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„CETATEA’CORNELII) PETRESCU

PREMIILE LITERARE 
aie UNIUNII SCRIITORILOR pe anul 1969.

In zilele de 30 și 31 ianuarie a.c., plenara Consiliu lui de conducere a Uniunii Scriitorilor din R. S. România 
a acrobat constituirea'iuriului pentru decernarea premiilor literare ale Uniunii Scriitorilor pe anul 1969, în urmă- 
toarea componentă: ION BĂIEȘU, STEFAN BĂNULESCU, NICOLAE BREBAN, ȘERBAN CIOdULESCU, OV. S. CROH- 
MĂLNICEANU, ȘTEFAN AUGUSTIN DOINAȘ, ARNOLD HAUSER, AL. IVASlUC, GEORGE MACOVESCU, MAJ- 
TENYI ERIK, ADRIAN MARINO, FĂNUȘ NEAG’U, ADRIAN PĂUNESCU, MARIN PREDA, LUCIAN RAICU.

în ziua de 4 februarie a.c., juriul' s-a întrunit în ședință de lucru și, după ce a ales ca președinte pe George 
Macovescu, a hotărît, prin vot secret, potrivit criteriilor regulamentului în vigoare, aprobat de Consiliul de con
ducere a Uniunii Scriitorilor, decernarea următoarelor premii :

PROZĂ
D. R. POPESGU
__ f"
MATEI CALlNESCU
— Viața și opiniile lui Zacharias 

Lichter

POEZIE
NICHITA STĂNESCU
— Necuvintele
A. E. BACONSKY
— Cadavre în vid

DRAMATURGIE
TEODOR MAZILU
— Tandrele și abjecție 
PAUL ANGHEL
— Viteazul
CRITICĂ Șl ISTORIE LITERARĂ
GEORGE IVAȘCU
— Istoria literaturii române, vol. I 
SORIN ALEXANDRESCU
— Faulkner

LITERATURĂ PENTRU COPII
SI TINERET
NINA CASSIAN
— Povestea a doi pui de tigru
ION HOBANA
— Vîrsta de aur a anticipației româ

nești
TRADUCERI ÎN LIMBA ROMANĂ
GELLU NAUM
— Rene Char: Poeme alese
TAȘCU GHEORGHIU
— Luigi Pirandello : Răposatul Matei 

Pascal

TRADUCERI
DIN LITERATURA ROMÂNĂ 
ÎN LIMBA GERMANĂ 
SAU MAGHIARĂ
DIETER ROTH
— Bile și cercuri de Marin Sorescu 

(Kugeln und Reifen)
VERESS ZOLTAN
— Căprioara din vis de Vasile Voi 

culescu (Az Âlombeli Oz)

LITERATURA 
NAȚIONALITĂȚILOR 
CONLOCUITOARE
BODOR PAL
— A Meztelen Lăny (Nud de fată) 
FRANZ STORCH
— Am Rande des Kerzenscheins (La 

marginea luminii)
BALINT TIBOR
— A Zokogo Majom (Maimuța plîn- 

găreață)

DEBUTANȚi SAU TINERI 
SCRIITORI DEBUTÎND LA ALT 
GEN LITERAR
MIRCEA MARTIN
— Generație si creație (critică) 
SÂNZIANA POP
— Serenadă la trompetă (roman) 
RADU DUMITRU
— A opta zi a săptămânii (teatru)
FLORICA MITROI
— Rugăciune către Efemera (poeme) 
PETRU POPESCU
— Prins (roman)

Adrian Păunescu

Fiu al iluzieiIn schimbul gloriei din prima ora.Poetul iată că primește, doamne, Semnul mulțimii gata să-l condamne,Și gelozia ei care-1 devoră.Iar dacă fluturii se bat pe dînsul.Ca pe o lampă dintir-o încăpere, Curând, lumina înapoi și-o cere Mulțimea, și îi lasă numai plînsuiLAoum, în zăpăceală și-n urgie, în ceea ce prea brusc i se întâmplă,Căzut — ca din inel o piatră scumpă —• Ce e al lui din maștere, nu știe.Fiu al iluziei —■ și ea pustie — Moare ducînd, un deget doar, la tîmplă.
Descoperirea foculuiIn lumea noastră care pururi umblă,Și-n care este reversibil totul,— Dovadă patinajul și înotul — De ce numai lumina naște umbră ?De ce într-o secundă scurtă barem. Să nu producă umbrele lumină, Lumina de la negură să vină ?Astfel, eu glas de odă, întrebarăm.Răspunserăm tot noi, cînd vremea cursa^Și ziuă se făcu deasupra minții: Distruserăm cu brațele și dinții Lumina, sfidătoarele ei surse.Și de atunci, in noaptea triumfală. Frecăm un lemn de altul, cu migală.

Bastarzi, după cataclismLuați cu treburi mari, de bună seamă.Cu treburile grave dinspre moarte, Părinții ne-au murit, plecând departe. Uitând să ne anunțe cum ne cheamă.Nu putem zice vorbe împotrivă,Nu pângărim cu buzele morminte,Dar frigul disperării ne cuprinde, Purtînd porecla lor conspirativă.Și-au mai uitat ceva, murind, bătrânii, Să ne dea limba lor, nici rea, nici bună,Și-<au mai uitat, plecând, să ne mai spunM^ Unde sîntem. pe ce pământ al lumii.Și-<au mai uitat, în graba lor firească, Atît, părinții noștri: să ne nască.



voci din public
O interpretare 

deformatăCităm pe Lovinescu, care punea înainte de orice, ca o premisă a criti
cii ți istoriografiei litera
re, factorul moral : „Ori
ce discuție literară presupune buna credință și un scop ce nu poate fi altul decît sincera aflare a a- ievărului". Pornind de la acest deziderat, pun în discuție modul în care sînt comentate unele momente biografice ale scriitorilor clasici, în articolele publicate cu prilejul unor comemorări, re- curgîndu-se la exagerări, deformări, pentru ca autorii să fie neapărat „originali" sau pentru a aduce „ineditul". Așa procedează și I. Cruceană, in articolul „lulia Hasdeu la Curtea de Argeș", publi
cat in ziarul „Secera și ciocanul" (județul Argeș), nr. 4838/30.XI 1969, care, pe trei coloane, încearcă să ne convingă și 
să ne informeze că B. P. Hasdeu, împreună cu soția ți fiica sa, „în iulie 1887 au sosit cu poștalionul ka Curtea de Argeș", 
că au poposit în „curtea largă a Mînăstirii Meș
terului Manole" și că 
cei trei componenți . ai familiei Hasdeu au servit un copios prînz în casa lui G. Stephănescu, la Corbeni : „G. St. i-a ospătat.. cu miere de albine din buduroi. caș dulce, unt cu mămăliguță ca la 
Aref, brînză de burduf, friptură de curcan îndo
pat cu nuci și vin negru 
de la Leordeni" (autorul pare a fi transcris nota 
cu meniul pe care-1 oferă azi restaurantul „Capra neagră" din inima tîrgu- lui C. de Argeș, n. n.), că 
au staționat și la Pitești, 
„de unde au luat apoi trenul spre București". A- mănuntele prezentate dovedesc „erudiția" autoru
lui și ele „întregesc" cititorilor tabloul vieții scrii
torului. Dar „ineditul" și „originalitatea" informațiilor ating punctul culminant în finalul articolu
lui, unde tov. I. C. notea
ză, negru pe alb : Rătă
cit de cruda lovitură (moartea Iuliei, fiica scriitorului, n.n.), Hasdeu a orbecăit prin viață ca ■n halucinat. A avut to

tuși puterea cea din urmă și a strîns și tipărit în limba franceză, din multilaterala operă poetică a fiicei sale, trei volume: „Chevalerie", „Theâtre" și „Bourgeons d’Avril". Cum de-o fi ajuns autorul articolului citat la o asemenea interpretare ? Iată ce scrie în „Istoria literaturii române", vol. II, Ed. A- cademiei, p. 701—703, cu privire la acest lucru i „în general, se consideră că după 1888, cînd i-a murit fiica, lulia, în vîrstă de nouăsprezece ani, Hasdeu a intrat în- tr-un fel de derută psihică (în nici un caz stare „halucinantă", care să-l ducă la „orbecăială", n. n.), care s-a accentuat progresiv". Durerea lui Hasdeu a fost enormă la moartea Iuliei, însă rădăcinile stării sufletești și activității sale din ultima parte a’ vieții se prelungesc în anii mai vechi de muncă și meditație filozofică, Hasdeu reia ideea mesianismului polon, care susținea că există popoare predestinate să sufere ca un Mesia în numele altora și în numele umanității, „alese să treacă prin focul unei spiritualizări" (vezi lucrarea „Sic oogito", 1892, n. n.). în continuare, se arată că, deși atitudinea lui este idealistă, „trebuie remarcat că nu s-a rupt de realitățile vieții sociale și n-a 
devenit total un altul, cum se crede în general". Așa se explică faptul că, în anul cînd tipărea „Sic co- gito", el ținea la Ateneul Român conferința „Noi în 1892", în care combă- tea cu ironia-i caracteristică pe propagatorii pesimismului, care cultivau excesiv pe Schopenhauer și Leopardi. „El a continuat cu o față să fie același, ca și în 1860 sau 1870. în 1902 apare în public, la Academia Română, cu discursul elogios și optimist despre L H. Radulescu, și tot mai scrie". Fără să trecem peste greșelile sale, dar nici sub- liniindu-le cu ostentație — cum o face I. Cruceană —, B. P. Hasdeu ră- mîne totuși un titan al științei și culturii românești. Ne asociem celor care cred că, reconsiderat mai adînc de specialiștii fiecărui domeniu, B. P. Hasdeu apare și va apă-

SCRISOARE CĂTRE REDACȚIE

Despre „ochii de sub bolti" 

si universul lui Dante

A traduce este o grea muncă de minte ; incomparabilă celei de copiere a liniilor sau a cifrelor, mai ales cînd modelul de transpus este un limbaj liric, rebel lui ad litteram, impunînd cea mai vecină apropiere 
de inefabilul inspirației.Munca devine și mai exigentă cînd traducerea cere cutreierarea unui limbaj liric ne-contemporan, trebuind să se țină seama de acțiunea celui mai activ 
agent fizic consumator și modificator de sensuri : Timpul. Astfel de greutăți le-am întîmpinat încă acum 30 de ani cînd ne-am încumetat a da cititului româ
nesc așa-zisa Carte despre Pictură, ticluită de F. de Melzi după codexurile vinciene, arătînd într-o sinop
tică (v.p. 153) greutățile de învins pentru a traduce în româneasca noastră scrisul italo-toscan al celui mai adînc om din mileniul nostru, care, cu modestie, își 
zicea Omo sanza letere (v. „Cartea despre P.“, tradusă sinoptic cu alte traduceri străine, după Codex Vati- 
cano Urbinato de V.G.P., București, Ed. Forum, 1947).

★Privitor la remarca de vocabular făcută de tov. 
C. Săndulescu (v. „Rom. lit.", nr. 1/1970, p. 2), cunoscător poate bun al limbii italiene, dar pentru noi 
quid?, în privința mustratei metafore despre „ochii Mărghitei Pogany" de sub bolțile chipului său, de care 
am apropiat versul dantesc citat de noi șchiop :

—Dio parea nel suo volto gioire
judecăm că judicios, în cazul ochilor D-rei Pogany, a fost tradus de noi : potrivă unei amintiri ținută nu 
din citiri, ei oîn trăire ; de la vecinul de hrubă Ame
deo, în prescurtare de nume Modi’, în zisa Villa Fal- guiăre din Paris, pe atunci, în 1912, sculptor și ucenic al lui O. Brâncuși.

★Modi’, după cum îi era firea pornită, dăltuia piatra vijelios, îmbărbătîndu-se sufletește cu ritmica terțete- wr dantești (dar uneori și cu dulcegăriile lui Lorenzo de Medici, cum se vor ivi în a doua sa viață de pictor), vijelios apărînd în disputa „ochilor Pogany" — tulburătoarea magie ce se petrecea sub bolțile frunții
2 România literara 

rea într-o altă lumină de- cit aceea proiectată multă vreme asupra personalității sale.
DUMITRU ANGHEL 
(Profesor — Costești)

„Drama" 
dramelor lui 

BlagaPare cel puțin paradoxal faptul că teatrul lui Blaga, atît de mult destinat lecturii (mai mult decît reprezentării lui scenice, chiar !), întîrzie să vadă lumina tiparului. Despre importanța componentei substanțiale a spiritului blagian în teatru este de prisos a mai vorbi. Citind teatrul lui Blaga, devii partenerul discret al unor drame de conștiință ce se consumă halucinant, amețitor, sub ochii tăi, desțelenind tot ce e mai omenesc din pro- priu-ți suflet. Ce păcat că trebuie să găsești asemenea „comori" ale spiritului, doar cu intervenții speciale, pe la secțiile documentare ale marilor biblioteci ! Din 1942, cînd 
Opera dramatică a lui Lucian Blaga apare la Sibiu (Editura „Dacia Tra- iană"), nu mai aveau nici o ediție a teatrului său. Unele piese nici nu sînt cuprinse în ea, ele apărînd ulterior, fie în broșură (Arca lui Noe), fie în reviste (Anton Pann). în schimb, teatrul său se predă în liceele de cultură generală (clasa a XH-a), fiind cuprins în programa școlară curentă, lnchipuiți-vă deci că un profesor de liceu, din- tr-un oraș de provincie, dorește să citească elevilor săi, de pildă, versuri din Zamolxe ori unele pasaje aforistice, cu iz folcloric, din Avram Ian- 
cu sau din Meșterul Ma
nole. De unde să ia operele ? Mai mult, manualul conține uneori interpretări ce contravin spiritului pieselor. Cum să-ți convingi elevii de adevăr, dacă nu prin lecturi „la sursă" ? Cum o poți însă face, cînd editarea pieselor unui autor, deși prestigios, întîrzie nepermis de mult? Bunăoară, în 
Literatura română (manual de liceu, cl. a XH-a, ed. 1968, p. 49), Zamolxe, devenit — prin ce „minune" ? — „preot", va fi, conform și realității ope

rei, înfrînt de Mag, care, „Practician destoinic, instituie însă, în scurt timp, cultul celui izgonit, se declară el însuși profet al lui și-i înalță un templu", în continuare, cele atribuite lui Zamolxe nu mai concordă cu adevărul o- perei: „Din peștera unde se retrăsese, gîrbovit de 
bătrinețe și orb (s.n.), Zamolxe revine printre oameni și..." Dar în tabelul personajelor („Persoane"), primul personaj care a- pare scris este „Zamolxe 
în floarea vîrstei" (s.n.). Actul întîi ni-1 dezvăluie în deplină vitalitate, îm- părtășindu-se din toate bunurile lumii, trăind nostalgia mării, a infinitului și a cunoașterii. Deși suferă de singurătate, ființa sa anteică este solid legată de pămînt. Iată — și acesta e doar un mărunt exemplu — la ce poate duce neefec- tuarea unui contact direct, nemijlocit, cu piesele lui Lucian Blaga. De aceea, pledez încă o dată, cu toată convingerea, pen
tru reeditarea întregii 
sale opere dramatice, într-o ediție larg accesibilă și de mare tiraj.

GH. RUSU 
(Profesor-Timișoara)

NOTA REDACȚIEI

Prof. V. G. Popa (Prima întîlnire cu poetul La- biș), Lazăr Ion (Teama de... maculatura necesară), Simion Droc (Casa lui O. Goga de la Răși- nari), Alexandru Borcan (Activismul social la Slavici), Prof. Justinian Ste- rie (Ispitele scrisului), 
Prof. Iuliu Vasilian (Impresii asupra poeziei moderne), Prof. Ion Muche (Noi traduceri din literatura universală), George Sebastian Lăzărescu (Despre „Reconstituirea"), Mi
hail I. Vlad (Despre calitate, Revistele școlare), 
Milan Martinov (Ion Marin Sadoveanu), Ion Alex. 
Angheluș (Reviste de altădată : „Țara noastră", C. Sandu-Aldea), Dobra 
Sofia (Doina), Balan Jan (O revistă de critică) : Scrisorile sau articolele dv. fie că nu aduc contribuții noi sau nu ridică probleme de interes public mai larg, fie că nu sînt scrise la un mod sau la un nivel compatibile cu ținuta rubricii respective. Așteptăm alte vești.

ei — magie neuitată de nici unul din noi doi — Modigliani subliniind apărarea cu fiecare lovitură dată dălții cu măiusul, scandînd și repetînd : ...Dio parea... ...Dio parca... gioire... gioire... ca pe niște repetate : Aleluia ! Aleluia !!, noi convenind entuziasmului lui Modi’ prin alăturarea pe care o făceam cu strigătul de minte și de inimă al lui Blaise Pascal : joie ! ioie ! pleurs de joie... găsit în căptușeala tunicii lui de schimnic, aproape ștearsă hîrtia de lacrimile celui care regăsise drumul Damascului.
★Măsurîndu-ne cimoștințele limbii italiene și dime’- sionîndu-lc cu exigențele unei traduceri nu ad litteram, ci închinată inefabilului aproximativ, găsim că bine am folosit cu prilejul „ochilor Pogany" evocarea arhitecturală a bolților chipului ei i apropierea nefiind numai a noastră, ci și înainte de noi fiind văzuți „în bolți, în arcuri..." de poetul, și el sculptor, J. Arp, care imnînd-o în 1929 o vede, cităm : la feerique Pogany 

constituec de voutes, de courbes etc. (v. „Cahiers d’Art", 1957, citat și de C. G.-Welcker, Brâncuși, 1961, Neuf- châtel). însuși sobrul Sidney Geist — pentru a mai cita vreun altul — și el sculptor, ocupîndu-se de „ochii Pogany", amintește de cascadele de bolți în arc (arching) ale portretului (v. Brâncuși, 1968, p. 69—70), gă- sindu-le esențiale chipului (v. versiunea Pogany din muzeul filadelfian) și întărindu-ne să pretindem că nu în qui pro quo lui volto, ci bine am tîlcuit potrivă Portretului versul dantesc evocînd bolțile ochilor Pogany „toată ochi", neținînd seama, pe bune temeie, de nimic alt din chipul ei.
★_ Un ajutor, etimo și semasiologic totodată, ni-1 aduce limba mumă latină : vultus înseamnă bineînțeles chip, dar acest vultus, care a dat pe volto în limba italiană, a fost folosit de scriitorii clasici romani cu sensul de boltă a ocliilor, de n-am cita decît un text din Seneca : „...si vultum submittimus”, care în traducere nu poate spune nimic altceva decît: „...dacă am închide ochii", (v. Dictionnaire Latin-Francais par Benoist et Goel- zer, Paris, 1893, p. 1710).
★Pentru a pune cap citatelor, cu care am umple pagini, ne îngăduim numai unul pe care tot de la Modigliani îl ținem, dar nu în vociferare, ci scris de-a bi- nelea de data aceasta : pe o fîșie de hîrtie lată de vreo 2 palme și lungă și de-a lungul laviței-pat, el scrisese cu o cretă colorată, pentru prevenirea celor care încercau să-i contrazică munca, versul următor :

Vorrei voler, signor, che io non voglio(aș vrea vroire, stăpîne, ca eu (să vreau)' ce nu vroi), adică pe româneasca noastră : să nu scoatem și pe celălalt nevăzătorîlor decît cu unul singur.
V. & PALEOLOG

circumstanțe

Elementar

Delicvență juvenilă! Expresia sperie, crispea
ză. Asemeni oricărui neajuns: cancer, seism, 
erupție vulcanică. Indiscutabil, la fel de nocivă 
ca toate cele înșirate și încă multe altele, exis
tența ei este, de asemenea, indiscutabilă și n-are, 
așadar, de ce să sperie, de ce să crispeze. „Fe
nomen — cum ar zice un al doilea Moș Teacă — 
e cînd ceva adică există". Și de vreme ce există, 
se cere acțiune, se cer gesturi, nu lamentări de 
pensionari vienezi.

Prima întrebare pe care și-o pune orice om 
de bun simț, iubitor de adevăruri (nu pentru că 
ele ar fi spectaculoase, explozive, ci pentru că 
fără circumscrierea netă a unei realități x, este 
limpede ca lumina zilei că n-ai cum lua măsuri 
eficiente in domeniul respectiv), sună astfel: cum există și cît există ? Și iată un prim răs
puns ; numărul minorilor care încalcă legea pe
nală e în creștere substanțială. Printre infrac
țiunile comise de acești adolescenți pînă la 18 
ani citez: furt din avutul personal și de stat, 
huliganism, viol, vagabondaj etc. Băieții sînt in
tr-un avans considerabil față de fete, și doar o 
mică parte din actele antisociale s-au consumat 
în mediul rural. Aici merită poate să fie repro
dusă o mărturie depusă de H. H. Stahl într-o 
lucrare sociologică recent apărută: „Pe vremuri, 
studiile care au fost făcute, de pildă, în diverse 
orașe din țară, în special în București, ne-au 
arătat că un om care a venit de la țară, în ge
nerația întîi, nu se urbaniza. Generația a doua, 
care nu mai era nici rurală, nici urbană, ci sța 
la mijloc, era generația în care se iveau cele 
mai multe neadaptări sociale, mergînd pînă la 
delicvență... Dar, pe vremuri, venirea în oraș se 
făcea din aventură personală. Astăzi, insă, în
tr-o societate socialistă în curs de industriali
zare, venirea la oraș a oamenilor se face în mod 
voit, deliberat și planificat... Statul este deci cel 
care îi cheamă. Ei nu mai fug de la sate, ca 
înainte, de mizerie, ci pleacă din sate pentru că noi îi chemăm în oraș, și îi chemăm pentru că 
avem nevoie de ei. Dar asta înseamnă că un 
stat socialist trebuie să-și ia răspunderea de a 
face față acestei probleme. Noi nu ne mai pu
tem îngădui să așteptăm trei generații pînă cînd 
procesul de urbanizare și reurbanizare să se 
facă; ci trebuie să găsim mijloacele prin care 
acest proces de adaptare maximă posibilă a oa
menilor la condițiile atît de Complex e ale vieții 
să se facă în chipul cel mai rapid, cel mai uman, 
cu cît mai puține pierderi...".

Alții, încercînd să explice „mecanismul inte
rior" al producerii delicvenței juvenile, se referă 
la gradul de coeziune familială; cercetări au
tohtone dovedesc că doar 22 la sută din infrac
torii minori provin din familii dezorganizate; 
iar prof. William C. Kvaraceus, de la Universi
tatea din Boston, care a ocupat un timp postul 
de specialist în problemele inadaptării sociale a 
tinerilor pe lingă secretariatul UNESCO, spune: 
„Foarte adesea se socotesc «căminele sparte» 
drept motiv al existenței unei bune părți a ca
zurilor de delicvență juvenilă. Dar nici aici nu 
există date care să justifice o asemenea expli
cație dintr-un punct de vedere general". Spe
cialistul amintit e de părere, în schimb, că mul
te din tulburările constatate la tinerii delicvenți 
provin din transformarea vieții familiale, care, 
la rîndul ei, nu oglindește decît modificările și 
mai profunde ale societății. Se impune — după 
W. C. K. — o operațiune în doi timpi: a) ajuto
rarea părinților, pentru a-și înțelege mai bine, 
și pentru a-și exercita mai bine rolul lor de pă
rinți ; b) încercarea de-a dezvolta, la tineri, de
prinderi, priceperi, o înțelegere și atitudini care 
să facă din ei părinți mai buni pentru generația 
imediat următoare. Operațiunea în doi timpi poate porni, cu o minimă condiție: să nu se 
uite, nici o clipă, că fiecare tînăr (și fiecare de
licvent minor) e diferit de celălalt tînăr (și de 
celălalt delicvent minor), că neasemănarea a- 
ceasta obligă la personalizarea fiecărui caz (în 
fiecare caz fiind vorba de un om). Elementar.

Mihai STOIAN



Ion Caraion

Draperii și gameEra o zi frumoasăpisica se împăcase cu șarpele și noaptea m-am sinucis.Pe urmă au ieșit iepurii pe cîmp să-i plouă pe urmă au ieșit lupii din păduri să-i ningă și te-ntrebam • Ce-i cu părul tău ?— E nebun ! E nebun IFolclorul se face din cocoși.Calomnia avea prăvălii în groapă.Luceafărul sporea întunericul și singurătatea.Zahărul uită mai repede decît sarea. Frumusețea se așteaptă noaptea —In seara asta pot apare fantomele cu mișcări tulburide restul omenirii.
Hypnos și bătrinii munteluiNici un rost nu-și mai afla noimă, tmburuieniseră toate semințele pămînbului. La fiecare uitîndu-te, puteai vedea apropiat moartea plutindu-i deasupra capului.Ca un furuncul gata să spargă,nebunia pîndea în anotimp.După ce cu adevărat nu mai aveam nimic, devenii fără margini de liber.Dar pentru asta mi-a trebuit o firidă.Apoi arlechinii au avut azurul aproape.Ca un găinaț de pasăre pe-o statuie, toamna e plină de triseți și lestrygoni.Abia acum înțeleg nebunia și lacrimile. V

locasta viseazăEi nu știu și n-aud. Și ștreangul se leagănă. Iocasta visează, ca și cînd ar privipeste rîpile Kithaironului. în sfîrșit acuma toate-s departe și Teba... și Kithaironul...Așa e viața : unii vînd, alții cumpără.Din odaia Iocastei se vede corul umbrelor.Odată și odată nu va mai fi
luni, marți și miercuri îți mai aduci aminte de cel ce ne-a spus cuvintele acestea ? —Ținea în brațe mielul și ningea.Taina e să nu te mai întorci niciodată... Ea a știut.Un șoarece se juca printre degetelemortului, tu te uitai la femeia cu obraji de copil, în seara aceea a venit spiritul galben și te-a strigat: „Isail !“ Tu te uitai la Iocasta.Ea a știut.Aproapele lumii e departele.Pe sub nenorocirea lor merg orbi semenii omului.Toți ne obosesc Pe toți îi obosim. Iocasta doarme-n mister.Și numai orbii văd.Iar pe urmă orbesc a doua oară.Nouă ne-ar fi stat bine să rămînem acolo unde am fost...Mai scoți acum din umezeală apa ? Un șoarece se juca printre degetelemortului. 

Cînd faci statui, nu stai să le fardezi. Bîntuie ciuma în cetate.Ce fericită am fost în nesiguranță 1Ici o casă... dincolo alta...Criminalilor și-absenților li se ridică statulSă se facă dreptate întunericului!Nu vreau să știu adevărul.De ce ne iubești, înfricoșătoareo, ca pe departele tău ?Era o umbră bătrînă deasupra zeilor și deasupra umbrei stătea Hypnos.

Breviar

COSTACHE NEGRUZZI 
după o autobiografie necunoscută

Intrată de curînd în al douăzeci și unulea an al existenței sale, Societatea de Științe filologice din R. S. România consacră periodicul ei anual, Limbă și literatură (XXI, 1969), centenarului lui Costache Negruzzi, decedat la Iași, la 24 august 1868. Numeroase studii, semnate N. I. Popa, C. Ciopraga, Emil Boldan, Paul Cornea, Al. Husar, C. Rățoi, Gh. Popovici, Augustin Z. N. Pop, Ioan Micu, C. D. Papastate, Const. Sava, Mircea Anghelescu, V. A. Dăscăliței, Paula Dia- eonescu, Al. Cristureanu și Ion Dumitrescu sînt consacrate vieții și operei marelui prozator, care a dat încă din anul 1840, cu Alexandru Lăpușneanul, capodopera nuvelei noastre istorice, pînă astăzi nedepășită. Amatorii de inedit vor fi îndeosebi atrași de paginile autobiografice necunoscute, descoperite de conf. Paul Cornea în arhiva C. Negruzzi, din Biblioteca Acade

miei și pertinent comentate în paginile ce preced textul din 1843. Neamator de senzațional, glosatorul se grăbește să anunțe din capul locului că această autobiografie nu conține „nimic senzațional", cu „excepția unui singur punct" și anume dubiul stîrnit asupra paternității scrierii Palatul lui Duca Vodă, atribuită de Vasile Alecsandri lui Alecu Russo (postumă, apărută în Columna lui Traian din ianuarie 1874), și care este trecută de Negruzzi, ce e drept, numai sub titlul Duca Vodă, printre manuscrisele sale nepublicate, alături de Șlicul (poem burlesc), apărut în 1872, sub titlul Deșterarea șlicului. Mărturisesc că această problemă de atribuție nu mă pasionează, întrucît obiectul controversei nu mi se pare prea important. Nici opera lui Alecu Russo, nici aceea a lui Costache Negruzzi n-ar ieși mărită ori știrbită de pe urma unei atribuiri neîndoielnice, prin metoda lexicală a stilisticei, cu concursul statisticei. Sub raportul autoportretului moral al lui Costache Negruzzi, am fost reținut de un fragment tulburător. Autorul nu-și cunoscuse mama. N-avea frați. A fost crescut de tatăl său, care muri în 1826. Evenimentul n-a rămas fără urmări. încurcat în procese de moștenire, le pierdu „pentru că nu știa încă că cele mai adese dreptatea nu se dă acelui ce o are". Memorialistul continuăi „Aceste struncinară starea sa și îi ridicară de pe ochi vălul cel roz prin care pînă atunci privea societatea, dîndu-i văpseaoa acea de melancolie și fatalism care ii caracterizează" (cuvinte subliniate de noi). Așadar pierderea unei părți din averea părintească l-ar fi zdruncinat sufletește și ar fi făcut din Costache Negruzzi un melancolic tenebros, de tipul romantic.N-aș recurge la interogația horațiană : „Risum te- neatis ?" (V-ați stăpîni risul ?). Dimpotrivă, mărturia trebuie luată în seamă de acum înainte, de oricine ar crede că nuvelele lui romantice Zoe și O alergare de cai n-ar fi consubstanțiale autorului lor, ci pur și simplu explicabile prin atmosferă sau climat literar romantic. Ne pare însă rău că autorul pune accentul pe pierderea averii, iar nu pe aceea a tatălui său, la geneza acelei comoții morale, care a fost determinantă în formarea viziunii sale de viață.Importantă mi se mai pare în acest document inedit recunoașterea categorică a rolului lui Eliad în orientarea tînărului Negruzzi către literatură. „Se cunoscu cu Eliad. Acesta îl îndemnă a scrie, și corespondința lor tipărită în gazetele Valahiei îi deferă gustul lite- raturei naționale, care moartă în Moldova (sublinierea este tot a noastră) începusă a înflori la București sub 

impulsul lui Eliad, Aaron, Alexandrescu ele.". Așadar nașul literar al lui Negruzzi a fost Eliad, într-un moment cînd nu exista viață literară în Moldova.
★Stil indirect liber ?Limbă și literatură XXI se încheie cu un substanțial articol despre Stilul lui Costache Negruzzi, semnat Ion Dumitrescu. Latinul spunea, fără ironie, cînd era cazul: bis repetita placent. Am citit cu plăcere studiul, la un an sau doi după ce-1 auzisem în cadrul frecventatelor ședințe literare ale Societății de Științe filologice, care se țin bilunar, vineri d.a., în aula Muzeului Orașului București. Cu acel prilej relevasem contribuția remarcabilă a lui Ion Dumitrescu, estetician de serioasă formație filosofică, dar ridicasem îndoieli asupra unei gratuite atribuiri : aceea a creării stilului indirect liber, la noi, de către Costache Ne*  gruzzî.Iată fragmentul în care Ion Dumitrescu persistă â vedea o mostră de stil indirect liber • „pe urmă îi rugi să le fie milă de fiul său de Bogdan, pre care îl lasă moștean scaunului, și să-l ajute ; căci fiind în fragedă vîrstă, încungiurat de puternici vrăjmași, nu se va apăra nici pre sine, nici pre țară, de nu va fi uniră între boieri și de nu vor ave dragoste și supunere către domn".Pasajul este luat din finalul nuvelei istorice Alexandru Lăpușneanul, cînd domnitorul se călugărește și lasă în scaun pe fiul său minor, Bogdan.Se știe că stilul indirect liber cere să subînțelegem fluxul unei gîndiri sau al unei vorbiri, care nu mai este specificat nici prin semnele citării, ca în stilul direct, nici prin conjuncția că, din stilul indirect.Iată cum ar fi trebuit să fi fost structurat același text, ca să justifice calificarea de stil indirect liber. Refacem așadar fraza :„Pe urmă îi rugă să le fie milă de fiul său Bogdan.. 11 lasă moștean scaunului, să-l ajute. Era în fragedă vîrstă, încungiurat de puternici vrăjmași. Nu se va putea apăra nici pre sine, nici pre țară, de nu va fi unire între boieri și de nu vor ave dragoste și supunere «către domn".La fiecare din frazele următoare celei dintîi, subînțelegem : domnitorul spunea că.Textul dat de Ion Dumitrescu nu participă la nici unul din cele trei moduri de stil: direct, indirect și indirect liber.Nu găsim într-însul nimic din „ceea ce se cheamă stilul indirect liber cu marile lui resurse de a dram- tiza povestea", cum afirmă categoric Ion Dumitrescu, aici cum antenuează mai apoi „primele acorduri anticipative ale stilului indirect liber".Chiar fără această inovație, Costache Negruzzi ră- mîne în evoluția prozei noastre literare un creator da stil, de o nebănuită bogăție și varietate, în care luciditatea clasicului covîrșește presupusa structură romantică a memorialistului pînă de curînd inedit.

Șerban CIOCULESCU
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AMINTIRI DESPRE

Fâbiân Sândor
Mai mult albastruHalele mari ale aeruluicu sticla astăzi — risipă de albastru... Pentru a nu tulbura rotirea luminii, noaptea, palme mușcate de sodă spală, cu grijă, praf și cețuri murdare.în ateliere cu iz înțepătorde acetonăfemei muncitoare cu migrene de fabricizmîngălesc ochii păpușilor — și-n visul cu grijă desenat mai mult albastru-i astăzi decît acela prescris.

în românește de Ion IUGA

Ion Pop
De-un fir de sîngeDe-un fir de sînge atîrn, tors dintr-o neștiută Roșie, albastră, neagră furcă.Sînt fusul eu, cel învîrtit mereu De-o nevăzută mină — care cîntăOri un păianjen sînt ? Cresc fire-n jur Și toate par a fi aceeași rază, încetul zvon, căzînd, întunecînd — O pulbere de margini, ce se-așează.Umbră în floare și sămînță-n fruct. Came, mormînt ce va s-o-ngroape, Cerul pîndit în sus și dedesubt De-un ochi cu mult prea multe pleoape.De-un fir de sînge atîrn, tors dintr-o neștiută Roșie, albastră, neagră furcă.Sînt fusul eu, cel învîrtit mereu De-o nevăzută mînă, care cîntă.

Vasile Petre Fati
Am visat pentru tineO înfățișare bolnavă e ziuaCa a nașterii. Duhul străin al vorbei Mi se arată cu semne de ceară, Pe degetele tale plînsul meu Luminează ca în întuneric, Fluturele-rege cîntă în aur,O pînză de păianjen acoperă muntele, în somn frumusețea taE o suferință asemeni grădinilor, O gheară de lup am visat pentru tine, Un lup de gheață care plînge.

Iv. Martinovlci
Lăcașul de bronzNici izolarea nu este totdeauna o soluție veștile te pot împinge în carnivore corole inelul se preface în cenușă sus pe cratere cu guri poroase — cămașa de in îți zgîrîie pielea, dar îndepărtatul iz vegetal neștiut pătrunde în tine, aducînd un dulce zvon din ora de searălăcașul de bronz a prins din cețuri germen de verde și-alunecă mîna pe curburi de statui — cheiurile cheamă pasul de pîslă pentru un drum care se fringe la cîțiva metri — superb e gîtul fecioarei, cu linie înaltă de veghe — copii aleargă în juru-i ca înspre o insulă ce nu-și schimbă fața.

IONEL

Se descojește pe cer un soare nemaivăzut, iar eu nu voi înceta să alerg spre un liman care să mă scoată în larg, chiar și uscat și rigid.Părul mi-a pierdut cîteva păsări de preț, nu mai știu cum să astup golul din umăr, țipătul plutește în van, iar papagalul stă agățat pe băț strigînd nenatural numele meu.
________ __ _______ J

Altul dintre elevii Liceului Internat din Iași, în acel timp, purtător de „aură" din naștere, a fost Ionel Teodo- reanu. Era cu vreo trei clase în urma mea. După mentalitatea de-atunci, conform obiceiului, nici n-ar fi trebuit să iau act de existența lui. Dar asta nu se putea. îl distinsese un fel de plebiscit ocult al elevilor, care-1 încununase ca un fel de zeitate a lor, pe deasupra tuturor premianților și a ceea ce se chema „băieții buni".Se distinsese și la profesori, nu atît printr-o cunoaștere perfectă a materiilor ce se învățau în școli, cît prin spiritul, prin „personalitatea" lui deosebită, printr-un fel propriu de-a ierarhiza valorile vieții, prin considerarea mai presus de toate a unor preocupări în afară de cadrul strict didactic, pe care le-am putea numi artistice. Era frumos ca un mic zeu care adulmeca viața cu nările umflate, cu ochii avizi. Era bine legat, fără să aibă înfățișarea dezagreabil atletică a unor adolescenți; un trup armonios și stilizat, de-o perfectă armonie. La început, selecția lui de consensul general al elevilor, pe a- ceastă bază, a minunatelor lui calități fizice, se făcuse. Le pusese în evidență eleganța cu care făcea orice sport. Practica de altfel numai sporturi elegante în sine, pe care le stiliza cu o artă și o imaginație excepționale : patinajul, tenisul, skatingul. Nu făcea nici un sport violent, deși ca spectator avea pasiunea lor. îi plăcea de pildă boxul și era unul din prietenii susținători ai unui boxeur celebru pe vremuri : Spakov. Marea lui pasiune sportivă mi se pare a fi fost patinajul. Nu, așa, simpla lunecare pe gheață, mai mult sau mai puțin rapidă, ci patinajul artistic, pretext de inspirații, fantezie și imaginație cu minunate e- voluții neașteptate și inedite ce însemnau arabescuri și filigrane ca un desen savant și complicat trasat cu metalul subțire pe placa lucie a gheței, ca pe-o marmură șlefuită și lină.Iarna, în orele libere, se ducea cu patinele în mînă, atîrnate ca un vînat e- xotic, la patinoarul lașului, din preajma uzinei electrice, în vale, pe lîngă gară. Cînd își punea patinele, parcă și-ar fi pus aripi. Și se dezlănțuia în fantezia figurilor, toată viziunea ima- jată a „Jucăriilor pentru Lili" de mai tîrziu, înscriind pe luciul gheței poeme întregi de linii, un nou limbaj al visului ce se desprinde de pămînt și lasă doar, ca o urmă subțire, linii ce ascundeau o imaginație neînchipuită. Toți ceilalți patinori păreau ologi, cu ghiulele de picioare, — tăietori de lemne pe gheață. Parc-ar fi fost o școală de reeducație fizică, un mic parc de promenadă pentru o colonie de infirmi de picioare, de anchilozați ce încearcă să se salveze.Apoi, cînd își dădeau seama de asta, toți se retrăgeau pe margini puțin jenați și devenau și ei spectatori ca toți ceilalți pietoni, veniți acolo numai pentru „numărul" Ionel Teodoreanu. Artă era la el totul: și ținuta falnică a capului său, năpădit de-un păr creț în dezordine, ca. răvășit de-o mînă gingașă de fată îndrăgostită, în mișcările mlădioase ale trupului care mînau parcă ondulațiile unei melodii, pentru ca deodată să zvîcnească brusc și să se oprească tot brusc din iureș.Erau uneori familii întregi care veneau la patinoar să-1 vadă, ca la un spectacol rar. Astăzi televiziunea a familiarizat patinajul artistic, dînd diferite concursuri internaționale, dar pe atunci era o artă neștiută și cu atît mai atrăgătoare. Inima multor fete a bătut atunci să spargă pieptul de emoție ; cu atît mai mult și mai impresionant cu cît Ionel Teodoreanu avea aerul că nu-și dă seama de loc de ceea ce se întîmplă în jurul lui și își continua evoluțiile cu o seriozitate și o concentrare ce nu îngăduiau nici o familiaritate. Arta, ca orice creație, ca și cea biologică, e un act grav. Toate sporturile pe care le făcea Ionel Teodoreanu, le făcea artistic și cu gravitate.Skatingul era pe-atunci un sport nou. Aș putea spune că el l-a adus în Iași. L-a popularizat însă cum n-ar fi făcut nici cea mai modernă agenție de publicitate: circula astfel în tot orașul fără să se sinchisească de nimic. Făcea pași mari cu gesturi de înotător, luneca ușor ca împins de la spate de un suflu nevăzut, se avînta într-o cursă nebună. Poate că dacă ar fi mers stîngaci, zgomotul lor sfîrîit ar fi e- nervat trecătorii, dar așa, toți știau cine este, toți erau îngăduitori. Era a- dolescentul iubit al lașului, tînărul lui zeu.Cascada lui de imagini dc mai tîrziu venea din același dar înnăscut. Era un tînăr dezmierdat de toate muzele.

Ionel avea în timpul acela doi frați: Alexandru, alias Păstorel, și Lauren- țiu, alias Puiuțu. Amîndoi deosebit de mteligenți și fermecători. Puiuțu, cel mai mic, mi se pare a fi fost cel mai „complet . Cu haruri multiple și echilibrate. Și fizionomia lui avea o dulceață emoțională de copil. Cu toa- toți erau în clase mai mici, așa că în mod normal ar fi trebuit^ să facă parte din mulțimea anonimă, erau toți trei și cunos- cuți și iubiți de tot liceul, afară de Păstorel pe care nu-1 putea suferi profesorul de matematici, Constantinescu zis „profisirul", din cauza farselor și glumelor pe care le făcea pe socoteala lui și despre care, nu știu cum, a- flase. Dar asta, departe de a-i știrbi afecțiunea celorlalți, i-o sporea.I-am cunoscut așadar pe toți trei în chip firesc, ca elev și eu al Liceului Internat, cu toate că ei fiind externi erau mai puțin împreună cu noi, internii, care ne vedeam de dimineața pînă noaptea. Nu-mi explic însă, și nici nu-mi amintesc cum se face că m-am împrietenit cu ei, cu toți trei, și cu o prietenie care s-a legat și mai strînș după ce eu am terminat liceul, adică atunci cînd și prietenii strînse se relaxează. Tn primul an de studenție, adică de îndată ce am fost liber, am început să mă duc și la ei acastă, unde am fost acceptat cu generozitate și simpatie și de toată familia, adică de părinții și de mătușa lor, Florica Muzi- cescu, celebra pianistă, bine cunoscută.Tatăl „Teodorenilor", Oswald, era avocat ; un mare penalist cu multă experiență și cu un dar de vorbire puțin obișnuit. Locuia bineînțeles în Iași, unde și era înscris în barou, dar avea o faimă extraordinară în toată țara, și era un avocat „pe țară". în aceeași șăptămînă pleda la București, Ia Craiova și la Curtea cu Juri din Botoșani. Oriunde. Era bine cunoscut în trenuri, pe toate traseele, la cele mai bune oteluri din toate capitalele de județ. Sprinten și la trup ca și la minte, azi era aici și mîine în celălalt capăt al tării. Descindea în plină Curte cu Juri sau în ședința Curții de Apel, direct din trăsura care-1 aducea de la gară cu geanta lui umflată ca un geamantan. Cu vaste cunoștințe de drept penal, cu o mare experiență, bun și spontan cunoscător de oameni, conștiincios și foarte inteligent, el era întotdeauna angajat în cele mai celebre procese penale ale timpului. Mă gîndesc acum ce extraordinară cronică a vremii și moravurilor ar fi putut el să scrie cu materialul pe care-1 deținea !Muncea enorm, mereu tracasat, dar totdeauna vesel, optimist și glumeț. t Acasă, la Iași, era destul de rar: cînd mai scădea fluxul crimelor, al falimentelor și escrocheriilor. Sosea cînd nu se aștepta nimeni. Nu putea doar să știe dacă se judecă sau se amînă un proces. Am făcut avocatură aproape 40 de ani, am cunoscut mii de avocați din toată țara, dar un al doilea ca el nu era și cred că nici nu a fost. Unde era cauza mai grea, unde împricinatul era pîndit de temniță lungă sau militarul de plutonul de execuție, el era chemat ca un mare medic.Mama „Teodorenilor", Sofia Teodoreanu, o doamnă foarte distinsă și înțeleaptă, era fiica celebrului Gavril Muzicescu, bine cunoscut în istoria muzicografiei v românești. Darul lui excepțional pen-
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TEODOREANU
tru muzică a fost moștenit de cele două fiice ale sale, Sofia și Florica, — amîn- două mari pianiste. E destul să spun că Florica Muzicescu a fost profesoara de pian a lui Lipati. Cine a cunoscut pe cei trei frați își poate ușor închipui ce greu de stăpînit erau și ce multă abilitate trebuia ca să ajungi la acest rezultat. Am impresia că părinții au adoptat sistemul cel mai bun pentru niște copii inteligenți, oricît de zvă- păiați erau : i-au lăsat liberi, de capul lor. Și pe cit se știe s-au descurcat cum nu se poate mai bine. Se vede că ei cunoșteau „stofa" și au avut încredere în ea.Pe vremea aceea nu existau cămine studențești și, în orice caz, chiar studenții cei mai lipsiți preferau „gazdele", — în general niște doamne în vîrs- tă, fără prea multă avere, care dădeau cu chirie, de preferință la studenți, mici camere mobilate. Păcat că în literatura noastră s-a scris prea puțin despre această viață studențească de camere mobilate închiriate cu luna, despre mutările frecvente, despre tot felul de aventuri legate de asemenea trai boem. Doar Topîrceanu în „Balada chiriașului grăbit" a schițat ceva și din farmecul și din tristețea acestei vieți.Ca student, am luat și eu așadar o cameră cu chirie, mai întîi la o doamnă care avea la începutul străzii Păcurari două rînduri de case scunde, față în față, într-o curte mai jos decît strada, Și unde între fiecare patru pereți, oricît de apropiați, era un student; o a- devărată colonie. închiria pe scară industrială și erau acolo studenți de la toate facultățile și din toți anii. Pe cei nou veniți îi lua sub protecția și îndrumarea lor cei din ultimul an. Uneori, cînd erau mai înstăriți îi speculau ; pe alții îi mai și băteau. Am stat acolo un timp cu fratele meu. Dar după un an, cred, fratele meu a terminat universitatea și, rămas singur, m-am mutat mai aproape de facultate, pe strada 40 de Sfinți, chiar lîngă biserica cu același hram, la un căpitan pensionar, domnul Popovici. O casă cochetă, singurul chiriaș, bineînțeles cu intrare pe din dos.Așezarea acestei case avea un mare avantaj. Era geografic așezată între Liceul Internat și casa Teodorenilor din strada Kogălniceanu. Avantajul consta în aceea că, mai ales Păstorel, ieșind pe la ora 4 după-amiază de la liceu, în drum spre casă intra aici unde... Unde, lîngă ușă, pe-o masă dintre acelea cu postav verde deasupra, pe care se joacă de obicei cărți, era o nadă irezistibilă : o damigeană de vin. Tata venea aproape în fiecare lună la Iași să mă vadă și cu acest prilej îmi aducea o damigeană cu vin bun dintr-o mică viișoară pe care-o aveam în dosul casei. îngrădirea ei de nuielușe se uscase și se stricase. Rămăsese sticla ei goală și, umflată cum era, părea ca văzută prin lupă, obeză și diformă. Găseam pe masă, în semn de trecere, pe-o foaie de caiet, pe care pe față erau niște traduceri latinești, scris repede de mînă : „Am fost, am băut, am plecat". Nu spunea că a și învins ! Obiceiul acesta repetat a fost de natură să întărească prietenia noastră. Și am început și eu să trec la el acasă, deși nu avea nici o damigeană. In nici un caz, nu una plină, căci nu le putea suferi în această stare.Pe urmă doamna Teodoreanu mi-a propus să dau lecții de latină lui Pu- iuțu. De la prima lecție, am înțeles că acesta a fost un pretext pentru a mă ajuta fără să mă ofenseze. Aflase că 
o duc greu. într-o seară, întîrziind mai mult în cele două camere ale băieților, cînd i-a chemat pe ei la masă, m-a invitat și pe mine. Și de-atunci am tot fost invitat. Aveam locul meu la masă. Dintr-un punct de vedere, Oswald și Sofia Teodoreanu mai aveau un băiat adoptiv. Viața aceasta împreună, de fiecare zi, a făcut o schimbare și în sentimente : eram cu adevărat ca niște frați. Ca cel mai mare, eram confidentul tuturor.în vara anului 1914 a izbucnit în Occident primul război mondial. Ca întotdeauna, atacarea Franței a stîrnit în lumea întreagă indignare și emoție. Din toate țările s-au înscris mulți voluntari. Era suprema mărturie de adeziune. Atunci prea simpaticul, adolescentul, inimosul Puiuțu a făcut tot ce-a putut, mobilizînd, contra voinței lor, părinții, și multe cunoștințe cu trecere, pentru a fi acceptat ca voluntar în aviația franceză. O viziune romantică a războiului, întrevăzut într-o versiune modernă a celor trei mușchetari. Puiuțu citise și Cyrano de Bergerac. Și aviația avea atunci atracția unei aven

turi eroice ieșite din comun. Nu a trecut mult și a venit vestea că în timpul unui exercițiu, la aterizare, un alt a- vion a venit peste al lui, și Puiuțu a fost omorât, cu manșa în piept. Lupta lui pentru plecare fusese atît de înverșunată, se vede, pentru ca destinul său să se îndeplinească neapărat. Avea de altfel atîtea calități, încît trebuia să 
ne închipuim că se va pierde în prima tinerețe. Zîmbetul lui cald purta în el o emoție ascunsă ce venea din cine știe ce adîncimi nelămurite și o tristețe vagă, așa cum simți în fața unui peisaj prea frumos. A murit înainte de a fi putut să se definească. Lecțiile de latină pe care le-am dat și comentariile pe baza textelor latinești mi-au dat prilejul să-l cunosc mai bine, mai total. Erau în el posibilități incalculabile și imprevizibile. Știu eu ce ar fi devenit ? Se desăvîrșise în el o sinteză a celor mai frumoase daruri a celorlalți doi frați, cărora el le adăugase, chiar la vârsta aceea, un echilibru neobișnuit la anii lui, o judecată foarte matură.Războiul a învălmășit totul, oameni și lume. Ne-a cuprins și pe noi pentru a ne tăvăli în aceeași oroare de sînge și noroi. Puiuțu a rămas în a- mintiri doar ca o stea căzătoare pe care ai văzut-o străfulgerînd dinspre zenit la orizont, lăsînd o dîră subțire de lumină, după care noaptea își continuă liniștea netulburată.Au trecut anii. Mai tîrziu, după ce pacea și-a luat în primire orînduirea vieților omenești, într-o dimineață, dintr-un vagon de colete din trenul ce venea de la București a fost coborîtă, în mijlocul unui grup de prieteni cutremurați, o mică lădiță ca de recrut, în fața căreia ne-am descoperit cu capetele aplecate de apăsarea amintirilor, în lădiță erau osemintele lui Puiuțu. Erau în sinea lor atît de tinere, de fragede, de neîmplinite, încît nici nu știu cum or fi rezistat la trecerea timpului. Onorurile date n-au adus mîngîiere nimănui. Așa a fost revederea mea cu el. Mută, fără vedere, mistică parcă, așa, ca într-o ședință de spiritism. O splendidă viață înainte, irosită de prea de timpuriu, dar mi se pare neînchipuit de frumos, așa cum s-ar fi cuvenit și într-o deosebit de înaltă operă de artă, într-o tragedie shakespeariană, — dar mai simplu, nu știu cum : mai firesc.Astfel, cercul acela s-a restrîns. Prietenia s-a reluat, îndeobște în aceeași casă din strada Kogălniceanu, între a- ceiași oameni, și totuși între alții. încercările războiului, cu viziunea clasică la fiecare pas, cu hazardul mereu aruncînd zarul sub ochii noștri, au dat un alt gust, amar și grav, vieții, dar, ca în fața marilor primejdii, ne-au strîns și mai mult laolaltă, pentru a ne putea apăra parcă.Părăsisem un anumit stadiu al vieții pentru ca după război să constatăm că nu-1 mai putem regăsi și relua, și să intrăm în alte ocupații, în alt ritm, într-o nouă etapă a vieții, cu altă mentalitate, cu altă filozofie. Și totuși, e- sențial și intim, rămăsesem la fel, cu aceeași tonalitate sufletească, cu aceleași preferințe : Păstorel cu o sfidare și mai donchijotescă a vieții și cruzimilor ei, eu cu același sentimentalism incurabil, agravat de-o compasiune care cuprindea parcă toată speța umană. Ionel, care nu cunoscuse mizeriile și grozăvia războiului, cu aceeași viziune înflorită a unui univers de sărbătoare.Am intrat toți trei, după vîrstă și pregătire, în viitoarea vieții, cea care macină substanțele intime ale sufletului omenesc și uniformizează pînă la monotonie. Orice adolescent, în clipa cînd intră în viață, adică în acel ruaj social care-1 obligă să-și cîștige existența, este un mutilat. Eram toți, în acest înțeles, „mutilați" de război; deveneam acum, treptat, „mutilați" de pace.Ceea ce a scăpat din aceste prefaceri și încercări ne-a apropiat și mai mult, și ceea ce salvasem astfel era pasiunea noastră pentru literatură sau, — cum se spune astăzi, — pentru „Creația" noastră. „Inter arma" revista „Viața românească" tăcuse. în prima primăvară de pace a început să miște, să aspire după viața pierdută. Dar era, fizicește, slăbită. A apărut atunci un vlăstar : „însemnări literare", — cum s-ar spune, — o „Viață Românească" de buzunar, împuținată, dar păstrîndu-și totuși a- ceeași fizionomie. Se mai cunoștea că este ea.Rutina vieții, care nu are imaginație și-i tradiționalistă pînă la monotonie, m-a confiscat cel dinții pe mine ; studentul din strada 40 de Sfinți era, acum, la 24 de ani, căsătorit, cu răs

punderi, la casa lui. Dar nu fusese obișnuit ca vreo casă să fie doar a lui. Aveam însă și eu o odăiță, — una singură, — unde puteam primi pe Ionel și pe Păstorel. Am crezut chiar că pot adăposti în ea și redacția și administrația noii reviste, — acolo, în Iași, strada Ralet nr. 7. în decembrie 1917, tatăl meu fusese răpus într-o moarte năprasnică, neumană. Spiritul lui țărănesc de prevedere îmi pusese deoparte și mie ceva. Toată acea agonisire de-o viață, am dat-o pentru cheltuielile de apariție a revistei. îndată după război, depozitarii de chioșcuri erau improvizați, fără scrupule. Speculau, abuzau. Le trimiteam revista și nu vedeam nici costul lor, nici eventual retururile, ba nici măcar un răspuns de două rînduri la cererile mele. O cheltuială în gol. Am întreținut atunci, fără a vrea, vreo cîteva sute de ticăloși din țară, așa că nici ceea ce am realizat astfel nu era o faptă lăudabilă. După un an, glorioasă, romantică și săracă, revista a dispărut din lipsă de fonduri cum dispar oamenii care mor de foame. Dispariția, în definitiv, era soarta inevitabilă a poeților pentru cauză de tuberculoză, a revistelor pentru cauză de sărăcie.O experiență nenorocită. Dar ce frumoasă a fost !!Căsuța-redacție era situată Ia vreo 6 metri de îngrădirea de la stradă, alcătuită din ochiuri de sîrmă. In gardul acela băteau cei din direcție : Mihai Sadoveanu, cu bățul de cireș, Ibrăilea- nu cu cel de corn, amîndouă groase, un fel de arme ofensive, bastoane „socialiste", și Topîrceanu cu bețișorul lui subțire, delicat, de promenadă. Băteau de prevedere ; să se anunțe, că aveam un cîine rău. Nu știu de ce cîinii care nu au ce păzi sînt cîini răi. Poate din ranchiună. înlăuntru se alcătuia numărul săptămînal, următor. Revista avea puține pagini și colaboratorii „Vieții Românești" în șomaj erau mulți. Dar „ședința" se prelungea cu alte discuții literare.La una din acestea am propus doi colaboratori noi: Ionel Teodoreanu și Alexandru Al. Philippide care erau la primele lor lucrări: Ionel la „Jucării pentru Lili", Philippide cu poezia „Clopotele" :„Nebunii intră pe furiș în casă Și tac din gură și s-ascund sub masă, Că trebuie să știți că din clopotniți îndată clopotele au să sboare, în cavalcadă, către soare, Și-au să se-ntoarcă liniștit la trap, Să ne cadă pe cap, Să ne cadă pe cap !“La a doua ședință am făcut prezentările și noii aleși au citit din ceea ce scrisese, și colaborarea lor asiduă a început. De fapt au intrat în literatură doi scriitori care au ținut cu cinste afișul, unul pînă la sfîrșitul neașteptat al vieții, celălalt și acum, de-a lungul unei jumătăți de veac. Prezentîndu-i, să spun drept, nu am avut nici o emoție ; știam bine ce pot ei. Aduceau fiecare fructul unui talent, al unor alese lecturi, a unor spirite originale care au reînnoit, fiecare în felul său, literatura de pînă atunci.Lili, căreia îi adresase Ionel jucăriile sale stilistice, jocul lui sprințar de imagini, nu era o ființă imaginată.într-o toamnă, Ionel apăru transfigurat, mai volubil, mai expansiv, cu chipul mai luminos. Secretul acestei transformări vitale era simplu: îmi scoase din portofelul lui o fotografie mică ce reprezenta Un cap inteligent și fin de fetiță : Lili. Și mi-a spus : — M-am logodit! Această Lili s-a dovedit a fi o femeie extraordinară ! Grupul nostru a mai cîștigat un prieten, cultivat, inteligent, subțire, care și el ne-a adoptat. In perioada grea ce am avut cu toții de traversat prin anii ’30—’40 ai acestui secol, Lili s-a dovedit și un om nespus de energic și de vrednic și din alt punct de vedere. Mai întîi a născut doi băieți, doi gemeni, nespus de simpatici, pe care i-a îndrăgit tot lașul. Cine nu-i știa pe Gogo și Afani ?! în timpul lipsurilor teribile din vremea celui de-al doilea război mondial, Lili a luptat eroic, învingînd toate greutățile pentru a-și aproviziona familia. Mică la trup, o vedeai alergînd, cu pași neverosimil de mari pentru făptura ei, după niște melasă, după niște mălai, după o bucată de carne.» de cal. Iar cînd seara stăteai de vorbă cu ea te-ai fi crezut într-un celebru salon literar parizian din secolul al 17-lea. O extraordinară povestitoare: cu spirit, cu ironie, cu imaginație, cu idei, cu sensibilitate, cu finețe... In a- cest timp, Ionel Teodoreanu, mutat la București, lupta cu o forță de om de

prins cu competiția, pentru a-șî cuceri locul de frunte pe care l-a ocupat netăgăduit în baroul de Ilfov.Prins în timpul anului de treburile, cînd grotești, cînd captivante, ale Tribunalului cu clienți de toate categoriile și pricini de toate moravurile, nu avea răgaz să scrie literatură decît în cele două luni de vacanță de vară, în iulie și august, cînd se refugia cu Lili și cu copiii, cînd la o mînăstire din Moldova, cînd la Borsec... unde scria un nou roman. Acolo se izola într-o cameră sau în grădină, nu vedea pe nimeni și lucra de dimineață pînă seara- în cele două luni de vacanță scria un roman, cu regularitatea cu care pomii fructiferi dau rod în fiecare vară. Cît lucra, era concentrat, ursuz, dezagreabil, cînd termina era cuprins de o mare euforie, devenea din nou volubil, glumeț, antrenant, cu manifestări dezlănțuite de copil eliberat și fericit. Lili cunoștea acele indispoziții ale „facerii" și se eclipsa, restrîngîndu-și cercul familial la copii.Operele lui, în cea mai mare parte de imaginație, se bucurau de un succes foarte diferențiat. Imagismul lor excesiv, - deși de cea mai bună calitate și cu totul surprinzător și original, nu plăcea unora. Dar tineretul făcuse din el reprezentantul lor cel mai autorizat, cel care răspundea nevoii lui de poezie și romantismului vîrstei. Eroii romanelor erau de îndată adoptați ca niște ființe vii și iubite de cititori și cititoare, ca niște prieteni de fiecare zi. Ionel Teodoreanu a corespuns în epoca sa cel mai bine, mai complet, gustului și cerințelor literare ale tineretului. Multe din scrierile lui au ceva din fermecătoarea ambianță din „Le grand Meulnes". Toată atmosfera romanelor lui Ionel Teodoreanu corespundea viziunilor între vis și viață, între imagini și realitate ale tinerilor. El a fost cu adevărat tînărul vrăjitor al tinerilor, îl căutau pe stradă, îl admirau de departe, mergeau în urma lui. Ziua în care Ionel da autografe făcea din librăria respectivă un mare festival al tinereții. Eroii, eroinele lui: Olguța, Dănuț, deveniseră colegi aievea cu fetele și băieții de liceu- Ceea ce din viață trecuse în literatura lui se reîntorcea în viață, transfigurat de o aureolă mistică și atrăgătoare. Tinerețea acelor ani a fost vrăjită de opera lui Ionel. Dacă și acum acea operă reeditată se epuizează într-o singură zi într-un tiraj de o sută de mii de exemplare, este că zeci și zeci de mii de tineri de-atunci o recitesc astăzi cu nostalgia și reeditarea vrăjită din adolescență și se regăsesc în ea, așa cum au fost acum 40—50 de ani. Oameni maturi astăzi, poate chiar bătrîni, pornesc cu scrierile lui Ionel, precum Marcel Proust, „în căutarea timpului pierdut". Farmecului tineresc al acestei opere, în care băieți și fete se regăseau cu prospețimea și cu poezia adolescenței lor, i se alătură acum melancolia dulce a timpului regăsit, care sporește și plăcerea lecturii și sensul operei.
Demostene BOTEZ



Scriitorii sînt ideologi 

veritabili, cînd ideile lor 

na sînt false ori ipocrite
— De vorbă cu NîCOLAE MANOLESCU —

— Lucrul care le-a făcut mai con- ; troversat, mai contestat decît întreaga ta critică de pînă atunci, a fost „Antologia poeziei române moderne". Ce crezi astăzi, Nicolae Manolescu, despre acea antologie ?— Deși nu-mi place să vorbesc despre lucruri care nu există, antologia la care te referi mi se pare proastă. Fiindcă niciodată după ce scriu un lucru nu mi se pare buh. Astăzi, aș face-o altfel. O parte din poeții cuprinși în ea ar dispărea ; le-ar lua locul alții, omiși în acea versiune. In definitiv, problema cea mai importantă a unei antologii nu e pe cine cuprinde și pe cine omite ; dar de ce cuprinde anumiți autori și omite alții. Lăsînd la o parte gustul, mai important este un criteriu temporal, fiind vorba de o antologie care are în vedere o perioadă istorică a literaturii: de cînd și pînă cînd ține această perioadă în cazul poe- eiei românești moderne 7 Cînd am compus antologia, m-am oprit în 1940. Astăzi aș împinge limita superioară pînă tn 1948, implicînd șî pe poeții „generației pierdute". a căror manifestare culminantă se leagă de anii ’45—’47.Dar, șî în acest caz, rămîne nerezolvată situația unor poeți care, debutînd înainte de 1948, se leagă, prin opera lor cea mai de seamă, de deceniul ’50—’60, fără ca vreunul din volumele lor de început să fie reprezentative pentru epoca pe care o are în vedere antologia. In mod paradoxal, acești poeți sînt eliminați în ciuda faptului că alți poeți mai tineri decît ei continuă să rămînă tn antologie.— Cu care din poeții de azi ai deschide — valoric vorbind — o antologie a poeziei contemporane ?— Un om care face critică (fie că este, fie că nu este critic !) nu poate alcătui astfel de ierarhii. în 1880 Maio- rescu a răspuns lui Vlahuță și Delavran- cea care afirmaseră că Eminescu este un poet superior lui Alecsandri, că valorile sînt incomparabile. Oricît de ciudată ar părea afirmația, fiind în discuție E- minescu și Alecsandri, eu cred că dreptatea era de partea lui Maiorescu. Criticul nu preferă ; opțiunea Iui implică acceptarea mal multor formule lirice și valori, decît preferința poetului care nu e o formă de spirit critic, ci o afinitate. Pentru mine nu există grade de valoare (saunu acesta e lucrul care mă interesează), există numai poeți și poezie și valoarea fiecăruia n-are sens decît prin raportul cu ceilalți. Știi ce zicea Thi- baudet, apropo de Fum și Ana Karenina ?.„— Bine, dar întrebarea vrea să te silească la mărturisiri despre primii poeți nedreptățiți de limita 1940.— Dacă e vorba de poeți care există cu adevărat în literatura de după 1910, aceștia sînt foarte mulți. Dintr-o antologie de poezie contemporană nu pot lipsi în nici un caz (în ordinea generațiilor !) E. Jebeleanu, D. Stelaru, Beniuc, M.R. Paraschivescu. Maria Banuș, apoi poeții momentului 1945-1947 (Geo Dumitrescu, Tonegaru, Ion Caraion, Ben. Corlaciu, Radu Stanca, Doinaș) apoi, Baconsky, Labîș, Nina Cassian și, sărind la generația voastră... Deși m-am jurat că n-am să mai fac în viața mea o antologie, văd că m-ai păcălit și am «chițat una. Chiar înainte de a fi uitat eu totul „Istoria" celeilalte.— Care este, după opinia ta, raportul dintre artă și ideologie ?•— De vreme ce poetul, scriitorul în general, este un intelectual, un om cu Idei, orice creație implică o ideologie. Nu este nici o excludere, dar nici o sub

® Criticul nu preferă; opțiunea lui 
implică acceptarea mai multor 
formule.

• Pentru mine nu există grade de va
loare ; există numai poeți și poezie.

• Arta este o ideologie de un tip 
particular, ea conține idei, propune 
idei, combate idei.

• Deceniul 7 — un deceniu care 
promitea o renaștere a literaturii 
române.

O Teoreticianul Manolescu — față-n 
față cu impresionistul Manolescu.

ordonare. Nu se poate spune că arta traduce în imagini o ideologie. Arta este o ideologie, de un tip particular, ea conține idei, propune idei, combate idei. Scriitorii sînt niște ideologi veritabili, cînd ideile literaturii lor nu sînt false ori ipocrite. Arta este o ideologie asumată, așa cum este o morală asumată.— Vă interesează discuțiile despre estetică 7— Mai ales despre estetica marxistă. Dacă l-am înțeles bine pe Marx, filozofia lui nu presupune, ca pe un corp de dogme constituit odată pentru totdeauna, o estetică. Marx însuși lasă deschisă posibilitatea unei reflecții asupra artei, neîngrădită de norme și de prejudecăți. O filozofie care așează în centrul ei istoricul, devenirea, ca pe un concept fundamental, reclamă o estetică, în egală măsură, supusă istoriei, timpului, prin urmare capabilă să se schimbe și, de ce nu, să se nege pe sine, atunci cînd condițiile istorice, ale cunoștințelor umane în general, se schimbă. Mă interesează acea estetică în stare de a se revoluționa, de a se ține la curent cu dezvoltarea artei și a științei.— Dar estetica marxistă românească 7— Ca și literatura, ca și arta în genere, estetica este expresia talentului și a puterii de gîndire a unor oameni. Se în- tîmplă că, din cauza celor care scriu studii de estetică, să judecăm greșit estetica. Uite, eu nu pot să trec, cînd vine vorba de estetica marxistă românească, peste anume exagerări, erori, îngustimi datorate unor oameni. Ca să fiii precis i foarte adesea esteticienii noștri ne semnalează, conștiincios, ca niște acari, calea cea bună și abaterile noastre de la ea. Ei ne învață estetică marxistă. Eu i-aș întreba însă : care sînt textele de autoritate din care rezultă că există o estetică marxistă românească, produs al gîndirii românești asupra artei și al condițiilor specifice de manifestare a acestei literaturi ?Nu cred că se poate concepe o estetică marxistă abstractă care să nu țină seama de istoria concretă a unei anumite literaturi. Și-apoi cum se face că tocmai esteticienii sînt cei mai proști comentatori ai literaturii și-ai esteticii românești tradiționale ? Am citit ce-a scris de curînd Ion Pascadi despre „estetica" lui Călinescu, Blaga, Ralea și mi-am dat seama că cel mai mare de- serviciu pe care un estetician îl poate face esteticii marxiste este să o aplice nediferențiat, strimt, neînțelegător.Desigur, nimic nu ne poate determina să credem că nu vom avea, mîine, și o carte de estetică marxistă românească.

N-ar fi rău, însă, pînă atunci, să fim mai modești și mai circumspecți și, înainte de a semnala erori, reale sau imaginare, prejudecăți, să fim conștienți de propriile noastre erori și prejudecăți.— Ești acuzat din șapte-n șapte zile de subiectivism și, atenție! impresionism. Acesta e purul adevăr 7— Nu știu dacă ai observat cine mă acuză de obicei. Eu scriu, tot din șapte-n șapte zile despre tot felul de cărți, despre scriitor! ai mai multor generații și, dacă fac o selecție, aceasta se explică prin limite de spațiu și de timp. Selecția îmi marchează opțiunile, nu preferințele (desigur, în principiu, fiindcă în practică se poate întîmpla și altfel). Cei care mă acuză sînt, de obicei, critici care scriu despre prieteni sau care nu scriu de loc (sau foarte rar I) despre cărțile actuale. De exempluț Matei Călinescu, al cărui repertoriu de autori români contemporani ține de la Petru Popescu la N. Brcban. Care este mai impresionist dintre noi, nu știu, dar care e mai „subiectiv" poți să-ți dai singur seama.Iar ca să vorbim serios, atît impresionismul, cît și subiectivismul, sînt noțiuni folosite mai ales polemic în publicistică, decît noțiuni estetice veritabile. Sînt curios să citesc, în dicționarul de idei literare al lui Adrian Marino, definiția științifică a celor doi termeni și a altora, fiindcă, în desele sale ieșiri publicistice, Adrian Marino mi-a aplicat alternativ două rînduri de caracterizări (măcar aparent) contradictorii: după ce, de exemplu, mi-a citat 13 (treisprezece) articole teoretice în „Introducere în critica literară", m-a făcut neoim- presionist (adică incapabil de teorie critică). Și așa mai departe.— Cum și cînd ai început să scrii critică ?— In 1961, D. Micu a adus la Viața românească o recenzie cu care am debutat, de fapt Se vede că nu aveam aptitudini prea clare, fiindcă era cît pe-acî să nu mai fiu publicat, în urma unei recenzii despre Sergiu Fărcășan (pe care am recitit-o, de curînd, și este într-ade- văr de o mare confuzie).In 1962, G. Ivașcu mi-a cerut, după o întîlnire de 10 minute la examenul de istorie a literaturii române, să scriu un articol pentru Contemporanul. L-am scris în trei săptămîni. Și apoi au venit altele... Am înțeles atunci un lițcru t că 

talentul (dacă e vorba de așa ceva !) depinde într-o măsură hotărîtoare de încrederea care se acordă unui om.Nu știu dacă, nepublicat de G. Ivaș- cu, respins pe la redacții, aș mai fi scris critică. Mai ales că, pînă atunci, scrisesem poezie, proză, teatru, scosesem o revistă de uz familial în 1952, dar la critică nu mă gîndisem niciodată.— In 1952 7 Revistă 7 Cred că „iți prevezi trecutul".— Din fericire, am păstrat cîteva e- xemplare.— In 1952, dragă Nieolae Manolescu, marele belșug publicistic nu putea să facă altceva decît să nască în capul u- nuî băiat de 13 ani ideea unei reviste de familie ?— Ideea mi-a dat-o o biografie a Iui Lenin, în care am citit că liceanul Vladimir Ulianov scria și citea în familie o revistă literară Așa că, stimulat în chip inexplicabil, fiindcă nu numai că nu citeam revistele care apăreau la noi, dar nici nu știam că există, m-am pus pe treabă 1 mi-am dat singur viza de a- pariție, m-am numit redactor-șef, mi-am găsit trei colaboratori și am scos revista Familia timp de un an. săptă- mînal, cu mare regularitate.— Față de cultura română de pînă in / 1960, cum ți se pare deceniul acesta 7— Un deceniu care promitea Ia un moment dat să însemne o renaștere a literaturii române. Depinde de noi să facem ca promisiunea să devină realitate.— Care este prozatorul Ia care te gîn- dești cînd citești o carte de proză sau scrii despre o carte de proză 7— Nu mă gîndesc la nici un prozator.— Dar criticul 7— N. Manolescu.— Impresionistul Manolescu se giu- dește Ia N. Manolescu ca la un om teoretic 7— Nu, dimpotrivă, teoreticianul N. Manolescu se gîndește la impresionistul N. Manolescu.— Ce face un critic 7 Teorie 7 Cărți 7 Reviste 7 Climat 7— Teorie, cărți, reviste și, în aplabo- rare cu alții, climat: *
Adrian PAUNESCU
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y Vedere în acțiuneAm început să înțeleg cîte ceva din ceea ce știu :In mine e un ochi, în lăuntrul meu.Pînă nu-mi zdrențuiesc trupul în planete, el nu-mi va atrage viața la sine.Și chiar dacă mă spinteci, el, ochiul din lăuntrul meu nu va curge-n afară.Strig: Da !El este vedere în acțiune. Nu are trup decît de jur împrejurul lui.Acționează înlăuntru, mai ales înlăuntrul său însuși.Are caracter abstract, deși pot bea apă peste el, apă cu pești, cu străfund de mare cu țărm, cu dealuri, cu munți la marginea cîmpiei, cu nori plutind în aerul acela...Strig : Da !g Ochiul acesta nu se elimină.El este vederea în acțiune. Ea vede. Eu sînt. orb. Ea vede.Este acesta un pericol ?Este.Ochi în triunghi ?Nu.Triunghi în ochi, și vedere în acțiune.El e înlăuntrul meu, și dureros și mișcător.El e abstract, atît de abstract încîtexisența mea concretă trece printr-un mare pericol.El fără mine însă nu există.Eu fără el par a exista.El e în mine. Nu se vede. E în acțiune.
B după ACurge ca din nouri vorba pre cînd plouă și stau păsările-n cuiburi întețite preste ouăScot din mine aripa și cuvîntul, adevărul care aer gros le este susținîndu-le lin zborulIată, păsări zboară, sânt peste-a mea vedere iarbă verde, gras pămînt hrană și putere !

RugareMai urît decît sînt pot fi văzut Mai frumos nu!...mai sabie, da. Mai scutAstfel am pierde bătălia osul, artera, glia și norul urîtul și frumosul.Dă-mi Doamne victorie ajută-mă să-mi înving dușmană pielea de pe mine, marginea, orele, anii.

— Nichita Stânescu
ÎN DULCELE STIL CLASIC

IspășireVioară sînt învinșii și copiii cu sunet dureros de dulce Cînd morții vin ca viii pe viață să se culcePat dublu ca și doi și tu întunecare de cîmp plouat, noroi la-ntunecat de zareHai tu, nechează-mi, tu și înverzește-te cu mine Maică-ta și taică-tu m-alungă. Și ce bine !
SomnNu mai apuc să mă culc cu tine atîta nenorocită veghe atîta insomnie, patule, vecine îmi cîntă-n ureche.Ce cîntec ?Greață de piatră borțoasă de soare cu lumină-n pîntec de gîndire țestoasă.Dar eu țin minte, prin ținere de minte vremurile împăratecînd mugetul taurilor lăsa gravide muierile din cetate.

Atît de mindru ea mergeaAtît de mîndru ea mergea și-atît de galeș, siguratic.Vedere mult prea mult-avea albastru ochi al meu apatic.Atît de tandru miroseacînd nara mea de bot de cîine mult lungă o adulmeca și azi și mîine.Atîta viață amărîtăstătea în ea mai rîsă-plînsă atîta lapte de cucută aș fi băut de doruri însă ea s-a fost dus, ea s-a fost dus doar de la mineși doar o vorbă nu i-am spus în veșnicime.
Ce esteCum se măr, cum se mărită, — se știe desigur, se cam știe Cum se ramură și se umbră și cum se răsare, desigur se știe, se cam știe.Cum se piele cu bube cum se picioare cu umblet

cum se nor cu ploaie cum se taur, — se știe desigur, se cam știe.Cum se moarecum se foarte moarese știe desigur, se cam știeMăr, — nu se știe ce esteMăritare — nu se prea știe ce este Taur și moarteNu se știe, nu se prea foarte știe ce este !
CîntecCăzut în zăpadă și stîlcind fără de voie arcele florilor albe ale lui Noe, floarea albă de zăpadă care m-a ținut în ea domnitoare, voevoadă,floarea albă cea de nea, —Am căzut și am stîlcit-o deși ea migra de sus deși ea migra de sus...Stalagmito stalactita deși ea migra de sus deși ea migra de sus...Intr-o apă fiartă ea ar fi fost o peșteră, într-un ocean pe-o stea ar fi fost o mașteră,Ararat de piatră reaEverest de piatră grea...Am stîlcit-o, am stîlcit-o de din alb am dezalbit-o de din rece-am încălzit-o și-am pierdut-o și-am pierdut-o.

Orga de apăMinunatul joc de ape foarte reci din grădinile de regi izbucnind din scurtă țeava cea de fierca și otrava 1„.care dragă meștere scrie-n aer peștere care dragă sunete scrie-n are umblete...Minunatul joc de apă foarte rece din grădinile de rege, — cînd se-oprește și cînd țeava își coboară-n jos octava,Nimeni, vai, nu o mai crede că tot ce-a făcut fu vreme, vreme udă și jucată care n-a fost niciodată !
Soldatul și pasărea— Ești trist astă seară, îi spuse pasărea,văd eu că ești trist... ;— Nu, nu — răspunse soldatul.— Și totuși pari trist, zise pasărea cea albă, pari trist.— Nu, nu sînt trist, răspunse soldatul,nu, nu. ș— Ești trist astă seară, văd eu,ai ceva pe suflet — mai zise ipasărea albă.— Nu, nu sînt trist — și lasă-mă-n pace, se răsti la ea soldatul.Pasărea se desprinse de pe brațul luiși zbură fîlfîind din aripile ei mari ■și albe, foarte albe.— Unde-o fi plecat pasărea aiacuvîntătoare ?se trezi deodată soldatul, vorbind singur.

________________________ /



DISCUȚII DESPRE PROZA

Romanul 

unei 

psihologii
Dînd Minciunii, cartea lui Mircea Cojocaru, numai o valoare etică e o simplificare sau în orice caz înseamnă 

a interpreta romanul în sensul său Strict literal. Căci nu problema răului este elementul esențial față de care se definește Arhip, eroul povestirii, fie că ar încerca să se elibereze de el, fie că ar încerca să-1 experimenteze; în oricare din aceste ipostaze Răul este abstract deci imaginar și în afara realității, el nu poate fi punct de reper căci mai întîi nu există. Itinerarul lui Arhip se dovedește, la o lectură avizată, 
a avea o altă semnificație, o motivație profund interioară: nu este vorba mai ales de fapte care s-au petrecut aievea, ei conflictul este exclusiv psihologic, adică intern, născut din înfruntarea obscură de forțe ce se ridică din a- dîncurile subconștientului. Incit o ipoteză psihanalitică asupra comportamentului personajului central și a întîm- plărilor pe care le traversează el este eu totul plauzibilă și poate adăuga noi înțelesuri cărții.Copilăria lui Arhip este marcată, violent aproape, prin traumatisme care vor lăsa urme statornice și vor determina chiar o psihologie aparte. Părinții îl primesc pe acest ultim venit cu răceală și prezența lor se exercită tiranic doar în sens negativ : „auzea la tot pasul: nu gusta, nu lua, nu atinge". în țața mediului ostil, dorințele, chiar cele mai inofensive, sînt cenzurate continuu dezvoltînd o puternică inhibiție față de tot ceea ce vine din afară. Arhip devi
ne un însingurat, inventîndu-și propria-! lume. Această refulare treptată dar totală dă și jocului alte reguli, căci el este resimțit acum — neașteptată perversiune — doar ea un joc cu sine însuși: „își spunea că tot ceea ce se vede de fapt nici nu există, că toate ființele și lucrurile înconjurătoare le născocise el, numai așa ca să nu se •imtă singur. Cîteodată mergea atît de departe cu jocul, încît se desființa chiar pe sine însuși, asta pentru puțină vreme ,apoi î se făcea frică și revenea ta realitate. Lumea care se încuibase în ei nu era decît o lume imaginară (s.n.)“. Acest ultim cuvînt dă într-adevăr cheia întregii sale psihologii. Insă situația e paradoxală, căci, deși totul e posibil în această lume imaginară, evenimentele se petrec totuși într-o ascunsă înlănțuire dată de însuși mecanismul care le generează. In fapt, romanul e o proiecție obsesivă a dorințelor nerealizate ale lui Arhip : faptele povestite 
nu sau întîmplat niciodată, ci ele există numai în visul iui Arhip, sînt deci ireale. De aceea pentru a le cunoaște și înțelege trebuie să apelăm la un alt cod de semnificare, atunci dezordinea și halucinația, izbitoare la o lectură o- bișnuită, ne vor apărea cu propria lor logică, avînd o valoare aproape explicită. Freud numea visul o realizare ha- lucinatorie a unei tendințe intens a- feotive și reprimate, încît, aplicînd a- ceastă aserțiune, vom putea descifra bizarul comportament al personajului central al romanului, urmărindu-i și re- perîndu-i tocmai nivelurile refulărilor sale.Psihicește, Arhip e construit fundamental dintr-o regresiune continuă spre perioada copilăriei, cu alte cuvinte, libidoul său a rămas fixat asupra prime- tor obiecte ale alegerii sale: părinții, și vom găsi chiar conturate evident caracteristici ale unei sexualități infantile. Iată, față de Savina, prima femeie care apare în visul său realitate, iubirea hd Arhip pare a se manifesta ca un ciudat autoerotism ce poate fi Înțeles numai prin predispoziția sa eon- 

tinuă de a reface ciclul infantil: „Dacă aș săruta-o acum, sigur că multă vreme aș fi încredințat că propria mea față e a Savinei, adică eu însumi aș avea gura roșie și, oricît de sete mi-ar fi, n-aș putea să-mi umezesc buzele cu limba și nici măcar nu mi-aș aprinde țigară (...) nimeni nu vede că eu mi-am dat cu roșu pe gură și că-mi simt limba dulce și grasă". Apoi vin Erna și Ruth, dar toate trei sînt persoane iluzorii, fantasme ale obsesiei sale : ele nu refac decît unul și același chip : cel al mamei. Iubirea lor pentru Arhip e sentimentul deghizat al milei, îi dau sfaturi (cu strictă mențiune : folositoare), îl îngrijesc, și el însuși își dă seama, într-unul din rarele momente de luciditate, de această identitate multiplă pe care o trăiește inconștient: „...poate că nici Erna nu există, și eu zac în patul Savinei, Savina mă îngrijește cu dragoste de mamă, plînge și se roagă pentru iertarea păcatelor mele, și mie mi se năzare că vorbesc cu mama, îi povestesc verzi și uscate, ea îmi trage palme, îmi spune să plîng, să trăiesc în post și rugăciune..." etc. Intr-un alt episod, Savina se destăinuiește verbal a fi chiar propria iui rațiune, ceea ce în simbolica freudiană a codului de interpretare a viselor înseamnă a fi propria lui mamă.Cealaltă ramură a complexului oedi- pian e nu mai puțin manifestă în configurația de forțe a vieții sale sufletești. Arhip tinde nu numai a substitui pe Savina, Erna și Ruth unui singur prototip : mama, ci chiar mai mult, se identifică tuturor bărbaților din viața celor trei femei, vrînd adică să devină el tatăl. Prioritatea pe care o are tatăl asupra mamei e implacabilă și resentimentele pe care le resimte față de el sînt atît de puternice la Arhip, încît, în- tr-un remarcabil vis în vis, subconștientul le aruncă afară aproape fără nici o acoperire. Transcriu integral a- cest vis fiindcă reprezentarea esenței phalice a tatălui și a ascendenței oe- dipiene a fiului, într-o simbolică absolut nedisimulată, nu mai poate lăsa nimănui nici un dubiu: „Se făcea că sînt în visul tatălui meu, eram numai eu, țineam coarnele unui plug tras de un cal costeliv și, pînă să ajung, am arat singur un ogor, și se făcea că ogorul era verde, că-ți aparținea (se adresează Savinei, adică mamei — n.n.) și că l-am arat cu mare greutate din pricina calului care se opintea din răsputeri și, cînd am răsturnat și ultima brazdă, calul a căzut de oboseală, dar pînă la urmă parcă nici nu era cal, ei tu, care veniseși cu bocceaua plină de mîncare, îmi dădeai să mănînc și cu o năframă albă îmi ștergeai picăturile de pe fruntea ostenită, și cînd am văzut albul năframei, mi-am dat seama că nu-i a bine, că asta poate să însemne o mare nenorocire, dacă nu chiar moartea ; priveam supărat la brazdele răsturnate, și mă întrebam : «la ce bun atîta trudă, dacă tot va trebui să moară unul din noi doi ?»*.Așadar, Minciuna este romanul interferenței t un caz, care la început ținea cu totul de patologie, pune dintr-odată o problemă gravă, aceea a convertibilității nesfîrșite a realului în imaginar și a irealului în fenomenal. Un gest do- bîndește stranii ecouri, se pulverizează în oscilații neștiute prin simplul mod de a exsita; in acest fel orice cauzalitate, orice finalitate sînt desființate eu desăvîrșire. Această contiguitate a lumilor are ,cum am văzut, o acoperire psîhologoeiă, însă continua senzație de frig pe care o au toate personajele ne dă ideea unui mecanism universal O anume tehnică a narației sugerează și ea acest lucru : eroul visează o fată și apoi a doua zi o întîlnește moartă, mi- rîndu-se că nu mai are acum agrafa pe care o știuse el în păr, altă dată visează un local sordid în care mai mulți țigani cumpără cu o sumă imensă o fată și scena se repetă aidoma în ziua următoare, terminîndu-se cu moartea fetei. In sfîrșit se pare că întreg romanul e constituit pe această mecanică de reluare a clișeelor ca în mișcarea cinematografică — noi hu știm niciodată care e scena reală și care e cea imaginară —■, încît finalul (altfel total nesemnificativ) trebuia scris în cel mai pur realism.însă ne aflăm în fața unei literaturi de o neobișnuită densitate pe care rutina și o aprofundare a concepției o poate reda unei remarcabile formule românești.
Ion TURCIN

LITERATURĂ SI
Volens-nolens, literatura de divertisment este o realitate. Pe care o acceptăm, de care — de ce să nu recunoaștem ? — avem de-a dreptul nevoie. Ca deconectant. Vreau să-1 citesc pe Camus, pe Kafka, pe Eugen Io- nescu etc. Pentru aceasta blestem invenția televiziunii, care îmi aduce în casă westernul. Vreau să-1 ascult pe Beethoven, pe Mozart, dar există și muzica „ușoară". Și atunci deschid singur televizorul — pentru o superproducție cu multe, multe împușcături sau pentru cutare faimoasă formație de muzică „pop". Ca divertisment. Ca să-i pot citi, asculta mai departe — pe Eminescu, Enescu. Marea artă ne-ar arde veșnic în tovărășia ei.Constantin Chiriță a scris, scrie mult. Și salvează puțin, dar salvează ceva. Tocmai în ceea ce am numit, ca gen, literatură de divertisment. Și supraviețuiește, va supraviețui prin ea. Cărțile lui de aventuri, pentru tineret— și nu numai — rămîn, ne plac, ne conving, chiar ne cuceresc unele. Cînd debuta, cu două decenii în urmă, nu-i puteam prevedea vocația. Intiinirea, apoi Oțelul, producții masive, erau coloși cu picioare de lut, artificiale. Personajele acestor romane se turnau în forme preconcepute, procustiene. Nu atît exprimau viața, cît era aceasta adaptată la ele. Și căutările autorului au continuat, nerodnice. Dar au venit, în sfîrșit, Cireșarii ! Cinci volume ! Cam mult, poate de două ori mai mult decît trebuia, dar oricum, carte de substanță, de relief. Cine, dintre cei care au citit-o, va spune — cu mina pe inimă — că n-a parcurs-o, așa în întinderea ei, cu bucurie și uneori cu răsuflarea ținută chiar ? Iar mai tîrziu, „celebra"— cum zice autorul indirect, Trilogie in alb : Pescărușul..., Trandafirul..., îngerul... Nu le vom repovesti, deși am fi tentați s-o facem (aventura antrenează !) Adevărate cărți de suspense, de veritabil suspense anglo-saxon. Și în cazul lor, ca și în al Cireșarilor, nu i se poate nega lui C. Chiriță invenția, inteligența ordonatoare, fluența scriiturii. De ce nu l-am putea socoti pe autor un Georges Simenon al nostru ? Cu un plus de romantism, cu un evident minus de maturitate. (Simenon nu e, totuși, unul dintre cei mai mari romancieri ai veacului, chiar dacă l-a socotit așa Andre Gide). Doctorul A- lexandru Tudor este un Maigret (fără pipă t..), temperamental deosebit de acest personaj, dar un detectiv desăvîr- șit, la fel de tenace ca și emulul său francez. încerci permanent un tonic sentiment de siguranță, alături de el. Ai convingerea, urmîndu-1 pas cu pas, că enigmele, deloc artificiale, vor cădea toate, rînd pe rînd, în fața logicii lui de fier. Și nu pentru că așa trebuie să se întîmple într-o carte de a- venturi. Soluțiile autorului nu prea sînt previzibile, iar străvezii, niciodată. De subliniat cîteva procedee : autorul nu face decît să „relateze" cazuri cunoscute din „analele justiției". Pune premisele acestora în „jurnale", ținute întimplător de protagoniști ai acțiunii (însemnările ziaristului Vladimir Enescu, din Pescărușul alb, „pagini dintr-un manuscris neterminat": Trandafirul alb...) — pe care le dezvol-

Poezia autentică, valoroasă nu-și are niciodată sensul în pura versificație, după cum notele muzicale nu sînt nu- maidecît conceptul integral de ascultat. Toate intuițiile și formulele, modalitățile lirice care nu ascultă de emoție, care nu o acceptă ca factor de relații semantice, ca idee, ca structură și metaforă fundamentală, riscă să fie simple canale pe oare cuvintele coboară în necunoscut. Refuzul emoției în poezie (de o anumită poezie, care nu reușește să depășească versificația), seducătoarele galerii ramificate ale retoricii sînt, cred, cîteva din cauzele hotărîtoare care împiedică lirismul, valoarea, să ia ființă. Mecanismul acesta al refuzului este ușor de intuit: cuvintele poetului se înșiră în forme de vers, se adună nu fiindcă sensibilitatea, experiența, percepția o cer, ci fiindcă meșteșugul, ușurința de a compune, de a fixa o realitate de ordin lingvistic funcționează dezarmant de ușor. De aici, mozaicul, lungile și nesemnificativele texte de umplutură. în acest caz, poezia nu există ca valoare, ci numai ca versificație, ca strat lingvistic. Putința de a îndepărta emoția este imensă. Emoția estetică respinge expresia pe care nu o recunoaște ca realitate a fondului, a sintezei între sentiment și reflecție, ră- tăcindu-se în simple impresii neorganizate, sărace în lirism și care nu traduc nici o idee originală. Aceste frag-

DIVERTISMENT ;
tă apoi, investigînd cu minuție păienjenișuri de complicații ce par tot timpul inabordabile, de nerezolvat, — luminînd și împrăștiind necunoscutele cele mai stranii. Impresia de metodic, de organicitate ne-o lasă și alte preambuluri : fiecare volum se deschide prin cîte un cuvînt înainte, avertisment, niște date necesare, sau cuprin- ■ de un moment recapitulativ, cu caracter cvasiconcluziv, „pentru a veni în ajutorul cititorului" — căruia i se dă astfel răgazul pentru a-și aduna gîn- durile etc. Aceeași funcție, de înlesnire a urmăririi procesului de dezlegare a enigmelor, o au și schemele din fruntea sau din cuprinsul celor trei cărți ale trilogiei : „Schița fîșiei de pe litoral, denumită convențional „Pescărușul alb", „Parterul pensiunii „Trandafirul alb" (Repartizarea camerelor în ziua > de 3 octombrie 194...)“, sau „Planul corpului central al yachtului „Confession" și repartiția cabinelor în noaptea de 12 spre 13 aprilie..." Caracterul sec, de proces-verbal al acestor date, creează impresia, mai bine zis subliniază impresia de autentic, de participare a lectorului — alături de detectivi la descurcarea ițelor, la clarificarea tribulațiilor atîtor personaje. Se stîmește astfel imaginația cititorului, care plasează acțiunea între niște repere la care revine des, comparînd, aproximînd distanțe, intervale de timp, asociind fapte, situații. Mai mult încă : lista de personaje principale, de la începutul volumelor, cuprinzînd veritabile indicații regizorale despre protagoniștii, la care te întorci mereu, pentru a ți le fixa, M te face să crezi, parcurgînd stufoasele volume ale trilogiei, că te afli de fapt în fața rampei și urmărești desfășurarea unor piese de teatru, că vizionezi filmul aventurilor propuse sau cei puțin lecturezi texte dramatice, scenarii.Toate acestea, numeroasele suspen- se-uri ce te întîmpină pe atîtea pagini, care sporesc tensiunea lecturii, starea de încordare permanentă a cititorului pe drumul descoperirii și pedepsirii delincvenților — asasini, răufăcători, escroci din jungla unei lumi crepusculare, fac din cărțile lui C. Chiriță scrieri interesante, atrăgătoare — cu implicații etice deloc neglijabile pentru tînăra generație, căreia i se adresează în primul rînd. De notat că autorul conturează personaje viabile, care eu se uită repede.Anume prețiozități de limbaj, anume truisme, inadecvare de ton pe alocuri, reflecții superflue închipuite profunde — sînt prea rar întîlnite, pentru a greva asupra textului, de aceea nici nu insistăm asupra lor.In întregul ei, Trilogia în alb este e < reușită a literaturii de aventuri, încă nu îndeajuns de maturizată la noi. Iar Constantin Chiriță — un autor care o ilustrează cu talent, cu pasiune, și prin această scriere a sa, justificînd creditul de care se bucură în largi pături de cititori și explicînd și succesul de librărie al cărților sale de acest fel. Nu e literatură de aur, am spus, dar arta și-a avut, își va avea întotdeauna asemenea clipe de destindere — pentru a se regăsi in întreaga ei splendoare.

Hristu CANDROVEANU

REFUZUL
mente de expresii, care nu sînt capabile să primească emoția, trăiesc doar să-și recunoască un limbaj rudimentar, insuficient marilor impulsuri. Un volum de poezii ca Poemul fără flăcări (1969) de G. Georgescu stă sub semnul refuzului emoției. (Și nu e singurul). Poetul se aventurează pe plaja cuvin- telor cu conștiința că e de ajuns să le a- duni într-o partitură ca să fie poezie. Falsitatea, inexistența oricărei emoții este pretutindeni vizibilă: „Tristețe vînătă, malignitate, / a neputinței întrupare ; vidul statuii funerare, / posacă, picotind în mutitate", sau „Strălucitoarea stă la o consolă ; / ovake culte, albă limpezime, / pe fluturele nopții împletite. / Suav parfum, o, proaspăt încarnat! / Din fumul drept, duioasa cîntăreață / grăunțe ciugulește de petale". G. Georgescu nu are nimic de comunicat ca atitudine lirică și atunci, ca poezia totuși să existe, trece cu seninătate de-a binelea într-o compoziție complet nereprezentativă. Adevărul poetic este exclus și, oricît am detecta *•  viața textului, ea nu există. E un caz tipic de refuz al emoției, de versifica®»



Pop Siinioii :

Criza de timp
CRONICA LITERARA

O carte a devenit, pentru, critic, fie că e vorba de un roman sau de un volum de proză mai amplă — lucru nefiresc, dar cu care începem să ne obișnuim — un simplu material de selecție : se alege ce e bun, se triază cu răbdare calitățile de defecte, ceea ce rămine se aruncă. Scriitorul însuși nu parc nemulțumit : talentul său e în afară de orice discuție. Motive de nemulțumire ar avea doar cronicarul, transformat în autor dc pagini alese, dar f situația prozei noastre contemporane în ansamblul ei îl determină să-și accepte rolul. Căci altfel cite reputații I aparent solide nu s-ar clătina ! Să precizăm ceea ce vrem să spunem : nu avem de gînd să contestăm că există în proza actuală o forfotă a talentelor, căutări, reușite. Dar reușitele sînt parțiale, cîți scriitori pot să susțină la același 
nivel întreaga partitură a narațiunii ? Pentru cei mai mulți, izbînda stă numai în fragmente. Și de cele mai multe ori talentul e o floare ce răsare printre ruine. Multe talente, puține opere finite, „rotunde", perfecte — ast- 1 fel s-ar putea rezuma situația existentă în momentul de * , față. Desigur, o operă perfectă nu e neapărat o capodoperă (pentru că înțeleg : perfectă la nivelul înzestrării < autorului respectiv), după cum o operă imperfectă nu e "de neglijat, căci talentul poate izbucni în părți. Dar o literatură are nevoie în fiecare etapă a dezvoltării ei de / o serie de astfel de opere întregi, finite, rotunde, perfecte " în sensul mai sus explicat. In locul unei serii vedem însă numai excepții, și e de mirare în cite stridențe se sparg unele voci de bună calitate și cite gafe elementare comit unii scriitori „aproape0 geniali, dacă ne-am lua după ei și după unii critici „afini". Profesionalizarea scriitorului rămine încă la noi un deziderat și numai acesta o dată împlinit cronicarul literar își va putea vedea cu ochii un vis mai vechi : acela de a se putea ridioa peste semnalarea unor carențe nu o dată penibile, de a se putea confrunta, în sfîrșit, cu opere de valoare desigur diferită și poate contestabile ca viziune, concepție, idei, dar realizate ca întreg, infailibile ca meșteșug. Deocamdată însă recenzentul e un contabil de calități și defecte scrii- toricești. Opinia sa reiese din compararea celor două coloane, paralele, dar nu întotdeauna egale.O operă finită, „rotundă", perfectă — la nivelul de dotare al autorului, romanul Criza de timp de Pop Simion nu este. Există în acest volum (contabilul din noi a început să-și facă datoria) destule episoade vii și unele personaje viabile, dar și un frunziș de pagini moarte. Talentul prozatorului este într-o anumită direcție (pe care 
o vom defini imediat) incontestabil, dar cartea, ca întreg, ca edificiu, nu stă în picioare. Gîndindu-se s-o scrie, autorul nu și-a consultat atent capacitățile. Depus, în urma unui grav accident de automobil, pe masa de operație unde rămine de altfel pînă la finele volumului, suferind între timp două intervenții chirurgicale, personajul principal al romanului Criză de timp (alcătuit din 11 „sferturi de oră" — capitole) realizează, ca în atîtea alte cazuri-limită, un balans între prezent și trecut. Prezentul e minim, alcătuit din cîteva siluete (doctorul, doctorița Clara, sora de caritate, soția), replici, imagini (a pomilor din curtea spitalului, a reflectorului de deasupra mesei de operație). Trecutul în schimb e abundent, încărcat de episoade foarte disparate și de personaje foarte deosebite, de la amicii din limuzină cu care făcuse plim- barca dc agrement pe șoselele din jurul Bucureștiului, ‘ conservați într-un strat mai recent al memoriei, — pojghiță abia prinsă a trecutului, pînă la nu mai știu ce profil vag din anii îndepărtați ai copilăriei eroului. Dar trecutul este retrăit aici în delir (nu constat acum, ci comunic numai datele romanului și intențiile autorului), de un om suspendat între viață și moarte, febril, sufocat, pe jumătate (iar uneori pe de-a întregul) inconștient : o masă de retrospecții bulversate și de proiecții violent amalgamate este întreaga carte. De la un plan al duratei la altul, eroul-suveică își urmează cu o precizie mecanică traseul ; dar pîrizele nu se deosebesc aproape prin nimic, ba chiar sînt identice. Am numit astfel cele două

principale puncte slabe, ale narațiunii. In primul rind false sînt trecerile : în locul acelei alunecări line și imprevizibile de la prezent la trecut survine de fiecare dată o transbondare greoaie într-un cadru de strictă și abuzivă determinare. Cauzalitatea procesului este bătătoare la ochi, autorul încăpățînîndu-se să tragă din trama „visului" firul care o leagă de realitate. Mecanismul fin și complex al memoriei afective este redus la o schemă de analogii și simetrii simplificatoare. Astfel eroul retrăiește o vînătoare de delfini la care participase („visul" e desigur aducere, aminte și construcție totodată). Pe puntea vasului de pescuit cineva strigă : foc ! pentru că în planul real al narațiunii tot „foc" și chiar în același moment cerea și medicul, vroind să-și aprindă o țigară. In același episod, reflectând la soarta unui pui de delfin „rămas stingher", personajul își imaginează întreg procesul de adopțiune .al acestuia de către „muma-mașteră". Legătura cu realitatea este și de data aceasta cit se poate de clară : exact în clipa în care „purcelul de mare descoperă hrana" bolnavul simte „în seceta gurii... un jet de lapte rece". Gîndindu-se la cîrjele stînjenitoare do care, amenințat de grele infirmități, șe teme că nu se va putea lipsi, personajul își amintește de cataligele din copilărie : „Copil fiind, umblam mult pe catalige...". Mai mult, o metaforă a scriitorului („incendiul alb închis în cutia craniană") dirijează precis retrospecția eroului, adu- cînd-o într-un punct simetric : el revede masca terifiantă a dovleacului curățat de miez în a cărui cavitate copiii înfigeau o luminare (deci din nou o flacără închisă într-o cutie).In al doilea rînd, scriitorul e lipsit de vocația visului, neputînd să redea delirul, să sugereze halucinația. Dar toată cartea se vrea, un vis agitat : autorul și-a ales o temă pe care nu o poate susține. El este un realist dur (și încă în mare măsură un reporter), a cărui curiozitate se îndreaptă în principal spre ceea ce e crud și repugnă, care știe să evoce un mediu și să scoată în relief un detaliu frapant. Cu lux de amănunte este, de pildă, descris mecanismul expectorației, de o excelentă vizibilitate în cadrul tabloului se bucură unghiile „cu îndoituri și excrescențe" ale lui Todor Tunsu. „îmi chem amintirile și ele vin bogate" — spune eroul. Dar de. fapt în loc de amintiri vin numai povestiri, acestea intr-adevăr bogate. Pentru partea imaginară și fantastică a existenței Pop Simion nu are predispoziții și toate amintirile, proiecțiile, imaginile delirante și halucinațiile personajului sînt de fapt epică pură, nuclee de nuvele, capete de povestiri, fragmente exclusiv reportericești, multe dintre ele intere

sante în sine, dar nefiind nici una ceea ce autorul ar fl vrut să fie. „Visului" îi lipsește în acest roman acel „nu știu ce" specific, care îl delimitează de real și îl face repede recognoscibil. Altfel este prezentată o întâmplare intr-o narațiune și altfel transpare ea în vis : scriitorului îi scapă mereu această diferență, și ca produse ale imaginației eroului său ne înfățișează un șir de „bucăți*  strict realistice. Multe dintre ele interesante, după cum spuneam, constituind, deși contravin intențiilor autorului, miezul valoros al volumului. Bune sînt paginile de evocare a unor medii foarte caracteristice (Pop Simion este un poet al provinciei și al străzilor provinciale ale Bucureștiului) sau a unor momente din copilăria eroului : trezirea la conștiința de sine a copilului de doi ani printr-un teribil sunet de sirenă care-i oripilează întreaga ființă, înecarea în puf (la propriu) a unei femei care participa cu prea mult zel la împărțirea obiectelor jefuite de la evreii deportați, unele episoade despre Hebe Iosif, portarul liceului, sau despre Todor Tunsu, bătrînul viguros și parcă fără moarte, stîlp al familiei (prezență agreabilă pe care, în treacăt fie spus, autorul o compromite atunci cînd face din amintirea lui și a virtuților sale un fel de 
fortifiant pe care eroul rănit și-l inoculează singur). Excelente ca atmosferă, vibrație lirică și desfășurare a narațiunii (și nu o spun în compensație) sînt paginile despre Mura, a cărei răsuflare „se adună... în caierc de lînă albă", nevasta tînără a unui văr cu care eroul adolescent rămine _într-o noapte cîteva ceasuri singur în odaie, inițiindu-se în eros. O poezie a regionalismului ardelean (și a regionalismelor, de care totuși se abuzează) există în tot acest roman, cu toate că autorul cedează în repetate rânduri pitorescului facil — mană cerească pentru prozatorul român. Dar nu toate „bucățile" pe care scriitorul le prezintă drept amintiri și vise ale eroului sînt de luat în seamă ; unele nu rezistă nici în sine, ca nuvele și povestiri autonome adică, altele sînt fragmente de reportaj nedeghizat sau chiar simple impresii de călătorie. Și astfel se face că în plin delir se ține un fel de conferință despre rentabilitatea economică a pescuitului: „Pielea și slănina sînt puse la sare. Mamiferul devine un bun al industriei, se va preschimba în mînuși, poșete, tonifiant antirahitic (vitamina D), uleiuri pentru mecanisme de precizie, făină furajeră".Dacă „visele" eroului păcătuiesc de cele mai multe ori prin prea mult realism, alteori ele exagerează prin „fantezie". Autorul îndeasă atunci in ele o cantitate uriașă de fapte bizare și absurde, într-un amalgam diform, să se știe că e vis ! — dar se dovedește în continuare incapabil de a crea acea amprentă de specificitate care face din oniric o lume aparte. I se mai poate imputa scriitorului și tendința de a substitui bisturiului metafora și de a îneca analiza la obiect în șuvoaie de stil afectat și grandilocvent : „Vei umbla ! va fi fost zis doctorul Sever Zenawsky ; spusa lui îmi străpunge urechile și bucuria mă asaltează ca o ploaie de meteoriți. Mă fac cuptor aprins și sunetele frazei-miraool îmi mor în urechi sufocate de propria mea încordare. Nu trebuie să le ascult prea mult. Glasul omului cu mîini de gorilă tînără spulberă cei trei castani și doi nuci din curtea spitalului 
suedez ; spulberă castanii și sfarmă nucii grei, cocîrjați de bătrînețe, îi face să sară prin curtea stabilimentului Ca niște viței. Graiul medical gonește ccrboaica zorilor să nască, spală obrazul zilei cu lapte și dimineața renașterii mele e foarte frumoasă. Vei umbla ! Marea a auzit lucrul acesta și a fugit. Dunărea s-a întors înapoi, Bucegii au sărit ca niște berbeci și dealurile din cele șapte sate de lingă Brașov zburdă ca mieii de o zi. Ce ai tu mare că ai fugit și tu Dunăre că te-ai întors ? Ce aveți voi, Bu- cegi, că săltați ca berbecii ? Și voi, dealuri, de săriți ca micii de o zi ?“.Se poate întocmi și din acest volum o culegere de pa
gini alese. Dar poate că autorul lui ne va da într-o zi, printr-o mai bună cunoaștere a propensiunilor proprii, « carte „rotundă", finisată, perfectă la nivelul posibilităților sale, care nu sînt de neglijat.

Valerio CRISTEA

EMOȚIEI
pură. Petru Vălureanu (Un tremurat ostrov, 1969) nu ocolește nici el plăcerea de a se juca cu cuvintele. Tot volumul strînge ca într-o uriașă pînză o mulțime de vorbe pe care apoi le distribuie la întîmplare fără nici o rațiune de a exista. Posibilitatea de a declanșa o emoție și de a o cultiva nemijlocit țeste cu desăvârșire absentă. Poezia a de venit fugă după un limbaj, necesitate de a spune orice sub formă de vers, E un. comentariu nu o dată plin de paradoxuri. de cuvinte fără sens. Comentariul rătăcește lirismul în zone narative, pretins ermetice, incit sterilitatea lui nu mai poate fi evitată. De asemenea, banalitatea, lipsa de sens : „Septembrie agonizează printre vii / precum un cîine împușcat în burtă / scheletic sub un copac se profilează / în suflet t — pană de păun". Vasile Dobrian (Crepuscul intim, 1969) explică cam tot ce crede că e... meditație : „Clipa aceasta / va fi mereu alta" sau „Tu nu știi să vorbești / despre tine, / despre micile / sau marile pasiuni, f mîinile știu să vorbească I mai convingător / decît tine..." Transcenderea realului nu s-a produs ca emoție și nu s-a însumat 

fără dificultăți expresiei. Aripile fan- taziei poetului bat în frunze ude și trăirile sufletești nu ating nici altitudinea unui fir de iarbă. De vreo emoție nici nu poate fi vorba. Cuvintele goale de orice sens au distrus-o în starea de embrion. Fenomenul subiectiv al reprezentărilor s-a oprit la suprafața limbajului, care nu recunoaște decît esențele, nu prefabricatele.Refuzul emoției ține și de cultura poetului, de posibilitățile lui de a gîndi ceea ce comunică. Unde textul e dominat de o retorică stufoasă și emoția e înecată în desișul locurilor comune, conștiința poetică funcționează rău de tot. Ideea poetică e transformată în noțiune și proza e gata făcută. Nicolae Coban folosește des acest procedeii : „Am și eu o inimă, / numai o biată inimă / care preface azurul în bătăi / și căreia / îi plac foșnetele vîntului. / / Ah, foșnetele ! / Foșnetele vîntului, călătoarele. / Ele-mi poartă dorul cu tine, / ele îmi aduc imaginea ta, / ele îmi prefac inima în foșnete" sau „Aprind țigara să ardă, / să-mi trec plictiseala fumului, / și să aud timpul trecut — / cu pașii lui transparent peste lume". (Proteus la mal, 1969). în acest „stil poetic", Nicolae Coban declanșează liniștit și cu seninătate în cele 152 de poezii ale volumului. Sensul poeziilor sale nu trebuie descoperit : el nu există, ca și emoția, de altfel. Bineîn

țeles că refuzul emoției s-a produs cu repeziciune și că meșteșugul s-a răzbunat. Și atunci ce mai rămîne din poezie ? Care e sensul unei asemenea experiențe minore ? Totul s-a destrămat și cenușa vorbelor o spulberă vîn- tul. Banalității îi stă rău între cuvinte care exprimă sinceritatea și N. Coban și-o apropie ca pe o vrăjitoare salvatoare. Nimic mai înșelător! Marcel Turcu (Farfuria sălbatică, 1969) este așa de plictisitor, de vulgar în descrieri îneît poezia se ascunde de asemenea „dispoziției lirice" : „Ceea ce înseamnă că / aș vrea să-n- fulec pe nerăsuflate / Frunze și ierburi și crengi groase cu / Șerpi, cu melci languroși și cu / Ceea ce i sc zice mătasea broaștei. Aș vrea, / Pe cînd, să le-nfulec brutal, să mi le tom pe / Toate, spre a învăța să-mi spăl dintr-o / Dată, plămînii, stomacul și pieptul, / în care se află orice..." Falsul poet nu poate fi totuși acuzat de... plagiat !Compoziția impecabilă, cuvintele care nu sînt asociate în formule derutante, nu reușesc nici ele să se prezinte ca texte lirice. Mihai Constantinescu (Izvorul nopților albe, 1969), prin o e- xecuție tehnică ireproșabilă a versului nu reușește să realizeze decît tot un refuz al emoției, dar mai rafinat, ajun- gînd, bineînțeles, la manieră: „Cînd marea-și răzvrătește popoarele mugind, / în templele din munte, vestala 

nereide / Oficiind mistere genunilor lichide, / Gonesc talazul în spume spr« țărmul de argint". Convenționalul, repetarea unor teme, sărăcia mijloacelor, sterilizarea sentimentului pînă la limită, fac din poezie o tristă pepinieră cu puieți uscați desfigurați de seceta subterană. O astfel de pepinieră a superficialității, a scheletelor, sînt versificările lui Teodor Crișan din Ceasul cetății. (1968). Autorul e total lipsit da sentimentul adevăratei poezii autentice. El nu depășește ceea ce e de mult cunoscut în poezie : arhitectura unor cuvinte, explozia de exclamații false. Transcenderea e înlocuită cu mimarea extazului. Excesul de vorbe cuprinde și sufocă poezia, căci de o adevărată e- moție nu poate fi vorba, tot așa cum de o intelectualizare a lirismului iar nu poate fi vorba. E poezia scoasă la lumină în tot ceea ce are ea mai sărac i un limbaj de reportaj, un alfabet poetic care nu a depășit litera a.Refuzul emoției în poezie echivalează cu insuficiența lirismului, a gîndirii poetice, într-un cuvînt cu lipsa vocației, a poeziei. Dacă proza își asumă riscul sincronizării noțiunilor spre a cuceri ideea, poezia trebuie să crească din idee spre a convinge, spre a existe șl a seduce prin emoție.
Z. SaNGEORZAN



ochiul. magic NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII

„Cui prodest11 ?Parcurgînd revista „Viata studențească", organ al Uniunii Asociațiilor Studențești din România, adică a întregului tineret studios al țării, găsesc, în nr. 44, titlul mare „Ralea“.în primul moment mi- am spus, iată un contact între un distins profesor și studențimea de astăzi, iată mărturia ștafetei unei culturi care aparține țării noastre și în care și-au găsit o sinteză vechi culturi și civilizații. Mi-am spus, iată, probabil, vre-un student studios care o fi citit : „Dualismul culturii europene și concepția omului total", sau „Afirmările și aberațiile ideii de om“, sau portretele literare : Balzac, Goethe, Marcel Proust, Fromen- tin și Thomas Hardy, Paul Valery, Rainer Maria Rilke, Ibsen. Anatole France și Paul Morand, ca să nu vorbim decît de scriitori străini, ori poate cronicile sale literare, sau notele de călătorie... Sau, mai știi 1 „Cele două Franțe" — sinteză a culturii franceze de-a lungul istoriei, studiile sale filozofice sau Istoria Psihologiei, scrisă împreună cu Constantin Botez, a cărei traducere a fost solicitată de „Editions so- ciales" din Paris, editură a Partidului Comunist Francez, de Consiliul cercetării științifice din Roma și de Editura pentru literaturile străine de la Moscova.
M -am gîndit astfel un moment că omul acesta, care nu mai este în viață de ani, renaște prin propria sa operă, că n-a fost în zadar elev al Școlii Normale Superioare a Franței și, prin teza lui, „Ideia de revoluție în doctrinele socialiste" laureat al ei. M-am gîndit că minunatele sale eseuri progresiste, atît de actuale și de folositoare astăzi pentru educarea socialistă a tineretului, ca „Arta ca mentalitate de clasă", „Militantism artistic", „Etnic și estetic", „Expresie individuală și expresie socială în artă" și nenumăratele sale articole publicate în „Viața românească" au a- juns cine știe cum în mîi- nile unui student cu o minte luminată, care a simțit nevoia să-i aducă un omagiu.M -am gîndit chiar, ge- neralizînd exemplul, că ar fi bine ca în fiecare număr al revistei să se facă, de către un profesor sau un student, portretul cîte unuia dintre profesorii de odinioară, însoțit de bibliografie, îmi spuneam că asta ar familiariza tînăra generație cu o cunoaștere a predecesorilor — acei care, In generația lor, au reprezentat veriga de aur 

a culturii românești — și cu ansamblul culturii noastre naționale, din care ar reieși clar că, în prima jumătate a acestui secol, ajunsesem din urmă în multe domenii cultura altor state pe care cursul Istoriei le-au favorizat și care au pornit la constituirea ei cu cîteva secole înaintea noastră.Pentru mine, care cunosc și omul și opera, numele lui Ralea aducea imediat aceste gînduri, aceste firești ipoteze. H citeam doar într-o revistă a studențimii, a cărei valoare și calități nu-mi sînt necunoscute. Asemenea rememorări sînt obișnuite și normale.Dar iată că nu a fost așa. E un articol de o inexplicabilă minimalizare a unuia dintre cărturarii țării noastre, a unui profesor Universitar de valoare, ce 
a figurat printre fruntașii generației sale, un articol ce reeditează și desfigurează o veche ceartă la care adaugă ironii, e- ?itete echivoce și îndo- eli pline de emfază. Și, ce este mai grav, nu atît la adresa operei sale, care se poate confrunta, 

cît la adresa persoanei, a omului, care e mort de- atîția ani.Știu că tentația virulenței verbale și a ironiei este ademenitoare pentru oricine știe să țină un condei în mînă și, poate, este acesta un viciu al inteligenței. Dar pamfletul — căci articolul acesta e un pamflet — ca și duelul, nu se pot închipui decent și civilizat decît cînd adversarul e viu și-ți poate răspunde. Altfel el își pierde caracterul cavaleresc al definiției, și se numește altfel.Articolul nu-1 prezintă totuși pe Ralea ca pe un scriitor și profesor care ar dăuna prin ceva curățeniei sufletești, setei de adevăr a tineretului, a- devărul adevărat fiind că el este prin opera și ideologia lui mai actual și mai folositor ca oricînd pentru formarea culturală a tineretului socialist. De ce atunci, din senin, acest atac împotriva lui Ralea ? „Cui prodest ?“ Avem prea mulți cărturari de prima mărime în istoria culturii noastre românești, pentru a porni să-i batjocorim ? !Eu refuz să cred că a- cest articol e un act de cultură.Să păstrăm intacte marile figuri ale culturii românești. Necesitatea a- ceasta pedagogică și rațională este ușor de înțeles.
DEMOSTENE BOTEZ

O nuvela 
de Marin PredaPagina literară a ziarului Scînteia de sîmbătă 31 ianuarie publică nuvela Despărțirea de Marin Preda, analiză pătrunzătoare a noilor psihologii create în mediul rural de o anumită extindere a ur- banicității, a relațiilor u- mane profund modificate de schimbările sociale provenite în satul colectivizat și intrat în influențele orașului. Actualitatea marcantă a realității surprinse de Marin Preda mărește valoarea nuvelei în acord cu valoarea ei literară.

D. D.

Adevărafii noftri 
veri protestează

Intr-o scrisoare recent 
sosită la redacție, semna
tă : „Un grup de delfini 
din Marea Neagră", ni se 
atrage atenția asupra no
tei Amuleta și Cașalotul 
a lui Vladimir Colin („Ar
geș", nr. 12, dec. 1969), 
care conține unele refe
riri la „rudele noastre o- 
ceanice, cașaloții", preci- 
zindu-se chiar că „vărul 
nostru posedă un creier de 
șase ori mai mare decît 
creierul omului — și la fel 
de complex". Cu îndrep
tățită amărăciune, cores
pondenții noștri marini 
protestează. Fără a mini
maliza atuși de puțin 
ponderea cașalotescă in 
economia mondială, — în 
scrisoare se relevă, cu o- 
biectivitate, importanța 
ambrei în industria par- 
fumurilor, precum și a- 
ceea a spermanțetului în 
industria luminărilor —, 
semnatarii protestului pun 
sub semnul întrebării ca
pacitățile intelectuale ale 
enormului și voracelui 
cetaceu. Potrivit părerii 
lor, cașalotul, — care le 
e bine cunoscut nu numai 
în baza multimilenarelor 
tradiții delfiniene, trans
mise din generație în ge
nerație, ci și din mai multe 
călătorii de studii în stră
inătate, întreprinse în ul
timii ani — n-ar fi decît 
(cităm) : „un animal timp 
ji lacom, practic fără o 
activitate cerebrală pro- 
priu-zisă și totalmente lip
sit de umor".

tn continuare, scrisoa
rea cuprinde o succintă 
trecere în revistă a relați
ilor om-delfin de-a lungul 
vremurilor, de la mărtu
riile tulburătoare păstrate 
de legendele din antichi

tate și pînă la senzațio
nalele descoperiri ale ști
inței contemporane. Iar în încheiere, se scrie: 
„Utilizarea pluralului po
sesiv («rudele noastre», 
«vărul nostru») ne deter
mină a înclina să credem 
că Vladimir Colin nu s-a 
referit la o eventuală în
rudire particulară între 
d-sa și cașaloți (subscriem 
și noi, fără rezerve, la 
această aserțiune, n.n.), 
ci între om și cașalot, ca 
specii. Ca atare, noi, del
finii, ne luăm îngăduința 
de a revendica, cu sfii
ciune și sinceră modestie, 
acel loc din apropierea 
omului, loc pe care în
drăznim a-l socoti ad u- sum delphini. Și vă ru
găm a face public protes
tul nostru împotriva fla
grantei uzurpări". Ceea ce 
am și făcut.

V. vs.

„Lui Mihai 
Emine seu, 

închinare'1înscrise pe frontispiciul ultimului număr al revistei „Argeș", (nr. 1/1970) mereu mai Dună de la o apariție la alta, aceste cuvinte avertizează cititorul asupra conținutului. Care e, aproape în întregime, consacrat împlinirii a 120 de ani de la nașterea marelui poet. Gheor- ghe Țomozei, Constantin Ciopraga, D. Murărașu, Al. Colorian,. Leonid Dimov, Dana Dumitriu, Ni- colae Baltag, Dan Rotaru, I. N. Voiculescu, Marin Găiseanu sînt autorii u- nor utile articole și intervenții critice substanțiale care depășesc zona friabilă a omagierii convenționale. Semnalăm, de a- semenea, dialogul dintre Matei Călinescu și Alexandru Paleologu despre cartea lui Ion Negoițescu „Poezia lui Eminescu”, precum și cronica literară semnată de Dan Cris- tea, unde sînt comentate Cele 5 volume ale „Operei lui Mihai Eminescu” de G. Călinescu.După fericita inițiativă a „Bibliotecii Argeș", revista piteșteană propune o nouă rubrică ce va a- vea, credem, ecoul scontat : „Teatru de hîrtie", care „își deschide porțile unor texte dramatice reprezentative. Dar nu numai atît. De acord cu regizorul Constantin Di- nischiotu, directorul teatrului „Al. Davila" din Pitești, care participă la redactarea paginii, cele mai bune piese vor vedea lumina rampei pe scenele acestui teatru". Debutul „Teatrului de hîrtie" este făcut prin publicarea u- nei piese aparținînd u-tfii tînâr și talentat dramaturg : „Mă-ntreb — dar cine îmi răspunde ?“ de Paul Cornel Chitic.Remarcăm, apoi, prezența — cu texte substanțiale de astădată — 
a unor colaboratori de acum „permanenți" : Dumitru Țepeneag („Legile jocurilor"), Ion Băieșu („Lucian Pintilie și teatrul"), Ion Hobana („Mobi- lis in mobili"), Vladimir Colin („Tari și slabi"). Radu Cosașu („Trimiterile la Rafael").

M. IORG.

Intransigentă ?Recenzînd în Ramuri 1 / 1970 volumul lui Geo Șerban „Exegeze", George Gibescu pledează? în aparență, pentru „spirit" și „modestie". în aparență, pentru că, scrisă într-o manieră scorțoasă, recenzia nu are alt obiectiv decît „lipsa totală de spirit" a lui Geo Șerban, sugerată trudnic prin fraze care sînt „variații pe o temă dată". Concludent în acest sens este chiar începutul care nu se a- rată a fi deloc promițător pentru o critică decentă : „Geo Șerban tre
ce în lumea literelor 

drept un editor improvizat (...) și un cunoscător aproximativ al scriitorilor, cum îl relevă prezentele „Exegeze". Recenzia e plină de afirmații nefundate, idei care „plutesc în aer", disocieri confuze și un „intimism" sui generis care atinge în cele din urmă invectiva violentă, lă- sînd impresia unei triste mediocrități care luptă zadarnic să se depășească. Pentru „frumusețea" frazelor și ineditul comparațiilor, transcriem și noi cîteva fragmente, oferind în același timp și o „probă" de modestie: „Prefețe insipide, publicate cu concursul unor editori generoși, fără modificări substanțiale, ci lăbărțate după cota dreptului de autor (...) au trecut în „Exegeze" tot atît de aplatizate", sau „Lui Geo Șerban, cunoscător cît de cît al unor texte călines- ciene (a parcurs volumul „Ulise", dacă nu din pasiune cel puțin din obligații redacționale)..." pentru a conchide doct și fără drept de apel: „Ceea ce i se poate reproșa lui Geo Șerban este lipsa totală de spirit, dar și de modestie, din moment ce abordează enciclopediști de talia lui Odobescu, G. Călinescu și Tudor Via- nu, pentru care nu are o pregătire specială". Nu e prima oară cînd atragem atenția asupra acestui „stil" de critică. Credeam la început că sînt numai niște cruzimi juvenile.
V. VANCEA

Mască 
și demascareIn numărul 3 al Cro

nicii, Marian Popa publică un vast studiu de interpretare intitulat „Relație și mască în Lucea
fărul lui Eminescu". Autorul decodează personajele încercînd să le prezinte ca o serie de ipostaze ale aceluiași eu, ca un număr de aparențe rezolvate prin mască. Geniul este asimilat transcendentului prin referirea la termenul secund propriu amîndurora — perenitatea, Hyperion devenind (după chiar indicația lui Eminescu) metafora geniului. Hyperion însă se prezintă Cătălinei sub o „formă pămînteas- că, limitativă" : este întîia mască ; Cătălina, în con- fruntarea-i cu transcendentul se realizează și ea intr-o formulă de idealitate oe indică, supralicitat, o a doua mască. în fine, Cătălin însuși este privit ca o metamorfoză posibilă a lui Hyperion, ca o mască a sa durabilă. Relația între personaje se stabilește prin revelație, metamorfozele petreeîn- du-se toate, incontrolabil, în mediul acvatic, în noapte sau vis. Planul proiectării imaginare devine mai important decît cel al trăirii efective. în- țelegînd funcția catartică de „sublimare a complexelor majore" a poeziei, M. Popa caută — de data asta intrăm în zona speculativului pur — să găsească momentele de i- dentitate ale lui Eminescu cu propriile personaje. Există un Cătălin-Emi- nescu, un Hyperion-Etni- nescu și mai departe chiar un Eminescu-Demiurg (Demiurgul fiind un Hyperion de dinainte și după experiența umană, fără memoria ei). Tema poemului devine astfel „conflictul poetului eu pasiunea", consolată conștiință a faptului că imposibilitatea stăpînirii, realizării ei, „devine pentru el șansa genialității". Arhitectura speculativă, în mare parte logică și solidă, deci posibilă, a articolului, este uneori ciobită de vulgarizări, de tipul descifrării poziției cuplului pămîntean și, maî ales, de unele greșeli de gust. Maladia polemicii îl

N. Bălcescu : ROMÂNII SUPT MIHAI VODĂ VI
TEAZUL (Editura Minerva)O nouă ediție a cunoscutului studiu istoric (456 - pagini, lei 11,50).
Barbu Șt. Delavrancea : TEATRU (Editura tinere
tului)Volumul cuprinde piesele : Apus de soare, Viforul, Luceafărul, Hagi-Tudose. Textul a fost stabilit de Emilia Șt. Milicescu. Note de Al. Săndulescu (Colecția „Lyceum", 416 pagini, lei 6).
Ion Creangă : POVEȘTI (Editura Ion Creangă)Colecția „Povești nemuritoare" (272 pagini, lei 4,50).
Ionel Teodoreanu : TURNUL MILENIEI (Editura 
Minerva)Roman apărut în colecția „Biblioteca pentru toți", nr. 550. (366 pagini, lei 5).
Liviu Rusu : ESTETICA POEZIEI LIRICE (Editura 
Minerva)(280 pagini, lei 8,50).
NeagU Radulescu : UN CATIR BINE CRESCUT 
(Editura Minerva)Proză (420 pagini, lei 10,50).
Eugen Zehan : CERUL DE DINCOLO (E.P.L.)Schițe (192 pagini, lei 4,50)
Ion Bălan : FEBRE CEREȘTI (Editura Minerva) Versuri (184 pagini, lei 10,50).
Tudor Dacu : CRUCEA SUDULUI (E.P.L.)Poezii. Cu un cuvînt înainte de Al. Philippide (128 pagini, lei 6,75).
L C. Butnaru : DIN CARNETUL UNEI MAIMUȚE 
(E.P.L.)Povestiri (100 pagini, lei 4,25).
Kânyâdi Sândor : CAI VERTICALI (E.P.L.)Versuri. Tălmăcirea în limba română este semnată de H. Grămescu (176 pagini, lei 8,75).
Pavel Apostol : CIBERNETICA, CUNOAȘTERE, 
ACȚIUNE (Editura politică)Contribuții la metodologia „acțiunii-cunoaștere". Lucrarea a apărut în colecția „Biblioteca de filozofie și sociologie". (250 pagini, lei 8,25).
Virgil Cândea, Constantin I. Turcu : ROMÂNIA Șl 
AMERICA LATINA (Editura politică)Lucrarea se referă la relațiile internaționale ale României cu țările Americii Latine în trecut și în prezent (216 pagini, lei 6,50).

L Băjescu-Oardă : DI GRANDA (Editura mu
zicală).Amintiri (276 pagini, lei 14).

V. Giuleanu : EVOLUȚIA RITMULUI DE LA ÎN
CEPUTURI PINÂ LA BACH (Editura muzicală)Studiu, vol. II (220 pagini, lei 13).
Juliana Dancu : TRUDE SCHULLERUS (Editura 
Meridiane)Lucrare eu text în limba română și în limba germană, însoțită de 27 reproduceri alb-negru. (Seria „Artiști români contemporani", 36 pagini, lei 6).
Iulian Mereuță : LUCIA DEM. BALACESCU (Edi
tura Meridiane)Lucrare apărută în seria „Artiști români contemporani, cu 23 ilustrații alb-negru. Text în limbile română și franceză. (36 pagini, lei 6).

face pe M. Popa să demaște și să dueleze cu adversari nevăzuți („unii" aruncă calificative, „alții" deformează) sau chiar cu iluștri dispăruți : călines- cîana interpretare a cuplului este nici mai mult nici mai puțin decît „o e- roare grosolană". Oare ? Pentru a respecta atunci planul adevărului după modelul M. Popa considerăm intenția domniei sale ca pe o „grațioasă trimitere".
C. A.

Reviste
ale elevilorîmbucurătoare este înmulțirea din ultima vreme a revistelor scrise de e- levi, pentru elevi, — și atenția presei literare și culturale s-ar cuveni o- prită mai des asupra a- cestor jocuri de gînd și de condei ale copiilor. Pentru că se află în versurile, în proza și în desenele pe care le închid între coperțile lor revistele școlare o prospețime de flori primăvăratice și o naivă seriozitate de „cărturari" — proprii vîr- stei înălțării zmeului de șipci și hîrtie —, purificatoare și tonifiante chiar pentru maturi.CERC — revista elevilor din Găești, județul Dîmbovița — vădește de la primul ei număr o foarte clară concepție a ceea ce trebuie să fie o publicație școlară. Cuprinzînd încercări ale elevilor în cele mai felurite genuri literare (poezii — Kreitt Gabriela, Opanschi Eduard, E- nache Nicolae, loil Eleonora, Stancu Nicolae, Stanciu Cornelia, Dincă

I. Gabriel; schițe — lor- dache Daniela; reportaj — Cruceru Mirela; evocări — Nicolae N. Ion; recenzii — Alexandru Ioana, Vasile Mihai ; culegeri de folclor autentic — Mincă Ion), precedate de o succintă enumerare a vechilor reviste școlare locale și de saluturi calde din partea foștilor colaboratori ai acestora, — revista șe caracterizează, îndeosebi, prin nobila discreție a îndrumătorilor fragedelor ei condeie: profesorii I. Dincă și Aurel Iordache. Modestia prezentării grafice îi stă, bine. " >ARIPI — revista pionierilor și școlarilor de la școala generală nr. 11 din Pitești — se înfățișează, în schimb, într-o excesivă eleganță, căreia îi corespunde numai în parte selecția materialelor publicate. Versurile, proza, cronicile științifice, traducerile, semnate de elevj (Cârme» Sores- cu, Florența Popescu, Marîoara Cerșanu, Mihae- la Barbu, Alexandrina Marin, Elena Georgescu,!' Dodu Iudita, Ioana Mun- teanu, Daniel Mușat, A- drian Cristescu, Viola Cărnaru, Adrian Baldo- vin, Ortensia Bădulescu, Mircea Mărgărit, etc.) sînt neîndestulătoare, față de numeroasele articole ale profesorilor, pentru a susține caracterul de publicație a școlarilor pe care și-l proclamă numărul dintîi al „Aripi“-lor. Valoroase, reproducerile din încercările plastice ale elevilor: Radu Oprea,Tudor Mariana și Ștefan Iuliana. Pentru revista din Pitești, Cerc-ul școlarilor din Găești poate fi un exemplu.
A. C.-R.



POEZIA:
Florin Manolescu

Miron Radu
Paraschivescu

Scrieri (1, 2)

Prin ceea ce are opera sa mai profund și mai caracteristic, Miron Radu Paraschivescu este în primul rînd un autor polemic care scrie „pentru că vede, pentru că aude, pentru că nu este laș“.Rămîne însă de văzut în ce măsură a cest program incoruptibil și vehement determină valoarea absolută a scrierilor sale.Cred că nu trebuie să mai explic că ceea ce intră în discuție nu este o dispoziție temperamentală propriu-zisâ, cu atît mai mult cu cît în literatura noastră ea a putut produce destule opere fundamentale. Toată critica lui Maiorescu, spre a mă servi de un singur exemplu, este operă de polemist, și fiecare propoziție generală a sa (din In contra direcției de astăzi in cultura română, din Poeți și critici sau din Comediile domnului I. L. Ca- ragiale) se întemeiază pe o pornire polemică inițială.Problema este însă de a ști în ce măsură un text reușește să se despartă, pînă la urmă, de dogmatismul inițial al autorului său, pentru a se ridica, în interiorul poeziei sau al prozei, la formulări de principiu.Cred că atunci cînd discutăm versurile lui Miron Radu Paraschivescu, aceasta este prima întrebare pe care trebuie să ne-o punem, cu atît mai mult cu cît poetul însuși și-a pus-o înaintea noastră („Poetule, de ce-ți bagi versu-n timp?").Eu nu am cuvinte să laud îndeajuns conștiința adevărată care stă la baza celor mai multe poezii, programul lor ideologic de o mare puritate și intransigență morală, însă oricît de mult aș iubi ideile, aici sînt constrîns să vorbesc despre poezie. Nu vreau să fac omului o nedreptate, ignorîndu-i meritele imprescriptibile de agitator de idei și de combatant în numele celor mai ferme idealuri, dar nici nu pot să amestec toate aceste lucruri în opera sa literară.Pentru toate aceste motive, și mai mult decît atît, pentru că sînt convins, la rîn- dul meu, că libertatea și curajul de opinie nu intră în sarcina exclusivă a unei singure persoane, mă simt obligat să constat că ceea ce a putut fi, pentru o clipă, literatură, se dovedește, din perspectiva pe care timpul ne îngăduie astăzi să o avem, a fi fost numai istorie.Cele mai multe versuri din Primele (1926—1932) sau din Declarația patetică (1934—1948), Cîutarea României, din Laude și alte poeme (1958) sînt niște polemici morale violente, niște pagini de cronică agitatorice, comparabile numai pînă la un punct cu versurile lui Maiakovski sau ale lui Walt Whitman. într-un cuvînt. 

niște documente care atestă bătăile de inimă ale unei epoci, dar care, scoase din contextul lor istoric nu ne mai vorbesc decît prin evocare despre valoarea lor.Și la Geo Bogza, de exemplu, poezia se întemeiază pe o mișcare polemică, pe voința de a vorbi despre un precept moral sau despre ținuta noastră de caracter (mă gîndesc la poemele în proză publicate în ultimul timp în Contemporanul), dar aici totul este o învăluire savantă, un ritual retoric care ne conduce spre surpriza descifrării. Geo Bogza polemizează și dovedește prin alegorie, Miron Radu Paraschivescu prin discurs, și lucrul a- cesta nu ar fi în dezavantajul său dacă poetul ar avea știința de a ne vorbi în liniște despre violență. Pentru acest motiv se poate spune că expresia, în cele mai multe poeme din Primele sau din Declarația patetică, este orbită de lumina adevărului care o precede. Spre deosebire de Geo Bogza, poetului îi lipsește răbdarea exegetică, toleranța pe care un polemist trebuie să o aibă în fond pentru cititorul său, atunci cînd îl ridică cu grijă pe treptele expunerii sale.In Declarația patetică sau în Versul liber (1931—1964) există însă cîteva excepții, fie pentru că, din cînd în cînd, poetul a știut să renunțe la datele prea circumstanțiale, formalizîndu-și pornirea polemică în termeni mai generali (Ora de psihologic, Dispariția soarelui, Balada păguboșilor), fie pentru că, alteori, chestiunile de principiu pe care le discută nu și-au pierdut încă actualitatea : „Spu- neți-mi, voi, tineri ai anului pe care-1 vedem deja 2 000, / Pe care-1 veți atinge în plină maturitate / Numai dacă veți trăi cu bărbăție și cu demnitate, / Cum vă veți prezenta în fața chemărilor lui, / Cum veți face / Față acestui an în care / Două milenii vor sta față-n față / Ca doi cavaleri ce se-nfruntă.. /.../ Voi sunteți aceasta : prezentul! / Și-n fața voastră ea și-n fața lui / Trebuie, stînd drepți, să dăm seanță. // Zvîrliți, deci, zvîrliți la pămînt, / Pe ape, în flăcări, în vînt, / Orice teamă 1“ (Colind, 1966).în Colind, poetul nu mai reușește să ne îndepărteze de la punctul său de vedere moral, printr-o retorică sau printr-o gesticulație excesivă, și, ceea ce este mai important, versurile sînt încă actuale și prin aceasta patetice !Tuturor poemelor violente din Primele sau din Declarația patetică le pot fi opuse Tristele, care în istoria agitată a poeziei lui Miron Radu Paraschivescu au, poate, semnificația unui moment de reacțiune reflexivă. Poate că Tristele reprezintă întoarcerea la realitate a poetului, și poate că auto-exilat în reflexiune, ca tristul Ovid Ia Tomis, Miron Radu Paraschivescu meditează aici la idealurile și la iluziile sale ; „Nu-i încă timpul... Ceasul de argint / N-a dat de veste ora ce-o presimt / că peste leșul nopții-nvinse vine. // Nu-i încă timpul faptelor depline... // Nu-i încă timpul. Primăvara încă / Nu a topit a ghețurilor stîncă / Sub care dorm în matcă zeci de neamuri. // Doar florile zăpezilor pe geamuri. ..“ (Nu-i încă timpul).O tristețe abia disimulată de ironie întunecă obrazul pur al poetului care încearcă să se elibereze de zgomotul istoriei pentru a privi dintr-o perspectivă mai calmă : „Ăsta ni-i harul : / Bravi cetățeni, / Eu și groparul / De la Văleni. // Timpul ca fumul / Cît se perindă, / Ne suntem unul / Altui, oglindă. // N-avem 

hotare / Zile și luni, / Totul ne pare / Plin de minuni : // Lui, i-e pămîntul / Cert adăpost, / Mie, cuvîntul / Singurul rost. /.../ Zice : «Cutare / Azi a murit». / Eu scot țigare, / El dă chibrit // Și cu plăcere / Fumu-1 sorbim / Intr-o tăcere / De țintirim“ (Conjuncții).Prorocul din Declarația patetică (Isus, Mohammed, Budha) face loc unor personaje mai umane și mai adevărate, pentru că în Tristele poetul este un Ianus privind înainte și înapoi deopotrivă, cu un obraz rîzînd și cu altul scăldat în lacrimi, un Sisif care urcă și coboară mereu.Parabola savant condusă și surprinzătoare prin morala ei înlocuiește în Tristele articolul violent și publicistica cu care celelalte poeme echivalau : „Un pașă cărui _toate-i merseseră în plin / Drept logofăt și-l luase pe Hogea Nastratin. / Ză- vozi la.curte-acesta îi puse, de nădejde,/ Ca să-i păzească pașei avutul de pri- mejde. / / Cînd, într-o bună zi, s-a în- tîmplat să vie, / Chiar pe nepusă masă, pașaua la moșie. / Zăvozii, neștiindu-1, s-au repezit la el / Să-l sfîșie, crezîndu-1 că e vreun hoț mișel. / Noroc că logofătul ieși numa-n cămașă / De-a dat în cîini, că altfel mi ți-1 mînca pe pașă. / / — Hei, zice ăsta, apoi așa-mi vezi de moșie, / Că pui dulăi ca lupii, ce stau să mă sfîșie ? / S-au repezit, turbații, la barba mea de-a dreptul, / Nici nu mă ling pe poale și nici nu-mi dau respectul !... / Iar Nastratin îi spune : — Zăvodul bun și harnic / E aprig, prea-mărite, nu slugarnic ! / — Ba, zice pașa, cată să pui altfel de cîini / Ca să se dea la alții dar nu și la stăpîni / Iar pe-âștilalți prea a- prigi, în lanț să-i legi, fă bine / Că-au sfîșiaț aproape giubeaua de pe minei / / — Păi, zice logofătul, de pui numai potăi, / E chiu și vai, stăpîne, de bieți urmașii tăi / Că din agoniseală nimica n-au s-a- leagă. / Zăvodu-i paznic bun doar cui nu-1 leagă" (Zăvozii lui Nastratin).Foarte mulțî dintre exegeții versurilor lui Miron Radu Paraschivescu s-au întrebat ce legături există între Cîntice țigănești (1941) și Primele, Declarația patetică sau Versul liber. Dar și pentru aceste balade, excepționale prin unitatea și prin filozofia lor, punctul de plecare îl oferă tot temperamentul de polemist al poetului.în prefața, ediției din 1957 a cărții, M. R. Paraschivescu atrăgea, el însuși, atenția asupra semnificației politice pe care volumul său a avut-o în 1941.Cu toate acestea, între Cîntice țigănești și celelalte volume (mai puțin Tristele), o contradicție există totuși, așa îneît se poate spune că, în fond, chiar opera lui M. R. Paraschivescu este in polemică cu ea însăși. Accentul cade, în Cîntice țigănești, pe reconstrucția verbală a unor întîm- plări imaginate sau împrumutate fie din folclorul urban, fie din poezia lui Federico Garcia Lorca (Nevasta mincinoasă, Cintic de fată neagră, Cîntic de lună, Chitic de poterași), în timp ce în Ars poetica, de exemplu, travaliul și sofisticarea verbală erau repudiate.Nu îmi fac iluzia că în legătura cu Cîntice țigănești se poate spune în cîtcva rînduri mai mult decît s-a spus în atîtea exegeze. Important este că aceastșgkprte, destinată, cu siguranță, unei excepționale posterități, poate fi discutată în legătură cu Florile de mucigai ale lui. Tudor Ar- ghezi, în legătură cu Tonta Alimoș (Rică), și, dacă trebuie să ne referim la filozofia ei, mâi ales în legătură cu Țiganiada lui Ton Budai-Deleanu.

Cred totuși că, in spatele întîmplărilo» epice, noi putem recunoaște un sens mai profund dramatic și că sentimentalitatea excesivă a Cînticelor țigănești, violența eu care pasiunile se exprimă și se precipită spre cele mai neașteptate deznodăminte sînt violența și sentimentalitatea lumii noastre, în general. în felul acesta, Cînticc țigănești devine mai mult decît o lume pitorescă, capabilă să existe prin cuvînt, ca Florile de mucigai sau ca Pa- icrele lui Matei Caragiale, o parabolă a existenței. Cine citește baladele lui Miron Radu Paraschivescu trebuie să înțeleagă că de fapt această carte este o reprezentare a unei lumi, violentă în raporturile ei, bună și rea în același timp, colcăind de gesturi pure și de ipocrizii. Pitorescul Cînticelor țigănești, strălucirea decorului de cuvinte argotice, focul de o clipă al dramelor gitane, care, de fapt, sînt dramele noastre, ale tuturor, nu trebuie să ne facă să pierdem din vedere tristețea adîncă a autorului care privește la acest spectacol, înțelegînd că în fața forțelor colosale care se înfruntă și se devoră, poetul nu este decît „un țigan spoitor", un lăutar în trecere prin această lume, ca truverii pe la curțile princiare. Tot ce nu a reușit să spună poetul în atîtea alte volume există în aceste Cîntice țigănești, polemice într-un înțeles superior.Două cuvinte aș vrea să spun și despre traducerile lui Miron Radu Paraschivescu, anexate la cel de al doilea volum al Scrierilor sale.Ceea ce trebuie observat de la început e faptul că poetul nu este un traducăta» în înțelesul obișnuit al cuvîntului. Tra- ducînd, el nu face operă sistematică, nu urmărește adică să ne înlesnească accesul la cultură. Violent în simpatiile (ca și în antipatiile). sale, cînd îi traduce pe Lorca, pe Robert Desnos, pe Iannis RitsoS sau pe Nikolai Tihonov, și mai ales cînd vorbește despre Paul Eluard, despre Maiakovskt Miron Radu Paraschivescu are sentimentul că se adresează unui, alter-ego.Traducînd, M. R. Paraschivescu se explică pe sine, își oferă certitudini, pentru că niciodată autorul ales pentru a fi tălmăcit nu va fi din altă familie spirituali decît a iui

Titlul foarte inspirat al acestei placheta de versuri explică de la început eleganța de care poetul este adesea capabil, melancolia și puritatea gesturilor sale.Fără să scrie o poezie care să dea întotdeauna valoare de expresie sentimentelor, Vasile Igna este capabil să sugereze prin cîteva poeme (Sentiment, Ergo, Exil refuzat)»un fior elegiac . autentic, o podoabă incertă a amintirii sau O visătorie a sufletului să’’. : „Cîine splendid, prototip al tuturor clinilor lumii, / cînd singur trec de-a lungul pajiștilor / vag mirositoare / ca un catîr printre turmele albe / ale sfîrșitului de anotimp, / tot acest zgomot, toată această / strălucire falsă ■ nopții / se întinde deasupra argilei roșii / și un zvon.de viață se trece I pe nesimțite în flori" (Ei go).
PROZA:
Dana Dumitriu

Mihai Tunaru
Stații in cîmpiile 

dezordinii

Dezavantajat de un titlu atit de pretențios, romanul lui Mihai Tunaru face parte - din acea categorie ambiguă a prozei „regizate", în care printr-o construcție simplă, liniară, prin cîteva personaje conturate foarte elastic se înscenează cu abilitate, uneori riscantă, o atmosferă tulbure, semnificativă prin ea însăși. Romanul are o derulare plană cuprinzînd evenimentele trăite în cursul a două zile (fragmentate pe ore și minute) de un grup de ofițeri-medici și soldați trimiși cu un tren special după terminarea războiului la eradicarea unei epidemii de tifos. Prima etapă a narațiunii o constituie fixarea atmosferei, privirea o- biectivă și insistentă asupra personajelor, eu alte cuvinte elucidarea prezentului ficțiunii (trenul ca spațiu al unei umanități mutilate). Etapa a doua cumulează incursiuni succesive în biografiile ofițerilor, după care se trece Ia declanșarea proprîu-zisă a conflictului — transformarea necunoscutei călătoare în obsesie totalitară, copleșitoare pentru bărbații acelui tren, care alunecă poate spre moarte.Conflictul nu este decît, așa cum singur 

autorul spune la un moment dat, un război de uzură, în care fiecare erou caută în rîvnita aventura erotică sentimentul real de trăire sau de supraviețuire. Intre ofițerii ce-și consumă monoton timpul în jocul de cărți, fn întocmirea rapoartelor se dezvoltă deodată reacții brutale și confuze care nu le dovedesc din nou decît că sînt singuri și că solidaritatea lor aparentă se datorează numai întîmplării de a călători împreună cu un ordin comun. Femeia pe . care imaginația și dorința lor o îmbogățesc senzual poartă la rîndul ei un destin incert și traumatizat fiind deseori vulgară, deseori de un sensibil farmec. Intuiția autorului a conturat un personaj de o substanță cu totul aparte și biografia, pe care și-o mărturisește la solicitarea comandantului în fața tuturor ofițerilor pentru ca prin individualizare să-i îndepărteze de orice gest violent, nu o reabilitează, o păstrează în a- ceeași pendulare misterioasă între vulgaritate și noblețe. întregul roman trăiește într-o nuanță de irealitate pornită din analiza fumurie a tipurilor caracterologice, pentru că, deși înzestrați cu antecedente precise, firile ofițerilor din „bizarul vagon" rămîn vag nedeterminate. Cînd Mihai Tunaru simte că reacțiile lor se omogenizează, tulbură imaginile și impre- vizibilitatea comportamentului lor îi smulge dintr-un categoric portret, intenția superioară fiind aceea de configurare a umanității mutilate de -care vorbeam.Riscul unei atari învăluiri a materialului psihologic-epic este acela de a crea, la un moment dat, impresia că autorul mizează prea mult pe personajele sale, că le acordă o semnificație mai profundă decît se demască real din anecdotică, Autorul formează eroii în anumite tipare cărora ulterior le dă o învestitură mai mare decît o merită. (Este cazul comandantului de tren, căpitanul Dudu Anghel).In desfășurarea destul de trenantă a romanului (evit mereu să-i citez titlul), sînt episoade notabile, de puternică ex

presie epică, puncțîrid dinamic construcția, cum ar fi cel pe care îl rememorează Miron Tofan despre elanul nebunesc al ofițerilor întorși de pe front și demobilizați, sărbătorind evenimentul supraviețuirii printr-un circuit triumfal și zănatec cu tancul prin oraș, speriind autoritățile, cîrciumarii și populația uimită sau cel al dezertării locotenentului Amza etc. Ele intră organic în pasta romanului întărin- du-i progresiv atmosfera.Stilistic proza lui Mihai Tunaru suferă (ca și titlul) de o prețiozitate constantă care chiar dacă nu dezechilibrează, paginile cărții rămîne totuși în limitele unui manierism șocant, nefuncțional adesea. Observații obiectiviste_, notații severe sînt spulberate de apariția neașteptată a unor pedanterii : „Pe culoarul vagonului de clasa întîi, nimic deosebit ca de obicei... Mucuri de țigări strivite, stropi de apă pe linoleum, pături și mantăi pe linoleum, pături și mantăi prinse pe la geamurile din interior ale compartimentelor în chip de draperii, schimbă aspectul vagonului, din improvizații bărbătești, îu- tr-un popas de nomazi. In văzduhul regal, luna lucidă prietena sentinelelor, trece obraznică prin ferestrele vagonului. Simte și ea nevoia de-a întovărăși omenirea în fața singurătății infinite ?“.
Maria Rovan

Ceața revenirilor

Pi'ozaloarea Maria Rovan atacă su
biecte foarte variate față de care se 

conformează corect, rcspcctind intr-un fel credința că literatura a dat tot ce putea da, de acum încolo nerămînîndu-ne decît să reluăm din arsenalul comun tot ce se mai poate relua. Un țăran dur și încrîncenat într-o iubire veche, tragi® pierdută își tăinuiește crima pasională și nestăpînindu-.și pornirile instinctuale, oarbe, o săvîrșește încă o a’ată în circumstanțe egale. Ruralitatea este pătimașă, închisă în ea, ca în exemplele clasice al« literaturii despre țărani. Un bărbat vîr- stnic își povestește viața unei tinere cu veleități de prozatoare, în trei episoade semnificative, variind stilul povestirii după conținutul epic al întîmplărilor i pierderea prietenilor prin neșansa unui succes — fragmente alerte dialogate ; revelația nesincerității șale sociale — monolog kaf- kian cu insistențe alegorice ; ideea apartenenței obligatorii la un spațiu spiritual marcant — narațiune obiectivă. (Trei episoade : Prieteni ? Timiditate ? Rădăcini).Intuiții foarte generoase epic rămîn ne- vajorificate („îmi voi imputa cu severitate., excesivă lipsa mea de vină majoră, lipsă ce,, logic, ar fi trebuit să facă din mine un om puternic și totuși n-a izbutit decît să mă dovedească vulnerabil, infinit mai vulnerabil decît orice mare vinovat"). Unele intenții moralizatoare umbresc textul deși autoarea are o certă abilitate de narator fără a fi tentată de originalitate. Limbă lungă dovedește din plin meșteșugul rcaT al Măriei Rovan, dar și păstrarea lui în datele prozei de largă circulație. Nu i se pot reproșa foarte multe lucruri și totuși—

zvon.de


Istorie literară
REVISTE DIN TRECUT

ALBATROS

0
monografie 

despre 
BACOVIA

Fără prejudecăți față de monografii, mărturisesc că o mono- 
grafie și încă de proporții (340 pag.) despre George Bacovia, ca 
cea publicată la sfîrșitul anului trecut de Mihail Petroveanu, mă 
surprinde. Aș zice că autorul s-a raliat acelor glasuri care mai 
acum patru-cinci ani în urmă, exasperate de extraordinara longe
vitate a celui mai mare poet român de la Eminescu încoace, sus
țineau că alfabetul lirismului contemporan se începe cu B, nu cu A. Xntîmplarea a făcut poate ca Mihail Petroveanu să fi scris des
pre Tudor Arghezi (în 1961) numai o micromonografie, abia trecînd de o sută de pagini...

Dar, orice critic c liber să aibă opțiunile lui, totul e ca imagi
nea.sa despre un poet sau altul să fie plauzibilă. Kecunoscînd se
riozitatea și amploarea întreprinderii, aspectul laborios al cerce
tării și_ interpretării ^critice, monografia lui Mihail Petroveanu nu 
înlătură deocamdată impresia de prolixitate și un ușor aer apologetic.

Intr-adevăr, criticul supune unei analize atente și multilaterale 
poezia lui Bacovia, mai ales în capitolele „Universul poetic baco- 
vian" și „Ars combinatoria", urmărind tehnica interioară și teh
nica exterioară a poetului, preocupat însă mai mult de a descrie 
și a explica decît de a delimita axiologic. Citatele, abundente, n-au 
totdeauna valoare în sine și adesea ajutînd pe critic în comenta
riile lui, îl deservesc pe poet.

Problema fundamentală a. monografiei era de a dovedi că Ba- 
eovia este, nu importă prin cîte piese ale lui, dar, evident, prin mai 
puține, un poet tot atît de mare cît Eminescu. O dată această de
monstrație făcută, analiza putea aborda orice poezie capabilă să 
arate că Bacovia este altfel decît Eminescu, poet de o factură pro
prie ce nu repetă pe Eminescu și la rîndul său nu e repetat de 
altcineva. Intenția a fost in mintea lui Mihail Petroveanu (a se 
vedea capitolul special „Eminescu și Bacovia"), dar punctul de 
vedere la care, a ajuns nu-i de natură a argumenta așezarea lui 
Bacovia .alături de Eminescu, de vreme ce opera acestuia este în 
ultimă instanță o reprezentare a „transcendentului", în vreme ce 
opera bacoviană o reprezentare a „contingentului". Să admitem la 
Bacovia o mutație „calitativă" printr-o „deplasare de pe planul 
gnoseologic pe planul ontic" ? Dacă luăm termenii în înțelesul lor 
filozofic exact, nu c un merit prea mare pentru un poet de a 
rămîne la nivelul contingentului, nici nu se poate atribui unui mare 
poet un sens pur gnoseologic. Sensul ontologic nu lipsește în poezia 
lui Eminescu, care este profundă tocmai pentru că rubcă experiența 
personală la universalitate, subsumează, depășind Wfcidentalul, fe
nomenalul absolutului.

Nici chestiunea pozei, nu în sens de afectare, ci de stil, la Ba- 
eovia, definită de G. Călinescu, nu e înțeleasă de Mihail Petro
veanu, care socotind că se acuză în acest chip inautenticitatea, 
caută resorturi, tragice lirismului, acolo unde simularea gravității 
e în chip vizibil procedeu și manieră. Manierismul bacovian, sus
ține Mihail Petroveanu, ar trebui sancționat numai în cazul cînd 
poetul n-ar corespunde definiției date manierismului de Gustav 
Rene Hocke (cînd adică n-ar fi semnul perfecțiunii artistice, nici 
al unei personalități tragice, saturniene, pindit de eșec, care însă 
nu eșuează). Dar tocmai acest manierism înțeles ca tensiune goală 
a eșecului e declarat „insuportabil" de G. Călinescu, nu cel definit 
de Hocke, convertibil în baroc (de altfel simbolismul e o varietate 
de baroc).

In genere, Mihail Petroveanu înțelege bine simbolismul, nu to
tuși . fără unele alunecări sociologiste. Despre sinestezie citim că 
ar fi principiu] exaltat de „nostalgicii unității pierdute a omului". 
Mai e nevoie să spunem că sinestezia nu-i un principiu, ci aso
ciația^ spontană (variind de la individ la individ) a senzațiilor de 
natură diferită, un fenomen psihic curent, folosit de Baudelaire ca 
mod liric de cunoaștere ?

Tot sociologistă este considerația că divorțul dintre esența uma
nă și existența inumană din societatea capitalistă duce la Emi
nescu, ca și.la Bacovia, la „fărâmițarea personalității". Dimpotrivă, 
pentru ambii poeți, situația socială e un prilej de afirmare inte
grală a personalității artistice.

Abstracție făcînd de unele caracterizări generale care nu izbu
tesc să ne convingă de amplitudinea liricii bacoviene („ca și în ca
zul muzicii, scrie Mihail Petroveanu, culorile, spre deosebire de 
simboliști, nu îl transportă pe Bacovia nici în imperiul transcen
dentului, nici în acela al misterului gnoseologic, precum pe Mal- 
larnie, ci îl coboară pînă la rădăcinile vieții, acolo unde se înfruntă 
ființa cu neființa"), sint în actuala monografie o mulțime de obser
vații, analize, relevări de amănunte semnificative, care toate fac 
dovada unei bune percepții a universului poeziei după sistemul 
inventarierii elementelor introdus de G. Călinescu. Și biografia, 
fundată pe evocările Agatei Grigorescu și I. M. Rașcu, este sugesti
vă, argumentînd definițiile poetului ca „un veleitar al valorilor 
virile", sau „un Iov patetic, sfișiat între dorința de a-și accepta 
condiția de captiv al morții... și impulsul rebeliunii împotriva tem
nicerului".

Discutabile sînt apropierile lui Bacovia de Emil Botta și Marcel Blecher, ca și apoi, în capitolul final („Bacovia astăzi"), trimi
terile la Camus și Beckett (nu erau necesare).

Semnalez și cîțeva mici erori : C. Bărgăoanu e G. Bărgăoanu, Gr. Grandea e Grigore Haralamb Grandea, Jose Maria de Heredia 
se scrie fără accente, fiind de origine spaniolă, I. Popovici este 

Popovici (Ia indice apar ca două persoane diferite). Grigore 
Tăbăcaru, prietenul lui Bacovia, nu era avocat, ci profesor de peda
gogie (dr. în filozofie), începutul corect al Infernului e : „Nel 
mezzo del cammin", nu „mezzo dell camin". Noțiunea de „erou liric" provine dintr-o estetică care aplică poeziei criteriile prozei. 
Autorul pune in circulație cîteva cuvinte noi• efuziv, invariantă, 
(frc. invariance, termen folosit în matematică), hivernal (frc., în uz 
tot frc. hibernal), ricana (frc. ricanement).

Al. PIRU

Albatros-ul, pe care un grup de tineri în frunte cu Geo Dumitrescu l-au inițiat în 1941, definește o generație nonconfor- mistă. Nu se poate vorbi de o grupare rigidă a acestei reviste apărută între 10 martie—15 iunie 1941, în total 7 numere. La primul număr lista grupării cuprinde pe Geo Dumitrescu, Elena Diaconu, Florin Luces- cu, Dinu Pillat, Al. Cerna- Rădulescu, Ovidiu Rîureanu, Marin Sîrbulescu, Tiberiu Tretinescu și Virgil Untaru. De la număr la număr grupul își adaugă alți membri prin eliminarea unora; astfel la nr. 2 se adaugă Marin Toma, la nr. 3—4 Ben Corlaciu, la nr. 7 Onca Talpa, iar Geo Dumitrescu figurează, începînd cu nr. 5—6, în casetă, prin pseudonimul Felix Anadam, sub care și-a tipărit și primul volum de versuri (Aritmetică, 1941).Primul număr nu se deschide cu un articol-program ; salutul lui Mircea Streinul (Drum bun, prieteni!) nu îndeplinește acest oficiu. Programul revistei apare mai mult din context decît din articole editoriale. Totuși, în nr. 5—6, profesorul universitar Râul Teodorescu ,care gira „legalitatea" publicației, într-o scurtă expunere intitulată Precizări programatice, mai mult de analiză a celor cinci numere apărute, încearcă o definire a orientării revistei: „Nelegați de anumite formule și desbrăcați de orice tendințe, sîntem dornici de a Spori forțele de colaborare a grupului cu aportul tuturor acelora care cred ca și noi 'ntr-o artă ce-și are domeniul ei exclusiv în afară de scopuri și idealuri străine frumosului (...). Frumosul și arta își au noblețea lor mai presus de orice..."Aceste rînduri tipărite în luna mai 1941 însemnau un protest împotriva direcționării fasciste a literaturii și în același timp exprimarea unei atitudini de rezistență. In nr. 7 al revistei protestul este și mai violent, iar precizările pe care același semnatar le face definesc refuzul generației lui Geo Dumitrescu de a se alinia „noii ordini", de a se absorbi în burghezie : „Cei ce se pregătesc să întreprindă sporirea fațadei templului literar cu o altă culoare, cei ce-și imaginează că înfășurînd ciocolata poeziei naționale într-o poleială de culoarea lanurilor sau a cerului ne vor mîntui literatura vor avea decepția timpului pierdut..." ; nr. 7 al Albatros-u- lui a apărut în 15 iunie 1941; o săptămînă mai tîrziu România avea să intre în război. Caracterul de literatură a rezistenței este evident și din articolul lui Felix Anadam intitulat între poezie și cuvinte încrucișate, în care este atacată poezia momentului, creație a unor „spirite oțioa- se“ și „superficale".Poezia Albatros-ului se deosebește fundamental de cea din revistele timpului, în primul rând definind în mod figurat noțiunea de libertate. în primul număr Dimitrie Stelaru publică în manieră villonescă un Cîntec din neguri, nelipsit de accente protestatare: „Dor- miți temnicerilor dormiți / Lăsați-ne dracului un ceas //.../ Mai rugați-vă domnilor și pentru noi, fraților, / Cum v-ați ruga pentru viața împăraților". Și-n alte poeme Dimitrie Stelaru este un nonconformist ca-n acel madrigal negru dedicat Oliviei. Aici au apărut cîteva din cele măi insolite versuri ale lui GeO Dumitrescu ; unele aveau să fie cuprinse în volumul Aritmetică. Poetul debutase cu un an înainte în revista antifascistă Cadran (semnînd Vladimir Ierunca). Pentru a ilustra spiritul de atunci al poeziei lui

Felix Anadam (pseudonim an- tonpannesc conceput ca o frondă) cităm o strofă din poemul Declin apărut în nr. 3—4 al revistei : „într-o zi vor veni peste noi / Amintirile ca o hoardă barbară, / Din pacea timpului — pustiită țară — / Va trebui să ne retragem goi".Poezii au mai semnat Elena Diaconu (Șah, nr. 2 ; Bal nr. 3—4), Florin Lucescu (autor al unor eseuri despre pictori, a cărui activitate poetică s-a consumat și la rubrica de „Cîntece noi" a Universului literar), Mihnea Gheorghiu (un Epilog whitmannian, nr. 2), Ben Corlaciu (complet diferit de poezia sa de azi), Marin Sîrbulescu (Dialog, nr. 2), C. Bivo- laru (Sbor alb, nr. 3—4), Vlad Cunescu (Cîntec pentru moarte, nr. 3—4), Tib. Tretinescu (a cărui activitate literară s-a rezumat apoi la un volum de proză), N. Veronescu (care a- nunțase chiar un volum, Arhitectură), Grigore Lăzărescu, Șt. Popescu etc. Fără să facem o bibliografie completă a poeziei Albatros-ului, amintim colaborarea lui Șt. Aug. Doinaș (nr. 5—6) cu un poem al cărților. Aici apare și unul din Cînticile țigănești ale lui Miron Radu Paraschivescu (RicS, nr. 7), Edmond Nicolau semna versurile intitulate Noapte-n sud, aducînd ceva din atmosfera unei evaziuni pe care Tonegaru o va cultiva abundentAlbatros-ul era o revistă studențească la care trimit versuri și elevii; printre a- ceștia Geo Dumitrescu prezintă entuziast pe Iulian Petrescu, prezent cu un ciclu de poeme, sau răspunde afirmativ la „poșta redacției", lui : I. Car. (Ion Caraion), Eug. Enăc. 'Mihail Crama), M. Em. (Emil Mânu).Proza este reprezentată mai ales prin Dinu Pillat care publică în fiecare număr fragmente din Jurnalul unui adolescent, un fel de preambul la întîiul său roman Tinerețe ciudată, apărut în 1943. Proză mai semnează Emil Ivăne- scu, mort fără să se realizeze, și N. Smeureanu, iar lui M. Preda i se reține o bucată (v. și rev. Amfiteatru, 1967, anul II nr. 20).

Critica literară e un domeniu în care se exersează mai toți colaboratorii revistei, cronica literară fiind semnată cînd de unul, cînd de altul. Marin Sîrbulescu prezintă Dictando-ul divers al lui Per- pessicius (nr. 1) sau Geo Dumitrescu vorbește despre volumul de poeme, atît de sincer și îndrăzneț intitulat, cu numele iubitei, Lucreția Bugeac de Ion Velicu : o poezie originală în „cîmpul poetic comun al actualității anchilozată într-un lirism exterior și mi- mînd cu disperare un vers an- tipatic-protocolar".Aproape un întreg număr este închinat lui Panait Istra- ti, Felix Anadam prezentîn- du-1 ca pe un umanitarist (Panait, fratele omului), iar Dimitrie Stelaru dedieîn- du-i un poem : „în toamna anului 1939 / Cînd zorile ieșeau din mare înghețate / Trei morți vegheau, trei mor- ți : / Isus, Lord Byron și Panait Istrati". Sînt citabile articolele lui Tiberiu Tretinescu despre simbolistul D. Iacobes- cu (nr. 5—6) sau despre Ibrăi- leanu și scriitorii contemporani (nr. 2).Felix Anadam ia, în nr. 7, un interviu lui Perpessicius, un interviu nonconformist; pentru edificare cităm un fragment, cuprinzînd o singură întrebare și un singur răspuns : „— Socotiți că — cel puțin — tentativele de dirijare a creației literare către u- nele noi obiective ideologice— stimulate desigur de nenorocirile pe care le-am avut de îndurat în ultima vreme — au vreo șansă de izbîndă ? Ce consecință prevedeți noilor postulate: «autohtoniste»,-thraciste», -imperialiste- ?“— R. „Imun despre partea -o- biectivelor ideologice» — cum le numiți într-un mod atîta de drăguț — n-am nici o afinitate cu sistemele de literatură dirijată. Ce-au făcut ele în economie, cît și cum au dirijat-o, o simțim adine, și încă cum, în endoderma noastră. Facă cerul să nu le mai cunoaștem și-n literatură".O curajoasă atitudine a unui scriitor de rară onestitate intelectuală față de politica nefastă de dirijare a economiei și culturii naționale în scopul aservirii lor intereselor nazismului și războiului antiso- vietic.în revistă se mai scrie despre „biografia romanțată și industria literaturii" sau despre „definiția poeziei" ; cronica limbii e semnată de Ion Coteanu, iar cea dramatică de Al. Cerna-Rădulescu (nr. 1). Foarte semnificativă, pentru caracterul de rezistență pe ca- re-1 afișa revista, este cronica măruntă semnată mai ales de Felix Anadam. Iată numai cîteva reliefuri din această cro- / nică : în nr. 1 se ia atitudine pro G. Călinescu în polemica acestuia cu Lecca Morariu; în nr. 7 se condamnă schimbarea lui Al. Rosetti de la conducerea editurii și revistei Fundațiilor, se anunță apariția unor volume de versuri ca cele de la editura Prometeu, Cîntice țigănești ale lui Miron Radu Paraschivescu și Păcate și Petale al „tînărului nostru tovarăș (subl. n. — E.M.) de redacție Tib. Tretinescu", se recenzează un număr din Revi- sta Română, condusă de Za- haria Stancu...O mențiune specială trebuie făcută pentru pamfletele publicate în revistă la rubrica Insectar, unde se iau atitudini net antifasciste, mai ales sub semnătura Ion Călimară.O notiță redacțională anunța suspendarea apariției în timpul vacanței, pînă la toamnă. Dar o dată cu întoarcerea studenților redactori revista a fost interzisă de cenzură.
Emil MÂNU
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ION GHICA
și piesele originale

Desen de CIK DAMADIANUna din preocupările majore ale lui Ion Ghica, primul director al Teatrului Național din București, a fost „schimbarea repertoriului cel vechi", pentru ca, afirma el, „adevărații noștri autori să aibă unde să-și joace piesele". Lucrul nu i-a fost de loc ușor și „goana" sa după piese originale de oarecare valoare are, uneori, aspecte — s-ar spune — înduioșătoare.Astfel, aflînd că la Galați s-a reprezentat, cu succes de public, de către trupa condusă de Fani Tardini o piesă „de actualitate" intitulată Curcanii, el s-a grăbit să se adreseze, la începutul lui ianuarie 1878. lui Grigore Ventura, autorul, cerîndu-i textul piesei pe care ar fi dorit s-o joace la București. Răspunsul lui Ion Ghica la scrisoarea prin care Ventura își da consimțămîntul e patetic, nelipsit chiar de unele note de adevărată disperare : „Am primit în a- cest moment scrisoarea din 9 ianuarie și mă grăbesc a vă răspunde. Cerul vă trimite unor sărmani de craci care se zbat de aproape trei luni pentru a scăpa de vechiul repertoriu. Veniți dar și veniți repede pentru a ne da Curcanii d-voastră. îl vom citi, vom rîde, vom plînge și-l vom juca în cel mai scurt timp". (Bibi. Acad. R. S. România, ms. rom. 3749, f. 70—71).într-adevăr, pusă fără întîrziere în repetiție, piesa lui Ventura s-a reprezentat cu mare succes de public. Curca
nii, după cum se știe, sînt dorobanții, soldații cu penele de curcan la căciulile de forma celei pe care o purta Mihai Viteazul și care, acoperindu-se de glorie pe cîmpul de luptă, și-au schimbat, cum s-a spus, „porecla în renume". Desigur, subiectul, intriga piesei, ni se par astăzi naive, dar Curcanii înfățișează cîteva tipuri autentice și cuprinde elemente care, de-a lungul unei destul de lungi perioade, au putut răscoli pe 

r spectatori.Fericit, s-ar spune, de cîte ori se putea abate de la „vechiul repertoriu", Ion Ghica nu și-a abandonat autorul și la 19/31 iulie 1878 s-a adresat din nou lui Grigore Ventura : „...am fost tentat să vă surprind în frumosul oraș Galați, dublă tentativă : mal întîi plă

Teatrul Național din București în 1866

cerea de a vă strînge mîna și apoi pentru a vă solicita o piesă pentru stagiunea viitoare. Cîntă-ne ceva mai puțin războinic și trimite-ne-o caldă, pentru ca, la sfîrșitul lui septembrie piesa să fie citită de artiști și pentru ca să putem să vă rugăm de a veni să conduceți repetițiile..."Și la 21 septembrie/3 octombrie 1878, un alt apel: „Așadar, scumpe prietene, puneți-vă pe lucru noapte și zi și da- ți-ne cît mai repede lucrarea dv., pe care o așteptăm cu cea mai mare nerăbdare" (Ibid., ff. 72-73-74).Același Ion Ghica, fost de cîteva ori prim-ministru și ministru, mînat acum de „dorința de a vedea Teatrul Național și literatura dramatică ajunse la o prosperitate care să facă onoare națiunii române", îi scria la 11/23 noiembrie 1880 lui D. C. OUănescu (Ascanio): „...începeți piesa pe care o aveți în cap, terminați-o și trimiteți-mi-o... nu vă mai consultați prea mult și lăsați liberă propria inspirație. Alecsandri este pe punctul de a termina Pepelea..." — își încheia directorul general al teatrelor scrisoarea, anunțînd parcă un nou triumf al dramaturgiei românești (Bibi. Ac. R. S. România, ms. rom. 1687, ff. 2, 8).Era greu, în asemenea circumstanțe, ca solicitații autori să rămînă insensibili. Nu s-au scris chiar capodopere (ele nu se pot comanda), dar în orice caz lucrări utile unui anumit moment istoric.Dar pe lîngă cei solicitați, ofensații n-au lipsit și nu se putea ca toți să „iasă la rampă". (Unul ce a reușit a fost tînărul I. L. Caragiale care, din proprie inițiativă, a tradus, în versuri, actul întîi din drama Roma învinsă de A. Parodi, Ghica îndemnîndu-1 să traducă și celelalte acte).Intr-o situație ceva mai dificilă s -a aflat Ion Ghica în ziua de 9/21 noiembrie 1877, cînd fratele său, Pantazi, s-a prezentat la teatru cu manuscrisul unei „comedii originale cu cîntece într-un act", intitulată Răniți români, însoțită de o petiție, prin care condițona reprezentarea piesei de îndeplinirea unor dorințe exprese : să se bucure de „drepturile pecuniare ce dă legea autorului, oricît de dificile sînt circumstanțele", piesa să nu fie dată spre referat doar unui singur membru al Comitetului teatral, citirea în plenul comitetului să se facă de autor, care să aibă „dreptul exclusiv de a distribui singur rolurile" ; de asemenea, autorul pretindea să „dirijeze" personal repetițiile și chiar prima reprezentație. Și poate cea mai importantă dintre condițiile pentru ca autorul să „îngăduie" reprezentarea piesei : „tăierile și schimbările ce se vor crede necesare a se face în textul piesei vor rămîne exclusiv la aprecierea autorului de a le efectua sau nu". în sfîrșit, se mai cerea ca ședința^ comitetului cînd urma să se citească piesa să aibă loc „după 4 ore după amiază, pînă la 4 ore autorul fiind mai totdeauna ocupat cu procese la curți și tribunale ca advocat", consemna Pantazi Ghica (arh. It. Buc., Fondul Teatrului 
Național, dos. 404/1877, f. 5).Delicată situație nu numai pentru directorul Teatrului Național care de altfel s-a și recuzat din primul moment, dar și pentru membrii Comitetului teatral. La lectura Răniților români n-au asistent decît G. Sion, C. Stăncescu, Ion

Kalinderu și Eduard Wachman. Piesa n-a plăcut, dar pentru a se putea ieși din încurcătură ea a fost „aprobată", dar „cu condițiunea de-a se face oare- cari reducțiuni cu aprobarea autorului". Ion Ghica a fost de acord cu ho- tărîrea comitetului. Se spera, probabil, că autorul va refuza „reducțiunile" cerute, și-și va retrage piesa, ceea ce ar fi constituit o fericită ieșire digtr-un impas.Dar comitetul și prezidentul lui s-au înșelat: Pantazi Ghica, consultîndu-se cu V. A. Urechia (și el membru al Comitetului teatral) a executat „tăieturile" cerute.Și totuși Răniți români nu s-a reprezentat în cuprinsul stagiunii, deși se pare că fusese pusă (mai mult de formă) pe „lista de repetiții". Simțindu- se jignit, Pantazi Ghica s-a adresat protocolar la 12/24 octombrie 1878, lui Ion Ghica : „...Nu știam însă — iertați-mi acest adevăr — nu știam că deasupra autorității comitetului și a d-voastră este sau era o autoritate cu puteri mai eficace, aceia a d-lui Pascaly care putea, precum a făcut-o să escamoteze din repetițiune piesele ce nu-i aduceau profite ca să joace rîncedele traducțiuni sau localizări ce-i aduceau drept profite taxele de traducător sau autor. însfîrșit mie, un vechi bătrîn scriitor, care am avut fericirea de a obține pe scena Teatrului Național succese de care mă fălesc pentru că acele succese mi le da un public inteligent, onest și imparțial, — direcțiunea generală sau comitetul, sau suprema autoritate în teatru, d. Pascaly, mi-au făcut o farsă care nu era nici justă, nici cuviincioasă, nici de bun gust, și a scos piesa mea din repetițiune spre a se înlocui cu altele. Și cu toate acestea eu am consolațiunea că piesa mea era bună și în orice caz mai bună decît 
Mama soacră, Socrul unui ginere și alte asemenea avortări literare ce s-au reprezentat. înțelegeți, d-le Director General, cît este de umilitor pentru mine, care am și eu un nume făcut, dacă nu așa de strălucit ca al d-lui Ventura și alții, dar exprimîndu-mă cu modestie, o oarecare reputațiune în lumea litera

ră română, înțelegeți, zic cît este de umilitor pentru mine de a fi fost tratat astfel... vă rog să binevoiți a face să mi se înapoieze piesa mea și a ordona să mi se trimită manuscript și muzică acasă la mine, str. Visarion 16. Voi publica acea piesă, voi face-o a fi reprezentată pe altă scenă și publicul inteligent, onest și imparțial va fi judecător între onor Comitet și mine și se va pronunța asupra farsei ce eu nu calific, ce mi s-a jucat pe acea scenă a Teatrului Național cărei am sacrificat o parte din munca tinereții mele..." (Ibid, dosar 477/1878, f. 27).Este un lucru cert că în această adevărată tragedie cel care nu avea vreun amestec era Mihail Pascaly, actor și director de scenă în această perioadă, desemnat, ca un fel de țap ispășitor, vinovat fără vină.Oricît de „sfîșietoare" ar fi fost scrisoarea lui Pantazi Ghica, referințele sale la calitatea unora din piesele din repertoriul Teatrului Național puțin măgulitoare pentru directorul-frate și pentru Comitetul teatral au supărat. Răspunsul n-a întîrziat, ajungîndu-se la concluzia că era mai bine, decît orice ocolișuri, să se spună adevărul: „...reflectînd (Comitetul) asupra situa- țiunii ce s-ar crea Societății dramatice prin pierderea timpului cu studiul și montarea unei opere care poate nu ar reuși ca efect și nemaifiind de circumstanță", se hotărăște să i se înapoieze autorului opera ; răspunsul a primit deplina aprobare a lui Ion Ghica.Să nu se creadă însă că Ion Ghica nu și-a iubit fratele, care de altfel cunoscuse succese pe scena Teatrului cel Mare. Cînd a încetat din viață Pantazi în august 1882, el și-a cerut scuze Iul Ollănescu-Ascanio pentru că nu i-a răspuns la timp unei scrisori: „Moartea fratelui meu m-a zdruncinat complet. Dacă ai ști ce suflet nobil a fost și ce durere a lăsat plecarea sa în sufletul meu !“Responsabilitatea legată de funcție a înfrînt însă, măcar o dată, iubirea da frate.
loan MASSOFF



Neobișnuitele întîmplări ale conștiinței 
după ,, Fenomenologi a spiritului"

Cap. v. Independența și dependența 
conștiinței de sine: stăpînire și servitute

Cronica
limbii

ALEXANDRU
PHILIPPIDE

(Rezumatul cap. anterioare : Conștiința simplă, cu 
senzația, percepția și intelectul, nu putea da certitu
dinea ; dar nici conștiința de sine nu poate, dacă e 
doar a unui eu singuratic în lume. Trebuie ca eul să 
fie recunoscut de alt eu).Mă recunoști ? spui celuilalt. Te recunosc drept cel care mă recunoaște, răspunde el. — Ce este această „mișcare a recunoașterii", cum spune Hegel, de la care începe omul, începe istoria, începe spiritul ?In clipa cînd se trezește la viață, conștiința de sine este a unui eu, nu e încă a lui noi. Un om tînăr nu-și dă dintru început seama cît de mult aparține unei familii, unui popor, unei limbi, sau cît de mult ține de o epocă și. în ultimă instanță, de anumite relații de producție. Dar asemenea forme de „noi" înseamnă pentru Hegel spirit; numai de la conștiința lui noi începe, după el, spiritul. Iar conștiința de sine trebuie să se educe, să se lămurească, să treacă prin aprige încercări, spre a se ridica de la eu la spirit, adică la noi.(Nu există încă „spirit" în cosmos, ar zice Hegel — cel puțin în parohia noastră a sistemului solar — find- că nu există conștiința lui „noi". Omul nu a întîlnit încă alte ființe raționale în cosmos și este întocmai ca în ceasul acesta din cartea lui Hegel; e o conștiință de sine care caută altă conștiință de sine, care crede uneori, sau vrea să creadă, că-i prinde semnalele ; care amînă să exploreze alte planete, din lipsa de speranță de-a găsi măcar promisiunea unei conștiințe de sine, un pic de viață ; o conștiință de sine care-și caută cu adevărat șinele și care simte astăzi, cu arta și literatura ei, tot absurdul, tot tragicul, tot ridicolul, tot nonsensul de-a fi așa de mult deasupra lucrurilor și de-a nu fi parcă nicăieri).„Cîntă, zeiță mînia ce-aprinse o conștiință de sine, cînd întîlni altă conștiință de sine" — îți vine în gînd să spui, cînd vrei să redai capitolul V al lui Hegel. Dar de ce mînie ? O conștiință de sine are acum înaintea ei altă conștiință de sine și ar putea fi ceva neasemuit de adînc și bun să fii în altul, să te pierzi o clipă pe tine și apoi să te găsești pe tine în altul. E adevărat, dacă spui că un altul n-are realitate independentă, este ca și cum ai nega propria ta realitate (dacă nu respecți pe un altul, nu te respecți nici pe tine) ; dar tocmai aceasta e tăria conștiinței de sine, de-a lua totul de la celălalt și a-i lăsa totul. Se în- tîmplă, doar, că dorința nu mai e unilaterală, cum era în cazul Vieții și al desfătărilor din sînul ei. Inchipui- țl-vă că roadelor le-ar fi foame de noi, cum ne e nouă foame de ele, și că le-am vroi, nu pe ele, ci foamea tor. Jocul e în doi. Ce încleștare se ivește, ce joc de forțe opuse — cum se întîmpla la conștiința simplă, dar acum în realitate nu în idealitate. — ce unitate și ce dedublare. Dar de ce și dezbinare ?Fiindcă totuși conștiința de sine este una, în așa fel încît să excludă de la sine tot ce e Altul. Nu numai că n‘°jnteresează și-i pare neesențial tot ce e altul decît ea în celălalt, dar îi este neesențial chiar în întru- ehiparea ei proprie, individuală, tot ce a altceva decît ea însăși. Eu nu sînt brațul meu, nu sînt piciorul meu, nu sînt nici măcar viața mea. Conștiința de sine este „abstracția absolută", retragerea din tot ce are realitate imediată. Știe celălalt aceasta ? Are el tăria să fie, la fel ca mine, deasupra vieții, o pură ființă pentru sine ?Tocmai că o are, căci și el este o conștiință de sine. El stă în fața mea și îmi cere ce-i cer, mă dorește cum n doresc sau mă urăște cum îl urăsc. (Nici el nici eu n-am înțeles că ne-am putea uni într-altfel, dacă am avea conștiința spiritului de care ținem). Și Hegel descrie ce s-a întîmplat și ce se întîmplă statornic. O conștiință de sine se pune la încercare pe sine și pune pe cealaltă. S-a mîniat pe tot ce nu e ea însăși, în ființa ei naturală, și se mînie astfel pe tot ce nu e ea însăși în celălalt. își riscă viața ca să se afirme pe sine și intră în lupta pe viață și pe moarte cu celălalt. Așa crezi că adeverești cine ești, la treapta aceasta.Dar adeverești ? Dacă ai căzut, confirmarea prin moarte suprimă însuși adevărul care trebuie să rezulte din ea ; el a rămas o declamație, am spune. Iar dacă ai biruit, cine mai recunoaște pe cine ? Trebuie să lași în viață pe cel căruia i-ai ridicat dreptul la viață independentă. Dacă acesta nu te-a afirmat pe tine cu conștiința lui liberă, îi rămîne să te afirme cu conștiința lui supusă. Și conștiința se distribuie acum : unul e stăpînul, celălalt sclavul.E greu să te îndoiești că stăpînul va fi cel în care se retrage și împlinește conștiința de sine. Nici Hegel nu se îndoiește, o clipă. Dar realitățile se îndoiesc — și miracolul acestui capitol este că răsturnarea o aduc firesc stările de lucruri, nu gîndurile. Stăpînul are acum suveranitate deplină, nu numai asupra conștiinței celui subjugat, dar și asupra lumii de lucruri pe care și le dorește. Le stăpînește nemijlocit pe amîn- două și mijlocit pe fiecare prin cealaltă, căci nu mai vrea să se întineze cu atingerea lor. Pe supus îl stăpînește prin dreptul de viață pe care i l-a dat, așadar prin existența elementară, de-a cărei pierdere supusul 

a tremurat în timp ce el a privit-o cu suveran dispreț ; iar lucrurile le stăpînește prin supus, pe care l-a făcut slugă și care i le prelucrează acum pentru desfătarea sa, eliberîndu-1 de înfruntarea lor. Conștiința de sine din stăpîn a obținut nimicnicia lucrurilor prin slugă și nimicnicia slugii prin lucruri. Totul i-a reușit — afară de un lucru: recunoașterea seamănului.Căci stăpînul a scos pe seamănul său din condiția de seamăn. Iar de la o asemenea ființă destituită vrea 
M acum să capete o investire ? Recunoașterea nu poate veni de la cei pe care nu-i recunoști. Ce bine deținea anticul aoela adevărul de acum al lui Hegel, de vreme ce făcea din Enkidu egalul și nu sclavul lui Gilgamesh. Căci dacă „adevărul conștiinței independente este con

știința servilă", existența stăpînului și stăpînilor din istorie nu poate rămîne independentă ; ea nu mai este o conștiință de sine (ci o simplă conștiință de mine, trista conștiință, glorioasă și vană, de Mine).Undeva însă a rămas o licărire a conștiinței de sine ; este în conștiința sclavului. E adevărat că o asemenea conștiință are un stăpîn în afara ei ; dar în realitate stăpînul ei a fost și este, dincolo de acesta, „frica morții", a „stăpînului absolut", iar un asemenea stăpîn a învățat-o să se desprindă de tot ce este pe lume — așa cum cere conștiința de sine cu negativitatea ei absolută — în afara faptului nud de-a fi. Iar școala stăpînului absolut, care pune în disoluție toate lucrurile lumii, este întregită de școala serviciului la care e supusă conștiința sclavă și prin care ea e pusă în contact cu toate lucrurile, fără să-i fie îngăduit a se atașa de nici unul. Un fel de putere absolută asupra lucrurilor, de care totuși nu dispune, face pe sclav în același timp să fie sub lucruri și să se ridice deasupra lor. Intr-un asemenea vid de realitate poate încolți conștiința de sine.Dar disoluția lucrurilor în conștiința sclavă este doar condiția negativă de apariție a conștiinței de sine. Ce o aduce cu adevărat este munca. Aci, într-o simplă pagină de carte (p. 114 din traducerea română, dacă mai e nevoie) Hegel spune, în felul său abstract și laborios, un adevăr de viață și de istorie care a trans-- figurat întreaga carte. Și trebuie spus deschis că nici o viziune despre lume, nici un sistem de gînduri al culturii nu poate prelua cap. V : nici cel religios, care nesocotește prea mult lumea de aci, nici umanismul, care e prea legat de valori pur spirituale, nici idealismul filozofic, care e prea speculativ, nici pozitivismul, care e prea puțin speculativ — nici unul afară de materialismul istoric.„Prin muncă însă această conștiință vine la sine însăși", spune Hegel despre conștiința sclavă. Conștiința de’ sine a omului se mută, prin muncă, din cugetul stăpînului în cel al muncitorului. Acesta pare însă supus, așadar sub-pus lucrurilor, pe care nu le poate nega prin suveranitatea lui de ființă ce le-ar consuma, ca stăpînul. Dar dacă munca este o „dorință frînată", ea este totodată o „dispariție reținută" : desființează lucrul reînființîndu-1. Munca modelează lumea lucrurilor și modelează conștiința de sine, dincolo de simpla satisfacție, disparentă ea însăși. „Raportul negativ față de obiect devine formă a acestuia, ceva stabil" și prin muncă omul „se exteriorizează în elementul stabilității". El dă chip nou lucrurilor, a căror lume devine a sa, fără să înceteze să fie.Acum lumea și viața, care striviseră pe sclav, devin opera mîinilor sale. Peste frica de altădată, conștiința celui ce muncește trece cu negarea aceasta a negativului străin ; peste stăpîn, ea trece cu transformarea sensului străin al muncii în sens propriu ; iar modelarea lucrurilor a devenit pentru ea adeverire în afară a ființei interioare. De toate acestea avea nevoie conștiința de sine, spre a se împlini. Iar dacă serviciul a dat fricii inițiale un conținut și dacă modelarea lucrurilor i-a dat expresie, frica însăși — spaima aceea totalizatoare — a fost și ea o treaptă a conștiinței de sine, în cugetul muncitorului, căci i-a dat dimensiunile omului și nu l-a lăsat să prelucreze lucrurile cu o simplă îndemînare de artist pierdut în singularitatea ori încăpățînarea lui.Dar recunoașterea conștiinței de sine de către o alta ? Poate că muncitorul nu mai are nevoie de recunoaștere dinafară : în el însuși va fi conștiința mai bună.
(Va urma)

Constantin NOICA

Editura medicală a publicat de curînd, în două volume, primul „Dicționar medical" românesc. Faptul, ca atare, se cuvine salutat cu toată căldura fiindcă se înscrie în seria marilor acte de cultură inițiate de știința românească în ultimul sfert de veac.Importanta lucrare este rodul strădaniei unui număr de 61 autori, specialiști ai tuturor ramurilor științei medicale din țara noastră, reuniți timp de 5 ani în 31 colective de lucru, care au funcționat, fără întrerupere, pînă la apariție.Deși operă a mai multor autori, stilul adoptat, mereu unitar, dovedește o apreciabilă capacitate de unificare redacțională și o coordonare remarcabilă.Informațiile cuprinse în cele două volume au fost sugestiv cristalizate în definiții atotcuprinzătoare, precise, riguros selectate, după cele mai obiective criterii.Se epuizează, aproape în totalitate, și sinonimiile, — atît de numeroase în vastul domeniu terminologic medical — și se explică etimologic, pentru înlăturarea oricărui dubiu și a oricărei interpretări eronate, fiecare termen în parte.Reunind un material vast, de peste 40 000 termeni, selectat după principiul valorii și a) frecvenței noțiunilor In limbajul medical actual (care suferă deseori de o proliferare anar-

UN EVENIMENT CULTURAL:

PRIMUL DICȚIONAR 
MEDICAL ROMÂNESC
hică), explicînd diagnosticele din patologia generală și eficiența actului terapeutic, în dicționar au mai fost incluse și scurte indicații, referitoare la datele biografice elementare ale autorilor români ți străini, care, prin valoarea cercetărilor lor, și-au înscris pentru totdeauna numele în istoria medicinei și 
a progresului științei.Prin menirea sa, orice dicționar se adresează unui mare număr de cititori ț cel medical însă va interesa, fără doar și poate și în primul rînd, pe cercetători, cadrele didactice din învățămîn- tul medical universitar, medicii de toate specialitățile, studenții în medicină și farmacie.Date interesante privind relațiile multiple dintre medicină și alte științe vor găsi, desigur, și fizicienii, biologii, biofizicienii, chimiștii, biochimiștii, matematicienii, ciberneticienli, statisticienii și sociologii, dar, pentru că în dicționar au fost preluate cuvinte comune din limbă (și numai în măsura în care a- eestea primesc anumite nuafițe

A fost, timp de 40 de ani, profesor de filologie română la Universitatea din Iași, unul dintre principalii noștri lingviști la sfîrșitul secolului al XIX-lea și la începutul celui de al XX-lea. reprezen- tînd curentul neogramaticilor.Intre 1878 și aproximativ 1900, acest curent a fost dominant în lingvistica mondială ■ se poate spune că în acest interval sediul principal al lingvisticii era Germania, capitala fiind la Leipzig, de unde au pornit primele manifestări ale concepțiilor neogra- matice. în secolul nostru este aproape o regulă ca fiecare nouă școală să-și înceapă activitatea prin combaterea teoriilor neogramatice, dar însăși repetarea acestor atacuri este cea mai bună dovadă că criticile anterioare nu și-au atins ținta.Nu este în intenția mea să spun că în tot acest răstimp nu au apărut idei noi și juste, nici că tot ce au spus neogramaticii a fost fără cusur. Este evident că publicațiile lor trebuie judecate ținînd seama de vremea cînd au fost elaborate și de limitele ideologice ale autorilor. Dar ei au întărit caracterul științific al cercetării limbilor și, pentru scopul pe care și-1 propuneau, rezultatele obținute de ei sînt valabile și efectiv utilizate și azi.Esențial pentru doctrina lor este credința în „legile fonetice". Se constată că sunetele se schimbă în decursul istoriei, și nu în mod anarhic, ci după anumite norme : în diverse cuvinte, același sunet, plasat în același anturaj, se schimbă în același fel. Este ceva rigid în felul acesta de gîndire, căruia trebuie să i se aducă unele corective. Nu e mai puțin adevărat că, dacă-1 nesocotim, nu putem ajunge la rezultate valabile, după cum este adevărat că gramatica istorică a diverselor limbi și studiile etimologice făcute cu metoda neogramaticilor continuă să fie baza cercetărilor de istorie a limbii.Am pomenit de aceste fapte, îndemnat de apariția recentă a unui elegant volumaș semnat de acad. Iorgu Iordan și intitulat „Alexandru I. Philippide" (Editura științifică). Elev al lui Philippide, urmaș al lui la catedră, acad. Iorgu Iordan a considerat de datoria sa să prezinte unui public larg pe fostul său profesor, apleeîndu-se cu atenție asupra operei lui pe de o parte, asupra vieții lui pe de altă parte.Cu toată atitudinea pioasă față de înaintașul său, a cărui contribuție ne-o prezintă în tot ce are mai important, acad. Iorgu Iordan n-a trecut peste unele lipsuri, dintre care cea mai importantă este de fapt un plus : temperament excesiv, gata oricînd la polemică, Philippide a exagerat uneori în sublinierea greșelilor altora. Am citit cu neplăcere recenzia tăioasă pe care a făcut-o volumului I al Dicționarului lui Tiktin, incontestabil cea mai valoroasă lu- erare de lexicografie privitoare la limba română.Dar, neîndurător față de alții, Philippide era neîndurător și față de sine însuși. Munca lui la catedră, la dicționarul Academiei, pe care nu i s-a îngăduit să-1 termine, îngrijirea cu care și-a redactat lucrările au putut servi de model pentru elevii și colegii săi. în cartea care ni-1 prezintă, se arată cu cită atenție citea și își rezuma Philippide lucrările de care se folosea și de altfel și cărțile pe care le citea pentru informarea lui în general. în această privință, deși nu l-am cunoscut personal, pot să aduc și eu o mărturie : o bună parte din biblioteca lui a ajuns în proprietatea mea : cărți de lingvistică generală, de lingvistică românească, dicționare, texte vechi grecești în original și altele. Toate poartă, pe marginea paginilor, însemnări scrise de mîna lui Philippide : amănunte de reținut, comentarii, discuții, adesea polemice, cu autorii (și eu editorii textelor clasice), astfel că de fapt fiecare volum devine dublu.Istoria lingvisticii noastre va fi recunoscătoare pentru că, publicînd prezentarea fostului său profesor, acad. Iorgu Iordan a împiedicat să se piardă date prețioase, privitoare nu numai la savantul, ei și la omul Alexandru Philippide.
Al. GRAUR

specifice), folosite în domenii medicale diverse, fie în sintagme, fie ca atare, precum și nentru că fiecărui cuvînt i se indică originea etimologică, sîntem încredințați că lucrarea va interesa în cel mai înalt grad și pe lingviștii și filologii noștri, termenii medicali cu cea mai mare frecvență reală avînd, de-acum încolo, dreptul la un spațiu extins în dicționarele limbii române literare contemporane.in fine, ținînd seama de epoca exploziei informaționale cînd cunoștințele medicale încetează de a mai fi un apanaj strict al specialiștilor și cînd oricine poate beneficia nelimitat, prin mijloacele moderne de difuzare, de aceste cunoștințe, dicționarul apărut este chemat să dea oricărui cititor doritor de instruire o orientare științifică riguroasă și răspunsuri concrete la aproape toate întrebările.Aflat la prima sa ediție, ca orice lucrare de pionierat, dicționarul nu este inatacabil. Autorii înșiși semnalează de pildă că „pentru simplificarea procesului editorial s-a renunțat la ilustrații", deși ele ar fi fost utile. iEste In afara oricărui dubiu faptul că primul dicționar medical românesc, prin caracterul său enciclopedic, se eitește eu folos și se Înscrie în seria marilor realizări nationale.
Dr. Andrei PANDREA



Matei Călinescu

Eu
Doctorului Ion VianuSă mă hotărăsc să iau hotărîrea de-a hotărî ceva : dar sînt atît de neliniștit că aș putea fi neliniștit,că nu mă voi obișnui să nu mă obișnuiesc, că nu voi izbuti să nu mă gîdesc că gîndesc, că nu voi fi în stare nici măcar să nu stau în cumpănă asupra faptului că aș putea sta în cumpănă, și asta ar fi rău, ar fi ca și cînd ar fi fost cum va fi fost, fără să mai fie mâine, poimîine, răspoimîine, peste o săptămînă, sau peste de mîine într-o săptămînă și așa mai departe (din aproape în mereu mai aproape).Dacă m-aș fi hotărât să iau hotărîrea de-a hotărî ceva, ar fi trebuit mai întîi să hotărăsc : mîine este o zi!Dar mi-a fost frică, — mîine cine știe ce-o fi ?De-ar fi fost cum a fost ieri, cum sînt eu, alcătuit din ieri, alaltăieri, răsalaltăieri, de ieri într-o săptămînăși-așa mai departe (din departe în mereu mai departe), din nehotărîrea în nehotărîrea de-a spune: azi...

Asta esteMîine este niciodată. Acum, doar acum, totdeauna.Din sete se naște apa cu ființă de sete, din foame pîinea cu ființă de foame, din ochi soarele cu ființă de ochi.Și, iată, se mai sfârșește un cuvînt în alb', întuneric alb. Minune fără mîine.Ieri îl pierdusem pe azi, — ce nenorocire ! Mîine l-aș fi pierdut iarăși, vai!Dar, iată, azi toate pierderile sînt pierdute, mi-e frig, iarnă, și mai trece în alb un cuvînt. „Numirea este mama a zece mii de lucruri“ — îmi șoptește cel care știe marele Drum fără călător. Gol și miraculos, șezînd și tăcînd în clipa infinită...Asta este, asta este.
împlinire7..E o minune că nu sînt trist pentru că nu trebuie să fiu trist;că nu râd pentru că nu trebuie să râd ;că nu sînt uimit pentru că nu trebuie să fiu uimit;că nu tac pentru că trebuie să vorbesc.E minunea minunilor că sîntceea ce trebuie să fiu : cea mai tainică bîlbîială a lumii.»

Virgil Mazilescu
cmtecul cavaleristuluialexis leger saint leger leger cavaleria vecinului, de la o vreme întâmplările decad ca peștii: cerneală și goliciuni din trei părți lăudate și ochiul ah ochiul plutind peste insurecție alexis leger saint leger leger cavaleria vecinului..mare fusese în timpul vieții mele uimirea acestui oraș fericit mare dragostea mea alexis legetr saint leger leger cavaleria vecinului.dacă le-aș fi spus că știu totul m-ar fi iubit fără îndoială și m-ar fi uitat pînă la urmă, hip hop alexis leger saint leger leger cavaleria vecinului.

George Alboiu

In două nopți opusePe Drumul Sufletelor cel pierdut cu el este cerul înaintea lui urmele morților strălucesc.Memoria nu mai aprinde aștri în vîrful cîmpiei ridicate acolo unde altădată zburau șoimii.Nici măcar numele meu nu-1 mai pot spune pentru că aici unde am ajuns nimeni și nimic nu mai are nume, înapoi eu merg pe urmele morților. cu spatele spre mine în partea cealaltă înaintează ei — iubita meii are și acum un obraz de zi și unul de noapte ?Și cu fiecare pas ne îndepărtăm în două nopți opuse în întunericul rătăcitor. Strein e drumul mai streină îmi e ființa care se bucură înflorind spre soarele marții.Uitarea gigantică Doamne între noi își face culcușul și apele timpului putrezesc neclintite de nici o corabie.

Elegia drumului
Poetului Ion AlexandruSingur mergînd cu ochii închiși pe cîmpia pustie știam : nici pom, nici casă nu se află aici numai urmele din altă viață ale tălpilor mele.Singur mergeam cu ochii închiși în gîndul meu căzuți asemeni păsării în vraja unui șarpe,cînd m-am izbit de-un trup strein sunînd ca o armură goală.Am deschis ochii dar era noaptea orbilor și pe nimeni nu am văzut și pe nimeni nu am putut prinde.Uin muritor pe cîmpia veșnică...Va trebui să-1 caut cine știe cît și din nou din degetele mele vor țîșni pumnale mîncat de păsările nimănui îl voi lăsa pe cîmpia singură și voi fi zeu ca la-nceput cînd cu ochii închiși fără spaimă călcînd voi fi din nou pe urmele din altă viață ale tălpilor mele.

la marginea 
nesfârșitelor platouriun șal plutind peste prăpastie pare uneori un joc părăsit la căderea întunericului, sau o boală foarte umilă.îți privesc din cînd în cînd degetele plictisite și cămașa de argint: știu că tu nu poți fi imannuel.(lungit lîngă tine soarele își aduce aminte cu umilință)departe spre apus la marginea nesfârșitelor platouri verzi trecutul nu auzea încurajările noastre frenetice, iată într-adevăr niște cuvinte pline de frumusețe și totuși nimeni vai nimeni nu mă poate convinge că tu ești imannuel

Ion Ghiur

Lerui LerEgali în fața toamnei și-a celorlalte patimi Un semn prea grav pe cel păstor ucis-'îl cheamă, Se uscă vîntul și rămîne treaz un capăt de aer, Și copiii duc colinda în visarea albelor păsări, Tristelor păsări,O mioară la geam tremură de prea multe stele,De prea mult pămînt în baltagul de la picioareȘi rămînem cu virtutea zăpezii, rămînem La dreapta datină a minunii de-a fi,O, Lerui Ler, albe sînt apele-n cer, Departe culoarea vîrstei ne caută, în sînge se aud stâlpii rotați ai cunoașterii Și tu vii și eu plec, Colinda-n aburi de alcool tresare Sub steaua grea a copiilor,O, Lerui Ler, albe sînt apele-n cer.
Poem de imaginatZbaterea și mai tîrziu vînătăile Spovedind o uitare,Pentru că zeii se joacă ducînd înGuri sînii Evei, dacă se pot numiGuri țevile armelor automate — Mereu așa niște bătrâne trupuri Devin din cadavre ucigași și viceversa Și arborii strigă mereu de ce n-au Păsări și vulpiȘi va veni poimîine frumosul vîrcolac Fără piciorul stîng și fără ochiul drept Fără ochiul stîng și cu piciorul drept Și fără ochiul sting și fără brațul drept Și cu piciorul stîng și dacă vreți numai Cu o ureche neputincioasă.

Coman Sova

Doamna griPe undeva în umbră plutește doamna gri Mi-i mîna vinovată de coapsele ei gri, De păru-i gri, de geana, de sîngele ei gri, De-o ațipire scurtă pe-o crudă blană gri.Port semnul vag pe umăr al dinților ei gri, Ajuns-a chinu-n unghii cu-ntîrziere gri, Mi-s vorbele amare de silă și sălcii — Pe undeva în umbră plutește doamna gri.Cînd își coboară-n taină ascunse forțe gri, Și crește-o noapte mare din respirații gri, ; Copacu-i gri și iarba, inelele sînt gri — Pe undeva în umbră plutește doamna gri.Presimt un gri perpetuu și-o oboseală gri, Cînd nașterea e-nvinsă de-un forcepsfoarte gri; ;Aprind întreg altarul pentru-o greșeală gri- Pe undeva în umbră plutește doamna gri.O mînă gri reține un vis cu fața gri, E vîrsta gri cînd păsări de noapte cîntă gri, Seci țipete de spaimă cu prevestire gri — I Pe undeva în umbră plutește doamna gri.E vremea nerîvnită cînd totul este gri. Un geniu gri veghează să fie totul gri, Cad mîngîieri de gheață pe niște lacrimi gri;Pe undeva în umbră plutește doamna gri. ’
___________ ._____________>



înainte de a intra trenul în gară, atunci cînd copertinele peroanelor începeau să se vadă, a lăsat jos geamul și s-a aplecat în afară. Trebuia să-i facă plăcere că se întoarce, dar nu era vorba de o bucurie precisă, aceea pe care o ai cînd aștepți să revezi pe cineva sau cînd te pregătești să primești un lucru și cînd totul este ordonat și se adună în jurul obiectului sau a persoanelor. Era numai o stare de repaos de care lua în mod brusc cunoștință. Apoi în timp ce trenul parcurgea ultima porțiune, iar locomotiva intrase probabil deja în gară s-a aplecat și mai mult în afară ca și cum ar fi putut vedea pe cineva cunoscut pe peron sau ca și cum acest simplu gest ar fi trebuit să atragă o corespondență afectivă din partea unui necunoscut, manifestată chiar și numai printr-o simplă fluturare a mîinii într-un semn de bun sosit. Trenul s-a oprit și el și-a luat valizele, și-a încheiat pardesiul strîngînd cordonul și a ieșit pe culoar pregătindu-se să coboare. Dar după cîțiva pași s-a reîntors, a intrat în compartiment și acolo, preocupat sau prefăcîndu-se numai, a cercetat cu atenție patul răscolind așternutul, mutînd perna de la un capăt la celălalt, apucînd un colț al cearceafului și smulgîndu-1 pentru a lăsa descoperită somiera. Ar fi fost bine să găsească un lucru uitat, nu prea important, dar ceva care să-i justifice totuși gestul — deși în tot acest timp a rămas CU spatele spre ușă și nimeni din afară nu și-ar fi dat seama pentru ce reintrase în compartiment.Este sigur că în timpul nopții, într-un anumit moment s-a trezit. Aceasta se petrecuse la intrarea sau ieșirea dintr-o stație pentru că tocmai atunci trenul trecea peste punctele de bifurcație ale liniilor. Zgomotul, deși atenuat mult, avea o semnificație precisă și el așteptase să se ajungă din nou în linie dreaptă, numărînd ultimele două macaze. Dar nu zgomotul acela îl trezise. A rămas cîteva clipe încă amorțit de somn, pregătindu-se să zărească reflectate pe peretele cabinei lumini, să audă voci omenești depărtate, triste, guturale, încercînd în tot acest timp să-și dea seama de ce se întîmplase. A adormit din nou și numai un moment înainte de a ațipi a înțeles că ceea ce îl trezise fusese pătura — țesătura aspră a păturii care îi acoperea gleznele. După aceea încercase să se strîngă adunîndu-și genunchii spre piept, dar nu era de loc suficient, totul fusese calculat pentru un om liniștit și el 
a trebuit pînă la urmă să renunțe.Lîngă oglindă, în suportul de metal, se află un pahar plin pe trei sferturi cu apă. El îl umpluse înainte de a se spăla pe dinți dimineața, apoi luîndu-1 în mînă privise pe fereastră, urmărind cîmpia demarcată la orizont de liziera unei păduri. Paharul are partea de jos șlefuită în fațete lungi dreptunghiulare. Era plăcut de ținut în mînă din cauza acelor fațete ale căror muchii se simțeau în podul palmei.Ieșind din nou pe culoar a observat că rămăsese aproape singurul din vagon. Doar la capăt cineva care se afla deja cu un picior pe scară se străduia să tragă geamantanul mai aproape de ușă și efortul părea aplicat în gol fiindcă geamantanul rămînea mereu în același loc.A așteptat să fie cu adevărat singurul, oprindu-se în dreptul unei ferestre și atunci, un bărbat sau un adolescent amestecat în lume a ridicat mîna să-1 salute. Deși dispăruse suportul acela pe care se grefa senzația lui de re-început — faptul că vagonul nu se mai clătina, nu mai era amorțeala pe care mișcarea trenului i-o crea — el încă era sub impresia sfârșitului de călătorie, încă cerceta cu ochi puțin mirați și străini peronul, oamenii, cărucioarele de bagaje, reclamele de pe chioșcurile cu dulciuri. în sfîrșit, culoarul fiind complet gol, a coborît. Dar toți cei din țața lui mergeau repede, ca și cum mai departe, acolo unde era capătul peronului, ar fi fost așteptați și fiindcă nu vroia să piardă sentimentul că tot ceea ce 
i se întâmplă este oarecum nou, a ieșit din rînd

MIHAI GIUGARIU
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pentru a nu i se părea că se grăbește să ajungă într-un loc cunoscut. Un bărbat văzîndu-1 mai puțin grăbit s-a apropiat de el cerîndu-i un foc. El a aprins chibritul, iar cînd celălalt s-a aplecat să-și aprindă țigara a apărat flacăra cu palma mîinii stingi — probabil că cel ce-i ceruse foc, obișnuit fiind să-și aprindă țigări în locuri unde bătea vîntul, deprinsese acest gest reflex de a apăra flacăra. Ar fi fost plăcut ca în acel moment cineva, crezîndu-i necunoscute gara, străzile, orașul, să se apropie de el oferindu-și serviciile. El ar fi acceptat, abandonîndu-se acestei confuzii, continuînd să-și închipuie că se află într-un oraș străin și împreună ar fi ieșit prin poarta laterală, mai puțin cunoscută, a peronului. Apoi celălalt l-ar fi condus într-o cameră curată, închiriată la un preț convenabil. O încăpere mobilată, cu un pat și un dulap din furnir negru, avînd pe jos o carpetă de iută, fără nici un miros și fără nimic necuviincios sau murdar. O cameră în care ar fi putut rămîne o noapte,— prima noapte. Recunoscînd a doua zi puțin surprins lucrurile din jurul lui, ar fi coborît din pat și s-ar fi dus, mergînd în picioarele goale pe covorul de iută, la fereastră pe care ar fi deschis-o privind strada. Apoi ar fi ieșit din camera aceea direct în oraș.A aruncat chibritul și a pornit repede în ritmul celorlalți, intrînd în fluxul lor, întrebîndu-se, în timp ce căuta să depășească cîte o persoană care nu înainta destul de repede, dacă va găsi un taxi. Uneori răsuna din spate claxonul electrocarului. Nimeni nu se ferea imediat, așteptau să audă lîngă ei fîșîitul frî- nei pusă brusc, iar el acum la fel ca toți ceilalți nu vroia să cedeze nici un metru din avansul lui față de cel din spate, lăsîndu-se aproape îmbrîncit în dreapta sau în stînga.în timp ce mergea către casă, privind din față de lîngă șofer înaintea lui, a încercat să regăsească senzația aceea difuză, de ușoară amnezie în care trăise pînă la intrarea trenului în gară și chiar mai tîrziu cînd întorcea pătura, căutînd un obiect uitat. Dar privind în trecere firme slab luminate, el descifra cu ușurință literele și putea să le înțeleagă de îndată sensul, deși nu era vorba numai de semnificația acelor cuvinte. La fel, își dădea perfect de bine seama unde este, recunoștea punctele de intersecție ale străzilor iar o dată chiar, și-a înfrînat nevoia de a reproșa șoferului că a apucat pe un drum ocolit. Astfel, el se reacomoda cu repeziciune, de fapt nici nu era vorba de reacomodare, nu putea încerca satisfacția de a se simți distanțat, oarecum străin de obiecte și oameni, descoperind bucuria tristă a reinventării lor.Ajuns acasă și-a pregătit o cină ușoară din alimentele pe care le-a găsit în frigider. S-a așezat în același loc pe care stătea ori de cîte ori era singur— latura mică a mesei, formînd cu peretele un unghi mort datorită deschiderii incomplete a ușii — acolo unde nu rămînea nimic în spatele lui. în timp ce mîn- ea, înainte de sfîrșitul mesei, a auzit bătaia ceasului și astfel și-a dat seama că nimic nu era schimbat nici în eamera aceea. Totul venea deci peste «1 si-
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gur, nu se întîmplase absolut nimic, iar acum îi era din~ ce în ce mai greu să-și amintească chiar și de legănarea aceea continuă care modifica densitatea obiectelor, devenită aproape un ritm fiziologic, deși nu trecuse încă nici o oră de cînd încă era în tren.Mai tîrziu a început să frunzărească caietul de însemnări, urmărind la întîmplare notițe, cifre, date disparate, refuzînd orice efort de înțelegere. Acceptând, lipsit de Voința de a reține, o succesiune incoerentă de imagini, amestec absurd declanșat de asociațiile bizare pe care un cuvînt, o banală propozițiune le provoca în el. în spatele acestui divertisment se reînnodau vechi obsesii, stăruințe, dispărea cu încetul senzația aceea de absență, la fel cum în gară gestul celui care îi ceruse foc, de-a apăra flacăra cu mîna, îl readusese în limitele unei prezențe riguroase. Aceste puneri în priză erau totdeauna puțin surprinzătoare și neplăcute fiindcă, printr-un mecanism asociativ dușmănos, ceea ce apărea mai întîi la suprafață, primele imagini care îl întîmpinau erau cele dezagreabile. Atâta vreme cît șe afla în mijlocul faptelor, se crea un fel de echilibru între toate componentele vieții rutiniere, iar rezultanta era de cele mai multe ori neutră. Atunci însă cînd pentru un timp ieșea din căldura activității zilnice, cînd interveneau perioade de repaos sau, cum se întîmplase acum, preocupările fuseseră canalizate în altă direcție și trebuia să depună un efort atent la tot ceea ce vedea în jurul lui, atunci reluarea contactului se făcea după acel proces bizar care aducea în prim plan cu precădere reamintirea lucrurilor neplăcute.De aceea poate, simțind nevoia de a comprima efectele acestei perioade tulburi de tranziție și întrucît prelungirea a ceea ce fusese s-a dovedit artificioasă, imposibilă, el s-a îndreptat către ceea ce urma, anti- cipînd, într-un anumit fel, revederea prin înșirarea^ micilor cadouri care le adusese cu el. Fiecare dintre aceste obiecte fusese de la început destinat unei anumite persoane, iar el reflectase atent înainte de a alege ținînd seama mai puțin de preferințele presupuse ale celui căruia îi era destinat și mai mult de semnificația pe care acesta ar fi acordat-o primirii acelui lucru. Privind acum la fiecare în parte, avea senzația că stabilește un anumit contact cu cel căruia urma să i-1 dea, astfel îneît menținerea uneori mai îndelungată a unui obiect este de presupus că ar fi fost dictată tocmai de insistența pe care o punea în legătură cu acea persoană. La un moment dat a venit rîndul tabacherei, destinată lui Caraelie. Era o piesă pretențioasă dintr-un aliaj greu, argintată, care avea în chip de ornament cinci linii striate, la intervale neegale unul de altul, trasate în continuare pe ambele capace. își amintea foarte bine magazinul de unde © cumpărase, se afla într-un pasaj, la prima vedere oarecum ascuns, fără o adevărată perspectivă comercială, ocupîndu-se cu vînzarea articolelor pentru bărbați. într-una din vitrinele interioare era expus un serviciu de birou din alabastru a cărei principală piesă o constituia o călimară decorată cu doi cai de metal așezați în paralel și invers unul față de celălalt. Curios este că nu-și amintea de nimic altceva din acel magazin. Vînzătorul lăsîndu-se înșelat de insistența privirii, s-a scuzat explicîndu-i că nu este de vînzare. El a plătit grăbit și a plecat. Serviciul era unul din acele obiecte care se dăruiesc unei persoane de o constituție robustă cu ocazia retragerii sale din activitate. Acest lucru Q înțelegea de abia acum, ju- cîndu-se cu tabachera pe care o ținea în mînă și de asemenea, își dădea seama de plăcerea obscură care îl determinase să o aleagă.Trebuie presupusă o scenă in care cineva înaintează într-o masă de oameni trecînd prin culoarul lăsat anume liber, primind în trecere exclamări ori încurajări sau aruneîndu-i-se mici glume cunoscute, totul pe un fond de voioșie, pentru a i se menaja astfel starea de emoție. Mai târziu, în mod stupid, un oarecare suferind de tuse tabagică, prea jenat de neputința sa, se retrage, făcîndu-și loc grăbit cu coatele. în sfîrșit, după epuizarea acestui moment pe- ; nibil, cel care primește tabachera mulțumește — însă,1» imediat după aceea izbucnind în plîns și strigînd „nu mă cumpărați". O oarecare confuzie, iar la urmă el, rușinat, profund rușinat, retrăgîndu-se pe urmele aceluiași culoar.Vasile Bolzan, după ce a terminat reexaminarea tuturor obiectelor aduse, a început să alcătuiască pentru fiecare, un ambalaj potrivit. Era aproape 12 noaptea.
In ziua care a urmat, Vasile Bolzan a venit ca și înainte foarte devreme, dueîndu-se direct în încăperea în care lucra. Acest prim moment a însemnat și o ușoară decepție. După o lipsă de cîteva săptămîni camera se arăta în dimensiunile ei reale, adică o în-J1 căpere prost luminată, strimtă, punînd în evidență caracteristicile unei improvizații constructive. El încercase să elimine în parte această senzație de provizorat, încărcînd-o cu anumite adaosuri, cum ar fi un cuier cu agățătoare din coarne de bou lustruite și un mare calendar-reclamă, dar acum reintrînd după o absență îndelungată, l-a izbit din nou aspectul ei sordid. Această observație s-a tradus mai cu- rînd printr-un fel de senzație de jenă fizică. Exact ca atunci cînd, reintrînd în locuință, ar fi fost întâmpinat de un anume ușor iz de stătut, sesizat imediat deoarece avea încă plămînii și nările pline de aerul străzii, dar care iz dispărea de îndată, la a doua sau 

a treia inspirație din aerul camerei. Aceasta a fost, probabil, ultima barieră întâlnită de el. Obstacol însă ușor de trecut pentru că în firea lui era foarte solidar



cu lucrurile, dovedind o sensibilizare specială față de obiecte.La cîtva timp după sosire a intrat în cameră să-i ureze bun venit Caraelie, iar această revedere a fost prietenoasă și cei doi s-au sărutat îndelung pe obraji și s-au bătut unul pe altul cu palmele pe spate. Ce- . lălăit i-a spus arăți foarte bine și privindu-1 cu aten- 
f ție a fost convins că într-adevăr era într-o bună dispoziție fizică, priindu-i călătoria făcută.Vasile Bolzan s-a uitat din nou prin încăpere, s-a mai mișcat puțin, a rupt filele calendarului rămase cu cîteva zile în urmă. Apoi și-a descuiat sertarul, 

a trecut cu degetele deasupra creioanelor așezate în- tr-un colț unul lîngă altul în ordinea descrescîndă a lungimii, toate aranjate astfel încît marca să fie vizibilă. Mîngîierea creioanelor îi dădea o anumită voluptate, nu era vorba bineînțeles de suprafața peliculei — verde, roșie — dar gestul îi devenise aproape indispensabil, în fiecare dimineață relua totul de la această mișcare, de la ruptul filei de calendar, de la aducerea deasupra mesei a agendei mari de birou cu copertele legate în vinilin negru pe care o deschidea și o cerceta întotdeauna mai întîi de la pagina precedentă.Văzîndu-1, acum ca și altădată, Caraelie își promitea că într-o zi va face un gest îndrăzneț ; în timp ce celălalt va sta cu spatele, îi va risipi creioanele. Dar dorința aceasta puțin copilăroasă nu stăruia prea mult fiindcă el simțea întrucîtva că a încerca să imunizeze acea geometrie ar fi constituit o mare indeliea- tețe, la fel ca surprinderea unui om pudic într-o ținută foarte neglijentă. Așa încît după ce-și înfrîngea vinovata plăcere putea să-și ridice ochii de pe obiectele care îl atrăgeau atît de mult și restul timpului privea pe fereastră sau se prefăcea foarte atent cu un amănunt al îmbrăcăminții sale, cum ar fi mîneca hainei sau fularul de la gît.In timp ce stăteau de vorbă, Vasile Bolzan și-a adus de cîteva ori aminte că în servieta lui se află obiectul pe care i-1 adusese lui Caraelie. Dar acum, aflîndu-se numai ei doi în încăperea aceea, celălalt povestindu-i ce se petrecuse în absența lui, el trecînd de la locul lui pînă la fereastră, măsurînd tot ceea ce era în jurul lui — calendarul de perete cu filele la zi, haina agățată în cornul bine lustruit, ordinea riguroasă a creioanelor distribuite după lungime, auzind de pe coridor voci ori alte zgomote foarte uzuale — nu s-a putut hotărî, fiindcă nu regăsea starea aceea de precauție născută din credința adversității disi- 
Lk mulate a celuilalt.Pentru a-i putea da tabachera argintată, ținînd seama de toate semnificațiile cu care el încărcase acest viitor gest, trebuia să se afle într-o anume dispoziție, fntrucît obiectul se identificase pînă într-atît cu atributele care îi fuseseră destinate, încît nu mai putea fi dat oricum. Dacă în acel moment ar fi fost totuși scos din geantă și oferit, lui Vasile Bolzan i s-ar fi părut că face un lucru necuviincios, la fel cum ar fi lovit un adversar care a cerut un timp de repaos. Pentru a curma această stare de neliniște sau ușoară vinovăție care se instala încetul cu încetul în el, în- tr-un fel oarecum precipitat a luat servieta, a scos dinăuntru primul obiect care i-a căzut sub mînă. S-a întîmplat ca acest obiect să fie un bocanc de schi miniatural, foarte exact lucrat, prevăzut cu o ascuțitoare.Caraelie a constatat, mascînd o uimire reală, că reproducerea este perfectă („nimic nu a fost omis, domnule, pînă și capsele"), ceea ce era semnul unei complete satisfacții. Și după cîtva timp în care abandonase decent obiectul, l-a reluat îneîntat. Astfel că Vasile Bolzan, dintr-o dată destins, a putut să prelungească cercetarea din nou prin servietă, de data aceasta scoțînd un pachet de țigări.Intre timp cineva a intrat înăuntru, un tînăr. Igno- sînd ridicolul scenei — Vasile Bolzan cu mîna băgată pînă la cot în geantă, de partea eealaltă a mesei și sprijinit puțin de ea, Caraelie, prefăcîndu-se indiferent, dar stînd astfel încît să zărească cît de puțin din conținutul servietei, iar între ei doi pe masă obiectul miniatural — a cerut sau s-a plîns de un anumit lucru, adresîndu-se însă mai cu seamă lui Caraelie.După plecarea lui, Vasile Bolzan și-a aprins o țigară, vădind o anumită nervozitate, iar celălalt a spus:— Desigur, nu i se poate reproșa obrăznicia fiindcă nu vorbește mult, dar are un fel de a ordona lucrurile ca și cum ar fi îndreptățit orîcînd să schimbe locul eu cel din fața lui. Cred că tind să devină in- subordonați — da, da — el se opri și reluă cuvîntul, care i se părea rotund și foarte bine ales — sînt insubordonări, au convingerea că trebuie să fie și disprețuitori.'X Și continuă în felul acesta în timp ce Vasile Bolzan ar fi dorit să găsească un gest cu care să-1 facă să-și piardă șirul.1— ...Intr-o zi l-am auzit spunînd că sora lui rezolvă acum probleme folosind regula de trei simplă și atunci cînd nu reușește el nu o lovește și nici nu o amenință, se preface consternat, adică schițează mici gesturi de deznădejde și asta valorează o corecție. Prin urmare, e un alt fel de obrăznicie, iar necuviințele sînt intelectuale.Vasile Bolzan se simți vizat de un cuvînt sau altul din ceea ce auzise, deși celălalt vorbise ca și cum ar fi fost subînțeles că ei au păreri asemănătoare. Astfel, el a putut să-și închipuie că i s-ar imputa și lui aceeași lipsă de măsură, adică tot un fel de dispreț față de alții.Prin urmare a înțeles că se bucurase prea repede- socotind că fusese oarecum uitat un timp și acum revenit, ar fi trebuit să fie luat drept altul, să se nască în jurul lui o altă legendă ; știut fiind că în jurul fiecărui om se formează o legendă din gesturile celorlalți, din cuvintele lui, din ceea ce lasă el să-i scape, în felul acesta fiecare avînd legenda lui care este aproape ca o poreclă și poate fi schimbată greu.Vasile Bolzan a întins mîna, a luat în palmă bocancul miniatural și l-a cîntărit. Apoi l-a pus din nou pe masă chiar lîngă Caraelie spunînd, bine, totul este bine. în acest fel el a reușit să-1 determine pe celălalt să plece și în momentul cînd Caraelie, în- tîrziind să iasă, părea să apese cu o anumită prudență eîanța, Vasile Bolzan și-a dat seama că se gîndește din nou la el cu ostilitate.

în seara aceleiași zile, Vasile Bolzan a revăzut-o pe May. Ea a intrat, și, ca de obicei, limitîndu-și gesturile la cele strict necesare, a venit la el (stătea la o

Gellu Naum

Focul negruCărți fără pleoape mîngîieri impare arcane ale marilor refugiiochi al lui Scipio rostogolit în praf nici o precizie nu mai jignește rigoarea de profet a umezeliiIa pragul sacrilegiului argila invidiindu-și lacătele suple își caută complicități și spasmemei e aluzie la tresărirea gurii cînd oscilau ca într-o carapace eearceaful-amiral și focul negru(acolo unde limba își decantează milul leoaica nopții mele îmi așternuse patul)o jumătăți de păsări jumătăți de cîini și trestii care îmi distribuiți vocalele din ce în ce mai surde iubim neîmblînzirea astagestul de iaz aburul cert și zumzetul tangibil iubim în camere închise cu mușcătura varului pe gurăgeometrii ai eclipselor culcați în leagăne minuțioase fanatici frați ai torsiunilor pietrificate pe lepra nu știu căror cărămizi convalescenți ai rănilor docile amanți de stuf între extaz și spaime pe chei calcarul reconstituie ultimul cuib al Marilor Ființe sub scuturile oarbe ale mării(copilul cu urechea la pămînt ascultă cum viermuiesc instinctele nisipului)dar ne mai bîntuie după aceea hățișurile libertății noastre furia pietrei călăuzitoare căutîndu-și praștia
masă și lucra) s-a plecat și l-a sărutat, întrebîndu-1 apoi dacă a călătorit bine. In timpul absenței el i-a scris de două sau trei ori și chiar și în lipsa acestor comunicări nimic nu ar fi părut schimbat. Lîngă el, pe un scaun, se afla un oarecare obiect de îmbrăcăminte, iar ea nu s-a urcat ea de obicei direct în pat pregătindu-se să-și reia lectura de la pagina la care se întrerupsese, de data aceasta ea a cercetat acel obiect, a făcut chiar zgomot în timp ce încerca să se privească în geamul de la fereastră, după care a venit în spatele lui și l-a sărutat. May avea o piele plăcută. El avea memoria apropierii ei, din cauza aceasta devenise sensibil la orice miros, pînă și parfumul igienic al săpunului stăruind în aer îi provoca o anumită stare de neliniște, născînd în el, nedeslușit, senzații erotice. Ciudat este totuși faptul că el nu uza de acele mici, ridicole trucuri, căutând, spre pildă într-o aglomerație, să rămînă foarte aproape de o femeie, apropiindu-și fața de părul ei, treeîndu-și obrazul aproape de brațul ei — întins, agățat de bara de sprijin a unui autobuz — atît de aproape încît ar fi văzut măriți porii pielii, toate acele imperfecțiuni ascunse de suprafața unitară a epidermei. Și nu ar fi făcut toate acestea nu din prudență, ci fiindcă l-ar fi redus dintr-o dată la un raport precis determinat, față de acea femeie, creîndu-i prin aceasta chiar un acut sentiment de neputință.Vasile Bolzan s-a prefăcut puțin surprins de gestul ei și chiar încurcat. A dat cu mîna la o parte hîr- tiile din fața lui, a întrebat-o dacă îi place culoarea sau forma obiectului, apoi a întrebat-o și alte nimicuri. Ea a rămas acolo, în spatele lui, gîndindu-se că va trebui să-1 mai sărute încă o dată. Dar nu a putut s-o facă. A renunțat la repetarea acelei mișcări pe care o recompusese de atîtea ori în absența, lui, de care se temuse înainte de a intra în cameră că nu ar face-o așa cum trebuie. Că un anume amănunt l-ar uita și atunci totul nu ar mai avea nici o valoare, s-ar observa că ea s-a gîndit la ceea ce trebuie să facă. Bărbatul și-ar da seama că gestul îi aparține în mod deliberat ei, nu mai este reflexul intimității lor și atunci ea s-ar simți ca o străină, poate o amantă oarecare, venind în casa lui în intervalul dintre două ore.Vasile Bolzan s-a simțit și el ușurat. Ar fi vrut ca lucrurile să nu se întîmiple în seara aceasta la fel ca înainte, dar era incapabil să înțeleagă ceea ce ar fi cerut în schimb și astfel o neputință se cufunda în alta. Prin urmare, nici nu era falsă moderația lui. Cu toate acestea, May știa întotdeauna cînd el era în panică sau cînd îi era frică sau cînd aștepta încordat, prin urmare, nesigur. La început, demult, în astfel de situații se apropia de el și îi punea mîna pe umăr sau îi atingea cu dosul mîinii fața. El nu protesta, dar ea și-a dat repede seama că pe el îl umilește această ofertă, deși femeile au dreptul _ să o facă, iar pentru bărbat nu este înjositor să se scuture de apropierea panicii sau de teamă în felul acesta. Fiindcă trebuia să aibă răbdare, nu a mai repetat gestul. Ea s-a purtat însă cu liniște, totdeauna 
a fost foarte atentă și a așteptat. 

firește ne mai bîntuie răcoarea obscurelor redeșteptări materne firește mîna ei cu adjective și peisajul coapsei ochiul lui Scipio rostogolit în praf acolo între dune pe aerul neînfrunzit al fețiipînza de ploi a respirației acoperă grumazul culcat pe patul ceremonialstrîns în păstaia semnelor intacte privesc rotirea încăpățînată a femeilor cu capete de floarea-soarelui ascult rîsul de silex al neștiutei roți subpămîntene (sporii cuțitului s-au ascuns în nisip pasărea bate cu toiagul în poartă) pe îndoielnicul valtrap al verei ulciorul e la buzele oprobriului împrăștiat în pînda lui sub piele paznic și castor al adîncurilor noastre tatuatorul sării și-a clătinat unealta nara înaltă a întunericului ne adulmecă frunțile o contemplare cheie de cenușă numărul galben și culoarea patru s-au ascuns în violența lor lemnul înnebunit cioplește umerii dulgherului tu soră geamănă poți locui pe iarba mea nesperiată departe de incestele metalului gura mea îți rostește cuvintele îmi pieptăn părul tău îți mîngîi fața mea plămînii tăi de soare sînt în plămînii mei și somnul meu adie pe unghiile tale tu singură în zonele ofrandelor suspecte rostogolești ca pe un cerc rănit durata și orgoliul rătăcirii noastre (lăcusta dușumelei îți cumpănește pasul încă un stol de păsări trece prin pămînt)
Mai tîrziu au stat întinși unul lângă altul. Fusese întocmai ceea ce prevăzuse ea. El a avut un moment de frică, atunci cînd a strîns-o în brațe și cînd și-a lăsat fruntea pe gîtul ei. Lumina nu era stinsă, doar ea stătea cu fața spre lumină — cercul abajurului proiectat deasupra hîrtiilor de pe masă, a unui toc cu capacul de metal alb, cîteva agrafe galbene lungi într-o scrumieră —, el nu vedea nimic. Ar fi vrut să-i spună atunci sînt aici sau indiferent altceva. Dar nu mai era în puterea ei nimic, trebuia numai să rămînă nemișcată și să nu respire, fiindcă respirînd s-ar fi îndepărtat de el și el ar fi căzut. Apoi el a spus „oh, May“ și ea a știut că totul trecuse. După aceea, lumina a fost stinsă. El și-a plimbat cu răbdare și aviditate mîinile pe pielea ei, iar ea știa că acum este vorba numai de un bărbat care dorește o femeie. Un bărbat pe care îl crispează dorința.Au băut vin și au mîncat struguri, apoi au rămas din nou întinși unul lîngă altuLȘtiind că pe el îl mulțumea liniștea ei de acum, nu mai avea nevoie nici să-și lase palma pe coapsa sau pe umărul ei, a spus :„Te-ai gîndit vreodată — ai fost de multe ori singur, nu-i așa ? — că nu m-ai găsi, că aș pleca sau nu aș fi venit niciodată aici. Pentru mine e greu să-mi dau seama ce înseamnă ca eu să nu fi fost niciodată, dar tu ai privilegiul de a putea înțelege acest lucru".„May, unele nopți sînt tulburi, nu înțelegi nimic din ceea ce ți se întîmplă, ar trebui să te scoli să-ți limpezești ochii, dar nu e ușor. Acum insă privesc în sus și știu ce e deasupra mea, mă uit în față și văd rama albă a ferestrei, iar dincolo de ea, noaptea. E destul". * ',Pe această din urmă idee, Vasile Bolzan s-a putut gîndi cu liniște că totul se reînnoadă în jurul său. Că este cu încetul reabsorbit așa cum un ins ieșit pentru cîteva clipe din rînduri este readus în locul său. Oricît de departe ar fi plecat, ar fi regăsit totul la întoarcere, așa cum fusese și mai înainte, se amăgise numai că a scăpat. înțelegea fără nici o amărăciune, în acest moment, că pînă acum cucerise cîte un galon subțire, care erau doar semne convenționale, dar nu se schimbase niciodată nimic cu adevărat, nici obscuritatea lui și nici inerția. Trebuia să iasă din vechea lui legendă, adică să o schimbe șî asta nu se putea — o înțelegea acum în momentul de indiferență — decît într-un chip care ar fi fost senzațional. Pentru că acum avea convingerea că există un prag al puterii, al iubirii, al liniștii^ chiar, așa cum există stări limită ale materiei. Iar în~ privința acestui gînd, nici nu se poate considera că era atît’ de îndrăzneț pe cît s-ar fi părut.Dintr-o cameră vecină s-a auzit bătaia de jumătate a unei pendule; ei au tresărit și au spus aproape în același timp : în curînd va veni iarna.Bărbatul și femeia după ce se iubiseră stăteau întinși, unul lîngă altul, singuri. Ciudat este că ea se gîndea mai mult la ceea ce se întîmplase cu mult timp în urmă, în vreme ce el avea doar presentimentul a ceea ce va face. Fiecare urmărind pe tavanul eamerei mari jocuri de umbre.



Poarta. O poartă din metal masiv cu un cap străvechi și ciuntit, ce poate să fi fost odată dragon sau leu sau zmeu sau poate un om cu barbă. Contururile s-au șters de bătrînețe și permit mai multe interpretări ochiului. Dar pe dinăuntru figura aceasta din care, pe dinafară, n-a mai rămas decît un ciot *-  pe dinăuntru, zic — s-a păstrat poate dragon, poate leu, sau poate zmeu. Sau poate toate la un loc.Din ceea ce a fost odată o gură iese un inel gros. Vizitatorul vine, apucă de cercul greu, îl ridică, și-l lasă să cadă înapoi cu zgomot. Atunci dragonul se înfioară, leul rage și zmeul geme. (Depinde cît de tare tragi de inel și cu cită putere îl izbești de poartă.) După ce s-a liniștit zgomotul, aștepți. Stai în fața porții, îi urmărești desenele, la început indiferent, apoi, fiindcă așteptarea se prelungește, te uiți mai cu atenție, încercînd să descoperi rațiune și asemănare acolo unde doar vremea a pictat cu patină. Așa că, neîn- țelegînd ceea ce nu ești încă pregătit să pricepi, îi respingi logica. Și fiindcă poarta continuă să fie încă închisă — tu nu îndrăznești să bați din nou pentru că nu știi de la ce distanță trebuie să vină cel ce va deschide și deci nu știi de cît timp are nevoie ca să ajungă — continui să privești masa informă și grea cu ciotu-i descompus, logodit de lume cu un biet inel de metal. Te uiți rugător la poartă, și cu ură, și pînă la urmă mai ridici o dată inelul, și-l mai lași să cadă o dată, dar în timp ce ecoul zgomotului produs abia se stinge, ridici din nou cercul de metal și-l izbești mai puternic de poartă. Privești din nou încordat ușă și nu mai aștepți să se stingă zvonul, pentru că îți spui că, în fond, nu-i chiar atît de important pentru tine să se deschidă poarta și să intri, dar parcă îți pare, totuși, rău de efortul pe care l-ai făcut venind aici — deși doar în trecere — și de strădania de a lovi poarta și a o privi atîta timp. Te gîndești la toate acestea atunci cînd te-ai întors să pleci și cînd doar mîna mai pornește într-un gest automat spre clanță și în vreme ce apucă și o împinge, îți trece prin minte că această clanță în formă de labă de picior, sau de simplă gheară — cine mai poate ști — îi aparține zmeului sau leului sau dragonului închis după poartă și care-și scoate doar botul și laba printre gratii. Este, desigur, o simplă observație fugară — probabil provenită de la o vizită la menajeria circului — pentru că nu ai timp să te gîndești mai departe — clanța cedează și ușa se deschide greoi.Te așteptai să scîrțîie, pentru că ai asociat întotdeauna porțile masive cu un zgomot de fier pe pietriș, dar ușa se deschide în liniște, numai că trebuie s-o împingi cu putere — pentru că-i grea. Ești puțin buimac, credeai că va veni cineva să-ți deschidă sau cel puțin să te întîm- pine, să te întrebe cine ești și ce vrei. Dar poarta n-a fost încuiată și nu te-a întrebat nimeni nimic, iar acum poți păși într-un coridor întunecos și strîmt. Ai lăsat poarta întredeschisă, ca să vezi — îți spui — în coridorul îngust, dar știi bine că nu acesta-i motivul, ci pentru a-ți lăsa 
o comunicare cu lumea de afară. „Prostii— îți spui iarăși — n-are de ce să-mi fie frică, am venit într-o casă din mijlocul orașului ; ce mi se poate întîmpla aici ?“ Și zîmbești cu superioritate. Dar ai lăsat, totuși, ușa întredeschisă în urmă...(Cînd pășești într-un loc în care n-ai fost încă și în care nici nu ești așteptat— sau, mai precis : în care nu știi dacă ești așteptat — te simți mereu pe punctul de a fi surprins făcînd ceva rușinos sau nepermis și, în funcție de moment, se în- tîmplă ca, uneori, acest simțămînt să devină covîrșitor. Dar acum parcă nu-i numai aceasta.)Pereții coridorului sînt scorojiți, ți-a rămas ceva tencuială pe umăr, pentru că, fără să vrei, te ții pe lîngă zid. Drumul 
e întunecos și abia vezi pe unde pășești— te și mjri cum de nu te împiedici. Te gîndești la tot felul de lucruri, la faptul că parcă ai fi vrut să nu-ți deschidă nimeni, pentru că nu aveai chef să tratezi ceva sau să iei o hotărîre, dar așteptînd acolo, afară, ți se făcuse ciudă că stai degeaba și că ai făcut un drum de pomană și că va trebui să mai vii o dată. 'Apoi îți zici că e o neglijență să lași poarta deschisă și că.» Dar nu-ți poți urma gîndurile pentru că pe întuneric îți dai seama că zidul cetește și te întrebi dacă o să dai de cineva. Iți zici că și așa e tîrziu — a început să se întunece — și că 
ai să te întorci mîine sau altă dată — ai toate că ești convins că n-ai să mai revii niciodată. „N-are nici ua rost", îți spui în timp ce te-ai oprit locului, în întuneric, și aproape că vorbești cu voce tare. Nu-ți mai tăgăduiești că ți-e teamă, nici n-ai măi putea s-o faci, pentru că frica — față de ce ? — este prea evidentă. 
Te tnvîrți locului și tresari cînd te-ai ho- tărît, în sfîrșit, să te întorci — ești gata să alergi (dînd brusc drumul resortului care te strînge) — auzi undeva, pe a- proape, un zgomot ușor, un fel de hîrîit, un susur șuierător, un gîlgîit, zgomotul pe care-I face broasca atunci cînd sare în apă sau cel pe care-1 face propriul tău trup mișeîndu-se în așternut, cînd tresari în somn. O clipă te oprești pe loc, îți miști degetele în buzunare, le scoți și spui cu voce tare i

— E caraghios !Apoi îți amintești că ai putea să a- prinzi un chibrit și să mai faci cei cîțiva pași pînă la capătul coridorului, așa că te întorci din nou, dar nu mai aprinzi bățul pe care l-ai scos deja din cutie, pentru că te afli la marginea gangului, într-un 
fel de curte-grădină.„Minunată grădină I*  gîndești, In timp 
ee admiri florile frumos rînduite în glastre și în răsaduri. Nu ie poți vedea prea deslușit pentru că începe să se lase întunericul, și pentru că știi că și așa nu 
te prea pricepi la grădinărit. Te afli, de altfel, la capătul grădinii de flori — tra- versînd-o o găsești mult mai mică de- cîț ți se părea de la marginea coridorului — și bați la o ușă, la care ai un fel
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groaza ca va nou coridorul nimerești gră- apoi iar o în- care abia aicu voce tare,

de certitudine că va fi deschisă. De a- ceea nici nu mai aștepți răspuns și împingi ușa, care se deschide și te lasă să pătrunzi, dar nu într-o încăpere cu două paturi și o masă și dulap și scaune, cum te așteptai, sau poate o bucătărie cu o bătrînă surdă, gătind la o sobă. Nu. Te afli din nou în fața unui coridor, un fel de încăpere de formă lunguiață, fără geamuri, un hol care-ți dă impresia de coridor pentru că nu este mobilat și pentru că-i gol. In capăt dai de o altă ușă — la care nu mai bați — o împingi și treci, grăbindu-te. Teama aceea stupidă, teama care te apucase în coridor, ți-a rămas încă undeva, prinsă în manșeta pantalonilor și după reverul hainei și o simți cum îți grăbește picioarele și cum îți înțeapă din cînd în cînd inima. O odaie murdară și întunecoasă — s-a înnourat și prin geamuri nu mai pătrunde decît zvonul nopții care se depune — un iz de stătut și de pași tîrșiți. Peste tot e praf și prin crespuscul nu deosebești decît cîteva lăzi și cîteva obiecte aruncate prin colțuri.N-ai uitat, totuși, pentru ce ai venit și masori încăperea din ochi, și treci în altă încăpere, în timp ce aprinzi un chibrit.Poate ți-ar plăcea locurile — dacă ai putea să vezi mai bine și dacă n-ar fi atîta murdărie peste tot. Aprinzi un chibrit și cîntărești cu privirea pereții — aici s-ar potrivi biblioteca, dincolo barul sau mai bine scrinul — dar apoi ochii îți alunecă și se împiedică de ceea ce se află acuma în încăpere — pentru că ai trecut deja în altă cameră. Mai mult experiența decît lumina tremurătoare a chibritelor îți sugerează semnificația formelor de care dai la tot pasul. După ce că tot te-ai ciocnit de o ladă, subțiindu-i stratul de praf, te apleci asupra ei și îi desfaci capacul, dar nu vezi nimic — și chibritul ți s-a stins. Doar o duhoare grasă te în- tîmpină, în timp ce din ladă țîșnește cu coada dreaptă ceva („E șobolan" îți zici, pentru a-ți face curaj), ceva ce a dispărut deja aiurea. E atît de întuneric încît nu mai vezi pereții și mai ai doar puține chi- brite, așa că te hotărăști să te întorci.Și, brusc, auzi din nou zgomotul acela pe care l-ai mai auzit și în coridor atunci cînd nu l-ai înțeles și n-ai știut nici de unde vine. Ți se pare acum foarte a- proape și vezi că nu mai ai chibrite, așa că te năpustești spre ușă cu gîndul de a ajunge în grădină — ți-e —"""*  —trebui să traversezi din acela întunecos — dar nu dina, ci o altă încăpere și căpere, aidoma celor din ieșit.— M-am rătăcit !, spuidar imediat tragi și o înjurătură pentru că penultimul chibrit, chibritul pe care ai vrut să-1 economisești — te-a ars pe degete. Și în întuneric zgomotul acela se aude din nou, mai aproape, îl simți chiar în spatele tău, încît nu mai poți să reziști și te întorci, aprinzîrid ultimul băț.— Doamne ! tresări atît de cade la podea, tele tău și ai recunoscut zgomotul în gîl- gîitul pipei mele. în loc să te liniștească asta — un lucru atît de firesc — te sperii și mai tare.— Sînteți proprietarul ? bîigui.Nu-ți răspund — de ce aș face-o ? — nu mi-ai văzut nici măcar fața. Tu n-ai înțelege acest raționament și în tăcerea care se umflă te simți tot mai înspăimîn- tat, încît pot palpa prin balonul de liniște vibrația spaimei tale. Tăcerea implică întotdeauna nesiguranță, cu atît mai mult acum. Ia întuneric ochii n-au ce să vadă, iar în nemișcare urechile n-au ce auzi. Așa că spaima ți se alimentează cu gustul amintirilor și dintr-un contact nemijlocit cu ceea ce apuci să atingi. Incet-în- cet, ideea spaimei te părăsește — la fel cum te-ar părăsi și orice altă idee trăită prea intens. Dispare spaima și n-ai ce altceva să pui palavre :— Credeam că sînteți proprietarul. Am venit să văd casa. Am aflat de ea de la părinții mei. Părinții mei au lucrat în construcții. Poate i-ați cunoscut...Nu-mi amintesc acest lucru, dar nici nu-I pot nega. Oricum, nu este un motiv să-ți răspund.Ochii ți se obișnuiesc cu întunericul și începi să-l deosebești : întunericul este vărgat cu fîșii de umbre de grosimi diferite — pentru că fiecare fîșie lasă o umbră, și fiecare umbră își are umbra ei, care tot umbră este și tot umbră are. întunericul este des, pentru că nu vezi prin el și transparent, pentru că privirea nu-ți rămîne agățată în ochiurile sale, ci străbate mai încolo sau mai încoace — fiindcă întunericul n-are hotare, mic, încît ochiul tău nu bească lucrurile pe care atît de mare, încît poate — pe ele și pe celelalte care doar el, întunericul, nericul este odihnitor și tulburător totodată și atît de mort și atît de viu... In- . tunericul este gol, și nu vezi nimic, și nu vezi decît o lumină ce se aprinde și se stinge, și pufăie și gîlgîie, și scoate fum (probabil). Pentru că lumina este dată de pipa mea. Și, âstfel, ajungi iar la mine și te sperii din nou, pentru că îți aduci

întorci, aprinzîrid ultimul mai poți zice, înainte de a puternic, încît lumina îți M-ai văzut șezînd în spa-

în loc, așa că te întinzi la
casa. Ăm aflat de ea de

El este atît de poate să deose- le ascunde, dar să le bănuiască lucruri, cele pe le naște. întu-

’ , ti:-. ’ . 1văzut și că mi-ai vorbitaminte că m-aiși că nu ți-am răspuns.De ce aș fi făcut-o ?Intr-adevăr, de ce aș fi făcut-o și de ce aș face-o ? Cu toate că nu-mi întinzi întrebarea direct, ea plutește, totuși, pe undeva, în jurul meu și tu știi acest lucru, simți că ne apropie, dar ți-e atît de frică, încît nu ești capabil să menții a- ceastă slabă legătură, mîinile îți tremură și întrebi :— De ce nu-mi răspundeți ? și firul se rupe. Deși înțelegi și asta — greșeala pe care ai făcut-o — nu mai poți da înapoi și vorbești și vorbești, pînă ce crezi că am murit, sau că sînt surd, sau că am fost doar o iluzie. începi chiar să mă cauți prin întuneric, ca să te convingi, iar eu îți aud respirația murmurătoare isco- dindu-mă.Copilul blond cu ochii albaștri și cu zîmbetul acela pe care l-ai văzut doar pe pînzele vechilor maeștri și de puține ori și în viață, copilul blond intră cu o făclie în încăpere. Poți să-l vezi în pantalonașii săi scurți, iar în lumina pe care o aduce — un nimb ? — poți să deslușești și o parte din pereți și cîteva lăzi prăfuite. Totul ți se pare ireal și frumos, atît de frumos, încît ție ți-e rușine și găsești că e absurd și agasant.— Cine ești tu ? îl întrebi pe copil, dar copilul vine mai aproape și întinde făclia spre tine :— Cine ești tu ? sau poate că nici nu te-a întrebat el, ci doar cuvintele tale răsfrînte în mica făptură blondă s-au întors, implacabile, îndărăt.— Am venit să caut gazdă. Am aflat- mi s-a spus că aici se închiriază...„Poftiți 1“ îți face semn copilul și o ia înainte pe ușa prin eare a intrat.— Avem multe încăperi goale.— Și el ? El cine este ? spui, arătînd umbra în care mă bănuiești. Copilul își întoarce doar puțin căpșorul buclat și-ți repetă gestul : „Să mergem, poftiți 1“— El e proprietarul ?Copilul a luat-o înainte, și mai mult de frica întunericului te iei după el, dar întrebarea stăruie atît de puternic în aer, încît după un timp copilul se oprește și șoptește vag :— ...da...Nu știi dacă este un răspuns la întrebarea ta sau dacă reprezintă pur și simplu un cuvînt spus la întîmplare, dar este, totuși, un răspuns și (pentru moment) îți ajunge și atît, și-i ești recunoscător copilului.— Știi, am nevoie de locuință.— Aici sînt multe încăperi.Ai impresia că ești condus pe drumul pe care ai venit, dar pe o cale mai în- tortochiată. Ți se pare că recunoști fiecare încăpere, ceea ce încerci să-ți explici prin faptul că toate încăperile conțin aceleași lăzi, aceleași fire de păianjen și aceleași tenebre.„Trebuie să fie tîrziu", spui, în timp ce colinzi în continuare încăperile ce parcă nu se mai sfîrșesc.— Mai e mult ?— Unde doriți să mergem ?— Care este camera pe care aș putea s-o închiriez ? Sau apartamentul... ?— Puteți să vă alegeți oricare dintre ele.Și iar mergeți mai departe, cel puțin așa ți se pare, pentru că umblați mereu, cu toate că de un timp încoace ai impresia că vă plimbați într-un cerc de încăperi identice, sau mai degrabă că te afli într-o singură încăpere încadrată în oglinzi și că, încercînd să ieși de acolo, intri în sticla care mereu și mereu va reflecta doar locul în care ai fost — în care ești. Impresia aceasta începe să te obsedeze și dorești un sfîrșit — ești prea obosit — pășești mecanic și—1 întrebi pe copil i— Mai sînt multe încăperi ?— Nu știu.— Cum așa ? N-ai fost niciodată pînă la capăt ?— Nu. Eu îi conduc numai pe oameni pînă la locul care li se pare potrivit pentru scopurile lor.— Și nimeni n-a mers mai departe ?— Ba da. însă cei mai mulți s-au oprit pe aici.— Și ceilalți ?— Ceilalți au mers mai departe. Unii au căutat ceva special, nu le plăcea așezarea camerelor în raport cu lumina soarelui sau nu le plăcea forma încăperilor sau mărimea lor. Alții au mers mai departe din nehotărîre sau din cine știe ce curiozitate. Dar pînă la capăt n-am fost încă niciodată.Te gîndești că e și mai economic să alegi dintre primele încăperi : pentrutransportul lucrurilor la mutat, pentru poziția mai centrală...— Și ce conțin aceste lăzi ?Copilul îndreptă făclia spre una dintre ele. Lada aceasta — cutie de lemn fără culoare și nume, de nici nu poți să afli dacă o cunoști sau nu printre atîtea lucruri pe care le știi, încît ți-e străină în măsura în care ți-e apropiată și e a altuia în măsura în care a fost a ta. De aici provin și sentimentele pe care ți le provoacă — neliniște față de necunoscut, și totodată teamă față de el, curiozitate și indiferență — pentru că îți zici de asemenea și că nu te privește lada — satisfacție dacă va fi goală sau dacă din contra va fi plină și din aceleași motive și decepție

Lada nu mai este aaceeași ? E alta ? E

față de conținut sau lipsă de conținut Lada aceasta îți trezește atîtea sentimente (și amintiri și vise și speranțe și fiori) și te lasă atît de rece, încît te scarpini cu încordare pe brațul sting, în timp ce te apleci să vezi ce va ieși la iveală din ea.La suprafață e praf. Un praf mort și stătut, atît de imobil și atît de vechi încît e complet insensibil... Praful acesta nu mai tresare, nu se mai ridică, ci zace inert acolo unde s-a născut, gata să putrezească și să fie acoperit la rîndul său de colb. Cu un băț, copilul cotrobăie prin ladă și scoate un văl lung, negru, o uniformă veche de ofițer cu fireturi de metal și o cratiță spartă. Ii faci semn băiatului să închidă lada și plecați amîndoi mai departe, adică vă îndepărtați de lada pe care tocmai ați închis-o și vă apropiați de o altă ladă pe care o depășiți și vă aflați în fața unei noi movilițe acoperite de praf și mucegai. Ai ieșit prin oglindă și oglinda reflectă zeci de alte încăperi în care cum intri te afli din nou în fața a zeci de încăperi. Ai mereu noi alternative și poți de cele mai multe ori să alegi. între una și aceeași încăpere.E un gînd nesuferit și obsedant și încerci să-l ucizi în tine. Cauți argumente să-ți explici absurditatea și pînă la urmă găsești că cel mai simplu ar fi totuși să recurgi la cele ce te înconjoară și te o- prești brusc în fața unei lăzi și copilul se oprește cu lumina și el și înțelege, așa că ia din nou bățul și dă colbul la o parte și deschide capacul.Același ? Altul ? ~ ___ta sau a altcuiva, asta nu mai are nici o importanță. E alta.Băiatul scoate o carte groasa cu scoarțe din metal și încuietoare tot din metal. O iei, o ții în mînă, o deschizi, dar nu poți s-o citești: nu cunoști limba — dacă ceea ce conține cartea e scris în vreo limbă. (Rațiunea și experiența și logica îți spun că da, dar tu nu ai nici o posibilitate să verifici.) Și nu poți citi nici cea de-a doua carte, cartea legată în piele de porc, și nici pe cea de-a treia n-o poți, pricepe.— Ce cărți sînt astea ?Copilul ia tomul pe care i-1 întinzi, fi deschide și citește. Ți se pare că înțelegi fiecare cuvînt, dar n-ai putea să repeți nimic, poate dacă ți-ar mai citi o dată sau de mai multe ori. Te așezi pe un fotoliu și îl asculți și îl privești, și în timpul acesta te cuprinde somnul și ți se destinde trupul. Făclia din mîna copilului îi creează Un halou ce se pierde trep-', tat spre pereți. Pereții sînt negri, undeva se întinde o gaură mare — ce fel de fereastră ? — alături se sprijină ceva de gerete — un tablou, o haină, un om, unr de păianjen sau o geană din pleoapa» care se închide încet. Dormi greu, fără vise, pentru că ai văzut prea multe în seara aceasta și nu ești obișnuit să te culci atît de tîrziu. Așa că nu mai visezi. Dormi și te pregătești pentru noi vise, în timp ce murmurul copilului, copilul care citește în continuare din cartea pe care i-ai întins-o, îți leagănă somnul.... Venirăintrarăpri virăuitară venindintrîndprivinduitînd negăsindnegăsireanegăsiteleornegăsiri... sună glasul copilului. Și cînd te trezești, observi că murmurul s-a transformat în cîntec — copilul cîntă urmărind cu degetele rîndurile din carte.— Ce faci, îl întrebi după ce termină de cîntat, o dată cu primele zvonuri ale dimineții.— învăț, îți răspunde. Putem să mergem mai departe ?Mai departe ? Unde mai departe ?— Știi, eu aș dori un apartament. Copilul se Uită atent la tine cu ochii săi albaștri. Un apartament: cu baie, cu bucătărie, cu... mai multe camere... două- trei.Copilul închide cartea și o pune înapoi în ladă.— O bucătărie ! Aș putea să "văd o bucătărie ?— Dar asta este o bucătărie ! In timp ce zgîrie cu bățul praful de pc ceva — o ladă credeai — se ivește o sobă.Te scuturi brusc, e dimineață, faci cîteva mișcări de dezmortire. dar ochii copilului care te privesc îți produc stîn- jeneală.— Aș vrea să merg acum.Printr-un geam — există deci totuși un geam — pătrund în încăpere primii fiori de lumină. Copilul te îndreaptă spre ușă și te afli în grădinița cu flori — ca mare e !Ce ușor se iese din oglindă, un singur pas — o ușă. încă un pas, ai ajuns în coridorul cel întunecos, ai din nou senzația că mă auzi, că pufăi din pipă, că nu-ți răspund.— Nu cred că mă voi muta la voi. E prea mult praf...Copilul se uită mereu la tine cu ochii săi mari, încît tot mai mult ai impresia că fața aceea nu e vie.— Sub praf sînt pînze ale vechilor maeștri și fotolii stil.Măcar de s-ar lăuda cu ele, dar nu se laudă, găsește că e firesc.— Pînzeleportrete de __________ _ele ?“ gîndești. „în ultimă instanță nu se pot închiria tablouri. Și ce să fac cu fotoliile stil ?“ Ești bucuros că ai ajuns la capătul coridorului, ușa este încă întredeschisă — așa cum ai lăsat-o. Ieși afară și lași ușa tot așa — întredeschisă — pentru a putea și leul din metal să se destindă, să se strecoare, să nu mai fie nevoit să stea doar cu capul holbat neputincios 
la trecători.îți aud pașii îndepărtîndiț-se pe stradă, amesteeîndu-se cu umblatul altor oameni. Ai spus că nu te vei muta la mine, dar știu că pînă la urmă tot vei reveni. Te vei rătăci din nou prin camere și prin praf, te va speria din nou prezența mea și te va deranja că nu-ți voi răspunde.De ce să-ți răspund ?Eu îți ofer casă, dar de ce să-ți răspund ?

grădinița cu ' flori — ca

acelea ? Credeam că sînt . familie... „Și ce să fac cu i



cronica traducerilor
Umberto Eco: fișier

înțelegînd poetica nu ea pe un sistem de reguli constrângătoare, ci ca pe un program operativ pe care artistul doar și-l propune înainte de a trece la realizarea operei, Umberto Eco se integrează în avangarda italiană grupată în jurul revistei I Veri, în „generația Neptun" (de care Cornel Mihai Ionescu s-a ocupat pe larg într-un interesant volum apărut acum doi ani) și-n general în grupul acelor spirite pentru care arta ■ contemporană ridică probleme mai complicate chiar decît cele din domeniul științelor exacte contemporane. Eseurile sale de estetică teoretică sînt încercări de explicitare a artei și a valorilor estetice. Spunem de explicitare și nu de explicare, deoarece Umberto Eco analizează fenomenul estetic în sine fără a recurge la conotații istorice decît doar cu scopuri exemplificative. De fapt, în cele mai multe din aceste eseuri el încearcă să clarifice un moment al culturii contemporane în care impasul este determinat de decalajul uriaș creat între producătorul de artă și între consumatorul ei. Apar o- pere artistice din ce în ce mai bizare, mai neașteptate și mai neînțelese de marea masă a publicului. Să fie oare a- ceasta o maladie a epocii sau un feno- *men a cărui explicație trebuie căutată altundeva? Umberto Eco oferă o explicație, explieitînd esteticul și sem- nalînd deficiența publicului care se poate mai greu ridica la nivelul înțelegerii unei mutații produse în acest domeniu estetic. Ceea ce mai face Eco apoi este o încercare de instruire a celor interesați de modalitățile esteticului și ale valorilor artistice contemporane, utilizînd în acest scop dezvăluirile unei fine analize, a structurii și a sensului operei de artă.Haosul și aparenta dezordine a operei de artă moderne sau contemporane sînt explicate de el prin teoria probabilităților din capitolul privitor la teoria informației. Analiza esenței operei de artă, a ceea ce este ea în sine, implică însă și posibilitățile de interpretare ale celui ce gustă și receptează opera de artă, prin aceasta o însemnată parte din realizarea valorii artistice revenindu-i celui căruia îi este ea oferită ; cititorul sau criticul trebuind să interpreteze și să opteze de multe ori între mai multe semnificații posibile ale aceluiași mesaj sau ale aceleiași intenționalități creatoare.Această implicare a spectatorului în

DESCHISĂ"

realizarea valorilor estetice este fenomenul specific pe care-1 impune arta contemporană și pe care criticii și este- ții vremii se străduiesc să-l explice ca pe o necesitate impusă de orientarea tot mai pronunțată a spiritului omenesc spre propriile sale structuri.Deschiderea semantică sau posibilitatea multiplicității sensurilor devine atribut al structurilor formale numai prin implicarea conștiinței receptive în procesul de realizare a cunoașterii estetice. Prin „opera deschisă", Eco întreprinde un studiu al metodelor de poetică omoloage cu alte modele ale științelor contemporane, altfel spus, ceea ce se voia odată să se instituie prin categoriile stilistice se vrea acum să se stabilească prin categoriile structurale.Supuse așadar categoriei deschiderii, într-o grupare de tip sincronic, cum bine remarcă C. M. Ionescu, apar nu numai artele actuale, ci și științele matematice (geometriile neeuclidiene), științele fizice (relativismul) și cele psihologice (tranzacționismul). Omologii structurale se vor putea astfel găsi la toate nivelurile activităților spirituale, prin aceasta autorul voind să deschidă perspective noi. nu să instituie aprecieri axiologice. El urmărește nu atît să rezolve problemele esteticii, ci să le amplifice prin punerea lor în perspectiva implicării subiectului căruia îi sînl adresate.într-o viziune mai largă, Eco face parte din cei care au înțeles că arta, fiind în fond și ea o modalitate de cunoaștere, nu poate depăși dualismul subiect-obiect, respectiv artist-consu- mator, fără a face apel la numitorul comun, numit conștiință, care, în măsura în care creează, trebuie să și cunoască. Mai exact, nu este vorba numai de acel proces de cunoaștere pe care-1 realizează artistul creînd, ci și de procesul de cunoaștere pe care-1 realizează spectatorul parcurgînd sau consu- mînd opera de artă, ceea ce înseamnă solicitare la un efort creator aproape egal cu cel pe care-1 depune artistul. Necesitatea aceasta a coparticipării în dezvăluirea de sensuri provine din faptul eă arta contemporană, în cea mai mare parte — conform și viziunilor hegeliene — țintește tot mai mult spre lumea eului. Or, această lume nu e în afara noastră, ci în noi. Artistul va indica modalitățile de acces, la un spectacol care trebuie realizat de fiecare 

tot mai mult în interiorul conștiinței proprii. Din toate timpurile operele au stîrnit sentimente, au provocat emoții, „dar mai mult ca oricînd cele contemporane, prin «deschiderea» lor, de uriașă anvergură, solicită spiritul la un uriaș efort interpretativ". în fața lui apar semnele indicatoare de structuri pe ca*  re trebuie singur să și le reprezinte, potrivit unor modele spre care doar i se indică drumul. Materialul la care se face aluzie este interior, e materialul pe care-1 posedă și-l oferă fiecăruia propria-i conștiință.Ceea ce Eco numește „primul grad de deschidere" este acea proprietate a operei de artă de a comunica ceva mai mult decît intenția artistului, chiar cînd acesta nu urmărește crearea de ambiguități. Valăry spunea că nu există numai un sens adevărat într-un text. A- firmația lui se aseamănă cu teoriile lui Eco dacă noțiunii de sens i se mai adaugă și cea de structură. Prin aceasta se ajunge însă la ceea ce Eco numește al doilea grad al deschiderii, adică la stabilirea unor raportualități interne ale operei care, în conștiința spectatorului sau consumatorului de artă, să germineze alte raporturi interne potrivit capacității acestuia de a vedea și construi în abstract. Operele contemporane, cu acest al doilea grad de deschidere, pun în evidență tocmai funcționarea unor atari mecanisme prin care se vor manifesta noi posibilități ale formei. Evidențierea acestor mecanisme Eco o face prin prezentarea realizărilor psihologiei tranzacționale, a- dică acea psihologie care se ocupă de geneza formelor. Conform acestor teorii, în fond fenomenologice, percepția nu mai este o simplă recepție pasivă de senzații, ci un raport complex de interacțiune a conștiinței plină de experiență cu stimulii pe care îi provoacă opera de artă, operă care la rîndul ei este și ea un joc complex de raportualități stabilite între conștiința artistului și stimulii generați de obiectul sau subiectul inspirator.Toate aceste teorii vor să arate în fond că vechea dispută dialectică a spiritului cu sine nu încetează de loc și că ea se perpetuează oscilînd între o viziune eleată, imuabilă a lumii și cea heraclitiană, dinamică, în care cosmosul este veșnic deschis extensiei.De fapt, meritul încadrării fenomenului într-o atare perspectivă problematică îi revine lui Cornel Mihai Ionescu, traducătorul cărții și autorul prefeței, care, din punct de vedere critic, poate fi socotită ca „deschidere" a „deschiderii" lui Eco. Dar C. M. Ionescu nu numai că explică „explicitările" Iui Eco, ci i le și integrează în filozofia culturii făcînd, acolo unde este cazul, și omologările impuse și completările necesare pentru ca de la explicitare să se poată ajunge și la explicație. Ceea ce mai comentează el apoi este semnificația faptului că prima descripție sistematică a fenomenului „deschiderii" artistice a apărut în estetica italiană, adică în cadrul unei culturi a cărei tradiție a cultivat vocația formei sever individuale și spiritul centripet al reprezentărilor morfologice, în fond o dialectică a două impulsuri formale care se ciocnesc mereu disputîndu-și întîietatea în istoria culturii meridionale : cel de fidelitate față de organi- citatea obiectului artistic și cel de a- postaziere a acestei organicități. Prin aceasta, unui estetician de talia lui Eco i se face și la noi nu numai o traducere, ci și o exegeză și o metainterpre- tare cuvenită.
Marcel PETRIȘOR

• La editura Univers, în 
colecția „Memorii, jurnale co
respondență". au apărut oa- 
gtni alese din Memoriile ce
lebrului aventurier Venetian 
Casanova, în traducerea lui Radu Albala, cu o pretată de 
Silvian Iosifescu.Histoire de ma vie, luorare 
lutobiografică întocmită de Ca
sanova către sfîrșitul vieții — 
pe cînd trăia în exilul care va 
fi fost, pentru acest neobosit 
călător, găzduirea binevoitoa
re (și nu fără umilințe) oferită 
de contele Waldstein-Warten- 
berg — a avut ea însăși un 
destin aventuros. Scrisă In 
franceză, cartea vede lumina 
tiparului la aproape uri sfert 
de veac de la moartea autoru
lui... dar într-o versiune ger
mană ! Peste cîțiva ani, s-a 
publicat și o ediție franceză, 
cu un text remaniat. Și de-a- 
bia în 1960 începe editarea sa 
după manuscrisul original.

Cu numeroasele și amănun
țitele confesiuni erotice pe 
care le cuprinde, ea s-a bucu
rat întotdeauna de un succes 
de scandal. Dar interesul mare 
pe care i-l arată azi cercetă
torii se datorește îndeosebi 
valorii sale documentare. în- 
tr-adevăr, cine ar fi putut sti 
mai multe despre lumea vie a 
luxuriantului secol al XVIII- 
lea decît acest Casanova, fals 
cavaler de Seingalt, acuzat și 
închis pentru vrăjitorie și pen
tru corupere de moravuri, 
preot și jurist ratat, militar, 
violonist, financiar, diplomat, 
romancier, istoric, impresar și 
critic dramatic și, mai presus 
de orice — în toate ipostaze
le —, un intrigant mistifica
tor și un mărturisit libertin 
— cu alte vorbe: un crai și 
un șarlatan fără pereche 1 A 
trăit în apropierea papilor și a avut de-a face cu Inchiziția, 
s-a bucurat de dragostea 
doamnelor din lumea mare și 
a prostituatelor, a cunoscut a- 
miciția regilor și cîrdășia tri
șorilor, a strălucit la curți im
periale și a înfundat pușcăria. 
(Istorisirea evadării din închisoarea de la Veneția o face 
intr-una din cele mai drama
tice povestiri ale sale. Histoire de ma fuite des „plombs" de Venise). Vreme de jumătate 
de secol a cutreierat pămîntul 
Europei — eulegînd regrete și 
ocări — de la Madrid la Mos
cova și de la Varșovia la Istan
bul. Iar în memorii „ne poves
tește totul, ba chiar mai mult 
decît a fost" — vorba lui Sain- 
te-Beuve.

• Sub titlul Șoarecele Chu- chundra, povestirile tinerei 
scriitoare italiene Alarico Cas- 
se, (pe numele ei adevărat 
Giuseppina Delle Cese) au a- 
părut în colecția „Meridiane" 
a editurii Univers, traduse de 
Ileana Vasilescu-Someșan. A- 
părută în Italia în editura 
Feltrinelli (Milano) și editată 
la Albin Michel (în Franța), 
cartea a cunoscut un mare 
succes. In 1964, la Roma, ea a 
primit premiul Silver-Caffe, 
decernat de un juriu în a că
rui componență se găsea și 
Dino Buzzati.

• In aceeași colecție a 
aceleiași edituri, s-a tipărit și o culegere din schițele 
lui Saki (adevăratul nume 
al autorului era Hector Hugh 
Munro), cunoscut umorist en
glez de la începutul secolului 
nostru. Versiunea românească 
o semnează Radu Nlchita. Tot 
el scrie și Cuvîntul înainte. O 
bună caracterizare a operei 
lui Saki a făcut-o cîndva 
Graham Greene: „Reginald și 
Clovis, personajele preferate 
ale lui Saki, sînt de fapt odras
lele lui Wilde: între ei are 
loc un schimb necontenit de 
vorbe de spirit și absurdități, care nu încetează să ne ulu
iască și să ne farmece, dar în 
spatele cărora simțim prezen
ța unui spirit mai dur și mai 
puțin complezent decît al lui Wilde".
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ATMAN!:

SCANDAL
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JURUL

UNEI

CRAVATE

In 19bb, eminentul critic de artă Edouard Jaguer a întemeiat 
revista PHASES, al cărei animator continuă să fie de aproape 
ÎS ani. Publicația apare in masive caiete anuale care amintesc, 
prin eleganța prezentării și bogăția conținutului, de altă revistă, 
la fel de luxoasă, creată de Andre Breton in 1932, MINOTAURE. 
Dar aceasta a fost un oficios exclusiv al mișcării suprarealiste 
(pînă in 1938, cind și-a încetat apariția). PHASES oferă citito
rilor, împreună cu numeroase reproduceri în culori (afară din 
text) și in alb negru, articole-eseuri privind pictura și sculptura 
contemporană, pagini interesante de literatură. Dintre prestigi
oasele colaborări prezente în caietul pe anul 1969, am ales pe 
aceea a unui tînăr — reprezentant al noului val —, Bernard 
Atmani, ale cărui neliniști, activități insolite (ca și în acest Scandal în jurul unei cravate) nu sînt atribuite omului, ci lucru
rilor în mijlocul cărora acesta viețuiește, viața lor ignorind-o.

Ilustrația, reproducînd-o pe cea care însoțește textul original, 
aparține graficianului milanez Enrico Baj, unul din corespon
denții din Italia ai revistei.

s. p.

Există unele rațiuni — care justifică existența — atît de fluide, încît ele par rezultatul unui coșmar dantesc. Pentru asta, aduc mărturie ceea ce s-a întîmplat în dulapul meu de la al șaptelea etaj, spre curte. O simplă cravată neagră, e adevărat că de mătase, a provocat o harababură prin toată lumea de stofe și de prosoape, de cămăși, pulovere Și costume, fără a pricinui altceva decît o neînsemnată ruptură. 

Mă grăbesc să precizez că era vorba de o cravată cu totul oarecare, că nimic din existența ei trecută nu lăsa să se prevadă o atît de bruscă strălucire, că nu trăise pînă atunci decît în așteptarea unei plimbări, a unei escapade în oraș. Ea făcu altceva. Se aranja atît de bine încît nu ieși din anonimat decît în ultima secundă. Cînd dezordinea în dulap fu atît de mare încît devenise vădit că o forță miste

rioasă și răutăcioasă își alesese domiciliul acolo.Totul debută banal. Găsii în- tr-o seară pe scară o bucată de stofă. Pînă aici nimic anormal. La urma urmelor și un petic trebuie, din cînd în cînd, să se aerisească. Dar alarmant era, în penumbră, albul neobișnuit al stofei. Cravata era lividă. La întrebarea obișnuită „unde te duci ?“, ea nu răspunse. Nici asta nu însemna mare lucru: se știe că stofele nu vorbesc. Nu încercai nici o surpriză. Totuși, dintr-un a- mănunt, înțelesei că bucata asta de stofă nu era în apele sale. Auzindu-mi întrebarea, în loc să se oprească o clipă, își iuți pasul. Comportare care mă decise să urc scara în vîr- ful picioarelor și îmi îngădui să surprind, lipindu-mi urechea de ușă, un zgomot de luptă care părea că vine din dulap. Mă gîndii la stofe. Mai ales la una din ele, cu deosebire a naibii și tare războinică din fire. O țesătură zdravănă, din pînză groasă și neghilită. Deschisei încetișor ușa. Deodată o rufă țîșni afară din dulap și ateriză în fața mea pe covor, scoțînd un pluf comic. Observîndu-mă, ea încercă să 

se refugieze sub pat. O împiedicai cu piciorul. Rămase acolo, în mijlocul odăii, însă cu un aer furios. Toată, numai îngîmfare atinsă și se vedea că e gîtuită de necaz. Aruncai o privire prin dulap. Totul calm. Doar un tremur ușor îmi a- trase atenția către stinghia de care atîrnau cravatele. Lucrul s-ar fi putut pune pe seama curentului de aer.Aproape uitasem incidentul cînd, a doua zi, portăreasa turnă iar gaz pe foc... Căci de cum deschisei ușa, se și năpusti peste mine. Literalmente.— E o rușine ! urlă ea. Un scandal ! Dacă lenjeria dumneavoastră are năbădăi, nu aveți decît s-o închideți. De azi dimineață e un du-te-vino continuu. întreg dulapul a defilat prin fața odăiței mele- Locatarii nu mai îndrăznesc să iasă din camere. Unul din costumele dumneavoastră a rupt brațul doamnei de la etajul al patrulea, dîndu-și drumul pe balustrada scării. Si mai întîi, unde se duce rufă- ria asta ? Eu-s portăreasa. Sînt portăreasa și am dreptul să știu.îmi cam lipsea răspunsul.— Probabil că se duce la țară să inhaleze ceva oxigen, zisei. Știți, pentru rufărie nimic nu e mai scump decît fî- națurile...Și după aste cîteva cuvinte, o părăsii, pînă să apuce ea să asmuțească asupră-mi toată casa.întors în odaie, o nouă neplăcere. Pentru ochi, de astă dată. Conținutul dulapului era într-un haaal ! Toate împrăștiate în tuspatru colțurile încăperii: două bucăți de stofă dormeau pe pat, un șervet gî- fîia sub masă, un costum făcea — molatic —- niște mișcări de gimnastică ; o mănușă de toaletă se umezea sub robinet. Restul se grămădea ici-colo, în dezordinea cea mai desă- vîrșită. Singură, salvată de dezastru, pe ușa dulapului, atîma cravata cea neagră.O bătaie la ușă îmi aduse o primă dovadă. Băcăneasa din colț, ea în persoană, se afla în prag.— Dumneavoastră vă aparține asta ? mă întrebă flutu- rînd o batistă.Era într-adevăr una din batistele mele.— Uite, mă lămuri. Am surprins-o în cutia cu mazăre. Știți ce făcea ?Mă și întrebam.Băcăneasa triumfă :— Mînca boabele de mazăre. Poftim, priviți ! Apăsă pe tiv și în palma mîinii mele se rostogoli o mărgea de mazăre.— O adevărată rușine ! îi răspunsei băcănesei. Și o încurajai să aplice batistei tratamentul ce va dori. Eu nu-mi 

suflu nasul niciodată. Nu an» decît batistele pe care mi le - oferă, din cînd în cînd, o rudă bătrînă care m-a cunoscut de copil și care ar fi decepționată să afle că nasul meu, îmbătrî- nind, a secat.O auzii pe băcăneasă cobo- rînd treptele, făcînd-o (la batistă mă refer) „pușlama murdară mîncătoare de mazăre", apoi, cu un etaj mai jos, o auzii cum își suflă zgomotos nasul. Am suspinat reflectînd la tristul sfîrșit al batistei (dar poate că era un început !) și dădui să-mi aranjez camera. Cînd colo, sub o grămadă de rufe. îmi fu rezervată cea de-a patra surpriză a serii: căci am descoperit un pulover în care erau nici mai mult nici mai puțin decît vreo cincizeci de boabe de mazăre. Nici vorbă ! Rufăria mea se pusese la regim : aer din plin și mazăre !Afară de cravata cea neagră, care nu se mișcase de pe stinghie, scrinul întreg părea implicat în afacere. Grav lucru.Și tocmai închideam dulapul, cînd portăreasa îmi aduse să iscălesc o petiție prin care șe cerea expulzarea mea din imobil. O semnai. Apoi, o împinsei repede afară pe aducă- toarea acelei hîrtii, căci bucata de stofă din pînză neghilită tocmai zbura din nou prin odaie: O văzui cum se ridică palidă, apucă puloverul cu boabele lui de mazăre și se întinse — într-o atitudine ce îți inspira milă — în dulap. Am lăsat-o în pace, furat — se înțelege — de o zi atît de plină în evenimente.Dar ultimul cuvînt al enigmei mă întîmpină la deșteptare. Chiar în clipa cînd deschideam ușa scrinului, observai pe stinghie, foșnind și strălucind, o uluitoare cravată cu... picățele1). Se legăna ușor, sigură de farmecul ei. Odată îmbrăcat, mi-o înnodai febril la gît și plecai s-o încerc în oraș. Efectul a fost prodigios. Mai ales asupra sexului feminin. Cînd treceau femei dră- guțe^ nodul se umfla din cale- afară. Dacă femeia era de-a dreptul frumoasă, îmi creștea un fel de pieptar cu dantelă, care aproape îmi astupa vederea.— Ah ! spuneam eu cravatei, oprindu-mă în fața cîte unei oglinzi, după ce mi-ai răvășit scrinul, vrei acum să scandalizezi și strada.Și cravata mă privea inocent, aplecată, cu un aer vag de umilință. Cuminte, într-adevăr prea cuminte.
în românește de 

Sașa PANA

’) Joc de cuvinte ; pois înseam
nă și mazăre și picățele.

cadran
PREMIUL .PLANETA»O dată cu atribuirea premiului 

Planeta începe în Spania sezonul marilor premii literare Anul acesta el a fost acordat romanului En la vida de Ignacio Morel de Ramon .1 Sender, unul din cei patru mari romancieri spanioli contemporani, alături de Miguel Delibes, Camillo Jose Ceia, ana Maria Matute. Născut în Aragon în 1992 și exilat după războiul civil, actualmente profesor la universitatea din Los Angeles, Ramon J Sender a publicat mai mult de patruzeci de lucrări treizeci înainte de 1939 (printre care Mister Witt en el 
conton care a cîștigat Premiul național de literatură tn 1935) și restul tn exil, romane necunoscute cititorului spaniol din Ibe
riaAceeași casă editorială a acordat la Barcelona premiul Ramon 
Llull (destinat recompensării celui mai bun roman scris tn catalană) cărții lui Mercedes Ro- dorere El Carrer de Ies camelies. Autorul, unul din cele mai strălucite nume ale literaturii catalane de azi trăiește tn Elveția

DOUA LUCRĂRI.....ale profesorului Arnaudov au fost publicate la Sofia sub un titlu comun : Creatori ai renaș
terii bulgare. Primul volum, 
Făuritori ai renașterii bulgare, este consacrat vieții și operei 

Desen de MIRCEA MILCOVIQ

a zece iluștri înaintași, printre care călugărul Paisie, cel care apublicat în anul 
Istorie a slavilor

1762 prima 
bulgari. Aldoilea volum. Poeți și eroi, cuprinde șapte portrete istorico- literare; printre ele acelea ale lui Gheorghi Racovski, Hristo 

Botev și Petko Slaveikov, trei mari figuri ale culturii bulgare, a căror activitate a găsit la vremea ei sprijin în țara noastră.
POETULUI 

MIHAIL ISAKOVSKL....care a împlinit de curînd 70 de ani, i s-a decernat titlul de Erou al muncii socialiste, în- mînîndu-i-se ordinul Lenin și Steaua de aur „Secerea și ciocanul".La Moscova, în sala de concerte Ceaikovski, a avut loo o adunare omagială, în cadrul căreia sărbătoritul a fost salutat de colegi și de iubitori ai poeziei sale. Printre cei care au luat cuvîntul se numără : Nikolai Tihonov, Serghei Mihalkov, Aleksandr TvardovskiVersurile sugestive, simple și cantabile ale celui ce și-a intitulat unul din volume Poezii 
și cîntece, s-au bucurat și se bucură mereu de mare popularitate. (în timpul războiului, cunoscutei arme-rachetă „Katiușa* * 
i s-a dat numele unuia din celebrele sale cîntece)

In numărul X—XI (iarna 1969 —1970) al revistei franceze de joezie Metamorphoses, condusă a'e poetul Oleg Ibrahimoff, alături de colaborarea unor poeți francezi și de limbă franceză (ca Leopold Sedar Senghor, Valentine Peurose. Georges Charaire, Tristan Maya, Martine Saillard, Jean Laude, Anne Chesnaie, Jean Ros, Claire Laffay sau lean ROusselot) se publică șase poeme de Ion Caraion, prezentate de Georges Badin
*In numerele sale din 13 decembrie și 10 ianuarie cotidianul „Salzburger Nachrichten" a publicat prozele : „Vi se pare* de Vintilă Ivănceanu și „Pește mort" de Dumitru Țepeneag. Traducerea este semnată de dr. Heidi Dumreicher.

Un volum selectiv din opera 
lui Mihail Isakovski a apărut în traducere românească în anul 
1958.

prezențe
românești



ferestre. I
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------atlas liric

...după Dylan Thomas Poeți din R. D. Germană

Rugat să ne schițeze în cite va cuvinte peisajul 
de azi al poeziei din Anglia și neezitind să ne 
spună in ce măsură dincolo de Canalul Minecii 
există ori continuă să existe un public pe care ea 
și-l are fidel, poetul Roy MacGregor Hastie, al
cătuitor al unei recente antologii de poezie româ
nească apărută in limba engleză, ne-a mărturisit:— în momentul de față, și regret, nu se manifestă în Marea Britanie un interes suficient pentru poezie, după cum nu există nici un public îndeajuns de pregătit, capabil să aprecieze și chiar (de ce n-am spune-o ?) să cumpere volume de versuri. N-aș putea să precizez de ce, dar am impresia că de la Dylan Thomas pînă de curînd, adică pe o distanță în timp de 13—14 ani, nu a existat un veritabil interes pentru poezie. Abia în ultimii doi-trei ani s-ar putea observa o anumită apropiere reală față de acest gen literar. Aș spune că faptul se datorește în p primul rînd felului în care proaspăta generație (și mă refer aici la cei în jur de 20 de ani) a reușit să se emancipeze, detașîndu-se ae conven- / țiile și prejudecățile mai vîrstnicilor. Există, de * pildă, un grup de tineri — numărînd acum mii de adepți — care proclamă frumosul în artă sau în viață ca pe un criteriu suprem. Se reflectă în aceasta dorința lor de a lega poezia de viață, de a nu o lăsa pe cea dintîi doar hîrtiei...E foarte greu să faci precizări despre configurația poeziei engleze de azi; în Anglia nu există o mișcare poetică propriu-zisă. Noi, poeții, trăim într-o deplină izolare unii față de alții; în singurătate, fiecare dintre noi scrie ce simte că are de scris. Nu există, din aceste motive, nici încercări de a contura o școală de poezie, nici identificări cu anumite mișcări literare. Tot ce 'yă pot spune — schematic vorbind — este că în momentul de față pot fi surprinse în Anglia trei generații de poeți.

Prima generație, a celor în jur de 50—60 ani, e generația lui Cecil Day Lewis, a lui Spender sau Auden, poeți care se aflau la apogeul posibilităților lor creatoare înainte de cel de-al doilea război mondial. A urmat apoi un mare gol. Singurul poet cu adevărat mare pe care l-a produs atunci Marea Britanie a fost Dylan Thomas. S-au făcut și încercări de înjghebare a unor școli poetice : așa au fost prin 1940, „poeții apocaliptici" ; ei au avut o reală importanță.Ar urma, după aceea, generația „intermediară" ivită după Dylan Thomas, din care fac parte și eu, generație care nu are un stil al ei, după cum nu are nici afinități politice sau sociale. Dacă-mi cereți nume, le-aș putea cita pe acelea înscrise pe un disc de poezie înregistrat de curînd și care cuprinde o selecție de versuri în lectura autorilor : Cristopher Logue (de mine considerat un poet remarcabil), Thomas Blackburne, Charles Cosely, John Silkin... hai să zicem — eu însumi... Și, ca întotdeauna, colorează peisajul alte zeci de poeți de importanță minoră care nu vor intra niciodată într-o istorie a literaturii, însă care creează și există pentru cercul lor restrînș ■ie prieteni.Dintre cei mai tineri aș dori să-l menționez în mod special pe Philip Larkin, care în ciuda faptului că e socotit de unii xenofob (se spune despre el că scrie închis fiind într-un turn de fildeș național), continuă totuși să exercite o deosebită influență și are o remarcabilă putere de atracție atît asupra poeților din generația sa cît și a multora foarte, foarte tineri ; dintre a- ceștia unii îl imită, ba chiar într-o măsură destul de mare...
D. C.

Ada NegriLa 100 de ani de la nașterea poeteî

Cîntec de aprilO, dragoste, o, dragoste, o, dragoste, Te simt vibrînd dumnezeiește-n soare, în suflul vînturilor larg și liber, în molcoma mireazmă blinda, purăA primei viorele.Tu, ca fluid de viață, cald și rodnic, Trăiești și umbli în plăpîndul lujer;Cu ciocîrlia cînți; zbori, înger falnic, Prin mii de-atomi de aur și împrăștiiLumină-n cer și-n lume.O, dragoste, o, dragoste, o, dragoste,Te simt în veselia lui aprilie,Dai aripi vîntului, parfum dai rozei, De raze și săruturi umpli lumea, —Și-n pieptul meu ești moartă.(„Canto d’april", din voi. Fatalită)

în românește de
Pimen E. CONSTANTINESCU

Desen de MIRCEA MILCOVICI

cartea străină

JAY NEUGEBOREN : 
„FRATELE LUI 

CORKY"

Primul roman al scriitorului 
american Jay Neugeboren, „Big 
Man", publicat in 1966, își des
fășura acțiunea in Harlem; cel 
de-al doilea „Listen Ruben Fon
tanez" (Ascultați-l pe Ruben 
Fontanez) — publicat in 1968 — 
aducea in prim-plan lumea evre
ilor și porto-ricanilor din West 
Side; ultimul său volum cu ti
tlul „Corky’s Brother" (Ed. 
Farrar, Straus & Giroux), inves
tighează lumea Brooklyn-ului, 
cu amestecul ei de comunități.

Autorul sugerează că, explo- 
rind marea aglomerare a New 
York-ului, vrea să aducă dovezi 
pentru a arăta in ce fel marile 
orașe americane — poluate acu
mulări de oțel și beton — devin 
ucigătoare pentru cei ce sînt în
chiși in incinta lor. „Anumite 
orașe mari sint moarte și inca
pabile de a mai renaște" — de
clară unul din personajele sale.

Literar, Neugeboren încearcă 
să construiască o mitologie pro
prie în scurte povestiri ale căror 
teme se repetă, dar se și impun 
prin energia lor.

Eroul primului său roman, 
„Big Man", era un tînăr în cău
tarea imperativelor sale morale. 
In „Corky's Brother", Neugebo
ren își confirmă capacitatea de 
a înțelege spiritul adolescenței, 
frămintat intre tendințele de frâ
nare impuse de preceptele rigu
roase învățate în copilărie — și 
impulsul rebel, anarhic către li
bertatea deplină.

Dar autorul atinge măiestria 
mai ales atunci cînd înglobează 
aceste destine în mișcări colec
tive, de pildă, in portretizarea 
comunităților de rasă și religie 
trăind în cazanul New York-ului.

Dacă se simte înrlurirea lui 
Nelson Algren — in modul de 
a privi și a simți străzile — a- 
ceea a lui J.D. Salinger sau Ber
nard Malamud, — remarcăm în 
cele din urmă că autorul nu le 
datorează, totuși, prea mult.

Cartea lui e fundată pe mici 
amănunte — descrieri de oameni 
și locuri — dar se înalță, de pil
dă, prin evocarea primului con
tact al omului tînăr cu spectrul 
morții, căpătînd sensul unui vis 
sumbru, de o stranie plasticitate.

Mihai ATANASESCU

HEINZ JETTER

Missă de Bach

Un Crez mi-e
pînă cînd — stingher —
voi pendula în cumpăna pămîntului.
Urcînd, băfrînul cer 
spre alte gravitații. 
Desimi întunecate au răpus lumina.
Munților le-a mai crescut un meterez. 
Clipesc de somn, spre moarte, constelații.

Eu am un Crez :
Nu vreau să văd în noapte stelele-ațipind.

REINHARD BERNHOF

Execuția(Goya)
Un preot rotofei 
ca-n rugă la altar 
și-a temenit tonsura

O paloare înalt 
rodește-n felinar

Împușcătura oarbă : salt

Se-aprind tăciuni
în ochii de plugar

Clipește — ca-n genuni
un ochi al morții —
albul ochilor

Și pe Garcia Lorca-I știu 
ca pe Grimau cu tîmpla-n praf

Șuvoi de sînge viu 
și pulberi de carmin 
— și țipăt epitaf

HELMUT PREISSLER
Din „Vocile morților"

Friedhelm Gluger (1894—1940)

Ridicam din umeri cu indiferență 
și-mi vedeam de șvarț. Ignoram politica.

Treceau batalioane brune, în cadență.
Eu sorbeam din șvarț. Strada, toată : „Erika I*

Spicuiam „fapte diverse*  ...Mi-au adus un plic —ca la o scadență. Am uitat de șvarț.

M-am supus nevolnic... Frigu-i ca de cuarț !

Frig e în mormint aici în nord, la Narvik...

Helmut Kăhler (1927—1944)
Joaca mă stîrnise cînd eram de-o șchioapă.» 
Seceram semețe — dacă-mi cășuna — 
căprarii de plumb și — ca la o agapă 
chiotu-mi eroic răsuna 1
Moartea — jucărie le-o cinsteam, de plumb.
Și cu-același chiot la război m-am dus I
...Hei, de sus, aceia ! vă implor din groapă, 
scrijelați pe cruce-mi — piatra aia roasă I — 
„Plumbii-au vrut (ca-n joaca de demult.

de-acasă) 
un bărbat să-omoare — îî lipsea o șchioapă !...“
RICHARD KNOBLICH

îmbracă-ți rochia frumoasă
Călăuza-mi — curcubeul —
drumuri către tine știe. :
stelele — ne-așteaptă — de mărgean.
suim spre răsărituri o făclie, 
călători ca-ntr-un rădvan.
...cînd, noapte, la picioare te așterni și ne îmbii,
(tolăniți pe-un nor de ispahan) ca dintr-un cuib de ciocîrlii 
mijește — iată — dimineața lumii.

în românește de Adrian HAMZEA
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ANNIE DUCAUX

MICHEL
DUCHAUSSOY

Prim-planuri

ale

TEATRULUI

PARIZIAN
de azi

SUZANNE FLON

JEAN PIAT

Acum zece ani, ansamblul teatrului Vieux-Colom- bier sosea în București pentru un număr restrîns de reprezentații, jucînd pe scena fostului teatru Municipal Ciocîrlia și Războiul Troiei nu va avea loc.Sini piese și roluri din piese care ajung să se identifice în amintirea spectatorilor cu actorul care le-a ilustrat după cum sînt actori care ajung să se confunde eu unicul mare rol din carieră. Pentru mine Ciocîrlia înseamnă Suzanne Flon, așa cum am văzut-o atunci și mă îndoiesc că vreo altă interpretă a Ioanei d’Arc \a reuși să șteargă vreodată imaginea acelei fărîme de om îmbrăcate într-un maiou negru, mlădioasă și zglobie ca un spiriduș adolescentin, în care totul era fervoare, grație, neastîmpăr, candoare și umoi și iarăși fervoare și patetism și nobil avînt. Cineva mi-a atras atenția că numele ei apăruse pe genericul unui film ce mai rula încă pe ecranele noastre, un Moulin-Rouge englezesc, cu o distribuție cosmopolită. în care Toulouse-Lautrec era înfățișat cu o condescendență burgheză, ca un fel de declasat vitregit de soartă, și care, suferind probabil de insomnie. își omora timpul desenînd prin localuri de noapte și bordeluri: „Știi, femeia aceea subțire Și înaltă cu niște ochi frumoși, verzi, pe care Toulouse- Lautrec o întîlnește într-o noapte pe un pod de pe Sena. în momentul cînd tocmai voia să se sinucidă". Da, sigur, era Suzanne Flon, aveam încă înaintea ochiior chipul de o distincție rece, astrală, și în a- celași timp plin de o misterioasă feminitate, dar nu puteam stabili nici un raport cu ferventul spiriduș în maiou negru din Ciocîrlia, căruia camarazii de arme i se adresau respectuos, numindu-1 madame Jeanne.Astă toamnă, la Paris, înainte de a face periplul teatrelor, m-am interesat în ce piesă aș putea-o vedea pe Suzanne Flon. „Așteaptă puțin, nu joacă nicăieri deocamdată, dar trebuie să apară". Și a apărut, îritr-adevăr, la sfîrșitul lui octombrie, pe afișul teatrului 347 (fost Grand-Guignol) în piesa Teresa a cunoscutei scriitoare italiene Natalia Ginzburg. O sală de proporții modeste, cu mai puțin de patru sute de locuri, relativ modernă, în stilul 1925—30, așa cum mai sînt încă multe săli la Paris, în timp ce altele au păstrat confortabilul și somptuosul stil 1900. Un amănunt pe care se cuvine să-1 semnalez : pe unul din pereții îmbrăcați în catifea vișinie se află o inscripție cu litere aurite, un fel de tablou de onoareal marilor animatori de teatru, pe care, alături denumele lui Copeau, al lui Dullîn, Baty și Jouvet, amcitit cu o plăcută surpriză și numele lui George Vraca, omagiu adus de directorul teatrului, compatriotul nostru, Marcel Lupovici. scenei românești și unuia dintre slujitorii ei de seamă.Teresa este .în primul rînd, așa cum arată și titlul, un rol. Piesa în sine .pare destul de desuetă, amintind de dramele pasionale din repertoriul francez dintre cele două războaie și ar rămîne cu totul lipsită de interes, dacă în ultimele scene n-ar interveni o neprevăzută și radicală schimbare de situații; personajul net (aproape ostentativ) pozitiv, Elena, fata cinstită, dulce, îndatoritoare, leală, devotată, cu cele mai curate porniri, devine subit odioasă. De ce ? Fiindcă în numele tinereții, al dragostei, al lealității și al unei imanente echitabili tați, nu pregetă să-i răpească Te- resei singurul ei bun în viață, singura ei rațiune de a trăi, bărbatul pe care-1 iubește cu o pasiune oarbă și definitivă. Teresa este un temperament, nu un ca- racter, o ființă aproape larvară, indolentă, dezordonată, incapabilă să se ocupe cu continuitate de ceva, un fel de Oblomov feminin, a cărei influență nu poate fi decît dizolvantă. Iubirea pentru ea este o fixație maladivă, iar pentru Lorenzo o fatalitate nefericită, un obstacol care-1 împiedică să se realizeze ca individ social. Are tot dreptul deci să se despartă de ea și s-o repudieze, iar tînăra fată, la rîndul ei, se dovedește a Ei perechea sa potrivită și necesară. Teresa însă este bolnavul incurabil căruia i se iau și ultimele fiole de morfină și crima cu care se încheie drama este, dacă nu justă, explicabilă.Am așteptat cu nerăbdare și cu o umbră de neliniște să se deschidă cortina. Voi recunoaște-o oare pe Ciocîrlia zglobie, patetică și plină de fervoare, îmbrăcata in maiou negru, ca un spiriduș? Ea să fie femeia aceasta cu trăsături aspre, tolănită pe o canapea. cui un aer vag obosit și vag languros, dar cu o statornică preocupare întipărită pe figură, în contrast cu atitudinea ei indolentă, femeia care mănîncă tot timpul bomboane, își pierde mereu papucii și face 

impresia că așteaptă să se întâmple ceva, tresărind la fiecare sonerie, la fiecare apel telefonic? Nu pare vulgară, dar în gesturile ei se simte o delăsare, iar felul său de a vorbi trădează modesta ei condiție socială și lipsa de cultură, folosind — nu limba literară, ca personajele celelalte, și nici argoul periferiei — ci limbajul expeditiv, cu frecvente eliziuni, al omului de pe stradă.Metamorfoza era completă, fără a da cîtuși de puțin impresia de compoziție laborioasă, de efort. Și nici de astădată n-am putut stabili vreo legătură între Teresa și Ioana d’Arc. Care dintre ele era Suzanne Flon ?
A 596-a reprezentațiePiesa lui Marivaux Mărturisirile mincinoase a fost cea dinții montare nouă prezentată în actuala stagiune la Comedia Franceză. Regia : Jean Piat. Interpret principal: Jean Piat. Și cum premiera a avut loc în timpul salonului automobilistic de toamnă — deși ar fi dificil de descoperit vreo legătură directă între scenaristul încîlcitelor strategii amoroase ale secolului al XVIII-lea și ultimele modele de vehicule cu propulsie mecanică — Mărturisirile mincinoase s-au bucurat de o mare afluență și de săli arhipline. Mi-a fost destul de greu să obțin înainte de plecare un loc la balcon, la cea de-a 596-a reprezentație (premiera absolută ă fost în anul 1737).Spectacolul era o adevărată îneîntare, reușind să realizeze acea senzație de imponderabilitate pe care arta cuvîntului rostit o prilejuiește numai în anumite condiții, printr-un extrem rafinament și printr-un optim concurs de împrejurări, acordînd cel mai temeinic act de legitimitate unui text, care, la lectură, pare de un convenționalism searbăd și plicticos. Actorii jucau cu o seriozitate grațioasă și lipsită de consecințe, cu aerul de a se fi lășat antrenați de propriul lor joc într-o aventură îmbietoare, dar precară, sortită să nu lase nici o urmă după ce se va fi terminat. Nedumeririle, îndoielile, ezitările, decepțiile personajelor erau trăite cu o sinceritate cenzurată de discreție. Și prin- tr-o secretă alchimie, prețiozitatea unui secol de volubilă și artificioasă curtoazie dobîndea sclipirea proaspătă a unei pajiști înrourate peste care se țesea zborul capricios al unor fluturași de mătase.Tip de francez din nord, blond, cu nasul cîrn și cu o figură simpatică și deschisă, Jean Piat, care, pe scenă, are tinerețea sprintenă și alura unui campion de schi la sărituri de pe trambulină, a fost magicianul care a însuflețit printr-o dublă funcțiune regizorală (valetul Dubois fiind cel care deznoadă și înnoadă, în piesă, ițele încurcate ale mincinoaselor mărturisiri) litera moartă a unui text vetust, iar Micheline Boudet, interpreta Aramintei, cel mai clasic tip de pariziană, cu nasul în vînt și o gură copilărește senzuală, î-a fost o fermecătoare parteneră, cu vicleșuguri și naivități — în parte mimate — de văduvioară nostimă și prin definiție cochetă, dar încă neexperimentată. Și amîn- doi împreună au dat tonul spectacolului care, incon- . testabil, a avut ținută și stil.

Bocetul Grădinarului„Cine este actorul acesta extraordinar ?“ am întrebat ieșind din cinematograful care prezenta ultimul film al lui Chabrol Să piară fiara, o peliculă remarcabilă, îndeosebi, dacă nu exclusiv, prin calitatea imaginii și prin jocul protagonistului, a cărui personalitate ieșea în relief chiar în scenele complementare, cînd nu avea decît o participare indirectă la acțiune, ea simplu figurant. „Michel Duchaussoy" mi s-a spus, un nume care pentru mine nu se lega de nimic. Am aflat mai apoi că este unul dintre cei mai tineri societari ai Comediei Franceze și că a făcut în cîțiva ani o carieră hărăzită doar talentelor excepționale. Am fost deci bucuros cînd i-am reîntîlnit numele în dis

tribuția spectacolului cu Electra de Giraudoux, în care deținea rolul Grădinarului. Dar ce decepție! îmbrăcat într-un costum care nu-i venea de loc bine, o tunică lungă pînă la genunchi, ca o fustă, nepotrivită și puțin ridicolă pentru statura sa atletică și trăsăturile acuzate ale figurii virile, stîngaci, incomodat parcă de prezența lui pe scenă, ca și cum ar fi picat intern-^ pestiv și în haine de împrumut în mijlocul răfuielilor de familie ale Atrizilor. Acesta era oare cel ce făgăduia să devină unul din vîrfurile teatrului francez ? Și cum pentru mine lectura piesei lui Giraudoux era cam îndepărtată, nu aveam o idee prea clară despre rostul Grădinarului în țesătura dramatică.Toate nedumeririle însă mi s-au limpezit la sfîrșitul primei părți, cînd, înaintînd spre rampă și adresîn- du-se direct publicului, interpretul îi explică pe îndelete limitele și semnificația rolului său, în acel admirabil lamento al Grădinarului. Va să zică aria de virtuozitate în așteptarea căreia tenorul și-a menajat forțele pentru a culege cît mai multe aplauze? Nicidecum. Virtuozitatea ariei Grădinarului constă în a nu face uz de nici o virtuozitate. El este comentatorul poetic al piesei, destinat să extragă esențele și să transfigureze totul, prefăcînd mîzga mătrăgunei în atropină și otrăvitorul omag într-o infimă picătură cu virtuți calmante. Amestecat fără voia lui, pasiv și stingher, în tragedia blestematei familii atride, logodnicul prezumtiv al Electrei are misiunea de a face în pauza dintre două crime, dintre două strigăte de ură, elogiul dragostei și al bucuriei — el cel dezmoștenit, sărman și solitar. Tirada lui este de fapt o lungă înlănțuire de paradoxuri șl butade poetice, în care fiece propoziție o contrazice — dar cît de spiritual și cu cîtă fantezie — pe cea precedentă. Cum și-a interpretat monologul Michel Duchaussoy ? Simplu și magistral; despuindu-1 de orice ornament, cu unul sau două gesturi abia schițate, ca o comunicare oficială făcută spectatorilor, dar cu ce ecouri de melancolie, de generozitate, de amărăciune, de duioșie, cu ce subtilă ironie și cu ce elevată resemnare în glas, un glas temperat totuși, modest, neretoric, glasul unui iremediabil singuratic. O bijuterie cizelată cu cea mai mare finețe. Și pentru prima oară am văzut publicul parizian, care nu obișnuiește să tulbure un spectacol nici chiar prin semne de admirație, izbucnind în aplauze la scenă deschisă. Trebuie să spun că distribuția Electrei cuprindea nume de prestigiu ca Paule-Emile Deiber, unul din actorii de frunte ai Comediei Franceze, Francois Chaumette. Michel Aumont. în ce mă privește, îmi permit să-mi mărturisesc preferința pentru cuplul tineresc Electra- Oreste (Genevieve Casile și Jean-Noel Sissia), viola și violoncelul acestei minunate polifonii ce înmănunchi» glasuri atît de frumos și de divers timbrate.
Un personaj paradoxalAnnie Ducaux este fără doar și poate marea actriță din zilele noastre a primei scene franceze, interpreta celor mai de seamă roluri din tragedia clasică și din teatrul tragic modern : Atalia, Agripina, Clitemnestra, Sora Angelique din Port-Royal, piesa lui Montherlant Spectatorii noștri o cunosc (cei ce au depășit vîrsta de patruzeci de ani) din numeroase filme, iar cei mai tineri din turneul de acum șapte ani al Comediei Franceze, în cadrul căruia a apărut în Tartuffe (Elmi- re) și în comedia lui Musset, Un capriciu. Soția onestă, păstrătoare fermă a virtuților conjugale în Tartuffe, mondenă cu experiență, cunoscînd pe degete tot repertoriul tertipurilor cochetăriei (Un capriciu), călugărița neconformistă, care se împotrivește cu dîrzenie autorității laice și eclesiastice în numele unei libertăți spirituale privite ca un ‘har, inflexibilă și aspră, dar măcinată sufletește de îndoieli și tristeți mereu înfrînte, pentru a atinge în fine altitudinea morală a unui erou cornelian (Port-Royal) și apoi Clitemnestra lui Giraudoux (Electra), căreia marele poet al teatrului francez i-a conferit un rol contradictoriu și paradoxal, fără o caracterizare bine definită, destinîndu-i pe deasupra un monolog penibil de susținut — singura eroare de gust din acest bogat tezaur de idei poetice și filozofice.Giraudoux este un sceptic dublat de un liric : acolo unde scepticul devine prea amar, intervine poetul cu fantezia, iar cînd poetul își ia prea mult avînt, scepticul se grăbește să-1 readucă pe calea bunului simț, în genere, însă, refuză să fie prea grav și de oîte ori i se pare că a păcătuit printr-o prea stăruitoare seriozitate, face o piruetă și încearcă să bagatelizeze ceea ce a afirmat mai înainte. Monologul Clitemnes- treij care vrea să se apere de acuzațiile fiicei sale, este cea mai flagrantă exagerare în acest sens. Soția lui Agamemnon pretinde, nici mai mult nici mai puțin, că și-a omorît bărbatul numai din pricina obiceiului său scandalos de a ține totdeauna degetul mic ridicat, lucru care o scotea mereu din sărite.Annie Ducaux a știut să treacă peste penibilul situației cu o spirituală eleganță și să suplinească inteligent deficiențele acestui rol: a făcut, adică, din Clitemnestra o aristocrată superficială și cochetă (pentru a treia oară cuvîntul revine în cuprinsul articolului de față, dar n-am încotro, Comedia Franceză fiind un teatru al eroilor de mare prestanță etică și oratorică și al cochetelor), puțin gîsculiță, deși inițiată nu numai în secretele erotismului, dar și în cele ale rațiunilor de stat, amantă pătimașă, cu vagi sentimente materne, o Celimene spre asfințitul gloriei sale și pe alocuri o prețioasă, dar mai puțin ridicolă decît Madelon și Cathos din comedia lui Moliere, în sfîrșit un personaj în cel mai autentic stil rococo, așa cum probabil îl va fi întrezărit și dorit Giraudoux, atunci cînd i-a dat o turnură atît de neverosimilă și paradoxală. De la inflexibila structură morală a sorei Angelique de Sainit- Jean (cea din vestitul tablou Ex voto al lui Philippe de Champaigne) până la personajul baroc și nevertebrat al Clitemnestrei, ce pas uriaș pentru un actor, fie el eît de înzestrat!

Ovidiv CONSTANTINESCU
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Președintele comisiei pentru energic atomică a S. 8. ACu dr. SEABORG
• CONTROLUL MOȘTENIRII GENETICE ? • CINE VA 

HOTĂRÎ COORDONATELE PERSONALITĂȚII? • HOMO 
FABER TRANSFORMAT ÎN HOMO-TEHNOLOGICUS ? • PE
RICOLELE POTENȚIALULUI NECONTROLAT DIN OM • 
CE ESTE UN NUPLEX ? • NE VOM HRĂNI CU BACTERII ?
• EXPLOZIILE NUCLEARE SUBTERANE ȘI PETROLUL
• ORAȘELE VIITORULUI.

Dr. Gleen Seaborg aparține acelor personalități determinante în profilul unui secol al căror nume indică o apartenență, 
o disciplină, o orientare. Prima autoritate mondială în „elemente grele" (laureat al Premiul Nobel pentru Chimia elemen
telor transuraniene), doctorul Seaborg este apreciat drept unul dintre „cei 10 americani ai secolului" și, într-un unanim acord, ca unul dintre cei mai mar- canți savanți ai contemporaneității. Cercetările sale în domeniul chimiei nucleare, începute prin cel de-al treilea deceniu al veacului, au adus la apariția în lumea științei a plutoniului. După această senzațională îmbogățire a tabelului lui Mendeleev, urmează încă opt elemente transuraniene, la a căror descoperire colaborează : americaniul (elementul 95), cu- riul (90), berkeliul (97), californiul (98), ensteiniul (99), fermiul (100), mendeleeviul (101) și nobeliul (102). A identificat peste o sută de izotopi cu aplicații directe în diferitele domenii ale științei. Numit de președintele Kennedy ca Președinte al J Comisiei pentru energie atomică a S.U.A., dr. Seaborg ocupă această funcție și sub administrațiile Johnson și Nixon. Recunoscut în întreaga lume pentru deosebitele sale contribuții la dezvoltarea științei a- tomice. dr. Seaborg este apreciat și pentru activitatea sa tenace în promovarea educației, a înțelegerii internaționale și 
a cooperării științifice mondiale. Această prețuire este atestată și de cele peste 30 de titluri onorifice acordate de diferite academii și universități ale lumii.Alura sportivă a bărbatului de 57 de ani, subțire, înalt, cu ochii vioi, negri, înfundați în adîncul orbitelor, pare să nege reprezentările clasice ale savantului. 
De altfel, grijuliu părinte a 6 copii, pentru a căror educație nu-și precupețește timpul, dr. Seaborg consideră cea mai bună deconectare — sportul. Performanțele alpinistice pot constitui oricînd un bun început de conversație.Cînd, în această toamnă, cu prilejul deschiderii la București a expoziției a- mericane „Atomul în acțiune", m-am a- propiat de dr. Seaborg cu o întreagă listă de întrebări temeinic gîndită și minuțios controlată de un prieten fizician, savantul și-a aruncat o privire peste foaia de hîrtie, spunîndu-mi scurt : „Acestea la urmă. Acum puneți-mi întrebarea care vă e pe limbă".O clipă am rămas contrariat. Apoi, am căutat să sintetizez cele aproape zece întrebări, privind ordinatoarele, roboții, la- serii, atomul etc., în lumea de mîine, în- tr-una singură.

— Sîntem — spuneam — în anul două mii 
și nu știu cît. Cibernetica ne ajută să or
ganizăm societatea umană după necesi
tățile reale ale tuturora, electronica a în
locuit toate muncile grele, a ajuns un fel 
de „fată la toate", forța eliberată a nu
cleului atomic ne-a transformat în pasa
geri interastrali... Elementele uraniene și 
transuraniene s-au epuizat de mult. Au 
fost create elemente sintetice. In ee di
recție evoluează societatea noastră ? A 

» anului două mii și nu știu cit, firește...— Cînd vom atinge nivelul pe care poa- 
te-1 vom avea în anul două mii și... — începe pe un glas cu incantații poematice dr. Seaborg — cînd, probabil, știința va fi adus toate formele de energie la dispoziția energiei nucleare și vom fi în stare să ne producem toate materialele de care avem nevoie, cînd vom putea călători dintr-o parte în alta a lumii într-un timp foarte scurt și vom trăi eu toții în case și orașe frumoase, și știința ne va dărui aproape toate obiectele de care avem nevoie, atunci, cred, va trebui să înceapă să ne preocupe mai temeinic progresul minții noastre. Și asta o vom face în domeniul înțelegerii, al inteligenței, încer- cînd să avem în viață o bază psihologică paralelă. Vom face eforturi în biologie, în medicină, probabil vom dori să mărim durata vieții, numărul mediu de ani pe care oamenii II trăiesc, și vom dori să micșorăm suferința, frecvența bolilor. Dar aceasta va pune și noi probleme j vom avea, poate, posibilitatea să controlăm moștenirea genetică a oamenilor și va trebui să hotărîm ce fel de oameni dorim. Dar, se naște întrebarea 1 cine ia aceste hotărîri ? De asemeni, poate că pînă în două mii și... începem să avem posibilitatea de a avea substanțe chimice și medicamente care să controleze personalitatea, poate făcînd oamenii tot timpul fericiți, poate limitînd perioadele de depresiune ș.a.m.d. ț dar și aceasta ridică probleme. Cine urmează să controleze ad

ministrarea acestora și cine urmează să hotărască ce fel de stări de spirit să aibă oamenii ?Utopic chiar, și această omenire trebuie să poată fi ridicată la un fel de nivel superior, dacă se poate vorbi de o perfecțiune mai completă în oameni In general, pentru a înțelege într-adevăr scopul acestei lumi noi. Putem ajunge la o lume minunată dacă ne vom dezvolta ca omenire, spre un nivel mai ridicat al moralității.
—_ N-ați pomenit de poezie. Oare artele 

au încetat să existe ? Uimitoarea dezvol
tare a tehnicii, marile întrebări ale noii 
umanități au alungat muzica, pictura, 
dansul din sfera preocupărilor omenești ?— Dimpotrivă, cred că va fi mai mult timp pentru ele. Nu va mai fi necesar atunci ca atîția oameni să risipească atîtea ore, pur și simplu, pentru a produce ceea ce este necesar traiului zilnic. Cînd vom ajunge în etapa aceea și vom avea mai mult timp liber, atunci, cred, oamenii vor deveni mai sensibili, se vor îndrepta cu mai multă pasiune spre muzică, spre poezie, spre scris și, în general, spre creație artistică.

— Și chiar nu există nici un pericol 
ca homo faber să se transforme în homo 
tehnologicus ?— Cred că aceasta este, evident, o primejdie reală, dacă nu devenim conștienți de ea și nu o controlăm. Trebuie să ne dăm seama că există în om un potențial necontrolat, care ar putea duce la apariția unui tip de robot, „automaton". Dar dacă vom stăpîni multilateral direcțiile în care acționează știința și tehnologia, a- tunci vom ajunge cu certitudine la o lume cu mult mai bună, în care toți oamenii se vor bucura de o viață frumoasă, acea viață pe care o merită cu prisosință.

— A trecut doar cu puțin peste un 
sfert de veac din ziua cînd Enrico Fermi 
a descoperit fisiunea nucleului. De atunci, 
prin progresele ei uluitoare care se re
simt tot mai mult in toate activitățile 
umane — de la autentificarea unei mo
nede antice prin depistarea „amprente
lor" atomice, pînă la acele inepuizabile 
resurse de energie electrică numite sim
plu centrale nucleare, la tăieri de trecători 
prin munți și canale navigabile, sau la 
utilizarea curentă a radioizotopilor în a- 
gricultnră, medicină, industrie sau zboruri 
cosmice — știința atomică a devenit un 
adevărat accelerator al timpului. Perspec
tivele deschise umanității Prin folosirea 
pașnică a energiei atomice sînt, intr- 
adevăr, impunătoare. Totuși aceeași 
sursă a marilor noastre speranțe intr-un 
viitor mai prosper a devenit, din păcate, 
și una din principalele surse ale îngrijo
rării. Posibilitatea unei Hiroshinie reac
tualizate întunecă orice perspective. Care 
ar fi, după elaborarea tratatului de ne- 
proliferare a armelor nucleare, următorul 
pas pentru a exclude orice posibilitate de 
folosire a energiei nucleare în scopuri 
militare, de declanșare a unui cataclism 
atomic ?— N-aș putea să spun exact care ar trebui să fie următorul pas. E cert însă că drumul spre pace, spre eliminarea din viața omenirii a pericolului de declanșare a unui viitor război destructiv impune un drum care trebuie străbătut cu răbdare și grijă, pas cu pas. Noi oamenii de știință sîntem și trebuie să fim dublu 

angajați în menținerea și apărarea păcii, în primul rînd pentru că avem acest interes ca oameni și apoi, poate mai mult decît oricine, noi sîntem aceia care cunoaștem exact indescriptibila putere distructivă a atomului descătușat. Nici un efort nu este în plus cînd e vorba de menținerea păcii. După semnarea tratatului de neproliferare, cred că ar trebui să-i urmeze un tratat de reducere și limitare a armelor nucleare. Ar fi încă o premisă pentru instaurarea unei păci, într-adevăr, trainice.
— Care sînt perspectivele colaborării 

româno-americane în domeniul aplicării 
pașnice a energiei atomice ?— Scurta mea prezență la București s-a soldat, totuși, cu impresii bogate. Am vizitat reactorul, ciclotronul și betatronul de la Institutul a'e fizică atomică, laboratoare cu interesante rezultate în domeniul laserului sau al izotopilor radioactivi. Am avut discuții rodnice cu oameni de știință și cercetători români. în ceea ce privește dezvoltarea cooperării dintre țările noastre, perspectivele sînt favorabile. în 1968 am semnat, împreună cu prof. Ho- ria Hulubei, un memorandum care a pus bazele cooperării între Comitetul român pentru energia nucleară și Comisia S.U.A. pentru energia atomică. Acest memorandum prevede schimburi de delegații științifice, vizite ale oamenilor de știință, schimburi de literatură și filme de specialitate. Faptul că mă aflu aici, în vizită la București, este tocmai o urmare .a acestui memorandum, unde am avut privilegiul de a participa la deschiderea expoziției „Atomul în acțiune", organizată de Comisia pentru energie atomică a S.U.A., al cărei președinte sîrit.în timpul vizitei mele am purtat (ffc- cuții concrete cu privire la schimburile de oameni de știință între S.U.A. și România și cu privire la planificarea unor experiențe comune. Am analizat, de asemenea, posibilitatea de lărgire a colaborării și cooperării în domeniul cercetărilor științifice și aplicațiilor pașnice ale energiei nucleare. Pe această linie, am semnat o convenție privind împrumutarea de către Comisia americană pentru energie atomică Comitetului român pentru energia nucleară a unei surse de radiații de Cobalt—60 destinată cercetărilor științifice.Cînd i-am mulțumit profesorului pentru răspunsuri (din timp în timp mi se atrăgea atenția că timpul d-sale e împărțit pe minute), mi-a pus în mînă un plic de o mărime neobișnuită, spunîndu-mi simplu : „Celelalte răspunsuri."Era o placă de ebonită pe care scria : Gleen T. Seaborg. Despre știință. Acasă, din difuzor, vocea melodioasă cu adînci inflexiuni a profesorului continua să răs
pundă la întrebări. Iată-le transcrise.

NUPLEXMulți ingineri, oameni de știință plănuiesc să construiască complexe nucleare care să furnizeze, pe lîngă electricitate, cantități mari de hrană, de apă și produse industriale. Aceste centre construite pe coaste pustii, vor genera e- lectricitate, iar căldura de la reactoarele nucleare va fi folosită la desalinizarea unor mari cantități de apă de mare. Apa și electricitatea constituie factori fundamentali în activitatea industrială pentru producția de îngrășăminte. Apoi, apa și tngrășămintele, aplicate științific, ar putea transforma deșerturile în pămînturi fertile, bune pentru culturi. Un astfel de complex ar putea produce cereale pentru hrana a milioane de persoane (...)Cu puțină imaginație putem privi mai departe în viitor și iată profilîndu-se mari complexe nucleare destinate fabricării u- nor bunuri satisfăcînd exigențele de consum a unei mari părți a națiunii. Am numit un centru de acest fel „Nuplcx" (Nucleo Power Agro Industrial Complex). El ar consta dintr-un complex de uzine automatizate în cel mai înalt grad, centrate în jurul unui mare reactor a- tomic, legate între ele în interior prin- tr-un labirint subteran de țevi și conducte de transmisie. Reziduurile vor curge în Nuplex, vor fi sfărîmate și separate într-un material brut esențialmente nou. Acesta va fi dus în alte uzine, ca să fie fabricate din el alte bunuri (...)Aceste complexe vor ajuta la rezolvarea unor probleme mondiale ca poluarea, deșerturile, foamea și setea.
ALIMENTELE VIITORULUI

— Cum se va hrăni populația viitoru
lui ? Va trebui să descoperim pe lîngă a- 
gricultura noastră convențională noi sur
se de hrană ?— Producția biosintetică a hranei e răspunsul la crearea dietei sănătoase a viitorului. Ideea de a folosi microorganisme minuscule, bacterii, alge, pentru hrană nu e acceptată încă prea ușor. Insă aceste forme mici de viață pot deveni într-o zi cea mai bună hrană de proteine și alte substanțe nutritive. Se ia în serios ideea producției de masă a hranei 

biosintetice prin creșterea bacteriilor din reziduuri aruncate.
— Exemple ?— Un tip de bacterie care se găsește în reziduurile fermentării băuturilor și se folosește ca hrană și supliment de hrană pentru animale Proteinele dintr-un litru de această substanță echivalează cu cantitatea de ă'/z litri de lapte, 2’/î kg. beaf- steak, 6 kg orez, 23 kg legume foioase. Bacteriile produc aceste proteine într-un timp mai scurt decît orice plantă sau animal
— Poate că pasul viitor va fi hrana bîo- 

sintetică pentru oameni.— Pentru aceasta trebuie ca știința să 
o facă tot așa de gustoasă ca binecunoscuta friptură cu cartofi, chiar dacă ea ar fi mai ieftină decît cîrnații de azi...

ROBOȚII

— Roboții — oamenii mecanici. Litera
tura, de o sută de ani il descrie pe robot 
ca pe un om care, uneori, îl supune pe 
om. Va veni vreodată acest timp ?— Nu prea curînd (...) De fapt, aceste mașini pe care avem de gînd să le construim nici nu le-am mînui bine, dacă ar avea forma omului. De ce să aibă două picioare stîngace, în loc să alerge pe roți ? De ce doi ochi îndreptați în aceeași direcție, cînd poate vedea jur-împrejur ? Există puține șanse pentru crearea unui robot prin autocontrol, dar s-au făcut progrese cu mașinile numite „Umanoizi*,  care simulează cîteva capacități ale o- mului, au mai multă putere, dexteritate și unele talente (...).

PLOWSHARE

— Se pare că pînă în 1980 cererea de 
petrol în lume va fi Cu 50 Ia sută mai 
mare și poate că nu ne vor ajunge re
sursele existente.— Plowshare (adică Explozia nucleară în scopuri pașnice) e o soluție. Comisia a schițat un program de explozii nucleare subterane numit plowshare și ne gîndim să-1 folosim pentru a aduce bazine de petrol în forme recuperabile. Cum știți, multe depozite de petrol, încălzite la 700°, se descompun in petrol gazificat. Dacă o explozie subterană ajută la transformarea depozitului în petrol recuperabil, putem crea noi rezerve de petrol în valoare de 3—4 trilioane dolari.

— Plowshare poate fi folosit și pentra 
creșterea producției de gaz metan ?— E una din întrebuințările posibile. Experimentăm un proiect pentru a deter*  mina posibilitățile de recuperare a gaziM lui natural în terenurile slab productive — stîncile vor fi sparte, și asta va mări suprafața prin care el s-ar putea scurge. S-a aplicat în Mexic în 1967. Dacă se dovedește practic, acest proiect ar putea dubla rezervele de gaz natural des- chizîndu-se cam 30 000 de sonde (...)

— Alte aplicații 2— In cooperare cu industria, ne gîndim la o experiență pentru recuperarea cuprului din minele adînci Tn depozitele de mare adîncime există milioane de tone ; vom folosi explozii nucleare pentru spargerea minereului și astfel vom aduce exploatarea lui la nivel economie. In alte domenii — excavațiile pe scară largă și proiecte de construcții — s-ar putea săpa porturi și rezervoare, trecători prin munți, canale. Poate un nou canal în istmul Panama. Sînt doar cîteva aplicații.
ORAȘUL EXPERIMENTALGîndiți-vă la un oraș fără dificultăți de circulație, nepoluat și fără smog (fum și ceață), unde edificiile publice pentru cumpărături, educație, sînt ușor accesibile și neaglomerate și unde toți cetățenii se bucură de locuințele cele mai moderne și de obiecte personale adecvate. A- cestea sînt doar cîteva obiective propuse de oamenii de știință, care vor să construiască primul oraș experimental din America.

— La ce ne mai putem aștepta?— Inovații, planuri pentru un sisterâ de transporturi care elimină motoarele, șoferii, zgomotul — totul controlat de un sistem de calculatoare ț apoi trotuare mișcătoare, platforme dinamice și alte construcții fără roți. Un sistem de transport fără taxe (...)Reziduurile lichide șî solide vor fi transportate în uzine pentru reciclare. In unele locuri, avînd fiecare un diametru de circa 2 mile, se va putea realiza un control al climatului. Casele și sistemul de construcții vor profita de inovații j materiale neinflamabile, pavaje, podele și pereți adaptabili, reglabili. Important însă e mai ales faptul că se va putea construi în conformitate cu necesitățile umane. Conceput pentru o populație cu un număr fix. acest oraș nu va suteri deteriorări datorate supraaglomerării.
— Vor fi mai multe orașe de acest fel ?— Vor fi. desigur, necesare multe orașe de acest fel, pentru a satisface nevoile populației în continuă creștere, dar specialiștii speră să ofere un model pentru viitor, pentru dezvoltarea urbană a țării noastre și a lumii aflate într-un proces de rapidă și continuă urbanizare.Aici Vocea s-a întrerupt Călătoria în lumea lui două mii și... se angaja însă pe traiectorii mentale. Ghidul nostru, dr. Seaborg, refuza să ne părăsească...Călătoria continuă.

Toma George MAIORESCU



SECVENȚE Jean Georgescu despre realitatea filmului de ari
5 TINERI SCRIITORI AMERICANI NU VOR SA MAI SCRIEUn amplu grupaj de articole, dintr-un număr recent al publicației americane Saturday Review, realizează o analiză penetrantă a noilor efecte psihologice ale celei de a 7-a arte, a evoluției și ecoului tot mai mare al filmelor din cele mai diferite genuri.Pornind de la declarația (poate teribilistă, poate semnificativă pentru un moment de criză) a cinci tineri scriitori americani ce nu vor să mai scrie, ce mărturisesc — mai mult chiar — că citesc tot mai rar, fiecare articol studiază un alt aspect ai exploziei produse de cinematograf, în special în conștiința tinerilor sub 30 de ani.Se discută puterea excepțio nală a’e vizualizare a filmului și influența lui asupra celorlalte arte, asimilarea acestui nou limbaj în toate creațiile artistice : devenind tot mai pregnante (din momentul în care a fost percepută imensa contribuție a unui Griffith, Chaplin, Eisenstein, Wells la realizarea structurilor nelineare de compoziție) modificările datorate cinematografului sînt, astăzi, evidente.Subiectele filmelor sesizează cu promptitudine evenimentele cele mai recente, problemele cotidiene cele mai acute și, în același timp, ecranizează marile cărți ale contemporaneității sau revitalizează operele clasice Coincizînd cu sfîrșitul marii tradiții de proză a americanilor, noul avînt al filmului creează din aparențe, false neliniști în privința destinului literaturii.Reținem însă afluența numeroaselor filme americane de valoare, Impunerea unor noi cineaști, apropierea tineretului din toate colțurile lumii de cea de a 7-a artă.

DIN NOU DESPRE TINERIDouă noi filme ale studioului Al. Sahia. intrate în producție recent, se vor ocupa de formarea și evoluția tinerilor ; amîn- două vor aborda, ca modalitate de expresie, surprinderea realității pe viu — vor fi două anchete sociale.Mi-a spus o vecină (regia — Florica Holban, imaginea — Paul Holban) va încerca să descopere violentul traumatism produs în sufletul copiilor de bîrfa practicată cu savoare și cinism, în diferite medii.Scurt metrajul Mîine (regia - Octav Ioniță, imaginea — Petre Gheorghe) va discuta despre alegerea meseriei, despre hotărîre, dar și despre șovăieli în fața stabilirii unui drum decisiv pentru întreaga viață.

— Ce sentiment aveți azi, cind sinteți 
considerat printre pionierii filmului ro
mânesc ?— De entuziasm, de romantism ; a- cestea erau de fapt nu numai sentimentele noastre, ci și ale publicului. Făceam filme pentru public și el venea să ne vadă, chiar dacă nu le ofeream, întotdeauna, capodopere.— Ce deosebiri există între filmul de ieri și cel de azi ?— Eu nu remarc nici una, deși țin imens la mitul epocii de aur. Universul filmic s-a lărgit, s-a perfecționat aparatura, dar deosebirile rămîn pînă la urmă nesemnificative. Chiar dacă ne gîn- dim la noul val, putem afirma totuși că profesionalismul unui cineast ajunge să șteargă orice deosebiri.— Ce credeți despre filmul românesc de azi ? care sînt preferințele dv. ?— Realitatea concordă cu aceea știută de toată lumea, din presă, de pe ecran. Aș afirma însă un lucru simplu, deși nu toți îl cred : comercializarea desfigurează filmul. De asemenea, nu cred în regizorii care fac deopotrivă și teatru și film ; acest lucru, după mine, nu demonstrează multilateralitatea, ci concesia. Facem pentru că se poate și una și alta. Pentru că se poate, nu pentru că

— D-voastră sinteți pictor, cum ați ajuns la film ?— Filmul e modul meu de a mă juca serios ; în copilărie eram un cineast apreciat de familie : desenam filme seriale, după basme, încă de la vîrsta de 10—12 ani, fără să fi văzut nici o peliculă de animație. Pe urmă, un lung șir de coincidențe fericite m-au pus în situația de a realiza cinci filme, unele dintre ele premiate chiar și la festivalul de la Mamaia. Vechiul meu prieten, Marin Sorescu, lucra la „ Animafilm" și mi-a propus să realizez un film, știindu-mi pasiunea ; țin foarte mult la această producție pentru că ml se pare nealterată de nici o influență, de nici o școală tradițională de desene animate și nici chiar de celebra școală a lui Walt Disney, care avea drept scop divertismentul, iar ca mijloc principal de realizare, caricatura. Eu cred însă, cu toată stima față de școala amintită, că divertismentul e un scap închis (formula s-a epuizat), iar caricatura, o insultă. Sînt sigur că animația abia și-a găsit sensul ei ca artă ; mijloacele ei sînt acum cele ale unei arte grave.— Ce legătură vedeți între filmul de animație și pictură ?Cînd realizez filme, mă desprind și nu mă desprind de pictură ; .preocupările mele, temele, conținutul sînt aceleași. Dair ceea ce nu pot spune în pictură. printr-o anumită imagine, pot 

iubim filmul. Aș mai observa că regizorii de pretutindeni nu ne dau din inima

lor destul, ci doar ce au învățat.îmi plac unii dintre regizorii noștri de azi : Malvina Urșianu — o profesio
Sabin Bălașa intre paletă și peliculă

spune in film, tot prin acea imagine. Pictura îmi se pare o mare „împietrire"; prin film lupt împotriva împietririi

picturii. Pe mine în artă mă interesează răspunsurile, pentru că important e să răspunzi mai înainte de a

nistă desăvîr.șită, un talent uluitor — Iulian Mihu, Mircea Drăgan, Mihai Ia- cob etc... și cel mai tînăr, autorul Căldurii.— Șerban Creangă ?— Exact. O reală surpriză pentru mine. Mi-a plăcut unitatea filmului; reușita ar fi fost deplină, după părerea mea, dacă nu se apela la talentații Sebastian Papaiani și Ștefan Mihăilescu- Brăila care fac notă distonantă cu atmosfera filmului. Am reținut cîțiva actori înzestrați, Găitan, un fel de Gary Cooper la începuturile sale.— Ce proiecte aveți, maestre ?— Voi face un film — lucrez la scenariu — Floarea de agave după Cezar Petrescu. Sînt în căutarea actriței care trebuie să interpreteze rolul principal — Miss România. Merg prin sate, la munte, dar n-am găsit-o încă. Mi s-a propus, de asemenea, -să fac și un alt film, Leonard. Mă ispitește pentru că am fost prieten cu marele actor, însă nu găsesc interpretul. Dar nu din vina mea;’ ci a celui care, într-unul din rolurile sale, spunea : „Mamă, de ce m-ai făcut atît de frumos ?“ 

te lămuri prin școlarizare. Orice școală durează mult, iar dacă e o școală excelentă nu mai poți începe nimic, căci știi totul și nu te mai interesează altceva.Mă cam încurcă aserțiunea : în viață e ca-n viață, iar în artă e oarecum ca-n viață. De ce să se „amestece" viața-n artă, cînd există o viață a artei ? Poate că întrebîndu-mă așa, încerc să regăsesc arta prin pictură și film.— Se poate spune că imaginea picturală cucerește filmul de animație?— Ar fi de dorit. Un film se alcătuiește din imagine și mișcare perfect corelate, pînă la sudare; totul nu e decît înțelegerea relației static-dinamic. Personal sînt dușmanul acelui film la modă în Occident — împrumutat și Ia noi — care totul ar fi o strălucită idee, realizată cu mijloace derizorii, caricaturale. Iar cînd aceste idei sînt de tipul: după ploaie avem vreme bună, cine fură azi un ou, mîine fură un bou, sau unul intră cu capul prin zid, iar altul prin spărtură, comentariile devin inutile.— Care sînt preocupările d-voastră de ultimă oră ?— Am terminat filmul Fascinație. Voi concura la decorarea Teatrului Național, voi face un alt film, Viața unul artist, în coproducție cu italienii.
Sandu STELIAN

Intr o zi, un belgian :

A N D R E DEL

Anouk Aimee și Yves Montand sub privirea lui Delvaux 
într-o seară într-un tren.„

V A U X
Un cinematograf dificil și livresc pare a fi, la prima vedere, cel practicat de Andre Delvaux. Aparenta monotonie a filmelor sale (Omul cu capul 

ras, într-o seară, un tren) disimulează arta unui fantast. Un ermetic, s-ar zice, de n-ar exista o logică intimă a operei sale, una foarte personală, refractară demersului strict rațional, o logică a poeziei, a visului treaz. Și totuși, arta sa e fără cifru, este arta unui senzorial cutreierat de coșmaruri, de o perpetuă teroare a cotidianului, a obiectelor și gesturilor celor mai banale. Sentimentul tragicului, transmis de filmele sale, este unul de filiație evident flamandă. Nu întîmplător numele său a fost asociat adeseori cu cele ale lui James Ensor, Jan Sluyters, Rend Magritte, Jean Ray, Michel de Ghelderode și, bineînțeles, cu acela al unui alt părinte, nu numai „spiritual", ci real: pictorul Paul Delvaux, ale cărui culori palide și reci, griurile, albul, pot fi lesne identificate în structura plas

tică a filmului într-o seară, fin tren.Ca tehnică cinematografică, Delvaux pare a descinde din arta expresionistă și, uneori, din Alain Resnais. Cu precizarea că, în afara unei incontestabile virtuozități tehnice a cineastului francez, superioară celei a lui Delvaux, „magia" filmelor acestuia din urmă diferă de cea a lui Resnais prin aceea că își are originea într-o foarte mare exactitate a deta- liilor realiste. Universul lui Delvaux nu e imaginar, ci strict real, pînă în cele mai mici amănunte. Dar un ce misterios emană din chipurile personajelor sale, dintr-un peisaj pustiu de iarnă, din u- lițele unui sat, dintr-un dans...Inedit și autentic la cineastul flamand este tocmai acest mister al lumii înconjurătoare, fantasticul realității obiectuale ; asta pentru că există în filmele sale un mod anume de a privi, o manieră specială de introspecție a universului fizic și a fizionomiei umane, care deformează parcă totul, amplifică senzațiile, le conferă o neobișnuită acuitate și forță sugestivă.Cele numai două filme ale lui Delvaux se constituie ca mărturie a unui artist cu o structură fundamental contra

dictorie. Drama cineastului pare a fi încercarea obstinată de a concilia temperamentul poetului cu logica intelectua- lului de formație raționalist». Delvaux-poetul este prezent în peliculele sale prin persistența unor sentimente ce par a se constitui în laitmotiv : dragostea și moartea ; intelectualul Delvaux este Profesorul, personaj care, de asemenea, în datele lui esențiale rămîne același, fie că e vorba de 
Omul cu capul ras, fie de în
tr-o seară, un tren.Autentic, sub raport artistic, este, fără îndoială, poetul. Poate de aceea, în ciuda unei lipse de rigoare, în chiar structura lui irațională, într-o seară, un 
tren pare a fi mai aproape de ceea ce, credem, poate reprezenta în viitor cinematograful lui Delvaux : o reînnoire a disponibilităților poetice ale artei a 7-a, o reîntoarcere la strania fascinație a cotidianului. Delvaux poate fi iubit sau nu, el există.

Petre RADO



teatru

UN MANUAL DE AFORISME
„Primarul lunii fi iubita sa" la Teatrul Mic

Mirodan, după un lung re- paos, apare în stagiunea bucu- reșteană cu trei piese, ultima fiind Primarul lunii și iubita 
sa. Mirodan se preocupă de existența omului actual, de evenimentele ei spectaculoase : presa și închisorile vremii, sportul, astronautics sau transplantul. îl impresionează nu atît viața modernă, un nou tip de frumusețe, cît aventura, ■ surpriza. Discuțiile futuriste, Y constructiviste conțineau un patos al timpului; idealul vitezei și energiei se instalase în opere ca perspectivă deschisă umanității. Mirodan, dimpotrivă, cochetează cu dimensiunea evident eroică a zilelor noastre. Există și o contradicție interioară a operei. Un lirism discret e inapt să extragă vitalitatea secolului, biruințele și căderile lui, întrebuințînd replici, tonuri neadecvate gra

vității evenimentelor. Ceea ce putea fi doar o ocazie a unor reflexii pentru un jurnal personal, nu are greutatea necesară unei piese, care rămîne totuși termen mediu între o- biectivitate și subiectivitate.în Primarul lunii și iubita 
sa Mirodan profită de aselenizarea unei nave spațiale pentru a scrie un frivol manual de aforisme despre condiția pămîntenilor. Discuție prelungă, piesa atacă excesiv dezinvolt spaimele și speranțele planetei. Mirodan nu construiește nimic — acțiune, personaj — iar cuvîntul, animal domesticit, nu mai transcrie decît stratul sticlos de la suprafața existenței, ratînd în permanență profunzimea. Sfîr- șește în oboseală un text sclipitor, în care nu există decît un singur erou, autorul, reflectat în zeci de oglinzi. Absența

caracterelor și a intrigii nu se justifică printr-o metaforă substanțială ca în Ionescu sau Beckett. Primarul lunii și iu
bita sa amintește evident tehnica unui film de mare succes, 
Planeta maimuțelor : ca și acolo, descărnat și permanent discursiv, omul pare descins dintr-o moralitate medievală.Ion Cojar se preocupă în primul rînd de strălucirea distribuției. Situația ingrată a actorilor provine din facilitatea obligațiilor: ei sînt doar transmițători de cuvinte. Victor Rebengiuc înțelege cel mai exact aceasta, rezumîndu-și contribuția la o apariție decentă din care emană farmecul personalității sale. Din păcate, George Constantin nu suportă să se limiteze la o lejeră comunicare a replicilor, și de aceea, compune abuziv, ape-

lînd la toate ticurile comice deja cunoscute. George Constantin aparține acelor actori stimulați de amploarea rolului. La sfîrșitul unui alt spectacol, Jocul ielelor, el se înclina epuizat și palid, parcă bîj- bîind cu ochii în sală, aici însă vorbește cu partenerii în timp ce se aplaudă. Dincolo de aroganța atitudinii, e și semnul unei indiferențe față de rol: disprețuiește ceea ce nu-1 consumă. Florin Vasiliu aduce o perfidie ușor insinuantă, pro- punînd o schiță de personaj. Dumitru Furdui, strident, fără fantezie, se îndepărtează de stilul general de interpretare. Monica Ghiuță, Doina Șerban, Florina Lui can sînt, ceea ce pretinde și textul, prezențe decorative. Decorul lui Șt. Hablin- ski preia sugestiv indicațiile fotografiilor selenare.Cînd modulul Apollo—11 bis descinde pe solul lunar, publicul aplaudă. Perspectiva realmente eroică nu se dezvoltă, ci, dimpotrivă, eșuează într-un caleidoscop ce, dincolo de o lumină ireală, e doar joc din cioburi de sticlă mirific colorată.
George BA NU

ARLECHIN

Surprize la Baia Mare

Faima teatrului din Baia Mare a fost, timp de multi ani, aceea dc instituție nevoiașă, cu neîmpliniri cronice. S-a schimbat însă conducerea — a fost numit director un literat — această conducere a convins cîțiva tineri și valoroși actori să se stabilizeze în trupă și a determinai cîțiva cîrcotași inutili să părăsească trupa, a invitat regizori și scenografi din alte orașe și, în mai puțin de doi ani, echipa, înnoită și galvanizată de entuziasme proaspete, s-a înfățișat la București cu spectacole care atestau intrarea în normat Săptămâna trecută, criticii bucurcștcni și ai unor publicații culturale din țară au fost poftiți la o trecere în revistă a reprezentațiilor din prima parte a stagiunii și au putut constata că teatrul din Baia-Mare e pe cale de a dobândi realmente renume.Preocupările repertoriale, de pildă, sînt întrutotul onorabile — afișele fiind iscălite Hasdeu, Radu Stanca, Aurel Baranga, Ibsen, O’Neill, în curînd, urmînd a li se alătura V. Voiculescu și Schiller — și nu numai prin ele însele, ci și prin raportare la ceea ce se întîmplă pe scene mult mai vechi și mai pretențioase, intrate acum în zodia divertismentului bulevardier ori revuistic. Se pare că opțiunile dra- maturgice au fost într-un fel sau altul validate de publicul băimă- rean; am văzut o sală plină de tineri, mai cu seamă elevi, ascul- fînd într-o tăcere vrăjită drama de o grațioasă muzicalitate Dona 
Juana și am avut prilejul să aflăm cum cazul Nor ei șî-a prelungit implicațiile de controversă în discuții cotidiene, certificîndu-și intr-un chip insolit veșnica actualitate.In factura spectacolelor transpare atmosfera creatoare din teatru, iar în ținuta lor criteriul selectiv care a prezidat întîi ale- Igerea colaboratorilor principali și apoi distribuțiile. Două din aceste spectacole sînt semnate de Dan Alexandrescu — regizor acum ma- «'tur și sensibil cu aplicație la valorile literare, căutînd cu personalitate valențele expresivității scenice în structura imagistică a textului — și Adriana Leonescu, scenografă de mare finețe, preocupată cu deosebire de corespondența între lumea interioară a personajelor și cromatica ambianței, precum și de armonia de ansam- Iblu a compoziției scenice. Colaborarea acestor artiști a fost cu deosebire fructuoasă în Dona Juana. Sinteză neoclasică de marivodaj sprințar, sarcasm molieresc, negru și tragic capriciu musse- tian, piesa lui Radu Stanca e un turnir al poeziei erotice condus de un maestru și scena ni l-a înfățișat tocmai astfel, în simetriile elegante și în tonurile temperate ce-i sînt consubstanțiale. Căci acest joc al dragostei, pornit dintr-o prinsoare naivă între neînfricata, pînă atunci, Dona Juana și eternul biruitor, pînă atunci, Don Juan ■ îl are ca arbitru și cîștigător ultim al rămășagului pe Don Morte și deci tot ceea ce se întîmplă trebuia să fie domolit, în culoare și timbru, de iminența sfîrșitului. Odaia din palatul Juanei e construită cu o încântătoare geometrie triunghiulară, avînd pe laturi luminări fumegînde în înalte sfeșnice de fier, iar în fund, o uriașă oglindă cu apa clară strînsă în impunătoare ramă barocă. Perechea de îndrăgostiți în mătăsuri albe, perechea de servitori în postav roșu și Moartea în zăbranic negru alcătuiesc o orchestrație coloristică în care numai fundalul vînăt e o stridență.Moartea aceasta, lunecînd ca un nor negru pe cerul înstelat al carnavalurilor ca să întunece dragostea, e un simbol ce vine de departe, din evul mediu; a fost revitalizat mai aproape de noi, în teatru, de Ghelderode și în film, în tulburătorul Orfeo negro de Marcel Camus. Radu Stanca l-a integrat unei viziuni livrești moderne și actorii l-au considerat ca atare, valorînd mai ales incantația acestei proze dramatice, elaborată cu atita migală de poet, incit replicile sonore, fluente și ritmate par versuri. Liliana Lupan 
e Dona Juana, mîndră și apoi femeie biruită dulce de dragoste, poză frumoasă, ținută statuară, rostire nuanțată, evoluție scenică de clasică distincție. Dumitru Drăgan e Don Juan, trufaș și blazat, apoi aprig înlănțuit de un simțămînt nou (dar mai palid în această postură) și în sfîrșit, renunțînd cu nobilă resemnare Ia propria sa ființă. Prin umorul măsurat și claritatea întruchipării, Dimitrie Bi- tang (Fiorello) a explicita*  și un sens interesant al servitorului care avea, pe lingă marii aventurieri, rolul unui agent de publici- iate, trîmbițaș al succeselor, narator tocmit — fără de care bună parte din gloria de cuceritor a stăpînului n-ar fi avut cum să fie răspândită în hiperbolă. Iar prin interpretare fierbinte dar, iarăși, 
tact în verb și gest, Manuela Marinescu (Fiorella) i-a fost exactă

pereche și pandant feminin valetului, amîndoi trăind simplu amărăciunea în umbra grandorii tragice a celorlalți. Iar dacă în subtila compoziție a lui Cornel Mititelu (Don Morte) nu s-ar mixa impurități — o mască mefistofelică de operetă și frazări câteodată teatralizante — întreaga echipă s-ar menține constant în virtuozitate.In Nora, Dan Alexandrescu și admirabila actriță care e La- risa Stase Mureșan, au văzut o femeie modernă ce-și rupe cu violență legăturile și-și Infringe prejudecățile dintr-o dramă a neîncrederii, avînd revelația cumplită, într-o clipă, a pervertirii tuturor valorilor morale pe care fusese obișnuită să le sanctifice. Parcă mai mult decît o dramă a soției, e aici o dramă a omului zdruncinat în credințele sale statornice și, prin aceasta, mi se pare că spectacolul băimărean se aliază acelui atît de fecund curent, dominant în teatrul nostru contemporan, de interpretare, în consonanță cu timpul și meditațiile actuale asupră-i, a problematicii marilor eroi dramaturgiei.De remarcat și accentul mai nou pus asupra întâmplării, a peripeției ca atare — principiul aristotelic al teatrului, atît de des uitat; aici nu sintem în fața unei lente și mohorîte dezbateri cu teză propusă, ci a unei întîmplări vii, pe care vioiciunea și curiozitatea lacomă de viață adevărată a eroinei, seducător expuse de interpretă, îi precipită necontenit desfășurarea. Ba chiar, prin iscusită tehnică regizorală, se creează și momente tensionate de suspensie. Dramaturgul însuși ar fi fost bucuros de vreme ce, în timpul vieții, cerea ori recomanda celor ce-i puneau piesele în scenă să țină seama de acțiunea lor și să le caute filozofia, poezia și drama în 
epică.Dc semnalat de asemeni unele note noi în caracterizarea personajului Krogstad, aici, Ion Săsăran renunțînd la orice poză malefică și jucînd simplu, foarte omenește, nefericirea rea a casierului de bancă amenințat de foamete — precum și caracterizarea, mai autentică în tonalitatea ei anodină, a doamnei Linde (din care însă Olga Sîrbul a reținut cîteodată doar monotonia), Doctorul Rănit (Vasile Constantinescu) e mai șters decît o cerea rolul și decît poate actorul să joace, iar Thorwald (Radu Dumitriu) prea slab și insignifiant ca să poată sta alături de — necum s-o înfrunte pe — impetuoasa, atît 
de diversă, surprinzătoarea — prin slăbiciune femeiască și forță de caracter — soție care e Nora. După Corina Constantinescu (care a jucat cu ani în urmă rolul la Teatrul din Sărindar, alături de Septimiu Sever, Liviu Ciulei, Ionescu-Gion) nimeni n-a mai dat pînă acum atîta strălucire acestui personaj. El își trăiește visul într-o casă cu pereți morocănoși, scaune albe și perdele reci, cu atmosferă de pseudoausteritate burgheză, colivie de gheață din care ciocîrlia ibseniană va zbura pentru totdeauna.O reprezentație mai puțin izbutită, cu Fire de poet, piesă șovăielnică a lui O’Neill, unde drama se convertește de la un moment dat în melodramă și ciocnirea eșuează în sfadă domestică, atrage atenția conducerii teatrului că invitarea unor colaboratori notorii (regizorul Gheorghe Harag și scenograful Mihai Tofan) trebuie să se facă pe un cod de respect și exigență reciprocă. Oaspeții au lucrat grăbit, trasînd o mișcare scenică rudimentară, exclusiv pe orizontală și în prim-plan. Personajele nu comunică între ele, intriga are salturi și ruperi, ideea se afirmă greoi. Din nou Dumitru Drăgan, Manuela Marinescu și — într-o apariție ce a atras atenția — Larisa Stase Mureșan, precum și, parțial, Vasile Constantinescu conving de potențele trupei.Turneul Teatrului din Baia Mare pe care-1 așteptăm la București și cel — în pregătire — în Iugoslavia vor stimula neîndoielnic echipa actuală să înainteze și mai decisă pe drumul pe care a pornit.

Valentin SILVESTRUîn fotografii : Nora (Larisa Stase Mureșan) ascultind ma
cabra veste a doctorului Rank (Vasile Constantinescu) ;

Don Juan (Dumitru Drăgan) ?i Dona Juana (Liliana Lupan) — un turnir de poezie erotică semnat de Radu Stanca.
„Fire de poet" —, un O’Neill șovăielnic (dar actrițele — Manuela Marinescu, Olga Sîrbul, Larisa Stase Mureșan —, 
depășesc și textul și regia).

DINCOLO DL TOATE 
ORGOLIILE

Dc vorbă cu Mircea Albulescu

— In ultima vreme aț> lucrat 
sub conducerea unora dintre 
cei mai buni regizori români, 
fiecare abordînd și concepînd, 
într-un mod foarte personal, 
spectacolul. Dv., ca actor, ce 
așteptați de la un director de 
scenă ?— In ceea ce privește spectacolul, aștept totul de la un regizor. Am o experiență fericită în acest sens. Am lucrat cu Liviu Ciulei, Lucian Pintilie, David Esrig, Crin Teodorescu, Lucian Giurchescu, Dinu Cer- nescu și alții. Așa stînd lucrurile, sînt pentru regizorul foarte insistent, care nu se mulțumește cu primul rezultat, al lui sau al meu. în al doilea rînd, sînt pentru o intensă circulație pe deasupra rampei.

— Ce înseamnă „circulație pe 
deasupra rampei"?— Vreau să spun că regizorul e întotdeauna în sală, iar eu, actorul, întotdeauna pe scenă. Ca interpret am un punct de vedere propriu asupra rolului pe care-1 joc și încerc, pe cît posibil, să-1 strecor printre indicațiile autorului și ale regizorului. Oricum, actorul, actorul bun zic eu, este mîna dreaptă a regizorului. Spun asta dincolo de toate orgoliile. Prin forța lucrurilor, interpretul are în vedere numai rolul. El e mai puțin preocupat de ansamblu, nu poate gîndi spectacolul în toată complexitatea lui.

— Puteți „executa" și ceea ce 
s-ar putea să contravine punc
tului dv. de vedere ?— Da. Un regizor trebuie creditat măcar o dată. Și apoi, se știe, un actor nu-și este sie însuși perfect și întotdeauna cunoscut. Și cîte nu se pot învăța dintr-un insucces...

— La Mandragora sînteți re
gizor secund. Ce ați făcut a- 
colo ?— Dinu Cernescu a croit, eu am cusut.

— „Linia" spectacolului n-a 
prea plăcut la toată lumea.— Se poate. Părerile și gusturile diferă. Ar fi plicticos dacă toată lumea ar fi de acord cu noi. Și nici nu pretindem că sîntem cei mai mari croitori din Valahia.

— Cum îl vedeți dv. pe Ligu- 
rio ?— Un Machiavelli în mizerie, acrit și scîrbit de faptul că un om cu o minte ca a lui, făcută să încurce și să descurce ițele imperiilor, trebuie să contribuie acum la împerecherea unui a- venturier cu o gîsculiță virtuoasă, fie ea și florentină '

— Foarte interesant, dar mi 
s-a părut că lucrurile nu stau 
chiar așa pe scenă...— Nu sînteți primul și nici singurul.

— Cc faceți acuma...— Filmez. Am filmat. Am terminat două filme i Canarul 
și viscolul și Prea mic pentru 
un război atît de mare. Chiar acum sînt distribuit și filmez în rolul Popa Stoica în Mihai 
Viteaz uL

— Ati putea numi un film in 
care ati jucat și vă pare rău?— Da, dar nu spun care I știți, eu am jucat în foarte puține filme I

N. C. MUNTEANU

OMAGIU LUI IONESCU 
de Cik Damadian



plastică
Pentru înțelegerea culturii iugoslave, pentru cuprinderea coordonatelor unei glorioase creații, totodată națională și universală, reprezentînd în mare măsură căutările, frămîntările și soluțiile în arta sculpturii în prima jumătate a secolului nostru — expoziția-antologie a lui Ivan Mestrovic este deosebit de relevantă. Cele 45 de opere sculpturale în bronz, marmură și lemn — majoritatea provenind din atelierul „Ivan Mestrovid" din Zagreb — precum și cele cîteva desene-studii expuse la Dalles, conturează admirabil omul și opera, prin ceea ce au mai caracteristic. Selecția pe care o putem vedea este astfel făcută încît se desprind din ea și evoluția creației lui Mestrovid și unele din marile lui realizări, precum și calitățile predominante ale acestei viguroase personalități.Ivan Mestrovid este sculptorul național al Iugoslaviei și, în același timp, o valoare universală — așa cum a fost pentru Franța mai ales Bourdelle, pentru Germania — Barlach, pentru Norvegia — Vigeland, pentru Suedia — Miles, pentru Uniunea Sovietică — Muhina, pentru România — Brâncuși și Paciurea. Trăind între anii 1883 și 1962, Mestrovic, om din popor, înzestrat cu o uriașă forță de muncă și cu o excepțională capacitate de a asimila valorile artei naționale și mondiale, a ajuns foarte repede la o sinteză personală, la o viziune și expresie proprie. In operele sale se simte contactul cu folclorul și istoria patriei, cu tipologia și portul, cu obiceiurile și sentimentele compatrioți- lor săi — dar în același timp și unele învățăminte căpătate de la arta antică, de la arta și arhitectura medievală, inclusiv de la frescele bizantine. Nu fără folos i-au fost studiile de la Viena (1900—1902) unde pe atunci se dezvolta decoratlvismul curentului „secession" sau Jugendstilul, activitatea de la Paris, unde prin 1908—1909 predominau impresionismul lui Rodin și monumentalitatea lui Bourdelle. între 1914 și 1918, a lucrat la Roma, Cannes, Geneva, Paris și Londra, iar în 1915 a avut o bogată expoziție la Londra, care a constituit prima sa consacrare pe plan mondial. Și mai înainte, și după aceea, el a creat însemnate lucrări în Croația. Serbia și Slovenia, întruchipînd idealul de unitate spirituală și culturală a Iugoslaviei. Stabilit de prin 1920 la Zagreb, aici a desfășurat o amplă activitate de monumentalist, creînd celebre figuri statuare, statui ecvestre sau reliefuri, pentru diferite orașe din patrie, ca și din alte țări, în special pentru Statele Unite ale Americii, unde va pleca, după suferințele și întemnițarea din anii războiului (în 1942, eliberat din închisoarea ustașilor, a părăsit Zagrebul). Și-a continuat peste ocean activitatea de sculptor, fiind și profesor la universități americane și moare în 1962 la South Bend, statul Indiana. Nu și-a uitat niciodată patria, cu toate onorurile de care s-a bucurat în S.U.A. (expoziții la Metropolitan Museum, autoritate profesorală, alegerea ca membru al Academiei americane de știință și artă), în 1952 a făcut mari donații patriei de obîrșie.Om cult, meditativ, de-o tumultuoasă vitalitate, Ivan Mestro- »ic a avut în sculptură o forță michelangeleascâ, interiorizînd figuri, redîndu-le adesea în mișcare și cu variate contorsiuni, armonioase totuși, neuitînd mal niciodată cerințele monumen IVAN MESTROVIC „Femeie cu lăută* (1918)

talității și euritmîile decorativității. Stilizării îl conferă noi valențe. Dacă in unele sculpturi preferă pozițiile statice, medita- , tive, cu alungiri ale trupurilor și cu splendide euritmii — aici vădindu-se influența artei bizantine, ca în Fecioara cu pruncul (două variante, una în bronz, alta în lemn, ambele din 1916— 1917) sau în simbolicul bust de femeie-țărancă Istoria Croaților (1932) ori în Înger cu flaut (lemn, 1921) — în alte opere se învederează un dinamism tumultuos, un dramatism expresionist, neliniști eroice.în această categorie se situează Craiul Marko călare (1910, ciclul Vidovdan), Statuile ecvestre cu Piei-roșii, de la Chicago (create în 1927 la Zagreb și așezate în larga perspectivă a Parcului Grant), variatele interpretări ale lui Moise și Iov, unele figuri de eroi, ce amintesc pe eroii bătăliei de la Kosovo, lucrări făcînd parte din acelea destinate Templului Vidovdan, din nefericire nerealizat. Milog Obilic (1908) este una dintre cele mai dinamice, mai contorsionate figuri monumentale aflate în expoziția de la Dalles, amintind de un Michelangelo modern, așa cum în statuile ecvestre cu Piei-roșii (neaflate în expoziție, dar pe care le-am admirat la Chicago) se învederează un dinamism comparabil cu acela al lui Herakles de Bourdelle.Uneori modelajul este încă impresionist, ca în figura feme- nină Amintire (1908, Paris, înrîurită de Rodin și Rosso), alteori însă Mestrovic trece la stilizarea monumentală (Fecioara cu 
pruncul, Mama, Istoria Croaților). In mai toate operele sale, chiar și în altoreliefuri cu sfinți, mai curînd oameni în meditație, cum au observat unii critici, sculptorul găsește noi unghiuri de vedere și construcție, flexiuni și contorsionări deosebit de expresive în spiritualitatea lor. A legat adesea sculpturalul de arhitectural.Considerăm o capodoperă Vestala (bronz, 1916—1917,) o femeie așezată, cu trupul, chipul și pieptănătura alungite — viziune plină de senzualitate, dar și de meditație, ducînd cu forță și armonie la o corespondență sculpturală cu arta lui El Greco. Este aici o sinteză de artă antică, de armonie dalmatică și elansare bizantină, pe care nu o întîlnim la nici un alt sculptor. Portretistica statuilor și busturilor lui Mestrovic (Michelangelo, Auto
portret, Moise ș.a.) posedă o vigoare expresionistă, zguduind pe privitor.Dramatismul spiritualizat, armoniile, constructivitatea monu- mental-arhitecturală, forța expresivă, inventivitatea de forme, atitudini, poziții statuare inedite, fac din Ivan Mestrovic unul din geniile sculpturii mondiale, de la care înțelegem multe despre umanismul poporului său și al lumii. Clasic și modern, om de mari sinteze filozofice și trecînd specificul patriei în cultura vie a universului — Ivan Mestrovic a mers pe căile majore ale artei. Nu s-a lăsat ispitit de orice fel de experiment, ci mereu a crezut in valorile eterne ale umanismului, pe care le-a proiectat cu monumentalitate, lirism, vitalitate, găsind modalități care au priit temperamentului și meditației sale.

Petru COMARNESCU
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JURNALUL GALERIILORPe linia obsesiilor noastre de 
„autenticitate", expoziția celor 
cinci de la Apollo ne face un 
dar fără îndoială prețios. E vor
ba de o certă sensibilitate cromatică, aceea a încă tinărului 
pictor Gheorghe Bandac care se 
afirmă dintr-o dată, dacă nu am
plu temperamental, cel puțin ca 
posesor al unui rafinament de 
cea mai bună calitate. De altfel, 
cuvintul rafinament exprimă In 
chip nefericit specificul acestei 
viziuni picturale, in același timp 
tinerești și mature care, înainte 
de toate, se caracterizează prin 
prospețime. O prospețime pe care 
o caută mulți fără s-o fi găsit și 
care este lucrul cel mai greu de 
realizat in lume. Căci este o spon
taneitate bine cumpănită, aproa
pe savantă, fără urmă de sa- 
vantlîc, fără urmă de cerebra
litate aridă. Dincolo de sponta
neitate, a doua caracteristică, 
intim legată de un fel de dozaj 
instinctual, intuitiv, este muzi
calitatea. Grația cu care sînt 
modulate viziunile, de la dra
matie, stenie neoprimant (ca in 
NOAPTEA tN ȚARA HAȚEGU
LUI) pînă la un nostalgic eu 
suave transfigurări de doină 
abstractă (TOAMNA ÎN ȚARA 

OAȘULUI) subtilitatea decan
tărilor, aproape feminine, ar 
putea duce, neprevenit, la ma
nierism. Dar Gh. Bandac pare 
un spirit foarte prevenit, deși 
esențial neschematic. Elementul 
figurativ este extrem de redus, 
aproape îngînat și parcă topit in 
masa esențial fluidă și adesea cu prețioase translucidități.

Lucrările expuse de Constantin Piliuță, puțin numeroase și 
deconcertant de diverse, au to
tuși un numitor comun : extre
ma tensiune temperamentală, 
cel puțin ca problematică plas
tică, ca punct de plecare vizual. 
Pentru o retină exersată, forța 
de inedit în viziuni aparent cu
noscute este cu totul neobișnui
tă. Natura statică cu vas, cupă 
și ibric în suspensiune ireală, 
cu hașurări de ocruri savant 
campate pe fundalul negru- 
brun discret modulat — intr-un 
fel de atemporal, aspațial, din
colo de gravitațional — mi se 
pare foarte interesantă. Sub
stanța este, cum se spune astăzi, 
„oniric-suprarealistă" fără urmă 
de ostentație ieftină. Căci în tot ceea ce face C. Piliuță există 
un parti-pris de joc, de gratui
tate deliberată, în sensul cel mai 

captivant al cuvîntului, pentru 
că este de fiecare dată un joc 
de totală angajare, și totuși joc. 
Și mai interesant este faptul că 
C. Piliuță izbutește să se miște in ceea ce s-ar putea numi, 
pretențios dar exact, un fel de para-cromatică. Culorile, reci 
îndeobște, au uneori străluciri 
de smalț ireal și parcă nu fac 
parte din gama normală a 
spectrului. Unele nuanțe sînt în 
același timp spectrale și tensio
nat stenice, am spune „de-a 
dracului". Căci Piliuță este 
cert un paradoxal, un fel de pa
radox născut.

Dacă „vociferările" cu alburi 
de cretă și negruri de catran 
din lucrarea cu crini de hirtie 
gofrată mi se par cam „răgușite", 
iar NUDUL exsanguu și nesem
nificativ cu adevărat, în schimb 
autoportretul, cu verzuri livide 
și totuși fluorescent-metalice, e 
innăclăit de substanță suprarea
listă, tensionat malaxată ca de 
pensula unui posedat „la rece". 
Este o explorare în subcon
știent de o remarcabilă forță 
plastică. Ritmica lucrării se menține intr-un fel de coregra
fică balansare de joc, la fel de 
paradoxală.

Să mai semnalăm peisajele 
de alb pe alb, de o răcoroasă 
poezie in peisajul total înză
pezit, în care Piliuță revelează 
nostalgii delicate, la un pas de 
sentimentalism.

Pictorul Aurel Nedel evolu
ează consecvent în coordonate 
intimiste, de o grațioasă sen
zualitate cromatică. Este un ar- 
monist meditativ, cu discutabi
le, dar interesante obsesii muzi- 
cal-filozofice. NATURA STATI
CĂ CU VIOARA, fără să fie con
vingătoare, are fragmente de sa
voare reală. E limpede că, în evo
luția pictorului, capacitatea de a 
cuprinde ansambluri și de a le 
articula pe linia unei consecven
țe plastice sugestive pînă la ca
păt, nu este definitiv cîștigati. 
Nedel rămîne un fel de analitic, 
între lirism și vagă senzualita
te, dar fără forță de expansiu
ne. Rafinamentul său pictural 
se densifică progresiv, și asimi
larea accentelor ușor dramatice

CONSTANTIN PILIUȚĂ „Răscoala’

de contur sumbru este un cîștig 
de eleganță cromatică (vezi na
turile statice cu pere și cu pe
pene galben). De asemeni juste
țea sugestiv-analitică a asam
blărilor este în certă creștere. 
Astfel, echilibrul între latura de 
observator cînd rece, cînd nos
talgic, cînd meditativ va trebui 
să se întregească mai plenar cu 
viziunea de ansamblu mai co
herent articulată.

Citeva lucrări expuse de gra
ficianul Constantin Baciu, ca 
autoportretul cu nevasta, schița 
cu arlechinul, grupul de lăutari, 
suflătorii, sînt de o rece savoa
re în care o anumită sponta
neitate, păstrată cu grijă, asi
gură un fel de dematerializare 
de intenție și de substanță plas
tică, ludică, atemporală. Fără 
îndoială forțele de expresie ale 
lui C. Baciu nu sint excesive; 
de aceea instinctual poate, sau 
poate chiar conștient, el s-a sta
tornicit pe un fel de muche de 
cuțit, de vagă șarjă zeflemistă 
care totuși conține o stranie 
forță de pulverizare anihilantă, 
aș spune. Amestec de înțelep
ciune milenară și de placiditate 
aproape nihilistă, ne întrebăm 
în ce măsură creația sa se vă
dește sufletește înrudită eu evo
luția marii linii care purcede 

din Creangă și trece prim Cara- 
giale ? De forța de satiră a u- nui Jiquidi este străin, deși se 
vede că-l venerează. Trăsătura 
esențială rămîne, probabil, inca
pacitatea de adaptare citadină, 
uneori savuros autocomentată 
în opera de ilustrator foarte su
gestiv. In orice caz, nevoia de 
grefare pe un text se vădește e- 
sențială.

Lucrările de sculptură aparți- 
nînd lui C. Foamete nu depășeș
te totdeauna coordonatele unui 
diletantism de anumit nivel 
tehnic. Pasiunea pentru mește
șug există, dar sub aspectul ei 
minor, de finisaj tehnic, de poli- 
saj de bibelou. Diversitatea, de 
viziune strict sculpturală poate 
fi cu greu admisă, iar lucrarea 
cea mai temerară, capul femi
nin semi-abstract din marmură 
cu ape cenușii-brune, este ne
convingătoare. In ce măsură a- 
ceastă pasiune a meșteșugului, 
notabilă, are certe valori de a- 
firmare estetică, este greu da 
spus, însă este sigur că un piu» de temperament și mai cu seamă o mai certă cultură plastică 
s-ar dovedi indispensabile pen
tru o evoluție viitoare promiță
toare.

Nicolae ARGINTESCU-AMZA



muzică

Critica 
și prioritățile necesare

Cronica discului

Un cvartet dePentru sfirșitu] timpului e o mare elegie a neputinței și-n același timp a luptei. O elegie a spațiului imponderabil al existenței și fatalității, pus față în față cu dragostea, cu nevoia de comunicare, eu puterea acelor resorturi interioare, generoase și nobile, care umanizează. Dramaturgia muzicii lui Olivier Messiaen rezidă dintr-o astfel de stare complexă de meditație asupra vieții și timpului.Scris între 1940—41, în timpul prizonieratului compozitorului in Silezia, pentru un grup de compatrioți instrumentiști, executat mai apoi în fața unei mulțimi de peste 5 000 de prizonieri francezi, polonezi, belgieni, care aveau să devină părtași cu toții la o neobișnuit de tragică primă audiție, întreg ethosul cvartetului este o condensare impresionantă de stări, cu preponderență tragice, modulate liric în traiectoriile temelor. Spațiul și timpul devin în lucrarea lui Olivier Messiaen de o amploare fascinantă. Ca și în lucrările următoare, care dezvoltă la maximum posibilitățile expresive ale limbajului său, la Messiaen, timpul în care se parcurge muzica dobîndește valențe inedite, creînd ori impresia unei stagnări, sau a descompunerii temporale în ritmuri (fapt ce permite adeseori viziuni transcendente), ori impresia unei grandori obținute prin sugestii temporale cît se poate de rafinate.în cvartetul Pentru slîrșitul timpului, de-a lungul celor opt părți, problematica psihologică și chiar cea tehnică, a limbajului, păstrează un perimetru unitar, obstinat j chiar peregrinările temelor se configurează de la o parte la alta — ori prin întregul, ansamblu — vioară, clarinet, violoncel, pian — ori păstrează un dialog, cvasisolistic al instrumentelor, într-o independență a introspecției. Dar realizarea, deși cu toate elementele proprii maturității artistice a autorului, nu are nici măcar intenționa] ambiția de a sonda în necunoscutul sonor.Liturghie de cristal are încă șl pentru urechea de astăzi un mister de pendulări ritmice și sonore, eterizate, coborînd parcă din farmecul ambiguității la fel de rafinate și pure a muzicii lui Rameau. Dar sunetele sînt proiectate într-un spațiu infinit, și dobîndesc la Messiaen ecouri și infiltrări de o reverberare mai umană. Vocaliză pentru îngerul care anunță sfîrșitul timpului, întronează o atmosferă poetică dar viguroasă, de un cinetism colțuros, contorsionat. Abisul păsărilor, cea mai frumoasă piesă a Cvartetului, este de fapt o monodie a clarinetului solo, cu diferite meandre, cu planuri de sunete ce se între- Îiătrund, se sudează. Urmează Intermediu, apoi Laudă — o monodie argă, ondulatorie a violoncelului, de o proiecție infinită, eu evadări continue din matca generatoare și, în același timp, cu reveniri obsesive de amintiri pustiitoare. Dansul furiei pentru 7 trompete, Curcubeu pentru îngerul care vestește sfirșitu] timpului și din nou Laudă.Quator pour Ia fin du temps este incontestabil o operă cu adinei relații reflexive filozofice.Recentul disc, înregistrat de formația Musica Nova, beneficiază de o artă interpretativă bine pusă la punct, avînd în plus ambitusul psihologic întreg pe care o interpretare ca aceasta o necesita. Și dacă discul este așezat în suita de înregistrări pe care această tînără formație a deschis-c cu cîtva timp în urmă la Electrecord, ne putem da seama că se va putea vorbi de o discografie a formației Musica Nova.
loncu DUMITRESCU

S-a statornicit în breasla cronicarilor muzicali răul obicei de a merge umili pe dîra, nu Întotdeauna limpede, lăsată în urmă de organizatorii vieții de concert Rezultatul — relatările stereotipa care abundă' prin publicațiile noastre, relatări care nu știu nici cui folosesc și nici cui se adresează. înțeleg că publicul snob al abonaților de la Ateneu — care pleacă, plictisit, __ în mijlocul concertului (la Mathăus Passion, nu la Stockhausen) — apreciază această politică artistică ! înțeleg că interpretările lui Bacb sau ale Missei Solcm- nis sînt eforturi care ar trebui sprijinite, căci așa se clădește cultura muzicală ; știu că Cic- colini este un mare pianist, dar refuz să mă extaziez folosind laude zeci de ori repetate, atîta timp cît dăinuie această ciudată indifernță la adresa muzicii românești. Refu2 să mă las desfătat de subtilitățile unui recital asemănător cu ceea ce am auzit și acum 8 ani, dacă nu mă înșel, atîta timp cît programele de muzică românească suferă a- mînări peste amînări, iar cei chemați să-și dea acordul (de ce necesar unui concert ?) își petrec vacanța la munte.Cred că e necesar ca presa muzicală să aibă un caracter militant, nu unul gratuit, util doar nepăsării, și nu doresc să colaborez cu reaua-credință cuibărită printre funcționarii muzicali. Este, oare, drept ca un pianist ce ne propune un program, evident sub limita posibilităților și faimei lui, să fie primit cu brațele deschise, în timp ce

compozitorii noștri sînt lâsați să aștepte bunăvoințe ipotetice ? Iată doar cîteva nume printre cele de rezonanță, sau lucrări pe care ar trebui să le auzim dc cîteva ori pe stagiune : prime audiții de Tiberiu Olah n-au mai fost cîntate de trei ani ș Aurel Stroe are o operă și cîteva piese simfonice care n-au atras încă privirea forurilor muzicale ! Efemeridele lui Anatol Vieru. prezentate cu succes la pretențiosuî festival de la Donaueschingen, n-au fost auzite încă în țară i Aforismele lui Ștefan Niculescu cîntate la Zagreb de corul „Madrigal11 pot fi cunoscute doar de pe o bandă la Biblioteca Centrală de Stat î de doi ani de cînd Costin Mie- rcanu și Mitrea-Celarianu _studiază Ia Paris nu s-a auzit la București nici o lucrare de a lor scrisă în acest timp etc., etc Nu aș spune nimic dacă această muzică ar fi. ca cea de pînă nu de mult., bună doar pentru piața internă. Ea însă a cucerit o serie de lauri internațio nali și, realmente, reprezintă o contribuție a poporului nostru la dezvoltarea culturii contemporane — nu e numai părerea noastră ai și a străinilor care au putut-o cunoaște Atîta timp cît muzica românească. în ciuda valorii ei este nechibzuit gospodărită, să nu mi se ia în nume de rău faptul că nu mă interesează copiii născuți morți sub indiferent care iscălitură și sub indiferent care mîini.
Sever TIPEI

ARPEGII
REVISTA „MUZICA"Primul număr din acest an ai periodicului Uniunii Compozitorilor se prezintă atît prin noua formulă grafică, cît și prin consistența studiilor dedicate tradiției muzicale românești, îmbunătățit simțitorAnalizele privitoare la Armonizarea cîntecului popular românesc operate de compozitorul Sabin V Drăgoi pe cîteva texte „dialectale" din Oltenia, sau dialogurile pe marginea unor stringențe ale folclorului contemporan purtate, sub mijlocirea Iui Constantin Răsvan de Gh. Ciobanu, Emilia Comișel și Tiberiu Alexandro impun atenției problemele vitale ale genului: metamorfoza folclorului trecut „de la sat pe scenă", „bucu- reștenizarea" stilului interpretativ datorită orchestrelor profesioniste. standardizarea repertoriuluiApărută sub semnătura lui Cristian Ghenea, lucrarea Documente cu privire la viața muzicală de pe teritoriul României în Renaștere delimitează. în urma cercetării cîtorva manuscrise și cărți de circulație re- strînsă ale veacurilor XIV— XVIII, căile de pătrundere iradierea influențelor renascentiste în cele trei țări românești, răs- frîngnrea lor asupra fenomenului muzical Autorul ia în considerație reverberațiile directe (prin clasele de umanism sau legătura cu centrele muzicale italiene! ale umanismului renascentist, insistînd asupra acelui ,fiu înt'rziat al Renașterii" Di- mitrie Cantemir a răni' personalitate încheie magistral o epocă importantă -in -nlturâ româneascăRubricile aoișn’iiu ale revistei Viața muzicală, paginile festive închinate aniversărilor institutele r de muzică -a și buletinul de informare Nouvelles musicales de Roumanie întregesc impresia bună pe caic lectura acestei reviste începe să o lase

Gh. P. ANGELESCU

— Care sînt ultimele noutăți în legătură cu cea de a IlI-a ediție a Concursului internațional și a Festivalului de muzi. că ușoară organizat dc Radiote- leviziunea Română ?— întrebarea dv. mi se pare binevenită, cu atît mai mult cu cît ea îmi este adresată de către o publicație care a ținut să-și informeze, printre primele, cititorii cu privire la apropiata ediție a „Cerbului de Aur".Răstimpul scurs a adus o serie de noutăți și de precizări. In primul rînd cunoaștem lotul cîntăreților români care vor reprezenta televiziunea noastră în competiția internațională de la Brașov. La ultima selecție, desfășurată în fața Consiliului artistic al festivalului prezidat de maestrul Ion Dumitrescu (din

Cerbul de
- CU IOANacest consiliu mai fac parte V. Giuleanu, rectorul Conservatorului „Ciprian Porumbescu", compozitorii H. Mălineanu, E. Pro- feta, N. Kirculescu și P. Urmu- zescu, muzicologii P. Brîncuș, V. Donose și I. Călinoiu, telecri- ticul Ecaterina Oproiu, poetul Ion Horea, dirijorul Sile Dinicu și subsemnatul) sorții analizei au căzut asupra tinerilor cîntă. reți Dorin Anastasiu și Angela Similea. Alegerea lor mă bucură și datorită coincidenței cu hotărîrile dublului juriu, al publicului și al presei, care și-a dat votul de preferință la „Con.

Aur, cu o lună înainte
GRIGORESCU, VICEPREȘEDINTELE 

DE RADIOTELEVIZIUNE —certul Speranțelor", transmis de televiziune duminică 25 ianuarie.— Ce concurențî și ce vedete și-au anunțat pînă acum participarea ?— Pînă la ora cînd gazeta dv. intră la tipar, avem răspunsuri ferme de participare din partea televiziunilor din 22 țări europene. Majoritatea și-au și desemnat concurenții, repertoriul ales și reprezentanții în juriu. Dintr-o listă cît mai apropiată de realitate a vedetelor care vor da gale hors concurs, men-

• ••

COMITETULUIționez următoarele nume : Connie Francis, Memphis Slim, Josephine Backer, Eva Demarczyk, Marie Laforet, Bogdana Karado- ceva. Claude Nongaro, Eva Pila- rova, Rafael, Niva Zanichi și Nicoletta.
— Alte noutăți ?— Două erate. Prima, dintr-o eroare „tipografică" (bieții tipo. grafi, întotdeauna trebuie să suporte erorile noastre 0. în revista dv. festivalul a apărut programat în ultima săptămînă a lunii martie. El se va desfă- șura între 3—8 martie. A doua erată mi se datorește mie și in

capacității folosirii pronumelui impersonal „unii", „unele". In felul acesta a apărut cam abuzi vă formularea mea ritoasă dezmințită în ultimul timp de realitate, cu privire la aportul unor cadre ale conservatorului „Ciprian Porumbescu" la reușita festivalului. însăși prezența rectorului conservatorului în consiliul artistic al festivalului atestă acest lucru. în plus, ar fi nedrept să nu recunoaștem că numeroși compozitori și tineri interpret absolvenți ai conservatorului n-ar constitui pentru noi un permanent sprijin și o adevărată mină de talente.Sînt convins că din remarca mea pur personală se va reține în primul rînd accentul stima lator.
v. s.

rnicuT ecran
...... . . ■ ' . ... ........................................—....

radio

...defllind unul du-pă 
altul, pe șoselele albi
te ale țării, se puteau 
vedea intr-un telefoile- 
ton de dată recentă, 
propus spre vizionare 
de Ilie Nedelcu la ru
brica Reflector.

Dar nu despre aceas
tă emisiune, adesea lă
udată in colțul rezervat 
„micului ecran" (lău
dată mai ales pentru 
curajul cu care atacă 
răul și mai puțin pen
tru efectele ei curati
ve), nu despre Reflector va fi vorba mai 
Jos.

In telefoiletonul cu 
pricina, camioane de 
mare tonaj, instru
mente de transport 
deci, gîndite și fabri
cate anume pentru o 
cărăușie ce pretinde 
® forță remarcabilă, 
puteau fi văzute — 
cum spuneam — bălă- 
bănindu-se pe drumu
rile țării, goale sau în
cărcate cu cite un coș 
de paie, cu cite o ca
meră de bicicletă sau «w cite un contabil șef

CAMIOANE GOALE...

adjunct cu treburi pe 
la București.

Or, vederea acestor 
camioane lipsite de 
încărcătură, dar al că
ror du-te-vino cvasi-i- 
nutil înseamnă sute 
și mii de lei risipiți in 
vintul ce țiuie pe dru
murile albite de iarnă, 
ne-a dus cu gîndul la 
un telefoileton posibil, 
lucrat cu materialul 
clientului. Ne-am gîn- 
dit — mai exact — la 
cum ar arăta un tele
foileton dedicat acelor 
emisiuni t.v. care cir
culă. uneori, pe cele 
două canale naționale, 
fără să aducă nimic și 
fără să ducă nicăieri.

Un exemplu remar
cabil (remarcabil pen
tru constanța inconsis
tentei sale) tl consti
tuie emisiunea Scena.

Culmea e că materia 
primă — dacă ne pu
tem exprima astfel, — obiectul acestei emisi
uni este comentarea fe
nomenului teatral, fenomenului teatral ro

mânesc, discutarea, sti
mularea și punerea lui 
in valoare.

Se știe prea bine că, 
alături de proza, de 
poezia, de plastica, de 
muzica românească, teatrul românesc contemporan trăiește un 
reviriment consemnat 
fără încetare atît în 
presa noastră, cît și 
peste hotare. Se știe 
doar cite succese de 
răsunet au înregistrat 
turneele teatrelor ro
mânești peste hotare, 
ce rezultate strălucite 
s-au obținut la compe
tițiile internaționale de 
mare prestigiu și de 
nobilă tradiție, se știe 
că numărul oamenilor 
de teatru, al românilor 
solicitați să contribuie 
-u arta lor la realizarea 
unor spectacole in țări 
cu o bogată tradiție 
teatrală, crește neînce
tat.

Numai că, iată, acest 
impetuos, acest fecund 
filon al spiritualității 
românești nu-și află 

„punerea in pagină" 
care ar fi de dorit la o 
tribună atît de generoa
să in posibilități, cu un 
atit de larg ecou cum e 
micul ecran.

în general însă, su
marele — sărace și, cu 
atare, neatracțioase — 
paginația (lipsită, ade
sea, de inventivitate șl 
de meșteșug), calitatea 
comentariilor (e vorba 
de cele rostite de gaz
dă, mai ales, comenta
rii în care abundă ter
meni meniți să ame
țească și pe cel mai 
bine intenționat audi
tor), prezența arară o 
colaboratorilor de pres
tigiu — numeroși le 
noi, dacă privim gale
ria autorilor de teatru, 
regizorilor, scenografi
lor și interpreților, — 
toate acestea fac ca e- 
misiunea Scena să nu 
reprezinte (în ultima 
vreme), decît un mo
dest și doar parțial pa
noramic al fascinantu
lui peisaj pe care-l o- 
feră — pînă și privito
rului de peste mări șl 
țări — fenomenul tea
tral românesc.

ARGUS

DEZBATERI
CULTURALEN-am tace decît să enunțăm un adevăr, mai mult decît real, spunînd că în ultima vreme, a- tit posturile noastre de radio, cît și cele două canale ale televiziunii se află într-o emulație binefăcătoare pentru literele românești. Niciodată calitatea nu s-a putut selecta decît din cantitate. ori dacă cel de-al doilea deziderat este pe deplin cîștigat, primul, referitor la calitate, se anunță prin undele radio tot mai frecvent, această tribună a verbului vorbit cîștigîndu-și binemeritata stimă. Să nu uităm că aproape nu există casă fără un aparat de radio, chiar dacă a- ceastă cutie cu minuni venite de niciunde și de pretutindeni capătă forma unui modest difuzor cuplat la o stație de radioamplificare. Literatura se vinde deci prompt. în fiecare locuință, printr-o simplă învîrtire de buton. Adevărurile și banalită- ’țile vin prin același loc, se aud și, cînd nu plictisesc foarte tare, se și rețin.Emisiunea Literatura și arta — 

factori esențiali de cunoaștere și 
inrîurire a gîndirii și sensibili
tății umane — o considerăm doar un început de dezbatere ce merită a fi continuată în termeni ceva mai puțin academici, avînd în vedere gama largă de ascultători, și mai dinamică sub raportul formulei. Dezbaterea implică puncte de vedere și de-.

oarece dialogul cu unda se poate face și în scris ne-am permite să spunem că in artă nu există ..adevăruri mari și adevăruri mici", din care ultimele ar trebui eliminate pentru a le strălumina pe primele, raportul de sensibilitate nefiind de cele mai multe ori direct proporțional cu volumul adevărurilor exprimate. Cîți scriitori mari nu s-au născut din Mantaua lui Gogol ?Revista literară radio. închinată poeziei și poeților și exprimată de poeți, a dezbătut cîteva fericite idei legate de logica poeziei (George Macovescu). de sensurile și rosturile ei în viața socială (Nichita Stănescu și Virgil Teodorescu). Interesante ni s-au părut și reflecțiile lui Darie Novăceanu despre traduceri și traducători. Ideea formării unui grup de traducători din limba noastră în altă limbă ar necesita o mai mare atenție, sărăcirea unor frumuseți literare românești crin transpunerea lor în cuvinte străine lipsite de sensibilitate și de arderea re- creerii. prejudiciind valori și lă- sînd să se înțeleagă aiurea că sîntem neîntrecuți numai la sarmale Ne-au emoționat cuvintele lui Eugen Jebeleanu adresate tinereții sufletești a cărturarului Victor Eftimiu. Din viața cărților am reținut dialogul despre romanul Prins de Petru Popescu. care ne obligă, dacă vrem să avem o părere cît de cît formulată despre carte, să-l citim. Tot e un cîștig.
Petre SALCUDEANU



VIZITÎND ANGLIA

sii/iK[SPi iit[ m muu iuctură mwică
(II)Continuăm convorbirea noastră despre actuala lectură britanică a pieselor iui Shakespeare, pe marginea cî- torva dintre montările de la Stratford și Londra. Discuțiile s-au desfășurat după spectacole, acasă la John Blat- chley și Clifford Williams, apoi la Drama Centre, la Central School of Art and Design, în pauzele unor repetiții, la cafenea. Cu consimțămîntul gazdelor, profitînd de prietenia ce și-o poartă interlocutorii, îmi permit abilitatea tehnică de a-i aduna, după cum am spus. în jurul unei fictive mese rotunde, găzduite de „România literară". Am pus amicilor noștri cîteva chestiuni, sub imperiul impresiilor directe și le rezum pentru cititori pe cele mai importante :1) Am observat că textele shakespeariene se joacă integral, fără tăieturi. Spectacolele (fiecare spectacol în parte) nu durează mai puțin de 3 ore, 3 ore Și jumătate, iar publicul urmărește dezbaterea scenică cu pasiune. Desigur, aceasta ține de calitatea spectacolelor dar pe continent, exceptînd teatrul sovietic, aceasta ar fi imposibil. Prima întrebare ■ Ce însemnează fidelitatea regizorală față de text ? în ce măsură acesta nu încătușează inițiativa direcției de scenă, în ceea ce privește dezbaterea de idei, deci funcționalitatea ideii artistice ?2) Am observat în textul britanic — mai ales în repertoriul shakespearian — aproape un cult al scenei goale. Scenografia e constrînsă pînă la sugestie sau la convenție. Royal Shakespeare Company joacă aproape toate piesele lui Will în aceleași cutii deschise — gris, arămii, albe — indiferent de comedie sau dramă- Nu e acuzabil totuși un anume convenționalism in decor ? Sînt și alte rațiuni decît cele estetice care au împins Ia această simplificare a scenografiei ?3) Teatrul britanic e un teatru de verb partiturile actoricești sînt lecții de prozodie, ortoepie, eufonie. în alte locuri din lume se duce un război acerb împotriva cuvîntului, există chiar și la mine acasă o fobie a cuvîntului. S-ar părea că teatralitatea, convenția, clișeul. desuetul s-au concentrat aici. Trebuie să distrugem cuvîntul. ni se spune, ca să eliberăm sensul sufocat în cochilia lui. Teatrul nu e belcanto, ceea ce este strict adevărat, deci ni se recomandă un teatru al scrîșnirii și al stropșirii verbului (sau un teatru al necuvintelor, dacă nu se supără Nichita Stănescu). Dar problema este foarte serioasă : De ce n-ați renunțat Ia cuvînt ?... Cum ați reușit să eliberați din cuvînt acele resurse de trăire care să antreneze întregul complex psihofizic al interpretului. astfel încît să-1 transforme într-un mijloc de expresie scenică cvasi- total9

Pentru uzul cititorilor noștri și pentru a face comprehensibilă discuția, voi încerca să schițez, să sugerez, concepția de plastică scenică și joc, la numai trei din cele opt spectacole Shakespeare pe care le-am văzut; la Stratford : A 12-a noapte și Henric al VIII-lea ; la Londra, la Old Vic, Troilus și Cresida.Mai întîi, cutia de la Stratford, de la A 12-a noapte, un paralelipiped de grile care se strîmtează în perspectivă, gigantice sfeșnicare cu luminări aprinse. Efecte potolite de lumini transformă grilele în bare de argint, plumb, tuci. Regia, John Barton, scenografia Christopher Morley care lucrează exclusiv pentru primul, de cîțiva ani. Cadrul scenic de rară distincție... Ducele Or- sino, în superb costum de Renaștere engleză, stă într-un scaun de epocă, prăbușit în melancolie. La o mare distanță, în fund, un muzicant îi citește aproximativ gîndul, ciupind strunele. Ducele Orsino, alias Charles Thomas, e prezent în scaunul său de la 7, deși spectacolul începe la 7,30. Publicul intră în sală nițel surprins, derutat, cu spaima că spectacolul a început să curgă. N-a bătut însă decît primul gong. Și publicul, așteptînd replica, se lansează treptat în rumoarea obișnuită a sălii. Intră mereu valuri noi de oameni, e aproape gălăgie (o gălăgie engleză), dar ducele nu ia act de ea, e abstras, s-ar putea sfărîma planeta, chitaristul schimbă melodia („from traditional sources"), rumoarea sălii îi măsoară ducelui abstragerea, absența totală, chinul surd, indicibil, vecin cu supliciul, în curînd va geme. O și face, iar spectacolul s-a declanșat. Cu totul remarcabil, Donald Sinden în Malvolio (pe care îl voi revedea în Henric al VIII- lea), tulburătoarea Judi Dench în Viola, lansată la Old Vic cu Ofelia, cunoscută nouă din filmul Romeo și Julieta al lui Franco Zeffirelli. în sfîrșit, un reușit sir Toby, dar fără strălucire (interpretat de Bill Fraser). Nu e sacrificat nimic în favoarea ritmului, deși articulațiile piesei sînt foarte strînse prin densitatea jocului. Sentimentele ard firesc, fără artificii, drama și comedia se topesc împreună ca și ceara care curge din cele patru sfeșnicare. Combustia sălii crește printr-o lentă și persistentă acumulare, pînă la explozia de ovații finală. Mircea Marosin acuză costumele de inadecvare la comedie („Aș fi vrut, spune, dantele vaporoase, candide"), de asemenea, incriminează mobilierul prea ortodox, minim, abia punctat. Practic, interpreții n-au ceea ce se cheamă puncte de sprijin scenografice, totul se bizuie pe umerii lor, aproape goi, uneori goi ca în Troilus și Cresida...în schimb, aici, la Troilus și Cresida (Old Vic, regia tot John Barton), pînă și cutia a fost desființată. Singurul ele

ment decorativ acceptat de regie este un dalaj rectangular, sugerînd tuful vulcanic, pe care interpreții (greci și troieni) calcă cu tălpile goale, și care e aproape invizibil din sală (în schimb, foarte plastic de sus !). în rest, o cortină neagră, semicirculară, care poate sugera interiorul sau exteriorul unui vas funerar grecesc. Asta e tot, iar pe a- ceasta se aplică plastica trupurilor goale (slipuri, cîteva catarame, cîteva lanțuri și brățări de bronz, uneori coifuri), în scene caie decupează — cu un scrupul aproape etnografic — iconografia de pe vasele negre de la British Muzeum. Se vede de la o poștă că interpreții vin de pe terenurile de rugby, chiar și bătrînul Nestor e un atlet ne- maivorbind despre frumoasa Cresida (admirabila Helen Mirren) care, după ultima despărțire de Troilus, desprinsă din cearșaful nupțial, străbate scena goală pușcă. Trupurile sînt vopsite în ocru, au culoarea și sonoritatea ceramicei răscoapte la soare, au o asprime și o sălbăticie primară, care exclude orice echivoc. Dar nu despre plastica de arenă e vorba, ci despre aruncarea oricărui artificiu (costum, mobilier, butaforie) pe care s-ar fi putut sprijini actorul. Cum e și firesc, dramaturgia devine aproape musculară, ca la un meci în care nu contează garderoba de vestiar, ci lupta pe viață și pe moarte, înfruntarea crudă, cu angajarea tuturor resurselor, pînă la epuizare. Palmele bat pulpele ritmic, într-o sacadare rituală, care provoacă iritare, apoi mînia lui Achile, aceleași sisteme de aplauze subliniază sau dezumflă glumele neroade ale lui Thersites, un fel de țap jupuit, plin de toate bubele, cu phalusul de frînghie înfășurat de cîteva ori pe picior sau pe mijloc, ca o curea. Acești atleți cu cap de miel — o umanitate și arhaică și modernă ! — se bat prostește, pentru o Elenă care nu există (John Barton a exclus-o din spectacol), desfășurînd un hilar dar crud campionat mondial în care cupa ar fi fost furată. Printr-o ciudată transpoziție, Achile, interpretat magistral de Alan Howard, ține loc Elenei, și devine o muiere cu hachițe, fardată și cretină, lașă și sîngeroasă, stăpînă și batjocorită de o ceată de haidamaci brutali, nu mai răi decît ceilalți de dincolo de ziduri, începînd cu îngîmfatul Paris (pe loc de Achile) și isprăvind cu bătrînul proxenet Pandarus, amîndouă taberele alcătuind o tristă și sinistră familie. Militarismul, ca să spunem așa, nu e luat de loc în derîdere, e denunțat mecanismul său odios, iar scenele de luptă, debutînd grotesc, isprăvesc prin a fi crude pînă la un anume expresionism plastic al vărsării sîngelui. Nu e de glumit cu nici un război, pare a fi vrut să spună John Barton, și de la spectacol ieși cu capul năuc.Să ne reîntoarcem acum la Strasford- upon-Avon, pentru Henric al VIII-lea.

Mască simbol din „Troilus și Cresida*Regăsim cutia, deschisă spre public, într-un gris rece ca plumbul. Teatru istoric, pus în scenă cu tratatul pe masă, cu o sinceritate a modalităților care include totul: proiecția cu text de cro-l nică înaintea fiecărui tablou, costume fastuoase, calchiate după iconografia, epocii, tipologia din portretele istorice — pînă la identificare — ilustrație sonoră zgîrcită dar pregnantă, împrumutată din același vechi fond muzical. Spectacolul cuprinde 87 (optzeci și șapte de interpreți), trecuți nominal în distribuția program, în afară de figurația anonimă a mașiniștilor. Un spectacol I mamut ? Nu. Un spectacol de o rară duritate dramatică, un spectacol în care ! nimeni nu este de prisos, pînă într-a- colo încît toată concentrarea succesivă de oameni nu face altceva decît să con- ț struiască proporțiile masive ale piran'"' dei umane care e Henric. Și încă Henric al VIII-lea e un spectacol soliști, în spiritul dramaturgiei elisabe- thane, nu un spectacol cu mase sau de; mase. Figurația (adică poporul, sau curtea consistorială, sau consiliul coroanei) stă încremenită, cu masca uimirii, a uluirii sau a spaimei pe chip, iar sentimentul e lucrat pe toată gama, fiecare cap în parte reprezentînd un tip, în vreme ce princepele își debitează liniștit sau în spume partitura, igno- rînd-o, insultînd-o, călcînd-o în picioare.Am descoperit aici acel Shakespeare cinic, de care îmi vorbea Clifford Williams, tradus de Trevor Nunn în‘ niște somptuoase și înghețate tablouri de epocă, ale căror secrete le-a furat. Turnul Londrei, într-un imens ecuson de cositor, domină tot spectacolul. Și am mai descoperit ceva : lipsa de jenă! sau de scrupul în folosirea așa-numi- tei figurații, care e mînuită ca și o recuzită sau ca un mobilier. Nu reprezintă și n-a reprezentat ea oare mobi lierul marilor și micilor curți dintotH deauna, cadrul în care s-au mișcat și au prosperat cei aleși ? Și ne-am în- tîlnit din nou cu Shakespeare cinicul, în lectură contemporană, deși sala a! citit în spectacolul lui Trevor Nunn un! mare spectacol național. Poate m-am| înșelat. Dar despre aceste observații! aveam să stăm de vorbă cu gazdele. '
Pau! ANGHEL

Cine nu cunoaște isprăvile năstrușnicei țărăncuțe din Geta- fe. castiliana imortalizată de Lope de Vega ? Imaginația spectatorului zboară. încercînd, peste secole, să refacă micul sat cu oameni inteligenți și veseli. Iată confruntarea : satul țărăncuței nu mai e demult cel al imaginației, poate n-a fost niciodată Casele mai vechi, albe și mici, sînt dominate de blocuri tip din cărămidă aparentă, cu 
6 sau 7 etaje. La ferestre rîd vesele mușcate, iar între balcoane atîrnă. multicolore, rufele întinse la uscat. Micul orășel în cîțiva ani va deveni satelit al MadriduluiTntîlnirea cu Getafe a fost într-o duminică de soare și ceațăCasa-muzeu poate fi vizitată abia marți dimineața, între 11 și 14, așa cum indică micul ghid care mă însoțește și care anunță laconic • excepto lunes. Pe strada Cervantes, la numărul 11. este casa, reconstruită perfect. în care a locuit dramaturgul S-ar putea crede că în Madrid nu există o stradă Lope de Vega.. Ei bine, ea există, și foarte aproape : paralelă cu cea care poartă numele Cavalerului tristei figuriCasa, cu două caturi, nu se deosebește de alte clădiri vechi din Madrid nici Drin ușa

LA LOPE DE VEGA, ACASĂ,

PE STRADA CERVANTESgrea, nici prin ferestrele cu obloane, nici prin gratiile- balconașe ale mansardei.Ușa se deschide pe un coridor întunecos la capătul căruia o altă ușă dă spre mica grădină împrejmuită cu ziduri Înalte. La parter, în cele două încăperi, stă custodele — care te însoțește amabil, dîndu-ți cîteva sumare explicații. La etajul întîi, ureînd pe o scară destul de îngustă, poți pătrunde în apartamentul scriitorului, un palier duce spre biroul-bibliotecă, totodată loc de întîlnire și de discuții pentru bărbați Cărți grele, legate masiv în piele. îți dezvăluie cultura clasică, filozofică și istorică a dramaturgului. Tomurile închid în ele istoria fiind martorele celui care, la un moment dat, cu pana lui sprijinită acum în vechea călimară a fixat-o pentru posteritate. Fotoliile — unele din lemn cu spătare înalte, altele din piele de Cordoba — sînt gata să-și primească oaspeții. Alături este camera de lucru și sporovăială a femeilor. Pernele moi, așezate pe un po-

diurn acoperit cu un covor gros, în jurul unei mese joase, mărturisesc îndepărtata influență maură, prezentă și azi la tot pasul în monumentele Spaniei. O altă ușă : camera de culcare a lui Lope de Vega, mică, o chilie aproape, un pat cu baldachin, un sipet, un suport, poate pentru haine, un scaun cu ligheanul și cana, crucifixul O ferestruică cu gratiî prin care, stînd în pat, poți privi In camera de rugăciune, dar poți urmări și toate mișcările celor ai casei. Casa, sobră, chiar austeră, este la antipodul soarelui, care inundă piesele sale, ironia trans- formîndu-se parcă în bănuială. Un spațiu destul de mare îl ocupă încăperea dedicată rugăciunii. Un altar, crucifixe, colțare. un iconostas. Ironia se pleacă smerită, umilă. în fața puterii nestăvilite a bisericii. Pe latura cealaltă, a pătratului, dormitorul femeilor. Apoi sufrageria — cu sfeșnice joase de ceramică pentru patru lumnări, așezate în două colțuri opuse ale mesei — 
un bufet scund și unul înalt 

Cîteva, puține, vase de cerami-| că. Pe canat, agățată o candelă- opaiț. Bucătăria, destul de spa-ț țioasă, cu scaune joase, și ceaunul așezat sub coșul absbr- bant. Spre etajul următor, scara; se îngustează și mai mult. La un moment dat, chiar lîngă trepte, la stînga, un prag incomod și o ușă care se deschide! spre o cameră mică : un pat, o noptieră, un cuier cu o singură agățătoare. Custodele lămurește întrebarea mută — e camera de oaspeți, în care erau găzdu- iți numai prietenii foarte apropiați. Scara se sfîrșește, luîndu-i locul un coridor, de aceeași lățime. care te lasă să intri Într-Oj' nouă cameră de dormit, unțde mai sînt două mobile, ciudate,? neașteptate în alăturarea lor.Un mic birou la care scria.L izolîndu-se de restul casei, în liniște absolută, și un pat-lea- găn de copil. Prezența copilului? o suportă. Poate era pentru Don, Felix o certitudine, poate înf acest pat-leagăn din lemn masiv? se găsea, mai mult decît pe ce; rul Spaniei, lumina pieselor lui. - Cine mai Știe ? Mărturiile | acestei minți neobosite, acestui spirit acid sînt astăzi numai, piesele sale și casa de pe strada Cervantes, numărul 11. *
Andriana FIANU
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In discuțiile inițiate de către revista noastră, în jurul pro
blemei manualelor, trebuie să avem în vedere două aspecte: 
punctul de vedere al specialiștilor — profesori sau autori de 
manuale — și felul cum sînt apreciate de către elevi.

Pînă acum, în pagina noastră au apărut nenumărate opinii 
sparținînd atît unor profesori de prestigiu, cît și unor persona- 

i lități culturale.
Ne-am gîndit că ar fi util să aflăm și părerea cîtorva elevi din clasa a Xll-a, viitori absolvenți, care intenționează să se i prezinte la examenul de admitere la facultățile cu profil uma

nist.
Ideea centrală a discuției a fost eficiența manualelor de (literatură română în vederea pregătirii examenului de admitere.
Au răspuns invitației noastre elevii: Tania Brambier (Liceul 

„Mihail Sadoveanu"), Aurelia Popescu (Liceul „Gh. Lazăr“), Anca Stoica (Liceul „Emil Racoviță“) și Mihai Mîndra („Liceul Gh. 
iLazăr").

Admitind că citim manualul...— Așadar, tema discuției noastre este eficiența manualelor în vederea pregătirii e- xamenului de admitere la facultate. Care sînt deficiențele pe care le întîlniți în momentul lecturii și memorării materialului literar din manual ? < AURELIA POPESCU : „Ad- mițînd" că citim manualul, dificultățile pe care le întîm- pinăm sînt nenumărate.— Cum adică „admițind că citiți manualul" ? în locul manualului folosiți alte surse ?A. P.: In general, elevii citesc mai mult notițele, urmînd ca manualul să fie doar „frunzărit".— Această „frunzărire" se explică prin anumite insuficiențe ale manualului sau prin faptul că profesorii predau în clasă altfel decît in manual?TANIA BRAMBIER : Și una și alta. în primul rînd, manualele nu ne dau noțiuni foarte clare — cunoștințe strict necesare. în manual foarte multe date de literară privitoare la și la operă, date care decît să ne încarce
găsim istorie autor nu fac memoria țu amănunte care, oricum, se juită. Cred că mai util ar fi să ni se dea un fel de schelet de bază pe care, ulterior, să-1 completăm cu amănunte date de profesor sau luate din materialul bibliografic.ANCA STOICA: O altă ca-

Dar bibliografia critică ?

un

— De ce era necesar să recurgi la bibliografie critică dată de profesor ? In manual nu este indicată o astfel de bibliografie ?MIHAI M.: Nu, bibliografii nu este indicată. La sfîrșitul fiecărui autor se indică numai opera, fără nici fel de trimiteri la vreo bibliografie critică.TANIA B.; Cred că o bibliografie critică ar fi foarte utilă, mai ales pentru acei dintre noi care vom urma o facultate cu profil umanist. Altfel, în facultate, ne vom trezi cu tomuri întregi de bibliografie critică de care nu am mai auzit și care ne va îngrozi.i — Reținînd faptul că, totuși, din cînd în cînd mai răs- foiți și manualele, eare dintre ele vi s-a părut mai dificil ?TANIA B.: Cred că manualul de clasa a IX-a, care se referea Ia cronicari, am avut de întîmpînat greutăți, materia fiind mai aridă. Manualul mai mult m-a încurcat. A trebuit să
Acolo mari mult

De unde învățăm 
cum se face o analiză literară ?— Ați pomenit de analize literare. Credeți că din analize

le literare pe eare vi le oferă

a „frunzăririi" este și a- că, în clasă, profesoriiuză ceea predau un autor sau un curent cu totul altfel decît în manual și atunci, deoarece aprecierea și notarea o face profesorul și nu autorul manualului, învățăm după notițe. De altfel profesonul este singurul care predă materialul sintetizat, manualul diluînd mult ideile și îngreuind extragerea esențialului. Prefer să învăț după notițe, deoarece sînt mai scurte, mai concentrate, deci mai sistematice.— Bine, dar nu ați avut nici măcar curiozitatea să încercați să învățați după manual ?MIHAI MÎNDRA: Am încercat de cîteva ori să folosesc manualul: cînd n-am a- vut timp să caut bibliografia respectivă sau n-am luat notițe în clasă. Am dat peste lucruri mult simplificate și nu într-o ordine logică, ofe- rindu-ne, astfel, un tablou general al unei epoci sau al unui scriitor. In general, citind manualul am avut impresia că acesta este alcătuit din fragmente luate din diferite lucrări, puse cap la cap. Mi se pare că acest manual, nu numai că nu constituie un tot organic, dar pe noi, elevii, mai mult ne încurcă. Așa că a trebuit să recurg tot la bibliografia dată de profesor.
citesc după „Istoria literaturii române" a lui Ivașcu.ANCA S.: Celelalte manuale nu sînt dificile ca material literar prezentat, fiind vorba de o literatură mai a- propiată în timp, ci devin dificile datorită faptului că scriitorii sînt prezentați separat, fără să se atragă atenția asupra unor eventuale „punți" dintre ei. De asemenea, nu se face legătura cu literatura universală. Totul este prezentat izolat, neținîndu-se cont de influențele puternice ale literaturii europene a- supra literaturii române.MIHAI M.: Cred că ar trebui, așa cum se editează un manual de matematică — pentru secția reală și pentru cea umanistă, — să se editeze manuale de literatură speciale pentru clasele umaniste, în care să se pună accent pe analize literare, filiații între literatura română și literatura universală — oferind un tablou complet al literaturii române.

manualul puteți găsi niște modele pe care să le folosiți ulterior ?

AURELIA P.: Tocmai aici intervine marea greutate. Pentru a face o analiză literară, ar trebui să ai un model...MIHAI M.: ...un fel destandard al schemei lucrării de analiză literară. Dar în manual nu se dă așa ceva. Citind manualul întocmit de nume cunoscute în critica literară, am avut impresia că respectivii autori și-au prescurtat doar niște articole de
Dar o lucrare de sinteză ?— Această lipsă de unitate se simte și cînd trebuie să faceți o lucrare de sinteză a- supra unei perioade literare sau să tratați un motiv, o temă literară la mai mulți scriitori ?AURELIA P. : Cu lecțiile de sinteză este o mare problemă. în manual, materialul nu este sintetizat. Diferiții autori sînt prezentați separat, neexis- tînd nici un fel de legătură între un capitol și altul.MIHAI M. “ "perioada de pregătire zelor și a examenului, sorii fac astfel de ore teză.— Dar cînd rămîi cînd nu mai este profesorul și nu ai ca ajutor decît manualul, ce faci ?

La școală, în a te- profe- de sin-singur,
Ce înseamnă LIMBĂ LITERARĂ?— Am putea face un mic test: vi se dă, de exemplu, ca subiect la examen : „Contribuția cronicarilor moldoveni la dezvoltarea limbii literare ro- mîne". Știți ce înseamnă limbă literară ?

__ ?i— In ce fel preta tăcereaTANIA B.: se poate inter- voastră ?Nu ni s-a dat
Dar limba... în care este redactat 

manualul ?— Dar în privința modului de redactare a manualului ce puteți spune ?AURELIA P.: Pesemne în cazul manualului de clasa a Xll-a s-a ținut cont de faptul că, ajungînd în această clasă, elevul și-a format o cultură, are un bogat bagaj de cunoștințe și un limbaj a- decvat expunerii unui subiect de literatură. De aceea, poate, autorii manualului au folosit un limbaj mai savant...
în ceea ce privește gramatica...unde gramatica este absolut obligatorie.— Să zicem totuși că nu ați uitat gramatica învățată. Cu acele cunoștințe aveți curajul de a vă prezenta la examenul de admitere ?

— Pînă acum mi-ați arătat nemulțumirile față de manualul de literatură. Voi însă, cei care veți candida Ia facultăți de filologie (engleză, franceză, română, arabă), pe lingă examenul de literatură, mai a- veți de susținut și un examen de gramatică. In liceu vi se asigură pregătirea necesară e- xamenului de gramatică ?AURELIA P.: In ceea ce privește gramatica, nenorocirea este și mai mare, deoarece din clasa a VIII-a nu se mai face nici o oră de gramatică și bineînțeles că în patru ani uiți și ceea ce ai știut.TANIA B.: Este adevărat că la sfîrșitul manualului pentru clasa a IX-a se află un ca- pitolaș de gramatică al cărui scop este recapitularea tuturor noțiunilor învățate anterior. Dar acest lucru nu este de ajuns, mai ales pentru elevii de la secția umanistă, care, în majoritate, vor candida la facultăți cu profil umanist,

Dar ma- elevilor învețe, că aceș- problemele
critică publicate în reviste de specialitate, — adresate deci unor oameni avizați, nualul se adresează pe care trebuie să-i pornind de la ideea tia nu cunosc fundamentale.— Dar un astfel de schelet nu implică schematismul, simplificarea ?AURELIA P.: Nu cerem o schematizare în sensul simplificării, ci o organizare logică a materialului. Invățînd tehnica analizei literare, ne-ar fi mult mai ușor să facem apoi analize și la noii studiați. Altfel, învățăm fiecare autor analiza ră în felul în care a un critic, urmînd ca scriitor să întîlnim un de a face analiza literară...TANIA B.: Fiecare autor în parte ar trebui să țină cont că ceea ce scrie trebuie integrat într-un manual a cărui caracteristică esențială ar fi unitate în metoda de prezentare.

scriitori la litera- făcut-o la alt alt mod

sau ale unui rămîne peUneori se

MIHAI M.: Dacă ar fi să ne bazăm numai pe manual, ne-ar fi imposibil — acesta nu oferă astfel de lecții.— înseamnă că extragerea caracteristicilor generale ale unei perioade grup de scriitori seama elevului ?AURELIA P. : face și în manual o caracterizare generală, dar aceasta se referă mai mult la biografie, la cadrul cultural. Nu se dau caracteristici de ordin estetic- literar. îi revine elevului sarcina de a desprinde din fiecare autor în parte ceea ce a adus nou, apoi să compare cu ceilalți autori din perioada respectivă...
nicăieri vreo lămurire în legătură cu limba literară. Bănuim cam ce ar putea fi, dar sigur nu știm. In general, la un astfel de subiect, vom răspunde tot „ca la școală", a- dică vom vorbi la fiecare cronicar în parte despre arta de portretist, despre stil și altele. Dar mi se pare că astfel nu am fi de loc la subiect...

M :
TANIA B.: De multe ori, cînd ni se explică niște lucruri oarecari, se folosește un limbaj care, în loc să aducă lumină, ne încurcă și mai mult.MIHAI __ “ ‘fiind vorba de un manual colectiv, de latoi la altul stilul se schimbă: fie că este foarte savant, fie că este foarte simplist. Această lipsă de unitate îngreuiază folosirea lului.

Mai mult,un capi-
a stilului manua-

MIHAI M.: In general, toți pornim de la ideea că ne este de ajuns, dar ulterior se constată că diferența dintre materia predată pînă în clasa a VIII-a și ceea ce se cere la facultate este imensă. Nouă ni s-au predat noțiuni elementare ; presupunîndu-se că sînt știute, nu se mai cer la facultate.— Și atunci, practic, ce faceți ?ANCA S.: Luăm cele două volume de gramatică editate de Academie și încercăm să le învățăm pe dinafară. Bineînțeles că aici greutățile sînt foarte mari. Apar noțiuni cu totul noi, care ar necesita ex

plicații suplimentare pe care gramatica Academiei nu le dă.— Credeți deci că ar fi necesar să se introducă și in liceu ore de gramatică iar manualul să aibă capitole rezervate gramaticii ?MIHAI M.: Nu înțeleg de ce s-a întrerupt gramatica și nu se face așa cum se făcea pînă în clasa a VIII-a, unde manualul era împărțit în două părți: literatură și gramatică, în așa fel ca, absolvind liceul, să te afli la nivelul cerut de facultate. Normal ar fi să se accentueze studierea gramaticii spre sfîrșit. Lipsa unor temeinice noțiuni de gramatică română se simte și în învățarea limbilor străine.TANIA B.: Chiar dacă am învăța pe dinafară Gramatica Academiei, puși în fața unui text de analizat ne-am afla în imposibilitate de a-1 rezolva, lipsindu-ne exercițiul necesar. Ai neapărată nevoie de cineva — un profesor care să te controleze. Profesorii, la liceu, nu fac ore de gramatică, deoarece această disciplină nu figurează în programa analitică.
Secția umanistă— 

cenușăreasa liceelor— înseamnă că, în comparație cu cei care se pregătesc pentru alte facultăți, voi aveți și o pregătire incompletă în vederea susținerii examenului de admitere.MIHAI M.: Este foarte adevărat. între noi există o diferență foarte mare. Cei care dau la alte facultăți — la politehnică de exemplu, fac toate materiile cerute de programa de admitere în învăță- mîntul superior pînă în ultima zi de școală. în timp ce noi avem niște cunoștințe foarte vagi și sumare de gramatică, pe care le încîlcim și mai rău citind singuri Gramatica Academiei. Cu astfel de cunoștințe este foarte greu să te poți prezenta la un examen-con- curs.TANIA B.: Poate de aceea majoritatea celor care cad la facultățile umaniste își dato- resc eșecul insuficientelor cunoștințe de gramatică.ANCA S.: Ar trebui să se introducă și ore de gramatică la liceu, ca măcar celelalte serii de bacalaureați să nu treacă prin ceea ce vom trece noi, la vară.AURELIA P.: Manualele ar trebui să constituie materialele de bază în pregătirea u- nui examen de admitere la facultăți, să ofere toate problemele esențiale, absolut necesare, pe care să le îmbogățim cu cele transmise ja ora de clasă și cu cele extrase din bibliografia critică.
Anchetă realizată de 

Gabriela BOGOS

Desen de DOINA GEORGESCU 
elevă
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GLBCENCO VASILE : tn a- (ara greșelilor ortografice foarte frecvente, am mai reținut strigătul repetat din finalul prozei dv „Sînt ipotent, auzi? Sînt ipotent, sînt ipotent, sînt ipotent". In materie de literatură, în orice caz...DAN ALEXANDRESCU ; Parodiile dv. după westernuri nu au haz, ci doar o anumită vioiciune stilistică. Nu cred că sîn- teți înclinat spre absurd, ci mai degrabă spre un umor realistEUGENIO D’ARGENTA : E vizibilă la dv. experiența scrisului și a cititului. Poate, oarecare vetustețe și facilitate a rimelor în poeme. Mi-a plăcut „Motiv cromatic". De asemenea, chiar mai mult, prozopoe- mul ..Multiplii Arlechini", în care bîntuie Poe și Lautrăa- monț Pe amindouă le socotesc publicabile și le recomand ssc- țiiloi respective care vor decideVIORICA MEREUțA . Dovezi dc sensibilitate există : „cearcănul iremediabil a. orizontului", „îneît a prins neîntrerupt î« noi, tăcerea. în contur să sc prefacă" etc.Dar cîte versuri . plate, ca „răstorn tâmîia și nectarul fructelor din cupele toamnei", „visul' agățat în ghirlande de lună" „în fiecare zi mă înalț din alt cîntec", „tăcerea din mine mai murmțtrti stins", „să le admiri strălucirea în pulberi stelare" — și multe altele. Sîntcți încă foarte la început.CONSTANTIN BRlNDUȘOltJ: Multă încîlceală — și cîte o împerechere de cuvinte neașteptată —, dar e insuficient pentru a-mi forma o părere.ILEANA COSMIN : „Purpură și azur" — titlu de rău augur, aș zice, dacă n-aș ști că un titlu nu e întotdeauna concludent. Dar iată că și ceea ce cuprinde volumu] dv. în manuscris e plin de cuvinte tocite, de formule obținute de-a gata dintr-o veche recuzită — deși aveți o reală îndemînare în versificație și simț al armoniei De, aceea, .zeci de poezii ale dv. pot apărea orieînd. ele neșocînd nici pretențiile strict profesionale ah? specialiștilor, aici urechea interioară a cititorulu' — dar. vai I neaducînd nici cea mai mică notă de originalitate, în inspirație sau în expresie. Ce e de făcut ’GH. N. STOICA : Alertă, poezia „De totdeauna" i„Bătrînel, copil mereu, cînd voi trage-n satul meu din mine, copil de jale, amintiri mi-or plînge-n cale iar din copil de mătase m-or țese, mă vor descoase și-n sînge mă vor cîrpi unde-s rupt, și-oi retrăi viața mică, viața mare a unui plecat, din soare."Celelalte, ba prozaice, ba pretențioase, ba confuze, ba declamatorii... totuși, din cînd în cînd, punctate de un binccu- vîntat umor.CEZAR STEGARU : îmipare rău, dar nu se observă progreseADRIAN TASO : Anecdotica tn sine nu e lipsită de interes. Stilul însă e neglijent și pedestru, ocolind sfera literaturii.ION MURGEANU : O singură poszie mai certă 1„Pe această verde cruceo, grăbite pelerin, ți-ai pus palma și-ai simțit-o cum se scurge în pămînl cum vinul mîiniitale curge ca o sfoară de nisip și le-ai întrebat adeseori și ți-ai bocitstrania chemare fără maluri trupul dureros sorbit de oase ți-i pînă cînd odihna-și va întinde haina verde pc-un covorde iarbă “ în celelalte, sensibilitate, dar, mai ales, multă facilitate, atît m sens de „ușurință", cît și de „ușurătate".

ALEXANDRU ; S-ar putea să fiți unul din acei poeți care, deși publică rar și aproape neobservat, sînt mai substanțiali și mai . calificați decît alții care „țin afișul". (Am avut și eu, recent, o astfel de revelație, în persoana actorului Ion Vîlcu, necunoscut de mine pînă la senzaționalul rol pe care îl deține în „Absența".) Dar, pentru a vă crede, trebuie să-mi dezvă- luiți, dacă nu numele dv. real, măcar versurile pe care le scrieți 1LIA DRAGOș; Puternică imaginație, și tulburătoare 1 Dar o nemaipomenită, zăpăceală îa folosirea timpurilor verbelor. Imperfectul, perfectul compus, mai mult ca perfectul (de ăsta, cel puțin, vă feriți ca de dracu’ 1) și prezentul istoric se urăsc în paginile dv. Deși numai două la număr, filele au nevoie de minimum douăzeci și două de îndreptări. Altminteri, le-aș propune spre publicare și v-aș sfătui chiar — după ce în- vățați să așezați timpul potrivit la locul potrivit — să vă alcă- tuiți un volum.DORIN SALAJAN ; Talent deosebit — în plin chin al expresiei, năpădit de stîngăcii și impurități. La 2! de ani — sînt boli trecătoare. V-aș vedea foarte bine, cu toate imperfecțiunile, la rubrica la care se prezintă cîte un nou poet, dacă părerea mea va coincide cu părerea și cu planul de- publicare al redacției. Mai trimiteți-mî versuri frumoase ca s„Am încercat să cobor în moarte, cu sfială, cum se facecoborîrca-nceată în mireasă."ALEXIS PEDAK ; A trecut mult timp de cînd v-arți răspuns și mi-e cu neputință să-mi argumentez retroactiv observația privitoare la „sfîrșitul ratat" al nuvelei dv. Ințeieg interesul dv. de a afla cînd devine o proză „literatură" și cînd nu, dar vă dați seama că puneți o întrebare extrem de dificilă, mai ales în specialitatea prozei, care seamănă atît de mult cu limbajul curent Prin „nu devine literatură", am vrut, probabil, să spun că ideea, interesantă ca atare, nu s-a constituit în imagine, n-a căpătat, adică, acea suprastructură care s-o scoată din starea ei de enunț, transformînd-o într-un obiect estetic autonom, cu legi proprii. Uneori, această catapultare în artă se obține prin virtuți stilistice (dv. însă nu sînteți un stilist), dar cea mai însemnată virtute este aceea de a converti realul într-o viziune a cărei incandescență și forță emoțională să impună în mod convingător un nou real, inedit, dar plauzibil. Totuși. rețetele sau regulamentele sînt ''imposibile în sfera creației artistice. Dacă am ști „cum se face o poezie bună", n-am mai scrie niciodată versuri proagte sau slabe (care, după cum știți, se întilnesc și în opera celor mai mări poeți)? In .sfîrșit, cînd emit o judecată, o fac cu experiența a tot ce am citit și am scris — dar cu nimic mai mult. Procentul de subiectivitate și de failibilitate e inclus. Astfel, „Contratimp" are, din nou, o idee bună, dar cititorul o ghicește din capul locului, stilul fiind plat, lipsit de mister. Laitmotivul : „Se juca îndrăcit" mi se pare nepotrivit, chiar puțin vulgar, în tensiunea schiței. Dv. o să-mi obiectați că ați folosit dinadins o expresie ușor golănească, pentru a marca un contrast cu drama care se petrece în fundal. Eu o să vă obiectez că dorința unui con- ' trast este justificată, dar că expresia lui nu e bine găsită, fiind prea eftină De ce e „ef- tină" ?, o să mă întrebați. „Nu știu", o să vă răspund. Și așa mai departe. ..Dimineața" n-ana prea înțeles-o.NU (încă) : Anonim, Stratis Spiridonidis. G B. Zimbrul, Ion Alin. M. Strugaru. Mîmi Niță.Manuscrisele trimise P. R nu se înapoiază.

Vezi, m-am întors.Pînă la tine am înfășurat firul subțire al zăriiIntr-un ghem.Nu mai am unde pleca.Toate drumurile se întorc, rotunde, Simetrie de cercuri în apă.Acum căldura trebuie alintată-ntre noi Ca o pisică,Imensă, cenușie,Care să toarcă restul de timp,Cît vom mai fi împreună, Prefăcîndu-I în clipe egale.Lumina, piezișe căzînd peste lucruri, Să sune subțire.Vezi, m-am întors !Drumul a fost greu numai prin ținta odată ajunsă Căci pretutindeni, pînă aici,Culorile izbucneau răcoroase, tăioase, Dintr-o mie de ceruri posibileȘi dincolo de ele se nășteau alte ceruri și alteia Tn spirală veșnic deschisă.Vezi, m-am întors,La aceste vorbe pe care nu le rostim La căldura ce trebuie îmblînzită de noi Ca să ne stea în preajmă— De-abia de-acum înainte — împăcată, felină.Și iată acum sini aiciCu puțină tristețe și obosealăTn povara alegerii
T. CORBU

DestinCîl timpmai sînt fetițe blonde cu pijamalecu râțoi cărora trebuie să le spui în fiecare dimineață : curaj 1 cît timp ele rîd cind le aduci portocale, cînd mîinile tale mai pot să lipească aripile fluturilor, să apere bieții peștișori azurii, cînd știi încă să faci prăjituri în formă de inimă în credința că rezolvi ceva cu asta, cînd mai poți în fiecare noapte să-ți perii cu seriozitate Marea Bonetă Albă, nu te gîndi, riu căuta, Euridice.Nu va veni nici un Orfeu să te-scape, ești singură, scrobește-fi boneta, Euridice !
Ana Maria MIGA

SchimbareDimineața bărbații își alungă nevestele și totul în jurdevine bărbat gata de muncă, boul înjugat are nume bărbătesc, iar pămîntul e potrivnicul care așteaptă.Toate în jursînt pregătite ca pentru înfruntare, femeile părăsite își domolesc suspinele-n basmași se-nchină prelung în fața mămăligii. Searabărbații se-ntorc învingători și femeile gingașe răsar în palmele lor obosile cu miros de pămînt și totul în jur , se preschimbă-n femeie.
Florentina VRANCEA

Asa mi-a fost dat...
AAșa mi-g tost dat să adun din neliniști, prelungi sftșieri de cer și baladă.Așa mi-a fost dat să m-avînt în războaiele lumii, și-n durerile ultime — mort să mă-ntorc într-un cînt.Mai dat mi-a fost — în bunde — alături de oieri, o spaimă ancestrală din plînsul de mioară s-o legăn îndelung,-și s-ațipesc crezîno că tragicul înăbușit n-o să mă doară.Dar dat mi-a fost să nu știu ce-s idolii deșerți, din cupe slăbiciunea să nu mă încovoaie. Materia-n mișcare străpunsă îndîrjit sub arcul minții tînăr, simetricse desfoaie.Eu vin în lumea voastră, nu șovăi, nici mi-e teamă ; din multele înfrîngeri — mai aspru creștet fie !Mă înspăimînfă numai, urletul lui Filoctet, elementar,rănit și părăsit de-ahei pe-o rnsulă pustie.„

Dorin SALAJAN

MuntelePărea amputat către nord.Nici o legendă, nici o melancolie și nici măcar o potecă pe care orologiul ierbii să sune de cină, la rouă.— Mulțumesc.Muntelui i-am trimis fenomene negre : caprele să se joace cu ele stîncile și astrele.
Horia StLVINESCU

A

întoarcerea IMo-ntorceam pe un cîmp de cer presărat cu lanterne de iarbă, refuzam fructul pădurii de sticlă și șopteam pentru mine decis :— Iarba mi-a crescut în palmeca viezurii și totdeauna m-am simțit pom ca să pot intui depărtările din pietre și depărtările acute din stele ;să pot fugi de aricii pădurilor sumbra care uită să se-ntoarcă-n uitare dincolo de mine devenit iarbă.
A

întoarcerea IINe întoarcem printr-o pădure de scrum cu copacii negri și frunzele negre și nimeni nu vorbește cu mine despre vremea devenită foc ;și toate tăcerile vin pe rînd ca berzele și noi nu le mai înțelegem așa cum nu putem înțelege femeia dornică să facă dragoste cu șarpele în împărăția tăcerii.
Ecaferina SANTA

Să te culciNu te speria de mine Că nu-s vîrf de mărăcin» Nici unealtă de albineN-am dat zeilor arvunăMărturii care s-adunăTn ghioc de mătrăgună.Nu ți-am răsădit în patCît pomelnicul de lat Buruieni de deochiat.Am să-ți cos peste saltea Petece de catifea Tnmuiate-n febra meaȚesătură de panseleVraja stinghiilor meleSă te culci, adînc, pe ele.
Livia TtGORA

Poezieilată-mâ cu mîinile goaleTn fața muntelui tău.Nu cunosc nici un cuvîntCare să-ți zgîrie pietreleNu știu nici o cîntareCare să-ți tremure pleoapei»Nici aripi nu amCa să-ți ucid depărtareaNici firul de cenușăDupă care să mă întorc din caleTu n-ai nici o treaptăPe care să-mi proptesc genunchiiImplorîndu-teO, munte veninos —Tu n-ai nici o prăpastieTn care să-mi arunc nădejdile I
Ivo MAIDAN

Pușcăriașă. • * *Flori de pojar noaptea răsfrînge, Carcera-i umedă. Picură-ntr-una Stele și sînge.Cînd și pe unde-am intrat ?Port în privire vreun semn de păcat ? Umezeală și pe podele.Vis lunecînd peste sînge și steleGratii de nervi. Drug ancestral, Nici o ieșire.Greaua osîndă, iubire —Pipăind încăperea cu iertate cătușe, Strecor un oftat pe sub ușe.Despaturește-I.Lumii-ntregi să i-o spui :Pușcăriașă-n inima lui I
Georgeta MEHEDINȚI



Pescuitorul
de perle

CHIAR DELOC „DE LOC“ ?Din p. a Vil-a a cărții „Germania nazistă" de Enzo Collotti, tradusă (bine) de Eugen Bantea și apărută în Ed. științifică, desprind pasajul acesta : „...nu este deloc greu să se releve erorile de logică... ț ...nu le-a anulat deloc importanța politică... etc.“ Și de la această pagină încolo nu mai întîlnim în toată cartea decît forma DELOC.Mai mult, la 5 ian. crt., pe p. 1, citim în „Scînteia" un supratitlu la un interviu, scris astfel : O întrebare DELOC timpurie. Tot în „Scînteia", după două zile, în 7 ian., în reportajul „Ce au făcut I bucătarii din circulara ministerului", citim : ..... forurile ierarhice... nu par DELOC grăbite... etc".De unde pînă unde această avalanșă de I DELOC-uri, cînd știut este că specialiștii J noștri impun scrierea în două cuvinte : . DE LOC ? îmi permit a crede că nu L - există decît o explicație : o scăpare din | vedere a specialiștilor. Căci, în adevăr, de ce am scrie această negație în două cuvinte, cînd tot specialiștii noștri au ■/ stabilit că sinonimul ei absolut, cuvîntul nicidecum, compus, nu din două, ci din trei cuvinte, trebuie scris într-un cu- vînt ?într-un cuvînt, eu unul nu mă pun deloc, cum nu mă pun nicidecum împotriva derogărilor semnalate. Dimpotrivă.
STRÎMBA-LIMBASub titlul Strîmbă-lemne, purtînd semnătura lui Radu Rupea și referindu-se la o expoziție de sculptură, publicația „Săp- tămîna" din 23 ian. crt., pe p. 4, scrie ca să laude :„Artistul intervine pentru a sublinia 'fantasticul, adesea străbătut de o undă rm umor amabil, mai totdeauna fastuos prin cîteva adăugiri de materiale, chiar dacă, umile în realitate, cîștigă prețiozități în opera de artă".Fraza e, desigur, monumentală și putem aprecia acel umor amabil care-i totodată fastuos, precum oricine e dispus să aprecieze, să zicem, o miniatură grandioasă, dacă nu chiar un surîs hohotitor, în orice caz, trebuie apreciate acele materiale (chiar dacă), care cîștigă prețiozități în opera de artă. Să fi voit autorul a zice că materiale umile cîștigă preț, valoare ? Nu știu. Mă tem însă că opera de artă în care nu știu ce cîștigă „prețiozități" încetează subit de a fi operă de artă.

Profesorul HADDOCK

autoparodie

CERCUL CU ZIMȚI DE ARGINT
Un Bard din Levant, îndrăgind pricopseala, 
prin parcuri și-alese locante trecea. 
Sugîndu-și cu sîrg din pocale cerneala, 
trîntea parodii de sezon și zicea :
— Venifi să vînăm prăfuite hîrfoage 
și Cercul cu zimți de argint, fioros,
ce zilnic, cu schimbul, mă scoate din doage, 
rotind prin reviste profilu-i sticlos...
— Maestre, ziceau corifeii, știi oare 
că Cercul își are fasoanele lui ?
Mai bine să-mpungem pătratele care 
cu mers hurducat nu slujesc nimănui...
Dar Bardul trecea duduind înainte, 
pîndea printre rînduri, atent la confrați, 
lăsînd să dospească-n culcuș de cuvinte 
pe toți cei născuți mai la sud de Carpați. 
La Capsa, îi pică șalăul din gură :
— Priviți cum înfulecă Cercul, zbanghiu, 
sonete, eseuri, creveți și friptură.
Veniți să-1 lovim cu-un viclean interviu I
— Maestre,-i Doinaș — un elin printre thraci, 
zicea un discipol, șăgalnic zîmbind.
Dar el răspundea întorcîndu-se : — Taci I... 
Și Șt. Aug. tăcea ca un cerc de argint, 
în parc, el își cheamă confrații-balauri: 
—- Priviți cum se suie pe soclu, fălos,

varietăți
___________________ ________ r

obraznicul Cerc, cu ghirlandă de lauri.
Trimiteți să-l tragă oniricii jos I...
— Maestre, e Nego pictînd sub copaci, 
zicea un discipol, extatic pi ivind.
Dar el răspundea întorcîndu-se : — Taci !...
Și Nego tăcea ca un cerc de argint.
La Candrea, el strigă de sparge taifasul;
— Priviți blestematul de Cerc, unison, 
cum rîde și-și bagă în cronice nasul. 
Venifi, geanabeți, să-l turtim cu-n sifon !...
— Maestre, e Regman stîrnind vîrcolaci, 
zicea un discipol mai tînăr, pălind.
Dar el răspundea întorcîndu-se : — Taci I...
Și Regman tăcea ca un cerc de argint.
Dar vai I cum cerca să sustragă din lacăt 
o rimă cu care să-mpungă din nou, 
un cerc de copil îl atinse în treacăt 
lăsîndu-l foflenchi chiar la el în birou.
— Ce formă-nvechită mă umple de sînge 
curmînd sfînta pîndă a Cercului meu ? 
Ce premiu rămîne în urmă, și plînge ? 
Ce om cu compas mă înțeapă mereu ?...
— Maestre, chiar Cercul cu zimți, argintiul, 
te-a-ncins și te gîdilă. Ce vrei să faci ?
In turma lui Bucur berbec e Sibiul...
Dar Bardul răspunse-ntorcîndu-se ; — Taci.Moi bine dă-mi cercul — să-mi fie măsură : să crape în zece pe pîntecu-mi plin...
Atunci îi intră o baladă în gură 
și Cercul crăpă, însă foarte puțin.

Ștefan Aug. DOINAȘ

____________________________/

5. CEATĂ, MULTĂ CEATĂEi, bine, nu fu de loc facil pentru Vans și Nans să scobească în solul stîncos al insulei o gaură adîncă de doi metri, pentru a introduce acolo un container ce semăna cu o bombă dintre cele două războaie. Ei aveau la dispoziție o foreză acționată de un mic motoraș pe bază de baterii și chiar o cantitate suficientă de explozibile care ar fi produs orificiul necesar într-o fracțiune de secundă. De ce, totuși, au folosit ei tîrnăcopul și lopata ? Motivul nu putea fi decît de ordin psihologic. După cohorta de întîmplări și surprize deconcertante, cei doi, intimidați și derutați, pur și simplu nu avură curajul să folosească zgomotele în activitatea lor și așa destul de misterioasă. „Fără explozii, Vans, că-mi sar nervii în aer“, r spusese Nans, cu buza de jos tremurînd fără voia lui. „Prefer să dau cu tîrnăcopul pînă mă spetesc, dar să nu am surprize. Dacă punem o bucată de trotil în interiorul ei, insula asta glumeață, care ar putea fi foarte bine o burtă de balenă gravidă, o ia precis la fugă cu noi".O dată îngropat containerul și conectat la sistemul de antene cu chibzuință ascuns într-o văgăună, cei doi se retraseră în cort ca să-și bea cafeaua și să-și tragă sufletul după oboseala ce o resim- > țeau acut.— N-aș putea spune că ai avut un somn prea liniștit, Nans, spuse Vans cu ceașca de cafea în mîna dreaptă. Toată noaptea ai vorbit, ai strigat, ai dat din picioare și ți-ai înfipt dinții în pernă.— Nu e de mirare, spuse Nans, posomorit. Iți mai aduci aminte ce strigam T— Da, spuse Vans, deschizînd un carnețel. La un moment dat ai strigat „mama", pentru ca apoi să revii și să strigi „mamă". Dacă aș fi un psihanalist de profesie aș putea să descifrez imediat ce obsesii se ascund sub aceste cuvinte. Dar nu sînt decît un amator în materie, așa că mă abțin. Pe urmă, ai răcnit de două ori : „ole" sau „aoleu", n-am înțeles exact.— Era bine dacă rețineai amănuntul acesta, pentru că nici într-un caz „ole" și „aoleu" nu pot avea aceeași semnificație. Se zice că orice ședință psihanalistă pornește de la datele copilăriei. Dacă vrei cumva să-mi descifrezi copilăria și să afli apoi ce intenții tenebroase zac în conștientul și subconștientul meu, primește acest prim detaliu care te va ajuta enorm : la vîrsta de trei ani mi-am ucis ■iama cu un cuțit de bucătărie.

— Lasă prostiile, Nans, n-am de gînd să-ți speculez visele. Am notat cuvintele astea pentru că aveam insomnii și vroiam să mă distrez.— Nu numai că ai avut insomnii, adăugă Nans, dar am impresia că nici stomacul sau vezica ta urinară nu sînt în regulă. Ai ieșit de șapte ori și jumătate afară din cort, în decursul nopții. Spun de șapte ori și jumătate pentru că a opta oară te-ai oprit la ușă în clipa cînd eu am gemut în somn. De fapt, mă umflase rîsul. Ce tot cotrobă- iai prin lada cu materiale și provizii ?Jenat, Vans înghiți ultimul strop de cafea și recunoscu :— lartă-mă, Nans, dar am ascuns acolo toate cuțitele. Nu trebuie să mi-o iei în 
„Unul dintre noi doi 

a ucis!“
roman polițist de ION BÂIEȘU

nume de rău. In halul de surescitare nervoasă în care sîntem e mai prudent să nu avem la îndemînă asemenea obiecte ascuțite. Ți-am scos și gloanțele din pistolul de sub pernă. Scuză-mă. Trag, deci, concluzia că tu, de fapt, nu dormeai și nu vorbeai prin somn. Jucai teatru și mă urmăreai.— Evident, Vans, sînt și eu chinuit de aceleași obsesii ca și și tine, spuse Nans. Sîntem, în ultimă instanță, amîndoi niște oameni care ținem la viață ca la ochii din cap. In plus, am o fetiță care n-a ajuns nici măcar la vîrsta cînd își poate pronunța numele. O cheamă Nans.Și Nans, tatăl, îi arătă lui Vans medalionul de la gît în care se afla chipul fetiței sale Nans, un drăcușor cu ochi și păr bălai. Vans nu-și putu abține lacrimile și tentația de a-i arăta lui Nans medalionul pe care-1 purta la gît și în interiorul căruia se afla chipul inestimabil al băiețelului său Vans.— Toată ziua, mărturisi Vans, Vans al 

meu stă la fereastră ca o vrăbiuță și mă așteaptă cu nerăbdare, strigîndu-mi numele. Uneori nu mai are răbdare, sparge geamul și-mi iese în întîmpinare cu brațele deschise, ca o soție devotată.— In sfîrșit, Vans, să terminăm cu amintirile și duioșiile, căci ele ar putea deveni curînd inamicii noștri cei mai perfizi. Să ne continuăm treaba. Trebuie să mergem în emisfera cealaltă a insulei și să îngropăm al doilea container. E bine să pornim chiar acum la drum.Nans se ridică și se îndreptă spre ieșire. Vans îl opri cu această întrebare :— Nans, nu crezi că e mai prudent să meargă unul singur, iar celălalt să rămînă aici ? Mă gîndesc că e destul de 

important să asigurăm paza cortului și a proviziilor.—Atunci care dintre noi să traverseze singur insula, cu containerul și tîrnăcopul în spinare, expus la tot felul de pericole și întîmplări ? Poate eu ?— Mă gîndeam să tragem la sorți.— Dacă insiști, de acord.Vans scoase un ban din portofel și-l aruncă în sus.— Aleg efigia ! strigă Nans, dar banul căzu pe cant.— Să ascultăm glasul banului, căci el ne-a adus aici, spuse Vans. Mergem amîndoi.Purtînd în spinare containerul, un tîr- năcop, o lopată și cîteva provizii alimentare, Vans și Nans porniră să traverseze insula, ceea ce nu era chiar atît de simplu. în primul rînd, gropile, bolovanii și povîrnișurile îi așteptau la fiecare pas și nu de puține ori ei căzură, scăpînd pe jos ba containerul, ba tîrnăcopul, ba lopata, ba proviziile.

— Urmărește cu atenție busola ! strigă Nans către colegul său in clipa cînd traversară izvorașul lîngă care îl găsiseră pe Lans ucis și apoi dispărut. Acum izvorașul era secat Observînd amănuntul, cei doi își zîmbiră cu blazare. Nici un semn de uimire pe chipul lor.Dar nu apucară să facă în continuare mai mult de zece pași că o ceață albă, vîscoasă și lipicioasă ca o reptilă respingătoare, îi ajunse din urmă și-i întrecu cu ușurință. Acul busolei atîrnată de gîtul lui Vans îi ducea însă cu mină sigură spre sud — și cei doi pășeau cu ho- tărîre într-acolo. Făcură, evident, după circa cinci sute de metri, un popas, dar numai odihnă nu fu aceea, căci Vans îi spuse lui Nans chiar în clipa cînd se așezară :— Prietene, scoate-ți ochelarii de soare, uită-te în jur și spune-mi ce e cu ceața asta care din albă a devenit roșie.Intr-adevăr, ridicîndu-și ochelarii pe frunte, Nans constată că ceața care îm- bîcsise întregul relief al insulei era pur și simplu roșie— Vans, cunoști un fenomen natural în stare să coloreze o ceață naturală în roșu ?— Nu, Nans, nu-ți face griji, natura nu se ocupă cu astfel de trucaje inventate în laboratoarele Hollywood-ului. în plus, mirosul ei chimic e mai izbitor ca o măciucă. Să ne facem că apreciem fantezia fără margini a adversarilor noștri și să mergem mai departe.Cei doi se ridicară, porniră, și după circa alți cinci sute de metri de orbecă- ială prin vîscoasa beznă roșie, se treziră în fața cortului pe care-1 părăsiseră doar cu două ceasuri în urmă.— Mii de draci 1 strigă Vans, uitîndu-se la acele busolei, ne-am rătăcit și am făcut calea întoarsă, dar ceapa asta de magnet arată clar că am mers totuși spre sud.— Nu e nici un mister, spuse Nans, așezîndu-se în fața cortului, istovit. Intre timp, insula s-a învîrtit, probabil, în jurul propriului său ax. Nordul s-a dus dracului spre sud și invers. Amînăm călă-; toria pentru mîine. Hai înăuntru, că mi s-a făcut foame. în plus, mă doare capul și am niște amețeli groazniceIntrînd în cort, Vans și Nans îl văzură pe Lans stînd la masă și mîncînd eu poftă o tartină cu dulceață.— Pe mine de ce naiba nu m-ați sculat, fraților ? întrebă acesta cu gura plină.
(Va urma)



CRONICI ITALIENE

ETIVA-

Din nou în Sicilia după trei săpta- tnîni. De data aceasta pe coasta răsăriteană a marii insule, în zona violetă a Taorminei, sub conul etern alb al celui mai înalt, și mai activ vulcan european, Etna. Invitație la cea de a doua ediție a Premiului internațional de poezie ETNA-TAORMINA, în al cărui album de aur sînt înscrise numele unor mari poeți, italieni ca Umberto Saba, Salvatore Quasimodo, Camillo Sborbaro, Diego Valeri, Leonardo Sinisgalli, Mario Luzi, Giuseppe Ungaretti, Lino Curci, străini ca Jules Superveille, Jorge Guillem, Tristan Tzara, Anna Achmatova, Vladimir Holan. începînd cu anul acesta în cadrul Premiului de poezie ETNA- TAORMINA, s-a înființat Premiul internațional Salvatore Quasimodo pentru italieniști, în memoria poetului care înaintea premiului Nobel pentru literatură, primise, în 1953, premiul ETNA-TAORMINA, iar ulterior îi prezidase mulți ani juriul, desfășurînd în același timp o operă 

pasionantă de traducător.Drumul spre Taormina a fost întrerupt în noaptea de grevă care a stopat trenul în ultima stafie con- tineintală, Villa San Giovanni. Trecerea peste marea agitată între Sclla și Caribda, pînă la a provoca mal de mer unor delicați pasageri, s-a efectuat pe nave improvizate ferryboat. Peripeții analoge pentru găsirea unui tren fantomă către țărmul de safir oriental al triunghiului sicilian. Dar Taormina justifică orice piedică în drumul de ajungere la înălțimea ei de piatră albă îm- plîntată în azurul cerului și al mării. Este o nestemată a Pămîntu- lui, un punct nodal al frumuseții sale în ale cărei dimensiuni de vis planetar se înscrie armonia Teatrului grec, unul dintre cele mai extraordinare temple ale Antichității.Lucrările juriului pentru cea de a noua ediție a Premiului au fost prezidate de profesorul Salvatore Battaglia și animate cu intensitate de cunoscutul dinamism al secretarului general al Comunității Europene a Scriitorilor și al Premiului, prietenul atîtor intelectuali din țara noastră, Giancarlo Vigorelli. Din această excelentă Commissione Sindicatrice mai făceau parte scriitori și critici literari cunoscuți ca E. F. Accrocca, Vittore Branca, J. M. Castellet, Enrico Falqui, Ruggero Jacobi, Filippo Jelo, A. M. Ripellino, Giacinto Spag- noletti, Girolamo Damigella.Printre invitați erau Bernard Whall, cunoscut italienist englez, poetul francez Andre Frenaud, is- landezul Thor Vilhgalensson, grecul Vasili Vasilios, italienii Libero de Libero, Roberto Sanesi, I.ambe to Pignotti,

TAORMINA
CATANIAAu avut loc convorbiri îndelungi, prietenești, între cei prezenți. Am fost mai apropiat, în lungi peregrinări meditative, sub semnul frumuseții și al evocării Antichității, de sensibilitatea lui Andre Frenaud, călător în țara noastră, prieten bun cu Maria Banuș (care îi traduce o antologie de versuri), cu Ov. S. Crohmălniceanu, N. Tertulian, Petre Solomon. Mezinul întîlnirii a fost Lamberto Pignotti, difuzorul unei poezii „vizuale", bazată pe strigătul de protest al unor simboluri fotografice, împotriva războaielor nedrepte cum este cel din Vietnam.Interesantă a fost, dar pentru noi nu inedită, întîlnirea celor prezenți la Taormina cu tineri din Catania. O sală vibrînd de entuziasm a în- tîmpinat pe oaspeții Taorminei, pe membrii juriului care primiseră, pentru a fi prețuite literar, lucrări din partea a 52 de tineri sicilieni. Dintre aceștia, 25 de tineri poeți au urcat pe scena Teatrului Angelo Musco din Catania, pentru a-și citi 

primele opere. Caracteristica principală a poeziei tinere siciliene s-a dovedit a fi puternica legătură cu realitățile contemporane, concretitu- dinea, acceptarea și ilustrarea viguroasă a temelor adînc ancorate în social.Catania este un agitat centru comercial, un port activ de peste 400 000 de locuitori. Distrus succesiv de erupțiile nestinsului vulcan Etna, sub al cărui con orbitor de zăpezi se întinde, îmbrățișînd într-un arc larg violetul Mării Ionice, avea să fie dă- rîmat în întregime de marele cutremur din 1693, pentru a fi reconstruit, în 40 de ani, în stilul urbanismului baroc al acelor vremuri. Domul marelui oraș sudic constituie mormîntul unor regi și al gingașului Vincenzo Bellini, cu inscripția celei mai romantice fraze muzicale : Ah! Non credeo mirarti si presto estinto o fiore ! Aci se află străzi în pantă abruptă, pardosite cu dale negre, vulcanice, aci se află cea mai vastă și mai stranie biserică a Sici- liei, San Nicolo, o albă catedrală a cărei fațadă nu a putut să fie terminată de aproape trei sute de ani, cu coloane gigantice, frînte la jumătate. Aci se află simbolul orașului, fîntîna elefantului de lavă susținînd acul unui obelisc egiptean, cu o lapida încastrată în piedestal, cu versuri ovidiene care cîntă apele clare, veșnic vii, ale izvoarelor.în prima lor seară din Catania, scriitorii s-au distrat „come fan- ciulli", în preziua sărbătorilor evocatoare a unei asemenea vîrste, la spectacolul Circului din Moscova, prezent pentru reprezentații în Sicilia, admirînd acrobațiile temerare în cupolă ale „fluturilor albaștri", 

cavalcada irezistibilă a djighiților sau fascinația unei îmblînzitoare exercitată asupra leilor ori tigrilor, călăreți, în galop, pe cai îmblînziți.Rezultatul lucrărilor juriului a a fost proclamat în sala Teatrului Massimo și a fost urmat de un aplaudat recital de poezie. învingători ai celei de a noua ediții a Premiului internațional ETNA- TAORMINA, pentru poezia italiană Libero de Libero, poezia străină Andre Frenaud, premiul Salvatore Quasimodo, Evgheni Solonovici. (în paranteză, trebuie să spun, desigur cu modestie, că în „roza" restrînsă a candidaților, alături de Solonovici și de Philippe Jaccottet, figura și numele meu !).Cine sînt învingătorii ? Libero de Libero, născut la Fondi în 1906, a început, din 1927, să se ocupe de literatură, fondînd revista L’Inter- planetario la care a avut colaboratori faimoși ca Massimo Bontem- pelll, Corrado Alvaro, Alberto Moravia. A scris versuri, proză, teatru, critică de artă. S-a ocupat mult și de traduceri (Apollinaire, Julien Green). Peste douăzeci de volume de versuri, dintre care pot fi amintite Solstizio (1934), Proverbi (1936), Eclisse (1940), Epigrammi (1942), Banchetto (1949),Madrigali (1968), și recentul Sono tino di voi pentru care a primit premiul Etna- Taormina. Poezia lui Libero de Libero se caracterizează printr-o profundă sensibilitate, atinsă ușor de aripa neagră a melancoliei, legată de procesul evolutiv al naturii, de o stare ..lapidară a formei, pînă la a deveni sentință. Volumul recent premiat, cu un titlu’atît de expresiv, demonstrează constanța poetului de a se simți o picătură din imensul fluviu uman care străbate harta istoriei, participarea directă la tribulațiile existenței oamenilor în anii atît de agitați în Italia de după cel de al doilea război mondial. Sub semnul solidarității umane răsună cu o voce distinctă în corul poeziei contemporane italiene marea vocație lirică a lui Libero de Libero. (Poetul își amintește cu mare dragoste de călătoria sa în România, în urmă eu douăzeci de ani).Prietenul nostru, Andre Frenaud s-a născut în 1907 și a publicat primele versuri în 1940. A fost lector de franceză în Polonia anilor 1930. A călătorit mult, iar versurile sale din Rois Mages sînt impresiile profunde, notații transfigurate ale acestor călătorii. Avea să fie lansat de Aragon în 1942. A publicat douăzeci și cinci de plachete de poezie, antologate în trei mari culegeri: Les Rois Mages (1943), II n’y a pas de paradis (1962), La Sainte Face (1968). Totdeauna plachetele sale i-au fost ilustrate de mari artiști ai desenului ca Leger, Dubuffet, Miro, Villon, Esteve. Poezia lui Frenaud tradusă în mai multe țări, depășește epigo- nismul mallarmean, ermetismul, ne- rcnunțînd la concentrarea expresiei, exprimînd îndrăzneț contradicțiile contemporaneității, însumate într-o realitate unică, universală, care pentru el este totdeauna poezie, magia și incantația ei.Evgheni Solonovici, născut în urmă cu 40 de ani la Moscova, critic literar și poet, bun cunoscător al literaturii italiene din care a tradus și asupra căreia și-a exprimat opinia pozitivă prin numeroase eseuri, a primit Premiul Salvatore Quasimodo, pentru Antologie a poeziei italiene a secolului XX, o amplă panoramă critică și o redare de realizate echivalențe a complexei poetice italiene din Novecento.în sala Teatrului Catanez, poeți italieni și străini au recitat din operele lor. Aplauze puternice au salutat versurile pe care Elio Filippo Accrocca le-a intonat, oglindind Momentele româneștii din volumul său Corrispondenza. Pentru el România este echivalentă cu trăirea în anul 2000 :Poetti di tutti i continenti pacsaggi di cento nazioni conquiste di tutti i popoliTutto condurremo aH'appuntamento del sceoloVerso il DUE MILA che avanz» millennio maiuscolo.
Alexandro BALACi

I sport I

La un colț de cotiturăCoborît din Cluj la București ca să ia parte la ședința Consiliului Uniunii Scriitorilor și să voteze contra, prietenul meu, romancierul D. R. Popescu, a ținut să-mi vîndă o poantă pentru rubrica de față. Știi, mi-a zis, că în Ardeal toată lumea vorbește că anul acesta ne vom îneca în cafea ? De ce, Trafulică ? I-am întrebat eu. De-aia, domnule, fiindcă Dumitrache, Dobrin și doi băieți din apărare (eu m-am gîndit imediat la copiii Grantului, Răducanu și Dan) au aranjat cu brazilienii ca să-i lase, contra patru vapoare cu cafea, să ocupe locul I în seria C. E bună ? E foarte bună, i-am răspuns, dar puteai să i-o plasezi lui Al. Căprariu s-o aștearnă între rîndurile cronicii Iui cu gust de scîndură. Căprariu, mi-a zis DeRe-ul, s-a ajuns, e director de editură, nu mai scrie sport decît atunci cînd se simte atins. (Ceea ce eu am și încercat să fac... și știe el, Căprariu, de ce !). în America Latină, unde mai înainte (și nu e prea mult de-atunci) ne băteau și echipe formate exclusiv din bucătari și chelneri, naționala noastră se comportă acum onorabil. înfruntarea cu Peru, moment de vîrf al turneului, ne va pune, după părerea mea, în posesia aproape tuturor datelor privind și forța și slăbiciunile lotului condus de Angelo Niculescu. Peru, afirmă majoritatea specialiștilor, e cel de al doilea blestem, după Brazilia, pe care sud-americanii îl aruncă fotbalului american. Didi, omul care a făcut să se cutremure Suedia și l-a ajutat pe Pele să fie declarat prinț al golului la vîrsta de 18 ani, începe să fie visul negru al Iui Saldanlia. După bătălia cu Didi vom ști mai bine dacă avem o stea ca o găinușă de aur în constelațiile sudului. Pînă atunci trebuie să spun că am citit cu multă bucurie vestea că F.C. Santos (clubul lui Pele), precum și Cruzeiros, vor să-1 cumpere pe Corsar. Pentru un fotbalist nu poate, cred, exista bucurie mai mare ca aceea de a se ști dorit de cel mai bogat și mai faimos cuib din continentul pe care orice partidă frumoasă de fotbal il aruncă pentru-? cinci zile în sărbătoare. 4___ _Handbaliștii, cu numai trei săptămîni înainte de Campionatele Mondiale, au înregistrat două înfrîngeri absolut incredibile. Ne-au bătut măr două formații care de abia se țin în tricouri — și imediat s-au arătat unii să ne strecoare la u- reche secretul că înfrîngerile astea reprezintă o manevră strategică a antrenorilor noștri. Vrea cineva să ne facă să credem că încasînd bătăi peste bătăi vom speria toate marile echipe din lume. Haida-de ! Suedezii, cehoslovacii, germanii, sovieticii, și toate echipele care știu ce-i ăla handbal și cum se joacă_ ar ride în hohote auzind cu ce tertipuri îi pindim noi la un colț de cotitură. Păi nu sîntem noi șmecheri !?în încheiere vreau să pun un arici pe masa conducătorilor C.N.E.F.S. Mîngîiați-1, tovarăși, și spuneți-ne și nouă de ce l-ați trimis în Australia cu lotul de fotbal pe vice-președintele biroului federației de hochei, Tudor Vasile (cel cu cheia și lăcata Venusului) tocmai în perioada cînd la noi urmează să se desfășoare campionatul mon- ' dial de hochei seria B ? Două din una : ori Tudor Vasile nu se pricepe de loc ia hochei și • vrut să nu vă încurce cu idei anapoda, ori campionatul ăsta vă interesează cum mă interesează pe mine organizarea unei expediții care să pornească in căutarea nasturilor pierduți pa cîmpul de luptă din cel de-al doilea război mondial.
Fănuș NEAGU
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