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Uri ministru de externe în concediu 
pare o contradicție in termeni, dacă e- 
valuăm exact nevoia de continuitate a 
muncii, mai ales intr-un asemenea do
meniu. Afacerile străine pot fi ase
muite, la rigoare, cu o flacără ce nu se 
stinge.

Astfel gîndeam noi cînd, la vechile și 
repetatele solicitări ale „României, lite
rare", ministrul nostru de externe, to
varășul Corneliu Mănescu, ne-a primit 
într-una din zilele concediului domniei 
sale și formula „un ministru de externe în concediu" nu ni s-a mai pă
rut o contradicție în termeni.

Ne-a deschis ușa casei sale același 
bărbat înalt, impunător, pe care îl știm 
cu toții. Și iată, acum, și unul din pa
radoxurile situației: refuzînd categoric 
să ne acorde un interviu, tovarășul 
Corneliu Mănescu ne-a acordat încet, 
încet, interviul care urmează și pentru 
care revista noastră îi mulțumește.

— Tovarășe ministru, politica exter
nă a României constituie unul din a- 
cele capitole limpezi ale istoriei, asupra 

, cărora părerile sînt într-o asemenea 
măsură identice, incit am comite real
mente un pleonasm, întrebindu-vă a- 
cum, de pildă, care sînt principiile 
acestei politici. Evenimentul de căpete
nie al vieții națiunii noastre, Congresul 
X al P.C.R., și nenumăratele prilejuri 
ale vieții internaționale au dat o cla
ritate excepțională acestei politici de 
prietenie și colaborare cu țările so
cialiste, cu toate țările lumii, pe baza 
suveranității, respectului reciproc, coo
perării, neamestecului în treburile in
terne, constituind un adevărat model 
al dorinței de pace și înțelegere intre 
popoare.

De aceea vă voi solicita părerea, to
varășe Corneliu Mănescu, nu asupra 
acestor chestiuni, ci asupra altora, a- 
t'late — s-o recunoaștem ! — în contro
versă : ÎN CE MĂSURA POLITICA 
EXTERNA A UNUI STAT ESTE RE
FLECTAREA FIDELA A 
LUI INTERNE ?— Nu sînt atît de surprins de întrebarea dumitale. cum îți închipui. Sper ‘să răspund precis și fără a schematiza: dacă o aceeași forță conduce și politica internă și politica externă, e firesc să existe un echilibru de șanse, de neșanse, de succese și de insuccese. E firesc să existe un echilibru al rezultatelor. Faptul că și politica internă și politica externă a României sînt determinate de forța conducătoare a societății ’ noastre — Partidul, Comunist Român — este garanția unei identități de rezultate, în amîndouă privințele. Iar împrejurarea că partidul nostru, prin cei mai înzestrați dintre membrii săi, prin munca, pasiunea și priceperea — în- tr-adevăr neobișnuite —, unite într-un fierbinte patriotism în ființa Secretarului General al Partidului nostru, tovarășul Nicolae Ceaușescu, are astăzi 
o politică externă atît de stimată, este, 

trebuie să fie, reflectarea politicii sale interne. Reflectarea legăturii organice, indisolubile, dintre politica internă și externă.
— Dar, îngăduiți-mi! Chiar dacă o 

aceeași forță le mișcă și le dirijează pe 
toate, realitățile asupra cărora acțio
nează această forță sînt totuși altele. 
După cite pot gîndi eu, rezultatele sint 
in funcție nu numai de forța care Ie 
conduce pe toate, ci și de raportul din
tre această forță și realitatea respecti
vă. Nu credeți ?— Țin mult să mă exprim limpede în această privință. Politica internă nu poate fi alta decît o presupune ecuația care arată că și politica externă și politica internă sînt aspecte ale politicii generale ale țării noastre, politică pe care partidul o concepe ca pe o unitate.

— însă realizarea acestei politici de
pinde de oameni.— Da, depinde de oameni. Nimic mai adevărat. Nu poate fi înțeleasă politica, nu pot fi înțelese rezultatele ei în afara oamenilor care fac politica. Nu putem defini funcționalitatea acestei politici, direcția ei, fără a avea oameni care să facă această politică, fără a a- vea — în altă ordine de idei — un climat politic intern favorabil. Fără a avea credința și confirmarea că o aceeași concepție,, concepția partidului nostru,

Adrian PĂUNESCU
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Nimicnicie
Cu vorbe mari umplînd neîmplinitul 
Destin, pe scurta vieții cale,
Noi măsurăm distanțele astrale, 
Geneza, timpul, spațiile, mitul.

Heralzi ai epopeei triumfale,
Ne credem veșnici, tari cum e granitul. 
Sondăm necunoscutul, infinitul, 
în cele patru puncte cardinale.

Nu te gîndi
ia clipele supreme

Nu te gîndi la clipele supreme 1 
Apropiată sau îndepărtată 
Solemna oră va veni odată,
Un înger negru tot o să te cheme !

Gîngănii înfruntîrid nemărginirea 
Negăm sau afirmăm dumnezeirea ! 
Eternitatea care ne precedă,

Nici fruntea sus, nici inima plecată 
Nu-i închina nici rugă nici blesteme. 
E veșnic viu acel ce nu se teme
N-o pomeni în gînd și nu s-arată !

Coranul, Biblia, Mahabharata 
înțelepciunea cărților aflat-a
De mult, că nimeni nu ne schimbă sorții..,

Eternitatea care ne urmează,
Noi vrem să le străbatem ca o rază 
Cu biata noastră minte patrupedă.

Vorbind de ea, o vezi în pragul porții... 
Tot așteptînd să vie ne-ndurata, 
Murim în fiecare zi de frica morții.

SĂPTĂMÎNAL DE LITERATURĂ Șl ARTĂ



voci din public
Eminescu 
și Byron 

sau despre 
comparativi sm
Punînd în lumină di

versele raporturi dintre 
literaturile naționale, stu
diile de literatură compa
rată contribuie, prin sis
temul logic de asociații 
și deducții întreprins, la 
elucidarea progresivă a 
construcției, sensului unei 
opere literare, a tendin
ței originale, așază, în 
lumina adevărului știin
țific, tipul și cantitatea 
interferențelor, disociază 
ceea ce se datorește pro
priei personalități a unuia 
sau altuia dintre creatori, 
de ceea ce este împrumu
tat, chiar dacă acest îm
prumut e restrîns în uti
lizare la un primum mo- 
vens Studiile de compa- 
rativistică cunosc la noi 
tradiție și continuitate, 
justificate de faptul că 
ele corespund, cu adevă
rat, unei realități obiec
tive. Asistăm însă une
ori la o convertire a inte
resului față de realitate 
în crearea de realități — 
mai precis așa-zise rea
lități —, iar instrumentele 
sînt mînuite pentru moti
varea acestora. O carte 
frumos primită (vezi tn 
această privință recenzia 
din „Luceafărul", 9 au
gust .1969), Explorări în 
istoria literaturii române, 
aparținînd lui Al. Duțu, 
cuprinde în paginile ei și 
studiu] publicat anterior 
într-un număr comemora
tiv al „Vieții românești", 
Eminescu și romantismul 
englez, purtător al unor 
constatări și ipoteze ce se 
rețin. Cronicarul de la 
„Luceafărul" acordă a- 
mintitulu: studiu — mai 
degrabă unui capitol al 
acestuia : „Și din adînc 
necunoscut / Un mîndru 
țînăr crește" — un plus de 
interes, pe motivul că 
propune „unele analogii 
frapante între Luceală- 
rul și poemul dramatic 
byronian Heaven and 
Eartb (Cerul și pămîn- 
tul)“. iar întrebuințarea 
adjectivului „frapante" 
ne lasă cu un aer ușor 
încurcat în fața ținutei de 
conjectură a concluziei : 
„...poetul nostru l-a putut 
citi (poemul byronian, n. 
n.) în versiunea lui Eli- 
ade“ Așadar, o aderare 
fără nici o reticență la 
ipoteza care mai trans
portă în subsolul Lucea
fărului, pe lîngă izvoarele 
folclorice, Arthur Scho
penhauer, La chute d’un 
ange. Eloa, Demonul (și 
aici s-a procedat în felul 
următor : unde Boden- 
stedt l-a tradus în limba 
germană, Eminescu, cu

Cum ? De ce ? Pînă cind ?
• Supun atenției e- 

diturilor noastre reti
părirea prozei umoris
tice a lui D. D. Pătrăș- 
eanu. A apărut, e 
drept, în urmă cu 
cîțiva ani, volumul Un prînz de gală, însă con
sider binevenită o re
editare mai amplă a 
admirabilelor sale nu
vele, de o incontesta
bilă valoare literară. — Traian Antohi (Bucu
rești)

• Un vizitator al Si- 
naiel, care ar trece 
prin parcul din centrul 
stațiunii, va descoperi, 
printre alte busturi 
ale unor oameni iluș
tri ai țării noastre, un 
bust al lui Eminescu. 
Remarclnd, în primul 
rind, totala neinspira- 
țte a sculptorului ano
nim, vizitatorul va pu
tea citi, pe soclu, a- 
ceastă inscripție : MI
HAI EMINESCU, 
POET Evident, bustul 
cu o atît de incredibi
lă inscripție este o 
moștenire a unor alte 
vremuri. Dar astăzi, 
cind sîntem preocu
pați de crearea unui 
monument național al 
lui Eminescu, n-ar 
trebui, oare, în același 
timp, să verificăm ne- 
întîrziat gradul de uzu

noscător al acestei limbi 
și student la Viena și 
Berlin, l-a putut cunoaște 
și folosi) etc., și opera lui 
Byron, incit sîntem ispi
tiți ' de gîndul dacă n-ar 
fi convenabil să șe caute 
mai întîi, printre. hîrtiile 
rămase de la Eminescu, o 
eventuală bibliografie, pe 
care și-a conceput-o îna
inte de a începe elabora
rea poemului în discuție. 
Oricum, încă o nouă o- 
peră, încă o nouă sursă, 
în acreditarea căreia nu 
se aduc argumente de. 
fond, ci similitudini- de. 
suprafață depistate în lu
crări cu care corespon
denți; s-a stabilit de mult, 
un nou izvor ale cărui 
apt sînt strînse pentru a 
li se oferi o singură al
bie, aceea a poemului e- 
minescian, atît de largă 
încît, indubitabil, va mai 
îngădui noi descoperiră 
In general, argumentarea 
nu ține seama de exigen
țele științei, transferînd 
cu ușurință cursul comu
nicării de pe planul posi
bilității, al incertitudinii, 
în acela al realității, al 
siguranței, dacă nu de 
contestat, cel puțin îngă
duitoare a ducerii mai 
departe a ipotezei. Nu 
credem că o investigație 
științifică se poate dis
pensa de consecvență în 
terminologie și atitudine. 
Acest fapt dorim să-1 sem
nalăm, întrucît asemănă
rile pe care le invocă au
torul se pot face cu iz
voarele atestate ale Lu
ceafărului. Poemul byro
nian, Eminescu l-a putut

(s.n.) citi în versiunea E- 
liade... „și din el“... a 
putut (s.n.) reține chema
rea lui Aholibamah, mai 
pămînteană ca Anah și 
deci mai apropiată de e- 
roina sa (Cătălina, n.n.), 
„...atenția a putut (s.n.) 
fi captată de intervenția 
lui Rafael care cere celor 
doi îngeri să revină la lo
cui lor ceresc..." Din do
meniul probabilității în
nodate — și sublinierile 
noastre aceasta au vrut să 
accentueze — sîntem 
transportați în certitudi
ne ; „Sugestia aflată (s.n.) 
în poemul byronian a in
trat (s.n.) în laboratorul 
poetului român care a șle
fuit opera sa timp de 8 
ani..." Cum am putea să-i 
dăm crezare, cînd trep-

ră materială — și în 
primul rind, artistică 
și spirituală — a nu
meroaselor statui ori 
simple busturi emi
nesciene, aflate în mai 
toate orașele țării 1 — Șerban Teodoru (Bra
șov).In „România lite
rară" nr. 51, la „Pa
gina școlii", Victor Iva- 
novici aduce o bine
meritată laudă trudei 
depuse de trei profe
sori pentru alcătuirea 
manualelor de literatu
ră neogreacă. îmi în
gădui să propun ca 
acei cărturari — sau 
alți specialiști compe- 
tenți — să redacteze șt 
o istorie a poporului și statului grec, după 
1453. Subiectul e prea 
puțin cunoscut la noi, 
și nu știu dacă in alte 
țări ar exista expuneri 
marxiste ale acestei 
jumătăți de mileniu 
neogrec. Nu numai că 
o astfel de lucrare ar 
lumina brazdele pe 
care a înflorit literatu
ra neoelenă, dar vom 
putea descoperi, de a- 
semenea, multe șt nebănuite momente de 
interferență cu istoria 
și cultura românească, — E. Victor (Craiova). 

tele care susțin construc
ția sînt șubrede? Al. Duțu 
socotește că a descoperit 
astfel o „sursă suplimen
tară", dar cu ea nu se a- 
duce nici o rezolvare, nu 
se explică o față altfel 
obscură, și ca urmare pre
ocupai ea rămîne super
fluă. Nu căutarea cu tot 
dinadinsul a unor ase
mănări și supralicitarea 
lor, nu echivalarea unor 
analogii — posibil a fi 
motivate și prin încadra
re în timp ori într-o te- 
tpă — cu influențe trebuie 
să formeze obiectul lite
raturii comparate. O ata
re metodă — ilustrată, 
spunem noi, și de cazul 
sus-amintit — înseamnă 
comparativism excesiv și 
nu aduce servicii cunoaș
terii scriitorului.
CORNELIU CRĂCIUN 

(Profesor — Beiuș)

Data morfii 
Veronicăi Mi ele
Este regretabil faptul 

că, uneori, se mai stre
coară erori în referirile 
făcute asupra unor lu
cruri, fapte sau date bi
necunoscute. Bunăoară, 
cum este cazul în Cărți 
noi — buletinul lunar de 
informare bibliografică, 
numărul din octombrie: 
1969, — unde se anunță, în 
oagina a patra, apariția 
poeziilor Veronicăi Micle. 
Gestul Editurii pentru li
teratură este meritoriu, 
dar referirea din Cărți 
noi conține o mare eroa
re căci se afirmă acolo : 
„La 4 august 1969 s-au 
împlinit 110 ani de la 
moartea Veronicăi Micle" 
(!). Dacă ar fi așa, ar în
semna că poeta, murind 
acum 110 ani (1859), Emi
nescu să fi avut, la moar
tea ei, numai 9 ani? Data 
exactă este următoarea : 
Veronica Micle a murit 
în seara de 3 spre 4 au
gust 1889, cum rezultă și 
din lucrarea lui Augustin 
Z. N. Pop „Contribuții 
documentare la biografia 
lui M. Eminescu", pagina 
544 ; deci, acum 80 de ani. 
Am considerat necesară 
această observație, chiar 
dacă este întrucîtva tar
divă.

ION A. CHIRAN

Stimate domnule 
inginer Da ba
Am citit cu osebită 

desfătare epistola dv. din 
„România literară" nr 3. 
Țin să vă mulțumesc, a- 
rătînd aici ce și cite m-au 
desfătat :

1) într-un articol al dv.
ați scăpat o exprimare 
nefericită, echivocă, am
biguă. Și anume : „Ro
mânul nu lovește fără a 
fi lovit el însuși". De 
unde — am zis eu — „ar 
reieși că tot românul în
cepe el bătaia". Și 
recomandam ca exprima
re corectă, logică, limpe
de : .... pînă nu-i lovit el
însuși", fiindcă acesta era 
gîndul dv., cum reieșea 
din context. Insă, dacă 
n-o știați, aflați-o acu
ma, niciodată o exprima
re nefericită nu e salva
tă de nici un contextț 
rămîne exprimare nefe
ricită, chiar dacă ascul
tătorii sau cititorii înțe
leg just.

2) M-a desfătat efortul 
pe care-1 faceți zadarnic, 
dar cu scop, de-a da altă 
interpretare decît aceea 
care se cuvinte spuselor 
mele. Cînd am folosit ex
presia „tot românul", 
n-am voit să înțeleg ceea 
ce, forțat, înțelegeți dv. ț 
am înțeles ceea ce înțele
ge... tot românul. Expre
sia e consacrată și n-are 
paisprezece sensuri. Des
fătătoare este și preten
ția dv. că totuși — deși 
eu m-aș fi exprimat a- 
landala — dv. ați înțe
les cum se cuvine. De 
fapt, refuzați a înțelege, 
numai ca să lăsați impre
sia că m-ați prins cu o- 
caua mică. Jocul e amu
zant.

3) Mă acuzați că am 
luat o frază de-a dv. -și 
am trunchiat-o. Aș! N-^<m 
făcut decît să pescuiesc 
o perlă. Oricît de inte
resant, articolul dv. nu 
putea fi reprodus în în

tregime. Mai ziceți — tot 
spre amuzamentul nostru 
— că acesta ar fi „un 
procedeu regretabil, de 
mult sancționat". . Vă în
treb : sancționat ăsta ‘ e 
tot una cu consfințit, a- 
probat, sau vine de la al 
doilea sens al verbului a 
sancționa, adică a pe
depsi ? Iată cîtă slăbi
ciune aveți pentru expri
mările echivoce. Ceea ce 
dublează desfătarea.

4) îmi atrageți atenția 
că: „...în limba română 
forma «a fi lovit» este pa
sivă, indicînd deci, în 
mod obișnuit, că subiec
tul suportă el o acțiune 
exterioară". Așa o fi. La 
gramatică nu mă pricep, 
că nu sînt inginer. To
tuși, mă întreb dacă tot 
pasivă e și forma aceasta- 
„Invitat la masă, Ionescu 
a plecat fără a fi mîn- 
cat" ? Adică : nu l-a mîn- 
cat gazda ori alt invitat, 
ori puricii care vor fi mi
șunat prin casă ? In orice 
caz e limpede că a putut 
să plece tocmai fiindcă 
n-a fost mîncat de ni
meni. Dar oare nu aici 
e tot secretul ? Că adică 
forma aceasta nu e nu
mai pasivă, ci și activă, 
și că depinde de cum o 
folosești ca să reiasă lim
pede sensul pe care-1 ur
mărești ?

5) Insă finalul scrisorii 
dv. este cu adevărat de 
tot hazul. Mă întrebați 
„sincer" : „.... cum de ați 
«intuit» acest sens că ro
mânul nu lovește fără șă 
fi lovit el însuși ? I Și, 
culmea, fără să fi lovit 
primul ? I Zău, nu vi se 
pare alambicat, incoerent 
absurd ? Așa gîndiți 
dv. ?“. Eu nu gîndesc ni
mic. Dar că nefericita dv. 
exprimare mi-a apărut a- 
lambicată, incoerentă, ab
surdă — asta da ! Că ea 
e aceea care dă loc la o 
„intuiție" absurdă — ia
răși da 1 Iată însă că 
toată absurditatea expri
mării dv. mi-o aruncați 
mie în cîrcă. Să nu rîzi ? 
Recunosc că raționamen
tul pe care mi-1 propu
neți și care-i o splendi
dă sofisticărie izbutește 
totuși să demonstreze ab
surdul exprimării dv., și 
nu al interpretării ce i 
se poate da.

Dar numai exprimarea? 
Să luăm „cugetarea" în 
sine. Susțineți că româ
nul nu lovește primul 
fără să fie lovit în prea
labil de altcineva, că adi
că n-are niciodată iniția
tiva bătăii. Generaliza
rea aceasta nu e riscantă? 
Nu vi s-â întîmplat oare 
să asistați, într-o circiu
mă, într-un bal, pe stra
dă, la încăierarea între 
doi, trei, ori patru ro
mâni ? Firește, miliția 
poate stabili cine a dat 
primul. Dar pentru ce 
discutăm noi acum, nu e 
perfect indiferent ?

Cu aceste zise, vă mul
țumesc de petrecere și ră- 
mîn al dv. veșnic etern,

Profesorul HADDOCK

O impietate
Intr-o emisiune a tele

viziunii dedicată tinere
tului studios, în cadrul 
„Student-clubului", doi 
interpreți au avut inge
niosul gînd de a drama
tiza poezia Rar a lui G. 
Bacovia. Decorul voia să 
sugereze o masă „într-un 
han departe", la care e- 
rau cei doi interpreți, re
citind alternativ cîte o 
strofă din poezie și mi- 
mînd un dialog al spiritu
lui bacovian dedublat. I- 
postaza în care se trans
figuraseră interpreții era 
aceea a doi bețivi, care, 
deși erau doi, își deplîn- 
geau amarnic singurătatea. 
Versurile sunau fals în 
vocea lor, fără nici o con
tingență cu substanța sin
gurătății bacoviene. Sunau 
ridicol și revoltător. A da 
o astfel de formă exteri
oară profundei singurătăți 
bacoviene este o impie
tate Nu este cazul să stă
ruim asupra sensului du
rerii marelui poet, dar 
interpretarea ei necontro
lată nu poate fi lăsată să 
circule, mai ales pe cana
lele televiziunii De ce 
să-l facem pe Bacovia să 
sufere și în mormînt, cînd 
a suferit atît de mult în 
viață ?

Prof, emerit 
FLORIAN CRETEANU 

(Turnu-Măgurele)

circumstanțe

Ce este ceața?
Ce_ este ceața ? Ce duh al iernii trimite între 

pămînt și cer această echivocă respirație, care 
ne face uneori posomoriți și alteori plini de spe
ranțe? Un zeu al ambiguității atîrnă aceste fal
duri schimbătoare sub rivaltele cerului.

Cînd ne e urît, cînd ne amintim de bătrînețe 
sau cînd soarta ne-a dat motive să disperăm, 
ceața ne vine la geam cu surîsul ei insinuant. 
Fața ei mărită de somn, abrutizată de complexe, 
se lovește de sticla neputincioasă și fragilă. Pe 
alte meridiane e zăpadă, lunecă săniile și sună 
clopoțeii, dar în fereastra noastră se lățește ea, 
cu toată mafia de reumatisme, de pesimism și 
spaimă. Nu mai Vedem cerul, nu mai vedem 
mîinele, nu ne mai găsim pe noi înșine. Urîm 
ceața.

Dar cînd sîntem veseli, cînd îndrăgostitul a 
zărit într-un chenar de geam un profil, cînd 
străzile s-au îndesat, seara, cu lumea cinemato
grafelor, cînd în crengile bulevardelor au apărut 
alte cetini, de becuri colorate, ceața se arată și atunci. E languroasă, promite, surîde. Ne intră 
în plămîni ca ozonul unor păduri, ca briza unei 
mări. In alte locuri ninge, e frig, e ger; circu
lația metropolelor e blocată; satele sînt rupte 
de lume. La noi, ceața ne mîngîie și ne face fe
riciți că brațul iubitei ne e mai aproape. Lău
dăm ceața.

Dar, la urma urmei, ce este, cine este ea ? 
Cine ne-o oferă, ce nesiguranță a lumii o patro
nează, cine i-a dat dreptul să ne amărască și 
să ne destindă, cine ne-a dat nouă ideea să-i 
luăm în seamă fiecare gest ? N-ar fi cu mult 
mai bine s-o neglijăm, s-o lăsăm pe ea să ne 
pîndească buna dispoziție ?

Romulus RUSAN

Cascadori
Cam în septembrie, anul trecut, m-am întîlnit 

cu un tip de 1,90, proporțional dezvoltat, deci un 
colos, care fără prea multe vorbe, m-a între
bat dacă n-am chef să revin. „Unde să revin ?" 
l-am întrebat destul de surprins. „La cai, poate 
nu-ți aduci aminte ?“

Firește, glumesc. Pe tip îl cunosc foarte bine 
și-l cheamă Florin Codre și—i unul din cei mai 
buni cascadori de la Buftea. Am acceptat și am 
luat din nou drumul cailor, intrînd deci printre 
cascadori. Antrenamente de sală, de călărie, 
ghionturi, povestiri despre filme, adică o gră
madă de lucruri admirabile despre care voi scrie 
un reportaj serios. Dar asta cine știe cînd, și mai 
ales cine știe dacă n-o să uit datorită unei aven
turi mai tari. Pînă atunci, deci, îmi vine să vă 
spun cîte ceva despre acești băieți minunați, 
despre acești disperați adevărați, care-și caută 
izbăvirea, în cele cîteva secunde de cădere rea
lă, cînd sînt suspendați pur și simplu între șansă 
și nonșansă.

In echipă erau zece inși, dar numai trei con
tau, sau chiar patru, dar toți, absolut toți, și a fost 
grozav să fiu al zecelea, știau că cifra nouă este 
mult mai frumoasă, chiar opt îi tenta, ce să mai 
vorbim de șapte.

N-am întîlnit nicăieri mai multă ură și dra
goste într-un punct. N-am întîlnit niciodată un 
grup de zece oameni mai uniți în răutate, cru
zime, viclenie, pentru a cîștiga mai mult și mai 
ușor un ban. Cind am primit caii, niște superbi 
arabi, ochii tuturor luceau barbar, iar cînd au 
fost necesare cîteva schimbări, dușmăniile s-au 
semnat pe veci. Zece oameni, zece caractere cla
re, firește dure, de o intransigență demnă pen
tru scriere de proză, zece oameni disperați și 
buni dacă nu-i vede nimeni, formau un grup de 
CASCADORI, și-am devenit mic, mic, mic de tot.

Da, băieți, o să scriu ceva despre voi, sînt si
gur c-o să izbutesc un text bun și că n-o să 
deranjez ura goală pentru ceva ce nu v-a stat 
sub ochi, pentru ceva neclar, dar dureros ca o 
lovitură de copită.

*
S. M. trebuia să cadă de pe o cracă. Erau 

poate șapte metri. Am întins lăzile, am întins 
prelata, apoi cineva s-a temut și-a cerut haine, 
cit mai multe haine, pentru a fi puse sub pre
lată. Haine au adus și cîțiva țipi de la regie, dar 
asta nu conta, dar asta nu conta, de loc nu conta, 
iar S.M. după căzătură mi-a spus: știi, la înce
put am văzut pămîntul negru și rece, și dur, 
fascinant poate, apoi a venit izbitura ca un ceai 
cald. Chiar atunci regizorul a întrebat: se poate repeta? A urmat un moment penibil și ura 
aceea din nimic pentru nimic a răbufnit din 
nou în ochii băieților.

S. M. a urcat, iar un altul mi-a spus, mai mult la 
ureche : un cascador spaniol ne-a sfătuit să nu ne mirăm niciodată.E-n ordine, băiatule, n-o să mă mir, promit 
că n-o să mă mai mir.

Mircea POPA

__________________________________________________



Cum
l-am cunoscut 

pe LENIN 
de LUCREȚIU PĂTRĂȘCANU

Era în toamna anului 1922. La Moscova urma să se înceapă lucrările celui de-al IV-lea congres ai Komintemului. Fiind delegat la Congres ca membru al Comitetului Central al Partidului Comunist Român, am participat la aceste lucrări. Ni s-a anunțat că în ziua de 13 noiembrie va vorbi tovarășul Lenin. O adîncă emoție cuprinsese pe toți cei prezență. Lenin fusese bolnav și revenirea lui în public ne umplea tuturor inimile de bucurie. Eram cuprinși de nerăbdare, de o curiozitate amestecată eu sentimentul de admirație pe care-1 purtam marelui conducător al Revoluției din Octombrie.în dimineața acelei zile, la venirea Iui Lenin în sala Congresului, o tăcere adîncă cuprinse pe toți cei de față. Treceam prin momente de maximă tensiune sufletească, de adîncă emoție. Lenin păși în sală. Spontan, izbucniră ropote de aplauze, și, ca la un semn nevăzut, toți congresiștii, în picioare, intonară, în cincizeci și trei de limbi, „Internaționala11. în sunetele acestea înălțătoare, în mijlocul unui adevărat delir — amestec de dragoste, admirație și resDect — Lenin păși spre estradă și ocupă loc la tribună. Minute lungi, minute grele de indescriptibil entuziasm l-au împiedicat să vorbească. (...)Lenin își începu cuvîntarea. O încordare plutea în sală : nici o mișcare, nici un gest, nici o șoaptă nu tulbura liniștea care domnea. Cuvintele și frazele lui Lenin cădeau ritmic și apăsat, subliniate cînd și cînd de aplauzele celor prezenți. Vorbea cu căldură, cu convingere și eu acea sinceritate ce captiva de la început. Fără patetism, fără fraze și întorsături oratorice, cu simplicitatea unei expuneri logice strîns închegate, Lenin convingea și impresiona. Aseultîndu-1, îmi dădeam seama de puternica influență pe care o putea exercita, tocmai ca vorbitor. Expunerea, care a durat o oră, era afirmarea credinței nestrămutate în izbînda finală a Marii Revoluții din Octombrie.Cu toate că, în tot timpul cuvîntării, întreaga lui putere de convingere, întreaga forță a personalității lui se reflectau nemijlocit în expunerea sa, astfel încît noi uitasem de suferințele fizice pe care i le adusese boala, totuși efortul acesta îl obosise. Figura lui se coloră puțin atunci cînd, luând din nou loc la masa prezidiumului, se lăsă ostenit pe scaun. Ultimele cuvinte ale raportului dădură naștere unui nou val de entuziasm. Toată lumea aplauda, nesfârșitele „Trăiască tovarășul Lenin !“ și, din nou, sunetele „Internaționalei" cutremurară zidurile fostului palat al lui Alexandru II, în care se ținea Congresul.în pauza care a urmat, Lenin a coborît în mijlocul congresiștilor, și atunci am avut prilejul să mă apropii de el.Lenin era de statură potrivită, mai mult scund, cu fața de un oval perfect, cu pomeții obrajilor pronunțați, cu o privire clară și pătrunzătoare. Era îmbrăcat extrem de simplu și înfățișarea lui respira deopotrivă hotărîre, energie, dar și o mare bunătate. Vorba lui era prietenoasă și atunci cînd se apropie de grupul de congresiști în care mă aflam, găsi cuvinte de amiciție pentru acei din mijlocul nostru pe care avusese ,z* —prilejul să-i cunoască (...) Avea mișcări iuți, fraze sacadate, dar se degajau, nu o singură dată, din privirea lui sclipiri de umor, care-1 făceau atît de omenesc și atît de apropiat de fiecare dintre noi. Atunci am înțeles iubirea sinceră și adîncă ce-1 înconjura. Am înțeles pentru ce întreaga lui persoană radiază simpatie, după cum am înțeles acele manifestări de dragoste care-i veneau din toate colțurile Uniunii Sovietice și de dincolo de hotarele ei.Simplicitatea, sinceritatea și bunătatea lui Lenin, înțelegerea pe care o arăta muncitorului de rînd că și savantului, simplului țăran venit dintr-un cătun înde- - părtat, ca și soldatului armatei roșii întors de pe front, constituiau acea legătură trainică între Lenin și mase, legătură ce se reflecta și în dragostea maselor pentru el. Emoția profundă care mă cuprinsese m-a făcut să-1 urmăresc tăcut, fără să pot scoate o vorbă, cu dorința de a nu scăpa un gest, de a nu lăsa să treacă neobservată o singură mișcare.După cîteva minute, se desprinse de grupul congresiștilor și părăsi sala de ședință ; doctorii îi prescri- seseră, după fiecare efort pe care munca lui îl cerea, un repaos cît mai netulburat.A plecat din mijlocul nostru, lăsînd în urmă impresia personalității lui, a cărei putere o simțisem, fiecare dintre cei prezenți, cu toată intensitatea, cu toată emoția.Fusese penultima lui cuvîntare. Boala reapăru cu- 

rînd. Către sfârșitul Congresului, vești îngrijorătoare ne parveniră.Fiind încă la Moscova, după terminarea lucrărilor, la mijlocul lunii decembrie, se anunță agravarea boa- lei. O mare și adîncă tristețe ne cuprinse inimile. Venirea lui Lenin în mijlocul congresiștilor născuse speranța — cultivată cu atîta ardoare — că marele Lenin a învins și boala, tot așa cum și în viață își învinsese toți adversarii. Speranțele noastre se dovediră neîntemeiate. Cînd am părăsit Moscova, știam gravitatea boalei care-1 consuma.Un an mai tîrziu, la 21 ianuarie 1924, către seară, Lenin încetă din viață. Iată cum anunța Comitetul Central al Partidului Bolșevic năpraznica veste :„Nicicînd, de la moartea lui Marx, istoria măreței mișcări de dezrobire a proletariatului n-a ridicat o figură atît de gigantică cum a fost răposatul nostru conducător, dascăl și prieten. Tot ce proletariatul are cu adevărat măreț și eroic : gîndirea neînfricată, voința de fier nestrămutată, îndîrjită, atotînvingătoare, ură sfântă, ură de moarte, împotriva robiei și asupririi, pasiune revoluționară care mișcă munții din loc, credință nemărginită în puterea de creație a maselor, un uriaș geniu organizatoric, toate acestea și-au găsit o întruchipare măreață în Lenin, al cărui nume a devenit simbolul lumii noi. de la apus la răsărit și de la miazănoapte la miazăzi."Vestea morții lui Lenin a fost o mare lovitură. Ea nu era simțită ca un regret ci, dincolo de tristețe, ca o durere adîncă pentru pierderea unei ființe iubite și prețuite. Acest sentiment de durere sinceră l-au cunoscut, în acele clipe, milioane de oameni în toate colțurile lumii, pentru că fiecare simțea că a murit un mare om, un prieten al oamenilor în suferință, un adevărat conducător, a cărui întreagă viață era împletită cu tot ceea ce omenirea avea mai bun și mai nobil, legat de toate speranțele unei lumi în devenire, îndreptată spre un viitor luminos. Pe acest drum luminos, cu forțe noi, pline de încredere, se îndreaptă astăzi popoarele lumii în spiritul marelui, neuitatului Lenin...
în pragul secolului nostru, Marea Revoluție Rusă și strălucitul ei exponent și conducător, Lenin, indică drumul tranșării acelor contraziceri, conflicte și ciocniri, care au acumulat asupra omenirii atîtea suferințe, atîta durere, și au făcut să curgă, printre orașele în ruine și printre căminurile pustiite, atîta sînge.Revoluția Rusă din Octombrie deschide secolul ai XX-lea, epoca transformărilor structurale ale lumii, a luptei pentru înfăptuirea socialismului. Ea deschide drumul spre societatea comunistă.Aceasta este caracteristica secolului in care trăim. Afirmînd acest lucru, nu ne gîndim însă nici la strămutarea artificială a unei reforme de viață socială și economică, dintre granițele Uniunii Sovietice, în celelalte țări europene. Numai miopii, oamenii de rea credință și spiritele conservatoare, care nu înțeleg nimic din procesul prin care trece azi întreaga omenire, pot să-și închipuie că adînca frămîntare pe care o trăiesc toate popoarele lumii, în încercarea de a se descătușa de vechile instituții ale trecutului și a da conținut unor noi forme de viață, poate fi rezultatul propagandei sau a unor strămutări impuse prin violență sau forță brutală.Cînd accentuăm importanța pe care Revoluția Rusă o joacă în evoluția restului lumii, cînd subliniem că secolul nostru este secolul luptei pentru socialism, ne plasăm cu totul din alt punct de vedere.Adevărul trebuie privit în față ! Cui îi folosește negarea evidență a realității? Trebuie recunoscut, clar și categoric, că formele vechi de viață socială și economică au dus omenirea în impas, și au constituit cauza celor două războaie mondiale care au impus maselor atîta suferință !Ce dovedesc însă aceste formidabile ciocniri armate ? Ele arată neputința tranșării adîncilor contraziceri economice, sociale și naționale pe căile liniștite ale unei evoluții, limitată în cadrul vechilor așezări, după cum fac cu neputință compromisul său formulele amăgitoare.Omenirea a intrat în secolul socialismului, nu din spirit de imitație, nu pentru că este pradă propagandei, ci pentru că întreaga societate de astăzi a acumulat contraziceri atît de puternice, ciocniri de interese atît de ireconciliabile, care toate fac necesare adînci și structurale schimbări, dacă nu voim ca civilizația și cultura noastră să apună într-un nou și grozav cataclism mondial. Masele nu poț accepta acte de sinucidere.

Fazele prin care va trece omenirea pe acest nou drum, deschis de Revoluția Rusă, ritmul pe care transformările îl vor lua într-o țară sau alta, conținutul concret, imediat, determinat de aceste transformări, vor fi obiect de discuție. Unele din aceste schimbări pot chiar să nu aibă caracterul imediat și o țară sau alta să cunoască, încă destul de mult timp, faze intermediare. Dar apare ca o certitudine, bazată pe cercetarea obiectivă și nefalsificată a evoluției istorice de pînă acum, că întreaga omenire înțelege să pășească spre o altă organizare a lumii, spre o nouă concepție de viață.Acum 160 de ani, Franța trăia frigurile Revoluției. Pe pămîntul ei se clădea o lume nouă. între hotarele Franței, vechiul regim — regimul privilegiilor, al monarhiei absolute, al atotputerniciei catolicismului — erau la pămînt. Tot ceea ce părea creat ca să dureze o veșnicie, la fel cu puternicile și bine păzitele ziduri ale Bastiliei, s-a prăbușit dintr-o dată sub presiunea maselor populare, care, în frunte cu le tiers etat cereau dreptul la viață, la o nouă viață. Marea Revoluție Franceză a triumfat. Au încercat forțele reacționare din restul Europei, care reprezentau spiritul și instituțiile feudale, să se coalizeze și, mobilizînd puterile trecutului, să înfrîngă Revoluția și să-i oprească mersul ei triumfător peste întreaga Europă. Zadarnice au fost toate încercările ! (...) De la apus la răsărit, Marea Revoluție a radiat influența ei. S-au prăbușit instituțiile vechi, s-au clătinat învechite așezări, s-au declanșat noi mișcări revoluționare, culminate în frămîntatul an 1848.Toate acestea aparțin însă trecutului...De la răsărit la apus de astădată, un nou ciclu istoric începe. Sub influența marilor transformări dintre granițele vechii Rusii, prin radierea influenței ei ideologice și politice, prin electrizarea maselor cu pilduitorul și srălucitul ei exemplu, s-a prăbușit — acum 27 de ani — tronul milenar al Habsburgilor și cel multisecular din Prusia, s-au descătușat popoarele nu numai în Europa, ci pînă adine în îndepărtatele colțuri ale Asiei, în toate coloniile. Să nu uităm nici noi că reformele de după 1918 — reforma agrară și reforma electorală — ca și palidul început de democratizare a vieții noastre publice (repede gîtuit de reacțiune și fascism, de altfel) s-au datorat, în cea mai mare parte, tocmai triumfului Revoluției din Octombrie. Lupta maselor populare din România, dusă decenii de-a-rîn- dul, a întîlniț cerbicia păturilor noastre conducătoare ; Revoluția Rusă constituia însă un exemplu prea elocvent și puterea lui a determinat păturile noastre po- sedante să cedeze, cel puțin, în parte.A putut veni apoi reacțiunea fascistă în Europa, care a înarmat brațul ucigător, monit să lovească și să distrugă puterea sovietică. Cea mai bine pregătită armată, armata celui de al Ill-lea Reich, a fost pornită și sprijinită pentru a lichida și înăbuși marile cuceriri ale Revoluției din Octombrie. Dar și de astă dată, toate încercările au eșuat. Regimul sovietic a ieșit întărit (...)Omenirea va mai trece, desigur, prin multe' și grele încercări. Găsirea unui echilibru, în alt spirit și pe un alt plan de viață, avîhd un nou conținut, menit să facă cu putință începerea muncii constructive spre socialism, spre comunism, va cere multe frămîntări, multe lupte și nu mai puține jertfe. Desființarea exploatării 6- mului de către om, împiedicarea războiului între națiuni și popoare, înlăturarea nedreptății sociale, eliberarea omului din păienjenișul prejudecăților și obscurantismului, crearea unei societăți fără clase, cu un standard de viață care să permită fiecăruia să capete, din bunurile sociale conform trebuințelor lui, iată un drum lung și greu. Dar este drumul lumii viitorului.Asupra acestei lumi, din momentul plămădirii ei, planează luminoasă figura lui Lenin. Omenirea, în suferință astăzi, mîine cunbscînd alte condiții de viață, își va îrfdrcpta necontenit gîndul către acela care a sintetizat forțele înnoitoare, conștiente și hotărîte care i-au stat drept temelie.Lenin, omul modest, prietenos și vesel, plin însă de o nestrămutată energie, pe care l-am cunoscut acum douăzeci și cinci de ani, aparține astăzi întregii omeniri progresiste. El simbolizează lupta acestei omeniri, dincolo de hotarele țărilor, dincolo de caracterul particular al neamurilor și popoarelor...
Din articolul apărut în „Revista Fundațiilor", anul XIV, 

ar. 10-11, oct-nov. 1947



Cezar Ivanescu
Rod

Muma murmură Cuvînt : 
Mîini în zori vei fi pămînt. 
Zice Gîndul: n-are rost!
Mîini va fi precum a fost1

Zice Muma : fiul meu, 
Și-ți va fi pămîntul greu ! 
Zice Gîndul: n-are rost! 
Mîini va fi precum a fost !

Muma zice : La Apoi, 
Ne-om vedea la față noi ! 
Zice Gîndul: n-are rost! 
Mîini va fi precum a fost !

Zice, Muma, plînge-m-oi 
Că puteam rămîne doi ! 
Zice Gîndul: n-are rost! 
Mîini va fi precum a fost !

Muma zice : Amîndoi, 
Amîndoi curați și goi! 
Zice Gîndul: n-are rost! 
Mîini va fi precum a fost !

Zice Muma : Rai adînc ! 
Fața ta cu mir o plîng ! 
Gîndul zice : moartea-mi plîng 1 
Zice Muma : Rai adînc !

Damian Ureche
Părinții>

Pe sub cămașă iarba-i mai tare decît dinții 
Mai tare ca uitarea și spaima de tumult. 
Pe la genunchi cu zgomot se-aud urcînd

părinții 
Spre ochii mei pe care nu i-au văzut 

de mult.

Ei, neinițiații ou drumurile vaste, 
Se rup mergînd prin mine și merg și iar

se rup. 
Se odihnește mama pe una dintre coaste 
Și tata-njură anii ce mi-au trecut prin 

trup.

Se miră trist bătrânii și nu-nțeleg ideea, 
Și eu abia sub frunte sînt gata să-i aștept, 
Și inima aceea azi nu mai e aceea 
Pe care ei cu margini de cer mi-au

pus-o-n piept.

Și nu mai sînt aceiași nici umerii ce-apasă, 
Nici tîmplele, nici ochii ce nu mi-i pot 

vedea 
Nedînd de mine, bunii se-ntorc pe 

iarbă-acasă, 
Și crește iarbă multă pe sub cămașa mea.

Emil Bunea
Cîndva

Cîndva, parcă în altă viață
Ai fost departe ;

Cînd te apropiai
Soarele mi-a făcut semn 
Cu umbra ta pe zidul casei 
Și eu te-am aștepat;

Acum
Ne confundăm unul cu cellalt 
Și-asemeni unui prunc 
Speranța noastră
Privește-n ochii răului, ce pare 
Tremurător și slab, îintîia oară.

Petru Vălureanu
Culori

Ce galben crezi integritatea sferei 
răcoritor argila îți captivează chipul 
și pe tristeți și-albastre certitudini 
se alungește veninos nisipul

poate-aș fi vrut să nu mă mai despart 
de verdele tău sînge de naiadă 
dar plînsul s-a grăbit dinspre trecut 
și stă deasupra visului să cadă

nu vreau să strîngi mișcările acestea 
în chinga unei albe datorii 
și ca o coasă mă preumblu-n stirpea 
acelor ouă înecate-n gri

Breviar

UN SFERT DE VEAC

Sfîrșitul de veac al XIX-lea a cunoscut în Capitala noastră o viață teatrală intensă, pe care o urmărește în toate ramificațiile ei, cu o tenacitate egalată de înțelegere, loan Massoff, în masiva sa lucrare : Teatrul românesc, privire istorică, vol. III, Teatrul din București în perioada «1877—1901, 1969,Editura pentru Literatură (in-8°, 557 pagini). Punctul de plecare al acestei remarcabile cercetări este „Legea din 6 aprilie 1877 pentru organizarea și administrația teatrelor din România", simultan cu înființarea Societății dramatice care a funcționat sub auspiciile statului pe scena Teatrului Național din București. Această nouă organizare dăduse loc unei istorice dezbateri în Camera deputaților la 3 martie. Raportorul legii a fost juristul Petre Grădișteanu, care avea să și preia direcția generală a teatrelor pentru stagiunea 1898—1899 ; iar întîiul director general al teatrelor a fost numit Ion Ghica, fost de mai multe ori președinte al consiliului de miniștri. Starea civilă și materială a actorilor era mizerabilă. Trăiau de azi pe mîine, din împrumuturi cu dobînzi exorbitante, datori vînduți, în marginea societății, care-i desconsidera ca pe niște vîntură-lume, după ce le aplauda jocul. Noua lege n-a reușit să remedieze situația precară a slujitorilor scenei, dar a marcat un vădit progres în direcția atît a creării unui repertoriu original, problemă încă multă vreme de actualitate, cît și a ridicării nivelului artistic al reprezentațiilor. Curios fenomen: deși subvenționat, Teatrul Național continuă să dea reprezentații în pierdere, ceea ce nu împiedică existența laterală a unor numeroase teatre particulare de sezon, în săli acoperite iarna, și vara în grădini foarte frecventate. Publicul bucureștean a fost totdeauna domic de spectacole, îndrăgind teatrul de orice proveniență, cafe-concert-ele și varieteurile, înnebunin- du-se după spectacolele de circ și de iluzionism și participînd cu însuflețire la turneele marilor actori străini. Pasionantă prin bogăția materialelor, cercetate în arhive și în presă, care epuizează repertoriul Teatrului Național, an cu an, fără a-1 trece cu vederea pe acela al teatrelor particulare, cartea lui loan Massoff ne prilejuiește să luăm pulsul de viață al Capitalei noastre, de atîtea ori febricitantă. Aflăm astfel, printre alte curiozități, că Teatrul Național a fost, la sfîrșitul secolului trecut, „cel mai mare consumator de curent electric, în Capitală", într-o vreme cînd „partea Bulevardului de la Universitate pînă la Obor era mai mult neclădită, presărată de maidane". Evenimentele zilei, din țară și din străinătate, își găseau ecoul în piese originale, de arzătoare actualitate. Se comentau pe scenă atentate, demolări (ca aceea a Turnului Colței), procese politice, scandaluri de viață publică sau privată (mai ales în spectacolele revuistice de vară). Verile secetoase atrăgeau public numeros în grădinile de vară, din centru sau de la periferie, cu muzică și spectacole corespunzătoare. în iernile grele, ca aceea din stagiunea 1893—1894, viscolele blocau, o dată cu circulația și transporturile, viața teatrală. Nefericiții actori din afară de buget se adresau Parlamentului cu memorii. Cu două stagiuni înainte, vara, se ivise holera, iar doctorul Babeș evalua frecvența de „400 000 de microbi la un metru cub" pe Calea Victoriei, care era măturată de rochiile cu trenă ale elegantelor 1 Cine spunea că nu e nimic nou sub soare ? în regimul actual al minijupelor n-ar mai putea răsuna un similar clopot de alarmă. Am mai reținut un amănunt dintre cele mai revelatoare. La patruzeci de ani după clădirea vechiului Teatru Național de pe Calea Victoriei, inițiindu-se unele reparații, s-a descoperit că podul era ocupat de o întreagă colonie de vagabonzi, „un fel de crai de Curte-Veche”, cum remarcă cu justețe autorul. Uiciții locatari „își aveau intrarea secretă pe scara pompierilor, cunoșteau dramul pe care-1 străbătea inspecția după sfîrșitul spectacolelor și treceau la momentul oportun dintr-o parte într-alta". Sala Teatrului Național avea de la început o acustică excelentă, dar bîntuiau, la ridicarea cortinei, „curenții ucigători de voci" 1 Pe lingă trac, actorii mai sufereau și de frig, iar cei mai expuși mureau de tuberculoză, ca marele comic Ștefan Iulian. într-un rînd, s-au instalat și binocluri la fiecare Ioc de stal, dar s-a renunțat curînd apoi constatîndu-se că, deși erau fixate de un lanț, făceau picioare 1 Multă vreme, vizibilitatea în staluri era stînjenită de pălăriile femi

DE TEATRU
ROMÂNESC
nine monumentale (care constituiau teatru în teatru 1). în ultima decadă a secolului trecut își face apariția sub numele de „teatru mecanic" prima formă a cinematografului, lanterna magică. Cine i-ar fi putut a- tunci prevedea uimitoarea evoluție ?Vestea că după lichidarea tunelului de la Gabroveni, Caragiale avea să deschidă o grădină „lingă Marie Cantacuzen, soacra lui C. C. Petrache" (cuconu Petrache Carp 1), îl făcea pe D. C. Ollănescu-Ascanio să atribuie autorului Scrisorii pierdute iluzia „că de astă dată o să-și rupă dracul papucii și în fine va face parale". Firește, Caragiale este personajul principal în comedia vieții teatrale române dintre 1877, anul Independenței, și 1901, momentul cînd marele scriitor este sărbătorit pentru 25 de ani de viață literară. Cu acel prilej, ne spune loan Massoff, Teatrul Național i-ar fi oferit lui Caragiale un ceas ieftin de aur, plătit din „cheltuielile serale de la o reprezentație cu Fiul pădurilor". De ce se miră istoricul Teatrului Național ? Nici tocul oferit de felibri lui Vasile Alec- sandri, pentru Cîntecul Ginții latine nu era de aur masiv, ci de „aoleo", în limbaj argotic. Paralel cu banchetul de 20 de lei tacîmul, dat la un restaurant de pe strada Sărindar, Caragiale a fost sărbătorit și la Ateneu, unde s-a repetat figura cu un toc de aur și a luat cuvîntul Maica Smara, o altă voce din același nobil metal.Teatrele de varietăți țin vara cu succes locul Naționalului intrat în vacanță. Localul „Pațac" din Piața Florilor (de unde cuvîntul „pațachină" rămas în vocabular), Iancy pe Academiei, Zigler pe Calea Griviței, Cazinoul francez de pe Sf. Ionică, Lumea nouă din Intrarea Cișmegiului, ca să nu mai vorbim de grădinile Rașca (a cehului cu numele adevărat Hicka), Stavri și Dacia, ființează prin 1882, cînd popularulI. D. Ionescu își deschide localul propriu pe Schitu Măgureanu. La „Rașca", în pauză, cînta fanfara militară, tot atît de gustată în Capitală ca și în provincie. O noapte furtunoasă, izgonită de la Teatrul Nație nai, face furori la Rașca, unde și-a dat primele probe de director de scenă Grigore Manolescu. în acest talentat artist dramatic, Ioan Massoff salută nu numai pe cel mai de seamă actor pe care l-a avut scena română, dar și pe unul dintre marii actori din lumea întreagă. Neprivind cosmic, ci numai național, Caragiale afirma că singurul actor complet pe care l-a cunoscut scena română a fost Matei Millo. Creatorul Coanei Chirița moare la 9 septembrie 1896, în vîrstă de 82 de ani. Constantin Nottara, Iancu Niculescu și Alexandru Catopol cer în aceeași zi un ajutor de în- mormîntare, întrucît nu se găsise „în urmă-i absolut nici un ban". Această formă tristă a absolutului era condiția actorului în trecut: ea nu cruța nici pe cei mai mari.

Șerban CIOCULESCU

Criticul 
ca moralist

Propunem o dublă interpretare a acestei metafore despre natura criticii literare. Prima, ce îl consideră pe moralist un individ exeirv plar, decurge din constatarea că un critic, în ipostazele superioare ale tipului său de activitate, este un erou moral. Personalitatea marilor critici a durat întotdeauna în mod modelator. Lovines- cu, Vianu, Călinescu au avut ceva eroic în existențele lor. Fiecare a devenit, în modul său propriu, un etalon de altitudine umană, autor al unei opere realizate printr-o exemplară pasiune, prin- tr-o unică tenacitate (să ne amintim de ultimul manuscris al lui Tudor Vianu, intitulat „Cercetarea literară ca formă de viață")- Un aspect exemplar este și capacitatea sacrificiului de sine, proprie marii critici. Revizuirea propriilor opinii (făcută din sentimentul perisabilității judecăților, oricît de întemeiate și profunde vor fi fost ele la un moment dat) dă criticii o autoritate mo-



Ingeniosul bine temperat este, se pare, titlul unui ciclu din care Mircea 
Horia Simionescu ne-a dat în Dicționar 
onomastic numai o primă parte. Deși sintem deocamdată în necunoștința întregului, formula volumului apărut are darul de a ne intriga suficient prin ea ^-însăși pentru a lăsa deoparte ceea ce. este întotdeauna estetic incalculabil în- tr-o repartiție editorială pe mai multe etape.întrebarea pe care o suscită din capul locului Dicționarul onomastic este foarte simplă : ordinea alfabetică poate ea deveni o ordine artistică ? La întrebările simple, răspunsurile nu sînt tocmai ușor de dat, dar o carte constituie prin ea însăși un răspuns posibil la întrebările pe care le pune, uneori chiar unicul răspuns posibil. Ar fi poate mai cuminte să formulăm altfel întrebarea : a devenit, în cartea lui Mircea Horia Simionescu, ordinea literală a dicționarului o structură literară ? Nu vreau să anticipez asupra concluziilor pe care ni le-ar putea sugera numai analiza cărții, dar aș face aici o constatare personală cu caracter general : am observat că, spre deosebire de omenire, omul ca individ particular își pune și probleme pe care nu le poate rezolva. Uneori nici nu e nevoie să le rezolve, e suficient să-și neliniștească semenii cu existența lor. Dar în acest caz ele trebuie să fie irezolvabile. Iar dacă este vorba de un scriitor care face apel la o formulă tehnică anti-literară, distrugătoare de mituri, atunci acea formulă trebuie să fie inevitabilă ca destinul, sarcinile ei trebuie să fie irezolvabile prin mijloace artistice recunoscute ca atare. în asemenea cazuri, drumul spre victorie trece prin asumarea deplină a eșecului. Urmuz, Joyce, Lautreamont au devenit mari scriitori distrugînd mitul scrisului, făcînd anti-literatură.într-un fel sau altul, asemenea gîn- duri bănuiesc că l-au traversat și pe autorul Dicționarului onomastic. Spre sfîrșitul volumului, numele lui Iachint îi inspiră o călătorie în „lumea de dincolo de ușa capitonată", ad inferos. Conform obsesiilor sale onomastice, împărăția lui Pluto îi apare compusă din ginte care reunesc într-un temperament V colectiv pe toți purtătorii aceluiași nume: Predeștii, Mihăileștii, Udreștii, Paraschiveștii, Manoleștii, etc. Printre aceste populații numeroase și nefiresc grupate întru cazna veșnică a unui nume care-și cere etern justificarea, are drept călăuză pe Alexandru Odo- bescu, așa cum îl avea Dante pe Vir- giliu. Constatînd preocuparea excesivă a discipolului său pentru numele personajelor, maestrul îi sugerează formula unui dicționar onomastic. Poate, mai exact, a unui fals dicționar onomastic : „Fără pretenții științifice. Numai în scopul de-a repeta, în cîteva sute de pagini, tonul unui om sincer și ne- ;contrafăcut de informații false despre a’ oameni și vremuri. Să fi dat impresia de joc gratuit, dar să fi revizuit multe din prejudecățile noastre, care se pot rezuma în putere, deținerea exclusivă a adevărului, mirajul numărului statistic și cîte altele." Autorul ne mărturisește astfel destul de clar ralierea sa voluntară la o tradiție de cazuri insolite cum este autorul falsului tratat de vînătoare, invitîndu-ne totodată să vedem în dicționarul său un joc gratuit în aparență și un fel de gîlceavă a înțeleptului cu lumea, în fond. își rezervă „tonul unui om sincer și necontrafăcut de informații false" pentru a revizui prejudecățile vremurilor noastre. Era normal ca revizuirea să înceapă cu prejudecățile estetice și „deținerea exclusivă a adevărului" să fie în primul rînd o aluzie polemică la

OPINII DESPRE PROZĂ

LITERAL, LITERARexcluderea din zona artei a formulelor noi și originale.în acest sens, Mircea Horia Simionescu, renunțînd la orice regulă de compoziție și retorică, procedează la inventarierea unui imens număr de nume proprii ordonate alfabetic ca în orice dicționar. Adoptînd însă această ordine, aș spune, mai degrabă, această clasificație, intenționat arbitrară și neartistică, autorul caută să o submineze, s-o contrazică și chiar să o ironizeze afectînd tocmai o deplină supunere față de principiile ei. Respectînd riguros cerințele unui bun dicționar, Mircea Horia Simionescu confecționează pentru fiecare nume definiții, explicații, caracterizări, exemplificări, aglomerînd cu un scrupul excesiv amănunte de mare exactitate și afectînd o seriozitate „științifică" deplină. Tot hazul acestui dicționar, care pînă la urmă se dovedește a fi o imensă farsă, vine din faptul că rigoarea lui „științifică" merge către o adresă greșită.Autorul pare să confunde numele proprii, care nu sînt altceva decît convenții utile în dicționarul uzual al vieții noastre zilnice, cu oamenii înșiși și începe să trateze aceste nume, aceste simple vorbe, fantome pure ale spiritului nostru, subjugat de ordine și de repere, ca pe niște personaje reale, al- cătuindu-le biografii, atribuindu-le caractere bine determinate, semne particulare, opinii, atitudini etc. Astfel, în dreptul numelui ACULINA citim următoarea caracterizare :„Fată cumsecade sub acoperiș străin. Stăpînii (sau rudele) o îmbracă ieftin și o plesnesc la un cuvînt pronunțat pripit. E măritată de stăpîni, într-un tîrziu, cu un brutar bețiv. După moartea acestuia se remărită cu un plutonier în retragere, cu avere la țară. Slugărește gospodăria plutonierului și, în timpul unui incendiu, arde ca o torță înfiorînd cartierul cu urlete de martiră.Sufletul ei credincios revine spre seară în bucătărie să frece tingirile și să fiarbă lăturile pentru porci."Numele ACULINA devine astfel un personaj cu o biografie și cu un destin. Totuși acest personaj, dacă-1 privim cu mai multă atenție, are ceva ciudat. Biografia foarte realistă a Acu- linei în loc să evoce unicitatea unei persoane, pare mai degrabă să sugereze ideea repetabilității ei. Pentru că în acest dicționar, numele proprii se comportă de multe ori asemeni substantivelor comune, tind să desemneze categorii, să devină aplicabile oricărui exemplar dintr-o serie de... Aculine, Elene, Achimi etc. Impresia este accentuată de definiții echivoce : „BERTHA înrudită cu Teodora, voinică, rumenă, cu mult sînge și gălăgioasă. Cînd e brună face copii mulți, ingineri." E aici o dialectică glumeață care întreține permanent ambiguitatea. Nu știm niciodată dacă avem de a face cu oameni vii, cu obiecte neînsuflețite, cu specii botanice, zoologice sau pur și simplu cu o specie falsă, inventată de autor : a omonimiei.Ingeniozitatea scriitorului ne aduce astfel în situația de a considera populația cărții sale din unghiuri de vedere schimbătoare, care, prin labilitatea lor, dau impresia că trecerea unui individ dintr-un regn într-altul este numai o chestiune de cazare. Sîntem tentați să deferim personajele dicționarului reg

nului animal, regnului vegetal sau chiar mecanismelor perfecționate, după cum ne inspiră comportarea lor. Sîntem, cu alte cuvinte, tentați să devenim, alături de autor, moraliști ironici. Totuși, la un moment dat, tehnica a- ceasta de dicționar începe să ne obosească, pentru că oricît ar fi ea de meșteșugit variată devine previzibilă. Ingeniozitatea este o virtute care nu poate fi servită în cantități mari. Autorul însuși are un moment de melancolie care trădează regretul de a face apel mai mult la inventivitate decît la artă. (Pe maestrul său Alexandru Odo- bescu, G. Călinescu îl caracteriza drept „bun causeur dar creator fără țîșnire"). GARGANTUA îi inspiră următoarea reflecție: „Autorul acestui dicționar scrie o carte de nume pentru că e neputincios, sărmanul, să scrie măcar un picior de GARGANTUA". Pentru a reintroduce surpriza, Mircea Horia Simionescu depășește uneori tehnica dicționarului înscriind în dreptul unor nume mici schițe sau povestiri care nu au nici o legătură cu ele sau în orice caz una tot atît de arbitrară pe cît este o definiție de tipul:„CIRUS. Cirus Iosipescu : expert în rezolvarea litigiilor dintre fabricile de iaurt și producătorii cooperatiști". Unele din aceste schițe sînt de mare savoare. Mă tem că partea cea mai reușită a cărții se află în afara esenței sale. Numele GIONA și GIONI prilejuiesc povestirea intitulată Jocu
rile noastre cele pline de speranță în care descrierea unui joc copilăresc reluat mereu cu inexplicabilă perseverență de-a lungul unei vieți ne transmite o febră misterioasă. între inocența și futilitatea jocului pe de o parte și seriozitatea înfrigurată a jucătorului pe de altă parte, se cască un hiatus pe care îl umple simbolul. Este una din cele mai reușite bucăți ale volumului și, cred, genul în care poate excela autorul. Fantezia sa decolează cu ușurință, după cum dovedește povestirea picarescă Ridicarea la pătrat sau povestirea intitulată Cum l-am trădat pe 
Pascal. Ordinea terestră a lucrurilor îi inspiră observații precise, de un realism acuzat care deraiază în absurd printr-o prea mare exactitate. Din a- ceastă ordine reală, autorul se salvează într-una ideală pe care o construiește după voia și plăcerea lui, făcînd-o simbolul nostalgiilor noastre descătușate. E un domeniu în care se mișcă liber și grațios. „GICĂ sau, mai bine TURNURILE" are asemenea nuclee de fantezie poetică infiltrate într-o realistă „povestire de provincie". Turnurile, construcții ciudate, ridicate de fantezia unor adolescenți neliniștiți, nu știm dacă sînt reale sau imaginare. Importanța lor este, în orice caz, importanța fantasticului în viața cea modestă de toate zilele. Chiar povestiri care se mențin într-o zonă perfect realistă cum este „GHEORGHE sau IMOBILUL DE LA NUMĂRUL 40“ sînt subminate de un nedeclarat spirit simbolic care traversează realitatea compactă cu neliniști ideale. împiedicînd orice reparație a casei sale înainte de a putea începe reconstrucția generală care să-i asigure splendoarea de altă dată, bătrînul proprietar este, pînă la urmă, cauza prăbușirii ei definitive. Mircea Horia Simionescu are o fantezie malițioasă. Cum m-am făcut pro

prietarul unei grădini fără seamăn ni-1 arată creînd o lume numai cu o simplă cazma, unica unealtă pe care o ia la plecarea din casa părintească. Case, grădini, struguri în creierul munților, crescătorii de ciuperci etc. răsar din cazmaua primordială și pe toate le șterge o capricioasă trăsătură de condei : fusese numai un exemplu pentru un prieten leneș care nu se simțea stimulat decît de „modele colosale". în schimb realismul duios de tip Anatole France nu i se potrivește deloc. Citind Un oa
recare domn Lampedusa în ciuda celor două întreruperi fortuite prin clasicul „va urma", curiozitatea nu ne chinuiește. în Lampedusa, acest scriitor care a cunoscut postum un destin strălucit, contemporanii vedeau un bătrîn om de lume plicticos și maniac. Această idee pregnantă, deși nu tocmai originală, este inutil complicată într-o poveste (cu trei etape) destul de searbădă. Nu întîmplător m-am referit mai sus la Anatole France. Schița Procu
ratorul Iudeii, din L’Etui de nâcre are o oarecare asemănare cu ceea ce a voit să facă Mircea Horia Simionescu. Pil- lat, bătrîn și bolnav, se întîlnește într-o stațiune balneară cu un prieten din tinerețe și împreună încep să depene amintiri din alte vremuri, ajungînd la una din vestitele curtezane de altă dată, Maria Magdalena. Slăvindu-i farmecele cei doi prieteni regretă faptul că la un moment dat ea a dispărut din viața „mondenă" a Ierusalimului, urmînd un oarecare profet, conducător al unei secte religioase, cum erau atîtea pe vremea aceea în Iudeea. Pillat din Pont însă nu-și mai aduce aminte cum îl chema pe acel maniac care-și zicea rege al Iudeilor. Aici perspectiva celor două milenii de creștinism care ne despart de eroul „anonim" al schiței joacă un rol capital. Foarte modem construită, povestirea se bazează pe participarea activă a cititorului. Perspectiva istorică este înglobată în cadrul ei, așa cum este înglobat în unele tablouri, în compoziția lor artistică, un obiect real. Mircea Horia Simionescu, dimpotrivă, nu știe să folosească perspectiva istorică ; el ne dezvăluie de la început secretul său. Stăruința cu care e descris un oarecare domn Lampedusa, ca un aristocrat prețios și ca un artist ratat nu mai are asupra noastră nici un efect pentru că noi știm dinainte că, de fapt, lucrurile stau altfel.Care este totuși impresia generală pe care o lasă cartea lui Mircea Horia Simionescu ? G. Călinescu spunea despre Pseudokinegheticos că este „un magazin de bric-a-brac literar". Pot să spun și eu același lucru despre opera discipolului luj Odobescu ? Am impresia că autorul Dicționarului onomastic nu a avut puterea să transforme deplin, așa cum intenționa, ordinea literală într-una literară. Am chiar bănuiala că a scris cartea pe porțiuni și abia ulterior a încercat o construcție unică. în orice caz, la întrebarea pe care o puneam la început, cel chemat să dea un răspuns, adică să dea unitate discontinuității și valoare artistică unei structuri aliterare, nu putea fi altul decît... eroul ei principal care scoate uneori capul printre rînduri. Gîndiți-vă la cărți și scriitori de acest tip: Pascal, Montaigne, La Bruyere. Personalitatea autorului prezumptiv al dicționarului, spiritual denumit „ingeniosul bine temperat", trebuia să fie mai energică pentru a putea da unitate unui întreg care se prezintă actualmente ingenios, dar și eteroclit.

Georgefa HORODINCA

rală. In același sens poate fi menționată eroziunea care pîndește în mod virtual orice lucrare a acestui gen care a- desea nu scapă de amenințarea efeme- rității. A birui cu consecvență această amenințare perpetuă și a-ți dura în umbra ei, netulburat, opera este o atitudine profund morală.Criticul poate fi socotit deci moralist și în acest sens modelator, în măsura în care activitatea sa are caracterul de ^exemplaritate de care pomeneam în legătură cu cei trei mari dispăruți.O a doua interpretare pornește de la observația că relația în care critica se găsește față de literatura propriu-zisă este întrucîtva analogă cu cea a moralistului față de realitatea umană care îi provoacă reflecțiile. Firește, folosim noțiunea de moralist într-un sens larg; nu ne gîndim anume la moralism ca gen literar ce a cunoscut apogeul în Franța secolelor al XVII-lea și al XVIII-lea. Acceptăm termenul ca suge- ' rînd o disponibilitate psihologică și intelectuală caracteristică, o concretizare specifică a acesteia.într-o destul de recentă lucrare dedicată moraliștilor francezi se află o definiție cu totul memorabilă pentru -analogia pe care o propuneam. Ea conține, într-o formă simplă, aproape umi

lă în ingenuitatea ei, enunțarea calităților cerute în mii de pagini criticii literare. Să cităm cîteva fragmente din aceste considerații, ce sînt ca o stîngace icoană pe sticlă într-un muzeu al opiniilor despre critică înțesat de produse savante. Iată ce ni se spune deci despre moraliști: „Ei vor să-1 crească pe om, să-l învețe anume ce sînt răul și binele, viciul și virtutea, și mai ales unde se află mult visata fericire [...] cele trei chipuri ale moralistului — psiholog, judecător, pedagog — [•..] în orice moralist stau la pîndă doi oameni: un pesimist și un optimist. Primul a întreprins o lungă anchetă asupra firii omului și rezultatele sale au dus la concluzii severe [...]. Și totuși sub a- ceastă clocotitoare mînie stă ascuns, dar neîndoios prezent, sentimentul generos al dragostei". Să recunoaștem că toate aceste afirmații pot fi dezvoltate în fraze complicate, pot fi transcrise în diferite feluri pînă la completa dizolvare a savorii lor aproape arhaice. Este adevărat că acele idei din discuțiile actuale care nuanțează caracterul creator al criticii nu ar putea fi deduse, în tripticul „psiholog, judecător, pedagog" lipsește artistul, lipsește tocmai acea calitate a criticii de care se pomenește foarte mult astăzi și care se 

invocă în modul cel mai dramatic de către o serie de comentatori. Să amintim, de pildă, pledoariile pentru eseu, pentru autonomia lui sau opiniile ce acordă criticii o independență ca și absolută față de literatura de la care pornește. Să menționăm, în aceeași ordine de idei, acele păreri ce consideră că rolul criticii este absolut creator, că punctul de plecare al demersului critic este, în fond, accidental; că a trata, de pildă, o perioadă literară, într-un mod absolut subiectiv, propunîndu-i o configurație structurală inexistentă de fapt, dar posibilă în ordinea unei ipote- tetice armonii estetice personale, este ceva normal.Prin aceste succinte însemnări nu dorim să negăm faptul că activitatea de critică literară are valențe creatoare, care o apropie vădit de cea propriu-zis literară. O serie de tendințe ale literaturii moderne constituie dovezi suficient de convingătoare. Tentația eseului, concretizată de către mulți dintre prozatorii moderni, faptul că poezia modernă este autoglosată, implicit sau explicit, abordarea tot mai curentă de către critici a genului pur beletristic sînt cîteva dintre acestea. Pe de altă parte, o tendință de concentualizare a literaturii, însoțită de una de deconcep- 

tualizare a criticii, aduce aceste două genuri literare spre un teren comun, apropiat gusturilor lectorului modem, ce pare a prefera tot mai accentuat o literatură ce își poartă în sine comentariile critice-Toate acestea sînt fapte evidente, pe care nimeni nu se gîndește să le conteste. Ele trebuie însă privite în contextul cuprinzător al conceptului de critică literară modernă. Cele trei calități ale moralistului din definiția de bun simț pe care am citat-o la începutul acestor însemnări (și pe care le putem transcrie astfel: analist, autor al unor ferme judecăți de valoare și formator al gustului) rămîn pilonii esențiali ai unei activități de critic. O remarcă finală pentru „sentimentul generos al dragostei" (exprimarea poate fi, bineînțeles, reluată : pasiune pentru ceea ce citește și comentează și de abia în al doilea rînd pentru frumusețea în sine a textului său, generozitate pentru literatura pe care o introduce în circuitul valorilor estetice și spirit de sacrificiu față de investiția sa, ce altfel riscă să plătească ipoteticul ei dram de nemurire prin afirmații neadevărate). Să medităm cîteva clipe la ipostaza de moralist a criticului.
Voicu BUGARIU



CORN ELI U MANESCU

LA REALIZAREA POLITICII NOASTRE EXTERNE

ÎȘI ADUCE CONTRIBUȚIA ÎNTREGUL POPOR ROMÂN

(Urmare din pagina 1) stă la temelia și a politicii externe și a politicii interne.
— Dar este suficientă o concepție 

înaintată, progresistă, pentru ca politi
ca pe care o emană să fie înfăptuirea 
exactă a acestei concepții ?— Nu, concepția singură nu e suficientă. Totul pînă la urma urmei e făcut de oameni. De aceea nu se poate absolutiza : concepția e bună, totul merge bine. Fără oameni care să traducă în viață această concepție, e greu de imaginat, e chiar imposibil de imaginat, succesul unei politici.O concepție — cum e concepția noastră — e condiția primă, necesară dar nu suficientă, a victoriei propriei noastre politici.

— Tovarășe Mănescu, vă rog să fiți 
însă de acord că și selecția oamenilor, 
în principiu și în fapt, face parte din 
această politică !— Sînt de acord.

— Ei, bine, obținind de la dumnea
voastră acest acord, vreau să vă întreb 
CUM SELECȚIONAȚI DUMNEAVOAS
TRĂ OAMENII CARE LUCREAZĂ IN 
MINISTERUL DE EXTERNE ? Știți, de 
exemplu, că atașați culturali, de la 
ambasadele române din străinătate, au 
fost criticați de oameni de cultură din 
țară, în repetate rînduri, pentru compe
tență aproximativă, pentru lipsă de in
teres față de cultură, în ceea ce are ea 
astăzi mai important ?— Din capul locului trebuie să spun că Ministerul de Externe are deficiențe serioase în selecționarea atașaților culturali. Și cea mai bună dovadă nu trebuie căutată nici în părerea dumneavoastră, nici în părerea mea despre 
ei, ci în nivelul destul de scăzut la care 
a ajuns, prin ei, popularizarea culturii țării noastre, prestigiul ei intelectual. Unele din elementele care stau în aces
te funcții nu sînt bine pregătite, ba chiar nu sînt suficient de dotate, nu au aplicație, nu au vocație pentru munca 
pe care o fac, sau ar trebui s-o facă. Situația e asta : nu ne-am făcut, prin atășații noștri culturali, suficient de bine cunoscută cultura în străinătate. Nu trebuie să ne amăgim în această direcție. Succesele —■ cîte s-au obținut în răspîndirea culturii române în străinătate, ca și în dezvoltarea comerțului — s-au obținut mai ales pe baza prestigiului politic al țării noastre. Acest prestigiu politic a ținut loc, de multe ori, și de propagandă reală, și de oameni cu capacitate, și de cărți bune traduse în străinătate.Trebuie împlinite criterii elementare în selecționarea și în trimiterea acestor atașați, situația trebuie soluționată altfel decît pînă acum. Sper că veți fi de acord cu mine, nu numai Ministerul Afacerilor Externe poate singur a- meliora situația, Dar, să fim înțeleși! propagandă înseamnă să ai ce spune și, în același timp, elementele funcționale care să prezinte această realitate, așa cum e-

— Putem fi mai concreți ?— Da. Să încercăm chiar o metafo
ră : propaganda este o imagine despre o esență reală. Cum să vă spun ? Televizorul îți poate da o imagine încețoșată. Asta nu înseamnă că omul, pe care-1 vezi în imagine, este în realitate încețoșat.Dar atît. Ne trebuie aparate de transmis imagini — ale culturii noastre, de pildă — cit mai fidele.

— Considerînd serios îndatoririle pre
sei, crezînd cu toată convingerea că ea, 
în contextul nostru social, trebuie să 
aibă un rol activ, îngăduiți-mi să duc 
întrebarea mai departeDUMNEA
VOASTRĂ PRIVIȚI PASIV ACESTE 
LUCRURI, TOVARĂȘE MINISTRU ?— Asta-i bună ! Cum să privim pasiv? Ne gîndim la formule noi. Ne gîndim — și nu acum prima oară — la utilizarea, în aceste funcții importante, a unor oameni de cultură. Dar nu e o soluție simplă, fiindcă — trebuie înțeles — un atașat cultural nu poate fi astăzi numai un om de cultură. El nu-și poate restrînge activitatea la tipărirea unor cărți românești în străinătate, la prezentarea atrăgătoare a unor personalități culturale și, bineînțeles, în nici un caz numai a propriei personalități.

— Parcă acest rău nu ar fi mai grav 
decît cel din momentul acesta.— Prezintă totuși dezavantajul de a fi o soluție nouă și soluțiile noi trebuie 

să fie și bune. In probleme de cultură, la ambasadele române trebuie așezați oameni de cultură, oameni cu flacăra culturii și care, concomitent, să poată traduce în acte concrete politica noastră culturală. Trebuie realizată o sinteză între funcționarul conștiincios și omul de cultură spectaculos. Ne trebuie, ca să mă exprim mai clar, Ia ambasade, oameni de profunzime culturală, dar și, în același timp, oameni capabili de o mare eficiență culturală.
— Vorbeați despre echilibrul de re

zultate din politica tării noastre. DIN 
CE CREDEȚI CA E COMPUS ACEST 
ECHILIBRU ?— Din foarte multe succese ! Trebuie să spunem lucrurilor pe nume : România are o politică ale cărei succese sînt din ce în ce mai mari.

— Mărturisiți-ne, tovarășe ministru, 
un insucces personal al dumneavoas
tră ca ministru de externe !— Unul singur e mai greu. Am avut destule, ca tot omul. Am remarcat însă că, de bele mai multe ori, sursa insucceselor a izvorît dintr-o anumită oboseală, desigur trecătoare.

— A dumneavoastră sau a ministe
rului ?— Nici așa. Nu pot vorbi despre o- boseala ministerului.

— E cunoscută importanța muncii 
colective în ministerele noastre. De a- 
ceea mi-e mai greu să înțeleg oboseala 
unui singur factor dintr-un complex 
de factori.— Chiar dacă ți-e mai greu, trebuie pînă la urmă s-o înțelegi. E adevărat că noi ne-am deprins să examinăm munca noastră în mod colectiv. Dacă eu voi avea vreodată vreun succes personal, voi afirma fără falsă modestie că el se datorează concursului tuturor factorilor. Dar dacă voi afirma, cum afirm acum, că un insucces al meu a fost, într-un anumit moment, oboseala, nu voi face eroarea să confund oboseala mea cu oboseala ministerului.

— Și, ca să vă pun o întrebare mai 
spectaculoasă: ce se află, tovarășe 
Corneliu Mănescu, în spatele Ministe
rului Afacerilor Externe ? Pe ce se ba
zează activitatea acestui minister ?— Pe eforturile tuturor cetățenilor acestei țări, pe producția de oțel și de grîu, pe producția de porumb și pe bunădispoziția populației și, atunci cînd nu este o bunădispoziție așa cum visăm noi, activitatea noastră se bazează pe încrederea neclintită că acest popor al nostru va trăi din ce în ce mai bine, iar bunădispoziția lui se va datora atît belșugului material cît și belșugului spiritual. Bunădispoziția nu e, bineînțeles, un capriciu. Ea este, trebuie din ce în ce mai mult să fie, starea generală a națiunii române. Este convingerea ei, încrederea ei, justificarea ei față de istorie. Puterea de a adera la înaltele idealuri, care nu sînt a- tinse ușor.

— Această bună dispoziție ar fi un 
criteriu. Dar, ca să fiu sincer, oamenii 
nu sînt totdeauna bine dispuși, pentru 
că acel belșug material este încă de do
meniul visului și încrederii.— Tocmai de aceea, spuneam că activitatea noastră externă se bazează și pe capacitatea recunoscută a cetățenilor noștri de a înțelege perspectiva și de a lupta zilnic, prin munca lor, pentru înfăptuirea ei.

— In ce măsură inițiativa personală 
are rolul ei în activitatea unui minis
tru de externe al unei țări socialiste ?— îi rămîne destul, în ce privește inițiativa, unui ministru de externe. Dacă pornim în discuția noastră de la figura lui Nicolae Titulescu, trebuie să spunem că a fost cu atît mai mare cu cît a lucrat într-o vreme cînd politica guvernamentală avea o orientare retrogradă.

— Credeți că e posibil ? E posibil ca 
un ministru să facă altceva decît pro
priul guvern ?—■ Titulescu a gîndit și a acționat într-o vreme absolut neprielnică. Să notăm cîteva dintre marile lui inițiative :în primul rînd înțelegerea în Est, element fundamental al politicii externe românești.în al doilea rînd, recunoașterea Uniunii Sovietice, pe baze de tratate și de drept internațional și recunoașterea valabilității relațiilor pe baza normelor internaționale.în al treilea rînd, considerarea justă 
a rolului — în epoca noastră — al națiunilor mici.

Un om care și-a spus cuvîntul, în condiții neprielnice, și azi e respectat. Sînt respectați pînă și cei ce se ocupă de el.
— Acestea toate, dumneavoastră a- 

veți dreptul să le numiți realizări stră
lucite, dar am și eu dreptul, tovarășe 
ministru, să vă aduc aminte că un om 
politic e judecat, de contemporani și de 
istorie, nu atît prin ideile lui — oricît 
de luminoase — cît prin rezultatele poli
ticii la care concură.— Cu totul de acord ! De aceea, la întrebarea de mai înainte a dumitale, trebuie să-ți răspund abia acum: în noile condiții trebuiește făcută o reconsiderare a funcției de ministru de externe. Politica — politica noastră este un exemplu — e făcută de oameni, repet, dar nu poate fi înțeleasă în afara unei concepții unitare de la care să se pornească. în desfășurarea politicii externe românești, de astăzi, oameni mulți își aduc contribuția, fiecare în felul lui, fiecare pe măsura capacității lui. Rolul ministrului de externe, în socialism, crește o dată cu antrenarea la politica statului a întregului popor, a tuturor cetățenilor. Ar fi și absurd ca perspectivele de activitate politică, deschise tuturor cetățenilor, să se îngusteze în cazul — ză zicem — ministrului de externe.E drept, însă, că un om politic nu poate face, azi, în România, ce-i trece lui prin cap. Cînd o are, el trebuie să aibă o inițiativă, în sensul exact al politicii generale a Partidului, a țării. Este însă o inițiativă precis dirijată, care să nu abdice de la principiile profunzimii călăuzitoare a politicii generale a statului.

— In urmă cu cîtva timp, ați fost ales 
— dumneavoastră, un comunist — Pre
ședinte al unei sesiuni a O.N.U. Vreau 
să vă întreb : cum se explică această ale
gere ? De ce ati fost ales Președinte al 
O.N.U. ?— Mi-e greu să vorbesc eu despre astea toate, dar pentru că presa română n-a tipărit la vremea respectivă declarațiile oficiale ale reprezentanților tuturor națiunilor membre ale O.N.U., le țin la dispoziția dumneavoastră pentru a citi acolo cuvintele de mare respect și de mulțumire ale tuturor, pentru felul cum un român a condus Națiunile Unite. Aceste declarații sînt documente ale O.N.U. Pot afirma astăzi că România nu a dăunat nici propriei sale politici, nici politicii celorlalte țări socialiste, nici Cartei O.N.U., atunci cînd un cetățean român a fost ales Președinte al O.N.U. Dimpotrivă, România a făcut totul pentru realizarea dezideratelor înțelegerii între popoare.

— Cum ați împăcat interese atit de 
divergente în cadrul Organizației Na
țiunilor Unite ?— Am aplicat consecvent tot ce am învățat acasă la noi. Am considerat cu toată seriozitatea funcția de Președinte. Am păstrat un dialog permanent cu reprezentanții tuturor statelor, am întrebat și am consultat, fără excepție și în toate ocaziile, pe cei interesați. Am bucuria să spun că nu am dat niciodată din ciocanul de Președinte, pen
tru a consfinți o hotărîre, înainte de a 

avea asigurarea că ea va fi acceptată de toți cei prezenți acolo. Pentru prima oară, în istoria O.N.U., n-a fost contestată nici una din hotărîrile Președintelui. Și nu numai atît : nici una din hotărîrile Președintelui n-a fost pusă în discuție. Metoda este una simplă. E o metodă pe care poporul nostru a folosit-o mereu de-a lungul istoriei sale : un cîntar cinstit, cu terezii nediscriminatorii.Pe această bază, mi-am asigurat concursul, sprijinul tuturor, și am asigurat țării mele o amintire care nu-i proastă, ci e cordială.
— Dar, tovarășe Corneliu Mănescu, 

dacă aș fi malițios m-aș gindi că asigu
rarea sprijinului tuturor ar fi putut fi 
făcută și fără punerea în discuție a unor 
probleme grave. Ce a realizat practic 
acea sesiune a O.N.U. ?— S-a realizat Tratatul de neprolife- rare. A fost pusă cu toată tăria problema definirii agresiunii. In timpul președinției mele, la O.N.U. au fost sărbătoriți 50 de ani de la aniversarea Revoluției din Octombrie. Eram Președinte, cînd Consiliul de Securitate a elaborat Rezoluția din 1967 cu privire la Orientul Apropiat, rezoluție care cuprinde două principii de cea mai mare importanță în viața internațională actuală :

1. condamnarea ocupării prin forța 
militară a unor teritorii străine ;

2. condamnarea tendințelor de desfi
ințare a unui stat suveran.Dacă această rezoluție a fost sprijinită, e pentru această dublă importanță a ei.

— Care credeți că este cota de stimă a 
României în climatul internațional ?— România se află astăzi pe un piedestal de stimă și respect cum nu s-a aflat. România nu mai poate fi confundată cu o marfă (cum spunea pe nedrept Churchill) și asta pentru că în cîteva probleme importante, extraordinar de importante, ale vieții internaționale, ea a adoptat o poziție clară și curajoasă, de mare înțelepciune, o poziție neaservită conjuncturii, ci unor principii de la care noi nu abdicăm niciodată. Cum arăta tovarășul Ceaușescu în ultima Plenară a C.C. al Partidului: „Țara 
noastră nu dorește să aibă o poziție 
pasivă față de marile probleme inter
naționale actuale; ea este și va fi tot
deauna un factor activ în marea bătălie 
a popoarelor, a forțelor progresiste pen
tru pace, pentru destindere, pentru secu
ritate. In acest fel noi îndeplinim misiu
nea de comuniști, ne achităm de datoria 
față de propriul popor și față de întrea
ga omenire".Datorită politicii Partidului Comunist Român, datorită consecvenței principiilor sale politice, România e astăzi cunoscută, recunoscută și stimată și, dacă vrem ca stima aceasta să nu dispară, sîntem obligați, în fața propriului popor și în fața conștiinței noastre, să păstrăm permanent aceste principii. A- ceastă poziție a României e condiția pentru noi de a ne păstra stima internațională, ba chiar condiția de a ne păstra. Căci, trebuie s-o recunoaștem, niciodată n-am avut un loc, atît de în față ca azi, în stima lumii.

— Considerați deci că politica unei 
țări mici cum e România nu trebuie 
aservită conjuncturii ?— Salvarea nu e în a te face plăcut unuia sau altuia. Succesul unei politici stă, cred eu, în respectarea fermă a principiilor sale călăuzitoare, pentru că niciodată nimeni nu s-a salvat, ca ființă de sine stătătoare, luînd-o la sănătoasa sau făcînd tumbe de comediant. Existența noastră onorabilă, bine definită ca țară, se datorează în istorie inteligenței cu care acest popor s-a unit cu cei care îi erau asemănători, neplo- conindu-se, și nevrînd niciodată să accepte ideea că pentru miel sînt numai două alternative: ori devine blană și se fac din ea căciuli, ori devine berbec laș. Poporul nostru a refuzat să creadă că sînt numai aceste două alternative. Iar faptul că Partidul Comunist Român a apărut în acest veac, din sînul acestui popor, și faptul că astăzi acest partid conduce poporul român, sînt argumentele vocației pentru pace, progres și înțelepciune a poporului nostru. Cine duce o politică externă limitată la conjuncturi, pînă la urmă intră într-o fundătură și steaua sa nu mai e favorabilă. Dar pentru ca noi să avem o politică externă consecvent bună, e nevoie, cum spuneam, de bunădispoziție și de bunăstare. E din ce în



ce mai mare nevoia de bunuri materiale și spirituale pentru acest popor, 
e nevoie de oțel, de grîu, de oțel, e nevoie — ca să facem o metaforă — chiar și de curățarea la timp a zăpezii de pe streșini. Căci dacă o bucată de gheață cade și lovește în stradă pe cineva, care avea în mintea lui ceva măreț, atunci neglijența nu mai are un caracter mă- runt-gospodăresc. ci devenim vinovați și’noi, ceilalți.

— Care sînt șansele luptei pentru 
securitatea europeană ?— Șansele acestei lupte nu sînt mici și principiile după care credem noi că trebuie ținută Conferința europeană pentru securitate sînt bine cunoscute. Aș vrea să adaug numai atît: nu e posibilă securitatea europeană decît prin renunțarea definitivă la forță, în rezolvarea problemelor litigioase. E absurd să creadă cineva că, trăgînd un zid între cele două blocuri militare existente astăzi, securitatea se va re aliza.Numai într-o Europă fără blocuri militare, numai într-o Europă care să respecte neabătut principiile dreptului internațional, e posibil acest vechi gînd al nostru, al tuturor, cetățeni ai țărilor europene, de a viețui într-o lume pașnică, fără tensiuni conflictuale, e posibil să se elimine agresiunea din practica internațională și să se instaureze * securitatea în lume și liniștea în ini
mile noastre.

— Ce relații vedeți dumneavoastră 
între politică și cultură ?— Politica este, și ca știință, și ca artă, cea mai înaltă dintre îndeletnicirile omului.Există un raport de dependență intre politică și artă, cultură. Cînd Ionescu spune că-i e frică de moarte și că nu-1 interesează politica, patimile ei, dă-mi voie, dar e tot un crez politic.

— Ce vă leagă de cultura română 
de azi ?— Multe. Dar, vă rog, abuzînd de prilejul care mi se oferă, să vă mărturisesc în acest context, stima deosebită și dragostea față de ființa și de creația literară a lui Miron Radu Paraschivescu, care nu e, cum vă închipuiți, numai „nașul" atîtor scriitori, ci „nașul" unor oa- rmeni politici.Vreau să declar aici că Miron Radu Paraschivescu este omul care (pentru un provincial ca mine, a cărui orientare de viață era foarte puțin precisă, era confuză, ce s-o mai lungim!) a însemnat totul intr-un moment decisiv. E vorba de viața mea căreia M.R.P. i-a propus o soluție de care n-aveam să mă mai despart niciodată : intrarea în Partidul Comunist Român.Eram la Ploiești cînd Miron Paraschivescu m-a adus lîngă niște izvoare care s-au transformat în sîngele meu, in viața mea.El este — Miron Radu Paraschivescu.

— Dar să revenim la raportul poli
tică—literatură! Unde, în opera cui, 
această relație vi se pare ideală?— în opera lui Shakespeare. Shakespeare e un mare om politic. Filozofia lui ar fi : cum se capătă, cum se păstrează, cum se pierde puterea. Politica e fum, e aer, pătrunde peste tot.L-am văzut la Londra pe Paul Seafield. Aș spune, gîndindu-mă la Scofield, că sînt actori care ajung, încetul cu încetul, să filozofeze ca eroii pe ca- re-i joacă.

— Despre Scofield se vorbește mult 
azi. Regizorul Lucian Pintilie, de pil
dă, îl consideră marele actor al lumii, 
într-un film la care se gîndește, „Moar
tea lui Socrate“, Scofield ar fi Socrate. 
Apropo de Pintilie. Ați văzut „Reconsti
tuirea ?“— Da. Am văzut „Reconstituirea".

— Cum vi s-a părut?i — S-au vorbit multe despre acest■ film și din această cauză aș vrea să Vă răspund ceva care ar merge în în- tîmpinarea curiozității dv. de reporter.
— Curiozitatea noastră e dublă. Vi 

se pare un film bun ? Care e mesajul 
âcestui film ?— Tehnic — ca meserie regizorală — mi se pare un film care se apropie de media filmelor bune contemporane. Vorbesc, firește, despre cinematografia mondială. E o realizare care poate fi înscrisă între filmele bune care se fac azi în lume.

— Dar ca mesaj ?— Cred că ideea regizorului — a lui Pintilie — a fost de a atrage atenția că lucrurile care nu se fac cu chibzuință și în funcție de ceea ce pot determina, ajung — indiferent de voința celui ce le inițiază — să ducă uneori la nefericire, la nereușită, la un rezultat neașteptat, în raport cu intențiile.în legătură cu mesajul : eu cred că nu trebuie neglijată pădurea din pricina copacilor. Poate că filmul are u- nele amănunte care ar fi putut fi lucrate mai cu răbdare, pentru a fi mai conforme cu însăși viziunea regizorului.în fond, lucrul acesta nu trebuie exagerat nici într-un sens, nici intr-altul.Și-acum v-aș ruga să încheiem con- y vorbirea noastră. De acord?
Adrian PÂUNESCU

Etnii Giurgiuca
Naștere

Brazii tăcuți plantați pe stradă
Aveau sub scuturi zăpadă
Și pînă-n zori orașul s-a umplut
De un orizont necunoscut,

De munți, de ninsoare, de castre,
De ger, de pîrtii albastre,
De arbori fabuloși cu coama-ncețată,
De stea, de privire mirată.

Munții ei mi-i aduc, munții, marii.
Poate ei, brazii verzi, poate larii, 
Păstorii cu turme-aromind. păcurarii
Și cu zăpadă-mi împresură casa.

Fiul fiului meu se trezește,
Fiul fiului meu n-are somn, 
în taină, dumnezeiește, 
Fiul fiului meu se face om.

Raza
Sîntem ținuți de-o rază nevăzută. 
Mîna-nspicată, pasăre aprinsă, 
Căderea, ridicarea în volută 
în dansul razei nesfirșit e prinsă.

Călcăm pe eîmpuri fumegînd de roade. 
Ne auzim din patru zări deodată.
Căci munți trezind pe poduri de cascade 
își iscă raza flamura strigată.

Riul
Zi și noapte am trecut
Aproape de el, noapte și zi.
Vorbea și ofta, (eu priveam tăcut),
Nu se putea odihni.

Drumul se smulgea, se îndepărta de mal
Și iar se întorcea cu încruntare.
Uneori se înălța cîte un gigantic val
Și cineva prin negură răzbea călare.

Fără hodină am trecut
In sus și-n jos, noapte și zi.
Rîul vorbea și ofta, (eu priveam tăcut)
Și nu se putea odihni.

Legendă
în ce păduri te ascunzi,
De nu ajung să pornesc
Și tu să-mi răspunzi
Cu fluierul tău prietenesc ?

Un fluviu e, în care mă asculți,
Intr-tuia rupt din stîncă și mînînd
Poverile de munți,
Pe șesuri călătoare nălucind ?

Lumina umple-ntregul emisfer ;
Izvorul a țîșnit din stei curat 
în aerul care s-a rupt din cer, 
în patrie de mume închinat.

în ce păduri te ascunzi ?

Strigarea
Aveam doar doisprezece ani.
Acel decembrie mi s-a părut
Că mută zările. Eram țărani
De-aceea poate dintr-o dată am cunoscut.

Focul mocnind zbucni-n păduri
Pe drumuri se învălmășea
Norodul, rîuri și sămănături
Și gurile fărmate în strigarea mea.

Cmtec de iarnă
Cearta sublimă de soare și lună
Cu munții și lacul trecut!
Acum doar memoria sună,

De cruguri albastre, balada 
Ce parcă abia a-nceput. 
Acum troienește zăpada.

De-un foc ca de șerpi sînt încins 
Pe vîrf de păduri cînd te-arăți 
Cu pasul ușor ca driada, 
O, vis, tu, al meu necuprins, 
Singură-n singurătăți!

Acum troienește zăpada.

Umbre
De ce vă-mpotriviți ? Voi, umbre, acum, ' 
Ce mi-ați fost frați și tată, în cădere 
Fără sfîrșit v-ați desfăcut din fum, 
Cum cel în sine însuși din părere.

De ce cu fața, mie întristată, 
îmi apăreți ieșind în somn din depărtări ? 
Timpul curgea înapoi și răsturnată 
Era urmarea-n întîmplări.

Cel an plecat părea de ani fără de număr, 
Alți doi, mai vechi în șir, acum. Stătea 

culcat
Cel ce deschise drumul lor. I-am piis pe 

umăr
Propria-mi haină. „Tată, e frig și-ai asudat1*

I-am spus. Iar el s-a ridicat, căci cineva 
intrase, —

Erai și tu-n odaie, însă nu-1 vedeai. — 
Și l-a urmat. Din loc nimic nu se mișcase. 
Străinul avea părul negru, nu bălai.

Zbor
Stă în lumină aerul — o mare.
Triburi de paseri, seminții solare, 
Cai zburători și stoluri fumurii 
De visuri. Ha-ho ! Trec călări copii 
Cu umerii împovărați de-un nor 
Zbucnit din arborii ființei lor.

Liceul
în ziduri freamătă priviri,
Pe scări aleargă pînă dau în mai 
Mereu alți pași, parcă de foi subțiri, 
Că-n sine-ți ascultînd, întinereai.

Mag secular, ca pe un cod secret, 
Porți în emblemă, din uimiri dedus, 
întîiul vers al micului poet 
într-o bătaie-a genelor pe sus.

Memorie
Zeii cîmpului m-au părăsit,
Unul lîngă rîu, altul la poarta cetății
Fără semințe, fără pămînt 
îmi mut în turn steaua singurătății.

Ce clatină ziua mea-naltă nu-i rod, 
Doar umbră albastră a marelui, 
A mișcătorului pod 
Rotit în memorie, al soarelui.

Expresii
„A vedea lumina zilei". „Marnă". „Sîn“. 
Toate sînt scrise-n graiul cel bătrîn.
,,A nu mai vedea soarele",
„A-ți sta capul unde-ți stau picioarele". 
„Limbă de șarpe", „limbă păgînă", 
,,Om cu zilele-n mînă".
Ah, toate sînt scrise în nescrisele scripturi 
Lăsate de fărmatele lor guri 
Ale bătrînilor care-au trecut
Cu albul lor toiag în nevăzut.



Dacă m-aș lăsa în voia unui prim îndemn, aș scrie despre acest volum evocînd un întreg univers, un spațiu, căre este și timp totodată și pare, după ce a vizitat o dată trăirile noastre de zi și de noapte, aievea și închipuite, a pierit ca o corabie a văzduhului, nelămurită ca o realitate, clară ca un miraj. Aș face, cu alte cuvinte, ca unii dintre noi, prea bogați în formule, prestidigitatori ai termenilor, critică tematică. Aș accepta convenția pe care ne-o propune, de multă vreme, poezia lui Petre Stoica și aș redeveni, pentru scurt timp, cetățean al unui Banat revolut, de amintire sau de vis. Aș ăvea chipiu de licean cu cocardă și număr pe braț, m-aș dărui piețelor pavate din cetăți habsburgice, rectangulare, dar nu îndeajuns de severe, ale căror limite în culorile și liniile țipătoare ale jugend-stil-ului încadrează, asemeni unor rame de prost gust, concentrarea de emoție și frumusețe a cîte unei statui baroce copleșite de porumbei; m-aș împiedica de prăvălii, frizerii și du- ghene, cafenele cu pluș, aș intra în umbra primăriilor și m-ar primi piețele de fîn cu animale cuminți și țărani frumoși. Aș fuma prima țigară și în amețeala ei aș distinge cum cresc sînii colegelor de clasă.Toate acestea se găsesc din abundență în poezia lui Petre Stoica, mai veche și mai nouă. Numai că procedeul exegetic de a o însoți cuminte în peregrinările ei prin acest univers rămîne sărac în ecouri. Această lirică, asemeni tuturor poeziilor cu marcă de originalitate, ne propune straturi succesive și contrastante. Furat de caleidoscopul imaginilor pentru o clipă, gîndul își dă seama că ele nu sînt decît porți care se deschid cu ușurință, și tinde spre zonele de profunzime, căutînd-o pe cea ferecată, care ascunde taina. Nu cred 
că transcriu o impresie de lectură strict personală atunci cînd mărturisesc că banda vizuală a poeziei lui Petre Stoica insinuează un întreg complex afectiv. Nu este un simplu comentariu aJ imaginii; am mai apărat cîndva această poezie de grăbita încadrare între descriptive și evoluția ei, de atunci încoace, îmi dă dreptate. Dacă s-ar cere să clarificăm cît mai mult lucrurile, ar trebui să ne gîndim la acest poet ca la unul ale cărui trăiri sufletești caută, spre a se exprima, alfabetul imaginilor. Un fond sufletesc în principal elegiac își găsește, am spune, corespondențe, dar e prea puțin, echivalențe, dar e mai mult decît atît, în imaginea unui Banat ideal, de pe la 1930—40. în plan literar sîntem tentați de asocierea cu poezia lui Bacovia, spre care sîntem trimiși de nu puține fire de legătură, apropiat fiind sentimentul general de crepuscul și învecinat tabloul tîrgului.

M el an col ii
1 n t

Bizantinismul turlelor și al viziunilor voievodale e înlocuit de rămășițe de gotic, renaștere sau baroc, pe care Transilvania și Banatul le-au adaptat unor proporții și funcționalități mai apropiate, mai familiare, meschinizîndu-le, dar și conferindu-le în același timp un farmec aparte, ceva ca o mireasmă de fîn, pămînt proaspăt și pădure, un duh silvan al zărilor mereu libere. Apro- piați, pe altă coordonată, sînt și Ion Pillat, B. Fundoianu și toți poeții, în versuri sau proză, ai spațiului unic al copilăriei, vechiul tîrg din Banat fiind Florica sau Herța poetului de azi. Dar și căutarea de corespondențe literare mă duce, pînă la urmă, pe tărîmuri străine. Revenirea o fac reînnoind lectura sau reactualizîndu-i întreg complexul afectiv și imagistic, care este mai mult decît impresie, mai mult de- cît viziune, mai mult chiar decît simpla sumă aritmetică a acestor două componente. Poezia lui Petre Stoica, săracă în ornamentație sonoră și în gest, cu un spațiu meditativ intenționat redus, are tehnica picturii naive, a cărei înțelegere o probează atît de profund și subtil în versurile de sub titlul Cînd 
maestrul Rousseau a plecat unde tre
buie : „în ultima zi a sfintelor sale geneze / iubitul maestru și-a consultat ceasul din turn / văzînd că e timpul și-a spălat cele cîteva pensule / apoi și-a pus la umeri aripi de serafim / ple- cînd unde trebuie / îl însoțeau dirijabilul cu trup de delfin / și Libertatea cu trîmbița-n mînă / în cinstea maestrului fotbaliștii cu lungi mustăți / au jucat pe alee un meci jubiliar". Dar nu numai această poezie, din care am citat prima parte, ci toate versurile lui Petre Stoica trădează concepția și tehnica artei naive, supuse cerințelor unei estetici, moderne și intelectuale, în ciuda faptului că nu ascunde alt conținut decît exercițiul liber și sigur al gustului. în această direcție mărturisesc scepticismul pentru șansa ca cercetarea literară să poată înainta vreun pas dincolo de constatarea degajării și grației desenului; ar putea-o suplini, cu un profit care îmi pare discutabil, oricum de valoarea unei ipoteze, unele discipline străine, din familia psihanalizei, profitabile poate doar în măsura în care ar presupune o re-creație paralelă, pornind de la materialul dat. în ce mă privește, prefer să rămîn pe un teren mai sigur si, cu mirajul acelui Ba-

nat ideal în gînd, să întreb din nou lectura, sau urma ei pe suflet.Văd („văd" e un fel de a zice: aș putea spune „simt" sau „percep", dar și acesta e tot numai șoapta versurilor du-se în două direcții, cîștigînd afectiv, sau problematic dacă se spune astfel, cum o ceață cîștigă în dauna luminii, pe două cărări, aduce lărgirea spațiului poetic, a universului poeziei, dilatarea acelei noțiuni (iarăși o improprietate de termen: noțiune ca unitate poetică) de Banat pe care ne-a dat-o Petre Stoica proape de granițele prăbușite tului imperiu cezaro-crăiesc pînă la cețurile de limită ale în poezia aceasta, spațiul fantasmei habsburgice este un fel de tînjire a Europei, un fel particular al Europei de a fi bolnavă. De aici versurile atît de încărcate de sugestii: „Dar nebunii orașului întîrzie sub felinare / și pipăie conturele Europei bolnave". Aici erudiția s-ar simți în voie asociind nume celebre : Kafka, Trackl, Mușii; procedeul ar putea adăuga universului imaginat trăsături noi, dar prefer să-mi amintesc mereu că poetul nostru a cîn- tat Banatul și atunci definiția care mi se impune este aceasta : dacă spațiul, imaginar, desigur, cezaro-crăiesc este un mod al Europei de a fi bolnavă, Banatul din versurile lui Stoica este un fel de a expia, dincolo de moartea oficială, al acestui spațiu gîndit. De a se stinge în parfumul și ecourile anilor 1920—30, în ultimele valsuri, în fotografii, multe relicve, bătrînii casei și într-o tinerețe care își acordă deocamdată pulsul ritmului unui tango : „eram cu toții fiii miraculosului veac douăzeci / încrezători în forța aburilor, în iubire și sport"... Deși poeților nu le stă bine rigoarea constructivă, se poate descoperi în acest volum o divizare co- resipunzînd, nu neapărat unor sfere tematice deosebite, ci mal mult unor structuri crescute din solul pe care am încercat să-l definim cu instrumentele evident imperfecte ale exegezei. Prima parte a plachetei schițează peisajul imaginar al Banatului, a doua pe cel al prăbușitului imperiu.Cealaltă direcție pe care poezia lui Petre Stoica dobîndește teren își are punctul de plecare în cuvînt ; mai bine zis în unitatea lexicală a poeziei, dacă se poate defini așa ceva, în analogie, de exemplu, cu fonemul, care este unitatea semnificantă a lexicului. De la acest nivel al cuvîntului poetic, care, în cazul de față, ar putea fi numit și notație, dar numai în cazul de față, dată fiind substanța vizualizantă a poeziei lui Stoica, pornește un snop de săgeți. Unele sînt împrăștiate de ceea

un fel de a zice) lui Stoica difuzîn- teren poate teren Una
pînă a- ale fos- și chiar Europei.

ce am putea numi caracterul insolit al notației, o îndrăzneală aparte, de cele mai multe ori ă rebours, notațiile izbitoare tocmai prin banalitatea șocul provine din colbul de ani și bilitate pe care poetul îl stîrnește. aici întreg inventarul de relicve, cum ceasuri vechi, mobile, buruieni umile și cu miros tare, „toate au crescut în serele umilinței", dar și cîte un gest, o atitudine, o stare sufletească uitată de noi toți o dată cu vîrstele trecute. Altele provin din topica afectului, acel talent de a situa un cuvînt sau o construcție într-un unghi strîmb față de logică, dar armonios deschis pentru fluxul poetic. în acest domeniu, în poezia lui Petre Stoica precumpănește sfera de sugestii și semnificații ce înconjură tema lui Pierrot. Subiectul liric, căci ar fi prea mult să-i spunem erou, este o paiață ironică și glumeață, dar și amar de tristă. Noroc că, înainte de reprezentație, a avut grijă să-și pună pe față substanțiale lacrimi de gli- cerină, altfel s-ar vedea ale sale, cele adevărate ! Mîna bufonului deranjează mereu ordinea prestabilită a obiectelor sau trăirilor, face să apară combinații noi, unele poate incomunicante, cu simpla chemare de a șoca inerția gîn- dului, de a bate într-o poartă care n-ar trebui să fie închisă, altele direct revelatoare. De această dată, ascendența pe care e necesar să o stabilim este aceea a avangardismului, cu toate vîrstele lui, de la Tzara la Stelaru. Interesant este că, prin această zonă a poeziei lui Petre Stoica, intrăm masiv în partea a treia a Melancoliilor inocente, cea în care preocuparea de vizualizare a unui univers pierde teren în fața unei predispoziții meditative tot mai accentuate. Aici se găsesc temele grave, pe care alte poezii le tratează cu exagerată seriozitate sau prin poză. Poetul acestor naive melancolii nu e mai puțin tranșant în efortul său de re-gîndire a lumii, cu adevărurile ei. Acțiunea este una de demitizare, ținta preferată fiind, ca la Matei Călinescu, prea complicata mitologie a minciunii, numai că, de data aceasta, o dată cu miturile, crescute din solul imposturii, se dărîmă și cel al imposturii poetice. Gestul prea grav, fraza prea categorică își primesc o replică, poate umilă căci e inocentă, dar zîmbitoare și amară totodată, dezarmantă ca o copilărească provocare la sinceritate totală. E compromisă, prin aceasta, cu ceva, substanța dezbaterii ? Din contră, cred că impostura e urmărită și atacată, chiar dacă indirect, și în alt refugiu al său : expresia poetică.Cum am încercat să arăt, poezia lui Petre Stoica îmi apare ezitant; e alunecoasă și, pe orice direcție, scapă despuierii totale. Naivitatea mijloacelor este și ea o cursă de care e bine să te ferești. Mereu lunecoasă, din orice divizare păstrează un rest pe care l-aș putea numi misterul sau farmecul ei. Oricare din termeni e bun, după cum e bun și cel de poezie, aceasta fiind substanța rezistentă la analiză și, în ultimă instanță, prețul ei.
Mircea TOMUȘ

fiind lor, imo- Intră pre-
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ce Noi revenim la și plin de mis- re-înfățișa. Aici nou o precizare.

J

xistă situații cînd discursul critic se cuvine precedat de o întrebare esențială. Pentru cazul de față ea ar putea să fie concepută în acest fel : Ce înseamnă în mod esențial teatrul lui T. Mazilu ? Ce este el ? Deja, această întrebare indică sentimentul particular de valoare pe care îl presupunem. Fiindcă vorbim de „ființa" și de „esența" teatrului său. Deci ne referim și la „teatrul său", adică la ceva particular, original, care în ordine artistică înseamnă mult. Formulările nu sînt niciodată întîmplătoare. Deci, ce este teatrul lui Teodor Mazilu ? Din nou, vrem să ne abatem, dorim să amînăm răspunsul cu încă o scuză. Modalitatea pe care am ales-o, stilul de hermeneutică heideggeriană aplicat in mica noastră cercetare indică întotdeauna lumea care este, valoarea esențială fiind apartenența la patria lui Este, a lui Sein, a lui Etre. întrebarea cuprinde întotdeauna de fapt ceea ce este și ceea ce nu este. Ea subliniază atribuțiile, predicatele, care pot să nu fie. De asemenea, ea irizează obiectul său, îl înconjoară cu lumina incertă a ceea ce nu este cu adevărat. De aceea, trebuie să răspunzi la întrebare. Puteam să lăsăm deschise propozițiile de mai sus, și ar fi fost mult. Teatrul lui Mazilu ne cere totuși să răspundem. întrebarea noastră, am spus, conține adevărul adevărat. Fiind-

că teatrul lui Mazilu re-prezintă lumea lui ceea-ce-este. Re-prezintă în sensul cel mai propriu al acestui cuvînt, cel folosit originar pentru orice fel de teatru, adică ne face să vedem. Lumea a părăsit ca pe un lucru de rușine acest cuvînt, dar o dată cu el a lepădat și ceea ce numea el, lăsîndu-ne astăzi să auzim teatrul, fără să-1 mai vedem, ceea este o pură aberație, cuvîntul acesta simplu tere : a re-prezenta, a se cuvine să facem dinRe-prezenta nu înseamnă oare că prezintă din nou ceva care a fost ? Particula aceasta re nu intenționează (întrebuințăm cuvîntul în accepția lui fenomenologică) o aparență în locul unei realități ? Nu încearcă oare să exprime ceea ce există și fără acest teatru ? Ho- tărît că nu. A re-prezenta vrea să spună pentru noi că realitatea despre care este vorba are istoricitate, o isto- ricitate continuă, că trăiește adică în înfățișările ei viața lumii. In același timp cuvîntul spune că teatrul acesta trăiește în ceea-ce-este. Că este Ființă și Fiind, Etre și l’etant. A reprezenta înseamnă deci a trăi Ființa lui ceea- ce-este, a gîndi. Particula aceasta re posedă o funcție esențială. Ea indică o condiție importantă a gîndirii. Gîndirea este amintire. în acest fel teatrul este esențialmente gîndire. Gîndești în mo-
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Gheorghe Tomozei

Suav anapoda

Modul terifiant-amenințâtor și tulbure-convulsiv, prea răspîndit în poezia de astăzi pentru a nu deveni pînă la urmă obositor, dar și suspect ca orice clișeu inautentic prin facilitatea multiplicării, nu reprezintă nici pe departe singura cale posibilă de acces la sursele, încă vii, ale lirismului: recentul volum al lui Gheorghe Tomozei. în care talentul de la început incontestabil (debut 1957) iese teafăr și în fine limpezit din repetate tentative uneori improprii și neconvergente, opune acestui mod abuziv o rezervă naturală, un binevoitor refuz. Poetul nu forțează intimitatea neapărat cea mai adîncă, neapărat abisală a cititorului său. nici nu-i oferă fără vreo introducere în chestiune spectacolul nud, crispant, al propriei sale inferiorități devastate, nu vrea să ne intimideze și să ne înfricoșeze. lăsîndu-ne să mai și respirăm între o neliniște și o altă neliniște. între o clipă de teroare și altă clină de teroare, și de n-ar fi decît atît și încă am avea suficient motiv de gratitudine și simpatie.între ex’stența sa interioară și puterea noastră, omenește limitată, de a participa la ea și de a ne integra ei. poetul, fără a înceta să fie poet, adică o persoană care atrage atenția că există, strecoară o rețea de protecție, îndeajuns de rezistentă pentru a împiedica excesivele intimități, și destul, totuși, de transparentă pentru a nu rupe prin convenție și artificiu orice contact.Cu alte cuvinte, Gh. Tomozei ni se adresează prin mijlocirea unei formule, pe care cu vremea a ajuns s-o stăpînească atît de bine, cu atîta firească dexteritate, încît ea, aceașță formulă. își pierde rigiditatea, devenind aproape transparentă; . aproape revelatorie pentru ființa poetului, pentru adevărul fragil al o<>- sesiilor sale ; fragil dar persistent, în stare pînă la sfîrșit, în afară oricărei seducții forțate, să se impună- și să convingă de coerența, de -realitatea sa.Din ce se compune această formulă, care în mo- - mentele fericite, cînd izbutește fără efort vizibil să intercepteze pe lungimea de undă a vocii interioare, se confundă exact cu structura veritabilă a liricii lui Gh. Tomozei. e greu de spus, dar se poate încerca, prin aproximații, o transcriere ă . ei. semnificativă. înainte de toate, și încă de la prima vedere, fiecare piesă reprezintă un discurs temperat, foarte ceremonios, de un ceremonial prevenitor și ironic, menit șă devieze o insistentă presiune afectivă, filtr’nd numai cît este necesar unei percenții lirice a stării de lucruri. Pentru că, de fiecare dată, poetul „tratează" meticulos și exhaustiv o temă (am zice chiar o temă dată !), o-stare. de lucruri. Riscul aridității, frecvent într-o atare procedură, e neutralizat în farmecul, puțin, demodat, și cu atît mal stăruitor, al rostirii; ace-.stă rostire este elegantă, austeră, lucidă și în același tirhn voluptoasă, spontană și confortabilă ca un început de poveste. Imaginația poetului, lăsată în voia sa, este productivă , cu predilecție în constituirea de mici edenuri, de o ironie catifelată și tandră, de o melancolie subtilă, în replică, la dificultatea de a exista. Piesa caracteristică este aceea care dă titlul volumului :„Urcă în fiecare noapte la mine, lă etaj, / vînătorul cu calul lui. Sună, destup odaia, îi așez în fotolii •/ și scot rachiul. Calul ronțăie capodopere și bea 7 discuri
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de paxeron. Discutam despre vreme. ivuse 7 prezintă vietățile împușcate ; o căprioară, un urs, un mistreț, / zvîrlim totul pe plită și-ap oi mo'ăim. / Calul își pilește potcoavele, cască, apoi vînătorul zice : / Ți-arri adus și niște mesteceni, un pîrîu și / ceva lună (dar nu cea mai bună, bucată că / sătea să plouă). Mușc din lună, / așez pîrîul în scrin, apoi mai torn rachiu, pun Aznavour / și stăm, picior peste picior, pînă se frige mistrețul. I Apare în prag, da’ nu ne place, nu-i fript de-ajuns, / el bombăne și sare la loc, pe plită... / E cald, e noapte, e cafea și cînd întorc Aznavour, / calul mănîncă discul ca pe o foaie de salată / Mai fumăm un mesteacăn, rupem o ciozvîrtă de mistreț / (Sînt bun ? întreabă. Bunule, îi spunem, să-1 bucurăm / și pe el), apoi vorbim de amor, eu arăt o poză / ... / Ne distrăm grozav, ne facem comozi / (ne-am scos potcoavele de la manșete) ' și cînd ei pleacă / rămîn îngrozitor de trist. Sparg, ordonat, paharele, alung / moartea din rănile vietăților și de la geam, / îi văd pe prietenii mei suiți pe tramvai. Noaptea fantastică / se șterge și ea din pereți și caut somnul / cu ochii podidiți de frunze și păsări..." (Suav 
anapoda).Ceea ce exercită o seducție certă este perfecta unitate interioară a climatului, aerul de intimitate coerentă, lina integrare a fabulosului în acest univers domestic în care toate elementele își răspund și se satisfac reciproc, într-o senzație de feerie somnolentă, de ritual o- hiric, de plutire și pace imponderabilă. Discursul me- . ticulos pregătit, programatica desfășurare a „temei" utopice, pînă la epuizarea descripției, se integrează ne- . silit într-o ambianță marcată de prezența unei ficțiuni leneșe, dezinvolte.

în interiorul ei, și asta e de remarcat, poetul rămîne totuși stăpîn pe sine, distant, elegant și ironic, de o bună dispoziție aparent netulburată ; un accent dureros, de existență și vulnerabilitate, străbate totuși, rezistînd, în echilibru fragil, măsurilor de precauție riguros impuse. Spargerea, la sfîrșit, a paharelor, se face „ordonat" : tristețea „îngrozitoare" poate fi trăită, la fel de autentic, și la acest nivel, cu o ținută rigidă și un aer de urbanitate, supravegheat și distins.Intrate în sînge, elementele de decor și regie ironică nu dăunează emisiei de afectivitate, neîntrerupte în poezia lui Gheorghe Tomozei, dimpotrivă ele o favorizează în mai mare măsură oricum decît stimulenții de prea vizibilă (de cîteva ori) factură sentimentală ori pedagogică. în nucleul însuși al pieselor lirice caracteristice, iradiația participativă și euforia discretă a apelului uman imprimă un sens dezvoltărilor retorice, împiedicînd (fie, uneori, și în ceasul al unsprezecelea) prăbușirea în retorism. Pentru echilibrul exact pe care poetul îl păstreăză între artificiu și autenticitate, fără abandonarea vreunuia din termeni, e concludent acest foarte frumos Eden cu cai:„Veți găsi și peste o mie de ani / sinucigași în hoteluri sordide, fără altă identitate 7 decît o fotografie de cal, în buzunar. /..Căii, ne vor fi singurul reazim al memoriei, 7 pentru hrana lor vom lăsa să ne crească, / iarbă din. coaste, / de nu-i vom privi, mersul se va deslipi de noi / ca o potcoavă- a mișcării, ,/ distanțele s-ar dilata, monstruos, și numai într-o noapte / ușa s-ar depărta de geam c-o leghe... / Țările sînt în linii mari urma potcoavelor lor, / numai generalii au ciobit hotarele statornicite de cai, / dar ei, ctitorii, ei lunecau peste timp, / ca niște corăbii ale lutului / purtînd în burtă hoardele sublime ale Iliadei, / ei, caii cu pielea netezită de ploi, / cu coame de aur copt. / Și va să vie, vai, Profetul-cal, / îi aud de pe acum tropotul / pro- rocindu-ne / domnia lucrurilor transparente, / Ninive a fost un cal / întors în iapa Eufrat, / oarecarele Assar- dahon / a căzut sub potcoavele calului Vavilon / și chiar biblioteca lui Assurbanipal / a fost un cal."Simțul oportunității metaforelor, inteligența artistică și aptitudinea detașării ironice protejează poezia lui Gh. Tomozei de riscul (inițial primejdios) al desfășurării retorice și sentimentale, după cum de riscul tratării aride a „temelor" o apără remarcabila inventivitate și un dar nativ al regenerării. Motivelor prea comune (în cazul de față : firea trădătoare a „cuvintelor"), poetul știe să le descopere sursa de împrospătare, punctul fertil la a cărui lovire ele încep din nou să ia ființă : „De-aș trăi măcar o oră fără cuvinte ! — / dar e zadarnic, ele sînt furnicile roșii / strînse pe bucata de pline ce-o'dupi. ,1a gură, 7 sirii greierii pe care-i înghiți / o dată cu apă... O, cite’cuvinte le-am mîncat, / și cîte-am băut,- cite îmi curg, prin ochi, în somn, / cita îmi sărută, înaintea buzelor mele, femeia / și, vai, cite mă încornorează / umplîndu-mi ograda cu bastarzi, / devastîndu-mi vîrsta și cheltuindu-mî / cu nerușinare speranța... / Chiar dacă înaintea lor îngenunchez, / chiar dacă mă tocmesc slugă la cuvinte, / și le cresc, dobitoacele nevăzute, / ele nu mă iartă /.../ Trebuie pentru că mi-e frică de cuvinte, / frică de tot ce se umple cu ele, / și de tot ce se golește de ele, / pentru că mi-e frică de mine.".
L RAICU

0 NOUA MODALITATE A DRAMEIdul cel mai pur, îți amintești. In Was 
heisst Denken se află acest pasaj fundamental : „Gînditul (Gedachtes), unde se găsește el, unde stă el ? Este nevoie de memorie (Gedăchtniss). Gînditului și gîndurilor sale — lui Gedank — îi apar- ține recunoașterea (Dank)“. Ceea ce trebuie să avem în vedere este că toate aceste cuvinte nu desemnează sensul lor curent. Gîndire și amintire vor să zică aici mai mult decît o idee, un gînd și capacitatea de a-ți rememora ceva. Ele sînt același lucru în suflet, în lumina lor platoniciană. Ne ducem la teatru cu alt sentiment decît anticii, deoarece am cîștigat față de greci participarea esențială, implicarea în petrecerea lui. Platon sau Aristotel erau și ei în teatru, căutau însă ceea ce reprezentația putea să determine în ei, în conștiința lor. Noi însă ne petrecem în teatru, ne manifes tăm în el, sîntem în Patria lui, adică nu-1 putem privi, cum nu ne putem privi pe noi înșine, fiindcă nu avem detașare, ci plenitudine. Față de teatru și față de artă în general, grecii erau de-dublați, noi sîntem implicați. Ei erau implicați în filozofie, față de care conștiința noastră este în sciziune.Deci teatrul este re-prezentare, în sensul de mai sus. Revenind la modul particular al teatrului scris de Teodor 

j Mazilu vom observa din nou că el reprezintă ceea-ee-este. Deci, s-ar putea 

abserva că ne contrazicem. Vorbim de un mod particular și apoi de felul adine al lui ceea-ce-esie. Ne referim însă la ceea ce este nu la ființa lui ceea-ce- 
este. în fond ne limităm expresia. Chiar și atunci cînd spunem despre ceea ce scrie el : este teatru, avem de a face cu un mod limitat de considerare a lucrurilor. Este teatru, deci este ceva particular, nu trăiește plenitudinea lui este. Dar determinarea ceea-ce-este pe care am folosit-o este una generală și este foarte valoroasă. Ea se referă la aspectul care nu aparține decît artei mari. Ea trăiește în metaphysis. A discuta o operă d:n punctul de vedere al aderenței sale față de ceea-ce-este înseamnă a-i declara apartenența și la metaphysis. Piesele lui Mazilu. începînd de la Tandrețe 
și abjecție pînă la Treziți-vă în fiecare 
dimineață, publicată de curînd, trăiesc în planul secund, meta, în altul-adînc, dedesubtul lucrurilor aparente. Ceea ce face valoarea teatrului său, ceea ce creează posibilitatea de a gîndi piesele sale este că ele arată ceea ce se cere văzut într-o lumină adesea prea puternică pentru ochiul comun. Re-prezintă 
o realitate atît de reală încît nu o mai distingem. Pentru a o sublinia, prietenii teatrului lui Mazilu caută atribute ; teatru comic, absurd, grotesc etc. Trebuie spus totuși că Mazilu nu șarjează nici o clipă. Pentru a ne îndepărta, pen

tru a nu accepta că și noi sîntem de fapt personaje dintr-o piesă de Mazilu, ne permitem această detașare și presupunem că autorul caricaturizează. Ochiul nostru face însă această operație. Mazilu în-fățișează ceea-ce-este. Dacă este grotesc, sau în alt fel, vede doar ochiul nostru, și el este influențat de starea noastră.în planul la care ne referim, piesele lui Teodor Mazilu poartă cu sine un paradox. Spuneam că teatrul său re-prezin tă ceea-ce-este. Urmează întrebarea cea mai importantă : care poate să fie determinarea mai adîncă a lui este ? Ce este ? Menirea teatrului și a oricărei arte mari se găsește aici : avem nevoie de gîndul esențial, care determină 
ceea-ce-este și deci ne determină pe noi înșine. în piesele lui Mazilu acest gînd există, și de aceea semnatarul rînduri- lor de mai sus crede că Teodor Mazilu este un mare dramaturg. Cine ființează în piesele sale și care este modul de a ființa ? Personajul său afirmă: „sînt om", iar noi înțelegem că, atunci cînd pronunță aceste cuvinte, nu mai este om, el spune : „sufletul meu", și înțelegem că nu mai are suflet. Putem r” punde. Cine ființează în teatrul lui Teo dor Mazilu ? Moartea. Deci, este-ceea- 
ce-nu-este. Teatrul lui Teodor Mazilu este teatrul morții continue prin cuvinte. Omul vorbește și moare. Ca un ma

gician care arată cu bagheta un obiect și obiectul dispare în acea clipă, omul ucide totul prin cuvinte. Din nou se impune să precizăm că avem de a face cu o contradicție aparentă. Am spus că teatrul lui Mazilu este teatrul lui ceea- 
ce-este și după aceea că este teatrul lui 
care-moare. Este adevărat, fiindcă și moartea ființează. Viața lui ceea-ce-este, în ceea ce privește omul, vine de la moarte. Oamenii mor prin cuvinte. O- mul își trăiește moartea prin cuvinte. Ațunci cînd spune că trebuie să fie nobil, își pierde de fapt noblețea, atunci cînd spune că trebuie să fie cinstit își pierde de fapt cinstea.O ultimă însemnare : din tot ceea ce am putut observa, teatrul lui Mazilu este esențialmente liric, ca și proza sa. Orice ființă care se arată în lumina lui 
ceea-ce-este se exprimă liric, adică nemijlocit, în’ sinea lui. Acest tip de existență artistică a redus poate din amploarea desfășurării, din barocul e~ tenței, care în mod obișnuit sînt atribu
te ale marii arte. Teatrul lui Mazilu nu are desfășurări și forța artistului pare atenuată. Intensitatea lui a devenit însă atît de puternică și adevărurile Iui atît de simple și de mari privesc atît de adine propria noastră condiție, încît putem recunoaște fără teamă că este un teatru de excepție, care ne situează în patria metafizică a lui ceea-ce-este.

Aurel Dragoș MUNTEANU



ochiul magic

Paul Constant 
la 75 de ani

S-a născut la Craiova, 
in 29 ianuarie 1895. A de
butat în foile din orașul 
natal, apoi s-a stabilit la 
Sibiu (din 1922). Ofițer 
activ, pe numele de aca
să Paul Constantinescu 
(frate cu poeții Eugen și 
Savin Constant), Paul 
Constant a scris poezie, 
proză umoristică, poves
tiri, teatru, roman. Deși, 
cantitativ, versurile apă
rute mai ales în tinerețe 
(Amurg în vitralii, Litanii 
pentru cei uitați, Idoli de 
humă, Craiova 1926 — în 
colaborare cu Eugen și 
Savin Constant — și Cea
suri ostenite, Caracal 
1930) ocupă o mare parte 
din scrierile acestui activ 
colaborator în periodicele 
oltenești și ardelene din
tre cele două războaie, 
(in special Ramuri — Cra
iova și Provincia literară 
— Sibiu, pe care a scos-o 
cu mijloace proprii, 1932— 
1934), ele îi definesc în 
primul rînd debutul. Pro
za sa insă poate fi în
registrată pe linia unei 
epici umoristice, apropia
tă în unele privințe de 
creația lui Gh. Brăescu 
dar și de „humorul pro
letar". cum îl numea G. 
Călinescu, al lui Mircea 
Damian. In acest context 
a atras atenția prin schi
tele „șugubețe" cuprinse 
în volumele Măști pen
tru muzeu (Caracal, 1931), 
în litera legii (Sibiu, 1933) 
Zugrăveli (Craiova, 1933), 
Mărturisirea unui incul
pat (Sighișoara, 1935).

Opera sa reprezentativă 
0 formează romanele 
Rîia (Craiova, 1936. pre
miat de Academia Româ
nă), Iancu Jianu (1940), 
Haiducii (1957), Tudor 
Vladimirescu (1960).

Eroii lui Paul Constant 
nu sînt romantici decît în 
măsura în care e necesa
ră proiecția lor în culoa
rea timpului și locului. 
Dincolo de anvelopa de 
pitoresc care-i închide, 
acești eroi (Iancu Jianu 
sau Tudor) sînt reconsti- 
tuiți în viziunea unui con
temporan al nostru și în 
pasiunea de tradiție spi
rituală a unei Oltenii. e- 
roice.

Ar trebui amintite și ~ 
povestirile despre zilele 
Revoluției de la 1848 cu
prinse în volumul Stilpi 
de foc (1967).

EMIL MÂNU

„Tribuna" ----
o nouă etapă

Sub auspiciile unei noi 
conduceri (redactor-șef : 
prozatorul Dumitru Radu 
Popescu), revista Tribuna 
anunță, începînd din nu
mărul 4, „o nouă etapă" în 
activitatea sa, își invită ci
titorii și „vechii și virtualii 
colaboratori" să se angaje
ze în existența ei promiță
toare și larg receptivă. 
Articolul-program propune 
tuturor un dialog nereti
cent și nerestrictiv, desco
peră justificarea lui în tra
diția publicațiilor clujene, 
în paginile cărora au sem
nat scriitori de prestigiu, 
și necesitățile acute ale 
unui prezent cultural des
chis tuturor valorilor spi
rituale autentice. „Tuturor 
le adresăm o invitație la 
o întîlnire săptămînală 
deschisă și dreaptă, fără 
ezitări și fără echivocuri".

D. D.

Contra-notă
Un tînăr absolvent al 

facultății de filozofie o- 
feră revistei „Ramuri" 
(nov 1969) un articol, un 
extras rezumativ din re
centa sa lucrare de diplo
mă . Ideea progresului e

conomic in publicistica lui 
Eminescu Articolul, ca 
de altfel și lucrarea mai 
mare, folosește ca princi
pală sursă documentară 
Opera politică a lui E- 
minescu, îngrijită de Ion 
Crețu (1941). Lucru fi
resc, de vreme ce conti
nuă să fie ultima și, pînă 
astăzi, cea mai cuprinză
toare ediție de scrieri po
litice ale poetului. Redac
torul șef al revistei, bine
cunoscut și stimat istoric 
al literaturii române, — 
acceptă și publică artico
lul „pentru noutatea lui 
și seriozitatea argumen
tării" In același timp 
însă, redactorul șef găseș
te oportun să dezvolte, în- 
tr-o notă de subsol pe o 
coloană întreagă, o serie 
de obiecții și suspiciuni 
față de ediția Crețu, o- 
pera la care trimite, cel 
mai frecvent, articolul 
publicat . „Asupra ediției 
I. Crețu.. atragem însă a- 
tenția că trebuie să fim 
circumspecți, întrucît a- 
tribuie poetului un nu
măr enorm de articole 
nesigure aproape un vo
lum întreg" (subl. n. — 
M.C.). Spre a face credi
bilă afirmația, d-1 Al. 
Piru menționează 2 (două) 
articole din ediția Crețu : 
Răscumpărarea drumului 
de fiei și Fîntîna Blandu
ziei — ambele citate în 
lucrarea tînărului absol
vent. Despre întîiul arti
col se spune : „...nu știm 
dăcă aparține lui Emines
cu, întrucît a apărut în 
„Timpul"., nesemnat și 
fără titlu (subl. n. — 
M.C.), iar identificarea 
lui Ion Crețu e făcută 
fără suficiente dovezi". 
Despre al doilea articol, 
citim : „Absolut îndoielnic 
este articolul intitulat 
Fîntîna Blanduziei, apă
rut în revista cu același 
nume la 4 decembrie 1888 
și semnat cu inițiala E“. 
Urmează o analiză de
monstrativă („Eminescu, 
bolnav, era în absolută 
fsubl. n.] imposibilitate 
de a scrie un articol și 
încă unul relativ la miș
carea politică și filozofică 
europeană în care să pro
moveze idei altădată ferm 
respinse de el"). „Gre
șesc toți (subl. n.) comen
tatorii cînd se referă la 
acest moment, în frunte, 
din nefericire, cu G. Că
linescu care în Cultura 
lui Eminescu (1956) și în 
Izvoarele filozofiei teore
tice a iui Eminescu (1956) 
citează și comentează idei 
din Fîntîna Blanduziei". 
Analizînd citatele, Al. 
Piru conchide : „Astfel 
stînd lucrurile, credem că 
articolul Fîntîna Blandu
ziei, în cea mai mare 
parte un plagiat din Min
ciunile convenționale ale 
civilizației noastre de 
Max Nordau, nu aparține 
lui Eminescu, care a fost 
probabil rugat, în calita
te de director, numai să 
semneze, ceea ce a și fă
cut (subl. n.), dar numai 
cu inițiala numelui său".

Cerem voie lui Al. Piru 
să facem clteva mici ob
servații în contra-notă 
(relativă, nu „absolută") 
la punctele atinse de 
domnia sa.

1) Tînărul absolvent 
știa povestea cu citatul 
din Fîntîna Blanduziei cu 
mult înainte de apariția 
lui în „Ramuri". Pe mar
ginea unui exemplar al 
lucrării sale de diplomă, 
în dreptul citatului cu 
pricina, am însemnat în 
vară personal cu creionul: 
„Articolul acesta nu este 
autentic Vezi datele și 
argumentele în Revista 
de filozofie, nr. 6, 1968, p. 
731—732. Iar verbal și su
plimentar _i s-a amintit: 
Studii eminesciene (1965, 
p. 83, 88).

2) Ediția Ion Crețu nu 
este singura răspunzătoa
re de greșita atribuire a 
articolului cu pricina, în 
nici un caz nu ea a indus 
în eroare pe G. Călines
cu, chiar dacă regretatul 
istoric face trimiteri la 
ea. Se știe că cele două 
studii călinesciene (din 
1956), menționate de d-1 
Piru, nu fac decît să re
producă idei și fraze din- 
tr-o versiune a lor mai 
veche, anterioară ediției 
Crețu (1941), ca atare în 
poziție să influențeze ele 
ediția Crețu La articolul 
din „Fîntîna Blanduziei" 
Călinescu se referă și în 
Viața lui Eminescu, toate 

edițiile, și în ultimul stu
diu, din 1964 („Viața ro
mânească", nr. 4—5, 1964, 
p. 28).

3) Rectificarea de acum 
a erorii lui Călinescu ex
pediază, credem, prea re
pede și, ni se pare, de 
sus, chestiunea : „Emines
cu antischopenhauerian ? 
Dar primul pasaj citat de 
G Călinescu este tradus 
textual din cartea lui 
Max Nordau.. Al doilea 
pasaj, ca și altul final, nu 
aparține lui Max Nordau, 
dar tot restul este fidel 
tradus..." întrebăm, to
tuși, pe autorul notei din 
„Ramuri" : Cui aparține 

acel „al doilea pasaj", 
extrem de important, ca 
și partea finală ? în mod 
sigur redactorilor, presu
puși autori ai „plagiatu
lui" ?

4) Ca să putem primi 0 
atare concluzie a lui Al. 
Piru, se cer : „suficiente 
dovezi" că acel al doilea 
pasaj și partea finală pu
teau fi scrise de altcineva 
decît de poet ; dovezi că 
Eminescu era, atunci, „în 
absolută imposibilitate de 
a scrie un articol" sau, 
cel puțin, de a traduce u- 
nul într-un stil controla
bil prin metode moderne 
de analiză.

Un studiu special al a- 
cestei probleme de pater
nitate ar fi, credem, cît 
se poate de util și in
structiv, deoarece ne-ar 
arăta cum și de ce a fost 
posibilă nostima „come
die a erorilor" împrumu
tate de editori (Radu Po
pea — Șaraga — Cuza 
— Murărașu — Cre
țu) și savant comentate 
de cercetători (Că inescu, 
ș.a.), cînd în 1903 chestiu
nea a fost destul de onest 
tratată și mulțumitor cla
rificată de Ion Scurtu în 
disertația sa de doctorat 
despre Eminescu (p. 68— 
69 ; 118—120).

M. CIURDARIU

„Echinox"
Variate și dovedind lec

tura „la zi" a studenților, 
cele cîteva materiale pri
vitoare la istoria ideilor 
publicate în revista clu
jeană Echinox (nr. 9) de
pășesc deseori nivelul 
conspectării harnice și 
precise. Articole ca „Ide
ea universului infinit și 
cugetarea umană" (de 
Aurel Șorobetea), „Consi
derații asupra obiectului 
logicii" (de M. Balaiș), 
„Marxismul secolului 
XX" de Roger Garaudy 
(loan Maxim Danciu), 
încearcă stabilirea unor 
puncte de vedere proprii, 
deseori interesante. -O 
mențiune specială pentru 
articolul „Socrate și 
Kierkegaard" semnat de 
Tudor Cătineanu : urmă
rind „temeiul distanței" 
de concepție filozofică în
tre athenian și marele 
teoretician al existenția
lismului. autorul reface 
sumai arhitectura ideilor 
celor doi filozofi, insistînd 
asupra elementelor de 
determinism psiho-sociaL

★

„Șarpele (ne spune Gri- 
gore Zanc — Echinox nr. 
9) — care înghițise cine 
știe cum un șoarece, 
nu-și putea mistui prada 
și rămase atîrnat de o 
rădăcină albă". Mai de
parte totul este mai sim
plu Eroul rătăcit în la
birintul subteranei, în
cepe să sculpteze un chip 
ideal într-o piatră „pură", 
trudind greu, dar oare
cum relaxat atîta timp 
cît șarpele digerînd ră- 
mîne atîrnat de rădăcina 
albă Lucrează cu „un
ghiile degetelor" și re
zultatul pare să fie inte
resant : nas și buze cu un 
„aer de irealitate domi
nantă", „unghi facial 
sprijinit pe gîtul înalt", în 
fine, — „sîni fremătînd 

aprinși". între timp starea 
sculptorului se degradea
ză simțitor : îi crește 
barba, se sleiește de pu
teri, „picături de sînge 
căzînd încălzeau pămîn- 
tul". Aici, deodată, reali
zăm că este vorba de o 
interpretare a mitului e- 
denic. combinat cu vagi 
reminiscențe ale legen
dei lui Pygmalion și cu 
ideea generoasă a eternu
lui feminin întotdeauna 
salvator : căci numai pen
tru că Eva mușcă leneș 
din mâr, eroul, ,,tîrîndu-se 
anevoie" salvează și „îi 
fu suficient restul de 
măr" Recuzita biblică, 
spuza simbolică sînt de
parte de a salva proza 
tînărului Zanc de o pre
țiozitate romanțioasă. Ca 
și de agramatisme (auto
rul culege licurici și „le" 
desprinde...). Spunem cu 
autorul : „ni se făcu sub 
frunte lumină".

C. A.

C. Sandu-Aldea 
in actualitate
A apărut de puține zile 

sub titlul „Pe drumul 
Bărăganului" o masivă 
selecție din nuvelele si 
schițele lui C. Sandu-Al- 
dea, precedată de un am
plu studiu introductiv 
semnat de Petre Pintilie.

„Pe vremea tinereței 
mele, îmi mărturisea nu 
de mult Nicolae Dunărea- 
nu, Sandu-Aldea era foar
te apreciat, multă lume 
comparîndu-1 cu Mihail 
Sadoveanu".

In cele 550 de pagini 
ale volumului, înafară de 
studiul amintit, sînt pu
blicate diferite piese din 
volumele „Drum și po
pas" (1904), „In urma plu
gului" (1905), romanul 
„Două neamuri" (1906), 
„Pe drumul Bărăganului" 
(1908), „Ape mari" (1910), 
„Pe Mărgineanca" (1912), 
„Călugărenii" (1920).

O serie de „Note de 
drum" sînt grupate sepa
rat la sfîrșitul prozelor. 
Nu sînt incluse „Canto
nul cu stejari" și alte po
vestiri din cîteva volume 
ulterioare.

Bun prieten cu St. O 
Iosif și Ilarie Chendi, ca- 
re-1 introdusese la revista 
„Familia" a lui Iosif Vul
can și cu care tradusese 
din limba germană ulti
ma piesă a Iui Ibsen 
„Cînd ne vom trezi din 
morți" (Ziua învierii), re
dactor la ziarele Epoca, 
România Jună și Apăra
rea Națională, Sandu-Al
dea este și autorul altor 
numeroase traduceri, în
tre care piesele de teatru 
„Sora Beatrice" de Mau
rice Maeterlinck, „Mare
le Galeoto" de dramatur
gul spaniol Jose Echoga- 
ray, laureat al Premiului 
Nobel, „loan Botezătorul" 
de H. Sudermann, „Cli
entul de provincie" de 
Gabriel Timmory, care 
bineînțeles nu figurează 
în actuala selecție.

Volumul mai conține 
note, un bogat glosar și o 
amănunțită bibliografie, 
numeroase fotografii din 
viața de familie și activi
tatea de agronom a pro
zatorului.

AL. R.

ATENEU
Capodopere 
ale tinereții

De o interpretare per
sonală beneficiază piesa 
lui Corneille — Cidul în 
paginile revistei Ateneu 
(nr. 12/1969) în cadrul ru
bricii — „Capodopere ale 
tinereții". Autorul artico
lului. Ion Constantinescu, 
pornește în analiza sa de 
la identificarea eroului 
corneillan cu „cavalerul 
medieval", apropiindu-1 
prin structura sa psiholo
gică de Don Quijote. In 
accepția autorului, Cidul 
nu reprezintă drama erou
lui clasic corneillan sfî- 
șiat de lupta dintre sen
timent și rațiune, dintre 
onoare și datorie, ci sufe
ră datorită unei deformări 
a percepției. Pentru el 
Chimene este o donna 
angelicata. Victoriile sale 
voite sau involuntare, 
aduse ca omagiu iubi-

NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII
M. Eminescu : POEZII (Editura Minerva).

A 5-a reeditare a numărului 1 din colecția 
„Biblioteca pentru toți", cu un cuvînt înainte de 
Tudor Arghezi. Prefață e semnată de "Zoe l)n:ni 
trescu-Bu.șulenga. (416 pagini, lei 5)

M. Sadoveanu : ANII DE UCENICIE (Editura 
Minerva).

Amintiri. Antologie și prefață de Ion Bălu. 
(Colecția „Biblioteca pentru toți", 2 voi. 676 
pagini, lei 10).

Octavian Goga : NE CHEAMA PAMÎNTUL, 
(Editura Minerva).

Reeditare a numerelor 280—281 din colecția 
„Biblioteca pentru toți". Ediție îngrijită de Ion 
Dodu Bălan (2 voi., 672 pagini, lei 10).

Ion Slavici : MARA (Editura tineretului).
Ediție cu o prefață și note de Constantin Mă

ciucă. (Colecția ..Lyceum", 328 pagini, lei 6).

Panait Istrati : PENTRU A FI IUBIT PAMÎN- 
TUL... (Editura tineretului).

Publicistică și pagini autobiografice inedite. 
Ediție îngrijită și cuvînt introductiv de Al. 
□prea (312 pagini, lei 9,25).

Gib Mihâescu: NUVELE (Editura tineretului).
Antologie și prefață de Nicolae Balotă. Text 

stabilit, tabel cronologic șl bibliografie de Ion 
Nistor (Colecția ..Lyceum", 320 pagini, lei 6).

Nicolae Labiș : MOARTEA CĂPRIOAREI (Edi
tura tineretului).

Versuri. Cuvîntul înainte e semnat de Victoria 
Ana Tăușan. Volum apărut în colecția „Biblio
teca școlarului". (224 pagini, lei 3,50).

V. Em. Galan : HRAMUL SF1NTULUI NU 
(E.P.L.).

Roman. Suplimentare de tiraj. (252 pagini, 
lei 14, legat).

Marin Mincu : CRITICE (E.P.L.)
Culegere. (224 pagini, lei 6,75).

Nicolae Lupu : CETATEA SIBIULUI, în limba 
germană (Editura Meridiane).

Monografie. Cu 55 ilustrații alb-negru și o 
hartă. (Colecția „Monumentele patriei noastre", 
104 pagini, lei 9).

tei nu sînt pornite din- 
tr-un imperativ al opțiu
nii. Rodrig este un abulic 
și în consecință victima 
întîmplării. Astfel erois
mul corneillan în cazul 
Cidului este eliminat. La 
rîndul său, Chimene l-ar 
accepta pe Rodrig chiar și 
învins, Rodrig fiind pen
tru ea un om, nu un erou. 
Dilema dintre onoare și 
datorie, dintre rațiune și 
sentiment șe dezvoltă așa
dar în interiorul structu
rii psihice a eroilor. Vic
timă a întîmplării, Ro
drig este impulsionat în 
acțiunile sale de Chimene 
și Don Diego care consti
tuie. mintea și voința sa. 
Reușind în permanență 
să rămînă el însuși, și in
capabil de a declanșa ac
țiunea, își acceptă desti
nul fără să creadă în el. 
La rîndul său, Chimene 
este o eroină modernă. 
Prin eros ea se înstrăi
nează de sine, voința sa 
fiind o rezultantă a pasiu
nii.

Cumplit 
meșteșug •••

După cum o sublimă ui
tare de sine în care se 
lasă pradă unei „imense 
forțe de atracție care îl 
subjugă pînă la durere, 
anulare și aemulație", 
după cum declară dom
nia sa cu o totală since
ritate, Constantin Crișan 
ne introduce pentru cla
rificarea formulei narati
ve a Dicționarului ono
mastic în imperiul mirific 
și fascinant al „psiho- 
stilisticii" (Cronica psiho- 
stilistică — Ateneu nr. 
12/1969). Din capul locu
lui autorul își dă seama 
că acest dicționar nu 
poate fi încadrat oricum 
în „tipare", ci numai în 
„polifonia contradictorie 
a falsului arhetip care a 
impus sensibilității uma
ne oceanul grațios-zbu- 
ciumat, dar și indicibila 
armonie". Problema psi- 
hostilisticii" fiind mult 
prea complexă, și, sinceri 
să fim, depășindu-ne cu 
mult, să încercăm totuși 
să ne formăm și noi o 
„viziune indicativă", mer- 
gînd pe urmele acestui 
pionier al spațiilor virgi

ne, pentru a ne însuși 

metoda sa critică. Lucru
rile trebuiesc privite din 
două puncte de vedere, 
sau mai exact „din 
două sau pe două 
mari direcții", stilistic și 
psihocritic. Din punct de 
vedere stilistic ne aflăm 
în fața unui „creator de 
limbaje (= lumi)", limba
jul său fiind „divizibil ca 
amoebele". In aceeași or
dine de idei se mai poate 
spune „fără penumbră de 
exagerare" că acest dic
ționar „este prima operă 
milimetric noncasuală la 
noi". Din punct de vedere 
„psihocritic" este... Dar 
n-are rost să mergem mai 
departe, ax li - cum apună 
Creangă, „un cumplit 
meșteșug de tîmpenie". 
Există se pare o molimă 
a articolelor critice pre
țioase și agramate, pro
lixe și pretențioase pînă 
la exasperarea celui mai 
docil cititor, în care bîn- 
tuie cuvinte și idei stra
nii, născute printr-0 in
finită disponibilitate a a- 
utorului atoatecunoscă- 
tor, în artă și știință, care 
combină și amestecă la 
întîmplare prefixe și no
țiuni, termeni și concep
te din filozofie și drept, 
muzică si plastică, medi
cină și matematică, totul 
turnat într-o pastă amor
fă. Provenind, probabil, 
acestea, cum spune Con
stantin Crișan răstălmă
cind titlul cărții unui scri
itor, din „ingeniozitatea 
intemperantei estetice".

V.V.

RECTIFICĂRI

Cocoșul, lucrare repro
dusă în numărul anterior 
al revistei noastre, apar
ține elevului ROMAN E- 
MILIAN de la Liceul de 
arte plastice și a fost dis
tinsă cu „Mențiune" la 
Expoziția națională a ele
vilor — Ateneu, 1969.

Autoportretul apărut la 
pag, 22, tot în numărul 
trecut, aparține lui Kăthe 
Kollowitz.



POEZIA:
Florin Manolescu

Cicerone Theodorescu
Scrieri (I, II)

Dacă ar trebui să scriu, într-un capitol 
de istorie literară, despre poezia lui Ci
cerone Theodorescu aș reține, fără să 
ezit, cîteva texte din primele două volu
me ale poetului — Cleștar (1936) și C'.F.R. 
(1938). Despre celelalte volume se poate, 
firește, discuta, dar ele ilustrează, mai 
degrabă o situație literară, un destin, de
cît poezia adevărată.

Cu volumul Cleștar se întîmplă ceva 
curios, pentru că deși critica literară (G. 
Călinescu, E. Lovinescu, Perpessicius) a 
atras atenția, în momentul respectiv, asu
pra „hermetismului" și a încifrării deli
berate a versurilor, recomandîndu-le 
„limpezirea", astăzi ele ni se relevă, din 
perspectiva timpului, mai autentice și mai 
durabile decît aproape tot restul operei : 
„O, chiar dacă părerea de rău ca o stri- 
goaică / încalecă schelete de silă și urît, / 
Cu sîrme reci de aur, vertebra luînd-o 
gaică, / Le tragi pe-un cui în umbră 
s-atîrne și atît. /.../ Curbată-n sine bolta, 
albastra ei omidă, / Arată ghiare scumpe 
de fosfor către noi ; / E alb călcîiul lu
nii, prea mic ca s-o ucidă... / Bou bun, 
pămîntul doarme în noapte ca-n noroi" 
(întoarcerea la viață).

Dacă „limpezirea" ulterioară a expre
siei este rezultatul intervenției criticilor 
(așa cum lasă să se înțeleagă Cicerone 
Theodorescu în prefața Scrierilor sale, 
care însumează aproape 1000 de pagini), 
atunci avem încă un motiv să observăm că 
rostul criticii nu este acela de a îndruma 
și de a modela creația. Literatura ulti
melor decenii a avut destul de suferit de 
pe urma acestei prejudecăți care a reușit 
să transforme beletristica într-un produs 
al criticii, ca să nu înțelegem, în sfîrșit, 
că scriitorii nu au nevoie, pentru a fi, de 
tutela criticii literare.

Fără să ignor cîteva poeme din cărțile 
de mai tîrziu ale poetului, pot spune că 
Cicerone Theodorescu, născut în Bucu
rești în anul 1908, ilustrează, și el, cazul 
scriitorilor pe care critica literară a reu
șit să-i îndepărteze de literatură, prin 
prescripții și rețete savante.

în Cleștar sau în C.F.K., momentul li
ric era acela al unei sincerități depline, 
și dacă poezia aceasta de interior sufle
tesc și-a găsit formula de expresie într-o 
prozodie de circumstanță și de circulație, 
in același timp, așa cum s-a întîmplat și 
cu poemele lui Eugen Jebeleanu (Inimi 
sub săbii) sau cu cele ale Ninei Cassian 
(La scara 1/1), nu trebuie să tragem ime
diat concluzia că totul nu este decît pro
dusul unei „poze".

Mișcarea liberă a imaginației, inversiu
nile, ezitarea melancolică a frazei, toate 
sînt în spiritul poeziei care ascunde, în 
felul acesta, un mister sau o întristare 
elegiacă : „Ce ape curg în ochii cu prun
duri aurii / Deasupra căror, palid, arare
ori mai trece / Pe punți subțiri de soare, 
strigoiul trist și rece / Al zîmbetului care 
aici, cîndva, muri ?“ (Portret).

De altfel, încifrarea este relativă, și cu 
toată această „erezie" de stil, versurile 
sînt mai pure decît poeziile „clare" din 
volumele ulterioare ale poetului : „Prin 
gîrla ploii peste pietrișul rar vei lua-o, / 
Al stelelor spălate, trecîndu-1 ca un 
prund, /Nu-i luna de-altădată să mai a- 
pară, ca o / Pisică albă, strînsă în jurul 
ei, rotund" (Schiță de pe natură).

In volumul din 1938, C.F.R., contorsiu
nea aceasta a versurilor se asociază feri
cit eu o viziune de tip expresionist a lu
mii. Scrîșnetul de roți și de strunguri co
losale, mizeria proletariatului industrial, 
produc în poezie o impresie adîncă, și nu 
pot decît să regret că poetul nu a perse
verat în jurul acestor „motive" pe care, 
la noi, numai Ovid Densusianu le-a ilus
trat mai consecvent : „în îmbulzire surdă, 
acolo jos, săracii / Mulțimea și-o frămîntă 
în spasmuri fără spor, / Puternică și nea
gră și colcăind ca racii / Pe care-i pui cu 
grijă să fiarbă, pînă mor. /.../ Strung, 
menghină, zid, fontă, și-n fiecare om e / 
Un suflet greu ca fumul furnalelor spre 
cer, / Pe cînd ciclopii-n iureș, astmatice 
fantome, / Lung lunecă pe șine smucit și 
prizonier. / Măselele-n zăbală de-oțel ; 
încheietura / Pătrunsă de cătușe ; strivit 
fiece os ; / în fiere (și ea caldă) se mai 
clătește gura / Și doar sudoarea trece cu- 
țit^-i răcoros" (Triunghi de-argint, co- 
corii...)

Mașinișmul acesta aduce în poezie o 
spaimă metafizică în fața unei lumi de 
aparate care se mișcă imperturbabil peste 
trupurile noastre, seducîndu-ne și devo- 
rîndu-ne în același timp : „Lihnite-n 

burți, cu muget de vite / Huruie vii țe- 
vării scorojite, / Ftizice jgheaburi / Arse 
de-acizi, / mîncate de aburi, / Coclite 
de-oxizi. /.../ Turnători, cazangii, fierari / 
Montatori, modelori, strungari ! / Men
ghina fălcilor scrîșnească silă, / Mestecați 
lignit și huilă, / Cocs și fontă și moarte. / 
Mașina trebuie să meargă mai departe." 
(Foame).

Cînd trebuie să vorbim despre celelalte 
volume de versuri ale poetului Cicerone 
Theodorescu, prima constatare pe care 
orice exeget o poate face este aceea că, 
în general, anecdota, trama primează, fie 
că este vorba de o desfășurare epică mai 
largă, fie că narațiunea lirică se preci
pită spre un deznodămînt mai apropiat.

Important este că poetul narează după 
o schemă dinainte întocmită, obligînd 
poezia, să ia un curs epic sau teatral.

Copiii cartierului (1961), de exemplu, 
este un poem construit pe schema ciclului 
arghezian 1907, cu portrete (Colonelul, 
Pitpalacul), cu momente epice (Prin fum, 
Zi de plată, Pui de bogdaproste. Grevă 
etc.) său cu scurte interludii lirice.

La fel se întîmplă și în Povestea Ioanei 
(1963) sau în Pădurea de cleștar (1967), 
unde o idee exterioară, o temă își subor
donează poezia și se ilustrează prin ea.

Și pentru că a venit vorba de această 
plăcere a poetului de a ilustra și de a 
traduce o idee morală în versuri, se poate 
spune că poezia epigramatică este și ea 
caracteristică pentru opera lui Cicerone 
Theodorescu. Poetul este, în toate aceste 
volume, un moralist, în stil mai mult sau 
mai puțin esopic, avînd în vedere carac- 
teruri momentane : oportunistul, șablo
nardul, descurcărețul : „Plutind ușor — 
istețul dop / Se vrea mereu la supra
față... / Filozofia lui măreață / Durează, 
cred, de la potop. // «Ca să răzbați mai 
iute-n viață / Nu trebuie să fii Esop...» / 
Plutind, ușor, — istețul dop / Se vrea 
mereu la suprafață... // Și fie-n zeamă de 
dulceață, / în apă simplă sau sirop, / 
Lin, fără caznă, filantrop / «Fă tot ca 
mine"... te învață / / Plutind ușor — iste
țul dop" (Rondelul dopului isteț).

în epocă, aceste rondeluri didactice s-au 
bucurat de o audiență largă, însă în mă
sura în care tipurile și situațiile pe care 
poetul le-a abstras din mediul social (Mo
torul mic de la Slănic, Șablonul, Ron
delul unui belfer, După ureche etc.) sînt 
asociate unui limbaj și unor ticuri cir
cumstanțiale, șansa lor de a supraviețui 
timpului este foarte mică.

în sfîrșit, se mai pot spune cîteva cu
vinte despre „poeziile pentru copii", foar
te frecvente în volumele lui Cicerone 

Theodorescu, care rețin și ele atenția prin 
preocuparea autorului de a ilustra o mo
rală. Pentru a face mai accesibil un pre
cept educativ (Făurari de frumusețe, 1955, 
Pădurea de cleștar, 1967), din rațiuni teh
nice, cu alte cuvinte, poetul apelează, ca 
în fabule, la accesoriile animaliere sau la 
decorul feeric al basmelor.

O legătură care să ne descopere un 
sens mai profund se poate totuși face cu 
uitatele Elegii pentru ființe mici ale lui 
Eugen Ionescu.

Există, de cîteva ori, în poemele pentru 
copii ale lui Cicerone Theodorescu, o în
țelegere dramatică a existenței, un trans
fer al dramelor din lumea celor mari, în 
lumea neînsuflețită a păpușilor și a jucă
riilor mecanice. Ca și la Eugen Ionescu, 
fără consecvența acestuia și fără a apăsa 
prea mult asupra resorturilor tragice ale 
poeziei, acest transfer de sentimentalitate 
nu vrea să spună neapărat că lucrurile 
neînsuflețite pot ascunde un grăunte de 
viață. A atribui jucăriilor sentimentele 
noastre reprezintă un mod de a atrage 
atenția asupra a ceea ce altfel ar trece 
neobservat : „Ai stricat jucăriile scum
pe ; / una mică / — știuse cînta — / una 
vie / știuse să umble — / una roșie / 
ca inima mea /.../ N-au știut, / jucăriile 
proaste, / să se-ascundă / pe-un raft mai 
de sus. / Au murit / jucăriile noastre... / 
Jucăriile ! / Toate, s-au dus".

Tatiana Mateianu
Nesomn

Din acest volum al Tatianei Mateianu, 
care debutează în colecția Luceafărul, nu 
reținem decît recuzita biblică („Plîngi și 
sărută nisipul tăcut / Pe care m-ai iubit, / 
Visatul meu Absalom. / / De veghe voi ră- 
mîne / Să ocolesc / Săgețile lui Ioab, vrăj
mașe" — Să-ți spun cum a fost) și, oîn cînd 
în cînd, sinceritatea (de sentiment, nu de 
expresie !) a erotismului (Vînătoare neter
minată).

Altfel însă, versurile acestea nu reușesc 
să trăiască decît prin indulgența cititoru
lui care, printr-o simplă închidere a cărții, 
le poate arunca pentru totdeauna în uitare !

CRITICA:
Ov. S. Crohmălniceanu

Adrian Marino
Modern, modernism, 

modernitate

Acest mic eseu al lui Adrian Marino 
este o adevărată demonstrație de preci
zie și finețe. Pe foarte puține pagini (o 
sută douăzeci cu totul), autorul reușește 
să supună trei noțiuni uzuale, „modern", 
„modernism" și „modernitate" unui exa
men lucid și riguros, condus către o . sin
teză efectivă între analiza semantică a 
termenilor respectivi și diferitele sensuri 
care li s-au atribuit de-a lungul vremii. 
Unghiul cercetării problemei e perma
nent critic ; Adrian Marino scoate la ivea
lă dificultatea definirii unor categorii li
terare și artistice care implică neapărat 

[ ideea relativității, denunță zădărnicia re
petatei opoziții absolute între termenii 
„clasic" și „modern" condamnați să fie 
complementari, arată că orice creator au
tentic e mereu, vrînd-nevrînd, „etern" și 
„nou" totodată, respinge investirea auto
mată a calificărilor acestora cu sensuri 
axiologice. Anterioritatea ca și posterio- 
ritatea — arată el — nu implică neapă
rat valoare ; operele artistice realizate 
sînt unicate și nu suferă comparații sub 
raport estetic într-o ordine a progresului. 
Totul e expus _ concis, riguros, cu strin
gență logică și pătrundere disociativă. 
Textul lapidar izbutește să nu fie nici
odată arid și înaintează documentat la zi 
și erudit, cu o mare grijă științifică de 
exactitate, dar fără umbră de pedanterie. 
Din -punctele de impas, Adrian Marino 
știe să scape elegant prin cîte o propo
ziție aforistică.

Spiritul-cercetării, cu toată rigoarăa lui, 

rămîne „deschis", adică „modern". O o- 
perație de definire metodică e în același 
timp un inteligent și substanțial eseu ; 
el ne stimulează gîndirea și ne invită la 
dialog. De pildă, Adrian Marino ajunge 
la concluzia că „modernismul", spre a nu 
risca să ajungă o noțiune vidă, trebuie 
necontenit particularizat, cu alte cuvinte 
discutat în concretizările sale istorice și 
local-naționale diferite. Avantajul unui 
asemenea demers e incontestabil. Dar și 
tendința contrară se impuțje azi sinteze
lor critice noi, care, spre a face să reiasă 
adevărata natură a „modernului", nece
sită — așa cum arată Hugo Friedrich și, 
după el, tot mai mulți cercetători con
temporani — fărîmarea cronologiilor și 
clasificărilor moștenite, desființarea, ho
tarelor dintre nenumăratele școli și gru
pulețe, căutarea înrudirilor profunde, a- 
desea inconștiente, peste apropierile con- 
juncturale, nu o dată, întîmplătoare. Ast
fel, trei scriitori ca Pound, Eliot și Benn 
au fost pînă acum priviți izolați unul de 
altul, fiindcă au activat în literaturi și 

. mișcări poetice diferite. Dar preocupările 
lor vădesc similitudini structurale mult 
mai puternice decît cele ale fiecăruia 
dintre ei cu restul reprezentanților wor- 
ticismului, imagismului sau expresionis
mului. Trebuie așadar să admitem că abia 
o privire eliberată de obturările clasifi
cărilor tradiționale poate descoperi ase
menea constelații, superioare ca semni
ficație. Un rol important, pe urmă, în 
afirmarea „modernității", îl joacă — mi 
se pare — dezvoltarea consecventă a anu
mitor convingeri estetice noi, cu tot ce 
implică ele sub raportul formei lor de 
concretizare artistică. Există în acest pro
ces o continuitate și în ducerea princi
piilor „la limită", o radicalizare progre
sivă pe care sensul exact al termenului 
îl presupune. Franz Werfel a contat multă 
vreme ea exponentul nr. 1 al expre
sionismului. în perspectiva la care mă 
refer, e îndoielnic dacă el poate fi consi
derat măcar un poet modern. Avem și 
exemple contrarii : Ion Barbu a respins 
teoretic „modernismul" și se afla, ideo
logic vorbind, la antipodul acestuia, dar 
a revoluționat într-o măsură infinit mai 
mare ca mulți „avangardiști" expresia 
lirică. Aici apare un criteriu oarecum 
stabil ; „modernitatea" poeziei lui Ion 
Barbu e indiscutabilă.

Adrian Marino păstrează o cumpănă 
dreaptă în majoritatea judecăților sale. 
Să-mi dea voie să o contest totuși pe cea 
privitoare la Andre Breton. El nu e nu
mai o strălucită minte teoretică, ci se nu

mără, după părerea mea, printre marii 
scriitori ai epocii noastre.

Eseul „Modern, modernism, moderni
tate" s-a născut din cîteva articole dez
voltate ale unui „dicționar de idei lite
rare", volum pe care Adrian Marino îl 
pregătește. Excelența textului ne face să 
așteptăm cu toată încrederea această di
ficilă, îndrăzneață și amplă lucrare atît 
de necesară.

Mircea Martin
Generație și creație

Mircea Martin practică ceea ce s-ar 
putea numi fără nici o inflexiune peio
rativă o critică de „generație". El scrie 
aproape numai despre autorii care au 
vîrsta lui, în rîndul lor exclusiv „mi
zează" pe anumite talente socotite apte a 
participa la o confruntare stimulativă și 
le urmărește cu un sentiment fratern evo
luția; Această atitudine nu implică pentru 
tînărul critic nici o concesie. Dimpotrivă, 
el e foarte sever și sumarul volumului 
său îl vede ca o angajare ; numelor reți
nute, Mircea Martin consideră că le dă un 
gir important, comentariul nu ascunde 
prin urmare autorilor preferați laturile 
care în activitatea lor nu-1 mulțumesc 
integral pe critic. Tot ce se spune are 
însă un timbru special, în sensul că Mir
cea Martin „simte cotul" cu colegii săi de 
generație, aduce o autentică notă pasio
nală discutîndu-i. nu prin „adjective", ci 
prin înțelegere și apel necontenit la de
pășire. Analizele sînt străbătute de o fla
cără rece și ea nu le lasă niciodată să 
capete structura plictisit profesională a 
cronicii literare curente. Fervoarea se 
asociază fericit cu o acută putere de pă
trundere în misterul poeziei. Comenta
riile la volumele de versuri sînt cele mai 
substanțiale din carte ; nimeni n-a reușit 
pînă acum să arate atît de exact în ce 
constă esența lirismului lui Nichita Stă- 
nescu. Dar fiindcă ținem la acest capitol, 
să-mi exprim și o surprindere : crede 
oare Mircea Martin mai mult în Grigorc 
Hagiu sau Gabriela Melinescu decît în 

Ion Gheorghe, al cărui nume lipsește din 
sumar ? Chiar din ceea ce spune despre 
primii doi, mă îndoiesc serios. Aici mai 
degrabă spiritul partizan s-a substituit 
ideii de „generație creatoare". Tînărul 
critic gustă în special poezia dodonică, 
nu pentru că i-ar place obscuritatea, dar 
din cauză că așteaptă ca prin ea să audă 
acea voce „impersonală", „oraculară", 
semnul marelui lirism, după opinia lui. 
Așa se explică rezervele pe care i Ie tre
zesc unele versuri de Marin Sorescu. La 
fel, lui Adrian Păunescu îi reproșează că 
nu se apropie cu „sfieli rituale" de cu
vinte. într-un loc își mărturisește franc 
credința în „inspirație" și „coincidență". 
Discutabilă, aceasta e totuși o atitudine 
neascunsă și asumată. Sincer vorbind, ori- 
cîte obiecții ar stîrni, ea e preferabilă 
eclectismului inform, la care sîntem atît de 
des invitați. Avem aici de a face cu o 
gîndire articulată și cu niște preferințe 
formulate răspicat. Mircea Martin dove
dește o serioasă vocație de critic. Nu nu
mai demonul participării la spiritul com
petitiv, viu, al creației literare contem
porane o certifică, dar și talentul de a 
scrie. Puține pagini din volum nu vi
brează, cele despre critică îndeosebi, unde 
și concepția unitară a cărții se cam strică 
și întîlnim alunecări către pure amabili
tăți (v. Cronica pe care autorul i-o con
sacră lui George Munteanu).

Dar în rest, temperatura se menține 
mai peste tot ridicată. Fraza e dezinvoltă, 
se mișcă mereu, cu grație, oprindu-se nu 
o dată pe formulări memorabile. în poezia 
lui Nichita Stănescu „spațiul este rup
tură", iar timpul — sincopă. Constanța 
Buzea, după „absențe" pe care criticul 
nu se abține să le semnaleze, „vorbește 
dintr-o dată frumos, răzbunător de fru
mos".' Despre Ana Blandiana spune : „e 
aproape ciudat (sau, dimpotrivă, semni
ficativ) cum își amînă într-una poezia de 
dragoste o poetă frumoasă ca o dezamă
gire", „Dejunul pe iarbă" de Sorin Titel 
pare o carte „scrisă într-un interval de 
timp mai scurt decît acela în care se 
poate citi". Paul, eroul din „Animale bol
nave" „e însăși fantoma unui romancier 
eliberat de amintiri, prima lui metaforă, 
o aripă albă bătînd nesigură peste mate
ria întunecată a romanului". Printre de
buturile cele mai semnificative în critică 
ale anului 1969, Mircea Martin, cu volu
mul Generație și creație, vine, nu din 
vina sa, după ce bilanțurile literare au 
fost încheiate, să-și revendice pe drept 
un loc de frunte.



istorie literară STAVRINOS
Un prozator modern: 
Aureliu Cornea

S
e știe puțin și se vorbește 
extrem de rar despre Aure
liu Cornea, scriitor al pe
riferiei ca și Carol Ardeleânu sau 

G. M. Zamfirescu, dar posedînd 
un mai viu instinct artistic și o 
viziune mai originală a mediului in
terlop. Absența unui volum care 
să-i adune povestirile risipite prin 
reviste pare să contribuie și ea la 
această nejustificată și prelungi
tă rezervă.

RepetînU, pe o durată restrînsâ, 
experiența lui Maxim Gorki și 
a lui Panait Iștrati al nostru, Au
reliu Cornea, născut în 1897, se i- 
dentifică foarte curînd cu lumea 
pestriță și mizeră de la marginea 
societății, fiind el însuși actor am
bulant, lucrător sezonier într-o o- 
țelărie la Grenoble și într-o tăbă- 
cărie, hamal în portul Marsilia. 
După cîțiva ani de vagabondaj, 
sărac și cu plămînii ciuruiți de 
tuberculoză, se stabilește pentru o 
vreme la Iași, unde începe să scrie, 
de fapt să-și povestească propn- 
a-i viață. Intră acum în corespon
dență cu G. Călinescu, criticul ca
re se interesează de talentul ti
parului confrate și care-1 prezin
tă călduros în Sinteza și Viața li
terară (1927). Aprecierile inițiale 
vor fi dezvoltate în paragraful 
consacrat lui Aureliu Cornea în 
Istoria literaturii române (1941).

Scriitorul debutase în 1924 la 
Gîndirea cu versuri de rezonanță 
bacoviană, dar nu știm să fi con
tinuat. La Iași, îl rugase pe M. 
Sadoveanu să-i citească vreo cî- 
teva povestiri sperînd să poată fi 
publicat în Viața românească și 
să tipărească un volum. Scrisese, 
după cum îi mărturisea lui Sașa 
Pană, și un roman pe care-1 în
credințase lui Cezar Petrescu 
spre lectură, fără să primească în
să nici un răspuns. Debutul pro
zatorului avea să se producă la 
București, grație în primul rînd lui 
G. Călinescu, pe atunci redactor 
la revista Sinteza, căruia îi scria 
CU satisfacție și recunoștință > 
„Ești ceea ce ăm căutat. Un con
frate de aceeași vîrstă, un prieten 
literar. Un tovarăș de drum care 
mă ține de braț, nu care mă în
soțește călare" (Capricorn, 1930 nr. 
1). Intre 1927 și 1930, cînd moare 
prematur, Aureliu Cornea colabo
rează la revistele Sinteza, Viața 
literară. Universul literar. Tipar
nița literară, Gîndirea, Vitrina li
terară. In aceeași perioadă pu
blică o broșură purtînd titlul „O- 
daia ambulantă. Nuvelă în care se 
poate vedea viața mizerabilă a doi 
nenorociți dintr-o odaie vagon" 
Editor V. Rașcu.

In bună parte autobiografică, 
proza lui Aureliu Cornea se naște 
din observarea acestei lumi gor- 
kiene, care unește paradoxal 
bestialitatea cu visul, care, în sta
rea ei de decrepitudine fizică si 
morală, n-a pierdut încă sîmburele 
de speranță și poezie, rămas ca un 
Ultim semn al umanității. In ge
nere, domină bruta, scursura, foști 
pușcăriași, noți, prostituate, sa
dici (domnișoara Epaminonda, in
firmieră, omorîndu-și din comodi
tate pacientul), figuri lugubre, u- 
nul „lacom, urit, parcă e o moar
te", bețivi, scandalagii, proprietă- 
rese speculante și zoioase. In um
bra lor, trăiesc vînzătorii ambu
lanți, tuberculoșii, canceroșii ago
nici (frumoasa prințesă rusă cu 
părul blond, electric), circarii o- 
dăîlor ambulante, orfanii, „toți 
scofîlciți ca niște luminări ce se 
sting" Ei sînt asemenea ființelor 
ce împrumută caracteristicile me
diului, adică a mansardelor cu fe
restrele zgîlțîite de vînt, a ziduri
lor mîncate de igrasii și mucegaiuri, 
adunați înțr-un imens „făraș" 
(cum se și intitulează o povestire), 
într-o „uriașă droagă de gunoi, 
trasă de cineva la un zid, într-un 
colț, și care înverzește acolo la 
umezeală, infectînd aerul". Peste 
tot se simte o duhoare stătută de 
tavernă cu scări tocite și uși mur
dare, Vn. aer fetid <mai cu seamă 
în tăbăcăria unde forfotesc arma
tele de viermi), atmosfera e pî- 
cloasă, grea, străpunsă arareori de 
un țipăt de femeie, de o caterincă 
hodorogită sau de un marș fune
bru. Ca într-o zonă a interdicției și 
a penitenței, „casele au ferestre ca 
la cazărmi, abatoare și pușcărie." 
Omul se află într-un hinterland 
al tuturor. încercărilor ce răs- 
punde_ ideii de poezie prin su
ferință. văzută ca act de puri
ficare morală, idee de esență 
dostoievskiană, îmbrățișată se 
pare de scriitor atunci cînd pu
ne titlul Poezie uneia din poves
tirile sale despre dezmoșteniți.

Cu viziunea și sentimentul aces
ta, cînd smerit, cînd sceptic- 
înterogațiv, Aureliu Cornea înce
pe prin a-și ține un jurnal, pri
mele bucăți publicate (O scrisoare, 
Post-scriptum, Din memoriile u- 
nui derbedeu) fiind rezultatul u- 
nei experiențe nemijlocite, comu
nicate epistolar sau memorialistic. 
Bolnav, locatar al unei mansarde 
ca și eroii săi, povestitorul scrie 
stînd „cocoțat pe speteaza scaunu
lui, expus zăpezii, vîntului și fu
mului, îmbrăcat cu totul sumar, 
tremurînd de frig, de abia ținînd 
creionul între degete țapene, cău- 
tînd să nu-și piardă echilibrul, ga
ta de multe ori să vie pe spate, 
cu scaun cu tot de-a rostogolul". 
EI se găsește ca intr-uri post de 
observație, de unde notează tot ce 
vede și aude venind de afară : 
„două ciori negre și mari în ce
rul gri", hogeaguri fumegînde, ca
zarma înghețată, guițatul unui 
porc înjunghiat, „scîrțîitul coroa
nelor de tablă din pod, furate de 
pe morminte'1. Sugerînd pînă la 
obsesie universul bacovian, tonali
tatea e totuși febrilă, zbuciumată, 
ca și vîntul care torturează copa
cii ; firul epic e fragmentat, po
vestirea avînd ceva de flux și re
flux. evoluînd în rafale. Uneori 
stîrigaci. cu imperfecțiuni de artă 
literară, „jurnalul" lui Aureliu 
Cornea are calitatea de a nu . alu
neca în sentimentalism așa cum 
se ■ întîmplă adesea cu scrierile 
despre mediul declasaților și dez
moșteniților. Dimpotrivă, autorul 
ajunge să se obiectiveze și să-și 
pondereze lirismul, îneît asistăm 
la scene epice foarte dure, apa’-ți- 

nînd unui prozator, care a încer
cat să treacă dincolo de natura
lismul senzațional și de poza u- 
manitarist-compasivă. Două dintre 
nuvele ni se par cele mai sem
nificative i Saraha și Groaza. A- 
mindouă ne pun față-n față cu a- 
această lume tragică, chinuită, con
vulsionată, a cărei imagine tran
spare în tușe apăsate, viguroase 
și sumbre. Saraha, fostă prostitu
ată, ajunsă la bătrînețe proprietă- 
reasa unei case dărăpănate, e o fi
ință de panopticum. Certîndu-se 
într-una cu chiriașii, au loc încă
ierări și bătăi crunte. Mai ales 
Ruja, o sadică, îi poartă pică, fă- 
cîndu-i fel de fel de șicane, pînă 
într-o zi cînd vrea s-o sugrume. 
Scena, în care mîna introdusă pe 
fereastră caută înfrigurată gîtul 
proprietăresei, amintește O făclie 
de Paște. Insă aici totul se desfă
șoară mai rapid, mai nervos, fă
ră gradația clasică. Saraha loveș
te cu toporul precum Zibal arde 
cu lampa, momentul fiind de o ra
ră bestialitate : „Mugetul înăbușit 
de afară și mîna care rămăsese pe 
loc, albastră ca varul și paralizată, 
cu degetele încîrligate, o încredin
țară că lovitura n-a dat greș și se 
încordă să mai ridice odată toporul 
în sus". Cade apoi în nesimțire, 
pradă coșmarului și în cele din 
urmă demenței, ajungînd să crea
dă că negustorul de covrigi s-a 
prefăcut în castan. Singura clipă 
de fericire o va trăi cînd îl re
întâlnește pe Jac, ultimul ei a- 
mant, fost mare dansator. O undă 
lirică de înseninare pătrunde acum 
în atmosfera crispantă a nuvelei, 
ca o simbolică recompensă a su
ferinței : „Jac o înșfăcă de mijloc 
și începu a se învîrti cu ea. Sa
raha uită că e bătrînă. Se lăsă 
moale, cu o durere plăcută, în 
brațele lui, simțindu-se cu 25 de 
ani în urmă și se regăsi apoi de
finitiv într-un plîns ușurător și 
lin — ca un cîntec". Saraha e, 
prin structura ei sufletească, o 
Bubulina din Zorba grecul.

Așa cum observa G. Călinescu, 
Aureliu Cornea vede realitatea prin- 

țr-o lunetă, aducînd în cîmpul vizual 
date pe care ochiul nostru le ig
noră. Amănuntul privit prin len
tilă se gigantizează pînă la neve
rosimil și fantastic. Saraha are 
degetul ca un vierme și mîinile ca 
niște broaște. Portretul ei, lucrat în 
linii energice și sinuoase care se 
adîncesc pînă la monstruos, pare 
desprins din galeriile celor mai 
sumbri expresioniști : ,,... în frunte 
avea o cicatrice mare, veche și vî- 
nătă înspre care încrețiturile dese 
de pe față se tîrau parcă să in
tre înăuntru, ca niște rîme fricoa
se într-o bortă". Alteori, observa
ția minuțioasă vrea să sugereze 
situația tragi-comică, dacă nu de-a 
dreptul grotescă. în povestirea 
Odaia ambulantă, doi soți urmea
ză să se despartă, iar obiectele 
înconjurătoare, devenite marionete 
pe care le mînuiește parcă un ar
tist invizibil, dau prin comentari
ul lor coregrafic o replică ironi
că la scena conjugală : „Pantofii 
femeii dansau pe dușumea cu ghe
tele bărbatului. Coiful alb cu ste
le roșii alerga și el dintr-un pe
rete în altul. Costumul de pe sca
un își bătea caraghios mînicile ro
șii, parcă aplaudînd". Scriitorul 
folosește de asemenea perspectiva 
cubistă a dislocării și geometriză- 
rii planurilor Figurile lui apar nu 
o dată trunchiate : „Sus, pe scaune, 
în gura bărbatului, un muc de ți
gară se roși ca un cărbune în ca
re sufli și lumină cărămiziu o ju
mătate de gură, o bucată de obraz 
și un vîrf de nas lung" (s.n.) 
(Groaza). Veșnic bolnav, obișnuit 
să privească lumea exterioară 
prin chenarul ferestrei, imagine 
ce revine mai în fiecare nuvelă 
sau povestire, Aureliu Cornea a- 
junge să descopere pe cont propriu 
tehnica detaliului și unghiului ci
nematografic, nici ea străină de 
curentele cele mai noi din artele 
plastice : „După cîteva minute, vă
zu o clipă prin aceeași lumină 
dungată a subsolului — pe lîngă 
perete — luminați, de la ghetele 
pline de glod și pînă la brîu, un 
bărbat și o femeie. Restul în sus 
nu se vedeau și semănau cu două 
jumătăți de corpuri de la brîu în 
jos, care nu se știe prin ce minune 
umblă și trăesc". Am citat din ace
eași nuvelă, Groaza, în care mai 
mult ca oriunde se folosește rac- 
curciul, rememorarea, fragmenta
rea „acțiunii". Atmosfera e de 
senzualitate aprinsă, cu scene de 
orgie, cu răfuieli de dragoste înșe
lată, cu certuri, scrîșnete și bătăi 
sălbatice carc-1 pun pe scriitor în 
descendența Golanilor lui Rebrea- 
nu. Circiuma, duhoarea, mirosurile 
pestilențiale, tablourile scabroase, 
elemente de care abuzează, instin- 
ctualitatea, indică fără îndoială, și 
nu o singură dată, naturalismul lui 
Aureliu Cornea, Dar nu e vorba 
de o simplă fotografiere a pegrei. 
Cum am văzut, scriitorul are o vi
ziune modernă, e un tehnician ver
sat al amănuntului și totodată un 
analist al stărilor de prăbușire psi
hică, al conștiințelor tulburi. 
Personajul din nuvela Groaza se 
găsește într-un tunel chiar în mo
mentul sosirii trenului. Spaima în
nebunitoare că va muri în cîteva 
secunde îl zguduie în asemenea 
măsură, îneît obișnuitele lui accese 
epileptice se vor confunda cu ob
sesia tiranică a unor lanterne ro
șii ce năvălesc asupra lui din direc
ții opuse. Puterea de reprezentare a 
psihicului alterat, convulsionat în 
coșmarul groazei, dovedește virtu
țile unui analist, din păcate realizat 
numai în parte : „Nemișcat, întor
cea iute capul cînd la lanternele 
care veneau spre el din dreapta, 
cînd la cele care alergau spre el 
din stînga. Cu limba și picioarele 
legate, aștepta să fie strivit în
tre tampoanele celor două loco
motive asurzitoare. Curînd, din a- 
mîndouă părțile, ochii roșii îl a- 
junseră. Măriți fiecare cît niște 
sori se și împreunară unul cu al
tul, într-o pălălaie de flăcări ca de 
explozie, care-1 învălătuciră și-l 
înecară într-o clipă... Apoi se ros
togoli în balta de flăcări roșii, fră- 
mîntat de astă dată de un adevă
rat acces de epilepsie...**.

Aureliu Cornea e un pictor ex
presionist al cartierului rău-famat, 
un ingenios operator de film, re- 
alizînd uneori surprinzătoare sec
vențe neorealiste, un artist al de
taliului, al imaginii secționate, mo
dern diformă și asimetrică. E un 
apostol al suferinței, halucinat, în 
scrisul căruia, dincolo de „obiec
tivitatea" scenelor epice și de în- 
demînarea introspecției analitice, se 
zbate un torturat suflet bacovian.

AL SANDULESCU

n Literatura română veche (1961) am amintit, fără a des-, chide un capitol aparte, de vistiernicul Stavrinos, autorul poemului din 1602 Poveste preafrumoasă a lui Mihai 
voievod, publicat la Veneția în 1638 în grecește, sub titlul Vite
jiile preapiosului și preaviteazului Mihai voievod. După cum am arătat tot acolo, poemul a fost folosit ca izvor pentru domnia lui Mihai Viteazul în cele două compilații de cronici anonime de la sfîrșitul secolului ai XVII-lea din Țara Românească, Letopisețul Cantacuzinesc și Letopisețul Bălenilor. întrucît în culegerea de texte de literatură română veche întocmită de G. Mihăilă și Dan Zamfirescu apare o nouă versiune în proză a poemului lui Stavrinos (de Rita și Eugen Dobroiu) unele preciziuni mi se par utile.Mai întîi constat că Stravrinos nu este omis de C. Th. Dimaras din a sa Istorie a literaturii neogrecești (1965). Opera lui Stavrinos. susține Dimaras, cu toate că ea însăși puțin originală, scrisă sub înrîurirea cîntecelor folclorice, a avut un mare ecou : „Trebuie menționată emoția pe care au trezit-o, în rîndul grecilor înrobiți, luptele purtate dc Mihai împotriva turcilor; operele culte și cîntecele folclorice cuprind imnuri închinate gloriei sale; faptele lui înălțătoare au fluturat asupra elenismului un suflu de libertate." De aceea Stavrinos a fost imitat de Grigore Palamidis, Matei al Mirelor, Ignatios Petritsis și Ioannis Spontis care au contribuit sensibil la unificarea tradiției poetice grecești.Citită astăzi, compunerea lui Stavrinos ne apare simplă și naivă, aproape stereotipă. De obicei poetul utilizează comparația. Oștenii lui Mihai trec Dunărea „ca lupii" împotriva turcilor care, văzîndu-i, tremură „ca peștele". Trei sute de voinici greci, mercenari, se îmbărbătează și pornesc asupra a 80 000 de tătari, spre a-i prinde pe toți „ca pe niște măgari". Năvălesc asupra lor „ca leii" și-i pun pe fugă „goi de tot“. îngrijorat că Mihai stă asupra lui „ca un balaur sălbaticei că frînsese „nasul" hanului, sultanul trimite împotriva valahilor pe vestitul Sinan. La Călugăreni însă, „acolo să fi văzut pe turci înotînd ca porcii"! „Ca un porc" se înglodează și Sinan. Se întoarce, împreună cu Hasan, și cucerește Tîrgoviștea, dar „balaurul" îi alungă din nou peste Dunăre „ca pe oi". „Acolo să fi văzut zdrobirea ce se făcea turcilor ! Și, apoi, ce să facă oile în mijlocul lupilor? Cîmpul se roși de sîngele cel mult, și trupurile zăceau, goale, numai în piele. Iar Mihai alerga cu sabia în mînă, în mijlocul lor pătrundea, ca uliul cel iute". Cu ce să fie învins „noul Ahile"? Atacat de Afiș pașa, ,,ca un fulger mare" Mihai sosește la Nicopole și urmărește pe turci pînă la Vidin, unde intră în ei „ca leii". Bator Andreaș vrea să predea Erdelia sultanului și cheamă pe Mihai la el ca să-1 vîndă agarenilor. înțelegînd înșelăciunea, Mihai vine cu oastea și pătrunde în haiduci și catane „ca lupii în turmă". „Ca pe oi îi răpuneau ...și trupurile zăceau goale, fără suflare". „Cum să povestesc de noul Velisarie, care alerga printre ei ca un leu", tăind și lăsînd pe jos tineri „goi întinși"? învins în Valahia de Ieși, . voievodul ia drumul Alamaniei și obține acolo de la împărat oști spre a se întoarce în țară și a se răzbuna „pe acei cîini" care-1 defăimase și trădase. Oștenii puși sub ordinele lui „zburau ca vulturii și alergau ca leii", sau ca „zmeii", voievodul însuși mergînd pe cal în fruntea lor „ca un leu". Nemții și valonii îl urmează „precum cocorii". Nesocotind vitejia lui Mihai și a lui Basta, soldații lui Sigismund se aruncă în luptă „ca lupii", dar „leii" nu se tem de ei. Fiecare ostaș neamț sau valon e gata să înfrunte un „balaur". Voinicii însoțesc pe voievodul român „ca balaurii, ca leii", iar voievodul intră în dușmani „ca un balaur cînd e nemîncat și flămînzit". De fapt, „ca un leu", voievodul 
ia o sabie în mînă, iar oștenii se bagă în adversari „ca lupii cînd sînt nemîncați", „flămînziți". „Toți fură înfrînți", dați „cu susul în jos". Vine însă ziua fatală. „Ca niște fiare sălbatice", oameni de trei ori blestemați pătrund în cortul lui Mihai la Turda și-i taie capul. „Ca un copac se prăvăli frumosul său trup. Așa îl omorîră, fără ca să știe, fără ca să se nimerească sabia în mîna lui cea iute. Și-i rămase trupușorul în țărînă aruncat, gol, fără cămașă, tăvălit în sînge".Numai episodul morții lui Mihai Viteazul a fost reprodus, împreună cu trenosul care-i urmează, în Letopisețul Canta
cuzinesc :„Și căzu trupul lui cel frumos ca un copaci, pentru că nu știuse, nici să împrilejise sabia lui cea iute în mîna lui cea vitează. Și-i rămase trupul gol în pulbere aruncat..."Traducătorul anonim a scurtat lamentația care la Stavrinos sună, într-un pasaj, ca plîngerea Inorogului din Istoria 
ieroglifică a lui Dimitrie Cantemir:„O pietre, acum crăpați! Copaci, dezbrăcați-vă ! Iară voi, munți, bociți! Și voi, cîmpii, întristați-vă 1 Căci au rămas toți voinicii fără acela de care se speriau și balaurii și leii...".Să fi citit Dimitrie Cantemir pe Stavrinos ? N-ar fi exclus, în caz că nu s-a inspirat, ca și Stavrinos, din vreun bocet popular grecesc.Mai multe imagini din Stavrinos a împrumutat anonimul Bălenilor. La Călugăreni, Mihai-vodă „ca un fulger umbla pen oaste", iar vitejii lui „după dînsul au intrat ca lupii în oi..." Cu Batăr Andreiaș a purtat „un război foarte înfricoșat, el înainte mergînd și tăind (ca Ahileu și ca Velisarie, vitejii grecilor)". Moartea voievodului a fost cauzată de pizmă, pentru că „au supus domnia lui pă turci, pă moldoveni, pă unguri, de-i avea ca pe niște măgari pe toți". Aceste cuvinte finale din Letopisețul Bălenilor sînt reproduse din expoziția ce urmează invocației în poemul lui Stavrinos : „Păcat de așa voinie. Asemenea bărbat vestit să fie dat pe nedrept pierzării! Se arată cum în Turcia se purtă vitejește. Pe turci, unguri și tătari îi ținea drept măgari. Bogdaniei, Erdeliei, nu le arăta prietenie, ci cu sabia le făcu să fie ale sale. Dar, pizma înverșunată făcu să fie pierdut...".
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SCRISORI
către F. ADERCA

documente - mărturii

TUDOR ARGHEZI, LUCIAN BLAGA, ION BARBU, 
B. FUNDOIANU, HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU, 

LIVIU REBREANU

Din voluminoasa mapă a scrisorilor primite de F Aderca de la nume
roși scriitori, critici și oameni de artă și cultură pe care i-a cunoscut și cu 
care a colaborat în răstimpul unei jumătăți de secol, am ales spre publicare 
cîteva dintre cele mai semnificative.

Criteriul care ne-a călăuzit în această primă selecție a fost, evident, in
teresul pe care o atare corespondență îl prezintă pentru istoria noastră li
terară

Sînt scrisori primite din partea unor personalități de talia lui Tudor Ar- 
ghezi, Liviu Rebreanu, Ion Barbu. Lucian Blaga, Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, B. Fundoianu, în care direct sau tangențial se fac referiri^ la opere 
literare, se emit judecăți de valoare, sînt consemnate fapte și întîmplări cu 
caracter de document istoriografie Scrisori din care reiese, de pildă, strîn- 
sa colaborare a marelui nostru Arghezi cu F. Aderca la prima serie a Bi
letelor de papagal, cordialitatea relațiilor dintre Aderca și Liviu Rebreanu, 
Lucian Blaga, Hortensia Papadat-Bengescu și B Fundoianu, aprecierea lor 
reciprocă, schimbul permanent de păreri, într-ajutorarea cu cele mai dife
rite prilejuri și în condiții dintre cele mai variate, etc.

Menționăm caracterul inedit al acestor scrisori, o dată cu mulțumirile 
pe care le adresăm familiei scriitorului pentru amabilitatea de-a ni le fi 
pus la dispoziție.

14 martie 1927

Scumpule Domnule Aderca,

Pot să nădăjduiesc că vei fi d-ta mai 
tolerant decit sini eu cu mine, față de 
lipsa mea de cuvint ? Nu ți-am făcut ni
mic și nici nu-ți pot face nimic înainte de 
sîmbăta ce vine. Lasă-mi scris că nu te-am 
încurcat enorm și să fixăm o altă zi la 
finele săptăminii viitoare, pe care vet a- 
lege-o d-ta.

Cu perfectă camaraderie și cu drag, al 
dumitale

T. ARGHEZI

★

8 august 1928

Dragă Domnule Aderca,

începusem să-mi amestec bățul cu cer
neală în manuscrisele alăturate. Ți le tri
mit dumitale. Mi s-a telefonat din Pitești 
că tată-meu, după o lovitură de singe care 
l-ar fi paralizat, este in agonie și cere să 
mă vidă.

Nu știu dacă-l voi mai găsi viu și mă 
duc după el. Am o senzație fizică de gol, 
parcă mi-am pierdut abdomenul și o tris
tețe morală, parcă mi se usucă rădăcina.

Cu chiu cu vai mă voi sili să scriu ceva 
astă-seară înainte de a porni către gară, 
pentru tipograf. Te rog iartă-mă dacă te 
rog să vizezi cuprinsul numărului de mii- 
ne, mai atent decît pînă acum. Te pome
nești că nu voi fi in stare să las tipografu
lui nimic.

Joi seara sînt, aproape sigur, la atelier.
Le revedere

T. ARGHEZI

ir
6 august 1928

Dragă Domnule Aderca,

Manuscrisul articolului De sufletul lui 
Vodă pare să fi avut un început și o con
tinuare, care lipsesc din foile date la cu
les. Lucrul nu are decît o singură impor
tanță în singurul caz al vreunei pltngeri 
la Parchet. Cine-i autorul și de ce scrisoare 
va fi fost însoțită opera lui ? Probabil că 
publicind reportajul lui interesant, ți-ai 
pus cîteva întrebări și ți-ai răspuns la ele. 

— Care-i acoperirea noastră dacă slntem 
dați in judecată ?
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îmi dai voie să cunosc din răspunsul 
d-tale certitudinile care au justificat intro
ducerea denunțului in foaia noastră.

Al domniei-tale, cu drag
T. ARGHEZI

★

5 august 1929 — Buc.
Scumpe Domnule Aderca,

îmi pare _ extrem de rău că necesitatea 
întreruperii Biletelor de Papagal nu s-a 
ivit in prezența d-tale și că s-a impus, 
prin coincidență spontanee, o secundă după 
ce nu te mai puteam găsi în București. 
Las amabilității d-lui Luca osteneala ex
pedierii acestui bilet de cioacă și rugă
mintea să te informeze detailat la întîlnire.

Al dumitale, precis și egal
T. ARGHEZI

★

(Nedatat. De pe vremea cola
borării la Bilete de Papagal)

Dragă Domnule Aderca,

Dă dacă ai gata altceva în locul lui N. 
Iorga, care trebuie rezervat : două articole 
prea apropiate uzează prea repeae moti
vul. Să-i lăsăm cîteva zile, ca să tacă sau 
să injure.

Nu am citit articolul D-tale, care încă 
nu este cules decit la început. Ii vei face 
corectura, ca să fie totul gata Și-l vom 
intercala cind vei crede, după manifestări, 
de cuviință.

Al dumitale
T. ARGHEZI

Varșovia, 24 decembrie 192S

iubite prietene,

ți-am primit cartea și am citit-o cu ne
răbdare. Sînt în ea lucruri admirabile. I-ai 
dat titlul Femeia cu carnea albă, dar ca 
impresie totală rămine — ecou al unei 
vehemente trăiri — simbolul părului roșu 
al celeilalte. E simbolul unei experiențe 
care a trecut, după cum știi, și prin opera 
mea. Altfel desigur, dar totuși înrudit prin 
aromă. — Dintr-un capriciu de „atașat" 
îmi voi face plăcere să scriu cîteva rin- 
duri despre carte într-o revistă poloneză, 
îmi dai voie, nu-i așa ?

Aici mă simt bine, deși cam izolat. Ești 
așa de bun să vorbești cu d. Lovinescu 
să-mi permită să dau în revistele de-aici 
unele fragmente din noua sa operă de 
istorie literară ? (Firește, mi-ar trebui și 
volumașele apărute pînă acum !)

Lucru am destul, dar îmi mai rămine 
timp și pentru cizelarea celor două piese 
ce le am in sertar.

M-aș bucura să mai primesc știri din 
țară.

Poate poți face să mi se trimită Sbură- 
torul care reapare.

Cu toată prietenia și dragostea,
LUCIAN BLAGA

★

Berna, 25 februarie 1930

Iubite amice,

Cu poșta de azi ți-am trimis încă un 
exemplar din Cruciada copiilor pentru 
bibi. Adevărului. Iți mulțumesc din inimă 
că vrei să scrii cel dinții despre noua mea 
lucrare. Am fost la București într-o „per
misie" de cîteva zile, dar aproape tot tim
pul l-am petrecut în antișambra prim-mi- 
nistrului — în așteptare, incit mi-a fost cu 
neputință să viu să te văd, după cum așa 
de mult aș fi dorit. La vară îmi voi pe
trece insă întreg concediul în țară — 
atunci..

Nu cumva ai tradusă in limba germană

AL. PHILIPPIDE
Foto : C. CIOBOATĂ__________________ >

una din bucățile de proză mai scurte ? 
Dacă da, trimite-mi-o, aș vrea s-o dau la 
vreun ziar elvețian — bunăoară la Bund. 
Ai o povestire care și astăzi mă mai urmă
rește, după trei ani de la citire, cu o fe
meie și multe ploi. Admirabilă, ar plăcea 
mult și aici.

Cu multă prietenie,
LUCIAN BLAGA

2 martie 1920
Stimate Domnule Aderca,

Trebuie^ să mulțumesc concursului de 
împrejurări care mi-a dat prilejul să ci
tesc lucrarea d-tale Triunghi, cu totul re
marcabilă prin scalpelul ei psihologic, prin 
forma fermă și originală a observației și 
prin alte calități plăcute. Nu e nevoie să-ți 
spun că odată cu manuscrisul am trans
mis acum un argument stăruitor de apre
ciere și căldură personală pentru lucrare. 
Rezultatele ei îmi rămin însă necunoscute, 
dar pline de bune nădejdi. Am recomandat 
Și îngrijirea manuscrisului

Dacă nu mă prelungesc în aprecieri de 
detaliu e din cauză că sănătatea mea cam 
nemulțumitoare combinată cu o aglome
rare de lucru mă lipsește de la mulțumirea 
asta.

Cu cele mai bune salutări,
HORTENSIA PAPADAT BENGESCU

10 ianuarie 1928

Dragă Aderca,

Am crezut că te voi putea întilni, în
tâmplător sau la Lovinescu, să-ți string 
mina cu toată prietenia pentru cuvintele 
d-tale prea bune și măgulitoare ce le-ai 
scris în Dreptatea despre „Ciuleandra". 
Fiindcă au trecut zile și prilejul dorit de 
mine nu s-a ivit, trebuie să-ți arăt pe 
calea aceasta mulțumirile mele mai cere
monioase

Dar, aricită ceremonie s-ar cuveni în 
asemenea ocazie, între vechi prieteni poate 
că merge și o contraobservație ? Cu atit 
mai mult că nu privește relațiile dintre 
critic și... delicvent, ci dintre scriitor șt 
scriitor.

Zici d-ta că Mădălina trebuie să vie la 
Oraș. In principiu poate că da. Dar cu 
multă precauție. Căci orașul e mare co
rupător de suflete. Dacă pînă și d-na din 
Strada Neptun a pățit ce-a pățit la oraș ?

Mi-ar fi drag să te văd și să vorbim 
mai multe. Ești insă prea scump la ve
dere. Tot întîmplarea trebuie să ne adune. 

Pînă atunci încă o dată afecțiunea mea 
întreagă !

LIVIU REBREANU

Paris, 5 aprilie 1934
6, rue Rollin

Mon cher Aderca,

ți-am citit cartea cu interes, pasiune și 
atenție >. Excelent romanul, bine condus, 
bine scris, și obscenitatea lui e legitimă. 
Dacă l-aș fi citit cind ai fost la Paris, 
ți-aș fi spus multe lucruri despre inten
țiile tale lawrenciene. Regret că persona
jul principal a devenit Constanța — în 
locul lui Mellors pe care l-ai omorît de 
viu. Constanța ta nu e posibilă — dacă 
Mellors ar fi rămas acel din romanul lui 
Lawrence Aș avea zece pagini de scris 
despre toate astea. Așa că renunț, și-ți 
mulțumesc. Păcat că n-a apărut aici.

Sper că Roll ți-a dat Rimbaud-u! — 
dacă nu, scrie-mi și ți-l retrimit. Aș vrea 
părerea ta profundă despre problemă. Pri
mesc tocmai acum o scrisoare de la Una
muno și o critică italiană a lui Benedetto 
Croce despre carte. îmi pare rău că nu 
ești aici — că nu mai ești aici să ți _ le 
comunic. Acum, dacă vrei, sărută pămin- 
tul țării și pentru mine și dă omagiile 
mele respectuoase d-nei Aderca.

Al tău, 
FUNDOIANU

5 aprilie 1948
Dragă Aderca,

Printr-o împrejurare pe care am sa ți-o 
povestesc cind ne vom vedea, doamna So
fia Dalmatu a îndreptat către mine două 
manuscrise de proză. Tu cunoști incompe
tența mea totală în tot ceea ce privește 
partea de meșteșug a acestui gen literar. 
Nu pot exprima decît punctul de vedere 
al oricărui cititor: îmi place sau nu-mi 
place.

Doamna Dalmatu dorește insă altceva. 
Anume, să fie îndrumată și promovată in 
publicistică. Pe de altă parte, după moar
tea marelui Matei, tu deții, fără putință 
de tăgăduială, semnele domniei prozei ro
mânești. îndrept dar pe doamna Dalmatu 
către tine, cu sfatul de a se conforma în 
totul diagnosticului și tratamentului tău.

Al tău vechi 
ION BARBU



Neobișnuitele întîmplări ale conștiinței 
după „Fenomenologia spiritului“

cap. iv. ADEVĂRUL CERTITUDINII DE SINE

Cronica 
limbii ~

Istoria limbii române
(Rezumatul cap. anterioare: Cititorul a văzut cum, 

în urmărirea certitudinii, conștiința a pus în joc toate 
mijloacele ei — senzația, percepția, intelectul — dar 
n-a căpătat certitudinea. Atunci ea înțelege că trebuie 
să devină conștiiință de sine.

Ca la sfîrșitul cap. III al cărții lui Hegel, dintr-odată năvălește în conștiința noastră sîn- gele. Din lumea rece a conștiinței simple, treci acum în lumea caldă a conștiinței de sine. Din lumea cețurilor cu senzația, sau a obiectelor cu percepția, sau a spectrelor cu intelectul, din toată această lume impersonală, treci într-una personală, chiar dacă nu încă una a persoanei, nici măcar a insului, ci doar a individului uman. (Te naști atunci la viață, am putea spune, sau mai degrabă te cufunzi în viața cea vastă, așa cum de aici înainte cartea conștiinței se populează cu oameni și se cufundă în bunătatea și căldura istoriei.) Căci de la adevărul care era pentru conștiință 
altceva decît ea, treci acum la conștiința care „își este ei însăși adevărul", spune Hegel. Descoperi eul și tăria de-a spune eu, într-o lume care, ca întreg universul conștiinței simple, este mută.O miraculoasă soluție și fericire de o clipă se ivește pentru conștiința însetată de certitudine. Ca să obții certitudinea, trebuie de bună seamă ca adevărul să nu-ți fie ceva străin — să nu fie o lege a cine știe cărei rațiuni divine sau un decret al destinului orb el însuși. Dar un singur obiect pe lume nu ne este străin : e subiectul, propriul nostru eu. Atunci orice adevăr va trebui să devină așa : una cu noi, așa cum e una eul ce se gîndește, cu conștiința de sine, care e propriul său gînd. Oricît de variate sînt manifestările eului, conștiința de sine se regăsește statornic în ele ca în eul propriu. Oricît de variate ar fi lucrurile, ne regăsim în ele, dacă înțelegem că, într-un fel, ele sînt după chipul și asemănarea noastră. „Cu conștiința de sine am intrat deci acum în domeniul intim al adevărului", spune Hegel.Am intrat, dar ce peripeții ne așteaptă ! Ceea ce trebuie spus încă o dată, în acest moment, este că Hegel nu vorbește despre cine știe ce conștiință savantă, care ar aspira să capete certitudinea adevărurilor ei. Vorbește despre cineva simplu, cum ar fi omul tî- năr sau omul conștient de totdeauna, în care se trezește, după o amară dezamăgire în ce privește lumea imediată, conștiința de sine deschisă către lumile depărtate. Sau vorbește despre cineva la fel de simplu ca omul de pretutindeni — și mai ales din Răsăritul indian — care se ridică la o primă, .treaptă de viață spirituală prin aceea eă o dată, cu. conștiința de sine, capătă o conștiință a sinelui. Căci conștiința de sine nu înseamnă în nici un caz conștiință de mine însumi doar. „Eu sînt eu“ reprezintă ia această treaptă: eu sînt mai mult decît eu. Eu sînt tot ce este, în sensul că tot ce este reprezintă șinele meu mai vast. Nu eu sînt lumea, cum ar spune un subiectivism nesăbuit, dar lumea este eu ; se concentrează în eu, așa cum eul intră în expansiune .către lume. ...,pToată pagina abstractă care urinează în cartea lui Hegel, cu acea conștiință de sine care preia ca simple momente ale ei lumea senzației, din primul capitol, lumea percepției sau cea â intelectului și care suprjh mă orice deosebire, în restul cel vast al lucrurilor, poate fi tradusă în cuvîntul înțelepciunii indiene, în fața oricărui lucru: „ și asta ești tu". Ești frate cu tot ce este, frate cu rîul, ramul, spui arborelui frate arbore și câinelui frate cîine, ba chiar fosforului frate fosfor. La intelect, în capitolul III, sinea lucrului era ca sinea mea. Acum, cu conștiința de sine, șinele însuși este „întreaga răspîndire a lumii sensibile", spune Hegel. Nu mai ești o oglindă a lumii, cum erai în ceasul conștiinței simple ; ești un focar ~ al ei sau ești, un centru de viață în sînul lumii. Iți rămîne, numai, să te lași încercat de dorință, de „pofta", spune Hegel, a unei lumi al cărei adevăr este de-a te adeveri pe tine sau de-a fi una cu tine.Căci lumea pe care o avea în fața ei conștiința n-a dispărut. Cum să dispară? Dar s-a mutat îndărătul nostru, a devenit Viață, spune Hegel, acea viață care tocmai pune pe lume ceva de ordinul conștiinței de sine. Strategia conștiinței de sine — cînd nu e bolnavă, firește, și nu se retrage nebunește și idealist în sine — este de-a muta lumea îndărătul ei, în loc s-o lase în fața ei, cum era pentru conștiință. Ești un simplu individ în sînul speciei; dar specia nu există decît prin individ. Ești o simplă conștiință de sine în imensitatea lumii; dar imensitatea lumii își dă măsura tocmai prin deschiderea infinită a conștiinței de sine.Și așa cum ești, un prunc al Vieții, te întorci asupra ei și ți-o „însușești", adică o prefaci în tu însuți. Ea nu mai există prin și pentru ea însăși, ci doar prin pruncul ei — așa cum se întîmplă și cu părinții — un prunc care se hrănește din „mediul ei universal" și desființează viața care l-a înființat, iarăși așa cum s-a putut spune că sporul de viață al pruncilor este împuținarea de viață a părinților.Intr-un sens, viața e suverană, căci ea este cea care instituie toate lucrurile și apoi le preia liniștit în fluiditatea ei universală. Dar la rîndul lor, toate făpturile pe care le pune ea pe lume vin să aducă discontinuitate în continuitatea ei; reușesc, fie și pentru o clipă, să-și afirme subzistența proprie și sfîrșesc prin a opune infinității simple a vieții infinitatea diferențelor din sînul ei. într-un alt sens deci, lucrurile diferențiate sînt cu adevărat suverane asupra vieții și o împlinesc, con- sumînd din substanța ei, așa cum organicul consumă tot timpul din substanța anorganicului. Iar cînd apare 

individualitatea organică, ea nu numai că se hrănește din materiile lumii, dar „se menține pe spesele universalului", după cuvîntul cărții.Acum viața poate veni să suprime orice subzistență individuală: ea o suprimă, cu organicul, doar spre a o produce din nou. Nu mai poți spune bine cine are subzistență și cine nu are ; totul e prins în acest vast ciclu, în care întregul este stăpînitor, cu mișcarea lui. Iar noi înșine, ca oameni, sîntem prinși în el. Dar ceva ne desprinde, pînă la urmă, din acest ciclu — și e 

tocmai conștiința. „Viața trimite la altceva decît ea, anume la conștiință", spune Hegel. In realitate conștiința nu va fi decît refacerea, pe altă treaptă, a unității vieții în diferențele ei. Iar cînd conștiința își dă seama de Viață însăși, ca de genul în care este prinsă ea (de acea viață, am spune în alte cuvinte, pe care în zilele noastre un Albert Schweitzer cerea s-o respecți în cea mai umilă făptură a ei) atunci te ridici la conștiința de sine, așadar, la conștiința acelui sine lărgit care poate fi, pentru om, viața însăși.Cum să-ți închipui că Hegel vorbește aci despre conștiința tîrzie a cugetului rafinat sau a filozofiilor idealiste ? Dar el vorbește despre acea conștiință de sine crescută firesc din animalitatea și rafinarea ființei materiale în om. Vorbește de omenescul începuturilor și simți trezindu-se la conștiința de sine o ființă a preistoriei. Este un Gilgamesh cel în care se ivește acum conștiința de sine și care năzuiește, încă în pustiul subuman din jurul lui, către certitudinea eului propriu. Este un om crescut din țărînă la dimensiunile o- menescului.Iar certitudinea aceasta rîvnită, firește una superior primitivă — așa cum fiecare din noi nu e decît un primitiv superior, cînd este și aceasta — va fi de-a desființa totul, însușindu-și-1 : de a face din lemnul arborelui arc și măciucă, de-a mînca roadele pămîntului, pentru că sînt șinele lui care-și așteaptă integrarea în eul lui trupesc, și de-a aduce sub dorința lui, sub pofta lui elementară, dovada „nimicniciei acestui Altul", cum spune Hegel. Am revenit, în clipa de față a conștiinței de sine, la capitolul I al conștiinței simple, adică la senzație : la mîncat și băut, adică la Ceres și Bacchus. Dar acum nu mai e vorba de resimțit lumea, ca în ceasul dintîi, ci de-a obține confirmarea de sine prin lume. Foamea și setea s-au spiritualizat: dorești ca lumea să te recunoască și să-ți spună „stăpîne".Iar lumea o spune : se lasă negată, în ce este, se lasă desființată de tine — Chiar prea lesne. Că te recunosc lucrurile — că se neagă spune Hegel — nu e nimic încă ; ar trebui să se nege în fața ta altcineva, un seamăn. Foamea ta se reface, iar roade noi, care se refac și ele, drept singura lor afirmare, sînt gata să-ți satisfacă foamea cea nouă. Dorești și ai ; dorești iarăși și ai iarăși. Pînă cînd ? Gilgamesh ar dori nu numai să-și satisfacă dorința, ci și să întîlnească pe cineva care să dorească la rîndul lui, pe un Enkidu. Sub trimiterea conștiinței de sine, nu dorești roade, dorești însăși dorința. „Conștiința de sine își atinge satisfacția ei numai în altă conștiință de sine". Căci nu 
ești cu adevărat dacă nu ești recunoscut de seamănul tău.Dar nu sîntem astăzi, în veacul nostru, la acest sfîrșit de capitol hegelian? Umanitatea întreagă și-a căpătat un fel de „conștiință de sine", oricît de dezbinată și oarbă ar fi încă, adesea. Ca o singură ființă, ea se ridică acum spre cosmos și se întreabă : mai este pe lume ceva ca mine ? mă recunoaște, îmi dă certitudinea că sînt ceea ce sînt ?De nu s-ar întîmplă, numai, cu omul și cu seamănul lui din cosmos, ca în capitolul ce stă să vină. Dac-am putea sări peste capitol V... Dar capitolul V nu mai e în cartea lui Hegel. Stă undeva între noi și constelația Proxima Centauri.

(Va urma)

Constantin NOICA

VIGH ISTVAN Jarna"

Subiectul â fost tratat în două lucrări memora
bile, utilizate și în prezent, dar ambele rămase ne
terminate : prima a lui Ovid Densusianu, a doua 
a acad. AI. Rosetti. Desigur, nu poate fi socotit în- 
tîmplător faptul că tocmai din inițiativa și sub con
ducerea acad. Al. Rosetti s-a constituit de mai 
mulți ani un larg colectiv care și-a propus elabo
rarea unei ample Istorii a limbii române, planifi
cată să fie formată din cinci volume.

A fost publicat mai demult volumul I, iar acum 
de cunnd a apărut cel de-al doilea, avînd ca redac
tor responsabil pe prof. I Coteanu, membru ©res
pondent al Academiei Republicii Socialiste România. 
. Vommul I prezenta limba latină, de la cele mai 

vechi iorme ale ei, pînă, aproximativ, la căderea 
imperiului roman. Volumul al II-lea reia firul de 
la latina imperială și-1 duce pînă la secolul al VIII- 
lea, tratînd astfel româna comună, ceea ce înseam
nă perioada cuprinsă între începuturile diversi
ficării latinei în limbi romanice și despărțirea ro
mânei în dialectele dacoromân, aromân, megleno
român și istroromân.

Latina a fost îndelung studiată, pe toate fețele și 
pentru o perioadă de aproximativ 700'de ani. adică 
din secolul al lll-lea î. e. n. pînă în secolul al V-lea 
e. n., pe bază de texte abundente. Sarcina autorilor 
volumului I a fost mai mult de a alege, dintre 
toate faptele cunoscute, pe cele care caracterizează 
viitoarele limbi romanice și în special romanica 
dunăreană și balcanică, decît să descopere fapte noi 
sau să aducă explicații noi pentru faptele cunoscute 
pînă acum.

Alta este situația volumului al II-lea. Aici, pentru 
mare parte. a faptelor, documentele scrise lipsesc 
și ele trebuie suplinite cu ajutorul concluziilor tra
se din compararea, pe de o parte a limbilor roma
nice. între ele, pe de altă parte a dialectelor româ
nești între ele. Cu greutăți analoge va avea de 
luptat volumul al III-lea, care va duce istoria de 
la despărțirea dialectelor pînă la primele texte 
scrise în românește. în continuare, volumul al IV- 
lea și al V-Iea vor fi tratate iarăși pe bază de texte 
scrise.

Metoda comparativă servește în lingvistică de 
aproximativ 150 de ani și rolul ei pînă acum a fost 
să ne ajute să reconstruim forma de bază, pierdută, 
a unor limbi mai noi pe care le cunoaștem. Astfel, 
comparînd latina cu greaca, germanica, slava, indi
ana etc., ne facem o idee asupra limbii care a stat 
la baza lor și pe care, din lipsa unui nume mai po
trivit, o denumim indo-europeariă.

Apare acum un nou fel de a folosi metoda com
parativă (semnalat deja cu privire la lucrarea pro
fesorului I. Coteanu, Morfologia numelui în proto- 
roniână, apărută de curînd) : se pornește de la for
me mai noi pentru a se reconstrui o situație ling
vistică din trecut, ținîndu-se seama însă de una și 
mai veche, pe care o avem atestată. într-adevăr, 
limba română în perioada în care încă nu se scin
dase în dialecte trebuie reconstruită cu ajutorul 
datelor pe care ni le oferă dacoromâna, aromâna 
etc., dar ceea ce obținem în felul acesta trebuie să 
corespundă într-un fel cu limba latină cunoscută 
nouă din textele vechi. Se înțelege că în această 
situație rezultatele pe care le obținem sînt mult 
mai demne de încredere, deoarece este posibilă o 
dublă verificare a lor.

La rîndul său volumul apărut acum va putea 
servi ca mijloc de verificare a datelor obținute de 
echipa angajată la redactarea volumului al III-lea, 
a cărui apariție ar trebui să nu întîrzie prea mult.

Al. GRAUR



REGELE X
de DAN DESLIU

PrologosNoi, Marea, grecilor fost-am de-a pururi statornic prieten, leagăn și scut și îndemn vuitoarelor fapte de arme, ca o stihie deplin contopită cu sufletul aprig, mult însetat de izbîndă asupra tiparelor strimte în care lumea mocnea ferecată din negura vremii. Umerii noștri purtară spre slavă puhoi de trireme, acvile d-aur pe infinite seninuri acvatice, pentacontere împovărate de lănci și de grîne, stoluri lemnoase cu aripi de vîsle atotcălătoare ce înălbiră de spumă albastrele coame sărate, falnic răbdînd silnicia superbelor halucinații — Mai îndărătnice decît trufia Ahemenizilorl Doar trebuia și Pămîntul să fie cu noi deopotrivă, învolburat din adîncuri și pînă alături de stele, fără istov să-1 frămînte furtuna cu-o mie de brațe, fulger de fulger zvîrlind orbitor de la zare la zare, răzvrătitoare, perfidă sămînță în coapsele humei, duh al neliniștii pururea ager, demon al focului prin care spița supusă măsurii e-asemeni cu zeiil

Parodos
(în fața cortinei)TEATRUL : Ne-am adunat aici spre a vădi o seamă de-ntîmplări din alte vremi, de mult uitate, veșnic lunecînd cu umbrele atîtor muritori știuți și neștiuți, viteji sau lași, pe fluviul acela monoton, mai ne-ndurat în mersu-i decît Lethe!CORUL : Dar la ce bun trecutul să-1 rechemi? Ce-a fost, s-a dus și nu se mai întoarce.TEATRUL ; Așa cura omul în puterea vîrstei își amintește de copilărie zîmbind sau lăcrimînd fără habar, ca de povești cu alții petrecute, la fel și noi vom face să răsune îndepărtate glasuri dintr-un veac în care-abia se-nfiripa legenda,CORUL : Și ce-ntîmplări anume vrei s-arăți ? TEATRUL : Vedea-vom o armată fără număr, z gigantic zbor de păsări răpitoare înveșmîntate-n mohorît azur, pornind la drum să cotropească vatra măruntului popor de peste ape !CORUL : O, zel! S-au petrecut într-adevăr asemenea fărădelegi vreodată ? Și ce zănatic a stîrnit urgia ?TEATRUL ; Trei duhuri rele : Hybris, preâtrufia, gîlcevitorul Coros, fiu! său, și pierzătoarea minților, Ate, au prins în laț cîțiva nesăbuiți ce cîrmuiau o mîndră-mpărăție...CORUL : Și n-a fost nimeni vrednic să-i abată din matca rușinoaselor porniri ?TEATRUL : Cînd zeii vor să-1 piardă pe-un sărman atotputernic — îi răpesc întîi memoria și dreapta judecată, nmomind apoi nemernicii din jur, înlătur înd pe; cei — atît de rari — care încearcă să-i deschidă ochii...CORUL : Dar, cum...TEATRUL : Nimic mai mult nu mă-ntrebați ! Nu-i rostul meu să judec, ci s-arăt. La teorîe-s alții mai dibaci.La mine — oameni, fapte : eu sînt Teatrul.
Episod I 

SFATUL PERȘILORX (concluziv) : ...Vom trece peste ei ca elefantul peste-un cuib de șoareci! Așa am hotărît — așa va fi!Ce spuneți voi de-aceasta, nobili perși ? MARDONIOS : Rege al Regilor, cel mai ilustru dintre bărbații cîți născu pămîntul

POEM DRAMATIC 
în 11 episoade 

precedat de un prologos 
și un parodos

și va mai naște, de acum în veac, adine grăit-ai ! Dreptele-ți cuvinte, leit asemeni razelor ce-alungă în faptul zilei — ceața de pe văi, s-au revărsat în cugetele noastre făcindu-ne să-ntrezărim, aievea semețul pisc al gloriei 1 Chimval de aur, glasul tău vestește slava Persidei — și prăpădul de pe urmă al neamului hain din țara mării, o, tu, arcaș al soarelui, magnific săgetător de lei!AHAIMENES : Și eu întocmai ca și Mardonios gindesc, stăpîne !ALTE VOCI: Și noi gîndim aidoma, o, Rege ! ARTABAN : Iertat să-mi fie că-ndrăznesc să tulbur atîta vitejească-nsuflețire cu-o umbră cenușie... Dar se cade, cînd cumpănim a-mpărăției soartă, să azvîrlim pe-un talger, chiar în silă, grăuntele amar al îndoielii!Războinicul Mardonios, nici vorbă, e gata să se-avînte iar pe drumul amăgitoarei mări, deși-1 cunoaște îndeajuns, nu doar din auzite : din zilele lui Darios, vestitul meu frate — și al tău părinte, Rege, pe care tot așa zelos urmîndu-1, cu-același foc în piept, a dus de rîpă o flotă mîndră și-Un potop de oaste, nici ajungînd la porțile Ahaiei!MARDONIOS (aparte): Yazde să-ți smulgă limba veninoasă ! Te ducă n gheare pasărea Simorg!ARTABAN : E drept că grecii par pe lîngă noi cît șoareeul pe lîngă elefant... Dar înțelepții de la rîul Indus, cunoscătorii-atîtora mistere, arată, faptu-acesta, de mirare : mărunta vietate sfiicioasă stîrnește spaima falnicei jivine, făcînd-o chiar s-o ia la sănătoasa.. Citesc nedumerire și mîhnire pe chipurile voastre, nobili perși... Văd ochii tăi, o, Rege scăpărînd ! Nu vă pripiți: e duhul mai de preț decît sărmana carne ce-1 îmbracă. Doar știți că-n pilde — zeii se rostesc, prin multe ne-nțelesuri ale firii 1 Au n-ați văzut cum trăznetul se-abate asupra vietăților mărețe, cele de rînd fiind ferite ? Cum adeseori, în toiul vijeliei, săgețile de flacără țintesc în turnuri și în arborii trufași ? Căci zeii au pesemne voluptatea de a smeri tbt ce rîvnește peste hotarele firești — spre slăvi divine...X : O, Artaban ! Ce zeu îndurător te-a inspirat să amintești la timp rudenia de sînge dintre noi ? De ri-o făceai■.— aș fi putut să jur c-aud în Sfatul perșilor un glas străin : un prunc, o babă bocitoare, sau — și mai rău — o jalnică unealtă a răzvrătiților -de peste ape 1ARTABAN : Știam că spusa mea cădea-va strîmb între atîtea strigăte de slavă, dar sfetnic eu îți sînt — și nu ecou ! Prea lesne mi-ar veni să țin isonul, de-aș fi deprins la vreme măiestria... Mă iartă, Rege ! Poate-s prea bătrîn.X : Mergi de te odihnește, Artaban !
(Artaban se retrage. Mișcare între sfetnici)X : Cinstite căpetenii, luați aminte i

Mardonios, iubitul nostru văr,, se va-ngriji de adunarea oastei la Critala și Sardes — pînă cînd își făurește platoșă de gheață divinul Eufrat!MARDONIOS ■ Pînă la pragul posomoritei luni a lui Kislev, oștirea-i strînsă-n tabără de iarnă !X : La Sardes vom ierna și noi cu-ntregul temei a! casei noastre, așteptînd surîsul înfloritei primăveri ca să pornim pe cale revărsarea de patru timpuri pline — pregătită ! Hydarnes iHYDARNES : La poruncă !X : Ai în seamăpe cei mai ne-nfricați dintre viteji i Nemuritorii, garda-mpărătească !HYDARNES : Ormuzd plutească-n veci asupra ta !X : Ariabigncs și Ahaimenes, atotbiruitorii noștri frați, orîndui-vor oastea plutitoare în faptul lui Sivan, la Hellespont!ARIABIGNES || : Cuvîntul tău e lege, o, stăpîne! AHAIMENES IX : Ca fulgerul, ștafetele să zboare spre toate unghiurile-mpărățiel, vestind voința noastră ! Artafernes, Ariomardes, Harmamitres — voi...(CORTINA)
Episod II

VEDENIA NOCTURNĂ

Sala tronului. Noapte spre zori. Ard torțe. Singur în 
sală, X stă pe tron, cu fruntea în palmă. Răsună un 

gong. X tresare. Intră Artaban.ARTABAN : Stăpîne, iată mă !X : O, Artaban,cumplit canon îmi hărăziră zeu, ca-n noaptea de pe urmă-a vieții mele ! ARTABAN : Cu inima-nghețată — te ascult. X :Sfîrșit-am sfatul tocmai cînd mijeaspre Ecbatana, steaua Anahid... Eu singur zăbovii aici o vreme, împresurat de gînduri, ca de-o haită de leoparzi flămînzi... Și cugetînd Ia vorbele rostite-n sfatul țării de unii și de alții dintre sfetnici, mi-am zis într-un tîrzîu că Artaban cel credincios, grăit-a cu temei I Și-atunci...ARTABAN (aparte): O, genii blînde 1X : ...am începutsă șovăi... Și, deodată, cum întorci clepsidra, cu un gest, mi se întoarse întregul plan — de parcă-aș fi zărit o crăpătură doar cît firul ierbii la rădăcina zidului puternic.— Războiu-acesta nu-1 vom mai porni 1 — zisei în sinea mea — și împăcat cu mine însumi, lunecai în somn..ARTABAN : Senine gînduri, cheamă somn tihnit !X : Am adormit, sau doar mi se păru că adormisem... Torțele vărsau uleiuri mincinoase pe podea... Din zarea lor de flacără și fum se-nfiripă un cavaler cărunt cu pletele curgîndu-i pe armura coclită, cu sălbatice priviri și-un glas abia șoptit, ce zguduia palatuț-ntreg și sufletul din mine...„Biet muritor neputincios — îmi zise — de ce mai pregeți ? Totu-i rînduit! Nu căuta să tulburi rostul tainic. cu omeneasca ta nehotărîre !“ Așa vorbi — și-n fum se desfăcu, iar eu sării de-a dreptul în picioare ! ARTABAN : Stăpîne, ai visat: atîta doar.Ce-s visele, decît o plăzmuire a zbuciumului greu de peste zi ? Dar nu de vise cată s-ascultăm !
(Continuare în pagina 16)



Urmează calea chibzuinței tale, fii înțelept — și lasă...X : E aici!ARTABAN : Ce spui ?X : Privește drept în urma ta !îl vezi ?ARTABAN : Atotputernice Ormuzd îndură-te de noi '
X : II vezi ?ARTABAN : îl văd IX : Mai negru decît însuși Alastor, mai fioros ca Iba, răzvrătitul !ARTABAN : Vai, nu chema în preajmă piaza rea ! Hidoasă arătare...X : S-a urnit din loc... întinde brațul...ARTABAN : Zei străbuni !Spre mine vine, amenințător țintindu-mă ! Mi-e groază să-l privesc ! Cu-o spadă-n flăcări vrea să-mi ardă ochii !X : Ba nu, privește-1 bine ! Plăzmuiri ?ARTABAN : Aievea e, din flacără și fum •X : Și-n depărtări, abia-abia suflînd, un animal ciudat : un monstru orb și neclintit...ARTABAN : Un leu, pe-o înălțime, tăiat în piatră... Țeapăn, uriaș !X : Mi s-a părut că suflă greu... Ce-i asta ? Se-ntunecă. se pierde..ARTABAN . Au pieritla fel de ne-nțeles cum se iscară 1

(tăcere gravă)
X : Ei, Artaban, mai ai ceva de zis ?Ai tîlcuit a cerului solie, prielnică războiului cu grecii, spre strălucirea Persiei — și-a noastră ?ARTABAN : Răspund ca-n fața morții : da, stăpîne !X (pe gînduri): Dar leul... Leul, ce putea să-nsemne ?(CORTINA)

Episod III 
TABĂRA DE LA CASTOLOS

Sala mare a castelului de lîngă Sardes. în mijloc, X pe 
tron. Alături, Anait, regina Cariei, vasală a regelui. In 
preajmă, șezînd — Artaban, Mardonios, .Hydarnes, 
Ariabignes, Artafernes, Pharnucos, magul Arabos. în 
picioare, în spatele tronului, stă Alpistos, „ochiul rege
lui". La extremitatea scenei, doi spioni greci, capturați 
pe malul Factolului. Lîngă ei, îmbrăcat după moda per
sană, Demarat, fost rege al Spartei. Captivii au cupe în 
mîini; unul dintre ei tocmai a luat cupa de la gură 
și se uită stingherit spre tovarășul său.HYDARNES (în mijlocul veseliei generale): Amar e și nectarul, uneori !AHAIMENES : Nu sînt deprinși cu vin de palmier ! MARDONIOS : Se tem că-i otrăvit 1ALPISTOS : Vor atîrnacurînd, în ștreang ! De ce să se mai teamă ?
X : Urmează-ți tălmăcirea, Demarat ! Ce mai ziceau iscoadele grecești ?DEMARAT : Sînt buimăciți, văzind atîtea neamuri sălbatice... Atîtea animale ciudate pentru ei... îi uluiește alaiu-mpărătesc. — îndeosebi acele adăposturi mișcătoare, cum zic în graiul lor la harmamaxe...HYDARNES : Sărmani barbari de dincolo de ape ! DEMARAT : Oștenii tăi le par cu mult mai mulți la nulmăr — decît firele de iarbă ce cresc pe cîmp. de-aici pînă la Sardes

și-i tulbură femeile roind pe tot cuprinsul taberei...ALPISTOS : Vezi bine ;vitejii greci — nu doară la război, dar și la ei acasă-n timp de pace, nu se-mbulzesc prea tare la muieri 1 Au, zice-se, mai bărbătești imbolduri...X : Hei, Alpistos ! Ia seama IALPISTOS : Să mă iertecrăiasa carienilor, divină prin strălucirea chipului și-a minții, războinica regină Anait 1ANAIT : O, dinspre partea mea — grăiți în voie 1 Reginele-s în rînd cu luptătorii.Printre oșteni trăiesc, de cînd mă știu 1X : Să bem în cinstea vajnicei crăiese ce-mparte truda armelor cu noi !
ARABOS (în barbă, către Pharnucos) : împarte ea și altele cu dînsul ! Azi noapte, chiar....PHARNUCOS (același joc): Păzește-te, Arabos !_ Sînt zeci de ochi și de urechi în umbră IX (către spioni): Deci — nu vă-mbie sucul arzător, în care scînteiază voia bună...Sau, poate, gîndul morții vă-nfioară ? LICOMEDE : Sîntem în mîna ta, o Kshaiarsha 1Iar de murit — tot omul moare-odată. EORDOS : Eu îmi slujesc cetatea : gata sînt de orice jertfă, la porunca ei !X (se ridică, vine spre cei doi) : Tăria voastră-i vrednică de cinste, bieți naufragiați fără noroc în valurile taberei persane I Și-acum, cînd ați văzut acest potop sub care îneca-vom țara mării, nu vreți să treceți voi în slujba mea ?EORDOS : Din neamul nostru — nimeni n-a fost sclav. LICOMEDE : Mai bine — ștreangul !ALPISTOS : Minunat cuvînt !Eu zic, stăpîne, să le faci pe voie...
X (gest scurt, ca și cum ar alunga o muscă) : Pe cele șapte ziduri ce-nconjoară străvechea Ecbatană, nu-nțeleg ce vi se pare-njositor în asta?!O duce sclavul chiar așa de rău ? Ce grijă are el, decît s-asculte voința hărăzitului de zei ?Tot restul — hrană, straie, adăpost, și suferința gîndului, mai neagră ca orice chin — și aspra hotărîre de care-atîrnă soarta-mpărăției, acestea toate — și atîtea alte poveri, nebănuite de cei mulți, pe umerii stăpînului apasă ! Huliți sclavia ? Iată, Demarat a fost cîndva, la voi, în Sparta — rege ! Apoi veni să ceară ocrotire lui Darios cel drept... Mărturisească de-1 bîntuie părerile de rău și dorul de greceasca libertate !DEMARAT : Arareori, stăpîne IX : Și — ca el,mai sînt la curtea noastră prea destui, și vor mai fi ! Și-acum luați aminte ; n-o să pieriți In cazne, cum pieriră odinioară — solii ce-i trimise slăvitul meu părinte la Atena să ceară, după datina străbună, pămînt și apă... Și-n disprețul legii, călcînd menirea sfîntă a soliei, i-ați prăvălit într-o fîntînă seacă...LICOMEDE ! A fost, ce-i drept, o faptă cam pripită. Mai fac atenienii șj d-acestea...X : Pe drumul de întoarcere porniți și-amănunțit istorisiți acasă cîte-ați văzut în tabără, la Sardes, să știe răzvrătiții ce-i așteaptă ! Puteți pleca ! Alpistos — vezi s-ajungă la țărm — nevătămați și cît mai grabnic.

(Alpistos se înclină, face semn celor doi, se 
îndreaptă împreună spre ieșire)

X (oprindu-i în prag): Și — nu uitați: sclavia — 
e un dar

pe care zeii vi-1 trimit — prin mine !
(grecii salută scurt — ies cu Alpistos)

X (către convivi): Și-acum, din nou, — la treburi mai plăcute !
(înalță cupa — toți se ridică)X (către Anait) : Regină — vreau să-nchin pentru acele amar de-albastre mări din ochii tăi!

(beau — se privesc lung)X : Urmați-mi pilda, nobili slujitori! Avem în față drumuri lungi și grele și cine știe cînd vom mai petrece într-o atît de fericită noapte...MARDONIOS : Curînd — sărbători-vom biruința asupra purtătorilor de lance, iar Grecia odată prăbușită, întreaga lume fi-va în puterea monarhului aidoma cu zeii !HYDARNES : Pe Mithro, dătătorul de lumină, ocrotitorul armelor persane, îți jur, o, rege falnic, că izbînda va fi deplină și că-n veci de veci nu va mai cuteza să-nalțe nimeni un deget, împotriva vrerii tale !ARABOS : Prielnice-s planetele, stăpîne ! înclină Zoharath către Elul vestind înfăptuiri fără pereche !ARIABIGNES : De mîine-n zori, trei sute de corăbii înlănțuite punte lîngă punte, alcătui-vor podul triumfal, temeinic jug peste grumajii mării din Abydos la Sestos — după cum a poruncit ilustrul nostru frate !
(Scena se întunecă — personajele secundare trec în 
penumbră — un proiector luminează cuplul X — 

Anait)X : O, Anait ! Privește-mă adine, cu ochii tăi, de hyacint... Să uit măcar o clipă veșnicul vîrtej ce se avîntă mai presus de oameni, spre nicăieri...ANAIT : Din voia ta, stăpîne !X : Nu Anait: din voia unui zeu !El ne silește încotro purcedem !Poate vreun cuget limpede să creadă că vîntul este cel care ascultă de pulbere ?ANAIT : Te văd atît de rar...Atît de rar mi-e dat să te privesc,să te aud... ,X : Sînt drumuri nesfîrșiteîntre noi doi — și-un munte pîn-la cer, de-mprejurări potrivnice... _ANAIT : O știu !Și binecuvîntez acest război ce-mi dă putința unei întîlniri... De mîine — iar ne despărțim și iar ne-om regăsi, pe cine știe unde : La Pergamon, la Hellespont...X : Aș vreasă fiu un fir de praf plutind pe vînt și tu — la fel...ANAIT : Ce poți rosti ?!X : Aș vreasă n-am în seamă douăzeci de țări; să stau cu tine-alături, nopți în șir... Ah, fericiții sclavi !
(intră cineva, în goană)Cum îndrăznești ?ALPISTOS (în raza proiectorului): Sînt Alpistos ! Iertare ! O ștafetă din țărmul helespontic...

X : Și ce-mi pasă ?Sînt rege peste regi! întreg pămîntul se pleacă-n fața mea — iar tu mă tulburi cum ai trezi din somn un om de rînd, un bandaka!ALPISTOS : îndură-te, stăpîne...E-o veste dintre cele ce nu iartă... Trei armăsari s-au prăpădit, gonind din Abydos pînâ aici...
X i Ștafeta !

(intră curierul — se prosternează)CURIERUL > Cerescul soare și divinul rege -tsînt unul și același 1
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X : Care-i vesteace-mi stingherește clipa de răgaz ? Norocul tău — de-ar fi o veste bună !CURIERUL : Stihia purtătoare de talazuri s-a răzvrătit în noaptea dinaintea acesteia ! Din toată truda noastră n-a mai rămas nici urmă ! Podu-i fript, o seamă de corăbii — sfărîmate I Cerescul soare și divinul rege sînt unul și același !
X : Spînzurați-1 ! (CORTINA)

Stasimon

REVOLTA CORĂBIILOR

Pod de vase intre Abydos și Sestos. Nenumărate coră
bii, fără pinze și fără catarge se înlănțuie bord la 
bord de-a curmezișul strîmtorii. Murmur de valuri, ți
pete de păsări, prin care străbate, în răstimpuri, plin- 

gerea navelor.— Ce-i cu noi ?— Ce se-ntîmplă aici ?— Blestemate pripoane !— Ce-au făcut cu catargul ?— Unde-s pînzele-n vînt ?— Ce-au de gînd ?— La ce bun ?— Unde-s vîslele lungi ?— Mă înăbușe lutul revărsat peste puntea scăldată cîndva de talazuri !— Oare sîntem pe mare ?Marea cîntă-n adîncuri, mereu..
O aud răsunînd mîngîios prin truditele mele oase de lemn, ce-ndurară atîtea furtuni și poveri !— Unde-s corăbierii ?— Pentru ce ne-au legat ca pe boi, cînd îi duc din parcanele lor către locul de jertfă ?— Noi doar sîntem corăbii I— Ne-am născut pentru zbor necurmat,
val de val să străbatem plutind de la zare la zare !— Ferecate în lanțuri — în zadar suspinăm după larg... -— Ce-am greșit, osîndite să fim la asemenea cazne ?— Oare vîntu] mai zboară ?— Vuitul zboară mereu între cer și pămînt, ca un zeu nestatornic și pururea tînăr !— Bănuiesc străveziile-i aripi rotindu-se-acolo unde vibrau altădată catargul și pînzeJe mari...— Nu-nțelege nimic !— Se întreabă ce spirit al humei ne-a stăvilit fără milă șăgalnicul joc plutitor...— Cine ?— De ce ?— La ce bun ?— De ajuns !— Să pornim 1— încotro ?•— Fie chiar în fărîme și așchii pe-ntinderi cărunte !— Mare, uimflă-ți talazul și fringe cătușele noastre !— Rupe odgoanele I— Mătură punțile !— Curmă acest straniu supliciu al fiicelor tale robite de țărm 1— Noi corăbii sîntem 1— Ne-am născut pentru zbor fără capăt, în virtutea iubirii eterne dintre apă și cer 1(CORTINA)

Episod IV

LA HELLESPONTSCENA I-
Lingă Abydos. în stînga, țărmul. în dreapta, coasta 
unei coline. La țărm trei vîslași, goi pînă la brîu, lo
vesc pe rînd cu biciul în apă. Pe coastă, trei dulgheri 
clădesc o spânzurătoare. Din timp în timp apar supra

veghetorii, pocnind din harapnic.PRIMUL VÎSLAȘ : N-am să-nțeleg, de m-aș trudi trei zile și tot atîtea nopți : ce pricopseală să bați cu biciul sărătura asta ? (lovește)AL DOILEA VÎSLAȘ : Nici nu se cere să-nțelegi nimic ! Îndeplinim poruncile — și-atît. (lovește)PRIMUL DULGHER : Păcat de-așa mîndrețe de copac: platan cu trunchiul neted ! Mi-e și milă să-1 ciopîrțesc cu tesla... (lovește)AL DOILEA DULGHER : Crește raznași nu dă roade gingașe la gust, (lovește)AL TREILEA DULGHER î Las’ c-or s-atîrne niscai poame dulci în vîrful lui, peste puțină vreme ! (lovește)AL TREILEA VÎSLAȘ : La drept vorbind — și ma- rea-i vinovată

că ne-a făcut corăbiile zobcu diavoleasca ei înverșunare...Ia să-i mai tragem, să se-nvețe minte ! (lovește) AL DOILEA V1SLAȘ: Nu-i bine, vezi, să superi stă- pînirea, oricît de mare-ai fi! (lovește)PRIMUL PAZNIC (intrind din fund) : Hei, bandaka, măgari sălbateci —dați mai cu nădejde !
(fulgeră cu harapnicul)AL DOLEA VÎSLAȘ (atins): Ah, ticăloase... unde! Da-i de dat !Vom face-ntocmai, strălucirea voastră, (lovește)PRIMUL PAZNIC : Așa mai merge 1 Apă blestemată ! 

(iese)
PRIMUL VÎSLAȘ : Pe ăștia să-i fi pus să bată marea : la biciuit — nici dracu nu-i întrece ! (lovește)
AL DOILEA PAZNIC (intră semeț, răcnind la dul

gheri) :Grăbiți-vă ! Alaiul a pornit din Abydos, iar voi dac-ați făcut pe jumătate — treaba poruncită !
(fulgeră cu harapnicul)

PRIMUL DULGHER (s-a ferit la timp) : Dar jumătatea cea mai grea, stăpine ! (lovește)AL DOILEA PAZNIC : Cu cîteșidouă jumătăți de trup vă veți rostogoli în iadul mării, de nu sfîrșiți lucrarea pînă cînd mai dăinuie pe boltă Zeul-Soare I
(Iese, zvîrlind o lovitură din mers)AL TREILEA DULGHER (atieis) : Ei. pare-o fi acolo, jos. mai rău decît aici !
(paznicul revine brusc — fulgeră — iese) DULGHERII (lovind ritmic în scînduri) : Muncim...Muncim.... Muncim...AL TREILEA VÎSLAȘ : Am auzit cîndva-h copilărie că și străbunul regelui acesta, bătrînul Keros — tot așa era de nărăvaș, în furiile sale :i s-a-necat un armăsar de soi, un roib ca trandafirul — dînd să treacă prin Ghindes... (lovește).., și atunci, fără zăbavă, a pus ostașii să abată rîuldin albia-i firească, drept pedeapsă !AL DOILEA VÎSLAȘ : Cumplită faptă : apele sînt sfinte ! (lovește)PRIMUL VÎSLAȘ : Acum se-arată-a fi de mii de ori mai groaznică a regelui mînie...Pe lingă biciuirea mării — vădcă vrea să pună vînturile-n ștreang ! (lovește) PRIMUL DULGHER (a coborît la țărm, să se răco
rească) : Ce tot îndrugi ?Cum o să spînzuri vîntul ?AL TREILEA VÎSLAS : Dar apele cu biciul să le bați? PRIMUL DULGHER Știu eu ? Nu mă pricep... Atîta știu: că treaba asta (semn spre coastă) este pentru cei ee-aveau în seamă podul de corăbii întins cu trudă grea peste strîmtoare...AL DOLEA VÎSLAȘ : Adică... toți care-au lucrat la pod ?...

(gest semnificativ Ia beregată)PRIMUL DULGHER : Nu, omule ! Doar meșterii cei mari, străjerii — și vreo șapte căpetenii!PRIMUL VÎSLAȘ : De ăștia — ce să zic — nu prea mă doare...Să-i spînzure !PRIMUL DULGHER : Așa se și cuvine : de ce n-au chibzuit temeinic ?AL TREILEA VÎSLAȘ : Chiar,că bine zici : puteau să îmbuneze năpraznicele duhuri ale mării, cu niscai socoteli meșteșugite !PRIMUL DULGHER : Și-apoi — cuvîntul regelui, e sfînt !Cerescul soare și divinul regesînt unul și același !PRIMUL VÎSLAȘ : Cum o fi, —pămîntul tot nu-1 moștenește nimeni !PRIMUL ȘI AL DOILEA PAZNIC : Măgari sălbateci !Trîntori ! Bandaka !
(năvălesc, lovind in dreapta și în stînga)VÎSLAȘII, DULGHERII : Muncim... Muncim... Muncim... Muncim... Muncim...SCENA a 2-a

Același decor, în amurg. Un grup de înalți demnitari, 
cu o gardă militară, stau în mijlocul scenei. Pe coastă 
— spinzurătorile. In fruntea demnitarilor — Ahaime- 
nes, amiralul flotei de transport frate al regelui. Pri
vește fix înainte, țeapăn ca un idol de bronz. Răsună 
chimvale. Ahaimenes înalță brațul. Se apropie un 
slujitor, purtind pe o tavă de aur o pereche de cătușe. 
Slujitorul îngenunchează. Ahaimenes ia cătușele, face 
cîțiva pași, le aruncă în valuri. Chimvale, ovații. Ahai
menes inalță brațul. Tăcere. Din rîndurile suitei îna
intează un crainic și se oprește cu un pas în urma lui

Ahaimenes.CRAINICUL : Undă haină ! Marele stăpîn,Rege al Regilor, te pedepseșteprin Ahaimenes, nobilul său frate, pentru adînca ta nesocotință !în chip sălbatec, fără vreun temei, te-ai răzvrătit orbește împotriva voinței lui — și-a zeilor ! Dar el va trece peste tine cu întreaga putere-a oastei sale fără număr ! Așa va fi — de vrei, sau nu ! întocmai!
(chimvale, ovații)De astăzi înainte — nici o jertfă nu vei mai căpăta din partea noastră, căci te-ai vădit o apă-nșelătoare și nesupusă Marelui Stăpîn !

(chimvale prelungi)

Ahaimenes se întoarce. Alaiul se desface. Prin culoarul 
deschis, Ahaimenes înaintează solemn spre coasta co
linei. Zărim doar trunchiurile spînzurătorilor. Ahai
menes inalță brațul. Răsună chimvale. Din culise, în 
monom, vin osindiții. Se văd «numai pe jumătate, pînă 
Ia briu, din cauza diferenței de nivel. Cînd cel dinții 
dintre osândiți ajunge în dreptul celei din urmă spîn- 
■urători, Ahaimenes coboară brațul. Chimvale. Tăcere. 

CRAINICUL : Slugi ticăloase ! Marele Stăpîn, Rege al Regilor, vă pedepsește prin Ahaimenes, nobilul său frate, pentru nevrednicia dovedită ' Avînd poruncă să așterneți pod de vase, între Abydos și Sestos, v-ați arătat bicisnici și mișei în fața unei ape răzvrătite și-a vînturilor veșnic schimbătoare!Drept care — veți pieri în ștreang — și nimen nu vă va pomeni, în veci de veci !Aceasta-i voia Marelui Stăpîn '
Chimvale stridente. Osindiții sînt ridicați în ștreang 
Imobil, Ahaimenes privește zvîrcolirile — apoi ies< 
ma:estuos, urmat de suită. Ies și ostașii. Rămîn față îi 
față, marea și spinzurătorile. Țipete de pescăruși 

vuiet de valuri. Scena se întunecă trepfat.SCENA a 3-a
Noapte. Vînt șuierător. In prim plan, o culme pe care 

stă un vultur pleșuv. în vale, focuri de tabără.VULTURUL : Rău obicei au ființele acestea : cum zboară Primul Vultur peste zare, așează-n prag însîngerate flori de care nu-i cuminte să te-apropii !
(Se aude un foșnet greoi, ca o barcă prici aer. Pleșuvul 
tresare. O umbră enormă se așează alături. Este Ma- 

rabu — pasăre sfîntă, avidă de stîrvuri.) VULTURUL : Să-ți. fie stînca bună de popas ! MARABU : Și ție, frățioare, ochiul ager !VULTURUL : Trecut-ai multe rîuri pe lumină ? MARABU : Atîtea cîte-a rînduit Întîiul — înaripat — din Sardes pîn-aci...VULTURUL : Tocmai de-acolo vii ? MARABU : De pe Tmolos.VULTURUL : Și cum de ai ajuns cu-o-ntunecare în urma lor ?MARABU : Cînd au purces la drum, s-a poticnit un armăsar din fruntea alaiului... Pesemne, o potaie, un cîine, i-a trecut printre picioare... Știi cum sînt caii...VULTURUL : Mîndri și neghiobi, ca și acei ce stau pe ei !MARABU : întocmai!Acesta, deci, s-a speriat, săltînd pe ghearele din urmă, și-a zvîrlit stăpînul în țărînă — și s-a dus ! VULTURUL : S-a dus...MARABU : ...Pînă l-au prins. Stăpînul, însă, jignit, se vede — nu s-a mai sculat.

Știi oamenii cum sînt... VULTURUL : Neghiobi și mîndri, ca și acei pe care stau !MARABU : întocmai!Acesta, deci, rămase cum îți spun, pînă veniră alții — mulți — și-1 luară. Iar calul, după ce l-au prins în laț, 1-aduseră-ndărăt, eu zarvă mare, pe locul unde se-ntîmplase sfada...VULTURUL : Ce sfadă ?MARABU : Cu potaia și cu omul. Ti-e somn, cumva ?VULTURUL : De fel! Zi mai departe ! MARABU : Așa. Deci — îl aduseră-ndărăt, pe locul unde șe-ntîmplase sfada, și-i retezară cele patru gheare, lăsîndu-1 să se zbată...VULTURUL : Ce ospăț !MARABU : întocmai. Deci a trebuit să-ntîrzii... Am cam avut de furcă... Dar — făcea !VULTURUL: Bine-nțeles ! Eu ce să zic ! De mult n-am cunoscut plăcerea unei cine mai acătării... Oameni, oameni, oameni... De pildă — chiar aici, mai lingă țărm, sînt niște leșuri agățate-n crengi de seîndură...
(Continuare în pagina 18)



REGELE X
(Urmare din pagina 17)MARABU : Mi-e silă — de pe-acum ! VULTURUL-, Ei, da, te înțeleg : un cal, e-tur cal..r- MARABU : Avea-vom și ospețe, în curînd ! VULTURUL : Să cred ce spui ?MARABU : Ești tînăr, frățioare, dar eu colind văzduhu-n lung și-n lat din veacuri vechi... Știu bine rînduialâ ! Cînd vezi puhoi de oameni și de cai brăzdînd cîmpii și munți, păduri și ape, cînd flori de sînge pilpîie astfel, la-ntunecat, pe-ntinderea pustie, iar bietele dihănii tîrîtoare se-adună-n preajma celor înzestrate cu pene sclipitoare — ține minte : atunci — e vremea noastră !VULTURUL : Să te-audă înaripatul cel dintîi !MARABU : întocmai !Și-acum, ce facem ? Am vîslit cam mult.Simt — nu știu cum — un gol în măruntaie... VULTURUL : Aici, ți-am spus, n-avem decît... MARABU : Decîtnimic... Arată-mi drumul !Te urmez !(CORTINA)

Episod V

TRECEREA OȘTILOR

Prin fața cortinei se perindă. în sunetele unei mu
zici barbare, oastea persană : arcași, căpetenii, Nemu
ritori, arabi cu cămile, măgari sălbateci, armăsari de 
rasă, cîini de India, care de luptă, de povară, har- 
mamaxe etc. La ridicarea cortinei, X pe un tron de 
marmoră albă, așezat pe-o înălțime deasupra Abydo- 
sului. Un sclav cu parasol îl apără de arșiță, un altul 
flutură un evantai enorm. lungă X — cîțiva sfetnici 
și comandanți, printre care Mardonios, Artaban, Hy- 
darnes, Alpistos, Hystaspes. Zvonul defilării persistă, 

fond sonor, pe toată durata episodului.MARDONIOS : ...acolo sînt lasonii, țintași dibaci : au cîte două suliți și-un jungher ca-n Egipt... Acolo, iată, posomorîții mosci ! în fruntea lor...X : Da, da, îl recunosc : Ariomardes !HYSTASPES : Privește, frate drag, cu luare-aminte la armele acestor luptători : lănci sprintene, cu vîrful cît o spadă, ce vor mușca din pavăza grecească așa cum mușcă trăznetul din stîncă !MARDONIOS : Ei poartă căști de lemn, care opresc săgeți și pietre...ALPISTOS : Capete de lemn !X : Ce-i, Alpistos, ai mai scornit o vorbă de duh ?ALPISTOS : Nu eu, stăpîne : ionienii le-au scos porecla asta !X : Are haz !
HYDARNES : Iată-i pe sciți — vitejii lui Hystaspes, al vostru frate...X : Sciții ? Da, viteji ! HYSTASPES : Prăpăd va face-n oștile vrăjmașe securea lor cii două ascuțișuri !
ARTABAN : O, ce mulțime !X : Nobili, slujitori,sînt mulțumit de tot ce văd ! Aici, la Abydos, de-atîtea zile-n șir ca Eufratul veșnic — se revarsă puterea-mpărăției ' Chiar și marea s-a cumințit după pedeapsa dreaptă și leagănă domol nenumărate cetăți de lemn, cu flamurile-n soare... Un dublu jug peste cerbicea mării am așezat, spre-a trece-n Afrangiah, dar mult mai trainic jug vom așeza curînd, asupra Greciei haine !Sînt mulțumit de voi 'MARDONIOS : Muncim cu sîrg spre slava celui mai ilustru rege !
HYDARNES: Nimic nu-i prea anevoios, stăpîne, cînd împlinim voința ta divină !Nemuritorii, fala-mpărăției, așteaptă, fremătînd, să dovedească pe cîmpul de bătaie, rîvna lor și bărbăția...ALPISTOS : Asta, mai ales, de-ar dovedi-o unde se cuvine, în plină zi! Căci noaptea-n harmamaxe...X : Tu, gură de cucută ! ALPISTOS : Am tăcut !HYDARNES : Cei zece mii au privilegii sfinte, cinstite Alpistos !X : Destulă vorbă ICu noi sînt biruințele străbune și zeii fără moarte ! Și acum, aș vrea să cuget...
(Se așează — demnitarii se înclină și ies, cu excepția 
lui Artaban, care rămîne în extrema dreaptă, și a lui 
Alpistos, în partea opusă. Ies și cei doi sclavi. X vine 

spre marginea colinei, privind defilarea.)X : O, desfătătoare priveliște ! Pămîntu-ntreg se mișcă din zare-n zare, la porunca mea !
(Face cîțiva pași, duce mina la frunte, sc apropie de 
tron — se reazemă de spătar. Artaban, care l-a urmă
rit tot timpul, vine încet spre el — Alpistos se retrage 

in culise.)ARTABAN : Ce fire schimbătoare : pîn-acum ai fost voios — și, iată, plîngi...X : Mi-e jalecînd mă gîndesc la goliciunea vieții !Ce va rămîne peste-un veac — din tot

acest potop însuflețit ?ARTABAN : Nimic.Mai jalnică îmi pare totuși dulcea ispit-a morții...
(X îl privește întrebător) ARTABAN : Care dintre noichiar cel mai fericit — nu jinduiește din cînd în cînd, repaosul etern ?Ni-i dat să pătimim prea mult de-a lungul acestei repezi treceri prin lumină, prea multe suferințe năpădesc și sufletul și carnea — și te-ndeamnă să chemi în gînd pe-nfricoșatul înger ce ne va duce-n fața lui Ormuzd sau ne va prăbuși în valea nopții fără-nceput și fără de sfîrșit...Eu cred că zeii-au rînduit așa : te lasă-abia s-adulmeci paradisul, și-ți iau apoi o camătă-nmiită !X : Vai, tot ce spui — e prea adevărat!Dar s-alungăm tristețea cugetării !

(se ridică, il ia pe Artaban de braț)Privește-această oaste fără seamăn și spune-mi: te mai temi ?ARTABAN : Sînt plin de teamă,stăpîne, precum piersicul de viermi în primăveri prea darnice în ploaie !X : De ce ți-e frică oare, Artaban ?ARTABAN : De două lucruri, mai presus de toate. X : Să văd de voi putea să le ghicesc !Pesemne — crezi că grecii aduna-vor oștiri mai numeroase ca acestea, și — meșteri la corăbii — făuri-vor mai agere triere și cercure ?ARTABAN : Nu! Oaste ai, stăpîne, prea destulă, corăbiile tale-neacă marea...Dar, vezi, cu cît te-avînți, cu-atît vor fi mai dușmănoase cele două lucruri la care mă gîndesc...X : Tot nu pricep, care-s acelea ?ARTABAN : Marea și Pămîntul!
(pauză)X : Tu, Artaban, ești înțelept, nici vorbă, dar ai fi fost mai bun de negustor ! Prea migălos măsori și cîntărești, aduni și scazi, înalți și nărui... Și așa, mereu în cumpănă tu însuți, nu făurești nimic ! E-o parte albă și-o parte neagră-n fiecare lucru, cum bezna și lumina sînt în toate, cum Ahriman e geamăn cu Ormuzd... Noi, oamenii, sortiți sîntem s-alegem, 

aici, acum cît ține umbra noastră, silind la rîndu-i soarta să ne-asculte, măcar în fulgerarea unei clipe !Altminteri — înghețăm pe munți de gînduri ispititoare, falnice și sterpe !Vezi doar la ce mărire a ajuns împărăția Perșilor ! Uscatul și apa ni se-nchină. ori de nu le îmblînzim cu fierul și cu biciul ! Ne dușmănesc — dai- rabdă, tremurînd, schimbînd blestemu-n laudă scrîșnită, tîrîndu-se în fața noastră ! Dar dacă stăpînii dinaintea mea, Ahemenizii meșteri la războaie, ar fi avut sfătuitori ca tine, sau ar fi fost ca tine înșiși ei, — am fi rămas de-a pururea, noi, perșii, un neam de robi I Căci faptele de slavă se-nfăptuiesc prin cutezanță, prin nerușinare, dacă vrei, — prin sînge și foc, de către cei cutezători, bărbați pietroși cu gîndu-n pliscul spadei, ca mine — nu ca tine, Artaban !
(pauză)ARTABAN : O, fiule... îngăduie să-ți spun așa, în clipa despărțirii noastre ' Și drept și strîmb ai glăsuit... Acum, cînd înțeleg ce demon te muncește, făcîndu-te să rîzi de orice cuget cinstit — atîta doar mai am de zis : dacă-n balanța soartei stau de-a valma prea felurite soiuri de poveri, oricît ai cumpăni, tot nu-i de-ajuns ! Și nu uita zicala din bătrîni : cînd pleci la drum, vezi numai primul pas... Dar cum, și cînd, și unde vei ajunge ?

(pauză)X : îți mulțumesc, cinstite Artaban ! Deci — ne vom despărți...ARTABAN : Pe cerul carede-a pururi se rotește, fii cu grijă, stăpîne !X : Mergi în pace, înțelept sfătuitor ! îmi vei lipsi!ARTABAN : Și tu îmi vei lipsi... îmi ești mai drag decît feciorii mei !X : Acum — te vei întoarceLa Susa, eîrmuind împărăția în locul meu... Așa am hotărît!
(Artaban întinde brațele spre X, ca și cum ar vrea 
să-1 strîngă la piept — își revine, se înclină adine și 
iese in dreapta, cu pas lent — X privește după el cî
teva clipe, redevine grav, ridică brațul. Intră, din 

stingă, fără zgomot — Alpistos).ALPISTOS : Aștept porunca !X (fără să se întoarcă) : Artaban, bătrînul și bunul nostru sfetnic, ruda noastră de sînge, va porni fără zăbavă spre Susa...ALPISTOS : Da, stăpîne !X : Va domni, ca și cum eu aș face-o...ALPISTOS : Da, stăpîne lX : Deci — zi și noapte — Artaban va sta pe tronul meu, iar tu vei da de veste ce-a chibzuit, ce-a hotărît... Astfel, eu voi domni prin el — iar el, prin tine... Ai grijă !ALPISTOS : Da, stăpîne !X : N-aș voisă-1 aflu istovit peste măsură... Ești ochiul regelui: fii treaz și ager mereu !ALPISTOS : Voi fi !X : Deci, Alpistos, veghează !
(Alpistos îngenunchează, apoi se retrage, tirîi, după 
ce-a atins cu buzele poalele mantiei regale. X nu s-a 
întors să-1 privească. Din vale crește vuietul trupelor. 

X se îndreaptă spre marginea colinei.)X : O lume-ntreagă — la porunca mea !
(pauză — joc mut)Dar leu-acela, ce putea să-nsemne ?— CORTINA —

(Sfîrțitul primei părți)



O antologie cronica traducerilor
de lirică

-A. W

Ca o excepție la rubrica acestei pagini, ne preocupă acum o carte care nu se adresează nouă, ci unui public străin. Aceasta nu înseamnă că pe noi ne-ar interesa mai puțin, însă nu atît prin conținutul direct al lucrării, cîi mai cu seamă prin ecourile pe care acel conținut le-a putut stîrni într-o altă zonă de înțelegere. Este vorba de antologia liricii românești — Rumănis- che Lyrik — care a apărut în 1969 la editura Bergland din Viena.Inițiatorul, organizatorul și traducătorul antologiei, Zoltăn Franyo, s-a impus încă de cîteva decenii, pe plan internațional, ca un factor activ de transfuzie a conținuturilor celor mai e- levate între diferite culturi. Trăind pe pămîntul românesc, la Timișoara, el este cunoscut și apreciat deopotrivă de către intelectualitatea română, maghiară și germană. Cultura, talentul și puterea sa de muncă l-au făcut să se ilustreze ca traducător în diferite limbi și din cele mai variate domenii lirice, de la clasicismul greco-latin și pînă la poezia integrală a Chinei. Totodată, însă, Zoltăn Franyo a contribuit, în mod substanțial, și la difuzarea poeziei noastre în unele țări din centrul Europei. în decursul anilor el i-a tradus pe cei mai de seamă poeți români în limbile maghiară și germană, activitate ce poate fi prețuită atît sub aspectul selectării cît și al interpretării artistice. Acest sector de interese, ce ne privește în special pe noi, culminează în actuala sa lucrare antologică destinată să înfățișeze compact publicului din țările de limbă germană un veac de poezie românească. Firul secular se dezvoltă organic, de la Alec- sandri și pînă la poeții cei mai tineri, a căror apariție se încheie provizoriu cu Petru Popescu. ,Deoarece am amintit că această prețioasă carte ne interesează nu atît cum este eâ, ci cum este văzută de alții, ne-am amînat puțin semnalarea ei pentru a aduna și cîteva ecouri din afară. Ne permitem, de aceea, a extrage din diferite contexte unele citate străine ce-și spun cuvîntul în legătură cu recenta antologie. în primul rînd scriitorul vienez Franz Franchy, care semnează un scurt cuvînt introductiv, declară următoarele: „Este notabil faptul că Zoltăn Franyo și-a închinat imensa dotare de traducător unui veac de lirică românească și că â prezen- tat-o într-o formă desăvîrșită. Cine simte cu adevărat abisurile limbii, adîn- cimea și avîntata bogăție a conținuturilor verbale, a metaforelor, fie pe planul gîndirii, fie al simțirii, va recunoaște ceea ce el a înfăptuit". Franchy probabil că nu cunoaște poezia românească. Elogiile, însă, aduse acestei transpuneri, atît de înalt calificate, presupun eel puțin aceleași calități, bănuite și în piesele originale.în Wiener Zeitung din 11. X. 1969, sub semnătura lui Johann Șofer, se surprinde, însă, și formularea unei a- precieri directe a liricii noastre : „Cititorul atent va găsi, astfel, cele măi variate motive : lirică a naturii, lirică a iubirii, poeme cosmice și de viziune asupra lumii". Legătura dintre popoare pe care o realizează poezia îi va comunica o explicabilă tresărire cronicarului, atunci cînd va descoperi în poezia noastră evocarea unui colț reprezentativ din propria-i patrie, mai cu seamă că faptul se și datorește unui poet ramarcabil. „Indicăm, îndeosebi — spune el — poemul lui Petre Stoica, 
In Salzburg, patria lui Trakl". Johann Șofer încheie cu următoarele cuvinte : „Ne bucurăm de-a afla adesea în a- ceste poeme din România aceleași to

nuri și aceieași teme ca și în restul liricii europene. O frumoasă și prețioasă antologie!“ Ca și în cazul precedent, elogiile adresate traducătorului se răsfrîng implicit și asupra pieselor traduse.O pătrundere mai temeinică ni se pare a descoperi într-o cronică nesemnată, aflată în Arbeiter Zeitung din 26. X. 1969. Reproducem și de-aici cite- va rînduri : „Zoltăn Franyo familiarizat tot atît de bine cu viața culturală română și maghiară, precum și cu aceea a țărilor de limbă germană, mijlocitor neobosit între literaturile română, maghiară și austriacă, ne prezintă acum o selecție din ultimul veac de lirică românească, de la Eminescu — care, cel puțin după nume, este și la noi cunoscut — trecînd prin Tudor Arghezi și Lucian Blaga, cei doi români ajunși la o faimă internațională, pînă la poeții cei mai tineri, legați de mișcările ultimilor ani". Cronicarul recunoaște că o antologie nu poate fi de- cît schița globală, care deschide doar curiozitatea asupra unei literaturi necunoscute. El nu poate, deci vorbi cu certitudine, însă mărturisește că selecția de față l-a făcut curios în privința lui Ion Barbu, care „exercită astăzi o mare influență asupra tineretului". Ca o vedere absolut originală a acestei note, înregistrăm interesul pe care l-a provocat singura poemă din antologie a lui Mihai Negulescu, unde cronicarul a surprins o deosebită „potență lirică" ce-1 apropie pe poetul român de Pasternak.După această sumară trecere în revistă este poate cazul să atingem o problemă care n-a fost suficient fră- mîntată la noi. Trebuie anume să știm precis la ce să ne așteptăm și ce să pretindem din partea străinilor după vreun contact lipsit de pregătire aperceptivă cu un aspect al culturii noastre, în cazul de față cu o antologie lirică, pe care o considerăm reușită. în mod subiectiv, fiindcă este vorba de noi, înclinăm a confunda simplul contact incipient cu adevărata, cu marea cunoaștere. Și atunci am dori ca toate dimensiunile, din ale căror rădăcini noi am crescut cu încetul, să producă subit o zguduire, o revelație celor crescuți din alte rădăcini. Dar să fim drepți chiar și la noi acasă. Un Eminescu, un Arghezi, un Barbu ne-au produs această zguduire, pe care o pretindem altora, chiar de la prima lor receptare, sau și-au recoltat succesul cunoscut prin- tr-o apreciere doar retrospectivă ? Desigur că seria de prețuiri străine, pe care am ilustrat-o, poate să ne apară prea exterioară, prea vag generală, uneori chiar lăturalnică. Dar o antologie — poate și mai multe — nu se rezplvă printr-un act efectiv de cunoaștere, ci, în cel mai fericit caz, doar prin trezirea unei curiozități, așa cumfoarte bine a subliniat cronicarulde la Arbeiter Zeitung. Ce putem cere de la niște oameni care s-au întîlnit atît de rar cu noi, care nu ne cunosc nici limba, nici coordonatele culturii, nici resursele ei intime ? Și aceasta mai cu seamă cînd este vorba de lirism, genul cel mai greu transmisibil, într-o literatură cu mult mai cunoscută decît a noastră, ca aceea rusă, și încă nici astăzi un Pușkin nu se vede pătruns și gustat în afară la gradul înțelegerii ce i se acordă între hotarele patriei sale.De aceea susținem că Zoltăn Franyo a realizat tot ceea ce se poate obține mai mult dintr-o antologie în traducere : a deșteptat interesul. Avem, în consecință, temeiuri adinei de a-i fi recunoscători pentru „forma desăvîrșită", remarcată de Franz Franchy, în care el îi înfățișează pe cei 114 poeți ai noștri din ultimul veac, reprezentați prin 270 de poeme.

Aci, însă, ne simțim datori să completăm observația scriitorului vienez, care cu toate elogiile sale, n-a avut cum să pătrundă meritul cel mai de seamă al lui Zoltăn Franyo. Dorim adică să adăugăm că traducătorul n-a realizat numai o „formă desăvîrșită", ci și una perfect corespunzătoare originalului. Și nu este aci vorba numai de o fidelitate lexicală, care, folosită exclusiv, ar deveni dezastruoasă pe plan liric, ci și de o echivalență imponderabilă a sunetului, a radiației lăuntrice, a aurei sugestive.Vom ilustra cele spuse numai printr-un singur exemplu, acela al Avata
rului lui Macedonski. Primele opt versuri ale strălucitului sonet românesc își structurează tonul nostalgic-obsesiv numai din combinarea a două rime, care leagănă în vraja lor întregul ansamblu de atmosferă, visat într-o lume de mult apusă. Una din ele se vede redată în limba germană prin aceeași asonan- ță, alcătuită dintr-un a larg, accentuat, urmat de un e stins, neaccentuat. 
A doua rimă apare aproape integral într-o identică structură sonoră cu originalul. Faptul se dovedește cu adevărat uimitor, fiind vorba de două limbi atît de deosebite, ca româna și germana. Este vorba de scurtele cuvinte finale în ai — cele mai multe univocalice — care dau sugestia unor intuiții frîn- te, ce se continuă totuși printr-un fel de translație a inexistentei realități în suspinul dorinței. Traducătorul păstrează aceleași tonuri, cu aceleași efecte, și în limba germană. Cuvîntului rai, bunăoară, îi corespunde frei (fpnetic 
frai), ca o transpunere identică, a voca- bulei-rime, doar cu un adaos de respirație consonantică la început. Uneori în context se capătă o copleșitoare e- chivalență de efecte. Ne gîndim acum la'al patimilor grai, care devine der 
Leidenschaften Schrei (fonetic șrai). Expresia sonoră, cu răscolirea sub-lexica- lă pe care o stîrnește, se situează pe o atît de nebănuită coincidență de undă, îneît, la un moment dat, în hipnoza lecturii, nici nu ne mai dăm seama în ce limbă citim, auzind intonarea exactă a unei melodii cunoscute. Ne-am oprit ilustrativ numai la disecția unei singure celule, pentru a reconstitui, prin- tr-însa, excelenta factură de traducător liric a lui Zoltăn Franyo.Am căutat să privim această antologie din toate unghiurile și sub toate aspectele. Comunicarea impresiei noastre asupra ansamblului ar rămîne, însă, incompletă fără semnalarea frumoasei prezentări a maestrului Perpessi- cius, Un veac de poezie românească. Mărturisim că, deși datele acestei prezentări ne sînt tuturor cunoscute, le-am citit totuși cu plăcere și interes, fiindcă ele îmbracă parcă o nouă viață, trecute printr-una din cele mai nobile filiere ale intelectualității românești.Nu putem încheia decît cu dorința ca orice viitoare antologie de literatură română într-o limbă străină să a- tingă altitudinea cărții de față.

Edgar PAPII
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• /A EDITURA pentru literatură universală au apă
rut Idilele lui Teocrit, tradu
cere în versuri, prefață și 
note de Teodor Naum. Cel 
mai mare poet al epocii 
alexandrine, Teocrit, este și 
creatorul idilei ca specie în 
literatura europeană. Poezia 
lui este echivalentul sensi
bilității unei lumi care-și 
caută refugiul în natură. Senti
mentul naturii va fi mult mai 
tirziu revitalizat de romantici. 
G. Călinescu. admirator al lui 
Salomon Gessner. idilis' elve
țian, îl considera pe I eocrit 
maestrul acestuia. In altă parte, 
comentînd literatura pastorală 
europeană ca pe un „Cîntec al 
orășenilor ce visează regimul 
oieresc", adică văzînd-o ca pe o 
întoarcere la natură, tot G. Căli
nescu îl caracteriza pe Teocrit 
drept un „rousseauian cu anti
cipație". Dar dincolo de aceste 
și de alte ulterioare implicații 
pe care le-a avut literatura 
bucolică a lui Teocrit in cultura 
europeană modernă, idilele ma
relui alexandrin grec, trăit în 
Sicilia, oferă încă o lectură 
fascinantă în sine

• ÎN ACEEAȘI edituri 
s-a tipărit un volum de nu
vele chineze din epoca Tang, 
intitulat însemnări dinlăuntru! unei perne, traducere din 
limba chineză și Cuvînt înain
te de B. Wechsler

Epoca Tang (618-007 e. n.) 
este o perioadă de înnoire pro
fundă și de strălucire fără 
precedent în istoria literaturii 
chineze clasice, cînd se afirmă 
unii din cei mai mari scriitori 
chinezi, în frunte cu poetul 
Tu Fu (712-770).

In culegerea de față sînt 
prezentate nuvele reprezenta
tive din opera următorilor 
prozatori: Vang-Du. Ceti
Suen-u, Șăn Dzi-dZi, Șăn La- 
djî, Li Gung-dzo, Bai Sing- 
dzien, Șu Ian-dzo, Fang Țien- 
li, Pei Sing, Li Fu-ien.

• IN B.P.T. a apărut roma
nul epistolar al lui Choderlos 
de Laclos Legăturile primejdioase,. în traducerea lui Al. 
Philippide și Grigore Sturdza, 
cu o prefață de Irlna Mavro- 
dln. ' - . .

Născut în anul 1741, fiu al 
unui burghez din Amiens, în
cercat în cariera armelor și în 
aventurile unui destin mijlo
ciu, ofițerul de artilerie Laclos 
își propunea să dea, la patru
zeci de ani, în altă arie do 
preocupări, lovitura cea mare 
a vieții sale: „am vrut — spu
nea el — să fac o lucrare 
care să răsune încă pe pă-

■ mînt atunci cînd eu voi fi 
trecut de aici". Cu acesi 
legat, a apărut, în 1782, volu
mul Legăturile primejdioase. 
Ținta pe care și-a propus-o a 
fost atinsă: cartea — o capo
doperă — ocupă și azi o po
ziție singulară în literatura 
franceză.„Legăturile sînt povestirea 
unei intrigi. (Ca printr-o în- 
tîmplare, acest cuvînt desem
nează în același timp organi
zarea faptelor într-o lucrare 
de ficțiune și un ansamblu 
eficace și orientat de înșelă
ciuni)" — scrie Andre Mal- 
raux despre volumul lui La
clos, punînd astfel problema 
într-un dublu aspect: al con
strucției cărții și al subiectului 
ei. Vicontele de Valmont, 
eroul romanului este, s-ar pu
tea spune într-un fel, un prede
cesor al generației de ariviști 
(Julien Sorel, Rastignac) care au 
populat proza franceză a secolu
lui al XIX-lea. numai că ambiția sa nu-i legată de parvenirea 
socială; ambiția lui e să cuce
rească și să supună ființe. în jo
cul rece al unui soi de amor- 
vanitate. Din scenariul inteli
gent și subtil pe care-l regizea
ză, pasiunea în dragoste este 
exclusă: aceasta este pentru 
oameni ca el un semn al infe
riorității, al prostiei, pur și 
simplu. O stranie puritate, în 
rău, prevestitoare de dezastre, 
domină aceste raporturi, în 
care vanitatea se aliază vanită
ții, ori luptă împotriva altei 
vanități.



1 ferestre 10 ani de la moartea lui Albert Camus

Recenta apariție în limba română a Mitului Iui Sisif aduce în atenția exegezei noastre una din întrebările esențiale pe care le ridică eseistica camusi- ană : este Albert Camu's un filozof al absurdului ?Dacă este sau nu vorba de- o filozof-e a absurdului, acest fapt nu constituia doar o dispută sterilă purtată în jurul unei etichetări a cărei acceptare sau respingere n-ar aduce nici un element nou în înțelegerea unei gîndiri tulburătoare. Dimpotrivă ea angajează însăși natura, sensul unei meditații care a ref zat comoditatea acceptării și a înfruntat întrebările cele mai incomode și mai acute ale etosului contemporan. în primul rînd de interes filozofic, discuția în jurul statutului real al acestei metafizici cuceritoare depășește ca importanță sfera strictei specialități. Este vizată în egală măsură Întreaga creație literară a unuia dintre cei mai cunoscuți scriitori ai vremii noastre. Străinul, Ciuma, 
Neînțelegerea sau Caligula pot 
fi citite, desigur, și fără cunoașterea gîndirii discursive a autorului. Ar fi însă o lectură limitată, incompletă, lipsită de adincimea și claritatea pe care le pot oferi doar deținerea planului metafizic a unei opere care provine dintr-o sulrsă unică. Așa cum însuși scriitorul declara și cum de ailtfel critica a confirmat, atît creația sa literară cît și eseistica filozofică se alimentează din aceeași gîndire, căci Albert Camus a fost una din acele fericite personalități dotate în egală măsură cu vocația filozofiei și a literaturii. Unicitatea originară a celor două domenii nu implică identita
tea lor. O aceeași gîndire se manifestă în două registre diferite, cu exigențe specifice — pe de o parte exigențele imaginii artistice, pe de altă parte, cele ale conceptului.Angajînd întreaga creație, nu numai pe cea filozofică, întrebarea ce privește apartenența lui Albert Camus la filozofia absurdului a primit prea adesea un răspuns afirmativ (este vorba în primul rind de exegeza franceză), silindu-1 pe autor la numeroase autodefiniri.La noi, în ceea ce s-a scris pînă acum — desigur, încă puțin față de creșterea numărului traducerilor — problema definirii naturii filozofiei ca- musiene n-a găsit, ni se pare, suficient interes și o înțelegere adecvată. Singurul text unde filozofia expusă în Mitul lui 
Sisif și Omul revoltat se bucură de o discuție mai pe larg — date fiind și proporțiile cărții — este monografia Albert Ca
mus sau tragicul exilului de Ion Vitner. Autorul avansează aici termenul de „filozofie a e- Xilului". Dar exilul este în fond un alt cuvînt pentru absurd, căci condiția umană ca exil este divorțul dintre om și lume, dintre om și umanitatea sa, dintre dorința omului de a

Un filozof al revoltei
înțelege și iraționalitalea fun ciară a lumii, adică absurdul așa cum îl gîndea Camus. „Filozofia exilului" nu este altceva decît „filozofia absurdului". altfel denumită.Cît despre prefața la ediția românească a Mitului lui Sisif, semnată de Irina Mavrodin, de altfel excelent scrisă, ea a- cordă, considerăm, prea puțină importanță problemei a- m>ntite. O problemă ce nu poate fi totuși ocolită și care trebuie pusă în termeni exp'.iciți.

★Pentru o veritabilă metafizică a absurdului, non-sensul nu este numai un punct de plecare, ci constituie însuși conținutul ei, profesiunea de credință a gînditorului. De aceea, o filozofie a absurdului consecventă cu sine nu poate evita pesimismul și nihilismul (în special, cel moral) care sînt consecințele sale firești.în cazul ltd Albert Camus, în ciuda aparențelor și a unei tradiții critice, dovada unei îndelungi neînțelegeri, nu este împlinită nici una din condițiile unei filozofii a absurdului. Pentru Camus absurdul nu este o profesiune de credință, ci doar un punct de plecare, o premisă. Atașamentul său față de absurd este acela pe care trebuie să-l ai în fața evidenței. Prezența masivă a absurdului în societatea contemporană este un dat pe care o conștiință lucidă nu poate să-1 e- ludeze și despre care vorbesc nu numai o filozofie și o întreagă literatură a absurdului, dar și sisteme de gîndire de o altă orientare. Cainuis pornește de la premise comune cu acele direcții ale spiritualității contemporane care s-au arătat foarte receptive la fenomenele de irațional crescute pe corpul social, fără să se oprească aici, fără ca absurdul să devină conținutul credinței sale. Din solul unor premise comune cu literatura disperării, el va desprinde alte concluzii care vădesc efortul! de a depăși absurdul.Prima dintre aceste concluzii, care vorbește despre succesul tentativei sale, este adoptarea anei atitudini pozitive în fața vieții, de acceptare a ei în condițiile datului absurd. Mitul lui Sisif — eseu despre absurd — este de fapt un refuz categoric al sinuciderii, refuiz clădit pe însăși logica absurdului, care aparent ar presupune tocmai acest act suprem. „Și într-ade- văr — ne asigură Camus — era vorba înainte de a ști d că viața trebuie să aibă un sens pentru a fi trăită. Apare aici, dimpotrivă, că ea va fi tot atît de bine trăită chiar dacă n-are sens". (Mitul Iui Sisif). Raportul absurd-sinucidere nu este reciproc : sinuciderea presupune conștiința prealabilă a absurdității, dar absurdul nu presupune cu necesitate sinuciderea. Dimpotrivă, natura relațională a absurdului — el nu se află nici numai în lume și nici doar în om. ci rezultă din confruntarea lor negativă — face ca rezolvarea contradicției conținute în absurd să fie posibilă doar în prezența ambilor termeni care-1 constituie. Logica absurdului respinge deci sinuciderea ; atît sinuciderea fizică — dispariția omului ca ființă biologică, cît și sinuciderea filozofică — sacrificarea e- xigențelor rațiunii. Prin aceasta pesimismul — concluzie sine qua non a unei filozofii absurde — este evitat pe linia sa esențială. Sîntem departe de reflecția amară a Ecleziastului sau de gîndirea lui Schopenhauer care pleda pentru extincția instinctului vital Respingerea sinuciderii este însoțită la Camus de încredere și mîndrie în calitățile umane. Omul este singura fiiință capab’lă de conștiința propriei condiții și de acceptarea acestei condiții în pofida dificultăților sale. O- •nul absurd, omul ajuns la con

știința lucidă a condiției lui, nu este condamnat la nefericire veșnică, ci dimpotrivă, în men ținerea pînă la cap't a confruntării, Sisif găsește izvorul unei fericiri dificile. „T.ebuie să ni-1 imaginăm pe Sisif fericit" este încheierea acestei cărți care în primul rînd a făcut să vorbească atît de mult despre pesimismul lui A'bert Camus. însă o analiză atentă a textului arată, credem, că în nici un caz nu poate fi vorba de pesimism: mai mult, — că s-ar putea vorbi de o modalitate optimistă. Este însă vorba de un optimism care a refuzat comoditatea iluziei și care, clădit pe luciditate, are duritatea și lipsa de confort a adevărului.Dacă atitudihea generală în fața vieții nu este pesimistă, nici atitudinea sa practică, etica sa, nu este una nihilistă. încercat pentru scurtă vreme de tentația nihilismului — și ultima parte a Mitului lui Sisif vorbește despre o etică a cantității cerută de logica absurdului care legiferează echivalența morală a faptelor — Camus 
o va repudia în curînd. Etica 
cantității va fi înlocuită prin- 
tr-o etică a calității. Al doilea mare eseu filozofic al s.u — 
Omul revoltat — are ca obiect tocmai acest proces.Nihilismul moral este însuși absurdul luat ca regulă practică de viață. Dar devenit normă de acțiune, principiu etic, și desființînd orice valoare morală, absurdul legitimează în egală măsură crima și sinuciderea . Justificînd crima, absurdul! intră însă în contradicție cu propria-i logică care a interzis sinuciderea, pentru că recunoașterea vieții ca supremul bun nu poate coexista cu justificarea crimei. „înce- pînd din clipa în care se recunoaște imposibilitatea negației absolute... primul lucru care nu poate fi negat este viața celuilalt" (L’ homme revolte'. Și a- ceasta nu e singura contradicție pe care o prezintă absurdul atunci cînd vrem să facem din el un principiu de acțiune. Prin natura sa el nu autorizează emiterea unei judecăți de valoare, dar în același timp afirmă viața. Căci a trăi este prin însăși acceptarea existenței o judecată de valoare. „A respira înseamnă a judeca".Confruntarea cu viața a primelor concluzii deduse din absurd (în special perioada Rezistenței) îl silește pe Camus să constate eșecul filozofiei sale practice expusă in Mitul lui 
Sisif. Omul revoltat este tocmai recunoașterea acestui eșec al gîndirii practice, este respingerea eticii cantității. Aici se restabilește consecvența gîndirii Mitului. înlăturîndu-se contradicția pe care logica
prezențe 
românești

BELGRAD „IONA“, 
PREMIERA ÎN MARTIE

Mira Trailovici, directoare 
și regizoare a Teatrului 
„Atelier" din Belgrad, mon
tează, pe această scenă, 
Iona de Marin Sorescu, în 
traducerea lui Adam Pus- 
lojic și scenografia Floricăi 
Mălureanu.

VEȘNICUL CARAGIALE

Televiziunea iugoslavă a 
transmis, recent, O noapte 
furtunoasă de Caragiale 
(tradusă de Adam Puslojic) 

cam în aceeași vreme cînd 
piesa apărea și pe micile 
ecrane italiene (ianuarie). 

absurdului o are cu sine în urma transformării sale în regulă morală. Omul revoltat precizează limitele absurdului. A- cesta rămîne doar un punct de plecare, o îndoială metodică sortită, asemeni dubito-ului cartesian, să deschidă în etică drumul spre adevărurile prime. Certitudinea, cogi.o-ul îl va constitui revolta. Cel de al doilea eseu filozofic încearcă reconstituirea unei etici a calității prin dezvăluirea valorilor pe care revolta le in chide în sine. Revolta vorbește mai întîi de un NU adresat intruziunii dincolo de o anumită limită, intruziune care ar leza o valoare fundamentală : demnitatea umană. De la refuzul intruziunii, omul revoltat trece la atașamentul to tal față de acest ceva confuz din sine care constituie rațiunea refuzului. Omull revoltat se plasează între Tot sau Nimic, probînd prin aceasta existența unei valori care transcende individul. Această valoare este natura umană. Absurdul este o jignire adusă acestui bun comun tuturor oamenilor. Suferința în fața absurdului nu mai este doar individuală, ca în Mitul Iui Sisif, ci se relevă acum ca suferință comună. Oamenii se găsesc de astă dată pe aceeași baricadă. „Mă revolt, deci sîntem". Revolta închide în sine, în al treilea rînd, solidaritatea umană. Locul lui Sisif îl ia Prometeu.Dacă la început, în Mitul lui Sisif, revolta își dezvăluie doar latura negativă de rezistență Vasile ZAMFIRESCU

cadran

STANISLAW CZERNIK

La Lodz s-a stins din viață cu
noscutul poet, romancier și eseist 
polonez Stanislaw Czernik, prie
ten al țării noastre.

Autorul volumelor Fuga peste 
Ceremuș și Apusul soarelui. 
consacrate României, s-a născut 
la 16 ianuarie 1899 in localitatea 
Zochcin din regiunea Opatowska. 
A studiat la Universitatea din 
Poznan, la facultatea de științe 
economice și politice și a func
ționat in perioada interbelică ca 
profesor de gimnaziu. în anul 
1939 emigrează in România unde, 
prin mii de amănunte, are pri
lejul să se convingă de ospitali
tatea, poporului român, remar
cabil descrise mai tirziu in în
semnările din volumul Apusul 
soarelui.

în timpul războiului a lucrat 
apoi ca profesor in Africa de 
Nord, Italia și Anglia. înapoin- 
du-se în Polonia, a lucrat in ca
litate de consilier la Ministerul 
Culturii și Artei.

In istoria literaturii polonez» 

în fața absurdului, de refuz al sinuciderii ca supremă acceptare a absurdității, acum, în ceasul maturității filozofice a scriitorului, revolta apare sub dublu-i aspect: negație și a- firmare totodată, Ea este refuz, dar nu un refuz nihilist, ci o negație care se face întotdeauna în numele unei realități superioare celei existente, al unei realități ce-ar însemna materializarea valorilor umanului. Pornind de la datul absurd și de la întrebările și apor ile pe care acesta le ridică, gîndirea camusiană edifică, pe terenul curățit de scepticismul metodic pe care absurdul îl presupune față de valorile umanismului tradițional, construcția revoltei. Din păcate o construcție prea abstractă care nu oferă posibilitatea reală a transformării ei în act. Aceasta este pentru Camus singura atitudine practică posibilă în fața vieții. „Cum să te limitezi la ideea că nimic n-are sens și că trebuie să disperi de toate ?“ se întreba scriitorul filozof în anii maturității, încercînd să se facă mai bine înțeles.Și tocmai aceste gînduri și cuvinte ale lui Albert Camus din ultima perioadă a vieții sale fac, poate, să apară firească și proprie pentru meditația sa definirea acesteia ca filozo
fie a revoltei.O filozofie care n-a făcut însă niciodată pasul de la revoltă la revoluție. Cînd a încercat, înarmat doar cu armele și vocația de moralist, să dea soluții sociale, Camus a înregistrat un eșec aproape total, făcîndu-se purtătorul de cuvînt al unei atitudini neangajate, reformiste.

din perioada interbelică, Stanis
law Czernik se înscrie printre 
cei mai de seamă creatori, citat 
fiind îndeosebi ca inițiatorul cu
rentului artistic denumit auten- 
tism. în anii 1930-1939 a redactat 
și tipărit revista Okolica poetow, 
in jurul căreia s-au grupat emi- 
nenți poeți, printre care și Juli
an Przybos.

Stanislaw Czernik a tipărit 
peste 20 de volume de poezii, 
numeroase romane istorice, vo
lume de însemnări etc. Foarte 
cunoscute în Polonia sint roma
nele sale: Universitatea lui 
Czernicki, Coase fidele, Poves
tea lui Klemens Janicki etc. 
Pentru romanul Mina a obținut 
premiul Ministerului Culturii și 
Artei.

El a fost unul dintre cei mai 
buni cunoscători ai literaturii 
populare poloneze, culegerile 
sale antologice Poezia țăranilor 
polonezi și Epica populară po
loneză apreciate fiind in unani
mitate drept foarte valoroase cu
legeri de folclor.

N. D. M.



EUGEN IONESCU la ACADEMIA FRANCEZĂ fere st re

Pe Eugen lonescu l-am cunoscut pentru prima 
dată tu tinerețe, atunci cind cineva, aducîndu-l 
la mine și dîndu-i întâietate la intrare, m-am 
pomenit cu el, ivindu-se pe neașteptate in cadrul 
ușii, ca un seraf cu privire luminoasă și pătrun
zătoare, cu linia buzelor pline, frumos arcuite. 
Așa l-am și desenat; unul dintre cele două de
sene de-atunci e in posesia Academiei Române. 
Mai tîrziu, ocupîndu-se și de critică de artă plas
tică, Eugen lonescu a scris și despre pictura mea, 
cu ton sincer, plin de căldură, cum îi e firea.

Noul academician francez, poet, umanist, filo
zof și dramaturg excepțional, românul Eugen 
lonescu dedică umanității geniul său, in care am
prenta pămintului natal e vizibilă, nedisimulată, 
ci, dimpotrivă, pusă în lumină de valul de uni
versalitate ce-i exaltă opera ; angoasele, miez al 
scrisului său, sînt teluricele, nedeslușitele spai
me care dăinuiesc undeva, in adincul sufletului, 
cerlnd, neostenit, răspuns...

Forînd la mari adincimi, lonescu are aerul că 
se ocupă de suprafață; din păienjenișul situa
țiilor de el create, scriitorul dezghioacă simțirea 
profundă, arătînd-o cu mîini înălțate ca pe un 
sfînt Graal, construindu-i din sarabanda Come
diei piedestal...

Prin decantarea vorbelor, prin obsesive repe
tări, prin situații insolite, niciodată neesențiale, 
teatrul lui lonescu oferă celor atrași de esenț?, 
emoții profunde, în tiparele unei desăvîrșite ști
ințe a scrisului dramatic, atît de modern, incit 
se integrează fondului inestimabil al teatrului 
antic și shakespearian, lucrînd, asemenea acesto
ra, pe viu, la dezvăluirea predestinatelor, perma
nentelor tare ale existenței umane. Un eroism 
al recunoașterii neputinței de a clinti destinul ? 
Există, dar e sfîșietor... ca în piesele lui lonescu

Nu l-am revăzut pe poet, așa cum aș fi dorit, 
anul trecut cind, după o lungă trecere de timp,

Omul cel mai retras pe care nu-l lasă lumea 
în pace : aceasta e imaginea de acum a lui Eu
gen lonescu. Prietenii răsar ca din pămînt și 
amicii cei mai vagi își amintesc după douăzeci 
de am de tine, devin volubili, sentimentali și in
teresați de literatură. Cei mai sinceri te întreabă 
cum de-ai reușit ? ! Ca să nu mai vorbim de zia
riștii, fotoreporterii de care Parisul e plin. Nu de
mult o pacoste : premiul național pentru teatru, 
la care Eugen lonescu a trebuit să se prezinte 
personal să și-l ridice Iar acum povestea asta cu 
Academia Franceză. Berenger, îmbrăcînd toga și 
suportind cu blîndețe fanfara... Eugen lonescu 
s-a lăsat academician tot din spirit de frondă. 
Cu aceeași maliție cu care în tinerețe scria Nu, 
împotriva clasicilor in viață, pășește acum sub 
cupola înaltă, întinerind-o.

A inventat un stil, care s-ar putea numi, ca 
în fizică atomică, efectul lonescu : dai un bobîr- 
nac banalității, vorbirii de toate zilele, și ea își 
relevă deodată laturi inedite, enorme. Tristețea 
pieselor sale e fără margini. De peste zece ani la 
Huchette, încontinuu, lumea se prăpădește de rîs 
și e mare lucru să rîzi la Paris. E mare lucru să 
zîmbești la Paris, unde sobrietatea englezească e 
de rigoare Nu e colț de pămînt unde să nu in
cinte Cîntăreața cheală. Și nu e sală de teatru în

In seara zilei de 22 ianuarie 1970, toate pos
turile de radio vesteau că Eugen lonescu, unul 
dintre cei mai cunoscuți dramaturgi ai lumii 
contemporane, născut la Slatina, a fost ales mem
bru al Academiei Franceze, succesor al lui Jean 
Paulhan.

Cei care au citit sau au văzut în teatru Rinocerii, Scaunele, Lecția, Cîntăreața cheală, Victimele datoriei, Regele moare, Ucigaș fără simbrie, Pietonul aerului, Foamea și setea, Cum să ne scăpăm de ăsta —, pot să cadă în 
capcana unei critici superficiale care l-a înca
drat net printre scriitorii absurdului, fără să 
fi observat că Eugen lonescu este un modern în 
formă, dar un clasic în mesajul său, totdeauna 
moralizator.

Un poet francez din secolul trecut, Auguste 
Marseille Barthelemy, a definit, cred, bine ab
surdul ; este „acela care se repetă". Singură na
tura își poate îngădui atîta risipă. Absurdul nu 
este invenția omului, ci a naturii. Istoria omului, 
pe această planetă, dovedește cu prisosință că 
e așa.

Mai tînărul meu coleg, de la Sf. Sava, Eugen 
lonescu, și-a făcut debuturile literare la Bucu
rești, între cele două războaie mondiale, ca un 
ireductibil critic social și estetic. Și-a construit, 
apoi, opera, în Franța, a zugrăvit stupiditatea și 
contradicția celor slabi de înger, a privit uma
nitatea răsturnată de catastrofe, ca un gîndac pe 
spate, și a tratat secolul cu o terapeutică duri
tate umoristică. Nici o materie nu poate fi sculp
tată, dacă nu e lovită. Cînd a evadat din logic, 
el a imitat viața însăși. Dar din frumos nu a 
evadat niciodată. Eugen lonescu este un poet al 
realului.

Nu mai întreabă nimeni pentru ce Eugen 
lonescu a sfidat năravurile ereditare ale lumii 
din jur. La marile frizerii artistice, el nu s-a a- 
tins de alifiile modei, și-a urcat Golgota sa, a 
rămas fidel onestului său caracter. Ar mai 
exista, poate, supraviețuitori ai unei mentalități 
ilustrînd arierația relațiilor soeiale și umane, 
mereu arbitrată de abuzul puterii unui „furfan-

am făcut o călătorie în Franța. Fiica sa m-a in
format că părinții ei se aflau atunci în Elveția 
pentru mai multă vreme; acest unic vlăstar al 
lor este o tînără și distinsă pariziană care vor
bește fluent românește și vizitează adeseori Ro
mânia ; între cele două țări ea țese un aerian fir 
sentimental...

Margareta STERIAN

care verva nemaipomenită a lui lonescu să nu fi 
mișcat măcar un scaun.

Acest spectacol universal, declanșat de el, îl 
uimește în primul rînd pe Eugen lonescu. Ar 
vrea să stea ascuns, să mediteze în liniște, tîn- 
jește după o chilie E ca un comandant care, 
după ce-a cîștigat toate bătăliile, ar vrea să înalțe 
o mînăstire și nu-l lasă generalii.

Iar acum, colac peste pupăză: Academia. Așa 
e cînd se ține ghinionul de om! Asta înseamnă 
un val de entuziasm în întreaga lume. Asta în
seamnă. mii de scrisori, mii de telefoane de feli
citare, și el — Eugen lonescu — unde să se as
cundă ? 11 caută necunoscuțit pe stradă să-l îm
brățișeze. Un fior de mândrie a trecut și prin Sla
tina natală, care se simte răzbunată și introdusă în circuit. Pînă și eu. un trecător de pe stradă. 
— folosindu-mă de prilejul că l-am reîntîlnit, nu 
de mult, ca oaspete al lui, și că mi-a spus cîteva 
cuvinte amabile despre Iona, pe care-l văzuse la 
Lucernaire — îl inoportunez cu acest omagiu sen
timental.

La urma urmei, recunoașterea unanimă — iată 
lucrul cel mai greu de suportat pentru un scrii
tor de avangardă.

Marin SORESCU

țo“, și care ar susține că Eugen lonescu nu te 
gîdilă trîndăvia lor supra-furajată! Ar fi cel 
mai frumos omagiu care i s-ar aduce. El nu este 
nici scriitor istoric, nici scriitor geografic. Este 
adevărat că Eugen lonescu n-a dat grăunțe din 
palmă, nici iepurilor fricoși, nici celor amețiți 
de efemer. în Cîntăreața cheală, întocmai ca 
G. B. Shaw, el scrie o piesă de teatru numai 
pentru a rosti două fraze de o covîrșitoare im
portanță : Abandonați toate moaștele artei false ! 
Izgoniți impostura din lume !

Cu această forță a lovit el în citadelele îmbui- 
baților și proștilor solemni. Cînd te apuci de 
scris, este ca atunci cînd vrei să telefonezi cuiva: 
trebuie să ai ceva de spus. Acolo unde începe 
împleticirea neinteligibilului, începe și lipsa de 
gîndire. Eugen lonescu este eminamente un 
critic. Numai de la o critică înțeleaptă se poate 
însănătoși o lume morbidă.

Eugen lonescu nu este primul cărturar născut 
pe plaiurile noastre care să fi fost recunoscut 
și onorat de înalte autorități ale culturii univer
sale. Un mare scriitor umanist, Dimitrie Cante- 
mir, care a scris în latinește, a fost membru al 
Academiei de la Berlin. Ana de Noailles, din 
glorioasa familie a Brîncovemlor-Bibeștilor, 
(1876—1933), a fost o fală a liricii franceze. Ni- 
colae lorga a fost membru al mai multor Aca
demii europene, „honoris causa". In aceeași i- 
lustră companie se află prozatoarea Martha Bi- 
bescu, membră a Academiei Belgiene și a glo
riilor florale de la Toulouse. Compozitorul McTf- 
cel Mihalovici este o venerată personalitate a 
Institutului Franței. Lista aceasta nu poate fi 
nici completă (fiindcă mulți savanți și trudi
tori intelectuali români fac parte din instituții 
academice străine), nici edificatoare în privința 
contribuției românești la cultura lumii.

Ne reamintim de toate acestea acum, fiindcă 
alegerea lui Eugen lonescu la Academia Fran
ceză reflectă și ea, chiar dacă mai îndepărtat, 
realitatea unui pămînt — al nostru — care a 
dat lumii valori de semnificație universală.

Romulus DIANU

atlas liric

Ezra Pound

Propriul său ch'p în oglindăO, ciudat chip acolo în ogtinad IO, tovărășie nerușinată, o : azimă sfîntă.O, durere 1 alungă-mi nebunul,Ce răspuns ? O voi mii și miiCare ați luptat, care v-ați veselit și ați trecut, Glumă, provocare, minciunăEu ? Eu ? Eu ? Și tu ?
FrancescaTu nu veneai din noapteȘi erau flori în mîinile taleÂcum vei ieși din mulțimea oamenilorȘi din vîrtejul de graiuri.Eu care te-am văzut printre primele lucruriMă supăram cînd îți pomeneam numeleîn locuri obișnuiteAș fi dorit ca valurile reci să-mi fi putut curge pesto minte.Și ca lumea să se fi uscat ca o frunză moartăOri ca un bob într-o păstaie și departe să fie dusă Așa încît să te fi putut fi găsit iarSingură.

Pan a muritPan a murit. Marele Pan a muritO ! Voi fetelor toate, plecați-vă capetele Și-mpletiți-i cununa 1Nu mai e vară în frunzeȘi uscate-s trestiileCum să-mpletim cununăOri făgăduitele flori să le strîngem ?Asta, Doamnelor, n-o pot spune, Bădărană a fost întotdeauna moarteaAsta, Doamnelor, n-o pot spuneCum ar putea da vreo lămurireCă ne-a luat pentru de-a-pururi stăpînul într-un atît de gol anotimp I
Roma

O ! tu nou venit care cauți Roma în Roma Si nu găsesti în Roma nici un lucru să-l poți numi Roma | Arcade îmbătrînite și palate ajunse banaleDoar numele Romei s-a păstrat înlăuntrul acestor ziduri. Privește cum mîndria și ruina se pot îmbina în cetatea care-a ținut lumea toată sub legile ei, Atotcuceritoarea cucerită acum, căciEa-i victima timpului si timpul macină tot. Roma care ești unicul, singurul, ultimul monumental Romei, Roma care singură ai cucerit orașul Roma. Doar Tibrul trecător și lunecînd către mare Rămîne al Romei. O lume, tu mim schimbător I Ceea ce durează, ferm, în tine, Timpul vine să năruie Iar de ceea ce se scurge, iutele Timp e depășit.
Și astfel în NiniveO I Sînt poet și pe mormîntul meuFecioarele vor presăra petale de trandafirIar bărbații — mirt, înainte ca noapteaSă ucidă ziua cu-ntunecata ei sabie.Uite acest lucru nu-mi e cu putință nici mieNici ție să-l împiedicăm,Căci obiceiul este foarte vechiȘi aici, în Ninive, am văzutMulți cîntăreți trecînd și luîndu-i loculîn sălile astea întunecate unde nici un om nu-i tulbură Somnul ori cîntecul.Și mulți au cîntat cîntecele sale,Cu mai multă măiestrie, cu mai multă gingășiesufletească decît mine ;Și mulți întrecut-au acum _ t>Frumusețea mea roasă de valul vieții, cu boarea ei de

flori,Sînt încă poet și pe mormîntul meuToți oamenii vor presăra petale de trandafirînainte ca noaptea cu sabia ei albastră Să ucidă lumina.Aceasta nu e Raana, din pricină că răsună mai tare cîntecul meuSau mai dulce ca altul, ci pentru că euSînt aici un poet care soarbe viațaAșa cum foarte puțini oameni știu bea vinul 1
în românește de Ion CARAION 

__________________________ ___ _____________________________ >



O expoziție de pictură
a iui
RAFAEL ALBERTI

Culoarea în poezie sau poezia în culoare

Via Brera e o străduță în- . tocheată, aflată undeva, în >atele Operei Scala din Mi- ano. E de-aj uns să faci trei pași, pentru a trece de pe un 

RAFAEL ALBERTI „Gallo"

trotuar pe celălalt. Eram de altfel nevoit să execut acest zig-zag nu din amuzament, ci pur și simplu pentru a putea descoperi micile vitrine ale 
Galeriei 32, unde știam că va avea loc vernisajul expoziției lui Rafael Alberti. Iată deci cum o recentă trecere prin Milano îmi dădea neașteptata ocazie de a cunoaște și o altă față a celui care se numără printre cei mai importanți poeți spanioli ai acestui secol.Mărturisesc că îmi era dificil să-mi imaginez un Alberti altfel decît cel rătăcitor prin munții Sierra Guadarrama.... Galeria particulară Paglione avea vitrinele pline nu cu desene, ci cu volume de versuri. „Poetul străzii" invita trecătorii în lumea culorilor. Am intrat și, fără să vreau, mi-am amintit două amănunte contradictorii din biografia lui Rafael Alberti. La 15 ani, băiatul din Santa Maria, poate vrăjit de lumina dulce de la Cadiz, abandonează studiile liceale pentru a se dedica picturii. După 6 ani de căutări, renunță descurajat. Mai tîrziu avea să recunoască :• „îmi dădeam seama că pictura ca mijloc de expresie mă lăsa complet nesatisfăcut“.O iubire fulgerătoare a adolescenței, o renunțare și apoi un amor reînviat ? Nefiind decît un simplu iubitor de artă, nu îmi pot permite să judec valoarea lucrărilor expuse de Rafael Alberti, deși oricine ră- mîne impresionat de linia grațioasă, sigură a desenului, de puritatea și liniștea culorilor.Aș fi dorit să obțin în acele clipe o cît de scurtă convorbire cu maestrul, dar a fost imposibil. în schimb l-am pu

tut aborda pe dl. Alfredo Paglione, directorul expoziției.— E un debut în galeria dumneavoastră ?— Nicidecum. Organizez pentru a cincea oară o expoziție a marelui poet.— Această expoziție poate fi considerată ca refugiul unui liric ori ceva mai mult ?— Cu mult mai mult. E un crez.în minutele ce au urmat, explicația s-a amplificat. A- vea să o dea criticii, ca și publicului, chiar Rafael Alberti. Redau partea care mi s-a părut cea mai interesantă și definitorie pentru artist:„De la Rimbaud, cu al său 
Sonet al vocalelor, ba. chiar 
mai dinainte, s-au atribuit lite
relor alfabetului diferite culori.

Cîndva, pe vremea cînd a- 
vearn numai 18 ani, am încer
cat să transpun în imagine 
mișcarea ritmică, colorată a 
unui vers. De atunci literele 
sînt pentru mine o obsesie. 
Mai mult, formele lor miste
rioase mi se par susceptibile 
la transformări infinite. Iată 
de ce le aduc din nou aici. Do
resc ca ele să nu fie însă doar 
o ilustrare a unei idei poeti
ce. Punctul de plecare este ar
mata invincibilă a alfabetului: 
A,B,C,D,F,G,M,O,P,S,T,Z — 12 
litere scrise cu majuscule (mai 
puțin T, pe care aș vrea să-l 
păstrez izolat) cu care încep 
tot atitea cuvinte. Amore (iu
bire) Bottiglia (sticlă) Catena 
(lanț) Diavolo (diavol) Fiore 
(floare) Gallo (cocoș) Mare 
(mare) Occhio (ochi) Pace 
(pace) Sirena (sirenă) Zig-zag. 

E un zbor între V și O, o apo
teoză a alfabetului, un dans 
ritmic, împletit cu acele sem
ne care, prin combinare, creea
ză cuvinte minunate ce înre
gistrează de secole toate vi
brațiile gîndirii. Pentru ve
chii chinezi, scrierea, pictura, 
muzica și poezia sînt aseme
nea frunzelor, tulpinei și flo
rilor, care alcătuiesc o uni
tate.

In scriere totul sună exaltat. 
Lirismul alfabetului străba
te lumea. Fiți atenți. Ascultați. 
Toate literele cîntă în antene"Un joc al imaginației poetice ? Dobîndesc sunetele oare o nouă dimensiune afectivă ?Cu asemenea tulburătoare întrebări părăsești expoziția lui Rafael Alberti de la Milano...

Aristide BUHOIU

RAFAEL ALBERTI „Catena"

— Acum un an, demisia dv. de la 
„Piccolo Teatro" din Milano a. suscitat 
o serie de comentarii; nu intenționăm 
să revenim asupra problemei. Am dori 
să știm. însă ce a însemnat în viața dv. 
perioada care s-a scurs de atunci ?— Pentru a pune capăt discuțiilor iscate în jurul demisiei mele, pot să vă spun că am părăsit Piccolo Teatro — pe care-1 înființasem împreună cu Paolo Grassi în 1947 — nu pentru că aș fi considerat perimat sistemul teatrelor cu subvenție publică ; determinantă a fost constatarea că acest sistem de organizare, la formarea căruia am contribuit eu însumi, se anihilase treptat printr-o politică teatrală eronată. Logic, după 20 de ani, același sistem organizatoric devenea neeorespunzătof și' neviabil.La începutul verii mi s-a oferit conducerea Teatrului Stabil din Roma care, după patru ani de gestiune falimentară, era în căutarea unui profil propriu. Cum mai credeam încă în rolul teatrului subvenționat — chiar dacă era indispensabil să fie exercitat în- tr-un alt mod decît pînă atunci — am primit această invitație. în prealabil, Consiliul de administrație a trebuit să accepte ceea ce pentru mine reprezentau cîteva garanții fundamentale : contract trienal, pentru a fi în măsură să-mi planific activitatea într-un interval de timp rezonabil, și completa autonomie în alegerea coordonatelor artistice, Comitetului revenindu-i doar un control „a posteriori", de ordin administrativ. Părea deschisă calea spre o nouă modalitate de-a conduce și înțelege teatrul cu subvenție publică, însă, după prima manifestare de bunăvoință, Comitetul a făcut numai pași înapoi, pînă cînd garanția revendicărilor mele a devenit cu totul inconsistentă.Din acest moment am renunțat și mi-am reluat propria mea activitate. Am constituit grupul Teatru și Ac
țiune ; el își va continua activitatea și în anul curent.Formarea acestui grup a însemnat

în exclusivitate pentru „ROMÂNIA LITERARĂ"

Giorgio Strehler
despre sine și teatrulposibilitatea de a-mi căuta, cu deplină libertate și simț de răspundere, propria mea expresie artistică și culturală.Evident, activitatea unui creator nu trebuie să se desfășoare în sine, izolată, ci în funcție de colectivitatea căreia i se adresează. Repet, este necesar ca acela care este chemat să acționeze să fie în măsură a-și asuma deplina responsabilitate a realizărilor sale.
— Ce înseamnă a fi revoluționar în 

artă ?
— A avea curajul să exprimi clar și deschis propriile tale opinii. Nu cred că teatrul și arta, în genere, își pot pune problema unei directe confruntări revoluționare ; asemenea iluzii ar produce un faliment sigur atît pe plan artistic cît și politic. Revoluția izvorăște din aprofundarea conștientă a ideilor ; trebuie să ia naștere dintr-o activitate susținută și plină de răspundere.
— Care este sensul contemporan al 

evoluției dramaturgiei italiene ?— Dramaturgia italiană contemporană, cu adevărat valoroasă, este legată direct de raportul dintre autor și realitate. Mă refer, îndeosebi, la Eduardo de Filippo și Dario Fo. în rest, apar arareori opere semnificative. Dar nu trebuie să uităm că în Italia există marele patrimoniu al clasicilor, a căror 
Cunoaștere și Contemporaneitate așteaptă să fie încă descoperite. Sînt convins că un text scris astăzi se poate naște mort, tot așa cum în opera clasicilor se pot întîlni valorile cele mai actuale. Aceasta este și rațiunea care m-a determinat să prezint publicului italian un autor ca Goldoni. Pentru cei mai mulți, Goldoni era legat de repre-

italian contemporan

zențările academice impuse în timpul perioadei scolastice. De asemenea, am încercat să aprofundez valorile incontestabile ale teatrului pirandellian.
— Țineți cont de exigențele publicu

lui? Considerați că publicul are un rol 
determinant în stimularea teatrului ?— Bineînțeles că o operă teatrală nu se reprezintă pentru satisfacția celui care o realizează, sau a celor cîtorva care o interpretează ; dimpotrivă, trebuie să ne gîndim tot timpul la cei cărora ne adresăm, în așa fel încît mesajul propus să fie cu adevărat înțeles. Principală devine însă iscusința artistului de-a sesiza valențele și experimentele cele mai valoroase pentru a le oferi publicului. El nu trebuie să s<e lase subjugat de curentele la modă sau de senzațiile superficiale.

— După cite știm, sînteți adeptul de

clarat al unui teatru național-popular; 
care sînt caracteristicile acestui con
cept teatral ?— în anumite sectoare ale teatrului contemporan există tendința de-a „profesionaliza" din ce în ce mai mult reprezentația teatrală, limitînd astfel, iremediabil, posibilitatea de participare a publicului. Totuși, ar trebui ca îndatorirea principală a creatorului să fie aceea de-a realiza opere adresate unui public cît mai larg : spectacole cît mai clare și inteligibile, în așa fel încît să favorizeze procesul conștient de care aminteam.

— Cum participați la viața socie
tății ?— Ca orice cetățean cinstit și cu simț de răspundere.

— Cunoașteți teatrul românesc? V-ar 
interesa confruntarea cu publicul ro
mânesc a noilor dv. experimente ?— Personal nu cunosc teatrul românesc. Mi s-a vorbit însă cu atîta admirație desipre spectacolele realizate în țara dv. încît mărturisesc că nu mi-ar displace să-l cunosc nemijlocit. îmi a- mintesc că în România a fost reprezentat un spectacol de-al meu și aș fi foarte încîntat să prezint noile mele lucrări acestui public — după cît se pare, exigent, inteligent și foarte cultivat.— Ce proiecte aveți ?— După întreruperea — cel puțin pentru acest an — a tratativelor cu Teatrul Stabil din Roma, sper să-mi reiau cît mai curînd activitatea cu grupul 
Teatru și Acțiune, probabil în colaborare cu Festivalul internațional al teatrelor afabile de la Florența. Ar trebui să pregătesc două noi spectacole. Ele ar urma să fie jucate mai ales în afara marilor orașe, în localitățile unde, în general, există posibilități foarte reduse de-a se viziona un spectacol, dar unde se află un public nou, cu adevărat preocupat de spectacolele angajate, de- monstrînd ținută artistică și cuprinzînd un mesaj interesant.

Interviu realizat de Angela IOAN și 
Mihai BUJENIȚA
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„Două sinusoide în opoziție, mergînd de la minus infinit la plus infinit, justifică matematic denumirea Coloanei infinite, fără început, fără sfîrșit" (fig. 1). Această schematizare, imaginată de autorul acestor rînduri într-o lucrare măi veche, ilustrează plastic geneza geometrică a Coloanei infinite.'Avînd, în 1937, prilejul de a colabora cu sculptorul, mai întîi la definitivarea dimensiunilor Coloanei de la Tg. Jiu, apoi la realizarea ei materială, în Atelierele din Petroșeni și pe șantierul de montaj de la Tg. Jiu, am putut stabili două „legi" geometrice, pe care le respectă toate replicile Coloanei infinite brâncușiene, după cum voi arăta în cele ce urmează.
Prima lege este cuprinsă în formula, denumită de mine, a „armoniei plastice" (fig. 2) : (1) : (2) : (4).Aci (1) reprezintă modulul, care este egal cu latura pătratului mic de îmbinare a elementelor de coloană. De exemplu, modulul Coloanei infinite de la Tg. Jiu fiind de 45 cm, lățimea centrală a elementului său este de 2X45 = 90 cm, iar înălțimea lui de 4X45 = 180 cm.
A doua lege este reprezentată de formula, denumită de mine, a „supleței" și care, pentru Coloana de la Tg. Jiu. este :

Geometria

Coloanei

infinite

Aici 15 reprezint! numărul de elemente întregi de coloană, - iar >/2 sînt Cele două semielemente, de la bază si vîrf.■Prima coloană infinită a fost cioplită i de Brâncuși în lemn de stejar, în 1918. Ea are 2,03 m înălțime și o lățime maximă a e- lementului de. 24 cm (molul: 12 cm). Se află în prezent în colecția Mrs. William Sisler din New York. Coloanele de lemn, pe care le-am văzut în ’ „1934, 1935 și 1937 în atelierul sculptorului din Impasse Ronsin (Paris), aveau următoarele formule de su- f piețe: 4- 3 -j- 1/2 V2 + 6 j- */2Ele șe găsesc în pre zent în Musee National d’Art Moderne din Paris. Ambele au fost cioplite tot în lemn, în anul 1920. Prima (catalogată de Sidney Geist sub denumirea de Endless Column
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Figura 1

bruarie 1969 de la criticul de artă și sculptorul Sidney Geist, eminent cercetător al operei lui Brâncuși. Iată ce-mi scrie dl. Geist:„Primele dv. planuri pentru Coloană s-au găsit printre hîrtiile lui Brâncuși. Modulul era de 37,5 cm (75 cm lățime maximă) după cît am putut stabili, iar secțiunea nu este pătrată, ca acum, ci în formă de pătrat cu laturi umflate, poate o neînțelegere, deoarece toate coloanele de lemn au secțiune pătrată. (Pe desen) sînt, după cum am văzut, 12 elemente și o jumătate de element la bază, plus un soclu, dar nu există un semielement și sus, la vîrf. înălțimea totală este de 12 X 1,5 + 0,75 + 0,50 = 19,25 m.“.într-adevăr, această încercare de dimensionare a Coloanei de la Tg. Jiu, pe care am făcut-o în august 1937 după directivele lui Brâncuși, reprezintă toc
mai ceea ce lipsea din seria coloanelor 
brâncușiene. Formula de suplețe a acestei coloane inexistente este :*/î + 12 + [*/a]Ea completează perfect seria coloanelor și arată, în plus, că Brâncuși respecta, în mod deliberat, anumite legi geometrice. Dacă urmărim succesiunea formulelor de suplețe, putem stabili, ca

Figura 2III) are înălțimea de3 m și un modul de 15 cm. A doua, cata- (Jogată de Sidney Geist sub denumireatie Endless Column I, are 4,1 m înălțime și un modul de 12,5 cm. De notatcă unei alte coloane, însemnată de S. Geist cu II, identică cu I, i s-a pierdut
urma.O coloană mai mare, instalată chiar de Brâncuși (fig. 3) în grădina din Voulangis (în apropierea Parisului), proprietatea fotografului de artă Edward Steichen, prieten al sculptorului, avea înălțimea de 7,24 m și un modul de 18,5 cm. Formula sa de suplețe este : »/s + 9 + */sA Reproducînd acum formulele de su- ■ț piețe ale coloanelor infinite brâncușiene, pe care le-am văzut sau le-am studiat din documente (coloana din Voulangis, după fotografiile primite de la dl. Edw. Steichen din West Redding, Connecticut, S.U.A.), se obține următoarea serie, care are undeva o lipsă (o 
soluție de continuitate, cum se spune în termeni matematici):»/s + 3 + Ve (Col inf. III) V2 + 6 + Vs (Col. inf. I) */a + 9 + V2 (Voulangis) ............................................... (?) 
*/t + 15 + ’/a (Tg. Jiu)Semnul de întrebare din înșiruirea precedentă a dispărut o dată cu scrisoarea pe care am primit-o în fe-

RADAR
PROBLEME MEDICALE 

ÎN COSMOSCosmonauții care parcurg sute de mii de kilometri într-un timp uluitor de scurt sînt expuși, după cum s-a constatat, unei boli observate foarte adesea la paralitici și la cei fixați în ghips, osteoporoza. într-adevăr, călătorii interplanetari, cu toată viteza deplasării lor în spațiu, sînt supuși, paradoxal, imobilizării prin suprimarea oricărui efort muscular. Absența presiunii diminuează sau chiar anulează tracțiunea pe care inserția mușchilor și a ten- doanelor o exercită asupra scheletului. Or, se știe demult, a- ceastă tracțiune este necesară menținerii echilibrului mineral al oaselor.Pentru a observa reacțiile organismului aflat în condiții excepționale, cercetătorii au realizat experimental diverse situa-

Figura 3

o completare la legea II, că fiecare formulă diferă de cea precedentă sau de cea următoare cu un număr de 3 elemente întregi. Este vorba deci de o 
rație a seriei formulelor de suplețe și care este egală cu 3.Dispunînd acum de toate .datele, dimensionale ale diverselor replici ale coloanei infinite, am putut determina

și o a treia lege, aceea a raportului de 
suplețe (RS).într-adevăr, împărțind înălțimea totală (H), a fiecărei coloane, la modulul (M), se găsește un număr care este tocmai raportul de suplețe.Iată succesiv)cum se prezintă diversele coloane, după acest nou criteriu:

Coloana Înălțimea
H (m)

1918 2,03
1920 (III) 3
1920 (I. II) 4,1
1920 (Voulangis) 7,24
1937 (încercare) 19,25
1937 (Tg. Jiu) 29,35

Modulul
M (m) K.S.

0,12 17
0,15 20
0,125 36
0,185 39
0,375 51,5

. 0,45 65

Legea a treia, a raportului de suplețe, arată că, pe măsură ce crește înălțimea coloanei, crește și raportul de suplețe. De la începutul timid din 1918 (RS = 17), trecînd prin replica îndrăzneață din 1920, cînd o coloană în aer liber atingea înălțimea de peste 7 m (RS = 39), Brâncuși realizase, în 1937, perfecțiunea, la Coloana infinită de la

Tg. Jiu, cu cei 29,35 m ai săi Și cu admirabilul raport de suplețe 65.Acest raport explică avîntul spre cer al Coloanei, apariția ei aeriană, aproape nelegată de pămînt, el este imponderabilul care a dat tușa de desăvîrșire sumum-ului artei marelui nostru sculptor.
Șt. GEORGESCU-GORJAN

ții-limită, printre care, și scufundarea unor cîini în apă, la presiuni diferite, în postură de scafandri.Doctorii J.P. Camus și P. Guillien, care dezbat această problemă în „La presse medicale", ne vorbesc despre constatările făcute în legătură cu membrii echipajelor „Gemini" IV, V, și VII și despre măsurile adoptate în zborurile următoare. Acestea sînt simple și s-au dovedit eficiente : mărirea dozei de calciu administrată în timpul călătoriei și programarea anumitor exerciții musculare izometrice care să suplinească mișcările normale.
PRIMEJDIILE PRIMELOR 

7 ZILEMarea aventură a vieții se derulează, încă de la început, eu secvențe periculoase. în primele 7 zile ale venirii sale pe lume, copilul este pîndit de numeroase primejdii de care trebuie să-1 apere, desigur, aproapele său, doctorul. De aceea s-a

luat hotărîrea înființării, pe lîngă Facultatea de Medicină din Berlinul occidental, a unui institut perinatal care să-l protejeze pe omuleț începînd cu ultimul stadiu al dezvoltării sale embrionare și pînă cînd ajunge Ia remarcabila vîrstă de... 8 zile.Hotărîrea înființării unui astfel de institut a fost luată în urma tristei constatări că în Republica Federală a Germaniei se nasc, în fiecare an, 11 500 copii morți, în timp ce circa 23 000 nou-născuți pier în primele 7 zile.Profesorul doctor Erich Sa- lirig, de la Clinica de ginecologie din Berlin-Neukolln, consideră că această dezolantă cifră ar putea fi redusă cu 50 la sută dacă s-ar lua măsuri corespunzătoare. Dedicîndu-se studierii cazurilor din perioada perinatală, prof. Saling a realizat un aparat care poate determina culoarea lichidului amniotic, ceea ce e de natură să indice anumiți factori de risc. De asemenea a reușit să

pună la punct o metodă de recoltare, încă din faza imediat premergătoare nașterii, a probelor pentru stabilirea grupei sangvine a copilului. Astfel, nici o întîrziere nu mai poate surveni nefast, în cazurile care impun transfuzii. Cercetările continuă în noul centru perinatal.
UN INSTITUT DE GREFESub auspiciile Academiei dc Științe Medicale, din Uniunea Sovietică s-a înființat, la Moscova, un institut de grefe. Pentru a înlesni noi investigații în domeniul transplantului și pentru a coordona și desăvîrși rezultatele obținute pînă acum, au fost constituite două direcții : una teoretică și alta practică. Institutul și-a propus să funcționeze, încă de la început, cu trei clinici, specializate în transplant de inimă, de plămîni și de rinichi. Se preconizează înființarea unei noi clinici pentru transplant de ficat.



SECVENȚE cinema
Cînd copiii 

de la 7 la 70 de ani... Sub hipnoza puterii
DE VORBA

CL Oi.IMP VARAȘTEANU

— La ce lucrați ?
— Am terminat filmul de car

toane decupate Variațiuni, un 
film cu substrat satiric : satira 
este prima mea opțiune — încă 
de la 15 ani. cînd începeam să 
fac film, ba chiar mai de mult, 
de pe vremea cînd eram carica
turist.

— Ce perspective întreve
deți filmului de cartoane decu
pate ?

— O devenire continuă. un 
cîștig neîntrerupt de populari
tate Dacă acum 15 ani eram 
singurul care abordam această 
modalitate. în prezent sîntem 
30

— Care sînt avantajele teh
nicii cartoanelor decupate ?

La „animate" îți trebuie o 
armată de oameni - în schimb, 
pentru „cartoane", uneori e de 
ajuns numai unul, astfel îneît 
realizatorului i se oferă intimi
tatea creației, astăzi atît de 
mult rîvnită. Mișcarea crista- 
lizînd gîndul, căutînd sinteza, 
apelează frecvent la un proce
deu foarte modern, simbolul. 
Cred că acest tip de film este 
un mod de exprimare prin ex
celență contemporan ; în lumea 
actuală, toți preferăm unui ro- 
man fluviu zece fraze încărcate 
de sens

— Cînd sînteți încredințat că 
un astfel de film e bun ?

— Cînd copiii de la 7 la 70 de 
ani Spun că e bun. Restul nu 
mă mai interesează

Sandu STELIAN

Klara Yussupjanova actrița 
a cărei activitate coincide a- 
proape în întregime cu istoria 
cinematografului kirghîz (dmtre 
filmele interpretate, cităm doar 
Căldura toridă. Primul stăpîn. 
Cea mai supusă Locatarul).

WILLIE BOY
DE ABRAHAM POLONSKI

Proscris de albi, Willie Bov, 
indian paiut, fuge din rezerva
ția Horongo. Urmărirea este 
specifică filmului de aventuri : 
deși în aparență este un simplu 
western, filmul lui Polonsky 
încearcă o reconsiderare a pro
blemei indiene în Statele Unite, 
Pledoarie pasionantă pentru mi
noritățile oprimate, pentru li
bertatea individuală. Willie 
Boy este epopeea Californiei 
începutului de secol XX, în care 
apariția primelor mașini îm
pinge „omul călare" către „ana
cronism". Indianul evadat re
fuză în aceeași măsură opresiu
nea rasistă ca și bunăvoința 
„paternă". Este unul dintre cele 
mai frumoase filme americane, 
așa cum știa să facă altădată 
King Vidor.

Toate filmele lui Jancso Miklos pe care le-am putut vedea încep cu o execuție.Se intră abrupt în subiect. în Sărma
nii flăcăi, primele secvențe ne înfățișează peretele gol, de un alb dezolant, dat proaspăt cu var. al unei case pierdute în imensitatea cenușie a pufetei. Autorul ne prezintă mai întîi culorile sale : albul mortuar și cenușiul apăsător ue care le va păstra și în celelalte filme, panglici ale unei embleme personale. Apoi, arhetipurile : călăul și victima. întrupate necontenit în exemplarele a două serii paralele. în fața casei apar doi oameni și din puținele replici care se rostesc înțelegem că deținutului i se spune că e liber, că poate să plece. Și el pleacă. într-adevăr. fără un cuvint. cu pași hotărîți, dar do măsură ce se îndepărtează și se pierde în pusta imensă, fără repere, din care nu parc să fie nici o ieșire, începem să bănuim că totul nu este decît o înscenare perfiJă. o comedie sadică. „GOlă’alt" rămîne cu spatele la noi, înveșmântat într-o mantie amplă care-i maschează mișcările mîini- lor. Va trage sau nu? Secundele sc preling cu o infernală încetineală. .în tr-un suspense sufocant : încă puțin si prizonierul vă ieși din bătaia presupusei arme... împușcătură răsună parcă după o veșnicie.

Roșii și albii, cu o măre forță de a ne implică în scenă, demarează brusc, dînd senzația că începe de la mijloc, că ' se continuă de cine știe cînd. Un călăreț își mînă (acesta =e cuvintul) victima „la • trap" de-a lungul unui- rîu. La un mo ment dat se oprește și ..face semn prizonierului să intre în vad ; acesta se supune și stînd nemișeat în apa 'carfe-i vino pînă peste gemmehi se Uită țintă la călăul său. Dar nu cu acea privire, amestec de sfidare, dreaptă jnîpip și încrede-' re nelimitată în. careaterul legic al dezvoltării'' so-iaic' tipică atîtor eroi. con- venționali care cad răpuși de reprezentanții forțelor retrograde ale. istoriei, și nici cu una plină de spainaă, șau numai do spaimă i, i?î cu o nespusă mirare, cu stupoare, cu o foarte ațîțată și aproape veselă. în adine. curiozitate : „Oare' chiar vă trage ?". „Ce te holbezi așa la m ine, crezi c-o să-mi tremure mina?" — strigă alb gardistul și în clipa următoare apasă p,e trăgaci CadavruT alunecă la vale, unda iute a rîului spală urmele. Totul se petrece cu o neverosimilă rapiditate,Altul e;ste rițrh.ul celui dc-al treilea film. Liniște și strigăt, în care . autorul revine la mișcarea largă, lentă și Circulară din Sărmanii flăcăi. Trei bărbați, între care nu pare să existe nici cea mai mică animozitate, coboară agale o pantă, vorbind liniștit, ca niște tovarăși de drum. Doi dintre ei sînt jandarmi, al treilea e proscrisul. Cînd aparatul de filmaț îi apropie mai mult de noi, unul din oamenii din escortă întrerupe calm conversația ca pentru a cere o țigară sau un foc. cu aerul că o vor relua la fel de

Note despre filmele 

lui Jancso Miklos

plăcut, peste cîteva clipe, și îi cere foarte politicos prizonierului șă-i aducă de ne o colină din apropiere o c—"'ngă de brad. Acesta se execută la fel de a- mebilsi cînd ajunge numai la un nas de copac esfn împușcat pe la spate. Trupul st rostogolește îndelung pînă în vale, in' rt ca un sac.Dar nu numai prologul acestor tragedii cinematografice, care mai înainte de a începe cu adevărat sacrifică deja un om, este identic, identică este și tema, reluată obsedant, dureros. Prologul anunță tema, tema puterii, a verti- givlui pe care-1 dă și a orgiilor lă care se dedă, a raporturilor complexe și. nu o dată paradoxale dintre călău și victimă, analizate cu o penetrație de mare artist într-un cadru de strictă determinare istorică. Fiecare din subiecte’- le’ filmelor Iui Jancso Miklos se poate data și localiza cu precizie. Primul șl cel de-al treilea se petrec în Ungaria, în . perioada următoare revoluției din 1B48 i"4W și respectiv în anii de după îiifrîn- rîșrea revoluției comuniste maghiare din 19'9; în momente așadar de depresiune a m'' cării revoluționare și de intensificare a terorii claselor exploatatoare. Acțiune j celuli de-al doilea se desfășoară în Rusia» ,în timpul luptelor dintre „roșii" și ..albi". Dar liniamentul coordonatelor istorice și sociale, care transpare în ficțiune; adeseori fosforescent și fascinant, nu“ vine-în contradicție cu viziunea foarte, personală a autorului, cu caracterul de stranie unicitatea a operei. Căci aici „strictă determinare" nu înseamnă copie, reportaj,- ci creație. Fidelitatea față de temele- și elementele universului artistic conferă o remarcabilă organicitate acestei ..opere și măsoară adîncimea ob- “sfesiilor .care o constitute. Obsesia cruzimii, a violenței, a caracterului monstruos ,pd care îl dobîndește în anumite momente ,ale istoriei puterea ; obsesia pustei, care ajunge pînă-n prag, care intră în case și în suflete ; obsesia lepădării veșmintelor,, a despuierii, pro'c-c- tînd o amplă simbolistică a denumirii ce trece dincolo de semnificația îngust-ero- . tieă spre un înțeles mâi larg, de violare a intimității în genere : obsesia reificării, prin, opresiune a oamenilor, a trans formări: lor în mecanisme teleghidate prin hipnoză, în manechine înlemnite de spaimă. în Roșii și albii, un lanț de trăgători pornește la pas la atac îndepăr- tîndu-se tot mai mult de obiectiv pînă ce devine aproape minuscul. Atunci răsună salva inamicului și soldații cad rigid ca niște bucăți de lemn, ca niște pioni neînsuflețiți. Inteligența care le 

calculează mișcările rămîne invizibilă 1 O lumină crudă se revarsă asupra întregului păienienis de relații care se creează între călăi și victime. Unui grup de prizonieri i se cere pe un ton Dotolit, linsit de asprime, aproape prietenos, s*-și  scoată cămășile cizmele. Sadism ° ’ Poate, dar peste realitate se suprapune ' aici proiecția ufc-iei subiectivități. Glasul ; călăilor noate că sună astfel (din cinism: în realitate, dar poate că nu e vorba de cît de o halucinație auditivă a condam naților la moarte, de prelucrarea infle xiunilor printr-un film al fricii. Cum , se explică această alterare a vocilor ? Revelația morții iminente, a vidului in suportabil pe care certitudinea ei o creează. îi transformă pe călăi în oamenii V , cei mai apropiați, singurii care îi mai" i pot ajuta pe proscriși în fața acelei a- | menințări teribile, inumane, care e moartea. Printr-un ricoșeu al sentimentelor, călăii devin, pentru victime, ultimele lor speranțe.
în Liniște și strigăt toate temele ce-1 urmăresc pe Jancso Miklos ca niște crinii se string într-un mănunchi aproape didactic și demonstrativ. întreaga parte vorbită a filmului este alcătuită din comenzi, ordine, porunci, dispoziții, j indicații. „Mănîncă". „Spa1ă-te“. „îmbra- că-te“, „Stai aici, tr? i acolo: la strungul acestor vorbe aspre se rotunjesc treptat manechine grotești. Un astfel de manechin, în înțelesul cel mai concret al cuvîntului, devine so*nl : după o încercare timidă de revoltă, cînd refuză să se spele și să se îmbrace cu haine curate pentru a se prezența la „raport", el se lasă dezbrăcat, spălat, sau mai bine zis șters cu prosopul ca o bucată de lemn și apoi îmbrăcat de cele două femei. Toate personajele stau sub hipnoza puterii: călăi Si victime deopotrivă. Unele prin voluptate, aplieîrid-d, altele prin abrutizare, suferind-o. ele uită în egală măsură (dar nu și regizorul, dar nu și noi) de cauzele și scopurile pedepsei, trăind ca vrăjite exclusiv într-un prezent al torturii. Distanți-» dintre oameni crește enorm, și nici în vechime faraonul cel mai hieratic și stelar nu avea asupra celui mai mizer supus al său mai multe prerogative decît în acest film un cpnsăteân, asupra altuia, dacă primul a îmbrăcat uniforma de . jandarm, iar celălalt e prizonierul său. Dar printr-u>n foc de armă tras în pieptul „stăpînului", care făcuse imprudența de a-i oferi victimei alternativa mai nobilă a sinuciderii, unul dintre eroi, de fapt singurul erou, Eroul izbutește să rupă vraja acestei puteri monstruoase. Și astfel acest film aproape kafkian, în card personajele se adulmecă și se mișcă necontenit într-uln savant dans de coșmar, se încheie cu o secvență luminoasă : omul strivit ridică iarăși capul £><’ - dă din nou prima sa replică.

Valeria CRISTEA

3FRUMUSEȚEA INEXPRESIVA
Calme, indiferente față de noi și față de povestirea 

Suzanne; Simonin, imaginile se scurg netulburate, singu
ratice chiar și atunci cînd alăturarea lor este imediată. 
In fiecare cadru din Călugărița, Jacques Rivette ne des
coperă, cu grijă, geometria armă, dar cu tonalități calde 
de galben, a zidurilor mănăstirii, jocul unduios al veș
mintelor călugărești, cu strălucirile pure ale albului, ne
grului și griului, melodia incandescentă a părului căzînd 
în dezordine murmurul frunzelor de toamnă, viața forme
lor unei încăperi O frumusețe liniștită, estompată, se 
ivește de pretutindeni. însă totul rămîne rece, inexpresiv.

Senzația de nemulțumire apare in primul moment ca inex
plicabilă. Vehementa opoziție născută de romanul lui 
Diderot în epocă, și apoi in zilele noastre, de film, pare 
ciudată Totuși, in tăcerea neparticipării, lucrurile se cla
rifică Filmului îi lipsesc elocvența și revolta pasionată 
a contemporanului întîmplărilor. ca și ironia lucidă a scrii
torului iluminist (Romanul reface existența reală a unei 
călugărițe care a fost în același timp și pretextul unei 
farse-copioase . Diderot ni le înfățișează pe rînd, pe amîn- 
două) Călugărița lui Rivette este o ilustrare exactă, relu- 
Ind cu minuție toate incidentele narate — numai finalul di
feră • dar fără importanță rămîne schimbarea, ca și fide
litatea. Păstrînd echilibrul faptic,, cineastul distruge 
suportul interior al tragicului ; el eludează violența; 
chinurile Suzannei sau pervertirea stareței din Arpajon 
sînt anunțate de cele mai multe ori verbal, cu discreție. 

Nici o clipă ouai sentimentul îngrădirii libertății, a evo
luției inexorabile a_ unui destin dramatic — ori măcar 
melodramatic — căci, permanent, culorile sînt cele ale 
unui pastel luminos.

Secvență de secvență eroina, este prezentă, lumea se 
reduce la oamenii din apropierea ei, la obiectele percepu
te de ea. Dialogul este de. fapt un monolog, la care asistă 
cînd un personaj, cînd mai multe. Numai privirea Annei 
Karina (Suzanne) încearcă să le.dea viață, dar, din păcate, 
transpunerea cinematografică a acestui jurnal intim se 
face cu modalitățile exterioare ale filmului de epocă. Pla
nurile întregi, neomițînd niciodată decorul și linia cos
tumului. ne iasă cu greu să înțelegem zbuciumul sufle
tesc al tinerei silite să intre în mănăstire. Perspectiva 
cadrajelor se prelungește mult, însă viața și obiceiurile 
unui trecut îndepărtat răihîn închise ca între ramele 
unui tablou vivant.

Enunțate în liniște, faptele își pierd, consistența pro
testatară, urieori își pierd pînă și semnificația directă. 
Alegîndu-și cu atenție modalitățile de comunicare, Jacques 
Rivette a făcut poate eroarea de a se opri numai la. cele 
deosebit de frumoase, deosebit de plăcute. Doar muzica 
lui Jean Claude Eloy pare a nu se supune acestei armonii și 
simetrii a structurii filmului ; moderne, sonoritățile mar
chează eu finețe un presentiment sau o primejdie, dar nu 
intervin nici ilustrativ și nici în întregime contrapunctic.

Diderot ca scenarist...

Criticul Jacques Rivette (coleg la „Cahiers du cinema" 
cu un Truffaut, Godard ș.a.) acum cineast, nu a putut, 
în, Culugărița, să-și reînsuflețească idolii atît de cunoscuțb,

Ioana POPESCU



teatru

Cernescu vrea să se distreze
„Mătrăguna" la Teatrul de Comedie

Intr-o Italie cu mătăsuri foșnitoare, cu parfumuri a căror pu
tere ucide uneori, dar, mai cu seamă,. într-o Italie trerriurînd 
sub febra aventurilor, războinice sau galante, Machiavelli e un 
preceptor sever. El știe că nu prin tehnici iluzorii va salva țara, 
ci, dimpotrivă, descoperindu-le pe acelea comandate de către 
spiritul vremii. A acționa este verbul de care se lasă fascinat. 
Neignorînd puterea soartei, Machiavelli pretinde totuși hotărîre, 
căci „e mai bine să fii violent decît precaut" — existența devine 
ceva de făcut. Această convingere de oțel conduce, în spirit re
nascentist, la respectul gîndirii și al actelor. O lectură a Princi
pelui are oricînd semnificația unei lecții de percepere și defi
nire a omului prin lumea reală.

Retras într-un sat mărunt, Machiavelli se plimoa ziua cu ță
ranii, discuta în cîrciumi cu tîrgoveții, dar, cînd soarele amur- 

,gea, în veșminte nobile, citea pe clasici. Descendența latină a 
scrisului său e indiscutabilă. Preocupat de politică, ignoră fru
musețea luxuriantă a frazei, spiralele unui limbaj fastuos, spec
tacol pentru sine însuși, iubind propoziția simplă, puternică prin 
tensiune. Machiavelli aparține culturii oamenilor treji, a acelora 
care nu se despart de privilegiul rațiunii ca drum sigur al 
intervenției în lume. Insensibil la gratuități, cărțile sale active 
propun o lucidă și consecventă conduită politică.

Disprețuind „lumea molatecă", dorește una vitală și clară. 
Patima vieții, pe care trebuie s-o resimți fără încetare, îl de
termină să-i acorde importanța unei confirmări a inteligenței. 
Aici poate f ; plasat punctul de plecare a! Mătrăgunei„...pe 
proști să nu îi bagi în seamă / că n-au habar dacă sînt morți 
sau vii". Piesa e doar aparent joc amuzant, căci ascunde preo
cuparea ae a cunoaște o viață pulsînd fără restricții, continuu 
liberă. între un erou modern în blue-jeans și haină de piele go
nind pe șoseaua netedă și Callimaco sosit în grabă de la Paris 
în Florența, atras de renumele unei doamne, e doa> o distanță 
de ani. La amîndoi există aceeași acceptare simplă a vieții, ale 
cărei satisfacții se consumă rapid, printr-o veritabilă ardere.

într-o carte frumoasă, Essai sur les Moeurs, Voltaire se apro
pie de Mătrăguna. între sarcasmul bucuros al lui Machiavelli și 
ironia ascuțită a iluministului se stabileau îndepărtate întîlniri. 
După Principele însă, lectura voltairiană încîntă prin acuitate, 
dar decepționează prin absența vigorii. Machiavelli sau proto
tipul bărbatului activ în istorie și în dragoste.

Montînd spectacolul la Teatrul de Comedie, Dinu Cernescu 
vrea pur și simplu să se distreze. Totul nu e decît o glumă în 
care el inventă gaguri. Fără îndoială, tendința de a transforma 
Mătrăguna într-un musical conține premisele unui succes, pe 
care în mare parte îl și realizează. Ritmul alert, mișcarea bo
gată, dar, mai ales, renunțarea la stilul obișnuit de montare a 
piesei sînt cîteva calități importante. Spectacolul plictisește 
totuși la un moment dat, fie printr-o relaxare sau o stereotipie 

a fanteziei comice, fie prin erori de construcție. Cernescu nu 
alege între caractere și intrigă, ci, dimpotrivă, le anulează pe 
amîndouâ, lipsind astfel spectacolul, atît de puncte stabile, cît 
și de o arhitectură solidă. Senzația finală este aceea a unei a- 
greabile seri în care s-au spus anecdote, și nu a unei lecturi 
de un irezistibil umor. Lipsește spectacolului o putere de orga
nizare, de concentrare.

Scenografia lui I Popescu Udriște propune o soluție inven
tivă : el creează un colț sordid dintr-un cartier florentin, îmbi- 
nînd un realism aparent cu cel mai evident convenționalism. Re
zolvările costumelor conțin un comic remarcabil (în special cele 
pentru Nicia și Siro), dar uneori derutează prin stridență (Lu- 
crezia). Muzica lui Ștefan Zorzor e o prezență discretă, dar nu 
îndeajuns de implicată în spectacol.

STEFAN MIRCEA DINU
TĂPALAGĂ ALBULESCU CERNESCU

Cernescu folosește o distribuție omogenă, bine concepută. Șt. 
Tapalagă (Callimaco) din prima apariție descoperă vitalitatea 
personajului El joacă liber, cu o nestăpînită bucurie, mișcarea, 
cuvîntul fiind continuu pline de nerv în Siro, D. Rucăreanu 
încîntă prin promptitudine și prin acel atașament față de stăpîn 
care îi devine un fel de prieten. Aurel Giurumia (Nicia) contu
rează un personaj de o prostie infatuată și leneșă, cu o miș
care înceată, o vorbire plată. Mircea Albulescu, ca și Cornel 
Vulpe, utilizează cu aplomb diverse gaguri, fără a concepe ti
puri. Pe Lucrezia Dinu Cernescu o consideră o mică idioată, 
evident preocupată de plăceri nocturne, plină de autoritate și 
destul de antipatică. Din deliciul unei parodii piesei îi lipsește 
un ax important . lupta pentru cucerirea acestei femei renumite 
nu se justifică și, în afară de aceasta, ea, neopunînd nici o re
zistență, anulează tot hazul. Stela Popescu suportă astfel toate 
erorile regiei. Dorina Done e o apariție corpolentă aducînd exact 
nota senzuală a piesei. Spectacolul caută o nouă expresie a pie
sei, dar prea deseori sfîrșește în gratuite libertăți, cu o dezin
voltură care se consumă fără o direcție bine definită.

George BANU

ARLECHIN

Destinul 
unor făgăduieli

La începutul u/tutu: artistic, 
televiziunea trimite gazetarilor 
critici și altor amici ai Thaliei un 
plan întrutotul remarcabil de fă
găduieli teatrale Sint propuse 
cicluri prezidate de frumoase i- 
dei culturale. Sini făgăduite piese 
românești uitate țuc,a,’i c-a.sice, 
substanțiale, montări cu drame 
originale de actualitate și come
dii special comandate unor auto
ri absolut stimabili. Sint prevă
zute și inițiative care nasc plă
cută surpriză.

lată insă că trece o vreme și 
culorile planului se vestejesc : 
toamna incep a cădea titluri și 
proiecte, ca frunzele, iarna în
gheață inițiativele și spre primă
vară ciclurile tematice se învăl
mășesc intr-un virtej in care li
niile directoare se pierd.

In schimb ni se servesc felu
rite reprezentații provinciale 
fezandate, spectacole bucurește- 
ne care nu înseamnă nimic, sau 
cuviincioase montări proprii cu 
literatură antiseptică de efect 
neutru. Cile o apariție întimplă- 
toare în program, semnată Hor
tensia Papadat-Bengescu, Sarro- 
yan, Marguerltte D liras, cile o 
retransmisie iscălită Brecht ori 
Pinter, sint foarte sporadicele și, 
evident, onorabilele excepții. 
Nu-i păcat să se irosească uria
șele posibilități formative ale 
televiziunii in domeniul culturii 
teatrelor ?

O idee mal veche, publicată și 
în ziare, se referea la intenția re
dacției de a inaugura o emisiune 
de istorie substanțială, cu exem
plificări din marile momente 
ale teatrului românesc și univer
sal, cu specială privire asupra se
colului nostru, pe care atît de 
puțin îl cunoaștem încă. O rea
mintim.

Așteptăm. Sîntem încrezători în 
steaua bună care călăuzește des
tinul culturii artistice pe micul 
ecran și contribuția specifică a 
televiziunii in evoluția culturii 
artistice.

Valentin SILVESTRU

COMEDII PE SCENE AMERICANE
Boston nu e un oraș cu o viață teatrală foarte bogată; dar faptul că toate cele trei premiere ale iernii actuale înregistrează sucese și sălile sînt pline justifică o relatare despre ceea ce se reprezintă aici și acum.Stagiunea hibernală a început cu comedia Puricele în ureche de Georges Feydeau, în traducerea lui Barnett Shaw. Montată la Charles Playhouse, în regia lui Paxton Whitehead, piesa aduce pe scena teatrului american u- morul francez gustat de mulți spectatori. Lucrarea, știută, se reduce la un set de incidente, exagerate pînă la punctul în care ele capătă umor și sînt de natură să producă o ilaritate spontană. „Singura ei pretenție și unicul interes pentru ea — scrie criticul bostonez Marc Miller, în săptămânalul local ^Theatre" — este că face lumea să rida: nu există într-însa semnificații filozofice, nu se desprinde din ea un comentariu social, nu se află în intrigă nimic de valoare".Succesul se datorește jocului actorilor. Cele trei ore de spectacol sînt dominate de mult apreciatul actor John Horton, deținător al premiului „Tyrone Guthrie", în dublul rol al lui Victor Emmanuel Chandebise și Poche. De asemenea, merită apreciere jocul subtil al actrițelor Kristina Callahan și Antonie Becker, în rolurile doamnelor.Un succes mult mai trainic și mai •semnificativ înregistrează cuplul reușit a' două comedii într-un act: Adaptation (Adaptarea) de Elaine May și Next (Următorul) de Terrence McNally. Prezentate la The Theatre Company of Boston, în regia lui Elaine May, cele două piese se înscriu în curentul teatrului psihologic actualmente în vogă în literatura americană.în Adaptation, Elaine May își propune să înfățișeze tipul familiei aparți- nînd clasei mijlocii din Statele Unite. Nu este o piesă de acțiune, ci o schiță descriptivă a problemelor zilnice pe care le înfruntă o familie americană. Timp de două ore, talentații actori Bill Story (în rolul maestrului de joc), Stockard Channing și George Neighbors (în rolul mamei și respectiv al tatălui) 

Corespondență din S.U.A.

și Phillip Allen (în rolul noului născut, care ridică probleme delicate părinților lui) prezintă filmul nevoilor și dorințelor, realizărilor, perspectivelor și e- șecurile „super-tipului" familiei americane la începutul celei de-a doua jumătăți a secolului douăzeci. Se desfășoară un dialog intens între părinți și copil, între studenți și profesor, între patron și salariat, între tineri amorezi etc. De la un tablou la altul actorii își schimbă rolurile la scenă deschisă, fără a introduce nici un element nou în costumație. Spectatorul este numai anunțat, asemenea metodei folosită în teatrul ambulant din Evul Mediu, că se trece la o altă situație, sau că s-a schimbat locul acțiunii. Dialogul este însă atît de reușit și problemele ridicate prezintă un asemenea interes pentru spectatori îneît această îndrăzneață idee regizorală care, în alte împrejurări, i-ar fi putut șoca pe spectatori, acum îi cucerește.Familia anonimă din Adaptation (căci autoarea nici măcar nu își denumește personajele) reacționează, asemenea unui barometru, la problemele pe care i le pune societatea și încearcă să le rezolve în limitele modului de gîndire al acestei societăți.Nu mai puțin este gustată, în cadrul aceluiași spectacol, cealaltă comedie, 
Next — ingenios concepută de Terrence McNally și excelent jucată de William Joung și Joan Tolentino, în rolurile lui Marion Cheever, cetățean american, chemat la încorporare și, respectiv, sergentul medic Thech. Acțiunea începe cu repetarea mecanică, la diapazoane diferite, în crescendo, a obsedantului ,.următorul", cu care cetățeanul societății moderne este torturat în numele ordinii și disciplinei. Subordonarea cetățeanului de rînd oficialului începe de la primul lor contact, în care cetățeanul, despuiat de propriul său nume 

și jignit în propria-i personalitate, nu este altceva decît ..următorul". Raportul de subordonare este cu atît mai pronunțat cu cît, cel puțin aparent, oficialul își subliniază propria-i putere prin tonul cu care pronunță odioasa formulă.Conversația dintre cetățeanul Marion Cheever, dornic să evite încorporarea, și doctorița Thech, sergent în armata americană, de al cărei aviz depinde satisfacerea sau respingerea dorinței lui Cheever, nu este altceva decît reproducerea unei conversații posibile sau prezentarea unitară a unor frînturi de dialog și replici adesea auzite în raporturile dintre cetățeni și oficiali. Ea este gustată și aplaudată, la scenă deschisă, de către spectatori, care recunosc în situațiile piesei propriile lor amintiri.Cu excepția celor cîteva momente în care îi face consultația medicală de rutină, doctorița sergent Thech bate încontinuu la mașină, completînd lungul și obositorul formular. Asemănarea dintre comportarea oficialului și mașina de scris este izbitoare, iar fizionomia socială a filmului este puternic subliniată de țăcănitul mecanic al mașinii. Este provocator sugerată întrebarea dacă mașina de scris e instrumentul oficialului societății moderne sau el însuși este redus la reacțiile mecanice ale mașinii de scris. Această paralelă e pe cît de simplu, pe atît de ingenios concepută de Terrence McNally și accentuată de regie. Asemenea unui film clasic al lui Chaplin, piesa își propune, printre altele, să dezvăluie efectele nocive pe care le are asupra comportării și personalității omului continua schematizare a relațiilor din societate.Terrence McNally nu-și îndreaptă însă critica numai împotriva birocrației moderne și a funcționarului diform pe care ea l-a creat. Se folosește subtil pretextul „testului de inteligență", solicitat la încorporarea în armata americană, pentru a se formula cîteva observații caustice la adresa politicii a- mericane.
Dan CIOBANU

Boston, ianuarie 1970

NOTE LA „ARGEȘ"

Argeș (nr. 12) deschide, în
tr-un foileton semnat de tî- 
nărul regizor Radu Boroianu, o 
tribună de dezbateri a proble
melor scenei șemnalînd, nu fără 
temei, penuria soluțiilor și nea- 
plicarea lor în practică, mani
festările de scleroză ale orga
nismului teatral, faptul că fac
torii de răspundere ai unor in
stituții artistice sînt „sau vi
sători. sau nepricepuți".

Dar există oare „o fugă dis
perată de melodrama clasică și 
de comedia bulevardieră" — 
sum susține foiletonistul ? După 
cît se pare are loc un adevărat 
asalt al divertismentului facil 
și după cît se poate vedea, a- 
cesta nu e cîtuși de puțin „o 
adevărată școală de teatru atît 
pentru interpreți cît și pentru 
public". Războiul manufactu
rierilor derizorii cu „siipereste- 
ții" e foarte vechi și neintere
sant ; nu e clar care ar fi fo
losul reeditării lui în peisajul 
nostru actual, în care spectato
rii au cu totul alte pretenții și 
gusturi decît acum treizeci de 
ani și chiar decît acum zece ani, 
nefiind de loc „buimăciți", ba 
chiar foarte lucizi. Abordarea 
problematicii teatrale din a- 
ceastă perspectivă, a lucidității, 
poate oferi, desigur, puncte de 
vedere stimulative pentru o 
dezbatere reală.

DEBUT DRAMATURGIC

Mircea Radu Iacoban, proza
tor și gazetar, a debutat ca dra
maturg pe scena Teatrului Na
țional din Iași cu piesa Tango 
la Nisa. Spectacolul e semnat 
de regizorul clujean Victor 
Tudor Popa.

EURIPIDE LA RADIO

La 2 februarie, înaintea tea
trelor, radio-ul prezintă publi
cului românesc Ciclopul de Eu- 
ripide, regizat de Cristian Mun- 
teanu și interpretat de George 
Calboreanu, Ion Marinescu, 
Mihai Heroveanu, Gheorghe 
Dinică.



plastică

Jurnalul galeriilor
Pictura este un refugiu al temperanțelor. Chiar și excesele existențiale, frămîntarea nervoasă paroxistică a obsesiilor sînt traduse civilizat și foarte puțin agresiv. Noblețea ei constă în această dispensă neobligatorie a participării la ceea ce oferă. Poți refuza printr-un simplu gest, dar ac

SABINA NEGULESCU-FLORIAN
„Flori și frunze"tul se consumă și el civilizat cu o pondere excesiv de politicoasă.

Sabina Negulescu 
FlorianMăsura intimă, nedivulga- bilă a unei personalități care se refuză ispitei de afirmare zgomotoasă — iată pictura Sabinei Negulescu Florian. Patimile sînt trecute pe pînză cu o anumită temere, cu o dorință de a nu îngrozi prin exces. Picturalitatea domolită servește exclusiv la a ascunde. Desprinzîndu-se de emoțiile aparente și supirante ale diurnului, Sabina Negulescu Florian caută într-o liniște solitară subiectele, această formalizare a temperamentului. Le găsește într-o natură care-și face din tristețe un echilibru, păstrînd permanent rănile, distrugerile, eșecurile. O coamă de munte, în care accidentele naturale țin locul dramelor sufletești, devine tablou pentru această suverană înfrîngere minerală. Culorile urmăresc îndeaproape formele devastate și la acest nivel al armoniilor trebuie să ne oprim pentru a cuprinde o neliniște autentică.Prudentă, artista rămîne în majoritatea tablourilor în zonele vegetalului. Somptuosul epatant este eliminat, rămî- nînd o concentrare, o severitate care nu mai e delăsare in fața realului, abandon neinteresant în față Subiectelor.Această pictură-confesiune implică lucruri grave, netransmisibile prin traducere.
Petri DionisO pictură care se aseamănă cu destinul materiei crescînd din ea însăși. Intenția vădită 

AUREL VLAD „Peisaj din Veneția*

a orfevrului, sesizabilă în perfecțiunea pastei, în sonoritatea ei gravă, cedează totuși intensei dezbateri existențiale conținute în tablouri. „Sbură- torii" — titlu de ciclu — sînt totodată amintirea rămasă impregnată în mineral, vestigiu somptuos al unui gest arhaic și în același timp obsesia care răzbate misterios în fiecare din noi. Ce a mai rămas din acest zbor printre ere ? Poate un schelet, caligrafie a unei simetrii ordonatoare, poate culoarea cenzurată din atîtea tentații pentru a rămîne și ea amintire a mineralului.„Filozofii" — alt titlu de ciclu — constituie în fond problema înțelepciunii care depășește timpul, ajungînd la noi din imemorialitate, pură, nealterată. Filozofii, simbol sublim al gîndirii, par vitregiți de timp, nisipul clepsidrelor lasă urme în fiecare, cu atît mai mult această cantitate de timp netrăită de nimeni și de fiecare. Am spus materia picturală, dar nu înțelegeam, vorbind de lucrările lui Petri Dionis, pigmentul oarecare lăsat să se usuce pe pînză. Am spus materia și înțelegeam a- ceastă aventură a pictorului prin construcția, structura și spiritul ei. Pictura se regăsește dintr-o dată în acest strat prim unde se petrec dramele culorii. O posibilă definiție — .momentană și nedefinitivă. Căci iată evoluția. Noile pînze transmit problema în limbajul arhitecturii pe pînză. Texturologie și mai mult decît atît; din resturi inutile. Petri Dionis recreează ordinea, simetria. Portretele, și în general ultimele lucrări, revelează un simț — și mi se pare acest simț extraordinar — de suspendare în pictura indicibilă. Existențialul umple o anumită vacuitate a simțurilor care se redeșteaptă' la sunetele tainice ale certitudinilor materiei.
Aurel VladAurel Vlad, pictor zgîrcit în manifestări publice, produce o explicabilă surpriză. Selecția confirmă o evoluție logică de la un stil în care ecourile din Șirato sînt încă vii, detectabile mai ales în studiul asupra calităților pastei, pînă la compoziții ample, susținute cromatic pe principiul unei ordonatoare, cu largi impulsuri gestuale, ca în lucrările „Fereastră la mare", „La Dunăre", „Peisaj din București" și mai ales „Șantier". In aceste lucrări limbajul superior depășește prin consistență tot ceea ce — firesc atașament . de lucrări mai vechi — dă un ușor aer de disparat selecției. Un portret al lui Nicolae Bălcescu cu o grație fragilă, dar cu încordare spirituală și noblețe fi- zionomică, suportă mai greu alături o . lucare nesemnificativă pentru realele posibi

lități ale pictorului, intitulată „Atelier". Aceste crochiuri de cronică nu explorează decît parțial, dar și la acest nivel de însemnare putem observa o trecere decantată de la un mod mai obiectiv de „a face pictură" la o transpunere în starea picturii moderne de a echivala termenii realității. ARTA ICONARILOR PE STICLĂ
Iulian MEREUȚÂ

ION APOSTOL POPESCU

DE LA NICULA

La Ateneu. în sala — s-o numim — a Musafirilor (de vreme ce printre alți compa- trioți au poposit aci Dimitrie și Suzanne Vîrbănescu, Eme- ric Marcier, Luki Galaction- Passarelli) — a avut loc vernisajul expoziției celor 14 tablouri semnate simplu, doar cu numele de botez al artistei : Ioana, nedivulgînd fățiș pe cel de faimă mondială al soțului său, Sergiu Celibidache.Ioana Celibidache a început să-și prezinte lucrările din

1959, mai întîi în Italia, ajungînd pînă la Copenhaga și Caracas. Actualmente artista, după ce a zugrăvit biserica din Lipari, realizează o suită de icoane în stil bizantin pentru o expoziție la Milano și Torino.Arta Ioanei este de o esență rafinată, cu subtile modulații cromatice, în care poezia și culoarea par îngemănate cu armoniile lui Debussy, Mozart ori Haendel. De pildă, în pînză intitulată „Muzica A- pelor" regăsim mirajul acvatic și focul de artificii îmbinat cu sunetul unor surle de aur... Prin mîna Ioanei, culoarea parcă s-ar scurge în fluențe aeriene, ca un vis în care, cum spune severul Eugen Io- nescu, „culoarea devine formă și forma se face culoare". Alteori tablourile se prefac în mici recitaluri sau arpegii, e- vocînd „Ecoul nopților", feerice peisaje lunare, ori zone submarine mirifice, reamintind spiritul incantator-oniric al lui Klee, Miro sau Max Ernst.Ioana poartă în sine și zestrea ancestrală- a zugravilor români, filtrată uneori prin poezia unui Francisc Șirato ; cîteva tablouri — „Ritm", „Zorile" ș.a. — ne-au amintit florile de cîmp ale lui Șirato, întrezărite sub vălurile diafane, ireale, ale unor vremuri asfințite.Bunul gust unit cu fantezia și sobrietatea cromatică, transpunerea unor viziuni poetice, într-o ușoară grafie în care muzica pare a se fi metamorfozat în culoare — caracterizează pînzele Ioanei, expuse, de altfel, într-o remarcabilă prezentare.
Barbu BREZIANU

Există la începutul secolului al 19-lea o nouă și uriașă 
febră de căutători de aur. Europa, al cărei teritoriu colonial înce
pea să cedeze, era bîntuită de „pofta" de a-și apropria îndepăr
tatele teritorii, acum, pe calea culturii. Era aici curiozitate, obo
seală față de propria tradiție, un adevărat dezgheț al prejudecă
ților : arta neagră, arta extrem-orientală sînt cele dinții frunzărite, 
apoi serios cercetate, devenind din simple domenii de referință, 
date ale unei noi viziuni și iconografii artistice. „Bunului om 
primitiv’ i se recunosc deopotrivă și marile calități artistice. Rind 
pe rînd sînt anexate noțiunii de frumos, dezlipite de idealul gre- 
co-latin suveran pînă atunci, domeniile folclorului și chiar ale 
paraartei (arta schizofrenilor, a copiilor). Uriașul proces de con
știință, urmărind revitalizarea culturii, pune în mișcare curio
zități și pasiuni ce transformă însăși arheologia din literă „moar
tă" în domeniu dătător de bucurii estetice. Arta populară este, 
așa cum spuneam, prima care se bucură de acest privilegiu al 
„descoperirii" — ea devine chiar, în multe cazuri, filiera prin care 
cîte o cultură națională mai puțin cunoscută intră în „vizeta" 
interesului internațional. Este, între limite, și ceea ce s-a întâm
plat cu arta românilor. Revelată lumii de acel formidabil artist 
care a fost Brâncuși, arta noastră populară și o dată cu ea sau 
chiar prin ea, arta românească cultă, este astăzi obiectul unor- 
aprecieri unanime. Un mare rol revine în această privință și 
cercetării de artă : ea este cea care dezvăluie premize, stabilește 
coordonate, finisînd în formulări științifice ceea ce pasiunea pro
punea exclamativ. Acesta este, între multe altele, și meritul cărții 
lui Ion Apostol Popescu „Arta iconarilor de la Nicula" — lucrare 
care, pentru calitățile ei, dar și pentru a îndeplini rolul schițat 
mai sus, de emisar al unei culturi pornite să cucerească lumea, 
ar trebui tradusă și răspîndită în multe țări ale lumii. Și într-ade- 
văr, „Arta iconarilor..." răspunde unei nevoi reale de informație, 
pe care însăși moda „colecției de icoane pe sticlă" o dovedește. 
I. A. Popescu și-a gîndit monografia într-un mod nu lipsit de vir
tuți didactice: fenomenul icoanelor de la Nicula este urmărit atît 
pe verticala istorică (sînt detaliate documente, dar și elemente 
de iconografie capabile să schițeze o cronologie), cit și pe orizon
tala spațiului geografic pe care-l înscrie pe harta artistică a țării, 
cu zone de interferență, influență etc.

Nicula, prim centru al picturii pe sticlă românesc, cunoaș «21.
— încă din-secolul 18 — temeiurile demonstrației autorului par con

vingătoare — o oarecare notorietate; de altfel satul, ca focar ar
tistic, era cunoscut încă de la 1681 cînd icoana reprezentând Ma
dona a preotului Luca din Iclod devenise obiectul unui adevărat 
pelerinaj. Secolul 19 și primele decenii ale celui de-al 20-lea mar
chează însă adevărata înflorire a Niculăi; satul este în întregime 
unul de artiști, se lucrează în familie, se vînd icoane la fel de 
bine în Țara Românească ca și-n Moldova. Numele cîtorva iconari 
s-au păstrat: Ion Moga, Ștefan Mircea, Maria Chifor, Șt. Belin- 
deanu, Dionisie Juga etc. Existau desigur „izvoade" — scheme compo
ziționale iconografice, pe care țăranii meșteri le utilizau, însă de 
fiecare dată interpretînd, „autohtonizînd", ca să folosim un termen 
al autorului, acele elemente de influență din care s-a născut în
totdeauna sinteza românească: bizantinismul și arta Apusului, 
Ion Apostol Popescu caută să individualizeze pictura pe sticlă de 
la Nicula atît de centrele de iconari din restul Transilvaniei sau 
de cele tiroleze, cehești și galițiene. Elementele argumentației sale 
sînt din cele mai variate — iconografice, urmărind frecvența anu
mitor compoziții, preferința pentru anumite game cromatice, pen
tru un anumit tip de ornamente și de dispunere a lor. Autorul 
evidențiază astfel ceea ce face unicitatea picturii țărănești pe 
sticlă de la Nicula : tendința spre introspecție în conturarea pot- - j 
tretelor, sobrietatea cromatică (și aici o anumită preponderență 
a albului), un desen de o anumită spontaneitate ce nu exclude ■ 
stângăcia, o compoziție aerisită, fără aglomerări de elemente, în 1 
care simetria, alternanța, repetiția, asimetria sînt mijloacele 
uzuale.

Pornind de la o informație din cele mai complete, monografia 
lui I. A. Popescu este mai mult decît un instrument de lucru util, 
este un omagiu adus frumuseții singulare a icoanelor pe sticlă 
despre care Blaga, cu o intuiție fericită, scria: „Farmecul acestor 
icoane se datorește unor interferențe de tendințe polare: năzuința 
stihială, hieratică, nu e rece, dusă pînă la capăt, ci e atenuată 
prin contraponderea tehnicii organice... Pe acest plan de semnifi
cații «stîngăcia» încetează de a mai fi stângăcie, fiind ridicată 
rang de noimă".

Cristina ANASTASII!



muzică

Cum se pot evita 
iasuecesele'!

INTERVIU CU DIRECTORUL 
TEATRULUI LIRIC DIN CON
STANȚA, CONSTANTIN DA- 
MINESCU

— Aproape cinci luni din an, litoralul po
larizează aten(ia vizitatorilor și, implicit, a 
numeroșilor spectatori sosiți aici din întrea
ga tară. Ce le veți oferi în actuala stagiune ?

— Alături de cîteva lucrări aparținînd sta
giunii trecute, dintre care baletul Copellia 
va fi în întregime refăcut, publicul va avea 
prilejul să vizioneze noile noastre spectacole 
cu My Fair Lady, Trubadurul, O noapte la 
Veneția și Ana Lugojana.

— Care sînt surprizele destinate turiștilor 
străini ?

— Pentru spectatorii de peste hotare vom 
prezenta Madame Butterfly și Rigoletto în 
limba italiană, vom relua Voievodul țiganilor 
și Liliacul în limba germană. De asemenea, 
în intenția de a face cunoscut un libret au
tohton, la care se adaugă frumusețea dan
sului folcloric românesc și a costumelor 
populare, comandate în acest scop unor spe
cialiști de la Obreja, pregătim spectacolul în 
limba germană cu Ana Lugojana.

— Aceste intenții nu se pot substitui însă 
obligațiilor legate de calitatea artistică a 
spectacolelor. Considerați că, în locul unor 
simple acte de prezență, spectacolele tea
trului liric se vor putea adăuga satisfac
țiilor, amintirilor de neșters cu care ne 
place să părăsim și, bineînțeles, să revedem 
litoralul ?

— Superficialitatea manifestată de către 
unii soliști și interpreți, tratată pînă nu de 
mult cu îngăduință de directorii de scenă, și 
o atmosferă de suspiciune, de invidie ; co
laborări contractate cu prea puțină răspun
dere, la care se adaugă o cauză obiectivă, 
constînd în numărul redus al membrilor for
mațiilor de ansamblu — cor și balet — au 
condus, în egală măsură, la apariția unor 
insuccese. Cum le vom înlătura ? Printr-o 
exigență sporită din partea conducerii și 
preocuparea permanentă pentru ridicarea 
conștiinței profesionale și îmbogățirea dis
ponibilităților artistice ale tuturor membri
lor colectivului nostru. Prin depistarea de
ficiențelor în mod deschis, în colectiv, indi
ferent cărui sector aparțin ele. în sfîrșit, 
prezența soliștilor Aida Abagiev, Margareta 
Mustață și Elizeu Simionescu pe scena Tea
trului de operă din Dublin și, în curînd, 
participarea altor soliști tineri în cadrul unui 
festival la Rjecka, în R.S.F. Iugoslavia, vor 
contribui la maturizarea lor artistică și, 
totodată, la creșterea exigenței profesionale 
a celorlalți soliști și interpreți ai noștri. Din 
acest punct de vedere, My Fair Lady consti
tuie un început care ne dă dreptul să privim 
cu optimism evoluțiile noastre vuitoare.

Ion PARHON

Patimile lui Bach
Pasiunile scrise de Bach sînt punctul de întîlnire al drumurilor muzicale pe care le străbătuse pînă atunci continentul european, de la cîntecul gregorian la recitativul și aria de operă, de la polifonia vocală inventată de Renaștere la armonia încurajată de coralul protestant și de înflorirea stilului concertant-instrumental. Prin elementele de ordin artistic și prin simbolurile pe care se sprijină, aceste oratorii care descind din tradițiile teatrului antic și ale misterelor medievale, se referă la aproape toate condiționările culturale ale unui occidental. Și în ansamblul muzicii scrise de Bach, ele ocupă un loc aparte: importante ca sinteză muzicală și filozofică, ca proporții, nu ating totuși lumea decantată din Arta Fugii. Intuind corect ierarhia spirituală, Bach ne-a lăsat exact rolul pe care și Isus îl atribuise Iui Matei sau Petru : ostași ai spiritului, oameni de acțiune, urmau să convingă, să răs- pîndească noua lege. Ei vor duce mai departe învățătura, și nu palidul loan, discipolul preferat, cel obișnuit cu subtilități fără seamăn ale intelectului. Căci în timp ce ultimul cunoaște calea evadării din lume, primii caută modul de a o schimba.Primul cor — grandios ca un portal rezumînd o catedrală. Asemănătoare cu statura lui Johann Sebastian, cu viața sa cumpătată de familie, muzica are desfășurări masive, construcții elaborate și nicicînd hazardate. Gîndurile lui, oricît de înalte, oricît de gingașe sau neașteptate, nu plutesc prin aer ca per

Mii ne, Teatrul de Operetă reia, cu „My Fair Lady“, seria normală a reprezentațiilor, in 
raiarenovată

sonajele lui Chagall, ci se sprijină temeinic pe baza unei piramide uriașe.Ca tot ce a scris Bach, Pasiunile, mi se par a izvorî din ceea ce un filozof denumea „stadiul moral" al evoluției umane. Tendința acestei muzici se confundă cu normele de conduită spirituală ale unui crez mult prea abstract. Bunul Bach credea cu adevărat și retrăia în sufletul său faptele pe care le cînta, transfigurîndu-și propria suferință. Avînd parcă în față Sf. Fran- cisc primind stigmatele al lui Giotto, Ana Magdalena Bach scrie în scurta ei cronică : „Din această retrăire dureroasă a izvorît apoi nemaipomenita frumusețe ce scaldă întreaga muzică a Patimilor". Și, ciudat, momentul cel mai dramatic, moartea, decurge în simplitate și reculegere.Felicitări soliștilor: E. Petrescu, M. Kessler — apariții de ținută, ca de obicei. Gh. Crăsnaru și Helge Bomches două voci frumoase, care sperăm să intre definitiv în atenția Filarmonicii. V. Teodorian, într-un rol dificil, și-a mî- nuit vocea cu mult rafinament timbral realizînd efecte prețioase. Deosebit de omogen, corul a creat momente de intensă emoție, mai cu seamă în. coralele cîntate în nuanță scăzută. Dirijorul M. Cristescu și-a pus în valoare din nou calitățile de muzician-intelectual în- drumînd competent. Orchestra s-a prezentat îngrijit. Probabil că s-ar fi putut cînta și mai puțin fad, și mai atent: instrumentiștii aceștia sînt cei mai buni pe care-i avem.
Sever TIPEI

ARPEGII
BALERINII TIMIȘORENI 

PESTE HOTARE

Ansamblul de balet Chore 
studio al Operei din Timișoara 
întreprinde, în ianuarie-fe- 
bruaric, un turneu în Italia și 
Iugoslavia, cu un bogat și valo
ros program, cuprinzînd o sce
netă de balet dedicată memoriei 
lui Constantin Brâncuși. Studii, 
pe muzică de Bach. Chore pate
tica, creată pe Simfonia a Vl-a 
de Ceaikovski, Memento pe Sim
fonia a X-a de Gustav Mahler 
Șase zile ale unui an, pe muzică 
de Webern și altele, realizate pe 
muzică românească de Pasca) 
Bentoiu și Tiberiu Olah

Spectacolul va fi prezentat în 
fața catedralei San Faustino din 
Modena, precum și la Ferrara, 
Reggio Emilia. Guastala. San 
Paulo, Vigniola, Carpi. Faenza 
— în Italia —, apoi la Novi Sad, 
Tuzla și în alte localități iugo
slave.

Ansamblul, cuprinzînd 25 de 
artiști, este condus de maestrul- 
coregraf Alexandru Schneider.

PREGĂTIRI PENTRU „ANUL 
BEETHOVEN"

Filarmonica Banatul ya săr
bători și ea anul Beethoven, 
cum e firesc, în primul rînd prin 
executarea tuturor simfoniilor și 
concertelor. Dirijori permanenți, 
Nicolae Boboc și Remus Geor
gescu. Concerte lunare (în nu
măr cam de nouă) vor fi dedicate 
în exclusivitate titanului de la 
Bonn. Tot sub bagheta lui Nico
lae Boboc se va pune în scenă la 
Operă Fidelio, care va fi. d°s’gur 
după montarea operei Lohengrin 
de Wagner, cea mai importantă 
tentativă timișoreană ne a abor
da un repertoriu dificil, ieșit din 
clasicul tipar al operelor nră- 
fuite.

Dar dacă uverturile, simfonii
le și concertele vor fi reprezen
tate așa cum se cuvine anul 
Beethoven trebuie să fie un pre
text pentru atragerea publicu
lui spre porțiuni mai puțin cu
noscute. fără de care personali
tatea compozitorului nu i se poa
te dezvălui în toata plenitudi
nea ei. Aici, un rol de seamă l-ar 
avea cunoașterea ultimelor opu
suri.

„MY FAIR LADY" LA IAȘI
Succesul musicalului My Fair 

Lady continuă pe scenele româ
nești : iată un al treilea specta
col, montat de această dată la 
□pera din Iași Vom revedea ope
retă creată pe baza piesei 
lui G. B. Shaw — Pygma
lion — în viziunea regizoru
lui George Zaharescu, a sceno
grafului George Doroșenco și a 
coregrafului Mihaela Atanasiu ; 
conducerea muzicală — Cornel 
Calistru.

micul ecran radio
PO&ZÎâ ■/

„Am mîncat ca im 
porc", „Cine-i vaga- 
boanda aia ?“ „Nu te 
omori cu învățatul!" 

, „Stau aici ca un 
-^~bou...“ Iată (citate, e 

drept, din memorie) 
cîteva din echivalen
țele românești ce al
cătuiesc dialogul sem
nat de Frangoise Sa
gan și susținut de 
protagoniștii unui 

. film de faimă mon
dială : Bonjour tris- tesse !

In paranteză fie 
spus, salutăm din nou 
înscrierea în reperto- 

I rlul cinematografic
T.V. a unor filme 
„discutabile'' și discu
tate (adesea la rubri
ca „Filme pentru ci
nefili"). E un lăuda
bil act de cultură, pe 
care nădăjduim să-l 

L semnalăm tot mai 
des și în registrul ce
lor mai interesante 

I pelicule de pe piața 
mondială. Și tot în pa
ranteză, fie-ne îngă
duit să aplaudăm ati
tudinea foarte gazetă
rească — demnă de

ță de traduceri, cu 
atît mai mult cu cît 
într-o recentă ediție 
a Salonului literar (a 
cărui apariție perio
dică ne bucură tot 
atît de mult pe cît de 
puțin ne satisface 
statornica sa neevolu- 
ție) ni s-a propus spre 
urmărire o discuție 
(cam nedibaci condu
să, argumentată și 
montată) despre tra
duceri, o discuție în 
care ni se demonstra
— pentru a cita oară?
— că un traduttore 
nu e un traditore, ci 
cu totul altceva, că e, 
adică, un creator. Fie 
ca. pe viitor, cît mai 
dăruiți creatori de a- 
cest gen să-și dea o- 
bolul la realizarea u- 
nor versiuni tot mai 
elevat românești a 
dialogului unor filme 
semnate de Orson 
Welles, Louis Malle, 
Otto Preminger, Bon- 
darciuk, de Sica.

ARGUS

cea mai modernă te
leviziune din lume — 
manifestată, in ulti
ma vreme, de organi
zatorii programelor 
T.V. față de fenome
nul artistic, mai pre
cis față de filmul ro
mânesc și străin. E 
vorba de gestul de 
a-șt oferi tribuna 
spre discutarea — de 
către (îndeobște) doi 
specialiști înarmați 
cu doze mai mari sau 
mai mici de cunoș
tințe și perspicacitate
— a cîte unui film, 
inlesnindu-se astfel 
receptarea lui pe cit 
mai multe dimensi
uni (Vezi discu
ția la Bonjour trîs- tesse, Reconstituirea, 
șa.m.d.)

Revenind la... „Am 
mîncat ca un porc"
— varianta T.V.R. a 
unei replici rostite

de personajul inter
pretat de David Ni
ven în filmul lui Otto 
Preminger, — reve
nind, adică, la tradu
cerea filmelor progra
mate „în exclusivita
te" de micul ecran, ne 
îngăduim să cerem 
sporirea gradului de 
exigență în ce privește 
tălmăcirea dialogului 
unor filme artistice 
ca și — respectiv — 
a comentariilor ce în
soțesc de obicei fil
mele documentare. 
S-ar evita astfel apa
riția pe micul ecran 
a unor versiuni ro
mânești care se înde
părtează, ba chiar — 
uneori — trădează 
flagrant spiritul ope
rei originale.

Am dori să înre
gistrăm cît mai grab
nic efectele acestei 
exigențe sporite și fa

Există în lumea poeziei des- >, 
tine tragice, poate niciunde a- 
tît de tragice ca aici, în această 
lume a arderilor totale. Lumea 
poetului este lumea gingașă a 
aripilor diafane legate printr-o 
simbioză de suflet direct de ini
mă, zvîcnind tremurat o dată cu 
zvîcnirile ei. în această lume nu 
pot intra decît cei ce nu se tem 
de exploziile solare și, necunos- 
cîndu-și gloria, nici de căderile 
lui Icar. In aceste suișuri soli
tare de privighetoare și în a- 
ceste căderi de aripi frînte stă 
echilibrul permanentului urcuș 
al poetului ce se dăruie înainte 
de toate spațiului senzorial și 
atît de rar lui. Unui asemenea 
destin aparține pocta de origine 
suedeză Edith Sodergramm și u- 
nui asemenea spațiu solitar poe
zia ei. Beneficiind de prezenta
rea poetului A. E. Baconsky. 
mărturisită cu finețe și integrată 
ca tonalitate în atmosfera celei 
ce se definește „Sînt ultima floa
re a toamnei", cele cîteva poezii 
au căpătat, prin interpretarea 
Nataliei Rusu și a lui Dan Nuțu, 
aromele nu atît de des întîlnite 
ale veritabilei poezii. „Suf'etul 
meu aspiră spre țara ce nu e“, 
a dat posibilitate ascultătorului 
de frumos să descifreze, credem, 
„unul din sufletele" drapate în 
negru ale acestei privighetori ă 
nordului.

Reușit ni s-a părut și „Momen
tul poetic" selectiv cu versuri de 
Gelu Naum, din volumul Alha- 
no>. Dar pentru că am intrat în 
zona „selectivului" credem că 

•poezia noastră actuală, bogată 
cantitativ, nu este totdeauna cea 
mai reprezentativă pentru o sea
mă de poeți al căror contact cu 
unda radiofonică este și așa 
destul de sporadic. Radio-ul pre
zintă zilnic aproape cinci poezii. 
Ca să nu fim birocrați pînă la 
capăt, enunțînd statistici rigu
ros precise, numărul de poezii 
transmise zilnic, raportate la 
trei sute de zile, însumează o 
antologie vorbită de aproape o 
mie cinci sute de poezii. Cu alte 
cuvinte un important act de cul
tură*  care „zboară", dar și rămî- 
ne în conștiința ascultătorului, 
derutat, nu o dată, de valoarea 
poetului prezentat. în acest sens 
debutul poeților : George Mareș, 
Dorin Tudoran, Domnița Vădu
va n-a convins decît prin Do
rin Tudoran. a cărui Naufragiu 
să sperăm că îi va fi pe vi
itor de bun augur.

Regia emisiunilor de poezie 
poate ar adăuga sensuri și nu
anțe sporite versurilor transmi
se, dacă actorii, în general bine 
aleși ca timbru vocal, n-ar uni
formiza, printr-o cantație cu 
precădere nostalgică, poezii al 
căror ritm interior cer. nu o da
tă, altfel de tratare. Un actor, 
chiar de talent, simte poezia în 
felul lui. dar poezia adevărată 
ar cîștiga pentru ascultători cu 
mult mai mult, dacă regizorul, 
fiind vorba de emisiuni radiofo
nice. l-ar ajuta s-o și vizualize- 
ZQ

Petre SALCUDEANU



VIZITÎND ANGLIA

SHAKESPEAHE ff W4 LECWti BRUMĂ
I.După două săptămîni de spectacole — matineu și seara — la Londra, apoi la Stratford-upon-Avon, după întîlniri și discuții cordiale, uneori aprinse, cu oameni de teatru, profesori, scenografi, regizori de la Royal Shakespeare Company, Drama Centre, Central School of Art and Design, despre noutățile și tendințele din această stagiune, mi se conturase în minte o imagine pregnantă a ceea ce însemnează azi Shakespeare în noua lectură britanică. Intenționasem inițial să desfășor pe cîteva pagini jurnalul meu de spectator, dar am socotit mai util să transcriu niște dialoguri.Trebuie spus că omul de pe continent sau din alte colțuri ale lumii ajunge pe insulă oarecum edificat despre ceea ce este teatrul englez contemporan. O imagine gata confecționată, făurită cu ajutorul filmelor sau al turneelor, o imagine din care nu lipsește Gielgud, Richard Barton, Peggy Ashcroft, sir Laurence Oliver, Peter Brook, o imagine cu tărie de prejudecată, deci în e- gală măsură adevărată și falsă, te însoțește pînă în clipa primului gorg la Old Vic sau la Aldwych Theatre sau la Stratford-upon-Avon.Teatrul englez contemporan este totuși mai mult sau mai puțin decît atît, mai mult prin cuprinderea orizontală a celor aproape 600 de scene unde se confruntă modalități artistice dintre cele mai diferite (uneori opuse diametral), mai mult prin reliefurile artistice variate, cu piscuri noi, încă neomologate pe continent, familiare în schimb publicului britanic, dar și mai puțin, prin șocul confruntării antologiei confecționate acasă cu peisajul real. E absurd, desigur, a pune note pieselor lui Shakespeare, cu monologul lui Hamlet în minte, este tot atît de greșit și fals cu a judeca o stagiune după un succes ajuns prin ecouri la noi, în urmă cu ani. Cum, așa se joacă Shakespeare la el acasă ?... Cum, așa pun în scenă piese Marovitz, John Barton sau Trevor Nunn ?... Ei, da, anul trecut aceiași au pus altfel ! Fiecare stagiune înseamnă altceva în lectura pieselor lui Will, o ambiție nouă care rămîne adesea numai ambiție, o inovație care devine fetiș, un fetiș pe care nimeni nu-l observă, o performanță care devine zid, o prejudecată a performanțelor, o nevoie a performanțelor, o gratuitate a performanțelor, în sfîrșit, o viață teatrală trepidantă care nu poate trăi zilnic numai din performanțe, fiindcă e vie, fiindcă minuni nu se nasc peste noapte, fiindcă zilnic acest teatru de aleasă calitate are de înfruntat și cucerit un public cu apetituri de dictator, un public care vine în sală cu cartea lui Shakespeare în buzunar. Dacă al nostru Ca- ragiale ar fi scris la fel de mult ca bă- trînul Will dacă s-ar fi născut pe vremea lui Udriște Năsturel, dacă ar fi fost jucat fără pauză măcar două secole, am fi avut probabil tot atîta de furcă cu textele, cu publicul, cu punerea în scenă, cu înțelesurile, ca și regizorii britanici de azi. Cei pe care i-am vizitat, subsemnatul și Mircea Marosin. le-am înțeles înverșunarea, disperarea, Iritarea, pasiunea cu care au refuzat să âiscute sau cu care s-au lansat în acest subiect pasionant.In cele ce urmează transcriu dialogul nostru cu eîțiva dintre oamenii de teatru britanici, pe marginea spectacolelor din actuala stagiune, îngăduindu-mi libertatea de a alinia opiniile într-un fel de masă rotundă la care au participat, în discuții particulare, domnii : John 

Blatchley, regizor, director la Drama Centre ; Clifford Wiliams, regizor, codirector la Royal Shakespeare Company ; Abdel Kader Farrah, scenograf principal la Teatrul din Stratford-upon- Avon ; Ralph Koltai, scenograf și profesor la Central School of Art and Design ; James Saunders, dramaturg.
„Shakespeare

sau moartea teatrului englez"

— Nu vi se pare excesivă această sancțiune ? il întrebăm pe John Blatchley. cel mai radical dintre interlocutorii noștri, care unește în aceeași persoană o sinceritate masivă, foarte englezească, cu o arguție spumoasă, galică. S-a conturat oare, intr-adevăr, în 
Marea Britan'e, un sațiu Shakespeare ?

John Blatchley (cu patimă, aproape Cu furie) • Dar nu observați că Shakes

peare, cel puțin în ceea ce privește spectacolul, e principalul nostru articol de export cultural ?... Ați sosit în Anglia, precis vi se arată Shakespeare ! Veți cunoaște oameni de teatru, precis veți discuta despre Shakespeare ! Veți întîlni shakespearologi, o specie infernală, tot britanică, precis vor spune cum nu e înțeles Shakespeare, cum e trădat Shakespeare, ce ar trebui să rezulte din Shakespeare. Ei bine, Shakes
peare e o fundătură, e moartea tea
trului englez. Problema lui nu se poate rezolva prin el, prin teatrul lui, ci în afară de el, uitîndu-1 sau abandonîn- du-1 pentru o vreme. Trebuie să scăpăm o dată de acest dictat, ca să putem reveni asupra lui cu un alt punct de vedere, radical diferit, redescoperindu-1 eventual ca pe un autor nou. Trebuie să-i facem dreptatea de a-1 ignora, de a-1 uita.

— Puneți un radicalism care denunță 
o iubire fanatică, aproape shakes
peariană. îmi apăreți ca un Othello 
ajuns la replica cheie : cum s-o ucid ! 
Vă repet întrebarea : ce se poate face 
pentru uciderea lui Shakespeare în Ma
rea Britanie ?

John Blatchley : S-a făcut tot ce e omenește posibil, tot ce e artistic cu putință, dar Shakespeare e foarte rezistent. Și e rezistent nu fiindcă Will e mare, dar fiindcă el reprezintă, în momentul de față, un cumul de ticuri, de clișee, de poncife artistice, de prejudecăți, o conjurație a autorului împreună cu publicul său, un public creat în cursul sutelor de ani, împotriva autorului însuși. Nimic mai conservator, mai burghez, în lectura lui Shakespeare decît acest public Shakespeare care a dus la crearea Teatrului Național, deci la instituționalizarea lui Shakespeare, la transformarea lui într-un monument, în- tr-un simbol, într-un ștalon național, ca și Camera Comunelor. Catedrala Westminster sau Turnul Londrei. Shakespeare a dus la crearea unui tea tru-muzeu și la consolidarea și generalizarea unei prejudecăți despre specificul britanic, echivalentă pentru țările din Est cu moda folclorului. Vă convine i- deea că folclorul vostru, după cît știu un strălucit folclor, ar putea rezuma singura modalitate de expresie a specificului vostru național ?
— Domnule Blatchley, cred că am în

țeles exact pericolul despre care vorbiți, 
deși nu-mi imaginez ziua cînd actorii 
de la Royal Shakespeare Company vor 
dansa, pe scena teatrului Old Vic, sîrbe 
și hore. Mă refer la valența de univer
salitate a unui anume specific...

John Blaâchley : Tocmai aici e nenorocirea : Shakespeare e pentru noi un autor național, ca și biserica, sau ca la voi folclorul, iar aceasta îl ucide. Trebuie deci să uităm că el este expresia unei realități engleze, a unei mentalități engleze, că ne vorbește despre istoria engleză, că ne face să tresărim ca și imnul, ca și baconul, ca și drapelul marinei. Trebuie deci, mai întîi, să-l internaționalizăm.
— Dar mi se pare că acest proces 

s-a și produs în ultimele două secole. 
Mai mult decît atît, am motive temei
nice să cred că destinul internațional al 
lui Shakespeare a intrat de mai multă 
vreme într-o fază nouă. El s-a înrădă
cinat atît de puternic în repertoriul u- 
nor țări, printre care și Romănia, in
cit...

John Blatchley :... a început să devină — și acolo I — autor național. Deși n-o pot crede, deși nu cred că voi pu-
jmtK fn*>  Hu IM Faiă Mim tf Trebuind Crțfiidt.

,n **y iw*<’uî 

teți citi în Shakespeare ceea ce noi nu ne putem dezvăța să citim. Shakespeare e blestemul nostru.(L-am îndreptățit într-o anumită măsură pe admirabilul John Blatchley, văzînd la Stratford un spectacol cu 
Henric al Vlîl-lea, într-o exemplară regie semnată de Trevor Nunn, cu un succes de public imens. Ce e piesa ? Un fel de Apus de soare valabil numai la Stratford, chiar dacă un Apus de soare resells de Shakespeare ar fi valabil oriunde și poate că tocmai de aceea replicile, ermetice aiurea, provoacă aici delir. Trebuie într-adevăr să te sustragi sugestiei sălii ca să admiri fără părtinire jocul magistral al lui Donald Sinden în Henric, compoziția de antologie a lui Peggy Ashcroft în Catherina de Aragon, prezența crudă a lui Brewster Mason în cardinalul Wolsey, decorul de o aspră măreție, să te sustragi, cum spun, magnetismului atît de special al locului și să admiri numai arta. Dar interpreții citați mai sus se pot oare sustrage acestui magnetism, care îi poartă pe aripi mari, și care constituie în bună măsură un reazim al realizării artistice?... Iată aici un ireductibil sau un ireconciliabil, la care John Blatchley nu mi-a răspuns. A răspuns, în schimb, Abdel Kader Farrah, scenograf principal la Stratford, care a adus un punct de vedere într-adevăr nebritanic).

Abdel Farrah : John Blatchley are dreptate. Aiurea, Shakespeare e citit fără prejudecăți. Nu mă refer la teatrele din țara din care provin, Algeria, dar la teatrele sau țările unde am lucrat (Franța, Canada, Germania Federală, Statele Unite), unde Will e conceput liber, unde nu există un dictat istoric al publicului asupra scenei. V-ați gîndit la un Othello în interpretare5 japoneză, în maniera No sau Kabuki, să spunem ?
— Dar aceasta, observăm, ar echiva

la cu o devorare din care ar rezulta in
finite pierderi. Insolitul și deci genera
litatea problematicii shakespeariene 
s-ar pulveriza. Nu un alt vehicul na
țional ne interesează, ci o nouă lectură 
a ideilor.

Abdel Farrah : Ideile noi sînt rezultatul unei alte experiențe de viață sau a unei alte experiențe istorice, dacă vreți. Jucat de chinezi, japonezi, indieni, africani, Shakespeare va însemna altceva. Desigur, toți aceștia vor asocia lecturilor shakespeariene o altă experiență istorică și umană, radical diferită, relevînd anume sensuri general umane care scapă insularilor. Shakespeare se va întoarce acasă îmbogățit, cu prestigiul de nou autor dramatic.
Shakespeare antieroicul,
Shakespeare cinicul...— Dar acest Shakespeare există, el trăiește în Marea Britanie și l-a inventat experiența universală, a celui de-al doilea război mondial, intervine cu patos Clifford Williams, cunoscut regizor de montări shakespeariene, care aduce în discuție un punct de vedere cu totul diferit. Este absurd să ne închipuim că Shakespeare se joacă astăzi în Anglia la fel ca înainte de ultimul război. Este absurd să credem că spectatorul e același, mai exact spus că omul întors de pe cîmpurile de luptă de pe cele trei continente ar fi putut suporta să vadă pe scenă un Shakespeare silit să facă apologia eroului.

— Ceea ce înseamnă că Shakespeare 
s-a contemporaneizat. Jan Kott, în 
cartea sa, pe care am regăsit-o în vitri
nele librăriilor londoneze, observă toc
mai acest proces. Mi se pare, de aceea, 
că eseistul polonez nu ne propune de 
fapt o nouă lectură, ci ia act de lectu
ra pe care ne-a impus-o destul de re
cent istoria. (Este, cred, singurul merit al cărții).

Clifford Williams : Este cu atît mai semnificativ faptul că acest proces e general și că, printre altele, o asemenea lectură inedită s-a impus într-o Polonie ieșită din flăcările războiului Cum se juca Shakespeare la noi înainte de război ?... El dădea pretext creației unor mamuți ai scenei, unor giganți dacă vreți, iar obsesia artistică, decurgînd de aici, era aceea a eroului: Hamlet, Othello, Macbeth, Lear erau pilaștrii stagiunilor și ai unor cariere artistice. Este ceea ce n-a mai interesat pe nimeni. Noile teme ?... Relația dură dintre guvern și popor, dintre principe și om j

Henric VIII pe care l-a reconstituit cu stră
lucire teatrul din Stratforddin acest punct de vedere, nici poporul nu e un înger; ne-a interesat apoi mecanismul infernal și absurd al puterii și, pornind pe acest drum, am desco

perit cinismul lui Shakespeare, bruta
litatea lui Shakespeare, cruzimea Iui 
Shakespeare, iar că să fiu mai liric, 
luciditatea lui.

— Dacă înțeleg exact, Shakespeare a 
devenit, după război, autorul unui tea
tru politic. Țin să remarc, pentru a în
tări ideea dv„ excepționalul spectacol 
cu Troilus și Cresida pe care 
l-am văzut la Ăldwych Theatre. Piesa 
s-a jucat cu succes și în România, tra
tată tot ca satiră politică. La Aldwych 
însă, ideea absurdității războiului mi se 
pare mai pregnantă. John Barton, re
gizorul piesei, a exclus-o pur și sim
plu pc Elena din spectacol, lipsind răz
boiul troian de orișice pretext.

Clifford Williams : Nu cunosc spectacolul, vă schițez procesul în desfășurarea sa. L-am descoperit deci pe Shakespeare politic și istoric. Ne-au preocupat în chip special piesele lui istorice și le-am pus în scenă pe toate, vreme de cîteva stagiuni. Ceea ce semnala John Blatchley cu privire la piesa națională este numai în parte a- devărat. O piesă ca Henric al V-lea, pusă în scenă tot la Aldwych, tot piesă patriotică, a beneficiat de o altă tratare. Ne-au interesat de data aceasta și adversarii englezilor, celălalt popor, deci cele două părți în conflict, sau inumanitatea beligeranței. Ce a rezultat de aici ? O viziune mai amară, și deci mai exactă, a istoriei. Acum a venit rîndul comediilor...
— S-ar putea deci vorbi de o reu- 

manizare a lui Shakespeare sau de re
descoperirea rezervelor de umanitate 
din teatrul marelui Will. O tristețe : din 
acest teatru lipsește cu totul lirismul. In 
afară de cîteva piese istorice, am vă
zut și cîteva comedii, iar aici, tocmai 
aici, lirismul a fost exclus. Lipsind li
rismul, a dispărut și filozofia...

Clifford Williams : Legați lirismul sau filozofia de resonneurii din piesele shakespeariene ?
— Spectacolele ca atare mi s-au pă

rut, în majoritatea lor, împinse spre 
o formulă epică. înțeleg ambiția regi
zorilor britanici de a contrage lirismul, 
de a-1 implica în însăși structura ac
țiunii, și prin aceasta de a-i conferi un 
rol funcțional — sau nici un rol. Toc
mai de aceea, poate, cîteva dintre piesele 
văzute îmi apar frustrate de acel pla
fon tragic, atît de propriu lui Shakes
peare, de acea boltă a ideilor, singura 
care dă adîncîme penibilei și inumanei 
zbateri umane. A rămas numai zba
terea...(Clifford Williams a tăcut. Nu esțe singura problemă pe care Shakespeare postbelic o pune și care n-are răspuns în clipa de față. Consimțim la o primă concluzie; existența unui Shakespeare muzeal, național, anchilozat și infrecventabil, dar într-o formulă revizuită față de interpretarea antebelică, și un alt Shakespeare, dur, cinic, contemporan al nostru, coexistînd cu primul în ciuda unui public deconcen- trat și idolatru, de sub tutela căruia eternul Will n-a scăpat deplin. Unde se concentrează confruntarea ? în arta spectacolului. Dar despre aceasta. în numărul următor.

Paul ANGHEL
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Sporul cunoașterii și etica predominantă
Patru cărți de etică apărute în ultimii doi ani 1) Traian Herseni Sociologie și etică, 2) I. Gri- goraș, Datoria etică, 3) N. Kallos și A. Roth, 

Axiologie și etică, 4) Pavel Apostol, Normă eti
că și activitate normată — exprimă un moment important de definire a valorilor etice și de a- cordare prioritară moralei noi, în viața noastră și în noua societate, la care participăm în mod creator cu toții.

Traian Herseni (SOCIOLOGIE ȘI ETICA) dez bate fenomenele și doctrinele morale, etica, șe- lectînd din istoria filosofiei și a diversității etice tot ceea ce e mai pregnant și etic superior. Pentru Herseni „etica nu-și poate îndeplini rosturile ei de «știință a moralei» dacă nu pleacă de la datele sociologiei, adică de la studiul realității sociale așa cum este ea, de la mecanismele ei efective de desfășurare". Finalitatea ei constă în stabilirea unor principii șj tehnici, a căror aplicare să ducă la realizarea „binelui maxim", ridicînd continuu condiția umană, a- sigurîndu-se „desăvîrșirea social umană".Remarcabil pentru efortul constant de reflexie etică e un fragment citat de autor, care se găsește în notele premergătoare tezei de doctorat a lui Karl Marx. „Cel care nu încearcă o bucurie mai mare în a clădi universul și a fi creatorul lumii decît în a se agita veșnic în propria sa piele, se găsește sub lovitura unui blestem al spiritului... El este alungat din templul și de la bucuria eternă a spiritului și este nevoit să-și cînte singur cîntece de leagăn despre fericirea sa privată și să viseze noaptea despre sine însuși." (p. 103)Textul e de o frumusețe incomparabilă, solipsismul, egotismul constituind în mod evident poziții infructuoase, numai efortul permanent al gîndirii de a cuprinde lumea, de a-i descoperi și înțelege rosturile, de a converti în creație socială elanul și luminile meditației — definește titlul de mîndrie al gîndirii umane.
I. Grigoraș (DATORIA ETICĂ) în cele patru capitole ale cărții : Datoria în istoria gîndirii etico-filozofice ; Determinările datoriei; Modalitățile subiective ale datoriei ; Locul datoriei în sistemul valorilor etice socialiste, dezvoltă tezele marxiste privind rolul determinant al existenței sociale asupra conștiinței umane, analizează de asemenea raportul dialectic dintre interesele personale și cele generale, dintre libertate și necesitate.Autorul subliniază faptul că socialismul aduce cu sine o transpunere conștient științifică de către societate și de forța conducătoare a acesteia, partidul marxist-leninist, — a sarcinilor și obiectivelor activității social-economice în conținutul „datoriilor și eticei socialiste".Pe măsura creșterii și dezvoltării societății de tip „socialist", valorile etice devin tot mai prezente, aria lor de iradiere lărgindu-se, pasiunea pentru muncă, conduita principială superioară reflectîndu-se tot mai adine în gîndurile și actele umane. Tn acest sens e citat un gîndi- tor polonez, Fritzgand, care afirmă că omul viitorului va fi determinat să muncească nu din datorie, nu din interes, nu avînd în vedere folosul nemijlocit ci, înainte de toate, din bucuria manifestării esenței sale creatoare. „In societatea viitoare nu poate fi vorba de obligații și 

interese, două laturi ale contradicției, specifică societății burgheze".Ținuta etico-politică a personalității omului socialist se caracterizează prin „conștiința înaltelor ei îndatoriri sociale".

N. Kallos și A. Roth (AXIOLOGIE ȘI ETICĂ) acordă cercetării atitudinii oamenilor față de valori (axiologia) un loc important. Problema 
axiologiei nu e încă în întregime elucidată. „Cărămizile noului edificiu sînt însă adunate rînd pe rînd". Axiologia marxistă se întemeiază pe o viziune antropocentristă, pe convingerea în imanența valorilor umane, pe concepția etică a demnității și responsabilității omenești.Autorii ilustrează ideea esențială printr-un citat remarcabil : „Umanismul socialist — filozofia militantă a epocii noastre, promovează încrederea în puterile omului de a-și croi un destin mai bun, în forța sa de autoperfecționa- re, în sentimentele și virtuțile sale înalte, în victoria luptei pentru fericirea umanității. (Nicolae Ceaușescu, Rolul conducător al partidului... Buc., Edit. Politică, 1967, p. 58).Sporul cunoașterii umane crește în profunzime reală, omul fiind „adevăratul său soare", eliberîndu-se de toate iluziile și înlăturînd toate dogmele : „Omul este ființă supremă pentru om“ (K. Marx). Umanismul și etica marxistă însuflețesc cu înaltele lor principii aspirațiile cele mai arzătoare ale omului după perfecțiune morală. Desființîndu-se rădăcinile sociale ale înstrăinării, ale exploatării și asupririi, omului și conștiinței sale active li se oferă un cîmp larg de afirmare : construirea societății noi, comuniste, „adevăratul imperiu al libertății". Progresul tehnic, ameliorarea continuă a condițiilor materiale, lumea exterioară, cadrul social împreună cu operele de artă și cultură, creațiile frumosului măresc capacitatea de simțire și gîndire a omului nou, insuflîndu-i tot mai mult aderența față de cei din jurul său, contribuind la realizarea plenitudinii sale.Societatea noastră asigură valorificarea integrală a potențial ităților creatoare ale omului, dezvoltarea sa multilaterală, liberă. Idealul u- manist al personalităților armonioase, „capabile de a asimila bogățiile tuturor sferelor de creație ale omenirii și de a contribui la sporirea valorilor vieții și culturii", — e cota cea mai înaltă înscrisă de lumea socialistă — astăzi pe crestele istoriei.

Pavel APOSTOL (NORMĂ ETICA ȘI ACTI
VITATE NORMATĂ), analizînd conceptele și ideile morale, subliniază normele etice comuniste care promovează criterii de evaluare și modele de comportament, menite să realizeze ceea ce 
„trebuie să fie“, transformînd forța imperativă a 
ideii morale kantiene în normă de conduită generală, valabilă pentru orice membru al societății. Autorul subliniază valorile eticei ro
mânești, constatînd în istoria poporului nostru un „ideal uman de incomparabilă frumusețe morală, care-și găsește expresia artistică în bine cunoscutul motiv mioritic".Trecerea în revistă a celor patru titluri de cărți e menită să recomande cititorului o apropiere și o deschidere mai adîncă a interesului și pasiunii pentru filozofie, pentru etică. Domeniul acesta obligă pe lector la un exercițiu de meditație, de alegere și reflexie critică, de confruntare a ideilor și viziunii despre lume și sensul ei, cu tot ceea ce am acumulat pînă în prezent. Trebuie subliniat sensul activ, combativ, al celor patru lucrări, capacitatea de selecție în idei și concepții, pasiunea de a contribui la sublinierea și reliefarea noii etici socialiste, la definirea ideilor sale fundamentale și Ia cunoașterea spornică a universului lumii socialiste.

C. BĂRBULESCU

Ne scriu profesorii

Admitere la liceu 
sau la facultate ?

Apariția Programelor con
cursului de admitere în liceu 
pentru anul școlar 1970—1971 a 
readus în discuție, mai acut ca 
oricînd, problema studierii gra
maticii și, în genere, a limbii 
române în școală

Nu există absolut nici o fa
cultate din cadrul universită
ților sau al celorlalte institute 
de învățămînt superior din țara 
noastră la care să se impună ca, 
pentru concursul de admitere, 
candidații să se pregătească la 
o disciplină al cărei studiu l-au 
întrerupt de patru ani de zile. 
E vorba, bineînțeles, de studiul 
sistematic, organizat, prevăzut 
în programa școlară. Și, totuși, 
în legătură cu aprecierea făcută 
mai sus, există o singură și de
rutantă excepție : limba ro
mână !

Am studiat comparativ pro
grama de limba română pentru 
cursul de admitere în liceu și 
cea pentru concursul de admi
tere în facultățile cu profil fi
lologic, la care este prevăzută 
o probă specială la această dis
ciplină. Diferențele sînt de ordin 
strict formal, unele căpătînd 
chiar caracterul unor regreta
bile inadvertențe.

Singura diferență de conținut 
rezidă în faptul că, în timp ce 
programa concursului de admi
tere în facultate prevede și ca
pitolele de vocabular și fonetică 
ale limbii române (foarte bine 
tratate în manualul de clasa a 
VIII-a), programa pentru con
cursul de admitere în liceu se... 
rezumă numai la morfologia și 
sintaxa limbii române.

Dacă tot se menține această 
anomalie, în pof'da tuturor dis
cuțiilor purtate și a atîtor arti
cole publicate pînă în prezent, 
părerea noastră personală este 
că mai bine s-ar fi copiat exact 
și pentru concursul de admitere 
în clasa a IX-a programa pre
văzută pentru concursul de ad
mitere în facultate. -Avantajele, 
după cum vom vedea, ar fi fost 
evidente, înlăturîndu-se unele 
confuzii și inadvertențe.

în programa pentru concursul 
de admitere în clasa a IX-a, 
pentru care, din economie de 
spațiu, vom folosi siglele P.A.L. 
(în comparație cu cea pentru 
facultate : P.A.F.) se prevede 
la substantiv : Numărul sub
stantivelor. Substantive colec
tive. Substantive cu forme 
multiple de plural. E mult mai 
limpede și mai completă for
mularea : Genul și numărul sub
stantivelor. Substantive defec
tive de număr, substantive co
lective cu forme multiple de 
plural. (P.A.F.). Interesant, în 
această direcție, e faptul că cea 
de a doua formulare coincide 
exact conținutului și formei de 
prezentare a cunoștințelor res

pective în... manualul de clasa 
a VIII-a !

La capitolul de morfologie 
sînt menționate . rolul adjecti
velor în propoziție, declinarea 
(numeralelor — n. I Ch.) și rolul 
lor în propoziție. (P.A.L.) De 
aici s-ar putea trage lesne con
cluzia că, pentru candidații la 
concursul de admitere în liceu, 
este obligatoriu numai cunoaș
terea funcțiilor sintactice ale... 
adjectivului și numeralului ! 
Autorul (sau autorii !) acestei 
programe revin însă, mai tîrziu, 
la capitolul de sintaxă, unde 
prevăd : atributul substantival 
(genitival, prepozițional, apozi- 
ția), atributul pronominal, atri
butul verbal și adverbial. Con
fuzia provocată este aproape 
inexplicabilă, întrucît. dacă s-ar 
fi urmărit recomandarea prin
cipiului metodic al corespon
denței dintre părțile de propo
ziție și propozițiile subordonate, 
ar fi trebuit ca toate elemen
tele necesare înțelegerii și_ apli
cării acestui principiu să fie 
enunțate la capitolul de sin
taxă. Ca să încheiem însă pre
vederile cuprinse în canitolul 
de morfologie, mai amin'im de : 
numeralul cardinal, multiplica
tiv, distributiv, adverbial, cu 
mențiunea, mă-’ar pentru autorii 
programei, că numeralele mul
tiplicative, distributive si adver
biale (la care, în mod obliga
toriu trebuie adăugat» și cele 
colective !) fac parte din cate
goria mai mare a numeralelor... 
cardinale.

în ceea ce privește capitolele 
de sintaxă, singura deosebire 
între P.AL. și P.A.F constă în 
faptul că din prin-a linsese două 
elemente de o deosebită im
portanță și anume -. topica (or
dinea cuvintelor în propoziție 
și a propozițiilor în frazăj. pre
cum și... punctuația.

Dar modestele noastre rînduri 
nu au avut ca prim scop relie
farea confuziilor s» inadverten
țelor din programa pentru con
cursul de admitere în liceu, ci 
sublinierea că — cel puțin teo
retic — exact aceleași cunoștin
țe trebuie să le aibă candidații 
și după patru ani, în caz că se 
prezintă la admiterea într-o fa
cultate cu profil filologic. Re
centa apariție a excelentului 
Manual preparator de limba ro- 
mînă, datorat neobositului cer
cetător Gh. N. Dragomirescu, 
ne conduce însă și spre conclu
zia că, din dorința de a se marca 
diferența dintre cele două con
cursuri de admitere, se recurge 
la soluții despre care s-a mai 
discutat în coloanele revistei și 
asupra cărora va trebui, în sfîr
șit, să-și spună cuvîntul Minis
terul învățămîntului

Prof, loan N. CH1ȚU

între factorii care determină 
reușita lecțiilor de literatură, doi 
ne apar esențiali : susținerea a- 
precierilor estetice și critice, a 
judecăților de valoare pe baza 
unor citate convingătoare și în
cadrarea fenomenului literar stu
diat în sferele mai largi ale cul
turii și literaturii naționale și 
universale.

Cercetările mai vechi în dome
niul instoriografiei literare : N.I. 
Apostolescu — L’influence des 
romantiques frangais sur la poe- 
sie roumaine, Paris, 1909 ; 
Charles Drouhet — Vasile Alec- 
sandri și scriitorii francezi, Bucu
rești, 1924, etc., au susținut de
pendența celor mai reprezen
tative opere din literatura seco
lului trecut de unele modele 
franceze.

Fără îndoială, există o circu
lație a temelor, a concepțiilor es
tetice și nu poate fi negat faptul 
că literaturile mai vechi și de 
prestigiu au un ascendent asupra 
celor mai noi, dar a ignora pute
rea creatoare, originalitatea scri
itorilor care adoptă o temă sau 
o concepție estetică înseamnă a 
privi lucrurile unilateral.

Tema rebeliunii și a pactului 
cu diavolul a avut o largă cir
culație în literaturile lumii, de la 
mitul lui Prometeu și legendele 
creștinismului antic și medieval

Originalitate - influențe - corelații
pînă în timpurile moderne. Ea 
și-a găsit o expresie literară 
pregnantă în tragedia lui Cris- 
topher Marlowe (1564-1593) Isto- 
ria tragică a vieții și morții doc
torului Faustus.

Sîntem îndreptățiți pentru a- 
ceasta să negăm valoarea operei 
lui Goethe, care a dus la o de
plină strălucire această temă de 
largă circulație, conferindu-i o 
înaltă semnificație umană ? Nici
decum, căci titanul de la Weimar 
rămîne un scriitor profund ori
ginal, iar Faust, capodopera în
tregii sale creații literare.

Cu toate ecourile pe care ro
manticii francezi le-au avut a- 
supra literaturii române din pri
ma jumătate a secolului al XIX- 
lea, originalitatea mișcării litera
re românești din această perioa
dă, determinată în mai mare mă
sură de revoluția de la 1848, nu 
poate fi negată.

„în ce privește romantismul 
românesc — afirmă Liviu Rusu 
(Locul romantismului românesc 
in cadrul romantismului europe
an, în „Revista de istorie și teo
rie literară", Tom 17, I, 1969) — 

trebuie să subliniem un lucru a- 
tît de cunoscut : chiar de la în
ceputurile lui, sub formă prero
mantică, romantismul românesc 
este strîns legat de lupta pen
tru libertatea națională, socială 
și individuală. Pregătitorii și 
conducătorii revoluției din 1848 
ocupă în mare parte un loc de 
frunte în istoria literaturii. Dar, 
în același timp, mai trebuie sub
liniat că, după cum o dovedesc 
cercetările istorice mai recente, 
lupta pentru libertate naț onală 
și socială a poporului român este 
departe de a se datora numai 
ideilor revoluționare venite din 
Occident".

Manifestîndu-se evident în 
poezii ca Aprodul Purice a lui 
Costache Negruzzi, Anul 1840, 
Vmbra lui Mircea la Cozia, Ră
săritul lunei la Tismana etc., ale 
lui Grigore Alexandrescu, Legen
dele istorice ale lui Dimitrie Bo- 
lintineanu, Deșteptarea României, 
Moldova în 1857, Hora Unirii. 
culegerea Ostașii noștri etc., ale 
lui Vasile Alecsandri, spiritul 
revoluționar și patriotismul scrii
torilor amintiți își au corespon

dentul in ideile lui Kogălniceanu 
din Introducție Daciei literare. 
fără cea mai mică dependență 
de manifestările literare străine 
ale epocii.

De aici decurge consecința, im
portantă pentru profesorul de 
literatură, de a utiliza cu pru
dență termenul de „influență" și 
de a sublinia în orice împreju
rare forța creatoare a poporului 
nostru, fără a nega, împotriva e- 
videnței, pătrunderea unor teme 
din literaturile occidentale, cum 
sînt cele ale „ruinelor" și „mor
mintelor" — frecvente în litera
tura pașoptistă.

Circulația largă a ideilor lite
rare impune necesitatea corelării, 
a stabilirii unor apropieri între 
opere cu tematică asemănătoare 
datorită tendințelor comune epo
cii. Izolarea omului de geniu case 
trăiește într-o societate meschi
nă ce nu-1 poate înțelege, din 
Luceafărul lui Eminescu, este 
frecventă în romantismul euro
pean de la Cain, al lui Lord By
ron, și Moise, al lui Alfred de 
Vigny, pînă la Demonul lui Ler

montov și Hyperion, al lui H61- 
derlin.

Uneori, ca în știință, unde ma- 
rile spirite se întîlnesc fără să 
se cunoască, scriitorii utilizează 
procedee artistice asemănătoare, 
ignorîndu-și existența. Persona
jele fabuloase din Harap Alb t 
Gerilă, Ochită, Păsări-Lăți-Lun- 
gilă, Flămînzilă. Setilă sînt com
parabile eu eroii romanelor lui 
Rabelais, Gargantua și Panta- 
gruel, asemănîndu-se prin hiper- 
bolizare și prin voluptatea vor
birii abundente și savuroase, deși 
fostul elev al îui bădița Vasile și 
al lui Popa Duhu nu a cunoscut 
opera umanistului francez. La fel 
in Capra cu trei iezi — așa cum 
afirmă G. Călinescu — descope
rim procedeele lui La Fontaine, 
animalele fiind văzute omenește. 
A releva procedeele balzaciene, 
dar și tehnicile moderne aparți
ni nd scrisului lui Anatole France 
și Andre Gide în romanele lui 
Călinescu, nu înseamnă a dimi
nua prin nimic originalitatea ro
manului Enigma Otiliei.

Aceste cîteva considerații au 
urmărit să pună în lumină ade
vărul că în predarea literaturii 
nuanțele, caracterul elastic a’ 
termenilor au un rol ce nu poate 
fi neglijat.

Prof. Viorel ALECU



atelier literar MANUELA TĂNĂSESCU

POȘ TA
REDACȚIEI

de NINA CASSIAN

DUMITRU IZVOREANV : 
Mi-a plăcut poezia „Și mi-i 
bine", o recomand spre publi
care, dar trebuie să vă spun 
că nu eu redactez „Atelierul li
terar".

DUMITRU DRAGAN : Poe
ziile par sorise la repezeală ; 
oîte un vers frumos, printre a- 
tîtea de tnîntuială !

C. RADU : Nu observ progre
se prea marcate, dar talentul 
continuă să existe subcutaneu. 
ajutați-1 să se manifeste.

CONSTANȚA TEODORE : Po
vestirea „Spovedania" nu mi-a 
plăcut în mod deosebit — dar 
povestitoacea, da. Dincolo de 
melodramatism, de retorismul 
unor fraze, dc cîteva neglijen
te ele stil, reușiți, pe alocuri, 
bune sondaje psihologice și a- 
vețl putere de evocare. Mai tri
miteți

BOTEZAT ILIE : Scrisoarea 
dv. e plină de vervă și de ex
presivitate, iar explicarea ob
sesiei „tăcerii", mai sesizantă 
decît reiese din versurile dv. 
Acestea sînt întrucîtva informe, 
iag- ideile, nu lipsite de profun
zime, pe care le inserați capă
tă un aspect posomorit și dis
tant. M-a interesat „Spleen" 
care e o poezie surîzătoare. 
Cred că v-ar prinde bine exerci
țiul prozodiei stricte

ADRIAN TIȚULESCU :
„Nu vreau să plîngi, nu 

trebuie să plîngi.
Căința va fi inutilă.
Cu lacrimi nu poți inima

să-mi frîngi.
Adio ! Te-am crezut copilă".

Probabil că și dumneaei v-a 
crezut poet.

D. DELACROSU (sau așa 
ceva): Mi-e imposibil să vă 
descifrez scrisul.

TINA CEAN : Ceea ce imagi
nați dv e destul de interesant
— dar cum o spuneai nu mă 
lasă să vă întrevăd cu certitu
dine talentul. Oricum, la 19 ani. 
gestul renunțării e prematur..

DINA ORBAN : Banalitatea 
și cuvintcle-clișeu vă domină 
paginile, „Aud necontenit plîn- 
sul buzelor tale", „micile, neaju
toratele gîze" „florile de ghea
ță ale nepăsării", „și las trecu
tul palid plîngînd în urma mea" 
etc. - nu vă dați seama ce 
inexpresive și lipsite de re
zonanță sînt toate aceste mult 
u?a,te (sau ridicole) refrene ? 
Citiți mari poeți — și îmi veți 
înțelege asprimea.

MARIUS TÎRZIU : Sînteți 
poet. Dar expresia e încă ne
sigură. Folosiți cuvinte împe
recheate impropriu („spasme 
de rună" . ițe nestemate", „umi
lința ce mi-o-mbrum“), faceți 
greșeli de limbă („stă pregătită 
să mă neagă") — și, totuși, ce 
frumos sună

„Cînd pieptu-mi spală 
soarele de pustiime" 

sau aceste strofe în care adie 
arpegii barbiene :

„Pe malul apei moale grund 
înstrăinează tălpile cu foi 
atinge, clatină privirea

algele pe fund 
și nu. s-ar mai întoarce

■■■■: „■ - înapoi
Iul bățrîn neodihnă clc

priveghi 
ce leagă ochii apei

dincolo nu vezi 
ori prăbușite ramuri

se-ncumetă 
la jocul ei de gene

verzi ?"
LORIN LAR : Doar în „Poc- 

ta-Vates“ parcă ar scăpăra o 
așchie de poezie, tn celelalte
— întuneric

ELENA INDRIEȘ — Semne 
bune

„Hai, iubite, pune-ți aripile 
și vino să zburăm în pămînt 
Vom fi păsările mari 
și tăcute ale pâmîntului. 
Fiindcă, oricum, 
cred că e nedrept 
ea numai cerul

să fie legănat de păsări?.
LUMINIȚA FUCHS :

„Buzele s-au aruncat bruso 
în mare pentru dans 

și au prins pești dureroși.
♦

Oase nebune au fiert dor

...Păstrînd emoția unpr
secunde bătrîne 

în văzduhul lung, expresiv".
sînt versuri care rețin atenția. 
Dar „Furtună", de pildă, e o 
poezie slabă. Cred că trebuie să 
faceți un efort spre a obține 
mai multă unitate, spre a res
pecta o unică idee, o unică sta
re, o unică tensiune pe parcursul 
fiecărei poezii. Prolixitatea, 
lipsa de control, îmbulzeala de 
cuvinte vă amenință încă ta
lentul (cert).

ASPRU NAN : Dv. sînteți de 
mult împrietenit cu cuvintele. 
Pînă în fiecare literă a lor, aș 
zice, văzîndu-vă și minuțioasa 
caligrafie. Acestea, unite și cu 
predilecția citatelor culturale, 
dau naștere unei nobile boli 
numite „calofilie". Poeziile dv. 
sînt montviri verbale care in
dică mai mult pe Artizan decît 
pe Inspirat (deși cele două 
posturi nu se exclud). Tran
scriu, totuși, frumosul catren 
„Celălalt" :

,,De ce sub semnul crucii 
văd umbra ta, Satan ?

De ce și Ugolino și
Ruggieri sînt ? 

Isusului de ce-i duc în
traistă, an de an, 

Cu mirul scump, sărutul
lui Iuda, la mormînt ?“

Și vă sugerez ca numele dv. 
să dea un contur corespunzător 
cuvintelor pe care le lustruiți 
și le mîngîiați prea mult.

VALERIU B1RGAU : încă 
multă stîngăcie și erori ortogra
fice. Dar

„Viața îndură golul de aur 
a(l) umbrelor lunii

aruncate în sus"
*

„Clopotele lumii
sonorizînd îndelung" 

Și alte cîteva versuri — pre
zintă șimptome de sensibilitate 
poetică.

DUȚA GHEORGHE : Faptul 
ca-1 iubiți și că încercați să-1 
imitați pe Eminesou nu v-a 
făcut să iubiți însă și limba în 
care a scris. Ortografia dv. este 
sub nivelul elementar, versifica
ția total defectuoasă, rimele 
anapoda, iar vocabularul...

„De-atuncea ea neîncetat 
Aleargă neobosită 
Dorind la sînul ei cel

grad (???)
Iubitul să și-I strîngă"

...ce să mai vorbim !
Dacă scrieți numai pentru 

plăcerea dv. — continuați. Dar 
nu e cazul să vă gîndiți la 
publicare. înainte de a învăța 
să scrieți românește și dc a vă 
însuși cultura acestei țări.

RALPH DOMINESCU : Am 
impresia că ați ratat sfîrșitu] 
schiței „Mesteacănul". Dar se 
observă însușiri de prozator 
Mai trimiteți.

MIHAI ARGIIIRESCU : Este 
prima scrisoare pe care o pri
mesc de la dv. N-am primit 
schița „O noapte de neuitat" 
— poate o puteți retrimite. 
Oricum, manuscrisele nu se îna
poiază.'

NU (încă) : Theo Doreanu, 
Cezar Diamandy, George Al- 
besou. Dan Tătaru. N. Dâmboiu, 
Ioana Mihalascu, Raula Faur, 
Astin, Caras, Radu Postreală, 
Alexandru Miroslovescu, Gr. 
Stejaru, Titel Olteanu, G.U.. 
P. Mihai. Simonek Magda, Gh 
Delavrani, I, ‘Blejeski, I. Alraă- 
șan, Eugen Mitrache, Mihai 
Truică, Ingrid, Voiț Doru, Boro- 
can Maria, George Bartu, Eumâ, 
Dănescu Ileana. Coicui Lucica 
Theodora. T. Traian.

MAI TRIMITEȚI : Grigore 
lonas, Ecaterina Antonescu, 
Gheorghe Ghe. Gheorghe, A. 
Manda.

MumeleMumeleCum stauUna lingă altaCu glasul mut,Cu ochii închiși,AscultîndCum naște viațaDin moarte.De frunze sînt,De apă,De piatră sînt,De vînf,De grîu sînt,De pămînt.
Prea devremeMult prea devremeS-au dus zăpezileAnul acestaȘi n-am păstratNici un petecPentru obraji-mi triști.Mult prea devremeCrapă mugurii-n crîngȘi merii rodescDușmănindu-se.Apoi frunzele mor,Mor și copaciiBlestemînd și urîndZilele bune și pline.Iar euAm încă nevoie de zăpadă Pentru buzele arse,Pentru palmele fierbinți, De multă odihnă în rece și alb.

în pragAmîndouă mîinile pe clanță : întuneric e-n urmă, — Să bat și să strig ?Ușa nu e-ncuiată, oh, nu e-ncuiată I întuneric e-n urmăȘi doar un prag am de trecut,Doar un prag.Respiră cineva acolo, în spatele ușii ?Mi-acopăr capul cu mîinile,Peste muniîmi curge cenușă.
ROMEO

De iarnăDe iarnă nu mai știu nimicMă mișc cu urme albePeste suprafețe terminate albCopacii sînt îngropațiFlorile au fugit în tainițele călduroaseBalaurii fioroși cu zîmbete roșii au fost strivițide mișcările albeMerg pe drumurile tinereȘi învăț un nou pămînt.
O crizantemă...O crizantemăMi-a cotropit casaLocurile de unde credeam că nu mai pot fi alungat.A lăsat un mirosal amarului foc de toamnăȘi s-a stins într-o vază cu apă Rămînînd doar ochii i. orți ai pâmîntului.

PicturalăNoapte plată ca un blid pentru înfometați. August,modelat în pană de întunericPentru a despica,lemnele încinse ale creștetuluiPentru o lumină, bună de pîrguit fructele de oblojit rănile de mîngîiat semințele.Noapte răpită de Prometeu Pentru a-i ocroti focul Cînd arde ce! mai tareAugust,ochi închiși visînd linia frîntă a orizontului Pe unde îndrăzneții Trec unul cîte unu!Renfru a sti totul

în țară
în -țarăCresc păduri de flori Cu petale mari, Strălucind.Seara,Le-mbrățișez tulpinileȘi-ascult înăuntrul lor murmurînd Viața pâmîntului.în mijlocE-o Floarea-soareluiCît toată țara :Petalele-s roșii,Miezul e plinDe semințe coapte.

DormSub fereastra meaCurge DunăreaCu ape tulburiȘi eu dormȘi visez.Sub fereastra meaCurge DunăreaȘi eu am plete lungi,De alge,Curgînd spre mare,Și sufletul meuE-un fluviuCe alunecă-ncetDucînd în adîncPămînturiNegre și grele.
Noi ne-amintimCînd țipă cocoriiSpre sud,Noi ne-amintimPrin somnDe transhumantă,De mirosulVăilor umede,De steleleTremurătoare seara,De oileProroace și blîndeCoborîndDincolo de DunăreDincolo de Marea cea MareDincolo de Orizont în depărtare.

NĂDĂȘAN
Copilărie veșnicăMicii eroiSe întrec pe dealurile cotropiteSă mai ajungă o stea fierbinte care trebuie să fie acolo de veghe.Fugși în treacăt nu reușesc să cuprindă nimic cu margini închiseRămîn doar cu o învălmășeală în sufletȘi cînd deschid ochiio boare caldă a cerului bun le șterge din obraji urmele roșii ale luptei.

RășinăAcesta nu e plîns
E limpezimeE hohotE cer pătrunsCu privire îndrăzneațăE o stea înduplecatăDe neliniștea albă a trunchiului Cristalizarea unui gînd neînțeles Acesta nu e plînsE miez de lume.

CîntecSufletul tău crește în acest pămînt bu Trebuie doar să scormonești cu încăpăfînarechiar dacă ochii îți sînt arșichiar dacă mîinile ți se usucăchiar dacă tălpile se înnegresc Trebuie să mergi înaintePînă la nemăsurata cuprindere.



Pescuitorul varietati
de perle

O MINA DE AUR

O carte : Reflecții și maxime. Un au
tor : Constantin Bădescu. O editură : Ști
ințifică. La finele cărții i „Note biblio
grafice" și ,Note biografice" Aici mai 
ales : filoane de aur. Cîteva lingouri :

Despre Amiel, mort în 1881, ni se spu
ne. la biografie, că i s-a publicat pos
tum și parțial un „Jurnal intim" Dar la 
„bibliografie", ni se dă ca ediție consul
tată : Jurnal intim, Georges Poulet, Pa
ris, 1857 De unde se deduce că autorul 
n-a consultat nimic. Căci în 1857, pe cînd 
mai trăia Amiel, nu s-a publicat nimic 
la Paris în vreo editură Poulet, care n-a 
existat și nu există Altfel stau lucrurile 
In Bibliotheque 10/18, apărînd în zilele 
noastre, s-a tipărit Journal intime, l’an- 
nee 1857, an pe care Georges Poulet, cu- 

i noscut critic, l-a desprins din jurnalul 
amielian. Beaumarchais, ne spune auto
rul nostru este „autor al celebrelor pie
se Nunta Iui Figaro, 1786 și Bărbierul 
din Sevilla, 1816“ Mort în 1799. Beau- 

/• marchais mai scria în 1816 „Bărbierul", 
f și mai ales după „Nunta", cînd lucrurile 

s-au petrecut invers. Samuel Butler ar fi 
scris întoarcerea LUI Erewhon, și nu 
LA Erewhon, care-i un ținut utopic, și 
nu o persoană Walter Pater a scris ro
manul Marius cpicurianul, care ar ti „o 
descriere a lumii romane sub Antonius". 
Care Antonius? A existat vreun împă
rat Antonius?! Romanul lui W. P. își 
desfășoară acțiunea sub Marcus Aurelius. 
Cică Plaut ar fi scris o piesă Menandru. 
Pirandello, cică : Șase PERSOANE în cău
tarea unui autor. Cică Plăcerile și zilele 
de Proust ar fi... culegere de poezii. 
Printre operele sale principale, Rebrea- 
nu are volumul Amalgam, dar Răscoala 
nici n-a scris-o căci lipsește din listă. 
Scrisori către un tînăr poet de Rilke 
sînt, și ele, un volum de versuri. Francis- 
que Sarcey ar fi „autorul unei lucrări 
autobiografice 40 de ani de teatru", cînd. 
de fapt, e vorba de o culegere, în vreo 

>7 voi., de cronici teatrale. Intre altele, 
/Terențiu ar fi scris și Tînăra din Andros 

Andria. care, de fapt, sînt una și acee
ași comedie.

Dar toate aceste informații... științifi
ce cuprind 46 de pagini compacte. Ne 
oprim aici Nu sîntem lacomi.

A SE EVITA

Intr-un „Carnet teatral", Dumitru So
lomon vorbește la un moment dat, des
pre niște lucruri diurne, obișnuite. Re
cunosc că a devenit ceva obișnuit a con
funda diurnul (de zi, din timpul zilei) cu 
cotidianul, zilnicul (în fiecare zi) Căci un 

^cotidian care apare seara nu poate fi 
Turn, deși apare în fiecare zi. Confu- 

—««Sa, măcar că persistentă, e regretabilă.

Profesorul HADDOCK

■r*.

Desen de FLORIN PUCĂ

Ștefan Aug. Doinaș

SIBIADA ÎN DELIRPrieteni, peste tot vă sună pasul, aici mai mort, dar în trecut mai viu, voi mă-nvestirăți „Omul cu compasul", dînd formă Cercului de la Sibiu,precum cetatea ce ne fuse tată ca un Socrate pentru un Platon, ni-i datul ontologic și ni-i dată aceeași toană, în același ton.Mai țineți minte noaptea fără glume ardelenești, de sfînt Corneliu ? Brusc, un nas, de-al nost’, s-a țîpurit spre lume boltit ca toarta unui vas etrusc.Atunci văzurăm, ochii larg căscîndu-i, cum zidurile au căzut buluc, și noi — la București. Care, la rîndu-i, ne prinse. Eu de-aici nu mă mai duc.

parodie

ZOO

Familia și Tomis împreună iar la nevoie pontul literar, susțin același cerc, și e a bună ; dar regretăm că n-avem și-un ziar.Revanșă uimitoare, de baladă, reînviind ce nu e revolut, noi sîntem acolada sibiadă, în marș, din viitor, înspre trecut.Forțați, prieteni, porțile deschise cu-avîntul clasic și rațional, noi sîntem oniriștii fără vise, considerînd Ardealul noul val.
Adrian SORESCU
Marin PAUNESCU

Pitpalacului i s-a imputat capul de 
mic cu zisa cine se scoală devreme, aur găsește ; nesprinten lo minte, 
Pitpalacul a crezut ceea ce > se spu
sese. a început să imite 'epetînd 
papagalicește, pit-palac ceea ce în 
păsăreasca lui (v-ati dat seama) în
seamnă chiar zicerea despre aur.

Cu deosebire Șoimul dunărean o 
insistat asupra chestiunii. fiindu-i 
foarte la indemină că pasărea îl 
trezea matinal, autoprofețindu-i-se 
pit-palac ! îi convenea să fie trezit, 
pleca primul la vînat. Cînd apărea 
soarele era sătul. Spre a nu pierde 
un atît de bun, de ieftin slujbaș, 
magnatul de la Gurile Dunării (in
clusiv Porto-Franco) a voit să con
firme cumva ieftina minciună cu 
găsitul aurului; cum Pitpalacul, 
frînt de oboseală, se culca înaintea 
tuturor, Șoimul punea în cuibul a- 
cestuia, seară de seară, cîte o pie
tricică, o scoică oarecare, galben- 
ocru-ruginiu-roșcată, un înlocuitor 
al aurului Așa s-a trezit umilul 
servitor stînd pe o adevărată pira
midă de obligațiuni și simboluri, de 
unde vestea lumii neostoit pit-pa
lac !

— Ce faci cu scoicile ? l-a întrebat 
un flamengo.

— Cum ce ? Le schimb în bancă. 
Au acoperire în aur.

— Vax. Fiecare pietricică nu va
lorează mai mult decît un găinaț de 
șoim.

— Un găinaț ?
— Cel mult.
Slujbașul s-a întristat, a gîndit 

ceva de capul său în vîrful pirami
dei și a decis : se va duce la șarla
tan.— Pit-palac l l-a întîmpmat mag
natul Dunării de Jos in ciufulitura 
de salcie unde domiciliază de peste 
o sută douăzeci de ani

— De azi încolo nu accept scoici, o- 
bhgațium sau alți înlocuitori, i-a re
plicat oaspetele. Multe s-au schim
bat. Băncile dau faliment. Nu te 
mai poți încrede în nimeni. Așadar, bani peșin, pezevenghiule ! Lingouri, 
aur turcesc dolari Ceva mai greu. 
Altminteri intru în grevă.

Și intră. Lm țară s-au introdus cea
surile deșteptătoare.

Pop SIMION

4. ,,E pur si inuove“
Pe locul unde lăsaseră cu o zi înainte 

cadavrul colegului lor Lans, cadavru apoi 
dispărut într-o manieră atît de stupefian
tă, Nans și Vans se odihniră îndelung, fu- 
mînd intr-o perfectă tăcere rece. Vans, 
care mai înainte nu își ascunsese neplă
cutele urmări ale unei stări psihice ră
vășite, acum fixa orizontul gri al insulei 
cu o privire sticloasă. Deodată, el începu 
să rîdă. Era, desigur, rîsul unui om care 
se săturase de gînduri și care îl făcu pe 

^>Mans să tresară neplăcut surprins, ca și 
cînd l-ar fi înțepat o albină în ceafă.

— Ce dracu găsești de ris, Vans, că mă 
enervezi !

— Nans, pe onoarea mea, poate n-ai 
să mă crezi, dar simt că mi-a dispărut 
frica. Trebuie să recunoști și dumneata 
că povestea are ceva foarte amuzant in 

| ea. Un om cu puțin simț al umorului s-ar 
distra nemaipomenit.

Figura lui Nans, pietroasă de crispare, 
nu anunța însă nici un semn de amuza
ment.

— Ascultă. Vans, spuse cl, dacă-mi a- 
mintesc bine, ieri, dumneata ai verificat 
dacă Lans este mort, punîndu-i oglinda la 
gură.

- . — Da, și oglinjoara nu s-a aburit. Dar 
amănuntul acesta ar putea să nu aibă ab
solut nici o semnificație. Eu, de pildă, pot 
să-mi țin respirația un minut și douăzeci 
și cinci de secunde. Dacă nu am fi fost 
atunci atît de zăpăciți și naivi, am fi 
putut să ne convingem cu alte mijloace, 
mai sigure, de starea lui Lans. Apropo, 
țni-am adus aminte de un detaliu pe mar
ginea căruia te-aș ruga să faci cîteva con
siderații : după discuția pe care am avut-o 
tu șeful, înainte de plecarea spre aero
port, Lans a mai rămas cu el, între pa- 
tru ochi, circa șase minute. De ce ?
* — Pentru că, răspunse Nans nervos, 
Lans era conducătorul nostru și avea de 
primit unele indicații speciale.

— Ei, bine, strigă Vans, ieșindu-și din 
fire, asta e o porcărie ! Cînd trimiți trei 
oameni într-o misiune de acest gen, nu 
e nevoie ca unul dintre ei să fie șef și 

I aibă secrete față de ceilalți. In sfîrșit,
nu există decît două ipoteze în legătură 
cu Lans. Unu : era mort și atunci cadavrul 
lui a fost furat, Doi : nu era mort și a

tunci el a încercat printr-un truc să se 
eschiveze de noi. Te rog să continui ipo
tezele.

— Să mergem în cort, spuse Nans.
Cînd ajunseră în cort, Nans scoase o 

coală de hîrtie și începu să schițeze pe 
ea diferite ipoteze.

— Vans, spuse el, nu știu dacă Lans 
este mort și răpit sau viu și trădător. 
Lucru sigur este că sîntem supravegheați. 
De cine ? Ori de trimișii firmei „Less și 
fiul”, care s-a zbătut enorm pentru a ob
ține concesionarea lucrărilor pe care mi
nisterul nostru de război are de gînd să 
le facă pe această insulă, ori de către tri
mișii unei alte puteri, pe care această 
insulă o. interesează în aceeași măsură 

„Unul dintre noi doi 
a ucis;“

roman polițist de ION BÂIEȘU

ca și pe noi.
Vans aruncă pe ușa cortului mărul din 

care mușcase doar de două ori. fără pof
tă, și spuse :

— Dă-mi voie, Nans. în cazul în care 
ne-am bucura de atenția trimișilor unei 
puteri străine și inamice cred că aceștia 
nu ar fi stat pe gînduri și nu ar fi făcut 
cu noi spectacole de marionete, speriin- 
du-ne cu păsări artificiale. Ei ar fi de
barcat frumușel pe Insulă, ne-ar fi îm
pușcat, ne-ar fi luat aparatura și și-ar fi 
văzut de treabă.

— Asta în cazul în care ar fi fost niște 
tlmpiți, spuse Nans. Pentru că, dacă sînt 
oameni de meserie, ar face ășa cum șl 
fac : ne urmăresc fiecare mișcare, ca să 
vadă ce avem de gînd să facem aici și 

apoi vor trece la acțiune. Dar este foarte 
posibil ca toate porcăriile care ni se în
tâmplă să fie opera acelei firme infecte 
condusă de bătrînul paralitic Less și de 
către proxenetul de fi-su, cu care eu am 
colaborat opt luni de zile și care sînt cele 
mai suspecte ființe din cîte am cunoscut 
în — după cît se pare — scurta mea viață. 
Deocamdată, adversarii noștri nu numai 
că ne urmăresc, dar încearcă să ne și in
timideze.

— Bine, Nans, dat dacă lucrurile se în
tâmplă așa cum spui dumneata, cei de la 
Direcția de contrainformații a Ministe
rului de război sint niște dobitoci care 
ne-au aruncat ca pe niște miei în gura 
lupului. Ei nil ne supraveghează, nu ne 

asigură securitatea vieților și lucrărilor 
noastre ? Ei nu au putut bănui că am 
putea fi urmăriți și lichidați de adver
sari ?

Nans zîmbi într-un fel foarte sceptic, 
pe un singur obraz și anume pe acela 
care purta proaspătul plasture.

— Dar ce ai zice, colega, interveni el, 
dacă însuși trustul care ne-a trimis aici 
ar fi interesat ca noi să dispărem o dată 
cu secretul pe care îl cunoaștem despre 
lucrările ce se întreprind pe această insu
lă și care sînt ultrasecrete ?

Vans reflectă o jumătate de minut eu 
ochii pe jumătate închiși și cu gura pe 
jumătate deschisă.

— Supoziția dumitale, Nans, nu rezistă, 
în primul rind că noi nu deținem cine știe 

ce secrete. Noi nu știm, de fapt, ce anume 
se va face pe această insulă. Noi trebuie 
să facem aici doar cîteva fleacuri : niște 
măsurători, să instalăm niște containere 
etc. în al doilea rînd. ce interes ar avea 
ai noștri să ne șicaneze Și să ne intimi
deze înainte de a termina lucrările ?

— Ai dreptate, spuse Nans, cel puțin la 
prima vedere. înclin și eu să cred că ai 
noștri nu ne vot lăsa să cădem victime 
ale vreunei diversiuni. Ai noștri trebuie 
să fie pe undeva pe aproape și vor in
terveni la momentul oportun. Dacă n-at 
fi așa, ți-aș propune chiar în clipa asta 
să ne facem o plută și să fugim. Eu cred 
că trebuie să ne apucăm de treabă, Vans, 
fără nici o întârziere. Să desfacem lada 
și să scoatem instrumentele.

— Da, și eu cred că trebuie să ne apu
căm de lucru. Ne facem prea multe gîn
duri. Simt nevoia să muncesc și să-nu 
odihnesc nervii.

Nans și Vans se apucară de treabă. Ei 
demontară capacul lăzii și scoaseră afară 
o parte din aparatură.

— Vom începe cu unele măsurători, spu
se Nans. citind de pe un carnețel în care 
era notat programul de lucru. Adică mai 
întîi să verificăm coordonatele geografica 
ale insulei.

— Firește, spuse Vans și instala chiar 
în fața cortului, pe trepied, un aparat pe 
ecranul căruia se mișcau vreo zece limbi 
de ceasornice și clipeau vreo douăzeci de 
ochi albaștri și roșii. Peste cîteva clipe, 
el citi datele de pe ecran și i le comu
nică lui Nans. care le nota în carnet.

— Vans, exclamă Ia un moment dat 
Nans, vino înăuntru și așează-te.

— Ce s-a întâmplat ? întrebă Nans in» 
trînd.

— Dacă aparatul nostru nu este de
ment sau vîndut inamicilor și nu văd de 
ce, căci n-ar avea nici un interes, atunci 
această insulă este o insulă mișcătoare. 
Ea a coborît eu două grade spre sud.

— Bine, dar e o insulă naturală, nu e 
o insulă de cauciuc umflată cu aer ! Cu n 
a putut să se deplaseze cu două grade spre 
sud ? Aparatul ăsta e un imbecil care 
vrea să mă scoată din minți.

Indignat, Vans ieși din cort și scuipă 
aparatul în față.

(Va urma)
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sfîrșitul războiului
La 16 ianuarie, într-o vineri seara, Owerri, capitala efemerei republici Biafra, a fost ocupata iarăși de trupele federale nigeriene. De astă dată ofensiva federală, mai violentă ca oricînd, avea să însemne sfîrșitul„Hiroșima Africii", cum a numit un sociolog valul de moarte și suferință adus de secesiune și de consecința ei nefericită, războiul civil, a intrat — ca și cealaltă Hiroși- mă — in istoria blestemată a umanității. Generațiilor viitoare nu li se mai pregătesc de multă vreme numai amintiri fermecătoare. Și e puțin probabil că vor gîndi de fiecare dată cu trufie despre oamenii acestui timp în care nevoia de pace și dreptate a devenit la fel de gravă ca și dorința de a le împlini pretutindeni fără suferință și moarte.în acea vineri seara, deci, și mai apoi, în zilele următoare, pînă ce generalul Gowon, șeful statului federal, a repetat asigurările de protecție și amnistie în cazul depunerii armelor și intențiile de a căuta grabnice soluții în vederea reconcilierii naționale — festa rc-dută bia- freză a fost cuprinsă de panică. A- proape un milion de oameni au luat drumul junglei Șeful biafrez, Ojiikwu. fuge într-o direcție necunoscută. Ici-colo au loc \uPte înverșunate. în noaptea de duminică se consumă ultimele ore ale tragediei. în zorii zilei de luni, Republica Biafra încetează de a mai exista. Trebuiseră să treacă pentru asta a- proape o mie de zile, în care războiul n-a contenit practic nici o singură clipă.De mai mult de o jumătate de secol Federația nigeriană, apărută ar tificial (în 1885), a fost măcinată de antagonisme regionale și tribale. Pe o suprafață de două ori mai mare ca a Franței 200 de triburi alcătuiau o populație de 58 600 000. Patru din aceste triburi (haussa, ibo, yoruba, fulani) reprezentau și continuă să reprezinte mai mult de jumătate din ansamblul populației. Sistemele de organizare politică diferă de la un trib la altul, deși fondul general păstrează și azi trăsături feudale. Diversităților tribale li s-au adăugat mai tîrziu disparități regionale, federația fiind împărțită în trei regiuni administrative (est, vest și nord), iar politica engleză de favorizare a uneia sau alteia dintre grupările etnice a perpetuat și de- săvîrșit deosebirile, astfel că în 1960 in momentul proclamării independenței, Nigeria era fărîmițată de contradicții politice, economice, culturale, tribale. Spirite mai practice, mal aplecate spre cultură și nou, membrii populației ibo au reușit în scurt timp să domine întreaga viață militară și politică a fede ației, stîrnind inevitabil invidia celorlalte grupări etnice. De aci pînă la conflictul deschis mai era un singur pas, deși probabil că nimeni nu-și dădea seama de consecințele nefaste ce-aveau să le trăiască întreaga țară.

CRUȘON

La proclamarea independenței sale, provincia de est, numită curînd Republica Biafra, locuită de populația ibo, număra 12 milioane de locuitori la care se mai adăugau și două milioane de refugiați veniți din Nigeria septentrională în urma loviturii de stat și a masacrelor populației ibo din toamna anului 1966. După numai o săptămînă de la proclamarea secesiunii, armata federală a trecut la ofensivă. Dar victoriile, ca și înfrîngerile, revin cînd unuia cînd altuia dintre beli- geranți. Echilibrul de forțe, tulburările în rîndul populației din teritoriul federal, sacrificiile economice la care sînt supuse părțile aflate în război, duc firesc la nenumărate încercări de tratative. în 1968 împăratul Haile Selassie al Etiopiei mediază o întîlnire, dar cum nici una dintre părți nu vrea să cedeze, nu se ajunge la nici un rezultat. în vremea în care situația populației civile și a refugiaților devine tot mai dramatică. Presa lumii publică fotografii cu copii scheletici, lihniți de foame, cu șiruri de refugiați rătăcind pe șosele ce mai poartă urmele șenilelor, cu spitale încropite în marginea junglei, cu bătălii nesfîrșite și sîngeroase. Iată un nou exemplu al felului cum încercarea de soluționare militară a unor probleme în litigiu este temelia unui adevărat dezastru. O nouă rundă de tratative sub egida Organizației Unității Africane se încheie iarăși fără rezultate pozitive.în august 1968 armata federală lansează „prima ofensivă finală". Izolată diplomatic (a fost recunoscută numai de cinci state), secătuită economic — deși este cea mai bogată provincie a Nigeriei — de cerințele tot mai mari ale războiului, lipsită pe zi ce trecea de unitatea conducătorilor săi, o parte a acestora ajun- gînd cu timpul adepți hotărîți ai negocierilor, dar mai cu seamă peri- clitînd prin situația sa de provincie secesionistă pacea și echilibrul continentului african, Biafra nu mai putea să reziste multă vreme. Sfîrșitul a început odată cu cea de a treia ofensivă finală a trupelor federale, în octombrie 1969. In decembrie trupele federale fac joncțiunea și se pregătesc să lanseze ultimul atac. Biafra mai păstrează la această dată cîteva orășele, cîteva poduri strategice, un aeroport. Se petrece și aici o schimbare : generalul Ojukwu este îndepărtat și înlocuit cu generalul Philip Effiong. A fost o lovitură de stat „de palat", fără vărsări de sînge, urmată imediat de cererea noului conducător de a merge la Lagos pentru ceremonia de reconciliere națională. A- cestea sînt ultimele zile ale Biafrei. Philip Effiong cere armatei sale să depună armele. Generalul Gowon, sigur de victorie, promite amnistie generală celor care s-au ridicat la luptă împotriva unității țării ,șj ordonă trupelor sale să nu mai înainteze. Considerată de unii o problemă „strict militară", neangajînd părțile în tratative de pace, întregul conflict fiind de altfel considerat ca o problemă internă a Nigeriei, cere

monia de predare desfășurată într-o cazarmă din Lagos a confirmat doar reintegrarea provinciei secesioniste în Federație. întîile zile de pace au găsit țara în fața problemei complicate a ajutorării neîntîrziate a victimelor războiului. Numeroase guverne ale lumii și organizații in- ternaționale au luat măsuri de a- jutorare a victimeloi’ șj au adresat apeluri guvernului de la Lagos’che- mîndu-1 să dea dovadă de spirit de umanitate și să preîntîmpine eventualele excese ale trupelor victorioase. Guvernul federal a acceptat sprijinul internațional cu condiția ca acesta să fie trimis prin intermediul Lagosului sau al Crucii Roșii Nigeriene. Secretarul general ăl O.N.U., U Thant, și-a anunțat sosirea la Lagos cu intenția de a facilita reconcilierea națională. Diallo Telli, secretarul general al Organizației Unității Africane, a calificat sfîrșitul războiului drept „o victorie a întregului continent african". într-o conferință de presă de la sfîrșitul săptămînii trecute generalul Gowon a recunoscut că este deosebit de greu ca toate consecințele sfîrșitului războiului să-și capete rezolvarea dintr-o dată, dar că s-au luat măsuri pentru a reduce la minimum suferințele populației.

Degradarea situației interne cul- minînd cu înfruntarea armată s-a interpus însă violent în calea dezvoltării țării. Și a trebuit să treacă aproape trei ani pentru ca evenimentele să confirme o dată în plus că nu soluția militară era îndreptățită să contribuie la realizarea unității nigeriene. Și a trebuit să fie mai mult de un milion și jumătate de victime pentru a fi luat de la capăt drumul înțelegerii că numai în condiții de unitate națională pot fi înfăptuite aspirațiile unui popor.Și este totuși ciudat de frumos să afli că în ziua încetării ostilităților mii de tineri ai Nigeriei au demonstrat pe străzile Lagosului în semn de bucurie și încredere.
Constantin STOICIU

• Baschetul românesc n-a impresionat niciodată 
Europa ; dar parcă astăzi e mai pitic ca oricînd. 
După Novacek, Niculescu, Nedef, Fodor și, mai 
tîrziu, Albu, nimeni nu se mai apropie de panou 
pe traiectorii fosforescente. Ne lipsesc pivoții _
printre altele și fiindcă inșii măsurind 2,55 m. și 

Inăscuțî să stea pîndă sub panou cochetează cu li
teratura moralizatoare sau cu metafizica — ne 
lipsesc aruncătorii de la distanță și n-avem, cred, 
profesori de sport foarte buni în licee. Cine-a ur
mărit meciul Steaua — Polonia și-a dat seama de 
suferința noastră. Școlile, datorită și programei 

£1 de învățămint supraîncărcate, nu mai pot furniza 
excelenți jucători de baschet sau de volei.

• In turneul din Brazilia, naționala de fotbal a 
pierdut un meci la echipa Cruzeiros și a ciștigat în 
fața lui Atletico Mineiro — formație în palmaresul 

’ căreia figurează victorii asupra naționalei 
M U.R.S.S., Braziliei si Iugoslaviei. Urcăm spre luna I iunie prin valea îndoielii și prin rîul Speranței.

Excepțională declarația antrenorului Angelo Nicu
lescu ; asaltat de fotografi și ziariști, nea Angelas 
trăit ani de zile în preajma Oborului din București, 
a băgat un deșt în cheutoarea vestei, și a lansat o 
tonă de trotil ; „singura echipă din seria noastră 
de care ne temem este Cehoslovacia". Mi-a plăcut 4 
la nebunie, pe cuvînt de cinste, dac-am ajuns între 
cei 16 mari, atunci c cazul să ne comportăm ca ei.

• Boberii noștri au căzut pe locul VI în ierar
hia mondială. Să ne supărăm pe Panțuru și Focșe- 
ncanu ? Nu. Intîi să privim bobul cu care intră în 
pîrtie acești doi mari sportivi și colegii lor și nu
mai după aceea să aruncăm vorba.

• Echipa de hochei se pregătește pentru cam
pionatul mondial, seria B. Personal cred că nu vom 
ajunge niei anul acesta să trecem pragul în grupa 
coloșilor. Avem — mic și îngust — un singur 
patinoar acoperit. Comparați bazele noastre (nu
mărul și dotarea lor) cu acelea din Suedia, Ce
hoslovacia, U.R.S.S. etc. și veți vedea că locul pe 
care-1 ocupă echipa noastră în ierarhia mondial?' 
este mai mult decît meritoriu.

• Gil Mărdărescu, antrenorul lotului olimpic, a 
învins de două ori naționala Israelului și se plimbă 
triumfal prin Australia. Gil croiește luptători pentru 
Angelo Niculescu. Și a repurtat succese răsunătoa
re — din păcate prea puțin exploatate de presa 
sportivă. Să nu uităm că băieții lui au învins na
ționala Poloniei la ea acasă și au obținut meci nul 
cu R.D.G. Cînd Gil era la Farul. Farul se afla în 
primele locuri ale diviziei A. Un exfactotum de la 
clubul Farul i-a desfăcut contractul și Farul a a- 
juns să se legene, ca o geamandură, prin apele 
chioare de la periferia clasamentului. Gil n-a uitat 
pe nieiunul din jucătorii pc care i-a crescut ' 
malul mării — Kallo, Antonescu, Tufan — c 
antrenor deasupra patimilor și-a înjurăturii, 1j<-’—ț. 
cru nu tocmai de colea.

• Iarna aceasta, frumoasă și albă ca-n poveștile 
copilăriei, nu e cliiăr atît de friguroasă cum af 
dori-o pescarii. Lacul Mogoșoaia, prins numai la 
margini, suportă, pe cele vreo douăzeci de petece 
de gheață din dreptul palatului, sute de undițari, 
cu buzele vinete de molan sau de cafea. Dar să- 
bioarele, băloșii și ghigorții se avîntă cu mai multă 
plăcere în gura știucilor decît în cîrlige, și atunci 
auzi dialogul de felul ăstuia : „Ioane, ai prins ceva 
acolo „Vreo 70 da’mici", ,,Cum dracu faci, 
mă ?!“. „Simplu, îi număr din 7 în 7. încearcă 
și tu".
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