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Uri ministru de externe în concediu 
pare o contradicție in termeni, dacă e- 
valuăm exact nevoia de continuitate a 
muncii, mai ales intr-un asemenea do­
meniu. Afacerile străine pot fi ase­
muite, la rigoare, cu o flacără ce nu se 
stinge.

Astfel gîndeam noi cînd, la vechile și 
repetatele solicitări ale „României, lite­
rare", ministrul nostru de externe, to­
varășul Corneliu Mănescu, ne-a primit 
într-una din zilele concediului domniei 
sale și formula „un ministru de ex­terne în concediu" nu ni s-a mai pă­
rut o contradicție în termeni.

Ne-a deschis ușa casei sale același 
bărbat înalt, impunător, pe care îl știm 
cu toții. Și iată, acum, și unul din pa­
radoxurile situației: refuzînd categoric 
să ne acorde un interviu, tovarășul 
Corneliu Mănescu ne-a acordat încet, 
încet, interviul care urmează și pentru 
care revista noastră îi mulțumește.

— Tovarășe ministru, politica exter­
nă a României constituie unul din a- 
cele capitole limpezi ale istoriei, asupra 

, cărora părerile sînt într-o asemenea 
măsură identice, incit am comite real­
mente un pleonasm, întrebindu-vă a- 
cum, de pildă, care sînt principiile 
acestei politici. Evenimentul de căpete­
nie al vieții națiunii noastre, Congresul 
X al P.C.R., și nenumăratele prilejuri 
ale vieții internaționale au dat o cla­
ritate excepțională acestei politici de 
prietenie și colaborare cu țările so­
cialiste, cu toate țările lumii, pe baza 
suveranității, respectului reciproc, coo­
perării, neamestecului în treburile in­
terne, constituind un adevărat model 
al dorinței de pace și înțelegere intre 
popoare.

De aceea vă voi solicita părerea, to­
varășe Corneliu Mănescu, nu asupra 
acestor chestiuni, ci asupra altora, a- 
t'late — s-o recunoaștem ! — în contro­
versă : ÎN CE MĂSURA POLITICA 
EXTERNA A UNUI STAT ESTE RE­
FLECTAREA FIDELA A 
LUI INTERNE ?— Nu sînt atît de surprins de între­barea dumitale. cum îți închipui. Sper ‘să răspund precis și fără a schematiza: dacă o aceeași forță conduce și politica internă și politica externă, e firesc să existe un echilibru de șanse, de ne­șanse, de succese și de insuccese. E fi­resc să existe un echilibru al rezultate­lor. Faptul că și politica internă și po­litica externă a României sînt determi­nate de forța conducătoare a societății ’ noastre — Partidul, Comunist Român — este garanția unei identități de re­zultate, în amîndouă privințele. Iar îm­prejurarea că partidul nostru, prin cei mai înzestrați dintre membrii săi, prin munca, pasiunea și priceperea — în- tr-adevăr neobișnuite —, unite într-un fierbinte patriotism în ființa Secreta­rului General al Partidului nostru, to­varășul Nicolae Ceaușescu, are astăzi 
o politică externă atît de stimată, este, 

trebuie să fie, reflectarea politicii sale interne. Reflectarea legăturii organice, indisolubile, dintre politica internă și externă.
— Dar, îngăduiți-mi! Chiar dacă o 

aceeași forță le mișcă și le dirijează pe 
toate, realitățile asupra cărora acțio­
nează această forță sînt totuși altele. 
După cite pot gîndi eu, rezultatele sint 
in funcție nu numai de forța care Ie 
conduce pe toate, ci și de raportul din­
tre această forță și realitatea respecti­
vă. Nu credeți ?— Țin mult să mă exprim limpede în această privință. Politica internă nu poate fi alta decît o presupune ecuația care arată că și politica externă și poli­tica internă sînt aspecte ale politicii ge­nerale ale țării noastre, politică pe care partidul o concepe ca pe o unitate.

— însă realizarea acestei politici de­
pinde de oameni.— Da, depinde de oameni. Nimic mai adevărat. Nu poate fi înțeleasă politi­ca, nu pot fi înțelese rezultatele ei în afara oamenilor care fac politica. Nu putem defini funcționalitatea acestei politici, direcția ei, fără a avea oameni care să facă această politică, fără a a- vea — în altă ordine de idei — un cli­mat politic intern favorabil. Fără a avea credința și confirmarea că o aceeași concepție,, concepția partidului nostru,

Adrian PĂUNESCU

pagina
Victor Eftimiu

Nimicnicie
Cu vorbe mari umplînd neîmplinitul 
Destin, pe scurta vieții cale,
Noi măsurăm distanțele astrale, 
Geneza, timpul, spațiile, mitul.

Heralzi ai epopeei triumfale,
Ne credem veșnici, tari cum e granitul. 
Sondăm necunoscutul, infinitul, 
în cele patru puncte cardinale.

Nu te gîndi
ia clipele supreme

Nu te gîndi la clipele supreme 1 
Apropiată sau îndepărtată 
Solemna oră va veni odată,
Un înger negru tot o să te cheme !

Gîngănii înfruntîrid nemărginirea 
Negăm sau afirmăm dumnezeirea ! 
Eternitatea care ne precedă,

Nici fruntea sus, nici inima plecată 
Nu-i închina nici rugă nici blesteme. 
E veșnic viu acel ce nu se teme
N-o pomeni în gînd și nu s-arată !

Coranul, Biblia, Mahabharata 
înțelepciunea cărților aflat-a
De mult, că nimeni nu ne schimbă sorții..,

Eternitatea care ne urmează,
Noi vrem să le străbatem ca o rază 
Cu biata noastră minte patrupedă.

Vorbind de ea, o vezi în pragul porții... 
Tot așteptînd să vie ne-ndurata, 
Murim în fiecare zi de frica morții.

SĂPTĂMÎNAL DE LITERATURĂ Șl ARTĂ



voci din public
Eminescu 
și Byron 

sau despre 
comparativi sm
Punînd în lumină di­

versele raporturi dintre 
literaturile naționale, stu­
diile de literatură compa­
rată contribuie, prin sis­
temul logic de asociații 
și deducții întreprins, la 
elucidarea progresivă a 
construcției, sensului unei 
opere literare, a tendin­
ței originale, așază, în 
lumina adevărului știin­
țific, tipul și cantitatea 
interferențelor, disociază 
ceea ce se datorește pro­
priei personalități a unuia 
sau altuia dintre creatori, 
de ceea ce este împrumu­
tat, chiar dacă acest îm­
prumut e restrîns în uti­
lizare la un primum mo- 
vens Studiile de compa- 
rativistică cunosc la noi 
tradiție și continuitate, 
justificate de faptul că 
ele corespund, cu adevă­
rat, unei realități obiec­
tive. Asistăm însă une­
ori la o convertire a inte­
resului față de realitate 
în crearea de realități — 
mai precis așa-zise rea­
lități —, iar instrumentele 
sînt mînuite pentru moti­
varea acestora. O carte 
frumos primită (vezi tn 
această privință recenzia 
din „Luceafărul", 9 au­
gust .1969), Explorări în 
istoria literaturii române, 
aparținînd lui Al. Duțu, 
cuprinde în paginile ei și 
studiu] publicat anterior 
într-un număr comemora­
tiv al „Vieții românești", 
Eminescu și romantismul 
englez, purtător al unor 
constatări și ipoteze ce se 
rețin. Cronicarul de la 
„Luceafărul" acordă a- 
mintitulu: studiu — mai 
degrabă unui capitol al 
acestuia : „Și din adînc 
necunoscut / Un mîndru 
țînăr crește" — un plus de 
interes, pe motivul că 
propune „unele analogii 
frapante între Luceală- 
rul și poemul dramatic 
byronian Heaven and 
Eartb (Cerul și pămîn- 
tul)“. iar întrebuințarea 
adjectivului „frapante" 
ne lasă cu un aer ușor 
încurcat în fața ținutei de 
conjectură a concluziei : 
„...poetul nostru l-a putut 
citi (poemul byronian, n. 
n.) în versiunea lui Eli- 
ade“ Așadar, o aderare 
fără nici o reticență la 
ipoteza care mai trans­
portă în subsolul Lucea­
fărului, pe lîngă izvoarele 
folclorice, Arthur Scho­
penhauer, La chute d’un 
ange. Eloa, Demonul (și 
aici s-a procedat în felul 
următor : unde Boden- 
stedt l-a tradus în limba 
germană, Eminescu, cu­

Cum ? De ce ? Pînă cind ?
• Supun atenției e- 

diturilor noastre reti­
părirea prozei umoris­
tice a lui D. D. Pătrăș- 
eanu. A apărut, e 
drept, în urmă cu 
cîțiva ani, volumul Un prînz de gală, însă con­
sider binevenită o re­
editare mai amplă a 
admirabilelor sale nu­
vele, de o incontesta­
bilă valoare literară. — Traian Antohi (Bucu­
rești)

• Un vizitator al Si- 
naiel, care ar trece 
prin parcul din centrul 
stațiunii, va descoperi, 
printre alte busturi 
ale unor oameni iluș­
tri ai țării noastre, un 
bust al lui Eminescu. 
Remarclnd, în primul 
rind, totala neinspira- 
țte a sculptorului ano­
nim, vizitatorul va pu­
tea citi, pe soclu, a- 
ceastă inscripție : MI­
HAI EMINESCU, 
POET Evident, bustul 
cu o atît de incredibi­
lă inscripție este o 
moștenire a unor alte 
vremuri. Dar astăzi, 
cind sîntem preocu­
pați de crearea unui 
monument național al 
lui Eminescu, n-ar 
trebui, oare, în același 
timp, să verificăm ne- 
întîrziat gradul de uzu­

noscător al acestei limbi 
și student la Viena și 
Berlin, l-a putut cunoaște 
și folosi) etc., și opera lui 
Byron, incit sîntem ispi­
tiți ' de gîndul dacă n-ar 
fi convenabil să șe caute 
mai întîi, printre. hîrtiile 
rămase de la Eminescu, o 
eventuală bibliografie, pe 
care și-a conceput-o îna­
inte de a începe elabora­
rea poemului în discuție. 
Oricum, încă o nouă o- 
peră, încă o nouă sursă, 
în acreditarea căreia nu 
se aduc argumente de. 
fond, ci similitudini- de. 
suprafață depistate în lu­
crări cu care corespon­
denți; s-a stabilit de mult, 
un nou izvor ale cărui 
apt sînt strînse pentru a 
li se oferi o singură al­
bie, aceea a poemului e- 
minescian, atît de largă 
încît, indubitabil, va mai 
îngădui noi descoperiră 
In general, argumentarea 
nu ține seama de exigen­
țele științei, transferînd 
cu ușurință cursul comu­
nicării de pe planul posi­
bilității, al incertitudinii, 
în acela al realității, al 
siguranței, dacă nu de 
contestat, cel puțin îngă­
duitoare a ducerii mai 
departe a ipotezei. Nu 
credem că o investigație 
științifică se poate dis­
pensa de consecvență în 
terminologie și atitudine. 
Acest fapt dorim să-1 sem­
nalăm, întrucît asemănă­
rile pe care le invocă au­
torul se pot face cu iz­
voarele atestate ale Lu­
ceafărului. Poemul byro­
nian, Eminescu l-a putut

(s.n.) citi în versiunea E- 
liade... „și din el“... a 
putut (s.n.) reține chema­
rea lui Aholibamah, mai 
pămînteană ca Anah și 
deci mai apropiată de e- 
roina sa (Cătălina, n.n.), 
„...atenția a putut (s.n.) 
fi captată de intervenția 
lui Rafael care cere celor 
doi îngeri să revină la lo­
cui lor ceresc..." Din do­
meniul probabilității în­
nodate — și sublinierile 
noastre aceasta au vrut să 
accentueze — sîntem 
transportați în certitudi­
ne ; „Sugestia aflată (s.n.) 
în poemul byronian a in­
trat (s.n.) în laboratorul 
poetului român care a șle­
fuit opera sa timp de 8 
ani..." Cum am putea să-i 
dăm crezare, cînd trep-

ră materială — și în 
primul rind, artistică 
și spirituală — a nu­
meroaselor statui ori 
simple busturi emi­
nesciene, aflate în mai 
toate orașele țării 1 — Șerban Teodoru (Bra­
șov).In „România lite­
rară" nr. 51, la „Pa­
gina școlii", Victor Iva- 
novici aduce o bine­
meritată laudă trudei 
depuse de trei profe­
sori pentru alcătuirea 
manualelor de literatu­
ră neogreacă. îmi în­
gădui să propun ca 
acei cărturari — sau 
alți specialiști compe- 
tenți — să redacteze șt 
o istorie a poporului și statului grec, după 
1453. Subiectul e prea 
puțin cunoscut la noi, 
și nu știu dacă in alte 
țări ar exista expuneri 
marxiste ale acestei 
jumătăți de mileniu 
neogrec. Nu numai că 
o astfel de lucrare ar 
lumina brazdele pe 
care a înflorit literatu­
ra neoelenă, dar vom 
putea descoperi, de a- 
semenea, multe șt ne­bănuite momente de 
interferență cu istoria 
și cultura românească, — E. Victor (Craiova). 

tele care susțin construc­
ția sînt șubrede? Al. Duțu 
socotește că a descoperit 
astfel o „sursă suplimen­
tară", dar cu ea nu se a- 
duce nici o rezolvare, nu 
se explică o față altfel 
obscură, și ca urmare pre­
ocupai ea rămîne super­
fluă. Nu căutarea cu tot 
dinadinsul a unor ase­
mănări și supralicitarea 
lor, nu echivalarea unor 
analogii — posibil a fi 
motivate și prin încadra­
re în timp ori într-o te- 
tpă — cu influențe trebuie 
să formeze obiectul lite­
raturii comparate. O ata­
re metodă — ilustrată, 
spunem noi, și de cazul 
sus-amintit — înseamnă 
comparativism excesiv și 
nu aduce servicii cunoaș­
terii scriitorului.
CORNELIU CRĂCIUN 

(Profesor — Beiuș)

Data morfii 
Veronicăi Mi ele
Este regretabil faptul 

că, uneori, se mai stre­
coară erori în referirile 
făcute asupra unor lu­
cruri, fapte sau date bi­
necunoscute. Bunăoară, 
cum este cazul în Cărți 
noi — buletinul lunar de 
informare bibliografică, 
numărul din octombrie: 
1969, — unde se anunță, în 
oagina a patra, apariția 
poeziilor Veronicăi Micle. 
Gestul Editurii pentru li­
teratură este meritoriu, 
dar referirea din Cărți 
noi conține o mare eroa­
re căci se afirmă acolo : 
„La 4 august 1969 s-au 
împlinit 110 ani de la 
moartea Veronicăi Micle" 
(!). Dacă ar fi așa, ar în­
semna că poeta, murind 
acum 110 ani (1859), Emi­
nescu să fi avut, la moar­
tea ei, numai 9 ani? Data 
exactă este următoarea : 
Veronica Micle a murit 
în seara de 3 spre 4 au­
gust 1889, cum rezultă și 
din lucrarea lui Augustin 
Z. N. Pop „Contribuții 
documentare la biografia 
lui M. Eminescu", pagina 
544 ; deci, acum 80 de ani. 
Am considerat necesară 
această observație, chiar 
dacă este întrucîtva tar­
divă.

ION A. CHIRAN

Stimate domnule 
inginer Da ba
Am citit cu osebită 

desfătare epistola dv. din 
„România literară" nr 3. 
Țin să vă mulțumesc, a- 
rătînd aici ce și cite m-au 
desfătat :

1) într-un articol al dv.
ați scăpat o exprimare 
nefericită, echivocă, am­
biguă. Și anume : „Ro­
mânul nu lovește fără a 
fi lovit el însuși". De 
unde — am zis eu — „ar 
reieși că tot românul în­
cepe el bătaia". Și 
recomandam ca exprima­
re corectă, logică, limpe­
de : .... pînă nu-i lovit el
însuși", fiindcă acesta era 
gîndul dv., cum reieșea 
din context. Insă, dacă 
n-o știați, aflați-o acu­
ma, niciodată o exprima­
re nefericită nu e salva­
tă de nici un contextț 
rămîne exprimare nefe­
ricită, chiar dacă ascul­
tătorii sau cititorii înțe­
leg just.

2) M-a desfătat efortul 
pe care-1 faceți zadarnic, 
dar cu scop, de-a da altă 
interpretare decît aceea 
care se cuvinte spuselor 
mele. Cînd am folosit ex­
presia „tot românul", 
n-am voit să înțeleg ceea 
ce, forțat, înțelegeți dv. ț 
am înțeles ceea ce înțele­
ge... tot românul. Expre­
sia e consacrată și n-are 
paisprezece sensuri. Des­
fătătoare este și preten­
ția dv. că totuși — deși 
eu m-aș fi exprimat a- 
landala — dv. ați înțe­
les cum se cuvine. De 
fapt, refuzați a înțelege, 
numai ca să lăsați impre­
sia că m-ați prins cu o- 
caua mică. Jocul e amu­
zant.

3) Mă acuzați că am 
luat o frază de-a dv. -și 
am trunchiat-o. Aș! N-^<m 
făcut decît să pescuiesc 
o perlă. Oricît de inte­
resant, articolul dv. nu 
putea fi reprodus în în­

tregime. Mai ziceți — tot 
spre amuzamentul nostru 
— că acesta ar fi „un 
procedeu regretabil, de 
mult sancționat". . Vă în­
treb : sancționat ăsta ‘ e 
tot una cu consfințit, a- 
probat, sau vine de la al 
doilea sens al verbului a 
sancționa, adică a pe­
depsi ? Iată cîtă slăbi­
ciune aveți pentru expri­
mările echivoce. Ceea ce 
dublează desfătarea.

4) îmi atrageți atenția 
că: „...în limba română 
forma «a fi lovit» este pa­
sivă, indicînd deci, în 
mod obișnuit, că subiec­
tul suportă el o acțiune 
exterioară". Așa o fi. La 
gramatică nu mă pricep, 
că nu sînt inginer. To­
tuși, mă întreb dacă tot 
pasivă e și forma aceasta- 
„Invitat la masă, Ionescu 
a plecat fără a fi mîn- 
cat" ? Adică : nu l-a mîn- 
cat gazda ori alt invitat, 
ori puricii care vor fi mi­
șunat prin casă ? In orice 
caz e limpede că a putut 
să plece tocmai fiindcă 
n-a fost mîncat de ni­
meni. Dar oare nu aici 
e tot secretul ? Că adică 
forma aceasta nu e nu­
mai pasivă, ci și activă, 
și că depinde de cum o 
folosești ca să reiasă lim­
pede sensul pe care-1 ur­
mărești ?

5) Insă finalul scrisorii 
dv. este cu adevărat de 
tot hazul. Mă întrebați 
„sincer" : „.... cum de ați 
«intuit» acest sens că ro­
mânul nu lovește fără șă 
fi lovit el însuși ? I Și, 
culmea, fără să fi lovit 
primul ? I Zău, nu vi se 
pare alambicat, incoerent 
absurd ? Așa gîndiți 
dv. ?“. Eu nu gîndesc ni­
mic. Dar că nefericita dv. 
exprimare mi-a apărut a- 
lambicată, incoerentă, ab­
surdă — asta da ! Că ea 
e aceea care dă loc la o 
„intuiție" absurdă — ia­
răși da 1 Iată însă că 
toată absurditatea expri­
mării dv. mi-o aruncați 
mie în cîrcă. Să nu rîzi ? 
Recunosc că raționamen­
tul pe care mi-1 propu­
neți și care-i o splendi­
dă sofisticărie izbutește 
totuși să demonstreze ab­
surdul exprimării dv., și 
nu al interpretării ce i 
se poate da.

Dar numai exprimarea? 
Să luăm „cugetarea" în 
sine. Susțineți că româ­
nul nu lovește primul 
fără să fie lovit în prea­
labil de altcineva, că adi­
că n-are niciodată iniția­
tiva bătăii. Generaliza­
rea aceasta nu e riscantă? 
Nu vi s-â întîmplat oare 
să asistați, într-o circiu­
mă, într-un bal, pe stra­
dă, la încăierarea între 
doi, trei, ori patru ro­
mâni ? Firește, miliția 
poate stabili cine a dat 
primul. Dar pentru ce 
discutăm noi acum, nu e 
perfect indiferent ?

Cu aceste zise, vă mul­
țumesc de petrecere și ră- 
mîn al dv. veșnic etern,

Profesorul HADDOCK

O impietate
Intr-o emisiune a tele­

viziunii dedicată tinere­
tului studios, în cadrul 
„Student-clubului", doi 
interpreți au avut inge­
niosul gînd de a drama­
tiza poezia Rar a lui G. 
Bacovia. Decorul voia să 
sugereze o masă „într-un 
han departe", la care e- 
rau cei doi interpreți, re­
citind alternativ cîte o 
strofă din poezie și mi- 
mînd un dialog al spiritu­
lui bacovian dedublat. I- 
postaza în care se trans­
figuraseră interpreții era 
aceea a doi bețivi, care, 
deși erau doi, își deplîn- 
geau amarnic singurătatea. 
Versurile sunau fals în 
vocea lor, fără nici o con­
tingență cu substanța sin­
gurătății bacoviene. Sunau 
ridicol și revoltător. A da 
o astfel de formă exteri­
oară profundei singurătăți 
bacoviene este o impie­
tate Nu este cazul să stă­
ruim asupra sensului du­
rerii marelui poet, dar 
interpretarea ei necontro­
lată nu poate fi lăsată să 
circule, mai ales pe cana­
lele televiziunii De ce 
să-l facem pe Bacovia să 
sufere și în mormînt, cînd 
a suferit atît de mult în 
viață ?

Prof, emerit 
FLORIAN CRETEANU 

(Turnu-Măgurele)

circumstanțe

Ce este ceața?
Ce_ este ceața ? Ce duh al iernii trimite între 

pămînt și cer această echivocă respirație, care 
ne face uneori posomoriți și alteori plini de spe­
ranțe? Un zeu al ambiguității atîrnă aceste fal­
duri schimbătoare sub rivaltele cerului.

Cînd ne e urît, cînd ne amintim de bătrînețe 
sau cînd soarta ne-a dat motive să disperăm, 
ceața ne vine la geam cu surîsul ei insinuant. 
Fața ei mărită de somn, abrutizată de complexe, 
se lovește de sticla neputincioasă și fragilă. Pe 
alte meridiane e zăpadă, lunecă săniile și sună 
clopoțeii, dar în fereastra noastră se lățește ea, 
cu toată mafia de reumatisme, de pesimism și 
spaimă. Nu mai Vedem cerul, nu mai vedem 
mîinele, nu ne mai găsim pe noi înșine. Urîm 
ceața.

Dar cînd sîntem veseli, cînd îndrăgostitul a 
zărit într-un chenar de geam un profil, cînd 
străzile s-au îndesat, seara, cu lumea cinemato­
grafelor, cînd în crengile bulevardelor au apărut 
alte cetini, de becuri colorate, ceața se arată și atunci. E languroasă, promite, surîde. Ne intră 
în plămîni ca ozonul unor păduri, ca briza unei 
mări. In alte locuri ninge, e frig, e ger; circu­
lația metropolelor e blocată; satele sînt rupte 
de lume. La noi, ceața ne mîngîie și ne face fe­
riciți că brațul iubitei ne e mai aproape. Lău­
dăm ceața.

Dar, la urma urmei, ce este, cine este ea ? 
Cine ne-o oferă, ce nesiguranță a lumii o patro­
nează, cine i-a dat dreptul să ne amărască și 
să ne destindă, cine ne-a dat nouă ideea să-i 
luăm în seamă fiecare gest ? N-ar fi cu mult 
mai bine s-o neglijăm, s-o lăsăm pe ea să ne 
pîndească buna dispoziție ?

Romulus RUSAN

Cascadori
Cam în septembrie, anul trecut, m-am întîlnit 

cu un tip de 1,90, proporțional dezvoltat, deci un 
colos, care fără prea multe vorbe, m-a între­
bat dacă n-am chef să revin. „Unde să revin ?" 
l-am întrebat destul de surprins. „La cai, poate 
nu-ți aduci aminte ?“

Firește, glumesc. Pe tip îl cunosc foarte bine 
și-l cheamă Florin Codre și—i unul din cei mai 
buni cascadori de la Buftea. Am acceptat și am 
luat din nou drumul cailor, intrînd deci printre 
cascadori. Antrenamente de sală, de călărie, 
ghionturi, povestiri despre filme, adică o gră­
madă de lucruri admirabile despre care voi scrie 
un reportaj serios. Dar asta cine știe cînd, și mai 
ales cine știe dacă n-o să uit datorită unei aven­
turi mai tari. Pînă atunci, deci, îmi vine să vă 
spun cîte ceva despre acești băieți minunați, 
despre acești disperați adevărați, care-și caută 
izbăvirea, în cele cîteva secunde de cădere rea­
lă, cînd sînt suspendați pur și simplu între șansă 
și nonșansă.

In echipă erau zece inși, dar numai trei con­
tau, sau chiar patru, dar toți, absolut toți, și a fost 
grozav să fiu al zecelea, știau că cifra nouă este 
mult mai frumoasă, chiar opt îi tenta, ce să mai 
vorbim de șapte.

N-am întîlnit nicăieri mai multă ură și dra­
goste într-un punct. N-am întîlnit niciodată un 
grup de zece oameni mai uniți în răutate, cru­
zime, viclenie, pentru a cîștiga mai mult și mai 
ușor un ban. Cind am primit caii, niște superbi 
arabi, ochii tuturor luceau barbar, iar cînd au 
fost necesare cîteva schimbări, dușmăniile s-au 
semnat pe veci. Zece oameni, zece caractere cla­
re, firește dure, de o intransigență demnă pen­
tru scriere de proză, zece oameni disperați și 
buni dacă nu-i vede nimeni, formau un grup de 
CASCADORI, și-am devenit mic, mic, mic de tot.

Da, băieți, o să scriu ceva despre voi, sînt si­
gur c-o să izbutesc un text bun și că n-o să 
deranjez ura goală pentru ceva ce nu v-a stat 
sub ochi, pentru ceva neclar, dar dureros ca o 
lovitură de copită.

*
S. M. trebuia să cadă de pe o cracă. Erau 

poate șapte metri. Am întins lăzile, am întins 
prelata, apoi cineva s-a temut și-a cerut haine, 
cit mai multe haine, pentru a fi puse sub pre­
lată. Haine au adus și cîțiva țipi de la regie, dar 
asta nu conta, dar asta nu conta, de loc nu conta, 
iar S.M. după căzătură mi-a spus: știi, la înce­
put am văzut pămîntul negru și rece, și dur, 
fascinant poate, apoi a venit izbitura ca un ceai 
cald. Chiar atunci regizorul a întrebat: se poate repeta? A urmat un moment penibil și ura 
aceea din nimic pentru nimic a răbufnit din 
nou în ochii băieților.

S. M. a urcat, iar un altul mi-a spus, mai mult la 
ureche : un cascador spaniol ne-a sfătuit să nu ne mirăm niciodată.E-n ordine, băiatule, n-o să mă mir, promit 
că n-o să mă mai mir.

Mircea POPA

__________________________________________________



Cum
l-am cunoscut 

pe LENIN 
de LUCREȚIU PĂTRĂȘCANU

Era în toamna anului 1922. La Moscova urma să se înceapă lucrările celui de-al IV-lea congres ai Komintemului. Fiind delegat la Congres ca membru al Comitetului Central al Partidului Comunist Român, am participat la aceste lucrări. Ni s-a anunțat că în ziua de 13 noiembrie va vorbi tovarășul Lenin. O adîncă emoție cuprinsese pe toți cei prezență. Lenin fusese bolnav și revenirea lui în public ne umplea tuturor inimile de bucurie. Eram cuprinși de nerăb­dare, de o curiozitate amestecată eu sentimentul de admirație pe care-1 purtam marelui conducător al Revoluției din Octombrie.în dimineața acelei zile, la venirea Iui Lenin în sala Congresului, o tăcere adîncă cuprinse pe toți cei de față. Treceam prin momente de maximă tensiune sufletească, de adîncă emoție. Lenin păși în sală. Spontan, izbucniră ropote de aplauze, și, ca la un semn nevăzut, toți congresiștii, în picioare, intonară, în cincizeci și trei de limbi, „Internaționala11. în su­netele acestea înălțătoare, în mijlocul unui adevărat delir — amestec de dragoste, admirație și resDect — Lenin păși spre estradă și ocupă loc la tribună. Minute lungi, minute grele de indescriptibil entuziasm l-au împiedicat să vorbească. (...)Lenin își începu cuvîntarea. O încordare plutea în sală : nici o mișcare, nici un gest, nici o șoaptă nu tulbura liniștea care domnea. Cuvintele și frazele lui Lenin cădeau ritmic și apăsat, subliniate cînd și cînd de aplauzele celor prezenți. Vorbea cu căldură, cu convingere și eu acea sinceritate ce captiva de la început. Fără patetism, fără fraze și întorsături ora­torice, cu simplicitatea unei expuneri logice strîns în­chegate, Lenin convingea și impresiona. Aseultîndu-1, îmi dădeam seama de puternica influență pe care o putea exercita, tocmai ca vorbitor. Expunerea, care a durat o oră, era afirmarea credinței nestrămutate în izbînda finală a Marii Revoluții din Octombrie.Cu toate că, în tot timpul cuvîntării, întreaga lui putere de convingere, întreaga forță a personalității lui se reflectau nemijlocit în expunerea sa, astfel încît noi uitasem de suferințele fizice pe care i le adusese boala, totuși efortul acesta îl obosise. Figura lui se coloră puțin atunci cînd, luând din nou loc la masa prezidiumului, se lăsă ostenit pe scaun. Ultimele cu­vinte ale raportului dădură naștere unui nou val de entuziasm. Toată lumea aplauda, nesfârșitele „Trăias­că tovarășul Lenin !“ și, din nou, sunetele „Internațio­nalei" cutremurară zidurile fostului palat al lui Ale­xandru II, în care se ținea Congresul.în pauza care a urmat, Lenin a coborît în mijlocul congresiștilor, și atunci am avut prilejul să mă apro­pii de el.Lenin era de statură potrivită, mai mult scund, cu fața de un oval perfect, cu pomeții obrajilor pronunțați, cu o privire clară și pătrunzătoare. Era îmbrăcat ex­trem de simplu și înfățișarea lui respira deopotrivă hotărîre, energie, dar și o mare bunătate. Vorba lui era prietenoasă și atunci cînd se apropie de grupul de congresiști în care mă aflam, găsi cuvinte de ami­ciție pentru acei din mijlocul nostru pe care avusese ,z* —prilejul să-i cunoască (...) Avea mișcări iuți, fraze sacadate, dar se degajau, nu o singură dată, din privirea lui sclipiri de umor, care-1 făceau atît de omenesc și atît de apropiat de fiecare dintre noi. Atunci am înțeles iubirea sinceră și adîncă ce-1 încon­jura. Am înțeles pentru ce întreaga lui persoană ra­diază simpatie, după cum am înțeles acele manifes­tări de dragoste care-i veneau din toate colțurile Uniunii Sovietice și de dincolo de hotarele ei.Simplicitatea, sinceritatea și bunătatea lui Lenin, înțelegerea pe care o arăta muncitorului de rînd că și savantului, simplului țăran venit dintr-un cătun înde- - părtat, ca și soldatului armatei roșii întors de pe front, constituiau acea legătură trainică între Lenin și mase, legătură ce se reflecta și în dragostea maselor pentru el. Emoția profundă care mă cuprinsese m-a făcut să-1 urmăresc tăcut, fără să pot scoate o vorbă, cu dorința de a nu scăpa un gest, de a nu lăsa să treacă neob­servată o singură mișcare.După cîteva minute, se desprinse de grupul con­gresiștilor și părăsi sala de ședință ; doctorii îi prescri- seseră, după fiecare efort pe care munca lui îl cerea, un repaos cît mai netulburat.A plecat din mijlocul nostru, lăsînd în urmă im­presia personalității lui, a cărei putere o simțisem, fiecare dintre cei prezenți, cu toată intensitatea, cu toată emoția.Fusese penultima lui cuvîntare. Boala reapăru cu- 

rînd. Către sfârșitul Congresului, vești îngrijorătoare ne parveniră.Fiind încă la Moscova, după terminarea lucrărilor, la mijlocul lunii decembrie, se anunță agravarea boa- lei. O mare și adîncă tristețe ne cuprinse inimile. Venirea lui Lenin în mijlocul congresiștilor născuse speranța — cultivată cu atîta ardoare — că marele Le­nin a învins și boala, tot așa cum și în viață își învinsese toți adversarii. Speranțele noastre se dove­diră neîntemeiate. Cînd am părăsit Moscova, știam gravitatea boalei care-1 consuma.Un an mai tîrziu, la 21 ianuarie 1924, către seară, Lenin încetă din viață. Iată cum anunța Comitetul Central al Partidului Bolșevic năpraznica veste :„Nicicînd, de la moartea lui Marx, istoria măreței mișcări de dezrobire a proletariatului n-a ridicat o figură atît de gigantică cum a fost răposatul nostru conducător, dascăl și prieten. Tot ce proletariatul are cu adevărat măreț și eroic : gîndirea neînfricată, voin­ța de fier nestrămutată, îndîrjită, atotînvingătoare, ură sfântă, ură de moarte, împotriva robiei și asupririi, pasiune revoluționară care mișcă munții din loc, cre­dință nemărginită în puterea de creație a maselor, un uriaș geniu organizatoric, toate acestea și-au găsit o întruchipare măreață în Lenin, al cărui nume a devenit simbolul lumii noi. de la apus la răsărit și de la miazănoapte la miazăzi."Vestea morții lui Lenin a fost o mare lovitură. Ea nu era simțită ca un regret ci, dincolo de tristețe, ca o durere adîncă pentru pierderea unei ființe iubite și prețuite. Acest sentiment de durere sinceră l-au cunoscut, în acele clipe, milioane de oameni în toate colțurile lumii, pentru că fiecare simțea că a murit un mare om, un prieten al oamenilor în suferință, un adevărat conducător, a cărui întreagă viață era împle­tită cu tot ceea ce omenirea avea mai bun și mai nobil, legat de toate speranțele unei lumi în devenire, îndreptată spre un viitor luminos. Pe acest drum lu­minos, cu forțe noi, pline de încredere, se îndreaptă astăzi popoarele lumii în spiritul marelui, neuitatului Lenin...
în pragul secolului nostru, Marea Revoluție Rusă și strălucitul ei exponent și conducător, Lenin, indică drumul tranșării acelor contraziceri, conflicte și cioc­niri, care au acumulat asupra omenirii atîtea sufe­rințe, atîta durere, și au făcut să curgă, printre orașele în ruine și printre căminurile pustiite, atîta sînge.Revoluția Rusă din Octombrie deschide secolul ai XX-lea, epoca transformărilor structurale ale lumii, a luptei pentru înfăptuirea socialismului. Ea deschide drumul spre societatea comunistă.Aceasta este caracteristica secolului in care trăim. Afirmînd acest lucru, nu ne gîndim însă nici la stră­mutarea artificială a unei reforme de viață socială și economică, dintre granițele Uniunii Sovietice, în celelalte țări europene. Numai miopii, oamenii de rea credință și spiritele conservatoare, care nu înțeleg ni­mic din procesul prin care trece azi întreaga ome­nire, pot să-și închipuie că adînca frămîntare pe care o trăiesc toate popoarele lumii, în încercarea de a se descătușa de vechile instituții ale trecutului și a da conținut unor noi forme de viață, poate fi rezultatul propagandei sau a unor strămutări impuse prin vio­lență sau forță brutală.Cînd accentuăm importanța pe care Revoluția Rusă o joacă în evoluția restului lumii, cînd subliniem că secolul nostru este secolul luptei pentru socialism, ne plasăm cu totul din alt punct de vedere.Adevărul trebuie privit în față ! Cui îi folosește ne­garea evidență a realității? Trebuie recunoscut, clar și categoric, că formele vechi de viață socială și eco­nomică au dus omenirea în impas, și au constituit cauza celor două războaie mondiale care au impus maselor atîta suferință !Ce dovedesc însă aceste formidabile ciocniri ar­mate ? Ele arată neputința tranșării adîncilor contra­ziceri economice, sociale și naționale pe căile liniștite ale unei evoluții, limitată în cadrul vechilor așezări, după cum fac cu neputință compromisul său formu­lele amăgitoare.Omenirea a intrat în secolul socialismului, nu din spirit de imitație, nu pentru că este pradă propagandei, ci pentru că întreaga societate de astăzi a acumulat contraziceri atît de puternice, ciocniri de interese atît de ireconciliabile, care toate fac necesare adînci și structurale schimbări, dacă nu voim ca civilizația și cultura noastră să apună într-un nou și grozav cata­clism mondial. Masele nu poț accepta acte de sinuci­dere.

Fazele prin care va trece omenirea pe acest nou drum, deschis de Revoluția Rusă, ritmul pe care tran­sformările îl vor lua într-o țară sau alta, conținutul concret, imediat, determinat de aceste transformări, vor fi obiect de discuție. Unele din aceste schim­bări pot chiar să nu aibă caracterul imediat și o țară sau alta să cunoască, încă destul de mult timp, faze intermediare. Dar apare ca o certitudine, bazată pe cercetarea obiectivă și nefalsificată a evoluției is­torice de pînă acum, că întreaga omenire înțelege să pășească spre o altă organizare a lumii, spre o nouă concepție de viață.Acum 160 de ani, Franța trăia frigurile Revoluției. Pe pămîntul ei se clădea o lume nouă. între hotarele Franței, vechiul regim — regimul privilegiilor, al mo­narhiei absolute, al atotputerniciei catolicismului — erau la pămînt. Tot ceea ce părea creat ca să dureze o veșnicie, la fel cu puternicile și bine păzitele ziduri ale Bastiliei, s-a prăbușit dintr-o dată sub presiunea maselor populare, care, în frunte cu le tiers etat cereau dreptul la viață, la o nouă viață. Marea Revoluție Fran­ceză a triumfat. Au încercat forțele reacționare din restul Europei, care reprezentau spiritul și instituțiile feudale, să se coalizeze și, mobilizînd puterile trecutului, să înfrîngă Revoluția și să-i oprească mersul ei trium­fător peste întreaga Europă. Zadarnice au fost toate încercările ! (...) De la apus la răsărit, Marea Revoluție a radiat influența ei. S-au prăbușit instituțiile vechi, s-au clătinat învechite așezări, s-au declanșat noi miș­cări revoluționare, culminate în frămîntatul an 1848.Toate acestea aparțin însă trecutului...De la răsărit la apus de astădată, un nou ciclu istoric începe. Sub influența marilor transformări din­tre granițele vechii Rusii, prin radierea influenței ei ideologice și politice, prin electrizarea maselor cu pil­duitorul și srălucitul ei exemplu, s-a prăbușit — acum 27 de ani — tronul milenar al Habsburgilor și cel multisecular din Prusia, s-au descătușat popoarele nu numai în Europa, ci pînă adine în îndepărtatele col­țuri ale Asiei, în toate coloniile. Să nu uităm nici noi că reformele de după 1918 — reforma agrară și reforma electorală — ca și palidul început de democratizare a vieții noastre publice (repede gîtuit de reacțiune și fascism, de altfel) s-au datorat, în cea mai mare parte, tocmai triumfului Revoluției din Octombrie. Lupta maselor populare din România, dusă decenii de-a-rîn- dul, a întîlniț cerbicia păturilor noastre conducătoare ; Revoluția Rusă constituia însă un exemplu prea eloc­vent și puterea lui a determinat păturile noastre po- sedante să cedeze, cel puțin, în parte.A putut veni apoi reacțiunea fascistă în Europa, care a înarmat brațul ucigător, monit să lovească și să dis­trugă puterea sovietică. Cea mai bine pregătită armată, armata celui de al Ill-lea Reich, a fost pornită și spri­jinită pentru a lichida și înăbuși marile cuceriri ale Revoluției din Octombrie. Dar și de astă dată, toate încercările au eșuat. Regimul sovietic a ieșit întărit (...)Omenirea va mai trece, desigur, prin multe' și grele încercări. Găsirea unui echilibru, în alt spirit și pe un alt plan de viață, avîhd un nou conținut, menit să facă cu putință începerea muncii constructive spre socia­lism, spre comunism, va cere multe frămîntări, multe lupte și nu mai puține jertfe. Desființarea exploatării 6- mului de către om, împiedicarea războiului între națiuni și popoare, înlăturarea nedreptății sociale, eliberarea omului din păienjenișul prejudecăților și obscurantis­mului, crearea unei societăți fără clase, cu un stan­dard de viață care să permită fiecăruia să capete, din bunurile sociale conform trebuințelor lui, iată un drum lung și greu. Dar este drumul lumii viitorului.Asupra acestei lumi, din momentul plămădirii ei, planează luminoasă figura lui Lenin. Omenirea, în su­ferință astăzi, mîine cunbscînd alte condiții de viață, își va îrfdrcpta necontenit gîndul către acela care a sintetizat forțele înnoitoare, conștiente și hotărîte care i-au stat drept temelie.Lenin, omul modest, prietenos și vesel, plin însă de o nestrămutată energie, pe care l-am cunoscut acum douăzeci și cinci de ani, aparține astăzi întregii omeniri progresiste. El simbolizează lupta acestei omeniri, din­colo de hotarele țărilor, dincolo de caracterul parti­cular al neamurilor și popoarelor...
Din articolul apărut în „Revista Fundațiilor", anul XIV, 

ar. 10-11, oct-nov. 1947



Cezar Ivanescu
Rod

Muma murmură Cuvînt : 
Mîini în zori vei fi pămînt. 
Zice Gîndul: n-are rost!
Mîini va fi precum a fost1

Zice Muma : fiul meu, 
Și-ți va fi pămîntul greu ! 
Zice Gîndul: n-are rost! 
Mîini va fi precum a fost !

Muma zice : La Apoi, 
Ne-om vedea la față noi ! 
Zice Gîndul: n-are rost! 
Mîini va fi precum a fost !

Zice, Muma, plînge-m-oi 
Că puteam rămîne doi ! 
Zice Gîndul: n-are rost! 
Mîini va fi precum a fost !

Muma zice : Amîndoi, 
Amîndoi curați și goi! 
Zice Gîndul: n-are rost! 
Mîini va fi precum a fost !

Zice Muma : Rai adînc ! 
Fața ta cu mir o plîng ! 
Gîndul zice : moartea-mi plîng 1 
Zice Muma : Rai adînc !

Damian Ureche
Părinții>

Pe sub cămașă iarba-i mai tare decît dinții 
Mai tare ca uitarea și spaima de tumult. 
Pe la genunchi cu zgomot se-aud urcînd

părinții 
Spre ochii mei pe care nu i-au văzut 

de mult.

Ei, neinițiații ou drumurile vaste, 
Se rup mergînd prin mine și merg și iar

se rup. 
Se odihnește mama pe una dintre coaste 
Și tata-njură anii ce mi-au trecut prin 

trup.

Se miră trist bătrânii și nu-nțeleg ideea, 
Și eu abia sub frunte sînt gata să-i aștept, 
Și inima aceea azi nu mai e aceea 
Pe care ei cu margini de cer mi-au

pus-o-n piept.

Și nu mai sînt aceiași nici umerii ce-apasă, 
Nici tîmplele, nici ochii ce nu mi-i pot 

vedea 
Nedînd de mine, bunii se-ntorc pe 

iarbă-acasă, 
Și crește iarbă multă pe sub cămașa mea.

Emil Bunea
Cîndva

Cîndva, parcă în altă viață
Ai fost departe ;

Cînd te apropiai
Soarele mi-a făcut semn 
Cu umbra ta pe zidul casei 
Și eu te-am aștepat;

Acum
Ne confundăm unul cu cellalt 
Și-asemeni unui prunc 
Speranța noastră
Privește-n ochii răului, ce pare 
Tremurător și slab, îintîia oară.

Petru Vălureanu
Culori

Ce galben crezi integritatea sferei 
răcoritor argila îți captivează chipul 
și pe tristeți și-albastre certitudini 
se alungește veninos nisipul

poate-aș fi vrut să nu mă mai despart 
de verdele tău sînge de naiadă 
dar plînsul s-a grăbit dinspre trecut 
și stă deasupra visului să cadă

nu vreau să strîngi mișcările acestea 
în chinga unei albe datorii 
și ca o coasă mă preumblu-n stirpea 
acelor ouă înecate-n gri

Breviar

UN SFERT DE VEAC

Sfîrșitul de veac al XIX-lea a cunoscut în Capi­tala noastră o viață teatrală intensă, pe care o urmărește în toate ramificațiile ei, cu o tenaci­tate egalată de înțelegere, loan Massoff, în masiva sa lucrare : Teatrul românesc, privire istorică, vol. III, Teatrul din București în perioada «1877—1901, 1969,Editura pentru Literatură (in-8°, 557 pagini). Punctul de plecare al acestei remarcabile cercetări este „Le­gea din 6 aprilie 1877 pentru organizarea și adminis­trația teatrelor din România", simultan cu înființarea Societății dramatice care a funcționat sub auspiciile statului pe scena Teatrului Național din București. Această nouă organizare dăduse loc unei istorice dez­bateri în Camera deputaților la 3 martie. Raportorul legii a fost juristul Petre Grădișteanu, care avea să și preia direcția generală a teatrelor pentru stagiunea 1898—1899 ; iar întîiul director general al teatrelor a fost numit Ion Ghica, fost de mai multe ori pre­ședinte al consiliului de miniștri. Starea civilă și ma­terială a actorilor era mizerabilă. Trăiau de azi pe mîine, din împrumuturi cu dobînzi exorbitante, datori vînduți, în marginea societății, care-i desconsidera ca pe niște vîntură-lume, după ce le aplauda jocul. Noua lege n-a reușit să remedieze situația precară a slu­jitorilor scenei, dar a marcat un vădit progres în di­recția atît a creării unui repertoriu original, problemă încă multă vreme de actualitate, cît și a ridicării ni­velului artistic al reprezentațiilor. Curios fenomen: deși subvenționat, Teatrul Național continuă să dea reprezentații în pierdere, ceea ce nu împiedică exis­tența laterală a unor numeroase teatre particulare de sezon, în săli acoperite iarna, și vara în grădini foar­te frecventate. Publicul bucureștean a fost totdeauna domic de spectacole, îndrăgind teatrul de orice pro­veniență, cafe-concert-ele și varieteurile, înnebunin- du-se după spectacolele de circ și de iluzionism și participînd cu însuflețire la turneele marilor actori străini. Pasionantă prin bogăția materialelor, cerce­tate în arhive și în presă, care epuizează repertoriul Teatrului Național, an cu an, fără a-1 trece cu vederea pe acela al teatrelor particulare, cartea lui loan Mas­soff ne prilejuiește să luăm pulsul de viață al Capi­talei noastre, de atîtea ori febricitantă. Aflăm astfel, printre alte curiozități, că Teatrul Național a fost, la sfîrșitul secolului trecut, „cel mai mare consumator de curent electric, în Capitală", într-o vreme cînd „par­tea Bulevardului de la Universitate pînă la Obor era mai mult neclădită, presărată de maidane". Evenimen­tele zilei, din țară și din străinătate, își găseau ecoul în piese originale, de arzătoare actualitate. Se co­mentau pe scenă atentate, demolări (ca aceea a Tur­nului Colței), procese politice, scandaluri de viață pu­blică sau privată (mai ales în spectacolele revuistice de vară). Verile secetoase atrăgeau public numeros în grădinile de vară, din centru sau de la periferie, cu muzică și spectacole corespunzătoare. în iernile grele, ca aceea din stagiunea 1893—1894, viscolele blocau, o dată cu circulația și transporturile, viața teatrală. Nefericiții actori din afară de buget se adre­sau Parlamentului cu memorii. Cu două stagiuni îna­inte, vara, se ivise holera, iar doctorul Babeș evalua frecvența de „400 000 de microbi la un metru cub" pe Calea Victoriei, care era măturată de rochiile cu trenă ale elegantelor 1 Cine spunea că nu e nimic nou sub soare ? în regimul actual al minijupelor n-ar mai pu­tea răsuna un similar clopot de alarmă. Am mai reți­nut un amănunt dintre cele mai revelatoare. La patru­zeci de ani după clădirea vechiului Teatru Național de pe Calea Victoriei, inițiindu-se unele reparații, s-a descoperit că podul era ocupat de o întreagă colonie de vagabonzi, „un fel de crai de Curte-Veche”, cum remarcă cu justețe autorul. Uiciții locatari „își aveau intrarea secretă pe scara pompierilor, cunoșteau dra­mul pe care-1 străbătea inspecția după sfîrșitul spec­tacolelor și treceau la momentul oportun dintr-o parte într-alta". Sala Teatrului Național avea de la început o acustică excelentă, dar bîntuiau, la ridicarea corti­nei, „curenții ucigători de voci" 1 Pe lingă trac, actorii mai sufereau și de frig, iar cei mai expuși mureau de tuberculoză, ca marele comic Ștefan Iulian. într-un rînd, s-au instalat și binocluri la fiecare Ioc de stal, dar s-a renunțat curînd apoi constatîndu-se că, deși erau fixate de un lanț, făceau picioare 1 Multă vreme, vizibilitatea în staluri era stînjenită de pălăriile femi­

DE TEATRU
ROMÂNESC
nine monumentale (care constituiau teatru în teatru 1). în ultima decadă a secolului trecut își face apariția sub numele de „teatru mecanic" prima formă a cine­matografului, lanterna magică. Cine i-ar fi putut a- tunci prevedea uimitoarea evoluție ?Vestea că după lichidarea tunelului de la Gabro­veni, Caragiale avea să deschidă o grădină „lingă Marie Cantacuzen, soacra lui C. C. Petrache" (cuconu Petrache Carp 1), îl făcea pe D. C. Ollănescu-Ascanio să atribuie autorului Scrisorii pierdute iluzia „că de astă dată o să-și rupă dracul papucii și în fine va face parale". Firește, Caragiale este personajul prin­cipal în comedia vieții teatrale române dintre 1877, anul Independenței, și 1901, momentul cînd marele scriitor este sărbătorit pentru 25 de ani de viață lite­rară. Cu acel prilej, ne spune loan Massoff, Teatrul Național i-ar fi oferit lui Caragiale un ceas ieftin de aur, plătit din „cheltuielile serale de la o reprezentație cu Fiul pădurilor". De ce se miră istoricul Teatrului Național ? Nici tocul oferit de felibri lui Vasile Alec- sandri, pentru Cîntecul Ginții latine nu era de aur ma­siv, ci de „aoleo", în limbaj argotic. Paralel cu ban­chetul de 20 de lei tacîmul, dat la un restaurant de pe strada Sărindar, Caragiale a fost sărbătorit și la Ate­neu, unde s-a repetat figura cu un toc de aur și a luat cuvîntul Maica Smara, o altă voce din același nobil metal.Teatrele de varietăți țin vara cu succes locul Na­ționalului intrat în vacanță. Localul „Pațac" din Piața Florilor (de unde cuvîntul „pațachină" rămas în voca­bular), Iancy pe Academiei, Zigler pe Calea Griviței, Cazinoul francez de pe Sf. Ionică, Lumea nouă din Intrarea Cișmegiului, ca să nu mai vorbim de grădi­nile Rașca (a cehului cu numele adevărat Hicka), Stavri și Dacia, ființează prin 1882, cînd popularulI. D. Ionescu își deschide localul propriu pe Schitu Măgureanu. La „Rașca", în pauză, cînta fanfara mi­litară, tot atît de gustată în Capitală ca și în provin­cie. O noapte furtunoasă, izgonită de la Teatrul Nație nai, face furori la Rașca, unde și-a dat primele probe de director de scenă Grigore Manolescu. în acest ta­lentat artist dramatic, Ioan Massoff salută nu numai pe cel mai de seamă actor pe care l-a avut scena română, dar și pe unul dintre marii actori din lumea întreagă. Neprivind cosmic, ci numai național, Cara­giale afirma că singurul actor complet pe care l-a cunoscut scena română a fost Matei Millo. Creatorul Coanei Chirița moare la 9 septembrie 1896, în vîrstă de 82 de ani. Constantin Nottara, Iancu Niculescu și Alexandru Catopol cer în aceeași zi un ajutor de în- mormîntare, întrucît nu se găsise „în urmă-i absolut nici un ban". Această formă tristă a absolutului era condiția actorului în trecut: ea nu cruța nici pe cei mai mari.

Șerban CIOCULESCU

Criticul 
ca moralist

Propunem o dublă interpretare a acestei metafore despre natura criticii literare. Prima, ce îl con­sideră pe moralist un individ exeirv plar, decurge din constatarea că un cri­tic, în ipostazele superioare ale tipului său de activitate, este un erou moral. Personalitatea marilor critici a durat întotdeauna în mod modelator. Lovines- cu, Vianu, Călinescu au avut ceva eroic în existențele lor. Fiecare a devenit, în modul său propriu, un etalon de altitu­dine umană, autor al unei opere reali­zate printr-o exemplară pasiune, prin- tr-o unică tenacitate (să ne amintim de ultimul manuscris al lui Tudor Via­nu, intitulat „Cercetarea literară ca for­mă de viață")- Un aspect exemplar este și capacitatea sacrificiului de sine, pro­prie marii critici. Revizuirea propriilor opinii (făcută din sentimentul perisabi­lității judecăților, oricît de întemeiate și profunde vor fi fost ele la un mo­ment dat) dă criticii o autoritate mo-



Ingeniosul bine temperat este, se pare, titlul unui ciclu din care Mircea 
Horia Simionescu ne-a dat în Dicționar 
onomastic numai o primă parte. Deși sintem deocamdată în necunoștința în­tregului, formula volumului apărut are darul de a ne intriga suficient prin ea ^-însăși pentru a lăsa deoparte ceea ce. este întotdeauna estetic incalculabil în- tr-o repartiție editorială pe mai multe etape.întrebarea pe care o suscită din capul locului Dicționarul onomastic este foar­te simplă : ordinea alfabetică poate ea deveni o ordine artistică ? La întrebă­rile simple, răspunsurile nu sînt tocmai ușor de dat, dar o carte constituie prin ea însăși un răspuns posibil la între­bările pe care le pune, uneori chiar unicul răspuns posibil. Ar fi poate mai cuminte să formulăm altfel întrebarea : a devenit, în cartea lui Mircea Horia Simionescu, ordinea literală a dicțio­narului o structură literară ? Nu vreau să anticipez asupra concluziilor pe care ni le-ar putea sugera numai analiza cărții, dar aș face aici o constatare per­sonală cu caracter general : am obser­vat că, spre deosebire de omenire, omul ca individ particular își pune și pro­bleme pe care nu le poate rezolva. Une­ori nici nu e nevoie să le rezolve, e suficient să-și neliniștească semenii cu existența lor. Dar în acest caz ele tre­buie să fie irezolvabile. Iar dacă este vorba de un scriitor care face apel la o formulă tehnică anti-literară, distrugă­toare de mituri, atunci acea formulă trebuie să fie inevitabilă ca destinul, sarcinile ei trebuie să fie irezolvabile prin mijloace artistice recunoscute ca atare. în asemenea cazuri, drumul spre victorie trece prin asumarea deplină a eșecului. Urmuz, Joyce, Lautreamont au devenit mari scriitori distrugînd mitul scrisului, făcînd anti-literatură.într-un fel sau altul, asemenea gîn- duri bănuiesc că l-au traversat și pe autorul Dicționarului onomastic. Spre sfîrșitul volumului, numele lui Iachint îi inspiră o călătorie în „lumea de din­colo de ușa capitonată", ad inferos. Conform obsesiilor sale onomastice, îm­părăția lui Pluto îi apare compusă din ginte care reunesc într-un temperament V colectiv pe toți purtătorii aceluiași nume: Predeștii, Mihăileștii, Udreștii, Paraschiveștii, Manoleștii, etc. Printre aceste populații numeroase și nefiresc grupate întru cazna veșnică a unui nume care-și cere etern justificarea, are drept călăuză pe Alexandru Odo- bescu, așa cum îl avea Dante pe Vir- giliu. Constatînd preocuparea excesivă a discipolului său pentru numele per­sonajelor, maestrul îi sugerează formula unui dicționar onomastic. Poate, mai exact, a unui fals dicționar onomastic : „Fără pretenții științifice. Numai în scopul de-a repeta, în cîteva sute de pagini, tonul unui om sincer și ne- ;contrafăcut de informații false despre a’ oameni și vremuri. Să fi dat impresia de joc gratuit, dar să fi revizuit multe din prejudecățile noastre, care se pot rezuma în putere, deținerea exclusivă a adevărului, mirajul numărului sta­tistic și cîte altele." Autorul ne măr­turisește astfel destul de clar ralierea sa voluntară la o tradiție de cazuri in­solite cum este autorul falsului tratat de vînătoare, invitîndu-ne totodată să vedem în dicționarul său un joc gratuit în aparență și un fel de gîlceavă a în­țeleptului cu lumea, în fond. își re­zervă „tonul unui om sincer și necon­trafăcut de informații false" pentru a revizui prejudecățile vremurilor noas­tre. Era normal ca revizuirea să în­ceapă cu prejudecățile estetice și „de­ținerea exclusivă a adevărului" să fie în primul rînd o aluzie polemică la

OPINII DESPRE PROZĂ

LITERAL, LITERARexcluderea din zona artei a formulelor noi și originale.în acest sens, Mircea Horia Simio­nescu, renunțînd la orice regulă de compoziție și retorică, procedează la inventarierea unui imens număr de nume proprii ordonate alfabetic ca în orice dicționar. Adoptînd însă această ordine, aș spune, mai degrabă, această clasificație, intenționat arbitrară și ne­artistică, autorul caută să o submineze, s-o contrazică și chiar să o ironizeze afectînd tocmai o deplină supunere față de principiile ei. Respectînd riguros ce­rințele unui bun dicționar, Mircea Ho­ria Simionescu confecționează pentru fiecare nume definiții, explicații, ca­racterizări, exemplificări, aglomerînd cu un scrupul excesiv amănunte de mare exactitate și afectînd o seriozitate „științifică" deplină. Tot hazul acestui dicționar, care pînă la urmă se dove­dește a fi o imensă farsă, vine din fap­tul că rigoarea lui „științifică" merge către o adresă greșită.Autorul pare să confunde numele pro­prii, care nu sînt altceva decît con­venții utile în dicționarul uzual al vieții noastre zilnice, cu oamenii înșiși și începe să trateze aceste nume, aceste simple vorbe, fantome pure ale spiri­tului nostru, subjugat de ordine și de repere, ca pe niște personaje reale, al- cătuindu-le biografii, atribuindu-le ca­ractere bine determinate, semne parti­culare, opinii, atitudini etc. Astfel, în dreptul numelui ACULINA citim ur­mătoarea caracterizare :„Fată cumsecade sub acoperiș străin. Stăpînii (sau rudele) o îmbracă ieftin și o plesnesc la un cuvînt pronunțat pripit. E măritată de stăpîni, într-un tîrziu, cu un brutar bețiv. După moar­tea acestuia se remărită cu un pluto­nier în retragere, cu avere la țară. Slu­gărește gospodăria plutonierului și, în timpul unui incendiu, arde ca o torță înfiorînd cartierul cu urlete de martiră.Sufletul ei credincios revine spre seară în bucătărie să frece tingirile și să fiarbă lăturile pentru porci."Numele ACULINA devine astfel un personaj cu o biografie și cu un des­tin. Totuși acest personaj, dacă-1 pri­vim cu mai multă atenție, are ceva ciudat. Biografia foarte realistă a Acu- linei în loc să evoce unicitatea unei persoane, pare mai degrabă să suge­reze ideea repetabilității ei. Pentru că în acest dicționar, numele proprii se comportă de multe ori asemeni sub­stantivelor comune, tind să desemneze categorii, să devină aplicabile oricărui exemplar dintr-o serie de... Aculine, Elene, Achimi etc. Impresia este ac­centuată de definiții echivoce : „BER­THA înrudită cu Teodora, voinică, ru­menă, cu mult sînge și gălăgioasă. Cînd e brună face copii mulți, ingineri." E aici o dialectică glumeață care între­ține permanent ambiguitatea. Nu știm niciodată dacă avem de a face cu oa­meni vii, cu obiecte neînsuflețite, cu specii botanice, zoologice sau pur și simplu cu o specie falsă, inventată de autor : a omonimiei.Ingeniozitatea scriitorului ne aduce astfel în situația de a considera popu­lația cărții sale din unghiuri de vedere schimbătoare, care, prin labilitatea lor, dau impresia că trecerea unui individ dintr-un regn într-altul este numai o chestiune de cazare. Sîntem tentați să deferim personajele dicționarului reg­

nului animal, regnului vegetal sau chiar mecanismelor perfecționate, după cum ne inspiră comportarea lor. Sîn­tem, cu alte cuvinte, tentați să deve­nim, alături de autor, moraliști ironici. Totuși, la un moment dat, tehnica a- ceasta de dicționar începe să ne obo­sească, pentru că oricît ar fi ea de meșteșugit variată devine previzibilă. Ingeniozitatea este o virtute care nu poate fi servită în cantități mari. Au­torul însuși are un moment de melan­colie care trădează regretul de a face apel mai mult la inventivitate decît la artă. (Pe maestrul său Alexandru Odo- bescu, G. Călinescu îl caracteriza drept „bun causeur dar creator fără țîșnire"). GARGANTUA îi inspiră următoarea reflecție: „Autorul acestui dicționar scrie o carte de nume pentru că e ne­putincios, sărmanul, să scrie măcar un picior de GARGANTUA". Pentru a re­introduce surpriza, Mircea Horia Simio­nescu depășește uneori tehnica dicțio­narului înscriind în dreptul unor nume mici schițe sau povestiri care nu au nici o legătură cu ele sau în orice caz una tot atît de arbitrară pe cît este o definiție de tipul:„CIRUS. Cirus Iosipescu : expert în rezolvarea litigiilor dintre fabricile de iaurt și producătorii cooperatiști". Unele din aceste schițe sînt de mare savoare. Mă tem că partea cea mai reușită a cărții se află în afara esenței sale. Numele GIONA și GIONI prilejuiesc povestirea intitulată Jocu­
rile noastre cele pline de speranță în care descrierea unui joc copilăresc reluat mereu cu inexplicabilă perseve­rență de-a lungul unei vieți ne transmi­te o febră misterioasă. între inocența și futilitatea jocului pe de o parte și se­riozitatea înfrigurată a jucătorului pe de altă parte, se cască un hiatus pe care îl umple simbolul. Este una din cele mai reușite bucăți ale volumului și, cred, genul în care poate excela au­torul. Fantezia sa decolează cu ușu­rință, după cum dovedește povestirea picarescă Ridicarea la pătrat sau po­vestirea intitulată Cum l-am trădat pe 
Pascal. Ordinea terestră a lucrurilor îi inspiră observații precise, de un rea­lism acuzat care deraiază în absurd printr-o prea mare exactitate. Din a- ceastă ordine reală, autorul se salvează într-una ideală pe care o construiește după voia și plăcerea lui, făcînd-o sim­bolul nostalgiilor noastre descătușate. E un domeniu în care se mișcă liber și grațios. „GICĂ sau, mai bine TUR­NURILE" are asemenea nuclee de fan­tezie poetică infiltrate într-o realistă „povestire de provincie". Turnurile, construcții ciudate, ridicate de fantezia unor adolescenți neliniștiți, nu știm dacă sînt reale sau imaginare. Impor­tanța lor este, în orice caz, impor­tanța fantasticului în viața cea mo­destă de toate zilele. Chiar povestiri care se mențin într-o zonă perfect rea­listă cum este „GHEORGHE sau IMO­BILUL DE LA NUMĂRUL 40“ sînt subminate de un nedeclarat spirit sim­bolic care traversează realitatea com­pactă cu neliniști ideale. împiedicînd orice reparație a casei sale înainte de a putea începe reconstrucția generală care să-i asigure splendoarea de altă dată, bătrînul proprietar este, pînă la urmă, cauza prăbușirii ei definitive. Mircea Horia Simionescu are o fante­zie malițioasă. Cum m-am făcut pro­

prietarul unei grădini fără seamăn ni-1 arată creînd o lume numai cu o simplă cazma, unica unealtă pe care o ia la plecarea din casa părintească. Case, gră­dini, struguri în creierul munților, cres­cătorii de ciuperci etc. răsar din caz­maua primordială și pe toate le șterge o capricioasă trăsătură de condei : fu­sese numai un exemplu pentru un prie­ten leneș care nu se simțea stimulat decît de „modele colosale". în schimb realismul duios de tip Anatole France nu i se potrivește deloc. Citind Un oa­
recare domn Lampedusa în ciuda ce­lor două întreruperi fortuite prin cla­sicul „va urma", curiozitatea nu ne chinuiește. în Lampedusa, acest scriitor care a cunoscut postum un destin stră­lucit, contemporanii vedeau un bătrîn om de lume plicticos și maniac. Această idee pregnantă, deși nu tocmai origi­nală, este inutil complicată într-o po­veste (cu trei etape) destul de sear­bădă. Nu întîmplător m-am referit mai sus la Anatole France. Schița Procu­
ratorul Iudeii, din L’Etui de nâcre are o oarecare asemănare cu ceea ce a voit să facă Mircea Horia Simionescu. Pil- lat, bătrîn și bolnav, se întîlnește în­tr-o stațiune balneară cu un prieten din tinerețe și împreună încep să depene amintiri din alte vremuri, ajungînd la una din vestitele curtezane de altă dată, Maria Magdalena. Slăvindu-i farmecele cei doi prieteni regretă faptul că la un moment dat ea a dispărut din viața „mondenă" a Ierusalimului, urmînd un oarecare profet, conducător al unei secte religioase, cum erau atîtea pe vremea aceea în Iudeea. Pillat din Pont însă nu-și mai aduce aminte cum îl chema pe acel maniac care-și zicea rege al Iudeilor. Aici perspectiva celor două milenii de creștinism care ne despart de eroul „anonim" al schiței joacă un rol capital. Foarte modem construită, povestirea se bazează pe participarea activă a cititorului. Perspectiva istorică este înglobată în cadrul ei, așa cum este înglobat în unele tablouri, în compo­ziția lor artistică, un obiect real. Mircea Horia Simionescu, dimpotrivă, nu știe să folosească perspectiva istorică ; el ne dezvăluie de la început secretul său. Stăruința cu care e descris un oarecare domn Lampedusa, ca un aristocrat pre­țios și ca un artist ratat nu mai are asupra noastră nici un efect pentru că noi știm dinainte că, de fapt, lucrurile stau altfel.Care este totuși impresia generală pe care o lasă cartea lui Mircea Horia Simionescu ? G. Călinescu spunea des­pre Pseudokinegheticos că este „un ma­gazin de bric-a-brac literar". Pot să spun și eu același lucru despre opera discipolului luj Odobescu ? Am impre­sia că autorul Dicționarului onomastic nu a avut puterea să transforme de­plin, așa cum intenționa, ordinea lite­rală într-una literară. Am chiar bă­nuiala că a scris cartea pe porțiuni și abia ulterior a încercat o construcție unică. în orice caz, la întrebarea pe care o puneam la început, cel chemat să dea un răspuns, adică să dea uni­tate discontinuității și valoare artistică unei structuri aliterare, nu putea fi altul decît... eroul ei principal care scoate uneori capul printre rînduri. Gîndiți-vă la cărți și scriitori de acest tip: Pascal, Montaigne, La Bruyere. Personalitatea autorului prezumptiv al dicționarului, spiritual denumit „inge­niosul bine temperat", trebuia să fie mai energică pentru a putea da unitate unui întreg care se prezintă actual­mente ingenios, dar și eteroclit.

Georgefa HORODINCA

rală. In același sens poate fi menționa­tă eroziunea care pîndește în mod vir­tual orice lucrare a acestui gen care a- desea nu scapă de amenințarea efeme- rității. A birui cu consecvență această amenințare perpetuă și a-ți dura în umbra ei, netulburat, opera este o ati­tudine profund morală.Criticul poate fi socotit deci moralist și în acest sens modelator, în măsura în care activitatea sa are caracterul de ^exemplaritate de care pomeneam în le­gătură cu cei trei mari dispăruți.O a doua interpretare pornește de la observația că relația în care critica se găsește față de literatura propriu-zisă este întrucîtva analogă cu cea a mora­listului față de realitatea umană care îi provoacă reflecțiile. Firește, folosim no­țiunea de moralist într-un sens larg; nu ne gîndim anume la moralism ca gen literar ce a cunoscut apogeul în Franța secolelor al XVII-lea și al XVIII-lea. Acceptăm termenul ca suge- ' rînd o disponibilitate psihologică și in­telectuală caracteristică, o concretizare specifică a acesteia.într-o destul de recentă lucrare de­dicată moraliștilor francezi se află o definiție cu totul memorabilă pentru -analogia pe care o propuneam. Ea con­ține, într-o formă simplă, aproape umi­

lă în ingenuitatea ei, enunțarea calită­ților cerute în mii de pagini criticii li­terare. Să cităm cîteva fragmente din aceste considerații, ce sînt ca o stîngace icoană pe sticlă într-un muzeu al opi­niilor despre critică înțesat de produ­se savante. Iată ce ni se spune deci des­pre moraliști: „Ei vor să-1 crească pe om, să-l învețe anume ce sînt răul și binele, viciul și virtutea, și mai ales unde se află mult visata fericire [...] cele trei chipuri ale moralistului — psi­holog, judecător, pedagog — [•..] în ori­ce moralist stau la pîndă doi oameni: un pesimist și un optimist. Primul a în­treprins o lungă anchetă asupra firii omului și rezultatele sale au dus la concluzii severe [...]. Și totuși sub a- ceastă clocotitoare mînie stă ascuns, dar neîndoios prezent, sentimentul ge­neros al dragostei". Să recunoaștem că toate aceste afirmații pot fi dezvoltate în fraze complicate, pot fi transcrise în diferite feluri pînă la completa dizol­vare a savorii lor aproape arhaice. Este adevărat că acele idei din discuțiile actuale care nuanțează caracterul crea­tor al criticii nu ar putea fi deduse, în tripticul „psiholog, judecător, peda­gog" lipsește artistul, lipsește tocmai acea calitate a criticii de care se po­menește foarte mult astăzi și care se 

invocă în modul cel mai dramatic de către o serie de comentatori. Să amin­tim, de pildă, pledoariile pentru eseu, pentru autonomia lui sau opiniile ce acordă criticii o independență ca și ab­solută față de literatura de la care por­nește. Să menționăm, în aceeași ordine de idei, acele păreri ce consideră că rolul criticii este absolut creator, că punctul de plecare al demersului critic este, în fond, accidental; că a trata, de pildă, o perioadă literară, într-un mod absolut subiectiv, propunîndu-i o configurație structurală inexistentă de fapt, dar posibilă în ordinea unei ipote- tetice armonii estetice personale, este ceva normal.Prin aceste succinte însemnări nu do­rim să negăm faptul că activitatea de critică literară are valențe creatoare, care o apropie vădit de cea propriu-zis literară. O serie de tendințe ale litera­turii moderne constituie dovezi sufi­cient de convingătoare. Tentația eseu­lui, concretizată de către mulți din­tre prozatorii moderni, faptul că poe­zia modernă este autoglosată, implicit sau explicit, abordarea tot mai curentă de către critici a genului pur beletristic sînt cîteva dintre acestea. Pe de altă parte, o tendință de concentualizare a literaturii, însoțită de una de deconcep- 

tualizare a criticii, aduce aceste două genuri literare spre un teren comun, apropiat gusturilor lectorului modem, ce pare a prefera tot mai accentuat o literatură ce își poartă în sine comen­tariile critice-Toate acestea sînt fapte evidente, pe care nimeni nu se gîndește să le con­teste. Ele trebuie însă privite în con­textul cuprinzător al conceptului de critică literară modernă. Cele trei ca­lități ale moralistului din definiția de bun simț pe care am citat-o la începu­tul acestor însemnări (și pe care le pu­tem transcrie astfel: analist, autor al unor ferme judecăți de valoare și for­mator al gustului) rămîn pilonii esen­țiali ai unei activități de critic. O re­marcă finală pentru „sentimentul ge­neros al dragostei" (exprimarea poate fi, bineînțeles, reluată : pasiune pentru ceea ce citește și comentează și de abia în al doilea rînd pentru frumusețea în sine a textului său, generozitate pentru literatura pe care o introduce în circui­tul valorilor estetice și spirit de sacrifi­ciu față de investiția sa, ce altfel ris­că să plătească ipoteticul ei dram de nemurire prin afirmații neadevărate). Să medităm cîteva clipe la ipostaza de moralist a criticului.
Voicu BUGARIU



CORN ELI U MANESCU

LA REALIZAREA POLITICII NOASTRE EXTERNE

ÎȘI ADUCE CONTRIBUȚIA ÎNTREGUL POPOR ROMÂN

(Urmare din pagina 1) stă la temelia și a politicii externe și a politicii interne.
— Dar este suficientă o concepție 

înaintată, progresistă, pentru ca politi­
ca pe care o emană să fie înfăptuirea 
exactă a acestei concepții ?— Nu, concepția singură nu e sufi­cientă. Totul pînă la urma urmei e fă­cut de oameni. De aceea nu se poate absolutiza : concepția e bună, totul merge bine. Fără oameni care să tra­ducă în viață această concepție, e greu de imaginat, e chiar imposibil de ima­ginat, succesul unei politici.O concepție — cum e concepția noas­tră — e condiția primă, necesară dar nu suficientă, a victoriei propriei noas­tre politici.

— Tovarășe Mănescu, vă rog să fiți 
însă de acord că și selecția oamenilor, 
în principiu și în fapt, face parte din 
această politică !— Sînt de acord.

— Ei, bine, obținind de la dumnea­
voastră acest acord, vreau să vă întreb 
CUM SELECȚIONAȚI DUMNEAVOAS­
TRĂ OAMENII CARE LUCREAZĂ IN 
MINISTERUL DE EXTERNE ? Știți, de 
exemplu, că atașați culturali, de la 
ambasadele române din străinătate, au 
fost criticați de oameni de cultură din 
țară, în repetate rînduri, pentru compe­
tență aproximativă, pentru lipsă de in­
teres față de cultură, în ceea ce are ea 
astăzi mai important ?— Din capul locului trebuie să spun că Ministerul de Externe are deficiențe serioase în selecționarea atașaților cul­turali. Și cea mai bună dovadă nu tre­buie căutată nici în părerea dumnea­voastră, nici în părerea mea despre 
ei, ci în nivelul destul de scăzut la care 
a ajuns, prin ei, popularizarea culturii țării noastre, prestigiul ei intelectual. Unele din elementele care stau în aces­
te funcții nu sînt bine pregătite, ba chiar nu sînt suficient de dotate, nu au aplicație, nu au vocație pentru munca 
pe care o fac, sau ar trebui s-o facă. Situația e asta : nu ne-am făcut, prin atășații noștri culturali, suficient de bine cunoscută cultura în străinătate. Nu trebuie să ne amăgim în această direcție. Succesele —■ cîte s-au obținut în răspîndirea culturii române în străi­nătate, ca și în dezvoltarea comerțului — s-au obținut mai ales pe baza pres­tigiului politic al țării noastre. Acest prestigiu politic a ținut loc, de multe ori, și de propagandă reală, și de oa­meni cu capacitate, și de cărți bune traduse în străinătate.Trebuie împlinite criterii elementare în selecționarea și în trimiterea acestor atașați, situația trebuie soluționată alt­fel decît pînă acum. Sper că veți fi de acord cu mine, nu numai Ministe­rul Afacerilor Externe poate singur a- meliora situația, Dar, să fim înțeleși! propagandă înseamnă să ai ce spune și, în același timp, elementele funcțio­nale care să prezinte această realitate, așa cum e-

— Putem fi mai concreți ?— Da. Să încercăm chiar o metafo­
ră : propaganda este o imagine despre o esență reală. Cum să vă spun ? Tele­vizorul îți poate da o imagine încețoșată. Asta nu înseamnă că omul, pe care-1 vezi în imagine, este în realitate înce­țoșat.Dar atît. Ne trebuie aparate de trans­mis imagini — ale culturii noastre, de pildă — cit mai fidele.

— Considerînd serios îndatoririle pre­
sei, crezînd cu toată convingerea că ea, 
în contextul nostru social, trebuie să 
aibă un rol activ, îngăduiți-mi să duc 
întrebarea mai departeDUMNEA­
VOASTRĂ PRIVIȚI PASIV ACESTE 
LUCRURI, TOVARĂȘE MINISTRU ?— Asta-i bună ! Cum să privim pa­siv? Ne gîndim la formule noi. Ne gîndim — și nu acum prima oară — la utilizarea, în aceste funcții impor­tante, a unor oameni de cultură. Dar nu e o soluție simplă, fiindcă — tre­buie înțeles — un atașat cultural nu poate fi astăzi numai un om de cultu­ră. El nu-și poate restrînge activitatea la tipărirea unor cărți românești în străinătate, la prezentarea atrăgătoare a unor personalități culturale și, bine­înțeles, în nici un caz numai a propriei personalități.

— Parcă acest rău nu ar fi mai grav 
decît cel din momentul acesta.— Prezintă totuși dezavantajul de a fi o soluție nouă și soluțiile noi trebuie 

să fie și bune. In probleme de cultură, la ambasadele române trebuie așezați oameni de cultură, oameni cu flacăra culturii și care, concomitent, să poată traduce în acte concrete politica noas­tră culturală. Trebuie realizată o sin­teză între funcționarul conștiincios și omul de cultură spectaculos. Ne tre­buie, ca să mă exprim mai clar, Ia ambasade, oameni de profunzime cul­turală, dar și, în același timp, oameni capabili de o mare eficiență culturală.
— Vorbeați despre echilibrul de re­

zultate din politica tării noastre. DIN 
CE CREDEȚI CA E COMPUS ACEST 
ECHILIBRU ?— Din foarte multe succese ! Trebuie să spunem lucrurilor pe nume : Ro­mânia are o politică ale cărei succese sînt din ce în ce mai mari.

— Mărturisiți-ne, tovarășe ministru, 
un insucces personal al dumneavoas­
tră ca ministru de externe !— Unul singur e mai greu. Am avut destule, ca tot omul. Am remarcat însă că, de bele mai multe ori, sursa insucce­selor a izvorît dintr-o anumită oboseală, desigur trecătoare.

— A dumneavoastră sau a ministe­
rului ?— Nici așa. Nu pot vorbi despre o- boseala ministerului.

— E cunoscută importanța muncii 
colective în ministerele noastre. De a- 
ceea mi-e mai greu să înțeleg oboseala 
unui singur factor dintr-un complex 
de factori.— Chiar dacă ți-e mai greu, trebuie pînă la urmă s-o înțelegi. E adevărat că noi ne-am deprins să examinăm munca noastră în mod colectiv. Dacă eu voi avea vreodată vreun succes per­sonal, voi afirma fără falsă modestie că el se datorează concursului tuturor factorilor. Dar dacă voi afirma, cum afirm acum, că un insucces al meu a fost, într-un anumit moment, obosea­la, nu voi face eroarea să confund obo­seala mea cu oboseala ministerului.

— Și, ca să vă pun o întrebare mai 
spectaculoasă: ce se află, tovarășe 
Corneliu Mănescu, în spatele Ministe­
rului Afacerilor Externe ? Pe ce se ba­
zează activitatea acestui minister ?— Pe eforturile tuturor cetățenilor acestei țări, pe producția de oțel și de grîu, pe producția de porumb și pe bunădispoziția populației și, atunci cînd nu este o bunădispoziție așa cum visăm noi, activitatea noastră se ba­zează pe încrederea neclintită că acest popor al nostru va trăi din ce în ce mai bine, iar bunădispoziția lui se va da­tora atît belșugului material cît și bel­șugului spiritual. Bunădispoziția nu e, bineînțeles, un capriciu. Ea este, tre­buie din ce în ce mai mult să fie, sta­rea generală a națiunii române. Este convingerea ei, încrederea ei, justifica­rea ei față de istorie. Puterea de a ade­ra la înaltele idealuri, care nu sînt a- tinse ușor.

— Această bună dispoziție ar fi un 
criteriu. Dar, ca să fiu sincer, oamenii 
nu sînt totdeauna bine dispuși, pentru 
că acel belșug material este încă de do­
meniul visului și încrederii.— Tocmai de aceea, spuneam că ac­tivitatea noastră externă se bazează și pe capacitatea recunoscută a cetățeni­lor noștri de a înțelege perspectiva și de a lupta zilnic, prin munca lor, pen­tru înfăptuirea ei.

— In ce măsură inițiativa personală 
are rolul ei în activitatea unui minis­
tru de externe al unei țări socialiste ?— îi rămîne destul, în ce privește inițiativa, unui ministru de externe. Dacă pornim în discuția noastră de la figura lui Nicolae Titulescu, trebuie să spunem că a fost cu atît mai mare cu cît a lucrat într-o vreme cînd politica gu­vernamentală avea o orientare retro­gradă.

— Credeți că e posibil ? E posibil ca 
un ministru să facă altceva decît pro­
priul guvern ?—■ Titulescu a gîndit și a acționat într-o vreme absolut neprielnică. Să notăm cîteva dintre marile lui iniția­tive :în primul rînd înțelegerea în Est, element fundamental al politicii exter­ne românești.în al doilea rînd, recunoașterea Uni­unii Sovietice, pe baze de tratate și de drept internațional și recunoașterea valabilității relațiilor pe baza normelor internaționale.în al treilea rînd, considerarea justă 
a rolului — în epoca noastră — al na­țiunilor mici.

Un om care și-a spus cuvîntul, în condiții neprielnice, și azi e respectat. Sînt respectați pînă și cei ce se ocupă de el.
— Acestea toate, dumneavoastră a- 

veți dreptul să le numiți realizări stră­
lucite, dar am și eu dreptul, tovarășe 
ministru, să vă aduc aminte că un om 
politic e judecat, de contemporani și de 
istorie, nu atît prin ideile lui — oricît 
de luminoase — cît prin rezultatele poli­
ticii la care concură.— Cu totul de acord ! De aceea, la întrebarea de mai înainte a dumitale, trebuie să-ți răspund abia acum: în noile condiții trebuiește făcută o re­considerare a funcției de ministru de externe. Politica — politica noastră este un exemplu — e făcută de oameni, re­pet, dar nu poate fi înțeleasă în afara unei concepții unitare de la care să se pornească. în desfășurarea politicii ex­terne românești, de astăzi, oameni mulți își aduc contribuția, fiecare în felul lui, fiecare pe măsura capacității lui. Rolul ministrului de externe, în so­cialism, crește o dată cu antrenarea la politica statului a întregului popor, a tuturor cetățenilor. Ar fi și absurd ca perspectivele de activitate politică, des­chise tuturor cetățenilor, să se îngus­teze în cazul — ză zicem — ministru­lui de externe.E drept, însă, că un om politic nu poate face, azi, în România, ce-i trece lui prin cap. Cînd o are, el trebuie să aibă o inițiativă, în sensul exact al politicii generale a Partidului, a țării. Este însă o inițiativă precis dirijată, care să nu abdice de la principiile pro­funzimii călăuzitoare a politicii gene­rale a statului.

— In urmă cu cîtva timp, ați fost ales 
— dumneavoastră, un comunist — Pre­
ședinte al unei sesiuni a O.N.U. Vreau 
să vă întreb : cum se explică această ale­
gere ? De ce ati fost ales Președinte al 
O.N.U. ?— Mi-e greu să vorbesc eu despre astea toate, dar pentru că presa română n-a tipărit la vremea respectivă declara­țiile oficiale ale reprezentanților tutu­ror națiunilor membre ale O.N.U., le țin la dispoziția dumneavoastră pentru a citi acolo cuvintele de mare respect și de mulțumire ale tuturor, pentru fe­lul cum un român a condus Națiunile Unite. Aceste declarații sînt documente ale O.N.U. Pot afirma astăzi că Ro­mânia nu a dăunat nici propriei sale politici, nici politicii celorlalte țări so­cialiste, nici Cartei O.N.U., atunci cînd un cetățean român a fost ales Preșe­dinte al O.N.U. Dimpotrivă, România a făcut totul pentru realizarea dezide­ratelor înțelegerii între popoare.

— Cum ați împăcat interese atit de 
divergente în cadrul Organizației Na­
țiunilor Unite ?— Am aplicat consecvent tot ce am învățat acasă la noi. Am considerat cu toată seriozitatea funcția de Președinte. Am păstrat un dialog permanent cu reprezentanții tuturor statelor, am în­trebat și am consultat, fără excepție și în toate ocaziile, pe cei interesați. Am bucuria să spun că nu am dat nicio­dată din ciocanul de Președinte, pen­
tru a consfinți o hotărîre, înainte de a 

avea asigurarea că ea va fi acceptată de toți cei prezenți acolo. Pentru prima oară, în istoria O.N.U., n-a fost contes­tată nici una din hotărîrile Președinte­lui. Și nu numai atît : nici una din hotărîrile Președintelui n-a fost pusă în discuție. Metoda este una simplă. E o metodă pe care poporul nostru a fo­losit-o mereu de-a lungul istoriei sale : un cîntar cinstit, cu terezii nediscrimi­natorii.Pe această bază, mi-am asigurat concursul, sprijinul tuturor, și am asi­gurat țării mele o amintire care nu-i proastă, ci e cordială.
— Dar, tovarășe Corneliu Mănescu, 

dacă aș fi malițios m-aș gindi că asigu­
rarea sprijinului tuturor ar fi putut fi 
făcută și fără punerea în discuție a unor 
probleme grave. Ce a realizat practic 
acea sesiune a O.N.U. ?— S-a realizat Tratatul de neprolife- rare. A fost pusă cu toată tăria pro­blema definirii agresiunii. In timpul președinției mele, la O.N.U. au fost sărbătoriți 50 de ani de la aniversarea Revoluției din Octombrie. Eram Preșe­dinte, cînd Consiliul de Securitate a elaborat Rezoluția din 1967 cu privire la Orientul Apropiat, rezoluție care cu­prinde două principii de cea mai mare importanță în viața internațională ac­tuală :

1. condamnarea ocupării prin forța 
militară a unor teritorii străine ;

2. condamnarea tendințelor de desfi­
ințare a unui stat suveran.Dacă această rezoluție a fost spriji­nită, e pentru această dublă importan­ță a ei.

— Care credeți că este cota de stimă a 
României în climatul internațional ?— România se află astăzi pe un pie­destal de stimă și respect cum nu s-a aflat. România nu mai poate fi confun­dată cu o marfă (cum spunea pe nedrept Churchill) și asta pentru că în cîteva probleme importante, extraordinar de importante, ale vieții internaționale, ea a adoptat o poziție clară și curajoasă, de mare înțelepciune, o poziție neaser­vită conjuncturii, ci unor principii de la care noi nu abdicăm niciodată. Cum arăta tovarășul Ceaușescu în ultima Plenară a C.C. al Partidului: „Țara 
noastră nu dorește să aibă o poziție 
pasivă față de marile probleme inter­
naționale actuale; ea este și va fi tot­
deauna un factor activ în marea bătălie 
a popoarelor, a forțelor progresiste pen­
tru pace, pentru destindere, pentru secu­
ritate. In acest fel noi îndeplinim misiu­
nea de comuniști, ne achităm de datoria 
față de propriul popor și față de întrea­
ga omenire".Datorită politicii Partidului Comunist Român, datorită consecvenței principii­lor sale politice, România e astăzi cu­noscută, recunoscută și stimată și, dacă vrem ca stima aceasta să nu dispară, sîntem obligați, în fața propriului po­por și în fața conștiinței noastre, să păstrăm permanent aceste principii. A- ceastă poziție a României e condiția pentru noi de a ne păstra stima inter­națională, ba chiar condiția de a ne păstra. Căci, trebuie s-o recunoaștem, niciodată n-am avut un loc, atît de în față ca azi, în stima lumii.

— Considerați deci că politica unei 
țări mici cum e România nu trebuie 
aservită conjuncturii ?— Salvarea nu e în a te face plăcut unuia sau altuia. Succesul unei politici stă, cred eu, în respectarea fermă a principiilor sale călăuzitoare, pentru că niciodată nimeni nu s-a salvat, ca fiin­ță de sine stătătoare, luînd-o la sănă­toasa sau făcînd tumbe de comediant. Existența noastră onorabilă, bine defi­nită ca țară, se datorează în istorie in­teligenței cu care acest popor s-a unit cu cei care îi erau asemănători, neplo- conindu-se, și nevrînd niciodată să ac­cepte ideea că pentru miel sînt numai două alternative: ori devine blană și se fac din ea căciuli, ori devine berbec laș. Poporul nostru a refuzat să creadă că sînt numai aceste două alternative. Iar faptul că Partidul Comunist Român a apărut în acest veac, din sînul aces­tui popor, și faptul că astăzi acest partid conduce poporul român, sînt ar­gumentele vocației pentru pace, pro­gres și înțelepciune a poporului nos­tru. Cine duce o politică externă li­mitată la conjuncturi, pînă la urmă in­tră într-o fundătură și steaua sa nu mai e favorabilă. Dar pentru ca noi să avem o politică externă consecvent bu­nă, e nevoie, cum spuneam, de bună­dispoziție și de bunăstare. E din ce în



ce mai mare nevoia de bunuri mate­riale și spirituale pentru acest popor, 
e nevoie de oțel, de grîu, de oțel, e ne­voie — ca să facem o metaforă — chiar și de curățarea la timp a zăpezii de pe streșini. Căci dacă o bucată de gheață cade și lovește în stradă pe cineva, care avea în mintea lui ceva măreț, atunci neglijența nu mai are un caracter mă- runt-gospodăresc. ci devenim vinovați și’noi, ceilalți.

— Care sînt șansele luptei pentru 
securitatea europeană ?— Șansele acestei lupte nu sînt mici și principiile după care credem noi că trebuie ținută Conferința europeană pentru securitate sînt bine cunoscute. Aș vrea să adaug numai atît: nu e posibilă securitatea europeană decît prin renunțarea definitivă la forță, în rezolvarea problemelor litigioase. E ab­surd să creadă cineva că, trăgînd un zid între cele două blocuri militare existente astăzi, securitatea se va re aliza.Numai într-o Europă fără blocuri militare, numai într-o Europă care să respecte neabătut principiile dreptului internațional, e posibil acest vechi gînd al nostru, al tuturor, cetățeni ai țărilor europene, de a viețui într-o lume paș­nică, fără tensiuni conflictuale, e posi­bil să se elimine agresiunea din prac­tica internațională și să se instaureze * securitatea în lume și liniștea în ini­
mile noastre.

— Ce relații vedeți dumneavoastră 
între politică și cultură ?— Politica este, și ca știință, și ca artă, cea mai înaltă dintre îndeletnici­rile omului.Există un raport de dependență intre politică și artă, cultură. Cînd Ionescu spune că-i e frică de moarte și că nu-1 interesează politica, patimile ei, dă-mi voie, dar e tot un crez politic.

— Ce vă leagă de cultura română 
de azi ?— Multe. Dar, vă rog, abuzînd de pri­lejul care mi se oferă, să vă mărturi­sesc în acest context, stima deosebită și dragostea față de ființa și de creația li­terară a lui Miron Radu Paraschivescu, care nu e, cum vă închipuiți, numai „na­șul" atîtor scriitori, ci „nașul" unor oa- rmeni politici.Vreau să declar aici că Miron Radu Paraschivescu este omul care (pentru un provincial ca mine, a cărui orientare de viață era foarte puțin precisă, era confuză, ce s-o mai lungim!) a însemnat totul intr-un moment decisiv. E vorba de viața mea căreia M.R.P. i-a propus o soluție de care n-aveam să mă mai des­part niciodată : intrarea în Partidul Co­munist Român.Eram la Ploiești cînd Miron Paras­chivescu m-a adus lîngă niște izvoare care s-au transformat în sîngele meu, in viața mea.El este — Miron Radu Paraschivescu.

— Dar să revenim la raportul poli­
tică—literatură! Unde, în opera cui, 
această relație vi se pare ideală?— în opera lui Shakespeare. Shakes­peare e un mare om politic. Filozofia lui ar fi : cum se capătă, cum se păs­trează, cum se pierde puterea. Politica e fum, e aer, pătrunde peste tot.L-am văzut la Londra pe Paul Sea­field. Aș spune, gîndindu-mă la Sco­field, că sînt actori care ajung, încetul cu încetul, să filozofeze ca eroii pe ca- re-i joacă.

— Despre Scofield se vorbește mult 
azi. Regizorul Lucian Pintilie, de pil­
dă, îl consideră marele actor al lumii, 
într-un film la care se gîndește, „Moar­
tea lui Socrate“, Scofield ar fi Socrate. 
Apropo de Pintilie. Ați văzut „Reconsti­
tuirea ?“— Da. Am văzut „Reconstituirea".

— Cum vi s-a părut?i — S-au vorbit multe despre acest■ film și din această cauză aș vrea să Vă răspund ceva care ar merge în în- tîmpinarea curiozității dv. de reporter.
— Curiozitatea noastră e dublă. Vi 

se pare un film bun ? Care e mesajul 
âcestui film ?— Tehnic — ca meserie regizorală — mi se pare un film care se apropie de media filmelor bune contemporane. Vorbesc, firește, despre cinematografia mondială. E o realizare care poate fi înscrisă între filmele bune care se fac azi în lume.

— Dar ca mesaj ?— Cred că ideea regizorului — a lui Pintilie — a fost de a atrage atenția că lucrurile care nu se fac cu chib­zuință și în funcție de ceea ce pot de­termina, ajung — indiferent de voința celui ce le inițiază — să ducă uneori la nefericire, la nereușită, la un rezul­tat neașteptat, în raport cu intențiile.în legătură cu mesajul : eu cred că nu trebuie neglijată pădurea din pri­cina copacilor. Poate că filmul are u- nele amănunte care ar fi putut fi lu­crate mai cu răbdare, pentru a fi mai conforme cu însăși viziunea regizoru­lui.în fond, lucrul acesta nu trebuie exa­gerat nici într-un sens, nici intr-altul.Și-acum v-aș ruga să încheiem con- y vorbirea noastră. De acord?
Adrian PÂUNESCU

Etnii Giurgiuca
Naștere

Brazii tăcuți plantați pe stradă
Aveau sub scuturi zăpadă
Și pînă-n zori orașul s-a umplut
De un orizont necunoscut,

De munți, de ninsoare, de castre,
De ger, de pîrtii albastre,
De arbori fabuloși cu coama-ncețată,
De stea, de privire mirată.

Munții ei mi-i aduc, munții, marii.
Poate ei, brazii verzi, poate larii, 
Păstorii cu turme-aromind. păcurarii
Și cu zăpadă-mi împresură casa.

Fiul fiului meu se trezește,
Fiul fiului meu n-are somn, 
în taină, dumnezeiește, 
Fiul fiului meu se face om.

Raza
Sîntem ținuți de-o rază nevăzută. 
Mîna-nspicată, pasăre aprinsă, 
Căderea, ridicarea în volută 
în dansul razei nesfirșit e prinsă.

Călcăm pe eîmpuri fumegînd de roade. 
Ne auzim din patru zări deodată.
Căci munți trezind pe poduri de cascade 
își iscă raza flamura strigată.

Riul
Zi și noapte am trecut
Aproape de el, noapte și zi.
Vorbea și ofta, (eu priveam tăcut),
Nu se putea odihni.

Drumul se smulgea, se îndepărta de mal
Și iar se întorcea cu încruntare.
Uneori se înălța cîte un gigantic val
Și cineva prin negură răzbea călare.

Fără hodină am trecut
In sus și-n jos, noapte și zi.
Rîul vorbea și ofta, (eu priveam tăcut)
Și nu se putea odihni.

Legendă
în ce păduri te ascunzi,
De nu ajung să pornesc
Și tu să-mi răspunzi
Cu fluierul tău prietenesc ?

Un fluviu e, în care mă asculți,
Intr-tuia rupt din stîncă și mînînd
Poverile de munți,
Pe șesuri călătoare nălucind ?

Lumina umple-ntregul emisfer ;
Izvorul a țîșnit din stei curat 
în aerul care s-a rupt din cer, 
în patrie de mume închinat.

în ce păduri te ascunzi ?

Strigarea
Aveam doar doisprezece ani.
Acel decembrie mi s-a părut
Că mută zările. Eram țărani
De-aceea poate dintr-o dată am cunoscut.

Focul mocnind zbucni-n păduri
Pe drumuri se învălmășea
Norodul, rîuri și sămănături
Și gurile fărmate în strigarea mea.

Cmtec de iarnă
Cearta sublimă de soare și lună
Cu munții și lacul trecut!
Acum doar memoria sună,

De cruguri albastre, balada 
Ce parcă abia a-nceput. 
Acum troienește zăpada.

De-un foc ca de șerpi sînt încins 
Pe vîrf de păduri cînd te-arăți 
Cu pasul ușor ca driada, 
O, vis, tu, al meu necuprins, 
Singură-n singurătăți!

Acum troienește zăpada.

Umbre
De ce vă-mpotriviți ? Voi, umbre, acum, ' 
Ce mi-ați fost frați și tată, în cădere 
Fără sfîrșit v-ați desfăcut din fum, 
Cum cel în sine însuși din părere.

De ce cu fața, mie întristată, 
îmi apăreți ieșind în somn din depărtări ? 
Timpul curgea înapoi și răsturnată 
Era urmarea-n întîmplări.

Cel an plecat părea de ani fără de număr, 
Alți doi, mai vechi în șir, acum. Stătea 

culcat
Cel ce deschise drumul lor. I-am piis pe 

umăr
Propria-mi haină. „Tată, e frig și-ai asudat1*

I-am spus. Iar el s-a ridicat, căci cineva 
intrase, —

Erai și tu-n odaie, însă nu-1 vedeai. — 
Și l-a urmat. Din loc nimic nu se mișcase. 
Străinul avea părul negru, nu bălai.

Zbor
Stă în lumină aerul — o mare.
Triburi de paseri, seminții solare, 
Cai zburători și stoluri fumurii 
De visuri. Ha-ho ! Trec călări copii 
Cu umerii împovărați de-un nor 
Zbucnit din arborii ființei lor.

Liceul
în ziduri freamătă priviri,
Pe scări aleargă pînă dau în mai 
Mereu alți pași, parcă de foi subțiri, 
Că-n sine-ți ascultînd, întinereai.

Mag secular, ca pe un cod secret, 
Porți în emblemă, din uimiri dedus, 
întîiul vers al micului poet 
într-o bătaie-a genelor pe sus.

Memorie
Zeii cîmpului m-au părăsit,
Unul lîngă rîu, altul la poarta cetății
Fără semințe, fără pămînt 
îmi mut în turn steaua singurătății.

Ce clatină ziua mea-naltă nu-i rod, 
Doar umbră albastră a marelui, 
A mișcătorului pod 
Rotit în memorie, al soarelui.

Expresii
„A vedea lumina zilei". „Marnă". „Sîn“. 
Toate sînt scrise-n graiul cel bătrîn.
,,A nu mai vedea soarele",
„A-ți sta capul unde-ți stau picioarele". 
„Limbă de șarpe", „limbă păgînă", 
,,Om cu zilele-n mînă".
Ah, toate sînt scrise în nescrisele scripturi 
Lăsate de fărmatele lor guri 
Ale bătrînilor care-au trecut
Cu albul lor toiag în nevăzut.



Dacă m-aș lăsa în voia unui prim îndemn, aș scrie despre acest vo­lum evocînd un întreg univers, un spațiu, căre este și timp totodată și pare, după ce a vizitat o dată trăirile noastre de zi și de noapte, aievea și închipuite, a pierit ca o corabie a văz­duhului, nelămurită ca o realitate, cla­ră ca un miraj. Aș face, cu alte cuvin­te, ca unii dintre noi, prea bogați în formule, prestidigitatori ai termenilor, critică tematică. Aș accepta convenția pe care ne-o propune, de multă vreme, poezia lui Petre Stoica și aș redeveni, pentru scurt timp, cetățean al unui Ba­nat revolut, de amintire sau de vis. Aș ăvea chipiu de licean cu cocardă și nu­măr pe braț, m-aș dărui piețelor pavate din cetăți habsburgice, rectangulare, dar nu îndeajuns de severe, ale căror li­mite în culorile și liniile țipătoare ale jugend-stil-ului încadrează, asemeni unor rame de prost gust, concentrarea de emoție și frumusețe a cîte unei sta­tui baroce copleșite de porumbei; m-aș împiedica de prăvălii, frizerii și du- ghene, cafenele cu pluș, aș intra în um­bra primăriilor și m-ar primi piețele de fîn cu animale cuminți și țărani fru­moși. Aș fuma prima țigară și în ame­țeala ei aș distinge cum cresc sînii co­legelor de clasă.Toate acestea se găsesc din abunden­ță în poezia lui Petre Stoica, mai veche și mai nouă. Numai că procedeul exe­getic de a o însoți cuminte în peregri­nările ei prin acest univers rămîne să­rac în ecouri. Această lirică, asemeni tuturor poeziilor cu marcă de origina­litate, ne propune straturi succesive și contrastante. Furat de caleidoscopul imaginilor pentru o clipă, gîndul își dă seama că ele nu sînt decît porți care se deschid cu ușurință, și tinde spre zo­nele de profunzime, căutînd-o pe cea ferecată, care ascunde taina. Nu cred 
că transcriu o impresie de lectură strict personală atunci cînd mărturisesc că banda vizuală a poeziei lui Petre Stoi­ca insinuează un întreg complex afec­tiv. Nu este un simplu comentariu aJ imaginii; am mai apărat cîndva aceas­tă poezie de grăbita încadrare între descriptive și evoluția ei, de atunci în­coace, îmi dă dreptate. Dacă s-ar cere să clarificăm cît mai mult lucrurile, ar trebui să ne gîndim la acest poet ca la unul ale cărui trăiri sufletești caută, spre a se exprima, alfabetul imaginilor. Un fond sufletesc în principal elegiac își găsește, am spune, corespondențe, dar e prea puțin, echivalențe, dar e mai mult decît atît, în imaginea unui Banat ideal, de pe la 1930—40. în plan literar sîntem tentați de asocierea cu poezia lui Bacovia, spre care sîntem trimiși de nu puține fire de legătură, apropiat fiind sentimentul general de crepuscul și învecinat tabloul tîrgului.

M el an col ii
1 n t

Bizantinismul turlelor și al viziunilor voievodale e înlocuit de rămășițe de go­tic, renaștere sau baroc, pe care Tran­silvania și Banatul le-au adaptat unor proporții și funcționalități mai apro­piate, mai familiare, meschinizîndu-le, dar și conferindu-le în același timp un farmec aparte, ceva ca o mireasmă de fîn, pămînt proaspăt și pădure, un duh silvan al zărilor mereu libere. Apro- piați, pe altă coordonată, sînt și Ion Pillat, B. Fundoianu și toți poeții, în versuri sau proză, ai spațiului unic al copilăriei, vechiul tîrg din Banat fiind Florica sau Herța poetului de azi. Dar și căutarea de corespondențe literare mă duce, pînă la urmă, pe tărîmuri străine. Revenirea o fac reînnoind lec­tura sau reactualizîndu-i întreg com­plexul afectiv și imagistic, care este mai mult decît impresie, mai mult de- cît viziune, mai mult chiar decît simpla sumă aritmetică a acestor două compo­nente. Poezia lui Petre Stoica, săracă în ornamentație sonoră și în gest, cu un spațiu meditativ intenționat redus, are tehnica picturii naive, a cărei înțe­legere o probează atît de profund și subtil în versurile de sub titlul Cînd 
maestrul Rousseau a plecat unde tre­
buie : „în ultima zi a sfintelor sale ge­neze / iubitul maestru și-a consultat ceasul din turn / văzînd că e timpul și-a spălat cele cîteva pensule / apoi și-a pus la umeri aripi de serafim / ple- cînd unde trebuie / îl însoțeau dirija­bilul cu trup de delfin / și Libertatea cu trîmbița-n mînă / în cinstea maes­trului fotbaliștii cu lungi mustăți / au jucat pe alee un meci jubiliar". Dar nu numai această poezie, din care am citat prima parte, ci toate versurile lui Petre Stoica trădează concepția și teh­nica artei naive, supuse cerințelor unei estetici, moderne și intelectuale, în ciu­da faptului că nu ascunde alt conținut decît exercițiul liber și sigur al gustu­lui. în această direcție mărturisesc scepticismul pentru șansa ca cercetarea literară să poată înainta vreun pas dincolo de constatarea degajării și gra­ției desenului; ar putea-o suplini, cu un profit care îmi pare discutabil, ori­cum de valoarea unei ipoteze, unele discipline străine, din familia psihana­lizei, profitabile poate doar în măsura în care ar presupune o re-creație para­lelă, pornind de la materialul dat. în ce mă privește, prefer să rămîn pe un te­ren mai sigur si, cu mirajul acelui Ba-

nat ideal în gînd, să întreb din nou lectura, sau urma ei pe suflet.Văd („văd" e un fel de a zice: aș putea spune „simt" sau „percep", dar și acesta e tot numai șoapta versurilor du-se în două direcții, cîștigînd afectiv, sau problematic dacă se spune astfel, cum o ceață cîștigă în dauna luminii, pe două cărări, aduce lărgirea spațiului poetic, a uni­versului poeziei, dilatarea acelei no­țiuni (iarăși o improprietate de termen: noțiune ca unitate poetică) de Banat pe care ne-a dat-o Petre Stoica proape de granițele prăbușite tului imperiu cezaro-crăiesc pînă la cețurile de limită ale în poezia aceasta, spațiul fantasmei habsburgice este un fel de tînjire a Eu­ropei, un fel particular al Europei de a fi bolnavă. De aici versurile atît de încărcate de sugestii: „Dar nebunii ora­șului întîrzie sub felinare / și pipăie conturele Europei bolnave". Aici eru­diția s-ar simți în voie asociind nume celebre : Kafka, Trackl, Mușii; proce­deul ar putea adăuga universului ima­ginat trăsături noi, dar prefer să-mi amintesc mereu că poetul nostru a cîn- tat Banatul și atunci definiția care mi se impune este aceasta : dacă spațiul, imaginar, desigur, cezaro-crăiesc este un mod al Europei de a fi bolnavă, Ba­natul din versurile lui Stoica este un fel de a expia, dincolo de moartea ofi­cială, al acestui spațiu gîndit. De a se stinge în parfumul și ecourile anilor 1920—30, în ultimele valsuri, în foto­grafii, multe relicve, bătrînii casei și într-o tinerețe care își acordă deocam­dată pulsul ritmului unui tango : „eram cu toții fiii miraculosului veac două­zeci / încrezători în forța aburilor, în iubire și sport"... Deși poeților nu le stă bine rigoarea constructivă, se poate descoperi în acest volum o divizare co- resipunzînd, nu neapărat unor sfere te­matice deosebite, ci mal mult unor structuri crescute din solul pe care am încercat să-l definim cu instrumentele evident imperfecte ale exegezei. Prima parte a plachetei schițează peisajul imaginar al Banatului, a doua pe cel al prăbușitului imperiu.Cealaltă direcție pe care poezia lui Petre Stoica dobîndește teren își are punctul de plecare în cuvînt ; mai bine zis în unitatea lexicală a poeziei, dacă se poate defini așa ceva, în analogie, de exemplu, cu fonemul, care este uni­tatea semnificantă a lexicului. De la acest nivel al cuvîntului poetic, care, în cazul de față, ar putea fi numit și notație, dar numai în cazul de față, dată fiind substanța vizualizantă a poe­ziei lui Stoica, pornește un snop de săgeți. Unele sînt împrăștiate de ceea

un fel de a zice) lui Stoica difuzîn- teren poate teren Una
pînă a- ale fos- și chiar Europei.

ce am putea numi caracterul insolit al notației, o îndrăzneală aparte, de cele mai multe ori ă rebours, notațiile izbitoare tocmai prin banalitatea șocul provine din colbul de ani și bilitate pe care poetul îl stîrnește. aici întreg inventarul de relicve, cum ceasuri vechi, mobile, buruieni umile și cu miros tare, „toate au cres­cut în serele umilinței", dar și cîte un gest, o atitudine, o stare sufletească ui­tată de noi toți o dată cu vîrstele tre­cute. Altele provin din topica afectului, acel talent de a situa un cuvînt sau o construcție într-un unghi strîmb față de logică, dar armonios deschis pentru fluxul poetic. în acest domeniu, în poe­zia lui Petre Stoica precumpănește sfe­ra de sugestii și semnificații ce în­conjură tema lui Pierrot. Subiectul li­ric, căci ar fi prea mult să-i spunem erou, este o paiață ironică și glumeață, dar și amar de tristă. Noroc că, înainte de reprezentație, a avut grijă să-și pu­nă pe față substanțiale lacrimi de gli- cerină, altfel s-ar vedea ale sale, cele adevărate ! Mîna bufonului deranjează mereu ordinea prestabilită a obiectelor sau trăirilor, face să apară combinații noi, unele poate incomunicante, cu sim­pla chemare de a șoca inerția gîn- dului, de a bate într-o poartă care n-ar trebui să fie închisă, altele direct reve­latoare. De această dată, ascendența pe care e necesar să o stabilim este aceea a avangardismului, cu toate vîrstele lui, de la Tzara la Stelaru. Interesant este că, prin această zonă a poeziei lui Petre Stoica, intrăm masiv în partea a treia a Melancoliilor inocente, cea în care preocuparea de vizualizare a unui univers pierde teren în fața unei pre­dispoziții meditative tot mai accentuate. Aici se găsesc temele grave, pe care alte poezii le tratează cu exagerată se­riozitate sau prin poză. Poetul acestor naive melancolii nu e mai puțin tran­șant în efortul său de re-gîndire a lu­mii, cu adevărurile ei. Acțiunea este una de demitizare, ținta preferată fiind, ca la Matei Călinescu, prea complicata mitologie a minciunii, numai că, de data aceasta, o dată cu miturile, crescute din solul imposturii, se dărîmă și cel al imposturii poetice. Gestul prea grav, fraza prea categorică își primesc o re­plică, poate umilă căci e inocentă, dar zîmbitoare și amară totodată, dezar­mantă ca o copilărească provocare la sinceritate totală. E compromisă, prin aceasta, cu ceva, substanța dezbaterii ? Din contră, cred că impostura e urmă­rită și atacată, chiar dacă indirect, și în alt refugiu al său : expresia poetică.Cum am încercat să arăt, poezia lui Petre Stoica îmi apare ezitant; e alu­necoasă și, pe orice direcție, scapă des­puierii totale. Naivitatea mijloacelor este și ea o cursă de care e bine să te ferești. Mereu lunecoasă, din orice di­vizare păstrează un rest pe care l-aș putea numi misterul sau farmecul ei. Oricare din termeni e bun, după cum e bun și cel de poezie, aceasta fiind substanța rezistentă la analiză și, în ultimă instanță, prețul ei.
Mircea TOMUȘ

fiind lor, imo- Intră pre-
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ce Noi revenim la și plin de mis- re-înfățișa. Aici nou o precizare.

J

xistă situații cînd discursul critic se cuvine precedat de o întrebare esențială. Pentru cazul de față ea ar putea să fie concepută în acest fel : Ce înseamnă în mod esențial teatrul lui T. Mazilu ? Ce este el ? Deja, aceas­tă întrebare indică sentimentul parti­cular de valoare pe care îl presupunem. Fiindcă vorbim de „ființa" și de „esen­ța" teatrului său. Deci ne referim și la „teatrul său", adică la ceva particular, original, care în ordine artistică în­seamnă mult. Formulările nu sînt nici­odată întîmplătoare. Deci, ce este tea­trul lui Teodor Mazilu ? Din nou, vrem să ne abatem, dorim să amînăm răs­punsul cu încă o scuză. Modalitatea pe care am ales-o, stilul de hermeneutică heideggeriană aplicat in mica noastră cercetare indică întotdeauna lumea care este, valoarea esențială fiind apartenen­ța la patria lui Este, a lui Sein, a lui Etre. întrebarea cuprinde întotdeauna de fapt ceea ce este și ceea ce nu este. Ea subliniază atribuțiile, predicatele, care pot să nu fie. De asemenea, ea irizează obiectul său, îl înconjoară cu lumina incertă a ceea ce nu este cu adevărat. De aceea, trebuie să răspunzi la între­bare. Puteam să lăsăm deschise pro­pozițiile de mai sus, și ar fi fost mult. Teatrul lui Mazilu ne cere totuși să răspundem. întrebarea noastră, am spus, conține adevărul adevărat. Fiind-

că teatrul lui Mazilu re-prezintă lumea lui ceea-ce-este. Re-prezintă în sensul cel mai propriu al acestui cuvînt, cel folosit originar pentru orice fel de tea­tru, adică ne face să vedem. Lumea a părăsit ca pe un lucru de rușine acest cuvînt, dar o dată cu el a lepădat și ceea ce numea el, lăsîndu-ne astăzi să auzim teatrul, fără să-1 mai vedem, ceea este o pură aberație, cuvîntul acesta simplu tere : a re-prezenta, a se cuvine să facem dinRe-prezenta nu înseamnă oare că pre­zintă din nou ceva care a fost ? Parti­cula aceasta re nu intenționează (în­trebuințăm cuvîntul în accepția lui fe­nomenologică) o aparență în locul unei realități ? Nu încearcă oare să exprime ceea ce există și fără acest teatru ? Ho- tărît că nu. A re-prezenta vrea să spună pentru noi că realitatea despre care este vorba are istoricitate, o isto- ricitate continuă, că trăiește adică în înfățișările ei viața lumii. In același timp cuvîntul spune că teatrul acesta trăiește în ceea-ce-este. Că este Ființă și Fiind, Etre și l’etant. A reprezenta înseamnă deci a trăi Ființa lui ceea- ce-este, a gîndi. Particula aceasta re posedă o funcție esențială. Ea indică o condiție importantă a gîndirii. Gîndirea este amintire. în acest fel teatrul este esențialmente gîndire. Gîndești în mo-
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Gheorghe Tomozei

Suav anapoda

Modul terifiant-amenințâtor și tulbure-convulsiv, prea răspîndit în poezia de astăzi pentru a nu deveni pînă la urmă obositor, dar și suspect ca orice clișeu inautentic prin facilitatea multiplicării, nu reprezintă nici pe departe singura cale posibilă de acces la sur­sele, încă vii, ale lirismului: recentul volum al lui Gheorghe Tomozei. în care talentul de la început in­contestabil (debut 1957) iese teafăr și în fine limpezit din repetate tentative uneori improprii și neconvergen­te, opune acestui mod abuziv o rezervă naturală, un binevoitor refuz. Poetul nu forțează intimitatea nea­părat cea mai adîncă, neapărat abisală a cititorului său. nici nu-i oferă fără vreo introducere în chestiu­ne spectacolul nud, crispant, al propriei sale inferio­rități devastate, nu vrea să ne intimideze și să ne în­fricoșeze. lăsîndu-ne să mai și respirăm între o neli­niște și o altă neliniște. între o clipă de teroare și altă clină de teroare, și de n-ar fi decît atît și încă am avea suficient motiv de gratitudine și simpatie.între ex’stența sa interioară și puterea noastră, omenește limitată, de a participa la ea și de a ne in­tegra ei. poetul, fără a înceta să fie poet, adică o per­soană care atrage atenția că există, strecoară o rețea de protecție, îndeajuns de rezistentă pentru a împie­dica excesivele intimități, și destul, totuși, de trans­parentă pentru a nu rupe prin convenție și artificiu orice contact.Cu alte cuvinte, Gh. Tomozei ni se adresează prin mijlocirea unei formule, pe care cu vremea a ajuns s-o stăpînească atît de bine, cu atîta firească dexteri­tate, încît ea, aceașță formulă. își pierde rigiditatea, devenind aproape transparentă; . aproape revelatorie pentru ființa poetului, pentru adevărul fragil al o<>- sesiilor sale ; fragil dar persistent, în stare pînă la sfîrșit, în afară oricărei seducții forțate, să se impună- și să convingă de coerența, de -realitatea sa.Din ce se compune această formulă, care în mo- - mentele fericite, cînd izbutește fără efort vizibil să intercepteze pe lungimea de undă a vocii interioare, se confundă exact cu structura veritabilă a liricii lui Gh. Tomozei. e greu de spus, dar se poate încerca, prin aproximații, o transcriere ă . ei. semnificativă. înainte de toate, și încă de la prima vedere, fiecare piesă re­prezintă un discurs temperat, foarte ceremonios, de un ceremonial prevenitor și ironic, menit șă devieze o in­sistentă presiune afectivă, filtr’nd numai cît este necesar unei percenții lirice a stării de lucruri. Pentru că, de fiecare dată, poetul „tratează" meticulos și exhaustiv o temă (am zice chiar o temă dată !), o-stare. de lucruri. Riscul aridității, frecvent într-o atare procedură, e ne­utralizat în farmecul, puțin, demodat, și cu atît mal stă­ruitor, al rostirii; ace-.stă rostire este elegantă, austeră, lucidă și în același tirhn voluptoasă, spontană și con­fortabilă ca un început de poveste. Imaginația poetu­lui, lăsată în voia sa, este productivă , cu predilecție în constituirea de mici edenuri, de o ironie catifelată și tandră, de o melancolie subtilă, în replică, la dificulta­tea de a exista. Piesa caracteristică este aceea care dă titlul volumului :„Urcă în fiecare noapte la mine, lă etaj, / vînătorul cu calul lui. Sună, destup odaia, îi așez în fotolii •/ și scot rachiul. Calul ronțăie capodopere și bea 7 discuri
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de paxeron. Discutam despre vreme. ivuse 7 prezintă vietățile împușcate ; o căprioară, un urs, un mistreț, / zvîrlim totul pe plită și-ap oi mo'ăim. / Calul își pilește potcoavele, cască, apoi vînătorul zice : / Ți-arri adus și niște mesteceni, un pîrîu și / ceva lună (dar nu cea mai bună, bucată că / sătea să plouă). Mușc din lună, / așez pîrîul în scrin, apoi mai torn rachiu, pun Aznavour / și stăm, picior peste picior, pînă se frige mistrețul. I Apare în prag, da’ nu ne place, nu-i fript de-ajuns, / el bombăne și sare la loc, pe plită... / E cald, e noapte, e cafea și cînd întorc Aznavour, / calul mănîncă discul ca pe o foaie de salată / Mai fumăm un mesteacăn, ru­pem o ciozvîrtă de mistreț / (Sînt bun ? întreabă. Bu­nule, îi spunem, să-1 bucurăm / și pe el), apoi vorbim de amor, eu arăt o poză / ... / Ne distrăm grozav, ne facem comozi / (ne-am scos potcoavele de la manșete) ' și cînd ei pleacă / rămîn îngrozitor de trist. Sparg, or­donat, paharele, alung / moartea din rănile vietăților și de la geam, / îi văd pe prietenii mei suiți pe tramvai. Noaptea fantastică / se șterge și ea din pereți și caut somnul / cu ochii podidiți de frunze și păsări..." (Suav 
anapoda).Ceea ce exercită o seducție certă este perfecta unitate interioară a climatului, aerul de intimitate coerentă, lina integrare a fabulosului în acest univers domestic în care toate elementele își răspund și se satisfac reci­proc, într-o senzație de feerie somnolentă, de ritual o- hiric, de plutire și pace imponderabilă. Discursul me- . ticulos pregătit, programatica desfășurare a „temei" utopice, pînă la epuizarea descripției, se integrează ne- . silit într-o ambianță marcată de prezența unei ficțiuni leneșe, dezinvolte.

în interiorul ei, și asta e de remarcat, poetul rămîne to­tuși stăpîn pe sine, distant, elegant și ironic, de o bună dispoziție aparent netulburată ; un accent dureros, de existență și vulnerabilitate, străbate totuși, rezistînd, în echilibru fragil, măsurilor de precauție riguros impuse. Spargerea, la sfîrșit, a paharelor, se face „ordonat" : tris­tețea „îngrozitoare" poate fi trăită, la fel de autentic, și la acest nivel, cu o ținută rigidă și un aer de urbanitate, supravegheat și distins.Intrate în sînge, elementele de decor și regie ironică nu dăunează emisiei de afectivitate, neîntrerupte în poezia lui Gheorghe Tomozei, dimpotrivă ele o favori­zează în mai mare măsură oricum decît stimulenții de prea vizibilă (de cîteva ori) factură sentimentală ori pedagogică. în nucleul însuși al pieselor lirice carac­teristice, iradiația participativă și euforia discretă a apelului uman imprimă un sens dezvoltărilor retorice, împiedicînd (fie, uneori, și în ceasul al unsprezecelea) prăbușirea în retorism. Pentru echilibrul exact pe care poetul îl păstreăză între artificiu și autenticitate, fără abandonarea vreunuia din termeni, e concludent acest foarte frumos Eden cu cai:„Veți găsi și peste o mie de ani / sinucigași în ho­teluri sordide, fără altă identitate 7 decît o fotografie de cal, în buzunar. /..Căii, ne vor fi singurul reazim al memoriei, 7 pentru hrana lor vom lăsa să ne crească, / iarbă din. coaste, / de nu-i vom privi, mersul se va deslipi de noi / ca o potcoavă- a mișcării, ,/ distanțele s-ar dilata, monstruos, și numai într-o noapte / ușa s-ar depărta de geam c-o leghe... / Țările sînt în linii mari urma potcoavelor lor, / numai generalii au ciobit hotarele statornicite de cai, / dar ei, ctitorii, ei lunecau peste timp, / ca niște corăbii ale lutului / purtînd în burtă hoardele sublime ale Iliadei, / ei, caii cu pielea netezită de ploi, / cu coame de aur copt. / Și va să vie, vai, Profetul-cal, / îi aud de pe acum tropotul / pro- rocindu-ne / domnia lucrurilor transparente, / Ninive a fost un cal / întors în iapa Eufrat, / oarecarele Assar- dahon / a căzut sub potcoavele calului Vavilon / și chiar biblioteca lui Assurbanipal / a fost un cal."Simțul oportunității metaforelor, inteligența artistică și aptitudinea detașării ironice protejează poezia lui Gh. Tomozei de riscul (inițial primejdios) al desfășu­rării retorice și sentimentale, după cum de riscul tra­tării aride a „temelor" o apără remarcabila inventivi­tate și un dar nativ al regenerării. Motivelor prea co­mune (în cazul de față : firea trădătoare a „cuvin­telor"), poetul știe să le descopere sursa de împrospă­tare, punctul fertil la a cărui lovire ele încep din nou să ia ființă : „De-aș trăi măcar o oră fără cuvinte ! — / dar e zadarnic, ele sînt furnicile roșii / strînse pe bu­cata de pline ce-o'dupi. ,1a gură, 7 sirii greierii pe care-i înghiți / o dată cu apă... O, cite’cuvinte le-am mîncat, / și cîte-am băut,- cite îmi curg, prin ochi, în somn, / cita îmi sărută, înaintea buzelor mele, femeia / și, vai, cite mă încornorează / umplîndu-mi ograda cu bas­tarzi, / devastîndu-mi vîrsta și cheltuindu-mî / cu ne­rușinare speranța... / Chiar dacă înaintea lor îngenun­chez, / chiar dacă mă tocmesc slugă la cuvinte, / și le cresc, dobitoacele nevăzute, / ele nu mă iartă /.../ Tre­buie pentru că mi-e frică de cuvinte, / frică de tot ce se umple cu ele, / și de tot ce se golește de ele, / pen­tru că mi-e frică de mine.".
L RAICU

0 NOUA MODALITATE A DRAMEIdul cel mai pur, îți amintești. In Was 
heisst Denken se află acest pasaj funda­mental : „Gînditul (Gedachtes), unde se găsește el, unde stă el ? Este nevoie de memorie (Gedăchtniss). Gînditului și gîndurilor sale — lui Gedank — îi apar- ține recunoașterea (Dank)“. Ceea ce tre­buie să avem în vedere este că toate aceste cuvinte nu desemnează sensul lor curent. Gîndire și amintire vor să zică aici mai mult decît o idee, un gînd și capacitatea de a-ți rememora ceva. Ele sînt același lucru în suflet, în lumina lor platoniciană. Ne ducem la teatru cu alt sentiment decît anticii, deoarece am cîștigat față de greci participarea esen­țială, implicarea în petrecerea lui. Pla­ton sau Aristotel erau și ei în teatru, căutau însă ceea ce reprezentația putea să determine în ei, în conștiința lor. Noi însă ne petrecem în teatru, ne manifes tăm în el, sîntem în Patria lui, adică nu-1 putem privi, cum nu ne putem privi pe noi înșine, fiindcă nu avem detașare, ci plenitudine. Față de teatru și față de artă în general, grecii erau de-dublați, noi sîntem implicați. Ei erau implicați în filozofie, față de care conștiința noas­tră este în sciziune.Deci teatrul este re-prezentare, în sen­sul de mai sus. Revenind la modul particular al teatrului scris de Teodor 

j Mazilu vom observa din nou că el re­prezintă ceea-ee-este. Deci, s-ar putea 

abserva că ne contrazicem. Vorbim de un mod particular și apoi de felul adine al lui ceea-ce-esie. Ne referim însă la ceea ce este nu la ființa lui ceea-ce- 
este. în fond ne limităm expresia. Chiar și atunci cînd spunem despre ceea ce scrie el : este teatru, avem de a face cu un mod limitat de considerare a lucruri­lor. Este teatru, deci este ceva particular, nu trăiește plenitudinea lui este. Dar determinarea ceea-ce-este pe care am folosit-o este una generală și este foarte valoroasă. Ea se referă la aspectul care nu aparține decît artei mari. Ea trăiește în metaphysis. A discuta o operă d:n punctul de vedere al aderenței sale față de ceea-ce-este înseamnă a-i de­clara apartenența și la metaphysis. Pie­sele lui Mazilu. începînd de la Tandrețe 
și abjecție pînă la Treziți-vă în fiecare 
dimineață, publicată de curînd, trăiesc în planul secund, meta, în altul-adînc, dedesubtul lucrurilor aparente. Ceea ce face valoarea teatrului său, ceea ce creează posibilitatea de a gîndi piesele sale este că ele arată ceea ce se cere văzut într-o lumină adesea prea puter­nică pentru ochiul comun. Re-prezintă 
o realitate atît de reală încît nu o mai distingem. Pentru a o sublinia, prietenii teatrului lui Mazilu caută atribute ; teatru comic, absurd, grotesc etc. Tre­buie spus totuși că Mazilu nu șarjează nici o clipă. Pentru a ne îndepărta, pen­

tru a nu accepta că și noi sîntem de fapt personaje dintr-o piesă de Mazilu, ne permitem această detașare și pre­supunem că autorul caricaturizează. Ochiul nostru face însă această ope­rație. Mazilu în-fățișează ceea-ce-este. Dacă este grotesc, sau în alt fel, vede doar ochiul nostru, și el este influențat de starea noastră.în planul la care ne referim, piesele lui Teodor Mazilu poartă cu sine un pa­radox. Spuneam că teatrul său re-prezin tă ceea-ce-este. Urmează întrebarea cea mai importantă : care poate să fie deter­minarea mai adîncă a lui este ? Ce este ? Menirea teatrului și a oricărei arte mari se găsește aici : avem nevoie de gîndul esențial, care determină 
ceea-ce-este și deci ne determină pe noi înșine. în piesele lui Mazilu acest gînd există, și de aceea semnatarul rînduri- lor de mai sus crede că Teodor Mazilu este un mare dramaturg. Cine ființează în piesele sale și care este modul de a ființa ? Personajul său afirmă: „sînt om", iar noi înțelegem că, atunci cînd pronunță aceste cuvinte, nu mai este om, el spune : „sufletul meu", și înțele­gem că nu mai are suflet. Putem r” punde. Cine ființează în teatrul lui Teo dor Mazilu ? Moartea. Deci, este-ceea- 
ce-nu-este. Teatrul lui Teodor Mazilu este teatrul morții continue prin cuvin­te. Omul vorbește și moare. Ca un ma­

gician care arată cu bagheta un obiect și obiectul dispare în acea clipă, omul ucide totul prin cuvinte. Din nou se impune să precizăm că avem de a face cu o contradicție aparentă. Am spus că teatrul lui Mazilu este teatrul lui ceea- 
ce-este și după aceea că este teatrul lui 
care-moare. Este adevărat, fiindcă și moartea ființează. Viața lui ceea-ce-este, în ceea ce privește omul, vine de la moarte. Oamenii mor prin cuvinte. O- mul își trăiește moartea prin cuvinte. Ațunci cînd spune că trebuie să fie no­bil, își pierde de fapt noblețea, atunci cînd spune că trebuie să fie cinstit își pierde de fapt cinstea.O ultimă însemnare : din tot ceea ce am putut observa, teatrul lui Mazilu este esențialmente liric, ca și proza sa. Orice ființă care se arată în lumina lui 
ceea-ce-este se exprimă liric, adică ne­mijlocit, în’ sinea lui. Acest tip de exis­tență artistică a redus poate din am­ploarea desfășurării, din barocul e~ tenței, care în mod obișnuit sînt atribu­
te ale marii arte. Teatrul lui Mazilu nu are desfășurări și forța artistului pare atenuată. Intensitatea lui a devenit însă atît de puternică și adevărurile Iui atît de simple și de mari privesc atît de adine propria noastră condiție, încît putem recunoaște fără teamă că este un teatru de excepție, care ne situează în patria metafizică a lui ceea-ce-este.

Aurel Dragoș MUNTEANU



ochiul magic

Paul Constant 
la 75 de ani

S-a născut la Craiova, 
in 29 ianuarie 1895. A de­
butat în foile din orașul 
natal, apoi s-a stabilit la 
Sibiu (din 1922). Ofițer 
activ, pe numele de aca­
să Paul Constantinescu 
(frate cu poeții Eugen și 
Savin Constant), Paul 
Constant a scris poezie, 
proză umoristică, poves­
tiri, teatru, roman. Deși, 
cantitativ, versurile apă­
rute mai ales în tinerețe 
(Amurg în vitralii, Litanii 
pentru cei uitați, Idoli de 
humă, Craiova 1926 — în 
colaborare cu Eugen și 
Savin Constant — și Cea­
suri ostenite, Caracal 
1930) ocupă o mare parte 
din scrierile acestui activ 
colaborator în periodicele 
oltenești și ardelene din­
tre cele două războaie, 
(in special Ramuri — Cra­
iova și Provincia literară 
— Sibiu, pe care a scos-o 
cu mijloace proprii, 1932— 
1934), ele îi definesc în 
primul rînd debutul. Pro­
za sa insă poate fi în­
registrată pe linia unei 
epici umoristice, apropia­
tă în unele privințe de 
creația lui Gh. Brăescu 
dar și de „humorul pro­
letar". cum îl numea G. 
Călinescu, al lui Mircea 
Damian. In acest context 
a atras atenția prin schi­
tele „șugubețe" cuprinse 
în volumele Măști pen­
tru muzeu (Caracal, 1931), 
în litera legii (Sibiu, 1933) 
Zugrăveli (Craiova, 1933), 
Mărturisirea unui incul­
pat (Sighișoara, 1935).

Opera sa reprezentativă 
0 formează romanele 
Rîia (Craiova, 1936. pre­
miat de Academia Româ­
nă), Iancu Jianu (1940), 
Haiducii (1957), Tudor 
Vladimirescu (1960).

Eroii lui Paul Constant 
nu sînt romantici decît în 
măsura în care e necesa­
ră proiecția lor în culoa­
rea timpului și locului. 
Dincolo de anvelopa de 
pitoresc care-i închide, 
acești eroi (Iancu Jianu 
sau Tudor) sînt reconsti- 
tuiți în viziunea unui con­
temporan al nostru și în 
pasiunea de tradiție spi­
rituală a unei Oltenii. e- 
roice.

Ar trebui amintite și ~ 
povestirile despre zilele 
Revoluției de la 1848 cu­
prinse în volumul Stilpi 
de foc (1967).

EMIL MÂNU

„Tribuna" ----
o nouă etapă

Sub auspiciile unei noi 
conduceri (redactor-șef : 
prozatorul Dumitru Radu 
Popescu), revista Tribuna 
anunță, începînd din nu­
mărul 4, „o nouă etapă" în 
activitatea sa, își invită ci­
titorii și „vechii și virtualii 
colaboratori" să se angaje­
ze în existența ei promiță­
toare și larg receptivă. 
Articolul-program propune 
tuturor un dialog nereti­
cent și nerestrictiv, desco­
peră justificarea lui în tra­
diția publicațiilor clujene, 
în paginile cărora au sem­
nat scriitori de prestigiu, 
și necesitățile acute ale 
unui prezent cultural des­
chis tuturor valorilor spi­
rituale autentice. „Tuturor 
le adresăm o invitație la 
o întîlnire săptămînală 
deschisă și dreaptă, fără 
ezitări și fără echivocuri".

D. D.

Contra-notă
Un tînăr absolvent al 

facultății de filozofie o- 
feră revistei „Ramuri" 
(nov 1969) un articol, un 
extras rezumativ din re­
centa sa lucrare de diplo­
mă . Ideea progresului e­

conomic in publicistica lui 
Eminescu Articolul, ca 
de altfel și lucrarea mai 
mare, folosește ca princi­
pală sursă documentară 
Opera politică a lui E- 
minescu, îngrijită de Ion 
Crețu (1941). Lucru fi­
resc, de vreme ce conti­
nuă să fie ultima și, pînă 
astăzi, cea mai cuprinză­
toare ediție de scrieri po­
litice ale poetului. Redac­
torul șef al revistei, bine­
cunoscut și stimat istoric 
al literaturii române, — 
acceptă și publică artico­
lul „pentru noutatea lui 
și seriozitatea argumen­
tării" In același timp 
însă, redactorul șef găseș­
te oportun să dezvolte, în- 
tr-o notă de subsol pe o 
coloană întreagă, o serie 
de obiecții și suspiciuni 
față de ediția Crețu, o- 
pera la care trimite, cel 
mai frecvent, articolul 
publicat . „Asupra ediției 
I. Crețu.. atragem însă a- 
tenția că trebuie să fim 
circumspecți, întrucît a- 
tribuie poetului un nu­
măr enorm de articole 
nesigure aproape un vo­
lum întreg" (subl. n. — 
M.C.). Spre a face credi­
bilă afirmația, d-1 Al. 
Piru menționează 2 (două) 
articole din ediția Crețu : 
Răscumpărarea drumului 
de fiei și Fîntîna Blandu­
ziei — ambele citate în 
lucrarea tînărului absol­
vent. Despre întîiul arti­
col se spune : „...nu știm 
dăcă aparține lui Emines­
cu, întrucît a apărut în 
„Timpul"., nesemnat și 
fără titlu (subl. n. — 
M.C.), iar identificarea 
lui Ion Crețu e făcută 
fără suficiente dovezi". 
Despre al doilea articol, 
citim : „Absolut îndoielnic 
este articolul intitulat 
Fîntîna Blanduziei, apă­
rut în revista cu același 
nume la 4 decembrie 1888 
și semnat cu inițiala E“. 
Urmează o analiză de­
monstrativă („Eminescu, 
bolnav, era în absolută 
fsubl. n.] imposibilitate 
de a scrie un articol și 
încă unul relativ la miș­
carea politică și filozofică 
europeană în care să pro­
moveze idei altădată ferm 
respinse de el"). „Gre­
șesc toți (subl. n.) comen­
tatorii cînd se referă la 
acest moment, în frunte, 
din nefericire, cu G. Că­
linescu care în Cultura 
lui Eminescu (1956) și în 
Izvoarele filozofiei teore­
tice a iui Eminescu (1956) 
citează și comentează idei 
din Fîntîna Blanduziei". 
Analizînd citatele, Al. 
Piru conchide : „Astfel 
stînd lucrurile, credem că 
articolul Fîntîna Blandu­
ziei, în cea mai mare 
parte un plagiat din Min­
ciunile convenționale ale 
civilizației noastre de 
Max Nordau, nu aparține 
lui Eminescu, care a fost 
probabil rugat, în calita­
te de director, numai să 
semneze, ceea ce a și fă­
cut (subl. n.), dar numai 
cu inițiala numelui său".

Cerem voie lui Al. Piru 
să facem clteva mici ob­
servații în contra-notă 
(relativă, nu „absolută") 
la punctele atinse de 
domnia sa.

1) Tînărul absolvent 
știa povestea cu citatul 
din Fîntîna Blanduziei cu 
mult înainte de apariția 
lui în „Ramuri". Pe mar­
ginea unui exemplar al 
lucrării sale de diplomă, 
în dreptul citatului cu 
pricina, am însemnat în 
vară personal cu creionul: 
„Articolul acesta nu este 
autentic Vezi datele și 
argumentele în Revista 
de filozofie, nr. 6, 1968, p. 
731—732. Iar verbal și su­
plimentar _i s-a amintit: 
Studii eminesciene (1965, 
p. 83, 88).

2) Ediția Ion Crețu nu 
este singura răspunzătoa­
re de greșita atribuire a 
articolului cu pricina, în 
nici un caz nu ea a indus 
în eroare pe G. Călines­
cu, chiar dacă regretatul 
istoric face trimiteri la 
ea. Se știe că cele două 
studii călinesciene (din 
1956), menționate de d-1 
Piru, nu fac decît să re­
producă idei și fraze din- 
tr-o versiune a lor mai 
veche, anterioară ediției 
Crețu (1941), ca atare în 
poziție să influențeze ele 
ediția Crețu La articolul 
din „Fîntîna Blanduziei" 
Călinescu se referă și în 
Viața lui Eminescu, toate 

edițiile, și în ultimul stu­
diu, din 1964 („Viața ro­
mânească", nr. 4—5, 1964, 
p. 28).

3) Rectificarea de acum 
a erorii lui Călinescu ex­
pediază, credem, prea re­
pede și, ni se pare, de 
sus, chestiunea : „Emines­
cu antischopenhauerian ? 
Dar primul pasaj citat de 
G Călinescu este tradus 
textual din cartea lui 
Max Nordau.. Al doilea 
pasaj, ca și altul final, nu 
aparține lui Max Nordau, 
dar tot restul este fidel 
tradus..." întrebăm, to­
tuși, pe autorul notei din 
„Ramuri" : Cui aparține 

acel „al doilea pasaj", 
extrem de important, ca 
și partea finală ? în mod 
sigur redactorilor, presu­
puși autori ai „plagiatu­
lui" ?

4) Ca să putem primi 0 
atare concluzie a lui Al. 
Piru, se cer : „suficiente 
dovezi" că acel al doilea 
pasaj și partea finală pu­
teau fi scrise de altcineva 
decît de poet ; dovezi că 
Eminescu era, atunci, „în 
absolută imposibilitate de 
a scrie un articol" sau, 
cel puțin, de a traduce u- 
nul într-un stil controla­
bil prin metode moderne 
de analiză.

Un studiu special al a- 
cestei probleme de pater­
nitate ar fi, credem, cît 
se poate de util și in­
structiv, deoarece ne-ar 
arăta cum și de ce a fost 
posibilă nostima „come­
die a erorilor" împrumu­
tate de editori (Radu Po­
pea — Șaraga — Cuza 
— Murărașu — Cre­
țu) și savant comentate 
de cercetători (Că inescu, 
ș.a.), cînd în 1903 chestiu­
nea a fost destul de onest 
tratată și mulțumitor cla­
rificată de Ion Scurtu în 
disertația sa de doctorat 
despre Eminescu (p. 68— 
69 ; 118—120).

M. CIURDARIU

„Echinox"
Variate și dovedind lec­

tura „la zi" a studenților, 
cele cîteva materiale pri­
vitoare la istoria ideilor 
publicate în revista clu­
jeană Echinox (nr. 9) de­
pășesc deseori nivelul 
conspectării harnice și 
precise. Articole ca „Ide­
ea universului infinit și 
cugetarea umană" (de 
Aurel Șorobetea), „Consi­
derații asupra obiectului 
logicii" (de M. Balaiș), 
„Marxismul secolului 
XX" de Roger Garaudy 
(loan Maxim Danciu), 
încearcă stabilirea unor 
puncte de vedere proprii, 
deseori interesante. -O 
mențiune specială pentru 
articolul „Socrate și 
Kierkegaard" semnat de 
Tudor Cătineanu : urmă­
rind „temeiul distanței" 
de concepție filozofică în­
tre athenian și marele 
teoretician al existenția­
lismului. autorul reface 
sumai arhitectura ideilor 
celor doi filozofi, insistînd 
asupra elementelor de 
determinism psiho-sociaL

★

„Șarpele (ne spune Gri- 
gore Zanc — Echinox nr. 
9) — care înghițise cine 
știe cum un șoarece, 
nu-și putea mistui prada 
și rămase atîrnat de o 
rădăcină albă". Mai de­
parte totul este mai sim­
plu Eroul rătăcit în la­
birintul subteranei, în­
cepe să sculpteze un chip 
ideal într-o piatră „pură", 
trudind greu, dar oare­
cum relaxat atîta timp 
cît șarpele digerînd ră- 
mîne atîrnat de rădăcina 
albă Lucrează cu „un­
ghiile degetelor" și re­
zultatul pare să fie inte­
resant : nas și buze cu un 
„aer de irealitate domi­
nantă", „unghi facial 
sprijinit pe gîtul înalt", în 
fine, — „sîni fremătînd 

aprinși". între timp starea 
sculptorului se degradea­
ză simțitor : îi crește 
barba, se sleiește de pu­
teri, „picături de sînge 
căzînd încălzeau pămîn- 
tul". Aici, deodată, reali­
zăm că este vorba de o 
interpretare a mitului e- 
denic. combinat cu vagi 
reminiscențe ale legen­
dei lui Pygmalion și cu 
ideea generoasă a eternu­
lui feminin întotdeauna 
salvator : căci numai pen­
tru că Eva mușcă leneș 
din mâr, eroul, ,,tîrîndu-se 
anevoie" salvează și „îi 
fu suficient restul de 
măr" Recuzita biblică, 
spuza simbolică sînt de­
parte de a salva proza 
tînărului Zanc de o pre­
țiozitate romanțioasă. Ca 
și de agramatisme (auto­
rul culege licurici și „le" 
desprinde...). Spunem cu 
autorul : „ni se făcu sub 
frunte lumină".

C. A.

C. Sandu-Aldea 
in actualitate
A apărut de puține zile 

sub titlul „Pe drumul 
Bărăganului" o masivă 
selecție din nuvelele si 
schițele lui C. Sandu-Al- 
dea, precedată de un am­
plu studiu introductiv 
semnat de Petre Pintilie.

„Pe vremea tinereței 
mele, îmi mărturisea nu 
de mult Nicolae Dunărea- 
nu, Sandu-Aldea era foar­
te apreciat, multă lume 
comparîndu-1 cu Mihail 
Sadoveanu".

In cele 550 de pagini 
ale volumului, înafară de 
studiul amintit, sînt pu­
blicate diferite piese din 
volumele „Drum și po­
pas" (1904), „In urma plu­
gului" (1905), romanul 
„Două neamuri" (1906), 
„Pe drumul Bărăganului" 
(1908), „Ape mari" (1910), 
„Pe Mărgineanca" (1912), 
„Călugărenii" (1920).

O serie de „Note de 
drum" sînt grupate sepa­
rat la sfîrșitul prozelor. 
Nu sînt incluse „Canto­
nul cu stejari" și alte po­
vestiri din cîteva volume 
ulterioare.

Bun prieten cu St. O 
Iosif și Ilarie Chendi, ca- 
re-1 introdusese la revista 
„Familia" a lui Iosif Vul­
can și cu care tradusese 
din limba germană ulti­
ma piesă a Iui Ibsen 
„Cînd ne vom trezi din 
morți" (Ziua învierii), re­
dactor la ziarele Epoca, 
România Jună și Apăra­
rea Națională, Sandu-Al­
dea este și autorul altor 
numeroase traduceri, în­
tre care piesele de teatru 
„Sora Beatrice" de Mau­
rice Maeterlinck, „Mare­
le Galeoto" de dramatur­
gul spaniol Jose Echoga- 
ray, laureat al Premiului 
Nobel, „loan Botezătorul" 
de H. Sudermann, „Cli­
entul de provincie" de 
Gabriel Timmory, care 
bineînțeles nu figurează 
în actuala selecție.

Volumul mai conține 
note, un bogat glosar și o 
amănunțită bibliografie, 
numeroase fotografii din 
viața de familie și activi­
tatea de agronom a pro­
zatorului.

AL. R.

ATENEU
Capodopere 
ale tinereții

De o interpretare per­
sonală beneficiază piesa 
lui Corneille — Cidul în 
paginile revistei Ateneu 
(nr. 12/1969) în cadrul ru­
bricii — „Capodopere ale 
tinereții". Autorul artico­
lului. Ion Constantinescu, 
pornește în analiza sa de 
la identificarea eroului 
corneillan cu „cavalerul 
medieval", apropiindu-1 
prin structura sa psiholo­
gică de Don Quijote. In 
accepția autorului, Cidul 
nu reprezintă drama erou­
lui clasic corneillan sfî- 
șiat de lupta dintre sen­
timent și rațiune, dintre 
onoare și datorie, ci sufe­
ră datorită unei deformări 
a percepției. Pentru el 
Chimene este o donna 
angelicata. Victoriile sale 
voite sau involuntare, 
aduse ca omagiu iubi-

NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII
M. Eminescu : POEZII (Editura Minerva).

A 5-a reeditare a numărului 1 din colecția 
„Biblioteca pentru toți", cu un cuvînt înainte de 
Tudor Arghezi. Prefață e semnată de "Zoe l)n:ni 
trescu-Bu.șulenga. (416 pagini, lei 5)

M. Sadoveanu : ANII DE UCENICIE (Editura 
Minerva).

Amintiri. Antologie și prefață de Ion Bălu. 
(Colecția „Biblioteca pentru toți", 2 voi. 676 
pagini, lei 10).

Octavian Goga : NE CHEAMA PAMÎNTUL, 
(Editura Minerva).

Reeditare a numerelor 280—281 din colecția 
„Biblioteca pentru toți". Ediție îngrijită de Ion 
Dodu Bălan (2 voi., 672 pagini, lei 10).

Ion Slavici : MARA (Editura tineretului).
Ediție cu o prefață și note de Constantin Mă­

ciucă. (Colecția ..Lyceum", 328 pagini, lei 6).

Panait Istrati : PENTRU A FI IUBIT PAMÎN- 
TUL... (Editura tineretului).

Publicistică și pagini autobiografice inedite. 
Ediție îngrijită și cuvînt introductiv de Al. 
□prea (312 pagini, lei 9,25).

Gib Mihâescu: NUVELE (Editura tineretului).
Antologie și prefață de Nicolae Balotă. Text 

stabilit, tabel cronologic șl bibliografie de Ion 
Nistor (Colecția ..Lyceum", 320 pagini, lei 6).

Nicolae Labiș : MOARTEA CĂPRIOAREI (Edi­
tura tineretului).

Versuri. Cuvîntul înainte e semnat de Victoria 
Ana Tăușan. Volum apărut în colecția „Biblio­
teca școlarului". (224 pagini, lei 3,50).

V. Em. Galan : HRAMUL SF1NTULUI NU 
(E.P.L.).

Roman. Suplimentare de tiraj. (252 pagini, 
lei 14, legat).

Marin Mincu : CRITICE (E.P.L.)
Culegere. (224 pagini, lei 6,75).

Nicolae Lupu : CETATEA SIBIULUI, în limba 
germană (Editura Meridiane).

Monografie. Cu 55 ilustrații alb-negru și o 
hartă. (Colecția „Monumentele patriei noastre", 
104 pagini, lei 9).

tei nu sînt pornite din- 
tr-un imperativ al opțiu­
nii. Rodrig este un abulic 
și în consecință victima 
întîmplării. Astfel erois­
mul corneillan în cazul 
Cidului este eliminat. La 
rîndul său, Chimene l-ar 
accepta pe Rodrig chiar și 
învins, Rodrig fiind pen­
tru ea un om, nu un erou. 
Dilema dintre onoare și 
datorie, dintre rațiune și 
sentiment șe dezvoltă așa­
dar în interiorul structu­
rii psihice a eroilor. Vic­
timă a întîmplării, Ro­
drig este impulsionat în 
acțiunile sale de Chimene 
și Don Diego care consti­
tuie. mintea și voința sa. 
Reușind în permanență 
să rămînă el însuși, și in­
capabil de a declanșa ac­
țiunea, își acceptă desti­
nul fără să creadă în el. 
La rîndul său, Chimene 
este o eroină modernă. 
Prin eros ea se înstrăi­
nează de sine, voința sa 
fiind o rezultantă a pasiu­
nii.

Cumplit 
meșteșug •••

După cum o sublimă ui­
tare de sine în care se 
lasă pradă unei „imense 
forțe de atracție care îl 
subjugă pînă la durere, 
anulare și aemulație", 
după cum declară dom­
nia sa cu o totală since­
ritate, Constantin Crișan 
ne introduce pentru cla­
rificarea formulei narati­
ve a Dicționarului ono­
mastic în imperiul mirific 
și fascinant al „psiho- 
stilisticii" (Cronica psiho- 
stilistică — Ateneu nr. 
12/1969). Din capul locu­
lui autorul își dă seama 
că acest dicționar nu 
poate fi încadrat oricum 
în „tipare", ci numai în 
„polifonia contradictorie 
a falsului arhetip care a 
impus sensibilității uma­
ne oceanul grațios-zbu- 
ciumat, dar și indicibila 
armonie". Problema psi- 
hostilisticii" fiind mult 
prea complexă, și, sinceri 
să fim, depășindu-ne cu 
mult, să încercăm totuși 
să ne formăm și noi o 
„viziune indicativă", mer- 
gînd pe urmele acestui 
pionier al spațiilor virgi­

ne, pentru a ne însuși 

metoda sa critică. Lucru­
rile trebuiesc privite din 
două puncte de vedere, 
sau mai exact „din 
două sau pe două 
mari direcții", stilistic și 
psihocritic. Din punct de 
vedere stilistic ne aflăm 
în fața unui „creator de 
limbaje (= lumi)", limba­
jul său fiind „divizibil ca 
amoebele". In aceeași or­
dine de idei se mai poate 
spune „fără penumbră de 
exagerare" că acest dic­
ționar „este prima operă 
milimetric noncasuală la 
noi". Din punct de vedere 
„psihocritic" este... Dar 
n-are rost să mergem mai 
departe, ax li - cum apună 
Creangă, „un cumplit 
meșteșug de tîmpenie". 
Există se pare o molimă 
a articolelor critice pre­
țioase și agramate, pro­
lixe și pretențioase pînă 
la exasperarea celui mai 
docil cititor, în care bîn- 
tuie cuvinte și idei stra­
nii, născute printr-0 in­
finită disponibilitate a a- 
utorului atoatecunoscă- 
tor, în artă și știință, care 
combină și amestecă la 
întîmplare prefixe și no­
țiuni, termeni și concep­
te din filozofie și drept, 
muzică si plastică, medi­
cină și matematică, totul 
turnat într-o pastă amor­
fă. Provenind, probabil, 
acestea, cum spune Con­
stantin Crișan răstălmă­
cind titlul cărții unui scri­
itor, din „ingeniozitatea 
intemperantei estetice".

V.V.

RECTIFICĂRI

Cocoșul, lucrare repro­
dusă în numărul anterior 
al revistei noastre, apar­
ține elevului ROMAN E- 
MILIAN de la Liceul de 
arte plastice și a fost dis­
tinsă cu „Mențiune" la 
Expoziția națională a ele­
vilor — Ateneu, 1969.

Autoportretul apărut la 
pag, 22, tot în numărul 
trecut, aparține lui Kăthe 
Kollowitz.



POEZIA:
Florin Manolescu

Cicerone Theodorescu
Scrieri (I, II)

Dacă ar trebui să scriu, într-un capitol 
de istorie literară, despre poezia lui Ci­
cerone Theodorescu aș reține, fără să 
ezit, cîteva texte din primele două volu­
me ale poetului — Cleștar (1936) și C'.F.R. 
(1938). Despre celelalte volume se poate, 
firește, discuta, dar ele ilustrează, mai 
degrabă o situație literară, un destin, de­
cît poezia adevărată.

Cu volumul Cleștar se întîmplă ceva 
curios, pentru că deși critica literară (G. 
Călinescu, E. Lovinescu, Perpessicius) a 
atras atenția, în momentul respectiv, asu­
pra „hermetismului" și a încifrării deli­
berate a versurilor, recomandîndu-le 
„limpezirea", astăzi ele ni se relevă, din 
perspectiva timpului, mai autentice și mai 
durabile decît aproape tot restul operei : 
„O, chiar dacă părerea de rău ca o stri- 
goaică / încalecă schelete de silă și urît, / 
Cu sîrme reci de aur, vertebra luînd-o 
gaică, / Le tragi pe-un cui în umbră 
s-atîrne și atît. /.../ Curbată-n sine bolta, 
albastra ei omidă, / Arată ghiare scumpe 
de fosfor către noi ; / E alb călcîiul lu­
nii, prea mic ca s-o ucidă... / Bou bun, 
pămîntul doarme în noapte ca-n noroi" 
(întoarcerea la viață).

Dacă „limpezirea" ulterioară a expre­
siei este rezultatul intervenției criticilor 
(așa cum lasă să se înțeleagă Cicerone 
Theodorescu în prefața Scrierilor sale, 
care însumează aproape 1000 de pagini), 
atunci avem încă un motiv să observăm că 
rostul criticii nu este acela de a îndruma 
și de a modela creația. Literatura ulti­
melor decenii a avut destul de suferit de 
pe urma acestei prejudecăți care a reușit 
să transforme beletristica într-un produs 
al criticii, ca să nu înțelegem, în sfîrșit, 
că scriitorii nu au nevoie, pentru a fi, de 
tutela criticii literare.

Fără să ignor cîteva poeme din cărțile 
de mai tîrziu ale poetului, pot spune că 
Cicerone Theodorescu, născut în Bucu­
rești în anul 1908, ilustrează, și el, cazul 
scriitorilor pe care critica literară a reu­
șit să-i îndepărteze de literatură, prin 
prescripții și rețete savante.

în Cleștar sau în C.F.K., momentul li­
ric era acela al unei sincerități depline, 
și dacă poezia aceasta de interior sufle­
tesc și-a găsit formula de expresie într-o 
prozodie de circumstanță și de circulație, 
in același timp, așa cum s-a întîmplat și 
cu poemele lui Eugen Jebeleanu (Inimi 
sub săbii) sau cu cele ale Ninei Cassian 
(La scara 1/1), nu trebuie să tragem ime­
diat concluzia că totul nu este decît pro­
dusul unei „poze".

Mișcarea liberă a imaginației, inversiu­
nile, ezitarea melancolică a frazei, toate 
sînt în spiritul poeziei care ascunde, în 
felul acesta, un mister sau o întristare 
elegiacă : „Ce ape curg în ochii cu prun­
duri aurii / Deasupra căror, palid, arare­
ori mai trece / Pe punți subțiri de soare, 
strigoiul trist și rece / Al zîmbetului care 
aici, cîndva, muri ?“ (Portret).

De altfel, încifrarea este relativă, și cu 
toată această „erezie" de stil, versurile 
sînt mai pure decît poeziile „clare" din 
volumele ulterioare ale poetului : „Prin 
gîrla ploii peste pietrișul rar vei lua-o, / 
Al stelelor spălate, trecîndu-1 ca un 
prund, /Nu-i luna de-altădată să mai a- 
pară, ca o / Pisică albă, strînsă în jurul 
ei, rotund" (Schiță de pe natură).

In volumul din 1938, C.F.R., contorsiu­
nea aceasta a versurilor se asociază feri­
cit eu o viziune de tip expresionist a lu­
mii. Scrîșnetul de roți și de strunguri co­
losale, mizeria proletariatului industrial, 
produc în poezie o impresie adîncă, și nu 
pot decît să regret că poetul nu a perse­
verat în jurul acestor „motive" pe care, 
la noi, numai Ovid Densusianu le-a ilus­
trat mai consecvent : „în îmbulzire surdă, 
acolo jos, săracii / Mulțimea și-o frămîntă 
în spasmuri fără spor, / Puternică și nea­
gră și colcăind ca racii / Pe care-i pui cu 
grijă să fiarbă, pînă mor. /.../ Strung, 
menghină, zid, fontă, și-n fiecare om e / 
Un suflet greu ca fumul furnalelor spre 
cer, / Pe cînd ciclopii-n iureș, astmatice 
fantome, / Lung lunecă pe șine smucit și 
prizonier. / Măselele-n zăbală de-oțel ; 
încheietura / Pătrunsă de cătușe ; strivit 
fiece os ; / în fiere (și ea caldă) se mai 
clătește gura / Și doar sudoarea trece cu- 
țit^-i răcoros" (Triunghi de-argint, co- 
corii...)

Mașinișmul acesta aduce în poezie o 
spaimă metafizică în fața unei lumi de 
aparate care se mișcă imperturbabil peste 
trupurile noastre, seducîndu-ne și devo- 
rîndu-ne în același timp : „Lihnite-n 

burți, cu muget de vite / Huruie vii țe- 
vării scorojite, / Ftizice jgheaburi / Arse 
de-acizi, / mîncate de aburi, / Coclite 
de-oxizi. /.../ Turnători, cazangii, fierari / 
Montatori, modelori, strungari ! / Men­
ghina fălcilor scrîșnească silă, / Mestecați 
lignit și huilă, / Cocs și fontă și moarte. / 
Mașina trebuie să meargă mai departe." 
(Foame).

Cînd trebuie să vorbim despre celelalte 
volume de versuri ale poetului Cicerone 
Theodorescu, prima constatare pe care 
orice exeget o poate face este aceea că, 
în general, anecdota, trama primează, fie 
că este vorba de o desfășurare epică mai 
largă, fie că narațiunea lirică se preci­
pită spre un deznodămînt mai apropiat.

Important este că poetul narează după 
o schemă dinainte întocmită, obligînd 
poezia, să ia un curs epic sau teatral.

Copiii cartierului (1961), de exemplu, 
este un poem construit pe schema ciclului 
arghezian 1907, cu portrete (Colonelul, 
Pitpalacul), cu momente epice (Prin fum, 
Zi de plată, Pui de bogdaproste. Grevă 
etc.) său cu scurte interludii lirice.

La fel se întîmplă și în Povestea Ioanei 
(1963) sau în Pădurea de cleștar (1967), 
unde o idee exterioară, o temă își subor­
donează poezia și se ilustrează prin ea.

Și pentru că a venit vorba de această 
plăcere a poetului de a ilustra și de a 
traduce o idee morală în versuri, se poate 
spune că poezia epigramatică este și ea 
caracteristică pentru opera lui Cicerone 
Theodorescu. Poetul este, în toate aceste 
volume, un moralist, în stil mai mult sau 
mai puțin esopic, avînd în vedere carac- 
teruri momentane : oportunistul, șablo­
nardul, descurcărețul : „Plutind ușor — 
istețul dop / Se vrea mereu la supra­
față... / Filozofia lui măreață / Durează, 
cred, de la potop. // «Ca să răzbați mai 
iute-n viață / Nu trebuie să fii Esop...» / 
Plutind, ușor, — istețul dop / Se vrea 
mereu la suprafață... // Și fie-n zeamă de 
dulceață, / în apă simplă sau sirop, / 
Lin, fără caznă, filantrop / «Fă tot ca 
mine"... te învață / / Plutind ușor — iste­
țul dop" (Rondelul dopului isteț).

în epocă, aceste rondeluri didactice s-au 
bucurat de o audiență largă, însă în mă­
sura în care tipurile și situațiile pe care 
poetul le-a abstras din mediul social (Mo­
torul mic de la Slănic, Șablonul, Ron­
delul unui belfer, După ureche etc.) sînt 
asociate unui limbaj și unor ticuri cir­
cumstanțiale, șansa lor de a supraviețui 
timpului este foarte mică.

în sfîrșit, se mai pot spune cîteva cu­
vinte despre „poeziile pentru copii", foar­
te frecvente în volumele lui Cicerone 

Theodorescu, care rețin și ele atenția prin 
preocuparea autorului de a ilustra o mo­
rală. Pentru a face mai accesibil un pre­
cept educativ (Făurari de frumusețe, 1955, 
Pădurea de cleștar, 1967), din rațiuni teh­
nice, cu alte cuvinte, poetul apelează, ca 
în fabule, la accesoriile animaliere sau la 
decorul feeric al basmelor.

O legătură care să ne descopere un 
sens mai profund se poate totuși face cu 
uitatele Elegii pentru ființe mici ale lui 
Eugen Ionescu.

Există, de cîteva ori, în poemele pentru 
copii ale lui Cicerone Theodorescu, o în­
țelegere dramatică a existenței, un trans­
fer al dramelor din lumea celor mari, în 
lumea neînsuflețită a păpușilor și a jucă­
riilor mecanice. Ca și la Eugen Ionescu, 
fără consecvența acestuia și fără a apăsa 
prea mult asupra resorturilor tragice ale 
poeziei, acest transfer de sentimentalitate 
nu vrea să spună neapărat că lucrurile 
neînsuflețite pot ascunde un grăunte de 
viață. A atribui jucăriilor sentimentele 
noastre reprezintă un mod de a atrage 
atenția asupra a ceea ce altfel ar trece 
neobservat : „Ai stricat jucăriile scum­
pe ; / una mică / — știuse cînta — / una 
vie / știuse să umble — / una roșie / 
ca inima mea /.../ N-au știut, / jucăriile 
proaste, / să se-ascundă / pe-un raft mai 
de sus. / Au murit / jucăriile noastre... / 
Jucăriile ! / Toate, s-au dus".

Tatiana Mateianu
Nesomn

Din acest volum al Tatianei Mateianu, 
care debutează în colecția Luceafărul, nu 
reținem decît recuzita biblică („Plîngi și 
sărută nisipul tăcut / Pe care m-ai iubit, / 
Visatul meu Absalom. / / De veghe voi ră- 
mîne / Să ocolesc / Săgețile lui Ioab, vrăj­
mașe" — Să-ți spun cum a fost) și, oîn cînd 
în cînd, sinceritatea (de sentiment, nu de 
expresie !) a erotismului (Vînătoare neter­
minată).

Altfel însă, versurile acestea nu reușesc 
să trăiască decît prin indulgența cititoru­
lui care, printr-o simplă închidere a cărții, 
le poate arunca pentru totdeauna în uitare !

CRITICA:
Ov. S. Crohmălniceanu

Adrian Marino
Modern, modernism, 

modernitate

Acest mic eseu al lui Adrian Marino 
este o adevărată demonstrație de preci­
zie și finețe. Pe foarte puține pagini (o 
sută douăzeci cu totul), autorul reușește 
să supună trei noțiuni uzuale, „modern", 
„modernism" și „modernitate" unui exa­
men lucid și riguros, condus către o . sin­
teză efectivă între analiza semantică a 
termenilor respectivi și diferitele sensuri 
care li s-au atribuit de-a lungul vremii. 
Unghiul cercetării problemei e perma­
nent critic ; Adrian Marino scoate la ivea­
lă dificultatea definirii unor categorii li­
terare și artistice care implică neapărat 

[ ideea relativității, denunță zădărnicia re­
petatei opoziții absolute între termenii 
„clasic" și „modern" condamnați să fie 
complementari, arată că orice creator au­
tentic e mereu, vrînd-nevrînd, „etern" și 
„nou" totodată, respinge investirea auto­
mată a calificărilor acestora cu sensuri 
axiologice. Anterioritatea ca și posterio- 
ritatea — arată el — nu implică neapă­
rat valoare ; operele artistice realizate 
sînt unicate și nu suferă comparații sub 
raport estetic într-o ordine a progresului. 
Totul e expus _ concis, riguros, cu strin­
gență logică și pătrundere disociativă. 
Textul lapidar izbutește să nu fie nici­
odată arid și înaintează documentat la zi 
și erudit, cu o mare grijă științifică de 
exactitate, dar fără umbră de pedanterie. 
Din -punctele de impas, Adrian Marino 
știe să scape elegant prin cîte o propo­
ziție aforistică.

Spiritul-cercetării, cu toată rigoarăa lui, 

rămîne „deschis", adică „modern". O o- 
perație de definire metodică e în același 
timp un inteligent și substanțial eseu ; 
el ne stimulează gîndirea și ne invită la 
dialog. De pildă, Adrian Marino ajunge 
la concluzia că „modernismul", spre a nu 
risca să ajungă o noțiune vidă, trebuie 
necontenit particularizat, cu alte cuvinte 
discutat în concretizările sale istorice și 
local-naționale diferite. Avantajul unui 
asemenea demers e incontestabil. Dar și 
tendința contrară se impuțje azi sinteze­
lor critice noi, care, spre a face să reiasă 
adevărata natură a „modernului", nece­
sită — așa cum arată Hugo Friedrich și, 
după el, tot mai mulți cercetători con­
temporani — fărîmarea cronologiilor și 
clasificărilor moștenite, desființarea, ho­
tarelor dintre nenumăratele școli și gru­
pulețe, căutarea înrudirilor profunde, a- 
desea inconștiente, peste apropierile con- 
juncturale, nu o dată, întîmplătoare. Ast­
fel, trei scriitori ca Pound, Eliot și Benn 
au fost pînă acum priviți izolați unul de 
altul, fiindcă au activat în literaturi și 

. mișcări poetice diferite. Dar preocupările 
lor vădesc similitudini structurale mult 
mai puternice decît cele ale fiecăruia 
dintre ei cu restul reprezentanților wor- 
ticismului, imagismului sau expresionis­
mului. Trebuie așadar să admitem că abia 
o privire eliberată de obturările clasifi­
cărilor tradiționale poate descoperi ase­
menea constelații, superioare ca semni­
ficație. Un rol important, pe urmă, în 
afirmarea „modernității", îl joacă — mi 
se pare — dezvoltarea consecventă a anu­
mitor convingeri estetice noi, cu tot ce 
implică ele sub raportul formei lor de 
concretizare artistică. Există în acest pro­
ces o continuitate și în ducerea princi­
piilor „la limită", o radicalizare progre­
sivă pe care sensul exact al termenului 
îl presupune. Franz Werfel a contat multă 
vreme ea exponentul nr. 1 al expre­
sionismului. în perspectiva la care mă 
refer, e îndoielnic dacă el poate fi consi­
derat măcar un poet modern. Avem și 
exemple contrarii : Ion Barbu a respins 
teoretic „modernismul" și se afla, ideo­
logic vorbind, la antipodul acestuia, dar 
a revoluționat într-o măsură infinit mai 
mare ca mulți „avangardiști" expresia 
lirică. Aici apare un criteriu oarecum 
stabil ; „modernitatea" poeziei lui Ion 
Barbu e indiscutabilă.

Adrian Marino păstrează o cumpănă 
dreaptă în majoritatea judecăților sale. 
Să-mi dea voie să o contest totuși pe cea 
privitoare la Andre Breton. El nu e nu­
mai o strălucită minte teoretică, ci se nu­

mără, după părerea mea, printre marii 
scriitori ai epocii noastre.

Eseul „Modern, modernism, moderni­
tate" s-a născut din cîteva articole dez­
voltate ale unui „dicționar de idei lite­
rare", volum pe care Adrian Marino îl 
pregătește. Excelența textului ne face să 
așteptăm cu toată încrederea această di­
ficilă, îndrăzneață și amplă lucrare atît 
de necesară.

Mircea Martin
Generație și creație

Mircea Martin practică ceea ce s-ar 
putea numi fără nici o inflexiune peio­
rativă o critică de „generație". El scrie 
aproape numai despre autorii care au 
vîrsta lui, în rîndul lor exclusiv „mi­
zează" pe anumite talente socotite apte a 
participa la o confruntare stimulativă și 
le urmărește cu un sentiment fratern evo­
luția; Această atitudine nu implică pentru 
tînărul critic nici o concesie. Dimpotrivă, 
el e foarte sever și sumarul volumului 
său îl vede ca o angajare ; numelor reți­
nute, Mircea Martin consideră că le dă un 
gir important, comentariul nu ascunde 
prin urmare autorilor preferați laturile 
care în activitatea lor nu-1 mulțumesc 
integral pe critic. Tot ce se spune are 
însă un timbru special, în sensul că Mir­
cea Martin „simte cotul" cu colegii săi de 
generație, aduce o autentică notă pasio­
nală discutîndu-i. nu prin „adjective", ci 
prin înțelegere și apel necontenit la de­
pășire. Analizele sînt străbătute de o fla­
cără rece și ea nu le lasă niciodată să 
capete structura plictisit profesională a 
cronicii literare curente. Fervoarea se 
asociază fericit cu o acută putere de pă­
trundere în misterul poeziei. Comenta­
riile la volumele de versuri sînt cele mai 
substanțiale din carte ; nimeni n-a reușit 
pînă acum să arate atît de exact în ce 
constă esența lirismului lui Nichita Stă- 
nescu. Dar fiindcă ținem la acest capitol, 
să-mi exprim și o surprindere : crede 
oare Mircea Martin mai mult în Grigorc 
Hagiu sau Gabriela Melinescu decît în 

Ion Gheorghe, al cărui nume lipsește din 
sumar ? Chiar din ceea ce spune despre 
primii doi, mă îndoiesc serios. Aici mai 
degrabă spiritul partizan s-a substituit 
ideii de „generație creatoare". Tînărul 
critic gustă în special poezia dodonică, 
nu pentru că i-ar place obscuritatea, dar 
din cauză că așteaptă ca prin ea să audă 
acea voce „impersonală", „oraculară", 
semnul marelui lirism, după opinia lui. 
Așa se explică rezervele pe care i Ie tre­
zesc unele versuri de Marin Sorescu. La 
fel, lui Adrian Păunescu îi reproșează că 
nu se apropie cu „sfieli rituale" de cu­
vinte. într-un loc își mărturisește franc 
credința în „inspirație" și „coincidență". 
Discutabilă, aceasta e totuși o atitudine 
neascunsă și asumată. Sincer vorbind, ori- 
cîte obiecții ar stîrni, ea e preferabilă 
eclectismului inform, la care sîntem atît de 
des invitați. Avem aici de a face cu o 
gîndire articulată și cu niște preferințe 
formulate răspicat. Mircea Martin dove­
dește o serioasă vocație de critic. Nu nu­
mai demonul participării la spiritul com­
petitiv, viu, al creației literare contem­
porane o certifică, dar și talentul de a 
scrie. Puține pagini din volum nu vi­
brează, cele despre critică îndeosebi, unde 
și concepția unitară a cărții se cam strică 
și întîlnim alunecări către pure amabili­
tăți (v. Cronica pe care autorul i-o con­
sacră lui George Munteanu).

Dar în rest, temperatura se menține 
mai peste tot ridicată. Fraza e dezinvoltă, 
se mișcă mereu, cu grație, oprindu-se nu 
o dată pe formulări memorabile. în poezia 
lui Nichita Stănescu „spațiul este rup­
tură", iar timpul — sincopă. Constanța 
Buzea, după „absențe" pe care criticul 
nu se abține să le semnaleze, „vorbește 
dintr-o dată frumos, răzbunător de fru­
mos".' Despre Ana Blandiana spune : „e 
aproape ciudat (sau, dimpotrivă, semni­
ficativ) cum își amînă într-una poezia de 
dragoste o poetă frumoasă ca o dezamă­
gire", „Dejunul pe iarbă" de Sorin Titel 
pare o carte „scrisă într-un interval de 
timp mai scurt decît acela în care se 
poate citi". Paul, eroul din „Animale bol­
nave" „e însăși fantoma unui romancier 
eliberat de amintiri, prima lui metaforă, 
o aripă albă bătînd nesigură peste mate­
ria întunecată a romanului". Printre de­
buturile cele mai semnificative în critică 
ale anului 1969, Mircea Martin, cu volu­
mul Generație și creație, vine, nu din 
vina sa, după ce bilanțurile literare au 
fost încheiate, să-și revendice pe drept 
un loc de frunte.



istorie literară STAVRINOS
Un prozator modern: 
Aureliu Cornea

S
e știe puțin și se vorbește 
extrem de rar despre Aure­
liu Cornea, scriitor al pe­
riferiei ca și Carol Ardeleânu sau 

G. M. Zamfirescu, dar posedînd 
un mai viu instinct artistic și o 
viziune mai originală a mediului in­
terlop. Absența unui volum care 
să-i adune povestirile risipite prin 
reviste pare să contribuie și ea la 
această nejustificată și prelungi­
tă rezervă.

RepetînU, pe o durată restrînsâ, 
experiența lui Maxim Gorki și 
a lui Panait Iștrati al nostru, Au­
reliu Cornea, născut în 1897, se i- 
dentifică foarte curînd cu lumea 
pestriță și mizeră de la marginea 
societății, fiind el însuși actor am­
bulant, lucrător sezonier într-o o- 
țelărie la Grenoble și într-o tăbă- 
cărie, hamal în portul Marsilia. 
După cîțiva ani de vagabondaj, 
sărac și cu plămînii ciuruiți de 
tuberculoză, se stabilește pentru o 
vreme la Iași, unde începe să scrie, 
de fapt să-și povestească propn- 
a-i viață. Intră acum în corespon­
dență cu G. Călinescu, criticul ca­
re se interesează de talentul ti­
parului confrate și care-1 prezin­
tă călduros în Sinteza și Viața li­
terară (1927). Aprecierile inițiale 
vor fi dezvoltate în paragraful 
consacrat lui Aureliu Cornea în 
Istoria literaturii române (1941).

Scriitorul debutase în 1924 la 
Gîndirea cu versuri de rezonanță 
bacoviană, dar nu știm să fi con­
tinuat. La Iași, îl rugase pe M. 
Sadoveanu să-i citească vreo cî- 
teva povestiri sperînd să poată fi 
publicat în Viața românească și 
să tipărească un volum. Scrisese, 
după cum îi mărturisea lui Sașa 
Pană, și un roman pe care-1 în­
credințase lui Cezar Petrescu 
spre lectură, fără să primească în­
să nici un răspuns. Debutul pro­
zatorului avea să se producă la 
București, grație în primul rînd lui 
G. Călinescu, pe atunci redactor 
la revista Sinteza, căruia îi scria 
CU satisfacție și recunoștință > 
„Ești ceea ce ăm căutat. Un con­
frate de aceeași vîrstă, un prieten 
literar. Un tovarăș de drum care 
mă ține de braț, nu care mă în­
soțește călare" (Capricorn, 1930 nr. 
1). Intre 1927 și 1930, cînd moare 
prematur, Aureliu Cornea colabo­
rează la revistele Sinteza, Viața 
literară. Universul literar. Tipar­
nița literară, Gîndirea, Vitrina li­
terară. In aceeași perioadă pu­
blică o broșură purtînd titlul „O- 
daia ambulantă. Nuvelă în care se 
poate vedea viața mizerabilă a doi 
nenorociți dintr-o odaie vagon" 
Editor V. Rașcu.

In bună parte autobiografică, 
proza lui Aureliu Cornea se naște 
din observarea acestei lumi gor- 
kiene, care unește paradoxal 
bestialitatea cu visul, care, în sta­
rea ei de decrepitudine fizică si 
morală, n-a pierdut încă sîmburele 
de speranță și poezie, rămas ca un 
Ultim semn al umanității. In ge­
nere, domină bruta, scursura, foști 
pușcăriași, noți, prostituate, sa­
dici (domnișoara Epaminonda, in­
firmieră, omorîndu-și din comodi­
tate pacientul), figuri lugubre, u- 
nul „lacom, urit, parcă e o moar­
te", bețivi, scandalagii, proprietă- 
rese speculante și zoioase. In um­
bra lor, trăiesc vînzătorii ambu­
lanți, tuberculoșii, canceroșii ago­
nici (frumoasa prințesă rusă cu 
părul blond, electric), circarii o- 
dăîlor ambulante, orfanii, „toți 
scofîlciți ca niște luminări ce se 
sting" Ei sînt asemenea ființelor 
ce împrumută caracteristicile me­
diului, adică a mansardelor cu fe­
restrele zgîlțîite de vînt, a ziduri­
lor mîncate de igrasii și mucegaiuri, 
adunați înțr-un imens „făraș" 
(cum se și intitulează o povestire), 
într-o „uriașă droagă de gunoi, 
trasă de cineva la un zid, într-un 
colț, și care înverzește acolo la 
umezeală, infectînd aerul". Peste 
tot se simte o duhoare stătută de 
tavernă cu scări tocite și uși mur­
dare, Vn. aer fetid <mai cu seamă 
în tăbăcăria unde forfotesc arma­
tele de viermi), atmosfera e pî- 
cloasă, grea, străpunsă arareori de 
un țipăt de femeie, de o caterincă 
hodorogită sau de un marș fune­
bru. Ca într-o zonă a interdicției și 
a penitenței, „casele au ferestre ca 
la cazărmi, abatoare și pușcărie." 
Omul se află într-un hinterland 
al tuturor. încercărilor ce răs- 
punde_ ideii de poezie prin su­
ferință. văzută ca act de puri­
ficare morală, idee de esență 
dostoievskiană, îmbrățișată se 
pare de scriitor atunci cînd pu­
ne titlul Poezie uneia din poves­
tirile sale despre dezmoșteniți.

Cu viziunea și sentimentul aces­
ta, cînd smerit, cînd sceptic- 
înterogațiv, Aureliu Cornea înce­
pe prin a-și ține un jurnal, pri­
mele bucăți publicate (O scrisoare, 
Post-scriptum, Din memoriile u- 
nui derbedeu) fiind rezultatul u- 
nei experiențe nemijlocite, comu­
nicate epistolar sau memorialistic. 
Bolnav, locatar al unei mansarde 
ca și eroii săi, povestitorul scrie 
stînd „cocoțat pe speteaza scaunu­
lui, expus zăpezii, vîntului și fu­
mului, îmbrăcat cu totul sumar, 
tremurînd de frig, de abia ținînd 
creionul între degete țapene, cău- 
tînd să nu-și piardă echilibrul, ga­
ta de multe ori să vie pe spate, 
cu scaun cu tot de-a rostogolul". 
EI se găsește ca intr-uri post de 
observație, de unde notează tot ce 
vede și aude venind de afară : 
„două ciori negre și mari în ce­
rul gri", hogeaguri fumegînde, ca­
zarma înghețată, guițatul unui 
porc înjunghiat, „scîrțîitul coroa­
nelor de tablă din pod, furate de 
pe morminte'1. Sugerînd pînă la 
obsesie universul bacovian, tonali­
tatea e totuși febrilă, zbuciumată, 
ca și vîntul care torturează copa­
cii ; firul epic e fragmentat, po­
vestirea avînd ceva de flux și re­
flux. evoluînd în rafale. Uneori 
stîrigaci. cu imperfecțiuni de artă 
literară, „jurnalul" lui Aureliu 
Cornea are calitatea de a nu . alu­
neca în sentimentalism așa cum 
se ■ întîmplă adesea cu scrierile 
despre mediul declasaților și dez­
moșteniților. Dimpotrivă, autorul 
ajunge să se obiectiveze și să-și 
pondereze lirismul, îneît asistăm 
la scene epice foarte dure, apa’-ți- 

nînd unui prozator, care a încer­
cat să treacă dincolo de natura­
lismul senzațional și de poza u- 
manitarist-compasivă. Două dintre 
nuvele ni se par cele mai sem­
nificative i Saraha și Groaza. A- 
mindouă ne pun față-n față cu a- 
această lume tragică, chinuită, con­
vulsionată, a cărei imagine tran­
spare în tușe apăsate, viguroase 
și sumbre. Saraha, fostă prostitu­
ată, ajunsă la bătrînețe proprietă- 
reasa unei case dărăpănate, e o fi­
ință de panopticum. Certîndu-se 
într-una cu chiriașii, au loc încă­
ierări și bătăi crunte. Mai ales 
Ruja, o sadică, îi poartă pică, fă- 
cîndu-i fel de fel de șicane, pînă 
într-o zi cînd vrea s-o sugrume. 
Scena, în care mîna introdusă pe 
fereastră caută înfrigurată gîtul 
proprietăresei, amintește O făclie 
de Paște. Insă aici totul se desfă­
șoară mai rapid, mai nervos, fă­
ră gradația clasică. Saraha loveș­
te cu toporul precum Zibal arde 
cu lampa, momentul fiind de o ra­
ră bestialitate : „Mugetul înăbușit 
de afară și mîna care rămăsese pe 
loc, albastră ca varul și paralizată, 
cu degetele încîrligate, o încredin­
țară că lovitura n-a dat greș și se 
încordă să mai ridice odată toporul 
în sus". Cade apoi în nesimțire, 
pradă coșmarului și în cele din 
urmă demenței, ajungînd să crea­
dă că negustorul de covrigi s-a 
prefăcut în castan. Singura clipă 
de fericire o va trăi cînd îl re­
întâlnește pe Jac, ultimul ei a- 
mant, fost mare dansator. O undă 
lirică de înseninare pătrunde acum 
în atmosfera crispantă a nuvelei, 
ca o simbolică recompensă a su­
ferinței : „Jac o înșfăcă de mijloc 
și începu a se învîrti cu ea. Sa­
raha uită că e bătrînă. Se lăsă 
moale, cu o durere plăcută, în 
brațele lui, simțindu-se cu 25 de 
ani în urmă și se regăsi apoi de­
finitiv într-un plîns ușurător și 
lin — ca un cîntec". Saraha e, 
prin structura ei sufletească, o 
Bubulina din Zorba grecul.

Așa cum observa G. Călinescu, 
Aureliu Cornea vede realitatea prin- 

țr-o lunetă, aducînd în cîmpul vizual 
date pe care ochiul nostru le ig­
noră. Amănuntul privit prin len­
tilă se gigantizează pînă la neve­
rosimil și fantastic. Saraha are 
degetul ca un vierme și mîinile ca 
niște broaște. Portretul ei, lucrat în 
linii energice și sinuoase care se 
adîncesc pînă la monstruos, pare 
desprins din galeriile celor mai 
sumbri expresioniști : ,,... în frunte 
avea o cicatrice mare, veche și vî- 
nătă înspre care încrețiturile dese 
de pe față se tîrau parcă să in­
tre înăuntru, ca niște rîme fricoa­
se într-o bortă". Alteori, observa­
ția minuțioasă vrea să sugereze 
situația tragi-comică, dacă nu de-a 
dreptul grotescă. în povestirea 
Odaia ambulantă, doi soți urmea­
ză să se despartă, iar obiectele 
înconjurătoare, devenite marionete 
pe care le mînuiește parcă un ar­
tist invizibil, dau prin comentari­
ul lor coregrafic o replică ironi­
că la scena conjugală : „Pantofii 
femeii dansau pe dușumea cu ghe­
tele bărbatului. Coiful alb cu ste­
le roșii alerga și el dintr-un pe­
rete în altul. Costumul de pe sca­
un își bătea caraghios mînicile ro­
șii, parcă aplaudînd". Scriitorul 
folosește de asemenea perspectiva 
cubistă a dislocării și geometriză- 
rii planurilor Figurile lui apar nu 
o dată trunchiate : „Sus, pe scaune, 
în gura bărbatului, un muc de ți­
gară se roși ca un cărbune în ca­
re sufli și lumină cărămiziu o ju­
mătate de gură, o bucată de obraz 
și un vîrf de nas lung" (s.n.) 
(Groaza). Veșnic bolnav, obișnuit 
să privească lumea exterioară 
prin chenarul ferestrei, imagine 
ce revine mai în fiecare nuvelă 
sau povestire, Aureliu Cornea a- 
junge să descopere pe cont propriu 
tehnica detaliului și unghiului ci­
nematografic, nici ea străină de 
curentele cele mai noi din artele 
plastice : „După cîteva minute, vă­
zu o clipă prin aceeași lumină 
dungată a subsolului — pe lîngă 
perete — luminați, de la ghetele 
pline de glod și pînă la brîu, un 
bărbat și o femeie. Restul în sus 
nu se vedeau și semănau cu două 
jumătăți de corpuri de la brîu în 
jos, care nu se știe prin ce minune 
umblă și trăesc". Am citat din ace­
eași nuvelă, Groaza, în care mai 
mult ca oriunde se folosește rac- 
curciul, rememorarea, fragmenta­
rea „acțiunii". Atmosfera e de 
senzualitate aprinsă, cu scene de 
orgie, cu răfuieli de dragoste înșe­
lată, cu certuri, scrîșnete și bătăi 
sălbatice carc-1 pun pe scriitor în 
descendența Golanilor lui Rebrea- 
nu. Circiuma, duhoarea, mirosurile 
pestilențiale, tablourile scabroase, 
elemente de care abuzează, instin- 
ctualitatea, indică fără îndoială, și 
nu o singură dată, naturalismul lui 
Aureliu Cornea, Dar nu e vorba 
de o simplă fotografiere a pegrei. 
Cum am văzut, scriitorul are o vi­
ziune modernă, e un tehnician ver­
sat al amănuntului și totodată un 
analist al stărilor de prăbușire psi­
hică, al conștiințelor tulburi. 
Personajul din nuvela Groaza se 
găsește într-un tunel chiar în mo­
mentul sosirii trenului. Spaima în­
nebunitoare că va muri în cîteva 
secunde îl zguduie în asemenea 
măsură, îneît obișnuitele lui accese 
epileptice se vor confunda cu ob­
sesia tiranică a unor lanterne ro­
șii ce năvălesc asupra lui din direc­
ții opuse. Puterea de reprezentare a 
psihicului alterat, convulsionat în 
coșmarul groazei, dovedește virtu­
țile unui analist, din păcate realizat 
numai în parte : „Nemișcat, întor­
cea iute capul cînd la lanternele 
care veneau spre el din dreapta, 
cînd la cele care alergau spre el 
din stînga. Cu limba și picioarele 
legate, aștepta să fie strivit în­
tre tampoanele celor două loco­
motive asurzitoare. Curînd, din a- 
mîndouă părțile, ochii roșii îl a- 
junseră. Măriți fiecare cît niște 
sori se și împreunară unul cu al­
tul, într-o pălălaie de flăcări ca de 
explozie, care-1 învălătuciră și-l 
înecară într-o clipă... Apoi se ros­
togoli în balta de flăcări roșii, fră- 
mîntat de astă dată de un adevă­
rat acces de epilepsie...**.

Aureliu Cornea e un pictor ex­
presionist al cartierului rău-famat, 
un ingenios operator de film, re- 
alizînd uneori surprinzătoare sec­
vențe neorealiste, un artist al de­
taliului, al imaginii secționate, mo­
dern diformă și asimetrică. E un 
apostol al suferinței, halucinat, în 
scrisul căruia, dincolo de „obiec­
tivitatea" scenelor epice și de în- 
demînarea introspecției analitice, se 
zbate un torturat suflet bacovian.

AL SANDULESCU

n Literatura română veche (1961) am amintit, fără a des-, chide un capitol aparte, de vistiernicul Stavrinos, autorul poemului din 1602 Poveste preafrumoasă a lui Mihai 
voievod, publicat la Veneția în 1638 în grecește, sub titlul Vite­
jiile preapiosului și preaviteazului Mihai voievod. După cum am arătat tot acolo, poemul a fost folosit ca izvor pentru domnia lui Mihai Viteazul în cele două compilații de cronici anonime de la sfîrșitul secolului ai XVII-lea din Țara Ro­mânească, Letopisețul Cantacuzinesc și Letopisețul Bălenilor. întrucît în culegerea de texte de literatură română veche întocmită de G. Mihăilă și Dan Zamfirescu apare o nouă versiune în proză a poemului lui Stavrinos (de Rita și Eugen Dobroiu) unele preciziuni mi se par utile.Mai întîi constat că Stravrinos nu este omis de C. Th. Dimaras din a sa Istorie a literaturii neogrecești (1965). Opera lui Stavrinos. susține Dimaras, cu toate că ea însăși puțin originală, scrisă sub înrîurirea cîntecelor folclorice, a avut un mare ecou : „Trebuie menționată emoția pe care au trezit-o, în rîndul grecilor înrobiți, luptele purtate dc Mihai împotriva turcilor; operele culte și cîntecele folclorice cuprind imnuri închinate gloriei sale; faptele lui înălțătoare au fluturat asupra elenismului un suflu de libertate." De aceea Stavrinos a fost imitat de Grigore Palamidis, Matei al Mirelor, Ignatios Petritsis și Ioannis Spontis care au con­tribuit sensibil la unificarea tradiției poetice grecești.Citită astăzi, compunerea lui Stavrinos ne apare simplă și naivă, aproape stereotipă. De obicei poetul utilizează com­parația. Oștenii lui Mihai trec Dunărea „ca lupii" împotriva turcilor care, văzîndu-i, tremură „ca peștele". Trei sute de voinici greci, mercenari, se îmbărbătează și pornesc asupra a 80 000 de tătari, spre a-i prinde pe toți „ca pe niște mă­gari". Năvălesc asupra lor „ca leii" și-i pun pe fugă „goi de tot“. îngrijorat că Mihai stă asupra lui „ca un balaur săl­baticei că frînsese „nasul" hanului, sultanul trimite împo­triva valahilor pe vestitul Sinan. La Călugăreni însă, „acolo să fi văzut pe turci înotînd ca porcii"! „Ca un porc" se înglodează și Sinan. Se întoarce, împreună cu Hasan, și cucerește Tîrgoviștea, dar „balaurul" îi alungă din nou peste Dunăre „ca pe oi". „Acolo să fi văzut zdrobirea ce se făcea turcilor ! Și, apoi, ce să facă oile în mijlocul lupilor? Cîmpul se roși de sîngele cel mult, și trupurile zăceau, goale, numai în piele. Iar Mihai alerga cu sabia în mînă, în mijlocul lor pătrundea, ca uliul cel iute". Cu ce să fie învins „noul Ahile"? Atacat de Afiș pașa, ,,ca un fulger mare" Mihai sosește la Nicopole și urmărește pe turci pînă la Vidin, unde intră în ei „ca leii". Bator Andreaș vrea să predea Erdelia sultanului și cheamă pe Mihai la el ca să-1 vîndă agarenilor. înțelegînd înșelăciunea, Mihai vine cu oastea și pătrunde în haiduci și catane „ca lupii în turmă". „Ca pe oi îi răpuneau ...și trupurile zăceau goale, fără suflare". „Cum să povestesc de noul Velisarie, care alerga printre ei ca un leu", tăind și lăsînd pe jos tineri „goi întinși"? învins în Valahia de Ieși, . voievodul ia drumul Alamaniei și obține acolo de la împărat oști spre a se întoarce în țară și a se răzbuna „pe acei cîini" care-1 defăimase și trădase. Oștenii puși sub ordinele lui „zburau ca vulturii și alergau ca leii", sau ca „zmeii", voievodul însuși mergînd pe cal în fruntea lor „ca un leu". Nemții și valonii îl urmează „precum co­corii". Nesocotind vitejia lui Mihai și a lui Basta, soldații lui Sigismund se aruncă în luptă „ca lupii", dar „leii" nu se tem de ei. Fiecare ostaș neamț sau valon e gata să înfrunte un „balaur". Voinicii însoțesc pe voievodul român „ca ba­laurii, ca leii", iar voievodul intră în dușmani „ca un balaur cînd e nemîncat și flămînzit". De fapt, „ca un leu", voievodul 
ia o sabie în mînă, iar oștenii se bagă în adversari „ca lupii cînd sînt nemîncați", „flămînziți". „Toți fură înfrînți", dați „cu susul în jos". Vine însă ziua fatală. „Ca niște fiare săl­batice", oameni de trei ori blestemați pătrund în cortul lui Mihai la Turda și-i taie capul. „Ca un copac se prăvăli frumosul său trup. Așa îl omorîră, fără ca să știe, fără ca să se nimerească sabia în mîna lui cea iute. Și-i rămase trupușorul în țărînă aruncat, gol, fără cămașă, tăvălit în sînge".Numai episodul morții lui Mihai Viteazul a fost reprodus, împreună cu trenosul care-i urmează, în Letopisețul Canta­
cuzinesc :„Și căzu trupul lui cel frumos ca un copaci, pentru că nu știuse, nici să împrilejise sabia lui cea iute în mîna lui cea vitează. Și-i rămase trupul gol în pulbere aruncat..."Traducătorul anonim a scurtat lamentația care la Stavri­nos sună, într-un pasaj, ca plîngerea Inorogului din Istoria 
ieroglifică a lui Dimitrie Cantemir:„O pietre, acum crăpați! Copaci, dezbrăcați-vă ! Iară voi, munți, bociți! Și voi, cîmpii, întristați-vă 1 Căci au rămas toți voinicii fără acela de care se speriau și balaurii și leii...".Să fi citit Dimitrie Cantemir pe Stavrinos ? N-ar fi exclus, în caz că nu s-a inspirat, ca și Stavrinos, din vreun bocet popular grecesc.Mai multe imagini din Stavrinos a împrumutat anonimul Bălenilor. La Călugăreni, Mihai-vodă „ca un fulger umbla pen oaste", iar vitejii lui „după dînsul au intrat ca lupii în oi..." Cu Batăr Andreiaș a purtat „un război foarte înfricoșat, el înainte mergînd și tăind (ca Ahileu și ca Velisarie, vitejii grecilor)". Moartea voievodului a fost cauzată de pizmă, pentru că „au supus domnia lui pă turci, pă moldoveni, pă unguri, de-i avea ca pe niște măgari pe toți". Aceste cuvinte finale din Letopisețul Bălenilor sînt reproduse din expozi­ția ce urmează invocației în poemul lui Stavrinos : „Păcat de așa voinie. Asemenea bărbat vestit să fie dat pe nedrept pierzării! Se arată cum în Turcia se purtă vitejește. Pe turci, unguri și tătari îi ținea drept măgari. Bogdaniei, Erdeliei, nu le arăta prietenie, ci cu sabia le făcu să fie ale sale. Dar, pizma înverșunată făcu să fie pierdut...".

AL FIRI)



SCRISORI
către F. ADERCA

documente - mărturii

TUDOR ARGHEZI, LUCIAN BLAGA, ION BARBU, 
B. FUNDOIANU, HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU, 

LIVIU REBREANU

Din voluminoasa mapă a scrisorilor primite de F Aderca de la nume­
roși scriitori, critici și oameni de artă și cultură pe care i-a cunoscut și cu 
care a colaborat în răstimpul unei jumătăți de secol, am ales spre publicare 
cîteva dintre cele mai semnificative.

Criteriul care ne-a călăuzit în această primă selecție a fost, evident, in­
teresul pe care o atare corespondență îl prezintă pentru istoria noastră li­
terară

Sînt scrisori primite din partea unor personalități de talia lui Tudor Ar- 
ghezi, Liviu Rebreanu, Ion Barbu. Lucian Blaga, Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, B. Fundoianu, în care direct sau tangențial se fac referiri^ la opere 
literare, se emit judecăți de valoare, sînt consemnate fapte și întîmplări cu 
caracter de document istoriografie Scrisori din care reiese, de pildă, strîn- 
sa colaborare a marelui nostru Arghezi cu F. Aderca la prima serie a Bi­
letelor de papagal, cordialitatea relațiilor dintre Aderca și Liviu Rebreanu, 
Lucian Blaga, Hortensia Papadat-Bengescu și B Fundoianu, aprecierea lor 
reciprocă, schimbul permanent de păreri, într-ajutorarea cu cele mai dife­
rite prilejuri și în condiții dintre cele mai variate, etc.

Menționăm caracterul inedit al acestor scrisori, o dată cu mulțumirile 
pe care le adresăm familiei scriitorului pentru amabilitatea de-a ni le fi 
pus la dispoziție.

14 martie 1927

Scumpule Domnule Aderca,

Pot să nădăjduiesc că vei fi d-ta mai 
tolerant decit sini eu cu mine, față de 
lipsa mea de cuvint ? Nu ți-am făcut ni­
mic și nici nu-ți pot face nimic înainte de 
sîmbăta ce vine. Lasă-mi scris că nu te-am 
încurcat enorm și să fixăm o altă zi la 
finele săptăminii viitoare, pe care vet a- 
lege-o d-ta.

Cu perfectă camaraderie și cu drag, al 
dumitale

T. ARGHEZI

★

8 august 1928

Dragă Domnule Aderca,

începusem să-mi amestec bățul cu cer­
neală în manuscrisele alăturate. Ți le tri­
mit dumitale. Mi s-a telefonat din Pitești 
că tată-meu, după o lovitură de singe care 
l-ar fi paralizat, este in agonie și cere să 
mă vidă.

Nu știu dacă-l voi mai găsi viu și mă 
duc după el. Am o senzație fizică de gol, 
parcă mi-am pierdut abdomenul și o tris­
tețe morală, parcă mi se usucă rădăcina.

Cu chiu cu vai mă voi sili să scriu ceva 
astă-seară înainte de a porni către gară, 
pentru tipograf. Te rog iartă-mă dacă te 
rog să vizezi cuprinsul numărului de mii- 
ne, mai atent decît pînă acum. Te pome­
nești că nu voi fi in stare să las tipografu­
lui nimic.

Joi seara sînt, aproape sigur, la atelier.
Le revedere

T. ARGHEZI

ir
6 august 1928

Dragă Domnule Aderca,

Manuscrisul articolului De sufletul lui 
Vodă pare să fi avut un început și o con­
tinuare, care lipsesc din foile date la cu­
les. Lucrul nu are decît o singură impor­
tanță în singurul caz al vreunei pltngeri 
la Parchet. Cine-i autorul și de ce scrisoare 
va fi fost însoțită opera lui ? Probabil că 
publicind reportajul lui interesant, ți-ai 
pus cîteva întrebări și ți-ai răspuns la ele. 

— Care-i acoperirea noastră dacă slntem 
dați in judecată ?
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îmi dai voie să cunosc din răspunsul 
d-tale certitudinile care au justificat intro­
ducerea denunțului in foaia noastră.

Al domniei-tale, cu drag
T. ARGHEZI

★

5 august 1929 — Buc.
Scumpe Domnule Aderca,

îmi pare _ extrem de rău că necesitatea 
întreruperii Biletelor de Papagal nu s-a 
ivit in prezența d-tale și că s-a impus, 
prin coincidență spontanee, o secundă după 
ce nu te mai puteam găsi în București. 
Las amabilității d-lui Luca osteneala ex­
pedierii acestui bilet de cioacă și rugă­
mintea să te informeze detailat la întîlnire.

Al dumitale, precis și egal
T. ARGHEZI

★

(Nedatat. De pe vremea cola­
borării la Bilete de Papagal)

Dragă Domnule Aderca,

Dă dacă ai gata altceva în locul lui N. 
Iorga, care trebuie rezervat : două articole 
prea apropiate uzează prea repeae moti­
vul. Să-i lăsăm cîteva zile, ca să tacă sau 
să injure.

Nu am citit articolul D-tale, care încă 
nu este cules decit la început. Ii vei face 
corectura, ca să fie totul gata Și-l vom 
intercala cind vei crede, după manifestări, 
de cuviință.

Al dumitale
T. ARGHEZI

Varșovia, 24 decembrie 192S

iubite prietene,

ți-am primit cartea și am citit-o cu ne­
răbdare. Sînt în ea lucruri admirabile. I-ai 
dat titlul Femeia cu carnea albă, dar ca 
impresie totală rămine — ecou al unei 
vehemente trăiri — simbolul părului roșu 
al celeilalte. E simbolul unei experiențe 
care a trecut, după cum știi, și prin opera 
mea. Altfel desigur, dar totuși înrudit prin 
aromă. — Dintr-un capriciu de „atașat" 
îmi voi face plăcere să scriu cîteva rin- 
duri despre carte într-o revistă poloneză, 
îmi dai voie, nu-i așa ?

Aici mă simt bine, deși cam izolat. Ești 
așa de bun să vorbești cu d. Lovinescu 
să-mi permită să dau în revistele de-aici 
unele fragmente din noua sa operă de 
istorie literară ? (Firește, mi-ar trebui și 
volumașele apărute pînă acum !)

Lucru am destul, dar îmi mai rămine 
timp și pentru cizelarea celor două piese 
ce le am in sertar.

M-aș bucura să mai primesc știri din 
țară.

Poate poți face să mi se trimită Sbură- 
torul care reapare.

Cu toată prietenia și dragostea,
LUCIAN BLAGA

★

Berna, 25 februarie 1930

Iubite amice,

Cu poșta de azi ți-am trimis încă un 
exemplar din Cruciada copiilor pentru 
bibi. Adevărului. Iți mulțumesc din inimă 
că vrei să scrii cel dinții despre noua mea 
lucrare. Am fost la București într-o „per­
misie" de cîteva zile, dar aproape tot tim­
pul l-am petrecut în antișambra prim-mi- 
nistrului — în așteptare, incit mi-a fost cu 
neputință să viu să te văd, după cum așa 
de mult aș fi dorit. La vară îmi voi pe­
trece insă întreg concediul în țară — 
atunci..

Nu cumva ai tradusă in limba germană

AL. PHILIPPIDE
Foto : C. CIOBOATĂ__________________ >

una din bucățile de proză mai scurte ? 
Dacă da, trimite-mi-o, aș vrea s-o dau la 
vreun ziar elvețian — bunăoară la Bund. 
Ai o povestire care și astăzi mă mai urmă­
rește, după trei ani de la citire, cu o fe­
meie și multe ploi. Admirabilă, ar plăcea 
mult și aici.

Cu multă prietenie,
LUCIAN BLAGA

2 martie 1920
Stimate Domnule Aderca,

Trebuie^ să mulțumesc concursului de 
împrejurări care mi-a dat prilejul să ci­
tesc lucrarea d-tale Triunghi, cu totul re­
marcabilă prin scalpelul ei psihologic, prin 
forma fermă și originală a observației și 
prin alte calități plăcute. Nu e nevoie să-ți 
spun că odată cu manuscrisul am trans­
mis acum un argument stăruitor de apre­
ciere și căldură personală pentru lucrare. 
Rezultatele ei îmi rămin însă necunoscute, 
dar pline de bune nădejdi. Am recomandat 
Și îngrijirea manuscrisului

Dacă nu mă prelungesc în aprecieri de 
detaliu e din cauză că sănătatea mea cam 
nemulțumitoare combinată cu o aglome­
rare de lucru mă lipsește de la mulțumirea 
asta.

Cu cele mai bune salutări,
HORTENSIA PAPADAT BENGESCU

10 ianuarie 1928

Dragă Aderca,

Am crezut că te voi putea întilni, în­
tâmplător sau la Lovinescu, să-ți string 
mina cu toată prietenia pentru cuvintele 
d-tale prea bune și măgulitoare ce le-ai 
scris în Dreptatea despre „Ciuleandra". 
Fiindcă au trecut zile și prilejul dorit de 
mine nu s-a ivit, trebuie să-ți arăt pe 
calea aceasta mulțumirile mele mai cere­
monioase

Dar, aricită ceremonie s-ar cuveni în 
asemenea ocazie, între vechi prieteni poate 
că merge și o contraobservație ? Cu atit 
mai mult că nu privește relațiile dintre 
critic și... delicvent, ci dintre scriitor șt 
scriitor.

Zici d-ta că Mădălina trebuie să vie la 
Oraș. In principiu poate că da. Dar cu 
multă precauție. Căci orașul e mare co­
rupător de suflete. Dacă pînă și d-na din 
Strada Neptun a pățit ce-a pățit la oraș ?

Mi-ar fi drag să te văd și să vorbim 
mai multe. Ești insă prea scump la ve­
dere. Tot întîmplarea trebuie să ne adune. 

Pînă atunci încă o dată afecțiunea mea 
întreagă !

LIVIU REBREANU

Paris, 5 aprilie 1934
6, rue Rollin

Mon cher Aderca,

ți-am citit cartea cu interes, pasiune și 
atenție >. Excelent romanul, bine condus, 
bine scris, și obscenitatea lui e legitimă. 
Dacă l-aș fi citit cind ai fost la Paris, 
ți-aș fi spus multe lucruri despre inten­
țiile tale lawrenciene. Regret că persona­
jul principal a devenit Constanța — în 
locul lui Mellors pe care l-ai omorît de 
viu. Constanța ta nu e posibilă — dacă 
Mellors ar fi rămas acel din romanul lui 
Lawrence Aș avea zece pagini de scris 
despre toate astea. Așa că renunț, și-ți 
mulțumesc. Păcat că n-a apărut aici.

Sper că Roll ți-a dat Rimbaud-u! — 
dacă nu, scrie-mi și ți-l retrimit. Aș vrea 
părerea ta profundă despre problemă. Pri­
mesc tocmai acum o scrisoare de la Una­
muno și o critică italiană a lui Benedetto 
Croce despre carte. îmi pare rău că nu 
ești aici — că nu mai ești aici să ți _ le 
comunic. Acum, dacă vrei, sărută pămin- 
tul țării și pentru mine și dă omagiile 
mele respectuoase d-nei Aderca.

Al tău, 
FUNDOIANU

5 aprilie 1948
Dragă Aderca,

Printr-o împrejurare pe care am sa ți-o 
povestesc cind ne vom vedea, doamna So­
fia Dalmatu a îndreptat către mine două 
manuscrise de proză. Tu cunoști incompe­
tența mea totală în tot ceea ce privește 
partea de meșteșug a acestui gen literar. 
Nu pot exprima decît punctul de vedere 
al oricărui cititor: îmi place sau nu-mi 
place.

Doamna Dalmatu dorește insă altceva. 
Anume, să fie îndrumată și promovată in 
publicistică. Pe de altă parte, după moar­
tea marelui Matei, tu deții, fără putință 
de tăgăduială, semnele domniei prozei ro­
mânești. îndrept dar pe doamna Dalmatu 
către tine, cu sfatul de a se conforma în 
totul diagnosticului și tratamentului tău.

Al tău vechi 
ION BARBU



Neobișnuitele întîmplări ale conștiinței 
după „Fenomenologia spiritului“

cap. iv. ADEVĂRUL CERTITUDINII DE SINE

Cronica 
limbii ~

Istoria limbii române
(Rezumatul cap. anterioare: Cititorul a văzut cum, 

în urmărirea certitudinii, conștiința a pus în joc toate 
mijloacele ei — senzația, percepția, intelectul — dar 
n-a căpătat certitudinea. Atunci ea înțelege că trebuie 
să devină conștiiință de sine.

Ca la sfîrșitul cap. III al cărții lui Hegel, dintr-odată năvălește în conștiința noastră sîn- gele. Din lumea rece a conștiinței simple, treci acum în lumea caldă a conștiinței de sine. Din lumea cețurilor cu senzația, sau a obiectelor cu percepția, sau a spectrelor cu intelectul, din toată această lume impersonală, treci într-una personală, chiar dacă nu încă una a persoanei, nici măcar a insului, ci doar a individului uman. (Te naști atunci la viață, am putea spune, sau mai degrabă te cufunzi în viața cea vastă, așa cum de aici înainte cartea conștiinței se popu­lează cu oameni și se cufundă în bunătatea și căldura istoriei.) Căci de la adevărul care era pentru conștiință 
altceva decît ea, treci acum la conștiința care „își este ei însăși adevărul", spune Hegel. Descoperi eul și tă­ria de-a spune eu, într-o lume care, ca întreg univer­sul conștiinței simple, este mută.O miraculoasă soluție și fericire de o clipă se ivește pentru conștiința însetată de certitudine. Ca să obții certitudinea, trebuie de bună seamă ca adevărul să nu-ți fie ceva străin — să nu fie o lege a cine știe că­rei rațiuni divine sau un decret al destinului orb el însuși. Dar un singur obiect pe lume nu ne este stră­in : e subiectul, propriul nostru eu. Atunci orice ade­văr va trebui să devină așa : una cu noi, așa cum e una eul ce se gîndește, cu conștiința de sine, care e propriul său gînd. Oricît de variate sînt manifestările eului, conștiința de sine se regăsește statornic în ele ca în eul propriu. Oricît de variate ar fi lucrurile, ne regăsim în ele, dacă înțelegem că, într-un fel, ele sînt după chipul și asemănarea noastră. „Cu conștiința de sine am intrat deci acum în domeniul intim al ade­vărului", spune Hegel.Am intrat, dar ce peripeții ne așteaptă ! Ceea ce trebuie spus încă o dată, în acest moment, este că Hegel nu vorbește despre cine știe ce conștiință savan­tă, care ar aspira să capete certitudinea adevărurilor ei. Vorbește despre cineva simplu, cum ar fi omul tî- năr sau omul conștient de totdeauna, în care se tre­zește, după o amară dezamăgire în ce privește lumea imediată, conștiința de sine deschisă către lumile de­părtate. Sau vorbește despre cineva la fel de simplu ca omul de pretutindeni — și mai ales din Răsăritul indian — care se ridică la o primă, .treaptă de viață spirituală prin aceea eă o dată, cu. conștiința de sine, capătă o conștiință a sinelui. Căci conștiința de sine nu înseamnă în nici un caz conștiință de mine însumi doar. „Eu sînt eu“ reprezintă ia această treaptă: eu sînt mai mult decît eu. Eu sînt tot ce este, în sensul că tot ce este reprezintă șinele meu mai vast. Nu eu sînt lumea, cum ar spune un subiectivism nesăbuit, dar lumea este eu ; se concentrează în eu, așa cum eul intră în expansiune .către lume. ...,pToată pagina abstractă care urinează în cartea lui Hegel, cu acea conștiință de sine care preia ca simple momente ale ei lumea senzației, din primul capitol, lumea percepției sau cea â intelectului și care suprjh mă orice deosebire, în restul cel vast al lucrurilor, poate fi tradusă în cuvîntul înțelepciunii indiene, în fața oricărui lucru: „ și asta ești tu". Ești frate cu tot ce este, frate cu rîul, ramul, spui arborelui frate arbo­re și câinelui frate cîine, ba chiar fosforului frate fos­for. La intelect, în capitolul III, sinea lucrului era ca sinea mea. Acum, cu conștiința de sine, șinele însuși este „întreaga răspîndire a lumii sensibile", spune He­gel. Nu mai ești o oglindă a lumii, cum erai în ceasul conștiinței simple ; ești un focar ~ al ei sau ești, un centru de viață în sînul lumii. Iți rămîne, numai, să te lași încercat de dorință, de „pofta", spune Hegel, a unei lumi al cărei adevăr este de-a te adeveri pe tine sau de-a fi una cu tine.Căci lumea pe care o avea în fața ei conștiința n-a dispărut. Cum să dispară? Dar s-a mutat îndărătul nostru, a devenit Viață, spune Hegel, acea viață care tocmai pune pe lume ceva de ordinul conștiinței de sine. Strategia conștiinței de sine — cînd nu e bolnavă, firește, și nu se retrage nebunește și idealist în sine — este de-a muta lumea îndărătul ei, în loc s-o lase în fața ei, cum era pentru conștiință. Ești un simplu in­divid în sînul speciei; dar specia nu există decît prin individ. Ești o simplă conștiință de sine în imensitatea lumii; dar imensitatea lumii își dă măsura tocmai prin deschiderea infinită a conștiinței de sine.Și așa cum ești, un prunc al Vieții, te întorci asupra ei și ți-o „însușești", adică o prefaci în tu însuți. Ea nu mai există prin și pentru ea însăși, ci doar prin pruncul ei — așa cum se întîmplă și cu părinții — un prunc care se hrănește din „mediul ei universal" și desființează viața care l-a înființat, iarăși așa cum s-a putut spune că sporul de viață al pruncilor este împu­ținarea de viață a părinților.Intr-un sens, viața e suverană, căci ea este cea care instituie toate lucrurile și apoi le preia liniștit în flu­iditatea ei universală. Dar la rîndul lor, toate făpturile pe care le pune ea pe lume vin să aducă discontinuita­te în continuitatea ei; reușesc, fie și pentru o clipă, să-și afirme subzistența proprie și sfîrșesc prin a opune infinității simple a vieții infinitatea diferențelor din sînul ei. într-un alt sens deci, lucrurile diferențiate sînt cu adevărat suverane asupra vieții și o împlinesc, con- sumînd din substanța ei, așa cum organicul consumă tot timpul din substanța anorganicului. Iar cînd apare 

individualitatea organică, ea nu numai că se hrănește din materiile lumii, dar „se menține pe spesele univer­salului", după cuvîntul cărții.Acum viața poate veni să suprime orice subzistență individuală: ea o suprimă, cu organicul, doar spre a o produce din nou. Nu mai poți spune bine cine are subzistență și cine nu are ; totul e prins în acest vast ciclu, în care întregul este stăpînitor, cu mișcarea lui. Iar noi înșine, ca oameni, sîntem prinși în el. Dar ceva ne desprinde, pînă la urmă, din acest ciclu — și e 

tocmai conștiința. „Viața trimite la altceva decît ea, anume la conștiință", spune Hegel. In realitate conști­ința nu va fi decît refacerea, pe altă treaptă, a unită­ții vieții în diferențele ei. Iar cînd conștiința își dă seama de Viață însăși, ca de genul în care este prinsă ea (de acea viață, am spune în alte cuvinte, pe care în zi­lele noastre un Albert Schweitzer cerea s-o respecți în cea mai umilă făptură a ei) atunci te ridici la con­știința de sine, așadar, la conștiința acelui sine lărgit care poate fi, pentru om, viața însăși.Cum să-ți închipui că Hegel vorbește aci despre conștiința tîrzie a cugetului rafinat sau a filozofiilor idealiste ? Dar el vorbește despre acea conștiință de sine crescută firesc din animalitatea și rafinarea fiin­ței materiale în om. Vorbește de omenescul începuturi­lor și simți trezindu-se la conștiința de sine o ființă a preistoriei. Este un Gilgamesh cel în care se ivește acum conștiința de sine și care năzuiește, încă în pus­tiul subuman din jurul lui, către certitudinea eului pro­priu. Este un om crescut din țărînă la dimensiunile o- menescului.Iar certitudinea aceasta rîvnită, firește una superior primitivă — așa cum fiecare din noi nu e decît un pri­mitiv superior, cînd este și aceasta — va fi de-a des­ființa totul, însușindu-și-1 : de a face din lemnul arbo­relui arc și măciucă, de-a mînca roadele pămîntului, pentru că sînt șinele lui care-și așteaptă integrarea în eul lui trupesc, și de-a aduce sub dorința lui, sub pofta lui elementară, dovada „nimicniciei acestui Altul", cum spune Hegel. Am revenit, în clipa de față a con­științei de sine, la capitolul I al conștiinței simple, adică la senzație : la mîncat și băut, adică la Ceres și Bacchus. Dar acum nu mai e vorba de resimțit lumea, ca în ceasul dintîi, ci de-a obține confirmarea de sine prin lume. Foamea și setea s-au spiritualizat: dorești ca lumea să te recunoască și să-ți spună „stăpîne".Iar lumea o spune : se lasă negată, în ce este, se lasă desființată de tine — Chiar prea lesne. Că te recunosc lucrurile — că se neagă spune Hegel — nu e nimic încă ; ar trebui să se nege în fața ta altcineva, un seamăn. Foamea ta se reface, iar roade noi, care se refac și ele, drept singura lor afirmare, sînt gata să-ți satisfacă foamea cea nouă. Dorești și ai ; dorești ia­răși și ai iarăși. Pînă cînd ? Gilgamesh ar dori nu nu­mai să-și satisfacă dorința, ci și să întîlnească pe cine­va care să dorească la rîndul lui, pe un Enkidu. Sub trimiterea conștiinței de sine, nu dorești roade, do­rești însăși dorința. „Conștiința de sine își atinge sa­tisfacția ei numai în altă conștiință de sine". Căci nu 
ești cu adevărat dacă nu ești recunoscut de seamănul tău.Dar nu sîntem astăzi, în veacul nostru, la acest sfîrșit de capitol hegelian? Umanitatea întreagă și-a căpătat un fel de „conștiință de sine", oricît de dezbi­nată și oarbă ar fi încă, adesea. Ca o singură ființă, ea se ridică acum spre cosmos și se întreabă : mai este pe lume ceva ca mine ? mă recunoaște, îmi dă certitu­dinea că sînt ceea ce sînt ?De nu s-ar întîmplă, numai, cu omul și cu seamănul lui din cosmos, ca în capitolul ce stă să vină. Dac-am putea sări peste capitol V... Dar capitolul V nu mai e în cartea lui Hegel. Stă undeva între noi și constelația Proxima Centauri.

(Va urma)

Constantin NOICA

VIGH ISTVAN Jarna"

Subiectul â fost tratat în două lucrări memora­
bile, utilizate și în prezent, dar ambele rămase ne­
terminate : prima a lui Ovid Densusianu, a doua 
a acad. AI. Rosetti. Desigur, nu poate fi socotit în- 
tîmplător faptul că tocmai din inițiativa și sub con­
ducerea acad. Al. Rosetti s-a constituit de mai 
mulți ani un larg colectiv care și-a propus elabo­
rarea unei ample Istorii a limbii române, planifi­
cată să fie formată din cinci volume.

A fost publicat mai demult volumul I, iar acum 
de cunnd a apărut cel de-al doilea, avînd ca redac­
tor responsabil pe prof. I Coteanu, membru ©res­
pondent al Academiei Republicii Socialiste România. 
. Vommul I prezenta limba latină, de la cele mai 

vechi iorme ale ei, pînă, aproximativ, la căderea 
imperiului roman. Volumul al II-lea reia firul de 
la latina imperială și-1 duce pînă la secolul al VIII- 
lea, tratînd astfel româna comună, ceea ce înseam­
nă perioada cuprinsă între începuturile diversi­
ficării latinei în limbi romanice și despărțirea ro­
mânei în dialectele dacoromân, aromân, megleno­
român și istroromân.

Latina a fost îndelung studiată, pe toate fețele și 
pentru o perioadă de aproximativ 700'de ani. adică 
din secolul al lll-lea î. e. n. pînă în secolul al V-lea 
e. n., pe bază de texte abundente. Sarcina autorilor 
volumului I a fost mai mult de a alege, dintre 
toate faptele cunoscute, pe cele care caracterizează 
viitoarele limbi romanice și în special romanica 
dunăreană și balcanică, decît să descopere fapte noi 
sau să aducă explicații noi pentru faptele cunoscute 
pînă acum.

Alta este situația volumului al II-lea. Aici, pentru 
mare parte. a faptelor, documentele scrise lipsesc 
și ele trebuie suplinite cu ajutorul concluziilor tra­
se din compararea, pe de o parte a limbilor roma­
nice. între ele, pe de altă parte a dialectelor româ­
nești între ele. Cu greutăți analoge va avea de 
luptat volumul al III-lea, care va duce istoria de 
la despărțirea dialectelor pînă la primele texte 
scrise în românește. în continuare, volumul al IV- 
lea și al V-Iea vor fi tratate iarăși pe bază de texte 
scrise.

Metoda comparativă servește în lingvistică de 
aproximativ 150 de ani și rolul ei pînă acum a fost 
să ne ajute să reconstruim forma de bază, pierdută, 
a unor limbi mai noi pe care le cunoaștem. Astfel, 
comparînd latina cu greaca, germanica, slava, indi­
ana etc., ne facem o idee asupra limbii care a stat 
la baza lor și pe care, din lipsa unui nume mai po­
trivit, o denumim indo-europeariă.

Apare acum un nou fel de a folosi metoda com­
parativă (semnalat deja cu privire la lucrarea pro­
fesorului I. Coteanu, Morfologia numelui în proto- 
roniână, apărută de curînd) : se pornește de la for­
me mai noi pentru a se reconstrui o situație ling­
vistică din trecut, ținîndu-se seama însă de una și 
mai veche, pe care o avem atestată. într-adevăr, 
limba română în perioada în care încă nu se scin­
dase în dialecte trebuie reconstruită cu ajutorul 
datelor pe care ni le oferă dacoromâna, aromâna 
etc., dar ceea ce obținem în felul acesta trebuie să 
corespundă într-un fel cu limba latină cunoscută 
nouă din textele vechi. Se înțelege că în această 
situație rezultatele pe care le obținem sînt mult 
mai demne de încredere, deoarece este posibilă o 
dublă verificare a lor.

La rîndul său volumul apărut acum va putea 
servi ca mijloc de verificare a datelor obținute de 
echipa angajată la redactarea volumului al III-lea, 
a cărui apariție ar trebui să nu întîrzie prea mult.

Al. GRAUR



REGELE X
de DAN DESLIU

PrologosNoi, Marea, grecilor fost-am de-a pururi statornic prieten, leagăn și scut și îndemn vuitoarelor fapte de arme, ca o stihie deplin contopită cu sufletul aprig, mult însetat de izbîndă asupra tiparelor strimte în care lumea mocnea ferecată din negura vremii. Umerii noștri purtară spre slavă puhoi de trireme, acvile d-aur pe infinite seninuri acvatice, pentacontere împovărate de lănci și de grîne, stoluri lemnoase cu aripi de vîsle atotcălătoare ce înălbiră de spumă albastrele coame sărate, falnic răbdînd silnicia superbelor halucinații — Mai îndărătnice decît trufia Ahemenizilorl Doar trebuia și Pămîntul să fie cu noi deopotrivă, învolburat din adîncuri și pînă alături de stele, fără istov să-1 frămînte furtuna cu-o mie de brațe, fulger de fulger zvîrlind orbitor de la zare la zare, răzvrătitoare, perfidă sămînță în coapsele humei, duh al neliniștii pururea ager, demon al focului prin care spița supusă măsurii e-asemeni cu zeiil

Parodos
(în fața cortinei)TEATRUL : Ne-am adunat aici spre a vădi o seamă de-ntîmplări din alte vremi, de mult uitate, veșnic lunecînd cu umbrele atîtor muritori știuți și neștiuți, viteji sau lași, pe fluviul acela monoton, mai ne-ndurat în mersu-i decît Lethe!CORUL : Dar la ce bun trecutul să-1 rechemi? Ce-a fost, s-a dus și nu se mai întoarce.TEATRUL ; Așa cura omul în puterea vîrstei își amintește de copilărie zîmbind sau lăcrimînd fără habar, ca de povești cu alții petrecute, la fel și noi vom face să răsune îndepărtate glasuri dintr-un veac în care-abia se-nfiripa legenda,CORUL : Și ce-ntîmplări anume vrei s-arăți ? TEATRUL : Vedea-vom o armată fără număr, z gigantic zbor de păsări răpitoare înveșmîntate-n mohorît azur, pornind la drum să cotropească vatra măruntului popor de peste ape !CORUL : O, zel! S-au petrecut într-adevăr asemenea fărădelegi vreodată ? Și ce zănatic a stîrnit urgia ?TEATRUL ; Trei duhuri rele : Hybris, preâtrufia, gîlcevitorul Coros, fiu! său, și pierzătoarea minților, Ate, au prins în laț cîțiva nesăbuiți ce cîrmuiau o mîndră-mpărăție...CORUL : Și n-a fost nimeni vrednic să-i abată din matca rușinoaselor porniri ?TEATRUL : Cînd zeii vor să-1 piardă pe-un sărman atotputernic — îi răpesc întîi memoria și dreapta judecată, nmomind apoi nemernicii din jur, înlătur înd pe; cei — atît de rari — care încearcă să-i deschidă ochii...CORUL : Dar, cum...TEATRUL : Nimic mai mult nu mă-ntrebați ! Nu-i rostul meu să judec, ci s-arăt. La teorîe-s alții mai dibaci.La mine — oameni, fapte : eu sînt Teatrul.
Episod I 

SFATUL PERȘILORX (concluziv) : ...Vom trece peste ei ca elefantul peste-un cuib de șoareci! Așa am hotărît — așa va fi!Ce spuneți voi de-aceasta, nobili perși ? MARDONIOS : Rege al Regilor, cel mai ilustru dintre bărbații cîți născu pămîntul

POEM DRAMATIC 
în 11 episoade 

precedat de un prologos 
și un parodos

și va mai naște, de acum în veac, adine grăit-ai ! Dreptele-ți cuvinte, leit asemeni razelor ce-alungă în faptul zilei — ceața de pe văi, s-au revărsat în cugetele noastre făcindu-ne să-ntrezărim, aievea semețul pisc al gloriei 1 Chimval de aur, glasul tău vestește slava Persidei — și prăpădul de pe urmă al neamului hain din țara mării, o, tu, arcaș al soarelui, magnific săgetător de lei!AHAIMENES : Și eu întocmai ca și Mardonios gindesc, stăpîne !ALTE VOCI: Și noi gîndim aidoma, o, Rege ! ARTABAN : Iertat să-mi fie că-ndrăznesc să tulbur atîta vitejească-nsuflețire cu-o umbră cenușie... Dar se cade, cînd cumpănim a-mpărăției soartă, să azvîrlim pe-un talger, chiar în silă, grăuntele amar al îndoielii!Războinicul Mardonios, nici vorbă, e gata să se-avînte iar pe drumul amăgitoarei mări, deși-1 cunoaște îndeajuns, nu doar din auzite : din zilele lui Darios, vestitul meu frate — și al tău părinte, Rege, pe care tot așa zelos urmîndu-1, cu-același foc în piept, a dus de rîpă o flotă mîndră și-Un potop de oaste, nici ajungînd la porțile Ahaiei!MARDONIOS (aparte): Yazde să-ți smulgă limba veninoasă ! Te ducă n gheare pasărea Simorg!ARTABAN : E drept că grecii par pe lîngă noi cît șoareeul pe lîngă elefant... Dar înțelepții de la rîul Indus, cunoscătorii-atîtora mistere, arată, faptu-acesta, de mirare : mărunta vietate sfiicioasă stîrnește spaima falnicei jivine, făcînd-o chiar s-o ia la sănătoasa.. Citesc nedumerire și mîhnire pe chipurile voastre, nobili perși... Văd ochii tăi, o, Rege scăpărînd ! Nu vă pripiți: e duhul mai de preț decît sărmana carne ce-1 îmbracă. Doar știți că-n pilde — zeii se rostesc, prin multe ne-nțelesuri ale firii 1 Au n-ați văzut cum trăznetul se-abate asupra vietăților mărețe, cele de rînd fiind ferite ? Cum adeseori, în toiul vijeliei, săgețile de flacără țintesc în turnuri și în arborii trufași ? Căci zeii au pesemne voluptatea de a smeri tbt ce rîvnește peste hotarele firești — spre slăvi divine...X : O, Artaban ! Ce zeu îndurător te-a inspirat să amintești la timp rudenia de sînge dintre noi ? De ri-o făceai■.— aș fi putut să jur c-aud în Sfatul perșilor un glas străin : un prunc, o babă bocitoare, sau — și mai rău — o jalnică unealtă a răzvrătiților -de peste ape 1ARTABAN : Știam că spusa mea cădea-va strîmb între atîtea strigăte de slavă, dar sfetnic eu îți sînt — și nu ecou ! Prea lesne mi-ar veni să țin isonul, de-aș fi deprins la vreme măiestria... Mă iartă, Rege ! Poate-s prea bătrîn.X : Mergi de te odihnește, Artaban !
(Artaban se retrage. Mișcare între sfetnici)X : Cinstite căpetenii, luați aminte i

Mardonios, iubitul nostru văr,, se va-ngriji de adunarea oastei la Critala și Sardes — pînă cînd își făurește platoșă de gheață divinul Eufrat!MARDONIOS ■ Pînă la pragul posomoritei luni a lui Kislev, oștirea-i strînsă-n tabără de iarnă !X : La Sardes vom ierna și noi cu-ntregul temei a! casei noastre, așteptînd surîsul înfloritei primăveri ca să pornim pe cale revărsarea de patru timpuri pline — pregătită ! Hydarnes iHYDARNES : La poruncă !X : Ai în seamăpe cei mai ne-nfricați dintre viteji i Nemuritorii, garda-mpărătească !HYDARNES : Ormuzd plutească-n veci asupra ta !X : Ariabigncs și Ahaimenes, atotbiruitorii noștri frați, orîndui-vor oastea plutitoare în faptul lui Sivan, la Hellespont!ARIABIGNES || : Cuvîntul tău e lege, o, stăpîne! AHAIMENES IX : Ca fulgerul, ștafetele să zboare spre toate unghiurile-mpărățiel, vestind voința noastră ! Artafernes, Ariomardes, Harmamitres — voi...(CORTINA)
Episod II

VEDENIA NOCTURNĂ

Sala tronului. Noapte spre zori. Ard torțe. Singur în 
sală, X stă pe tron, cu fruntea în palmă. Răsună un 

gong. X tresare. Intră Artaban.ARTABAN : Stăpîne, iată mă !X : O, Artaban,cumplit canon îmi hărăziră zeu, ca-n noaptea de pe urmă-a vieții mele ! ARTABAN : Cu inima-nghețată — te ascult. X :Sfîrșit-am sfatul tocmai cînd mijeaspre Ecbatana, steaua Anahid... Eu singur zăbovii aici o vreme, împresurat de gînduri, ca de-o haită de leoparzi flămînzi... Și cugetînd Ia vorbele rostite-n sfatul țării de unii și de alții dintre sfetnici, mi-am zis într-un tîrzîu că Artaban cel credincios, grăit-a cu temei I Și-atunci...ARTABAN (aparte): O, genii blînde 1X : ...am începutsă șovăi... Și, deodată, cum întorci clepsidra, cu un gest, mi se întoarse întregul plan — de parcă-aș fi zărit o crăpătură doar cît firul ierbii la rădăcina zidului puternic.— Războiu-acesta nu-1 vom mai porni 1 — zisei în sinea mea — și împăcat cu mine însumi, lunecai în somn..ARTABAN : Senine gînduri, cheamă somn tihnit !X : Am adormit, sau doar mi se păru că adormisem... Torțele vărsau uleiuri mincinoase pe podea... Din zarea lor de flacără și fum se-nfiripă un cavaler cărunt cu pletele curgîndu-i pe armura coclită, cu sălbatice priviri și-un glas abia șoptit, ce zguduia palatuț-ntreg și sufletul din mine...„Biet muritor neputincios — îmi zise — de ce mai pregeți ? Totu-i rînduit! Nu căuta să tulburi rostul tainic. cu omeneasca ta nehotărîre !“ Așa vorbi — și-n fum se desfăcu, iar eu sării de-a dreptul în picioare ! ARTABAN : Stăpîne, ai visat: atîta doar.Ce-s visele, decît o plăzmuire a zbuciumului greu de peste zi ? Dar nu de vise cată s-ascultăm !
(Continuare în pagina 16)



Urmează calea chibzuinței tale, fii înțelept — și lasă...X : E aici!ARTABAN : Ce spui ?X : Privește drept în urma ta !îl vezi ?ARTABAN : Atotputernice Ormuzd îndură-te de noi '
X : II vezi ?ARTABAN : îl văd IX : Mai negru decît însuși Alastor, mai fioros ca Iba, răzvrătitul !ARTABAN : Vai, nu chema în preajmă piaza rea ! Hidoasă arătare...X : S-a urnit din loc... întinde brațul...ARTABAN : Zei străbuni !Spre mine vine, amenințător țintindu-mă ! Mi-e groază să-l privesc ! Cu-o spadă-n flăcări vrea să-mi ardă ochii !X : Ba nu, privește-1 bine ! Plăzmuiri ?ARTABAN : Aievea e, din flacără și fum •X : Și-n depărtări, abia-abia suflînd, un animal ciudat : un monstru orb și neclintit...ARTABAN : Un leu, pe-o înălțime, tăiat în piatră... Țeapăn, uriaș !X : Mi s-a părut că suflă greu... Ce-i asta ? Se-ntunecă. se pierde..ARTABAN . Au pieritla fel de ne-nțeles cum se iscară 1

(tăcere gravă)
X : Ei, Artaban, mai ai ceva de zis ?Ai tîlcuit a cerului solie, prielnică războiului cu grecii, spre strălucirea Persiei — și-a noastră ?ARTABAN : Răspund ca-n fața morții : da, stăpîne !X (pe gînduri): Dar leul... Leul, ce putea să-nsemne ?(CORTINA)

Episod III 
TABĂRA DE LA CASTOLOS

Sala mare a castelului de lîngă Sardes. în mijloc, X pe 
tron. Alături, Anait, regina Cariei, vasală a regelui. In 
preajmă, șezînd — Artaban, Mardonios, .Hydarnes, 
Ariabignes, Artafernes, Pharnucos, magul Arabos. în 
picioare, în spatele tronului, stă Alpistos, „ochiul rege­
lui". La extremitatea scenei, doi spioni greci, capturați 
pe malul Factolului. Lîngă ei, îmbrăcat după moda per­
sană, Demarat, fost rege al Spartei. Captivii au cupe în 
mîini; unul dintre ei tocmai a luat cupa de la gură 
și se uită stingherit spre tovarășul său.HYDARNES (în mijlocul veseliei generale): Amar e și nectarul, uneori !AHAIMENES : Nu sînt deprinși cu vin de palmier ! MARDONIOS : Se tem că-i otrăvit 1ALPISTOS : Vor atîrnacurînd, în ștreang ! De ce să se mai teamă ?
X : Urmează-ți tălmăcirea, Demarat ! Ce mai ziceau iscoadele grecești ?DEMARAT : Sînt buimăciți, văzind atîtea neamuri sălbatice... Atîtea animale ciudate pentru ei... îi uluiește alaiu-mpărătesc. — îndeosebi acele adăposturi mișcătoare, cum zic în graiul lor la harmamaxe...HYDARNES : Sărmani barbari de dincolo de ape ! DEMARAT : Oștenii tăi le par cu mult mai mulți la nulmăr — decît firele de iarbă ce cresc pe cîmp. de-aici pînă la Sardes

și-i tulbură femeile roind pe tot cuprinsul taberei...ALPISTOS : Vezi bine ;vitejii greci — nu doară la război, dar și la ei acasă-n timp de pace, nu se-mbulzesc prea tare la muieri 1 Au, zice-se, mai bărbătești imbolduri...X : Hei, Alpistos ! Ia seama IALPISTOS : Să mă iertecrăiasa carienilor, divină prin strălucirea chipului și-a minții, războinica regină Anait 1ANAIT : O, dinspre partea mea — grăiți în voie 1 Reginele-s în rînd cu luptătorii.Printre oșteni trăiesc, de cînd mă știu 1X : Să bem în cinstea vajnicei crăiese ce-mparte truda armelor cu noi !
ARABOS (în barbă, către Pharnucos) : împarte ea și altele cu dînsul ! Azi noapte, chiar....PHARNUCOS (același joc): Păzește-te, Arabos !_ Sînt zeci de ochi și de urechi în umbră IX (către spioni): Deci — nu vă-mbie sucul arzător, în care scînteiază voia bună...Sau, poate, gîndul morții vă-nfioară ? LICOMEDE : Sîntem în mîna ta, o Kshaiarsha 1Iar de murit — tot omul moare-odată. EORDOS : Eu îmi slujesc cetatea : gata sînt de orice jertfă, la porunca ei !X (se ridică, vine spre cei doi) : Tăria voastră-i vrednică de cinste, bieți naufragiați fără noroc în valurile taberei persane I Și-acum, cînd ați văzut acest potop sub care îneca-vom țara mării, nu vreți să treceți voi în slujba mea ?EORDOS : Din neamul nostru — nimeni n-a fost sclav. LICOMEDE : Mai bine — ștreangul !ALPISTOS : Minunat cuvînt !Eu zic, stăpîne, să le faci pe voie...
X (gest scurt, ca și cum ar alunga o muscă) : Pe cele șapte ziduri ce-nconjoară străvechea Ecbatană, nu-nțeleg ce vi se pare-njositor în asta?!O duce sclavul chiar așa de rău ? Ce grijă are el, decît s-asculte voința hărăzitului de zei ?Tot restul — hrană, straie, adăpost, și suferința gîndului, mai neagră ca orice chin — și aspra hotărîre de care-atîrnă soarta-mpărăției, acestea toate — și atîtea alte poveri, nebănuite de cei mulți, pe umerii stăpînului apasă ! Huliți sclavia ? Iată, Demarat a fost cîndva, la voi, în Sparta — rege ! Apoi veni să ceară ocrotire lui Darios cel drept... Mărturisească de-1 bîntuie părerile de rău și dorul de greceasca libertate !DEMARAT : Arareori, stăpîne IX : Și — ca el,mai sînt la curtea noastră prea destui, și vor mai fi ! Și-acum luați aminte ; n-o să pieriți In cazne, cum pieriră odinioară — solii ce-i trimise slăvitul meu părinte la Atena să ceară, după datina străbună, pămînt și apă... Și-n disprețul legii, călcînd menirea sfîntă a soliei, i-ați prăvălit într-o fîntînă seacă...LICOMEDE ! A fost, ce-i drept, o faptă cam pripită. Mai fac atenienii șj d-acestea...X : Pe drumul de întoarcere porniți și-amănunțit istorisiți acasă cîte-ați văzut în tabără, la Sardes, să știe răzvrătiții ce-i așteaptă ! Puteți pleca ! Alpistos — vezi s-ajungă la țărm — nevătămați și cît mai grabnic.

(Alpistos se înclină, face semn celor doi, se 
îndreaptă împreună spre ieșire)

X (oprindu-i în prag): Și — nu uitați: sclavia — 
e un dar

pe care zeii vi-1 trimit — prin mine !
(grecii salută scurt — ies cu Alpistos)

X (către convivi): Și-acum, din nou, — la treburi mai plăcute !
(înalță cupa — toți se ridică)X (către Anait) : Regină — vreau să-nchin pentru acele amar de-albastre mări din ochii tăi!

(beau — se privesc lung)X : Urmați-mi pilda, nobili slujitori! Avem în față drumuri lungi și grele și cine știe cînd vom mai petrece într-o atît de fericită noapte...MARDONIOS : Curînd — sărbători-vom biruința asupra purtătorilor de lance, iar Grecia odată prăbușită, întreaga lume fi-va în puterea monarhului aidoma cu zeii !HYDARNES : Pe Mithro, dătătorul de lumină, ocrotitorul armelor persane, îți jur, o, rege falnic, că izbînda va fi deplină și că-n veci de veci nu va mai cuteza să-nalțe nimeni un deget, împotriva vrerii tale !ARABOS : Prielnice-s planetele, stăpîne ! înclină Zoharath către Elul vestind înfăptuiri fără pereche !ARIABIGNES : De mîine-n zori, trei sute de corăbii înlănțuite punte lîngă punte, alcătui-vor podul triumfal, temeinic jug peste grumajii mării din Abydos la Sestos — după cum a poruncit ilustrul nostru frate !
(Scena se întunecă — personajele secundare trec în 
penumbră — un proiector luminează cuplul X — 

Anait)X : O, Anait ! Privește-mă adine, cu ochii tăi, de hyacint... Să uit măcar o clipă veșnicul vîrtej ce se avîntă mai presus de oameni, spre nicăieri...ANAIT : Din voia ta, stăpîne !X : Nu Anait: din voia unui zeu !El ne silește încotro purcedem !Poate vreun cuget limpede să creadă că vîntul este cel care ascultă de pulbere ?ANAIT : Te văd atît de rar...Atît de rar mi-e dat să te privesc,să te aud... ,X : Sînt drumuri nesfîrșiteîntre noi doi — și-un munte pîn-la cer, de-mprejurări potrivnice... _ANAIT : O știu !Și binecuvîntez acest război ce-mi dă putința unei întîlniri... De mîine — iar ne despărțim și iar ne-om regăsi, pe cine știe unde : La Pergamon, la Hellespont...X : Aș vreasă fiu un fir de praf plutind pe vînt și tu — la fel...ANAIT : Ce poți rosti ?!X : Aș vreasă n-am în seamă douăzeci de țări; să stau cu tine-alături, nopți în șir... Ah, fericiții sclavi !
(intră cineva, în goană)Cum îndrăznești ?ALPISTOS (în raza proiectorului): Sînt Alpistos ! Ier­tare ! O ștafetă din țărmul helespontic...

X : Și ce-mi pasă ?Sînt rege peste regi! întreg pămîntul se pleacă-n fața mea — iar tu mă tulburi cum ai trezi din somn un om de rînd, un bandaka!ALPISTOS : îndură-te, stăpîne...E-o veste dintre cele ce nu iartă... Trei armăsari s-au prăpădit, gonind din Abydos pînâ aici...
X i Ștafeta !

(intră curierul — se prosternează)CURIERUL > Cerescul soare și divinul rege -tsînt unul și același 1
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X : Care-i vesteace-mi stingherește clipa de răgaz ? Norocul tău — de-ar fi o veste bună !CURIERUL : Stihia purtătoare de talazuri s-a răzvrătit în noaptea dinaintea acesteia ! Din toată truda noastră n-a mai rămas nici urmă ! Podu-i fript, o seamă de corăbii — sfărîmate I Cerescul soare și divinul rege sînt unul și același !
X : Spînzurați-1 ! (CORTINA)

Stasimon

REVOLTA CORĂBIILOR

Pod de vase intre Abydos și Sestos. Nenumărate coră­
bii, fără pinze și fără catarge se înlănțuie bord la 
bord de-a curmezișul strîmtorii. Murmur de valuri, ți­
pete de păsări, prin care străbate, în răstimpuri, plin- 

gerea navelor.— Ce-i cu noi ?— Ce se-ntîmplă aici ?— Blestemate pripoane !— Ce-au făcut cu catargul ?— Unde-s pînzele-n vînt ?— Ce-au de gînd ?— La ce bun ?— Unde-s vîslele lungi ?— Mă înăbușe lutul revărsat peste puntea scăldată cîndva de talazuri !— Oare sîntem pe mare ?Marea cîntă-n adîncuri, mereu..
O aud răsunînd mîngîios prin truditele mele oase de lemn, ce-ndurară atîtea furtuni și poveri !— Unde-s corăbierii ?— Pentru ce ne-au legat ca pe boi, cînd îi duc din parcanele lor către locul de jertfă ?— Noi doar sîntem corăbii I— Ne-am născut pentru zbor necurmat,
val de val să străbatem plutind de la zare la zare !— Ferecate în lanțuri — în zadar suspinăm după larg... -— Ce-am greșit, osîndite să fim la asemenea cazne ?— Oare vîntu] mai zboară ?— Vuitul zboară mereu între cer și pămînt, ca un zeu nestatornic și pururea tînăr !— Bănuiesc străveziile-i aripi rotindu-se-acolo unde vibrau altădată catargul și pînzeJe mari...— Nu-nțelege nimic !— Se întreabă ce spirit al humei ne-a stăvilit fără milă șăgalnicul joc plutitor...— Cine ?— De ce ?— La ce bun ?— De ajuns !— Să pornim 1— încotro ?•— Fie chiar în fărîme și așchii pe-ntinderi cărunte !— Mare, uimflă-ți talazul și fringe cătușele noastre !— Rupe odgoanele I— Mătură punțile !— Curmă acest straniu supliciu al fiicelor tale robite de țărm 1— Noi corăbii sîntem 1— Ne-am născut pentru zbor fără capăt, în virtutea iubirii eterne dintre apă și cer 1(CORTINA)

Episod IV

LA HELLESPONTSCENA I-
Lingă Abydos. în stînga, țărmul. în dreapta, coasta 
unei coline. La țărm trei vîslași, goi pînă la brîu, lo­
vesc pe rînd cu biciul în apă. Pe coastă, trei dulgheri 
clădesc o spânzurătoare. Din timp în timp apar supra­

veghetorii, pocnind din harapnic.PRIMUL VÎSLAȘ : N-am să-nțeleg, de m-aș trudi trei zile și tot atîtea nopți : ce pricopseală să bați cu biciul sărătura asta ? (lovește)AL DOILEA VÎSLAȘ : Nici nu se cere să-nțelegi nimic ! Îndeplinim poruncile — și-atît. (lovește)PRIMUL DULGHER : Păcat de-așa mîndrețe de copac: platan cu trunchiul neted ! Mi-e și milă să-1 ciopîrțesc cu tesla... (lovește)AL DOILEA DULGHER : Crește raznași nu dă roade gingașe la gust, (lovește)AL TREILEA DULGHER î Las’ c-or s-atîrne niscai poame dulci în vîrful lui, peste puțină vreme ! (lovește)AL TREILEA VÎSLAȘ : La drept vorbind — și ma- rea-i vinovată

că ne-a făcut corăbiile zobcu diavoleasca ei înverșunare...Ia să-i mai tragem, să se-nvețe minte ! (lovește) AL DOILEA V1SLAȘ: Nu-i bine, vezi, să superi stă- pînirea, oricît de mare-ai fi! (lovește)PRIMUL PAZNIC (intrind din fund) : Hei, bandaka, măgari sălbateci —dați mai cu nădejde !
(fulgeră cu harapnicul)AL DOLEA VÎSLAȘ (atins): Ah, ticăloase... unde! Da-i de dat !Vom face-ntocmai, strălucirea voastră, (lovește)PRIMUL PAZNIC : Așa mai merge 1 Apă blestemată ! 

(iese)
PRIMUL VÎSLAȘ : Pe ăștia să-i fi pus să bată marea : la biciuit — nici dracu nu-i întrece ! (lovește)
AL DOILEA PAZNIC (intră semeț, răcnind la dul­

gheri) :Grăbiți-vă ! Alaiul a pornit din Abydos, iar voi dac-ați făcut pe jumătate — treaba poruncită !
(fulgeră cu harapnicul)

PRIMUL DULGHER (s-a ferit la timp) : Dar jumăta­tea cea mai grea, stăpine ! (lovește)AL DOILEA PAZNIC : Cu cîteșidouă jumătăți de trup vă veți rostogoli în iadul mării, de nu sfîrșiți lucrarea pînă cînd mai dăinuie pe boltă Zeul-Soare I
(Iese, zvîrlind o lovitură din mers)AL TREILEA DULGHER (atieis) : Ei. pare-o fi acolo, jos. mai rău decît aici !
(paznicul revine brusc — fulgeră — iese) DULGHERII (lovind ritmic în scînduri) : Muncim...Muncim.... Muncim...AL TREILEA VÎSLAȘ : Am auzit cîndva-h copilărie că și străbunul regelui acesta, bătrînul Keros — tot așa era de nărăvaș, în furiile sale :i s-a-necat un armăsar de soi, un roib ca trandafirul — dînd să treacă prin Ghindes... (lovește).., și atunci, fără zăbavă, a pus ostașii să abată rîuldin albia-i firească, drept pedeapsă !AL DOILEA VÎSLAȘ : Cumplită faptă : apele sînt sfinte ! (lovește)PRIMUL VÎSLAȘ : Acum se-arată-a fi de mii de ori mai groaznică a regelui mînie...Pe lingă biciuirea mării — vădcă vrea să pună vînturile-n ștreang ! (lovește) PRIMUL DULGHER (a coborît la țărm, să se răco­
rească) : Ce tot îndrugi ?Cum o să spînzuri vîntul ?AL TREILEA VÎSLAS : Dar apele cu biciul să le bați? PRIMUL DULGHER Știu eu ? Nu mă pricep... Atîta știu: că treaba asta (semn spre coastă) este pentru cei ee-aveau în seamă podul de corăbii întins cu trudă grea peste strîmtoare...AL DOLEA VÎSLAȘ : Adică... toți care-au lucrat la pod ?...

(gest semnificativ Ia beregată)PRIMUL DULGHER : Nu, omule ! Doar meșterii cei mari, străjerii — și vreo șapte căpetenii!PRIMUL VÎSLAȘ : De ăștia — ce să zic — nu prea mă doare...Să-i spînzure !PRIMUL DULGHER : Așa se și cuvine : de ce n-au chibzuit temeinic ?AL TREILEA VÎSLAȘ : Chiar,că bine zici : puteau să îmbuneze năpraznicele duhuri ale mării, cu niscai socoteli meșteșugite !PRIMUL DULGHER : Și-apoi — cuvîntul regelui, e sfînt !Cerescul soare și divinul regesînt unul și același !PRIMUL VÎSLAȘ : Cum o fi, —pămîntul tot nu-1 moștenește nimeni !PRIMUL ȘI AL DOILEA PAZNIC : Măgari sălbateci !Trîntori ! Bandaka !
(năvălesc, lovind in dreapta și în stînga)VÎSLAȘII, DULGHERII : Muncim... Muncim... Mun­cim... Muncim... Muncim...SCENA a 2-a

Același decor, în amurg. Un grup de înalți demnitari, 
cu o gardă militară, stau în mijlocul scenei. Pe coastă 
— spinzurătorile. In fruntea demnitarilor — Ahaime- 
nes, amiralul flotei de transport frate al regelui. Pri­
vește fix înainte, țeapăn ca un idol de bronz. Răsună 
chimvale. Ahaimenes înalță brațul. Se apropie un 
slujitor, purtind pe o tavă de aur o pereche de cătușe. 
Slujitorul îngenunchează. Ahaimenes ia cătușele, face 
cîțiva pași, le aruncă în valuri. Chimvale, ovații. Ahai­
menes inalță brațul. Tăcere. Din rîndurile suitei îna­
intează un crainic și se oprește cu un pas în urma lui

Ahaimenes.CRAINICUL : Undă haină ! Marele stăpîn,Rege al Regilor, te pedepseșteprin Ahaimenes, nobilul său frate, pentru adînca ta nesocotință !în chip sălbatec, fără vreun temei, te-ai răzvrătit orbește împotriva voinței lui — și-a zeilor ! Dar el va trece peste tine cu întreaga putere-a oastei sale fără număr ! Așa va fi — de vrei, sau nu ! întocmai!
(chimvale, ovații)De astăzi înainte — nici o jertfă nu vei mai căpăta din partea noastră, căci te-ai vădit o apă-nșelătoare și nesupusă Marelui Stăpîn !

(chimvale prelungi)

Ahaimenes se întoarce. Alaiul se desface. Prin culoarul 
deschis, Ahaimenes înaintează solemn spre coasta co­
linei. Zărim doar trunchiurile spînzurătorilor. Ahai­
menes inalță brațul. Răsună chimvale. Din culise, în 
monom, vin osindiții. Se văd «numai pe jumătate, pînă 
Ia briu, din cauza diferenței de nivel. Cînd cel dinții 
dintre osândiți ajunge în dreptul celei din urmă spîn- 
■urători, Ahaimenes coboară brațul. Chimvale. Tăcere. 

CRAINICUL : Slugi ticăloase ! Marele Stăpîn, Rege al Regilor, vă pedepsește prin Ahaimenes, nobilul său frate, pentru nevrednicia dovedită ' Avînd poruncă să așterneți pod de vase, între Abydos și Sestos, v-ați arătat bicisnici și mișei în fața unei ape răzvrătite și-a vînturilor veșnic schimbătoare!Drept care — veți pieri în ștreang — și nimen nu vă va pomeni, în veci de veci !Aceasta-i voia Marelui Stăpîn '
Chimvale stridente. Osindiții sînt ridicați în ștreang 
Imobil, Ahaimenes privește zvîrcolirile — apoi ies< 
ma:estuos, urmat de suită. Ies și ostașii. Rămîn față îi 
față, marea și spinzurătorile. Țipete de pescăruși 

vuiet de valuri. Scena se întunecă trepfat.SCENA a 3-a
Noapte. Vînt șuierător. In prim plan, o culme pe care 

stă un vultur pleșuv. în vale, focuri de tabără.VULTURUL : Rău obicei au ființele acestea : cum zboară Primul Vultur peste zare, așează-n prag însîngerate flori de care nu-i cuminte să te-apropii !
(Se aude un foșnet greoi, ca o barcă prici aer. Pleșuvul 
tresare. O umbră enormă se așează alături. Este Ma- 

rabu — pasăre sfîntă, avidă de stîrvuri.) VULTURUL : Să-ți. fie stînca bună de popas ! MARABU : Și ție, frățioare, ochiul ager !VULTURUL : Trecut-ai multe rîuri pe lumină ? MARABU : Atîtea cîte-a rînduit Întîiul — înaripat — din Sardes pîn-aci...VULTURUL : Tocmai de-acolo vii ? MARABU : De pe Tmolos.VULTURUL : Și cum de ai ajuns cu-o-ntunecare în urma lor ?MARABU : Cînd au purces la drum, s-a poticnit un armăsar din fruntea alaiului... Pesemne, o potaie, un cîine, i-a trecut printre picioare... Știi cum sînt caii...VULTURUL : Mîndri și neghiobi, ca și acei ce stau pe ei !MARABU : întocmai!Acesta, deci, s-a speriat, săltînd pe ghearele din urmă, și-a zvîrlit stăpînul în țărînă — și s-a dus ! VULTURUL : S-a dus...MARABU : ...Pînă l-au prins. Stăpînul, însă, jignit, se vede — nu s-a mai sculat.

Știi oamenii cum sînt... VULTURUL : Neghiobi și mîndri, ca și acei pe care stau !MARABU : întocmai!Acesta, deci, rămase cum îți spun, pînă veniră alții — mulți — și-1 luară. Iar calul, după ce l-au prins în laț, 1-aduseră-ndărăt, eu zarvă mare, pe locul unde se-ntîmplase sfada...VULTURUL : Ce sfadă ?MARABU : Cu potaia și cu omul. Ti-e somn, cumva ?VULTURUL : De fel! Zi mai departe ! MARABU : Așa. Deci — îl aduseră-ndărăt, pe locul unde șe-ntîmplase sfada, și-i retezară cele patru gheare, lăsîndu-1 să se zbată...VULTURUL : Ce ospăț !MARABU : întocmai. Deci a trebuit să-ntîrzii... Am cam avut de furcă... Dar — făcea !VULTURUL: Bine-nțeles ! Eu ce să zic ! De mult n-am cunoscut plăcerea unei cine mai acătării... Oameni, oameni, oameni... De pildă — chiar aici, mai lingă țărm, sînt niște leșuri agățate-n crengi de seîndură...
(Continuare în pagina 18)



REGELE X
(Urmare din pagina 17)MARABU : Mi-e silă — de pe-acum ! VULTURUL-, Ei, da, te înțeleg : un cal, e-tur cal..r- MARABU : Avea-vom și ospețe, în curînd ! VULTURUL : Să cred ce spui ?MARABU : Ești tînăr, frățioare, dar eu colind văzduhu-n lung și-n lat din veacuri vechi... Știu bine rînduialâ ! Cînd vezi puhoi de oameni și de cai brăzdînd cîmpii și munți, păduri și ape, cînd flori de sînge pilpîie astfel, la-ntunecat, pe-ntinderea pustie, iar bietele dihănii tîrîtoare se-adună-n preajma celor înzestrate cu pene sclipitoare — ține minte : atunci — e vremea noastră !VULTURUL : Să te-audă înaripatul cel dintîi !MARABU : întocmai !Și-acum, ce facem ? Am vîslit cam mult.Simt — nu știu cum — un gol în măruntaie... VULTURUL : Aici, ți-am spus, n-avem decît... MARABU : Decîtnimic... Arată-mi drumul !Te urmez !(CORTINA)

Episod V

TRECEREA OȘTILOR

Prin fața cortinei se perindă. în sunetele unei mu­
zici barbare, oastea persană : arcași, căpetenii, Nemu­
ritori, arabi cu cămile, măgari sălbateci, armăsari de 
rasă, cîini de India, care de luptă, de povară, har- 
mamaxe etc. La ridicarea cortinei, X pe un tron de 
marmoră albă, așezat pe-o înălțime deasupra Abydo- 
sului. Un sclav cu parasol îl apără de arșiță, un altul 
flutură un evantai enorm. lungă X — cîțiva sfetnici 
și comandanți, printre care Mardonios, Artaban, Hy- 
darnes, Alpistos, Hystaspes. Zvonul defilării persistă, 

fond sonor, pe toată durata episodului.MARDONIOS : ...acolo sînt lasonii, țintași dibaci : au cîte două suliți și-un jungher ca-n Egipt... Acolo, iată, posomorîții mosci ! în fruntea lor...X : Da, da, îl recunosc : Ariomardes !HYSTASPES : Privește, frate drag, cu luare-aminte la armele acestor luptători : lănci sprintene, cu vîrful cît o spadă, ce vor mușca din pavăza grecească așa cum mușcă trăznetul din stîncă !MARDONIOS : Ei poartă căști de lemn, care opresc săgeți și pietre...ALPISTOS : Capete de lemn !X : Ce-i, Alpistos, ai mai scornit o vorbă de duh ?ALPISTOS : Nu eu, stăpîne : ionienii le-au scos porecla asta !X : Are haz !
HYDARNES : Iată-i pe sciți — vitejii lui Hystaspes, al vostru frate...X : Sciții ? Da, viteji ! HYSTASPES : Prăpăd va face-n oștile vrăjmașe securea lor cii două ascuțișuri !
ARTABAN : O, ce mulțime !X : Nobili, slujitori,sînt mulțumit de tot ce văd ! Aici, la Abydos, de-atîtea zile-n șir ca Eufratul veșnic — se revarsă puterea-mpărăției ' Chiar și marea s-a cumințit după pedeapsa dreaptă și leagănă domol nenumărate cetăți de lemn, cu flamurile-n soare... Un dublu jug peste cerbicea mării am așezat, spre-a trece-n Afrangiah, dar mult mai trainic jug vom așeza curînd, asupra Greciei haine !Sînt mulțumit de voi 'MARDONIOS : Muncim cu sîrg spre slava celui mai ilustru rege !
HYDARNES: Nimic nu-i prea anevoios, stăpîne, cînd împlinim voința ta divină !Nemuritorii, fala-mpărăției, așteaptă, fremătînd, să dovedească pe cîmpul de bătaie, rîvna lor și bărbăția...ALPISTOS : Asta, mai ales, de-ar dovedi-o unde se cuvine, în plină zi! Căci noaptea-n harmamaxe...X : Tu, gură de cucută ! ALPISTOS : Am tăcut !HYDARNES : Cei zece mii au privilegii sfinte, cinstite Alpistos !X : Destulă vorbă ICu noi sînt biruințele străbune și zeii fără moarte ! Și acum, aș vrea să cuget...
(Se așează — demnitarii se înclină și ies, cu excepția 
lui Artaban, care rămîne în extrema dreaptă, și a lui 
Alpistos, în partea opusă. Ies și cei doi sclavi. X vine 

spre marginea colinei, privind defilarea.)X : O, desfătătoare priveliște ! Pămîntu-ntreg se mișcă din zare-n zare, la porunca mea !
(Face cîțiva pași, duce mina la frunte, sc apropie de 
tron — se reazemă de spătar. Artaban, care l-a urmă­
rit tot timpul, vine încet spre el — Alpistos se retrage 

in culise.)ARTABAN : Ce fire schimbătoare : pîn-acum ai fost voios — și, iată, plîngi...X : Mi-e jalecînd mă gîndesc la goliciunea vieții !Ce va rămîne peste-un veac — din tot

acest potop însuflețit ?ARTABAN : Nimic.Mai jalnică îmi pare totuși dulcea ispit-a morții...
(X îl privește întrebător) ARTABAN : Care dintre noichiar cel mai fericit — nu jinduiește din cînd în cînd, repaosul etern ?Ni-i dat să pătimim prea mult de-a lungul acestei repezi treceri prin lumină, prea multe suferințe năpădesc și sufletul și carnea — și te-ndeamnă să chemi în gînd pe-nfricoșatul înger ce ne va duce-n fața lui Ormuzd sau ne va prăbuși în valea nopții fără-nceput și fără de sfîrșit...Eu cred că zeii-au rînduit așa : te lasă-abia s-adulmeci paradisul, și-ți iau apoi o camătă-nmiită !X : Vai, tot ce spui — e prea adevărat!Dar s-alungăm tristețea cugetării !

(se ridică, il ia pe Artaban de braț)Privește-această oaste fără seamăn și spune-mi: te mai temi ?ARTABAN : Sînt plin de teamă,stăpîne, precum piersicul de viermi în primăveri prea darnice în ploaie !X : De ce ți-e frică oare, Artaban ?ARTABAN : De două lucruri, mai presus de toate. X : Să văd de voi putea să le ghicesc !Pesemne — crezi că grecii aduna-vor oștiri mai numeroase ca acestea, și — meșteri la corăbii — făuri-vor mai agere triere și cercure ?ARTABAN : Nu! Oaste ai, stăpîne, prea destulă, corăbiile tale-neacă marea...Dar, vezi, cu cît te-avînți, cu-atît vor fi mai dușmănoase cele două lucruri la care mă gîndesc...X : Tot nu pricep, care-s acelea ?ARTABAN : Marea și Pămîntul!
(pauză)X : Tu, Artaban, ești înțelept, nici vorbă, dar ai fi fost mai bun de negustor ! Prea migălos măsori și cîntărești, aduni și scazi, înalți și nărui... Și așa, mereu în cumpănă tu însuți, nu făurești nimic ! E-o parte albă și-o parte neagră-n fiecare lucru, cum bezna și lumina sînt în toate, cum Ahriman e geamăn cu Ormuzd... Noi, oamenii, sortiți sîntem s-alegem, 

aici, acum cît ține umbra noastră, silind la rîndu-i soarta să ne-asculte, măcar în fulgerarea unei clipe !Altminteri — înghețăm pe munți de gînduri ispititoare, falnice și sterpe !Vezi doar la ce mărire a ajuns împărăția Perșilor ! Uscatul și apa ni se-nchină. ori de nu le îmblînzim cu fierul și cu biciul ! Ne dușmănesc — dai- rabdă, tremurînd, schimbînd blestemu-n laudă scrîșnită, tîrîndu-se în fața noastră ! Dar dacă stăpînii dinaintea mea, Ahemenizii meșteri la războaie, ar fi avut sfătuitori ca tine, sau ar fi fost ca tine înșiși ei, — am fi rămas de-a pururea, noi, perșii, un neam de robi I Căci faptele de slavă se-nfăptuiesc prin cutezanță, prin nerușinare, dacă vrei, — prin sînge și foc, de către cei cutezători, bărbați pietroși cu gîndu-n pliscul spadei, ca mine — nu ca tine, Artaban !
(pauză)ARTABAN : O, fiule... îngăduie să-ți spun așa, în clipa despărțirii noastre ' Și drept și strîmb ai glăsuit... Acum, cînd înțeleg ce demon te muncește, făcîndu-te să rîzi de orice cuget cinstit — atîta doar mai am de zis : dacă-n balanța soartei stau de-a valma prea felurite soiuri de poveri, oricît ai cumpăni, tot nu-i de-ajuns ! Și nu uita zicala din bătrîni : cînd pleci la drum, vezi numai primul pas... Dar cum, și cînd, și unde vei ajunge ?

(pauză)X : îți mulțumesc, cinstite Artaban ! Deci — ne vom despărți...ARTABAN : Pe cerul carede-a pururi se rotește, fii cu grijă, stăpîne !X : Mergi în pace, înțelept sfătuitor ! îmi vei lipsi!ARTABAN : Și tu îmi vei lipsi... îmi ești mai drag decît feciorii mei !X : Acum — te vei întoarceLa Susa, eîrmuind împărăția în locul meu... Așa am hotărît!
(Artaban întinde brațele spre X, ca și cum ar vrea 
să-1 strîngă la piept — își revine, se înclină adine și 
iese in dreapta, cu pas lent — X privește după el cî­
teva clipe, redevine grav, ridică brațul. Intră, din 

stingă, fără zgomot — Alpistos).ALPISTOS : Aștept porunca !X (fără să se întoarcă) : Artaban, bătrînul și bunul nostru sfetnic, ruda noastră de sînge, va porni fără zăbavă spre Susa...ALPISTOS : Da, stăpîne !X : Va domni, ca și cum eu aș face-o...ALPISTOS : Da, stăpîne lX : Deci — zi și noapte — Artaban va sta pe tronul meu, iar tu vei da de veste ce-a chibzuit, ce-a hotărît... Astfel, eu voi domni prin el — iar el, prin tine... Ai grijă !ALPISTOS : Da, stăpîne !X : N-aș voisă-1 aflu istovit peste măsură... Ești ochiul regelui: fii treaz și ager mereu !ALPISTOS : Voi fi !X : Deci, Alpistos, veghează !
(Alpistos îngenunchează, apoi se retrage, tirîi, după 
ce-a atins cu buzele poalele mantiei regale. X nu s-a 
întors să-1 privească. Din vale crește vuietul trupelor. 

X se îndreaptă spre marginea colinei.)X : O lume-ntreagă — la porunca mea !
(pauză — joc mut)Dar leu-acela, ce putea să-nsemne ?— CORTINA —

(Sfîrțitul primei părți)



O antologie cronica traducerilor
de lirică

-A. W

Ca o excepție la rubrica acestei pa­gini, ne preocupă acum o carte care nu se adresează nouă, ci unui public străin. Aceasta nu înseamnă că pe noi ne-ar interesa mai puțin, însă nu atît prin conținutul direct al lucrării, cîi mai cu seamă prin ecourile pe care acel conținut le-a putut stîrni într-o altă zonă de înțelegere. Este vorba de antologia liricii românești — Rumănis- che Lyrik — care a apărut în 1969 la editura Bergland din Viena.Inițiatorul, organizatorul și tradu­cătorul antologiei, Zoltăn Franyo, s-a impus încă de cîteva decenii, pe plan internațional, ca un factor activ de transfuzie a conținuturilor celor mai e- levate între diferite culturi. Trăind pe pămîntul românesc, la Timișoara, el este cunoscut și apreciat deopotrivă de către intelectualitatea română, maghia­ră și germană. Cultura, talentul și pu­terea sa de muncă l-au făcut să se ilus­treze ca traducător în diferite limbi și din cele mai variate domenii lirice, de la clasicismul greco-latin și pînă la poezia integrală a Chinei. Totodată, însă, Zoltăn Franyo a contribuit, în mod substanțial, și la difuzarea poe­ziei noastre în unele țări din centrul Europei. în decursul anilor el i-a tra­dus pe cei mai de seamă poeți români în limbile maghiară și germană, activi­tate ce poate fi prețuită atît sub as­pectul selectării cît și al interpretării artistice. Acest sector de interese, ce ne privește în special pe noi, culminea­ză în actuala sa lucrare antologică des­tinată să înfățișeze compact publicu­lui din țările de limbă germană un veac de poezie românească. Firul se­cular se dezvoltă organic, de la Alec- sandri și pînă la poeții cei mai tineri, a căror apariție se încheie provizoriu cu Petru Popescu. ,Deoarece am amintit că această pre­țioasă carte ne interesează nu atît cum este eâ, ci cum este văzută de alții, ne-am amînat puțin semnalarea ei pen­tru a aduna și cîteva ecouri din afară. Ne permitem, de aceea, a extrage din diferite contexte unele citate străine ce-și spun cuvîntul în legătură cu re­centa antologie. în primul rînd scrii­torul vienez Franz Franchy, care sem­nează un scurt cuvînt introductiv, de­clară următoarele: „Este notabil fap­tul că Zoltăn Franyo și-a închinat imensa dotare de traducător unui veac de lirică românească și că â prezen- tat-o într-o formă desăvîrșită. Cine sim­te cu adevărat abisurile limbii, adîn- cimea și avîntata bogăție a conținutu­rilor verbale, a metaforelor, fie pe pla­nul gîndirii, fie al simțirii, va recu­noaște ceea ce el a înfăptuit". Franchy probabil că nu cunoaște poezia româ­nească. Elogiile, însă, aduse acestei transpuneri, atît de înalt calificate, presupun eel puțin aceleași calități, bă­nuite și în piesele originale.în Wiener Zeitung din 11. X. 1969, sub semnătura lui Johann Șofer, se surprinde, însă, și formularea unei a- precieri directe a liricii noastre : „Ci­titorul atent va găsi, astfel, cele măi variate motive : lirică a naturii, lirică a iubirii, poeme cosmice și de viziune asupra lumii". Legătura dintre popoare pe care o realizează poezia îi va co­munica o explicabilă tresărire croni­carului, atunci cînd va descoperi în poezia noastră evocarea unui colț re­prezentativ din propria-i patrie, mai cu seamă că faptul se și datorește unui poet ramarcabil. „Indicăm, îndeosebi — spune el — poemul lui Petre Stoica, 
In Salzburg, patria lui Trakl". Johann Șofer încheie cu următoarele cuvinte : „Ne bucurăm de-a afla adesea în a- ceste poeme din România aceleași to­

nuri și aceieași teme ca și în restul li­ricii europene. O frumoasă și prețioa­să antologie!“ Ca și în cazul prece­dent, elogiile adresate traducătorului se răsfrîng implicit și asupra pieselor tra­duse.O pătrundere mai temeinică ni se pare a descoperi într-o cronică nesem­nată, aflată în Arbeiter Zeitung din 26. X. 1969. Reproducem și de-aici cite- va rînduri : „Zoltăn Franyo fami­liarizat tot atît de bine cu viața cultu­rală română și maghiară, precum și cu aceea a țărilor de limbă germană, mijlocitor neobosit între literaturile ro­mână, maghiară și austriacă, ne pre­zintă acum o selecție din ultimul veac de lirică românească, de la Eminescu — care, cel puțin după nume, este și la noi cunoscut — trecînd prin Tudor Arghezi și Lucian Blaga, cei doi ro­mâni ajunși la o faimă internațională, pînă la poeții cei mai tineri, legați de mișcările ultimilor ani". Cronicarul re­cunoaște că o antologie nu poate fi de- cît schița globală, care deschide doar curiozitatea asupra unei literaturi necu­noscute. El nu poate, deci vorbi cu certi­tudine, însă mărturisește că selecția de față l-a făcut curios în privința lui Ion Barbu, care „exercită astăzi o mare influență asupra tineretului". Ca o ve­dere absolut originală a acestei note, înregistrăm interesul pe care l-a pro­vocat singura poemă din antologie a lui Mihai Negulescu, unde cronicarul a surprins o deosebită „potență lirică" ce-1 apropie pe poetul român de Pas­ternak.După această sumară trecere în re­vistă este poate cazul să atingem o problemă care n-a fost suficient fră- mîntată la noi. Trebuie anume să știm precis la ce să ne așteptăm și ce să pretindem din partea străinilor după vreun contact lipsit de pregătire aper­ceptivă cu un aspect al culturii noas­tre, în cazul de față cu o antologie li­rică, pe care o considerăm reușită. în mod subiectiv, fiindcă este vorba de noi, înclinăm a confunda simplul con­tact incipient cu adevărata, cu marea cunoaștere. Și atunci am dori ca toate dimensiunile, din ale căror rădăcini noi am crescut cu încetul, să producă su­bit o zguduire, o revelație celor cres­cuți din alte rădăcini. Dar să fim drepți chiar și la noi acasă. Un Eminescu, un Arghezi, un Barbu ne-au produs aceas­tă zguduire, pe care o pretindem alto­ra, chiar de la prima lor receptare, sau și-au recoltat succesul cunoscut prin- tr-o apreciere doar retrospectivă ? De­sigur că seria de prețuiri străine, pe care am ilustrat-o, poate să ne apară prea exterioară, prea vag generală, une­ori chiar lăturalnică. Dar o antologie — poate și mai multe — nu se rezplvă printr-un act efectiv de cunoaște­re, ci, în cel mai fericit caz, doar prin trezirea unei curiozități, așa cumfoarte bine a subliniat cronicarulde la Arbeiter Zeitung. Ce putem cere de la niște oameni care s-au întîlnit atît de rar cu noi, care nu ne cunosc nici limba, nici coordonatele culturii, nici resursele ei intime ? Și aceasta mai cu seamă cînd este vorba de li­rism, genul cel mai greu transmisibil, într-o literatură cu mult mai cunoscu­tă decît a noastră, ca aceea rusă, și încă nici astăzi un Pușkin nu se vede pătruns și gustat în afară la gradul înțelegerii ce i se acordă între hotarele patriei sale.De aceea susținem că Zoltăn Franyo a realizat tot ceea ce se poate obține mai mult dintr-o antologie în tradu­cere : a deșteptat interesul. Avem, în consecință, temeiuri adinei de a-i fi recunoscători pentru „forma desăvîr­șită", remarcată de Franz Franchy, în care el îi înfățișează pe cei 114 poeți ai noștri din ultimul veac, reprezentați prin 270 de poeme.

Aci, însă, ne simțim datori să com­pletăm observația scriitorului vienez, care cu toate elogiile sale, n-a avut cum să pătrundă meritul cel mai de seamă al lui Zoltăn Franyo. Dorim adică să adăugăm că traducătorul n-a realizat numai o „formă desăvîrșită", ci și una perfect corespunzătoare originalului. Și nu este aci vorba numai de o fideli­tate lexicală, care, folosită exclusiv, ar deveni dezastruoasă pe plan liric, ci și de o echivalență imponderabilă a su­netului, a radiației lăuntrice, a aurei sugestive.Vom ilustra cele spuse numai prin­tr-un singur exemplu, acela al Avata­
rului lui Macedonski. Primele opt ver­suri ale strălucitului sonet românesc își structurează tonul nostalgic-obsesiv numai din combinarea a două rime, care leagănă în vraja lor întregul ansam­blu de atmosferă, visat într-o lume de mult apusă. Una din ele se vede redată în limba germană prin aceeași asonan- ță, alcătuită dintr-un a larg, accen­tuat, urmat de un e stins, neaccentuat. 
A doua rimă apare aproape integral într-o identică structură sonoră cu originalul. Faptul se dovedește cu ade­vărat uimitor, fiind vorba de două limbi atît de deosebite, ca româna și germa­na. Este vorba de scurtele cuvinte fi­nale în ai — cele mai multe univocalice — care dau sugestia unor intuiții frîn- te, ce se continuă totuși printr-un fel de translație a inexistentei realități în suspinul dorinței. Traducătorul păs­trează aceleași tonuri, cu aceleași efec­te, și în limba germană. Cuvîntului rai, bunăoară, îi corespunde frei (fpnetic 
frai), ca o transpunere identică, a voca- bulei-rime, doar cu un adaos de res­pirație consonantică la început. Uneori în context se capătă o copleșitoare e- chivalență de efecte. Ne gîndim acum la'al patimilor grai, care devine der 
Leidenschaften Schrei (fonetic șrai). Ex­presia sonoră, cu răscolirea sub-lexica- lă pe care o stîrnește, se situează pe o atît de nebănuită coincidență de undă, îneît, la un moment dat, în hipnoza lecturii, nici nu ne mai dăm seama în ce limbă citim, auzind intonarea exactă a unei melodii cunoscute. Ne-am oprit ilustrativ numai la disecția unei sin­gure celule, pentru a reconstitui, prin- tr-însa, excelenta factură de traducă­tor liric a lui Zoltăn Franyo.Am căutat să privim această anto­logie din toate unghiurile și sub toate aspectele. Comunicarea impresiei noas­tre asupra ansamblului ar rămîne, în­să, incompletă fără semnalarea frumoa­sei prezentări a maestrului Perpessi- cius, Un veac de poezie românească. Mărturisim că, deși datele acestei pre­zentări ne sînt tuturor cunoscute, le-am citit totuși cu plăcere și interes, fiind­că ele îmbracă parcă o nouă viață, tre­cute printr-una din cele mai nobile fi­liere ale intelectualității românești.Nu putem încheia decît cu dorința ca orice viitoare antologie de literatu­ră română într-o limbă străină să a- tingă altitudinea cărții de față.

Edgar PAPII

fișier

ti

• /A EDITURA pentru li­teratură universală au apă­
rut Idilele lui Teocrit, tradu­
cere în versuri, prefață și 
note de Teodor Naum. Cel 
mai mare poet al epocii 
alexandrine, Teocrit, este și 
creatorul idilei ca specie în 
literatura europeană. Poezia 
lui este echivalentul sensi­
bilității unei lumi care-și 
caută refugiul în natură. Senti­
mentul naturii va fi mult mai 
tirziu revitalizat de romantici. 
G. Călinescu. admirator al lui 
Salomon Gessner. idilis' elve­
țian, îl considera pe I eocrit 
maestrul acestuia. In altă parte, 
comentînd literatura pastorală 
europeană ca pe un „Cîntec al 
orășenilor ce visează regimul 
oieresc", adică văzînd-o ca pe o 
întoarcere la natură, tot G. Căli­
nescu îl caracteriza pe Teocrit 
drept un „rousseauian cu anti­
cipație". Dar dincolo de aceste 
și de alte ulterioare implicații 
pe care le-a avut literatura 
bucolică a lui Teocrit in cultura 
europeană modernă, idilele ma­
relui alexandrin grec, trăit în 
Sicilia, oferă încă o lectură 
fascinantă în sine

• ÎN ACEEAȘI edituri 
s-a tipărit un volum de nu­
vele chineze din epoca Tang, 
intitulat însemnări dinlăun­tru! unei perne, traducere din 
limba chineză și Cuvînt înain­
te de B. Wechsler

Epoca Tang (618-007 e. n.) 
este o perioadă de înnoire pro­
fundă și de strălucire fără 
precedent în istoria literaturii 
chineze clasice, cînd se afirmă 
unii din cei mai mari scriitori 
chinezi, în frunte cu poetul 
Tu Fu (712-770).

In culegerea de față sînt 
prezentate nuvele reprezenta­
tive din opera următorilor 
prozatori: Vang-Du. Ceti
Suen-u, Șăn Dzi-dZi, Șăn La- 
djî, Li Gung-dzo, Bai Sing- 
dzien, Șu Ian-dzo, Fang Țien- 
li, Pei Sing, Li Fu-ien.

• IN B.P.T. a apărut roma­
nul epistolar al lui Choderlos 
de Laclos Legăturile primej­dioase,. în traducerea lui Al. 
Philippide și Grigore Sturdza, 
cu o prefață de Irlna Mavro- 
dln. ' - . .

Născut în anul 1741, fiu al 
unui burghez din Amiens, în­
cercat în cariera armelor și în 
aventurile unui destin mijlo­
ciu, ofițerul de artilerie Laclos 
își propunea să dea, la patru­
zeci de ani, în altă arie do 
preocupări, lovitura cea mare 
a vieții sale: „am vrut — spu­
nea el — să fac o lucrare 
care să răsune încă pe pă-

■ mînt atunci cînd eu voi fi 
trecut de aici". Cu acesi 
legat, a apărut, în 1782, volu­
mul Legăturile primejdioase. 
Ținta pe care și-a propus-o a 
fost atinsă: cartea — o capo­
doperă — ocupă și azi o po­
ziție singulară în literatura 
franceză.„Legăturile sînt povestirea 
unei intrigi. (Ca printr-o în- 
tîmplare, acest cuvînt desem­
nează în același timp organi­
zarea faptelor într-o lucrare 
de ficțiune și un ansamblu 
eficace și orientat de înșelă­
ciuni)" — scrie Andre Mal- 
raux despre volumul lui La­
clos, punînd astfel problema 
într-un dublu aspect: al con­
strucției cărții și al subiectului 
ei. Vicontele de Valmont, 
eroul romanului este, s-ar pu­
tea spune într-un fel, un prede­
cesor al generației de ariviști 
(Julien Sorel, Rastignac) care au 
populat proza franceză a secolu­
lui al XIX-lea. numai că ambi­ția sa nu-i legată de parvenirea 
socială; ambiția lui e să cuce­
rească și să supună ființe. în jo­
cul rece al unui soi de amor- 
vanitate. Din scenariul inteli­
gent și subtil pe care-l regizea­
ză, pasiunea în dragoste este 
exclusă: aceasta este pentru 
oameni ca el un semn al infe­
riorității, al prostiei, pur și 
simplu. O stranie puritate, în 
rău, prevestitoare de dezastre, 
domină aceste raporturi, în 
care vanitatea se aliază vanită­
ții, ori luptă împotriva altei 
vanități.



1 ferestre 10 ani de la moartea lui Albert Camus

Recenta apariție în limba română a Mitului Iui Sisif adu­ce în atenția exegezei noastre una din întrebările esențiale pe care le ridică eseistica camusi- ană : este Albert Camu's un fi­lozof al absurdului ?Dacă este sau nu vorba de- o filozof-e a absurdului, acest fapt nu constituia doar o dis­pută sterilă purtată în ju­rul unei etichetări a cărei acceptare sau respingere n-ar aduce nici un element nou în înțelegerea unei gîndiri tul­burătoare. Dimpotrivă ea an­gajează însăși natura, sensul unei meditații care a ref zat comoditatea acceptării și a în­fruntat întrebările cele mai in­comode și mai acute ale etosu­lui contemporan. în primul rînd de interes filozofic, discu­ția în jurul statutului real al acestei metafizici cuceritoare depășește ca importanță sfera strictei specialități. Este vizată în egală măsură Întreaga crea­ție literară a unuia dintre cei mai cunoscuți scriitori ai vre­mii noastre. Străinul, Ciuma, 
Neînțelegerea sau Caligula pot 
fi citite, desigur, și fără cu­noașterea gîndirii discursive a autorului. Ar fi însă o lec­tură limitată, incompletă, lip­sită de adincimea și clari­tatea pe care le pot oferi doar deținerea planului metafizic a unei opere care provine dintr-o sulrsă unică. Așa cum însuși scriitorul declara și cum de ailtfel critica a confirmat, atît creația sa literară cît și eseis­tica filozofică se alimentează din aceeași gîndire, căci Al­bert Camus a fost una din ace­le fericite personalități dotate în egală măsură cu vocația fi­lozofiei și a literaturii. Unici­tatea originară a celor două domenii nu implică identita­
tea lor. O aceeași gîndire se manifestă în două registre di­ferite, cu exigențe specifice — pe de o parte exigențele ima­ginii artistice, pe de altă parte, cele ale conceptului.Angajînd întreaga creație, nu numai pe cea filozofică, în­trebarea ce privește aparte­nența lui Albert Camus la filo­zofia absurdului a primit prea adesea un răspuns afirmativ (este vorba în primul rind de exegeza franceză), silindu-1 pe autor la numeroase autodefi­niri.La noi, în ceea ce s-a scris pînă acum — desigur, încă puțin față de creșterea numă­rului traducerilor — problema definirii naturii filozofiei ca- musiene n-a găsit, ni se pare, suficient interes și o înțelegere adecvată. Singurul text unde filozofia expusă în Mitul lui 
Sisif și Omul revoltat se bucu­ră de o discuție mai pe larg — date fiind și proporțiile cărții — este monografia Albert Ca­
mus sau tragicul exilului de Ion Vitner. Autorul avansează aici termenul de „filozofie a e- Xilului". Dar exilul este în fond un alt cuvînt pentru absurd, căci condiția umană ca exil este divorțul dintre om și lu­me, dintre om și umanitatea sa, dintre dorința omului de a

Un filozof al revoltei
înțelege și iraționalitalea fun ciară a lumii, adică absurdul așa cum îl gîndea Camus. „Fi­lozofia exilului" nu este alt­ceva decît „filozofia absurdu­lui". altfel denumită.Cît despre prefața la ediția românească a Mitului lui Sisif, semnată de Irina Mavrodin, de altfel excelent scrisă, ea a- cordă, considerăm, prea pu­țină importanță problemei a- m>ntite. O problemă ce nu poa­te fi totuși ocolită și care tre­buie pusă în termeni exp'.iciți.

★Pentru o veritabilă metafizi­că a absurdului, non-sensul nu este numai un punct de pleca­re, ci constituie însuși conținu­tul ei, profesiunea de credință a gînditorului. De aceea, o filo­zofie a absurdului consecventă cu sine nu poate evita pesimis­mul și nihilismul (în special, cel moral) care sînt consecin­țele sale firești.în cazul ltd Albert Camus, în ciuda aparențelor și a unei tradiții critice, dovada unei în­delungi neînțelegeri, nu este împlinită nici una din condiții­le unei filozofii a absurdului. Pentru Camus absurdul nu este o profesiune de credință, ci doar un punct de plecare, o premisă. Atașamentul său față de absurd este acela pe care trebuie să-l ai în fața eviden­ței. Prezența masivă a absur­dului în societatea contempora­nă este un dat pe care o con­știință lucidă nu poate să-1 e- ludeze și despre care vorbesc nu numai o filozofie și o în­treagă literatură a absurdului, dar și sisteme de gîndire de o altă orientare. Cainuis pornește de la premise comune cu acele direcții ale spiritualității con­temporane care s-au arătat foarte receptive la fenomenele de irațional crescute pe cor­pul social, fără să se oprească aici, fără ca absurdul să devină conținutul credinței sale. Din solul unor premise comune cu literatura disperării, el va des­prinde alte concluzii care vă­desc efortul! de a depăși ab­surdul.Prima dintre aceste concluzii, care vorbește despre succesul tentativei sale, este adoptarea anei atitudini pozitive în fața vieții, de acceptare a ei în con­dițiile datului absurd. Mitul lui Sisif — eseu despre absurd — este de fapt un refuz categoric al sinuciderii, refuiz clădit pe însăși logica absurdului, care aparent ar presupune tocmai acest act suprem. „Și într-ade- văr — ne asigură Camus — era vorba înainte de a ști d că viața trebuie să aibă un sens pentru a fi trăită. Apare aici, dimpotrivă, că ea va fi tot atît de bine trăită chiar dacă n-are sens". (Mitul Iui Sisif). Rapor­tul absurd-sinucidere nu este reciproc : sinuciderea presupu­ne conștiința prealabilă a ab­surdității, dar absurdul nu pre­supune cu necesitate sinucide­rea. Dimpotrivă, natura rela­țională a absurdului — el nu se află nici numai în lume și nici doar în om. ci rezultă din confruntarea lor negativă — face ca rezolvarea contradicției conținute în absurd să fie po­sibilă doar în prezența ambilor termeni care-1 constituie. Logi­ca absurdului respinge deci si­nuciderea ; atît sinuciderea fi­zică — dispariția omului ca fi­ință biologică, cît și sinucide­rea filozofică — sacrificarea e- xigențelor rațiunii. Prin aceas­ta pesimismul — concluzie sine qua non a unei filozofii absurde — este evitat pe linia sa esen­țială. Sîntem departe de reflec­ția amară a Ecleziastului sau de gîndirea lui Schopenhauer care pleda pentru extincția in­stinctului vital Respingerea si­nuciderii este însoțită la Ca­mus de încredere și mîndrie în calitățile umane. Omul este singura fiiință capab’lă de conștiința propriei condiții și de acceptarea acestei condiții în pofida dificultăților sale. O- •nul absurd, omul ajuns la con­

știința lucidă a condiției lui, nu este condamnat la nefericire veșnică, ci dimpotrivă, în men ținerea pînă la cap't a confrun­tării, Sisif găsește izvorul unei fericiri dificile. „T.ebuie să ni-1 imaginăm pe Sisif fericit" este încheierea acestei cărți ca­re în primul rînd a făcut să vor­bească atît de mult despre pe­simismul lui A'bert Camus. în­să o analiză atentă a textului arată, credem, că în nici un caz nu poate fi vorba de pesimism: mai mult, — că s-ar putea vor­bi de o modalitate optimistă. Este însă vorba de un optimism care a refuzat comoditatea ilu­ziei și care, clădit pe lucidita­te, are duritatea și lipsa de confort a adevărului.Dacă atitudihea generală în fața vieții nu este pesimistă, nici atitudinea sa practică, eti­ca sa, nu este una nihilistă. în­cercat pentru scurtă vreme de tentația nihilismului — și ul­tima parte a Mitului lui Sisif vorbește despre o etică a canti­tății cerută de logica absurdu­lui care legiferează echivalen­ța morală a faptelor — Camus 
o va repudia în curînd. Etica 
cantității va fi înlocuită prin- 
tr-o etică a calității. Al doilea mare eseu filozofic al s.u — 
Omul revoltat — are ca obiect tocmai acest proces.Nihilismul moral este însuși absurdul luat ca regulă prac­tică de viață. Dar devenit nor­mă de acțiune, principiu etic, și desființînd orice valoare morală, absurdul legitimează în egală măsură crima și si­nuciderea . Justificînd crima, absurdul! intră însă în contra­dicție cu propria-i logică care a interzis sinuciderea, pentru că recunoașterea vieții ca su­premul bun nu poate coexista cu justificarea crimei. „înce- pînd din clipa în care se recu­noaște imposibilitatea negației absolute... primul lucru care nu poate fi negat este viața celui­lalt" (L’ homme revolte'. Și a- ceasta nu e singura contradic­ție pe care o prezintă absur­dul atunci cînd vrem să facem din el un principiu de acțiune. Prin natura sa el nu autori­zează emiterea unei judecăți de valoare, dar în același timp afirmă viața. Căci a trăi este prin însăși acceptarea existenței o judecată de va­loare. „A respira înseamnă a judeca".Confruntarea cu viața a pri­melor concluzii deduse din ab­surd (în special perioada Re­zistenței) îl silește pe Camus să constate eșecul filozofiei sale practice expusă in Mitul lui 
Sisif. Omul revoltat este toc­mai recunoașterea acestui eșec al gîndirii practice, este res­pingerea eticii cantității. Aici se restabilește consecvența gîn­dirii Mitului. înlăturîndu-se contradicția pe care logica
prezențe 
românești

BELGRAD „IONA“, 
PREMIERA ÎN MARTIE

Mira Trailovici, directoare 
și regizoare a Teatrului 
„Atelier" din Belgrad, mon­
tează, pe această scenă, 
Iona de Marin Sorescu, în 
traducerea lui Adam Pus- 
lojic și scenografia Floricăi 
Mălureanu.

VEȘNICUL CARAGIALE

Televiziunea iugoslavă a 
transmis, recent, O noapte 
furtunoasă de Caragiale 
(tradusă de Adam Puslojic) 

cam în aceeași vreme cînd 
piesa apărea și pe micile 
ecrane italiene (ianuarie). 

absurdului o are cu sine în ur­ma transformării sale în regu­lă morală. Omul revoltat pre­cizează limitele absurdului. A- cesta rămîne doar un punct de plecare, o îndoială metodică sortită, asemeni dubito-ului cartesian, să deschidă în eti­că drumul spre adevărurile prime. Certitudinea, cogi.o-ul îl va constitui revolta. Cel de al doilea eseu filozofic încear­că reconstituirea unei etici a calității prin dezvăluirea valo­rilor pe care revolta le in chide în sine. Revolta vorbește mai întîi de un NU adresat in­truziunii dincolo de o anumită limită, intruziune care ar leza o valoare fundamentală : dem­nitatea umană. De la refu­zul intruziunii, omul revol­tat trece la atașamentul to tal față de acest ceva confuz din sine care constituie rațiu­nea refuzului. Omull revoltat se plasează între Tot sau Nimic, probînd prin aceasta existența unei valori care transcende individul. Această valoare este natura umană. Absurdul este o jignire adusă acestui bun comun tuturor oamenilor. Su­ferința în fața absurdului nu mai este doar individuală, ca în Mitul Iui Sisif, ci se relevă acum ca suferință comună. Oa­menii se găsesc de astă dată pe aceeași baricadă. „Mă re­volt, deci sîntem". Revolta în­chide în sine, în al treilea rînd, solidaritatea umană. Lo­cul lui Sisif îl ia Prometeu.Dacă la început, în Mitul lui Sisif, revolta își dezvăluie doar latura negativă de rezistență Vasile ZAMFIRESCU

cadran

STANISLAW CZERNIK

La Lodz s-a stins din viață cu­
noscutul poet, romancier și eseist 
polonez Stanislaw Czernik, prie­
ten al țării noastre.

Autorul volumelor Fuga peste 
Ceremuș și Apusul soarelui. 
consacrate României, s-a născut 
la 16 ianuarie 1899 in localitatea 
Zochcin din regiunea Opatowska. 
A studiat la Universitatea din 
Poznan, la facultatea de științe 
economice și politice și a func­
ționat in perioada interbelică ca 
profesor de gimnaziu. în anul 
1939 emigrează in România unde, 
prin mii de amănunte, are pri­
lejul să se convingă de ospitali­
tatea, poporului român, remar­
cabil descrise mai tirziu in în­
semnările din volumul Apusul 
soarelui.

în timpul războiului a lucrat 
apoi ca profesor in Africa de 
Nord, Italia și Anglia. înapoin- 
du-se în Polonia, a lucrat in ca­
litate de consilier la Ministerul 
Culturii și Artei.

In istoria literaturii polonez» 

în fața absurdului, de refuz al sinuciderii ca supremă accep­tare a absurdității, acum, în ceasul maturității filozofice a scriitorului, revolta apare sub dublu-i aspect: negație și a- firmare totodată, Ea este refuz, dar nu un refuz nihilist, ci o negație care se face întotdeau­na în numele unei realități su­perioare celei existente, al unei realități ce-ar însemna mate­rializarea valorilor umanului. Pornind de la datul absurd și de la întrebările și apor ile pe care acesta le ridică, gîndirea camusiană edifică, pe terenul curățit de scepticismul meto­dic pe care absurdul îl presu­pune față de valorile umanis­mului tradițional, construcția revoltei. Din păcate o con­strucție prea abstractă care nu oferă posibilitatea reală a transformării ei în act. Aceas­ta este pentru Camus singura atitudine practică posibilă în fața vieții. „Cum să te limitezi la ideea că nimic n-are sens și că trebuie să disperi de toate ?“ se întreba scriitorul filozof în anii maturității, încercînd să se facă mai bine înțeles.Și tocmai aceste gînduri și cuvinte ale lui Albert Camus din ultima perioadă a vieții sale fac, poate, să apară fireas­că și proprie pentru meditația sa definirea acesteia ca filozo­
fie a revoltei.O filozofie care n-a făcut însă niciodată pasul de la re­voltă la revoluție. Cînd a în­cercat, înarmat doar cu arme­le și vocația de moralist, să dea soluții sociale, Camus a înregistrat un eșec aproape total, făcîndu-se purtătorul de cuvînt al unei atitudini nean­gajate, reformiste.

din perioada interbelică, Stanis­
law Czernik se înscrie printre 
cei mai de seamă creatori, citat 
fiind îndeosebi ca inițiatorul cu­
rentului artistic denumit auten- 
tism. în anii 1930-1939 a redactat 
și tipărit revista Okolica poetow, 
in jurul căreia s-au grupat emi- 
nenți poeți, printre care și Juli­
an Przybos.

Stanislaw Czernik a tipărit 
peste 20 de volume de poezii, 
numeroase romane istorice, vo­
lume de însemnări etc. Foarte 
cunoscute în Polonia sint roma­
nele sale: Universitatea lui 
Czernicki, Coase fidele, Poves­
tea lui Klemens Janicki etc. 
Pentru romanul Mina a obținut 
premiul Ministerului Culturii și 
Artei.

El a fost unul dintre cei mai 
buni cunoscători ai literaturii 
populare poloneze, culegerile 
sale antologice Poezia țăranilor 
polonezi și Epica populară po­
loneză apreciate fiind in unani­
mitate drept foarte valoroase cu­
legeri de folclor.

N. D. M.



EUGEN IONESCU la ACADEMIA FRANCEZĂ fere st re

Pe Eugen lonescu l-am cunoscut pentru prima 
dată tu tinerețe, atunci cind cineva, aducîndu-l 
la mine și dîndu-i întâietate la intrare, m-am 
pomenit cu el, ivindu-se pe neașteptate in cadrul 
ușii, ca un seraf cu privire luminoasă și pătrun­
zătoare, cu linia buzelor pline, frumos arcuite. 
Așa l-am și desenat; unul dintre cele două de­
sene de-atunci e in posesia Academiei Române. 
Mai tîrziu, ocupîndu-se și de critică de artă plas­
tică, Eugen lonescu a scris și despre pictura mea, 
cu ton sincer, plin de căldură, cum îi e firea.

Noul academician francez, poet, umanist, filo­
zof și dramaturg excepțional, românul Eugen 
lonescu dedică umanității geniul său, in care am­
prenta pămintului natal e vizibilă, nedisimulată, 
ci, dimpotrivă, pusă în lumină de valul de uni­
versalitate ce-i exaltă opera ; angoasele, miez al 
scrisului său, sînt teluricele, nedeslușitele spai­
me care dăinuiesc undeva, in adincul sufletului, 
cerlnd, neostenit, răspuns...

Forînd la mari adincimi, lonescu are aerul că 
se ocupă de suprafață; din păienjenișul situa­
țiilor de el create, scriitorul dezghioacă simțirea 
profundă, arătînd-o cu mîini înălțate ca pe un 
sfînt Graal, construindu-i din sarabanda Come­
diei piedestal...

Prin decantarea vorbelor, prin obsesive repe­
tări, prin situații insolite, niciodată neesențiale, 
teatrul lui lonescu oferă celor atrași de esenț?, 
emoții profunde, în tiparele unei desăvîrșite ști­
ințe a scrisului dramatic, atît de modern, incit 
se integrează fondului inestimabil al teatrului 
antic și shakespearian, lucrînd, asemenea acesto­
ra, pe viu, la dezvăluirea predestinatelor, perma­
nentelor tare ale existenței umane. Un eroism 
al recunoașterii neputinței de a clinti destinul ? 
Există, dar e sfîșietor... ca în piesele lui lonescu

Nu l-am revăzut pe poet, așa cum aș fi dorit, 
anul trecut cind, după o lungă trecere de timp,

Omul cel mai retras pe care nu-l lasă lumea 
în pace : aceasta e imaginea de acum a lui Eu­
gen lonescu. Prietenii răsar ca din pămînt și 
amicii cei mai vagi își amintesc după douăzeci 
de am de tine, devin volubili, sentimentali și in­
teresați de literatură. Cei mai sinceri te întreabă 
cum de-ai reușit ? ! Ca să nu mai vorbim de zia­
riștii, fotoreporterii de care Parisul e plin. Nu de­
mult o pacoste : premiul național pentru teatru, 
la care Eugen lonescu a trebuit să se prezinte 
personal să și-l ridice Iar acum povestea asta cu 
Academia Franceză. Berenger, îmbrăcînd toga și 
suportind cu blîndețe fanfara... Eugen lonescu 
s-a lăsat academician tot din spirit de frondă. 
Cu aceeași maliție cu care în tinerețe scria Nu, 
împotriva clasicilor in viață, pășește acum sub 
cupola înaltă, întinerind-o.

A inventat un stil, care s-ar putea numi, ca 
în fizică atomică, efectul lonescu : dai un bobîr- 
nac banalității, vorbirii de toate zilele, și ea își 
relevă deodată laturi inedite, enorme. Tristețea 
pieselor sale e fără margini. De peste zece ani la 
Huchette, încontinuu, lumea se prăpădește de rîs 
și e mare lucru să rîzi la Paris. E mare lucru să 
zîmbești la Paris, unde sobrietatea englezească e 
de rigoare Nu e colț de pămînt unde să nu in­
cinte Cîntăreața cheală. Și nu e sală de teatru în

In seara zilei de 22 ianuarie 1970, toate pos­
turile de radio vesteau că Eugen lonescu, unul 
dintre cei mai cunoscuți dramaturgi ai lumii 
contemporane, născut la Slatina, a fost ales mem­
bru al Academiei Franceze, succesor al lui Jean 
Paulhan.

Cei care au citit sau au văzut în teatru Rinocerii, Scaunele, Lecția, Cîntăreața cheală, Victimele datoriei, Regele moare, Ucigaș fără simbrie, Pietonul aerului, Foamea și setea, Cum să ne scăpăm de ăsta —, pot să cadă în 
capcana unei critici superficiale care l-a înca­
drat net printre scriitorii absurdului, fără să 
fi observat că Eugen lonescu este un modern în 
formă, dar un clasic în mesajul său, totdeauna 
moralizator.

Un poet francez din secolul trecut, Auguste 
Marseille Barthelemy, a definit, cred, bine ab­
surdul ; este „acela care se repetă". Singură na­
tura își poate îngădui atîta risipă. Absurdul nu 
este invenția omului, ci a naturii. Istoria omului, 
pe această planetă, dovedește cu prisosință că 
e așa.

Mai tînărul meu coleg, de la Sf. Sava, Eugen 
lonescu, și-a făcut debuturile literare la Bucu­
rești, între cele două războaie mondiale, ca un 
ireductibil critic social și estetic. Și-a construit, 
apoi, opera, în Franța, a zugrăvit stupiditatea și 
contradicția celor slabi de înger, a privit uma­
nitatea răsturnată de catastrofe, ca un gîndac pe 
spate, și a tratat secolul cu o terapeutică duri­
tate umoristică. Nici o materie nu poate fi sculp­
tată, dacă nu e lovită. Cînd a evadat din logic, 
el a imitat viața însăși. Dar din frumos nu a 
evadat niciodată. Eugen lonescu este un poet al 
realului.

Nu mai întreabă nimeni pentru ce Eugen 
lonescu a sfidat năravurile ereditare ale lumii 
din jur. La marile frizerii artistice, el nu s-a a- 
tins de alifiile modei, și-a urcat Golgota sa, a 
rămas fidel onestului său caracter. Ar mai 
exista, poate, supraviețuitori ai unei mentalități 
ilustrînd arierația relațiilor soeiale și umane, 
mereu arbitrată de abuzul puterii unui „furfan-

am făcut o călătorie în Franța. Fiica sa m-a in­
format că părinții ei se aflau atunci în Elveția 
pentru mai multă vreme; acest unic vlăstar al 
lor este o tînără și distinsă pariziană care vor­
bește fluent românește și vizitează adeseori Ro­
mânia ; între cele două țări ea țese un aerian fir 
sentimental...

Margareta STERIAN

care verva nemaipomenită a lui lonescu să nu fi 
mișcat măcar un scaun.

Acest spectacol universal, declanșat de el, îl 
uimește în primul rînd pe Eugen lonescu. Ar 
vrea să stea ascuns, să mediteze în liniște, tîn- 
jește după o chilie E ca un comandant care, 
după ce-a cîștigat toate bătăliile, ar vrea să înalțe 
o mînăstire și nu-l lasă generalii.

Iar acum, colac peste pupăză: Academia. Așa 
e cînd se ține ghinionul de om! Asta înseamnă 
un val de entuziasm în întreaga lume. Asta în­
seamnă. mii de scrisori, mii de telefoane de feli­
citare, și el — Eugen lonescu — unde să se as­
cundă ? 11 caută necunoscuțit pe stradă să-l îm­
brățișeze. Un fior de mândrie a trecut și prin Sla­
tina natală, care se simte răzbunată și introdusă în circuit. Pînă și eu. un trecător de pe stradă. 
— folosindu-mă de prilejul că l-am reîntîlnit, nu 
de mult, ca oaspete al lui, și că mi-a spus cîteva 
cuvinte amabile despre Iona, pe care-l văzuse la 
Lucernaire — îl inoportunez cu acest omagiu sen­
timental.

La urma urmei, recunoașterea unanimă — iată 
lucrul cel mai greu de suportat pentru un scrii­
tor de avangardă.

Marin SORESCU

țo“, și care ar susține că Eugen lonescu nu te 
gîdilă trîndăvia lor supra-furajată! Ar fi cel 
mai frumos omagiu care i s-ar aduce. El nu este 
nici scriitor istoric, nici scriitor geografic. Este 
adevărat că Eugen lonescu n-a dat grăunțe din 
palmă, nici iepurilor fricoși, nici celor amețiți 
de efemer. în Cîntăreața cheală, întocmai ca 
G. B. Shaw, el scrie o piesă de teatru numai 
pentru a rosti două fraze de o covîrșitoare im­
portanță : Abandonați toate moaștele artei false ! 
Izgoniți impostura din lume !

Cu această forță a lovit el în citadelele îmbui- 
baților și proștilor solemni. Cînd te apuci de 
scris, este ca atunci cînd vrei să telefonezi cuiva: 
trebuie să ai ceva de spus. Acolo unde începe 
împleticirea neinteligibilului, începe și lipsa de 
gîndire. Eugen lonescu este eminamente un 
critic. Numai de la o critică înțeleaptă se poate 
însănătoși o lume morbidă.

Eugen lonescu nu este primul cărturar născut 
pe plaiurile noastre care să fi fost recunoscut 
și onorat de înalte autorități ale culturii univer­
sale. Un mare scriitor umanist, Dimitrie Cante- 
mir, care a scris în latinește, a fost membru al 
Academiei de la Berlin. Ana de Noailles, din 
glorioasa familie a Brîncovemlor-Bibeștilor, 
(1876—1933), a fost o fală a liricii franceze. Ni- 
colae lorga a fost membru al mai multor Aca­
demii europene, „honoris causa". In aceeași i- 
lustră companie se află prozatoarea Martha Bi- 
bescu, membră a Academiei Belgiene și a glo­
riilor florale de la Toulouse. Compozitorul McTf- 
cel Mihalovici este o venerată personalitate a 
Institutului Franței. Lista aceasta nu poate fi 
nici completă (fiindcă mulți savanți și trudi­
tori intelectuali români fac parte din instituții 
academice străine), nici edificatoare în privința 
contribuției românești la cultura lumii.

Ne reamintim de toate acestea acum, fiindcă 
alegerea lui Eugen lonescu la Academia Fran­
ceză reflectă și ea, chiar dacă mai îndepărtat, 
realitatea unui pămînt — al nostru — care a 
dat lumii valori de semnificație universală.

Romulus DIANU

atlas liric

Ezra Pound

Propriul său ch'p în oglindăO, ciudat chip acolo în ogtinad IO, tovărășie nerușinată, o : azimă sfîntă.O, durere 1 alungă-mi nebunul,Ce răspuns ? O voi mii și miiCare ați luptat, care v-ați veselit și ați trecut, Glumă, provocare, minciunăEu ? Eu ? Eu ? Și tu ?
FrancescaTu nu veneai din noapteȘi erau flori în mîinile taleÂcum vei ieși din mulțimea oamenilorȘi din vîrtejul de graiuri.Eu care te-am văzut printre primele lucruriMă supăram cînd îți pomeneam numeleîn locuri obișnuiteAș fi dorit ca valurile reci să-mi fi putut curge pesto minte.Și ca lumea să se fi uscat ca o frunză moartăOri ca un bob într-o păstaie și departe să fie dusă Așa încît să te fi putut fi găsit iarSingură.

Pan a muritPan a murit. Marele Pan a muritO ! Voi fetelor toate, plecați-vă capetele Și-mpletiți-i cununa 1Nu mai e vară în frunzeȘi uscate-s trestiileCum să-mpletim cununăOri făgăduitele flori să le strîngem ?Asta, Doamnelor, n-o pot spune, Bădărană a fost întotdeauna moarteaAsta, Doamnelor, n-o pot spuneCum ar putea da vreo lămurireCă ne-a luat pentru de-a-pururi stăpînul într-un atît de gol anotimp I
Roma

O ! tu nou venit care cauți Roma în Roma Si nu găsesti în Roma nici un lucru să-l poți numi Roma | Arcade îmbătrînite și palate ajunse banaleDoar numele Romei s-a păstrat înlăuntrul acestor ziduri. Privește cum mîndria și ruina se pot îmbina în cetatea care-a ținut lumea toată sub legile ei, Atotcuceritoarea cucerită acum, căciEa-i victima timpului si timpul macină tot. Roma care ești unicul, singurul, ultimul monumental Romei, Roma care singură ai cucerit orașul Roma. Doar Tibrul trecător și lunecînd către mare Rămîne al Romei. O lume, tu mim schimbător I Ceea ce durează, ferm, în tine, Timpul vine să năruie Iar de ceea ce se scurge, iutele Timp e depășit.
Și astfel în NiniveO I Sînt poet și pe mormîntul meuFecioarele vor presăra petale de trandafirIar bărbații — mirt, înainte ca noapteaSă ucidă ziua cu-ntunecata ei sabie.Uite acest lucru nu-mi e cu putință nici mieNici ție să-l împiedicăm,Căci obiceiul este foarte vechiȘi aici, în Ninive, am văzutMulți cîntăreți trecînd și luîndu-i loculîn sălile astea întunecate unde nici un om nu-i tulbură Somnul ori cîntecul.Și mulți au cîntat cîntecele sale,Cu mai multă măiestrie, cu mai multă gingășiesufletească decît mine ;Și mulți întrecut-au acum _ t>Frumusețea mea roasă de valul vieții, cu boarea ei de

flori,Sînt încă poet și pe mormîntul meuToți oamenii vor presăra petale de trandafirînainte ca noaptea cu sabia ei albastră Să ucidă lumina.Aceasta nu e Raana, din pricină că răsună mai tare cîntecul meuSau mai dulce ca altul, ci pentru că euSînt aici un poet care soarbe viațaAșa cum foarte puțini oameni știu bea vinul 1
în românește de Ion CARAION 

__________________________ ___ _____________________________ >



O expoziție de pictură
a iui
RAFAEL ALBERTI

Culoarea în poezie sau poezia în culoare

Via Brera e o străduță în- . tocheată, aflată undeva, în >atele Operei Scala din Mi- ano. E de-aj uns să faci trei pași, pentru a trece de pe un 

RAFAEL ALBERTI „Gallo"

trotuar pe celălalt. Eram de altfel nevoit să execut acest zig-zag nu din amuzament, ci pur și simplu pentru a putea descoperi micile vitrine ale 
Galeriei 32, unde știam că va avea loc vernisajul expoziției lui Rafael Alberti. Iată deci cum o recentă trecere prin Milano îmi dădea neașteptata ocazie de a cunoaște și o altă față a celui care se numără printre cei mai importanți poeți spanioli ai acestui secol.Mărturisesc că îmi era difi­cil să-mi imaginez un Alberti altfel decît cel rătăcitor prin munții Sierra Guadarrama.... Galeria particulară Paglione avea vitrinele pline nu cu de­sene, ci cu volume de versuri. „Poetul străzii" invita trecă­torii în lumea culorilor. Am intrat și, fără să vreau, mi-am amintit două amănunte con­tradictorii din biografia lui Rafael Alberti. La 15 ani, bă­iatul din Santa Maria, poate vrăjit de lumina dulce de la Cadiz, abandonează studiile liceale pentru a se dedica pic­turii. După 6 ani de căutări, renunță descurajat. Mai tîrziu avea să recunoască :• „îmi dă­deam seama că pictura ca mijloc de expresie mă lăsa complet nesatisfăcut“.O iubire fulgerătoare a ado­lescenței, o renunțare și apoi un amor reînviat ? Nefiind de­cît un simplu iubitor de artă, nu îmi pot permite să judec va­loarea lucrărilor expuse de Rafael Alberti, deși oricine ră- mîne impresionat de linia gra­țioasă, sigură a desenului, de puritatea și liniștea culorilor.Aș fi dorit să obțin în acele clipe o cît de scurtă convor­bire cu maestrul, dar a fost imposibil. în schimb l-am pu­

tut aborda pe dl. Alfredo Pa­glione, directorul expoziției.— E un debut în galeria dumneavoastră ?— Nicidecum. Organizez pentru a cincea oară o expo­ziție a marelui poet.— Această expoziție poate fi considerată ca refugiul unui liric ori ceva mai mult ?— Cu mult mai mult. E un crez.în minutele ce au urmat, explicația s-a amplificat. A- vea să o dea criticii, ca și pu­blicului, chiar Rafael Alberti. Redau partea care mi s-a pă­rut cea mai interesantă și de­finitorie pentru artist:„De la Rimbaud, cu al său 
Sonet al vocalelor, ba. chiar 
mai dinainte, s-au atribuit lite­
relor alfabetului diferite culori.

Cîndva, pe vremea cînd a- 
vearn numai 18 ani, am încer­
cat să transpun în imagine 
mișcarea ritmică, colorată a 
unui vers. De atunci literele 
sînt pentru mine o obsesie. 
Mai mult, formele lor miste­
rioase mi se par susceptibile 
la transformări infinite. Iată 
de ce le aduc din nou aici. Do­
resc ca ele să nu fie însă doar 
o ilustrare a unei idei poeti­
ce. Punctul de plecare este ar­
mata invincibilă a alfabetului: 
A,B,C,D,F,G,M,O,P,S,T,Z — 12 
litere scrise cu majuscule (mai 
puțin T, pe care aș vrea să-l 
păstrez izolat) cu care încep 
tot atitea cuvinte. Amore (iu­
bire) Bottiglia (sticlă) Catena 
(lanț) Diavolo (diavol) Fiore 
(floare) Gallo (cocoș) Mare 
(mare) Occhio (ochi) Pace 
(pace) Sirena (sirenă) Zig-zag. 

E un zbor între V și O, o apo­
teoză a alfabetului, un dans 
ritmic, împletit cu acele sem­
ne care, prin combinare, creea­
ză cuvinte minunate ce înre­
gistrează de secole toate vi­
brațiile gîndirii. Pentru ve­
chii chinezi, scrierea, pictura, 
muzica și poezia sînt aseme­
nea frunzelor, tulpinei și flo­
rilor, care alcătuiesc o uni­
tate.

In scriere totul sună exaltat. 
Lirismul alfabetului străba­
te lumea. Fiți atenți. Ascultați. 
Toate literele cîntă în antene"Un joc al imaginației poeti­ce ? Dobîndesc sunetele oare o nouă dimensiune afectivă ?Cu asemenea tulburătoare întrebări părăsești expoziția lui Rafael Alberti de la Mi­lano...

Aristide BUHOIU

RAFAEL ALBERTI „Catena"

— Acum un an, demisia dv. de la 
„Piccolo Teatro" din Milano a. suscitat 
o serie de comentarii; nu intenționăm 
să revenim asupra problemei. Am dori 
să știm. însă ce a însemnat în viața dv. 
perioada care s-a scurs de atunci ?— Pentru a pune capăt discuțiilor iscate în jurul demisiei mele, pot să vă spun că am părăsit Piccolo Teatro — pe care-1 înființasem împreună cu Paolo Grassi în 1947 — nu pentru că aș fi considerat perimat sistemul teatrelor cu subvenție publică ; determinantă a fost constatarea că acest sistem de or­ganizare, la formarea căruia am contri­buit eu însumi, se anihilase treptat printr-o politică teatrală eronată. Logic, după 20 de ani, același sistem organiza­toric devenea neeorespunzătof și' ne­viabil.La începutul verii mi s-a oferit con­ducerea Teatrului Stabil din Roma care, după patru ani de gestiune fali­mentară, era în căutarea unui profil propriu. Cum mai credeam încă în ro­lul teatrului subvenționat — chiar dacă era indispensabil să fie exercitat în- tr-un alt mod decît pînă atunci — am primit această invitație. în prealabil, Consiliul de administrație a trebuit să accepte ceea ce pentru mine reprezen­tau cîteva garanții fundamentale : con­tract trienal, pentru a fi în măsură să-mi planific activitatea într-un inter­val de timp rezonabil, și completa au­tonomie în alegerea coordonatelor ar­tistice, Comitetului revenindu-i doar un control „a posteriori", de ordin ad­ministrativ. Părea deschisă calea spre o nouă modalitate de-a conduce și în­țelege teatrul cu subvenție publică, însă, după prima manifestare de bună­voință, Comitetul a făcut numai pași înapoi, pînă cînd garanția revendicări­lor mele a devenit cu totul inconsis­tentă.Din acest moment am renunțat și mi-am reluat propria mea activitate. Am constituit grupul Teatru și Ac­
țiune ; el își va continua activitatea și în anul curent.Formarea acestui grup a însemnat

în exclusivitate pentru „ROMÂNIA LITERARĂ"

Giorgio Strehler
despre sine și teatrulposibilitatea de a-mi căuta, cu deplină libertate și simț de răspundere, propria mea expresie artistică și culturală.Evident, activitatea unui creator nu trebuie să se desfășoare în sine, izola­tă, ci în funcție de colectivitatea căreia i se adresează. Repet, este necesar ca acela care este chemat să acționeze să fie în măsură a-și asuma deplina res­ponsabilitate a realizărilor sale.
— Ce înseamnă a fi revoluționar în 

artă ?
— A avea curajul să exprimi clar și deschis propriile tale opinii. Nu cred că teatrul și arta, în genere, își pot pune problema unei directe confruntări re­voluționare ; asemenea iluzii ar produ­ce un faliment sigur atît pe plan artis­tic cît și politic. Revoluția izvorăște din aprofundarea conștientă a ideilor ; trebuie să ia naștere dintr-o activitate susținută și plină de răspundere.
— Care este sensul contemporan al 

evoluției dramaturgiei italiene ?— Dramaturgia italiană contempo­rană, cu adevărat valoroasă, este lega­tă direct de raportul dintre autor și realitate. Mă refer, îndeosebi, la Eduardo de Filippo și Dario Fo. în rest, apar arareori opere semnificative. Dar nu trebuie să uităm că în Italia există marele patrimoniu al clasicilor, a căror 
Cunoaștere și Contemporaneitate aș­teaptă să fie încă descoperite. Sînt con­vins că un text scris astăzi se poate naște mort, tot așa cum în opera cla­sicilor se pot întîlni valorile cele mai actuale. Aceasta este și rațiunea care m-a determinat să prezint publicului italian un autor ca Goldoni. Pentru cei mai mulți, Goldoni era legat de repre-

italian contemporan

zențările academice impuse în timpul perioadei scolastice. De asemenea, am încercat să aprofundez valorile incon­testabile ale teatrului pirandellian.
— Țineți cont de exigențele publicu­

lui? Considerați că publicul are un rol 
determinant în stimularea teatrului ?— Bineînțeles că o operă teatrală nu se reprezintă pentru satisfacția celui care o realizează, sau a celor cîtorva care o interpretează ; dimpotrivă, tre­buie să ne gîndim tot timpul la cei că­rora ne adresăm, în așa fel încît mesa­jul propus să fie cu adevărat înțeles. Principală devine însă iscusința artis­tului de-a sesiza valențele și experi­mentele cele mai valoroase pentru a le oferi publicului. El nu trebuie să s<e lase subjugat de curentele la modă sau de senzațiile superficiale.

— După cite știm, sînteți adeptul de­

clarat al unui teatru național-popular; 
care sînt caracteristicile acestui con­
cept teatral ?— în anumite sectoare ale teatrului contemporan există tendința de-a „pro­fesionaliza" din ce în ce mai mult re­prezentația teatrală, limitînd astfel, ire­mediabil, posibilitatea de participare a publicului. Totuși, ar trebui ca îndato­rirea principală a creatorului să fie aceea de-a realiza opere adresate unui public cît mai larg : spectacole cît mai clare și inteligibile, în așa fel încît să favorizeze procesul conștient de care aminteam.

— Cum participați la viața socie­
tății ?— Ca orice cetățean cinstit și cu simț de răspundere.

— Cunoașteți teatrul românesc? V-ar 
interesa confruntarea cu publicul ro­
mânesc a noilor dv. experimente ?— Personal nu cunosc teatrul româ­nesc. Mi s-a vorbit însă cu atîta admi­rație desipre spectacolele realizate în țara dv. încît mărturisesc că nu mi-ar displace să-l cunosc nemijlocit. îmi a- mintesc că în România a fost repre­zentat un spectacol de-al meu și aș fi foarte încîntat să prezint noile mele lu­crări acestui public — după cît se pare, exigent, inteligent și foarte cultivat.— Ce proiecte aveți ?— După întreruperea — cel puțin pentru acest an — a tratativelor cu Teatrul Stabil din Roma, sper să-mi re­iau cît mai curînd activitatea cu grupul 
Teatru și Acțiune, probabil în colabo­rare cu Festivalul internațional al tea­trelor afabile de la Florența. Ar trebui să pregătesc două noi spectacole. Ele ar urma să fie jucate mai ales în afara marilor orașe, în localitățile unde, în general, există posibilități foarte reduse de-a se viziona un spectacol, dar unde se află un public nou, cu adevărat pre­ocupat de spectacolele angajate, de- monstrînd ținută artistică și cuprinzînd un mesaj interesant.

Interviu realizat de Angela IOAN și 
Mihai BUJENIȚA



orizont științific
___________________________________r______________ _______________

„Două sinusoide în opoziție, mergînd de la minus infinit la plus infinit, jus­tifică matematic denumirea Coloanei infinite, fără început, fără sfîrșit" (fig. 1). Această schematizare, imaginată de autorul acestor rînduri într-o lucrare măi veche, ilustrează plastic geneza geometrică a Coloanei infinite.'Avînd, în 1937, prilejul de a colabora cu sculptorul, mai întîi la definitivarea dimensiunilor Coloanei de la Tg. Jiu, apoi la realizarea ei materială, în Ate­lierele din Petroșeni și pe șantierul de montaj de la Tg. Jiu, am putut stabili două „legi" geometrice, pe care le respectă toate replicile Coloanei infi­nite brâncușiene, după cum voi arăta în cele ce urmează.
Prima lege este cuprinsă în formula, denumită de mine, a „armoniei plas­tice" (fig. 2) : (1) : (2) : (4).Aci (1) reprezintă modulul, care este egal cu latura pătratului mic de îmbi­nare a elementelor de coloană. De exemplu, modulul Coloanei infinite de la Tg. Jiu fiind de 45 cm, lățimea cen­trală a elementului său este de 2X45 = 90 cm, iar înălțimea lui de 4X45 = 180 cm.
A doua lege este reprezentată de for­mula, denumită de mine, a „supleței" și care, pentru Coloana de la Tg. Jiu. este :

Geometria

Coloanei

infinite

Aici 15 reprezint! numărul de elemente întregi de coloană, - iar >/2 sînt Cele două semielemente, de la bază si vîrf.■Prima coloană in­finită a fost cioplită i de Brâncuși în lemn de stejar, în 1918. Ea are 2,03 m înălțime și o lățime maximă a e- lementului de. 24 cm (molul: 12 cm). Se află în prezent în co­lecția Mrs. William Sisler din New York. Coloanele de lemn, pe care le-am văzut în ’ „1934, 1935 și 1937 în atelierul sculptorului din Impasse Ronsin (Paris), aveau urmă­toarele formule de su- f piețe: 4- 3 -j- 1/2 V2 + 6 j- */2Ele șe găsesc în pre zent în Musee Natio­nal d’Art Moderne din Paris. Ambele au fost cioplite tot în lemn, în anul 1920. Prima (ca­talogată de Sidney Geist sub denumirea de Endless Column
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Figura 1

bruarie 1969 de la criticul de artă și sculptorul Sidney Geist, eminent cer­cetător al operei lui Brâncuși. Iată ce-mi scrie dl. Geist:„Primele dv. planuri pentru Coloană s-au găsit printre hîrtiile lui Brâncuși. Modulul era de 37,5 cm (75 cm lățime maximă) după cît am putut stabili, iar secțiunea nu este pătrată, ca acum, ci în formă de pătrat cu laturi umflate, poate o neînțelegere, deoarece toate co­loanele de lemn au secțiune pătrată. (Pe desen) sînt, după cum am văzut, 12 elemente și o jumătate de element la bază, plus un soclu, dar nu există un semielement și sus, la vîrf. înălțimea totală este de 12 X 1,5 + 0,75 + 0,50 = 19,25 m.“.într-adevăr, această încercare de di­mensionare a Coloanei de la Tg. Jiu, pe care am făcut-o în august 1937 după directivele lui Brâncuși, reprezintă toc­
mai ceea ce lipsea din seria coloanelor 
brâncușiene. Formula de suplețe a acestei coloane inexistente este :*/î + 12 + [*/a]Ea completează perfect seria coloa­nelor și arată, în plus, că Brâncuși res­pecta, în mod deliberat, anumite legi geometrice. Dacă urmărim succesiunea formulelor de suplețe, putem stabili, ca

Figura 2III) are înălțimea de3 m și un modul de 15 cm. A doua, cata- (Jogată de Sidney Geist sub denumireatie Endless Column I, are 4,1 m înălți­me și un modul de 12,5 cm. De notatcă unei alte coloane, însemnată de S. Geist cu II, identică cu I, i s-a pierdut
urma.O coloană mai mare, instalată chiar de Brâncuși (fig. 3) în grădina din Voulangis (în apropierea Parisului), proprietatea fotografului de artă Ed­ward Steichen, prieten al sculptorului, avea înălțimea de 7,24 m și un modul de 18,5 cm. Formula sa de suplețe este : »/s + 9 + */sA Reproducînd acum formulele de su- ■ț piețe ale coloanelor infinite brâncu­șiene, pe care le-am văzut sau le-am studiat din documente (coloana din Voulangis, după fotografiile primite de la dl. Edw. Steichen din West Redding, Connecticut, S.U.A.), se obține urmă­toarea serie, care are undeva o lipsă (o 
soluție de continuitate, cum se spune în termeni matematici):»/s + 3 + Ve (Col inf. III) V2 + 6 + Vs (Col. inf. I) */a + 9 + V2 (Voulangis) ............................................... (?) 
*/t + 15 + ’/a (Tg. Jiu)Semnul de întrebare din înșiruirea precedentă a dispărut o dată cu scri­soarea pe care am primit-o în fe-

RADAR
PROBLEME MEDICALE 

ÎN COSMOSCosmonauții care parcurg sute de mii de kilometri într-un timp uluitor de scurt sînt ex­puși, după cum s-a constatat, unei boli observate foarte ade­sea la paralitici și la cei fixați în ghips, osteoporoza. într-ade­văr, călătorii interplanetari, cu toată viteza deplasării lor în spațiu, sînt supuși, paradoxal, imobilizării prin suprimarea oricărui efort muscular. Absen­ța presiunii diminuează sau chiar anulează tracțiunea pe care inserția mușchilor și a ten- doanelor o exercită asupra sche­letului. Or, se știe demult, a- ceastă tracțiune este necesară menținerii echilibrului mine­ral al oaselor.Pentru a observa reacțiile or­ganismului aflat în condiții ex­cepționale, cercetătorii au reali­zat experimental diverse situa-

Figura 3

o completare la legea II, că fiecare for­mulă diferă de cea precedentă sau de cea următoare cu un număr de 3 ele­mente întregi. Este vorba deci de o 
rație a seriei formulelor de suplețe și care este egală cu 3.Dispunînd acum de toate .datele, di­mensionale ale diverselor replici ale coloanei infinite, am putut determina

și o a treia lege, aceea a raportului de 
suplețe (RS).într-adevăr, împărțind înălțimea to­tală (H), a fiecărei coloane, la modulul (M), se găsește un număr care este toc­mai raportul de suplețe.Iată succesiv)cum se prezintă diver­sele coloane, după acest nou criteriu:

Coloana Înălțimea
H (m)

1918 2,03
1920 (III) 3
1920 (I. II) 4,1
1920 (Voulangis) 7,24
1937 (încercare) 19,25
1937 (Tg. Jiu) 29,35

Modulul
M (m) K.S.

0,12 17
0,15 20
0,125 36
0,185 39
0,375 51,5

. 0,45 65

Legea a treia, a raportului de suple­țe, arată că, pe măsură ce crește înăl­țimea coloanei, crește și raportul de su­plețe. De la începutul timid din 1918 (RS = 17), trecînd prin replica îndrăz­neață din 1920, cînd o coloană în aer liber atingea înălțimea de peste 7 m (RS = 39), Brâncuși realizase, în 1937, perfecțiunea, la Coloana infinită de la

Tg. Jiu, cu cei 29,35 m ai săi Și cu ad­mirabilul raport de suplețe 65.Acest raport explică avîntul spre cer al Coloanei, apariția ei aeriană, aproa­pe nelegată de pămînt, el este impon­derabilul care a dat tușa de desăvîrșire sumum-ului artei marelui nostru sculp­tor.
Șt. GEORGESCU-GORJAN

ții-limită, printre care, și scu­fundarea unor cîini în apă, la presiuni diferite, în postură de scafandri.Doctorii J.P. Camus și P. Guillien, care dezbat această problemă în „La presse medi­cale", ne vorbesc despre consta­tările făcute în legătură cu membrii echipajelor „Gemini" IV, V, și VII și despre măsurile adoptate în zborurile următoa­re. Acestea sînt simple și s-au dovedit eficiente : mărirea do­zei de calciu administrată în timpul călătoriei și programa­rea anumitor exerciții muscu­lare izometrice care să supli­nească mișcările normale.
PRIMEJDIILE PRIMELOR 

7 ZILEMarea aventură a vieții se de­rulează, încă de la început, eu secvențe periculoase. în pri­mele 7 zile ale venirii sale pe lume, copilul este pîndit de nu­meroase primejdii de care tre­buie să-1 apere, desigur, aproa­pele său, doctorul. De aceea s-a

luat hotărîrea înființării, pe lîngă Facultatea de Medicină din Berlinul occidental, a unui institut perinatal care să-l pro­tejeze pe omuleț începînd cu ultimul stadiu al dezvoltării sale embrionare și pînă cînd ajunge Ia remarcabila vîrstă de... 8 zile.Hotărîrea înființării unui ast­fel de institut a fost luată în urma tristei constatări că în Republica Federală a Germaniei se nasc, în fiecare an, 11 500 co­pii morți, în timp ce circa 23 000 nou-născuți pier în primele 7 zile.Profesorul doctor Erich Sa- lirig, de la Clinica de ginecolo­gie din Berlin-Neukolln, con­sideră că această dezolantă ci­fră ar putea fi redusă cu 50 la sută dacă s-ar lua măsuri co­respunzătoare. Dedicîndu-se studierii cazurilor din perioada perinatală, prof. Saling a rea­lizat un aparat care poate de­termina culoarea lichidului amniotic, ceea ce e de natură să indice anumiți factori de risc. De asemenea a reușit să

pună la punct o metodă de re­coltare, încă din faza imediat premergătoare nașterii, a pro­belor pentru stabilirea grupei sangvine a copilului. Astfel, nici o întîrziere nu mai poate surveni nefast, în cazurile care impun transfuzii. Cercetările continuă în noul centru peri­natal.
UN INSTITUT DE GREFESub auspiciile Academiei dc Științe Medicale, din Uniunea Sovietică s-a înființat, la Mos­cova, un institut de grefe. Pen­tru a înlesni noi investigații în domeniul transplantului și pentru a coordona și desăvîrși rezultatele obținute pînă acum, au fost constituite două direc­ții : una teoretică și alta prac­tică. Institutul și-a propus să funcționeze, încă de la în­ceput, cu trei clinici, speciali­zate în transplant de inimă, de plămîni și de rinichi. Se pre­conizează înființarea unei noi clinici pentru transplant de ficat.



SECVENȚE cinema
Cînd copiii 

de la 7 la 70 de ani... Sub hipnoza puterii
DE VORBA

CL Oi.IMP VARAȘTEANU

— La ce lucrați ?
— Am terminat filmul de car­

toane decupate Variațiuni, un 
film cu substrat satiric : satira 
este prima mea opțiune — încă 
de la 15 ani. cînd începeam să 
fac film, ba chiar mai de mult, 
de pe vremea cînd eram carica­
turist.

— Ce perspective întreve­
deți filmului de cartoane decu­
pate ?

— O devenire continuă. un 
cîștig neîntrerupt de populari­
tate Dacă acum 15 ani eram 
singurul care abordam această 
modalitate. în prezent sîntem 
30

— Care sînt avantajele teh­
nicii cartoanelor decupate ?

La „animate" îți trebuie o 
armată de oameni - în schimb, 
pentru „cartoane", uneori e de 
ajuns numai unul, astfel îneît 
realizatorului i se oferă intimi­
tatea creației, astăzi atît de 
mult rîvnită. Mișcarea crista- 
lizînd gîndul, căutînd sinteza, 
apelează frecvent la un proce­
deu foarte modern, simbolul. 
Cred că acest tip de film este 
un mod de exprimare prin ex­
celență contemporan ; în lumea 
actuală, toți preferăm unui ro- 
man fluviu zece fraze încărcate 
de sens

— Cînd sînteți încredințat că 
un astfel de film e bun ?

— Cînd copiii de la 7 la 70 de 
ani Spun că e bun. Restul nu 
mă mai interesează

Sandu STELIAN

Klara Yussupjanova actrița 
a cărei activitate coincide a- 
proape în întregime cu istoria 
cinematografului kirghîz (dmtre 
filmele interpretate, cităm doar 
Căldura toridă. Primul stăpîn. 
Cea mai supusă Locatarul).

WILLIE BOY
DE ABRAHAM POLONSKI

Proscris de albi, Willie Bov, 
indian paiut, fuge din rezerva­
ția Horongo. Urmărirea este 
specifică filmului de aventuri : 
deși în aparență este un simplu 
western, filmul lui Polonsky 
încearcă o reconsiderare a pro­
blemei indiene în Statele Unite, 
Pledoarie pasionantă pentru mi­
noritățile oprimate, pentru li­
bertatea individuală. Willie 
Boy este epopeea Californiei 
începutului de secol XX, în care 
apariția primelor mașini îm­
pinge „omul călare" către „ana­
cronism". Indianul evadat re­
fuză în aceeași măsură opresiu­
nea rasistă ca și bunăvoința 
„paternă". Este unul dintre cele 
mai frumoase filme americane, 
așa cum știa să facă altădată 
King Vidor.

Toate filmele lui Jancso Miklos pe care le-am putut vedea încep cu o exe­cuție.Se intră abrupt în subiect. în Sărma­
nii flăcăi, primele secvențe ne înfăți­șează peretele gol, de un alb dezolant, dat proaspăt cu var. al unei case pierdu­te în imensitatea cenușie a pufetei. Au­torul ne prezintă mai întîi culorile sale : albul mortuar și cenușiul apăsător ue care le va păstra și în celelalte filme, panglici ale unei embleme personale. Apoi, arhetipurile : călăul și victima. în­trupate necontenit în exemplarele a două serii paralele. în fața casei apar doi oameni și din puținele replici care se rostesc înțelegem că deținutului i se spune că e liber, că poate să plece. Și el pleacă. într-adevăr. fără un cuvint. cu pași hotărîți, dar do măsură ce se înde­părtează și se pierde în pusta imensă, fără repere, din care nu parc să fie nici o ieșire, începem să bănuim că to­tul nu este decît o înscenare perfiJă. o comedie sadică. „GOlă’alt" rămîne cu spatele la noi, înveșmântat într-o mantie amplă care-i maschează mișcările mîini- lor. Va trage sau nu? Secundele sc preling cu o infernală încetineală. .în tr-un suspense sufocant : încă puțin si prizonierul vă ieși din bătaia presupu­sei arme... împușcătură răsună parcă după o veșnicie.

Roșii și albii, cu o măre forță de a ne implică în scenă, demarează brusc, dînd senzația că începe de la mijloc, că ' se continuă de cine știe cînd. Un călăreț își mînă (acesta =e cuvintul) victima „la • trap" de-a lungul unui- rîu. La un mo ment dat se oprește și ..face semn prizo­nierului să intre în vad ; acesta se supu­ne și stînd nemișeat în apa 'carfe-i vino pînă peste gemmehi se Uită țintă la că­lăul său. Dar nu cu acea privire, ames­tec de sfidare, dreaptă jnîpip și încrede-' re nelimitată în. careaterul legic al dez­voltării'' so-iaic' tipică atîtor eroi. con- venționali care cad răpuși de reprezen­tanții forțelor retrograde ale. istoriei, și nici cu una plină de spainaă, șau numai do spaimă i, i?î cu o nespusă mirare, cu stupoare, cu o foarte ațîțată și aproape veselă. în adine. curiozitate : „Oare' chiar vă trage ?". „Ce te holbezi așa la m ine, crezi c-o să-mi tremure mina?" — strigă alb gardistul și în clipa urmă­toare apasă p,e trăgaci CadavruT alune­că la vale, unda iute a rîului spală ur­mele. Totul se petrece cu o neverosimi­lă rapiditate,Altul e;ste rițrh.ul celui dc-al treilea film. Liniște și strigăt, în care . autorul revine la mișcarea largă, lentă și Circu­lară din Sărmanii flăcăi. Trei bărbați, între care nu pare să existe nici cea mai mică animozitate, coboară agale o pantă, vorbind liniștit, ca niște tovarăși de drum. Doi dintre ei sînt jandarmi, al treilea e proscrisul. Cînd aparatul de filmaț îi apropie mai mult de noi, unul din oamenii din escortă întrerupe calm conversația ca pentru a cere o țigară sau un foc. cu aerul că o vor relua la fel de

Note despre filmele 

lui Jancso Miklos

plăcut, peste cîteva clipe, și îi cere foarte politicos prizonierului șă-i aducă de ne o colină din apropiere o c—"'ngă de brad. Acesta se execută la fel de a- mebilsi cînd ajunge numai la un nas de copac esfn împușcat pe la spate. Trupul st rostogolește îndelung pînă în vale, in' rt ca un sac.Dar nu numai prologul acestor trage­dii cinematografice, care mai înainte de a începe cu adevărat sacrifică deja un om, este identic, identică este și tema, reluată obsedant, dureros. Prologul anunță tema, tema puterii, a verti- givlui pe care-1 dă și a orgiilor lă care se dedă, a raporturilor complexe și. nu o dată paradoxale dintre călău și victimă, analizate cu o penetrație de mare artist într-un cadru de strictă de­terminare istorică. Fiecare din subiecte’- le’ filmelor Iui Jancso Miklos se poate data și localiza cu precizie. Primul șl cel de-al treilea se petrec în Ungaria, în . perioada următoare revoluției din 1B48 i"4W și respectiv în anii de după îiifrîn- rîșrea revoluției comuniste maghiare din 19'9; în momente așadar de depresiune a m'' cării revoluționare și de intensificare a terorii claselor exploatatoare. Acțiu­ne j celuli de-al doilea se desfășoară în Rusia» ,în timpul luptelor dintre „roșii" și ..albi". Dar liniamentul coordonatelor istorice și sociale, care transpare în fic­țiune; adeseori fosforescent și fascinant, nu“ vine-în contradicție cu viziunea foar­te, personală a autorului, cu caracterul de stranie unicitatea a operei. Căci aici „strictă determinare" nu înseamnă copie, reportaj,- ci creație. Fidelitatea față de temele- și elementele universului artis­tic conferă o remarcabilă organicitate acestei ..opere și măsoară adîncimea ob- “sfesiilor .care o constitute. Obsesia cru­zimii, a violenței, a caracterului mon­struos ,pd care îl dobîndește în anumite momente ,ale istoriei puterea ; obse­sia pustei, care ajunge pînă-n prag, care intră în case și în suflete ; obsesia lepă­dării veșmintelor,, a despuierii, pro'c-c- tînd o amplă simbolistică a denumirii ce trece dincolo de semnificația îngust-ero- . tieă spre un înțeles mâi larg, de violare a intimității în genere : obsesia reifică­rii, prin, opresiune a oamenilor, a trans formări: lor în mecanisme teleghidate prin hipnoză, în manechine înlemnite de spaimă. în Roșii și albii, un lanț de tră­gători pornește la pas la atac îndepăr- tîndu-se tot mai mult de obiectiv pînă ce devine aproape minuscul. Atunci răsună salva inamicului și soldații cad rigid ca niște bucăți de lemn, ca niște pioni neînsuflețiți. Inteligența care le 

calculează mișcările rămîne invizibilă 1 O lumină crudă se revarsă asupra între­gului păienienis de relații care se creea­ză între călăi și victime. Unui grup de prizonieri i se cere pe un ton Dotolit, linsit de asprime, aproape prietenos, s*-și  scoată cămășile cizmele. Sadism ° ’ Poate, dar peste realitate se suprapune ' aici proiecția ufc-iei subiectivități. Glasul ; călăilor noate că sună astfel (din cinism: în realitate, dar poate că nu e vorba de cît de o halucinație auditivă a condam naților la moarte, de prelucrarea infle xiunilor printr-un film al fricii. Cum , se explică această alterare a vocilor ? Revelația morții iminente, a vidului in suportabil pe care certitudinea ei o creează. îi transformă pe călăi în oamenii V , cei mai apropiați, singurii care îi mai" i pot ajuta pe proscriși în fața acelei a- | menințări teribile, inumane, care e moartea. Printr-un ricoșeu al senti­mentelor, călăii devin, pentru victime, ultimele lor speranțe.
în Liniște și strigăt toate temele ce-1 urmăresc pe Jancso Miklos ca niște cri­nii se string într-un mănunchi aproa­pe didactic și demonstrativ. întreaga parte vorbită a filmului este alcătuită din comenzi, ordine, porunci, dispoziții, j indicații. „Mănîncă". „Spa1ă-te“. „îmbra- că-te“, „Stai aici, tr? i acolo: la strun­gul acestor vorbe aspre se rotunjesc treptat manechine grotești. Un astfel de manechin, în înțelesul cel mai concret al cuvîntului, devine so*nl : după o în­cercare timidă de revoltă, cînd refuză să se spele și să se îmbrace cu haine cu­rate pentru a se prezența la „raport", el se lasă dezbrăcat, spălat, sau mai bine zis șters cu prosopul ca o bucată de lemn și apoi îmbrăcat de cele două femei. Toate personajele stau sub hip­noza puterii: călăi Si victime deopo­trivă. Unele prin voluptate, aplieîrid-d, altele prin abrutizare, suferind-o. ele uită în egală măsură (dar nu și regizo­rul, dar nu și noi) de cauzele și scopu­rile pedepsei, trăind ca vrăjite exclusiv într-un prezent al torturii. Distanți-» dintre oameni crește enorm, și nici în vechime faraonul cel mai hieratic și ste­lar nu avea asupra celui mai mizer su­pus al său mai multe prerogative decît în acest film un cpnsăteân, asupra altu­ia, dacă primul a îmbrăcat uniforma de . jandarm, iar celălalt e prizonierul său. Dar printr-u>n foc de armă tras în piep­tul „stăpînului", care făcuse imprudența de a-i oferi victimei alternativa mai no­bilă a sinuciderii, unul dintre eroi, de fapt singurul erou, Eroul izbutește să rupă vraja acestei puteri monstruoase. Și astfel acest film aproape kafkian, în card personajele se adulmecă și se mișcă necontenit într-uln savant dans de coș­mar, se încheie cu o secvență luminoa­să : omul strivit ridică iarăși capul £><’ - dă din nou prima sa replică.

Valeria CRISTEA

3FRUMUSEȚEA INEXPRESIVA
Calme, indiferente față de noi și față de povestirea 

Suzanne; Simonin, imaginile se scurg netulburate, singu­
ratice chiar și atunci cînd alăturarea lor este imediată. 
In fiecare cadru din Călugărița, Jacques Rivette ne des­
coperă, cu grijă, geometria armă, dar cu tonalități calde 
de galben, a zidurilor mănăstirii, jocul unduios al veș­
mintelor călugărești, cu strălucirile pure ale albului, ne­
grului și griului, melodia incandescentă a părului căzînd 
în dezordine murmurul frunzelor de toamnă, viața forme­
lor unei încăperi O frumusețe liniștită, estompată, se 
ivește de pretutindeni. însă totul rămîne rece, inexpresiv.

Senzația de nemulțumire apare in primul moment ca inex­
plicabilă. Vehementa opoziție născută de romanul lui 
Diderot în epocă, și apoi in zilele noastre, de film, pare 
ciudată Totuși, in tăcerea neparticipării, lucrurile se cla­
rifică Filmului îi lipsesc elocvența și revolta pasionată 
a contemporanului întîmplărilor. ca și ironia lucidă a scrii­
torului iluminist (Romanul reface existența reală a unei 
călugărițe care a fost în același timp și pretextul unei 
farse-copioase . Diderot ni le înfățișează pe rînd, pe amîn- 
două) Călugărița lui Rivette este o ilustrare exactă, relu- 
Ind cu minuție toate incidentele narate — numai finalul di­
feră • dar fără importanță rămîne schimbarea, ca și fide­
litatea. Păstrînd echilibrul faptic,, cineastul distruge 
suportul interior al tragicului ; el eludează violența; 
chinurile Suzannei sau pervertirea stareței din Arpajon 
sînt anunțate de cele mai multe ori verbal, cu discreție. 

Nici o clipă ouai sentimentul îngrădirii libertății, a evo­
luției inexorabile a_ unui destin dramatic — ori măcar 
melodramatic — căci, permanent, culorile sînt cele ale 
unui pastel luminos.

Secvență de secvență eroina, este prezentă, lumea se 
reduce la oamenii din apropierea ei, la obiectele percepu­
te de ea. Dialogul este de. fapt un monolog, la care asistă 
cînd un personaj, cînd mai multe. Numai privirea Annei 
Karina (Suzanne) încearcă să le.dea viață, dar, din păcate, 
transpunerea cinematografică a acestui jurnal intim se 
face cu modalitățile exterioare ale filmului de epocă. Pla­
nurile întregi, neomițînd niciodată decorul și linia cos­
tumului. ne iasă cu greu să înțelegem zbuciumul sufle­
tesc al tinerei silite să intre în mănăstire. Perspectiva 
cadrajelor se prelungește mult, însă viața și obiceiurile 
unui trecut îndepărtat răihîn închise ca între ramele 
unui tablou vivant.

Enunțate în liniște, faptele își pierd, consistența pro­
testatară, urieori își pierd pînă și semnificația directă. 
Alegîndu-și cu atenție modalitățile de comunicare, Jacques 
Rivette a făcut poate eroarea de a se opri numai la. cele 
deosebit de frumoase, deosebit de plăcute. Doar muzica 
lui Jean Claude Eloy pare a nu se supune acestei armonii și 
simetrii a structurii filmului ; moderne, sonoritățile mar­
chează eu finețe un presentiment sau o primejdie, dar nu 
intervin nici ilustrativ și nici în întregime contrapunctic.

Diderot ca scenarist...

Criticul Jacques Rivette (coleg la „Cahiers du cinema" 
cu un Truffaut, Godard ș.a.) acum cineast, nu a putut, 
în, Culugărița, să-și reînsuflețească idolii atît de cunoscuțb,

Ioana POPESCU



teatru

Cernescu vrea să se distreze
„Mătrăguna" la Teatrul de Comedie

Intr-o Italie cu mătăsuri foșnitoare, cu parfumuri a căror pu­
tere ucide uneori, dar, mai cu seamă,. într-o Italie trerriurînd 
sub febra aventurilor, războinice sau galante, Machiavelli e un 
preceptor sever. El știe că nu prin tehnici iluzorii va salva țara, 
ci, dimpotrivă, descoperindu-le pe acelea comandate de către 
spiritul vremii. A acționa este verbul de care se lasă fascinat. 
Neignorînd puterea soartei, Machiavelli pretinde totuși hotărîre, 
căci „e mai bine să fii violent decît precaut" — existența devine 
ceva de făcut. Această convingere de oțel conduce, în spirit re­
nascentist, la respectul gîndirii și al actelor. O lectură a Princi­
pelui are oricînd semnificația unei lecții de percepere și defi­
nire a omului prin lumea reală.

Retras într-un sat mărunt, Machiavelli se plimoa ziua cu ță­
ranii, discuta în cîrciumi cu tîrgoveții, dar, cînd soarele amur- 

,gea, în veșminte nobile, citea pe clasici. Descendența latină a 
scrisului său e indiscutabilă. Preocupat de politică, ignoră fru­
musețea luxuriantă a frazei, spiralele unui limbaj fastuos, spec­
tacol pentru sine însuși, iubind propoziția simplă, puternică prin 
tensiune. Machiavelli aparține culturii oamenilor treji, a acelora 
care nu se despart de privilegiul rațiunii ca drum sigur al 
intervenției în lume. Insensibil la gratuități, cărțile sale active 
propun o lucidă și consecventă conduită politică.

Disprețuind „lumea molatecă", dorește una vitală și clară. 
Patima vieții, pe care trebuie s-o resimți fără încetare, îl de­
termină să-i acorde importanța unei confirmări a inteligenței. 
Aici poate f ; plasat punctul de plecare a! Mătrăgunei„...pe 
proști să nu îi bagi în seamă / că n-au habar dacă sînt morți 
sau vii". Piesa e doar aparent joc amuzant, căci ascunde preo­
cuparea ae a cunoaște o viață pulsînd fără restricții, continuu 
liberă. între un erou modern în blue-jeans și haină de piele go­
nind pe șoseaua netedă și Callimaco sosit în grabă de la Paris 
în Florența, atras de renumele unei doamne, e doa> o distanță 
de ani. La amîndoi există aceeași acceptare simplă a vieții, ale 
cărei satisfacții se consumă rapid, printr-o veritabilă ardere.

într-o carte frumoasă, Essai sur les Moeurs, Voltaire se apro­
pie de Mătrăguna. între sarcasmul bucuros al lui Machiavelli și 
ironia ascuțită a iluministului se stabileau îndepărtate întîlniri. 
După Principele însă, lectura voltairiană încîntă prin acuitate, 
dar decepționează prin absența vigorii. Machiavelli sau proto­
tipul bărbatului activ în istorie și în dragoste.

Montînd spectacolul la Teatrul de Comedie, Dinu Cernescu 
vrea pur și simplu să se distreze. Totul nu e decît o glumă în 
care el inventă gaguri. Fără îndoială, tendința de a transforma 
Mătrăguna într-un musical conține premisele unui succes, pe 
care în mare parte îl și realizează. Ritmul alert, mișcarea bo­
gată, dar, mai ales, renunțarea la stilul obișnuit de montare a 
piesei sînt cîteva calități importante. Spectacolul plictisește 
totuși la un moment dat, fie printr-o relaxare sau o stereotipie 

a fanteziei comice, fie prin erori de construcție. Cernescu nu 
alege între caractere și intrigă, ci, dimpotrivă, le anulează pe 
amîndouâ, lipsind astfel spectacolul, atît de puncte stabile, cît 
și de o arhitectură solidă. Senzația finală este aceea a unei a- 
greabile seri în care s-au spus anecdote, și nu a unei lecturi 
de un irezistibil umor. Lipsește spectacolului o putere de orga­
nizare, de concentrare.

Scenografia lui I Popescu Udriște propune o soluție inven­
tivă : el creează un colț sordid dintr-un cartier florentin, îmbi- 
nînd un realism aparent cu cel mai evident convenționalism. Re­
zolvările costumelor conțin un comic remarcabil (în special cele 
pentru Nicia și Siro), dar uneori derutează prin stridență (Lu- 
crezia). Muzica lui Ștefan Zorzor e o prezență discretă, dar nu 
îndeajuns de implicată în spectacol.

STEFAN MIRCEA DINU
TĂPALAGĂ ALBULESCU CERNESCU

Cernescu folosește o distribuție omogenă, bine concepută. Șt. 
Tapalagă (Callimaco) din prima apariție descoperă vitalitatea 
personajului El joacă liber, cu o nestăpînită bucurie, mișcarea, 
cuvîntul fiind continuu pline de nerv în Siro, D. Rucăreanu 
încîntă prin promptitudine și prin acel atașament față de stăpîn 
care îi devine un fel de prieten. Aurel Giurumia (Nicia) contu­
rează un personaj de o prostie infatuată și leneșă, cu o miș­
care înceată, o vorbire plată. Mircea Albulescu, ca și Cornel 
Vulpe, utilizează cu aplomb diverse gaguri, fără a concepe ti­
puri. Pe Lucrezia Dinu Cernescu o consideră o mică idioată, 
evident preocupată de plăceri nocturne, plină de autoritate și 
destul de antipatică. Din deliciul unei parodii piesei îi lipsește 
un ax important . lupta pentru cucerirea acestei femei renumite 
nu se justifică și, în afară de aceasta, ea, neopunînd nici o re­
zistență, anulează tot hazul. Stela Popescu suportă astfel toate 
erorile regiei. Dorina Done e o apariție corpolentă aducînd exact 
nota senzuală a piesei. Spectacolul caută o nouă expresie a pie­
sei, dar prea deseori sfîrșește în gratuite libertăți, cu o dezin­
voltură care se consumă fără o direcție bine definită.

George BANU

ARLECHIN

Destinul 
unor făgăduieli

La începutul u/tutu: artistic, 
televiziunea trimite gazetarilor 
critici și altor amici ai Thaliei un 
plan întrutotul remarcabil de fă­
găduieli teatrale Sint propuse 
cicluri prezidate de frumoase i- 
dei culturale. Sini făgăduite piese 
românești uitate țuc,a,’i c-a.sice, 
substanțiale, montări cu drame 
originale de actualitate și come­
dii special comandate unor auto­
ri absolut stimabili. Sint prevă­
zute și inițiative care nasc plă­
cută surpriză.

lată insă că trece o vreme și 
culorile planului se vestejesc : 
toamna incep a cădea titluri și 
proiecte, ca frunzele, iarna în­
gheață inițiativele și spre primă­
vară ciclurile tematice se învăl­
mășesc intr-un virtej in care li­
niile directoare se pierd.

In schimb ni se servesc felu­
rite reprezentații provinciale 
fezandate, spectacole bucurește- 
ne care nu înseamnă nimic, sau 
cuviincioase montări proprii cu 
literatură antiseptică de efect 
neutru. Cile o apariție întimplă- 
toare în program, semnată Hor­
tensia Papadat-Bengescu, Sarro- 
yan, Marguerltte D liras, cile o 
retransmisie iscălită Brecht ori 
Pinter, sint foarte sporadicele și, 
evident, onorabilele excepții. 
Nu-i păcat să se irosească uria­
șele posibilități formative ale 
televiziunii in domeniul culturii 
teatrelor ?

O idee mal veche, publicată și 
în ziare, se referea la intenția re­
dacției de a inaugura o emisiune 
de istorie substanțială, cu exem­
plificări din marile momente 
ale teatrului românesc și univer­
sal, cu specială privire asupra se­
colului nostru, pe care atît de 
puțin îl cunoaștem încă. O rea­
mintim.

Așteptăm. Sîntem încrezători în 
steaua bună care călăuzește des­
tinul culturii artistice pe micul 
ecran și contribuția specifică a 
televiziunii in evoluția culturii 
artistice.

Valentin SILVESTRU

COMEDII PE SCENE AMERICANE
Boston nu e un oraș cu o viață tea­trală foarte bogată; dar faptul că toate cele trei premiere ale iernii actuale înregistrează sucese și sălile sînt pline justifică o relatare despre ceea ce se reprezintă aici și acum.Stagiunea hibernală a început cu co­media Puricele în ureche de Georges Feydeau, în traducerea lui Barnett Shaw. Montată la Charles Playhouse, în regia lui Paxton Whitehead, piesa aduce pe scena teatrului american u- morul francez gustat de mulți specta­tori. Lucrarea, știută, se reduce la un set de incidente, exagerate pînă la punctul în care ele capătă umor și sînt de natură să producă o ilaritate sponta­nă. „Singura ei pretenție și unicul inte­res pentru ea — scrie criticul bostonez Marc Miller, în săptămânalul local ^Theatre" — este că face lumea să ri­da: nu există într-însa semnificații fi­lozofice, nu se desprinde din ea un co­mentariu social, nu se află în intrigă nimic de valoare".Succesul se datorește jocului acto­rilor. Cele trei ore de spectacol sînt dominate de mult apreciatul actor John Horton, deținător al premiului „Tyrone Guthrie", în dublul rol al lui Victor Emmanuel Chandebise și Poche. De asemenea, merită apreciere jocul subtil al actrițelor Kristina Callahan și Anto­nie Becker, în rolurile doamnelor.Un succes mult mai trainic și mai •semnificativ înregistrează cuplul reușit a' două comedii într-un act: Adaptation (Adaptarea) de Elaine May și Next (Ur­mătorul) de Terrence McNally. Prezen­tate la The Theatre Company of Bos­ton, în regia lui Elaine May, cele două piese se înscriu în curentul teatrului psihologic actualmente în vogă în lite­ratura americană.în Adaptation, Elaine May își propu­ne să înfățișeze tipul familiei aparți- nînd clasei mijlocii din Statele Unite. Nu este o piesă de acțiune, ci o schiță descriptivă a problemelor zilnice pe ca­re le înfruntă o familie americană. Timp de două ore, talentații actori Bill Story (în rolul maestrului de joc), Stockard Channing și George Neighbors (în rolul mamei și respectiv al tatălui) 

Corespondență din S.U.A.

și Phillip Allen (în rolul noului născut, care ridică probleme delicate părinților lui) prezintă filmul nevoilor și dorin­țelor, realizărilor, perspectivelor și e- șecurile „super-tipului" familiei ameri­cane la începutul celei de-a doua ju­mătăți a secolului douăzeci. Se desfă­șoară un dialog intens între părinți și copil, între studenți și profesor, între patron și salariat, între tineri amorezi etc. De la un tablou la altul actorii își schimbă rolurile la scenă deschisă, fără a introduce nici un element nou în cos­tumație. Spectatorul este numai anun­țat, asemenea metodei folosită în tea­trul ambulant din Evul Mediu, că se trece la o altă situație, sau că s-a schim­bat locul acțiunii. Dialogul este însă atît de reușit și problemele ridicate prezintă un asemenea interes pentru spectatori îneît această îndrăzneață idee regizorală care, în alte împrejurări, i-ar fi putut șoca pe spectatori, acum îi cucerește.Familia anonimă din Adaptation (căci autoarea nici măcar nu își denumește personajele) reacționează, asemenea unui barometru, la problemele pe care i le pune societatea și încearcă să le rezolve în limitele modului de gîndire al acestei societăți.Nu mai puțin este gustată, în cadrul aceluiași spectacol, cealaltă comedie, 
Next — ingenios concepută de Terrence McNally și excelent jucată de William Joung și Joan Tolentino, în rolurile lui Marion Cheever, cetățean american, chemat la încorporare și, respectiv, ser­gentul medic Thech. Acțiunea începe cu repetarea mecanică, la diapazoane diferite, în crescendo, a obsedantului ,.următorul", cu care cetățeanul societă­ții moderne este torturat în numele ordinii și disciplinei. Subordonarea cetățeanului de rînd oficialului începe de la primul lor contact, în care cetă­țeanul, despuiat de propriul său nume 

și jignit în propria-i personalitate, nu este altceva decît ..următorul". Raportul de subordonare este cu atît mai pro­nunțat cu cît, cel puțin aparent, oficia­lul își subliniază propria-i putere prin tonul cu care pronunță odioasa for­mulă.Conversația dintre cetățeanul Marion Cheever, dornic să evite încorporarea, și doctorița Thech, sergent în armata americană, de al cărei aviz depinde sa­tisfacerea sau respingerea dorinței lui Cheever, nu este altceva decît reprodu­cerea unei conversații posibile sau pre­zentarea unitară a unor frînturi de di­alog și replici adesea auzite în raportu­rile dintre cetățeni și oficiali. Ea este gustată și aplaudată, la scenă deschisă, de către spectatori, care recunosc în situațiile piesei propriile lor amintiri.Cu excepția celor cîteva momente în care îi face consultația medicală de ru­tină, doctorița sergent Thech bate în­continuu la mașină, completînd lungul și obositorul formular. Asemănarea dintre comportarea oficialului și mași­na de scris este izbitoare, iar fiziono­mia socială a filmului este puternic subliniată de țăcănitul mecanic al ma­șinii. Este provocator sugerată întreba­rea dacă mașina de scris e instrumentul oficialului societății moderne sau el însuși este redus la reacțiile mecanice ale mașinii de scris. Această paralelă e pe cît de simplu, pe atît de ingenios concepută de Terrence McNally și ac­centuată de regie. Asemenea unui film clasic al lui Chaplin, piesa își propu­ne, printre altele, să dezvăluie efectele nocive pe care le are asupra compor­tării și personalității omului continua schematizare a relațiilor din societate.Terrence McNally nu-și îndreaptă însă critica numai împotriva birocra­ției moderne și a funcționarului diform pe care ea l-a creat. Se folosește subtil pretextul „testului de inteligență", so­licitat la încorporarea în armata ame­ricană, pentru a se formula cîteva ob­servații caustice la adresa politicii a- mericane.
Dan CIOBANU

Boston, ianuarie 1970

NOTE LA „ARGEȘ"

Argeș (nr. 12) deschide, în­
tr-un foileton semnat de tî- 
nărul regizor Radu Boroianu, o 
tribună de dezbateri a proble­
melor scenei șemnalînd, nu fără 
temei, penuria soluțiilor și nea- 
plicarea lor în practică, mani­
festările de scleroză ale orga­
nismului teatral, faptul că fac­
torii de răspundere ai unor in­
stituții artistice sînt „sau vi­
sători. sau nepricepuți".

Dar există oare „o fugă dis­
perată de melodrama clasică și 
de comedia bulevardieră" — 
sum susține foiletonistul ? După 
cît se pare are loc un adevărat 
asalt al divertismentului facil 
și după cît se poate vedea, a- 
cesta nu e cîtuși de puțin „o 
adevărată școală de teatru atît 
pentru interpreți cît și pentru 
public". Războiul manufactu­
rierilor derizorii cu „siipereste- 
ții" e foarte vechi și neintere­
sant ; nu e clar care ar fi fo­
losul reeditării lui în peisajul 
nostru actual, în care spectato­
rii au cu totul alte pretenții și 
gusturi decît acum treizeci de 
ani și chiar decît acum zece ani, 
nefiind de loc „buimăciți", ba 
chiar foarte lucizi. Abordarea 
problematicii teatrale din a- 
ceastă perspectivă, a lucidității, 
poate oferi, desigur, puncte de 
vedere stimulative pentru o 
dezbatere reală.

DEBUT DRAMATURGIC

Mircea Radu Iacoban, proza­
tor și gazetar, a debutat ca dra­
maturg pe scena Teatrului Na­
țional din Iași cu piesa Tango 
la Nisa. Spectacolul e semnat 
de regizorul clujean Victor 
Tudor Popa.

EURIPIDE LA RADIO

La 2 februarie, înaintea tea­
trelor, radio-ul prezintă publi­
cului românesc Ciclopul de Eu- 
ripide, regizat de Cristian Mun- 
teanu și interpretat de George 
Calboreanu, Ion Marinescu, 
Mihai Heroveanu, Gheorghe 
Dinică.



plastică

Jurnalul galeriilor
Pictura este un refugiu al temperanțelor. Chiar și exce­sele existențiale, frămîntarea nervoasă paroxistică a obsesii­lor sînt traduse civilizat și foarte puțin agresiv. Noblețea ei constă în această dispensă neobligatorie a participării la ceea ce oferă. Poți refuza printr-un simplu gest, dar ac­

SABINA NEGULESCU-FLORIAN
„Flori și frunze"tul se consumă și el civilizat cu o pondere excesiv de poli­ticoasă.

Sabina Negulescu 
FlorianMăsura intimă, nedivulga- bilă a unei personalități care se refuză ispitei de afirmare zgomotoasă — iată pictura Sa­binei Negulescu Florian. Pa­timile sînt trecute pe pînză cu o anumită temere, cu o dorință de a nu îngrozi prin exces. Picturalitatea domolită servește exclusiv la a ascun­de. Desprinzîndu-se de emo­țiile aparente și supirante ale diurnului, Sabina Negulescu Florian caută într-o liniște solitară subiectele, această formalizare a temperamen­tului. Le găsește într-o natură care-și face din tristețe un echilibru, păstrînd permanent rănile, distrugerile, eșecurile. O coamă de munte, în care accidentele naturale țin locul dramelor sufletești, devine tablou pentru această suvera­nă înfrîngere minerală. Cu­lorile urmăresc îndeaproape formele devastate și la acest nivel al armoniilor trebuie să ne oprim pentru a cuprinde o neliniște autentică.Prudentă, artista rămîne în majoritatea tablourilor în zo­nele vegetalului. Somptuosul epatant este eliminat, rămî- nînd o concentrare, o severi­tate care nu mai e delăsare in fața realului, abandon ne­interesant în față Subiectelor.Această pictură-confesiune implică lucruri grave, netrans­misibile prin traducere.
Petri DionisO pictură care se aseamănă cu destinul materiei crescînd din ea însăși. Intenția vădită 

AUREL VLAD „Peisaj din Veneția*

a orfevrului, sesizabilă în perfecțiunea pastei, în sonori­tatea ei gravă, cedează totuși intensei dezbateri existențiale conținute în tablouri. „Sbură- torii" — titlu de ciclu — sînt totodată amintirea rămasă im­pregnată în mineral, vestigiu somptuos al unui gest arhaic și în același timp obsesia care răzbate misterios în fiecare din noi. Ce a mai rămas din acest zbor printre ere ? Poate un schelet, caligrafie a unei simetrii ordonatoare, poate culoarea cenzurată din atîtea tentații pentru a rămîne și ea amintire a mineralului.„Filozofii" — alt titlu de ciclu — constituie în fond problema înțelepciunii care depășește timpul, ajungînd la noi din imemorialitate, pură, nealterată. Filozofii, simbol su­blim al gîndirii, par vitregiți de timp, nisipul clepsidrelor lasă urme în fiecare, cu atît mai mult această cantitate de timp netrăită de nimeni și de fiecare. Am spus materia pic­turală, dar nu înțelegeam, vor­bind de lucrările lui Petri Dionis, pigmentul oarecare lă­sat să se usuce pe pînză. Am spus materia și înțelegeam a- ceastă aventură a pictorului prin construcția, structura și spiritul ei. Pictura se regă­sește dintr-o dată în acest strat prim unde se petrec dra­mele culorii. O posibilă de­finiție — .momentană și nede­finitivă. Căci iată evoluția. Noile pînze transmit problema în limbajul arhitecturii pe pînză. Texturologie și mai mult decît atît; din resturi inutile. Petri Dionis recreează ordinea, simetria. Portretele, și în general ultimele lucrări, revelează un simț — și mi se pare acest simț extraordinar — de suspendare în pictura indicibilă. Existențialul umple o anumită vacuitate a simțu­rilor care se redeșteaptă' la sunetele tainice ale certitu­dinilor materiei.
Aurel VladAurel Vlad, pictor zgîrcit în manifestări publice, produce o explicabilă surpriză. Selec­ția confirmă o evoluție logică de la un stil în care ecou­rile din Șirato sînt încă vii, detectabile mai ales în stu­diul asupra calităților pastei, pînă la compoziții ample, sus­ținute cromatic pe principiul unei ordonatoare, cu largi im­pulsuri gestuale, ca în lucră­rile „Fereastră la mare", „La Dunăre", „Peisaj din Bucu­rești" și mai ales „Șantier". In aceste lucrări limbajul su­perior depășește prin con­sistență tot ceea ce — firesc atașament . de lucrări mai vechi — dă un ușor aer de dis­parat selecției. Un portret al lui Nicolae Bălcescu cu o grație fragilă, dar cu încor­dare spirituală și noblețe fi- zionomică, suportă mai greu alături o . lucare nesemnifi­cativă pentru realele posibi­

lități ale pictorului, intitula­tă „Atelier". Aceste crochi­uri de cronică nu explorează decît parțial, dar și la acest nivel de însemnare putem ob­serva o trecere decantată de la un mod mai obiectiv de „a face pictură" la o transpunere în starea picturii moderne de a echivala termenii realității. ARTA ICONARILOR PE STICLĂ
Iulian MEREUȚÂ

ION APOSTOL POPESCU

DE LA NICULA

La Ateneu. în sala — s-o numim — a Musafirilor (de vreme ce printre alți compa- trioți au poposit aci Dimitrie și Suzanne Vîrbănescu, Eme- ric Marcier, Luki Galaction- Passarelli) — a avut loc ver­nisajul expoziției celor 14 ta­blouri semnate simplu, doar cu numele de botez al artis­tei : Ioana, nedivulgînd fățiș pe cel de faimă mondială al soțului său, Sergiu Celibi­dache.Ioana Celibidache a început să-și prezinte lucrările din

1959, mai întîi în Italia, ajun­gînd pînă la Copenhaga și Caracas. Actualmente artista, după ce a zugrăvit biserica din Lipari, realizează o suită de icoane în stil bizantin pen­tru o expoziție la Milano și Torino.Arta Ioanei este de o esen­ță rafinată, cu subtile mo­dulații cromatice, în care poe­zia și culoarea par îngemă­nate cu armoniile lui Debussy, Mozart ori Haendel. De pildă, în pînză intitulată „Muzica A- pelor" regăsim mirajul acvatic și focul de artificii îmbinat cu sunetul unor surle de aur... Prin mîna Ioanei, culoarea parcă s-ar scurge în fluențe aeriene, ca un vis în care, cum spune severul Eugen Io- nescu, „culoarea devine formă și forma se face culoare". Al­teori tablourile se prefac în mici recitaluri sau arpegii, e- vocînd „Ecoul nopților", fee­rice peisaje lunare, ori zone submarine mirifice, reamin­tind spiritul incantator-oniric al lui Klee, Miro sau Max Ernst.Ioana poartă în sine și zes­trea ancestrală- a zugravilor români, filtrată uneori prin poezia unui Francisc Șirato ; cîteva tablouri — „Ritm", „Zorile" ș.a. — ne-au amintit florile de cîmp ale lui Șirato, întrezărite sub vălurile dia­fane, ireale, ale unor vremuri asfințite.Bunul gust unit cu fantezia și sobrietatea cromatică, tran­spunerea unor viziuni poetice, într-o ușoară grafie în care muzica pare a se fi meta­morfozat în culoare — carac­terizează pînzele Ioanei, ex­puse, de altfel, într-o remar­cabilă prezentare.
Barbu BREZIANU

Există la începutul secolului al 19-lea o nouă și uriașă 
febră de căutători de aur. Europa, al cărei teritoriu colonial înce­
pea să cedeze, era bîntuită de „pofta" de a-și apropria îndepăr­
tatele teritorii, acum, pe calea culturii. Era aici curiozitate, obo­
seală față de propria tradiție, un adevărat dezgheț al prejudecă­
ților : arta neagră, arta extrem-orientală sînt cele dinții frunzărite, 
apoi serios cercetate, devenind din simple domenii de referință, 
date ale unei noi viziuni și iconografii artistice. „Bunului om 
primitiv’ i se recunosc deopotrivă și marile calități artistice. Rind 
pe rînd sînt anexate noțiunii de frumos, dezlipite de idealul gre- 
co-latin suveran pînă atunci, domeniile folclorului și chiar ale 
paraartei (arta schizofrenilor, a copiilor). Uriașul proces de con­
știință, urmărind revitalizarea culturii, pune în mișcare curio­
zități și pasiuni ce transformă însăși arheologia din literă „moar­
tă" în domeniu dătător de bucurii estetice. Arta populară este, 
așa cum spuneam, prima care se bucură de acest privilegiu al 
„descoperirii" — ea devine chiar, în multe cazuri, filiera prin care 
cîte o cultură națională mai puțin cunoscută intră în „vizeta" 
interesului internațional. Este, între limite, și ceea ce s-a întâm­
plat cu arta românilor. Revelată lumii de acel formidabil artist 
care a fost Brâncuși, arta noastră populară și o dată cu ea sau 
chiar prin ea, arta românească cultă, este astăzi obiectul unor- 
aprecieri unanime. Un mare rol revine în această privință și 
cercetării de artă : ea este cea care dezvăluie premize, stabilește 
coordonate, finisînd în formulări științifice ceea ce pasiunea pro­
punea exclamativ. Acesta este, între multe altele, și meritul cărții 
lui Ion Apostol Popescu „Arta iconarilor de la Nicula" — lucrare 
care, pentru calitățile ei, dar și pentru a îndeplini rolul schițat 
mai sus, de emisar al unei culturi pornite să cucerească lumea, 
ar trebui tradusă și răspîndită în multe țări ale lumii. Și într-ade- 
văr, „Arta iconarilor..." răspunde unei nevoi reale de informație, 
pe care însăși moda „colecției de icoane pe sticlă" o dovedește. 
I. A. Popescu și-a gîndit monografia într-un mod nu lipsit de vir­
tuți didactice: fenomenul icoanelor de la Nicula este urmărit atît 
pe verticala istorică (sînt detaliate documente, dar și elemente 
de iconografie capabile să schițeze o cronologie), cit și pe orizon­
tala spațiului geografic pe care-l înscrie pe harta artistică a țării, 
cu zone de interferență, influență etc.

Nicula, prim centru al picturii pe sticlă românesc, cunoaș «21.
— încă din-secolul 18 — temeiurile demonstrației autorului par con­

vingătoare — o oarecare notorietate; de altfel satul, ca focar ar­
tistic, era cunoscut încă de la 1681 cînd icoana reprezentând Ma­
dona a preotului Luca din Iclod devenise obiectul unui adevărat 
pelerinaj. Secolul 19 și primele decenii ale celui de-al 20-lea mar­
chează însă adevărata înflorire a Niculăi; satul este în întregime 
unul de artiști, se lucrează în familie, se vînd icoane la fel de 
bine în Țara Românească ca și-n Moldova. Numele cîtorva iconari 
s-au păstrat: Ion Moga, Ștefan Mircea, Maria Chifor, Șt. Belin- 
deanu, Dionisie Juga etc. Existau desigur „izvoade" — scheme compo­
ziționale iconografice, pe care țăranii meșteri le utilizau, însă de 
fiecare dată interpretînd, „autohtonizînd", ca să folosim un termen 
al autorului, acele elemente de influență din care s-a născut în­
totdeauna sinteza românească: bizantinismul și arta Apusului, 
Ion Apostol Popescu caută să individualizeze pictura pe sticlă de 
la Nicula atît de centrele de iconari din restul Transilvaniei sau 
de cele tiroleze, cehești și galițiene. Elementele argumentației sale 
sînt din cele mai variate — iconografice, urmărind frecvența anu­
mitor compoziții, preferința pentru anumite game cromatice, pen­
tru un anumit tip de ornamente și de dispunere a lor. Autorul 
evidențiază astfel ceea ce face unicitatea picturii țărănești pe 
sticlă de la Nicula : tendința spre introspecție în conturarea pot- - j 
tretelor, sobrietatea cromatică (și aici o anumită preponderență 
a albului), un desen de o anumită spontaneitate ce nu exclude ■ 
stângăcia, o compoziție aerisită, fără aglomerări de elemente, în 1 
care simetria, alternanța, repetiția, asimetria sînt mijloacele 
uzuale.

Pornind de la o informație din cele mai complete, monografia 
lui I. A. Popescu este mai mult decît un instrument de lucru util, 
este un omagiu adus frumuseții singulare a icoanelor pe sticlă 
despre care Blaga, cu o intuiție fericită, scria: „Farmecul acestor 
icoane se datorește unor interferențe de tendințe polare: năzuința 
stihială, hieratică, nu e rece, dusă pînă la capăt, ci e atenuată 
prin contraponderea tehnicii organice... Pe acest plan de semnifi­
cații «stîngăcia» încetează de a mai fi stângăcie, fiind ridicată 
rang de noimă".

Cristina ANASTASII!



muzică

Cum se pot evita 
iasuecesele'!

INTERVIU CU DIRECTORUL 
TEATRULUI LIRIC DIN CON­
STANȚA, CONSTANTIN DA- 
MINESCU

— Aproape cinci luni din an, litoralul po­
larizează aten(ia vizitatorilor și, implicit, a 
numeroșilor spectatori sosiți aici din întrea­
ga tară. Ce le veți oferi în actuala stagiune ?

— Alături de cîteva lucrări aparținînd sta­
giunii trecute, dintre care baletul Copellia 
va fi în întregime refăcut, publicul va avea 
prilejul să vizioneze noile noastre spectacole 
cu My Fair Lady, Trubadurul, O noapte la 
Veneția și Ana Lugojana.

— Care sînt surprizele destinate turiștilor 
străini ?

— Pentru spectatorii de peste hotare vom 
prezenta Madame Butterfly și Rigoletto în 
limba italiană, vom relua Voievodul țiganilor 
și Liliacul în limba germană. De asemenea, 
în intenția de a face cunoscut un libret au­
tohton, la care se adaugă frumusețea dan­
sului folcloric românesc și a costumelor 
populare, comandate în acest scop unor spe­
cialiști de la Obreja, pregătim spectacolul în 
limba germană cu Ana Lugojana.

— Aceste intenții nu se pot substitui însă 
obligațiilor legate de calitatea artistică a 
spectacolelor. Considerați că, în locul unor 
simple acte de prezență, spectacolele tea­
trului liric se vor putea adăuga satisfac­
țiilor, amintirilor de neșters cu care ne 
place să părăsim și, bineînțeles, să revedem 
litoralul ?

— Superficialitatea manifestată de către 
unii soliști și interpreți, tratată pînă nu de 
mult cu îngăduință de directorii de scenă, și 
o atmosferă de suspiciune, de invidie ; co­
laborări contractate cu prea puțină răspun­
dere, la care se adaugă o cauză obiectivă, 
constînd în numărul redus al membrilor for­
mațiilor de ansamblu — cor și balet — au 
condus, în egală măsură, la apariția unor 
insuccese. Cum le vom înlătura ? Printr-o 
exigență sporită din partea conducerii și 
preocuparea permanentă pentru ridicarea 
conștiinței profesionale și îmbogățirea dis­
ponibilităților artistice ale tuturor membri­
lor colectivului nostru. Prin depistarea de­
ficiențelor în mod deschis, în colectiv, indi­
ferent cărui sector aparțin ele. în sfîrșit, 
prezența soliștilor Aida Abagiev, Margareta 
Mustață și Elizeu Simionescu pe scena Tea­
trului de operă din Dublin și, în curînd, 
participarea altor soliști tineri în cadrul unui 
festival la Rjecka, în R.S.F. Iugoslavia, vor 
contribui la maturizarea lor artistică și, 
totodată, la creșterea exigenței profesionale 
a celorlalți soliști și interpreți ai noștri. Din 
acest punct de vedere, My Fair Lady consti­
tuie un început care ne dă dreptul să privim 
cu optimism evoluțiile noastre vuitoare.

Ion PARHON

Patimile lui Bach
Pasiunile scrise de Bach sînt punctul de întîlnire al drumurilor muzicale pe care le străbătuse pînă atunci conti­nentul european, de la cîntecul grego­rian la recitativul și aria de operă, de la polifonia vocală inventată de Re­naștere la armonia încurajată de cora­lul protestant și de înflorirea stilului concertant-instrumental. Prin elemen­tele de ordin artistic și prin sim­bolurile pe care se sprijină, aceste ora­torii care descind din tradițiile teatru­lui antic și ale misterelor medievale, se referă la aproape toate condiționă­rile culturale ale unui occidental. Și în ansamblul muzicii scrise de Bach, ele ocupă un loc aparte: importante ca sinteză muzicală și filozofică, ca pro­porții, nu ating totuși lumea decantată din Arta Fugii. Intuind corect ierarhia spirituală, Bach ne-a lăsat exact rolul pe care și Isus îl atribuise Iui Matei sau Petru : ostași ai spiritului, oameni de acțiune, urmau să convingă, să răs- pîndească noua lege. Ei vor duce mai departe învățătura, și nu palidul loan, discipolul preferat, cel obișnuit cu sub­tilități fără seamăn ale intelectului. Căci în timp ce ultimul cunoaște calea evadării din lume, primii caută modul de a o schimba.Primul cor — grandios ca un portal rezumînd o catedrală. Asemănătoare cu statura lui Johann Sebastian, cu viața sa cumpătată de familie, muzica are desfășurări masive, construcții elabora­te și nicicînd hazardate. Gîndurile lui, oricît de înalte, oricît de gingașe sau neașteptate, nu plutesc prin aer ca per­

Mii ne, Teatrul de Operetă reia, cu „My Fair Lady“, seria normală a reprezentațiilor, in 
raiarenovată

sonajele lui Chagall, ci se sprijină te­meinic pe baza unei piramide uriașe.Ca tot ce a scris Bach, Pasiunile, mi se par a izvorî din ceea ce un filozof denumea „stadiul moral" al evoluției umane. Tendința acestei muzici se confundă cu normele de conduită spi­rituală ale unui crez mult prea ab­stract. Bunul Bach credea cu adevărat și retrăia în sufletul său faptele pe care le cînta, transfigurîndu-și propria su­ferință. Avînd parcă în față Sf. Fran- cisc primind stigmatele al lui Giotto, Ana Magdalena Bach scrie în scurta ei cronică : „Din această retrăire dure­roasă a izvorît apoi nemaipomenita fru­musețe ce scaldă întreaga muzică a Patimilor". Și, ciudat, momentul cel mai dramatic, moartea, decurge în sim­plitate și reculegere.Felicitări soliștilor: E. Petrescu, M. Kessler — apariții de ținută, ca de obi­cei. Gh. Crăsnaru și Helge Bomches două voci frumoase, care sperăm să in­tre definitiv în atenția Filarmonicii. V. Teodorian, într-un rol dificil, și-a mî- nuit vocea cu mult rafinament timbral realizînd efecte prețioase. Deosebit de omogen, corul a creat momente de in­tensă emoție, mai cu seamă în. coralele cîntate în nuanță scăzută. Dirijorul M. Cristescu și-a pus în valoare din nou calitățile de muzician-intelectual în- drumînd competent. Orchestra s-a pre­zentat îngrijit. Probabil că s-ar fi pu­tut cînta și mai puțin fad, și mai atent: instrumentiștii aceștia sînt cei mai buni pe care-i avem.
Sever TIPEI

ARPEGII
BALERINII TIMIȘORENI 

PESTE HOTARE

Ansamblul de balet Chore 
studio al Operei din Timișoara 
întreprinde, în ianuarie-fe- 
bruaric, un turneu în Italia și 
Iugoslavia, cu un bogat și valo­
ros program, cuprinzînd o sce­
netă de balet dedicată memoriei 
lui Constantin Brâncuși. Studii, 
pe muzică de Bach. Chore pate­
tica, creată pe Simfonia a Vl-a 
de Ceaikovski, Memento pe Sim­
fonia a X-a de Gustav Mahler 
Șase zile ale unui an, pe muzică 
de Webern și altele, realizate pe 
muzică românească de Pasca) 
Bentoiu și Tiberiu Olah

Spectacolul va fi prezentat în 
fața catedralei San Faustino din 
Modena, precum și la Ferrara, 
Reggio Emilia. Guastala. San 
Paulo, Vigniola, Carpi. Faenza 
— în Italia —, apoi la Novi Sad, 
Tuzla și în alte localități iugo­
slave.

Ansamblul, cuprinzînd 25 de 
artiști, este condus de maestrul- 
coregraf Alexandru Schneider.

PREGĂTIRI PENTRU „ANUL 
BEETHOVEN"

Filarmonica Banatul ya săr­
bători și ea anul Beethoven, 
cum e firesc, în primul rînd prin 
executarea tuturor simfoniilor și 
concertelor. Dirijori permanenți, 
Nicolae Boboc și Remus Geor­
gescu. Concerte lunare (în nu­
măr cam de nouă) vor fi dedicate 
în exclusivitate titanului de la 
Bonn. Tot sub bagheta lui Nico­
lae Boboc se va pune în scenă la 
Operă Fidelio, care va fi. d°s’gur 
după montarea operei Lohengrin 
de Wagner, cea mai importantă 
tentativă timișoreană ne a abor­
da un repertoriu dificil, ieșit din 
clasicul tipar al operelor nră- 
fuite.

Dar dacă uverturile, simfonii­
le și concertele vor fi reprezen­
tate așa cum se cuvine anul 
Beethoven trebuie să fie un pre­
text pentru atragerea publicu­
lui spre porțiuni mai puțin cu­
noscute. fără de care personali­
tatea compozitorului nu i se poa­
te dezvălui în toata plenitudi­
nea ei. Aici, un rol de seamă l-ar 
avea cunoașterea ultimelor opu­
suri.

„MY FAIR LADY" LA IAȘI
Succesul musicalului My Fair 

Lady continuă pe scenele româ­
nești : iată un al treilea specta­
col, montat de această dată la 
□pera din Iași Vom revedea ope­
retă creată pe baza piesei 
lui G. B. Shaw — Pygma­
lion — în viziunea regizoru­
lui George Zaharescu, a sceno­
grafului George Doroșenco și a 
coregrafului Mihaela Atanasiu ; 
conducerea muzicală — Cornel 
Calistru.

micul ecran radio
PO&ZÎâ ■/

„Am mîncat ca im 
porc", „Cine-i vaga- 
boanda aia ?“ „Nu te 
omori cu învățatul!" 

, „Stau aici ca un 
-^~bou...“ Iată (citate, e 

drept, din memorie) 
cîteva din echivalen­
țele românești ce al­
cătuiesc dialogul sem­
nat de Frangoise Sa­
gan și susținut de 
protagoniștii unui 

. film de faimă mon­
dială : Bonjour tris- tesse !

In paranteză fie 
spus, salutăm din nou 
înscrierea în reperto- 

I rlul cinematografic
T.V. a unor filme 
„discutabile'' și discu­
tate (adesea la rubri­
ca „Filme pentru ci­
nefili"). E un lăuda­
bil act de cultură, pe 
care nădăjduim să-l 

L semnalăm tot mai 
des și în registrul ce­
lor mai interesante 

I pelicule de pe piața 
mondială. Și tot în pa­
ranteză, fie-ne îngă­
duit să aplaudăm ati­
tudinea foarte gazetă­
rească — demnă de

ță de traduceri, cu 
atît mai mult cu cît 
într-o recentă ediție 
a Salonului literar (a 
cărui apariție perio­
dică ne bucură tot 
atît de mult pe cît de 
puțin ne satisface 
statornica sa neevolu- 
ție) ni s-a propus spre 
urmărire o discuție 
(cam nedibaci condu­
să, argumentată și 
montată) despre tra­
duceri, o discuție în 
care ni se demonstra
— pentru a cita oară?
— că un traduttore 
nu e un traditore, ci 
cu totul altceva, că e, 
adică, un creator. Fie 
ca. pe viitor, cît mai 
dăruiți creatori de a- 
cest gen să-și dea o- 
bolul la realizarea u- 
nor versiuni tot mai 
elevat românești a 
dialogului unor filme 
semnate de Orson 
Welles, Louis Malle, 
Otto Preminger, Bon- 
darciuk, de Sica.

ARGUS

cea mai modernă te­
leviziune din lume — 
manifestată, in ulti­
ma vreme, de organi­
zatorii programelor 
T.V. față de fenome­
nul artistic, mai pre­
cis față de filmul ro­
mânesc și străin. E 
vorba de gestul de 
a-șt oferi tribuna 
spre discutarea — de 
către (îndeobște) doi 
specialiști înarmați 
cu doze mai mari sau 
mai mici de cunoș­
tințe și perspicacitate
— a cîte unui film, 
inlesnindu-se astfel 
receptarea lui pe cit 
mai multe dimensi­
uni (Vezi discu­
ția la Bonjour trîs- tesse, Reconstituirea, 
șa.m.d.)

Revenind la... „Am 
mîncat ca un porc"
— varianta T.V.R. a 
unei replici rostite

de personajul inter­
pretat de David Ni­
ven în filmul lui Otto 
Preminger, — reve­
nind, adică, la tradu­
cerea filmelor progra­
mate „în exclusivita­
te" de micul ecran, ne 
îngăduim să cerem 
sporirea gradului de 
exigență în ce privește 
tălmăcirea dialogului 
unor filme artistice 
ca și — respectiv — 
a comentariilor ce în­
soțesc de obicei fil­
mele documentare. 
S-ar evita astfel apa­
riția pe micul ecran 
a unor versiuni ro­
mânești care se înde­
părtează, ba chiar — 
uneori — trădează 
flagrant spiritul ope­
rei originale.

Am dori să înre­
gistrăm cît mai grab­
nic efectele acestei 
exigențe sporite și fa­

Există în lumea poeziei des- >, 
tine tragice, poate niciunde a- 
tît de tragice ca aici, în această 
lume a arderilor totale. Lumea 
poetului este lumea gingașă a 
aripilor diafane legate printr-o 
simbioză de suflet direct de ini­
mă, zvîcnind tremurat o dată cu 
zvîcnirile ei. în această lume nu 
pot intra decît cei ce nu se tem 
de exploziile solare și, necunos- 
cîndu-și gloria, nici de căderile 
lui Icar. In aceste suișuri soli­
tare de privighetoare și în a- 
ceste căderi de aripi frînte stă 
echilibrul permanentului urcuș 
al poetului ce se dăruie înainte 
de toate spațiului senzorial și 
atît de rar lui. Unui asemenea 
destin aparține pocta de origine 
suedeză Edith Sodergramm și u- 
nui asemenea spațiu solitar poe­
zia ei. Beneficiind de prezenta­
rea poetului A. E. Baconsky. 
mărturisită cu finețe și integrată 
ca tonalitate în atmosfera celei 
ce se definește „Sînt ultima floa­
re a toamnei", cele cîteva poezii 
au căpătat, prin interpretarea 
Nataliei Rusu și a lui Dan Nuțu, 
aromele nu atît de des întîlnite 
ale veritabilei poezii. „Suf'etul 
meu aspiră spre țara ce nu e“, 
a dat posibilitate ascultătorului 
de frumos să descifreze, credem, 
„unul din sufletele" drapate în 
negru ale acestei privighetori ă 
nordului.

Reușit ni s-a părut și „Momen­
tul poetic" selectiv cu versuri de 
Gelu Naum, din volumul Alha- 
no>. Dar pentru că am intrat în 
zona „selectivului" credem că 

•poezia noastră actuală, bogată 
cantitativ, nu este totdeauna cea 
mai reprezentativă pentru o sea­
mă de poeți al căror contact cu 
unda radiofonică este și așa 
destul de sporadic. Radio-ul pre­
zintă zilnic aproape cinci poezii. 
Ca să nu fim birocrați pînă la 
capăt, enunțînd statistici rigu­
ros precise, numărul de poezii 
transmise zilnic, raportate la 
trei sute de zile, însumează o 
antologie vorbită de aproape o 
mie cinci sute de poezii. Cu alte 
cuvinte un important act de cul­
tură*  care „zboară", dar și rămî- 
ne în conștiința ascultătorului, 
derutat, nu o dată, de valoarea 
poetului prezentat. în acest sens 
debutul poeților : George Mareș, 
Dorin Tudoran, Domnița Vădu­
va n-a convins decît prin Do­
rin Tudoran. a cărui Naufragiu 
să sperăm că îi va fi pe vi­
itor de bun augur.

Regia emisiunilor de poezie 
poate ar adăuga sensuri și nu­
anțe sporite versurilor transmi­
se, dacă actorii, în general bine 
aleși ca timbru vocal, n-ar uni­
formiza, printr-o cantație cu 
precădere nostalgică, poezii al 
căror ritm interior cer. nu o da­
tă, altfel de tratare. Un actor, 
chiar de talent, simte poezia în 
felul lui. dar poezia adevărată 
ar cîștiga pentru ascultători cu 
mult mai mult, dacă regizorul, 
fiind vorba de emisiuni radiofo­
nice. l-ar ajuta s-o și vizualize- 
ZQ

Petre SALCUDEANU



VIZITÎND ANGLIA

SHAKESPEAHE ff W4 LECWti BRUMĂ
I.După două săptămîni de spectacole — matineu și seara — la Londra, apoi la Stratford-upon-Avon, după întîlniri și discuții cordiale, uneori aprinse, cu oa­meni de teatru, profesori, scenografi, regizori de la Royal Shakespeare Com­pany, Drama Centre, Central School of Art and Design, despre noutățile și ten­dințele din această stagiune, mi se con­turase în minte o imagine pregnantă a ceea ce însemnează azi Shakespeare în noua lectură britanică. Intenționasem inițial să desfășor pe cîteva pagini jur­nalul meu de spectator, dar am soco­tit mai util să transcriu niște dialoguri.Trebuie spus că omul de pe continent sau din alte colțuri ale lumii ajunge pe insulă oarecum edificat despre ceea ce este teatrul englez contemporan. O ima­gine gata confecționată, făurită cu aju­torul filmelor sau al turneelor, o ima­gine din care nu lipsește Gielgud, Ri­chard Barton, Peggy Ashcroft, sir Lau­rence Oliver, Peter Brook, o imagi­ne cu tărie de prejudecată, deci în e- gală măsură adevărată și falsă, te în­soțește pînă în clipa primului gorg la Old Vic sau la Aldwych Theatre sau la Stratford-upon-Avon.Teatrul englez contemporan este to­tuși mai mult sau mai puțin decît atît, mai mult prin cuprinderea orizontală a celor aproape 600 de scene unde se confruntă modalități artistice dintre cele mai diferite (uneori opuse diame­tral), mai mult prin reliefurile artistice variate, cu piscuri noi, încă neomologa­te pe continent, familiare în schimb pu­blicului britanic, dar și mai puțin, prin șocul confruntării antologiei confecțio­nate acasă cu peisajul real. E absurd, desigur, a pune note pieselor lui Shakes­peare, cu monologul lui Hamlet în minte, este tot atît de greșit și fals cu a judeca o stagiune după un succes ajuns prin ecouri la noi, în urmă cu ani. Cum, așa se joacă Shakespeare la el acasă ?... Cum, așa pun în scenă piese Marovitz, John Barton sau Trevor Nunn ?... Ei, da, anul trecut aceiași au pus altfel ! Fiecare stagiune înseamnă altceva în lectura pieselor lui Will, o ambiție nouă care rămîne adesea nu­mai ambiție, o inovație care devine fe­tiș, un fetiș pe care nimeni nu-l ob­servă, o performanță care devine zid, o prejudecată a performanțelor, o nevo­ie a performanțelor, o gratuitate a per­formanțelor, în sfîrșit, o viață teatrală trepidantă care nu poate trăi zilnic nu­mai din performanțe, fiindcă e vie, fi­indcă minuni nu se nasc peste noapte, fiindcă zilnic acest teatru de aleasă ca­litate are de înfruntat și cucerit un pu­blic cu apetituri de dictator, un public care vine în sală cu cartea lui Shakes­peare în buzunar. Dacă al nostru Ca- ragiale ar fi scris la fel de mult ca bă- trînul Will dacă s-ar fi născut pe vre­mea lui Udriște Năsturel, dacă ar fi fost jucat fără pauză măcar două seco­le, am fi avut probabil tot atîta de fur­că cu textele, cu publicul, cu punerea în scenă, cu înțelesurile, ca și regizorii britanici de azi. Cei pe care i-am vi­zitat, subsemnatul și Mircea Marosin. le-am înțeles înverșunarea, disperarea, Iritarea, pasiunea cu care au refuzat să âiscute sau cu care s-au lansat în acest subiect pasionant.In cele ce urmează transcriu dialogul nostru cu eîțiva dintre oamenii de tea­tru britanici, pe marginea spectacolelor din actuala stagiune, îngăduindu-mi li­bertatea de a alinia opiniile într-un fel de masă rotundă la care au participat, în discuții particulare, domnii : John 

Blatchley, regizor, director la Drama Centre ; Clifford Wiliams, regizor, co­director la Royal Shakespeare Com­pany ; Abdel Kader Farrah, scenograf principal la Teatrul din Stratford-upon- Avon ; Ralph Koltai, scenograf și pro­fesor la Central School of Art and Design ; James Saunders, dramaturg.
„Shakespeare

sau moartea teatrului englez"

— Nu vi se pare excesivă această sancțiune ? il întrebăm pe John Blat­chley. cel mai radical dintre interlocu­torii noștri, care unește în aceeași per­soană o sinceritate masivă, foarte en­glezească, cu o arguție spumoasă, gali­că. S-a conturat oare, intr-adevăr, în 
Marea Britan'e, un sațiu Shakespeare ?

John Blatchley (cu patimă, aproape Cu furie) • Dar nu observați că Shakes­

peare, cel puțin în ceea ce privește spectacolul, e principalul nostru articol de export cultural ?... Ați sosit în An­glia, precis vi se arată Shakespeare ! Veți cunoaște oameni de teatru, precis veți discuta despre Shakespeare ! Veți întîlni shakespearologi, o specie infer­nală, tot britanică, precis vor spune cum nu e înțeles Shakespeare, cum e trădat Shakespeare, ce ar trebui să re­zulte din Shakespeare. Ei bine, Shakes­
peare e o fundătură, e moartea tea­
trului englez. Problema lui nu se poate rezolva prin el, prin teatrul lui, ci în afară de el, uitîndu-1 sau abandonîn- du-1 pentru o vreme. Trebuie să scăpăm o dată de acest dictat, ca să putem re­veni asupra lui cu un alt punct de ve­dere, radical diferit, redescoperindu-1 eventual ca pe un autor nou. Trebuie să-i facem dreptatea de a-1 ignora, de a-1 uita.

— Puneți un radicalism care denunță 
o iubire fanatică, aproape shakes­
peariană. îmi apăreți ca un Othello 
ajuns la replica cheie : cum s-o ucid ! 
Vă repet întrebarea : ce se poate face 
pentru uciderea lui Shakespeare în Ma­
rea Britanie ?

John Blatchley : S-a făcut tot ce e omenește posibil, tot ce e artistic cu pu­tință, dar Shakespeare e foarte rezis­tent. Și e rezistent nu fiindcă Will e mare, dar fiindcă el reprezintă, în mo­mentul de față, un cumul de ticuri, de clișee, de poncife artistice, de prejude­căți, o conjurație a autorului împreună cu publicul său, un public creat în cursul sutelor de ani, împotriva autoru­lui însuși. Nimic mai conservator, mai burghez, în lectura lui Shakespeare de­cît acest public Shakespeare care a dus la crearea Teatrului Național, deci la instituționalizarea lui Shakespeare, la transformarea lui într-un monument, în- tr-un simbol, într-un ștalon național, ca și Camera Comunelor. Catedrala Westminster sau Turnul Londrei. Shakespeare a dus la crearea unui tea tru-muzeu și la consolidarea și generali­zarea unei prejudecăți despre specificul britanic, echivalentă pentru țările din Est cu moda folclorului. Vă convine i- deea că folclorul vostru, după cît știu un strălucit folclor, ar putea rezuma singura modalitate de expresie a speci­ficului vostru național ?
— Domnule Blatchley, cred că am în­

țeles exact pericolul despre care vorbiți, 
deși nu-mi imaginez ziua cînd actorii 
de la Royal Shakespeare Company vor 
dansa, pe scena teatrului Old Vic, sîrbe 
și hore. Mă refer la valența de univer­
salitate a unui anume specific...

John Blaâchley : Tocmai aici e neno­rocirea : Shakespeare e pentru noi un autor național, ca și biserica, sau ca la voi folclorul, iar aceasta îl ucide. Tre­buie deci să uităm că el este expresia unei realități engleze, a unei mentali­tăți engleze, că ne vorbește despre is­toria engleză, că ne face să tresărim ca și imnul, ca și baconul, ca și drapelul marinei. Trebuie deci, mai întîi, să-l internaționalizăm.
— Dar mi se pare că acest proces 

s-a și produs în ultimele două secole. 
Mai mult decît atît, am motive temei­
nice să cred că destinul internațional al 
lui Shakespeare a intrat de mai multă 
vreme într-o fază nouă. El s-a înrădă­
cinat atît de puternic în repertoriul u- 
nor țări, printre care și Romănia, in­
cit...

John Blatchley :... a început să devi­nă — și acolo I — autor național. Deși n-o pot crede, deși nu cred că voi pu-
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teți citi în Shakespeare ceea ce noi nu ne putem dezvăța să citim. Shakespeare e blestemul nostru.(L-am îndreptățit într-o anumită mă­sură pe admirabilul John Blatchley, văzînd la Stratford un spectacol cu 
Henric al Vlîl-lea, într-o exemplară re­gie semnată de Trevor Nunn, cu un suc­ces de public imens. Ce e piesa ? Un fel de Apus de soare valabil numai la Strat­ford, chiar dacă un Apus de soare res­ells de Shakespeare ar fi valabil oriun­de și poate că tocmai de aceea replicile, ermetice aiurea, provoacă aici delir. Tre­buie într-adevăr să te sustragi sugestiei sălii ca să admiri fără părtinire jocul magistral al lui Donald Sinden în Hen­ric, compoziția de antologie a lui Peggy Ashcroft în Catherina de Aragon, pre­zența crudă a lui Brewster Mason în cardinalul Wolsey, decorul de o aspră măreție, să te sustragi, cum spun, magnetismului atît de special al lo­cului și să admiri numai arta. Dar interpreții citați mai sus se pot oare sustrage acestui magnetism, care îi poartă pe aripi mari, și care con­stituie în bună măsură un reazim al realizării artistice?... Iată aici un ireductibil sau un ireconciliabil, la care John Blatchley nu mi-a răspuns. A răspuns, în schimb, Abdel Kader Far­rah, scenograf principal la Stratford, care a adus un punct de vedere într-a­devăr nebritanic).

Abdel Farrah : John Blatchley are dreptate. Aiurea, Shakespeare e citit fără prejudecăți. Nu mă refer la teatre­le din țara din care provin, Algeria, dar la teatrele sau țările unde am lucrat (Franța, Canada, Germania Federală, Statele Unite), unde Will e conceput li­ber, unde nu există un dictat istoric al publicului asupra scenei. V-ați gîndit la un Othello în interpretare5 japone­ză, în maniera No sau Kabuki, să spu­nem ?
— Dar aceasta, observăm, ar echiva­

la cu o devorare din care ar rezulta in­
finite pierderi. Insolitul și deci genera­
litatea problematicii shakespeariene 
s-ar pulveriza. Nu un alt vehicul na­
țional ne interesează, ci o nouă lectură 
a ideilor.

Abdel Farrah : Ideile noi sînt rezul­tatul unei alte experiențe de viață sau a unei alte experiențe istorice, dacă vreți. Jucat de chinezi, japonezi, indi­eni, africani, Shakespeare va însemna altceva. Desigur, toți aceștia vor asocia lecturilor shakespeariene o altă ex­periență istorică și umană, radical di­ferită, relevînd anume sensuri general umane care scapă insularilor. Shakes­peare se va întoarce acasă îmbogățit, cu prestigiul de nou autor dramatic.
Shakespeare antieroicul,
Shakespeare cinicul...— Dar acest Shakespeare există, el trăiește în Marea Britanie și l-a inven­tat experiența universală, a celui de-al doilea război mondial, intervine cu pa­tos Clifford Williams, cunoscut regizor de montări shakespeariene, care aduce în discuție un punct de vedere cu totul diferit. Este absurd să ne închipuim că Shakespeare se joacă astăzi în Anglia la fel ca înainte de ultimul război. Este absurd să credem că spectatorul e ace­lași, mai exact spus că omul întors de pe cîmpurile de luptă de pe cele trei continente ar fi putut suporta să vadă pe scenă un Shakespeare silit să facă apologia eroului.

— Ceea ce înseamnă că Shakespeare 
s-a contemporaneizat. Jan Kott, în 
cartea sa, pe care am regăsit-o în vitri­
nele librăriilor londoneze, observă toc­
mai acest proces. Mi se pare, de aceea, 
că eseistul polonez nu ne propune de 
fapt o nouă lectură, ci ia act de lectu­
ra pe care ne-a impus-o destul de re­
cent istoria. (Este, cred, singurul merit al cărții).

Clifford Williams : Este cu atît mai semnificativ faptul că acest proces e general și că, printre altele, o asemenea lectură inedită s-a impus într-o Polo­nie ieșită din flăcările războiului Cum se juca Shakespeare la noi înainte de război ?... El dădea pretext creației unor mamuți ai scenei, unor giganți dacă vreți, iar obsesia artistică, decurgînd de aici, era aceea a eroului: Hamlet, Othe­llo, Macbeth, Lear erau pilaștrii sta­giunilor și ai unor cariere artistice. Este ceea ce n-a mai interesat pe nimeni. Noile teme ?... Relația dură dintre gu­vern și popor, dintre principe și om j

Henric VIII pe care l-a reconstituit cu stră­
lucire teatrul din Stratforddin acest punct de vedere, nici poporul nu e un înger; ne-a interesat apoi me­canismul infernal și absurd al puterii și, pornind pe acest drum, am desco­

perit cinismul lui Shakespeare, bruta­
litatea lui Shakespeare, cruzimea Iui 
Shakespeare, iar că să fiu mai liric, 
luciditatea lui.

— Dacă înțeleg exact, Shakespeare a 
devenit, după război, autorul unui tea­
tru politic. Țin să remarc, pentru a în­
tări ideea dv„ excepționalul spectacol 
cu Troilus și Cresida pe care 
l-am văzut la Ăldwych Theatre. Piesa 
s-a jucat cu succes și în România, tra­
tată tot ca satiră politică. La Aldwych 
însă, ideea absurdității războiului mi se 
pare mai pregnantă. John Barton, re­
gizorul piesei, a exclus-o pur și sim­
plu pc Elena din spectacol, lipsind răz­
boiul troian de orișice pretext.

Clifford Williams : Nu cunosc spec­tacolul, vă schițez procesul în desfă­șurarea sa. L-am descoperit deci pe Shakespeare politic și istoric. Ne-au preocupat în chip special piesele lui istorice și le-am pus în scenă pe toa­te, vreme de cîteva stagiuni. Ceea ce semnala John Blatchley cu privire la piesa națională este numai în parte a- devărat. O piesă ca Henric al V-lea, pusă în scenă tot la Aldwych, tot piesă patriotică, a beneficiat de o altă tra­tare. Ne-au interesat de data aceasta și adversarii englezilor, celălalt popor, deci cele două părți în conflict, sau inumanitatea beligeranței. Ce a rezul­tat de aici ? O viziune mai amară, și deci mai exactă, a istoriei. Acum a venit rîndul comediilor...
— S-ar putea deci vorbi de o reu- 

manizare a lui Shakespeare sau de re­
descoperirea rezervelor de umanitate 
din teatrul marelui Will. O tristețe : din 
acest teatru lipsește cu totul lirismul. In 
afară de cîteva piese istorice, am vă­
zut și cîteva comedii, iar aici, tocmai 
aici, lirismul a fost exclus. Lipsind li­
rismul, a dispărut și filozofia...

Clifford Williams : Legați lirismul sau filozofia de resonneurii din piesele shakespeariene ?
— Spectacolele ca atare mi s-au pă­

rut, în majoritatea lor, împinse spre 
o formulă epică. înțeleg ambiția regi­
zorilor britanici de a contrage lirismul, 
de a-1 implica în însăși structura ac­
țiunii, și prin aceasta de a-i conferi un 
rol funcțional — sau nici un rol. Toc­
mai de aceea, poate, cîteva dintre piesele 
văzute îmi apar frustrate de acel pla­
fon tragic, atît de propriu lui Shakes­
peare, de acea boltă a ideilor, singura 
care dă adîncîme penibilei și inumanei 
zbateri umane. A rămas numai zba­
terea...(Clifford Williams a tăcut. Nu esțe singura problemă pe care Shakespeare postbelic o pune și care n-are răs­puns în clipa de față. Consimțim la o primă concluzie; existența unui Shakes­peare muzeal, național, anchilozat și infrecventabil, dar într-o formulă re­vizuită față de interpretarea antebeli­că, și un alt Shakespeare, dur, cinic, contemporan al nostru, coexistînd cu primul în ciuda unui public deconcen- trat și idolatru, de sub tutela căruia eternul Will n-a scăpat deplin. Unde se concentrează confruntarea ? în arta spectacolului. Dar despre aceasta. în numărul următor.

Paul ANGHEL
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Sporul cunoașterii și etica predominantă
Patru cărți de etică apărute în ultimii doi ani 1) Traian Herseni Sociologie și etică, 2) I. Gri- goraș, Datoria etică, 3) N. Kallos și A. Roth, 

Axiologie și etică, 4) Pavel Apostol, Normă eti­
că și activitate normată — exprimă un moment important de definire a valorilor etice și de a- cordare prioritară moralei noi, în viața noastră și în noua societate, la care participăm în mod creator cu toții.

Traian Herseni (SOCIOLOGIE ȘI ETICA) dez bate fenomenele și doctrinele morale, etica, șe- lectînd din istoria filosofiei și a diversității eti­ce tot ceea ce e mai pregnant și etic superior. Pentru Herseni „etica nu-și poate îndeplini ros­turile ei de «știință a moralei» dacă nu pleacă de la datele sociologiei, adică de la studiul rea­lității sociale așa cum este ea, de la mecanis­mele ei efective de desfășurare". Finalitatea ei constă în stabilirea unor principii șj tehnici, a căror aplicare să ducă la realizarea „binelui maxim", ridicînd continuu condiția umană, a- sigurîndu-se „desăvîrșirea social umană".Remarcabil pentru efortul constant de refle­xie etică e un fragment citat de autor, care se găsește în notele premergătoare tezei de docto­rat a lui Karl Marx. „Cel care nu încearcă o bucurie mai mare în a clădi universul și a fi creatorul lumii decît în a se agita veșnic în pro­pria sa piele, se găsește sub lovitura unui bles­tem al spiritului... El este alungat din templul și de la bucuria eternă a spiritului și este ne­voit să-și cînte singur cîntece de leagăn despre fericirea sa privată și să viseze noaptea despre sine însuși." (p. 103)Textul e de o frumusețe incomparabilă, solip­sismul, egotismul constituind în mod evident po­ziții infructuoase, numai efortul permanent al gîndirii de a cuprinde lumea, de a-i desco­peri și înțelege rosturile, de a converti în crea­ție socială elanul și luminile meditației — defi­nește titlul de mîndrie al gîndirii umane.
I. Grigoraș (DATORIA ETICĂ) în cele patru capitole ale cărții : Datoria în istoria gîndirii etico-filozofice ; Determinările datoriei; Moda­litățile subiective ale datoriei ; Locul datoriei în sistemul valorilor etice socialiste, dezvoltă tezele marxiste privind rolul determinant al exis­tenței sociale asupra conștiinței umane, anali­zează de asemenea raportul dialectic dintre inte­resele personale și cele generale, dintre liber­tate și necesitate.Autorul subliniază faptul că socialismul adu­ce cu sine o transpunere conștient științifică de către societate și de forța conducătoare a aces­teia, partidul marxist-leninist, — a sarcinilor și obiectivelor activității social-economice în conținutul „datoriilor și eticei socialiste".Pe măsura creșterii și dezvoltării societății de tip „socialist", valorile etice devin tot mai prezente, aria lor de iradiere lărgindu-se, pasiu­nea pentru muncă, conduita principială supe­rioară reflectîndu-se tot mai adine în gîndurile și actele umane. Tn acest sens e citat un gîndi- tor polonez, Fritzgand, care afirmă că omul vii­torului va fi determinat să muncească nu din datorie, nu din interes, nu avînd în vedere folo­sul nemijlocit ci, înainte de toate, din bucuria manifestării esenței sale creatoare. „In socie­tatea viitoare nu poate fi vorba de obligații și 

interese, două laturi ale contradicției, specifică societății burgheze".Ținuta etico-politică a personalității omului socialist se caracterizează prin „conștiința înal­telor ei îndatoriri sociale".

N. Kallos și A. Roth (AXIOLOGIE ȘI ETICĂ) acordă cercetării atitudinii oamenilor față de valori (axiologia) un loc important. Problema 
axiologiei nu e încă în întregime elucidată. „Că­rămizile noului edificiu sînt însă adunate rînd pe rînd". Axiologia marxistă se întemeiază pe o viziune antropocentristă, pe convingerea în imanența valorilor umane, pe concepția etică a demnității și responsabilității omenești.Autorii ilustrează ideea esențială printr-un citat remarcabil : „Umanismul socialist — fi­lozofia militantă a epocii noastre, promovează încrederea în puterile omului de a-și croi un destin mai bun, în forța sa de autoperfecționa- re, în sentimentele și virtuțile sale înalte, în vic­toria luptei pentru fericirea umanității. (Nicolae Ceaușescu, Rolul conducător al partidului... Buc., Edit. Politică, 1967, p. 58).Sporul cunoașterii umane crește în profun­zime reală, omul fiind „adevăratul său soare", eliberîndu-se de toate iluziile și înlăturînd toa­te dogmele : „Omul este ființă supremă pen­tru om“ (K. Marx). Umanismul și etica marxis­tă însuflețesc cu înaltele lor principii aspirațiile cele mai arzătoare ale omului după perfecțiune morală. Desființîndu-se rădăcinile sociale ale înstrăinării, ale exploatării și asupririi, omului și conștiinței sale active li se oferă un cîmp larg de afirmare : construirea societății noi, co­muniste, „adevăratul imperiu al libertății". Pro­gresul tehnic, ameliorarea continuă a condițiilor materiale, lumea exterioară, cadrul social îm­preună cu operele de artă și cultură, creațiile frumosului măresc capacitatea de simțire și gîndire a omului nou, insuflîndu-i tot mai mult aderența față de cei din jurul său, contribuind la realizarea plenitudinii sale.Societatea noastră asigură valorificarea inte­grală a potențial ităților creatoare ale omului, dezvoltarea sa multilaterală, liberă. Idealul u- manist al personalităților armonioase, „capabile de a asimila bogățiile tuturor sferelor de crea­ție ale omenirii și de a contribui la sporirea va­lorilor vieții și culturii", — e cota cea mai înal­tă înscrisă de lumea socialistă — astăzi pe cres­tele istoriei.

Pavel APOSTOL (NORMĂ ETICA ȘI ACTI­
VITATE NORMATĂ), analizînd conceptele și ideile morale, subliniază normele etice comuniste care promovează criterii de evaluare și modele de comportament, menite să realizeze ceea ce 
„trebuie să fie“, transformînd forța imperativă a 
ideii morale kantiene în normă de conduită ge­nerală, valabilă pentru orice membru al so­cietății. Autorul subliniază valorile eticei ro­
mânești, constatînd în istoria poporului nostru un „ideal uman de incomparabilă frumusețe mo­rală, care-și găsește expresia artistică în bine cunoscutul motiv mioritic".Trecerea în revistă a celor patru titluri de cărți e menită să recomande cititorului o apropiere și o deschidere mai adîncă a intere­sului și pasiunii pentru filozofie, pentru etică. Domeniul acesta obligă pe lector la un exercițiu de meditație, de alegere și reflexie critică, de confruntare a ideilor și viziunii despre lume și sensul ei, cu tot ceea ce am acumulat pînă în prezent. Trebuie subliniat sensul activ, comba­tiv, al celor patru lucrări, capacitatea de selec­ție în idei și concepții, pasiunea de a contri­bui la sublinierea și reliefarea noii etici socia­liste, la definirea ideilor sale fundamentale și Ia cunoașterea spornică a universului lumii so­cialiste.

C. BĂRBULESCU

Ne scriu profesorii

Admitere la liceu 
sau la facultate ?

Apariția Programelor con­
cursului de admitere în liceu 
pentru anul școlar 1970—1971 a 
readus în discuție, mai acut ca 
oricînd, problema studierii gra­
maticii și, în genere, a limbii 
române în școală

Nu există absolut nici o fa­
cultate din cadrul universită­
ților sau al celorlalte institute 
de învățămînt superior din țara 
noastră la care să se impună ca, 
pentru concursul de admitere, 
candidații să se pregătească la 
o disciplină al cărei studiu l-au 
întrerupt de patru ani de zile. 
E vorba, bineînțeles, de studiul 
sistematic, organizat, prevăzut 
în programa școlară. Și, totuși, 
în legătură cu aprecierea făcută 
mai sus, există o singură și de­
rutantă excepție : limba ro­
mână !

Am studiat comparativ pro­
grama de limba română pentru 
cursul de admitere în liceu și 
cea pentru concursul de admi­
tere în facultățile cu profil fi­
lologic, la care este prevăzută 
o probă specială la această dis­
ciplină. Diferențele sînt de ordin 
strict formal, unele căpătînd 
chiar caracterul unor regreta­
bile inadvertențe.

Singura diferență de conținut 
rezidă în faptul că, în timp ce 
programa concursului de admi­
tere în facultate prevede și ca­
pitolele de vocabular și fonetică 
ale limbii române (foarte bine 
tratate în manualul de clasa a 
VIII-a), programa pentru con­
cursul de admitere în liceu se... 
rezumă numai la morfologia și 
sintaxa limbii române.

Dacă tot se menține această 
anomalie, în pof'da tuturor dis­
cuțiilor purtate și a atîtor arti­
cole publicate pînă în prezent, 
părerea noastră personală este 
că mai bine s-ar fi copiat exact 
și pentru concursul de admitere 
în clasa a IX-a programa pre­
văzută pentru concursul de ad­
mitere în facultate. -Avantajele, 
după cum vom vedea, ar fi fost 
evidente, înlăturîndu-se unele 
confuzii și inadvertențe.

în programa pentru concursul 
de admitere în clasa a IX-a, 
pentru care, din economie de 
spațiu, vom folosi siglele P.A.L. 
(în comparație cu cea pentru 
facultate : P.A.F.) se prevede 
la substantiv : Numărul sub­
stantivelor. Substantive colec­
tive. Substantive cu forme 
multiple de plural. E mult mai 
limpede și mai completă for­
mularea : Genul și numărul sub­
stantivelor. Substantive defec­
tive de număr, substantive co­
lective cu forme multiple de 
plural. (P.A.F.). Interesant, în 
această direcție, e faptul că cea 
de a doua formulare coincide 
exact conținutului și formei de 
prezentare a cunoștințelor res­

pective în... manualul de clasa 
a VIII-a !

La capitolul de morfologie 
sînt menționate . rolul adjecti­
velor în propoziție, declinarea 
(numeralelor — n. I Ch.) și rolul 
lor în propoziție. (P.A.L.) De 
aici s-ar putea trage lesne con­
cluzia că, pentru candidații la 
concursul de admitere în liceu, 
este obligatoriu numai cunoaș­
terea funcțiilor sintactice ale... 
adjectivului și numeralului ! 
Autorul (sau autorii !) acestei 
programe revin însă, mai tîrziu, 
la capitolul de sintaxă, unde 
prevăd : atributul substantival 
(genitival, prepozițional, apozi- 
ția), atributul pronominal, atri­
butul verbal și adverbial. Con­
fuzia provocată este aproape 
inexplicabilă, întrucît. dacă s-ar 
fi urmărit recomandarea prin­
cipiului metodic al corespon­
denței dintre părțile de propo­
ziție și propozițiile subordonate, 
ar fi trebuit ca toate elemen­
tele necesare înțelegerii și_ apli­
cării acestui principiu să fie 
enunțate la capitolul de sin­
taxă. Ca să încheiem însă pre­
vederile cuprinse în canitolul 
de morfologie, mai amin'im de : 
numeralul cardinal, multiplica­
tiv, distributiv, adverbial, cu 
mențiunea, mă-’ar pentru autorii 
programei, că numeralele mul­
tiplicative, distributive si adver­
biale (la care, în mod obliga­
toriu trebuie adăugat» și cele 
colective !) fac parte din cate­
goria mai mare a numeralelor... 
cardinale.

în ceea ce privește capitolele 
de sintaxă, singura deosebire 
între P.AL. și P.A.F constă în 
faptul că din prin-a linsese două 
elemente de o deosebită im­
portanță și anume -. topica (or­
dinea cuvintelor în propoziție 
și a propozițiilor în frazăj. pre­
cum și... punctuația.

Dar modestele noastre rînduri 
nu au avut ca prim scop relie­
farea confuziilor s» inadverten­
țelor din programa pentru con­
cursul de admitere în liceu, ci 
sublinierea că — cel puțin teo­
retic — exact aceleași cunoștin­
țe trebuie să le aibă candidații 
și după patru ani, în caz că se 
prezintă la admiterea într-o fa­
cultate cu profil filologic. Re­
centa apariție a excelentului 
Manual preparator de limba ro- 
mînă, datorat neobositului cer­
cetător Gh. N. Dragomirescu, 
ne conduce însă și spre conclu­
zia că, din dorința de a se marca 
diferența dintre cele două con­
cursuri de admitere, se recurge 
la soluții despre care s-a mai 
discutat în coloanele revistei și 
asupra cărora va trebui, în sfîr­
șit, să-și spună cuvîntul Minis­
terul învățămîntului

Prof, loan N. CH1ȚU

între factorii care determină 
reușita lecțiilor de literatură, doi 
ne apar esențiali : susținerea a- 
precierilor estetice și critice, a 
judecăților de valoare pe baza 
unor citate convingătoare și în­
cadrarea fenomenului literar stu­
diat în sferele mai largi ale cul­
turii și literaturii naționale și 
universale.

Cercetările mai vechi în dome­
niul instoriografiei literare : N.I. 
Apostolescu — L’influence des 
romantiques frangais sur la poe- 
sie roumaine, Paris, 1909 ; 
Charles Drouhet — Vasile Alec- 
sandri și scriitorii francezi, Bucu­
rești, 1924, etc., au susținut de­
pendența celor mai reprezen­
tative opere din literatura seco­
lului trecut de unele modele 
franceze.

Fără îndoială, există o circu­
lație a temelor, a concepțiilor es­
tetice și nu poate fi negat faptul 
că literaturile mai vechi și de 
prestigiu au un ascendent asupra 
celor mai noi, dar a ignora pute­
rea creatoare, originalitatea scri­
itorilor care adoptă o temă sau 
o concepție estetică înseamnă a 
privi lucrurile unilateral.

Tema rebeliunii și a pactului 
cu diavolul a avut o largă cir­
culație în literaturile lumii, de la 
mitul lui Prometeu și legendele 
creștinismului antic și medieval

Originalitate - influențe - corelații
pînă în timpurile moderne. Ea 
și-a găsit o expresie literară 
pregnantă în tragedia lui Cris- 
topher Marlowe (1564-1593) Isto- 
ria tragică a vieții și morții doc­
torului Faustus.

Sîntem îndreptățiți pentru a- 
ceasta să negăm valoarea operei 
lui Goethe, care a dus la o de­
plină strălucire această temă de 
largă circulație, conferindu-i o 
înaltă semnificație umană ? Nici­
decum, căci titanul de la Weimar 
rămîne un scriitor profund ori­
ginal, iar Faust, capodopera în­
tregii sale creații literare.

Cu toate ecourile pe care ro­
manticii francezi le-au avut a- 
supra literaturii române din pri­
ma jumătate a secolului al XIX- 
lea, originalitatea mișcării litera­
re românești din această perioa­
dă, determinată în mai mare mă­
sură de revoluția de la 1848, nu 
poate fi negată.

„în ce privește romantismul 
românesc — afirmă Liviu Rusu 
(Locul romantismului românesc 
in cadrul romantismului europe­
an, în „Revista de istorie și teo­
rie literară", Tom 17, I, 1969) — 

trebuie să subliniem un lucru a- 
tît de cunoscut : chiar de la în­
ceputurile lui, sub formă prero­
mantică, romantismul românesc 
este strîns legat de lupta pen­
tru libertatea națională, socială 
și individuală. Pregătitorii și 
conducătorii revoluției din 1848 
ocupă în mare parte un loc de 
frunte în istoria literaturii. Dar, 
în același timp, mai trebuie sub­
liniat că, după cum o dovedesc 
cercetările istorice mai recente, 
lupta pentru libertate naț onală 
și socială a poporului român este 
departe de a se datora numai 
ideilor revoluționare venite din 
Occident".

Manifestîndu-se evident în 
poezii ca Aprodul Purice a lui 
Costache Negruzzi, Anul 1840, 
Vmbra lui Mircea la Cozia, Ră­
săritul lunei la Tismana etc., ale 
lui Grigore Alexandrescu, Legen­
dele istorice ale lui Dimitrie Bo- 
lintineanu, Deșteptarea României, 
Moldova în 1857, Hora Unirii. 
culegerea Ostașii noștri etc., ale 
lui Vasile Alecsandri, spiritul 
revoluționar și patriotismul scrii­
torilor amintiți își au corespon­

dentul in ideile lui Kogălniceanu 
din Introducție Daciei literare. 
fără cea mai mică dependență 
de manifestările literare străine 
ale epocii.

De aici decurge consecința, im­
portantă pentru profesorul de 
literatură, de a utiliza cu pru­
dență termenul de „influență" și 
de a sublinia în orice împreju­
rare forța creatoare a poporului 
nostru, fără a nega, împotriva e- 
videnței, pătrunderea unor teme 
din literaturile occidentale, cum 
sînt cele ale „ruinelor" și „mor­
mintelor" — frecvente în litera­
tura pașoptistă.

Circulația largă a ideilor lite­
rare impune necesitatea corelării, 
a stabilirii unor apropieri între 
opere cu tematică asemănătoare 
datorită tendințelor comune epo­
cii. Izolarea omului de geniu case 
trăiește într-o societate meschi­
nă ce nu-1 poate înțelege, din 
Luceafărul lui Eminescu, este 
frecventă în romantismul euro­
pean de la Cain, al lui Lord By­
ron, și Moise, al lui Alfred de 
Vigny, pînă la Demonul lui Ler­

montov și Hyperion, al lui H61- 
derlin.

Uneori, ca în știință, unde ma- 
rile spirite se întîlnesc fără să 
se cunoască, scriitorii utilizează 
procedee artistice asemănătoare, 
ignorîndu-și existența. Persona­
jele fabuloase din Harap Alb t 
Gerilă, Ochită, Păsări-Lăți-Lun- 
gilă, Flămînzilă. Setilă sînt com­
parabile eu eroii romanelor lui 
Rabelais, Gargantua și Panta- 
gruel, asemănîndu-se prin hiper- 
bolizare și prin voluptatea vor­
birii abundente și savuroase, deși 
fostul elev al îui bădița Vasile și 
al lui Popa Duhu nu a cunoscut 
opera umanistului francez. La fel 
in Capra cu trei iezi — așa cum 
afirmă G. Călinescu — descope­
rim procedeele lui La Fontaine, 
animalele fiind văzute omenește. 
A releva procedeele balzaciene, 
dar și tehnicile moderne aparți­
ni nd scrisului lui Anatole France 
și Andre Gide în romanele lui 
Călinescu, nu înseamnă a dimi­
nua prin nimic originalitatea ro­
manului Enigma Otiliei.

Aceste cîteva considerații au 
urmărit să pună în lumină ade­
vărul că în predarea literaturii 
nuanțele, caracterul elastic a’ 
termenilor au un rol ce nu poate 
fi neglijat.

Prof. Viorel ALECU



atelier literar MANUELA TĂNĂSESCU

POȘ TA
REDACȚIEI

de NINA CASSIAN

DUMITRU IZVOREANV : 
Mi-a plăcut poezia „Și mi-i 
bine", o recomand spre publi­
care, dar trebuie să vă spun 
că nu eu redactez „Atelierul li­
terar".

DUMITRU DRAGAN : Poe­
ziile par sorise la repezeală ; 
oîte un vers frumos, printre a- 
tîtea de tnîntuială !

C. RADU : Nu observ progre­
se prea marcate, dar talentul 
continuă să existe subcutaneu. 
ajutați-1 să se manifeste.

CONSTANȚA TEODORE : Po­
vestirea „Spovedania" nu mi-a 
plăcut în mod deosebit — dar 
povestitoacea, da. Dincolo de 
melodramatism, de retorismul 
unor fraze, dc cîteva neglijen­
te ele stil, reușiți, pe alocuri, 
bune sondaje psihologice și a- 
vețl putere de evocare. Mai tri­
miteți

BOTEZAT ILIE : Scrisoarea 
dv. e plină de vervă și de ex­
presivitate, iar explicarea ob­
sesiei „tăcerii", mai sesizantă 
decît reiese din versurile dv. 
Acestea sînt întrucîtva informe, 
iag- ideile, nu lipsite de profun­
zime, pe care le inserați capă­
tă un aspect posomorit și dis­
tant. M-a interesat „Spleen" 
care e o poezie surîzătoare. 
Cred că v-ar prinde bine exerci­
țiul prozodiei stricte

ADRIAN TIȚULESCU :
„Nu vreau să plîngi, nu 

trebuie să plîngi.
Căința va fi inutilă.
Cu lacrimi nu poți inima

să-mi frîngi.
Adio ! Te-am crezut copilă".

Probabil că și dumneaei v-a 
crezut poet.

D. DELACROSU (sau așa 
ceva): Mi-e imposibil să vă 
descifrez scrisul.

TINA CEAN : Ceea ce imagi­
nați dv e destul de interesant
— dar cum o spuneai nu mă 
lasă să vă întrevăd cu certitu­
dine talentul. Oricum, la 19 ani. 
gestul renunțării e prematur..

DINA ORBAN : Banalitatea 
și cuvintcle-clișeu vă domină 
paginile, „Aud necontenit plîn- 
sul buzelor tale", „micile, neaju­
toratele gîze" „florile de ghea­
ță ale nepăsării", „și las trecu­
tul palid plîngînd în urma mea" 
etc. - nu vă dați seama ce 
inexpresive și lipsite de re­
zonanță sînt toate aceste mult 
u?a,te (sau ridicole) refrene ? 
Citiți mari poeți — și îmi veți 
înțelege asprimea.

MARIUS TÎRZIU : Sînteți 
poet. Dar expresia e încă ne­
sigură. Folosiți cuvinte împe­
recheate impropriu („spasme 
de rună" . ițe nestemate", „umi­
lința ce mi-o-mbrum“), faceți 
greșeli de limbă („stă pregătită 
să mă neagă") — și, totuși, ce 
frumos sună

„Cînd pieptu-mi spală 
soarele de pustiime" 

sau aceste strofe în care adie 
arpegii barbiene :

„Pe malul apei moale grund 
înstrăinează tălpile cu foi 
atinge, clatină privirea

algele pe fund 
și nu. s-ar mai întoarce

■■■■: „■ - înapoi
Iul bățrîn neodihnă clc

priveghi 
ce leagă ochii apei

dincolo nu vezi 
ori prăbușite ramuri

se-ncumetă 
la jocul ei de gene

verzi ?"
LORIN LAR : Doar în „Poc- 

ta-Vates“ parcă ar scăpăra o 
așchie de poezie, tn celelalte
— întuneric

ELENA INDRIEȘ — Semne 
bune

„Hai, iubite, pune-ți aripile 
și vino să zburăm în pămînt 
Vom fi păsările mari 
și tăcute ale pâmîntului. 
Fiindcă, oricum, 
cred că e nedrept 
ea numai cerul

să fie legănat de păsări?.
LUMINIȚA FUCHS :

„Buzele s-au aruncat bruso 
în mare pentru dans 

și au prins pești dureroși.
♦

Oase nebune au fiert dor

...Păstrînd emoția unpr
secunde bătrîne 

în văzduhul lung, expresiv".
sînt versuri care rețin atenția. 
Dar „Furtună", de pildă, e o 
poezie slabă. Cred că trebuie să 
faceți un efort spre a obține 
mai multă unitate, spre a res­
pecta o unică idee, o unică sta­
re, o unică tensiune pe parcursul 
fiecărei poezii. Prolixitatea, 
lipsa de control, îmbulzeala de 
cuvinte vă amenință încă ta­
lentul (cert).

ASPRU NAN : Dv. sînteți de 
mult împrietenit cu cuvintele. 
Pînă în fiecare literă a lor, aș 
zice, văzîndu-vă și minuțioasa 
caligrafie. Acestea, unite și cu 
predilecția citatelor culturale, 
dau naștere unei nobile boli 
numite „calofilie". Poeziile dv. 
sînt montviri verbale care in­
dică mai mult pe Artizan decît 
pe Inspirat (deși cele două 
posturi nu se exclud). Tran­
scriu, totuși, frumosul catren 
„Celălalt" :

,,De ce sub semnul crucii 
văd umbra ta, Satan ?

De ce și Ugolino și
Ruggieri sînt ? 

Isusului de ce-i duc în
traistă, an de an, 

Cu mirul scump, sărutul
lui Iuda, la mormînt ?“

Și vă sugerez ca numele dv. 
să dea un contur corespunzător 
cuvintelor pe care le lustruiți 
și le mîngîiați prea mult.

VALERIU B1RGAU : încă 
multă stîngăcie și erori ortogra­
fice. Dar

„Viața îndură golul de aur 
a(l) umbrelor lunii

aruncate în sus"
*

„Clopotele lumii
sonorizînd îndelung" 

Și alte cîteva versuri — pre­
zintă șimptome de sensibilitate 
poetică.

DUȚA GHEORGHE : Faptul 
ca-1 iubiți și că încercați să-1 
imitați pe Eminesou nu v-a 
făcut să iubiți însă și limba în 
care a scris. Ortografia dv. este 
sub nivelul elementar, versifica­
ția total defectuoasă, rimele 
anapoda, iar vocabularul...

„De-atuncea ea neîncetat 
Aleargă neobosită 
Dorind la sînul ei cel

grad (???)
Iubitul să și-I strîngă"

...ce să mai vorbim !
Dacă scrieți numai pentru 

plăcerea dv. — continuați. Dar 
nu e cazul să vă gîndiți la 
publicare. înainte de a învăța 
să scrieți românește și dc a vă 
însuși cultura acestei țări.

RALPH DOMINESCU : Am 
impresia că ați ratat sfîrșitu] 
schiței „Mesteacănul". Dar se 
observă însușiri de prozator 
Mai trimiteți.

MIHAI ARGIIIRESCU : Este 
prima scrisoare pe care o pri­
mesc de la dv. N-am primit 
schița „O noapte de neuitat" 
— poate o puteți retrimite. 
Oricum, manuscrisele nu se îna­
poiază.'

NU (încă) : Theo Doreanu, 
Cezar Diamandy, George Al- 
besou. Dan Tătaru. N. Dâmboiu, 
Ioana Mihalascu, Raula Faur, 
Astin, Caras, Radu Postreală, 
Alexandru Miroslovescu, Gr. 
Stejaru, Titel Olteanu, G.U.. 
P. Mihai. Simonek Magda, Gh 
Delavrani, I, ‘Blejeski, I. Alraă- 
șan, Eugen Mitrache, Mihai 
Truică, Ingrid, Voiț Doru, Boro- 
can Maria, George Bartu, Eumâ, 
Dănescu Ileana. Coicui Lucica 
Theodora. T. Traian.

MAI TRIMITEȚI : Grigore 
lonas, Ecaterina Antonescu, 
Gheorghe Ghe. Gheorghe, A. 
Manda.

MumeleMumeleCum stauUna lingă altaCu glasul mut,Cu ochii închiși,AscultîndCum naște viațaDin moarte.De frunze sînt,De apă,De piatră sînt,De vînf,De grîu sînt,De pămînt.
Prea devremeMult prea devremeS-au dus zăpezileAnul acestaȘi n-am păstratNici un petecPentru obraji-mi triști.Mult prea devremeCrapă mugurii-n crîngȘi merii rodescDușmănindu-se.Apoi frunzele mor,Mor și copaciiBlestemînd și urîndZilele bune și pline.Iar euAm încă nevoie de zăpadă Pentru buzele arse,Pentru palmele fierbinți, De multă odihnă în rece și alb.

în pragAmîndouă mîinile pe clanță : întuneric e-n urmă, — Să bat și să strig ?Ușa nu e-ncuiată, oh, nu e-ncuiată I întuneric e-n urmăȘi doar un prag am de trecut,Doar un prag.Respiră cineva acolo, în spatele ușii ?Mi-acopăr capul cu mîinile,Peste muniîmi curge cenușă.
ROMEO

De iarnăDe iarnă nu mai știu nimicMă mișc cu urme albePeste suprafețe terminate albCopacii sînt îngropațiFlorile au fugit în tainițele călduroaseBalaurii fioroși cu zîmbete roșii au fost strivițide mișcările albeMerg pe drumurile tinereȘi învăț un nou pămînt.
O crizantemă...O crizantemăMi-a cotropit casaLocurile de unde credeam că nu mai pot fi alungat.A lăsat un mirosal amarului foc de toamnăȘi s-a stins într-o vază cu apă Rămînînd doar ochii i. orți ai pâmîntului.

PicturalăNoapte plată ca un blid pentru înfometați. August,modelat în pană de întunericPentru a despica,lemnele încinse ale creștetuluiPentru o lumină, bună de pîrguit fructele de oblojit rănile de mîngîiat semințele.Noapte răpită de Prometeu Pentru a-i ocroti focul Cînd arde ce! mai tareAugust,ochi închiși visînd linia frîntă a orizontului Pe unde îndrăzneții Trec unul cîte unu!Renfru a sti totul

în țară
în -țarăCresc păduri de flori Cu petale mari, Strălucind.Seara,Le-mbrățișez tulpinileȘi-ascult înăuntrul lor murmurînd Viața pâmîntului.în mijlocE-o Floarea-soareluiCît toată țara :Petalele-s roșii,Miezul e plinDe semințe coapte.

DormSub fereastra meaCurge DunăreaCu ape tulburiȘi eu dormȘi visez.Sub fereastra meaCurge DunăreaȘi eu am plete lungi,De alge,Curgînd spre mare,Și sufletul meuE-un fluviuCe alunecă-ncetDucînd în adîncPămînturiNegre și grele.
Noi ne-amintimCînd țipă cocoriiSpre sud,Noi ne-amintimPrin somnDe transhumantă,De mirosulVăilor umede,De steleleTremurătoare seara,De oileProroace și blîndeCoborîndDincolo de DunăreDincolo de Marea cea MareDincolo de Orizont în depărtare.

NĂDĂȘAN
Copilărie veșnicăMicii eroiSe întrec pe dealurile cotropiteSă mai ajungă o stea fierbinte care trebuie să fie acolo de veghe.Fugși în treacăt nu reușesc să cuprindă nimic cu margini închiseRămîn doar cu o învălmășeală în sufletȘi cînd deschid ochiio boare caldă a cerului bun le șterge din obraji urmele roșii ale luptei.

RășinăAcesta nu e plîns
E limpezimeE hohotE cer pătrunsCu privire îndrăzneațăE o stea înduplecatăDe neliniștea albă a trunchiului Cristalizarea unui gînd neînțeles Acesta nu e plînsE miez de lume.

CîntecSufletul tău crește în acest pămînt bu Trebuie doar să scormonești cu încăpăfînarechiar dacă ochii îți sînt arșichiar dacă mîinile ți se usucăchiar dacă tălpile se înnegresc Trebuie să mergi înaintePînă la nemăsurata cuprindere.



Pescuitorul varietati
de perle

O MINA DE AUR

O carte : Reflecții și maxime. Un au­
tor : Constantin Bădescu. O editură : Ști­
ințifică. La finele cărții i „Note biblio­
grafice" și ,Note biografice" Aici mai 
ales : filoane de aur. Cîteva lingouri :

Despre Amiel, mort în 1881, ni se spu­
ne. la biografie, că i s-a publicat pos­
tum și parțial un „Jurnal intim" Dar la 
„bibliografie", ni se dă ca ediție consul­
tată : Jurnal intim, Georges Poulet, Pa­
ris, 1857 De unde se deduce că autorul 
n-a consultat nimic. Căci în 1857, pe cînd 
mai trăia Amiel, nu s-a publicat nimic 
la Paris în vreo editură Poulet, care n-a 
existat și nu există Altfel stau lucrurile 
In Bibliotheque 10/18, apărînd în zilele 
noastre, s-a tipărit Journal intime, l’an- 
nee 1857, an pe care Georges Poulet, cu- 

i noscut critic, l-a desprins din jurnalul 
amielian. Beaumarchais, ne spune auto­
rul nostru este „autor al celebrelor pie­
se Nunta Iui Figaro, 1786 și Bărbierul 
din Sevilla, 1816“ Mort în 1799. Beau- 

/• marchais mai scria în 1816 „Bărbierul", 
f și mai ales după „Nunta", cînd lucrurile 

s-au petrecut invers. Samuel Butler ar fi 
scris întoarcerea LUI Erewhon, și nu 
LA Erewhon, care-i un ținut utopic, și 
nu o persoană Walter Pater a scris ro­
manul Marius cpicurianul, care ar ti „o 
descriere a lumii romane sub Antonius". 
Care Antonius? A existat vreun împă­
rat Antonius?! Romanul lui W. P. își 
desfășoară acțiunea sub Marcus Aurelius. 
Cică Plaut ar fi scris o piesă Menandru. 
Pirandello, cică : Șase PERSOANE în cău­
tarea unui autor. Cică Plăcerile și zilele 
de Proust ar fi... culegere de poezii. 
Printre operele sale principale, Rebrea- 
nu are volumul Amalgam, dar Răscoala 
nici n-a scris-o căci lipsește din listă. 
Scrisori către un tînăr poet de Rilke 
sînt, și ele, un volum de versuri. Francis- 
que Sarcey ar fi „autorul unei lucrări 
autobiografice 40 de ani de teatru", cînd. 
de fapt, e vorba de o culegere, în vreo 

>7 voi., de cronici teatrale. Intre altele, 
/Terențiu ar fi scris și Tînăra din Andros 

Andria. care, de fapt, sînt una și acee­
ași comedie.

Dar toate aceste informații... științifi­
ce cuprind 46 de pagini compacte. Ne 
oprim aici Nu sîntem lacomi.

A SE EVITA

Intr-un „Carnet teatral", Dumitru So­
lomon vorbește la un moment dat, des­
pre niște lucruri diurne, obișnuite. Re­
cunosc că a devenit ceva obișnuit a con­
funda diurnul (de zi, din timpul zilei) cu 
cotidianul, zilnicul (în fiecare zi) Căci un 

^cotidian care apare seara nu poate fi 
Turn, deși apare în fiecare zi. Confu- 

—««Sa, măcar că persistentă, e regretabilă.

Profesorul HADDOCK

■r*.

Desen de FLORIN PUCĂ

Ștefan Aug. Doinaș

SIBIADA ÎN DELIRPrieteni, peste tot vă sună pasul, aici mai mort, dar în trecut mai viu, voi mă-nvestirăți „Omul cu compasul", dînd formă Cercului de la Sibiu,precum cetatea ce ne fuse tată ca un Socrate pentru un Platon, ni-i datul ontologic și ni-i dată aceeași toană, în același ton.Mai țineți minte noaptea fără glume ardelenești, de sfînt Corneliu ? Brusc, un nas, de-al nost’, s-a țîpurit spre lume boltit ca toarta unui vas etrusc.Atunci văzurăm, ochii larg căscîndu-i, cum zidurile au căzut buluc, și noi — la București. Care, la rîndu-i, ne prinse. Eu de-aici nu mă mai duc.

parodie

ZOO

Familia și Tomis împreună iar la nevoie pontul literar, susțin același cerc, și e a bună ; dar regretăm că n-avem și-un ziar.Revanșă uimitoare, de baladă, reînviind ce nu e revolut, noi sîntem acolada sibiadă, în marș, din viitor, înspre trecut.Forțați, prieteni, porțile deschise cu-avîntul clasic și rațional, noi sîntem oniriștii fără vise, considerînd Ardealul noul val.
Adrian SORESCU
Marin PAUNESCU

Pitpalacului i s-a imputat capul de 
mic cu zisa cine se scoală devreme, aur găsește ; nesprinten lo minte, 
Pitpalacul a crezut ceea ce > se spu­
sese. a început să imite 'epetînd 
papagalicește, pit-palac ceea ce în 
păsăreasca lui (v-ati dat seama) în­
seamnă chiar zicerea despre aur.

Cu deosebire Șoimul dunărean o 
insistat asupra chestiunii. fiindu-i 
foarte la indemină că pasărea îl 
trezea matinal, autoprofețindu-i-se 
pit-palac ! îi convenea să fie trezit, 
pleca primul la vînat. Cînd apărea 
soarele era sătul. Spre a nu pierde 
un atît de bun, de ieftin slujbaș, 
magnatul de la Gurile Dunării (in­
clusiv Porto-Franco) a voit să con­
firme cumva ieftina minciună cu 
găsitul aurului; cum Pitpalacul, 
frînt de oboseală, se culca înaintea 
tuturor, Șoimul punea în cuibul a- 
cestuia, seară de seară, cîte o pie­
tricică, o scoică oarecare, galben- 
ocru-ruginiu-roșcată, un înlocuitor 
al aurului Așa s-a trezit umilul 
servitor stînd pe o adevărată pira­
midă de obligațiuni și simboluri, de 
unde vestea lumii neostoit pit-pa­
lac !

— Ce faci cu scoicile ? l-a întrebat 
un flamengo.

— Cum ce ? Le schimb în bancă. 
Au acoperire în aur.

— Vax. Fiecare pietricică nu va­
lorează mai mult decît un găinaț de 
șoim.

— Un găinaț ?
— Cel mult.
Slujbașul s-a întristat, a gîndit 

ceva de capul său în vîrful pirami­
dei și a decis : se va duce la șarla­
tan.— Pit-palac l l-a întîmpmat mag­
natul Dunării de Jos in ciufulitura 
de salcie unde domiciliază de peste 
o sută douăzeci de ani

— De azi încolo nu accept scoici, o- 
bhgațium sau alți înlocuitori, i-a re­
plicat oaspetele. Multe s-au schim­
bat. Băncile dau faliment. Nu te 
mai poți încrede în nimeni. Așadar, bani peșin, pezevenghiule ! Lingouri, 
aur turcesc dolari Ceva mai greu. 
Altminteri intru în grevă.

Și intră. Lm țară s-au introdus cea­
surile deșteptătoare.

Pop SIMION

4. ,,E pur si inuove“
Pe locul unde lăsaseră cu o zi înainte 

cadavrul colegului lor Lans, cadavru apoi 
dispărut într-o manieră atît de stupefian­
tă, Nans și Vans se odihniră îndelung, fu- 
mînd intr-o perfectă tăcere rece. Vans, 
care mai înainte nu își ascunsese neplă­
cutele urmări ale unei stări psihice ră­
vășite, acum fixa orizontul gri al insulei 
cu o privire sticloasă. Deodată, el începu 
să rîdă. Era, desigur, rîsul unui om care 
se săturase de gînduri și care îl făcu pe 

^>Mans să tresară neplăcut surprins, ca și 
cînd l-ar fi înțepat o albină în ceafă.

— Ce dracu găsești de ris, Vans, că mă 
enervezi !

— Nans, pe onoarea mea, poate n-ai 
să mă crezi, dar simt că mi-a dispărut 
frica. Trebuie să recunoști și dumneata 
că povestea are ceva foarte amuzant in 

| ea. Un om cu puțin simț al umorului s-ar 
distra nemaipomenit.

Figura lui Nans, pietroasă de crispare, 
nu anunța însă nici un semn de amuza­
ment.

— Ascultă. Vans, spuse cl, dacă-mi a- 
mintesc bine, ieri, dumneata ai verificat 
dacă Lans este mort, punîndu-i oglinda la 
gură.

- . — Da, și oglinjoara nu s-a aburit. Dar 
amănuntul acesta ar putea să nu aibă ab­
solut nici o semnificație. Eu, de pildă, pot 
să-mi țin respirația un minut și douăzeci 
și cinci de secunde. Dacă nu am fi fost 
atunci atît de zăpăciți și naivi, am fi 
putut să ne convingem cu alte mijloace, 
mai sigure, de starea lui Lans. Apropo, 
țni-am adus aminte de un detaliu pe mar­
ginea căruia te-aș ruga să faci cîteva con­
siderații : după discuția pe care am avut-o 
tu șeful, înainte de plecarea spre aero­
port, Lans a mai rămas cu el, între pa- 
tru ochi, circa șase minute. De ce ?
* — Pentru că, răspunse Nans nervos, 
Lans era conducătorul nostru și avea de 
primit unele indicații speciale.

— Ei, bine, strigă Vans, ieșindu-și din 
fire, asta e o porcărie ! Cînd trimiți trei 
oameni într-o misiune de acest gen, nu 
e nevoie ca unul dintre ei să fie șef și 

I aibă secrete față de ceilalți. In sfîrșit,
nu există decît două ipoteze în legătură 
cu Lans. Unu : era mort și atunci cadavrul 
lui a fost furat, Doi : nu era mort și a­

tunci el a încercat printr-un truc să se 
eschiveze de noi. Te rog să continui ipo­
tezele.

— Să mergem în cort, spuse Nans.
Cînd ajunseră în cort, Nans scoase o 

coală de hîrtie și începu să schițeze pe 
ea diferite ipoteze.

— Vans, spuse el, nu știu dacă Lans 
este mort și răpit sau viu și trădător. 
Lucru sigur este că sîntem supravegheați. 
De cine ? Ori de trimișii firmei „Less și 
fiul”, care s-a zbătut enorm pentru a ob­
ține concesionarea lucrărilor pe care mi­
nisterul nostru de război are de gînd să 
le facă pe această insulă, ori de către tri­
mișii unei alte puteri, pe care această 
insulă o. interesează în aceeași măsură 

„Unul dintre noi doi 
a ucis;“

roman polițist de ION BÂIEȘU

ca și pe noi.
Vans aruncă pe ușa cortului mărul din 

care mușcase doar de două ori. fără pof­
tă, și spuse :

— Dă-mi voie, Nans. în cazul în care 
ne-am bucura de atenția trimișilor unei 
puteri străine și inamice cred că aceștia 
nu ar fi stat pe gînduri și nu ar fi făcut 
cu noi spectacole de marionete, speriin- 
du-ne cu păsări artificiale. Ei ar fi de­
barcat frumușel pe Insulă, ne-ar fi îm­
pușcat, ne-ar fi luat aparatura și și-ar fi 
văzut de treabă.

— Asta în cazul în care ar fi fost niște 
tlmpiți, spuse Nans. Pentru că, dacă sînt 
oameni de meserie, ar face ășa cum șl 
fac : ne urmăresc fiecare mișcare, ca să 
vadă ce avem de gînd să facem aici și 

apoi vor trece la acțiune. Dar este foarte 
posibil ca toate porcăriile care ni se în­
tâmplă să fie opera acelei firme infecte 
condusă de bătrînul paralitic Less și de 
către proxenetul de fi-su, cu care eu am 
colaborat opt luni de zile și care sînt cele 
mai suspecte ființe din cîte am cunoscut 
în — după cît se pare — scurta mea viață. 
Deocamdată, adversarii noștri nu numai 
că ne urmăresc, dar încearcă să ne și in­
timideze.

— Bine, Nans, dat dacă lucrurile se în­
tâmplă așa cum spui dumneata, cei de la 
Direcția de contrainformații a Ministe­
rului de război sint niște dobitoci care 
ne-au aruncat ca pe niște miei în gura 
lupului. Ei nil ne supraveghează, nu ne 

asigură securitatea vieților și lucrărilor 
noastre ? Ei nu au putut bănui că am 
putea fi urmăriți și lichidați de adver­
sari ?

Nans zîmbi într-un fel foarte sceptic, 
pe un singur obraz și anume pe acela 
care purta proaspătul plasture.

— Dar ce ai zice, colega, interveni el, 
dacă însuși trustul care ne-a trimis aici 
ar fi interesat ca noi să dispărem o dată 
cu secretul pe care îl cunoaștem despre 
lucrările ce se întreprind pe această insu­
lă și care sînt ultrasecrete ?

Vans reflectă o jumătate de minut eu 
ochii pe jumătate închiși și cu gura pe 
jumătate deschisă.

— Supoziția dumitale, Nans, nu rezistă, 
în primul rind că noi nu deținem cine știe 

ce secrete. Noi nu știm, de fapt, ce anume 
se va face pe această insulă. Noi trebuie 
să facem aici doar cîteva fleacuri : niște 
măsurători, să instalăm niște containere 
etc. în al doilea rînd. ce interes ar avea 
ai noștri să ne șicaneze Și să ne intimi­
deze înainte de a termina lucrările ?

— Ai dreptate, spuse Nans, cel puțin la 
prima vedere. înclin și eu să cred că ai 
noștri nu ne vot lăsa să cădem victime 
ale vreunei diversiuni. Ai noștri trebuie 
să fie pe undeva pe aproape și vor in­
terveni la momentul oportun. Dacă n-at 
fi așa, ți-aș propune chiar în clipa asta 
să ne facem o plută și să fugim. Eu cred 
că trebuie să ne apucăm de treabă, Vans, 
fără nici o întârziere. Să desfacem lada 
și să scoatem instrumentele.

— Da, și eu cred că trebuie să ne apu­
căm de lucru. Ne facem prea multe gîn­
duri. Simt nevoia să muncesc și să-nu 
odihnesc nervii.

Nans și Vans se apucară de treabă. Ei 
demontară capacul lăzii și scoaseră afară 
o parte din aparatură.

— Vom începe cu unele măsurători, spu­
se Nans. citind de pe un carnețel în care 
era notat programul de lucru. Adică mai 
întîi să verificăm coordonatele geografica 
ale insulei.

— Firește, spuse Vans și instala chiar 
în fața cortului, pe trepied, un aparat pe 
ecranul căruia se mișcau vreo zece limbi 
de ceasornice și clipeau vreo douăzeci de 
ochi albaștri și roșii. Peste cîteva clipe, 
el citi datele de pe ecran și i le comu­
nică lui Nans. care le nota în carnet.

— Vans, exclamă Ia un moment dat 
Nans, vino înăuntru și așează-te.

— Ce s-a întâmplat ? întrebă Nans in» 
trînd.

— Dacă aparatul nostru nu este de­
ment sau vîndut inamicilor și nu văd de 
ce, căci n-ar avea nici un interes, atunci 
această insulă este o insulă mișcătoare. 
Ea a coborît eu două grade spre sud.

— Bine, dar e o insulă naturală, nu e 
o insulă de cauciuc umflată cu aer ! Cu n 
a putut să se deplaseze cu două grade spre 
sud ? Aparatul ăsta e un imbecil care 
vrea să mă scoată din minți.

Indignat, Vans ieși din cort și scuipă 
aparatul în față.

(Va urma)
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sfîrșitul războiului
La 16 ianuarie, într-o vineri seara, Owerri, capitala efemerei republici Biafra, a fost ocupata iarăși de trupele federale nigeriene. De astă dată ofensiva federală, mai violen­tă ca oricînd, avea să însemne sfîr­șitul„Hiroșima Africii", cum a numit un sociolog valul de moarte și sufe­rință adus de secesiune și de con­secința ei nefericită, războiul civil, a intrat — ca și cealaltă Hiroși- mă — in istoria blestemată a uma­nității. Generațiilor viitoare nu li se mai pregătesc de multă vreme nu­mai amintiri fermecătoare. Și e pu­țin probabil că vor gîndi de fiecare dată cu trufie despre oamenii aces­tui timp în care nevoia de pace și dreptate a devenit la fel de gravă ca și dorința de a le împlini pre­tutindeni fără suferință și moarte.în acea vineri seara, deci, și mai apoi, în zilele următoare, pînă ce generalul Gowon, șeful statului fe­deral, a repetat asigurările de pro­tecție și amnistie în cazul depune­rii armelor și intențiile de a căuta grabnice soluții în vederea recon­cilierii naționale — festa rc-dută bia- freză a fost cuprinsă de panică. A- proape un milion de oameni au luat drumul junglei Șeful biafrez, Ojiikwu. fuge într-o direcție ne­cunoscută. Ici-colo au loc \uPte înverșunate. în noaptea de duminică se consumă ultimele ore ale trage­diei. în zorii zilei de luni, Republica Biafra încetează de a mai exista. Trebuiseră să treacă pentru asta a- proape o mie de zile, în care răz­boiul n-a contenit practic nici o sin­gură clipă.De mai mult de o jumătate de se­col Federația nigeriană, apărută ar ­tificial (în 1885), a fost măcinată de antagonisme regionale și tribale. Pe o suprafață de două ori mai mare ca a Franței 200 de triburi alcătuiau o populație de 58 600 000. Patru din aceste triburi (haussa, ibo, yoruba, fulani) reprezentau și con­tinuă să reprezinte mai mult de ju­mătate din ansamblul populației. Sistemele de organizare politică di­feră de la un trib la altul, deși fon­dul general păstrează și azi trăsă­turi feudale. Diversităților tribale li s-au adăugat mai tîrziu disparități regionale, federația fiind împărțită în trei regiuni administrative (est, vest și nord), iar politica engleză de favorizare a uneia sau alteia dintre grupările etnice a perpetuat și de- săvîrșit deosebirile, astfel că în 1960 in momentul proclamării indepen­denței, Nigeria era fărîmițată de contradicții politice, economice, cul­turale, tribale. Spirite mai practice, mal aplecate spre cultură și nou, membrii populației ibo au reușit în scurt timp să domine întreaga viață militară și politică a fede ației, stîrnind inevitabil invidia celorlalte grupări etnice. De aci pînă la con­flictul deschis mai era un singur pas, deși probabil că nimeni nu-și dădea seama de consecințele nefas­te ce-aveau să le trăiască întreaga țară.

CRUȘON

La proclamarea independenței sale, provincia de est, numită curînd Republica Biafra, locuită de popu­lația ibo, număra 12 milioane de lo­cuitori la care se mai adăugau și două milioane de refugiați veniți din Nigeria septentrională în urma loviturii de stat și a masacrelor populației ibo din toamna anului 1966. După numai o săptămînă de la proclamarea secesiunii, armata federală a trecut la ofensivă. Dar victoriile, ca și înfrîngerile, revin cînd unuia cînd altuia dintre beli- geranți. Echilibrul de forțe, tulbu­rările în rîndul populației din teri­toriul federal, sacrificiile economice la care sînt supuse părțile aflate în război, duc firesc la nenumărate în­cercări de tratative. în 1968 împăra­tul Haile Selassie al Etiopiei mediază o întîlnire, dar cum nici una dintre părți nu vrea să cedeze, nu se ajun­ge la nici un rezultat. în vremea în care situația populației civile și a refugiaților devine tot mai drama­tică. Presa lumii publică fotografii cu copii scheletici, lihniți de foame, cu șiruri de refugiați rătăcind pe șosele ce mai poartă urmele șenile­lor, cu spitale încropite în margi­nea junglei, cu bătălii nesfîrșite și sîngeroase. Iată un nou exemplu al felului cum încercarea de soluționare militară a unor probleme în litigiu este temelia unui adevărat dezastru. O nouă rundă de tratative sub egi­da Organizației Unității Africane se încheie iarăși fără rezultate pozitive.în august 1968 armata federală lansează „prima ofensivă finală". Izolată diplomatic (a fost recunoscu­tă numai de cinci state), secătuită economic — deși este cea mai bogată provincie a Nigeriei — de cerințele tot mai mari ale războiului, lipsită pe zi ce trecea de unitatea condu­cătorilor săi, o parte a acestora ajun- gînd cu timpul adepți hotărîți ai ne­gocierilor, dar mai cu seamă peri- clitînd prin situația sa de provincie secesionistă pacea și echilibrul con­tinentului african, Biafra nu mai putea să reziste multă vreme. Sfîr­șitul a început odată cu cea de a treia ofensivă finală a trupelor fe­derale, în octombrie 1969. In de­cembrie trupele federale fac jonc­țiunea și se pregătesc să lanseze ul­timul atac. Biafra mai păstrează la această dată cîteva orășele, cîteva poduri strategice, un aeroport. Se petrece și aici o schimbare : gene­ralul Ojukwu este îndepărtat și în­locuit cu generalul Philip Effiong. A fost o lovitură de stat „de palat", fără vărsări de sînge, urmată ime­diat de cererea noului conducător de a merge la Lagos pentru cere­monia de reconciliere națională. A- cestea sînt ultimele zile ale Biafrei. Philip Effiong cere armatei sale să depună armele. Generalul Gowon, sigur de victorie, promite amnistie generală celor care s-au ridicat la luptă împotriva unității țării ,șj or­donă trupelor sale să nu mai îna­inteze. Considerată de unii o proble­mă „strict militară", neangajînd păr­țile în tratative de pace, întregul con­flict fiind de altfel considerat ca o problemă internă a Nigeriei, cere­

monia de predare desfășurată într-o cazarmă din Lagos a confirmat doar reintegrarea provinciei secesioniste în Federație. întîile zile de pace au găsit țara în fața problemei compli­cate a ajutorării neîntîrziate a vic­timelor războiului. Numeroase gu­verne ale lumii și organizații in- ternaționale au luat măsuri de a- jutorare a victimeloi’ șj au adresat apeluri guvernului de la Lagos’che- mîndu-1 să dea dovadă de spirit de umanitate și să preîntîmpine even­tualele excese ale trupelor victo­rioase. Guvernul federal a accep­tat sprijinul internațional cu con­diția ca acesta să fie trimis prin in­termediul Lagosului sau al Crucii Roșii Nigeriene. Secretarul gene­ral ăl O.N.U., U Thant, și-a anun­țat sosirea la Lagos cu intenția de a facilita reconcilierea națională. Diallo Telli, secretarul general al Organizației Unității Africane, a ca­lificat sfîrșitul războiului drept „o victorie a întregului continent afri­can". într-o conferință de presă de la sfîrșitul săptămînii trecute gene­ralul Gowon a recunoscut că este deosebit de greu ca toate consecin­țele sfîrșitului războiului să-și ca­pete rezolvarea dintr-o dată, dar că s-au luat măsuri pentru a reduce la minimum suferințele populației.

Degradarea situației interne cul- minînd cu înfruntarea armată s-a interpus însă violent în calea dez­voltării țării. Și a trebuit să trea­că aproape trei ani pentru ca evenimentele să confirme o dată în plus că nu soluția militară era în­dreptățită să contribuie la realizarea unității nigeriene. Și a trebuit să fie mai mult de un milion și jumătate de victime pentru a fi luat de la capăt drumul înțelegerii că numai în con­diții de unitate națională pot fi în­făptuite aspirațiile unui popor.Și este totuși ciudat de frumos să afli că în ziua încetării ostilităților mii de tineri ai Nigeriei au demon­strat pe străzile Lagosului în semn de bucurie și încredere.
Constantin STOICIU

• Baschetul românesc n-a impresionat niciodată 
Europa ; dar parcă astăzi e mai pitic ca oricînd. 
După Novacek, Niculescu, Nedef, Fodor și, mai 
tîrziu, Albu, nimeni nu se mai apropie de panou 
pe traiectorii fosforescente. Ne lipsesc pivoții _
printre altele și fiindcă inșii măsurind 2,55 m. și 

Inăscuțî să stea pîndă sub panou cochetează cu li­
teratura moralizatoare sau cu metafizica — ne 
lipsesc aruncătorii de la distanță și n-avem, cred, 
profesori de sport foarte buni în licee. Cine-a ur­
mărit meciul Steaua — Polonia și-a dat seama de 
suferința noastră. Școlile, datorită și programei 

£1 de învățămint supraîncărcate, nu mai pot furniza 
excelenți jucători de baschet sau de volei.

• In turneul din Brazilia, naționala de fotbal a 
pierdut un meci la echipa Cruzeiros și a ciștigat în 
fața lui Atletico Mineiro — formație în palmaresul 

’ căreia figurează victorii asupra naționalei 
M U.R.S.S., Braziliei si Iugoslaviei. Urcăm spre luna I iunie prin valea îndoielii și prin rîul Speranței.

Excepțională declarația antrenorului Angelo Nicu­
lescu ; asaltat de fotografi și ziariști, nea Angelas 
trăit ani de zile în preajma Oborului din București, 
a băgat un deșt în cheutoarea vestei, și a lansat o 
tonă de trotil ; „singura echipă din seria noastră 
de care ne temem este Cehoslovacia". Mi-a plăcut 4 
la nebunie, pe cuvînt de cinste, dac-am ajuns între 
cei 16 mari, atunci c cazul să ne comportăm ca ei.

• Boberii noștri au căzut pe locul VI în ierar­
hia mondială. Să ne supărăm pe Panțuru și Focșe- 
ncanu ? Nu. Intîi să privim bobul cu care intră în 
pîrtie acești doi mari sportivi și colegii lor și nu­
mai după aceea să aruncăm vorba.

• Echipa de hochei se pregătește pentru cam­
pionatul mondial, seria B. Personal cred că nu vom 
ajunge niei anul acesta să trecem pragul în grupa 
coloșilor. Avem — mic și îngust — un singur 
patinoar acoperit. Comparați bazele noastre (nu­
mărul și dotarea lor) cu acelea din Suedia, Ce­
hoslovacia, U.R.S.S. etc. și veți vedea că locul pe 
care-1 ocupă echipa noastră în ierarhia mondial?' 
este mai mult decît meritoriu.

• Gil Mărdărescu, antrenorul lotului olimpic, a 
învins de două ori naționala Israelului și se plimbă 
triumfal prin Australia. Gil croiește luptători pentru 
Angelo Niculescu. Și a repurtat succese răsunătoa­
re — din păcate prea puțin exploatate de presa 
sportivă. Să nu uităm că băieții lui au învins na­
ționala Poloniei la ea acasă și au obținut meci nul 
cu R.D.G. Cînd Gil era la Farul. Farul se afla în 
primele locuri ale diviziei A. Un exfactotum de la 
clubul Farul i-a desfăcut contractul și Farul a a- 
juns să se legene, ca o geamandură, prin apele 
chioare de la periferia clasamentului. Gil n-a uitat 
pe nieiunul din jucătorii pc care i-a crescut ' 
malul mării — Kallo, Antonescu, Tufan — c 
antrenor deasupra patimilor și-a înjurăturii, 1j<-’—ț. 
cru nu tocmai de colea.

• Iarna aceasta, frumoasă și albă ca-n poveștile 
copilăriei, nu e cliiăr atît de friguroasă cum af 
dori-o pescarii. Lacul Mogoșoaia, prins numai la 
margini, suportă, pe cele vreo douăzeci de petece 
de gheață din dreptul palatului, sute de undițari, 
cu buzele vinete de molan sau de cafea. Dar să- 
bioarele, băloșii și ghigorții se avîntă cu mai multă 
plăcere în gura știucilor decît în cîrlige, și atunci 
auzi dialogul de felul ăstuia : „Ioane, ai prins ceva 
acolo „Vreo 70 da’mici", ,,Cum dracu faci, 
mă ?!“. „Simplu, îi număr din 7 în 7. încearcă 
și tu".
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