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Th Amari : „HORA UNIRII LA CRAIOVA'

Unitea Principatelor prin dubla alegere a, iui 
Al. I. Cuza a fost rezultatul întregii dezvoltări a 
poporului român care, la mijlocul secolului al 
XU -lea, devenise o națiune, adică atinsese un 
giud de dezvoltare materială și culturală care 
făcea din Unire o necesitate istorică.

Contemporanii care au înfăptuit acest măreț 
act nu s-au înșelat cînd au salutat în ziua de 24 
ianuarie 1859 „ziua cea mai mare a veacului", 
„ziua renașterii noastre naționale". Posteritatea 
a confirmat această apreciere, fiindcă Unirea 
Moldovei și Țării Românești n-a cuprins virtual 
numai cele două acte capitale ale veacului al 
XIX-lea : împroprietărirea țăranilor și cucerirea 
independenței politice, ci a constituit baza strin- 
gerii laolaltă a neamului nostru.

Unirea a tost încununarea sforțărilor de 
veacuri ale poporului nostru. In toate împreju
rările favorabile care i s-au oierit, poporul ro
mân a încercat să scuture stăpinirea otomană. 
O astfel de împrejurare favorabilă a fost răz
boiul Crimeii (1854—1856) ; divizind marile pu
teri, a creat condiții ce i-au permis să înlăture 
toate piedicile și să realizeze Unirea. Conducă
torii mișcării unioniste, exilați după revoluția din 
1848, au integrat cauza Unirii Principatelor în 

/“mișcarea generală a popoarelor asuprite și i-au 
asigurat sprijinul cercurilor și presei democra
tice și liberale din Apus.

Studiile consacrate Unirii Principatelor în ve
derea sărbătoririi centenarului au dovedit că 
actul prin care s-a constituit primul stat român 
n-a fost efectul unui hazard fericit, rezultatul 
unui concurs de împrejurări favorabile, ci o eta
pă necesară în dezvoltarea socială a poporului 
român, care mai curind sau mai tîrziu trebuia să
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nopol. Turcia, Austria și Anglia au căutat mai 
intii să introducă in firmanele de convocare ale 

‘adunărilor interdicția de a se pronunța în pro
blema Unirii și, neizbutind, au sprijinit acțiunea 
caimacamului Moldovei care, lalsificind listele 
electorale, a constituit o adunare antiunionistă. 
Unirea devenea astfel imposibilă. La refuzul Por
ții de a anula alegerile din Moldova, Franța, Ru
sia, Sardinia și Prusia au rupt legăturile diplo
matice cu Poarta. Conflictul a ajuns la un pas 
de război. Pacea și cauza Unirii au fost salvate 
de Napoleon ai III-lea care, făcind o vizită re
ginei Victoria la Osborne, a obținut de la guver
nul englez intervenția sa Ia Poartă pentru anula
rea alegerilor antiunioniste din Moldova și revi
zuirea listelor electorale. Noile alegeri au asigu
rat triumful unioniștilor. Poporul român luind in 
miinile sale cauza Unirii a lăcut-o să triumfe 
împotriva tuturor piedicilor care i-au stat in ca
le.

Convingerea maselor populare că Unirea în
seamnă căderea „jugului celui mai apăsător" 
exprimă adevărata semnificație a actului de la 
24 ianuarie. Voința poporului a triumiat și asu
pra uneltirilor Austriei și Turciei și asupra cal
culelor interesate ale boierilor, și a asigurat iz- 
bînda Unirii. Un mare act izbăvitor a fost astfel 
săvirșit. Cu toate că principalele lui roade a- 
veau să le culeagă tot boierii și burghezii, po
porul nu s-a înșelat cind a văzut in actul Unirii 
un mare eveniment progresist, care avea să des
chidă țării o perioadă nouă.

Zaharia Stancu

Cîntec pe zăpadăZăpada vine. Vine și pleacă.Tot ce vine de departe pleacă.Tot. Tot.Uneori m-au lovit peste ceafă,De cele mai multe ori peste bot.Vîntul vine de departe. Vine și pleacă. Tot ce vine de departe vine și pleacă. Tot. Tot.Nu o dată inima mi-a fost sfărîmatăCa un fragil pivot.Degeaba strig. Nu mă aude nimeni.Degeaba tac. Nu mă aude nimeni.Nimeni. Și niciodată.Soarele e de foc și de aur, lunaDin aramă curată.Cal cu aripi ori fără aripi;Vino la mine cu aripi ori fără aripi,Am să-ți dau o căldare de jarDrept hrană am să-ți dau o căldare de jar, O uriașă căldare de jar.Vino lingă mine pasăre a paradisului, Dacă e pe undeva paradis.Dacă e sau dacă nu e paradis,Vino lingă mine pasăre a paradisului, Vino pentru cîteva clipe și pleacă, — Toate păsările paradisului vin de undeva, Vin de undeva și pleacă undeva,Poate, pleacă în paradis,Poate pleacă în neparadis..'.Zăpada vine. Vine și pleacă.O dată cu ea pleacă văzduhul tot.Uneori oamenii m-au lovit peste ceafă, Alteori m-au lovit peste bot.
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se producă, cum s-a produs pretutindeni în con
diții istorice asemănătoare.

Statul care și-ar ti datorat existenta nu creș
terii forțelor sale interne, ci numai unui concurs 
favorabil de împrejurări externe, n-ar fi avut 
nifei trăinicia, nici forța de atracție care a făcut 
din el centrul de gravitație a celorlalte teritorii 
locuite de români.

Dar, redus la propriile sale forțe, poporul ro
mân n-ar fi putut infringe rezistența Turciei, 
Austriei și Angliei. îmbinarea celor două serii 
de evenimente: lupta pentru Unire a poporului 
român și sprijinul Franței, Rusiei, Sardiniei și 
Prusiei a făcut să triumfe Unirea. Războiul Cri
meii, declarat pentru apărarea Imperiului Oto
man, a făcut din Unire o problemă europeană. 
Erg vorba de a se crea, prin unirea Moldovei 
și Țării Românești, un stat tampon care să amor
tizeze ciocnirile dintre Rusia, Austria și Turcia, 
săbareze Rusiei calea spre Constantinopol și să 
asigure echilibrul european.

Puterile favorabile Unirii, neizbutind să în
scrie Unirea in tratatul de pace, s-au mulțumit 
să prevadă constituirea in fiecare principat a 
unei adunări speciale care să exprime dorința 
populației. Din momentul acesta, lupta in jurul 
Unirii Principatelor s-a concentrat la Constanti-

Acad. Andrei OȚETEA

Eugen Jebeleanu
FirescCeea ce s-a dus —■ s-a dus; Privește spre Miazăzi, privește spre Miazănoapte, ' privește spre Răsărit-și spre Apusși nu striga, — vorbește în șoapte.

E lămurii. Mulți am vrut să fie binenu pentru noi, ci pentru toți, și alții au vrut să aibă viețile line doar pentru ei, pe patru aurite roți.Totul este atît de firescîneît mă mir de ce mai și scriu aceste litere pe care ar trebui să le gîndese melodios doar în vioara-sicriu.
jS



voci din public circumstanțe

Alt plagiat

Cînd a apărut cartea lui Octavian Metea Prin 
vămile cucului. Viața lui 
Badea Cârțan, București, Editura tineretului, 1968, am cumpărat-o imediat, cu dorința de a afla ceva nou despre entuziastul propagandist patriot, a cărui biografie o cunoșteam din volumul lui Stroe Stroescu Amintariu 
despre Badea Ghe. Car
tau. O viață împlinită ca 
o poveste, București, Tip. Bucovina, 1936. Lucrarea lui Stroe Stroescu este prima monografie despre Badea Cârțan, închegată din amintiri trăite și din multe lecturi (v. bibliografia de la sfîrșitul cărții, 50 titluri). Autorul, în vîrstă de 85 ani, l-a cunoscut pe „patriotul înflăcărat" încă din anul 1895, cînd, școlar fiind, îl întîlnea ori de cîteori Badea Cârțan. trecea prin București. Savantul profesor N: Iorga l-a cunoscut și apreciat pe Badea Cârțan și a subliniat însemnătatea lucrării lui Stroe Stroescu, „ca o admirabilă carte pentru popor", adăugind că „e de mirare cum s-a putut transpune autorul în starea de spirit a acestui într-adevăr «hîtru bun de glume»,1 care te sucea și 
te întorcea cu întrebările lui, în care era desigur și dorința de a afla, de a Se instrui" („Cuget clar", 
I, nr. <6. 1936). Cărăbiș Vasile citează cartea lui Stroe Stroescu în nota bibliografică la articolul Său „Un peregrin celebru uitat", în „Tribuna", 9, nr. 50, 1965. G. Cuibaș, în articolul său „O viață de legendă. Badea Cârțan", menționează că Stroe Stroeăcu ;,furnizează amănunte demne de a- tenție" („Pentru apărarea păcii", XIX, nr. 217, 1968). Parcurgînd lucrarea lui O. Metea, observăm că autorul — care aduce și date inedite, cum sînt, de pildă, unele detalii în legătură cu procesul de la Bfașov — utilizează frecvent materiale din cartea lui Stroe Stroescu, fără însă a indica sursa. Pentru certificarea acestei afirmații.

dăm mai jos cîteva extrase.
S. Stroescu, p 67 :„Tociieseu era gata să-1 lămurească cum că Tăr- goviște i-a fost capitală, însă Urechea îl opri-cu un semn". •- -
O. Metea, p. 103 :„Istoricul Tocilescu ar fi vrut să-1 corecteze, spu- ăîndu-F că Mihai a avut capitala la Tîrgoviștea, dar Urechea i-a făcut semn- să-1 lașe să-și depene povestea în liniște".
S. Stroescu, p. 81 :’„Apăi,” Domnilor, n-oi fi -desfăcut la- cap ca- dvs., dar cată a vă înciocăla și eij cîteva cuvinte : să zicem că gintea latină o hi mîna me". - r -
O. Metea, p. 123 :„Apăi, domnilor, n-oi fi eu desfăcut la cap ca voi, dar cată Să vă spun si eu cîteva cuvinte." Să' zicem că ginta latină ît inima mea".
S. Stroescu, p. 84 :„Intr-o hodae întunecoasă — povestea el — jupa tot felul de păreri pe un pârețe, dar nu mi-a fost frică- ce să vezi, nu mai a vint deoadată o locomotivă care se repezea în sală, dar tot pă părete rămînea, lupta să se prăvale peste noi dar acolo a-rămas lipchită, mă

car că mișca ; apoi cum ar hi putut hi alt-fel, dacă era doar o părere ? Dar mi s-a părut o năzdrăvănie atît de ciudată și atît de hazlie lupta neputincioasă a locomotivei, că deodată m-a umflat rîsul, cum n-ani rîs nieiodată; ia, o biată locomotivă care nu poate părăsi un zid, cum nu poate părăsi - lupul o capcană bună pusă în mijlocul unui o- col de oi“.
O. Metea, p. 125: -„într-o odaie întunecoasă jucau țoț felul de păreri pe uri părete, dar nu mi-o fost frică. Ce să vezi ? Numai a venit o locomotivă care se repezea în sală, dar tot pe perete rămînea. Lupta" să se prăvale peste noi, dar a rămas lipită, măcar că se mișca. Apoi cum ar fi putut fi altfel, dacă era doar o părere ? Mi s-a părut o năzdrăvănie lupta neputincioasă a locomotivei, că deodată m-a pufnit rîsul. Am rîs cum nu am rîs niciodată. Ia, biată locomotivă care nu poate părăsi zidul, ca un lup prins în capcană în mijlocul turmei, de oi".

S. Stroescu, p. 102 :. ...„într-o zi nu mai știu care dar o țîn minte"...
O Metea, p. 136 :...„într-o zi, nu mai știu care, dar o țin minte"...

Cum ? De ce ? Pinâ cînd ?
o De fiecare dată 

cînd se vorbește de re
vista „Viața Româ
nească" — vechea se
rie — și de curentul 
poporanist, "Se fîr’Onun-

părut o colecție „Ro
mane de ieri și de 
azi", care-și propune 
intenții dintre cele mai 
frumoiise.'' De ce 'oare

ță un nume foarte con
troversat, Constantin 
Stere. Bibliografiile 
ni-f. prezintă fie ca ro
mancier, fie ca eseist,1,, 
fie ca om politic, ideo
log al poporanismului; 
Ne întrebăm dacă u- 
nele din scrierile sole 
nu pot fi publicate și 
in zilele noastre. A a-

nu se reeditează și ro
manele lui Stere ? li
nele studii îi critică a- 
numite laturi, altele îi 
elogiază alte laturi, 
dar cititorii cu ce sînt 
vinovați, de nu pot in
tra în posesia operei 
lui C. Stere 1 — Prof. Ștefan Lăzăroiu (Te
cuci).

SCRISOARE CĂTRE REDACȚIE

Emisiuni și omisiuni...Nu sînt ascultător fidel al rubricilor literare Radio ?i numai întîmplarea a făcut ca, în seara zilei de 8 ianuarie 1970, să-mi cadă auzul pe postul București, tocmai cînd se anunța emisiunea „Prietenii mei, scriitorii". Eram gata să trec pe muzică ușoară, dar vocea crainicului a rostit numele lui Octav Șuluțiu, a cărui personalitate urmau s-o evoce trei poeți ; Gherghinescu Vania, Dinu Ianculescu și Ion Larian Postolache. Mi-am ascuțit urechile amîndouă, cu o emoție lesne de înțeles : l-am cunoscut îndeaproape pe Octav Șuluțiu și multe amintiri mă leagă de umbra lui. Mi-a fost nu numai profesor de franceză, ci și neuitat diriginte în clasele III și IV ale liceului „Andrei Șa- guna" din Brașov. Mai tîrziu, pe cînd mă aflam în ultimele clase ale liceului din Buzău, prin 1940—41, fostul meu dascăl mi-a trimis, prin poștă, o tăietură din pagina literară a unui ziar, în care consemna, cu căldură și exagerată încredere, începuturile mele literare. După acest mesaj neașteptat, am schimbat cîteva scrisori. Apoi anii s-au scurs iarăși, neguroși și fără nume, printre noi. Nu l-am revăzut decît tîrziu, nu cu muît înainte de a-1 pierde pentru totdeauna, într-o dramatică reîntîlnire, al cărei nimb l-aș umbri, poate, dacă l-aș desena tocmai în aceste rînduri.Dar nu numai temeiuri foarte intime mi-au mobilizat aeut interesul în fața aparatului de radio. Cred că Octav Șuluțiu este, într-o mare măsură, un scriitor pe nedrept „uitat" și mi s-a părut, o clipă, că evocarea lui, măcar — cum se spune — pe calea undelor, aduce adierea_ unei foarte binevenite intenții reparatoare. M-am înșelat amarnic și sînt nu numai dezamăgit, ci și revoltat de carențele emisiunii din seara lui 8 ianuarie.Să încep cu cele trei evocări, deși nu în ele este Izvorul principal al păcatelor emisiunii. Intîi s-a transmis „evocarea" lui Gherghinescu Vania : două așchii din trunchiul unui interviu radiofonic axat pe cu totul altă temă, acordat de către poetul brașovean (cum a precizat, de altfel, și prezentatoarea emisiunii) în Urmă cu mai multe luni. Scîrțîitul foarfecelor s-a auzit foarte bine printre cuvinte și senzația de improvizație a fost penibilă. Păcat, pentru că Gherghinescu Vania, care a fost legat de Octav Șuluțiu printr-o trainică și lungă prietenie literară, ar fi putut oferi 
o evocare adevărată și consistentă a acestei prietenii. Dinu Ianculescu și Ion Larian Postolache au vorbit cu căldură nostalgică, dar numai despre fostul lor profesor și nu despre scriitorul Octav Șuluțiu. De ce onorații (și e de presupus : foarte comozii) redactori ai emisiunii nu au apelat și la alți scriitori, de pildă Eugen Jebeleanu, care ar fi putut aduce mărturii mai

S. Stroescu, p. 147 :„Două strofe din Hora Unirii a lui Alecsandri referitoare la ardeleni", socotite de autor că nu pot vedea lumina zilei, Coșbuc le-a copiat din ms. nr. 149 aflat la Academie și astfel a putut să le -împărtășească lui Cârțan.
O. Metea, p. 158 :Cu o introducere mai scurtă, se repioduc cele două sțrofg. _
S. Stroescu, p. 155 :Pcezia „Ciobănașul" închinată de St. O. IOsif lui Cârțan.
O. Metea, p. 158—159 : Idem.
S, Stroescu, p. 157 :Poezia în formă populară „Carpații", ca făcută de Gh. Cârțan, Stroe Stroescu o „redă din memorie" — cum afirmă cu sinceritate — ...„alăturea de ceea ce am citit acum vreo 33 ani“._
O. Metea, p. 159:„Badea Cârțan s-a încumetat atunci și el să scrie cîteva poezii"... se reproduce aceeași poezie „Carpații"
S. Stroescu, p. 159 :„Regulat, de două ori pe an, Cârțan era bine primit în istorica casă din Cîmpul Moșilor de Ion Heliade Râdulescu, fiul părintelui literaturii"... iar „la plecare i se umpleau cu cărți cei 3 saci pînă la gură", — știre pe care autorul o deține de la fostul său amic, Mircea Rădulescu, strănepotul lui Heliade.
O. Metea, p. 157—158 :Același text, puțin inversat—..„.iac-La- urmă-Cârțan- pleca de acolo cu 3 saci ie cărți".Ca om de cultură, tov. O. Metea ar trebui să cunoască legea probității ^științifice literare, care 'este și aceea a conștiinței de breaslă. Stroe Stroescu trebuia citat, măcar în paginile indicative. respectîndu-i-se bogăția documentară, culeasă cu mare trudă intelectuală.

ELENA COSTACHE 
GAINARIU

bogate și mai semnificative decît noi, foștii elevi ai profesorului Octav Șuluțiu ?Pînă aici a fost vorba de greșeli care se pot ierta. Comoditate, grabă, gripă, plictiseală, astenie. Dar emisiunea „Prietenii mei, scriitorii" are și o prezentare. Iar cea din 8 ianuarie a avut — vai! — și o prezentatoare : Ileana Corbea. Cu un ton mimînd o cochetă indiferență (sau, folosind un limbaj mai apropiat de d-sa : o superioară detașare), prezentatoarea a încercat să ne ofere un succint portret literar al lui Octav Șuluțiu. M-ar tenta o incursiune în stilul acestui eseu, dar cîteva mari inexactități au invadat, cu o agresivitate senină, prezentarea sa radiofonică, așa că mă văd silit să mă opresc numai la ele :1) S-a afirmat că, din păcate, mai tot ce a scris Octav Șuluțiu a rămas rătăcit prin reviste, astfel -că fișierul Bibliotecii Academiei nu înregistrează, ca volum, decît romanul Ambigen. Din două — una : sau fișierul cu pricina e incomplet (aproape imposibil), sau prezentatoarea nu l-a consultat (foarte posibil), îh afară de Ambigen, Octav Șuluțiu a publicat nu mâi puțin de trei volume : Pe margini de cărți (culegere de cronici literare ; Ed. Miron Neagu, Sighișoara), 
Mîntuire (roman ; Ed. Socec) și Brașov (Ed. Fundațiilor, colecția „Orașele noastre").2) S-a afirmat că Octav Șuluțiu a editat (împreună cu Gherghinescu Vania) revista Claviaturi, iar apoi, după cîteva clipe, s-a vorbit despre „revista lui Octav Șuluțiu". 'Semnatarul acestor rînduri a' colaborat la Claviaturi și, dacă nu se înșeală, principalul animator al revistei a fost Gherghinescu Vania, căruia i s-a alăturat, dilpă apariția primelor numere, Octav Șuluțiu.3) S-a afirmat că revista Claviaturi rămîne, pînă în prezent, singura publicație românească dedicată exclusiv poeziei. Inexact. In aceeași perioadă (1940—41) a- păreau : Litoral la Constanța (editată de D. Olariu), și Zarathustra (editată de Ion Caraion și subsemnatul).4) S-a afirmat, vorbindu-se tot despre Claviaturi, că în paginile revistei a fost publicat Eugen Jebeleanu și că, dacă n-ar fi decît faptul că l-a făcut cunoscut pe acest poet, meritele publicației brașovene sînt evidente. Nu-mi mai aduc aminte dacă Eugen Jebeleanu s-a numărat printre colaboratorii Claviaturilor. Dar acest amănunt n-are nici o importanță, o dată ce poetul era cunoscut și consacrat cu cîțiva buni ani înainte de existența revistei : după un prim volum 
(Stihuri cu soare, 1929), dobîndise Premiul scriitorilor tineri cu Inimi sub săbii în 1934, se afirmase ca traducător al lui Rilke încă din 1932, colabora la numeroase reviste literare de frunte etc.Mă opresc aici. E de ajuns pentru a ne întreba • cum se pot cuprinde atîtea goluri într-un spațiu de numai cîteva minute (din păcate) radiofonice ? Și cine și cum va scoate o basma curată din emisiunea „Prietenii mei, scriitorii", tsan&misă la 8 ianuarie ?

ALEXANDRU LUNGU

NIHIL NOVI
Pline de sens sînt cuvintele dintre oameni. 

Le-asculți involuntar pe stradă, în tramvai, la o 
instituție, dar mai ales pe stradă. Tresari la cele 
spuse, la semnificația, la misterul lor. „Ce faci, 
de cînd nu te-am mai văzut ? Ce face S. ? 
Te-mpaci ?“ sau „Eu plec, ne vedem peste trei 
ceasuri acolo". Te-ntrebi unde, acolo, într-o circiumă, în casă, la un prieten comun sau cine 
știe unde ? Cine e S., nu l-am văzut niciodată, 
oare cum arată? Și așa vorbele rîcîie în tine, 
vorbele lor vagi, schelete ale unor întîmplări. 
Cuvintele devin astfel niște semne ale unor 
lucruri știute numai de ei. Cuvintele devin zgo
mote grele. Parcă îți amintește de „E frig la 
cîmp... / Sînt încă resturi de zăpadă / Mărunte 
flori / Prin șanțuri / Departe / Soare tînăr / Fuge... / Zefiri / Azur / E frig la cîmp" (Pastel). 
Parcă e o discuție dintre doi indivizi, parcă e 
un murmur al unuia singur, niște constatări vagi, 
oarbe, aiurările unui om care caută să-și amin
tească ceva : — De-ar veni Aurora / Mă gîndesc 
pentru niște bani / Voi bea pentru unii / Neînțeles pentru alții... / Oricît de destinsă noapte... i 
De-ar veni Aurora." (Nihil Novi) sau :. ...„Mă 
gîndeam singur. / Eram fără nimeni. I Și trecui 
azi / Au venit musafiri / — Tu ce dai, eu ce 
dau... f A, de cînd nu ne-am văzut.* {Vizita). 
Oare poezia să se ascundă în cuvintele noastre 
fără să știm ? Să fie tocmai scheletul acela al 
unor întîmplări filtrate prin suflet, trecute prin 
simțuri ca un soare de toamnă ? Dar să ascultăm 
mai departe tramvaiele, străzile. Avidă, lumea 
își consumă poezia în vorbe, în fapte peste care 
nu pot trece, nu mă lașă ființa mea să trec, să 
le admir și să mă-nspăimînt de ele. Vorbește un 
funcționar cu un alt funcționar, vorbește o fe
meie cu o altă femeie, vorbește un om singur, un 
bețiv, schingiuind cuvintele, brutalizîndu-le pro
nunția și sensul. Funcționarii vorbesc despre in
stituții, despre vacanțe, despre lucrurile lor, fe- 
țneile despre copii, despre rochii, bețivul spune 
grozăvii. Dar peste toate trufește ambiguitatea 
verbală și fără-ndoială ambiguitatea existențială, 
misterul existențial, cuvintele puține, prin care 
însă poți vedea ca într-o cameră prin gaura ușii 
întîmplări, vieți întregi. Deci: „Ani zburînd 1 
Prin lume / In zadar... 7 Nu așteptăm / Cu iarna 
! Care vine / Decît să ningă"... (Stil simplu) sau : „Sînt obosif — de ce nu mergi la mare — cobor 
— sărută pe Marta."

Nieolae IOANA

METAMORFOZE
Am stat, nu de mult, Io o „coadă" cu obiect 

reconfortant : o coadă la cărți. Nu la romane 
polițiste, ci la Eseurile lui Schopenhauer : coadă 
de zile mari, cu oameni culți și civilizați.

Așezați doi cîte doi — ca să poată întreține 
pe parcurs agreabile și instructive discuții — 
amatorii de cărți așteptau disciplinat să le vină 
rîndul la vînzătoare. Un domn slab cu servieta 
groasă lăsase, politicos, să-i treacă înainte o coniță grasă cu poșetă-plic. Doi tineri vorbeau 
între ei despre filmele lui Lelouche. doi bătrîni 
despre tablourile lui Ghiață. Se emiteau maxime și cugetări, se împărțeau „politefuri".

O dată ajuns în fața domnișoarei în halat al
bastru, după ce-și primea bonul cu prețul, fiecare 
găsea de cuviință să-i servească cîte-un compli
ment. Domnișoara zîmbea, cumpărătorii zîmbeau, 
zîmbeau și cei de pe margine, dintre care unii, 
de dragul cozii, intrau și ei în ea.

Dar deodată, pornită de la cap către coada 
cozii, o veste a trecut ca fulgerul : „Au mai ră
mas cărți puține I" Și s-a produs metamorfoza. 
Din lungă, coada s-a făcut lată. Din șoptit-civili- 
zată a devenit vehement-agresivă. Domnul ca
re-și cedase rîndul a reușit, printr-o manevră 
iscusită (numită în fotbal „dribling"), să reintre 
în posesia lui. în loc de discuții, dispute. în loc 
de dumneavoastră, fu („Ce te bagi, dom’le?"), 
în foc de complimente adresate vînzătoarei 
(„Sînteți foarte amabilă, domnișoară !"), porunci 
cu ton ridicat și bănuieli jignitoare („Caută sub 
tejghea, tovarășă ! Scoate-le și pă alea care 
le-ai pitit!“).

Aceeași coadă, aceiași oameni, altă ambianță. 
Dispăruse siguranța insului că va realiza ce și-a 
propus (să cumpere o carte) — dispăruse și 
purtarea civilizată. Apăruse incertitudinea — 
apăruseră și instinctele primare. Coada își dez
văluia codașii.

Toate acestea însă (ca să mă refer la o „voce 
din public" inserată într-un număr trecut), nu 
absolvă editurile de a-și revizui punctul de 
vedere în programarea tira)elor. Dimpotrivă.

k Traian LALESCU



Virgil Teodorescu

Pe vremea aceea
'ne cunoșteam din vedere■Era îmbrăcată în genul neutru, perfectele tenebre îi înveleau obrazul — hublou al naufragiului respins — și peștii ca o trenă sordidă strecurau în pielița compliceaceeași surdă ploaie de alice...

CeleritateDe gîtul ei spînzură adversarii înhărnați la același atelaj.Ea doarme și în timpul somnului bicornul se transformă treptat treptat. ’ ~ în paj,levatele suferă și se acuză reciproc, piramidele își sfîșie rochia încrustată cu anemone, luptătorii depun armele, goarnele sună...I '■
■

Am fost uitatAm fost uitat in labirint și ninge, o crustă de zăpadă pe meninge, o licărire înghețată un vîjîit ca de săgeată' și-un stol de răpitoare-n urma mea : ținut de orificii și de gropi, praf așternut în uriașa sală ca njemeie goală...

Gheorghe Pituț
■? ,- - - - ~ ’■

Cu aproape o sută de ani în' urmă, din scrisoarea primită 
; într-o dimineață de primăvară și de revoluții, W. Liebknecht 

putea'citi această indicație : „trebuie șă urmăriți cu atenție evenimentele din Principatele dunărene"„ Semnatarul era K. 
Marx. care, cu exact cinci ani mai înainte, la 6 aprilie 1866, 

, fusese avertizat de Engels că, în senă de ciudățenii care 
surprinseseră pe atunci opinia publică europeană „și mai suspectă pare pățania lui Cuza" silit să abdice de la domnia 
acelorași Principate dunărene, îr, condițiile acum binecunos
cute, în care mulți pafrioți unioniști, — cum va nota unul 

; dintre ei, — „mai în urmă avură mai aceleași răsplătiri ca 
S și mine.: uitarea, disprețul, bez pușcăria".

Măreția actului ce se săvîrșișe în ziua de 24 ianuarie 1859 
la București nu fusese pe placul micilor și tiranicelor cercuri 
retrograde, interne și externe ; dar istoria este ireversibilă și C.A. Rosetti a formulat-o. limpede : cela ce-și caută stă- pîn, slugă va muri. Primul pas pe calea Dreptăților neamu

lui românesc se făcuse. Ceva mai tirziu, la Craiova, N. Gone 
, va scrie : „iar acei care au deschis ochii mai încoace și 

trăiesc astăzi în casa zidită gata, la adăpost de vremuri 
<eie și vi/'ălii, aceia nu vor înțelege pocrte mărimea muncii 
generațiunii de la 1848 și 1859; își vor închipui poate că 
România a trebuit să fie de cînd lumea așa precum au gă- 

Ssit-o ei". Tihna e darul națiunilor fără istorie; noi am avei 
parte de tihna viaturilor și a valurilor.

Din toate documentele și scrisorile unioniștilor, năzuința 
de unire, autonomie și suveranitate apare cu o îndîrjire a- 
proape obsesivă, cerînd românilor „a esercita, chiar și în 
cele mai nefericite zile ale istoriei lor, deplina suveranitate 
din lăuntru și deplina suveranitate din afară", în numele 
unui popor pe care George Barițiu îl caracterizase, atît de 
(ține, ca : „păzitor de legile morale, înflăfărat de liberta- 

patriei, iubitor al semenului său, suferitor al străinului 
; pînă unde sufere independența națională" (in Foaie pentru minte, inimă și literatură din 18 decembrie 1844). Funda

mental pașnic și generos, românul s-a adresat pururi vecini
lor ogrăzilor sale cu vorba frăției, chiar și în focul răzmerj- :: 
tei, precum Tudor, la Padeș : „frați locuitori ai țării româ
nești, oridece neam ați fi..." ;

Pe acest ternei de respect pentru munca celuilalt și pen- . tru libera sa petrecere, vizionarul României moderne, Băl- 
Icescu, înțelegea unitatea națională ca rodul unui șir de re

voluții, începînd cu „t 
cugetul său lucid și în po(arul simțăminfelor sale de roman- : ■ său:

gîndirea social-politică despre unire o trăsătură ce va marca 
ulterior și vederile presei socialiste și muncitorești din Româ

t

nia ultimei sute de ani. (Cuvîntul România avea in epoca 
un dublu înțeles, unul larg care se referea la teritoriul locuit 
de poporul român și la viitorul stat unitar național și altul, 
temporar, restrîns la teritoriul Principatelor).

Unirea 
zbuciumată 
Constatările și previziunile 
mai de mult națiunea că : „prejudecățile veacului și intrigile 
străinilor pînă acum au stăvilit această unire ; astăzi însă 
împrejurările ne sînt favorabile ca să putem realiza aceea ce 
strămoșilor noștri le-a fost cu putință numai de a dori".

Aceea ce a fost cu putință s-a realizat,- cu prețul unor 
grele lupte, pe care anii 1877 și 1907, primul și al doilea 
război mondial și Revoluția noastră au pus, cel mai aprins, 
sigiliul cronicii.

Cu 24 de zile înainte s-a încheiat anul împlinirii unui sfert 
de veac de la eliberarea țării, la care gîndul contemporan 
a putui medita trecînd în revistă transformările radicale pe
trecute în structura societății românești, în modul de viață 
ol poporului, în existența națiunii noastre socialiste; el a 
marcat jubileul perioadei în care poporul român a transpus 
în viață visul secular al cugetului și simțirii patriotice a 
făuritorilor culturii și istoriei sale. Tînăra generație are șansa 
de a trăi și crea într-o perioadă istorică superioară, cea mai fertila din întregul răstimp de la eliberarea țării, nu 
numai în domeniu] vieții materiale, dar și pe tărîmul acti
vității teoretice, al gîndirii social-politice și ale creației artis
tice și literare, propunînd argumente și rezolvări remarca
bile la multitudinea problemelor practice și teoretice actuale 
în care partidul nostru își aduce contribuția sa de gîndire 
originală. * - - - -

Expohăntă â națiunii noastre socialiste, care nu-și realizează aspirațiile de progres pe seama sau în detrimentul . intereselor altor națiuni, nu încalcă nimănui dreptul la dezvoltare liberă și'suverană, optînd definitiv pentru îmbinarea 
intereselor naționale cu interesele internaționale ale po
poarelor, cultura și. literatura noastră, sprijin de nădejde al 
partidului, evocă cu pietate chemarea fierbinte a „Daciei 
literare" (lași, 30 ghenarie 1840) care voise „a fi un reper
toriu general al literaturii românești, în carele, ca într-o o-

„în cuget și simțiri" a României a avut o lungă și 
propășire, pînă la republica noastră de azi. 

lui Kogălniceanu avertizaseră

ni

glindă, se vor vedea scriitorii moldoveni, munteni, ardeleni.,o revoluție democratică și socială". în bănățeni... fiește carele cu ideile sale, cu limba și cu chipul
căci Literatura are trebuință de unire", 

tic exemplar al revoluției române, Bălcescu a proiectat în ’țjmre'în cuget și simțiri.> ni

Mihnea GHEORGHIU

: ■■

Hale

i Felii de lumi enorme, dar închise 1 pe cîntecul cocoșului dezgheață i parabola fecioarei-manivelă.i In foc la punctul plus de viață_— . să poți rămîne viu s-auzi țiuitura, plînsul ultim al unei stări cînd trece-n altă stare,! ca-ntr-un ungher din casa veche să ștergi hotare și să pui hotare, pereții neclintiți, acoperișul dur, mașinile nu sînt atente o clipă dacă uiți încep să zboare peste continente, dar nouă nu ne mai ajung aceste margini, drumul stins abrupt; să treci prin ziduri ca prin aer cum ai visă, cum ăi fi supt.

Vaporii de argint deasupra, norii subțiri în galben ca năpîrcile foșnind, în viața aerului numai jertfe colorate, burțile gri plutesc în colonii un bici de solzi le mînă să otrăvească patriile suspendate, pînă la marginile gravitației puii cărbunelui încremeniți ca o sintaxă neagră, fumul magneziului cară lunci, ciclonii lenevesc pe răsuflarea moartă a oceanului, nu-i nimeni să descarce atmosfera, îngerii care se întorc în cer sînt plini de brumă neagră, noi dedesubt cu pîlnii verzi de sare pompăm în flăcări oxigen.



Ioan id Romanescu
*

❖ *Pasăre inimă vinam spălătoresele cerului au adormit printre turnuri noaptea se tîrăște pe burtă eu mai rămîn sub noapte lingă focul în care plîngînd arunc trandafiritîrziu pe deasupra-mi trecînd și legîndu-mi ochii cu o aripă te vei adăposti în groapa acestui umăr pe care capul meu o sapă
*

❖ *Bat clopotele și îți încarcă auzul un timp nu mai auzi decît clopotelepe urmă b<at tunurile și îți încarcă auzul un timp nu mai auzi decît tunurile și vezi clopotelebate și pacea de pe urmă și îți încarcă auzul un timp nu mai auzi decît pacea de pe urmă și vezi tunurile de sub un clopotnu-ți mai rămîne decît să aștepțisă vină cineva pînă nu se termină aerul să ridice puțin clopotulși să-ți spunăieși că bat clopotele
Pâskândi Geza

Bumerangul luniiNici vîntul, nici vîntul, nici noaptea - h-âu izgonit pe ceruri luna ; luna — menghini luna — rac -arc — săgeată, recurbat,— - ■ - •mușchi întins" și-n el adastă nemișcatul bici plesnit.Bumerang, bumerang, bumerangul lunii mele, pe zăgazul cărei boite atîrnat, orb-legănat stai în frînghii sugrumat, — bumerangul lunii mele încotro te împătrești ?Suflet : sclav oriental, — bumerang întîrziat — frînt de lună între ape înecat.
în românește de Ion IUGA

Breviar

Ion Marin SadoveanuUna din personalitățile cele mai marcante ale literaturii dintre cele două războaie a fost desigur Ion Marin Sadoveanu (1893—1964). Pre- cedîndu-i în moarte la scurt interval, printr-o curioasă secvență, prietenul lui Tudor Vianu și al lui Mihai Ralea era egalul lor, atît prin cuprinderea orizontului său intelectual, cît și prin realizările lui scriitoricești, de poet, romancier, eseist și conferențiar. De fapt, marea voluptate a vieții lui n-a fost cuvîntul scris, deși scriitorul nu era deloc lipsit de instinct artistic, ci cuvîntul rostit în public, la lumina rampei sau în marile săli de conferință ale Bucureștilor.Dacă nu i-a fost dat să se realizeze scriitoricește deplin, se poate spune însă că viața i-a oferit toate satisfacțiile vorbitorului, îngăduin- du-i să-și încunune cariera, la vîrsta de șaptezeci de ani, printr-o remarcabilă serie de comunicări la televiziune. Avea, pentru a străluci în public, și ceea ce francezii numesc „le physique de l’emploi". Era bine proporționat, alternativ macerat sau, mai ales, corpolent, cu o mască neroniană, rectificată de monoclu. Știa să țină capul sus și pieptul înainte, să-și sonorizeze glasul, ascultîndu-se vorbind și să-și exploateze efectele, prin pauze bine calculate, în deliciile elegantului public, în majoritate feminin, care dădea semnalul aplauzelor. Se formase ca vorbitor în cercul Poesis, cu- rînd după terminarea întîiului război mondial, cînd întreprinsese și numeroase călătorii în străinătate. Se ținea în curent cu mișcarea literară și artistică, cu deosebire din Germania, în momentul marii fierberi spirituale a expresionismului, care l-a sedus și i-a lăsat întipăriri (îndeosebi în încercările lui teatrale). în recenta ediție de Scrieri, la Editura pentru literatură, din care a apărut un prim volum, cu- prinzînd producția lirică și dramatică a lui Ion Marin Sadoveanu, studiul introductiv al lui I. Oprișan, foarte documentat, nu detectează însă această orientare a autorului său, căruia i-a studiat cu atenție viața, proiectele împlinite și cele lăsate în suspensie, precum și manuscrisele și corespondența. Criteriul cronologic, care l-a călăuzit în clasarea materialelor, fringe unitatea culegerii de poezii Cîntece de rob (1930), în care influența expresionistă se face simțită, ca și în teatrul său (Metamor
foze, Anno Domini, Molima). în Me
tamorfoze, personajele figurează abstracții mitologice sau terestre : Eros, Psyche, Fir de Funigel (cu re

Vaier iu Gorunescu

SublimareSă-mi fie cîntecul o pace, ca-ntr-o grădină după ploaie, sub mădularul care tace să nu ghicești nici o văpaie.Să-mi fie liniștea o spumă ce-ascunde-adîncurile stranii, mușcate lacom, pîn-la humă, de viscole mai tari ca anii.Iar gîrla lină, fără pată, care mi-a dat o sorbitură s-o lase seceta secată, s-o pască vitele cu ură.Așa încît, după plecare, să creadă semenii c-am fost o rugăciune trecătoare ce-o spune iarba pe derost.Așa încît, de la o vreme, chiar maica mea să nu mai creadă : să-i par, cînd vrea să mă mai cheme, caisul veșted din livadă.

REALISMULînclinare proprie literaturii de oricînd, ori curent cu program și doctrină constituite în- tr-un anume moment de evoluție istorică, realismul poate fi, în ultimă analiză, mai mult a- tribuit decît descoperit în stare pură. Opere cu „program realist" respectat punct cu punct nu se cunosc ; se consideră însă, și acesta e adevărul, că nu există creație mare fără obsesia ade
vărului despre om, despre natura năzuințelor și a idealului său. Faptul că adesea idealul 
uman este confundat cu concepția ori mentalitatea măruntă constituită din interese de moment nu poate duce la dispariția sensului pe care natura dramatică a poziției idealului uman îl restituie oricărei mari creații. Dialectica ne învață că realul nu poate fi asimilat unui ideal imperfect, după cum nici idealul nu reprezintă un real ajuns la capătul efortului său de perfecționare, un real, adică, suficient sieși. După cum înțelegerea acestui raport, ideal — real, este intim trăită ori tratată ilustrativ, s-ar putea face o clasificare semnificativă a mai tuturor operelor socotite realiste. S-ar observa, printre altele, faptul curios că celor mai „dogmatici" realiști le lipsește un adevărat simț al idealului, pe cînd celor liberi de dogmă, scutiți de spaima literei ei, idealul le vorbește cu fervoare conținută. Este, de exemplu, deosebirea esențială între realistul vizionar Rebreanu și realistul ambițios și ilustrativ Cezar Petrescu. Scriitorii conștienți de gravitatea problemei, de acea dramatică poziție a idealului pe caro o determină neidentifica- rea simplistă cu realul, nu vor echivala niciodată credința lor 
în ideal cu însuși idealul. De

aici izvorăște natura tulburător 
interogativă a creației lor, puterea ei de a anima, de a neliniști, de a agita conștiințele într-o mișcare paralelă cu a creației. E mai puțin adevărat că autenticii cititori se regăsesc într-o creație, cît faptul că ă- ceștia se regăsesc în natura interogațiilor pe care o mare o- peră le pune în fața spiritului uman. Realismul este, deci, în primul rînd o chestiune de jus
tețe a poziției spiritului uman 
față de ideal, o concordanță e- sențială, nu de amănunte, între nevoia noastră de adevăr și natura întrebărilor cu care vrem să-1 descoperim. Adesea o ope
ră care știe să pună întrebările este mai necesară decît una care, fără a se întreba, crede a fi descoperit adevărul. Purgatoriul oricărei mari creații este zona interogației.întrucît adecvarea interogației la specificul adevărului și al idealului uman este o dificultate de prim ordin pe care, într-iin fel ori altul, toți marii creatori o mărturisesc, rezultă cu suficientă claritate că adevăratul, marele realism trebuie urmărit în această zonă. Adevărul, idealul, așa cum se constituie ele istoric. pot fi rău interogate, în termeni nepotriviți cu structura lor și atunci opera „adevărată", conținînd, adică, un adevăr ce n-are nevoie de cercetare, este nu atît lipsită de valoare cît inutilă ori, în anumite cazuri, păgubitoare. Concepția marxistă despre om pune în centrul său idealul, întrucît acesta îl privește pe om. Ea ne învață ce întrebări să punem pentru a ajunge la natura adevărului, dar nu ne dă un adevăr ori un ideal constituit deasupra tuturor împrejurărilor, plutind pe cerul

miniscențe Iosif-Anghel, unilateral relevate de editor) și treimea Primăverii : Croitorul, Armurierul, Alchimistul, după un prolog în care monologhează Clovnul Negru, în prezența mută a Clovnului Alb. Mai consistentă este Anno Domini... pa
rabolă intr-un act, pe tema spaimei de moarte. în Molima, autorul a încercat să surprindă specificul patetic al peisajului dobrogean și pustiirile neprevăzute ale comandamentelor morale ereditare, chiar cînd sînt conștient combătute. Ion Marin Sadoveanu era așadar un dramaturg, cu probleme, dacă nu și cu realizări majore, fascinat de. teatru și atașat acestuia prin funcții mereu mai înalte. Editorul se înșală însă cînd scrie : „Destituit din funcția de subsecretar de stat o dată cu schimba
rea guvernului...* Schimbarea guvernului implica în mod firesc înlocuirea și a subsecretarilor de stat, fără nimic infamant, de ordinul sancțiunilor penale. Cu privire la revista Graiul românesc, care urma să apară în 1920, „o revistă cu capital liberal, mare, scoasă de Pillat, Furtună, Arghezi“, Ion Marin Sadoveanu și editorul sau o confundă- cu 
Cugetul românesc, care a și apărut, sub conducerea literară Pillat-Ar- ghezi. „Prietenii", mai scrie undeva I. Oprișan, după Al. Graur, „îi ziceau Jean Maren*. Mai exact, nazalizau franțuzește pe Marin, ca în substantivul comun marin (marinar), fără nici o maliție, amicul lor nefiind, ca alți contemporani, un franțuzit.Opera principală a lui Ion Marin Sadoveanu este romanul Sfîrșit de 

veac în București (1944), primul dintr-o serie urmată de Ion Sîntu (1957), care, inițial, trebuia să fie al treilea dintr-un amplu ciclu epic în formula romanului „formativ" (Bildungsroman, ca Wilhelm Meister al lui Goethe). Romancierul „obiectivează" după modelul viu al bunicului său matern, tipul altădată odios al ciocoiului sau al parvenitului în dauna patronului său, ca Dinu Păturică și Tănase Scatiu, făcîndu-1 chiar simpatic prin afirmarea unei mari vitalități, în persoana magistral trasată, a lui Iancu Urmatecu. Editorul consemnează despre critica vremii, bătînd în loc expresia, că „se arată supraîncîntată*, iar despre subscrisul menționează că „într-atît de încîntat* nu se sfia să se afirme că se aflau în fața unei „adevărate capodopere". Nu m-am sfiit, ce e drept, și-mi mențin judecata de valoare, chiar dacă n-aș fi de acord cu „încîntări și supraîncîn- tări", noțiuni necritice. Nu sînt de aceeași părere cu editorul care consideră că personajul feminin cel mai viu din roman, numita Jurubi- ța, ar fi fost compus de romancier „întrueîtva" schematic, deoarece „l.M. Sadoveanu s-a lăsat furat de antipatie". Aș spune dimpotrivă, de o secretă simpatie ! Prefațatorul a- buzează de altfel de adverbul „în- trucîtva", considerînd că și surpriza la apariția Sfirșitului de veac în 
București era „întrueîtva justificată". De ce „întrueîtva", cînd autorul reușește să dea la prima lui încercare epică întinsă, un roman, cum ni se spune „de autentică valoare - artistică" ?Numai Liviu Rebreanu realizase aceeași mare biruință cu întîiul său roman, Ion, dar după ce se exercitase îndelung în genul nuvelistic. Fără o similară ucenicie, Ion Mapn Sadoveanu a dat ■ capodopera vieții lui și, menținem, una dintre capodoperele romanului nostru, în glorioasa filieră a lui Filimon.Aștept cu interes reeditarea operei epice. Am răsfoit cu plăcere cartea, în căutarea materialelor fotografice. Exemplarului meu, din păcate, îi lipsește portretul bunicului dinspre mamă al scriitorului, I. I. Petrescu, intercalat, cum spune Tabla ilustrațiilor, între paginile XXXII și XXXIII ale Studiului introductiv. Cum va fi arătat modelul lui Iancu Urmatecu, noul Dinu Păturică al lui Ion Marin Sadoveanu ? Mă tem eă „poza" îi va fi fixat o atitudine de_ solemnă respectabilitate, că „țintită’ de rigoare ni l-a răstălmăcit.

Șerban CIOCULESCU

conștiinței ca o fatalitate deasupra istoriei umane. Iată de ce literatura, care nu poate și nu are cum să renunțe la ideal, este un instrument al interoga
ției permanente, dar nu un cir fru în a căi ui cheie viața poate fi citită ca în cel mai simplu abecedar. A fi realist, pentru un scriitor conștient de menirea sa, nu se confundă cu cifrarea realului, a adevărului, a idealului. Este o incompatibilitate organică aici : un cifru presupune un conținut atît de conștient de sine, atît de suprem adevărat și evident, încît el trebuie în chip necesar, implacabil, conservat, ferit de vulgarizare, de impuritate. O asemenea operă însă nu s-a născut încă pentru simplul motiv că tensiunea adevă
rului nu l-a pus încă pe nimeni în poziția cunoașterii absolute, ultime, chiar a adevărului, a- cesta în fiecare moment neidentic celui anterior. în tradiția realismului, mai tolerant cu formulele decît se crede de obicei, cifrul, hieroglifa, parabola . chiar, au un loc distinct. Ele exprimă mai mult decît vor să închidă. să încifreze. Acestei specii de realism, cu drepturi la fel de întemeiate ca oricare alta, i se poate urmări o evoluție prestigioasă.Basmele românești conțin un 
sistem de inițieri, un cifru, destinat însă interogării idealului uman. Nunțile, frumoasele nunți cu care mai toate se sfîrșesc, mai mult decît tradiționalul optimism idilic sînt în fend o prefigurare naiv-fermecătoare a inaccesibilului ideal, teritoriu himeric, dar nu mai puțin criteriu invariabil al ținutei umane, al demnității în fața dramaticei poziții a idealului. Doctri- nele „ermetice" din Evul Mediu



cărțile anului*»

Modalități interpretative moderne ne permit să vedem în romanul Vîntul și ploaia nu o istorie lungă,- presărată cu numeroase retrospective memorialistice în cadrul unor suspensiuni temporale a alegerilor din 1946, cînd autorul a străbătut un județ din sudul Moldovei pentru a obține candidatura de deputat în Marea Adunare Națională, ci un pretext narativ pentru desfășurarea unei intenționalități care să nască în mintea cititorului nu numai interesul pentru simbolică, ci și pentru simbolica aeestei sim- ’ bolici.Metasimbolica nu este un simplu joc de logică formală, ci rezultatul dublei reflexivități pe care o generează simbolul.Teoriile în legătură cu polisemia operei de artă, teorii născute din analiza fenomenologică a proceselor de cunoaștere, a pluralității planurilor de conștiință și a intenționalității subiectului creator de lumi, ne îndreptățesc să nu ne oprim, cum am spus, la simpla semnificație voită sau intenționată a unor struc- | turi, ci și la ceea ce generează simbolica sensului care I le străbate în mintea cititorului după ce acesta aplică’ asupra lor propria-i reflexivitate. Cu alte cuvinte,| ■ dacă scriitorul, pentru a-și realiza intenția, recurge la anumite simboluri desfășurate epic, în cadrul unor construcții poematice, aceste simboluri, prin faptul că sînt ceea ce sînt, după ce trimit la o anumită semnificație urmărită sau intenționată de autor, mai generează în conștiința cititorului și o reflexivitate ale î - cărei consecințe, din punct de vedere epistemologic, sînt mult mai interesante decît cele vizate în prim plan intențional de către autor. Acestea sînt metasen- surile sau reflexe ale intenționalității în conștiința critică, reflexe menite să aprofundeze la nesfîrșit procesul de j i cunoaștere.De îndată ce vorbim de metasensuri, ieșim însă din sfera intenționalității subiectului creator și trecem în domeniul posibilităților reflexive ale conștiinței critice care este și ea permanent angajată în procesul de auto- cunoaștere.Prin metasensuri ni se dezvăluie o lume a eului dincolo de orice intenționalitate. într-o atare perspectivă creatorul degeaba ar spune uimit : Bine, dar eu n-am intenționat aceasta. Este adevărat, dar structurile celei mai simple și mai clare intenționalități determină, în funcție de alcătuirea lor, nu numai informația, ci și o nouă semnificație în mintea celui ce Ie percepe. Legile logicei simbolice, potrivit operativității lor, legitimează aceste noi descoperiri, mai . ’ ales dacă li se respectă regularitatea funcțională. Și procesul cunoașterii nu poate fi oprit, în desfășurarea lui spre finalitatea revelatorie, de către nimeni. Aportul noilor teorii despre cunoaștere vădesc tocmai acest lucru : reacțiile în lanț ale unei infinite re- ' flexivități.Cîștigînd prin această motivație în profunzime, considerațiile noastre critice vor viza deci nu atît stabilirea unor legături ale prezentului ciclu cu cel anterior (Rădăcinile sînt amare), nici perpectivele £ prelungirii lui într-un altul și nici considerații asupra stilului narațiunii, ci tocmai metasemnificațiile generate de structurile simbolice ale narațiunii.■ 'Romanul acesta scris sub formă de ciclu memorial, vizează în prim plan intențional prezentarea unei opoziții dintre două categorii istorice : trecut și viitor, opoziție care se realizează în prezent prin intermediul unor confruntări pe fundalul pe care îl oferă con-
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știința scriitorului. Trecutul, prezent în plan de conștiință prin amintiri circumscrise în intenționalitatea autorului de o realitate istorică trăită de el, se confruntă în același plan cu impresiile venite dintr-o lume pe care el o trăia în perspectivă prin intermediul unor angajări într-o luptă reală a contrariilor. Din această confruntare a amintirilor cu proiecțiile intenționale reiese clar tematica social-istorică a romanului. în conștiința criticului această tematică naște o reflexivitate care, prin aprofundare, transcenzînd sfera istoricului, va duce la ontologic. . .în această sferă a ontologicului, faptul istoric nu mai servește decît ca pretext, ca punct de plecare pentru speculația reflexivă. Autorul este pornit în campania de alegeri, fixată printr-o anume dată, istorică, într-un moment cînd un sistem social nou urmează să-l înlocuiască pe cel vechi. Subiectul este deci angajat într-o devenire în care eul său participă la metamorfoza conștiinței istorice, urmărind s-o angajeze în planul axiologic al evidențelor sale. Evenimentele din cadrul devenirii sînt momentele simbolice ale impasurilor metamorfice, Ele vor interesa nu numai prin această simbolică, ci și prin explicarea posibilității lor. De ce sînt posibile aceste confruntări și de ce devenirea nu se realizează fără ciocnirile respective în realitatea istorică în care ne plasează autorul, iată metasimbolica narațiunii. Autorul ne înfățișează o lume care acceptă devenirea și alta care i se opune, deși ambele sînt supuse aceluiași proces. Explicația socială sau cea oferită de istoria personajelor angajate în procesul de transformare nu este totul. Ea determină însă o reflexivitate în lumina căreia opoziția social-istorică își revelează subsoluri, cum am spus, ontologice.Cadrul desfășurărilor istorice este finit, cel ontologic, pe care au loc acestea, este infinit. Contrastul finitudine (viață) — infinitudine (existență-lume) din refrenul: „Lumea n-are margini / Viața are margini11 îmi explică metasimbolic .impasul. Virtuozitățile literare ale scriitorului îl determină pe cititor să trăiască opoziția prin integrare în istoria văzută și reflectată în conștiința lui. Reflectînd asupra acestor reflexii și mergînd deci la metasemnificații, cititorul va înțelege istoricul prin ontologic, deși ca trăire el rămîne tot în domeniul fenomenelor. în opoziția fundamentală a narațiunii vedem, de o parte, un grup restrîns, simbolic, de personaje, și de alta, o întreagă lume, tot de simboluri, care se deosebesc de celelate prin aceea că nu acceptă devenirea. Din primele fac parte autorul, Lică Oros, Gînjii, Țigănuș, Roza, Sarmiza. Din categoria opusă, Bosoancă, Marei Cosîmbescu, Martorii lui Iehova și toți cei legați de ei în explicarea genealogiei lor opoziționale.Fiecare din aceste personaje devine simbol. Expli

carea opoziției la nivel istoric determină momentele narațiunii și mai ales recurgerea la substraturile memoriale. Un fapt istoric determină o amintire care s-ar vrea oarecum explicativă pentru desfășurarea prezentă, înțelegerea explicației presupune însă ieșire din timp, suspendare cronologică și analiză rece a unei interferențe reflexive chiar la nivel ontic. De exemplu uciderea lui Mardare se explică prin confruntarea a două intenționalități opuse : cea a țăranului deposedat de modalitățile lui existențiale și cea a moșierilor în sfera cărora nu mai intră și existența celuilalt la paritate cu a lor. De ce acest fapt ? Pentru că această pornire era moștenită și pentru că la nivelul înțelegerii lor le lipsea conștiința echilibrului ontologic care se vrea tot timpul restabilit Același este motivul conflictului cu țăranii răzeși din satul Temei pe care îl aplanează doar sublinierea necesității acestui echilibru : „Și ce măi, cei din Blajini nu sînt Români ?... nu-s frați cu voi ?...“înțr-alte conștiințe restabilirea echilibrului este absolut imposibilă, cum am spus, datorită pierderii sensului devenirii. Cauzele acestor pierderi constituie, de la caz la caz. prilejul desfășurării anumitor amintiri. Memoria livrează însă numai date expuse sugestiv, înțelegerea lor este un proces care depinde de reflexivitatea critică. Evocarea unui lagăr de concentrare este făcută cu scopul explicării unei personalități, doctorița. Roza. înțelegerea ei este un complicat proces de interferențe semnificative ale unor porniri criminale din partea opresorului, cu suportarea lor de către victime. Această interferență consolidează, pe de o parte, în victime conștiința legitimității lor existențiale, iar pe de altă parte naște în călăi evidența indestructibî- lității acestui drept al victimelor, evidență care infirmă intenția lor' destructivă. Cine nu se supune jocului piere. . - •Foarte interesant în roman mai este faptul că prezența sporadică a morții îi prilejuiește autorului nu’nu- mai amintiri, ci și reflexii pe marginea fenomenului existenței. Indiferent însă de circumstanța în care apare fenomenul, reflectînd pe marginea reflexivității autorului, observăm că în fața morții, concepută de el ca limită sau finitudine, dispare orice opoziție ontologică. Aceasta denotă pe de o parte faptul că între istoria și ontologia romanului există o falie pe care trebuie neapărat s-o-completeze reflexivitatea critică. Ontologia istoricizată este devenirea însăși care transcende orice finitudine.Cazuistica complicată a personajelor simbolice se poate reduce aproape în fiecare caz la o relație finit- infinit, ordine-dezordine. Desigur însă, procedînd astfel, dispare tot farmecul lecturii.Literatura. însă mai poate fi și gînditâ; iar înțr-o atare perspectivă conținutul romanului studiat nu mai 
e o simplă narațiune memorialistică, de gen proustian să spunem, pentru că și în căzui scriitorului francez tot de amintiri e vorba, ci de o narațiune memorialistică cu o simbolică specială care naște uimitoare reflexii. Modalitatea aceasta e însă mai puțin critică în sensul literar și tradițional al cuvîntului. Prin faptul că duce însă la ceea ce duce, ne face să o admitem totuși. Ea legitimează și justifică în special acea teorie hegeliană potrivit căreia și literatura ca orice altă artă modernă a intrat în faza orientării spre sine devenind sie-și obiect. De aici apoi și epitetul de modern acordai) cu sau fără voie oricui determină prin structura artei sale o dublă reflexivitate.

Marcel PETRIȘOR

„H I E R O G L I F I C“și Renaștere nu închideau un adevăr, cît exprimau o inițiere. Ermetismul literar nu conține, cum bine se știe, un conținut ajuns la saturație de adevăr, ci, " dimpotrivă, îndoindu-se de adevărul comun încearcă a lua lucrurile de la capăt punînd altfel întrebările. Aici nu discutăm valoarea producției erme- --tice în sine ori concepția unui autor sau altul, ci numai sensul general al unei mișcări a spiritului uman însetat de absolut.> Ion Barbu, în măsura în care ermetismul creației lui reprezintă ori include o justă situare a interogației față de adevăr, ideal, absolut, poate fi considerat, în pofida oricărei crispări, ; un mare „realist". S-ar spune că, în cazul oricărui cifru literar, chestiunea realismului fundamental este decisivă. Putem- fi acuzați că, în mod formal numai, distrugem varietatea li- , . teraturii silind-o să treacă prin niște furci caudine improprii. C Ne întrebăm, însă, dacă nu pu- I “ tem prefera o lungă procesiune, ' fie ea și monotonă ca un pelerinaj veșnic, a căutătorilor a- devărului, unei varietăți amă-. gitoare.■ „Realiste" sau nu, Operele' , cele mai deosebite ca formulă, între care și aceea de care discutăm, se supun eu demnitate, atunci cînd sînt intr-adevăr căutări adevărate, u- t- nui dificil examen, examenul realismului fundamental care, pentru a repeta. presupune justețea interogației cu care mii de scriitori diferiți încearcă același adevăr. A ne declara partizanii ori detractorii u- nor tendințe variate este~ la fel de nepotrivit cîtăvreme nu ne edificăm asupra acestui mecanism interior al realismului privit, de altfel, de 

multe ori în aspectele exterioare neconcludente.. Literatura româna este o literatură’ realistă și întrucit, supusă acestui examen de toate generațiile de mari critici și, uneori, scriitori, s-a văzut că de la întîiul cronicar pînă la cel măi recent autentic poet modern „cifrul", formula, „hieroglifa", departe de a conține un adevăr definitiv reprezintă, dimpotrivă, ori mai mult decît atît, o tulburătoa-e inițiere organică în metodologia căutării adevărului care obsedează spiritul uman. Canonizat ori fulgurant, masiv ori difuz, a- cest obiectiv este încorporat în structura tuturor marilor creații. Meșterul Manole își sacrifică propria identitate pentru atingerea dificilului ideal al unității. Simbolul acestuia nu încetează de a avea o excepțională importanță centru destinul literaturii : identitatea adîncă a lumii pretinde o identificare ce nu e altceva decît sacrificiul eroic al propriei identități. Nu întîm- plător în gestul meșterului, G. Călinescu a văzut mitul creației. Realismul în general ne lasă indiferenți, descoperirea unui astfel de sens, pe care-1 atribuim realismului fundamental, în orice operă, ne tulbură profund.Dacă Dimitrie Cantemir ar fi rămas autorul unei „istorii hieroglifice". opera lui ne-ar fi fost indiferentă. Dar principele român este autorul Istoriei iero- glifice, scriere unică în cultura și literatura română, operă în care mitul creației are o surprinzătoare prezență. Tonul fundamental al acestei opere de realism „hieroglific" este decis de un sacrificiu elocvent, nu mai puțin intens decît al meșterului Manole. Operă de ură 

răzbunătoare, expresie imediată a „încondeierii" unor partide din viața politică a timpului, Istoria ieroglifică își sacrifică tocmai acest caracter pentru a fi ceea ce este : inițiere înaltă în căutarea adevărului uman în istorie. Se poate spune că ura autorului a fost sacrificată, omul Dimitrie Cantemir curățindu-se de patimi pentru a putea vorbi despre om și durerile sale. în alt plan, dar în spiritul aceluiași sacrificiu, s-ar putea spune că cifrul este sacrificat de dragul literaturii, că, la un anume nivel al său, din „realismul hieroglific" rămîne doar realismul tulburător al situațiilor fundamentale.Nouă, celor de azi, cronicarii ne vorbesc în dublu registru : document al vremii, cronica este în același timp o literatură plină de interogații asupra nattf- rii adevărului, asupra posibilităților omului de a fi partizanul istoriei sau, dimpotrivă, umilitul său dușman. în general, pentru cronicari, istoria este un cifru, o „hieroglifă" pe care noi o socotim sacrificată în favoarea dezvăluirii dramelor de conștiință ale acestor oameni care, mai mult decît în căutare dezinteresată de adevăr, aveau nevoie de un adevăr, de o legitimare. Nicolae Costin a fost un mare erudit, dar Nicolae Iorga nu-1 iartă pentru lipsa lui de curaj în fața istoriei, pentru absența din opera sa a realismului fundamental. Nicolae Costin nu numai că n-a trecut prin „purgatoriul interogației", dar s-a ferit de propria Iui viață. Iorga îi reproșează lipsa de sacrificiu pentru un țel mai înalt: identificarea omului în viața și lumea trăită.

Tradiția „realismului hieroglific" nu se reduce la cei vechi. Nu este dificil de observat că anumite scrieri de azi se reclamă, cel puțin formal, de la a- ceastă formulă, bună sau rea_, potrivit cu caracterul .viziunii care o animă. întrebarea este, simplu spus, dacă adevărul a- cestor cărți este sporit de formulă sau, dimpotrivă, este trivializat, compromis de ea. Se poate constata că, rău folosită, formula își asimilează suveranitatea de drept a autorului care, din stăpîn devine victima propriei modalități. Din realism fundamental, din idee de sacrificiu, din inițiere dramatică în zona idealului, din obsesie a justeții întrebărilor cu care a- cesta este încercat, căutat, năzuit, adesea n-a mai rămas nimic, ori foarte puțin. Scriitorii moderni au înțeles însă, cei mai buni, că „realismul hierog’ific" nu este un mod vulgar de a pune viața în ecuație, în cifru, o manieră literară care scutește de demnitate și curaj, o conductă a lașității sau un ambalai literar al urîtului și ipocriziei. în general, ca orice convenție, a- ceasta în ultimă analiză, nu ascunde, ci dezvăluie, ridică la evidența ideilor superioare drumul, inițierea în raporturile dintre real și ideal. Nu-i mai puțin adevărat că noțiuni mai recente rău înțelese ori, mai primejdios, mistificate, pot favoriza transformarea convenției literare în scop în sine ori haină vulgară a unui „realism" fără criterii și fără scop. Pre- luînd în necunoștință de cauză ori în formă transformată ambiguitatea ia modă, aceasta poate fi ușor redusă la manieră echivocă și duplicitară. In cazul operelor de această factură este evident că vechea normă

este răsturnată ; literatura e sacrificată de dragul cifrului, o- pera pare scrisă pentru felul în care este scrisă, dar nu pentru că autorul ar avea simțul justeții interogației față-de poziția dramatică a idealului. Realismul unor astfel .de scrieri se reduce . la acela conținut; de: cifru,: de caracterul său hieroglific pe care, în loc de a-1 destina unui nobil sacrificiu îl pune în slujba altor scopuri, departe în orice caz de obiectul marii creații. Este cazul să se discute dacă utilizarea în acest fel a tradiției realiste duce undeva sau, în orice caz, înseamnă ceva în planul valorilor Nu este greu să se observe că se mistifică un raport frecvent, cu îndreptățire frecvent, acela dintre viață și literatură însă, în numele a- cestui raport, de reciproc respect, literatura își poate abandona misiunea de a iniția ■ în ideal pentru a se transformă în secretara unei istorii înțelese ca o „întîmplare cu tîrfe“ ? De- dragul acestui realism se poate pretinde sacrificarea cifrului, a convenției literare ? Evident, nu. Cititorul ar putea fi contrariat de „perspectivele" pe care un astfel de realism le deschide. El s-ar întreba dacă viața socială si individuală, gesturile și inițiativele personale, bucuriile și suferințele oricărei vieți :pot intra fără silă între marginile acestui realism Și ar ajunge, probabil, la convingerea secretă, în acord cu marele său bun simț, că literatura onirică sau măcar (!) suprarealistă i-ar restabili echilibrul plasîndu-1 într-un absolut incontrolabil. Pentru că literatura nu ucide sau înspăimîntă reflexele vitale, ci le subordonează pînă la uitare u- nor preocupări mai adînci.
C. STĂNESCU



IMORENI-OAMENI ȘI SONDE
„Există un duh al vieții petrolifere ascuns în rezervoarele pline cu 

țiței, în sufletul negru al atîtor oameni; un duh care răbufnește uneori 
într-o privire, într-un incendiu. între oameni și sonde pare că s-a sta
bilit o identitate de destin. Uneori ard împreună, și atunci în viața pe
trolului e ceva de epopee".

Am descins la Moreni într-o dimineață, în preajma sfîrșitului de an și mărturisesc faptul că nu eram prea lămurit de ce — avînd posibilitatea de a alege între atâtea zone petrolifere ale țării, dintre care foarte multe au fost certificate ca atare abia în ultimii ani — am preferat să-mi îndrept pașii tocmai spre acest leagăn al industriei extractive românești, spre văile care, fie că se numesc a Pîrscovului, fie că s-au numit a Plîngerii, au obliterat cu toponimia lor obsesivă conștiința unei întregi generații. Am descins aici, mi-am spus, poate atras de amintirea înaltă a flăcărilor din trecut, la căldura cărora se încălzeau vagabonzii și dezmoșteniții acestui pămînt, poate îmboldit de curiozitatea pe care mi-o stîrniseră cîndva denumirile fastuoase ale societăților petrolifere de altădată, însă, oricum, mă aflam în Moreni și întrebările la care căutam un răspuns erau altele decît cele legate de călătoria în sine sau de mobilurile ei. Coborîsem de cîteva ore din vîrful teșit al dealului Bana și, apoi, după un scurt popas în restaurantul din centrul orașului, printre petroliștii care mă asigurau că orice s-ar întîmpla în materie de noi prospecțiuni, „căruțele" țării tot cu păcura care mocnea sub picioarele mele se vor unge, privirile îmi erau înmlă- diate de un peisaj urban multicolor, ușor exuberant, marcat din loc în loc de siluetele zvelte ale blocurilor noi, iradiind în lumina vie a soarelui din toamna aceasta frumoasă și încercam să mă pătrund de convingerea că imaginea pe care mi-o făurisem anticipat, rămasă acum fără echivalent, devenea într-adevăr inutilă. De asemenea, încercam să-mi explic de ce crezusem că între aceste dealuri, de o parte și de alta a Cricovului Dulce, voi întîlni o localitate răvășită pînă la epuizare, obosită de o prea necruțătoare solicitare ? De ce fusesem încredințat că înseși dealurile din jurul Morenilor îmi vor oferi neapărat un peisaj dezolant, amintind cîmpurile de luptă ale războiului în care muriseră combatanții înscriși pe soclul monumentului în jurul căruia mă învîrteam? Iată două întrebări al căror răspuns îl căutam în istoria locurilor, urmărind cu privirea pedalarea egală, ritmică a unui biciclist trecut de cea de a doua tinerețe, ce se străduia să înfrîngă partea pronunțată a unui drum asfaltat.„Trecînd hotarul acestei lumi — scria Geo Bogza, în urmă cu mai multe decenii — e ca și cum ai pătrunde într-o țară cuprinsă de vîrtejul nebun al războiului", și războiul care a trecut în ruină peisajul de altădată al dealurilor Morenilor, într-adevăr a respirat nebunie, adică un amestec indistinct de panică și extaz. Degringolada în care acest război i-a antrenat pe constructorii de altădată ai morilor de pe valea Cricovului Dulce, chiar și într-o expresie statistică, cutremură, pentru că prin nimic nu i se poate disimula amplitudinea. Cifrele încetează atunci să mai plictisească și, nefericirea profundă pe care ele o măsoară fiind imposibil de apreciat în cuvinte, devine substanța a ceea ce am putea numi o enciclopedie a dezastrului. Să începem, atunci, prin a spune că, în ajunul marii crize economice de la sfîrșitul deceniului trei al acestui secol, 17 din 30 de societăți industriale înregistrate pe teritoriul fostului județ Prahova erau implicate direct în extracția, prelucrarea și comercializarea petrolului. De asemenea, fiecare a cincea societate industrială din cele 450 înregistrate în fostul județ Ilfov era specializată în exploatarea țițeiului, și îmi răsucesc privirile, încă o dată, spre pantele domoale ale dealurilor din jur, într-o tentativă de a rememora, înainte de toate, denumirile mai mult sau mai puțin romantice ale beligerantelor în războiul purtat pe a- ceste meleaguri: „Coroana Română", „Solar-Româna", „Orion", „Miramar", „Columbia", „Sirius", „Concordia", „Pallas", „Coroana" și „Hiperion", „Excelsior", „Steaua Română", „Cometa", „Vega", „Starnaphta", „Luteția Română", „Astra Română", „Minerva" și „Luciana", „Stella Petroliferă", „Petrol- Latina", „Speranța" și „Buna Speranță", „Carmen-Petrol" și „Albion". Apoi denumirile de-a dreptul terestre : „Păcura Românească", „Creditul Minier", „Subsolul Român", „Petrolul București",

GEO BOGZA

„Benzonafta" și „Petrolifera", „Leon Sanielevici", devenită „Societatea anonimă românească pentru comercializarea țițeiului și industriei de petrol", „Telega-Moreni", „Societatea națională de gaz metan", „Societatea română pentru industria și comerțul petrolului", „Societatea românească de combustibil" și „Breaza", „Morenii", „Te- leajenul", „Măceș" și „Petrol Matița", „Craiova", „Petrol-Foraj" și „Aposto- lachi", „Societatea de Petrol Român" și „Industria Românească de gaz metan", „Petrol Grolești", „Petrolul" și „Cîmpurile petrolifere Băicoi", „Societatea de Petrol Govora", „Sondajul" și „Prahova", „Petrolul românesc" și „I.R.D.P.", „I.P.R.", „T.P.R.", „U.P.R.", „S.R.A.P.", abrevieri în care fiecare „P“ semnifică același petrol blestemat. Și, în sfîrșit, pe cele care, prin denumirile lor, sugerează un spațiu de manevră de proporții continentale : „Predinggr", „Petrol Block", „Triumful", „Sondrum", „Thomson-Houston", „Uniunea Româ- no-Italiană" și „Româno-Belgiană", „Gallia Naphta" și „Gallia", „Continentala Petroliferă", „Uniunea Franco- Româno", „Union", „Omega" și ,,Pe- trolea", „Uniunea Petroliferă", „Duplex" și „Anglia", „Foraj-Lemaine", „Petrolina" și „Consorțiul Petrolului", „Geonafta", „Petrolmina", „Româno- Americana" și „Franco-Româna de Petrol", „Gazoline", „Apex", „Eleonafta", „Româno-Africana" și „Inter Omnium Petrolifer". Dincolo de toate acestea și alături de ele, încleștate în același război, „Sarmiza", pierde 5 336 lei într-un singur an financiar, „Dacia Petroliferă" pierde 217 047 lei, „Geta", 624 614 lei, „Luceafărul petrolifer" 3 002 092 lei și „Naphta Română" 11 539 107 lei, în timp ce „Unirea" realizează un beneficiu de 23 139 196 lei. „Soarele" obține ca beneficiu 23 801 lei, „Foraky Românească" 147 817 lei, „Re- devența" 1 108 749 lei, „Moldonaphta" 2 569 120 lei și „România petroliferă" 7 878 785 lei, în timp ce „Societatea Regală" pierde 14 125 968 lei și „Cătină" numai 420 000 lei. „Naționala Petroliferă" se transformă în „Româno-Olan- deză" și își echilibrează pierderile cu veniturile, întocmai ca și „Romana" și „Silvana". Iar „Romolea", celebra „Ro- molea" despre care a scris Geo Bogza, în urma unui mare incendiu care o va duce în pragul falimentului, pierde 17 095 491 lei. Un joc fantastic al milioanelor, un dans funest al banilor, vi- zînd epuizarea pămîntului pe care se dezlănțuie și destrămarea destinelor care i se supun.Abandonez monumentul eroilor primului mare război, ridicat în anul 1934, și pornesc în căutarea supraviețuitorilor celuilalt mare război, al petrolului. Timp de mai multe decenii orașul Moreni a reprezentat un nume cu rezonanță în istoria petrolului românesc, un nume care, chiar dacă nu s-a bucurat de darul de a fascina al acelor cuvinte menite să împăienjenească auzul, 
privirile și imaginația căutătorilor de 

aur — Klondike sau Dawson City —, a semnificat cu adevărat aur, bineînțeles, un altfel de aur, vîscos, întunecat și inflamabil. Și timp de cîteva decenii acest aur al Morenilor și-a impus supremația fără teama de a avea rival. Cercetați ziarele din deceniul care a premers izbucnirii primului război mondial, sau o colecție a presei dintre cele două războaie, și veți întîlni acest nume fără a-1 căuta prea mult, fără să fiți nevoiți să întoarceți prea multe pagini, întîia pagină a tuturor cotidienelor țării și, uneori, nu numai ale celor din țară, era rezervată Morenilor prin excelență, cu prioritate. Or, a căuta între zidurile sale eroii a ceea ce am putea numi „epopeea petrolului" înseamnă, de fapt, a alege. Fiecare al doilea locuitor al orașului este sau a fost petrolist, fiecare al treilea bărbat păstrează în memorie cel puțin „arsul" sondei 160, „Româno-Americana". Și unul dintre acești bărbați, a cărui viață s-a consumat sub imperiul febrei generate de exploatarea petrolului, se numește Ion Nuță.Originar din Filipeștii de Pădure, Ion Nuță a descins în Moreni în anul 1921 și s-a angajat ca lucrător la Stația de pompe 2 „Astra". în anul 1922, s-a reîntors la Filipeștii de Pădure — avea 18 ani — și timp de o vară întreagă a lucrat la sonda în erupție nr. 1 „Steaua Română". într-una din zile, întrucît tovarășii săi de echipă trebuiau să mai monteze o capră și să prelungească lingura pentru sporul de lăcărit, s-a cățărat pe turla sondei pentru a unge geamblacul. Era ora 8,30 dimineața, cînd unul, Brighinaru din Măgureni, a tras lingura din vărsătoare și, provocînd o scînteie, a dat foc la sondă. Și Ion Nuță atît își mai amintește, că a sărit de pe geamblac pe ancoră și că s-a lăsat să alunece pe cablul întins din metal, prin miezul fierbinte al unei flăcări albastre, prin zgomotul ca de tunet al incendiului care, într-o singură clipă, a cuprins toată instalația. Altceva nu-și mai amintește pentru că și-a revenit abia peste cîteva zile ! Era întâiul „ars" din care se salva începînd din anul 1922.— Din anul 1917, mă corectează Ion Nuță. Lucrez în petrol din anul 1917, septembrie 13, cînd m-am angajat la Filipeștii de Pădure, la sonda nr. 7 „Astra Română", care era părăginoa- să... A ars și aceea, cît a durat războiul. Au luat foc atunci și rezervoarele. Pînă la 4 kilometri venea petrolul pe gîrlă arzînd...Revenindu-și în fire după întâiul său „ars", Ion Nuță continuă să lucreze ca sondor și ajutor de maistru pînă în decembrie 1925. în anul 1927 ia foc sonda nr. 298 „Astra Română" de pe Valea • Pîrscovului, care a ars timp de patru luni, dar incendiul acela l-a ajutat prea puțin, ca și cel al Sondei nr. 1 „Româno-Americana" de la Pleașa, pentru că atunci lucra la 163 „Astra Română".— Pe prima au stins-o frații Andre- escu, precizează interlocutorul meu. Inventaseră un aparat pe care-1 introduceau pe coloană. Tirajul nu mai era periculos și au putut să sudeze la capătul coloanei. Au luat oful sondei...Sonda nr. 1 „Româno-Americana", în schimb, a ars timp de 8 luni, și poate că nu ar fi izbutit nimeni s-o stingă dacă nu s-ar fi aflat în coastă. Apoi, în anul 1929, a luat foc sonda nr. 160 

„Româno-Americana", incendiu care, de asemenea, l-a ajutat prea puțin pe Ion Nuță, pentru că acesta, atunci era deja chirovnic și lucra la sonda nr. 326 „Astra Română". Și în acele zile, în care se împlineau patru decenii de la cel mai mare „ars" al Morenilor, îmi privesc interlocutorul cu o atenție nedisimulată. Dincolo de cuvintele lui întrezăresc regulile obscure ale unui joc cumplit de-a viața și de-a moartea și omul din fața mea, ca unul trecut cu prisosință prin rigorile acestui joc, îmi surîde ușor amuzat, ca și cum faptele pe care mi le-ar relata ar fi un simplu joc al imaginației, convențional și cu totul inofensiv.— Pe asta n-au mai stins-o doi ani, continuă Ion Nuță să-mi surîdă. Au tras în ea și cu tunurile... yDin umbra catifelată a casei sondorului ieșim pe prispa inundată de lumina albă a iernii. Mă aflu în curtea-' gospodăriei nr. 17, de pe strada 1907 din Moreni, și, însoțit de Ion Nuță, biciclistul a: cărui pedajare tenace o urmărisem în urmă cu cîteva ore, încep ascensiunea spre dealurile din împrejurimi, defrișate, presărate cu capete de coloane abandonate, răvășite de buldozerele care ridicau pămîntul în valuri pentru a stăvili țițeiul în ba taluri imense. O ipoteză toponimică, încercînd să deslușească semnificația numelui o- rașului care ni se întinde la picioare, în valea însorită din care am urcat, mă trimite la ocupația și destoinicia unor „rumâni", originari din Ardeal, în arta morăritului, și un hrisov descoperit la Muntele Athos pomenește chiar de o moară care s-ar fi aflat undeva, în a- propiere, pe Cricovul Dulce. însă destinul orașului, ignorînd morăritul, /avea să-și contureze piscurile și căderile în funcție de o altă îndeletnicire, care în îndepărtații ani de la jumătatea secolului trecut se afla abia la începuturile ei, și anume, în funcție de arta, inedită atunci, de a extrage țițeiul din profunzimile scoarței pămîntului, prin puțuri primitive, cu instalații rudimentare, greoi la început și fără certitudinea clară a valorii pe care o reprezintă lichidul din subteran. Abia în anul 1904 se implantează aici prima sondă modernă, sonda nr. 1 —, cît de cît mecanizată și, apoi, a doua sondă, pînă la a- dîncimea de 162 m. cu un debit de 100 tone pe zi. Abia în anul 190», la 27 august, prin incendiul de la sonda nr. 65, se deschide prea lunga serie de dezastre care va culmina, la sfîrșitul celui de al treilea deceniu, cu celebra „flacără de la Moreni", incendiul Sondei nr. 160 „Româno-Americana"...în peisajul prin care ne roteam, faptul că îmi formasem o anume imagine despre malurile Cricovului Dulce, despre dealurile și văile din jurul Morenilor devenea, treptat, plauzibil. Bineînțeles, nu aveam de unde să știu cum arăta orășelul în deceniile în care soarta bogățiilor din adîncul subsolului românesc se hotăra la bursele marilor metropole ale Europei și Americii, de către acționari care nici nu prea știau în ce colț al continentului se afla România. Cărțile poștale ilustrate ale timpului — inginerul american F. Luffkin de la „Standard Oii" avea ce trimite familiei !.-.. — preferau imaginii ca atare a așezării sondorilor, imaginea relativ fastuoasă a acestor dealuri zdrențuit^ sau pe aceea a văilor amintite mai sus, sau, atunci cînd era cazul, a flăcărilor gigantice — cine n-a auzit de fia-? căra de la Moreni ?... — care mistuiau cu violență tezaurul răvășit al adîncu- lui — „Româno-Americana", „Concordia", „Oii Fields" — iată cîteva denumiri ale societăților care, în toți acei ani, au impregnat memoria locurilor cu însemnele tulburătoare ale unui jaf de proporții.Acest capăt de sondă a purtat cîndva, înainte de a fi abandonat, nr. 535, și a pătruns pînă în stratul Dacian^ Sondele 35, 42 și 34, din imediata a>-- propiere, au fost săpate în Miotic. Spre celelalte straturi, Draeder, Gross, Miotic II, Miotic III, Intermediar și Asta au forat sondele nr. 60, din vîrful dealului Cristian nr. 98, „Astra Română", care a ars în 1927, nr. 5 „Unirea", din malurile dealului Pleașa, în incendiul cărora, sub părul de care mă reazăm, au ars trei sondori, nr. 298, ale cărei bataluri năpădite de iarbă se mai văd și acum. Fie prin erupție, fie pistonat, fie lăcărit, în sistem canadian sau prin pompaj Regular și insert aurul negru era scos la suprafață, împins în rezervoare și bataluri, apoi, prin conducte, spre stațiile care îl încărcau în vagoa- ne-cisternă. Granicele erau ridicate pe dealuri cu cîte 20—30 perechi de beâ, în vîrful dealului Pleașa, după o muncă istovitoare, epuizantă, petroliștii se îm- bătau pe rînd, ca și cum și chefurile



ar fi fost organizate pe schimburi, reveneau apoi în Valea Plîngerii să mai privească o dată incendiul sondei cu nr. 72 și în jurul lor alte coloane se înfigeau în masivul de sare și țiței ; prin sistem percutant, cu bătaie, prin sistem hidraulic, prin sistem Rotary, iar în zgomotul granicelor țăranii concesionari se îmbogățeau peste noapte, „le cădea părul" cum spuneau localnicii, pentru a fi apoi jefuiți de samsarii Unor alte societăți, sosite mai tîrziu la banchetul țițeiului miraculos.îmi răsucesc din nou privirile peste Vegetația în stingere din poienile care mă înconjoară și încerc să-mi imaginez incendiul spre care, într-un ultim efort de a-și salva chirovnicul alerga, în urmă cu patru decenii, inginerul Forbuston de la „Româno-Olandeză". Au ars amîndoi, chirovnicul sub turlă și Forbuston într-un batal cu păcură, după ce-și fracturase picioarele ; încerc apoi să-mi amintesc fețele aspre ale greviștilor reuniți pentru a-și cere drepturile, figura tumefiată de pumnii polițiștilor. în urmă cu cîteva ore, privirile îmi alunecaseră peste brevete de ajutori de șefi de exploatare, peste brevete de maiștri sondori, șefi, peste diplome de maiștri sondori, care, în zilele proaste, concediați fiind, spărgeau piatră de-a lungul șoselelor cu 20 lei pe zi. Privisem apoi o fotografie în care Nicolae Pleșea- nu, mecanic de secție, loan Micu, sondor, Năstase Gîlmă, sondor, Arcadie Dumi- triu, brigadier șef de secție, și Mihai Schumacher, brigadier șef, reuniți în- tr-o unică echipă, surîdeau înaintea exodului spre o altă exploatare. Și peisajul din jur, care le-a susținut pașii, care a înghițit coloane lungi de sute de metri, care a mistuit zgomotele asurzitoare ale granicelor și care s-a pîrjolit sub incendii, indiferent la toată această zbatere apusă și-a reînnoit an de an vegetația, oblojindu-și rănile cu iarbă și ocrotindu-și pantele cu perdele prelungi de copaci.Și, pe neașteptate, ghidul meu prin acest imperiu al unei nebunii apuse se oprește. Am ajuns la punctul terminus al călătoriei care se desfășurase în baza '.reperelor prodigioasei sale memorii, —-'Groapa în care a ars, în urmă cu patru decenii, Sonda nr. 160 „Româno-A- mericana", rădăcina de altădată a „flăcării de la Moroni" a dispărut sub faliile de pămînt ce se desprind treptat din malurile șubrede, dar, dincolo de această dispariție nimic nu s-a schimbat în 40 de ani în cavitatea de la picioarele noastre. Iarba, aici, pe pămîn- tul acesta carbonizat, tare ca o cărămidă, refuză să crească.y Nu știu cum arătau Morenii altădată, în schimb vă pot oferi imaginea de astăzi a orășelului care — ciudat, dar de ce să n-o spunem ?... — nu măi este suprasolicitat de pana reporterilor. Dinamitat de metamorfozele pe care le-a determinat socialismul, orașul de astăzi are 13 000 locuitori, dintre care mai mulți de jumătate continuă să fie implicați nemijlocit în activitățile curente pe care le presupune industria petroliferă și spectrul întunecat al imaginilor de altădată ale lacului nu le mai tulbură viața. Generații succesive de petroliști, sondori din tată în fiu, s-au pătruns de-a lungul celor 25 de ani care au trecut de la eliberarea țării de sentimentul tonic al unei renașteri și acesta ni s-a dezvăluit a fi faptul cel mai important al existenței de astăzi a unei localități cu un nume, cum spuneam la început, de profundă rezonanță în ceea ce privește istoria petrolului românesc.Ovidiu Zitvin, Dragomir Poenaru, Gheorghe Ochean, Ion Bucur și Ion Arabagiu — ingineri, maiștri, distila- tori, sondori șefi, operatori de extracție sau sudori — sînt oamenii care reprezintă, în acest sens, generația nouă de petroliști a Morenilor, care a preluat de la generația lui Ion Nuță, Petre Moflic sau Ion Mircea nu numai meseria ca atare, de altfel total restructurată în ceea ce privește reperele 
ei fundamentale, ci și dragostea pentru valorile conținute în adîncul generos al pămîntului. Faptele lor — ale acestor oameni pentru care petrolul și-a pierdut definitiv semnificația de pradă, dobîndindu-și statutul, incontestabil demn, de avuție națională — reprezintă cea mai elocventă dimensiune a realității cu care ne copleșește astăzi orașul Moroni și cele 890 de sonde ale Schelei petrolifere cu același nume.

Mihai PELIN
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MEGALITICE

Descîntec 
în mătasea broaștei

Sub zodia zeiței Urania, pe-o soluție bătrînă, pe-o apă fosilă, se coace mătasea broaștei — strania semănătură-reptilă ;sclipindu-și pluta verde-n legănare, din mal în mal foșnind mustos pe balta de zemuri și sare se rupse de capul cite unui pește de os; verzi, umede pleoape sub care cad urduroasele mîluri să fiarbă pe vatra rece, a pupilelor de ape umbrite la mal de gene mari, de iarbă sub legănarea leneșă, de plase în verde bălos, de trifoi, adie gropile friguroase pentru vînarea turmelor de boi — sub văl fraged, sub plută de zadă se pîrguiește, necunoscută de coasă mătasea broaștei, planta naiadă cu carnea zvîcnind nisipoasă.în tremurarea cartilaginoasă și flască se-aude foșnetul paiului de lan, cînd se leagănă-n lumină să nască — mătasea de baltă, planta-batracian, din fuiorul verde, nestrivit cu melița la suflarea vîntului în pantă se-nvolbură hleiul închis cu pelița dînd lumină tulbure șarpelui-plantă ; în trîmbe de lină pe caiere de pîslă a căror fibră se lasă grea și mustește, se scutură holda cînd e lovită de vîslă — mătasea apei, buruiana-pește.Sub zodia zeiței Urania pe-o soluție bătrînă, pe-o apă fosilă se coace mătasea-broaștei — strania semănătură reptilă ;prin cîlții verzi mîzga pulsează ca sîngele șarpelui — în schimbare fierbinte, ca plumbul fiert, — la amiază ; rece ca fierul înghețat, — către seară.Mătasea-broaștei, iarba animal prin care curge clorofila sîngelui de balaur — pe cînd Maica Domnului, pe mal strînge poloagele cu greblă de aur, caiere verzi dărăcește, face fuioare pe patul de pipirig le orînduiește la soare să le stoarcă de umezeală și frig ; în furcă de argint pune caier, pe fus de aramă mi-1 toarce — de se-aude vîjîind vîrtejul de aier ce-1 face cu torsul, cît toate cele trei Parce ; necunoscută, vejnică năvădire la capătul spiralei dulbină — într-un fir unind patru fire trase de sorbul stelei-lumină: o fibră de aur, alta de zmarald de argint și de pămînt alte două — răsucite din puterea sorbului cald într-un vrej de iarbă nouă.Toarce Maica Domnului, firul în sculuri îl trage, îl desfășură pe vîrtelniță, face gheme — ghiulele de iarbă, uriașe sfere de alge ca niște planete fără de vreme ;canura destramă, cu andrelele o-mpletește, ciorapi de iarbă, vejmînt, lucru viu, cămașă de zale, ca pielea de pește, cămeșoi cu poalele pînă-n pămînt; pieptare de clorofilă, verzi mante togi de iarbă, tunici fulgerate de-o bură de rubinuri și diamante ca anteriile sfinților mucenici.Iată că vin bărbații robii lui dumnezeu cu crengile oaselor noduroase ca socii și cornii — țăranii, grămezi de pietre urnite cu greu, de pe care s-a scuturat moalele cărnii;Maica Domnului le dă cîte-o sfîntă buleandră după cum au și ei noroc — și dintr-o dată-i cuprinde-o came de salamandră netemătoare de foc ;pe cînd lumea, cu planeți, cu stele pe orbite se slăbește din încordare — de-un vîrtej de foc simțindu-se sorbită către moarte și din nou spre nașterea cea mare.
K______________________________________________

Descîntec 
de pornit machina

Pe cale, pe cărare, pe drumul lui Por împărat la aria zvîntată, ștearsă ca strachina, și-n marginea movilei cu sămînță de vînturat, aduse, țăranul, machina: i-a scos roțile de rariță ca unei baliste romane’ cît Maica Domnului împiedieîndu-se-n anteriul de stariță căra pe burtă sitele-nrămate ca niște icoane.în gura mașinii, cît jumătate de boltă cerească văzum axa cu patru aripi de seînduri — vîrtelniță de pe care va să se năvădeasca pînza sfîntului părinte al celor patru vînturi; pasăre apocaliptică, mașină-animal, cu stele-mecanisme zvîrlite în orînduială — la răspîntia vîntului cardinal dîndu-și ocol pe cruguri care nu le-nșală ț- văzum spițe vibrînd pe coapsa lemnului subțire, genunchi de fier, tibii de tablă, suple, mult sprintene-n plecare și-n venire aripile vîntului făcîndu-le să sufle...După ce țăranul se uită prin sitele ca niște faguri subțiri, cît vălul Genovevei de Brabant, dădu cu pumnul și le puse-n rostul lor, pe praguri ca pe capacele sarcofagelor crestate cu frunze de acant — astfel că vama orzului se potrivește sub lopețile vîntului — ca vîslele unei gondole — iar prin sita ca o plasă de pește se-nfăptuia cernerea boabelor de fasole ;vama de mazăre, lucrată cu andrelele, rar, vama ciurului pentru sămînța de rapiță, erau ca mileurile pe masa sfîntului altar sau ca ștergarul pe laviță.Așa orîndui țăranul multele site gherghefuri cutremurate de patru labe, dupre cum au fost ursite neamului semințelor și marilor soiuri de boabe ; luă cu lopata, zvîrli-n coș treierătura cea necurată, învîrti spițele ca patru picioare pînă ce se văzu sprintena roată ca o palașcă de floarea-soarelui fără culoare ; în burta cît jumătatea bolții cerești hîrîind călca axul stelele și mosoarele aripile se făcură patru cîini ciobănești mîneîndu-se una pe alta, dar neajungîndu-se cum nu se-ajunge luna cu soarele ; un stol de vînt, un tăvălug de aier căzu asupra sitelor puse pe picioare de iepure — pe sulul daracului văzum lumina-caier făcînd vamele să se cutremure ;sitele cusute ca iile cu altiță se scuturară pe picurii de ploaie cu soare clătinîndu-se ca patul în care-o zeiță a fost cunoscută de zeul cel mare.Se bîțîiră vamele griului pîngărit de tăciune, ca un cocoș cînd se scutură pe pasăre ;ca berbecul pînă nimerește la fătăciune făcu sita vamei de mazăre — ca vaca-n facere se zbătea machina apucată de friguri pe cînd vînturile se-auzeau rozîndu-și mătasea gogoșii de crisalidă, prin pleava netrebnică, scuipată de mareala diguri — fugind unul după altul prin burta de tablă gravidăPînă seara învîrti țăranul ramura de metal pe care cele patru sufluri, mîzgoase ca niște fluturi se ouară-n pomul spiral al celor de la-nceput și prime începuturi; Maica Precista, ștergîndu-și ochii roșii de praf ciugulea cu degetele ce mai rămînea netrebnic și necurat, legată peste gură cu broboada plină de chipuri, ca un epitaf, stînd țărănește, la gura machinei cea vînturătoare de soiuri — la drumul lui Por împărat — cît cele patru sufluri, zmulgeau pleava și toate cele-n neașezămînt, ca frunza pe fața apei, ca pulberea pre pămînt. ______ ________________________ _ _ ___________________________/



OPINII DESPRE PROZĂ

P a to s u1 a devar ului
Mărturisesc, m-au tulburat a- 

dînc acele pagini ale cărții lui
D.R.  Popescu în care naratorul 
nu vorbește despre făpturile sa
le, ci, dacă pot spune astfel în 
limba noastră românească, vor
bește în existența lor. Tentația 
prozatorului din toate timpuri
le a fost și continuă să fie a- 
ceea a deanibulării curioase 
prin lumea ficțiunilor sale, a 
preumblării în jurul obiectelor 
sale, a considerării lor dinafară. 
Chiar și atunci cînd face „ana
liza psihologică" ori o fenome
nologie literară discursul său 
rămîne adeseori înafara obiec
tului. De altfel, propensiunea e- 
sențială a romanului modern a 
fost aceea a „obiectivitătii". 
Gravă erezie susținută de o fi
lozofie scientistă. Nu pledăm, 
firește, pentru subiectivism în 
creația romanescă, pentru o 
proză lirică. Dar marile momen
te în aventura romanului mo
dern au fost întotdeauna acelea 
în care spărgîndu-și obiectul, 
narațiunea și, firește, naratorul 
— s-a instalat în el. O anumită 
obiectivitate de suprafață a de
scrierii și narațiunii a fost jert
fită, astfel, pentru a face loc 
viziunii. Vorbind uneori în și nu 
despre, D.R. Popescu încearcă 
diverse manevre cu un meca
nism, pe care-1 putem numi al 
derealizării. Vizionarul tinde să 
precumpănească intr-insul ob
servatorul. Tendință firească în 
orice experiență romanescă 
fecundă.

Pentru a te plasa în, trebuie 
să găsești un loc propice. Des
coperirea capitală a lui D. R. 
Popescu in această carte a sa 
este aceea a unui tărim, prin 
excelență romanesc, a unui tă- 
rîm intermediar intre ficțiune 
pură și realitate, între mit și 
istorie, un spațiu al crizei. E- 
venimentul petrecut devine e- 
vanescent atunci cînd e povestit 
(și aproape toate evenimentele 
din această cronică sint istori
site de martori, mai tîrziu, cu 
ezitările, distorsiunile, perverti
rile obișnuite ale mărturiei). Un 
copil asistă la uciderea unui om. 
Dar locul din care privește, tul
burarea imaginației năpădite de 
oroare, boala subsecventă a 
martorului, totul contribuie la 
spargerea limitelor dintre per
cepție și fantezie, dintre reali
tate și ficțiune. Eroul primei na
rațiuni (cartea e un triptic ciu
dat articulat), Ninge la Ierusa
lim, deraiază într-o halucina

ție. Dar, în întreaga carte e o 
atmosferă coșmarescă. Totul 
— fapte, făpturi — pare să aibă 
o parte scufundată în ireal, pe 
lingă cea concretă, existentă. In; 
tre închipuire — halucinație și 
rea'itatea trăită granițele sînt 
șovăielnice.

De fapt, D.R. Popescu a ales o 
zonă critică pentru că faptele 
înseși care constituie substanța 
cărții sale sînt membrele dis
juncte, torturate ale unei crize. 
Criză care a ispitit și va mai is
piti condeiul (încercînd și con
știința) altor scriitori. Dar cri
za înseamnă etimologic (și în e- 
sență) judecată. Timpurile cri
tice sînt timpuri ale judecății. 
Or, D.R. Popescu are o vocație 
justițiară. îl atrage irezistibil 
Procesul. De aceea, eroul său, 
copil intr-o parte a cărții, mar
tor al unei crime, devine procu
ror, judecător al existențelor, 
unealtă — folosind o antică me
taforă — a destinului. Ro
manul „F“ prezintă, subiacent, 
tensiunea unul proces deschis 
(se deschid procese cum se des
chid buboaie) și patosul rechi
zitoriului, inteligenței inimii 
înțelegătoare, verdictul impla. 
cabil al justițiarului Ce nu se 
cruță, în cele din urmă, nici pe 
sine, indică prezența unei înal
te conștiințe lucide, sensibile la 
nedreptate.

Nu există operă mare, în 
proză, lipsită de o fundamen
tare într-un etos. Intr-o epocă 
a derutei etice, unele din mari
le creații romanești contempo
rane și-au găsit temeiul într-un 
etos al creației. Opera se jus
tifică etic prin însăși creația ei. 
Descoperi în romanul lui D.R. 
Popescu o acută sensibilitate la 
suferință, o voință de dreptate 
care dă judecăților sale asupra 
timpului pondere și stringență. 
Nu e vorba, bineînțeles, de 
vreo predică moralizatoare. Sus
ceptibilitatea cititorului sensibi
lizat la pedagogia abuzivă n-ar 
accepta-o. Dar, recunoaștem, re
pet, în D.R. Popescu o conștiin
ță lucid-deschisă, fermă în ju
decățile ei.

Judecata se exercită, îndeob. 
ște, asupra unei crime. Satul 
lui D.R. Popescu a devenit, în
tr-o epocă din fericire revolută, 
un loc al crimei. O atmosferă 
de teroare s-a instalat, un ade
vărat coșmar al violenței. Ca în 
experiențele în vas închis, un
de reacțiunile sint mai puterni
ce, în orice colectivitate redusă 

numeric, izolată, supusă unei 
mari presiuni, pervertirilor de 
tot soiul, tulburările ating un 
climat al violenței. Pradă unor 
posedați, satul se preschimbă 
intr-un loc tragic. EI devine o 
mică lume a celor mai cumpli
te abuzuri și violențe, un in
fern. Se siluieșc conștiințele, se 
intervine cu preponderență în 
relațiile dintre oameni. Rădăci
nile înseși ale umanității rura
le par lezate. După trecerea 
crizei, un acut sentiment al 
culpei agită conștiințele, le apa
să pe cele sensibile, îi tortu
rează pe unii, îi face să se re
fugieze sub măștile cele mai 
mincinoase pe unii, în ireal pe 
alții.

Romancierul participă el în
suși, parcă, la examenul de con
știință colectiv. Judecătorul se 
judecă pe sine în judecata sa. 
Este subtilă parabola existenței 
acelui fiu al satului care — cum 
am spune — ajungînd procuror, 
după ce a fost martorul unei 
crime, va fi victima nevinovată, 
ultima, de propițiere pentru cri
mele săvîrșite. Avea și el o vino
văție ascunsă ? Desigur, în pla
nul culpei și răscumpărării, al 
damnării și mîntuirii — o știm 
de la Dostoievski — toți sînt răs
punzători pentru toate.

Corabia în derivă a satului 
pare să fi devenit o corabie a 
nebunilor. O dată criza depășită, 
vinovății — dacă nu mor de o 
moarte crîncenă — se refugiază 
în demență. Unul nu mai co
boară din plopul în care trăiește 
în recluziune, plimbindu-și, în 
întunericul nopții, lumina lan
ternei sale, simbol ambivalent al 
voinței de a teroriza și proiec
ție a proastei conștiințe. Altul 
îsi construiește, ca un nou Noe 
rural, o arcă și se simte dator 
să le facă altora cruci, ca „tot o- 
mul să aibă pomenirea lui cînd 
n-o mai fi“. Extravagantă e o 
urmare a timpului care și-a ie
șit din țîțini. Bizareriile carac- 
teriale, excentricitățile nu sînt 
ale unor demenți cu ereditate 
încărcată din romanele natura
liste ci, mai curind, ale conști- 
inței încărcate, pervertite.

Ceea ce dă o gravitate parti
culară tuturor faptelor relatate 
în această istorie este comuni
carea lor vădită ori secretă cu 
moartea. Din timpuri imemo
riale, satul a păstrat — fie și 
prin rituri desacraljzate, prin a- 
poftegme transmise degradat, 

din gură în gură — arhaice în
vățături privitoare la moarte. 
Or, criza din viața comunității 
rurale asupra căreia se apleacă 
D. R. Popescu a fost violentă 
pînă la perturbarea planurilor 
morții, pînă Ia o moarte care nu 
mai era prevăzută, parcă, 
în arhaicele, . sacre învățături 
țărănești despre moarte. Bătrî- 
na Măria, purtată noaptea prin 
pădure, sub amenințarea re
volverului, scheletul alb al fiu
lui ei ucis, curățit de rozătoare, 
un cioban bătut cu ciomegele 
pînă cînd își dă sufletul, sparg, 
oare, rînduiala firii ? De fapt, 
cînd rînduiala se restabilește, 
cînd oamenii incep să-și vină în 
fire, moartea, o anumită justi
ție a morții îngăduie unora să 
moară de moartea lor cea ade
vărată, iar altora să nu poată 
(supremă condamnare !) muri, 
dorind să moară. Rareori am ci
tit o mai impresionantă (in toa
te sensurile !) relatare a unei 
morți ca aceea a morții bătrinei 
mătușe Măria. Acele pagini 
constituind partea a doua a vo
lumului, care în întregime cu
prinde agonia, moartea, prive
ghiul și îngroparea unei femei 
care știe să moară, și, totodată, 
o judecată (ca aceea de apoi) 
a întregii comunități, constituie 
— prin densitatea lor, prin pa
tosul adevărului lor — cea mai 
înaltă reușită literară, de pînă 
acum, a lui D.R. Popescu. Lec
ția morții adevărate este e 
gravă lecție de viață: „cine în
vață să moară nu-1 mai învață 
nici dracu să fie slugă" — spune 
unul din eroii cărții.

Ca și Moromeții lui Marin 
Preda, ca și îngerul a strigat 
al lui Fănuș Neagu, romanul 
„F “ al lui D.R. Popescu nu mai 
e romanul țărănesc pe care, in 
1835, G. Călinescu îl profetiza, 
drept unica soluție valabilă 
pentru romanul românesc. Ni
mic dintr-un epos agricol, din 
epopeea marilor gesturi con
sacrate, din succesiunea ano
timpurilor, a lucrărilor și zile
lor. Există, însă, în cartea lui 
D.R. Popescu momente in care 
naratorul atinge un plan pro
fund al mythos-ului rural, al 
unui substrat organic, originar. 
Dumnezeu mai plutește undeva 
(a rămas deasupra, super stat, 
în superstiții). Umblă, în schimb, 
printre oamenii stăpiniți de 
vremelnice patimi, ca niște di
vinități htonice, boii și vacile, 
pilduitoare făpturi ale păcii e- 
terne. Revine ca un leit-motiv 

al răbdării : „Un bou și o vacă, 
înjugați la un car hodorogit, 
treceau...". Boul și vaca ar pu
tea fi opuse, ca divinitățile tu
telare, perene, ale fertilității, 
ale muncii liniștite, agitației 
bezmetice a unor jivine demo- 
nice — șoareci, șobolani. In ma
rea criză a satului, asemenea a- 
nimale subterane au năpădit fața pămintului. Abundă, mon
struos, șoarecii, șobolanii. Ani
malcule demonice mișună, pră
site pe pămînt spre dezolarea oa
menilor. Ca intr-o parabolă a- 
pocaliptică, in fața prezenței de 
coșmar a acestor jivine, omul 
nu găsește scăpare decît in cu
get : „numai in gind am găsit 
scăpare" — spune preotul — 
„numai in gind nu pot pătrun
de șoarecii". Cei care s-au lă
sat copleșiți de feluritele in
vazii au devenit posedații satu
lui. In schimb cei care, fără să 
știe, au imitat boul sau vaca, 
s-au mîntuit. Măria, această magna mater, această mater do- > lorosa, este, după cuvintul admi
rativ ireverențios al unui per
sonaj, o vacă. Supremă recu
noaștere a nobleței ei. Boul și 
vaca (dau titlul admirabilei 
părți a doua a romanului) sînt 
realități emblematice, reprezen- 
tînd, patetic, suferința și fecun
ditatea unei umanități umile, dar 
perene.

Un scriitor — și nu numai un 
scriitor — poate fi judecat, 
cred, înainte de toate, după ob
stacolele pe care și le rostogo
lește în cale. Sint atît de mulți 
aceia care aleg calea minimului 
efort, poteca lesnicioasă a ta
lentului lăsat să zburde — ca 
un pîrîu zălud — in voia lui. 
Dexteritățile Iui D.R. Popesțu, 
fluența discursului său, ochiul 
perspicace, auzul ascuțit și alte 
talente ori virtuți ale sale, ar 
rămîne biete unelte și posibili
tăți ale unui prestidigitator dacă 
o conștiință patetică n-ar căuta 
cu orice risc să exprime și să 
construiască un edificiu adevărat.

Da, „F" este o carte adevărată. Parabola, tehnica aluzii
lor, căutarea adevărului prin 
straturi de timp care-1 refrac
tă divers, prin conștiințe care-1 
modifică, toate acestea, și alte
le încă, sînt căile și uneltele 
unui scriitor care are, cum am 
spus, pasiunea justițiară. îmi 
voi îngădui să amintesc că 
Dostoievski și Faulkner, între 
marii moderni, sînt asemenea 
conștiințe justițiare care redes
chid, cu fiecare carte a lor, un 
mare proces, parcă ar pregăti 
judecata din urmă a omenirii.

hlicolae BALOTA

„Plante scorbu roase in Delta Dunării"

Un roman care interesează printr-o anume tensiune vitală și volubilitate (nu știu în ce ordine să așez aceste cuvinte), trădînd încă din plin tinerețea autorului, dar cu orientări ce se anunță mature, este Prins de Petru Popescu (Buc. E.P.L., 1969). Scriitorul, destul de izolat în generația sa și tocmai de aceea demn de ochiul criticii, pe care nu trebuie s-o rețină fenomenele de serie, „inconformismele" standardizate, aparține unei formule în care credem. Intelectualizat, capabil nu numai să scrie, ci și să mediteze asupra scrisului său, adept al unui program literar „citadin", limpede exprimat, Petru Popescu începe să realizeze alături de al i ii (încă nu mulți) adevăratul tip al scriitorului român modern tînăr : cultivat și emancipat de clișee, creator și spirit critic, eseist și atras de substanță, integrat realităților epocii.Toate acestea sînt încă virtualități și tendințe nu în toate cazurile îndeajuns de bine precizate. Un scriitor incult care doar „scrie" și care este incapabil să spună două vorbe inteligente, revelatoare, semnificative despre arta sa și a altora va fi fiind, poate, un talent nativ. Dar o conștiință literară modernă în nici un caz. Epoca noastră concepe literatura nu numai ca o creație, ci, în același timp, ca problema acestei crea

Un roman despreții. Numai că fiecare vîrstă spirituală și-o pune altfel. Aceea a lui Petru Popescu este în plin proces de sedimentare. Densitatea și concentrarea aparțin evoluției ulterioare, cu bune premise chiar în această fază.Despre ce este vorba ? Un autor tînăr alege un erou la fel de tînăr, care trăiește problema cea mai gravă și mai acută a existenței : a morții. Nu susținem de loc că tinerețea ar fi inaptă unei astfel de trăiri. într-un sens, ea este vîrsta cea mai serioasă, cea mai profundă dintre toate, fiind cea mai absolută. Numai că, în timp ce experiența maturității se oprește la o soluție, la o poziție în fața morții, inginerul lui Petru Popescu adoptă toate soluțiile, își pune toate ipotezele. Să-1 a- cuzăm de inconstanță ar fi absurd. Rămîne însă un fapt că, deși obsesia morții îl invadează total, această teroare nu-1 structurează, nu-1 cristalizează sufletește și, mai ales, nu-1 copleșește. Modificarea imaginii vieții sub presiunea conștiinței morții, criza interioară reflectată in corespondențe „citadine", cu funcție de imagini-simbol, trădează spiritul de observație al autorului. E- roul este pe rînd indignat, violent, revoltat, terorizat, prăbușit, blazat, aruncat în neant și readus subit la speranță, într-o pulsație, disponibilitate și derută
& Rom-âitla îîierarâ



Corneliu Ștefanache
ZEII 0 B 0 S I f I î CRONICA

Mai greu de urnit, pare. în mod ciudat, prejudecata că narațiunea e un cerc închis, o operă rotundă. Că tipurile literare devin ambigue, cu discontinuitate în reacții, că ordinea cronologică se sfărîmă, că intriga, în aspectele ei de gradare și claritate tradițională, dis pare — la aceste devize ale reformelor prozei mulți scriitori au aderat destul de repede, am spune chiar cu o fervoare suspectă. S-a ajuns pînă acolo în-ît dacă, în cele din urmă, criticul descoperă vechile virtuți ale unei istorii bine închegate, reintrodusă chiar printr-o travestire, păstrîndu-se convențional masca difuză — el răsuflă parcă eliberat, avid iarăși de lucruri ferme, solide, durabile. Alungarea romanescului și întoarcerea lui sub alte forme, admisă tacit, conspirativ, acest joc al contrariilor se constituie chiar în motor al epicii moderne. Mai greu de urnit însă se arată prejudecata menționată mai sus. s-o numim a simfonicului, care mizează pe deznodămint ca apogeu, moment de împlinire fatală într-o traiectorie. Ce i s-ar opune acestei înțelegeri este poate nu atît ideea de operă deschisă, termen la modă, cu mai multe sensuri, ci încrederea în hazard, în neprevăzutul banal al existenței, în forța ei de eroziune lentă, nespectaculoasă, mult mai plauzibilă, adică i s-ar opune, în ultimă instanță, consecvența în autenticitate. Nu e pusă aici în discuție armonia lăuntrică a operei, bazată pe sime-j trii de structură, ci ferecarea vieții într-un tipar estetic; un fel de succesiune a stărilor care ar revendica, o dată cu încheierea ciclului, finalul solemn.Oricare ar fi voința de dramatizare din afară, exi stă un tragic al realului care își ajunge lui însuși, situat adesea la limită tocmai în ipostaze de monotonă, a- nodină, poate chiar placidă degradare a omenescului. O intuiție exactă a acestui tip de surpare refuză patetismul. Fiindcă nevoia de sincronizare între, tragjcul: funciar și un mod de relatare epică discret, răbdător 'xîn detalii, are implicații mai largi și poate lămuri u- -*Aele indecizii ale prozei noi, am ales, spre demonstrație, romanul lui Corneliu Ștefanache. Cartea deține toate premisele unei creații de substanță. Mai întîi, autorul nu ocolește gravitatea explorării în adîncime și dispo'ziții sufletești, concludente pentru o anume etapă social-istorică parcursă, apar descrise cu incontestabil simț de observație și mai ales cu curajul dezvăluirilor. Despre lașitate, vinovăție, năzuință a recuperării, singurătate, secătuire a resurselor — Corneliu Ștefanache scrie edificat asupra mobilurilor răului și asupra seismelor epocii. Peste roman plutește un vînf al melancoliei care amenință continuu să crească în v intensitate, căci din compasiunea pentru energiile iro- _ ^șite derivă tonul narațiunii.Nu mai știm exact ce fapte au determinat cumplitele devastări în traiul eroilor Ceea re aflăm este doar că bănuiala, de la care s-a pornit la persecutarea lor, n-a avut un temei valabil. Nu mai interesează acum, din unghiul adoptat, reconstituirea metodică a întîm- plării. E sugerat, evident, mecanismul de suspiciune, de hotărîri arbitrare, de difuzare a complicității prin escamotarea adevărului, dar, în faza înregistrată, întreaga combustiune se concentrează în analiza efectelor întîrziate, a traumatismelor. Inechitățile comise au fost reprobate, inocența, în ochii opiniei publice, e re-

stabilită, nimic nu împiedică integrarea vie, activă în efortul colectiv. Nimic nu împiedică, pe plah-exterior,- într-un mediu dornic de regenerare.și apt să fructifice fiecare veleitate constructivă. Ceva s-ă pierdut însă i e., mediabil și de aceea zbaterea protagoniștilor pentru revenirea la suprafață se desfășoară, pe undeva, dm gol. Explicația? După calvarul trăit eroii nu. mai sînt valizi. Infirmitatea lor reiese din,țr7,o supunere docilă' în fața invaziei memoriei. Ei trăiesc în trecut, refac pe coridoarele întunecoase ale amintirii .aceleași și aceleași itinerarii, întrerupte brusc în clipa de răspîntie. Obstinata patrulare într-o singură zonă nu precede, ca la Al. Ivasiuc (Interval) tentativa de angajare în concret, resurecția de vitalitate. Oricît ar fi de lucidă investigația (și din luciditate își extrage fiorul emoțional) ea nu mai poate reanima voința. Duși de fluxul retrospecției, eroii. sînt naufragiați.., ai ta moriei.Pe acest tragism al neputinței de r< acomodare e construit romanul. Rămași cu nostalgia stării de beatitudine, de credință naivă și candidă, cei doi tineri ajunși acum, din nou la lumină, nu mai știu recompune gesturile inițiale, nu mai regăsesc cadența. Dacă Torna, sculptorul, trecut printr-un tunel al groazei, mai puțin reductibil la date raționale, se complace in universul halucinației și acceptă probele noi, de restaurare a lucrurilor, în mod pasiv, doar ca un drog, fata e cuprinsă aparent de elanuri contagioase. Victimă a unor represalii, separată de omul iubit, ea a optat pentru o existență ternă, în care să se poată ascunde c.a într-un anonimat A trecut .de la fronda Juvenilă nepăsătoare, voioasă, la renunțare amorfă. Ast

fel a trăit senzația de despărțire de trup, din rușinea că instinctele nu-i mai aparțin, că plăcerea lor e autonomă și contrazice loialitatea sentimentului. Calea de ispășire pe care și-o impune este tăcerea. Numai reapariția lui Toma o îndeamnă să încerce o răzvrătire, în timp ce sculptorul, purtat de torent, vrea să găsească un punct de oprire, o certitudine’ o fixare, Anca, abia ieșită dintr-o încremenire, dorește să intre într-un circuit al mișcării, într-o frenezie fără răgaz. A- ceastă disjuncție a stărilor e fin sugerată. De ce n-a mai acceptat Corneliu Ștefanache, mai departe, cursul de o monotonie poate exasperantă al vieții ? Prejudecata simfonicului ? Intervin subit, spre sfîrșit, evadări, retrageri în munți, ore de iluzorie scufundare în fe- rieire și apoi goana înapoi, goana spre catastrofă.La o lectură atentă nu numai accidentul mortal, închidere grandilocventă de cerc, trădează prejudecata. Dacă urmărim zugrăvirea asperităților în roman, descoperim, pe deasupra, un fel de strat izolator, catifelat, care inevitabil estompează. Pînă atunci această protejare a faptelor prin stil părea pe deplin motivată, în dialectica memoriei, de presiunea învăluitoare a uitării. Cine simțea nevoia unei vorbe aspre, unei izbucniri de brutalitate se consola cu gîndul că proiecția delicată era și urmarea supravegherii exercitate de o cenzură internă. Abia mai tîrziu pudoarea imaginii o asociem înclinației spre sentimentalism. De aci și cantonarea unor situații de tensiune în viziuni poematice, repetate ca niște simboluri: mîinile (Toma și, soția arhitectului), ceasurile (colecția sculptorului) etc. Firește, se poate argumenta că tocmai accesele de delir provocate de amintiri ating în mod necesar fixații paroxistice. Dar acolo unde duritatea împrejurărilor e evitată premeditat, aoolo dorința de simbol și de efe- ■ mfnizare aparține autorului.Atunci se recurge la un limbaj pretențios neverosimil, la formule pompoase („punțile memoriei") care încheie prea facil un proces de calcinare în convingeri și efecte. Dacă proza de densitate e pîndită, la Corneliu Ștefanache, de o primejdie, ea trebuie căutată în edulcorarea sentimentalistă, cu efuziunile ei af- ' tificiale (despărțirea Ancăi de copil, vizita la mînăsti- re,.fuga mașinii spre locul predestinat). Altfel nu poate displace tehnica de interferare a amintirilor și nici pînza..difuză de coșmar care înconjoară fețele eroilor. Manevrînd aceste resorturi de sugerare a atmosferei, Corneliu Ștefanache surprinde imprecizia derutantă a realului și lasă să se exercite o anume fascinație de mister, de înaintare în necunoscut, chiar dacă deschide în felul acesta o supapă și evocării lirice. Ră- mîne de aplanat contradicția dintre stilul de estompare și năvala crudă a faptelor. Nu o dată această contradicție se destramă atît prin dezlănțuirea haotică și amenințătoare a șuvoiului memoriei, imposibil de zăgăzuit, cit șl prin descrierea tăioasă a dedublării lucide la care apelează Anca sau prin portretele pregnante, în lipsa lor de menajare, ale doctorului O. și profesorului K., unul un conformist mărunt, capabil să coboare la umilință, celălalt un profitor arogant, deși nu abdică de la o prestanță intelectuală.Ce se cere, peste asta, este înfrîngerea sfielii, cutezanța, chiar indecentă, și în scotocirea urîtului din viață, pentru ca romanul, descotorosit de prejudecăți, să se înscrie, fără rezerve, pe o orbită de autenticitate, orbită majoră în dezvoltarea prozei noastre.
S DAMIAN

viață și moarteA continuă. Citim cu acest prilej bune pagini de analiză (unele poate prea lungi, mai exact discursive), care relevă un analist, un scriitor cu imaginația zbaterii și stingerii vitale, cu atît mai dureroasă cu cit nici o ipoteză ultimă, începînd cu cea religioasă, nu-1 satisface. Dar este vorba propriu-zis de o „teroare" ? Personajul este încă atît de tînăr și de vital, îneît tragicul situației nu-1 poate copleșiS-ar părea că viața dacă nu-i găsește u.n răspuns definitiv' îi oferă cel pujin un antidot : ea ii scoate în cale' iubirea. Cei doi poli ai cărții devin atunci, eâ - într-b .anume psihanaliză, Thanatos și Eros, Tensiunea interioară a cărții crește măi. ales în aceste momente.' O. clipă sîntem chiar mistificați :• poezia iubi ii pentru Corina pare să fi alungat orice spectru al morții. Dar e numai-o iluzie. Instinctul de femeie al eroinei îi spune că ea nu constituie decît un succed; meu vital, un episod, un fel de compensație, o amînare a deznodămîntului. A-l aștepta să sc producă sub ochii ei. înseamnă a accepta ruperea propriei vrăji. De aceea fuge, nu fără brutalitate. A intuit că eroul este condamnat iremediabil și preferă să-i iubească doar imaginea vie Bolnav incurabil, eroul șe stinge nu disperat, ci mai degrabă descompus și apatic. Instinctul hutoruliu a știut să evite în aceste pagini patetismul ieftin, melodrama.

O bună intuiție, care vine de altfel și în întîmpinarea programului estetic al autorului, așază întreagă această problematică într-un cadru citadin, frivol și superficial, uman și tragic. Lui Petru Popescu i-a reușit mai ales acest contrast, cu figurație' și decorifri comune, cu terori disimulate și uneori chiar copleșite de automatismele existenței curente. Eroii merg la bal și la manifestație (pagina magistrală !), la revelion și lâ fotbal, la plajă, și la ședințe pseu- do-literare, prilej de bune notații realiste. Dacă 11-t.vcam de-a face propriu- zis cu două ron .na, în orice caz acțiunea șe desfășo: ră pe două planuri, radical și calitativ deosebite : unul interior, halucinat, dramatic ; altul plat și cum . nu se pe te mai banal, mai superficial, dar autentic.. Autdrul cunoaște mediile pe care le evocă : tineri de viață și ’fete facile,' cabotini de avangardă, vizi total . în fața problemelor grave ale. existenței și improvizați prin diferite servicii, totul proiectat pe personalitatea orașului și a cartierelor sale. Ochiul Care vede, această lume de eroi de fapte diverse este detașat, sim patizant-ironic, eliberat mai ales de poncîfe.Credem, de altfel, că ne aflăm în fața unora1 din cele mai puțin convenționale imagini ale tineretului citadin actual, care a făcut un pas enorm spre 

senzațiile, trăirile și complicațiile civilizației, rămînînd interior destul de candid și sincer, instinctual, direct și vag „miticișt" din exces de pudoare. Dialogurile sînt de' o evidentă naturalețe. Cuplurile se fac și se desfac ușor, nu cinic, ci natural, cu o notă de sportivitate, căci fair plaj’-ul situației, a- ventura contractată la telefon, cere să accepți regula jocului fără complicații inutile. Că acest tineret poate fi și profund, în cazurile-limită, ihd ierul lui Petru Popescu o dovedește.. Și Corina este adîncă. Dar Bibi, Paul, ceilalți ? Introducerea acestei note strict obiective, uneori chiar brutale, eite tocmai ceea ce lipsea, în genere,, lit ra- turii noastre despre tinerii actuali. Tipul intelectual urban mediu este, probabil, așa cum l-a văzut Petru. Popescu, de loc idealizat, de loc șarjat: bine adaptat vieții, pe care n-o drama' i zeăză inutil, sedus, dar și convins d' civilizația, confortul și plăcerile vieții și ale metropolei,, blazat și impe: meablli- zat la vorbele mari și umflate, fugitiv, expeditiv, practic, fără mari complicații interioare. Eroii discută despre orice, numai nu despre' literatură, artă și. filozofie. Cînd o fac, tonul devine inevitabil caricatural. Paginile, despre, adep- ții cabotini ai literaturii, „mimice" (aluzie la unii „bărboși"- de generație?) sînt reușite. Nimic mai grotesc decît a fectarea pretins subtilă și „literară" a tînărului vital, care prin, esența sa tiu poate fi snob, sofisticat-și alterat de teorii abstruse.Neconvenționalismul unor discuții și 

comentării, multe direct contemporane (sociale, morale și chiar religioase, cu încheiere critică) atrag și ele atenția, în aceste fragmente apare inteligența disociativă a autorului, plin totodată de senzații, de vitalitate și tocmai de aceea preocupat de ideea morții (alt gest ipcOnformist; căci tema este foarte puțin atacată în literatura actuală). Ne-am trăda opiniile dacă am spune că am fi chiar totdeauna de acord cu purtările, teoriile și concluziile eroilor lui Petru Popescu, inclusiv în problema centrală, a morții, fie și consolidată printr-o serie de citate erudite. De fapt, cit timp sînt in viață, moartea nu mă privește,, nu mă „angajează". Iar după moarte problema nu mă mai ■ intere^ sează. Termenii celor două situații, pot fi eventual schimbați. Concluzia are aerul unei butade. Dar nu, este. Filozofia .practică- înseamnă, după Montaigne, a învăța'să mort, să tc depririzi ' cu ideea morții, să fe instalezi în ea, pînă ce 6 asimilezi, o neutralizezi,’o faci indiferentă, Eroul fui Petru Popescu este un astfel de „filozof" •? Nu prea. Dar a-i- cere -această detașare înseamnă a nud accepta ca atare, a nud admite i -litatea. De fapt, eroul se zbate prins. de moarte ea îiitr-un clește. Și a- tunci el trăiește -viață frenetic,’ 6 arde la cea mai înaltă țensiune. incandescență căre-i dă iluzia conservării . și recuperării -efemere, pentru a-l arunca în cele din urmă, indiferent și implacabil.'în neant.
Adrian MARINO
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Scriitorii la 
UniversitateReluînd o veche tradiție, Facultatea de limbă și literatură română din București organizează periodic întîlniri ale studenților cu personalități ale v- ții noastre culturale.Invitatul de joi 15 ianuarie a fost scriitorul Marin Preda. Prozatorul a răspuns la numeroasele întrebări, puse de stu- denți, privitoare la destinul epicii sale și în genere la momentul literar actual. întîlnirea, la care au participat membri ai altor cercuri literare din Universitate, s-a bucurat de un deosebit succes.

L T.

Pseudo-lndexDin inițiativa (am vrea să credem) .și sub egida fostei Centrale a editurilor și difuzării cărții, a- cum Centrala Cărții, în 1969 s-a tipărit în limbile franceză, engleză și germană un „Index biobibliografic al autorilor români clasici și contemporani", destinat, s-ar părea, propagandei cultural- literare sau editorial-co-

merciale peste hotare. (Lucrul nu e clar și vom vedea de ce).Inițiativa în sine e lăudabilă și am putea doar regreta că venerabila instituție nu are prea multe asemănătoare. Dar, de la intenție la realizare — ne demonstrează Indexul cu pricina — nu este numai un pas.
Indexul numără 84 de autori, dintre care 22 în viață. Prezentările de 2-3 pagini fiecare cuprind ceva date biografice, ceva 

date bibliografice, ceva considerații și aprecieri și se încheie cu indicarea, 
în chip de recomandare, bănuim, de obicei a unui singur titlu (nu întotdeauna cel mai semnificativ) din opera scriitorului. Așa încît, lipsind cuvenita notă introductivă, e greu de stabilit ce a vrut să fie 
Indexul; propagandă culturală, reclamă comercială sau din toate cîte ceva ?Absența unei idei clare în ce privește scopul lucrării e vizibilă, în primul rînd, în însăși selecția autorilor. Desigur, nu puteau să fie prezenți aici toți autorii din literatura noastră. Dar tocmai de aceea selecția trebuia făcută cu mult dis- cernămînt. Nu înțelegem, de exemplu, de ce Ispi- rescu și nu și Anton Pann? De ce D. D. Pă- trășcanu și nu și I. A. Bassarabescu? De’ce Jean Bart. Damian Stănoiu, O- tilia Cazimir etc. etc. și nu Grigore Alexandrescu, Titu Maiorescu, Coșbuc, Dimitrie Anghel, St. O. iosif, Emil Gîrleanu, Ionel Teodoreanu, V. I. Popa etc. etc De ce dintre scriitorii în viață au fost omiși Demostene Botez, Radu Boureanu, Mircea Eliade și mulți alții ? 
Cum se vede Indexul pune la... index foarte multe 
nume.Dar caracterul de improvizație, care trebuie să fi făcut o penibilă impresie celor ce l-au răsfoit, reiese în modul cel mai izbitor din însăși maniera de prezentare a autorilor, din considerațiile și aprecierile pe marginea operei lor. Cîteva 
exemple :Despre poezia lui Blaga: „Rădăcinile folclorice ale acestei poezii sînt evidente ; și concepțiile care 
o hrănesc împrumută fol

clorului mai multe elemente decît sistemul filozofic creat de Blaga. îndrăgostit de viață, poetul aruncă o privire senină (s.n.) asupra universului și a naturii și aspiră a le pătrunde secretele, a cunoaște misterul existenței, a plonja voluptos în natură din care face organic parte". Versurile lui Blaga sînt „lucrate și cizelate la extrem". Iată, deci, un Blaga jouisseur naturist, inspectînd detașat și dezinvolt universul.Despre Ion Barbu : „Pitorescul notațiilor și al descrierilor sale este admirabil. Dar poetul a mers mai departe ; el a- bordează poezia modernistă și formele ei exagerate (s.n.) și practică ceea ce s-a numit «ermetism», de-a lungul unui «joc secund», adică, în Ioc de a surprinde realitatea, el îi culege imaginea reflectată de oglinzi... Originalitatea funciară a folclorului său citadin și a incantațiilor poetice se allă în admirabilele descrieri ale activităților cotidiene" etc. Prin urmare, dacă 
Ion Barbu nu mergea „mai departe" de pitoresc și de descrierea activităților cotidiene, mai era ce mai era, dar așa...Expunerea consacrată lui Eminescu este un model de incoerență și superficialitate. Sînt numite doar trei poezii, De-aș a- 
vea, Venere și Madonă și Luceafărul : „un poem filozofic. care va deveni capodopera poeziei române. Aici se vede geniul înfruntînd o lume ostilă, încarnată în oameni cu vederi strimte și fără ideal, incapabili a-1 înțelege". Atît despre Lucea
fărul și despre întreaga poezie a lui Eminescu. în rest cele două pagini sînt umplute (acesta este cuvîntul) cu date biografice, cu vagi indicații despre proza artistică și despre basme, fără a fi uitate, „caracterul popular" al o- perei sale și viața dură pe care a dus-o. Epitetele mari ce-i sînt acordate a- par, în ochii celor pe care vrem să-i informăm, lipsite de acoperire.Afară de cîteva excepții, toți poeții noștri au avut „rădăcini folclorice", iar poezia lor, „caracter popular" (? ! — Expresia amintește de manualele pentru clasa a Vll-a elementară, editate cu mai mulți ani în urmă). Prozatorii. se înțelege de la sine, au fost „realiști" sau „critic-realiști", „observația realistă" a societății românești, cu toate tarele ei din trecut, fiind sursa unică a operei lor.Nu pretindem observații ample și docte, dar în cele 182 de pagini se putea totuși menționa, acolo

unde era cazul, fără a intra în detain, apartenența și contribuția noastră la curentele literare europene.Criteriile după care a fost alcătuit acest ghid literar trădează o mentalitate foarte puțin literară, de mult timp discreditată.
M. NIȚESCU

,, Orizont"Interesante contribuții de istorie literară aduc, în suplimentul ziarului de la Rîmnicu-Vîlcii, Emil Istocescu și Ion Constantin Vasile cu privire la două domenii mai puțin cunoscute ale activității lui Gib Mihăiescu: ziaristul și profesorul. Deosebit de utile pentru cunoașterea procesului de creație la Gib sînt „fișele" inedite din „dosarul" în care scriitorul își nota, 

schematic, subiecte pentru nuvele și schițe. Iată un exemplu. Din fișa în care Gib Mihăiescu notase: „In 
tren merg chemat de so- 
ră-mea să discutăm nebu
niile tatei. Privesc pe 
cîmpul nins și-mi amin
tesc de-un drum la fel 
făcut de mine și de tata, 
care venea la școală să 
aranjeze cu directorul re
intrarea mea in școala de 
unde fusesem dat afară 
din cauza nebuniilor mele." — a rezultat nuvela autobiografică „Toamna", apărută în „Viața românească", nr. 6—7/1927.Completînd biografia 
lui Bogdan Amaru, însemnările lui D. Mitra- na asupra versurilor publicate de scriitor în revista studențimii vâlcene „Cuvîntul nostru", din 1931, nu aduc, din păcate, și o contribuție demnă de luat în seamă la întregirea personalității artistice a „olteanului" care îl entuziasmase pe Lovinescu — înaintea lui Ion Iovescu — prin frenezia imaginilor.Notabile sînt, de asemenea, articolele semnate de Augustin Z. N. Pop (Din 
istoria tiparului rimni- 
cean), C. Apostol și Al- fons Melinte (Presa vil- 
ceană de început și pro
blemele sociale), C. Ta- maș (A fost Tudor Vla- 
dimirescu vătaf de plai 
la Ciineni?), ca și evocările, de mare sensibilitate și de aleasă expresie artistică, ale lui Miron Nicolescu (Vîlcea; ieri, 
astăzi, miine).Mediocritatea poeziei și prozei pare a se explica printr-o eroare de selecție: în presa literară au apărut, în anii din urmă, lucrări ale vîlcenilor incontestabil valoroase. Pentru prestigiul publicației, paginile închinate u- morului se cer ignorate.

„Unirea"Semnalarea unui ma
nuscris, din prima jumă
tate a secolului al XIII- 
lea, al „Ponticelor" lui 
Ovidiu, aflat în biblioteca „Batthyaneum" și nestudiat pînă acum (Nico- lae Lascu); publicarea u- 
nor scrisori inedite ale 
lui Timotei Cipariu către 
Gheorghe Bariț, din pe
rioada în care cel dintîi edita la Blaj „Organul luminărei" — ianuarie 
1847 (prof. univ. Iosif 
Pervain); un succint studiu asupra revistei „Ro
mânia literară" apărută 
la Aiud în 1939, cu colaborarea lui I. Agîrbicea- nu, Gh. Bogdan-Duică, Al. Ciura, S. Dragomir, Emil Giurgiuca, Ovidiu Hulea, Livia Rebreanu- Hulea, Henry Jacquier, E- mil Isac, Coriolan Suciu, Romul Demetrescu, etc. (Aurel Sasu); prezentarea cîtorva mari cărturari 
ardeleni mai puțin cu- noscuți: Ion Corneli — coautor al „Dicționarului 
a'e Buda" din 1825, Vasile Erdeli — absolvent cu mențiunea „magna cum laude" al seminarului din Blaj și tovarăș al lui Gheorghe Lazăr la școala de la „Sfînlul- Sava“ și Gavril Mun- teanu — editor al periodicului „Vestitorul" în 1839, traducător al „Suferințelor tînărului Wert- her“ de Goethe, al operelor lui Tacitus, al „Vieții celor 12 cezari" de Suetoniu și al „Bucolicelor" lui Virgiliu (Nicolae Albu); informații ample despre colaborarea Iui 
Pavel Dan la revista 
„Blajul" (Ion Buzași) și despre prima revistă de 
cultură economică din 
Transilvania, editată de Ștefan Pop la Blaj, între 1873—1880 (Toader Io- nescu) — sînt cîteva din prețioasele materiale publicate în suplimentul politic, social, cultural întocmit de redacția ziarului „Unirea" din Alba- lulia.Un domeniu publicistic cultivat cu seriozitate se dovedește a fi reportajul | numeroase pagini prezintă realizările economice, transformările sociale și culturale din județ.

Versuri semnează: Ion Brad, Negoiță Irimie, Nicolae Drăgan, Olga Caba, Ion Sîngereanu etc.; proză — Ion Lăncrănjan.Publicarea a trei poezii inedite de Radu Stanca depășește semnificația u- nui act pios, prin valoarea bucăților.

„Cadran
mureșean"...se intitulează suplimentul editat de ziarul județean „Steaua roșie" de la Tîrgu-Mureș. Salutată cu căldură de Ion Vlasiu și Suto Andrasz, publicația are un pronunțat caracter literar, prin numeroasele pagini consacrate prozei (Nicolae Crișan, Romulus Guga, Mihai Sin, Szekely Ferenc, Ion Ciurdaru) și poeziei (Ioanichie Ol- teanu, Ion Brad, Traian Iancu, Dan Culcer, Zeno Ghițulescu, Valeriu Nițu, Nicolaie Prelipceanu, Teodor Pică, Szocs Kălmân, Toth Istvan, Viorica Me- reuță, etc.).De o evidentă utilitate este studiul lui Melinte Șerban asupra antologiei bilingve „Cot la cot" (Văllvetve), apărută în 1936, la Tîrgu-Mureș, sub îngrijirea ziariștilor Ker- tesz Akos și Emil Ghera- sim. în prefață, dr. An- talffy Andrei amintea că „mai de mult, cei mai mari scriitori români și maghiari au proclamat necesitatea apropierii spirituale dintre cele două naționalități" și își exprima convingerea fermă că „generațiile tinere se vor înțelege mai bine și mai sincer". Figurau în antologie: Gherghinescu Vania, Maximilian Costin, Morvay Zoltăn, Molnar Balăsz, Vasile Netea, Virgil Carianopol, Kantor Jănos, Sașa Pană, Alexandra Marcu, Teodor Scarlat, Mihail Ilovici, Vlad Strinceanu, etc.Plină de semnificații este semnalarea baladei 

„Constantin Zidarul", culeasă din comuna Gre- beniș, județul Mureș, — o variantă cu totul originală a motivului binecunoscut din „Meșterul Manole" (Vasile Pop).. Interesante — eseurile, studiile și articolele semnate de Vasile Netea, Ovidiu Papadima, lori I. Mileșan, Mircea Popa, Sanda Vereș, Iosif Spiel- mann. ' Gheorghe Crăciun, Teodor Pop și Iu- liu Gâl.
C. R.

înfrigurarea 
veaculuiLiteratura europeană de azi este zguduită din temelii de ritmul infernal pe care i-1 impune revista noastră Secolul XX.Capitalele culturii europene așteaptă, cu inima la gură, apariția numărului pe august 1969 al neiertătorului lunar românesc.Dar, în acest timp, cei patru redactori ai revistei lucrează din greu, la primul număr, pe luna ianuarie 2001, al revistei secolul XXI, care va apare concomitent cu numărul 10 și 11 din 1969.O, ritm amețitor al secolului 1

„Steaua" și un 
paradox jubiliarEste o adevărată bucurie — acest număr al revistei Steaua, care își sărbătorește cei douăzeci de ani.

NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII
B. Petriceicu-Hasdeu: IOAN VODĂ CEL CUM

PLIT (Editura militară).Reeditare,
Adrian Marino : MODERN, MODERNISM, MODER

NITATE (E.L.U.).Eseu.
Nichita Stănescu : UN PAMÎNT NUMIT ROMANIA 

(Editura militară).Poeme.Mîrcea Martin : GENERAȚIE ȘI CREAȚIE (E.P.L.) Articole de critică literarăVirgil Carianopol t CÎNTECE DE AMURG (E.P.L.) Versuri.
Victor M. Fulger : ESCAPADA (E.P.L.).

Proză.
Constantin Apostol : AMARUL SlNGE AL STRU

GURILOR (E.PX.).
Roman.

Col. Gh. Bejancu, It. col. I. Ceaușescu, It. col. V. 
Mocanu, col. C. Olteanu : ASALT LA REDUTE (Editura militară).Lucrarea zugrăvește oameni și momente din războiul de independență.

M. Mihalache: CECILIA CUȚESCU STORCK (E- 
ditura „Meridiane").Scurtă prezentare a artistei și a operei sale. Lucrarea este însoțită de 13 reproduceri în culori și 27 în alb-negru. (Seria „Artiști români").

D.Tudor : CĂPITANI CELEBRI AI ANTICHITĂ
ȚII (Editura Enciclopedică.)

Paul Gogeanu: DUNĂREA IN RELAȚIILE IN
TERNAȚIONALE (Editura politică).Lucrarea tratează problema statutelor Dunării și evoluția acestora în funcție de conjunctura internațională.

Constantin Căzănișteanu, Dan Berindei, Marin 
Florescu, Vasile Niculae : REVOLUȚIA ROMANA 
DIN 1848 (Editura politică).Lucrare apărută în colecția „Mica bibliotecă de istorie".

• » * TlRGOVIȘTE (Editura Meridiane).Textul e semnat de Ion Vasiliu, fotografiile sînt realizate de Ion și Florin Petheu.
Col. Petre Aurel: GENERALUL GRIGORE BA

LAN (Editura militară).Lucrare cu caracter biografic, apărută în seria „Fii ai neamului românesc".
Theodor Constantin : URMĂRIREA ABIA ÎNCEPE 

(Editura militară).Roman de aventuri.
loan Meițoiu: SPECTACOLUL NUNȚILOR (Casa 

centrală a creației populare).! Monografie folclorică. Cuvînt înainte de acad.H D. Panaitescu-Perpessicius.
• * • ASIGURĂRILE SOCIALE DE STAT. (Editura

U politică).II Culegere de studii.
Nu vom intra în analiza materialelor cuprinse între coperțile stimatei reviste clujene. Numeroasele semnături prestigioase ne îndreptățesc să afirmăm că în acest nu

măr, Steaua configurează un relief al literaturii române de azi, din punctul său de vedere.Un singur regret : poeților — invocați, de altfel, în acest sens în cîteva articole din paginile revistei — care au condus 
Steaua (sau Almanahul Premergător) le lipsesc semnăturile de la această sărbătoare.E vorba despre M.R. Paraschivescu, Geo Dumitrescu și A.E. Bacon- sky.Paradoxurile presei literare...

Dinăuntrul 
mediocritățiiUn foarte aplicat articol semnează în România liberă, din 20 ianuarie a.c., Corneliu Sturzu.Spune C. Sturzu : „uneori îmi este jenă de unele producții manufacturiere apărute în publicații ori în volume, create după tipare mai vechi ori mai noi..." Și nițeluș mai ieparte : „Nu degeaba cititorul întoarce spatele unor poeți..."Și, și mai departe: „Să nu contăm pe naivitatea ori ignoranța cititorului..."Articolul este foarte exact. De unde se vede că, atunci cînd redacțiile solicită pentru scrierea unor articole pe cineva, trebuie să știe bine la ce se pricepe mai mult respectivul.Despre manufactura lirică, despre submedio- crități, nimeni nu era mai îndreptățit să strige în 500 000 exemplare, ca Sturzu Corneliu. Acest tînăr bărbat privește lucrurile dinăuntru și propria lui existență literară este confirmarea cea mai nuanțată a nenorocirilor la care se referă.

T. L

„Pe-un picior 

de plai"în legătură cu profilul și dezvoltarea presei școlare românești subliniam, cu alt prilej, afirmarea concludentă a publicației „Pe-un picior de plai", înmănunchiere a contribuțiilor tinerelor condeie de la liceul 39 din Capitală.Competiția inițiată de Ministerul învățămîntu- 
lui si de C.C. al U.T.C. a adus revistei „Pe-un picior de plai", precum și îndrumătorului ei, profesorul Gheorghe Șovu, directorul liceului 39, un semnificativ premiu al II-lea „cu strigarea în- tîi“.Mai este necesar, tot cu acest prilej, să amintim și sprijinul acordat competiției de către ziarul „Scînteia Tineretului". în cel de-al 4-lea număr al revistei scriitorii : Nichita Stănescu, Al. Ivasiuc și Cezar Baltag transmit saluturile lor și îndemnuri la noi succese „celor a- proape 1 200 de stilouri" ale liceului 39, din ale căror contribuții menționăm proza și versurile Mihae- lei Marinescu, Luminiței Stoichițescu, Doinei Ma- tara, Rodicăi Gruiță și ale lui Cristian Niculescu.Revista mai cuprinde în cele 32 de pagini rubrici de publicistică semnate de Felicia Grigorescu (despre „Serenada la trompetă" de Sânziana Pop), Florin Mirescu. Irina Neicu, Emil Hrincu, precum și articole de matematică și fizică.Transpunerea acestor contribuții într-o formă grafică adecvată aparține Vilmei Hașe, lui Ion Hu- țu, Corneliei Tudor și Mi- haelei Matei.

T. ir.
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"POEZIA:
Florin Manolescu

A. S. Am luat notă de vehementa cu 
care un autor de versuri pe care l-am re
cenzat mai demult, Grigore Sălceanu, ma 
arată cu degetul într-o scrisoare publicată 
de revista Tomis, și mă grăbesc să-i mul
țumesc periodicului constănțean pentru 
publicitatea pe care mi-o face.

Cu toate acestea, eu nici nu mă gin- 
desc să fac polemică cu Gr. S., atita timp 
cit domnia sa nu înțelege citeva lucruri 
elementare.

Așa de exemplu, sînt convins că mena
jamentele nu își au rostul atunci cînd un 

'■'autor mediocru pierde simțul realității și. 
transformindu-se in postulant al istoriei 
literare, încearcă să forțeze bunăvoința 
criticii prin intermediari și prin epistole 

" unse cu miere.
Mai mult decit atît. Gr. S. ar fi putut 

să știe pînă astăzi că cine publică o car
te poate fi autor, dar asta nu însemnează 
că el trebuie să fie, în același timp, și 
prozator sau poet. De aceea, un critic nu 
este obligat să explice pe mai multe pa
gini în ce constă mediocritatea unor ver
suri, cînd două-tiei citate pot fi mai con
vingătoare decît orice exegeză.

Îmi este penibil să mă repet, dar eu nu 
scriu pentru autori, nu fac corespondență 
particulară cu aceștia, ca în secolul XIX. 
cînd un scriitor se mai impresiona de 
punctul de vedere al unui critic. Eu pro
pun cititorilor o carte sau, dimpotrivă, în
cerc să îi feresc de ea, respectind, în mă
sura în care lucrul acesta este omenește 
cu putință, adevărul textelor despre care 
vorbesc.

Că am dreptate sau nu, asta nu o vom 
afttKdecît după ce vom trece, cu toții, pes
te afaele Styxului. Pînă atunci, să ne ve
dem însă fiecare, onest. de treburile noas
tre !

Sebastian Costin

Femios

Mai ușor îmi este să vorbesc despre 
Femios. cartea de debut a lui Sebastian Costin. chiar dacă și aici voința e.xage-

rată a poetului de a scrie „foarte frumos" mă face, pentru o clipă, circumspect.Sint insă citeva poeme care spulberă orice îndoială în legătură cu talentul autorului, ale cărui merite trebuiesc căutate mai întîi în muzicalitatea savantă a versurilor și în rafinarea cu care sentimentele cele mai pure sînt închise în cuvînt : „Să nu adormi așa curînd... / Nu-mpinge încă în uitare. / Această noapte pentru care / Ne vom răscumpăra că- ' zînd. / / Văzduhul este plin de zei / Ce ard de vii în cinstea noastră. / Nu simți o ceață mai albastră / Făeîndu-și loc în ochii mei ?“ (Invocație în zori}.Dacă reușesc să mă obișnuiesc cu ideea că rima New Orleans I balans este o licență poetică, atunci pot spune că și Ba
lada din. Far-West, care apelează la a- ceeași recuzită pe care am mai întîlnit-o in Balada asului de pică, a lui Romulus VulpeSctf sau în proza lui Petru Popeșcu, este foarte frumoasă. Ceea ce mă izbește aici este o ființă desăvîrșită a compoziției, un simț ascuțit al. sensurilor generale, care. prin ultima strofă a baladei, face ca e- dificiul aparent al poemului, decorația de tip western să se risipească ca un fum, fâcind loc. dintr-o dată, unui înțeles mai adine parabolic : ,,Jimmy, scoate carabina, indienii se-nmulțesc, / E o ploaie arămie pe retina noastră rece. / Dinspre munții fără cețuri, umbrele căzînd vestesc / Că ne paște înserarea peste-un ceas sau peste zece. // Ne-nconjoară din trei laturi tribul păsării de fier, / Tribul păsării dc apă se aține pe a patra. / Mii de diavoli, scoate-o dată carabina Winchester, / Nu vezi ochii lor de noapte cum sticlesc uscați ca piatra ? // Ne-am pierdut în preerie, calul a fugit de mult, / Poate-n rîpile stîncoasc i-au mîncat cadavrul corbii, / Și dușmanii ne-mpresoară într-un taciturn tumult / Și se-apropic prin ierburi, pipăindu-și drum, ca orbii. / ... / S-a-nnoptat. Pămîntu-i rece. Mai avem de apărat / Un ocean de clipe contra catastrofei ce ne soarbe, / Și n-avem decît o pușcă, Jimmy, bietul meu băiat, / Și noi doi nu știm să tragem, și cartușele sînt oarbe..."

Damian Necula

Anul soarelui cald

De aceea, sint înclinat să presupun, deocamdată, că poezia lui Damian Necula este numai o poezie de bun-gust, așa cum poate face orice intelectual cînd vrea să-și dovedească aptitudinile lirice.
Anul soarelui cald mă pune în încurcătură, pentru că nu pot să disting cîtă vo- eație certă și cît diletantism există în poeziile lui Damian Necula. Mă încurcă, de exemplu, inegalitatea valorică a poemelor, lipsa lor de unitate interioară și, de ce nu, chiar titlul plachetei care, raportat la poeziile din volum, nu îmi spune nimic.Dacă această inconsecvență ar ilustra un program modernist, nu aș avea, firește; nimic de obiectat. Nu știu însă dacă nu este vorba, mai degrabă, de o dificultate de creație, de un temperament poetic nedecis să se ia pînă la capăt în serios.în Anul soarelui cald disting, este a- devărat, momente în care intimitatea autorului cu Poezia este indiscutabilă, ca în aceste versuri răsucite pe tema cuvintelor : „Cuvintele găsite de un scafandru mort, / Ucis de nepăsarea din cuvinte. / Duhnind a scîrnă și-a efort / în cățărarea lor pe oseminte. / / Cuvintele, doamne, cad pietre peste noi / Și curg nedrămuite de din vreme ; / Sîntem gladiatori zvîrliți în circ la lei / Și leii ne sfîșie din toteme", sau ca în această meditație în care se poate recunoaște înțelepciunea sceptică și plîngerea Ecleziastului : „Ciudatul fapt că piețele nu-s goale / cu cal- darîmul ros de veșnicii / și aruncate-n țărmi ca-n estuare / mulțimile scandează nebunii. / / Ciudatul fapt că.viețile-s ciudate / gălăgioase înălțări pe cal / și calul de aramă stînd cuminte / și de cind lumea fiind același cal — / / Ciudatul fapt ciudat, ciudata moarte, / ciudate piețe și ciudatul cal".Nu mă pot însă opri să nu constat că, de cele mai multe ori, versurile sînt, prin corectitudinea și prin coerența lor, de o valoare nesigură : „Strigoiul sfînt al lui Hamlet, / rostogolea din înălțime / lacri- me reci de mort schelet / mult îngrozind-o pe mulțime. / / Shakespeare văzînd se-n- fiora / de ce-i scăpase călimara. / To be or not to be scanda-n / rafale ascuțite seara" (îndoiala}.

Leonida Secrețeanu

Cîntec pentru Prometeu

Leonida Secrețeanu, autor cu o îndelungată activitate literară, colaborator al u- nor publicații de prestigiu (Revista Fun
dațiilor, Adevărul literar și artistic, Uni
versul literar, Contemporanul, Flacăra etc.), revine în actualitatea editorială prin această plachetă de versuri.Este mai greu să numesc cu un cuvînt tehnica sau specificul acestor poezii, dar ceea ce se poate spune cu siguranță e că versurile . lui'. Leonida Secrețeanu sînt de tip șămăriătorist, și cînd fac această afirmație, se înțelege • că nu mă gindesc atît la apar tenența lor ideologică, la conținutul programului lor, cît la convingerea auto- • rului că poezia/trebuie să militeze pentru un mesaj. în felul acesta, versurile lui Nicolae Iorga, vizibil programatice, grăbite (și de aceea violente) să comunice și să 
impună un punct de vedere se reclamă imediat ca termen de comparație : ,.E ora gravă. Ochiul nu se-nchide ; 7 Vicleană fiară, aurul — dobîndă, / întins pe labe, de-nrobiri avid e. U Pe după vorbe mari el stă la pîndă / precum pe după boababi pantera. /Dar lătă-și cheamă înțelepții Terra // și vine ora cînd, nimbați de pacte, / spre noi ne-ntoarcem fără țepi si zale / ca-n spre o largă și fertilă’vale. / Și fug din eufi pîclele compacte. // Ci, după lungi si omenești contacte, / firesc afla-vom mult rîvnita cale. / Atunci mîini calde-n horă de petale / s-or strînge peste stinse ' cataracte" (Ora gravă).Curios este că paralelismul acesta tipologic, cu versurile lui Nicolae Iorga, este desăvîrșit ! Cine a citit toate poeziile lui 
Nicolae Iorga... își amintește, desigur, de existența unor texte scrise în spiritul lui Macedonski sau chiar al lui Lucian Blaga.Iată și la Leonida Secrețeanu două strofe de contrast dintr-un sonet în care vehemența autorului se odihnește în cadențe specifice simbolismului postmacedonskiap : „Crepusculară, vraja își strecoară / încet- îricet în inimă sonata ; / Se sting lumini. Pe mări de-azur fregata /de-argint a lunii lunecă ușoară. // Și liniști vin. și-n noaptea ca agata, / pe-aripi de doruri care șe-nfioară, / stelare-acorduri urcă o vioară, /și arde clipa, arde, fermecată" 
(F. ora).

Dana Dumitriu

Mircea Popa
Cascadorii

O anumită extravaganță bîntuie 3| ginite de proză a iui Mircea Popa. J tel de- sfidare, justificată în text, | liniștii moleculare a vieții. împins într-o I existență mijlocie insul se vede frustrat •4 de marile lupte spre care spiritul său i-bovaric aspiră, dar rebeliunea lui se y manifestă tot în limitele moderației și ! de aceea atiț sensul gestului contestatar. "Meii și geștuJ în sine capătă o consistență ^■amatică, încordată, dar neeruptivă.. fEroii — aceiași în majoritatea schițelor .peplumului — Cascadorii — par ființe Miiăare nu pentru că prin datele lor , ; temperamentale, psihice, ar aparține Kunei zone umane nedefinibile, ci tocmai Ipentru -că perfect soluționabile în [dinea firească a existentei

pa- una

or- sînt fapt de de
■ --------- _ _ --------- lor■ chinuite de dorința-împlinirii unui excepțional care le-ar putea salva « mediocritate ridicîridu-i într-o zonă ".vitalitate explozivă, așteptând „întâmplarea aceea extraordinară, dupăcare totul trebuie luat de la-zero, așa incit totul să. fie omenesc11, cuprinși de neliniștea de ' a se lupta, dc a fi activi, de, a-și lua a- supră-le mișcarea obiectivă a întîmplă- vilhr. Ceea cc în intimitatea lor iubesc

așeste personaje este a trăi viața agresiv, și_ cu atît .mai fără sens devine aspirația lor cu cît experiențele la care sînt supuși le oferă prea puține șanse de afirmare. Remediul este simplu : un accident al realului va fi socotit iluzoriu semnul acelui lucru formidabil și neobișnuit, îndelung așteptat sau forțînd mersul normal al evenimentelor sc în-, sceneâză, o aventură, se mizează descoperirea unei aventuri, se acceptă un simulacru. Cascadorii narează o întâmplare simbolică, specifică aceștoi- nemulțumiți. Eroului i se oferă deodată, absurd, șansa dc a lua drept aventură o întâmplare care confirmă de fapt condiția lui medie, Acostat pe stradă, tânărul este invitat să înlocuiască un cascador într-o scenă palpitantă a unui film. El fură acelei clipe de încordare iluzia exploziei dramatice a propriei sale existențe. Filmul ■ însă va înregistra mișcarea, nu și trăirea intimă a mișcării. Cascadorul de ocazie este urcat pe un cal și i se dau instrucțiuni. El va îndeplini totul exact1, umplînd însă această exactitate cu o substanță vitală nemărturisită : „Calul a înțeles, a nechezat, cerul mînjit cu picturi abstracționiste mă chema la el. nu mai vedeam pe nimeni, sau nu voiam, ceea ce era același lucru, era minunat, căci eu duceam aventura mai departe, mult mai departe, acolo unde numai subconștientul o poate duce ' într-un domeniu superb, mai ales pentru că nimeni nu l-ar putea defini".Uneori această nevoie de a exista altfel se traduce prin nostalgia arbitrarului, a libertății violente de a înfăptui un gînd, o emoție, un sentiment necodificat. Bles
tem este un fel de hulire a tentativei materne de. a menține fiul într-o adolescență perpetuă, echilibrată, egală. Perseverența mamei de a conserva în limitele bunului simț, ale politeții riguroase și ale liniștii obscure firea neastâmpărată a eroului, determină tardiv 0 revoltă- nefinalizată,

un refractarism confuz și lipsit de energie. O întâmplare măruntă ,și justificabilă este primită cu exagerată neliniște și crispare, determinînd un lanț copleșitor de iluzii. Sentimentul că a venit ziua schimbării, a renașterii uluiește, dai- nil este capa-: bil chiar să modifice..categoric destinul eroului. El are doar revelația singurătății și a erorii. „ ...Așa am constatat că Sînt îngrozitor de singur',' că mama la fel este îngrozitor de singură și făcuse din mine ce făcuse pentru a îâce ceva, nu pentfu ,a mă face pe mine...". Criiavde exagerare în fața comunului, dezvoltă ideea agresivității, atitudinea eroului devine provocatoare, extravagantă,' forfat.- cihră și deci. lă -fel- ■ inadecvată, nefirească/ neorganieă.Unele din aceste naturi neliniștite, nemulțumite ajung să semene foarte puternic, în gesturile lor exterioare și în configurația lor psihică, cu eroii vestului sălbatic, cu acei stranii cavaleri ai westernurilor, stăpîniți de mirajul „reușitei", ‘ chinuiți de gîndul dezrădăcinării, visînd nostalgic întoarceri orgolioase' în locul vechii lor erori. „Anna, zilele acelea frumoase", pare un decupaj de perfectă intuiție compozițională dintr-un asemenea spațiu de existență, aclimatizat, autohtonizat fără stângăcie, reușind să fie autentic și în ciuda unui anumit pitoresc, foarte posibil (insistența autorului de a-și boteza eroii cu nume exagerat erotice — Al, Glam, Dot — ca și tentația unui răsfăț stilistic, trădează totuși sursă si o- blîgă asociația).Unitare ca structură narativă, exprimînd în varii ipostaze aceeași reflecție psihologică, schițele din Cascadorii, cu excepția cîtorva care, alunecă ușor spre un insolit teribilist (Departe... departe. Aproape de cald) afirmă apartenența lui Mircea Popa la o proză de tip comportamentist în genul celei practicate la noi de Fănuș Neagu sau Constantin Țoiu. Debutul său se manifestă sub semnul unui talent matur

și organizat, nu lipsit de o .spontaneitate vibrantă, dar și de o precizie calculată a efectelor. Extravaganța de care atnin- țeam devine specificitate epică.
Ion Velican

Rătăciri de duminică

:Nu aceeași siguranța manifestă Ion Ve- • -lieau în încercarea sa de roman Rătăciri 
de duminică, hibridă construcție de fraze tehniciste, de locuri comune, de filozofări aride intoxicate de un urbanism periferic, biografic neeconomică literar a ținui erou cu un contur stângaci. Notația epică nu depăjșște o .anumită oralitate convențională,- se păstrează în marginile bine consolidate-ațe uijeț;. ticuri de literatură medie. Personajul’central, Marin Prigorie, traversează vîrsta'^dificilă de Ia adolescență lă ■ matui’itâțe în întâmplări, nefundamentale și fără' irțțeres de narațiune. Evenimentele țrjîite’deLei nu reușesc să. devină ’-Eve'ninjențe,' adică rămîn fapte eminamente, reale, fără a_.se umpia,,de substanța generalizatoare și - esențiarlizatoare a faptului-JjțeraT-.ripn-VQlrpan-mi are capa- ritatea opdoi^ării nteteriahilui bpie, romanul înregistrC’akă'nurtieroase' dĂaffi 'suțțferflue, nem'oti«atc l iii 'raport cu intenția lui. Deplina- ’sinceritate și corectitudinea unor descripții de viața sînt ,inspfipienter.unei. ătare încercări. ■ Por<^r.ețel'e_,țlej<1 uzpte . (portarul, pictorul-, peclagpgul - llorăj- și, meditațiile metaforizate brutal (jocul cu timpul transformat- întE-o?>corrida - ngvalhiță-ih.-cfetrc oamenii i' prdvoaeă taurul îfltcîbdăta'' obosit) încarcă iromăh'uT- dc păs’ăje fată - interes epic. Biografia lui Marin Prigorie rămîne doar biografia lui Marin Prigorie, nu însuflețește un erou literar.
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RETROSPECTIVE 

LITERAREPrintre elevii lui G. Călinescu care au moștenit de la maestru pasiunea cercetării literare împinsă pînă la ultimele consecințe ca și plăcerea descoperirii detaliului, se numă
ră. și Teodor Vîrgolici, debutant cu poezii în stil baudelai- rean, satanic, înc-ă din -1£47 la ziarul Națiunea, alături, între alții, de Vasile Nicoîescu. Devenit membru al Institutului de istorie literară și folclor, Teodor Vîrgolici s-a consacrat apoi exclusiv studiilor de istorie literară, ocupîndu-se îndeosebi de începuturile romanului românesc și de viața și opera lui 
Gala Galaction (1967).Actualele Retrospective literare (E.P.L. decembrie, 1969) sînt ilustrative pentru tipul de cercetare și aria preocupărilor de istorie literară ale lui Teodor Vîrgolici. Volumul se deschide cu două ample studii, unul privind evoluția Romanului 
istoric românesc din secolul al XIX-lea și altul Ecourile lui 
Beranger în literatura română din secolul al XIX-lea. Pe urmele lui G. Călinescu, ba chiar cu o răbdare sporită, Teodor Vîrgolici citește in extenso scrieri astăzi cu desăvîrșire uitate sau ignorate, de G. Baronzi, Al. Pelimon, I. Pop-Flo- rentin, N.D. Popescu, nu cu intenția reconsiderării, ci spre a explica și motiva apariția, la începutul secolului următor, a romanului istoric al lui Mihail Sadoveanu. Condiția pentru 6 astfel de retrospectivă este ca să fie făcută din unghiul valorii artistice a operelor. Cu scara de valori a lui G. Călinescu, Teodor Vîrgolici nu se rătăcește niciodată în aprecieri, neuitînd uneori nici să se amuze, de pildă cînd N. D. Popescu apostrofează pe locuitoarele capitalelor din vremea lui Radu cel Frumos, fiindcă, în locsă se simtă ca țărancele de la munte insultate,atunci cînd li se săruta mîna, nu se sfiesca acorda cutezătorilor curtezani „concesiuni mult mai remarcabile 1“ Nu sînt lipsite de interes nici apropierile pe care Teodor Vîrgolici le propune comparatiștilor, între Aldo și 
Aminta de C. Boerescu și Jean Sbogar de Charles Nodier, de exemplu, sau între Omul muntelui de d-na L și Le Solitaire de Vicontele d’Arlincourt (acesta din urmă, tradus în 1837 de Pavel Pruncu sub titlul Pustnicul, era elogiat prin două poezii de C. Negruzzi). Și pentru a stabili ecourile lui Beranger în literatura română din secolul al XIX-lea, autorul parcurge un număr impresionant de volume de poezii de C.A. Rosettn George Sion, D. Dăscălescu, C.D. Âricescu, N.T. Oră- șanu etc., de asemenea, nu în vederea evaluării artistice, Ci - spre a determina la noi gustul pentru cîntecul popular cu aluzii satirice, nu chiar neglijabil de vreme ce interesase pe Odobescu și Macedonski. Excelentului studiu, căruia i-ar sta foarte bine în Revue de litterature comparee, i-aș aduce (din sursă călinesciană) două completări : mai întîi cînticelul comic al Iui Matei Millo, Haine vechi sau zdrențele politice care nu-i decît șansoneta Vieux habits ! Vieux galons ! de Beranger și al doilea cîntecul satiric Ha! bine-i însurat de Gh. Tăutu, o parafrază la șansoneta Le senateur de același Beranger (pentru primul a se vedea G. Călinescu în Studii 
și cercetări de istorie literară și folclor, 1961, nr. 1, p. 122, pentru al doilea Istoria lit. rom., ed. II. ms.).Din două studii consacrate unor reviste (cercetări originale, uțile) reținem că Vieața (1893—1896) n-a impus scriitori (decît pe Șt. O. Iosif), fiindcă n-a avut o direcție critică și că 
Vatra (1894—1896) a fost redactată mai mult de George Coș- buc (ni se semnalează aici colaborarea lui N. Iorga cu note de călătorie, Sextil Pușcariu cu schițe, Ștefan Basarabeanu cu nuvele, Ludovic Dauș și George Murnu cu poezii).Fără să aducă date sau interpretări neapărat noi, studiile despre Nicolae Filimon și Mateiu I. Caragiale reprezintă două atente și corecte scurte monografii (primul a fost inclus și în tratatul de Istoria literaturii române al Academiei, II, al doilea pare pregătit în același scop, pentru volumul al IV-lea). Se pot discuta doar anumite caracterizări. La .Filimon, speța fiziologiei trebuie socotită, ca și caracterologia, de esență clasică, iar culoarea locală era cerută de romantici, scriitorul fiind așadar structural un clasic și un romantic (ca și Balzac). Dinu Păturică e mai mult un arivist decît un parvenit, iar Pirgu al lui Matei I. Caragiale mai mult un parvenit decît un arivist, deși nici unul din aceste două tipuri nu constituie esența lui caracterologică. Cit despre cele două stiluri, realism și romantism, ele sînt insuficiente pentru a defini maniera lui Mateiu I. Caragiale, la care se poate vorbi mai curînd de baroc și expresionism.Restul articolelor din volum lămuresc probleme mai mărunte, precum modul în care a fost receptată opera lui Emi- nescu în presa socialistă de la sfîrșitul secolului trecut și începutul secolului nostru, colaborarea lui I-L. Caragiale la 
Convorbiri critice sub semnătură, debutul lui Mihail Sadoveanu (cu schița Domnișoara M..„ din Fălticeni, sub semnătura Mihai din Pașcani, la revista umoristică bucureșteană Dra- 
cu din 20 aprilie 1897), debutul lui Tudor Arghezi sub numele adevărat de Ioan N. Theodorescu cu poezia Tatălui meu în revista macedonskiană Liga ortodoxă, nr. 9 din 30 iulie 1896. Ultimele două prilejuri sînt folosite pentru a vorbi și de începuturile literare ale lui Mihail Sadoveanu sau colaborarea lui Tudor Arghezi la o revistă franceză Anthologie 
—? Revue din noiembrie 1903 cu poemul tradus în proză de Eugene Chardin, D’un crepuscule a l’autre* în fine de momentul cînd Arghezi întîlnește prietenia lui Gala Galaction.Din alte două articole, despre Octavian Goga și Perpessi- ciuș, cu comunicarea unor date de ordin documentar (trei scrisori ale lui Titu Maiorescu către Octavian Goga înainte și după premierea sa la Academie, debutul lui Perpessicius sub pseudonimul de Victor Pribeagu cu schița Omida, la revista brăileană Flori de cîmp, nr. 5 din 9 iulie 1911) mai izbutit ni se pare, poate prin afinități de ordin temperamental, articolul despre poezia lui Perpessicius. Ca prozator, a- cesta mima la început pe Emil Gîrleanu, ca poet va debuta, întîi cu pseudonimul D. Pandara, la Versuri și proză (1913) a lui I.M. Rașcu, minulescianizînd. Va adopta definitiv pseudonimul Perpessicius la Cronica lui Arghezi și Galaction, tri- mițînd în decembrie 1915 poemul în stil clasic cu titlul latinesc Ad provinciates, meum in Gretchen amorem, spernentes.Articolul G_. Călinescu, îndrumătorul salută atenția pe care autorul Istoriei literaturii române a dat-o pînă la sfîrșitul activității sale scriitorilor tineri.

Al. PIRU

AMINTIRI:

Eugen Lovinescu
Aveam două strînse prietenii prin care păstram oarecum contactul cu Sadoveanu și Lovinescu : Mihail Șerban, prozatorul coborît de pe strada Rădășeni, pasionat de poezia amintirilor fălticenene, și neuitatul Anton Holban, nepotul lui Lovinescu. M. Șerban îmi dăruia vești de la Sadoveanu și Lovinescu pe care îi frecventa la București, iar Anton Holban își petrecea și dîn- sul vacanțele la Fălticeni, alături de unchiul Eugen, în casa cu brazi de pe strada Sucevii.își făcea cu preciziune apariția în orașul natal, odată cu terminarea cursurilor școlare, sosirea sa fiind un eveniment pentru iubitorii de literatură și trăitorii în lumea cărților. Lovinescu n-a fost însă chiar izolatul de lumea orașului, cum ar reieși din paginile autobiografice. Uneori îl vedem ia taclale în Cofetăria-cafenea de pe Strada Mare, apoi făcea regulat cîte un popas la depozitul de ziare ținut de o familie cu prea puțin noroc în viață. între teancurile de jurnale și reviste trona blonda și firava Anuța C., toată numai zîmbet, curînd jertfa unei boli neiertătoare, urmată apoi de fratele ei, bun organizator de festivaluri și autor de piese în idiș, prăvălia con-

E. Lovinescu văzut de Marcel lancutinuînd mai departe sub conducerea unei surori, în afară de ce cumpăra, Lovinescu răsfoia fugar mulțimea publicațiilor apărute, unele niciodată cu șansa de a se vinde cîte un exemplar măcar, le parcurgea mai mult din obișnuință, totuși re- ținînd adesea vreo tipăritură necerută de nimeni, pe unde întîmplător întîlnea numele vreunui cunoscut. Criticul se interesa de circulația publicațiilor sale, ca „Lectura pentru toți" și „Sbu- rătorul", cerceta de aproape desfacerea cărților sale care rămîneau prea puțin în rafturile celor cîțiva librari ai orașului. Se aproviziona cu toate cotidianele de circulație din București, foile ieșene, revistele literare importante ; în buzunarul stîng al sacoului, invariabil așeza maldărul de gazete făcut sul. Ziarele îl interesau mai mult ca simplă prezență, îmi spunea Anton Holban. cer- cetînd doar numai foiletoanele literar-artistice.într-o calmă dimineață de vară, îl zăresc pe Lovinescu, spre marea mea mirare, stînd pe o bancă din grădinița Primăriei, lîngă bustul maiorului loan, eroul de la 1877. Cînd m-am apropiat, tocmai strîngea mulțimea gazetelor, gata să plece și a căutat îndată să-mi explice rostul prezenței sale acolo, lîngă straturile de garoafe. Nici n-ar fi avut nevoie, pentru că eram de altfel și eu inițiat. Poate că și azi va mai fi o bancă chiar în același loc, acolo unde în timpul războiului, cîteva luni, Eugen Lovinescu împreună cu nedespărțitul său prieten, istoricul T. V. Ștefanelli, se dedau la tainice, docte și îndelungate întrețineri. Totuși a ținut să-mi spună cu neobișnuită melancolie în glas: „Pe această bancă, alături de Ștefanelli, m-am simțit desprins din tragicul anilor de război, deși îl trăiam din plin amîndoi. în fiecare an cînd vin acasă, mă așez o dată pe banca noastră de atunci, sub jugastrul care ne-a adăpostit angoasa și speranța. Și simt umbra prietenului meu pe aici, și tot ce am scris despre Ștefanelli cu ocazia morții sale, în «Sbură- torul», retrăiesc într-una...“
*în jurul criticului și profesorului se forma repede cercul admiratorilor, tineri meii ales ; su- porta răbdător feluritele întrebări cu privire la 

cărțile sale. începuseră să-i apară romanele, de ex. Bizu care conținea și un panoptic de figuri locale, unele încă în viață ; apar cîțiva oameni selectați din bogatul inventar de amintiri sau ai cronicii locale, figurine datorîndu-și supraviețuirea unor trăsături arcuite pe o gamă variată de specificuri, lipsite însă de insolit. Este vorba de vieți cenușii, oameni intrați adesea în mîlul cotidianului microcitadin, în existența cărora se petrecuse totuși ceva în stare să impresioneze placa sensibilă a școlarului, studentului sau scriitorului Lovinescu. O galerie întreagă de personaje locale poate fi ușor identificată, autorul nici nu și-a dat prea multă osteneală a le masca ; „astfel și eu le-am moștenit, astfel chiar le-am văzut, astfel sînt în adevăr", — mi-a afirmat în timpul unei scurte și trecătoare discuții asupra figurației romanului care provocase chiar ceva rumoare în oraș, discuție de unde am desprins pasiunea scriitorului pentru tot ce s-ar putea numi document uman.Ziua de apariție a „Sburătorului", cu calul său aripat de proporții statuare pe copertă, a rămas în viața mea de cititor dintr-o anumită epocă o dată comparabilă doar cu ziua din săptămî- nă a „Flacărei" lui C. Banu, a „Minervei literare ilustrate", a bătrînului „Adevărul literar și artistic" sau favoritul din timpul școlăriei „Ziarul științelor populare și al călătoriilor". în popasurile sale scurte pe la depozitul de ziare sau librăriile locale, Lovinescu semna cu plăcere autografe unor admiratori de toate categoriile, adesea pe cîte un exemplar din „Sburătorul", sau „Lectura pentru toți"; uneori solicitatorii îl opreau chiar pe stradă, obținînd prețioasa semnătură întovărășită de o cordială strîngere de mî- nă.O dimineață bogată. îl întovărășeam acasă și înainte de a putea să-i comunic ceva ce țineam să-i spun, i-am ascultat sfaturile pe care, vai, n-am fost în stare să le urmez. Mă privi cercetător cu zîmbetul său care arăta că-i bucuros de vorbă. — „Nu te înțeleg deloc : într-o săptămîniL ți-au apărut în reviste patru titluri care au interesat pe cititorii evoluați, dar cred că ți-au dat destulă bătaie de cap să te schimbi în patru feluri : ai scris despre Shinto japonez, ceva despre maeștrii flamanzi dintr-o poezie de Verhaeren, ceva în legătură cu superstițiile străvechi legate de pietrele prețioase, ca să ajungi apoi la niște impresii mînăstirești de la Slatina... Nu știi că «qui trop enibrasse mal etreint...» ?“.N-am putut să-i răspund altceva decît că are perfectă dreptate, căci o tînără fluturînd în mî- nă o carte pe care am identificat-o repede, romanul Bălăuca a lui Lovinescu, făcea sforțări să ne ajungă. Nu era din localitate, ci doar în trecere pentru cîteva ore, amatoare de autografe și mărturisi, zîmbind : „Scuzați-mă, mi-am pus în gînd să vă întîlnesc la Fălticeni, v-am întîlnit, mi-a mers bine mulțumită librarului din colț care mi-a atras atenția că tocmai ați trecut..." Lui Lovinescu i-a făcut deosebită plăcere gestul admiratoarei, i-a scris ceva pe pagina goală de după copertă, întreținîndu-se cîteva clipe foarte volubil cu solicitanta care era o studentă în litere.La delictul meu cu cele patru articole atît de disparate n-a mai revenit. Voiam și eu să-i comunic ceva criticului de vreo cîteva zile, întrerupt fiind de frumoasa colecționară de autografe apărută și dispărută meteoric. Colecționar neno- rocos am fost si eu «m adunat atîția anicu risipă de timp și demersuri uneori ingenioase, intrînd în neant. Lovinescu — în ciuda îndeletnicirilor care îi drămuiau avar timpul, cunoștea lucruri de te mirai cum, de exemplu cele patru articole ale mele tipărite într-o singură săptămână, mai ales că numai două în publicații răs- pîndite. Patima mea de colecționar o cunoștea, totdeauna mă întreba, ca să facă haz, despre noile „rarități" și ciudățenii căpătate, aprecia însă silința mea de a aduna tipărituri mai rare, multe culese de la anticari sau de unde se întîmpla. I-am arătat odată o cutie cu monede felurite, eline, romane, chinezești, niște medalii ciudate, pentru ca la urmă să exclame : „Așa ceva și pe mine m-ar fi interesat, medaliile mai ales parcă au o personalitate proprie". Nu se împăca în nici un caz cu colecționarea timbrelor poștale calificate de dînsul ca ceva „mediocru", totuși mai tîrziu își schimbă părerile, după ce văzuse la un amator o colecție bogată, cu patina istoriei : „Fac amendă onorabilă, aveți și dv, filateliștii un fir conducător comun, sînteți niște nostalgici..." ținu să mă reconforteze Lovinescu. Odată am reușit chiar să-1 epatez, arătîndu-i trei săgeți de abanos, originale din bazinul Amazonului, provenite de la „Los Indios", primite de la un corespondent sud'-american. Lovinescu le-a răsucit de cîteva ori, le-a cîntărit în mînă, apoi rosti cu zîmbetul său, păstrîndu-și doza protectoare de ironie : „Na- ți-o bună, m-ai dat gata, totuși nu-i cine știe ce în ele, pentru mine, tot un nostalgic rămîi".Dintr-un volum de prestigioasă istorie, un Ho
mer tipărit la Amsterdam, din biblioteca părintelui meu, care fusese utilizat de Lovinescu în timpul războiului, apăru pe neașteptate, după ce dormise nesupărat de nimeni peste zece ani în liniștea rafturilor, o foaie acoperită cu scrisul mărunt al Criticului. Erau felurite notații, citate, nume scrise cu caractere grecești, ba chiar și cîteva profiluri antice, imitate după planșele volumului bătrîn mai bine de două veacuri.

Aurel George STINO
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Alecu Donici 
și Unirea PrincipatelorFabulistul Alecu Donici este mai pu

țin cunoscut ca poet liric. Ediția fabu
lelor lui Donici, apărută la Iași în co
lecția Șaraga, cuprindea și cîteva din 

poeziile sale lirice, cum ar fi : „Ghidul", 
„1 April", „Ceahlăul". în caietul, în care 
Profira General Iarca, fiica fabulistului, 
cu pietate filială s-a ostenit a transcrie 
fabulele rămase de la tatăl ei, se află 
și poezia „Presura", legată de marele 
eveniment al Unirii din 1859.

Presura, cunoscîndu-și puterile, se dă 
de-o parte și nu îndrăznește să cînte, 
lasă locul altor păsări mai înzestrate, 
rămînîndu-i fericirea de a le asculta 
cîntecul.

Pentru a-și exprima sentimentele, 
Alecu Donici preferă să folosească fa
bula. Versurile de la sfîrșit, destinate 
prin tradiție unei formule moralizatoa
re, devin o mărturie de sinceritate, mo
destie și decență.

Pe una din paginile caietului se gă
sește mențiunea scrisă de fiica fabu
listului :

„Aci s-au sfîrșit fabulele îndreptate într-un manuscris de tatăl meu. Urmează cele găsite în diferite foi de publicațiune“.
Scrisori de familie, fotografii și alte 

materiale documentare vor fi prezen
tate în monografia în pregătire despre 
viața și opera lui Alecu Donici.

Presuraîn adâncă liniștireLa revărsatul de zor, Presura cu glas, din fireDe abia răsunător :Cânta plină de simțireImnul cel de mulțemireCătră bunul ziditor !Iară când mărețul soareCa un mire mult dorit, Bucurând toată suflareS’a ivit la răsăritȘi când păseri de ori ce stare îi depuneau salutarePrin cântări de imn unitAtunci presura tăcea, însă uă privighetoare Ce de mult o cunoștea Ia și făcut întrebare :De ce taci ? „Nu cutezuZisă presura’n durere.Cu glasu’mi fără putereSoarele să salutezu !Dar cu nespusă plăcere, Eu vă ascult în tăcereȘi vă binecuvântezu !“*
* AAșa și eu mă căinezu Că n’am talentul poeziei,Căci așu canta : Unirea României!Virgil HUZUM

Foto : I. CIO0OATA 

______________________________/

D. I. SUGHIANU

MINULESCU, 
așa cum l-am cunoscut

Nu știu dacă, dintre îndrăgostita de 
cultură, în general, și de literatură, în 
special, oameni maturi azi, dar tineri sau 
foarte tineri în perioada de vîrf a crea
ției minulesciene, se află cineva care să 
nu-l fi cunoscut sau să nu fi căutat a-l 
cunoaște pe răsfățatul autor al „Roman
țelor pentru mai tîrziu", și, cunoscindu-l, 
să nu fi dorit a fi mereu prezent in cer
cul de lumină al personalității sale exu
berante.

Numai cine l-a cunoscut bine știe că 
Ion Minulescu — nenea Minu, cum ii spu
neam noi, cei tineri, și lui îi plăcea mult 
acest apelativ de inimă — era un om de 
vastă cultură, în curent cu tot ceea ce 

j apărea nou în literatura română și uni- 
versală și, totodată, poet în cele mai as
cunse fibre ale ființei sale, dotat cu o 
inteligență vie, scăpărătoare..

Datorită acumulărilor culturale calita
tive și pasiunii de a le comunica neintir- 
ziat și altora, iși formase un vocabular — 

de altfel, mereu înnoit, uimitor de bogat 
și colorat —. cu care iși vrăjea pur și sim
plu interlocutorii. Cînd vedea oameni, 
simțea nevoia să le spună ceva, să afle 
de la ei cit sint și să le comunice, la rîn
dul său, cite ceva din ceea ce știa. Tot
deauna, înainte de începerea unei șezători 
literare, înainte de a recita, văzind mulți
mea din sală, simțea dorința unei expli
cații, unei introduceri de duh, care crea 
o atmosferă prielnică succesului întregu
lui program ce urma să se desfășoare.

Dacă s-ar fi aflat cumva pierdut într-o 
masă compactă de oameni, chiar fără 
să-ți fi spus cineva unde se află, îl găseai 
și îl recunoșteai numaidecit : după pălă
ria cu borurile largi, după ochelarii cu 
lentile groase și rame negre și late,'după 
lavaliera neliniștită, după fularul, aparent 
neglijent, filfiind ca o aripă colorată pe 
umărul sting, dar mai ales după verva-î 
îndrăcită pe care nu și-o putea stăpini, 

pentru că făcea parte din ființa sa, pen
tru că ii era mereu stimulată de către 
cei din jur. Pentru el, orice interlocutor 
era cineva, era un om.

Au fost oameni care, necunoscindu-l de 
aproape, l-au considerat superficial, fan
faron, neserios, acaparator de simpatii ief
tine etc, dar după un contact repetat cu 
viața și activitatea lui, toți aceștia au tre
buit să-și reconsidere, mai curind sau mai 
tîrziu, aprecierile. Este cunoscut faptul că 
de această situație n-a fost scutit nici au
torul „Cuvintelor potrivite", marele și 
cinstitul Tudor Arghezi, care, pină la 
urmă, a recunoscut în Minulescu însăși 
poezia.

Pentru că ii plăcea tot ceea ce era nou, 
tot ceea ce putea să răstoarne obișnuitul, 
Și pentru că însuși se străduia să fie me
reu nou, Minulescu se considera, pe bună 
dreptate, un modernist, deși se adăpase 
cindva la izvoarele simbolismului.

O dată, in tren, pe cind ne îndreptam 
cu „caravana" spre Predeal, unde se or
ganizase o șezătoare literară de către So
cietatea Scriitorilor Români, mi-a spus :

— Măi țîncule și minzule, eu sint un 
sentimental modern. Cimpul meu de miș
care se află intre doi poli de genul fe
minin... Da, da, de genul feminin. Unul 
se cheamă seriozitate, celălalt ironie. In
tre acești doi poli imi plimb modernitatea 
mea fizică și sentimentală... Sint un om 
serios, și tot ce fac, fac cu seriozitate. 
Nu-mi bat joc nici de mine, nici de citi
torii de literatură, pe care ii iubesc și-i 
respect.

Și, in timp ce-mi vorbea astfel, eu îmi 
aminteam că din programul său de reci
tator la șezători, in fața unui public fas
cinat de muzicalitatea gesturilor lui, nu 
lipseau niciodată poezii ca': „în orașul cu 
trei sute de biserici", „Ultima oră", „Acua
relă", „Cînta un matelot". „Seară rurală" 
etc.

Apoi, văzind firma de pe frontispiciul 
stației Ploiești—Vest, — trenul tocmai 
părăsea această stație — a adăugat pe un 
ton de deosebită gravitate :

— în județul ăsta s-a născut un mare 
patriot și scriitor genial. Se numește I. L. 
Caragiale...

In vara anului 1942 aveam să aflu com
pletarea acestei afirmații care conținea un 
adevăr de necontestat.

„Caravana lui nenea Minu", formată din 
aproape douăzeci poeți, in. majoritate ti
neri, „a descins" în gara de sud a orașu
lui Ploiești.

Maestrul a refuzat să meargă cu ma
șina, preferind mersul pe jos, pentru că 
ii plăcea grozav lungul bulevard străjuit 
de castani. Cind am ajuns in fața fostului 
liceu teoretic „Sf. Petru și Pavel", în am
fiteatrul căruia avea loc șezătoarea, ne
nea Minu, neținind seama de faptul că 
pe o suprafață de circa o sută m.p. toți 
intelectualii și înșelații de literatură din 
orașul „aurului negru" ne așteptau in ți
nută festivă, s-a îndreptat spre bustul lui 
Caragiale, așezat în stingă treptelor da 

la intrare, s-a oprit într-o impecabilă po
ziție verticală, l-a privit cîteva secunde, 
apoi, aplecindu-și ușor capul, a zis ;

— Bine te-am găsit, maestre! îți mul
țumesc încă o dată...

Cei de față — întocmai ca publicul ac
cidentatului clovn din „Ultima oră" — au aplaudat și au rîs ca de un gest excentric, 
neștlind că poetul oficia in acel moment o 
slujbă de o deosebită gravitate și serio
zitate.

Șezătoarea s-a bucurat de un succes 
enorm. Prezența maestrului, încurajările 
și îndemnurile lui : „poezia trebuie into
nată, băieți", „dacă ați scris-o voi, arătați 
că ați pus sufletul vostru în ea", au dat 
aripi tuturor „minjilor" și toți au băut 
pînă la ultimul strop licoarea dulce și ame- 
țitoaie din cupa succesului : Simion Stol
nicii, Ion Frunzeti, Traian Lalescu. Coca 
Farago, Virgil Carianopol. Teodor Scarlat, 
Ion Th. Ilea etc. etc.

După șezătoare, la agapa oferită gra
tuit in cinstea noastră de Mănciulescu, pa
tronul restaurantului „Hanu Galben" — un 
mare admirator al scriitorilor și al picto
rilor, către își făcuse ucenicia la Paris și 
se căsătorise cu fiica fostului său patron 
— am rugat pe nenea Minu să-mi explice 
gestul său din fața bustului lui Caragiale.

— Este omul, mi-a răspuns el, care, de 
la înălțimea sa de mare creator, și-a co- 
borit atenția asupra umilei mele persoane 
de debutant în literatură, semnindu-mi 
certificatul de poet cu calificativul „bra
vo". Nu crezi că e interesant că tocmai 
El, cel ce a spus lucruri atît de serioase, 
îmbrăcate in haina ironiei, m-a apreciat ?

La rindul meu, l-am informat că in anul 
1935, elev fiind, cu ocazia dezvelirii bus
tului lui Caragiale, festivitate la care a 
participat și celebrul interpret al „cetă
țeanului turmentat", nenea. Iancu Bre- 
zeanu, am scris și citit un sonet închinat 
marelui omagiat (sonet publicat in ace
lași an în revista „Munca personală"), 
precum și o epigramă, „Replica lui Conu 
Leonida" — aceasta și ca o săgeată la 
adresa celor ce se legau și.de numele meu.

Mi-am amintit cu emoție că nenea Iancu 
m-a strins la piept și cu lacrimi în ochi 
m-a sărutat.

Interesat, nenea Minu m-a întrebat dacă 
știu cumva sonetul și epigrama pe dina
fară. I le-am spus. Redau aici epigrama : 
„Am și eu un nume. Nașul meu rni-l dete, 
nașul Caragiale ce mi-a spus : — Băiete, 
fă cit poți pe prostul, ca să rida cei 
ce nu văd că ridem amindoi de ei..."

Maestrul a făcut mare haz, dar nu mi 
pot reține să nu-i citez și poanta :— Dar tu ești om serios, minzule ! Hai 
să ne pozăm pentru posteritate. Ia-ți flo
rile.

Deși discuta cu mine, nenea Minu vă
zuse sosirea fotografului și pe „minjii" 
lui aranjîndu-se pe trei rînduri, ca la fo
tograf.

Uonida SECREȚEANU
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Neobișnuitele întîmplări ale conștiinței 
după „Fenomenologia spiritului"

La cumpăna dintre capitolul III și IV
(în capitolele de pînă acum a fost vorba de senza

ție, cu neputința ei de a obține certitudinea, apoi de 
percepție, cu eșecul ei, în fine de intelect, cu eșecul Iui. 
Toate trei alcătuiesc conștiința simplă, cu eșecul ei.)Așadai, după trei demersul i conștiința trebuie să ia totul de la început. Ar trebui să ' departe, dar am spus trei, și ceva șim o clipă din textul Iui Hegel, vom urmări mai departe, pagină tunecimile lui, din fericire legate nate. Dar acum e un moment solemn : am acoperit prima triadă — am rostit pentru prima dată „trei".E un cuvînt magic la Hegel. Nu și la om ? In romanul acesta, în care se năzuiește către certitudine ca spre o fericire, căutările se fac din trei demersuri în trei. Am avut la capitolul conștiință trei. Dar conștiința nu era decît cea simplă, care nu trecuse încă în modalitățile ei superioare : conștiință de sine, rațiune, spirit. Cîte momente va avea conștiința de sine ? Tot trei. Dar rațiunea ? Aceasta va avea de trei ori trei. Și spiritul? Mai întîi, spiritul însuși e întreit: și fiecare ipostază a lui se va desfășura în trei timpi. Dar ce este beția aceasta a triadei, cu fascinația ca și cu artificiul ei ? Ce am eu — spune conștiința obișnuită — cu dansul acesta, cu numărătoarea aceasta sacră și cu procesiunea de treimi ?Hegel însă pare a spune că ele nu privesc numai conștiința, dar și tot ce se mișcă, tot ce merge, mersul însuși. Dacă mersul este al pasului, atunci întîi ai, la cel ce se mișcă, unitatea nediferențiată, pe urmă ai o dezbinare ce e pasul propriu-zis, în fine ai o unitate ce se reface, cînd tragi pasul. Dacă mersul e al viermelui tîrîtor, întîi ai un lanț nedeterminat, apoi strîngerea, încovoierea, în-doirea lanțului, la urmă refacerea și înaintarea lui. Și așa e la conștiință, întîi ai o nedeterminare, cea a senzației, apoi determinări ale percepției, pe urmă o destindere și anulare a determinărilor, în legile intelectului. întîi ai ceva subiectiv, nediferențiat, apoi ceva obiectiv, diferențieri, la urmă un absolut de dincolo de diferențieri. Subiec- tiv-obiectiv-absolut, acesta ne e tactul.Iată fapta, de pildă. Și în cazul ei, întîi ai ceva subiectiv, o idee ; apoi ceva < potrivit cu ideea ; în în absolut. Sau iată nem, un om; e ceva ți-1 descrii, delimitezi, îl vezi definit de alții și în el însuși lut. Fapta elementară, cunoașterea elementară se petrec, așa, în trei timpi. Conștiința începe numărătoarea de la trei și — spre deosebire de mașinile electronice care numără în

trecem și noi mai ne îndeamnă să ie- L-am urmărit și-l cu pagină, cu inși astfel strălumi-

obiectiv, proiectul pe care-1 faci fine făptuiești — și ai intrat cunoașterea. Cunoști, să spu- subiectiv, în primul moment; , definești — e ceva obiectiv ; e ceva abso-
baza doi — ea numără în bazatrei.Căci numărătoarea e ceva curios și schimbător, în mîna omului. Omul conștiinței religioase și teologul nu numără, ei știu doar de Unu. Logicianul numără plecînd de la unitate și construind numerele. Matematicianul pare a spune că unitatea, ca și punctul, nu are consistență, și își începe numărătoarea de la doi. Doar filozoful speculativ începe de la trei. El spune că un Unu exclusiv ar însemna extincțiunea gîndirii și că 

doi (da și nu, sau-sau, închis-deschis, polaritățile, dualitățile oarbe) reprezintă desigur triumful mașinii, dar și blocarea gîndirii. Iar făcînd așa, adică pornind numărătoarea de la trei, filozoful pretinde că redă tocmai tactul vieții și al realului. Nici logica, nici matematica nu-1 pot reda ; cel mult redau tic-tac-ul mașinii. Conștiința, viața și realul numără în baza trei.Toate aceste adevăruri — sau poate iluzii ale gîndirii speculative și ale lui Hegel în cazul de față — trebuie să fie prezente cititorului,-pentru ca el să înțeleagă neverosimilul cărții de-a încerca și uneori a reuși să vorbească nu despre altcineva decît noi și nu din afara, ci din adîncul nostru. Dar pentru aceasta, trebuie să nu se teamă că face piruete, și mai ales să dea nume potrivit piruetelor pe care le face. Altfel dacă, după prostul obicei consacrat, își descrie cele trei mișcări prin teză-antiteză-sinteză, totul e pierdut. Său dacă, spre a ilustra acum ce este o triadă hegeliană, se gîn- dește — iarăși după prostul obicei consacrat — la triada speculativă extremă din „Logică11 (1812), anume ființă-neființă-devenire, iar nu la triada aceasta simplă, din „Fenomenologie11 (1807), și, totuși nespus mai instructivă: senzație-percepție-intelect, atunci iarăși

piu, ci de situații de fapt, în care ești prins, din care te desprinzi și pe care pînă la urmă le cuprinzi —spre a le depăși iarăși.Atunci e firesc să îmbogățești denumirile date momentelor hegeline cu alte nume, variate ca și aspectele vieții sau realului. Ai putea spune de pildă : în principiU-în fapt-în fond. Totul este și îți este așa, în principiu-în fapt-în fond. în principiu (și aceasta poate însemna „la început11, in principio) noi avem senzații; în fapt, senzațiile nu rămîn libere, ci se prind în percepții ; în fond însă tot ce resimțim, ca ființe cu intelect, este transfigurat de logos, nimic în noi nu e dezin-telectualizat. Sau, pentru cele ce facem aci : în principiu, noi interpretăm acum pe Hegel; în fapt este o interpretare anumită ; în fond, e o încercare de-a vorbi prin Hegel despre conștiința omului. în principiu, ne înțelegem unii cu alții, autori și cititori ; în fapt, fiecare avem înțelesurile noastre ; în fond, și peste unii și peste alții trec înțelesurile unui adevăr mai adînc, al lucrului ori al timpului.Despre asemenea triade în imediat vorbește cartea lui Hegel, nu despre marile stihii, ca ființa, neființa, devenirea. De aceea ni s-a părut potrivit să ne oprim lâ prima triadă, senzație-percepție-intelect, și să spunem că pe modelul ei concret, iar nu pe modele divine, se va desfășura romanul conștiinței. Iar triada de aci e instructivă pentru orice triadă viitoare, chiar pentru cele speculative din „Logică", căci ea spune simplu, cum că la început există în toate un haos nediferențiat, apoi vin determinările și diferențierile, la urmă topirea diferențelor. La acest model se va reveni tot timpul, ca o obsesie, în romanul conștiinței, așa cum viața spirituală, oricît de complexă ar fi, revine la momentul simplu al conștiinței, adică Ia senzație, percepție și intelect. Au existat teologi ai senzației, ai percepției sau ai intelectului. Astăzi avem matematicieni ai senzației, probabil alții ai percepției și alții ai intelectului. Și poezia e așa. Toată viața o- mului e așa, după acest triptic elementar.Atunci, dacă prima triadă poate spune atît de mult pentru restul cărții, să ne uităm încă o dată la ea spre a fura, dacă putem, secretul mișcării din cartea lui Hegel și din viața de conștiință. Că mișcarea se face în trei timpi, — o acceptă sau nu o acceptă încă o conștiință obișnuită ; dar că secretul mișcării ar fi „negativitatea", cum spun Hegel și cu el comentatorii, aceasta ea, n-o acceptă de fel. Și poate că aci conștiința omului obișnuit are dreptate. Căci la fel cum nu putem spune că senzația ar fi teza și percepția antiteza, nu poți spune nici că percepția neagă senzația sau că intelectul ar nega percepția : e ceva forțat, e brutal logic, și de-a dreptul neadevărat. Neființa poate nega ființa, dar percepția nu neagă senzația, așa cum conștiința de sine nu va nega conștiința simplă. în schimb percepția spune ba senzației și pretențiilor ei, așa cum conștiința de sine spune ba conștiinței simple — acesta e pasul, mersul, demersul. Și așa, cu ba-ul nostru, lucrurile au sens.Ni se păruse, la capitolul despre intelect, că trecerea de Ia conștiință la conștiința de sine este făcută firesc de „sinea" românească : privești în sinea lucrului după modelul șinei tale. Acum spunem și mai mult, că prima triadă hegeliană și aproape toate cele ce vor urma aci nu se înțeleg, cu mișcarea lor dialectică, dacă punem în joc pe „nu“. Va fi fiind nil suveran în logică și în „Logica" lui Hegel, dar în „Fenomenologia" lui, cel care domnește și însuflețește este ba. Nu poți să negi ce ești și ce este în lucruri, ceea ce rămîne statornic în ele, cum va rămîne conștiința simplă. Dar poți spune ba. Devenită un pelerin al certitudinii, conștiința pleacă parcă la drum cu un toiag din pădurile Thraciei.(Va urma)
Constantin NOICA

totul e pierdut.Căci problema este să înțelegi situații concrete, iar nu jocuri abstracte de principii, în cadrul unei dezbateri teoretice, cum ne sună astăzi teză-antiteză-sinteză. Cînd Hegel spune și el teză, vrea să spună „thesis", adică punere, care nu întîlnește opoziția unei teze adverse, ci își devine singură o opunere, spre a sfîrși într-o laolaltă punere sau compunere. De aceea el preferă să vorbească despre o punere subiectivă, care-șidevine o opunere obiectivă și care duce la o compunere absolută ; sau vorbește și descrie ceva cum e în sine, în virtualitățile lui, spre a arăta apoi cum e pentru sine, în actualitatea lui, sau cum este în și pentru sine, adică în fondul lui ; după cum alteori vorbește de o modalitate universală, una particulară și una singulară a lucrului și situațiilor Iar el își botează liber și variat triada, tocmai pentru că nu e vorba de teze de princi „Margine de sat" ȘTEFAN POPESCU

Cronica 
limbii

UN IEI DE AUTOCRITICĂîntr-una din cornicile trecute, pornind de la 
o scrisoare a tovarășului T. Nichitin din București, discutam scrierea diverselor forme ale verbului a crea (reprezentînd și pe agrea și altele, cu e înainte de a). Am primit apoi două scrisori de la același corespondent, care-mi atrage atenția că nu am redat exact cuprinsul scrisorii sale și revine cu argumente în favoarea scrierii creem, 
creind. Mă socotesc dator să-i dau explicații.Este adevărat că am formulat cu propriile mele cuvinte ideile pe care mi le expunea în scrisoare, dar, deoarece nu am pus textul între ghilimele, cred că s-a putut înțelege că redactarea îm» aparține și că am încercat să prezint în felul meu problema. Mai important este însă alt lucru : noile scrisori conțin unele date care mă fac să-mi schimb oarecum punctul de vedere. Mă explic.Manualele noastre normative recomandă să se scrie crea, creez, creăm, creind, creatură, creație, nu creia, creiez, creem (sau creicm), creind, creia ■ 
tură, creiație. Desigur, ultimele două forme citată nu mai trebuie combătute, căci au fost părăsite. Celelalte, chiar eliminate din scris, se mențin în pronunțare, lucru explicabil, cel puțin pentru, 
creem, creind, dacă ne gîndim că e greu să pro nunțăm. uri ă sau un î după un e.Motivul pentru care totuși sînt recomandate formele creăm, creind este dorința de a nu mai crea o categorie formală în plus, care nu aduce nimic din punctul de vedere al conținutului. A fost o vreme cînd fiecare conjugare cuprindea verbe cu alte valori, de exemplu conjugarea a II-a cuprindea numai verbe de stare, conjugarea I numai verbe derivate de la substantive și așa mai departe. Astăzi nu mai există diferențe de valoare între cele patru conjugări și ar fi bine dacă ele s-ar unifica. Lucrul acesta se și face în parte, prin eliminarea conjugării a II-a și a IlI-a, dar acest proces, început acum mai bine de 2 000 de ani, este încă departe de a se termina.între timp, s-au mai creat, din motive fonetice, unele categorii formale, de exemplu la conjugarea a IV-a, o serie cu î în loc de i (și această excrescență a încetat de a se dezvolta și treptaț este eliminată), iar la conjugarea I, o serie cu rădăcina terminată în i, ca tăia, care schimbă în e și; 
i pe ă și î din desinențe și sufixe (tăiem, tăind, 
tăiere .tăietor, tăietură, paralel cu lăsăm, lăsînd, 
lăsare, lăsător, lăsătură). Ar fi simplu să introducem și pe crea, agrea în această categorie, del vreme ce ea există. Nenorocirea este, ziceam eu, ' că a crea nu se lasă complet încadrat aici, căci! dacă zicem creiem, creind, nu vom admite totuși^ pe creiere, creietură, creietor, prin urmare ar însemnă să admitem o excepție la excepție.Corespondentul nostru atrage atenția că ex cepția este gata admisă, în verbe ca radia, studia, 
varia etc., care au forme ca radiem, radiind, dar j 
radiator, și tot așa linia, cu forme ca liniem, li- 
niind, dar liniatură. O unitate în plus sau în mi-' nus nu mai schimbă mare lucru.Argumentul este serios. Desigur, mai rămîne ol mică diferență : verbele aduse în comparație au~ la sfîrșitul rădăcinii un i constant. La verbele deț felul lui crea, cu un e la sfîrșitul rădăcinii, apare, tendința de a introduce un i acolo unde urmează alt e, astfel că unii scriu creiez, producînclu-se. totuși, în felul acesta, o nouă excepție. Problema va trebui discutată cînd se va redacta o nouă ediție a îndreptarului ortografic.P.S. Am pomenit în două rînduri dc faptul că în Dicționarul universal al lui Lazăr Șăineanu| s-a folosit formula pătrat lunguieț în loc del dreptunghi și că aceasta a dat naștere la atacură violente împotriva autorului. Citind în manus-f; cris o fasciculă a Dicționarului limbii române,, în curs de apariție, găsesc o trimitere la Aritme
tica matematicească a lui Gheorghe Lazăr (ră- rnasă în manuscris), unde se găsește formula pă-- 
trat lungueț. Aceasta mă face să cred că a fost cîndva curentă și nu a fost inventată de Șăinea- nu. Ar fi o dovadă în plus că criticile aduse de doctorul Alceu Ureche dicționarului lui Șăineanvț. n-au fost obiective.

Al GRAUS

Iun Creții |L-am cunoscut în toamna anului 1932: fusesem. 
transferat la o catedră de latină a liceului Gh. La 
zăr din București, iar el- la o catedră de română i: 
aceluiași liceu, unde peste puțin timp avea să de
vină director. Ne-am înțeles foarte bine de Ic. 
început; curînd, din inițiativa lui, împreună ctj 
alți colegi, dintre care nu mai trăiește decît Gheor ■ 
ghe Șerban, am organizat o „Bibliotecă școlară" 
texte alese pentru elevi (au apărut 16 volumașe)' 
Alese, între altele, și în scopul unei educații detn^jt - 
cratice. In aceeași vreme Ion Crețu colabora, m 
preună cu J. Byck, la o serie de manuale de limbi 
română, sub conducerea acad. Al. Rosetti, apoi 
publicat singur mai multe volume despre Eminescu

In meseria sa era un adevărat model; n-a deveni 
membru al Academiei, nici profesor la universitate 
dar a fost un om de știință în toată puterea cuvîn 
tu’ui. După Eliberare, a colaborat la Dicționaru 
limbii poetice a lui Eminescu, de curînd apărut, 
în diverse publicații a corectat numeroase eror 
devenite tradiționale în edițiile operei lui Emines cu. Avînd în tinerețe norocul să cunoască de aproa 
pe pe G. Ibrăileanu și activitatea lui publicistică, 
putut restabili paternitatea criticului ieșean asupr 
unei serii întregi de articole semnate cu pseudonir 
sau nesemnate, ceea ce a furnizat materia unui vo 
lum de curînd tipărit. La Editura Academiei s 
găsește manuscrisul, pregătit pentru tipar de Ior 
Crețu, al primului volum din operele complete al 
lui G. Ibrăileanu.

S-a stins in ziua de 15 ianuarie, înainte de a Ami 
plini 77 de ani. Bilanțul activității lui științifice slc&l 
liniază amploarea golului pe care-l lasă în urma sd.

Al. G.

L£. România literară



Vera Lungu

VoiajCaleștile de marfă erau și colivii. Alunecau cîteodată spre Sud, și culori de piatră împrumutau crucile de cîini...O, dar cînd însera marea și somnul, sfinții apărători de rele din ferești întindeau aripiși sugrumau absurditatea călătoriei...
CiocanSă pot să-mi cresc părul pînă la a-1 apleca sub picioare, înțeleg să îl rup în picioare...E un fel de danspe care l-aș fi putut uita...

Matei Gavril

Cîntec de naștereIubitul meu, de cînd aștept să vii. Tu ai mai fost la mine și te-am ținut înbrațe. Ou capu-n poala mea te-am descântat și pat mirositor ți-am dat și întuneric din ochii mei adinei. Ți-am pus pe tîmplă buzele cînd te-ai dus și cornul tău cu miere la mine l-ai uitat. Acum te-aștept de mult. Vino, iubitul meu frumos, căci eu sînt mama ta care te naște.
Condiția eternă 

sau gloriaDe unde-aeeastă sete tragică de ©tem, această glorie ce mă îndeamnă să-mi chinui amintirile, euvînt superb pierdut sub auspicii de albastru ?Simt tumul meu de fildeș prăbușindu-se în f ața nepătrunsului și pentru-acest spectacol mă înfășor în flăcări din teama de-a fi om.
Condiția metafizicăCum pot eu ști ce-i lumea cînd m-ai născut fără de seamă, noapte ? Scăldate-n luciul apei murdare se-oglindesc fețele celor doi, naive, pătrunse de prostie. Cred că sînt lama care taie sărutu-n două. Cred că sînt golul lustruit ce niciodată nu se umple.Sînt aerul ce face vidul să existe, precum ovulul sîngelemcolțind într-un ținut de straniu și negură ceresc.

Ion Dragănoiu
*

❖ ❖Eu sînt un zid și caut poarta străpungerilor îndărăt. Mereu mă-ntorc dar numai albă moarta privire mă așteaptă lîngă zeu.Eu sînt o poartă și adulmec zidul în oare sînt menit să mă deschid, îmbătrînesc în așteptări și vidul de dincolo de mine a murit.Va fi cîndva o înserare oare atît de diafană ca să pot să fiu un zeu, să fiu o depărtare, 
o neîntoarcere din viață îndărăt...

Monica Pillat
EvaLa începutul lumii a fost toamna. Sufletul meu fugea în somn, Nebănuind sub palidele liniști, Că somnul vei fi tu.Ciuntită stau la margine de ape Și coasta ta se-nchide fără leac. Pendule-nfrieoșate-ncep să sune, în moarte ne zidește Dumnezeu.

InfernMurise mina scormonind în came. Moluște bălăceau sleite pleoape, în jilavul pustiu urletul lunii Se-nmlăștina. Prin somn zvîcneau copaci:.Numai pămînturi, haite de pămînturi,In cer dospeau fierbinți, băloase smîrcuri, Tîrîndu-se prin bezne, cârtiți udeRodeau în Dumnezeu săpîndu-și golul.
Vasile Vlad

Singurul adăpost 
ar fi rămas sufletulSingurul adăpost ar fi rămas sufletul. în sala de așteptare a marilor hotărâri greierilor Ii se umplea gura de praf. Clinii își toceau dantura zadarnic. Oare ce începusem să aflu ? Da, arborii nu trebuiau dovediți, ar fi trebuit dovedit omul. Dar omul unde era ?Omul era cînd într-un veac prin perimetrul umed al disperării.Era cînd într-un veacal fundulițelorlegate de grumazul strident al încrederii.Se afla cînd prin împrejurimile schimonosite ale spatelui încovoiat.Se afla cînd dincolo de povara periferiilor cu sufletul amenințînd peste pumni.La îndoitura coaielor stelele păreau sparte și sparte.La întoarcerea gîtului cîștiga umbra astrelor între care doar știa înfundat văzduhul,Cînd cu un glas de oțet.Cînd cu un surîs incoruptibil.Cînd animat de însuflețirea dezamăgirii, cînd închipuindu-și în amănunturi vremea prielnică.Și mai erau și plămîni de melci mici nu prea numeroși. Și mai erau și pozițiile de ghips ale speranței.Și mai era și despărțirea în piept.

Desen de RODICA GRUlfÂ

Ioana Matei

RăstignireO cruce Ia răspîntii...Două brațeDe-atîta timp arată drum greșit..E drept că ar mai fi și-acele două Care tîrăsc spre cele două ceruri, Dar de pe-aceste căi obositoare Nu s-a întors nicicînd vreun călător... .Aici sînt eu îngenuncheată-n ierburi în albia prin care curge vântul Calm agitîndu-mi pletele silvane.Oh, nu mă pot întoarce-acasă ! Noaptea Perdelele se umflă în fereastră Și vag vîslind întreaga casă trece Peste păduri, în ceața lor albastră. Și nici în lume: valuri după valuri De seminții m-aruncă înspre maluri. O, aș putea să fiu vreo dansatoare Cu păr de flăcări încîlcind destine, Vreo curtezană, suflet de paiete, Cerșind confetti de priviri spre mine, în viu vîrtej eu trupul mi-aș ascunde Să limpezesc în taină visuri albe, Urale n-aș mai auzi de-afară închisă bine-n zornăit de salbe.Ce-aș mai dansa ! Dar valuri după valuri De seminții m-aruncă înspre maluri.Sau măritată c-un stejar aș țese în colțul meu, acasă, chip aeve, Culorile secătuite ziuaLe-aș strînge noaptea-n zumzet blîndde seve, Dar între cele două oglinzi din casă Un vînt de chipuri s-ar porni să bată, Cînd voi fugi să-ncui în grabă ușa Fereastra la perete va fi dată.O, m-aș sili! Dar valuri după valuri De seminții m-ar duce înspre maluri. .. .A stat și vîntul... Plete răcoroase Mi-adorm pe sîni și-un gînd ciudat îmi vine: Pe lîngă cruce nu se poate trece, De-aici se pleacă, mijlocul rămîneȘi string în brațe crucea; simt în umeri Trecînd prin vine sîngele de piatră Și-un vînt de gînduri moare în frunzișuri. ...Trecu în idol biata idolatră ?Cine mai știe ? valuri după valuri De seminții pornesc revin spre maluri.
Dona Roșu

Noaptea, de vegheCu cine sînt soră, cui îi sînt fiică și cui sînt, doamne, mireasă.Pămîntul rabdă căldura trupului meu de femeie, eu îmi răsfir părul cu degetele lungi și mă cred o zeiță.Și fata nebună ce sînt privesc apa într-una și nimeni nu vede nimic.Dar eu știu că în ea s-a-necat înainte de nașterea mea neiubitul bărbat și îi caut acum trupul care cere alt trup.Și iar mă întreb, a cui mireasă voi fi dacă nu voi spăla sufletul lui de păcat.Mă trage apa spre ea dar cine să stea acuma de veghe pe mal să ocrotească noul născut.Și iarăși mai las să trec peste-o noapte.
între cer și pămîntIartă-mi iubite păcatele, cele pe care le-am făcut și cele pe care le-am gîndit.Ai spus în poruncile tale să ne iubim și eu n-am făcut decît să te-ascult.Alături de el am uitat că există-n afară de noi lumea și tu.Acum că-mi aduc aminte de tine, și tu știi ce e-n sufletul meu, iartă-i și lui păcatul de-a nu mă întoarce la el.



Felician Savin și doctorul Vlad Angheliu, medicul șantierului, porniră de-a lungul noii linii ferate în construcție. In partea asta cîțiva oameni bătătoreau marginile țerasamentului cu maiul, în timp ce alții întindeau cu grebla balastul dintre traverse. Cît timp trecură pe lîngă ei, Savin nu scoase un cuvînt. Părul blond-cenușiu îi cădea pe frunte ; ochii de un albastru stins își păstrau placiditatea nepătrunsă, dar strînsoarea lui pe brațul medicului era inegală, cu alternanțe de relaxare și încordare. Angheliu avu brusc intuiția că Savin avea să-i vorbească despre ceva neașteptat și de o mare însemnătate și, în același moment, figura îi căpătă un aer de neliniște surprinzătoare, aproape de panică. Faptul era atît de vizibil și de straniu, încît însuși Savin tresări; și o clipă privirile li se înfruntară într-o uimire reciprocă, dar încărcată cu presupuneri confuze, stînjenitoare.— Ce s-a întîmplat ? întrebă Angheliu, aruncîn- du-și privirile departe, peste cîmp.— Mariana s-a întors la părinții ei, la Boldeni.— Atunci trebuie să te bucuri.— Da și nu.Acest „da și nu“ fu rostit de Savin cu o gravitate care contrasta cu felul lui obișnuit, de a vorbi molcom, reținut, cu o neutralitate perfectă de ton în orișice împrejurare și oricare ar fi fost ideea exprimată. Angheliu întoarse repede capul spre dînsul :— Te-a supărat cu ceva ?— Nu. Nu m-a supărat și nici n-ar putea să mă supere vreodată cu ceva. Dar sănătatea ei e din ce în ce mai lamentabilă. Degeaba a stat la aer, la Rîșnov. Cînd am cunoscut-o și, mai tîrziu, cînd m-am logodit cu ea, înfățișarea ei firavă m-a atras mai de grabă decît mi-a stîrnit probleme. N-am început să fiu îngrijorat decît la întoarcerea mea din război. Cînd m-am dus la Boldeni și ăm văzut-o apărînd în pridvorul casei, am simțit o lovitură în piept. Slăbise mult, fața îi căpătase o paloare izbitoare, toate mișcările ei trădau o oboseală extremă, o istovire. Explicațiile viitorilor mei socri mi s-au părut destul de încurcate.Zgomotele șantierului ajungeau acum astîmpărate la ei, fuzionate într-o larmă complexă și ușoară, alcătuită din uruitul vagonetelor, din duduitul motoarelor excavatoarelor, din scîrțîitul roabelor și ordinele șefilor de echipă. Pe cerul de un albastru palid și otova, trupurile de fier ale elevatoarelor se înălțau ca niște animale enorme și bizare agitate de furia foamei ori a distrugerii. Gîturile lungi li se aplecau, marile pliscuri de oțel se înfigeau în țărîna de pe laturile talazurilor, o mușcau, o ridicau în căscătura lor și, cu o scuturătură scurtă ca o convulsie, o vărsau pe terasament.— Vreau s-o vezi pe Mariana, reluă deodată inginerul și să-mi spui ce boală are.— Cînd vrei s-o examinez ?— Chiar azi — cînd terminăm lucrul. Cu automobilul meu ajungem la Boldeni în jumătate de oră. Dar... n-aș vrea să mă înțelegi greșit.— In ce privință ? se miră Angheliu.Părea neliniștit — pradă unei vagi înfrigurări ce-1 cuprinsese îndată ce Felician începuse să-i vorbească despre Mariâna Radocea.— In privința motivelor care mă-ndeamnă să mă edific asupra sănătății Marianei. S-ar putea crede că vreau, ca logodnic, să lămuresc anumite date care să-mi determine o atitudine practică pentru viitor. O iubesc — și afară de asta pentru mine un angajament luat e un lucru sfînt pe care nimic nu l-ar putea zdruncina.Angheliu avu un zîmbet strîmb.— Găsesc grotescă încercarea asta de a te justifica. De fapt, dacă reflectez bine, nu mie mi le spui toate astea, ci ție însuți. Mi se pare că firea ta cumpănită, calmul imperturbabil cu care reziști îndeobște surprizelor îți sînt răvășite și mă întreb de ce. Da, mă-ntreb de ce, repetă el, apăsînd fiecare cuvînt și făcînd cu mîinile gesturi deșănțate. Ai și tu o criză, da, da nimeni nu poate sfida pînă la sfîrșit renghiu- rile vieții.în ochii lui zvîcni o lumină de satisfacție rea care păru a-1 surprinde și a-1 întrista pe Savin; și privirile lor se-nfruntară din nou, ca la-nceputul acestei discuții, o înfruntare șovăitoare, grea de întrebări ostile, de presupuneri inavuabile. Cel dintîi care plecă ochii fu Savin.— N-am încercat să mă justific, observă el— ți-am precizat anumite lucruri pentru ca nu cumva să-ți treacă prin gînd să mă cruți, în caz că diagnosticul bolii Marianei ar fi grav.— Pentru ce te-aș cruța ? Ai un temperament în stare să reziste oricărei măciuci morale. Faci parte dintre acei puțini oameni care funciarmente, organic, nu pot fi nefericiți...
★Se aflară într-o sală lunguiață și cam întunecoasă, cu numeroase uși; cele din dreapta dădeau în camerele dinspre drum și Felician Savin ciocăni la pri-

VIRGILIU MONDA

VIA ȘI RODULma dintre ele. Cînd se auzi: „Intră !“ inginerul apăsă ivărul cu grabă.Camera era încăpătoare, dar părea de proporții reduse din cauza mobilelor numeroase.Spînzurată într-un ungher, o candelă ardea sub icoana Sfîntului Gheorghe. în afară de patul de la păretele din stingă și măsuța lui, mai erau acolo un șifonier cu oglindă mare, o comodă, două fotolii, o mică masă de scris, etajere cu cărți, colțare cu vase și bibelouri, un aparat mare de radio : interiorul unei persoane care-și petrece cea mai mare parte din timp în cameră și care vrea să aibă la îndemînă tot ce-i trebuie. Mobilele erau de bună calitate, tot interiorul acesta dădea o impresie de îngrijire și chiar de lux, mai izbitoare prin contrastul cu delăsarea curții.Dintre cele două ferește zăbrelite, una dînd în grădinița de la drum, cealaltă în pridvor, numai aceasta era deschisă ; ea era mărginită sus și pe de lături de cîte un lăicer îngust și vărgat,; dar n-avea nici o rețea de perdea, ca și cum pătrunderea aerului de afară nu trebuia stingherită cu nimic.Mariana Radocea srtătea în pat, acoperită pînă la mijloc cu o cuvertură subțire și albă de pichet ; bustul i se adîncea în pernele ridicate și sprijinite pe tăblia de la căpătîi a patului.— O, Felician ! exclamă ea, întinzînd brațele spre inginer. Am dormit în timp ce erai aici. Am pierdut prostește cîteva ceasuri, din cele puține bune pe care le pot avea.— Bună ziua, draga mea. De ce vorbești așa ? Ai atîta nevoie de odihnă!— Mai multă nevoie am de prezența ta, știi bine.Savin răspunsese chemării brațelor ei și acum, aplecat peste pat, o strîngea ușor la piept. Ea închisese ochii în strînsoarea asta, umerii îi săltau în respirația accelerată și nările subțiri îi vibrau vizibil. Mîinile palide, aproape străvezii, i se cramponau de ceafa lui zdravănă. După cîteva momente el o îndepărtă cu blîndețe, îi ajută să se. razeme bine de perne.— Uite, ți-1 prezint pe Vlad, pe ^rietenul meu, doctorul Vlad Angheliu. A consimțit-să-vie să te examineze. Să știi, e un individ morocănos și complicat, cinic — un nihilist moral, dar este un medic bun.Angheliu se apropie și strînse mina pe care i-o întindea cu un zîmbet bolnăvicios: Mariana Radocea.— Este nostim cum Felician mă flatează fără să vrea, spuse el, cu o vagă grimasă sarcastică.Domnișoara Radocea îl privi cu oarecare mirare.— Nu văd întrucît calificativele întrebuințate de Felician — cele relative la personalitatea dumitale morală, bineînțeles — te-ar putea flata, domnule doctor.— Cu toate acestea așa e, stărui el. Ținînd să sublinieze cusururile mele, atunci cînd mă recomandă, Felician dovedește că aceste cusururi sînt atît de reduse, încît nu se pot evidenția de la sine.— Sau că le ascunzi cu o ipocrizie suspectă, ripostă Savin. Mariano, nu-i mai asculta sofismele. Ca să fiu sincer mi se pare că n-am făcut bine aducîndu-1 aici. Eu unul, slavă Domnului, sînt destul de tare să rezist părerilor lui turburătoare, ideilor lui dizolvante, dar mă tem că, în starea ta impresionabilă, conversațiile cu el nu-ți vor fi favorabile.Aceste fraze fuseseră începute de Felician Savin pe un ton de glumă, dar căpătaseră către sfîrșit o nuanță de seriozitate surprinzătoare care-1, făcu pe Angheliu să tresară, să-și încrețească fruntea și să-l fixeze pe inginer cu niște ochi ostili.— Hotărît, exagerezi, Felician, spuse Mariana Radocea. Exagerezi în ce privește „starea mea impresionabilă" — și sînt sigură că ești nedrept cu domnul doctor.

„Peisaj din sudul Franței" ȘTEFAN POPESCU

Savin se-ntoarse cu grabă spre dînsa ca și cum ăr fi vrut să scape de privirile lui Angheliu.—- O, draga mea, sîntem atît de puțin timp împreună și mai stăm și discutăm probleme secundare, abstracte, în fond fără mare însemnătate.— Dar nu peste multă vreme o să mă fac sănătoasă și o să fim mereu laolaltă, răspunse ea, cu o vioiciune forțată și mîngîindu-i mîinile pe care i le apucase cu un elan febril.Cu priviri piezișe Angheliu urmărea dezmierdările astea timide și pasionate în același timp. Era atîta deosebire între mîinile mici, înguste, livide, cu degete subțiri, nesigure, ale Marianei Radocea și cele ale lui Savin, vînjoase, pîrlite de soare, cu tendoane bine reliefate și cu pielea cotropită de un puf arămiu, încît s-ar fi spus că erau organele similare a două specii animale diferite.Privirile lui Angheliu deveneau mai sumbre. Găsea că mîngîierile astea țineau prea mult, că erau de un sentimentalism ieftin și chiar ridicol, în tot cazul cu totul deplasat în împrejurare. După examenul medical și după ce el, Angheliu, se va retrage, domnișoara avea destul timp să-și dezmierde logodnicul.— Da, o să mă vindec, sînt sigură, reluă ea după o tăcere îngîndurată, strîngînd convulsiv degetele lui Savin.Dar, deși gestul acesta dovedea agitație, înfrigurare și era însoțit de un șurîs vag, figura ei descărnată păstra de data asta o expresie de ponderație, de atitudine stăpînită, deliberată. Lui Angheliu nu-i scăpa tot ce era forțat, artificial în mimica ei de moment, în vorbele ei, și dînsa își dădu seama de aceasta.— Uite, sînt sigură că și domnul doctor, după ce mă va examina, va fi de acord că mă voi face bine, rosti ea apăsat, privindu-1 semnificativ în ochi pe Angheliu, ca și cum i-ar fi solicitat o complicitate.Savin se depărtă de pat, cu o gravitate greu de mascat și veni lîngă medic.— Rămîi s-o vezi, Vlad. Eu mă duc să fumez c țigară.Părea emoționat, ca într-un moment hotărîtor ‘al existenței.— Să vii numaidecît după aceea, Felician, strigă Mariana Radocea cu glasul sfîșiat; și brațele ei avură un început de gest involuntar spre dînsul, de parcă s-ar fi temut să nu-1 piardă pentru totdeauna.El se căzni să surîdă și ieși.Imediat, pe figura lui Angheliu se vădi o destindere.Cîteva clipe stătu nemișcat, cu capul înclinat ușor pe un umăr, ca și cum reflecta la ceva ; apoi începu să se învîrtească prin cameră, atît cît îi îngăduiau mobilele numeroase, însă cu naturalețe, cu dezinvoltură, de parcă acest interior îi era familiar, iar împrejurarea pe care o trăia, prevăzută și satisfăcătoare. Domnișoara Radocea îi urmărea mișcările într-o atitudine de așteptare plină de rezervă.Angheliu se opri dinaintea ferestrei ce dădea spi'e grădinița de la drum și păru foarte interesat de forma și dimensiunile ei, de desenul perdelei.— Fereastra asta n-o deschid niciodată, spuse Mariana Radocea, fără să-și dea seama ce o îndemna să facă mărturisirea asta. Mirosul florilor e prea tare, îmi dă dureri de cap.— Nu ăsta e motivul, ripostă Angheliu, întorcînd capul spre dînsa cu un aer nemulțumit, mustrător. Ții deschisă fereastra dinspre pridvor pentru a păstra legătura cu viața ogrăzii, pentru a putea auzi din timp în timp glasul lui Felician atunci cînd nu e lîngă dumneata.Ea-și plecă ochii, ca surprinsă în intimitatea stînjenitoare a unor gînduri secrete, nu răspunse un cu- 



vînt și el reîncepu să se plimbe prin Încăpere. De« odată întinse mîna și ridică de pe un fotoliu o carta care îi atrăsese privirile de cum intrase. Era Etica lui Spinoza, într-o traducere franceză de la sfîrșițuL secolului 'trecut. '— Crezi că e cea mai nimerită lectură pentru o persoană bolnavă ? rînji el, bătînd cu degetul în ncoarța cărții.— Am răsfoit-o ieri.— Te preocupă probleme filozofice ?— Probabil că nu știi că sînt studentă la Litere și Filozofie.— Nu știam. Mutul ăsta de Felician nu spune nimic.— Mai bine zis am fost studentă ... căci boala m-a silit să-mi întrerup orice activitate. De peste doi ani nu mai sînt bună de nimic... Șed în fotoliu, în pridvor și privesc cum Suzana dă mîncare .găinilor, ori zac cu siăptămînile aici, în pat. Și-acolo, la Rîșnov, mi-am pierdut vremea în chaise-longue cu privirile la coamele munților... Cînd mă gîndesc ce planuri îmi făcusem !...Mîinile i se agitau pe cuvertura de pichet, ochii 1 se-nvăluiră. Vlad Angheliu își trase un scaun lîngă pat și se așeză, privind-o îndelung, cu o altfel de atenție decît cea profesională. Mașinal, continua sâ ciocănească cu degetele cartea pe care n-o lăsase din mînă. S-ar fi spus că abia acum o vedea pe Mariana Radocea ori, cel puțin, abia acum înregistra, lucid, amănuntele fizionomiei ei, în ochii lui zvîcnea o lumină de surpriză încîntată, de admirație — ceea ce nu i se mai întîmplase în nici o circumstanță a vieții. Trăsăturile domnișoarei Radocea, deși accentuate de slăbiciune, se mențineau fine, gura își păstra frăgezimea, linia buzelor, ușor ridicată la colțuri, schița un surîs inefabil ce contrasta cu neliniștea febrilă a ochilor mari, negri, arzători. între albul perinei și paloarea extremă a figurii, părul ei, răsucit în șuvițe grele, se reliefa peste măsură de întunecos cu un luciu gras de păcură sub raze. Cît de frumoasă trebuie să fi fost mai înainte — părea că spun privirile lui Angheliu — dacă acum, mistuită, descărnată de boală, mai răspîndea atîta farmec !— Da, ce planuri îmi făcusem ! repetă ea, tărăgănat, tînjitor.Trecuse un minut sau două de cînd rostise fraza precedentă, așa că Angheliu tresări surprins, auzin- du-i glasul. Tonul ei deznădăjduit dădu parcă alt curs gîndurilor lui. Se pregăti să-i răspundă ceva, dar ea reîncepu să vorbească, repede de data asta, cu neastîmpăr, cu un patos nefiresc, retoric :— Ce dezacord între cele două vieți ale omului, cea în adevăr reală, adică aceea a gîndurilor, a rîv- nelor, a frămîntărilor lăuntrice și cea aparent reală, viața fizică ! E o opoziție lamentabilă, un contrast tragic. Mi-am făcut vise de cultură, de trai activ, cu obiective superioare, apoi am început să iubesc, să fac proiectul de a-1 ferici pe Felician — și, în acest timp boala mă rodea, mă dezagrega, mă împingea ineluctabil spre moarte.Angheliu se ridică de pe scaun.— Bănuiesc că ceea ce-ți spun trebuie să ți se pară teribil de banal, continuă dînsa. Dar banalitatea unor asemenea considerații nu poate fi percepută de acela pentru care ele reprezintă un adevăr și o sentință implacabilă.El făcu cîțiva păși prin odaie, puse cartea pe comodă, apoi, brusc, veni și se opri lîngă pat.— Ți-e frică de moarte, domnișoară Radocea ? o întrebă, fixîndu-o în luminile ochilor.Trupul lui rămînea imobil, cu capul repezit înainte, cu o expresie de tensiune grozavă pe față, de parcă răspunsul ei avea pentru dînsul o importanță capitală.— O ! A muri nu este nimic, dar a trăi cu ideea morții e îngrozitor, spuse ea încet, aproape șoptit, cu privirea pierdută spre un punct vag din spațiu.Numaidecît însă adăugă, cu o mimică chinuită, cu o disperare agitată, vehementă :— Și-apoi, și mai presus de orice, este Felician.., Fraza asta era cam ermetică, fără legături logiceevidente cu afirmația ce o precedase ; totuși, sau poate tocmai prin sugestiile ei tulburi, anevoie de sesizat, avu un efect deosebit asupra lui Vlad Angheliu. Destinderea feței lui, evidențiată inexplicabil după plecarea lui Savin, fu înlocuită cu o contractare întunecată a trăsăturilor. Se uita dezorientat spre ușă — s-ar fi crezut că-i părea rău că intrase aici, că vroia să fugă, în același timp însă, cînd arunca o căutătură spre chipul Marianei Radocea, ceva părea că-1 reține, că-i leagă tălpile de podeaua camerei. Respirația îi devenea ușor îngreunată, ca îiitr-o ananghie.— Cum îl găsești pe Felician ? îl iscodi dînsa ; și cum el o privi întrebător, adăugă : N-ai observat nici o schimbare la el în ultimul timp ? Vreau să spun, nu-1 vezi mai preocupat, mai abătut ?— N-aș putea afirma așa ceva. Dumneata știi desigur, ca și mine, că e un om închis în sine.. că are firea cea mai puțin comunicativă— Totuși, sînteți foarte des împreună... vă vedeți zilnic...— Cu toate acestea n-aș putea spune ce se petrece cu el. La drept vorbind mi-am pus uneori întrebarea dacă este un tip simplu, trăind fără probleme de conștiință, cu naturalețea inconștientă și fericită a animalelor sănătoase sau are marea forță morală de a-și ascunde cu desăvîrșire față de cei dimprejur neliniștile și suferințele.— Din nefericire, ipoteza asta din urmă este cea adevărată, sînt sigură... Nu s-a trădat niciodată cu nimic, dar sînt unele lucruri pe care o femeie care iubește le simte, le ghicește. O 1 Doamne, ce se petrece sub liniștea lui de suprafață, sub amabilitatea lui afectuoasă ? continuă ea, frămîntîndu-se sub cuvertura albă. Nu trebuia să mă logodesc cu el... Am făcut o faptă rea.— O faptă rea ?— Da, e o faptă rea să-mpovărezi viața și viitorul unui om vioi, întreprinzător, plin de forță creatoare. Boala m-a doborît, e drept, de cînd a plecat el în război, dar sănătoasă n-am fost niciodată... Cînd îmi întorc gîndul spre copilărie, văd-naintea ochilor numai doctori și medicamente. în școală nu puteam s-alerg și să mă joc cu celelalte fete, pentru că numaidecît începeam să gîfîi și inima mi se zbătea în piept să mi se rupă. Cu cît creșteam, cu atît eram

Ștefan Aug. Doinaș

Don Juan în delirO, de-aș ajunge să adorm odată !... Mă doare ochiul de minuni și fum. Vreau să se-ntoarcă toate și să bată, să salte inimile vechi din drum. Lăsați-mă ! De ce mă luați pe sus ? Vreau să rămîn aici, între vecini. I-atît de galben cerul spre apus și prăbușit cu clopote pe crini.Tu cine ești, care-ai pierdut cadența ? Nu mai cunosc pe nimeni, nu mai știu. O, cît de mult vă voi iubi absența, femei ce-mi faceți cerul mai pustiu ! Lăsați-mă să stau ! Nu vreau nimic decît să zac la ușa piramidei, în unghiu-acesta răcoros și mic.Cine mă strigă din deșert ? Deschide-i ! Și tu te duci ? O, mai rămîi, iubito: cuprinde-mă, și stai, și mai rămîi... Dar umbra ta de fum de ce-ai grăbit-o ? Dă-mi fumul tău și fă-mi-1 căpătîi. Unde dispar atîția pomi pe rînd ? Oprește-i tu, simuai, în pragul zării ! Și tu te duci ?. .. Simt inima mișcînd
mai palidă, mai slabă, mai nevolnică. Lumea mă găsea frumoasă, dar eram sigură că era vorba de acel farmec maladiv care emană din ființele tinere împinse spre un sfîrșit precoce de o boală fără leac.— Nu cumva exagerezi ? o întrerupse el, cu o expresie indiferentă în priviri ; și, cum ea avu un surîs descurajat, adăugă : Țin să precizez că întrebarea asta nu ți-o pun cu o intenție încurajatoare, cu un scop caritabil convențional, ci cu simpla curiozitate prudentă a medicului care încă nu și-a examinat pacienta. E o întrebare pe care mi-o pun de fapt mie însumi. Unii bolnavi, cuprinși de panică, dau intenționat o interpretare exagerat de pesimistă simp- tomelor lor, atunci cînd stau de vorbă cu doctorul, cu nădejdea secretă de a provoca protestări și afirmații care să-i liniștească. Nu sînt sigur dacă e eazul dumitale... am atins incidental o chestiune de ordin psihologic mai larg.— Cu riscul să-ți par lipsită de tact, nepoliticoasă, nu mă pot abține de a-ți spune : cu sau fără examenul dumitale, cu sau fără tratamentul pe care o să mi-1 prescrii — sînt pierdută. Este o convingere care mi sfe-ncheagă din adîncul ființei, o intuiție copleșitoare, ca aceea care îl face pe un animal să se tîrască în ascunzișul peșterii pentru a-și putea da duhul în tihnă... Dar, la urma urmei, asta n-are nici o însemnătate ... Toată problema se reduce la Felician. O ! Bietul Felician !...Bărbia îi tremura în sforțarea de a-și stăpîni ghesul plînsului, însă sforțarea îi eșuă repede, plînsul o podidi, fără agitație, fără zgomot, o săltare sacadată a pieptului, o șiruire abundentă de lacrimi pe obrajii scobiți și livizi, pierzîndu-se în jos, spre barierele curmezișe și proeminente ale claviculelor.— Nu trebuia să mă logodesc cu el simțindu-mă bolnavă. Nopți întregi stau și mă zbucium reproșîn- du-mi asta ... Dar l-am iubit din primul moment... am fost atrasă de ființa lui puternică, de frumusețea lui bărbătească, atît de cuceritoare, de caracterul lui franc, aproape candid... Am fost tîrîtă de sentimentul meu ca-ntr-un vîrtej ... mi-am lepădat orice scrupul, am fost lașă ... lașă ... egoistă ...— Potolește-te, domnișoară, nu uita că iritația asta nu e indicată înainte de a te lăsa examinată.Tonul lui era uscat, doctoral, cu o nuanță de superioritate ironică, nsc-it s-ar fi spus că plînsetul și confidențele ei sentimentale, în loc să-l miște, îl sîcîiau. Ea nu păru însă a observa acest lucru, ocupată să-și șteargă lacrimile cu o batistă -de mătase trandafirie ; îndată, spontan sau poate datorită injoncțiunii lui Angheliu, plînsul i se curmă. Pe măsură ce pe fața ei se așternea un oarecare aer de liniște, expresia ochilor lui Angheliu se îmblînzea ; cînd se apropie de dînsa și o bătu ușor pe mîna ce atîrna, moale, pe marginea patului, glasul lui avea o șovăire de tulburare. ' ■■ ■— Așa... mă bucur că te-ai calmat. în felul acesta te voi putea examina în condiții mai bune. Și-apoi nu-ți folosește nimie să răscolești mereu o dramă reală sau.. imaginară.Ea însă, care tresărise sub atingerea degetelor lui, își retrase mîna cu o grabă ostilă ; aceeași ostilitate îi licări și în ochi cînd reîncepu ’să vorbească :— Mi se pare că mai-nainte de a-ți face dumneata o părere despre starea sănătății mele, m-am edificat eu asupra dumitale. Fără-ndoîală, nu am încă dreptul să-mpărtășesc părerile lui Felician că ești un spirit cinic, dizolvant, un „nihilist-moral", cum s-a exprimat el, dar cred că nu greșesc afirmînd că-ți înțeleg atitudinea spirituală, cel puțin în împrejurarea de față. Dumneata pari a fi un medic straniu. Impresia mea este că mai mult decît boala de care sufăr te interesează „cazul meu psihic" special, dedesubturile afecțiunii care ne unește, pe Felician și pe mine, implicațiile ei neobișnuite. Clricît de curios ar părea, am intuiția că prietenia dumitale față de Felician are în- tortocheri și ascunzișuri obscure... și asta mă îngrijorează... da, nu știu de ce, îmi dă o senzație de nesiguranță, îmi stîrnește un presentiment apăsător. Dacă ești nerăbdător să mă examinezi, este pentru a-mi cîntări șansele de viață și de moarte, pentru a clarifica anumite elemente cu care în urmă să jonglezi, pe care să le folosești pe masa unui joc a cărui miză nu sînt în stare s-o ghicesc. 

ca sepiile verzi pe fundul rhării. Privește, peste tot șe surpa crengi. Omida patimei se face flutur, și fructele răsună că tălăngi.Adio, ceas în care să le scutur...Și tu te duci ? îți voi iubi absența și gura limpede ca un inel.Femei de aur, iar v-aud cadența ; dar pasul vostru-i gol, și cad în el.O, blestemată inimă din mine, de ce alergi prin colb cu pas tîrșit ?— Rămîi cu bine. .. — Da, rămîn cu bine în jumătatea mea fără sfîrșit.. .Tu cine ești, care-ai pierdut iar pasul ? Nu mai cunosc pe nimeni, nu mai știu. Curînd în cerul meu va bate ceasul: lăsați-mă — să n-ajung prea tîrziu.O, de-ar veni suprema curtezană eu gura de argint, Impalidata !Vreau sărutarea ei nepămînteană : un fulger, întuneric jar, și — gata...
Vlad Angheliu ascultase frazele acestea cu o surpriză împietrită, țintindu-o pe Mariana Radocea cu niște priviri reci, pătrunzătoare ca două lame metalice. La ultimele ei cuvinte fu apucat de un trernu. nervos, obrajii îi fură deformați fugitiv de un fel de ticuri.— Să isprăvim o dată cu discuția asta absurdă, domnișoară. Am alunecat amîndoi fără nici un sens, alături de obiectivul vizitei mele. Vrei să-mi permit' să-ncep examenul ?Ea rămase cîteva clipe pe gindurl, ca ieșită cu totv din realitatea imediată a faptelor. Apoi ridică iarăși ochii spre dînsul.— încă o-ntrebare, domnule doctor. In misiunea cu care ai venit aici, față de cine îți recunoști anumite obligații ? Față de Felician ori de mine ?— Nu pricep bine ce vrei să spui.— Presupun că examenul acesta, ca și verdictul pe eare-1 vei da, vor avea o mare însemnătate, în spe cial pentru Felician. Dacă de mine și de intențiile, ca să nu zic interesele mele, te-ar putea lega secretul profesional, ai putea tot atît de bine să te simți dator să-i spui adevărul lui Felician, fiindcă ți-e prieten și fiindcă tocmai pentru aflarea acestui adevăr te-a adus aici.— îmi dai voie să te-ntreb care e punctul dumitale de vedere în problema asta delicată ? rosti el cu un ton oarecum sarcastic.Ea își mușcă buzele ; degetele i sie crispară pe cuvertură în timp ce răsuflarea îi devenea mai adîncă, mai dificilă.— N-am dreptul să-ți cer nimic, spuse dînsa cu privirile pierdute înspre fereastra ce da în pridvor, îți repet că am să mor — și e bine așa... pentru că moartea mea e absolut necesară fericirii viitoare a lui Felician. Dar pînă atunci el nu trebuie să știe asta... cel puțin nu trebuie să știe cu siguranță, căci s-ar chinui grozav cu ideea deznădejdii mele.Aceste vorbe „ideea deznădejdii mele“ îl suprin- seră vizibil pe Vlad Angheliu. După frazele precedente ale Marianei Radocea se așteptase probabil să audă că „Felician va suferi grozav". Faptul că dînsa se exprimase — desigur intenționat — că suferința lui Savin va fi indirectă, rațională, speculativă, că se va chinui „la ideea deznădejdii" ei, dovedea din partea ei cunoașterea unor stări de lucruri complicate, unor date sufletești sau poate chiar a unor în- tîmplări necunoscute lui Angheliu și asta îl intrigă strașnic, îi înrîuri întreaga atitudine și întreaga, judecată, nu numai acum, cît mai dură vizita medicală, ci și ulterior, săptămîni de-a rîndul, pînă ce evenimentele survenite aduseră clarificarea necesară.— N-aș putea să afirm de pe acum cum voi rezolva problema pe care mi-ai pus-o, spuse el, încrețindu-și fruntea. Sînt un tip impulsiv, deciziile mele se modifică în modul cel mai derutant sub influența unor factori cu neputință de precizat, imponderabili.— Ai să procedezi cum vei crede de cuviință. Țin însă să-ți spun că eu, una, te dezleg anticipat de obligația secretului profesional. Cunoști acum poziția mea morală față de Felician, poate c-o înțelegi sau o ghicești și pe a lui față de mine, știi totul... adică nu, mai e ceva... ceva ce nu-ți pot încă spune, pentru că nu sînt nici eu absolut sigură... în fine, ai în tot cazul date suficiente ca să procedezi după îndemnul conștiinței.— Conștiință ... făcu Angheliu. Nu-mi place cuvîn- tul ăsta... mi se pare pedant, prezumțios ... O să vedem, adăugă el, cu un aer de indispoziție, de strîm- toare. Să lăsăm lucrurile în voia lor. Acum apropie-te de marginea patului și permite-mi să-ți ascult plă- mînii. Felician trebuie să fie impacientat.Ea se trase mai lîngă el, își luă poziția potrivită cu care se deprinsese în nenumăratele consultări medicale anterioare.— Așa, întoarce puțin spatele către mine...îi puse fel de fel de întrebări privitoare la simp- tome, îi cercetă pe rînd plămînii, inima, pîntecele, cu acea răbdare metodică profesională, eu acea meticulozitate automată care-i înlăturau întotdeauna pentru cîteva minute neastîmpărul ideilor, confuzia aspirațiilor și a intențiilor ; și dînsa se supunea cu docilitate, cu pasivitate, în timp ce ochii îi erau învăluiți de o indiferență desăvîrșită.



ROMULUS BARCANI

URMA
Luna se retrăgea spre fundul grădinii... gardul de nuiele, cîinele, o prăpastie, ...gardul de nuiele, fuga prin iarba udă... și ceața lăptoasă — valuri, valuri — învăluie totul. „Mult deasupra orizontului, soarele se înjumătățise în streașină unui nor răzleț. Mă ridic încet, plictisit. Mă dureau toate oasele..Ce vis stupid !...Deschid fereastra și ies în curte să mă spăl. Una din plăcerile pe care mi le permit zilnic și mi le ofer cu dărnicie. cu voluptate chiar, este spălarea' cu apă rece pînă la brîu. Singele, încă sub hipnoza somnului, se înviorea ză brusc la contactul cu apa, năvălind pe conducte subterane, miloase, spre un alt sentiment al vieții...Aerul e tare și proaspăt : plouase aseară — o ploaie de vară, abundentă și scurtă. Pe înserat norii s-au risipit ș» din stingă unei cornișe a ieșit luna.Auzi, să am obsesii în vis Ei drăcie ! Eram măi obosit ca seara, la culcare. Nu ieșisem nicăieri : am citit toată după-amiaza, tolănit pe canapea. E plăcut să citești cînd plouă • și vine o descriere tot mai lungă și mai plictisitoare, un dialog șleampăt cu pretenții metafizice și somnul...Somnul cred că este prima scuză a vieții. Doream să trec pe la bufet dar am adormit. Păcat ! Mai stăteam și eu cu oamenii de vorbă... Poate o vedeam și pe Aia cu pistrui ; mă distrează cînd o văd. Dar am adormit... Nu ne cunoaștem dar ne știm ; ne știm și profesiile și culoarea ochilor. Nici nu ne salutăm • cînd ne întîlnim pe ulița tîr gului, ne privim ca doi cocoș; care, înainte de luptă, se . Studiază atent, încercînd să bănuiască din priviri intenția ti forța celuilalt ; și, care simte că-i mai puternic, atacă.Prostii ! Trebuie să mă grăbesc dacă vreau să prind mașina. Mă îmbrac de teren : pantaloni scurti, cămașa-tricou și pulovărul roșu. Bocancii arată jalnic : sîmbătă cînd am coborît din munte era așa de mult praf, că bocancii nu se mai mai vedeau din colbul alb ; nu i-am șters de praf acasă — de fapt eu îi curăț de două ori pe vară . cînd îi duc la cizmar și, a doua oară, toamna cînd îi predau la magazie ; în verandă a bătut ploaia, i-a udat, praful depus transformîn du-se în noroi. Mă duc la fîntînă să-i spăl... dacă ar ști Aia cu pistrui. ! Eu am fost primul . Un fluierat scurt... ți era o noapte cu lună !...In sfîrșit am ajuns la talpă. Aici este ceva mai greu • praful depus în șanțurile tălpii s-a bătătorit, apa cimen tîndu-1 și mai mult. Tălpile Docancilor mei sînt foarte ciudate. Este o talpă de vibram, de import : cu două șanțuri adinei, îmbucate în formă de T, cu bara verticală așezată în lungul tălpii, apoi niște șănțulețe mici, ca niște zimți paralele cu bara orizontală a Te-ului, dispusă perpendicular pe direcția tălpii Dispunerea Te-ului pe talpă a fost făcută cu mult tact, astfel că atunci cînd talpa are o poziție orizontală, Te-ul privit din față, indică poziția „înainte® a mersului, intenția viitoare a piciorului sau a voinței.Din cauza bocancilor am devenit foarte cunoscut. Cred că e plăcut să fii o persoană cunoscută. încă nu m-a încercat acest sentiment, dar timpul oricînd poate proba și altfel. Toți îmi știu urma. Rămîne imprimată în huma potecilor, săptămîni întregi ; vînătorii și pădurarii, dacă vor să dea de mine, se iau după urmă : Te-ul culcat în față — ca sens al direcției — și mă găsesc. Și oamenii din sat îmi știu urma Au început să-mi spună ..domnul Te“ sau, și mai simplu „Te". Numai atît. Ar putea să-mi spună oricum : Teo. Toader, Tălălău — slavă Domnului ! — imaginația țăranului e foarte acidă și stufoasă cînd e vorba de nume. Ei îmi spun Te. Probabil nici nu vor să mă jignească : Te, domnul Te — și înțelege fiecare ce vrea ; ță ranul e o fire analitică, dar te judecă el cînd are timp mai mult la îndemînă.Mare problemă și timpul ăsta ! Nu ne mai ajunge. [1 măsurăm, îl remăsurăm. îl ambalăm în sarcofage, îl întoarcem pe-o parte și pe alta, bănuitori, ca pe-o bancnotă falsă. îl întindem ca pe-un elastic cu suprasarcină, mereu, scurtînd nopți, putere, plăceri, și tot nu ne ajunge. Cînd dracu mai au timp femeile astea să povestească atîtea ?Aia cu pistrui s-a lăudat către A văduvă că mereu dau tîrcoale casei ei Casa ei este lîngă bufet, pe o uliță înfundată ; stă în gazdă la un fost notar, acum socotitor la gospodărie, nu departe de școală. Și A văduvă nu o crede, din principiu și din gelozie, că e „tînără și frumoasă și fără noroc și cu localnici nu vrea să-și facă de lucru". Aia 

cu pistrui zice atunci că ii arată Te-ul lîngă casa socotitorului, dispus cu bara verticală perpendicular față de fereastra ei și bara orizontală paralelă cu gardul — o, și dacă ar ști că nu roșește ! — i-ar mai spune că bara orizontală este paralelă chiar cu patul ei de nuc, cu cearceafuri roz și scrobite. Și A văduvă tot nu o crede. Și Aia cu pistrui o face invidioasă pe A văduvă și nu-și mai vorbesc două zile.Toate acestea mi le-a povestit Cea măritată care vine zilnic la nana să ia lapte, că are copil mic și ochii negri, negri șî fusta decolorată și scurtă.— Hai mănîncă, maică, că se răcesc jumările !— Vin îndată, nană ! Numai să-mi iau porthartul, sînt gata ! E foarte cumsecade nana. E singură. A avut un nepot pe care l-a crescut, dar nepotul a fugit la oraș „să se facă domn". Toată ziua mă ceartă că nu mănînc. Lîngă ouă mi-a pus ceapă și slănină fiartă. Nu prea am poftă.— Iar stai cu săptămînile pe acolo pe sus ?— Cred că vin sîmbătă, poate vineri... Dar de ce, nană ?— Numai prin păduri ca sălbaticii... cu treburi... Nu mai ieși și dumneata prin sat, la joc... să te plimbi cu o fată... Că ești tînăr și... ele mereu întreabă de dumneata.— Care, nană ?— Ele, domnișoarele... Că eu mereu le ocărăsc că îți zic așa Te sau Teu... așa o poreclă. Și e batjocură să-i spui la cineva pe poreclă.— Dar care ele, nană ?— Ele. domnișoarele... și alea de la școală...Se codește să-mi spună nume. Chiar dacă mi-ar spune, tot nu ne-am înțelege ; în privința femeilor, vorbim limbi deosebite : ea știe nume de botez și mai ales de filiație directă, și eu le știu pe ale mele — mai ezitante, poate mai tendențioase, dar mai plastice și mai la îndemînă.Aia cu pistrui e cam lăudăroasă... Și încrezută ! Auzi, nu mai poate ieși omul afară din bufet ! Și A văduvă e tînără și frumoasă și— Aznoapte era drăguță Aia cu pistrui... desculță și pajiștea aceea ciudată...
Uf !, iar am luat-o razna. Hai frate că pierzi mașina !Pe drum, noroi mare ; praful de sîmbătă se transformase într- > clisă neagră, vîscoasă. Din loc în loc erau bălți. Copiteh de animale și roțile căruțelor au frămîntat acest aluat, l’sînd în urmă dîre paralele, intersectate, contopite și iar ramificate ca la un nod de cale ferată. Calc cu grijă să nu mă stropesc prea tare în fața școlii mă aștepta brigadierul silvic.— Bună dimineața, domnu inginer ! Eu vă așteptam să veniți din colo și dumneavoastră veniți din coace !— Si de ce aș veni „din colo" și n-aș veni „din coace" ?— Păi. v-am văzut urma. Pornisem la dumneavoastră să

Luceafărul este o stea curajoasă : 
sosește cea dinții la înserare, pe 
cind celelalte întirzie, și pleacă cea 
din urmă dimineața, cind masa ste
lelor fusese alungată întreagă de 
pe cer. *

In decursul vieții nu există de
finitivări, decît temporare sau a- 
parente; și în știință și în gusturi 
și în iubire, definitivul ca atare e 
un specific al marții.*

Un vechi copac cu crengile defi
nitiv uscate in mijlocul naturii re
născute pare a șopti: prefer topo
rul decît a rămînea mort între vii.

Dar probabil acesta nu este gin- 
dul copacului însuși, ci al bătrânu
lui care îl privește și se compară.*

Speculația filozofică seamănă cu 
un curs de apă, care vine de depar
te și se încheie nu se știe unde.

Pe drumul său, un șirag de filo
sofi au căutat să îl capteze trans- 
formindu-l pe parcurs în lacuri 
stagnante, unul mai frumos decît al
tul. Dar cursul în perpetuă mișcare 
s-a strecurat pe sub apa lacurilor, 
depășindu-le și mergând tot înainte. 
Se așteaptă și pe viitor noi încer
cări de captare, în lacuri din ce în 
ce mai vaste.

Dar mai mult ca sigur că nu va 
fi nici acolo oprire definitivă a riu- 
lui curgător, care va repeta istoria, 
strecurîndu-se pe nevăzute și mur
gind tot înainte. *

Uneori frații și surorile se iubesc 
mai mult între dânșii, decît copiii pe 
părinți, ceea ce pare nefiresc. In 
primul caz acționează solidaritatea 
aceleiași generații, în al doilea caz 
acționează diferențele potrivnice 
dintre generații succesive; vorbim 
de ostilitatea generației celei mai 
noi, față de cea mai veche.

Aforisme

ION PETROVICI
«■■■■■BCGaMauMnB

Două legi științifice care se con
trazic nu pot coexista laolaltă, afa
ră doar dacă cineva nu le unește 
într-o sinteză mai comprehensivă. 
Nu așa stau lucrurile în domeniul 
filozofic. Aci două sisteme filozo
fice. chiar dacă se contrazic, chiar 
dacă un alt gânditor le reunește în
tr-o sinteză, ele își păstrează înainte 
ființarea lor separată, reușind chiar 
a înrîuri mai departe concepțiile al
tor gânditori.

*
Zeița înțelepciunii Palas-Atena 

sau Minerva, in deosebire de alte 
zeițe, care coborau din Olimp pen
tru a pSt:ătui cu pământenii, dîn)d 
naștere semizeilor, zeița înțelepciu
nii rămînea in sfera intangibilă a 
adevărurilor pure și nezdruncinate, 
refuzând să coboare în lumea păca
telor decît pentru a le judeca și 
osîhdi. Astfel această zeiță era soco
tită virgină.

Altfel stau lucrurile cu ideile pure 
devenite idei științifice : nu mai ră- 
min in sfera lor abstractă, ci se pun 
la înde mina intereselor și dori nțe
lor omenești; ca împreună cu ele
mente materiale să nască superba 
tehnică a actualității.

De data asta înțelepciunea mai 
este virgină ?

♦
Valoarea unor filozofi se măsoară 

mai puțin cu justețea ideilor, uneori

vă rog să duceți niște boniere la pădurari că eu nu pot pleca nici săptămîna asta de la Ocol, cînd, aici, lîngă școală, v-am văzut Te-ul. Era îndreptat încolo, și ce mi-am zis : ia să-1 aștept aici, ce să bat drumul de pomană pînă la dînsul, probabil sînteți la bufet după țigări sau la gară cu ceva scrisori sau lăzi de probe.— După cum vezi acum vin de-acasă. O fi urma de sîmbătă, cînd am coborît.— Cum să fie de sîmbătă ! Pînă ieri era praf și urma este proaspătă, de azi, în noroi. Și-apoi este îndreptată cu Te-ul spre bufet și nu spre casă !— Ai, nene, las-o baltă și nu mai umbla cu șoalda, doar, doar s-o prinde : ce să bat drumul pînă la dînsul că, dacă e să meargă sus, tot pe aici va trece.— Da’ vin să-ți arăt urma, că nu-i a mea și nici n-am făcut-o eu cu mîinile !— N-am fost nicăieri, înțelegi ?— Treaba dumneavoastră, că nu vi-s soacră să vă țin socoteala I V eniți să vedeți urma, să nu mă dați pe mine de mincinos !M-a luat de braț și am traversat șoseaua. Pe marginea drumului, printre numeroase urme de vaci, oi, era și o urmă de bocanc, mare, cu un șanț longitudinal, adine, în lungul tălpii, și unul transversal, mai scurt, îmbucate în forma unui T, culcat spre bufet. într-adevăr, urma era asemănătoare cu a bocancilor meu— Ce, numai eu port bocanci cu zimți ? Sînt și alții...— Or fi, domnu inginer, dar prin părțile noastre nu sînt! Noi pădurarii sîntem atenți la urme ; uneori numai cu ele găsim infractorul.Eram puțin intrigat. Pe șanț se mai vedeau trei urme i două de Ia piciorul stîng și una de la dreptul; încolo -- apă mocirloasă în care nu se mai distingea nimic.— Vedeți, nu puteți face nici un pas, că vă știe tot satul. Poate ați fost la vreo vădană...— Dumneata ești turc? Nu înțelegi că n-am fost nicăieri ?— Atunci ați trimis bocancii singuri după țigări... altfel nu se poate ; așa se explică că au mai dat și prin șanț, ei neobișnuiți să meargă de capul lor.începea să mă agaseze tipul ăsta 1 Dar povestea era hazlie : o pereche de bocanci «iergînd anapoda pe drum l... O fi chiar a mea ? Dar cine dracu mi-a luat bocancii ?Și dobitocul ăsta cine știe unde crede că am fost ! Cu mutra Iui jovială și o gură — magnetofon la care s-a defectat pentru totdeauna butonul de întrerupere — va umple satul cu fel de fel de povești picante...Doarme pînă se umflă de somn, apoi pleacă la bufet și pe malul șanțului la povești cu muierile. El, ca om al lemnului, le-a făcut bancă cu acoperiș pentru atunci cînd plouă și șanțul e ud ; femeile sînt pretențioase și neveste de președinte și de brigadier și de alt brigadier și de sub- brigadier și de ajutor de vicepreședinte, și ele nu merg la cîmp : nu pot lăsa șanțul singur și pe hotar să fie așa mulți. Contribuie și ele cum pot la bunul mers al satului > mai discută despre zile muncă, zile scurte, zile internaționale și, plictisindu-se repede, atacă frontal probleme sexuale. El le ascultă îneîntat, mai toarnă o poveste cu fetele popii și „Na, tu, Ioane, știi tu pentru ce..." și femeile zâmbesc mecanic și timpul trece.— Eu vă mulțumesc, tovarășul inginer ! Mă duc la Ocol... Mă așteaptă așa de multe hîrțoage !...Aha : „tovarășul inginer" — vrea să fie mai oficîal. Săracul Ocol ! : condică-masă-bufet-șanț și : masă-șanț-bu- fet-... șanț. (Ocolul se ocolește.)— Noroc „ocrotirea pădurii" ! Așa le spun eu la ăștia silvici. E un nume frumos. Dar el ? Cred că n-a mai călcat prin pădure de cînd era copil.. Toacă timp ! Și mai vorbește în dodii cu mine...Nu fac zece pași și mă întorc înapoi intrigat. Ce dracu o fi cu urma asta aici ? Cred că nu-i a mea IRidic piciorul stîng — după ce mă întorsei din nou cu fața spre bufet — și îl las încet peste tiparul din noroi talpa bocancului se încadra perfect peste mulajul misterios. Ei, drăcie...Ei, drăcia dracului!... Trebuie că nana a fost undeva de pînă-n ziuă și a încălțat bocancii.Cum să-i tîre după ea ? încape toată în ei ! Poate altcineva... Totuși, nana trebuie să mă lămurească...— Nană, ai fost undeva de dimineață ?— N-am fost, maică. Adică am fost în grădină după ceapă.— Credeam că ai fost prin tîrg... Poate ai trimis pe cineva ?— La ce să trimit ?S-o iau mai încet ; bătrînele astea sînt tare ciudate și bănuitoare : Cine a fost azi pe la noi ?— N-a fost nimeni, maică, ce-ți lipsește î— Nimic... am întrebat și eu... așa...— Adică a venit doamna învățătoare după lapte. 

discutabile, cit cu influența pe care 
au exercitat-o asupra urmașilor. 
Exemple tipice : Platon sau Descar
tes. în schimb valoarea scriitorilor 
dramatici se relevă prin veșnica 
actualitate a creațiilor. Dovadă So- 
focle sau Shakespeare.

*
Un filozof care face o sinteză în

tre două teorii contrare, ia. firește, 
în concepția lui, o cale de mijloc. 
Dar nu oricine apucă o cale de mijloc 
face și o sinteză, mărginindu-se să 
combine ca într-o salată ideile con
trare. Ce enormă diferență de va
loare. Pe de o parte Kant, pe de 
alta, eclecticii f rancezi.

*
Adevărurile parțiale ale științelor 

pozitive sînt ca niște trupe răzlețe, 
pe care comandantul filozof le reu
nește într-un ansamblu riguros, ca 
să pornească asaltul a două cetăți 
îndepărtate și îndeobște inexpugna
bile : cauza inițială și scopul final 
al existenței.

Luptele sunt frumoase, cu pers
pective ademenitoare și cu înaintări 
pline de făgăduințe.

Cit privește realizarea efectivă a 
celor două țeluri finale, la încheie
rea sforțărilor, nu și-o închipuie 
sincer nici filozoful însuși.*

Vedeniile din timpul somnului sunt cele mai multe sumbre și numai 
rar apare un vis încintător. Ne-am 
împăca și cu această proporție dacă 
am ști cel puțin că în viața de ve
ghe lucrurile se petrec invers.

— Și... ce-a făcut ?... adică., i-ai dat laptele...— Ce să facă : a stat pînă i-am turnat laptele și s-a dus... A întrebat și de dumneata și, cînd i-am spus că dormi, a zis, rîzînd, că-i fi tare obosit.— Ce are ea treabă ? Ce o privește pe ea ?... De ce săk fiu obosit ?— Așa m-am gîndit și eu, maică, dar o fi știind și ea ceva... că și ea a fost la școli și au obosit-o cărțile.— Și eu..., eu dormeam ?... Adică mă gîndeam la bocanci... erau uzi... Ziceam că i-ai tras matale prin curte...— Maică precestă 1 Ce să fac eu în coșciugele alea ?— Mă gîndeam și eu... Poate un cîine vagabond să-i fi lîrît afară... să se joace cu ei... prin curte, pe uliță...— Cum să intre cîinii în verandă?... Dar dacă îi lași acolo să-i bată ploaia !..Desigur, ploaia, ce mă mai frămînt atîta de pomană... îmi iau rămas bun din nou și plec.Urma era tot acolo, pe marginea șanțului : intactă, mare, proaspătă, cu Te-ul îndreptat spre bufet. Celelalte urme, din șanț, s-au șters pe jumătate : niște rațe și-au făcut in căldările_ lor culcuș. La apropierea mea, rațele se depărtează măcăind ; calcă și peste urma din drum dar ea rămîne invincibilă : expus mai bine și mai mult soarelui, noroiul s-a întărit ca un glod de noiembrie. îmi venea s-o distrug, dar picioarele rămîn țepene, privirea tulbure, în fața acestei ștanțe ciudate ; parcă priveam amprenta unui animal, rămasă din erele geologice : pe o plajă pustie, un dinozaur, sau o altă lighioană uriașă, se plimbă — după un ospăț bogat sau în căutarea unei partene- r‘- ~ ?Kse g&dește să lase mesajul „trecerii" sale printr-o ștampila pedihieroglifică, în mîlul proaspăt. Iar eu trebuie să-i stabilesc faciesul, numele, zîmbetul, fiindcă domnia sn dispărut angrenată în morișca problemelor ireversibile. Cu toată coneretitudinea pietrei, mulajul din ea este atît de abstract (prin cantitatea de timp și de aliaj fantastic, turnat pentru reîncarnare), că îți vine să urli. Deci : care-i animalul ? Unde-i animalul ?— Bună dimineața ! Ce ați pierdut ?Era Cea măritată și Aia cu pistrui. Naiba să vă ia !— Nimic, nimic .. priveam și eu pămîntul. Acum, proaspăt eu vălul de aburi ce se ridică, are privirea aceea magnetică, tulburătoare, a femeilor frumoase. Poate este și obișnuința...„Vai, ce drăguț !“, „Desigur", „Ce mai faceți ?“, „E ade- vărat că...*, ,,Știați ca...**, ,,Ați văzut filmul../4 — rumeguș, rumeguș pentru ocazii... Și îi torăie gura ! și zîmbește mereu, complice...Aia cu pistrui tace și mă privește insistent, provocator. Ce zimbet de siguranță și superioritate ar încropi în colțul buzelor ei, veșnic întredeschise, dacă ar bănui... Cînd, cealaltă — după urare de drum bun — a făcut un pas, și-a îndreptat și ea șoldurile, care aveau o poziție asimetrică prin lasarea greutății pe_ un singur picior ; așa, în poziția anterioară, șoldurile păreau mai evidente, mai mari, e- norm de mari, dar nu displăceau privirii. Parcă priveai un tors de Moore, într-o poziție ciudată, neașteptată privirii noastre — slăbită de o prea cuminte și comodă uzură — dar de loc forțată, odihnitoare. Doar că îți tulbură o- leacă mărginirea. Hotărît lucru : asimetria nu-i făcută pentru priviri de gală.Cea măritată făcuse deja cîțiva pași, cînd Aia cu pistrui a zis și ea un „la revedere" și. din mers, a mai adăugat tare :— Drum bun și... sper că veniți joi !Calcă în urma prietenei, preocupată să nu intre în noroi. Angrenate în mecanismul dezlănțuit al picioarelor, șoldurile executau mișcări vertical-ondulatorii, într-un contratimp armonic, inconștiente de jocul curbelor volatilizate.„Sper că veniți joi" ! Ia uite ce nerușinare ! Nici n-am schimbat trei vorbe și ne dăm întîlnire ! Probabil mă inviți și acasă... Trebuie să fiu măgulit, desigur... Și, adică, de ce să vin joi ? Ce o privește pe ea cînd vin ? Ei, n-am să vin joi!... și nu vin nici vineri, nici sîmbătă ! Iar dacă vin, vin, și n-am să-ți fac nici o vizită.. Aia cu pistrui... că nici nu-mi plac fetele astea, care, în astfel de chestii, confundă femeia cu locul birjarului în trăsură. Acum dă-i drumul frate ! Te-o fi așteptînd șoferul camionului !...Sub piciorul sting, ridicat în aer, era urma. Urma mare, clară, cu Te-ul îndreptat spre bufet; clară și adîncă, cu marginile zvîntate și întărite Bocancii se aruncă cu furie asupra ei, călcînd-o, izbind-o. dar ea rămîne acolo, întreagă, dureros de întreagă și vizibilă ; din ce în ce mai mare, căscată ca o margine de hău, concretă și nesimțită, ca urma unei reptile uriașe pe o plajă mezozoică, fără să știi de unde vine și încotro merge...Pașii aleargă pe drum dar urma este mereu în față și crește într-o direcție unică, fără sens, suspendată undeva în eter, unde conștiința trează nu vroia s-o urmeze.



CARL SANDBURG:

„POVEȘTI
DIN ȚARA RUTABAGA11„Mecanizîhd" t . idiomul .poetic, introdu- cînd în el secvențe ale vieții dintre cele mai concrete, înlocuind retorica prin stilul colocvial și familiar, Sandburg nu făcea în fond lucruri foarte noi în poezia americană : el moderniza de fapt, alături de alți autori de versuri, formula lui Whitman, căreia îi este și azi profund îndatorată o secțiune majoră a poeziei lumii, ca să nu mai vorbim de lirica Statelor Unite. Vom găsi în germene, ba uneori chiar în plină manifestare, în poezia lui Whitman, cam toate elementele tehnici ale lui Sandburg (și foarte multe clin atitudinile sale), după curii vom citi în Sandburg, într-o formă adesea mai profundă și mai atrăgătoare, o sumedenie de invenții Te-

SANDBURG văzut de HANK IILLcente (după noi, Sandburg e un maestru de poezie „pop"). Ceea ce e natural. In poezia și arta acestui secol, o mulțime de modernizări s-au făcut plecînd de la cîte un model de artă primitivă. însă, cum primitivii sînt sincroni nu cu națiunile „civilizate11, ci cu strămoșii acestor națiuni, e limpede că împrumutăm ca nou de la primitivi ceea ce am făcut și noi cînd eram ca ei, și apoi, amețiți de progres, am uitat. Astfel, privită în raport cu Sandburg, poezia americană beatnik-pop-hippy, ul- trarecentă și ultraîndrăzneață, nu e esențial nouă, cum nici Sandburg, citit după Whitman, nu mai e esențial nou, de- cît dacă facem totală abstracție de orice moștenire literară, ceea ce e și absurd și imposibil. Toate-s vechi și nouă toate, iar Sandburg, mereu vechi și mereu nou, ca orice artist autentic, își datorează succesul și durata nu noutății, ci substanței.Mulți americani, artiști sau nu, afirmă frecvent în clipa de față că Masters, Frost, Sandburg au ieșit din conștiințe ori sînt chiar uitați. Fenomenul e însă exterior. în publicistica americană, moderni sînt considerați de obicei autorii afirmați în ultimii cinci ani. Criticul foiletonist, care scrie în „The New Yorker", în „Saturday Review11 (dacă nu chiar în „Vogue"), îl va folosi foarte rareori pe Sandburg ca metru de comparație. Dimpotrivă, Sandburg, ca mulți alți așa-ziși uitați, preocupă constant și intens critica literară serioasă, exprimată în volume ori în publicațiile specializate ale lumii universitare, în cadrul unei largi direcții exegetice (constituită major îndată după război), ce are drept scop realizarea edificiului critic național (pînă de curînd limitat doar la fundații). O nevoie interioară, spirituală, de consolidare și dilatare a valorilor abstracte ale Statelor Unite, îndreaptă serii întregi de istorici literari, psihologi, sociologi și filozofi către fondurile pe care bursa literară cotidiană le declară depășite.Dacă în clipa de față poezia discontinuă și percutantă a devenit mai puțin populară între cititori și între autori, și nu Sandburg ori e.e. cummings sînt marile modele, ci Walace Stevens, lucrul nu trebuie să ne dea prea mult de gîndit în ce privește destinul ulterior al lui Sandburg. Actuala tendință către forma fixă (rimă, ritm, încifrare, aluzie, motiv erudit, cheie filozofică) e condiționată pe de o parte de faptul că poezia acuzat modernă nu mai impresionează pe multă lume, re

țeta ei tehnică fiind facilă și dînd naștere ia o obositoare producție de cuvinte goale, pe de altă parte de faptul că difuzarea poeziei în cantități industriale, în condițiile canalelor publice moderne (mai ales medii de masă), frustrează pe autor de intimitatea sa emoțională și intelectuală. Poemul spontan, studențesc și agitatoric, pierde teren în favoarea prozodiei, a gîndirii riguroase, a dificultății. Dar formalismul nu e exclus nici pe această cale, iar un a- semenea tip de lirică ni se pare mai puțin potrivit caracterului american, care e încă, orice s-ar spune, loud-mouthed, adică exact așa cum l-a definit Sandburg. Ceea ce ne garantează marea revenire a lui Sandburg, ca patron și inspirator.Față de Whitman, Sandburg reprezintă renunțarea la retorica romantică, poezia sa apropiindu-se mai mult de natura purei comunicații. Reconfortant tocmai pentru că nu se supune ceremoniei poetice, Sandburg e de fapt un autor de proză (pentru noi, cînd folosim cuvîntul proză în contradistincție cu cuvîntul poezie, nu înseamnă că înțelegem prin proză contra- partea vulgară a poeziei). Proza respectă mai mult caracterul de pură comunicație, de pură emisie, al artei literare, oferă recipientului mai multă substanță sub forma experienței și a faptului și favorizează mai mult și mai direct gîndirea. Caracterul emisiei prin cuvînt, adică al literaturii, a fost transformat și chiar falsificat, dislocat de la sensul și scopul său prim (comunicarea, informarea), prin ceremonialul poetic, al cărui rezultat a fost atît de des numai unul ornamental. în secolul trecut, natura decorativă a poeziei a început tot mai mult să scadă (pe măsură ce societatea abandona structura agrară și făcea eforturi către o structură citadină, funcțională, mecanică) și, alegînd ca dată simbolică anul 1880, putem spune că decorativul a fost aproape eliminat din poezia modernă, și această poezie a revenit la funcțiunea ei de comunicare, directă și nudă. Spectacolul de cuvinte făeînd loc ideii în mișcare, nu mai putem spune că avem de-a face cu adevărată poezie, ci cu o specie de proză cu formă poetică. Un caz tipic de asemenea proză este Sandburg, un scriitor direct și fără menajamente, sincer și neatras de beția cuvîn- tului, inteligent și conștient de ceea ce vrea să spună. Rolul lui în restaurarea poeziei moderne în funcția ei inițială (e- misiunea, comunicarea) nu poate fi neglijat.Alegîndu-și subiectele cele mai comune, de multe ori declarat mărunte și inferioare, spunînd în poezie exact ceea ce îi stătea pe suflet și nimic mai mult, corect și de multe ori rece cu cititorul său, folosind o inimitabilă intonație, în același timp sinceră și nepăsătoare, Sandburg a creat un profil poetic de indiscutabilă virilitate, la antipodul obișnuitei „feminități" poetice. Sandburg este, în versurile sale, bărbat ca un prozator. O pasivitate leonină, o tăcere masivă, o pulsație grea și rară, iată trăsăturile bărbătești și imperiale ale operei lui. Zgîrcenia mișcărilor, asprimea chipului, înțelepciunea singurătății, ies din pagini ca niște ziduri de cetate, și, în întregul ei, opera evocă atît de bine marele oraș american, clădindu-1, uriaș între coperte. Un oraș greu și plin, adîncit în timp, ca albia unui fluviu, de destinele care îl străbat în fiecare clipă. Pe aceste străzi cenușii, sub fruntea cețoasă a zgîrie-norilor, poetul, ascuns în silueta unui bărbat gigantic, lovește timpul cu pașii.Dar chiar o personalitate atît de declarată poate surprinde. Opera lui, tăiată în blocuri atît de mari, cuprinde și miniaturile cărților pentru copii : proză și versuri în volumele „Rootabaga Stories" (1922), „Rootabaga Pigeons" (1923), „Potato Face" și „Early Moon" (1930). Aceste cărți au devenit clasice în biblioteca literaturii pentru copii. Mai ales în ele, după noi, Sandburg se dovedește poet. Obosit de propria lui maiestate, tulburat de vîrsta paternității, Sandburg a dat în

cronica traducer/7or
aceste cărți neașteptate dovezi de gingă- ' șie, de subțirime sufletească, s-a arătat timid și neștiutor, și el însuși copil. O formidabilă imaginație, o rară bogăție colo- ristică, un gust remarcabil pentru fragil și armonic au creat în aceste cărți un circ feeric, o grădiiiă paradisiacă, străbătută de ființe miraculoase și pure, oameni, animale, plante, obiecte.O parte din motive aparțin tradiției engleze de nursery-literature, pe drept cuvînt faimoasă, și simțim uneori amprenta lui Lewis Carroll. Reproducerea gîndirii copiilor este savuroasă ca în „Petei- Pan in Kensington Gardens". Hazul limbajului copiilor aduce cu Kipling din „Just So Stories". Dar există și o altă sursă : aceea a folclorului, un folclor pe date specifice aparținînd doar noului continent, ca și „napii galbeni rutabaga" cărora li se datorează titlul. Virtuozitatea elementelor folclorice, combinată cu tonul candid și atemporal al narațiunii, evocă pe devotatul culegător care a compilat „Traista cu cîntece americane".„Țara Rutabaga" e o splendidă vacanță 
a minții, odihnitoare de aceea și pentru maturi. Amestecul ei de ficțiune, lipsă de logică și onomatopee creează avant Ia 
lettre efecte de literatură absurdă (personajul Dă-mi Securea spune la un moment dat: „Hornul stă pe casă și lasă să iasă fumul. Clanțele deschid ușile. Ferestrele sînt totdeauna ori deschise, ori închise. Noi ne aflăm întotdeauna ori în partea de sus a casei, ori în cea de jos. Toate sînt ca totdeauna"). Dificultatea traducerii cărții e considerabilă, întîi datorită abundenței americanismelor greu de elucidat chiar de un vorbitor al limbii engleze, apoi datorită cuvintelor inventate, în fine datorită stilului colocvial care cade uneori în slang curat. Cum Sandburg a fost tradus puțin în românește, și rareori fericit, ne bucurăm să spunem din prima clipă că „Poveștile din țara Rutabaga" constituie, grație efortului și remarcabilei vocații literare a traducătoarei, Nina Stăn- culescu, una din cele mai bune traduceri ale anului.Nina Stănculescu, autoare de poezie și de literatură pentru copii, are întîi meritul de a fi înțeles foarte bine textul american. Apoi de a-1 fi echivalat surprinzător de fidel în cele mai multe locuri în care un alt traducător, simțindu-se legitimat de intricația numelor și expresiilor, nu ar fi ezitat să „recreeze". *Apoi de a-1 fi înlocuit cu invenții originale numai în locurile în care jocul de cuvînt intraductibil și onomatopeea cereau o asemenea operație. Cînd personajele se numesc Vîrf de-Aripă Levănțică, Tigrul ca un Cîrnă- cior, Linge Linguri, Gîdilicioșii, Mînc-un

SANDBURG văzut de HAROLD KLEINPic de Prăjitură, Bizonul Corn de Pluș, Trenul Cramponul de Aur Ltd., Scufundoi îndrăgostiți, Piciorul Stîng al Umbrei Gîștei și altele asemenea, realizarea unei versiuni e grea și obositoare înainte de a fi interesantă și plină de voluptăți stilistice.Ca să folosim o expresie improprie, dar sugestivă, Nina Stănculescu a făcut mai mult decît o traducere excelentă : o traducere „de autor".
Petru POPESCU

fișier

în Editwa pentru literatură 
universală a apărut cel de-al 
IV-lea volum, al Antologiei literaturii maghiare, dedicat li
teraturii culte din deceniile al 
III-lea și al IV-lea ale seco
lului al XX-lea. Antologia, 
realizată de Lorinczi Lăszlo, 
Majtenyi Erik și Szăsz Jănos, 
cuprinde texte de scriitori ca : 
Sombyo Zoltăn, JuhâSz Gyula, 
Babits Mihăly, Nagy Lajos, Ba- 
lăsz Bela Szep Erno, Găbor 
Andor, Kosztolânyi Deszd, Toth 
Arpăd, Karintny Frigyes, 
Komjăt Aladăr Șzabo Eorinc, 
Jozsef Attila, Bălinl Gybrgy 
ș.a. Traducerile sint semnate 
de Andrei Benedek, Mihai Be- 
niuc, Ivan Deneș, Emil Giur- 
giuca, Estera F. Goro, H. Gră- 
mescu, Aurel Gurghianu. Jus
tin Ilieșiu, Iv. Martinovici, Va- . 
sile Micu, Rusalin Mureșanu, 
Constantin Olariu, Veronica ? 
Porumbacu, Virgil Teodor eseu " 
și L. Voita. Prezentarea bi
bliografică a autorilor traduși, 
precum și aparatul de note și 
comentarii aparțin lui Con
stantin Olariu.

Tot aceeași editură publică 
antologia de povestiri germane Undina își ia rămas bun. Se
lecția și notele, întocmite de 
Suzi Hirsch, se referă la scrii
torii : lise Aichinger. Alfred 
Andersch, Ingeborg Bach
mann, Reinhard Baumgart, 
Johannes Bobrowski, Heinrich 
Boll, Wolfgang Borchert, 
Heinz von Cramer, Cristian 
Ferber, Hubert Fichte, Franz 
F.ilhmann, Christian Geissler, 
Gunter Grass, Max von der 
Griin, Herbert Heckmann. Ste
fan Heym, Rolf. Hochhuth, 
Anna Seghers, Martin Walser, 
Hans Erich Nossack etc. Tra
ducerile sînt semnate de Ju
dith Coman, Constantin lancu- 
lescu, Despina Michaela Bog- 
za și. H. Matei.

In seria Clasicii literaturii 
universale. E.L.U. ne oferă o 
altă operă, a lui I. S. Turghe- 
niev (după recenta editare a 
romanului Fum), în ajun, în 
tălmăcirea, semnată de Mihail 
Sevastos. Recomandarea aces
tui mare prozator a făcut-o 
cîndva, la noi, cu pasiune 
G. Ibrăileanu; reluată azi, ca
racterizarea criticului român 
nu și-a pierdut, nimic din sem
nificații: „Turgheniev este un 
analist lucid și ascuțit, dar 
in același timp unul din cei 
mai mari poeți lirici. El învă
luie totul, scene, personaje, în
tr-o pătrunzătoare atmosferă 
de sentimente, răspîndind ast
fel un puternic suflu de viață 
și de poezie în paginile roma
nelor și nuvelelor sale".

Editura Meridiane inaugu
rează colecția Actori-Destine 
eu o carte de amintiri și măr
turii despre Gerard Philipe. 
Culegerea este făcută de Anne 
Philipe, iar prezentarea de 
Claude Roy. Versiunea româ
nească aparține lui Radu Dra- 
gomir. Cartea cuprinde frag
mente autentice de viață, am
prentele spirituale ale marelui 
destin al actorului, descifrate 
de cei care l-au cunoscut și 
l-au iubit : scriitori, oameni de 
teatru și film, artiști. Deși dis
parate, aceste amintiri sint 
poate, în spontaneitatea lor, 
mai închegate decît orice ro
man posibil dedicat lui Gerard 
Philipe.

Editura politică publică lu
crarea lui Joachim C. Fest Stă- pînii celui de-al III-lea Reich, 
in care autorul, unul dintre cei 
mai cunoscuți cercetători vest- 
germani ai fenomenului nazist, 
realizează un veritabil fișier cri
minalistic, rezultatul vastei sale 
documentări constituind o gale
rie de portrete ale conducători
lor și principalilor slujitori ai 
regimului hitlerlst. Traducerea 
este semnată de P. Năvodaru și 
Gh. Doru. prefața aparținînd lui 
Cristian Popișteanu.
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ferestre

Evgheni Evtușenko

Trimișii satelor

—

46 de ani de la moartea lui LENIN

Pe drumuri de jară prin cătune, 
sob ai durerii comune, 
merg

la Lenin 
trimișii satelor.

Merg 
la Lenin 

trimișii satelor.
Șuieră vîntul,

Stă să-l prăvale,
lupi hâmesifi le dau tircoale, 
dar ei merg înainte după dreptate, 
rîvnită

de veacuri 
nemăsurate, ,Ah, cîfi trimiși ai țăranilor, 

din vremea Pugcciovilor și Stepanilor, 
n-au pornit 

către Lenin 
la fel,

fără s-ajungă, 
fără s-aiungă la el...

Ei merg
repetînd cu buze-nghețate 

poruncile
încredințate.

Pașii ce-i fac 
sînt și-ai celor 

căzuti 
prin veac.

De pe Volga lui Razin, venit, 
Lenin

citește-al depeșelor șir nesfîrșit 
și-n toate benzile

comunicatelor
îi vede pe ei ;

trimișii satelor.

merg la LeninLe vede fețele
arse de vînt.

Aude tușea lot de pâmînt...
El știe ce-i doare:

ghete, cuie.
Făina ce nu e. 
Urlă viforul, 

parcă plinge.
Gerul

i-apleacă 
și-i fringe 

Și Lenin,
de sine 

uitînd, 
îi vede

pe ei, 
prin zăpezi înotind. 

Vede cai galopînd pe banda subțire. 
Copii ai femeii ce plîng în neștire. 
Culacii cu grîne dosite-n hambare. 
Spectrul holerei profilîndu-se-n zare. 
Și gîrbovi

de viforul fără ostoi, 
croindu-și drum prin ninsoare, 

greoi, 
bolovănoși și posaci

ca troienii, 
merg țăranii Io Lenin.
Merg

pe timpuri 
de-a dreptul.

Taie pădurea
cu pieptul.

La Lenin
s-ajungă mai repede vorDar Lenin sînf și eicu șubele lor.

Și prin învălmășeală,
prin suferință

și larmă,

printre constelații
și focur de armă, 

nevăzut,
împreună cu ei, cu sătenii, merge Lemn la Lenin...E noapte, dar nu doarme mc; 

o clipa.
E-nvelit cu o pătură peticită.
Viforu-n geam 

izbește-n rafale :
„Praful s-alege de visele tale"
Vîrtejul ninsorii 

conspiră infr-una.
Ca un mic vagabond, luna 
se-ascunde-ntr-un nor gros, 
să n-o-nhațe Ceka, de jos 
„Praful s-alege!

— scrîșnesc 
debandada, ruina.

„Vom lăsa numai paragina și. rugina!’ 
„Praful s-alege!"

zice fonfăită și nerușinată 
nedreptatea, tîrfă bălrînă.

„N-am să mor niciodată !*
Niște arătări asudate și slute 
pufnesc în rîs. • tși cobesc pe-ntrecute :„Rusia s-a-ndreptat de mijloc?
A ieșit din noroi?O să codăla foc!'„în noroi cu ea!" 

rînjește mizeria.
„In noroi!" îi menește puzderia 
speculanților.

„în noroi!" 
Denikin urlă și zbiară, 

„în noroi!"
Intervenția-i gata să sară.

Potlogarii, 
deștept ir, 

lepădăturile.

lichelele și toate scursurile 
nechează,

schelălăie,
fac tărăboi:

„în noroi! 
în noroi!

în noroi!*
Viforul cîntâ de îngropare
Dar el e pe Volga

Irniștitoare,
din nou Volodea, 

cu privirile insetate 
de târguri 

și libertate.
Răscolite de-o jale 

neistovită, 
spumegă valurile 

și se agilă.
Ca-n sufletul Rusiei, 

pîlpîie-n ele 
luntrile lui Stenka, fără vîntrele. 
Miros de cetină poartă Volga la vale 
Aude glasul ei moale.
„Ce-i, elev din Simbirsk ? 

Cum văd eu, 
ți-e cam greu să fii Lenin,

fi-e greu ..* 
Și somnul nu vrea, nu vrea să vină. 
Dar prin viforniță
s' și ruină,

el vede oameni venifi de departe,
vii ca ideea fără de moarte.
Și, dornic de-ndemnuri și sfaturi, 
pornește spre lumea de dureri și 

oftaturi 
și merge

Lemn
pe sate...

Și merge
Lenin

pe sate...
1964

In românește de 
loanichie OLTEANU

J

întâlnire

cu MARIO LUZIMario Luzi ne conduce cu mașina prin meandrele de noapte aie Florenței, devenite sugestive ca acelea ale unei metropole cosmopolite, să ne scoată undeva pe coline, într-un restaurant care, în adevăr, dă într-o livadă de măslini, după ce parcurgem cîteva coridoare 
cu șunci țărănești agățate de tavan. Terasa e literalmente acoperită de frunzișul unui copac enorm. Nu se mai aude nimic de nicăieri. S-a stins zarva luminoasă a urbei, ca într-o vale îndepărtată. E de necrezut, cu cîte mijloace Florența luptă să se sustragă va lurilor acestei noi aluviuni care o amenință și care tinde să o schimbe într-un bazar strălucitor: „civilizația consumului" I N-aș spune că florentinii nu sînt prinși de acest tam-tam, că vechiul lor complex pro vir.cia’ nu este măgulit la epidermă, dar îi simți repede — și atunci cînd trec la explicații. începi să-i admiri — cum caută să fugă în natură și în veacuri, din incandescența orbitoare a zilei citadine. Crește pe dedesubt o forță orgolioasă de izolare aparent mic- burgheză, dar în realitate profund aristocratică, care încearcă să-i închisteze pe splendide poziții de un iluminat obscurantism rinascimental (dacă Renașterea merită ofensa acestor cuvinte). Oricine s-ar mira să fie altminteri. Percepi aici lupta strînsă care se dă între spiritul de metropolă și spiritul de provincie, cu vădite simptome de victorie a celui din urmă, constituit. în cetate de artă. Se vorbește din ce în ce mai mult de eliminarea mașinilor din piețele publice, cu măturoiul, ca pe niște cutii goale și zgomotoase de conserve, în permanentă rostogolire, ca duse de vîntul înhămat al vaporilor de benzină mirositori, care unora plac și altora nu, provocînd totuși o certă euforie tuturora. Cîștigă ori nu cîștigă Florența, văzută prin acești ochelari ? Mario Luzi face, la întoarcere, un ocol pe la bastioanele din Sud, construite de Michelangelo și abia acum puse la îndemîna turiștilor. La miezul nopții. în lumina torțelor care ard ca niște focuri de alarmă pe ziduri, facem o plimbare tăcută, ca niște inspectori îngîndurați, pe culmile acestui bunker enorm și complicat. Nu știm de unde vine această senzație teribilă de solemnitate. Mario Luzi este tăcut, parcă închis în sine, dar acest lucru îi este obișnuit. Văd în el pe un soldat al versului, pentru care aceste forturi de o masivitate uimitoare reprezintă o metaforă (dar o metaforă de piatră, pusă la îndemînă de istorie) a unei apărări a Florenței, care nu mai luptă cu Pisa și cu Prato, ci cu New- York-ul. apropiat în spațiu pînă la Milano.In dosul întăriturilor, adunați în fiecare amurg la cafeul Paskovski din centru, ermeticii florentini țin conciliabule. Sub aparențele cele mai pașnice, ale unor slujbași travestiți, ei constituie un sîmbure tare 

de rezistență împotriva furiei destructive a structurilor, pe care le apără construind înainte galerii ascunse de răzbatere în spiritualitatea zilei, concurînd la toate premiile, răspunzînd la toate atacurile. Ei au editorii lor (moștenitorii bătrînului Vallechi sînt aproape, în viale dei Miile) și revistele lor (Bonsanti
Imensitatea clipei

Cînd între umbre contrapuse se cufundă în largi ținuturi vara 
răpește cîntul turmelor, 
păstorilor memoria și tace pretutindeni 
graba ascunsă a speciei, 
pruncii ce se vor naște se-adincesc 
în dulcea voință a mamelor 
și-apasă crengile colinelor și șesurile 
uscate progresiva ființă-a roadelor.
Pe pâmînt se petrec fără un loc 
și fără un pentru ce neștersele 
adevăruri, în acel suflu în care își afundă 
ușoare greutatea frunzișurile 
navele își apleacă flancul
și aspirația navigatorilor spre stranii coaste 
sunetul oricărui glas se pierde pe sine 
în propria lui poală, sub vînt sub mare.

tipărește „Letteratura" sub o nouă formă), municipiu] a întemeiat cel mai mare premiu internațional de poezie de pe glob, în valoare de cinci milioane de lire, în jurul căruia au luat loc aproape toți. Ei își țin rangul în detașament compact, preluînd, fără a permite alte insinuări, moștenirea imediată a lui Ungaretti; Montale și Quasimodo. Liderul lor taciturn este Mario Luzi, care, fără a avea aerul, se plimbă acum ca un veritabil condottîer camuflat, printre crenelurile fortificațiilor. El se apără de orice proiecție de acest fel. El vrea să mai: facem cîțiva pași. El își caută mașinile (adică și pe a soției) printre celelalte, îngrămădite pe locuri de parcaj întîmplătoare — reflectînd cum să ne distribuim mai bine împreună pentru întoarcere.L-am cunoscut mai bine la Catania, în 1966 (era doar un elev de liceu, cînd apărarea poetică a Florenței se afla pe alte mîini), unde, alături de Ana Ahmatova, lua marele premiu internațional Etna Taormina, în castelul fantastic al lui Frederic al Il-lea, autor de sonete înconjurat de creatorii sonetului. Concurase cu o mică plachetă „Nel magma", unde cobora, des- făcînd ghemul orfic pe cărări mai lungi, în spirală, către epocă. Pe urmă a mai publicat la Einaudi o culegere ciudată, scrisă anterior, denumită „Dai fondo delle campagne" (Din fundul vieții de țară), dovedind un ancestral ism teluric. Colinele toscane se 

aseamănă așa de mult cu zidurile arhaicei Etrurii plugărești 1 Și-a adunat toate versurile de mai înainte, într-un volum intitulat ca o predică : „II giusto nella vita". Spiritul dreptății în viață ? De cînd or- fismul ia în mină un drapel etic ? Pare aproape o contradicție în termeni. Este acest titlu doar pole-
Orient

Ce umbră, pe-ale vremii trepte ghemuită înalță capul trezindu-se la vîntul crud 
ce-ntr-un văzduh de cvarț suflă cu viață 
și ruină, necesitate sumbră și cerească ?

Ce aruncate punți și încotro 
sînt ale noastre existențe cu mai sporită 

suferință 
cînd un ciudat avînt apasă geamurile - 

și rade 
iarba și-un alt început tulbură rădăcinile ?

Ah, timpul, ce misterioase zile generează, 
ce drumuri, ce ancore ridică.
Rebuturile se înveșmîntă-n flori 
și friguri, himerele își desfac aripele.

în românește de Dragoț VRÂNCEANU

mic ? Poetul are dreptul să aleagă din firele ascunse în țesătura sa, pe cel mai invizibil și pe cel mai prezent. Ermetismul lui Luzi, rezultat ăl unei firi închise, este o manieră acoperită de a se apropia de viață incert, din orice direcție. El este împotriva tuturor acelor „fii de regi", cum spune Gobineau, ai poeziei, prinși de iluzia de a domina lucrurile de pe un piedestal intelectual (care a proliferat totdeauna, din păcate, la Florența). în poezia Quanta vita (Cită viață) din Nel magma, el face o recapitulare patetică a risipirii unei generații „de tovarăși din alte timpuri / loviți de un vînt obscur printre porțile păzite" și deveniți „neliniștiți asemenea unor păsări întîrziate", apoi „arși de un foc indefinibil, istovit, încă nestins, .prezumție de putere acolo unde nu mai e putere", avînd „o conștiință prea adultă, prea limpede" și dîndu-și seama târziu că „nu se poate percepe viața / așa de puternic ca atunci cînd o pierzi".Mario Luzi se leapădă de orice „prezumție de putere", de orice „conștiință prea adultă, prea limpede", de orice pietrificare spirituală. El încearcă gustul riscurilor umane, cu umilitate. în poezia Și lupul spune la sfîrșit: „Traiu-1 trăiesc al celui ce slujește / fidel, căci nu are de-ales. Și totul / chiar și întunecoasa veșnicie animală, / ce geme în noi, poate să ajungă sfîntă. Puțin / lipsește, dar acel puțin taie ca spada".
Dragoș VRÂNCEANU
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Nikola Vapțarov

FORȚA POETULUI
De n-ar fi murit la zidul poe- 

ților-martiri, la zidul poeților? 
împușcați, Nikola Vapțarov ar 
fi împlinit nu demult vîrsta de 
60 de ani, vîrstă care pare neve
rosimilă atunci cînd e asociată 
unui nume care a intrat de 
mult în legendă. La e'diția fran
ceză a versurilor poetului bul
găr, Jean Kanapa scria: ,,ln 
viață, în moarte și dincolo de 
moarte, bulgărul Vapțarov în
tinde mina spaniolului Lorca, 
cehoslovacului Fucik, francezu
lui Peri..." Viața și moartea lui 
Vapțarov l-au așezat în șirul 
unor eroice modele asemănătoa
re, care, la un sfert de 
după încheierea celui < 
doilea război mondial, nu 
mai că n-au încetat să influen
țeze conștiința noastră, dar ș-au 
ridicat în acea zonă statornică 
unde se formează și durează 
mitul, — mitul modern. Scrii- 
tor-revoluționar — acțiunea și poezia sînt atît de intim fuzionate la el că devin inseparabi
le — a fost prin toată viața și opera lui. Ultima sa bătălie an
tifascistă a dus-o cu tin ase
menea poem-acțiune. In timpul, 
războiului antisovietic. Vapțarov 
a scris versurile din Cronica țărănească, poem agitatoric 
care circula din mină în mină și care se îmcheia cu o che
mare pentru care, în Bulgaria 
și în alte țări, mulți antifascișii. 
mulți comuniști au plătit atunci 
cu viața : „Jos teroarea ! Alian
ță cu U.R.S.S.!“ In 1942, adus 
în fața plutonului de execuție, 
plătea și poetul cu tînăra lui 
viață (avea 33 de ani).

Caracteristice pentru el, a- 
teste cutremurătoare versuri:

> veac 
de al 

nu-

„Dar azi să mori,
cînd vajnicul pămînt 

de putregai se scutură,
cînd, iată, 

din beznă milioanele învie, 
acesta-i cîntec I

Asta-i poezie !“

E aici, exprimată total în fa
ța morții, conștiința militantu
lui, optimismul supraomenesc — 
pentru că depășește individualul 
— al celui identificat cu mulțimi
le, făcînd corp și văzîndu-se continuat în ele. Mereu o fuziune, 
de data asta simțită ca o inti

mă solidaritate, devenită exis
tențială. Modul social, dar pro
priu și intim, de a trăi poezia îl 
observa la el criticul italian Ma- 
rio de Michelli : „Vapțarov -e 
un poet socialist. Patosul socia
list înalță fiecare vers, e funda
mentul fiecărui cîntec al său. Nu 
e vorba numai de o convingere 
oarecare, de ordin intelectual, ci 
de ceva care străbate întreaga 
sa făptură, ceva înrudit cu el..." 
E poate mai mult decît o înru
dire, e o contopire cu . ideile și 
cu oamenii, aceea care i-a dat 
forța să nu-și vadă moartea to
tală, să Se. închipuie sfîrșit nu
mai ca parte dințr-un întreg.

E în aceste versuri încă ceva 
care depășind momentul, dar 
depășindu-l numai printr-o to
tală trăire, ne face să tresărim 
de speranță, de speranța mereu 
înnoită a poeziei. E instinctul 
cîntecului ca moarte, și al mor- 
țiî-cintec. Nimic pesimist in 
aceasta, moartea-i simțită ca 
măsură a puterii pe care o are 
viața, ca moment concentrat al 
ei. Conștiința cîntecului ca 
sublimare în ardere pînă spre 
moarte este una din formele de 
existență cele mai pur poetice 
ale acelor spirite care-au pu
tut să-și înalțe, într-un fel sau 
altul, un Chanson de Ia plus haute Tour (Ah ! que Ie temps vienne / Ou les coeurs s’epren- nent !). Dar despre acel cîntec 
întrerupt, sau mai degrabă con
tinuat prin moartea lor. despre 
măreția jertfei, a morții în 
cîntec, cine ar putea să ne spu
nă mai mult decît acei palizi 
poeți care, asemeni lui Vapța
rov, au primit violent în piep
tul lor — protejîndu-i parcă pe 
alții — fierul rece, străin, uci
gaș ? Cine, decît acei poeți în 
care explozia vrăjmașă a morții 
date a întîlnit explozia inimii lor, ar putea mărturisi mai mult 
pentru poetul-om, și pentru o- 
mul-orn 2

Stă și asta în puterea poeților. 
Ecaterina STELEA

ANDRE frenaud
O lumină acropolă

Lui Jean Tardieu
O lumină acropolă în piscul visurilor mele, 
a lucit, s-a surpat, fiarele m-au înhățat iar 
în vîrtejul ghearelor reci 
și-n mine sapă cuib nou 
ca să pot pe-ndelete mînios 
să-mi dospesc cenușa 
și să am brusc străfulgerarea realității mele 
înainte ca ncet, împovărat, să recad.

Omor timpulOmor timpul cioplind în huilă, 
îngropat pînă-n gîl, mă salt sau încerc.

Omor timpul cu vin roșu, cu gingășie, 
cu veselie slobodă, cu morală, 
cu exces de zel, cu cine pierde cîștigă, cu busolă, 
cu oglindă de împrumut, 
cu o privire înverșunată 
c-un zîmbet solemn, 
cu o poftă de plîns

Omor timpul cu găunoasă visare, 
cu un ciocan pneumatic, c-un flaut mic, 
cu o superbă lăcomie 
cu o batjocură groasă,
în deplină bună credință, cu o privire furișă, 
cu palavre obșinuite, cu vorbe scrise.
cu vîrit.
De mîntuirea închipuită nu mă apropii...

Omor timpul. Mă-năbuș cioplind, încerc.

Omor timpul. C-un șoim pe pumn de-oș merge, 
destoinic aș fi.

Prezențe românești
In austriaîn Arbeiter Zeitung, Adalbert Muhr, vicepreședinte al PEN-cIubului austriac, apreciind activitatea de neobosit traducător a iui Franyo Zoltăn, '„vasta sa capacitate de a intui farmecul particular al limbilor", îl numește „un mediator literar" între culturile germană, ungară și română. Amintind lucrările de mare interes și de recunoscută valoare dăruite în ultimul timp publicului din cele trei țări de Franyo Zoltăn, de la „Lirica greacă", apărută în editura Academiei germane din Berlin, traducere în patru volume a textelor poetice care ni s-au! mai păstrat din antichitatea elină (introducerea și notele explicative a- parținînd helenistului de renume mondial prof. dr. Bruno Snell din Hamburg), la antologia liricii austriece, oferită e- diturii „Europa", din Budapesta și cuprinzînd traduceri de la Hofmannsthal la ultimii tineri poeți austrieci, la tălmăcirea în germană a poeziilor Iui Ady Endre și în ungară a lui Rilke, Adalbert Muhr aduce un omagiu cald celui ce facilitează prin munca lui inspirată și riguroasă comunicarea între culturi. Apărută anul trecut Ia editura Bergland din Viena „Lirica română" a căpătat un binemeritat succes. Arbeiter Zeitung, Wiener Zeitung, Frankfurter Rundschau și alte reviste austriece au salutat antologia, care cuprinde 114 poeți și aproape 270 de poezii de la Alecsandri la reprezentanții ultimei generații, ca pe un eveniment cultural deosebit. Per- pessicius semnează introducerea „Un secol de poezie românească", încercare de sinteză a activității lirice antologate.
ÎN POLONIALa sfîrșitul anului 1969 în vitrinele librăriilor din Republica Populară Polonă a apă- ru!ț Antologia de nuvele și povestiri românești Nopți fără 

. sjimn
t Tipărită sub îngrijirea Edi

turii Ministerului . Apărării. Naționale (MONj, antologia grupează lucrări reprezentative cu subiect de război din- creația scriitorilor noștri: Alecu Ivan Ghilia — Nopți fără somn și 
Negostina, Aurel Mihale — Trenul de seară, Mihu Dragomir 
—La început a fost sfîrșitul, Haralamb Zincă — Zefirul, Suto Andrâs — Demeter Ste- 
garu, Marin Preda — Solda
tul cel mititel și Friguri, Eu- sebiu Camilar — Zîmbetul, Francisc Munteanu — Kilome
trul 1314, Pop Simion — Mere
le, Petru Popescu — Războiul 
lui Hans Torberg, Ștefan Bă- nulescu — Masa cu oglinzi, 
Iosif Petran — Un pogon de 
pămînt și Petru Vintilă — 
Dezertorul.Traducerile au fost făcute de Danuta Bienkowska, Irena Ha- rasimowicz, Janina Wrzoskowa și Olga Wybranowska.
ÎN UNGARIAExpoziția Ligiei Macovei de la Budapesta a înregistrat un răsunător succes de public și de presă în întreaga Ungarie.Cronica revistei de specialitate „Muveszet" („Artă") din Budapesta, semnată de Jeno Bauer elogiază măiestria artistică de rezonanță polifo- nă a Ligiei Macovei, și apreciază că în arta ei se întregesc deosebit de armonios grafica și pictura. Sînt evidențiate i- lustrațiile artistei la volumele lui Tudor Arghezi, precum și ciclul „Cocoșul". Cronicarul subliniază valoarea coloritului, viu, arzător al picturilor Ligiei Macovei, care se inspiră din elementele folclorice ale cusăturii, ceramicii și arhitecturii românești. Articolul deosebit de elogios al revistei „Muveszet" conchide : „Simțim că Lî- gia Macovei este o artistă sigură de sine, jn necontenită și vertiginoasă ascensiune, făcînd parte din familia artiștilor de talia Kăthei Kolwitz și Ve- răi Muhina. Iată de ce expunerea complexă a creației- sale 

ne-a prilejuit o sinceră bucurie"Articole nu mai puțin entuziaste, dedicate expoziției Ligiei Macovei, au văzut lumina tiparului în toate revistele și ziarele din R.P. Ungară.în același număr al revistei „Muveszet" a mai apărut o cronică a expoziției pictorului clujean Antal Fiilop, precum și un studiu despre anii petrecuți ia Arad de către pictorul clasic maghiar Munkăcsy Mihâly
ÎN ITALIARevista Breve din Napoli continuă să publice cu regularitate literatură română. Ultimele două numere cuprind : articolul Un capitol de istorie 
literară de Ovidiu Crohmălni- ceanu, versuri de Virgil Teo- dorescu, Nichita Stănescu, Radu Cârneci în traducerea lui Dragoș Vrânceanu și a Marianei Costeșcu și o recenzie la cartea pictoriței și scriitoarei Luki Galaction Passarelli Po
teca de cleștar de Nicoletta Corteanu Loffredo.
ÎN IUGOSLAVIARevista macedoneană Kulturen jivot din Skopje (R.S.F. Iugoslavia) a publicat în numărul 7—8 (1969) o amplă culegere de poezie românească. Au fost tipărite — în traducerea lui Ra- divoc Pesic, Simeon Lazarjan, Tașco Sarov — versuri de Mihai Eminescu, Alexandru Macedon- ski, Dimitrie Anghel, Tudor Arghezi, Panait Cerna, Ion Mi- nulescu, George Bacovia, Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu, A. E. Baconsky, Tiberiu Utan, Nichita Stănescu, Nicolae Labiș, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Ion Caraion, Ion Horea, Radu Cârneci și Horia Zilieru.Ciclul este însoțit de un studiu semnat de Octav Păun.
ÎN FRANȚAîn numărul 3/1969 al publicației Etudes anglaises a apărut sub titlul Deșteptarea lui Prospero un studiu de exegeză shakespeariană semnat de Alexandru Duțu. -

Țară regăsită

Inima mea in mai slab dezacord cu tot ce iubea, 
nu mai pun stavilă acestei' țări mult iubite 
Sînt dincolo de furie, mi-am descoperit 
un trecut primitor; Astăzi pot, îndrăznesc.

Drumului mă încred Aici buchisesc fără teamă 
urcușuri, ocoluri. Un vis adevăiat se desfășoară. 
Mă regăsesc în șopotul ce nu contenește
Vîntul și numai vînful mă poartă unde poftesc.Cuvinte necunoscute răzbat familiare pînă la mine. 
Priviri pline de bunăvoință mă urmăresc printre 

arbori. 
Aici mă recunosc, mărturisesc țara, pămîntul aici 
și orice meleag unde s-arată cătune, 
unde scapără alături de turlă cocoșii, 
cu verbina-n grădină, cu răzoare-ntre ziduri

Pe coline se-nșiruie vița de vie 
și norii se perindă încet în azur, 
adîncind cîmpia unde grînele se-ngălbenesc. 
Totul mijește astăzi frumos pe oriunde trec 
Ah. îmi voi aduce aminte de-această pîine 

adevărată a oamenilor
Vreau să gust din strugurii-aceștia ce se usucă 
agățati sub aalerie

Paris Lui Jean Follaîn
Răsfățată deodată de soare 
rîde proaspăt fațada

Creste de zid în care se-mpletesc 
visele mai multor evuri.
Atîtea răbdătoare-nchipuiri 
despre viitorul fetelor, într-altfel 
decît realul lor viitor
trecut acum
cu fiicele fiicelor lor
pe cînd ducafii și ludovicii 
au devenit bani de hîrtie.

Nu se mai poartă crețele gulere spaniole, 
nici penele de struț, nici blana de șinșilă. 
Vinul a fost băut de noii locatar.
Au fost schimbate policandrele cu ciucuri, 
cazanul, culoarea coafurilor...Coama magnetică-a somnului, 
meduză gîfîitoare cu mii de sclipiri ale șerpilor, 
chip limpede dimineața, bună ziua bărbate. 
Tencuială rasă chezășuind amara bucurie de-a trăi 
în cotidienele zile ce ne-amăgesc 
și mîine încă 
Fațadă, 
în clipa asta albastră și trandafirie

în românește de Maria BANIIȘ 
k__________________________—________________



„Ca sculptor, va trebui ca din cele trei moduri de a zugrăvi viața și suferința oamenilor ; plastica (pictura), desenul și povestirea, prima șă-mi fie cea maidra- gă și mai apropiată. Trebuie să observ atent, să-mi supraveghez în permanență opera, din față, din spate, din dreapta și din stînga.. Dar plastica nu mă poate satisface pe^.deplin și dtf aceea desenez, și, pent# că nici asta' nu-mi '■'•ajunge, scriu". Astfel suna un fragment dintr-o scrisoare a lui Ernst Barlach, din -anul 1889. Sculptor și poet, Barlach (1870—1938) este unul din foarte- rarii oameni cu dublă vocație, care a realizat în două domenii lucrări la fel de prețioase, de o egală autenticitate Se găsesc adeseori talente duble a căror fecunditate artistică se înscrie totuși unei singure sfere Barlach n-a fost doar un sculptor cu ambiții de scriitor; poezia lui nu trc-

LA PLIMBAREbaie luată drept simpla mărturie a unui artist plastic, ci ambele domenii de creație au stat întreaga lui viață într-o permanentă contrapurictare, într-o relație tensională dialectică. Poetul pictor a reușit să dea viață imaginilor sale lirice, în multipla lor desfășurare, -fără a fi nevoit să recurgă la imaginația optică a artistului plastic. Forța iyiziunjlor <gi “a glodurilor ce năvăleau asupra lu: 'destramă de la bun început orice restricție și izolare de gen. și-l obligă la un egal impuls creator în sculptură și în dese-n. în narațiuni ca și în dramaturgie.Lucrările în lemn și bronz.au format cel mai repede renume lui Barlacll, ele, superioare și impresionante realizări ale sculptorului german, aducîndu-i admira^ ția lui Bertolt. Brecht. După o căutare nesigură la. început, artistul ă ajuns la o formă expresivă cu totul personală după călătoria. întreprinsă în 1906 în Rusia. Puternica lui sensibilitate la social s-a intensificat în contact cu Rusia și literatura, rusă. într-un sens dostoiey- skian. dezvăluindu-i prin intuirea relației ipure și adine spirituale dintre ria- tură i și om un adevăr ce i-a facilitat apropierea de germenele esențial ai artei sale.. Ciudata lume interioară*'a "personajelor sale. în special țărani din cîm- piiie nordice ale Germaniei și Rusiei, se poate înțelege numai âsociindu-i semnificații profund sociale ; miitâ repulsie a portretelor lui Barlach față de tot ce este frivol; tncăpățînarea lor puternică - . cc. se descarcă în explozii ' de. -rîsete •‘ .crispate. în durerj nedomolit^ j’ri’ura fără margini..; înclinația lor către fanatism, superstiție, vis. fantasme : singură-

ÎNDOIALA (fragment)

Articol scris pentru „România literară"

sculptorul-poet
LA NAȘTERE100 DE ANI DEtatea tăcută și farmecul naiv al femeilor, demnitatea gravă a bărbaților.In jurul anului 1910 (Barlacll avea deja patruzeci .de ani) o dată cu descoperirea . melor plastice specifice, lui, operă< grafică a acestui singuratic intră într-o fază superioară. Schiță pentru litografii și sculpturi, sau creație independentă, grafica stăpînește o perioadă . îndelungată activitatea lui, pînă ce sub cqn- strîngerea unor contracte monumentale primite, sculptura apare din nou'. în prim plan. în ultimii ani amari de. .viață,. . cînd fasciștii i-au distrus opera că fîirtd „artă degenerată" și cînd artistului i s-a luat dreptul de a mai lucra, proscris și defăimat, Barlach a creat un Ciclu de . • portrete în care a exprimat plastic- parabolic disperarea amenințătoare, și. mută a umanității „speriate dar neîftfrîn- te. Lui Barlăch, i-a fost dat să arate un ' ' maxim de expresie și mișcare în mînui- - rea creionului, încă înainte de a ajunge la arta grafică matură aanilor ’29. Reprezentarea complexă ă' omului găsește în grafică o formă puternic convingă- toare,. Barlach aparținînci deja ca mentalitate. ca sensibilitate, unei lumi noi. El rătăcește . între viș și coșmar, plăsmuiește apăsat și înăbușit, constrins de - un mediu atroce, dar putea să devină martorul magnific al măririi oamenilor simpli, care sub mîna lui apar, pentru prima oară în istoria ilustrației, în.gravurile pe lemn la „Poeziile lui Goethe" și la „Oda bucuriei" a lui j Schiller, ca purtători pe deplin autorizați ai modestiei folclorice și ai gravității clasicismului german.Tot foarte devreme începea sculptorul

GROAZA TERIBILAsă caute o modalitate proprie de expri-, m;tre. literară. In nici un caz n-a tost scrisul uri lucru secundar pentru Barlach, cum se crede foarte des. Cînd sculptorul și graficianul a ajuns la prima manifestare majoră a artei sale, îl pune șl pe dramaturg pe aceeași treaptă cu el (prima dramă „Ziua moartă" a a- .părut ,în 1912). Altfel au stat însă lucrurile cu opera narativă. Așa cum desenele, cu. excepția litografiilor și gravurilor în lemn ce însoțeau propriile sale drame, răinîncau în genere ascunse, nedivulgate publicului, tot' așa povestitorul Barlach a preferat să riu-și dezvăluie lu-- arările în ptoză și nu a publicat nici una în. timpul vieții. Grindurile, întîmplările, și viziunile sale, sînt notate sub fornjă unui jurnal intim, întregind mai tîrziw ansamblul operei lui Barlach, dar el nu le-a privit niciodată ca opere .de artă de sine stătătoare. Trebuie deci și noi să. le privim ca martori și însoțitori ai operelor sale majore. Opera narativă a lui Barlach este constituită pe lîngă „Viața povestită" care a apărut în 1928, dar care ajunge cronologicește numai pînă în anul 1912 (abia jurnalele de zi . din Giistrow publicate postum, ca șl scrisorile ne dau lămuriri asupra timpului de. maturitate artistică), cele două fragmente de roman publicate postum în 1948 ; „Seespeck" (începute în 1913 și în-' trerupte din nou în 1914) și „Luna furată" (începută în 1936). Ambii eroi, Wau din „Luna furată" și Seespeck din cartea cu același nume, sînt niște visători, căutători nestatornici ai adevărului. Disputa eroilor cu mediul burghez se îndreap- - tă .întotdeauna spre căutarea unui „adevăr mai bun". Lucrările epice ale lui 

Barlach sînt documente contemporane intens conceptualizate („Luna furată" are 6 importanță deosebită, ca fiind unul din puținele romane antifasciste scrise chiar în Germania), reproducînd în forma parabolei imaginile lumii reale'într-un mod original și curajos.Barlach și-a exprimat protestul împotriva decăderii societății și culturii, prin menținerea programatică a tradiției umaniste. In timp ce artistul reușea în plastică să plăsmuiască, conform specificului ei estetic, imagini statice ale suferinței și resemnării, în romane și mai ales în drame, el încearcă găsirea unor posibilități reale de conservare a integrității umane în societatea burgheză. Corespunzător spațiului și atmosferei în care se petrec dramele lui Barlach, ele au fost împărțite în două grupe : dramele miti- zante cu caracter parabolic, a căror acțiune se desfășoară într-un moment nedefinit („Ziua moartă", 1912 ; „Copilul găsit", 1922.; „Potopul", 1924; . „Vreme bună", 1929) și dramele realiste („Vărul sărac", 1918 ; „Veritabilii Sedemund", 1920 ; „Albastrul Boli", 1926). Un loc aparte ocupa în această clasificare. „Contele de Rătzeburg". apărută postum în 1945. niesă care se poate încadra în prima grupă, cu toate că timpul în care se petrece este bine determinat din punct de vedere istoric (cruciadele). Piesa este plină de clemente biblice, mitice; momentul istoric joacă doar un rol secundar.Despre relația dintre, cele două tipuri de. drame, piesele mitizantc-părabolice și piesele, burgheze, a vorbit Barlach însuși în 191.3 : „Viața cotid’ană începe’ să-mi devină înspăimîntătoare. pot să spun mai mitică decît în viziunile altora". Poetul vide lumea reală, obiectivă, totdeauna pe fondul unui adevăr mai larg, mai cuprinzător, mai tensional. Lumea este ta fel de dependentă de 'această tensiune ca și omul, acesta fiind „o parte din lume" („Vreme bună"). El stă într-o în- tîmplăre șl produce o întîmplare. Piesele realiste dau uneori cele mai exacte lămuriri asupra formei originale și complexe de înfruntare a adevărului, Care îl preocupa pe Barlăch atît de mult în piesele parabolice. Sensul „Vărului sărac" ! l-a explicat chiar Barlăch în cuvintele: „Copii, tiu uitați că totul este așa cum
Anul Barlach 1970 prilejuiește in R. D. 

Geruumă numeroase festivități. Cele mai 
importante documente din opera scriitori
cească și grafică a artistului în ediții spe
ciale, au fost pregătite în edituri. Ministe
rul culturii împreună cu cercul muncito
resc Barlach, condus de sculptorul Theo 
Balden, organizează sărbătorirea sculpto
rului german la Organizația culturală ger
mană, la Academia artelor ca și în ora
șul Bărlach-Gustrow, în care a, trăit artis
tul înoepind din anul 1910 pînă în anul 
1938. „Zece ani aproape necunoscut, doi

sprezece cu maximum de renume și-șase ca 
proscris", așa a sintetizat viața lui Bar
lach, Franz Fiihmann. tn orășelul mcck- 
lenburgian Gustrow se .mai pot și astăzi 
întâlni la fiecare pas urmele existenței și 
creației artistului. Bisericuța Gertrude, 
care din anul 1953 este casa memorials 
Ernst Barlach, primul atelier al maestru
lui (în care a lucrat opt ani) ca și îngerul 
din domul Giistrow, cu trăsăturile Kăthei 
Kollwitz, care a. fost topit de fasciști, iar 
mai tîrziu. după război, din nou turnat, 

este, că stăm foarte rău, și salvați-vă cel puțin cu ideea într-o existență mai onorabilă". în această piesă omul este un„văr sărac" al unui „mare domn", sau,cum suna în scrisori, ca „un fel de paralelă greșită a superiorului", ca „un membru secundar sărăcit și ajuns în mizerie al unei case bogate". Hans Iver părăsește această lume a conformismu- . lui și a măștilor și caută prin moartea voită (în sensul „mori și devii" a lui Goethe) învierea Eu-lui. Evadarea Iui Grude din lumea burgheză anihila ntă se produce în „Veritabilii Sedemund" prin refugiul său în casa de nebuni. Ștareaacestui aparent nebun, adică a acestui convins antiburghez, este punctul de plecare pentru transformarea lui superioară în direcția atingerii acelui „mare domn" ascuns. Zvonul lansat de Grude despre leul evadat declanșează în cetățenii orașului un fel de reacție în lanț, descoperă condiția jalnică a unora, trezește conștiința claustrată a altora și-i împinge spre un ideal major. „Albastrul Boli", în schimb, este acel proprietar mecklenbur- gi.an care, subjugat. desfătărilor pămîn- tene, este amenințat să se sufoce în pro- pria-i carne, iese din „viața animalică" și începe drumul schimbării, gustă plăcerea devenirii. In lupta dintre materie și spirit se naște un Eu nou. La porunca „domnului fără nume", în care se ascunde sub aparența unei făpturi comune „marele domn", Boli se judecă singur și renaște astfel ca om viu.Religiozitatea este reflexul înfruntării barlachiene a lumii. Ceea ce a înțeles el prin religie,' prin „idee", sînt mai ales normele morale ale înaltei omenii, din tradiția clasicismului german. Barlach susținea că unica posibilitate de a se împotrivi decăderii omenirii, ceea ce la el era identic cu decăderea societății burgheze, este transformarea spiritual- morală a individului. Eroii săi sînt excentrici și singuratici, și prin păstrarea integrității lor morale se eliberează de cătușele dependenței lor obiective.izolarea socială și esoterismul spiritual Sn demonstrează pericolul unei astfel depoziții. In dramele realiste burgheze că' și în parabolele mitice eroii lui Barlacll se luptă exemplar pentru - desăvîrșirea conștiinței și autocontrolului lor etic, pentru un ideal mai uman.
în românește de Bernd B6MCHES

Dr. Klaus HAMMER (R.D.G).

dezvăluie, trecătorilor multilateralitatea 
vocației lui Barlach.

La 6 ianuarie s-a deschis la Academia 
germană a artelor din Berlin o expoziție 
de sculpturi, desene, opere literare, scri
sori și documente dintre care multe sînt 
pentru prima dată expuse publicului. Mu
zeele 'din Schwerin, care supraveghează și 
casa memorial-a din Giistrow, au pregătit 
o interesantă confruntare a. sculpturilor 
barlachiene cu opere ale unor artiști con- d..' ■ 
tempo răni germani. Nu numai poeții și ■ 
povestitorii Franz Fiihmann, Johannes ... . 
Bobrowskis au preluat moștenirea.Arțis- .. . 
tică a lui Barlacll, ci și sculptorii FrȘtz 
Cremer, Willi Lcmmert, Theo Baldeh, ' 
Walter Arnold, ca și o serie de tineri re- • '
prezentanți ai artei din R. D. Germană au . 
unit activitatea și grandoarea concepției 
lor socialiste cu puternicul umanism ' și 
nepotolita dragoste pentru adevăr a arțis- ’ 
tului din Giistrow. Astfel a găsit opera lui 
Ernst Barlach o patrie nouă și o dreaptă 
înțelegere în cultură socialistă a 
Germane.

bronz.au


orizont științific

RĂZBOI PENTRU INIMĂ
Drama omului modern e autentică, nu inventată : atît bolile de inimă (locul I în tragicul clasament), cit și cancerul (clasat pe locul II în statisticile întreprinse în 25 de țări cu cea mai dezvoltată industrie), sînt realmente boli ale ci

vilizației. Presupunînd că pentru civilizație, prin absurd, ar exista și drum înapoi, iar omul ar fi dispus să renunțe la toate binefacerile unei existențe evoluate, ar dobîndi el, cu siguranță, o sănătate perfectă și garanția respectării integrale a longevității segmentului său de viață ? Dovadă că lucrurile nu stau chiar atît de simplu, că „renunțarea" n-ar duce, totodată, la înlăturarea atentatelor comise împotriva sănătății oamenilor, stau contingentele de morți, imense — încă la ora actuală — din țările slab dezvoltate : unsprezece milioane de victime ale malariei, din care doar două milioane sub supraveghere medicală (in sudul A- fricii aproape întreaga populație suferă de malarie), patru sute milioane de cazuri de trahom (cauză principală a or
MERITĂ SĂ PRELUNGEȘTI „ULTIMA SUFLARE" ?în mod practic, moartea a încetat de-a mai fi socotită — ea pînă acum cîțiva ani — drept o graniță perfect trasată, cu un moment strict, al ireversibilului. Vechea idee că momentul morții poate fi precizat în timp la 4—5—6 minute după încetarea activității cardiace și a respirației e la fel de eronată ca ideea că Pâ- mîntul e plat. Omul moare treptat (în- tîi creierul, la urmă inima; creierul — sediul conștiinței umane — moare în 4—5—6 minute, celulele sale pierzîndu-și treptat și definitiv capacitatea de conservare a funcțiilor). Dincolo de acest stadiu nu mai există decît moarte, muribundul pierzînd atunci datele care-i conferă „autenticul uman". „Un organism lipsit de creier — este de părere Hilaire Cuny — ale cărei funcții, inclusiv cea cardiacă, ar fi menținută artificial prin diferite procedee, ar fi mai puțin decît un robot : un simplu automat macabru, bun — fără îndoială — pentru citeva observații științifice, dar, în nici un caz. un «individ» viu".Deși cu conștiința absolut moartă — „.amănunt" hotărâtor —, restul — suportul biologic — poate fi reanimat și dincolo de hotarul celor cinci-șase minute iremediabile. Aceste cadavre biologice supraviețuiesc — dulce amînare ! — zile în șir și chiar luni întregi, datorită acelor părți ale creierului central — păs- trîndu-se vii și dincolo de faza critică — care dirijează funcțiile foarte elementare din organism. Printre organele cele mai tenace se numără inima..Dificultatea de-a defini precis momentul morții vine din complexa definiție a vieții (armonie de sinteze și degradări dictate de un acord general de „deliberări", născute și perfecționate Istoric — structuri materiale spațio-temporale auto- construite și auto-perfecționate în așa- numitul „proces dc autocunoaștere"). Fracțiunea de timp în care se produce trecerea de la o ștare la alta pare să fie, 
calitativ, indefinibilă ; în schimb, se poate schița o definiție cantitativă. Frontiera aceasta incertă „obligă — după o- pinia lui P. Mollaret — la revizuiri ale bazelor fundamentale, cele mai tradiționale, de ordin etic-juridjc, ba chiar Ia reconsiderarea frontierelor actuale dintre viață și moarte". Ceea ce riu-1 împiedică pe profesorul P. Huguenard să susțină că problemele medicale și legale sînt gata rezolvate : „Moartea cerebrala ^este indiscutabil echivalentă cu «mOarted? foarte scurtă»; diagnosticul medical al morții cerebrale se întemeiază pț criterii precise, universal admise și atît de ușor de determinat; condițiile prelevării organe- Xlor după conștgțar^a decesului sînt de a- semenea bine definite". După părerea sa, singura problemă medicală realmente gravă este cea privind. alegerea donatorului, decît cea a primitorului, căci pentru destule din grefele de inimă efectuate în lume nu există siguranța (prea puține informații științifice publicate !) că ele au fost întotdeauna determinate de rațiuni exclusiv medicale : starea generală a primitorului, decădere în evoluția bolii sale, pronostic fatal ineluctabil, tehnici

„UCIGAȘI" FĂRĂ VINĂDac-ar fi fost să dăm crezare tuturor acuzațiilor formulate la adresa unora dintre chirurgii care-au efectuat, la un moment dat, transplantări de cord, am fi devenit — probabil — și martorii lansării pe glob a unui dramatic mesaj :URMĂRIȚI, PRINDEȚI, ARESTAȚI ! Vinovății fără voie poartă următoarele nume : profesorul sud-african Christian Barnard, profesorul englez Donald Ross, profesorul american Denton A. Cooley, profesorul argentinian Bellizi și profesorul elvețian Aake Svenning.Fiecare a trecut prin focul insinuărilor și afirmațiilor necontrolate. Profesorul Barnard, de exemplu, a fost victima u- nei încurcături : donatoarea inimii lui Peter Smith — Evelyn lacobs — s-a prăbușit, inițial, în plină stradă, fiind dusă mai întîi la patronul ei, care-a chemat ^Sn. medic, iar acesta a hotărât ca femeia să fie transportată, de urgență, la spital. Patronul i-a dat șoferului de pe ambulanță numele accidentatei, șoferul ■— 

birii), de zece ori mai ridicată mortalitatea infantilă decît în restul lumii.La ora actuală, pe glob, mor în fiecare an 51 milioane de oameni, și se nasc 65 700 000 — adică 180 600 pe zi, astfel incit Pămîntul realizează anual un spor de peste 14 milioane indivizi. Judecind ansamblul, situația n-are de ce să ne îngrijoreze din acest punct de vedere, al speciei, insă individul ca atare, care acceptă la un moment dat ideea că alții sint destinați morții, nu crede — oricît ar apărea refuzul acesta de ridicol, de absurd — în propria sa dispariție definitivă.Viziunea noastră relativă asupra Morții se datorește faptului că . moartea, fiind un fenomen individual, nu există individ care să aibă experiența ei. Moartea, ca și nașterea, poli ai unui fragment de timp cu o direcție unică, scapă de sub controlul voinței noastre. Aflat sub semnul ireversibilității, și-n pofida tuturor angoaselor, omul dorește să-și trăiască viața din plin.
tatea echipei medico-chlrurgicale, calitatea materialului de care dispune.In mod practic, nenumărați medici sînt gata să recunoască (și-au și recunoscut) că în anumite împrejurări au dispus de „viața" altor oameni, trecînd peste conflicte de conștiință, hotărând încetarea supraviețuirii artificiale a unui pacient irecuperabil, aflat în stare de „comă depășită". Au însă și un asemenea drept, să decupleze aparatajul de reanimare la care este conexat un trup, pentru conservare, lăsînd să dispară funcțiile vitale ale organismului și hărăzindu-1, în felul a- cesta, putrefacției ? Seamănă asta sau nu seamănă cu o ucidere ? Pînă cînd este convenabil și are rost să lași să „trăiască", de fapt să vegeteze, un organism u- man al cărui creier e mort, dar al cărui rest e viu, în măsura în care rezultatul final al amînării va fi același ? Profesorul Peter Roettgen își argumentează astfel punctul de vedere ; „După științele naturii, creierul a făcut din vertebratul care și-a dobîndit verticalitatea un om, și acest Homo Sapiens poate reprezenta actualmente imaginea unui om numai datorită acestui creier. Ființa lipsită de en- cefal nu reprezintă asemenea imagine și n-o va reprezenta niciodată."Definiția exactă a morții căutată astăzi de întreaga lume medicală tinde să obțină organe „proaspete" ale unor donatori „într-adevăr morți", furnizînd donatorii ideali de organe, așa cum și-i dorește actualmente medicina : un „cadavru" de tip nou, o „conservă vitală", după expresia teologului profesor dr. Thielicke, cu organe viabile, datorită respirației artificiale. „Cadavrele vii", asemeni unor vehicole învechite, dar avînd încă piese de schimb în perfectă stare, iau drumul transplantului. Acesta, probabil, este motivul care-1 determină pe Sir George Pickering — profesor la Oxford — să pledeze, în perioada de plin avînt a grefelor cardiace, împotriva „terapeuticelor eroice destinate să întîrzie indefinit momentul morții la bătrâni și care privează această moarte de caracterul de demnitate și care ar trebui să fie privilegiul și recompensa unei lungi existențe. Moartea este, pentru evoluția umanității, la fel de importantă și utilă ca însăși viața. Consider că transplantările, dacă ele trebuie să se adreseze inimii, rinichilor, ficatului, plămînilor, arterelor atinse de degenerescentă senilă, constituie pentru viitorul structurilor sociale o amenințare potențială tot atît de gravă ca și fisiunea atomică".Dar profesorul Christian Barnard lansează — în plin an 1969 — o surprinzătoare declarație, absolut contrarie punctului de. vedere exprimat de celebrul său confrate britanic atunci cînd afirmă c-a efectuat grefe cardiace înainte ca moartea clinică a donatorului să fi fost constatată cu certitudine, confirmîndu-și părerea anterior exprimată, după care a- devăratul criteriu al decesului este deteriorarea materiei cenușii, ceea ce nu impietează asupra menținerii artificiale a respirației si circulației sanguine.

la rândul său — î l-a transmis funcționarului însărcinat cu completarea fișei de internare. Și deoarece Evelyn Iacobs nu și-a mai recăpătat cunoștința, ea a fost mutată în sala de reanimare și racordată la un aparat cord-pulmon. A murit totuși înainte de miezul nopții. Team-ul Barnard, pe picior de luptă, constată, nu fără emoții, că țesuturile lui Peter Smith sînt compatibile cu cele ale femeii, dar ea nu-i poate deveni donatoare, pentru simplul motiv c-a decedat anonim, fișa ei rătăcindu-se și nemaiînsoțind targa cu care fusese transportată. In extremis și-n absența intervalului de timp care să îngăduie investigații mai ample, decizia e luată, inclusiv riscurile : i se va extrage inima ! A doua zi, omul de culoare James Mjila își caută tovarășa de viață la Groote Schuur. Numele ei : Evelyn Jacobs. I se spune că, probabil, s-a și întors acasă, de vreme ce ieri chiar. între- bîndu-se de acest nume prin saloane (fusese găsită fișa de internare, rătăcită, dar 

fără să se știe cui aparține), nimeni n-a răspuns. Negrul stăruie. Lucrurile sînt mai atent cercetate și eroarea este descoperită. James Mjila. alarmează familia Evelynei Jacobs, domiciliată la Johannesburg, iar fratele acesteia declară :„în tribul nostru există obiceiul ca oamenii să fie îngropați cu inima în ei. Trebuie să ni se dea înapoi inima Evelynei..."Se zvonește chiar de un proces intentat profesorului Christian Barnard. Apoi scandalul se stinge treptat, fără urmări.„LA GUYS HOSPITAL DIN LONDRA A FOST COMIS UN ASASINAT" — iată titlul apărut pe opt coloane, în prima pagină a unui cotidian britanic. Victima : o tînără infirmieră în vîrstă de 29 de ani, domiciliată la Putney — domnișoara Margaret Sinsbury. Ea se îndrepta, în dimineața zilei de 13 mai, pe scuter, către locul de muncă, dar a fost grav rănită de un autocamion. La 16 mai, inima Margaretei Sinsbury își schimbă reședința, trecînd în toracele bookmaker-ului Charles Hendirck, în vîrstă de 59 de ani. Spitalul însuși anunță că inima donatoarei mai batea în momentul transplantării, dar ziarele reiau declarația și stîrnesc, în public, și chiar în rândul specialiștilor englezi, o aprinsă polemică; decesul n-a fost constatat printr-o electroencefalogramă, decizia prelevării inimii fiind luată doar pe temeiul simplului examen clinic care-a constatat că creierul e- distrus. „EA NU ERA MOARTĂ" — afirmă același ziar, încercînd să relanseze discutarea problemei definirii stricte a frontierei dintre viață și moarte, în ciuda faptului că, de la o vreme, s-au stabilit destul de riguros criteriile decesului clinic, bătăile inimii încetînd să mai constituie o dovadă a unei vieți viabile. Nenumărate voci cer interzicerea acestui tip de intervenție chirurgicală, pe temeiul repetatelor eșecuri, ceea ce-i determină apoi pe participanții la Congresul medicilor britanici, ținut la Aberdeen (Scoția), să atragă atenția că, în cazul impunerii u- nor restricții, chirurgii specializați în transplantări ar putea părăsi Anglia, sta- bilindu-se în țări în care activitatea de pionierat medical este încurajată.Teama de scandal — și, bineînțeles, dorința de-a se păstra în limitele legale —
0 EXPLOZIE IN LANȚ A PASIUNILORPrima grefă cardiacă din Elveția a stir- nit și ea destule controverse : „A _ fost furată inima fiului meu" — declară în presă mama lui Albert Gautschi, ajuns— fără voia lui și nici a familiei sale — donatorul tapițerului Emil Hofmann (de 54 ani). De profesiune detectiv particular, Albert Gautschi fusese găsit de un polițist, în seară de 10 aprilie 1969, în gara de mărfuri a localității Lachen : sîngeră abundeht pe nări și pe gură. Aflînd c-a fost internat la spitalul din Lachen, Gaut- schi-senior încearcă să-și vadă fiul, dar este refuzat, precizîndu-i-se că starea pacientului nu este disperată. Abia după trei zile află că Gautschi-junior este lipsit dc cunoștință, iar la 13 mai c-a fost transportat la spitalul cantonal din Zurich, unde ambii părinți merg numaide- cît să-l vadă; medicii sînt pesimiști în privința șanselor de supraviețuire. La 14 mai, înștiințarea funestă ; a decedat ! A- tît. Simultan însă se vorbește pretutindeni despre cea dintîi grefă cardiacă e- fectuată în Elveția și — oare întîmplător— chiar la spitalul cantonal din Zurich. Bănuitor, mai ales după ce-a urmărit o emisiune de televiziune, dedicată transplantului cardiac elvețian, un cumnat de-al tînărului Albert Gautschi telefonează, seara tîrziu, la spital, unde i se replică surprinzător de brutal :— Nu mai e nici un medic aici ! Noi nu sîntem hotel să dăm informații și după ora 20.Și totuși, la 15 mai, secretul este dezvăluit, urmat de o explozie în lanț a pasiunilor : într-un cotidian suedez apar numele donatorului și-al primitorului, în reportajul unui ziarist — prieten de-al profesorului Aake Svenning — care-a a- sistat la operație. încep să circule zvonuri privind darea în judecată, de către familia Gautschi, a profesorului Svenning și colaboratorilor săi de la spitalul cantonai din Ziirich. în capitala elvețiană, doctorul Sutermeister, membru în conducerea municipală a Bernei, afirmă că „șistemul practicat la Ziirich vine în contradicție cu etica medicală. Este o gravă încălcare a drepturilor familiei. La Berna n-ar fi fost posibilă o transplantare cardiacă fără aprobarea familiei donatorului". Pe de altă parte, chirurgul Biirgi, președinte al municipalității Ziirich-ului, amintește — în apărarea învinuiților — de existența unui mai vechi regulament (din 1890), al funcționării spitalelor, îngăduind folosirea cadavrelor în scopuri științifice, chiar fără înștiințarea expresă a rudelor. Cazul rămîne complicat, deoarece donatorul pare să fi fost victima u- nei crime : după ce și-a petrecut după- amiaza de 10 aprilie într-un local din Lachen, s-a cățărat, seara, pe un acoperiș, — probabil în urmărirea cuiva, avîndu-se în vedere profesiunea sa — și s-a prăbușit apoi, printr-un luminator, pe pardoseala de beton a unei magazii; totuși, Albert Gautschi este găsit departe de locul accidentului, în gara de mărfuri, ceea ce stîrnește bănuiala c-a fost victima unui atac. Oricum, în cazul reîntoarcerii profesorului Aake Svenning în 

l-au determinat, probabil, pe profesorul Denton A. Cooley să se adreseze mai în- tii medicului legist al regiunii, înainte de-a preleva inima lui Clarence Nicks (de 32 de ahi), ca s-o implanteze în pieptul lui John Stuckwish (de 62 de ani) din Alpine (Texas). în statul Texas este interzis prin lege să-i sustragi procurorului, într-un fel sau altul, materialul probatoriu, iar corpul lui Nicks devenise, în fond, un „corp delict", necesar dovedirii unei omucideri, ea urmare a faptului că acesta murise în cursul unei încăierări consumate într-o circiumă. Decesul său fusese constatat prin absența undelor cerebrale și — timp de patru ore neîntrerupt — a reflexelor, înainte ca aparatul cord-pulmon, care-i menținea în viață doar organele, să fi fost oprit. Medicul legal convine să nu mai ridice, ulterior, nici un fel de obiecții, și numai apoi îndrăznește prof. Cooley să efectueze transplantarea — în doar 30 de minute răpind totodată presei, și implicit opiniei publice, încă o temă de falsă dezbatere senzațională.Mai puțin precaut, sau mai puțin norocos, un renumit chirurg argentinian — profesorul Bellizi — a fost citat înaintea tribunalului, împreună cu colaboratorii săi, sub acuzația de a fi comis — nici mai mult nici mai puțin — decît patru omucideri, prin nereușita transplantărilor de inimă efectuate într-o clinică particulară din apropiere de Buenos Aires : ambii primitori au încetat din viață — primul după citeva zile, iar al doilea la doar cîteva ore după grefare. Intervenția judecătorului de instrucție se datorează acțiunii introduse de un avocat al cărui nume n-a fost dezvăluit, dar care îl acuză pe profesor și echipa sa că i-ar fi ucis involuntar pe cei doi donatori — Emilio Tomasetti și Julian Cuello — și voluntar pe cei doi primitori — Antonio Serrano și Maria Esther Bernardez. Magistratul însărcinat cu anchetarea cazului a cerut poliției și autorităților medicale informații suplimentare Nici de astă dată, adversarii transplantului cardiac — în rândurile cărora se numărau mai ales, din păcate, atît familiile donatorilor, cît și cele ale primitorilor — n-au avut ciștig de cauză.
Suedia, unde acest tip de intervenție chirurgicală este interzis prin lege, el riscă să fie tradus în fața justiției.Și transplantarea efectuată la 26 mai 1968 — a 17-a din lume — de către profesorul brazilian Euryclides de Jesus Zerbini, la Spitalul clinic din Sao Paolo, a dat naștere unor controverse. Chirurgul anunțase, cu o lună înainte, că are un primitor disponibil, pe nume Joao Ferreira da Cunha. Donatorul —- portarul Luis Ferreira de Barros (41 ani) — era victima unui accident de circulație : ochii Săi erau dilatați, respirația penibilă. Transportat într-o sală de operație, țesuturile donatorului se dovedesc adecvate. După ce encefalograma arată că toate undele cerebrale au dispărut, pieptul victimei este deschis, deși inima bate încă. După o oră și 25 de minute, bătăile ei se opresc. Echipele chirurgioale încep intervenția. Inimă sănătoasă, menținută temporar caldă mulțumită circulației asigurate în mod artificial, este rapid suturată în noul ei locaș și reîncepe să bată fără a mai fi nevoie de obișnuitul impuls electric.— Tăcere ! a cerut prof. Zerbini, con- tinuînd să închidă toracele, cînd în sală s-a auzit un murmur de uimire general.După transplantare, venind la spital, soția donatorului amenință că-1 va da în judecată pe chirurg, fiindcă l-a operat pe soțul ei fără autorizația sa. Dar înainte ca ea să acționeze în vreun fel, în corpurile legiuitoare braziliene a fost depus un proiect de lege care să legalizeze astfel de transplantări rapide, însă proiectul s-a împotmolit din pricina unui a- mendament propus : concubinele să aibă prioritate, față de părinți, frați și surori, la acordarea autorizației de scoatere a inimii din trupul--posibilului donator.în sfîrșit, imposibilitatea de-a stabili, cu maximă precizie, ,așa-zisul moment al morții, atinge asemenea corzi sensibile, și declanșează reacții atît de paroxistice incit autoritățile din South Wales — Australia — interzic pur și simplu operațiile de transplantare a inimii, pe criterii — invocate de Arnold Jago, ministrul sănătății — de ordin social, legal și moral. Voci potrivnice grefelor cardiace — mai timide sau mai categorice — răsună, de fapt, pretutindeni In lume : decesul u- nei însemnate părți a primitorilor ; termenul scurt de supraviețuire ; costul extrem de ridicat al intervenției chirurgicale, starea psihică proastă pricinuită de permanenta nesiguranță , absența donatorilor sau „cursa după cadavre", cum i se mai spune; spiritul competitiv contrar, după unele afirmații, adevăratei arte medicale ; dependența pe viață a celui transplantat față de tratamentul medicamentos — sînt doar cîteva din capetele de acuzare la adresa transplantului de inimă. Indiscutabil, dreptatea nu se află de această parte a baricadei.

Mihai STOIAN



SECVENȚE cinema
MARLON BRANDO 

IN MUSSOLININapoleon sau luliu Cezar, Marlon Brando a preferat întotdeauna să surprindă prin ■ creații insolite, zbuciumate. Și totuși, nimeni, nici cei mai activi adoratori, nu l-ar fi inia- : ginat în rolul lui Mussolini. Terence Young, care l-a distribuit în discutabilul, personaj al; „Ducelui", declară . „Masca ex- 
traordina. de mobilă a lui Bran
do se pretează la o uimitoare a- 
semăr.are cu cel care a ținut un 
lung răstimp Italia sub ciz
ma sa".

DOI MAGARI 
PENTRU SORA SARAHShirley; Mac 'Laine urrticază să turneze Găinușa cu ouă ițe 

aur după piesa lui George Marton și Robert Thomăsl înainte tnst o vom vedea î> toi de călugăriță, alături de Clint Eastwood. în filmul lui Don Siegel Doi măgari pentru Sora 
Sarah Părerea Iui Siegel ? „Shirley este formidabilă. Total nouă ' In felul lor, Shirley și Clint refac în Doi măgari, climatul copleșitor realizat de cuplul Katherine Hepburn — Humphrey Bogart în Regina A- 
fricii a lui Houston.

GfiRARDBARRAY 
ȘI FILMUL PSIHOLOGICMai cunoscut in Șpania, America de .Sud și România decît în Franța, Gerard Barray este protagonistul filmului de analiză psihologică al regizo ului spaniol dulii Dămiante. Alături de Valărie Lagrange și de Theresa Gimpcr.i, Hurray trăiești aici zbuciumul bărbatului ezi- tînd între două femei In r'gt tragică, punctată.. de derutante răsturnă; i de situații, beneficiază de o demonstrație psihologică din cele mai . interesante.
ÎNTRE ROMANTISMUL 
GERMAN ȘI SPIRITUL 

LUI GIRAUDOUX

CRONICĂ

Felicitări TV;
Admirabilul (și voi arăta îndafa de ce zic „admirabilul" film Bonjour Tris- 

tesse. de Preminger, după un celebru roman de Frangoise Sagan, a fost urmat. la televizor, de un comentariu in doi. Unul din comentatori spunea, disprețuitor, despre film, că e (citez) : „ăăă o narare, adică o ăăă narație, în care ăăă se narează..,." Vroia să spună că nu găsim în acea poveste nici o psihologie mai consistentă, ci doar o intrigă. o fabulă, o anecdotă, o ..story",■ așa cum cere desueta „dramaturgie a lui papa". Interesant însă e că filmul lui Preminger tocmai că nu este o „narare". Evenimentele nu-s articulate cronologic. Mai exact, evenimentele sînt descripții izolate care, acumulîn- du-se. ne zugrăvesc tot mai precis psihologia complexă a eroinei (Jean Se-, berg),' care pare frivolă, leneșă, capricioasă, superficială, autoritară, obraznică, dar care, încetul cu încetul, se dovedește a nu fi nimic din toate acestea. Seriozitate, umilitate, profunzime de sentiment, bunătate, acestea toate răsar treptat, și ele mai ales se încheagă în ultimele secvențe ale filmv lui. A confunda nararea cu descrierea ăste o performantă Dentru un critic cinematografic.Celălalt comentator este o persoană inteligentă, Nina Cassian, care a făcut o remarcă de asemenea foarte inteligentă. In acel film puștanca aranjează o idilă intre tatăl ei și o piplță oarecare, ca să-i facă în necaz mamei sale vitrige (Debora Kerr). Aceasta află, pleacă și moare. Accident de automobil și, probabil, sinucidere.- Nina Cassian spune : „Avem în filmul acesta o crimă. Cineva moare. Și pedeapsa vinovatului nu e nici spînzurătoarea, nici ocna, ci... tristețea. Criminalul se declară... întristat. E cam puțin"... Ar avea, de-

condoleanțe C.F.B,
sigur, dreptate. Nina Cassian," dacă ar fi așa. Dar nu e. Dacă, ori de cîte ori cineva face o „crasă" unei femei îndrăgostite, aceasta s-ar și omorî — atunci jumătate din planeta noastră ar fi compusă din criminali. în cazul nostru nu există crimă ; nici după codul penal, nici după morala generală. A fost o faptă urîtă care a avut consecințe neobișnuite. Și totuși a fost o cri
mă. O foarte curioasă crimă. Nu fața de justiția tribunalelor, nici față de blamul oamenilor. A fost'crimă în cugetul unei singure persoane : acea fată' de 17 ani care comisese mî’rșăvia. Ea se consideră categoric ucigașe. Și se va pedepsi amarnic. Mult mai răii decît cu închisoarea sau scaunul electric. Pedeapsa ei va fi iadul (chiar ea pronunță . cuvîritul „purgatoriu"). O viață întreagă de tristețe imuabilă. .. d'e umbră peste toate gîndurile și faptele ci viitoare. Este teribila * poveste a unui suflet care moare la. 17 ani’.; Care va,- muri' zilnic cine știe ciți iamț pîhă la adinei bătrînețe, tristă ființă; clținuîță de o inalterabilă supărare pe sine-, Nina , .Cassian, prin făptui că nu „a. văzut acest - curios, tragic,. înfiorător, infernal', fenomen, ne-a făcut să-l vedem noi' mâi bine. ' .Nu, avem cuvinte destule pentru a exorima gratitudinea noastră față de Televiziune pentru asemenea admirabile filme. '

★Și .acurn, după felicitări către teleci- nemațeeă, condoleanțe Casei de Film , București. Mă gîndes'c la Simpati
cul domn R, film polițist. Unde vinovatul trebuie musai .... să fie cel la care te gîndești cel mai puțin. în speță, dl. R. un Ogășanu mal pletos ca ori- cînd. zăpăcit, stîngaci, caraghios, naiv, 

împleticit, în sfîrșit, vinovatul ideal pe care musai nu trebuie să-1 bănuiești. Ca dovadă, spectatorul se supune regulii jocului și, de la început, știe că Ogășanu trebuie obligatoriu să fie criminalul. Mai ales după scena cînd intră cu pistolul la un director și-i fură planurile, și secretara tace, și directorul tace, dar el, criminalul, începe să-și ceară iertare, renunță la planuri, renunță la pistol și se duce glonț să se denunțe Securității, indicînd și pe complicele pe care urma șă-1 „contacteze", rare complice, văzînd că Ia randevu vine un securist, înghite la iuțeală o pastilă de cianură, Că spionaj, mă-nțe- legi, fără cianură, nu poate, mă-nțelegi, nici un spionaj pentru ca să fie. O cianură cam specială, care nu numai că suprimă viața, dar distruge și documentele din buzunarul otrăvitului. în fața atîtor absurdități, spectatorul își spune : „Aici nu e lucru curat. Acel gă- găuță rîrijit și despletit joacă teatru. Induce autoritățile în eroare, ca să nu se știe că el e tartorul. Impresia noastră de la început, impresia că am ghicit, se confirmă de-a lungul filmului". Or, se știe că o poveste unde lucrul la care țe aștepți se produce la fiecare pas, o asemenea plăcută poveste, se mai numește surpriză și suspense.Filmul mai oferă și alte plăceri. Ne promite, implicit, că va fi un „serial". Căci după ce documentele secrete ard, ele sînt totuși găsite la o altă persoană. Deci, dacă și acestea se pierd, vom găsi altele, la o a treia, apoi altele, la o a patra persoană. Și tot așa, serialul e gata.Procedeele folosite de spioni sînt ultramoderne : hipnotism, brichetă pe care o aprinzi în nasul adversarului și adversarul moare, ochelari care fotografiază de îndată ce i-ai pus pe nas, terorizare cu omorul mamei, drogare cu stupefiante, aparate de radio care, demontate, indică numele și numărul străzii în care te afli, și alte multe care ar face să pălească de gelozie pe toți gemsbonzii din lume. Toate astea interpretate (cu excepția lui Geo Barton) cu o impecabilă absență de naturalețe.
D. I. SUCHIANU

Jacques Doniol-Valcroze, fostul mentor a) renumitei revol te „Cahiers du Cinema". în prezent realizatorul a șase filme, declară despre actuala sa producție cinematografică„O poveste ce se .situează între romantismul german și spiritul lui Giraudoux (...). Totul aici, este limpede și are un ton poetic plin de viață". (Titlul provizoriii al filmului La mai
son des Bories.)

Candoare și sarcasm
„LUCIA"

REGIA, o pasiune 
A TUTURORADe la Paul Newman la Ustinov sau Laurence Olivier, toi mai .mulți actori dores; să treacă, și chiar au trecut. în spatele aparatului de filmat. Și totuși, Anthony Quinn, care a reușit cu; ani în urmă să termine un film început de Cecil B. d< Miile, declară, „Nu fac mai des, regie de film pentru că am un fel de viciu — doresc să plac tuturor (...) Este oare posibil și atunci cînd ești regizor

Ce place în Lucia nu este, 
cred, cum s-a spus, origina
litatea narațiunii care leagă 
simbolic, la epoci diferite, 
destinul a trei femei, ci pros
pețimea unei pelicule inedite 
prin candoare. Cinematogra
ful lui Humberto Solas, atît 
cit există el în Lucia, este al 
unui naiv. De precizat: naiv In sensul bun al cuvîntului, 
adică al unui cineast tînăr și 
entuziast, al unui ucenic 
vrăjitor incă dominat de ma
teria artei sale. Cum singură 
candoarea nu poate ft sufi
cientă operei de artă, Lucia 
este, estetic, inegal.

Filmul devine Cu adevărat 
bun acolo unde temperamen
tul spaniol al regizorului i- 
rumpe violent pe ecran in 
secvențe de mare forță dra
matică, adevărate coșmaruri 
vizuale (una efectiv antolo
gică : bătălia din primul 
episod). Solas este artist a- 
tunci cînd devine pătimaș Ș<

senzual precum Bunuel, aco
lo unde grotescul fizionomii
lor (in al doilea episod) pare 
a descinde din „paginile" lui 
Fellini, acolo unde umorul 
și parodia amintesc de sa
voarea lui Berlanga (in po
vestirea ultimă).

Dacă există un sentiment 
de insatisfacție, el provine 
din construcția filmului. Re
gizorul se vrea un liric cînd, 
temperamental, evident, nu 
este. Aici, in lungile secvențe 
lirice. Solas devine superfi
ciale se' lasă dom': val 
de sentimentalism și me
lodramă. E păcat pentru 
că volcația sa este alta : aceea 
a unui cinematograf sarcastic 
și violent, febril și neliniș
tit. Lucia este, sîntem con
vinși, o operă de tranziție. 
Pentru moment, rămînem cu 
imaginea unui cineast care, 
deși dezordonat, e autentic.

Petre RADO

Noul film românesc de aventuri — „Simpaticul domn R."

Arthur Penn și violența
, URMĂRIREA"Arthur Penn este un creator incontortatal. El știe sâ se disimuleze, mai mult, să se implice în structurile „cinematografului an» - r‘î,an,“> ?tle CU ?lte cuvinte să"i învingă. Cinematograful american ațit de coerent formal — împingînd narațiunea pînă la virtuozitate, ritmul de la necesitate la tiianie. montajul la un exces de ceuză- litafe narativă, personajele fiind singura posibilitate de a divulga .confirma pe regizor acceptă greu obsesiile personale, discursul individual. Arthur Penn găsește cu greu producători. Producătorii americani reacționează, la orice iese de sub controlul atît de puternic exei citat al stilului oficial, ta tot ceea ce refuză să construiască în continuare o imagine idilică a societății, la tot ceea ce este, formulare personală sinceră și adevărată-Cmematograful, după Arthur Penn, prelungește datele stilistice ale realismului unui anumit cinematograf american (Ford. RichardPaiante), concentriadu-se asupra unor teme prin care reușește să se reveleze ca individualitate. In Urmărirea ca și în Bonnie și Clyde, Arthur Penn elimină în cele din urmă . stratul prim al cinematografului — narațiune și personaje — prin care se exprimă indirect, în favoarea descifrării analitice- a celor mai ascunse dar și celor mai relevante deter- A minante sociale.Pentru Arthur Penn, violența se naște în absența legii, în absența Dreptului, în imposibilitatea acestora de a domina excesul. Există forțe mai puternice decît Dreptul ?—- se întreabă Arthur Penn. Iată-le, numite de el : banul, presiunea politică, ura personală, rasismul, teroarea psihică a armelor de foc. In parte sau în totalitate toate aceste forțe exprimă societatea sa, sînt sursa excesului atît . la nivelul individului, cît și al instituțiilor. în prezența lor, ordinea se transformă în dezordine, legea în justificare a crimei. In Urmărirea ca și în Bonnie și Clyde, individul trăiește intens nesiguranța, lipsa forței raționale de a-1 ocroti. Bubb? Reeves fuge din închisoare pentru că ceea ce ar fi trebuit să fie jus- . tiție n-a fost decît nedreptate. Degradarea Dreptului în societatea sa crează acest mecanism hidos al incertitudinilor sociale. Revolta individului împotriva cenzurii sociale este haotică, gest tragic și inutil, fără, valoare de convingere. In absența Dreptului, insti- tuțiile împotriva cărora se revoltă un Bubber Reeves, Bonnie sau Clyde își formulează un drept al lor și este uimitor cît de similar ■ agresive sînt alcătuite „corpurile voluntare de ordine", cît de exact funcționează în ele structurile crimei, cît se. îndepărtează ele de justiție și cum se transformă din mijloace ale Dreptului, 

în stăpîni ai lui.Arthur Penn pune îr. cauză neputința Dreptului de a opri violența, agresiunea, de ă le stăpîni. Calder, șeriful din Urmărirea, bătut de cei care știu că el nu mai reprezintă nimic, este simbolul Dreptului care dispare în condiții de violență sau care,- în cel mai bun. caz, asistă fără putință de a interveni. Șeriful sosește prea țîrziu totdeauna, cînd-crima a fost comisă, cînd agresiunea a fost comisă, și prezența lui neputincioasă nu face altceva decît să ratifice crima, agresiunea. Aparent un învingător, el nu este de fapt decît un învins, pentru că șeriful trebuia' să apere un inocent hăituit, trebuia să oprească valul de violență. Victima este ucisă sub ochii lui exact în momentul în care credea că Dreptul intrase în limitele și exercitările-i firești, revolta lui disperată confir- mînd că totul n-a fost de fapt decît o iluzie.Tot timpul ai senzația că de fapt însuși șeriful știe aceasta.
Iulian MEREUȚĂ



teatru ARLECHIN

ONDULAȚIILE REPERTORIULUI COMIC

GEAMANDURA —

merita o mare

mai albastră...

(TEATRUL GIULEȘTI)

TUDOR MUȘATESCUDacă e numaidecît nevoie să jucăm comedie mai relaxată, de ce să nu cercetăm creația autohtonă, în care se află exemplare meritorii și parcă pe o lungime de undă sufletească pe care ne modulăm mai grabnic și mai convinși ? Așa cum e Geamandura aceasta a maestrului Tudor Mușatescu, joc estival dezinvolt a- mintind de Steaua fără nume, cu apologia discretă a prieteniei adevărate, ca în Țache, lanche și Kadir, cu amintirea credincios păstrată celor plecați, ca în Acolo departe... și chiar cu împlinirea tîrzie dar ireversibilă a aspirațiilor secrete, ca în Visul 
unei nopți de iarnă.Umorul cald, pătruns de omenie, e însăși substanța piesei (canavaua mai firavă a întîmplărilor cu fata ieșită din valuri ca să tulbure viața unui grup de hoinari în vacanță, nu reține a- tenția prea mult). Acest umor se filtrează în replici cîteodată atît de scînteietoare și atît de prompt servite, încît te fac să uiți momentele cînd eroii discută fără a avea mai nimic a-și spune. Există în dramaturgia lui Tudor Mușatescu o voluptate a vorbei de duh care se trage pesemne de departe, de la Anton Pann, și pe care din dramaturgii mai noi numai Alexandru Mirodan pare s-o fi moștenit.> Iar dacă spectacolul Getei Vlad, de pe imensa scenă nouă a —'Ciuleștiului, ar fi plasat accentul tocmai pe aceste replici, actuale în hazul lor, și nu pe situațiile convenționale din realități revolute, dacă folosind miraculoasele posibilități tehnice de ecleraj ar fi sugerat atmosfera torpidă, de dulce hălăduială pe plaja fierbinte, sau aceea a cărărilor aurite de lună pe cîmpiile întunecate ale valurilor — în loc să construiască un fel de tabără plată de burlaci înghesuiți rebarbativ între hamace, prosoape și tingiri — piesa ar fi fost creată și nu doar pusă, a- dică așezată pe scenă.Acest efort de creație i-a lipsit în primul rînd unicului personaj feminin, conștiincios și cît se poate de exact plimbat de Ileana Cernat prin decor, dar tot atît de fără enigmă, fără vis, fără zbor ; actrița își povestește biografia, își confesează zbuciumul cu rîvna lecturii știrilor diverse în fața microfonului.Eră femeia care trebuia să-1 inspire și să-1 tulbure pe pictorul poreclit Rembrandt, dar iată că Silviu Stănculescu, interpretul, nu și-a putut depăși astfel condiția obișnuită, afectînd chiar în momentele de vehemență, și nici Dan Tufaru (Alagrec) nu a putut fi atît de fascinat încît să-și părăsească manierismul precoce de răsfăț infantil care-1 urmărește stăruitor. Cel mai a- proape de omenia autentică a autorului a fost de astă dată Paul loachim, printr-o agreabilă mansuetudine, iar cel mai aproape de gustul pentru pitoresc verbal al autorului a fost S. Mihăi- iescu Brăila, făcînd un turc suav, vesel și trist, pișicher și inocent, pe care fesul ședea cit se poate de autentic.O cavatină simpatică în minor, care putea fi cîntată cu brio dar a fost executată în sottovoce, și încă în cheie domestică.
Ultima serie de reprezentații date acum doi ani în S.U.A. cu 

Harfa de iarbă a cunoscut o audiență sporită, datorită unor trimiteri de o deosebită acuitate la care autorul poate nici nu se gîndise- în gestul insolit de a se refugia într-o casă dintr-un copac — acțiunea centrală a fabulei lui Truman Capote — spectatorii de acum au descoperit echivalențe izbitoare cu diferitele forme de „refuz de integrare" în actuala societate de consumație — refuz manifestat în variante diverse, dar tot mai insistent, de părți de loc neglijabile ale tineretului american.Ar fi trebuit să scriu mai degrabă că poate autorul nu se gîndise explicit, pentru că atunci cînd scrisese el Harfa 
de iarbă, mișcarea hippy și celelalte similare nu luaseră dimensiunile și semnificația de azi.Dar fenomenul exista obiectiv în societatea americană, iar cauzele care îl generau, ca și particularitățile lui stilistice nu puteau să nu existe latent în scriitor și nu se putea ca el să nu le intuiască.Pentru că revolta ne-eroilor lui Truman Capote are aceleași caractere ca și revolta .hippy" l

TRUMANa) e un protest care-și capătă importanță prin ceea ce el semnifică și nu prin eficacitatea propriu-zisă a acțiunii lui efective (care e nulă). El e un semnal de alarmă, e un simptom care confirmă diagnosticul pus unei lumi bolnave. Refuzînd să se urce în limuzină, autorii acestui refuz atestă că această somptuoasă mașină a societății occidentale contemporane aleargă de fapt spre prăpastie. (Și care, pentru ei, e în primul rînd, prăpastia golului inte- rior) ;b) actul acestei revolte se X consumă în primul rînd pe plan afectiv, angajînd sentimental personajele, și nu pe planul conștiinței lor intelec- i tuale, analitice, nu pe planul conceptului ideologic ;c) ceea ce opun ei procesului de unidimensionalizare a omului din lumea pe care o contestă — lume constituită în primul rînd pe valorile banului — sînt valorile vieții interioare. într-adevăr, puritatea, inocența, candoarea sînt bunurile pe care le revendică

FLOAREA

DE CACTUS —

cam veștedă
(TEATRUL ION VASILESCU)

MIHAELA DUMBRAVĂTeatrul parizian de bulevard secretă în permanență comedii facile, oferind imaginea unei inextricabile simbioze: autorii se nutresc din condiția lui grasă de’ existență iar el viețuiește din îndemînarea lor în a glumi în jurul patului. Din cînd în cînd, călători străini povestesc în țările lor ce li s-a părut a fi mai ardeiat în cutare producțiune văzută și se transformă iute în traducători, fericind trupe mai slabe de înger cu ipoteza ma- nușcrisă a unor încasări glorioase fără bătaie de cap. Așa au convenit, de pildă, Angela Plăti și Manase Radnev cu noul teatru de revistă și comedie „Ion Vasilescu" să propună bucurește- nilor, în sfîrșit, vodevilul Floare de cactus de Bardlet și Gredy, care circulă de vreo cîțiva ani prin lăcașuri de artă mai obscure și căruia îi venea oricum rîndul, dacă ne gîndim că scenele Capitalei nu se puteau mulțumi multă vreme numai cu clasicii Feydeau, Labiche, Arnold și Bach : trebuia neapărat să se a- jungă și la manufactura modernă a acestui capitol repertorial.Așadar. Julien, dentist, amantul Antoniei, vînzătoare, o va minți că-i însurat, Antonia îi va cere un divorț cinstit, Julien va înscena o minciună cinstită, convingînd-o pe asistenta sa, Stephanie, să Se prefacă ă-i fi nevastă ; pînă la urmă însă, dentistul se va cupla în mod cinstit cu țepoasa asistentă — cactus care dăduse în floare — în timp ce Antonia va rămîne celibatară — ceea ce va dărui spectatorilor satisfacții unanime, plus sentimentul că totul a putut fi digerat confortabil și definitiv. Alte patru personaje trec și ele prin scenă pentru a favoriza glume dentare, glume matrimoniale, glume coregrafice și chiar glume nudiste și, în fond, pentru a contribui la „imbroglio".Există părerea că atari reprezentații ar fi și ele utile, în măsura în care oamenii se destind aici fără nici o pretenție, fără nici un efort al cugetului și fără să-și strice altceva decît cel mult gustul pentru teatrul adevărat. Numărul acestor spectacole descrețiți ve („își mai descrețesc oamenii frunțile") oferind „plăceri sărace", cum zicea Brecht, îndesindu-se simțitor în ultima vreme, în întreaga țară, rămîne pentru o altă discuție analiza neapărată a sindromului.Deocamdată, iscusința regizorului Călin Florian, ideea scenografică a lui Mihai Tofan — care a implantat locurile orizontale de acțiune într-o uriașă hartă verticală a Parisului — și valorile actoricești — aflate față de text la înălțimea stelelor față de lună —- ne-au făcut să observăm cîte fapte de artă autentică ar putea săvîrși acum această echipă. Căci Mihaela Dumbravă este o interpretă fermecătoare, cu un simț scenic surprinzător, Sorin Gheorghiu e de o cuceritoare energie comică și eleganță a comportării, Marieta Luca are o noblețe a ținutei și o știință a surîsului pe care nu poți să nu le aplauzi iar George Bănică — fie gol, fie îmbrăcat — își menține nealterat hazul, cu o manieră proprie de a stinge propozițiunile în murmure și a mototoli frazele nesemnificative prin gesturi fals candide. Adrian Petrache, Iulian Marinescu, Stela Moga, Paula Sorescu le-au stat alături, într-un efort pe cît de sincer pe atît de inutil în a face comedie din nimic și în a hotărnici grosolăniile la liziera picanteriei cuviincioase.Cortina finală are efectul unui burete sever, care trece implacabil peste tabla memoriei.
Valentin SILVESTRU

CAPOTE PE SCENĂ
oamenii lui Capote în ciuda fragilității, a fFiabilității acestor valori în societatea în care ei trăiesc. Ei preferă însă să rămînă dezarmați, fără ,,înțelepciunea" practică, descurcăreață a celorlalți, salvgar- dîndu-și astfel opțiunea morală. Ei se agață cu încăpățî- nare, aproape disperat, de zona unde aceste valori sînt de necontestat, orizontul co
pilăriei. Și Dolly Talbo și Judecătorul Cool, sînt niște oameni ajunși la amurgul vieții, care refuză să părăsească aerul proaspăt al copilăriei — și epitetul de infantil nu le e deplasat.De altfel întreaga lucrare stă — ca și la Sarroyan și lă Salinger — sub semnul unei voințe declarate de a se plasa în zona diafană a ingenuității, a infantilismului. De aceea și scriitura dramatică are ceva voit stîngaci, ceva liniar, voit schematic, redus la esență, ca în desenele copiilor (sau... ale lui Paul Klee), iar tonalitatea tablourilor e voit roz. Textul e de o aparentă simplitate, de

o limpezime și de o transparență, pe care cînd o privești mult te cuprinde amețeala.Evident că pentru acest spectacol nu voi mai apela la conceptul de teatru enunțat în 
Victimele datoriei — ci poate la unul situat pe undeva pe la antipozi. Este absolut necesar ca fiecare actor să aducă cu el în scenă un univers care să capete prezență dincolo de replicile dialogului. Pentru că întocmai imaginii cu care-și caracteriza Hemingway stilul — acel iceberg care abia se vede ' la suprafața apei, păstrîndif-și masa ascunsă în ocean — ceea ce spun explicit persoanele lui Capote epuizează doar o mică parte din realitățile psihologice, sociale sau chiar metafizice pe care ele le implică. Apoi oamenii lui Capote au o ciudățenie de o anumită calitate și de aceea îți trebuie niște interpreți care să audă în ei muzica aceasta specială, pentru a o exterioriza apoi organic, parcă de Ia sine, lejer și fără opinteli, fără ca sen

RABELAISPrelucrînd cîntece de dor, cîn- tece de lume, imnuri bizantine și vechi cîntece de strană, com- punînd omagii lui Eminescu și Țuculescu, am izbutit să intru în lumea dominată de „geniul gustului" Paiisului. Mi-a reținut atenția mai ales spectacolul 
Rabelais — acum în al doilea ■m al său — „jeu dramatique de Jean-Louis Barrault, tire de I’oeuvre de Rabelais", un „spectacol total", desfășurat într-un ritm trepidant pînă Ia paroxism și, de ce nu, pînă la nebunie! în final nu am mai putut urmări acțiunea scenică; ochii mă dureau de acest a- mestec straniu de lumină, dans, recitare și muzică. Viziunea regizoi alâ dionisiacă, a veșnicu- 'ui tînăr Jean-Louis Barrault, conștient, ca și Enescu, că tinerețea este o stare a spiritului și că îmbătrînești cînd nu mai ai idealuri — este extrem de u- nitară. Costumele, simple, ca și elementele scenice stilizate linear de Matias muzica foarte adecvată, in ciuda electismului limbajului, scrisă de Michel Polnareff, coregrafia senzuală, mergînd pînă la „barocul ru- bensian", concepută de Velerie Camille relevă plastic ceea ee spunea cîndva Etienne Dolet desnre Rabelais : „...qui atta- quait egalement et Ies legistes et le clerge et se fit bruler ă la fin".în încheiere, o liniște senină, de o nuanță apolinică, în strînsă corelație parcă cu rîndurile cu care-și încheie Jean-Louis Barrault substanțialul program de sală : „La joie sur un volcan, avons-nous dit? C’est en definitive ce qui nods paraît âtre le plus profond de la philosophie de Rabelais, et le plus precieux dans la medecine qu’il nous propose. De nos jours, comme a son epoque, c’est devenu une affaire tres grave, tres serieuse, tres saine, mais aussi tres dan- gereuse de s’amuser et d’etre LIBRE !“Spectacolul de la „Elysee Montamartre" se desfăioară înconjurat de un public ce nu are nimic comun cu snobii teatrelor luxoase. Era cald. încît mi-am scos cravata și... am intrat și „vestimentar" în ambianța sălii, în care, după cum spunea fostul meu profesor, regretatul George Breazul, „arta trebuie să fie un mijloc de educație națională..."

Doru POPOVICt
Paris, ianuarie 1970

REGIZORI ROMANI 
PESTE HOTARELucian Giurchescu pune în scenă, la Haifa, Fanny de Marcel Pagnol.

PREMIERE BULGARE
Procurorul de Djagarov, una din cele mai reprezentative o- pere ale noii dramaturgii bulgare, e montată la Galați de Ovidiu Georgescu, cu Dumitru Pîslaru în rolul principal.

sibilitatea spectatorului să fie o clipă jignită de grosolănia „făcăturii". Este cdcâ ce și sper de la excepționala distribuție pe care mi-a oferit-o direcția Teatrului ,,Lucia Sturd- za Bulandra", adică Clody Bertoia, Eugenia Popovici, Emil Boita, îca Matache, Florian Pitiș, Gina P.atrichi, Gh. Ghițulescu, Mimi Enă- ceanu, Aurel Cioranu, Ana Negreanu, decorurile lui Liviu Ciulei și costumele Ioanei Gărdescu.
Crin TEODORESCU



ȘTEFANExpoziția care îmi prilejuiește reflecțiile e închinată lui Ștefan Popescu desenatorul, dar celor mai mulți artistul le-a fost cunoscut ca pictor. Am apucat vremea cînd el se afirma în cadrul grupului „Arta“. Pe atunci, pentru numeroși colecționari, numele său avea o rezonanță comună cu cele ale lui Petrașcu, Pallady. Ștefan Popescu „făcea cotă“ și era socotit printre „căi mari“. A expus ultima oară la Dalles în 1947. Cu- rînd după aceea a murit. Ce a rămas din faima lui, un sfert de veac mai tîrziu? Să fi fost el un simplu mit, sau se arată posteritatea nedreaptă ?Generațiile de după al doilea război mondial, începînd cu artiștii, nu l-au socotit printre fruntași. Și nu cred ca vreunul dintre confrații mei de azi să gîndească altfel. Profesorul G. Oprescu, care fusese prietenul artistului și i-a manifestat 
o admirație constantă, era pînă mai ieri, cînd a plecat dintre noi, poate ultimul îndrumător de opinie publică pentru care Ștefan Popescu își păstrase vechiul prestigiu. Dar și profesorul Oprescu ajunsese în anii din urmă să-1 pre- țuiască mai puțin pe pictor decît pe desenator. I-a și consacrat de altfel un album apărut acum zece ani.Ștefan Popescu nu poate fi așezat în rînd cu pictorii noștri mari. I-a lipsit pentru aceasta forța de a discerne tranșant între hotarele vechiului și tărîmurile noului, acel curaj cu eare singură intuiția excepțională te împinge înainte. ■ Factura lui largă și adesea spontană îl consacră la noi printre modernii începutului de veac, dar pentru gustul actual culorile sale încenușate — de preferință ocruri, brunuri și verzuri — în- tîmpină lumina cu prea multă sfială, refuzând fie strălucirea sau contrastul sonor, fie rafinamentul sau armonia subtilă. N-au poezia și exuberanța unui Ștefan Luchian, nici vibrația și pros pețimea unui Lucian Grigorescu. Pictural vorbind, temperanța 'or, izvorîtă dintr-o gîndire întârziată a vremii, nu lasă impresia că venea să disciplineze vreo intensă ardere interioară. Sînt culori surde, grave, totuși fără îndeajunsă adîn- cime. Dar dacă, în felul cum a fost rezolvată, sobrietatea lor nu are darul să ne răscolească, în schimb ea ne obligă să le recunoaștem o anumită ținută. Fără să ocolească pitorescul, artistul a evitat să cocheteze cu efectele ieftine. Năzuința lui— poate nerealizată la nivelul intenției și pe măsura propriei sale conștiințe despre creația înaltă — a vizat totuși treapta superioară.Mai puțin decît Petrașcu, Pallady, Steriadi, Iser, Tonitza, Ștefan Popescu e mai mult decît Verona, Vermont, Loghi, Costin Petrescu, Arta- chino, care, ca și dînsul, și-au avut momentul de glorie. Educația lui artistică se dovedește a fi fost mai aleasă și mai puțin înfeudată academismului (deși pictorul se formase și el la Munchen) ; ea a știut mai întotdeauna să-1 oprească la hotarele dulcegăriei, ale mondenității snoabe și prostului gust; probabil că tot. ea l-a ferit de infatuare, în prefața albumului editat cu prilejul expoziției amintite, Ștefan Popescu spunea: „Rămîn uimit de modesta însemnătate a operei mele, de cît de puțin am realizat, din ceea ce acum cincizeci de ani doream și speram să pot înfăptui. Este mărturisirea mea cinstită : atît am putut, atît am făcut, atît m-au ajutat puterile, împrejurările și sănătatea mea șubredă". Tonul acestor cuvinte e sincer și ele merită respect.în lipsa unei retrospective — cuprinzătoare și judicios selecționate — care să prezinte opera de pictor a lui Ștefan Popescu, ceea ce am spus despre dînsul nu poate avea un caracter definitiv. Surprizele rămîn posibile. Expoziția de la Muzeul Republicii se oprește la desen, gravură, acuarelă și laviu (tuș). Dacă nu mă înșeală memoria și dacă impresia ce mi-au lăsat-o ele în trecut este justă, sînt îndreptățit să cred că virtuțile lui de desenator (mă gîndesc mai ales la autorul laviurilor) ar fi putut să apară încă și mai scoase în evidență. Nu înțeleg să aduc nimănui vreo învinuire ; știu prea bine cît este de greu să afli unde, scăpate investigației, sînt în momentul de față lucrări dintre cele mai bune ale artistului. Declara el însuși — în aceeași prefață din 1947 — că nu mai știe unde se găsesc. E însă un fapt că dacă ceea ce vedem la Muzeul Republicii atestă întotdeauna un bun desenator și adesea chiar unul foarte bun, desenatorul excepțional apare destul de rar. Căci raportat la desenatorii sau acuareliștii noștri de mare valoare, Ștefan Popescu oferă prea puțin din emoția pe care ți-o trezesc inteligența, verva și promptitudinea lui Grigorescu, forța de caracterizare, sintetică și incisivă, a lui Iser, nervul sugestiv al lui Steriadi, sau coloritul în ape degradate, atît de liric evocator, al lui Arnold. Și totuși, există în expoziție unele lucrări care merită o apreciere foarte înaltă, ca de pildă acele 
Bărci la Chioggia, (col. Muzeului de artă al R.S.R.), desen în tuș și laviu de un farmec cu totul particular, sau, în aceeași tehnică, Bărci în 
Bretania (col. Barbu Slătineanu). Nu am convingerea că în toată opera artistului ele ar fi singurele.Ceea ce nu izbutește Ștefan Popescu în pictură, învecinînd o culoare cu alta, reușește admirabil în tuș și laviu cînd operează pe scara opozițiilor dintre alb și negru. S-ar spune că toată lumina pe care i-o refuză culorile în ulei așternute pe pînză, întregul farmec căruia i se sustrag acestea în trecerea de la o nuanță la cealaltă, sînt absorbite de jocul tonalităților iscate prin atingerea hîrtiei imaculate cu penelul muiat în acvaticele transparențe și întunecimi, ale tușului diluat sau pur. Ștefan Popescu știe să speculeze admirabil, în contraste lapidare, pe spații largi, bogat aerisite, plenitudinea solară a albului. Evocate cu o mișcătoare simplitate, zările peisajelor sale marine capătă astfel o limpezime aparte, plină de poezie. Alteori e cucerit de poe-

POPESCUzia ceții, a depărtării, și atunci îl vezi apelînd — cu aceeași simplitate, cu aceeași dezinvoltură pătrunsă de simțul raporturilor — la delicatețile cenușiului, la palorile lui încărcate de melancolie ; o melancolie stăpînită de dor, nu de tristețe, izvorîtă din liniștea și solitudinea contemplării.Aceste imagini calme sînt în același timp pasionate mărturii de călător, susținute de ochiul perspicace al unui observator atent, care, lăsîn- du-se captivat de meridian și atmosferă, nu omite totuși să surprindă așezările și oamenii. E o atitudine afirmată încă de mult, din tinerețe, atunci cînd la noi, în 1897, Ștefan Popescu schițase cu creionul, într-o primă versiune, ceea ce zece ani mai tîrziu avea să devină tabloul cunoscut sub titlul Prînzul secerătorilor. Drumul parcurs de la etapa formației sale de atunci, — obedient academică, fără avînturi și îndrăzneli, purtând semnele meticulozității și sîrgului pînă la etapa sinilor de maturitate, în care desenul apare sugestiv și fluent, și în general despovărat de lest, marchează întreaga evoluție a artistului către o viziune dominată de voința de stil. Eă este aceea care îl salvează în confruntarea cu ispitele pitorescului, căruia Ștefan Popescu îi cedează, dar,nu cu exces; nu-i speculează facilitatea, ci încearcă să -1 învestească cu o anumită, noblețe. Ca expresie, această noblețe aparține în primul rînd liniei și tonului, dar ea se răsfrînge întrucâtva și asupra oamenilor portretizați : pescari din bălțile Dunării, sau tipuri de marocani desprinși din ambianța lor exotică.Caracterizînd, insistând pe anumite note sau aspecte ale specificului, Ștefan Popescu înțelege să rămînă totuși credincios idealului de frumusețe asimilat în anii de școală. Totul la dînsul pare să ne fie oferit în limita unei senine împăcări sufletești, în puternice contururi de tuș, — sigure și grăitoare — de o expresivitate care se menține întotdeauna plăcută, căci potențarea expresiei ocolește aici tot ceea ce, într-un fel sau altul, ar putea să irite, să zgîndărească, să indispună. Poate că de aceea artistul își dă cel mai bine măsura în peisaje, unde caracterizarea are rareori, sau chiar de loc, prelungiri în psihologic și social. Sălcii, Peisaj cu copaci, La margi
nea pădurii, Stradă din Constantine, sau Case în 
Turcia, dar mai ales primele, unde natura intervine în exclusivitate, au o indeniabilă forță expresivă, născută din unduirile duetului, din nervul traiectoriei liniare, din mobilitatea articulațiilor formale. Nodurozitatea sălciilor și pletoasa lor revărsare sau urcușul în scară al ulițelor care se strecoară printre casele de piatră inundate de soare, oferă liniei tot atâtea prilejuri de contorsiune, frîngere sau șerpuire, pe care Ștefan Popescu se pricepe să le exploateze cu o artă desăvîrșită, contrapunctînd ritmurile, alternînd contrastele de alb-negru și obținînd astfel sugestive efecte de demarcare în spațiu, fără să contravină unei viziuni care, prin opțiunile ei, tinde să se desfășoare în plan.Căci în virtutea acelei estetici a agreabilului despre care vorbeam (dar desigur și din exigențe impuse de chiar genul grafic), Ștefan Popescu cultivă decorativismul, de unde și dragostea lui pentru contur, pentru tenta plată, pentru opoziția bruscă de ton, mai mult decît pentru armonia acestuia (adică pentru exprimarea formei prin treceri gradate). In anumite aspecte ale artei sale recunoaștem marea lecție a peisagiști- lor chinezi ; nu sînt străine de ea imaginile lui lacustre sau marine, cu impresionantele lor efecte de transparență și degradeu, de echilibru și claritate. Artistul a știut să asimileze, păstrîn- du-și coeficientul de personalitate.Este bine că Muzeul Republicii ne-a dăruit această expoziție, capabilă să contribuie la o mai bună cunoaștere, chiar dacă încă nu suficient de completă, a celei mai valabile laturi creatoare a lui Ștefan Popescu.

plastică

Desenul din Chile
Organizată recent în rotonda Ateneului, sub auspiciile 

Comitetului de Stat pentru Cultură și Artă, expoziția Desenul chilian propune un nou orizont cultural, ilustrînd varia
țiile de structură pe care le suportă schema modernistă pe 
diferite meridiane. Artă a spontaneității deliberate, in mai 
directă legătură cu psihicul creatorului, desenul pare, în vre
mea din urmă, un gen văduvit; schița, crochiul, sînt doar 
etape strict pregătitoare, mai rar, modalități de expresie 
urmărite în sine. Artiștii chilieni, grupați în actuala expo
ziție, sînt însă adepți ai acestui gen dezinvolt, realitatea so
cială ca și cea poetică fiind aici pretextele unei arte virile, 
dinamice, apropiate de expresionism. Gestul desenării este 
sigur, larg, propriu unei arte a cărei caracteristică este mai 
puțin lirismul pasiv, cît angajarea, participarea.

Reproducem alăturai una din cele mai pregnante lucrări 
din această expoziție.

. . .............. „ . . C. A.

Radu BOGDAN

„Peisaj din Cap Ferrat’ ȘTEFAN POPESCU



I muzică

Aimez-vciusN-am intenția să fac o cronică cinematografică la filmul lui Anatole Litvak, 
Aimez-vous Brahms ? după romanul cu același nume a] scriitoarei franceze Francoise Sagan. Aven) o pleiadă de cronicari cmematografici de înaltă competență. care au făcut-o sau o vor mai face, deslușind cele mai subtile semnificații ale filmului. Poate unii dintre ei se vor referi și la muzica filmului, la care doresc să mă refer și eu. Bineînțeles, nu-mi propun a urmări și sublinia funcționalitatea expresivă a muzicii în desfășurarea acțiunii filmului, ceea ce, trebuie să recunosc, ar fi un lucru deosebit de interesant.M-a determinat să scriu aceste rânduri faptul că. părăsind sala de spectacol, după terminarea filmului, am auzit în preajma mea cîțiva tineri, fete și băieți, fredonînd „șlagărul" leit-motiv al filmului, fără să-și dea seama că, în realitate, ei fredonează o melodie dintr-o... simfonie de Brahms (i-am și întrebat, pentru a mă convinge).Genericul filmului precizează că muzica filmului este semnată de către cunoscutul compozitor francez Georges Auric.Spun „cunoscutul compozitor francez", deoarece, deși elev al lui Vincent d’Indy la Schola Cantorum, deși făcea parte, prin anii 1920, din prestigiosul „Grup al celor șase", alături de Darius Milhaud, Arthur Honneger, Francis Poulenc, Louis Durey și Germaine Taifferre, sub patronajul spiritual al lui Jean Cocteau, 
deși autor al unor opere, balete, lucrări simfonice și camerale, totuși Georges Auric a devenit celebru în lumea întreagă numai prin acel vals lent din filmul Moulin Kouge. cunoscut pretutindeni, fredonat pretutindeni (probabil fără identitatea compozitorului !). Care 
e meritul lui Georges Aurie, ca „autor" al muzicii la filmul Vă place Brahms ?Auric ar fi putut apela la atîtea alte melodii din creația lui Brahms, melodii mult mai directe și mai accesibile care să constituie materialul ilustrativ muzical al peliculei.Compozitorul francez a „selectat" însă cu deosebit talent și cu un simț sigur al succesului, o temă dintr-o Simfonie de Brahms, pe care, începînd cu muzica

Brahms ?genericului, o transfigurează în fel și chip (cu măiestrie specifică) în concordanță cu necesitățile dramaturgice ale filmului : de la orchestra simfonică a formei originale trece la o orchestră de... muzică ușoară, apoi la un acordeon, care o prezintă în forma unui... vals francez, și (ce îndrăzneală admirabilă !). chiar în forma unui „song", cu un text despre dragoste, interpretat într-un local, de către o cîntăreață creolă...Iată cum Georges Auric a creat și a lansat un „șlagăr" de... Brahms I Șlagăr pe care îl fredonează deja marea majoritate a tineretului (și nu numai a tineretului) care a vizionat filmul, la noi, sau în alte părți ale globului.
O melodie dintr-o Simfonie de Brahms devenită șlagăr mondial ! Și cînd ne gîn- dim cît de dificil și de lent a pătruns (și pătrundă încă) muzica lui Brahms pînă la inimă și mintea ascultătorului, în timpul vieții compozitorului și după moartea acestuia, pînă și în zilele noastre...Potrivnic ideii estetice wagneriene, după care viitorul muzicii sau muzica viitorului nu poate fi decît „drama muzicală", ca o sinteză a artelor, Brahms, adept în felul lui al grupului antiwagne- rian reunit în jurul esteticianului vienez Eduard Hanslich, caută să demonstreze muzicienilor și publicului, prin creațiile sale simfonice și camerale, că se mai poate spune ceva deosebit în muzica „pură" instrumentală și orchestrală, chiar după apariția pămînteană a Simfoniei a IX-a de Beethoven, considerată de către Wagner supremul punct terminus al muzicii simfonice din loate timpurile.Catalogat de către unii comentatori drept epigon, romanticul dar austerul Brahms a dăruit omenirii, drept moștenire artistică, multă muzică pură (nu în accepție estetizantă) de o valoare autentică indiscutabilă, dar de o audiență mai restrânsă, — în special cea din sfera muzicii simfonice și de cameră. Cu deosebire în Franța, muzica lui Brahms a pătruns cel mai greu. Decenii de-a rândul, la întrebarea pe care și-o pune și Francoise Sagan (și nu întîmplător) pe coperta romanului său Aimez-vous 

Brahms ? se răspundea, dacă nu cu un
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DEBUTOrchestra de Studio a Conservatorului. „Ciprian Porum- bescU" aflată de cîtva timp sub îndrumarea dirijorului A. Șum- ski se prezintă adeseori în concerte de reală ținută artistică îndeplinindu-și în paralel și rolul firesc de sprijinitor al tinerilor ucenici concertiști Cu un astfel de prilej am putut-c asculta pe pianista Floricica Popescu interpretînd Variajiunile simfonice de Cesai Franck. Lucrarea pretențioasă ca tehnică pianistică, produs complicat al romantismului aflat în ă-. murg, t-a dat posibilitatea tinere'. interprete șă-și pună în valoare atît calitățile intelectuale, cît și agilitatea instrumentală. Un debut promițător, a Cărui confirmare o așteptăm cît de curând, într-un cadru mat puțin didacti.

categoric „Non !“, probabil cu o rezervă plină de condescendență.Astăzi, după mai bine de 70 de ani de la moartea compozitorului german, un compozitor francez de talent, născut doi ani mai tîrziu, solicitat de romanul unei compatrioate și de către un regizor american, restituie societății contemporane (și celei franceze) muzica lui Brahms (chiar dacă și numai o melodie) pură, austeră,' considerată greu asimilabilă, sub forma estetică, social asimilabilă, a unei admirabile muzici de film, din care publicul reține un „șlagăr"După Bach, Mozart. Chopin. Ceaikov- ski etc., restituiți societății contemporane sub forma estetică, social asimilabilă de „șlagăr", iată acum și un .șlagăr" dintr-o simfonie de Brahms. Poate că trebuie să dea de gîndit esteticienilor și sociologilor culturii contemporane un asemenea fenomen de mutație, în planul estetic și cel social, care în genere este ignorat în dezbaterile cu privire la problematica muzicii contemporane, circumscrisă a- desea cu exclusivitate numai la problematica estetică și sociologică a muzicii de'avangardă, ignorîndu-se faptul că genul „minor" al cântecului intim, cu larga lui audiență și rezonanță afectivă, a devenit, dintr-un fenomen estetic „periferic", un fenomen social al contemporaneității.
Ovidiu VARGA

DIN CALENDARUL 
VIITOARELOR PREMIERE

Din. viitoarele premiere ale 
Teatrului satiric-muzical „Cons
tantin Tănase" : spectacolul La grădina Cărăbuș, care pe textul 
scris de Nicușor Constantinescu Și partitura muzicală a lui H. 
Mălineanu își propune să evoce 
momente de succes din cariera 
teatrului — ajuns, anul acesta, 
la cea de-a 50-a aniversare, tn 
regia lui N. Dinescu ș». coregra
fia Adrianei Dumitrescu, sec
vențele revistei, selectate potri
vit gustului contemporan, vor 
căpăta, probabil, o alură moder
nă, atractivă. La acela.fi teatru, 
un experiment interesant . a- 
daptarea, intr-un music-hall, a Groapei lui Eugen Barbu In-er- 
oreți : Marga Barbu, Colea Rău- 
tu, H. Nicolaide. Regla aparține lui Dinu Cernescu, coregrafia lui 
Cornel Patrichi, scenografia lui 
Sorin Haber, iar muzica lui Ște
fan Zorzor.

PREMIERE LA 
CONSERVATOR

Conservatorul „Ciprian Po- 
rumbescu" din București pregă
tește, pentru această primă par
te a anului, premiera operei Răpirea din Serai de Mozart (interpret» studenții clasei conf. 
A. I. Aroore). concerte și recita
luri. Cele trei orch estre de stu- 
denți, dirijate de Mircea Cris- 
tescu, Âlex. Șumski și Ftorica 
Dumitriu vor prezenta, fie la A- 
teneul Român, fie la Sala Mică 
a. Palatuim, fie pe scena moder
nei săli a Conservatorului, pro
grame variate incluzind lucrări 
din literatura muzicală clasică și contemporană: Dvo ac — 
Concertul pentru viola '.cel, 
Haudn — Concertino pentru 
trompetă, Stamitz — Concertul 
pentru. rirâă

micul ecran radio

Eminescu, Beaumarchais, Brechț

„GAIȚELE" Șl „NĂZDRĂVĂNIILE LUI PĂCALĂ" pe platourile televiziunii române

Deși trăim în epoca televiziunii, suprasolicitați vizual de bombardamentul de iluzii și adevăruri optice, radioul își păstrează încă fascinația undei captate, a ineditului și a descoperirii, le- gîndu-te de infinitate, poate tocmai prin acest eter infinit atît de puțin pipăibil și totuși atît de aproape. Dacă tehnica secolului trecut ar fi evoluat așa cum a evoluat poezia, lui, neîmblînzita și nepieritoarea lui poezie, am fi putut asculta de dincolo de lume voci ce altfel n-au rămas decît în sensul cuvintelor, dense în structurile lăuntrice ale emoției, universală și ea. Unda captată poartă în scurgerea ei ceva din viața nepămintenelor tărîmuri cărora le aparține sufletul omenesc, și rezonanța poeziilor marelui Eminescu trimise prin unde spre alte galaxii au căpătat, prin scurtul popas de grai al lui Ion Manolescu și George Vraca, inflexiuni de etern.Sărbătorirea împlinirii a o sută douăzeci de ani de la nașterea lui Mihail Eminescu prin prezența amintlților actori, la care Radioul a adăugat un alt meteor rămas pe pămîntul românesc, Tudor Arghezi. este poate unul dintre cele mai frumoase daruri aduse nouă, ascultătorilor, de invizibil.Săptămîna radiofonică s-a 

marcat spiritualicește printr-o emisiune teatrală de valoare, radioul prezentînd ascultătorilor 
Bărbierul din Sevilla în regia lui Mihai Zirra, piesă înregistrată în anul 1952. Gh. Timică, Aurel Munteanu, rămași la hotarul de unde numai vocile mai vin spre noi, ne-au readus în memorie, multora dintre noi, calitățile actoricești ale celor doi dispăruți. Nu vom trece s». vederea interpretarea spumoasă a lui Ion Lucian în Figaro, care i dăt textului lui Beaumarchais o caden- țare plină de farmec.

Galileo Galilei, d« Bertolt Brecht, în regia lui Cristian Munteanu, programat la o oră, numai pe jumătate potrivită, a- vînd în vedere categoriile largi de ascultători, dornici nu numai de .artă, dar și de istorie și știință, transfigurată în arlă, s-a înscris în limitele corectul ii. Poate n-ar fi stricat un piui de interpretare, replicile minate de substanță socială necesllînd un surplus de meditație și de nuanțare, și nu de subliniere. Ne-am permite de asemenea să remarcăm că cei care nu posedă aparate de radio dotate eu calitățile tehnicii ultime nu pot beneficia de o audiție a programului trei în cele mai bune condițluni.
Petre SALCUDEANU

MUZICA 
PENTRU OSAKAIanni Xenakis lucrează la definitivarea ultimei sale p'es.e caro i-a tost comandată pentru pavilionul japonez al expoziției de la Osaka Materialul sonor brut constă >n, înregistrări efectuate în Hawaî, ale unoi motoare cu reacție, de tip 

Boeing, combinate cu sunetele unor instrumente tradiționale japoneze, ca și ale unor instrumente construite special Ia comanda lui Xenakis (simantra — o toare de oțel cu grosimea de 0 zecime de milimetru, fabricată într-un laminor din Tokio). Piesa va dura 17 minute și va putea fi -ascultată într-o sală special construită. Speculînd e- fecte . stereofonice complicate, ' muzica va fi înregistrată pe o bandă cu 12 canale și va fi reprodusă de difuzoare așezate aproape peste tot. inclusiv pc plafon sau sub treptele podelei (amenajată, pentru cîteva sute de persoane) Un sistem de celule fotoelectrice. reglate de un programator electronic, va comanda aprinderea sau închiderea diferitelor difuzoare, în așa fel incit sunetul să pară că se mișcă sub formă de spirală, constituind un adevărat labirint, în iurul spectatorilor
PREMIUL DISCULUI 

FRANCEZMîstislav Rostropoyici a primit diploma decernată de Academia discului francez pentru înregistrarea Concertului pen
tru violoncel și orchestră de Andre Jolivet. Distincția i-a fost înmînptă de către Georges Aurie și Henri Sauguet, în cadrul unei recepții organizate de casa de discuri „Chants du Monde".

acela.fi


Există în estetica tradițională o teză care exaltă arta ca pe un diriguitor al universului. Ideea este vulnerabilă în măsura în care se conferă artei, față de ansamblul existenței, puteri nelimitate de demiurg, 'tn acest sens. teza e. o utopie idealistă ca atîtea altele. Dar, raportată Ia exigențele estetice ale civilizației moderne. ea ne dezvăluie un sîmbure oe care, măcar ca metaforă, îl putem reține. Viața contemporană, în dimensiunile sale cele mai variate, solicită esteticul cu toți porii. Omul zilelor noastre a început să-l resimtă ca pe o necesitate consubstanțială a cotidianului. Tocmai de aceea — fără să acceptăm teza unei arte demiurg diriguitor al universului — putem găsi temeiuri acelui „comandament" al frumosului de care vorbea odată Tudor Vianu. Nevoia de frumos, afișată nu doar ca o floare rară la ușa din față, ci prezentă pe toată întinderea activității și odihnei, a devenit atît de acută îneît își poate revendica, într-adevăr. virtutea de „comandament"Firește, un „comandament" al frumosului a existat dintotdeauna în viața o- mului. Dar la o scară cu mult mai res- trînsă. Civilizația modernă solicită, însă, frumosul, în viața de toate zilele, la nivelul unui epicureism al maselor. Foamea după dimensiunea estetică a cotidianului se face simțită — poate mai mult decît reușim să ne dăm seama — la nivelul colectivelor celor mai cuprinzătoare. Nevoile de adănostire, de apărare împotriva intemperiilor, de hrană, de odihnă, de deplasare în spațiu — toate năzuiesc din- ce în ce mai intens să-și ascundă fața > lor strict biologică, brutală. în spatele a . ceea ce este mai frapant umanizator și vibrantîn realitatea acestui secol, esteticul cotidian evoluează tot mal mult de la arta aplicată spre „arta implicată". Formula — sugerată de Etienne Souriau — s-a i consacrat prin capacitatea ei de esenția- lizare. prin puterea sa de adevăr. Ea se referă. îndeosebi, la domeniul esteticii industriale care ocupă, astăzi, porțiunea cea mai întinsă a esteticului eo’idian. Tocmai pentru că esteticul a devenit o necesitate consubstanțială a cotidianului, viața îl implică, îl asimilează în substanța sa intimă. Acesta ar fi un sens. Un altul — cel mai pregnant — constă în însăși expresivitatea funcțională a produsului material modem Realizarea industrială a ajuns la acel nivel care permite o astfel de îmbinare a parametrilor funcționali, constructivi, economici, eu elementul estetic, îneît acesta din urmă nu mai apare ca ceva adăugat, aplicat produsului material. ci ca un factor inerent calității lui.Întrucît am început să mă refer la probleme de estetică industrială, mi se pare necesară evitarea confuziei între planul creației artistice ca domeniu spiritual autonom și elementele de artă pe care le revendică produsele materiale. Creația artistică (literatura, muzica, teatrul, plastica etc.) transfigurează, afirmînd o „realitate" areală, intens subiectivă. „Arta implicată" se referă, însă, la o plasare a esteticului în realitatea cea mai directă, obiectivă, palpabilă. Dacă scriitorul, compozitorul își pot îngădui, aproape fără limite, modelarea imaginativă a realității, cel care operează cu elementul de „artă

Scaune proiectate de YRJO 
KUKKAPUROimplicată" în domeniul producției industriale trebuie să se adecveze unor legității obiective, funcțional-constructive. în primul caz, imaginația supune realitatea, „dematerializînd-o“, în cel de-al doilea, realitatea este cea care supune imaginația, materializînd-o obiectiv.tn ordinea de idei a deosebirilor aș a- mînti și faptul că dacă o operă literară, o compoziție muzicală etc. sînt creații unicat, irepetabile, „arta implicată" se înscrie în sfera creației materiale seria- bîle. „Arta implicată" este neîncetat pîn- dită de monotonia repetabilității în serie și tocmai din această cauză de o demonetizare rapidă Este un aspect pe care, a- deseori, îl pierd din vedere cei ce lansează serii mult prea largi de produse cu același aspect estetic. Ne referim îndeosebi la piesele de vestimentație și la linele obiecte de uz casnic. Prin natura sa, esteticul implică surpriză, diferențiere specifică, iar o repetare foarte largă a aceluiași aspect este un atentat împotriva calității lui. De vreme ce esteticul nu ne poate captiva decît printr-o strălucire
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caleidoscopică, alinierea lui indistinctă în serii fără sfîrșit umbrește însăși calitatea produsului, o încețoșează, o împinge spre anonimat.Este neîndoielnic că astăzi oamenii se îmbracă bine. Cu toate acestea, stradă are adeseori o monotonie vestimentară supărătoare. pentru că, sub aspect estetic, seriile sînt mult prea largi. Dar monotonia

Scaun de examinărivestimentară vine și dintr-o altă direcție — aceea a denaturării modelor. Trăim un moment al fetișizării modelor și degenerării lor în mimetism. în stridențe și ostentații, îndeosebi în rîndurile tineretului. Perimarea rapidă a modelor în contextul frumosului cotidian constituie a- deseori semnul unor gusturi evoluate, mereu însetate, trăind un proces continuu de împrospătare; Dar moda, oricare ar fi ea, posedă mai totdeauna și o a doua față, care pîndește din umbră. Este vorba de imitația oarbă, rebarbativă, difuzîn- du-șe cu rapiditatea unei epidemii. Există o monotonie a stridențelor pe care e- ducația tineretului n-o combate îndeajuns. Nu o dată strada este înțesată de a- dolescenți îmbrăcați ca niște paparude. Există în vestimentația tineretului o supralicitare a elementului estetic supra- adăugat, o ostentație a înzorzonărilor gratuite. Firește, obiectul vestimentar, ca a- tare, n-are nici caracter ideologic, nici caracter de clasă, nimic din toate acestea. Dar o afișare vestimentară ostentativă, stridentă, devenită preocupare obsedantă, exprimă o conduită morală vi- ciată, ce nu poate fi lăsată la voia întâmplării.Spuneam că omul contemporan a început să resimtă esteticul ca pe o nevoie acută care să-1 însoțească peste, tot. A- cesta este un adevăr ce nu mai necesită demonstrații prea ample. Nivelul, calitatea realizării acestei nevoi mi se par cu mult mai importante în momentul de față, deoarece setea de frumos nu duce în mod automat și la realizarea lui ca atare. Deficiențe, carențe, goluri sînt încă numeroase și nu numai cu privire la estetica vestimentară. Există și alte aspecte, mai puțin — sau de loc — discutate.Unul din acestea privește înfățișarea cromatică a obiectelor domestice ce ne înconjoară. Tudor Vianu observa faptul că ochiul comun, ochiul de rînd, identifică culorile, de obicei prin asimilare cu expresia lor cea mai saturată, că obiectele sînt pentru majoritatea oamenilor, roșii, albastre, galbene ș.a.m.d., înțelegînd de fiecare dată roșul, galbenul, albastrul cel mai saturat. Observația este adevărată

dacă înțelegem prin „ochi de rînd“ unul prea puțin sau de loc educat pentru percepția nuanțelor. Și trebuie să recunoaștem că adesea specialiștii care concep aspectul cromatic al. obiectelor din material plastic, de pildă, cedează pred mult în fața „ochiului de rînd". Plasticele posedă, între altele, calitatea remarcabilă de a potența la maximum culorile, de a le reda ființa proprie, de a le face să ardă ca niște văpăi. Dar de aci și pînă la afișarea stridențelor ce atrag gusturile neevoluate nu este decît un pas. M-aș referi la acel albastru închis, dur ca o zi geroasă. grosolan ca o lovitură de măciucă, al plasticului eu care au fost pardosite o mulțime de apartamente construite în ultimii ani. Se știe că în numeroase cazuri parchetul a fost înlocuit cu materialul plastic. Și — sub aspect strict funcțional— rezultatele sînt, neîndoielnic, excelente. Cînd este vorba, însă, de culorile cu care a fost înzestrat acest material, unele dintre ele sînt — după opinia mea— inacceptabile. Mi se pare surprinzător că cei ce au conceput și aprobat, pentru o astfel de destinație, și culori tari, violente, au scăpat din vedere aspectul psihologic al cromatismului. Albastrul închis, intens, dur, este — cum se știe — una din culorile reci, în prezența căreia ni se crează senzația de frig, de izolare, de singurătate. O astfel de culoare este neprietenoasă și seacă. Să trăiești o viață întreagă, zi de zi, în prezența acestei stridențe cromatice, lățită în toată casa, mi se pare ceva greu de suportat și chiar contraindicat sub raportul asimilărilor estetice capabile să odihnească și să e- duce ochiul.Estetica noilor locuințe e deficitară și sub alte aspecte. Dacă în domeniu! arhitecturii „arta implicată" a cîștigat teren printr-o mai judicioasă expresivitate spațială, ea continuă să rămînă — nu întotdeauna dar adeseori — la un nivel scăzut în ceea ce privește finisajul spațiului interior. Există — mi se pare — o concepție greșită despre finisaj ca ultimă operație supraadăugată tuturor celorlalte anterioare, ca și cum ea ar fi singura care, vine, la sfîrșit, să ccnfere aspectul estetic. în fond, însă, finisajul ar trebui să constituie rigoarea deplină a tuturor etapelor realizării arhitecturale, înfăptuirea măsurii inerente a scopului propus. Finisajul, în înțelesul lui adevărat, constituie nu doar o ultimă operație cu care „arta implicată" să se poată împăuna, ci însăși corectitudinea realizării ei, de la început pînă la sfîrșit. în ciuda definirii sale ca noțiune, finisajul nu constituie un adaos terminus, ci expresia tuturor realizărilor riguroase anterioare. Oricît lustru final Grigore SMEU

Ceramică smălțuită de ux casnic, proiectată de LARGO RICHINi

s-ar da, acele mult prea frecvente defecțiuni ale ușilor, ferestrelor, parchetelor, amplasării țevilor și a altor monturi și accesorii nu pot fi mascate. „Arta implicată" este blazonul funcționalității perfecte și nu o înnobilare exterioară și artificială.în ultimii ani s-a discutat relativ mult despre frumosul cotidian, despre diverse^ aspecte ale esteticului industrial. în a- ceastă privință, merită să cităm cartea lui Ionel Achim Introducere in estetica industrială, care vine cu o contribuție teoretică remarcabilă. Aș aminti, tot în sens pozitiv, și articolul lui Mihai Nadin publicat recent în Astra. Dar mai toată lumea înțelege să se limiteze — cînd se discută astfel de probleme — la mediul urban. Cred, însă, că a sosit timpul să extindem discuția și la mediul rural. Țăranul a ieșit de mult din găoacea unei gospodării rupte de restul lumii. El utilizează astăzi, în mod frecvent, produsul in“ dustrial, mecanizat și electrificat, o gamă^ largă de bunuri ce nu depășeau altădată barierele orașelor. Prin toate acestea, săteanul introduce în gospodăria sa elemente ale esteticii industriale. Dar în acest domeniu el ar avea nevoie de o îndrumare mai atentă, mai selectivă. Obișnuit prin tradiție să-și formeze gustul Ia flacăra artei populare, a propriei sale creații, abundentă în decorații florale, frapante, țăranul se orientează și în domeniul esteticului industrial către ceea ce este oarecum adăugat, izbitor, aplicat. Dar asupra acestei probleme vom reveni într-un alt articol. Esteticul industrial este, însă, cum aminteam, îndeosebi „artă implicată" care solicită o apreciere specifică, diferită de aprecierile estetice tradiționale. în acest context mi se parc că este timpul să se treacă la o educație estetică mai cuprinzătoare, diversificată, care să se refere nu numai la receptarea creației artistice ca atare, ci și.la impresionantul asalt al esteticului în viață.
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Profesorul doctor 

NICOLAE 
NESTORESCU

Mai sînt pe lume oameni de felul celora pe 
care anticul Diogene îi căuta ziua in amiaza 
mare cu felinarul aprins în mină... Semeni de-ai 
noștri pentru care invidia, egoismul sau orgoliul 
nu există. Inși ce nu-și află detenta decît in 
muncă aprigă și fără istov. Ori în acea însingu
rare în lumea eului propriu, unde suferă de ne
putința de a realiza cît mai mult, cît mai com
plet — binele. Oameni chinuiți de-o unică volup
tate : aceea de a fi, cît mai pe neștiute, de folos 
omului, cunoscut ori anonim.

Dintr-o asemenea plămadă era alcătuit Nicolae 
Nestorescu. Povestea vieții lui înscrie un arc 
de aspre frumuseți... Copil sărac, dintr-o familie 
devotată muncii, elev strălucit și îndîrjit, se ia, 
de mic, la trîntă cu viața. Exodul războiului din 
1916 îl poartă din Buzăul natal pe drumurile be
jeniei din Moldova. După liceu, terminat în con
diții vitrege, urmează bacalaureatul și Institutul 
medico-militar... De aici intră in conul de lumi
nă al profesorului Ion Cantacuzino, savant de 
anvergură șl mare cunoscător de oameni. Face 
parte din cei mai tineri pionieri ai Institutului 
ce perpetuează numele fondatorului școlii româ
ne moderne de microbiologic experimentală.

An de an, timp de aproape o jumătate de se
col, contribuția științifică a doctorului Nestores
cu a fost, pe cît de laborioasă, pe atît de voit a- 
nonimă, din parte-i.

Ca nespecialist, nu voi cita savante titluri, so
nore tomuri de studii asidue. Voi aminti doar,

Lecțiile de sinteză

laic, o operă de știință, dar primordial, umană : 
crearea serviciului de sînge conservat.

Cînd demența unor inconștienți face din hido
șenia războiului un badinaj, cumințenia labori
oasă a medicului Nestorescu adună — tainic și 
salutar — sîngele renăscător de viață! Dăi
nuie în preocuparea asta — umană și sublimă — 
ceva din înaltul mister al perpetuării speței...

Profesorul doctor Nicolae Nestoreșcu nu avea' 
nimic din morga solemnă, din rigiditatea, uneori 
inerentă, a savantului. Cărturarul suda o sim
bioză deplină cu ■ omul. Totdeauna : firesc, sim
plu, îndatoritor, amic (la modul clasic : „priete
nia e un dar al zeilor"), devotat colegilor, iubitor 
și susținător al tinerilor...

întrerupt, inopinat, din lumea mirifică a mi
croscopului, omul se dovedea amabil și fratern. 
Ridica ochii din lectura, asamblată, de doctă spe
cialitate, transformîndu-se, stlbit, într-un impe
tuos convorbitor. Volubil, senin, radios. După ce 
lămurea cutare speță — cu atîția termeni lati
nești, de circulație restrînsă în universul micro
biologici — urma țîșnitura de spumă a unei glu
me inteligente, împletitura hazoasă a unei anec
dote, vîrful rafinat al unui spirit. Ori reprodu
cea (cu mimica și arta lui, incomparabile) cuta
re scenă, petrecută la cine știe ce congres știin

țific, departe, dincolo de fruntariile României...
Acuma, cînd omul acesta rar, constituit din a- 

tîtea armonii, a trecut dincolo, mă gîndesc că 
vreunul din elevii pe care cu atîta înțelegere 
i-a ocrotit va purcede, poate, la cercetarea și a- 
dunarea, într-o carte, a vieții, a făptuirilor lui. 
Spus altcum, va fi viața unui erou. Și, negreșit, 
nu-i de prisos preciziunea, etimologică oarecum, 
că epitetul acesta derivă din Eros, zeul iubirii...

Nicolae Nestorescu păstra o admirație respec
tuoasă „binefăcătorilor omenirii". în Postfața ce o scrie, în 1964, cu prilejul traducerii în româ
nește a cărții lui Andre Maurois despre Fle
mming, descoperitorul penicilinei, el găsește pri
lejul să consemneze o serie de principii revela
toare, de postulate ce, și pentru el, constituiau 
un veritabil ct edo-t „Generozitatea, în ambianța 
de lucru, înseamnă atragerea-tineretului studios, 
căruia trebuie să i se insufle spiritul de echipă, 
dar nu spiritul ăe clan,> care acoperă, de cele- mai 
multă ori, ignoranța (...) Un șef de școală trebuie 
să sădească în mintea elevilor săi principiul ve
rificării continue a rezultatelor obținute, precum 
și al interpretării lor, pe baza unei critici știin
țifice constructive (...) Tinerilor trebuie să li se 
înflăcăreze permanent entuziasmul creator sau, 
dimpotrivă, să li se modereze, la vreme, dacă a- 
ceștia tind către domeniul aventurii științifice 
și dl subiectivismului steril.-.".

Printr-o inefabilă contopire cu gloriosul con
temporan, ca și dintr-o totală aderență la etica 
principiilor lui științifice, Nicolae Nestorescu își 
mărturisește cîteva din înseși trăsăturile lui mo
rale.

Discuțiile inițiate de „Româ
nia literară", incepind cu nr. 38, 
pe tema „Ce este un manilal 1“ 
s-au dovedit a fi foarte fruc
tuoase. Ele au dat '.urs unor 
vechi doleanțe, prilejuind posibi
litatea afirmării publice de opi
nii judicioase și competente. Pro
fesori de prestigiu sau oameni 
de cultură preocupați de proble
mele școlii și-au dat încă din 
primul moment concursul la a- 
ceastă dezbatere de idei care, 
după părerea noastră, depășește 
interesele stricte ale instituțiilor 
de invățămint.

„Manualele de literatură... sint 
menite să realizeze o întreită 
sarcină : educarea ideologică, e- 
ducația artistică și dezvoltarea 
deprinderilor de gindire și vor
bire ale elevilor" (Gh. Ghiță — 
„Dacă nu va fi umbrit de mo
notonie", R. L., anul Ii — Nr. 
38/50).

Desigur, autorul articolului 
din care extragem acest citat nu 
a inclus'printre sarcini-și pe a- 
ceea de transmitere de cunoș
tințe, de informare generală a 
elevilor, acest fapt opărind ca 
de la sine înțeles. Asupra lui și 
asupra dificultăților pe care le 
ridică pentru cel ce își asumă 
răspunderea întocmirii unui ma
nual, am vrea să formulăm cî
teva observații de principiu. O- 
biectul referințelor ii formează 
numai cărțile pentru clasele 
IX—XII șau, mai precis, mo
dul cum sînt prezentate cunoș
tințele despre Istoria literaturii 
române.

întrebarea fundamentală este 
aceea dacă autorul sau colecti
vul de autori pornește la în
tocmirea unui manual de la o 
concepție metodologică unitară, 
de la un criteriu unic, capabil 
să închege diversitatea secven
țelor de tip monografic într-un 
tot structurat organic. Nu este 
vorba de selectarea materialu
lui de studiat, de distincția .în
tre semnificativ și nesemnifica
tiv în opera unui scriitor, de
oarece aceste lucruri îl depășesc 
pe alcătuitorul de cărți didacti
ce, fiind indicate prin progra
ma școlară. Se ridică însă pro
blema modului de. organizare a 
acestui material deja triat ' de 
metodica unitară a expunerii 
pentru a facilita atit efortul de 
memorare logică pe care-l face 
elevul, cit și sesizarea clară a 
liniilor directoare în evoluția is
torică a fenomenului literar.

De obicei, manualul este în
tocmit de un colectiv de autori, 
fiecare redactind un număr de 
scriitori, fără ca aceștia să a- 
parțină în mod obligatoriu ace
leiași perioade. Se ajunge, ast
fel, la o culegere de micromonografii, care, luate separat, co
respund exigențelor programei 
școlare, dar privite in ansamblu 
surprind prin lipsa de coeziune 
ca stil, concepție de tratare sau 
relații intime intre ele.

Dacă vom cerceta, spre exem
plu, perioada pașoptistă în ma
nualul de Literatură română 
pentru clasa a X-a de liceu, din

1967, vom constata că M. Kogăl 
niceanu, considerat „îndrumate 
cultural și literat al acestei ne 
etape", este tratat la capitolu Concluzii asupra literaturii rc mâne moderne, deși atit crite 
riul cronologie, cit și calitate: 
de „îndrumător" ar fi obligat Ir 
tratarea lui înaintea scriitorilo 
care i-au aplicat principiile. Daci 
pare ciudat că elevii află pen 
tru prima oară de Dacia literari 
doar accidental, pentru că . '„ir 
1840 apare, în primul număr a 
Daciei literare, principala operă 
a lui C. Negruzzi", este cu to
tul in afara logicii unei istorio
grafii literare românești, oriei: 
de sumară ar fi ea, să nu se 
scoată in relief la fiecare pașop
tist în parte legătura directă pe 
care o are cu îndrumările pro
gramatice ale lui Kogălniceanu 
din Introducție. In studierea e- 
pocii marilor clasici, logica com
pozițională a aceluiași manual se schimbă. Mai intii este con
sacrată o lecție lui Titu Maio- 
rescu, ideologul acestei etape li
terare. Insă noul crez artistic 
rămîne captiv in scurta prezen
tare a activității criticului. Ideile 
esteticii maioresciene care au 
guvernat o mare parte a activi
tății creatoare a clasicilor noștri 
nu sînt subliniate, așa cum ar fi 
fost normal, ori de cite ori exe
geza unor opere din perioada 
junimistă ar cere-o.

între Maiorescu și scriitorii 
care descind estetic din el nu 
apar astfel eu claritate raportu 
rile reale pe planul fenomenu
lui literar. Lista exemplelor de 
acest fel ar putea fi substanțial 
îmbogățită, insă esențiale ni se 
par generalizările pe care ele le 
impun, generalizări ce scot le 
lumină caracterul atomist a. 
cantității de informare prezentă 
în actualele manuale de litera
tură.De aceea credem că între mo
dul discontinuu de prezentare o 
scriitorilor (singurul criteriu 
fiind cel cronologic) și continui
tatea vie a fenomenului istori- 
co-literar ar trebui realizată o 
permanentă întrepătrundere dia-~ 
lectică la fiecare prezentare mo
nografică in parte. — și. nu nu
mai în lecțiile recapitulative, de 
altfel puține la număr și sche
matice. Absența acestui criteriu 
în redactarea manualelor șco
lare de istorie a literaturii își 
descoperă cu pregnanță conse
cințele atunci cind elevul este 
Obligat să facă față unei pro
blematici de sinteză. De abia a- 
tunct are sentimentul că a a- 
dunat o mare cantitate de vesti
gii arheologice pe care nu le 
poate recompune intr-un tot 
viabil. în ciuda bogatei infor
mații însușite din manual. nu 
poate, totuși, operă pe planul 
continuității fenomenului. Și 
tocmai aici, credem, trebuie se
sizată diferența dintre erudiție și adevărata cultură pe care 
școala are menirea să o trans
mită elevilor.

Radu MICHAESCUHoria OPRESCU

Paralel cu cercetările întreprinse pentru elucidarea unor zone mai puțin cunoscute din viața și activitatea lui Ion Creangă, precum și pentru editarea scrierilor acestuia, G.T. Kirileanu și-a canalizat investigațiile și spre pătrunderea universului eminescian, mai ales că în perioada de la sfîrșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea aproape toți tinerii cercetători literari își verificau forțele tocmai într-un astfel de domeniu.Intuind deosebita valoare artistică și documentară a articolelor politice scrise de Eminescu atît în perioada ieșeană, cît și ca redactor la „Timpul", G.T. Kirileanu împreună cu I. Scurtu le strînge în cuprinsul volumului I „Scrieri politice și literare". Ca editor al volumului apare însă doar loan Scurtu, deși Kirileanu îi furnizase întregul material din „Curierul de Iași" a dărui colecție completă se a- flă la Biblioteca universitară din Iași Mai tîrziu, în anul 1909, întrebat de Nicolae Iorga de ce nu publică și volumul al doilea al „Scrierilor politice", Kirileanu îl informează pe istoric că are pregătite mai multe articole ale lui Eminescu copiate din diverse publicații, urmînd a fi înglobate în cuprinsul volumului
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datorate cărturarului G. T. Kirileanuamintit dar că, în urma unor neînțelegeri, a renunțat la colaborarea cu I. Scurtu.într-o asemenea situație, Ni- colae Iorga se oferă să publice articolele într-o broșură în tipografia sa de la Vălenii de Munte sub titlul „Icoane vechi și icoane nouă", scriind chiar el prefața, iar ca editor îl trece pe 
G.T. Kirileanu, semnîndu-1, la insistențele acestuia din urmă, cu inițiala K. Broșura a apărut cu prilejul comemorării a două decenii de Ia dispariția genialu
lui poet. De altfel, valorificând niște date obținute anterior, în
tr-un articol publicat în revista 
„Mihai Eminescu" (an VIII, 
1937, nr. 15), Kirileanu face in
teresante precizări în legătură 
cu articolele lui Eminescu din „Timpul" (1882), dintre care numai două sînt semnate : unul cu numele întreg (nr. 76 din 8 aprilie) și altul cu inițialele 
M.E. (nr. 69 din 28 martie). A- ceste două articole sînt îndrep
tate împotriva lui N. Xenopol în polemica privitoare la nuve
lele lui I. Slavici.

Tot lui G.T. Kirileanu îi revine meritul de a fi repus în circulație cîteva articole nesemnate ale lui Eminescu, aflate de el în cîteva colecții particulare — căci colecția „Timpului" afla
tă la Biblioteca Academiei Ro

mâne nu cuprindea numerele în care erau cuprinse aceste articole. Este vorba de articolul de fond din nr. 95, luna mai, în care Eminescu adnotează discursurile rostite în senat de Gri- gore M. Sturza, Lascăr Catargiu, Theodor Rosetti, și de fulminanta intervenție a poetului în apărarea țăranilor veniți la București cu cereri de împroprietărire și puși sub urmărirea poliției.Cîteva scrisori adresate de Ti
tu Maiorescu sorei sale Emilia, devenită Humpel, directoarea institutului particular cu același nume din Iași (la care a funcționat ca profesor și Calistrat Hogaș), publicate de G.T. Kirileanu în revista „Mihai Eminescu" (an XII, 1941, nr. 19), relevă a- tașamentul mentorului Junimii față de M. Eminescu, precum și eforturile depuse pentru îngrijirea sănătății poetului.într-o scrisoare către Emilia Maiorescu (Humpel) aflăm date prețioase asupra poeziei „La steaua", (Convorbiri literare, 1 dec., 1886) : „Iți trimit în alăturare — scrie Titu Maiorescu — admirabila poezie nouă a lui Eminescu. Ideea (sic) este luată dintr-un discurs al meu; dar ce formă frumoasă !“

G.T. Kirileanu, cercetînd 

„Discursurile parlamentare" ale lui Titu Maiorescu nu găsește discursul pomenit și conchide că e vorba, probabil, de un discurs rostit în afara Parlamentului, în altă împrejurare.Mai tîrziu, cercetînd alte articole ale lui Eminescu (publicate de Ion Crețu), consideră că în discursul rostit de Mihai E- minescu cu prilejul dezvelirii statuii lui Ștefan cel Mare la Iași, în 1883, stă ideea poeziei „La steaua": „Tu, ale cărui raze ajung pînă la noi ca și acelea ale unui soare ce de mult s-a stins, dar a cărui lumină călătorește încă mii de ani prin univers după stingerea lui; tu, care însuți nemuritor, ai crezut în nemurire și, lumină din lumină, ai crezut în Dumnezeul luminii..."O scrisoare din 19/31 oct. 1883. scrisoare ce depășește aspectul corespondenței pur familiale, ne relevă pe directoarea Institutului de fete „Humpel" sincer îngrijorată de soarta poetului E- minescu, imputînd chiar fratelui său mai mic tărăgănarea trimiterii poetului într-un sanatoriu la Viena :„...fiindcă erai de altă părere — îi răspunde Titu Maiorescu, care avea rezerve în legătură cu trimiterea lui Eminescu la Viena — ți-am îndeplinit dorința fără împotrivire, după cum ți-am spus deja la Iași. între timp eu am adunat fondurile — pînă acum sînt disponibili 3 000 franci, cea mai mare parte din ei de la mine".în revista „Mihai Eminescu" (an XIII—XIV, 1942—1943), Ki

rileanu publică un documentat articol asupra manuscriselor lui Mihai Eminescu (tot el se ocupase și de manuscrisele lui Creangă) , prin care aduce un, călduros elogiu lui Titu Maiorescu, cel care a dăruit Academiei Române toate manuscrisele lui Eminescu aflate în păstrarea șa. Cu acest prilej, G.T. Kiri’eahu reproduce cîteva versuri privitoare la Dragoș Vodă cel bătrîn, Ștefan cel Mare, Ștefăniță-Vodă, precum și un fragment al descrierii văii Șiretului și Sucevei (ms. 2255 f. 162).De asemenea, lui Kirileanu îi datorăm publicarea conferinței „Mihai Eminescu", rostită de profesorul de estetică literară la Universitatea din Cluj, Ion Paul, la Oradea, în 29 ianuarie 1922, — sincer omagiu adus memoriei poetului dispărut.în mod deosebit, N. Iorga a- precia munca migăloasă depusă de Kirileanu pentru depistarea și repunerea în circulație a articolelor politice ale Iui Eminescu, în acest sens fiind edificator discursul rostit de istoric în ședința Academiei din 1 martie 1929.Putem afirma cu certitudine că toate contribuțiile documentare datorate cărturarului G. T. Kirileanu sînt izvorîte dintr-o lungă și pasionată cercetare a- supra manuscriselor și a fondurilor documentare, și atestă, o dată în plus, marea dragoste a ilustrului om de cultură pentru cei doi mari : Creangă și Eminescu.
Prof. Valentin CIUCA
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de NINA CASSIAN

21 CRAfO-VA : Talent incontestabil. Dovezile ?.,JPînă devin neliniște, și sîtjge, și zăpadă.: w'oînâ;trec- în>_eîipie și/Tnă. 'mtișeT-> r 4.*' .Aș fi trecut printrte voi ca. osauoină aș fi devenit cruce; troiță \. sau propria-rrti. mireasă". piatra
*.. „Cătcîiui lui Abile, erșm' din- Creștet. pînă-n talpă"-Sialvele.-Corura-argumeatele ? .Pămîntule. .la temelia străbună i jertfesc nou soare!"«.,Ain adormit pe pămîntul jilav... lip: visele înserării"*.Doar gîndul la altarul sufletului se fringe se face lacrimă și inserare".Și altele Dar argumentele sînt mai Puternice Principalul pericol platitudinile vag romanțioase și vocabularul desuetISIS : Aveți simțul imaginii „între noi era o cascadăDe cuvinte.Și-mi era teamă să nuRuginească schela pe care stăteam..."
* urlet de lup, zornăie.lumii.

„Miroase a brad.și mușchi; verde, A coarne de cerb și aîn timp ce umbra lunii Căzînd din stea în stea. Spre cealaltă parte aSînt lucruri de bun augur - pentru că păreți să fiți la înce- put. V-aș preveni Împotriva invaziei pe care tinqeți s-o suportați din partea cuvintelor ..poetice", ca,.,un colț dt gînd", „pateul pustiu", „batistele frunzelor , galbene Ațjulberatv de vînt". „la- ,'crimile ploii" ..ninsoarea- vremii" „sămînța rodirii" „cerul ■ le patimi" ; „ferestrele oarbe" „săgeți de durere" etc. etc., ca- ■ă, prin nedorita lor prezență, iac ca nici una din poeziile trimise să nu fie bună în întregime. Pentru cea (sau „cel" — în- crucît nu - știu exact dacă pseudonimul Iste nu vizează, totuși.„ m poet și nu. o poetă. dac n-arc importanță. și dv spuneți în scrisoare „stimate domn", și iată șă vă răsnlind eii) care serie „Lingă mineDormitau toate mecanismele- lumii" expresiile toarte diluate ca a- tielea citate mai sus se • cuvin cîi mai drastic: înlăturate.. .
1. ANG. : Numai „Vînătoare ■.le cerbi" ne reține, atenția prin rîtevâ versuri Trimifeți-ne un •ici o mai bogat.
O. B. PAȘCANEANU : Incie- țnînarc în versificație — dar o manieră poetică depășită de multe decenii. ¥

FANION : ' E interesant„și nici o amintire
Nu-1 știa că a mai fost vreodată Amintirile nu-1 știauCă din ele nu rămăsese vreuna Care să-și amintească de toate celelalte lîn afară de amintirea de a mișca din fălci Care nu are ținere de minte Decît ea despre sine, prin perpetuă repetiție)"Dar ce caută. în aceeași poezie, 4 vprsulețe ca
.Nimeni 'tin zareSau din amintireNu simțea vreun ceva pie chiar c licărire." ???Trimiteți un manuscris mai concludent

NICOLAE BOGDAN : Vă mulțumesc oentru scrisoare Poeziile vădesc nobile preocupări — mijloacele, din păcate (în toate cele 3 stiluri) nu au expresivitatea necesară unui autentic salt in artă

MIRCEA MARIAN : Deși sensurile nu se disting prea clar, proza dv. „Neagra noapte neagră" are o reală tensiune. Am recomandat-o pentru o eventuală publicare, dar v-aș ruga sâ trimiteți mai multe manuscrise, în vederea unei mai exacte alegeri.
TITELU BOZAN : Cele 6 poeme sînt, doar 6 schițe pentru 6 posibile poezii — dar schițele au oarecare 'grație și spontaneitate. NU v-ar strica mai multă încruntare, mai mult efort. '
MIRON TIC : Imperfecțiuni, sțîngăcii, greșeli ortografice — și, deodată, în poezia „Portrete" în care tată! este „un țărm lung ajuns dincolo de amiază", iar mama „o- pînză alba de corabie peste care s-a prăbușit vîntul", acest sfîrșit, și el, atît de frumos.„Amurgul .Intră în sufletul lor.Ca pe-o terasăDe marmoră albă".Dat dacă e o simplă întîmpla- re ? Ca și - în alte cazuri, vă solicit o mină de ajutor pentru a-mi risipi nedumerirea.
ION VULCANESCU : Un, vers grozav„Pentr.u că noi am dat oămînțului obsesii! oaselor".și alte cîteva intuiții, într-o limbă .și într-o ortografie plină de defecte. Trebuie . să învățați și îă citiți — nu se ooate altfel
ȘT A. BANARU : Volute de lirism veritabil, interstiții banale ca ;.,M-am privit în apele . izvorului Și văzîndu-ți ochiiPe fund m-am ghemuit La pieptul tău speriat — Pui de căprioară sălbatic O clipă".așează regretabile „țări ale nimănui" pe o. hartă, altminteri vie și populată. Cum o atestă astfel de versuri :„Arșița umblă ca 6 cîftiță incoloră Prin trunchiurile rotunde Pipăind cu labele orele vechi"Sau :„Gîndurile mele vibrează - ji Ca niște săbii goale sepase . .dip. tea.că !.“Din nou și din nou. slăvesc, acea virtute .care-1 face pe un abet să revină asupra "unei „prime forme", ștergînd rîndurile inutile, lipsite de vibrație", care "se insinuează mâi întotdeauna, orofitînd de impulsivitatea e- moțic-i lui inițiale. . ■ ■l: -
DIANU VIOREL . Intr-adevăr, țiu sînt rele prozele trimișe. „țtT. sipitorul" are chiar o idee originală (nu și „Mie de ce nu mi-âțî spus ?“), deși dezbaterea ei suferă, de unele note melodramați-> ce și puerile, iar stilul sste rija- glijent. Mi se pare "însă vădii talentul dv. de prozator, drept care recomand atenției redacției „Risipitorul"
V.V. TOMESCU ; Ciclul dv. e

Doină din fluierȘtiam sâ trec prin trupul copacului, să-mi subțiez brațele să-mi fie degetele adiere lină pentru fluierul — șuviță de viață răpită unei sălcii, care mai păstra resemnat urma desprinderii frunzei.Și suflam peste miracolul sevei adormită în trupul lui albul amețitor al dimineților, să se facă spumă deasupra pîrîului.
Maria HOAJA

RelicveSurpate ape-n amintiriSfidate-n alb surîs de ceață; încovoiat sunet-paiață Spre dimineață-n plăsmuiri.Pescarilor smulși.din furtuni, , Nervoasă apă stoarsă-n plete, Cînd verzi maree do,'m în cete, Albaștri ochii dft păun.O colosală piatră-n vînt Purtată-n mări de verde stint, Strînse-n cerc furtuni și alge Cioplit sunet de catarge.
Georgeta POPESCU

Mirările toamneiE oro cina sielei.i; ciad; îp fînfîni. Lumina se spală cu aur pe mîini.Luna s-a scurs.în ochii peștilor din ghiol. Vîntul lovește țărmul că un pîntec gol.Mirările loarnriei înalță-ri noapte ruguri. Nisipuri migrează-sub zodii și cruguri. Tristețile curg prin pînze de-alcool. Vîntul lovește țărmul ca un pîntec gol.
Gh. GALETARU

Singurătate

două obiecte.

...albatroșii inseamnă porțile cu plișcuple ude.Cu disperare întreb soarele pentruce ? Poarta mea, o ta și a celui pe care nu-1 cunosc, are același semn cenușiu...în zori a venit o oarbă. Mi-a luat grădina... trandafirii? puteam, s-dopresc ?La amiază cîpeyp ,țni-a furat păsările > . de curte iarseara am rămas goală cu cele șaptezile ale săptămînii mușeîndu-mi brațele portocalii.Sînt goală (gîngesc)... în curînd va trebui să-mi sap casă. Avutul meu se compune dintr-un pachet vechi _cu. românită și lampa cu petrol pe care n-am pentru ce s-o .întrebuințez. Iubire a mea, plimbă-te între aceste Copilul e mare, cuminte. Ca re ce un copil ? Dar iată... copilul vrea să și se miră că nu-1 ajută nimeni.
copilJ Pentru.priceapă cerul Tn Tuțpul de veghere, soldatii nădăjduiesc la bunăvola bunăvoința , se-arată.Chimerele au piciorușe multe și-și plăcerile lumești. Eu știu că noaptea chimerele plîng, pentru că.în.zori.găsesc pereții odăii uzi de parcă „milei; .-■î nenumărați ar fi trecut cîntînd pe-ntortothiafe“ -drOmurî.'

O. BOJAN

greieJifSr^ și ‘greierii nuse-ardfă uneori. Chimerele pierd memoria în luptă cusprinten. Aveți imaginație, u- mor, e amuzant și neașteptat faptul că„Giulietta Massina (Nu Massini,n.n.l ori Sorescu — creșteau și din creditul meu".îmi place și„Ceru! nu-mi acordă azil — doar pribegie.deși nu l-am visat, pe Plinius cel bătrîn și nu m-a atras enigma fenomenului".In schimb„Nu știu, poate am furat ' • cerului o stea, cîteva raze de curcubeu"nu sînt versuri demne de originalitatea din alte pasaje.
NU (încă) : Radu Peter — Sibiu. Judyth Karinn. Novac Gruia.
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I' • _ ( I r _■ .•rărgcqntur, o fluturare-n arnidtiri mă leagăhă-ntrmn-hamac, ' " 'voluta lentă...Imponderabil imprudentă, din echilibru-arh frînt voluta, și-n margine de-âbiș m-aruheă vîrfej ,de gînduri...

■' " '. ‘Ca de pe-o creangă prea-ncărcată, mă frîng de ele în fantasme, epuizant dezordonateîn obsesii...

Veridice, prozaic insistente, mă sapă aspre hotărîri...Mă răscolesc o clipă-n ele, și un regret, împuns din ne-mpliniri, mă zgîlțîie-n furtună...Bizar acum înșiruite logic, ca-n renunțarea-ntr-un înec, cele dintîi, pînă la urmă, m-afundo viețile-mi trecute...Inconsistent, celeste iad turbat...Fără sfîrșit, pe gîndul rupt în panta nopții, crîmpeie de liman aștept...
InerțieDe gîndul meuSe furișează zilele,Și nopțile-alunecîndMi-nșiră Timpul...Prea amăgite,Clipele se tot clintesc, în ochi de zi,Pleoapă de noapte,De gîndul meu se ostenesc...

Xenia ANDREI

Poem de toate zileleAsfaltul, soarele de toamnă topit și scurs ca o ceară caldă în frunze zdrențuite. Un cal brun împușcat urma glonțului e roșie, mică, rotundă.într-o zi, viața ce și-a strecuratîn mine cîntecul, a aprins uriașe candelabre de cristal și de la mine-n fiecare dimineață soarele își aprinde de-o seîn- teie lumina și căldura.A căzut o seînteie și cine știe cînd și cum s-a aprins toată livada și acum ard înăbușit și roșcat toate frunzele, toate tăcerile și tot spațiul de deasupra livezii s-a acoperit de un fum cenușiu și molatic și-a început să plouăMi-e teamă de ploaia aceasta,'Cristalul tăcerii îl zgîrie ploaiași arse îmi mai tresar gîndurile.Toamna, mi-a plăcut întotdeauna să mă joc de-a poemele. Soarele.Părul meu-aprins de soare, asfaltul, timpul topit și scurs că p ceară caldă în frunze zdrențuite. ~Un cal. brun e întins pe nisip împușcat. Urma glonțului e roșie, mică, rotundă.
• Corina SEGMAR

Ț Enneadă IDapqe.ștej,țuyîntșăfiyi.eU să fiu însumi —Numai înlăturînd dintre lucruri ce nu este lucru și dreapta care implică identitatea.Ea tine încordată ființa ca pentru tăcere plăcere mai scumpă decît însusi păcatul în sunetul de stingere a lucrurilor.
Ermeadă IICum se poate trăi fără timp în bucurie deplină fără cuvînt.Ziua și noaptea de atîta tăcere se surpă și aripile mari ale memoriei.Dar am văzut în întinsa pustie după ce s-a golit de lucruri un alt început tainic furișat din coloanele pădurii nins, ciudat, neegal.

R. A. STRîMTU

A Pon QuijoteAtuncieram mult mai înalt, mai slabși mai în vîrstă decît sînt acum, țineam în mîna dreaptă o îndrăzneală lungă și strălucitor de ascuțită, sub mine tropoteau stins oasele unui cal căruia oamenii îi spuneau nebunie și care mă purta spre locul acela unde rotindu-și îngrozitor nenumăratele aripi în bătaia vîntuluiși măcinînd grăunțe de timp, așteptau cuvintele.
Mircea MIHAI



Pescuitorul varietăți

In zadar

de perle
„GRAMMATICI CERTANT"Un cititor din Suceava, care nu-și dă numele, ne comunică într-o scrisoare, mai întîi, următoarele : „In 1967 am cumpărat cartea Vergiliu : Bucolice-Georgice din colecția «Clasicii literaturii universale» a E- diturii pentru literatură universală. în 1969, din aceeași colecție a aceleiași edituri. am cumpărat cartea Virgiliu-Hora- țiu-Iuvenal : Pagini alese". După care ne întreabă : „Ce părere aveți dv. ? Cum e corect -. Vergiliu sau Virgiliu ?“ Și încheie cu amărăciune : „în orice caz, pe noi, cititorii de rînd, acest lucru ne derutează1'Cititorul nostru are dreptate. E cum nu se poate mai regretabil — și aș zice : e de natură... perloasă sau perlatică — să folosești cînd o formă, cînd alta. Și mai a- les să le folosească aceeași editură în a- "*J ceeași colecțieDar, la urma urmei, cum e corect ? Răs- • punsul nu poate fi decît unul : cînd scrii pe latinește, scrii Vergilius ; pe românește, scrii Virgiliu, așa cum latiniștii francezi, știind bine cum se scrie și se zice în la- < tinește, scriu totuși Virgile (citesc Virjil) ; i italienii — Virgilio (citesc cum scriu) ; spaniolii — Virgilio (citesc Virhilio). A- dică fiecare pe limba lui (romanică), iar nu pe cea a latinului.Forma Vergiliu (fără s la urmă, adică numai pe jumătate românizată) e bastardă și e rodul prețiozității latinistului care vrea să arate că știe el ce știe. Nici un gospodar român n-o să-și boteze copilul „Vergiliu" și n-o să-l strige : „Măi Vergi- liule !“, că se face de rîsul lumii...

Ă VORBA LUI HAMLET: 
VORBE... VORBE... VORBE...

Dinfiarhiva noastră, nu săracă, pe care cu sciimpătate am agonisit-o, și pe care j zilele; trecute am cercetat-o, ne-a răsărit dițy ?nte un număr mai vechi din „Infor- mațîa Bucureștiului". Anume : cel din 15 i dec. ’Ș9. Pe paginile lui, chiar de la cea dintîi'începînd, găsim un articol intitulat Deconectare ; altul — Contextul investi- gației; un al treilea — Demistificarea „succesului". într-un articol ni se vorbește des atractivitate și de valențe educative : intr-altul despre nu știu ce rezistivi- taie, ba chiar și de optimizarea unor soluții constructive. Firește, nu putem avea - rezistivitate, mai mult : simțim atractivitate față cu acele soluții care devin mai vesele, ceea ce constituie sigur valența u- nei deconectări în acel context cu totul ~ 1 dcmis'tîficat. Ori poate ne înșelăm ? Nu e ’ vorba ca soluțiile să devină mai vesele, ci maj. bune, nu optimiste, ci optime. Da, ds, \așa trebuie să fie Altfel, ar fi stat _‘£rr: : optimistizarea sau și mai bine : opinnisniizarea soluțiilor.Cum s-ar zice, avem a face cu o colecție i întreagă de vorbe și de forme foarte răsfățate în ultima vreme.Pentru un singur număr de gazetă e prea destul. N-avem nimic a reproșa. Mai ales că urările noastre de Anul Nou au apărut după.
Profesorul HADDOCK

zoo

FAST
Confuzia trebuia rezolvată prin- 

tr-un act radical. Apăru ideea să se 
pornească Marșul contra Calomniei, 
să se pronunțe discursuri flambo- 
yante, să protesteze prin sit-down, 
adică tot tacîmul obișnuit în astfel 
de ocazii. Se desfășură un larg tra
valiu informațional, presa de toa
te nuanțele se puse în mișcare, co
mitetul organizator expedie fiecă
rui sindicalist invitația de rigoare, 
una liră optzeci de cenți (despăgu
biri pentru ziua care se va irosi în 
nelucru), plus tichetul pentru supa 
de țelină pe care mărșăluitorii a- 
veau s-o pape undeva pe traseu. 
Totul mergea ceasornic. Demonstra
ția era fixată pentru a doua zi la o- 
rele unsprezece G.M.T.

Pe seară, cînd totul începu să fie

OCT. COVACI

clar, porniră refuzurile. Elefantul 
se plînse că-i indispus, că are ele
fantiazis cu dublă otită și nu crede 
că va putea ieși în stradă, pe bur
niță, anotimp care i-a fost întot
deauna neprielnic sănătății. Porcul 
york fu mai net, mișcă din urechea 
lui păroasă, zicînd groh negație 
fără echivoc. Iepurele se fistici, l-ar 
fi luat pe „nu" în brațe, dar se te
mea de cei puternici, aminti despre 
o cursă pe 5 000 de metri, tremură 
ca varga, își ciuli urechile și pro
mise printr-o frază alambicată că 
se înrolează în Marș, va veni acolo 
direct de pe stadion (noroc că cel 
cu solia n-avea fler, era și miop, nu 
observă tremurul minciunii pe na
sul amușinat al iepurelui).

Scene mai mult sau mai puțin si
milare se petrecură cu. restul invi- 
taților, indiferent de grad, stare, 
ocupațiune sau domiciliu. Cărarea, 
lunca, ochiul de pădure, inima de 
codru, tratau chestia cu refuz. Preo
pinenta se scărpinau pe după ure
chile lungi și terminau prin a arun
ca selecta invitație la coșul de gu
noi.

Lucrurile erau deja avansate. Ni

mic nu se putea revoca, modifica 
devansa. Preparativele costaseră i 
avere. Discursurile se întocmiseră 
Vorbitorii, aleși Pancartele fusese
ră confecționate de către cei mai 
buni op-artiști. Polițiștilor li se co
municaseră itinerariul demonstra
ției de-a lungul căruia aveau di 
menținui ordinea Cum să oprești a 
cest boulte de neige pe care sindica
tul il pregătește de peste o lună cu 
tam-tam-ul de rigoare ?

A doua zi Marșul porni la ora in
dicată, pe itinerariul stabilit. Lun
gile coloane erau formate numai ș 
numai din catîri, singura seminții 
care dovedi loialitate față de ac
țiune. Demonstrau vital. viguros, 
purtînd între dinți panourile vio
lent colorate, în fluviul cărora fra
za unică, ideea conducătoare a de
monstrației se relua la infinit, re
verberată : Nu toți cu urechile mari sînt de viță măgari 1

Totul avu fast, nerv. Lumea de pe 
rigolele trotuarelor privi, comentă, 
reținu amănunte și nu crezu o iotă, 
în rest, lucrurile au decurs normal.

Pop SIMIOW

parodi»
Ion Alexandru

DĂ-MI-LE pustieiBătrînului blind Martin Hei
Iar iubito, ninge, sub curentă năclăit) ai gerulu 
cocoloașe și șomoioage de șobolani împuțiți 
trași de limbă, de bale, pe luciul superb al vea

cului 
pînă în dreptul cămăruței mele din Pădurea Nea

gră Epsilon

îmi putrezește țeasta, cit de cit, 
la ora cînd groparii din Ardeal au pornit 
să se îngroape între ei, unul în ceafa altuia, de 

jale, 
și broaștele-n mătreața îmbuibării orașului 
pe cînd doar veșnicia pe inima-i ne fine

O, Doamne, Dumnezeule îngrefoșat de pasu-mi 
la temeiul firii tale. Se-aud duhorile 
săltîndu-mă în sus, cu viermii lumii storși, 
aureola-mi sclipește stins. Ca pustia.

Moașele pustiei plezniră-n fîfe fleșcăite, și mînjii 
sug 

tărîfea neființei, la margine de drum, 
crucile creștinești, peste mormintele noastre, se 

slobod, 
ridicîndu-și brațul sting sau drept, la-ntîmplare. 
clini pe care i-am sfințit cu cîte-o viata de om, acolo-n satul nostru, fiecare, 
pentru totdeauna.

Adrian SORESCU 
Marin PAUNESCU

3. CadavrulVans ținea în palme cîțiva fulgi colo- j rați și-i cerceta cu o atenție care mergea ’ pînă la stupefacție.J — Nans, fulgii aceștia au o culoare ar- a tificială. Ce părere ai?Nans căuta ceva într-o groapă, rîcîind ;cu degetele prin praful foarte albicids.1 Peste cîteva clipe se întoarse tăcut și luă țjn fulg din palma lui Vans. După ce-1 ‘ cercetă cu o privire avizată, spuse sec':— Fulgi de plastic.Jjfc — Ce vrei să spui cu asta ? îl întrebă Vans. ...— Atît și nimic mai mult.— Mergi pe ideea că așa-zisa pasăre era o pasăre artificială ?Nans se enervă, ...— Scuză-mă, cfomnUle.' nu știam că ești I așa de greu de cap. Ai mai auzit dum- •] neata pînă acum ca o pasăre vie și natu- 1 rală să facă explozie atunci cînd e împus- i cată cu un glonț obișnuit ? Ai mai auzit dumneata pînă în ziua de azi să fi existat ! o pasăre vie și lăsată de Dumnezeu care ă ..să aibe pe ea fulgi de material plastic ?. —' Vans continua să fie perplex.. ; — Nans, vom discuta mai tîrziu despreo anumită bună-cuviință care trebuie să guverneze relațiile dintre noi doi. Căci eu nu mi-am permis niciodată să spun despre dumneata c-ai fi greu de cap. Explică-mi, ! totuși, ce-a fost cu această pasăre explozibilă ?— Habar n-am, răspunse el îngîndurat și dînd foc cu bricheta unui fulg care ardea cu o flacără albastră. Știu doar că acest fulg, după felul cum arde, este din material plastic. Mai exact, din poli- fer. Mai știu, de asemeni, că țipătul bizar al păsării respective era lansat de pe o bandă de magnetofon. Să fiu al dracului dacă pasărea asta nu avea în ea un laborator întreg. Iată ce-am găsit în groapă. Și-i arătă o bucățică galbenă dintr-un tranzistor.
O altă pasăre trecu în zbor pe deasupra celor doi. Vans scoase pistolul și o

împușcă cu o precizie de cascador din filmele western.— Ce-âi avut cu ea ? îl întrebă Nans, ridicînd cadavrul păsării cu două degete. Era o pasăre obișnuită. Singura ei vină era că semăna identic cu cealaltă.Cei doi se îndreptară spre locul unde se afla instalată tabăra Un cort cochet, de culoarea solului, imposibil de observat de la o distanță mai mare de două sute de metri, acoperea două paturi (al treilea nu mai fusese montat), o masă de sufragerie, o mică bucătărie înzestrată cu 
„Unul dintre noi doi

roman polițist de ION BĂIEȘU
aragaz, un duș și un raft pe care se aflau * cîteva cărți, cîteva reviste și o trusă cu medicamente. Instrumentele și aparatura se aflau încă în ladă.Vans își aprinse o țigară.— Azi am fumat enorm. Mă doare capul și am o stare morală mizerabilă. Aș vrea să mă odihnesc, mai bine zis să zac în pat. Nervii mei nu rezistă la atîtea șocuri. Am venit aici să fac o treabă științifică și să cîștig niște bani, pentru ca să mă trezesc vîrît în cea mai împuțită intrigă polițistă din cîte am citit vreodată. Sînt obosit. Sînt plictisit. Nu mă interesează cine l-a omorît pe Lans ! Nu mă interesează ce s-a urmărit cu asta 1 Vreau să vîrîm containerele în pămînt, să facem măsurătorile care ni s-au cerut și să plec mai repede acasă. Acum vretru să mă odihnesc. Sînt obosit.

— Bine, spuse Nans cu fața întunecată. Dacă nu mai reziști, odihnește-te. Eu am să mă plimb puțin.Nans ieși din cort, se uită împrejur, a- legînd direcția spre care să hoinărească, apoi o luă spre sud. sărind fără grabă peste micile reliefuri selenare ale stîncii Apoi, brusc, se ascunse în spatele unei stînci, se tîrî pe burtă vreo douăzeci de metri și se întoarse înapoi pe partea cealaltă. Se apropie de cort în vîrful picioarelor și privi înăuntru pe ferestruică Vans nu dormea. Vans cerceta insula cu

a ucis!“

un binoclu, folosindu-se de un mic orificiu al acoperișului.— Adevărul e, spuse Nans intrînd prin surprindere, că ori te plimbi, ori te uiți la peisaj, plăcerea e aceeași.— N-am putut să adorm. Mă uitam aiurea Fii sigur, n-am vrut să te urmăresc.— Unde bănuiai că m-aș fi putut duce ?— Probabil să cercetezi cadavrul.— Ascultă. Vans, ai un anumit fel o- braznic de a mă suspecta. Recunosc Că și eu te suspectez, dar o fac ceva mai decent. Pe lîngă asta, ești și foarte naiv, ca să nu zic prost. Caracterul tău mă scîrbește.Vans luă o cană de metal și o aruncă în capul lui Nans. Acesta nu avu timp să se ferească și respectivul obiect îl lovi în plină față. Nans își acoperi obrazul drept cu mîinile. Fusese rănit. Ii curgea sînge. 

Vans luă un pansament și-i șterse rana cu răbdare, o dezinfectă și-i puse un plasture. Nans se lăsă îngrijit fără să scoată un cuvînt.— Iartă-mă, spuse Vans într-un tîrziu Ne te-am mințit cînd am spus că sfor groaznic de nervos. Sînt atît de nervos îneît îmi vine tot timpul să plîng.— Nu cumva ți-e frică ? îl întrebă Nans direct.— Ba da Mi-e frică. Aș fi în stare să fug de pe această insulă blestemată chia și înot. Din păcate, mă descurc foarte prost în apă. Plus că oceanul mișună de rechini.Nans își pipăi plasturele de pe obraz cu degetele și spuse -.— De-acum încolo voi avea și eu o cicatrice pe obraz Sper ca acest incident să ne apropie sufletește E stupid să firr singuri pe această insulă, oîndiți de cele mai absurde pericole, și să ne urîm. Aș vrea să rămînem prieteni pentru totdeauna. Vrei să facem un jurămînt ?— Da îți jur pe memoria mamei mele că-ți voi rămîne prieten indiferent ce se va întîmpla de-acum încolo— Și eu îți jur Scoate o sticlă de vin Aș vrea să mă îmbătVans scoase din raftul bucătăriei o sticlă de vin fără etichetă. De altfel, nici unul ointre obiectele sau alimentele ca- re-i însoțeau nu purtau semne șau etichete. Vans desfăcu sticla și turnă îr pahare. Cei doi ciocniră, dar nu apucară să bea. O zguduitură puternică scuturi insula. Cei doi lăsară paharele pe mas: și ieșiră afară din cort. Priviră în jui îngîndurați. Apoi. Nans strigă ■— Vans, vino după mine 1Nans se îndreptă spre locul unde găsiseră cu o zi înainte cadavrul lui Lans Mergeau repede, aproape fugind Cînd a junseră la locul respectiv, rămaseră cîteva clipe încremeniți, privindu-se lung unul pe altul. Cadavru] dispăruse— Scuză-mă, spuse Vans, așezîndu-se Mi-e rău.
(Va urma)
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La începutul lunii decembrie a avut loc la sediul Accademiei di Romania, în însorita Valle Giulia, prezentarea masivului număr special al .revistei II Veltro, organ al Societății Dante Alighieri, dedicat în întregime relațiilor dintre Italia și România. Au luat cuvîntul cu acest prilej ambasadorul României în Italia, dr. Iacob lonașcu, vicepreședintele Societății Dante Alighieri, ministrul Giovanni di Giura, directorul responsabil al revistei, prof. Vincenzo Cappelletti. In ceea ce ne privește, avind sarcina de a sintetiza conținutul numărului, am spus printre altele : Sînt emoționat de a lua cuvîntul la această manifestare care are drept scop să promoveze dezvoltarea raporturilor culturale între Italia și România, pentru că alături de toți cei prezenți, nouă ne stă drept la inimă această problemă care va rămîne totdeauna fundamentală pentru o mai bună înțelegere între popoare — problema raporturilor culturale reciproce. Românii prezenți își exprimă, în același timp, gratitudinea față de Societatea Dante Alighieri, asociație care tutelează și răspîndeș- te limba și cultura italiană, înăuntrul și înafara hotarelor Peninsulei^ distinsului său președinte, senatorul Aldo Ferrabino, dinamicului director al revistei de civilizație italiană, cu nume dantesc II Veltro, acela care ne-a devenit un prieten apropiat, profesorul Vincenzo Cappelletti.A prezenta în puține cuvinte conținutul de peste 400 de pagini al acestui număr, special dedicat relațiilor între Italia și România este o sarcină într-adcvăr.dificilă 
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fi, cvasiobligatoriu, o palidă prezentare, un cadru for cat schematic.Relațiile italo-române traversează astăzi — scrie cu majuscule, în introducerea revistei, depi.latul Mârio Zagari, — o fază deosebit ele prosperă și de fecundă, o încoronare logică, de altminteri,, a unui proces pozitiv care s-a delineat în ultimii ani... Progresele realizate în toate sectoarele de activitate nu ar fi putut înflori dacă n-ar fi găsit un humus fertil în afinitățile de cultură și de sînge care leagă popoarele noastre de aproape două mii de ani. Asemenea afinități, mereu vii și active, s-au reînnoit' în mod special în tradiția noastră comună de luptă pentru independență. Cele două popoare au luptat și au suferit împreună, cău- tînd să se sprijine reciproc în afirmarea unor principii mai juste și mai umane.Această evoluție pozitivă a relațiilor între cele două țări este semnalată și de Mircea Malița, adjunct al ministrului Afacerilor Externe, care subliniază la rîndu-i vechile rădăcini istorice ale prieteniei româno-italiene bazate pe originea comună latină a color două popoare, incidențele dezvoltării lor istorice, izvoarele comune ale limbii și culturii. Aceste vechi, tradiții se dezvtiltă în condiții istorice noi, cucerind noi valențe prin intensificarea relațiilor economice, politice, culturale șt științifice. Tezaurul valorilor culturale și artistice crea te de cele două popoare de-a lungul secolelor, realizările și progresele actuale în toate domeniile fac să devină obligatorie o mereu mai profundă cunoaștere reciprocă.Caracteristicile instituției recent create de. statul român, în sediul cărpjia șe desfășoară. acțiunea de prezentare în fața -unui numeros 'public de intelectuali italieni și străini, Biblioteca română din Roma — am spus la rîndul nostru, — caută să răspundă unei asemenea obligații imperios necesare. Moștenind direct tradiția glorioasă a acelei instituții, vestită între institutele de cultură umanistă europene, sub numele de Scudla Romena și apoi Aceademia di Romania, cu membri și conferențiari dintre cele mai importante. ' personalități ale primei jumătăți a veacului al XX-lea, actuala instituție, Biblioteca română din Roma, își propune drept scop să consolideze și să lărgească o asemenfea activitate, să dezvolte o complexă operă culturală și științifică prin care să.facă larg cunoscută contribuția pe care poporul român, custode credincios al originii sale latine și tradițliloi sale milenare, a adus-o și continuă s-o aducă — dinamic — la îmbogățirea patrimoniului culturii universale.în acest număr special al revistei II Veltro există ■ un capitol dedicat realităților prezente din aria. României și Italiei, cu semnificative articole datorate unor reprezentanți de seamă ai lumii culturale, artistice din cele două țări, ca Sabatino Moșeați, Zoe Dumitrespu- Bușulenga, Virgil Brădățeanu, Mircea Popescu, Giulio Carlo Argan, Radu Beligan, Amedeo NazzarL Djego Carpitella, Elio Filippo Accrocca, Lando Ș.eimbh, :îoa

te articolele acestora sînt o precisă demonstrație a u- nui postulat prin care cultura este înțeleasă ca o expresie plenară a capacității creatoare a poporului, ca o valorificare a disponibilității sale de a primi și prețui frumusețea literaturii și artei, de a ascende către un înalt nivel spiritual. Intelectualitatea României contemporane integrează valorilor tradiționale ale unei culturi seculare cuceririle estetice ale contemporaneității, oglindind în operele lor, sub semnul unei depline responsabilități, evoluția conștiinței umane spre idealurile umaniste superioare ale vremurilor noastre socialiste.Și profesorul Giulio Carlo Argan a intuit în profunzime caracteristica fundamentală a culturii contemporane românești, izvorul ei genuin și popular, atunci cînd afirmă că România este singura țară în care arta populară se poate studia ca un context cultural perfect unitar și autonom. Ea constituie un tezaur intact, de o vie actualitate, apt să influențeze pozitiv opera celor mai valoroși artiști contemporani, ca Brâncuși care a făcut din tradiția artistică populară a țării sale una din sorgintele istorice ale artei contemporane mondiale, în nici o altă țară, ca în România — scrie Giulio Carlo Argan — unde arta populară își revelă întreaga coerență culturală și nu este nesemnificativă con- trapunerea artei culte — se poate observa funcția sa socială, fiind o înțelegere, statuată între membrii comunității asupra semnificației și valorii actelor și faptelor existenței. Cum Mâlc — continuă Argan — a 

putut să citească pe fațadele* catedralelor gotice întreaga știință enciclopedică a Evului Mediu occidental, tot așa în casele rurale românești se poate citi întreaga înțelepciune a poporului.Din Amintiri despre o călătorie în România ne place să rememorăm, doar în puține cuvinte, însemnările, intr-adevăr. emoționante, ale cunoscutului actor Amedeo Nazzari, care se consideră fericit (și noi cu el !), de a fi cunoscut o țară atît de frumoasă și de a fi luat contact cu locuitorii ei, popor nobil și generos, cu tradiții artistice și culturale, demne de cel mai mare interes. La rîndul său, sensibilul poet, Elio Filippo Accrocca, din călătoria sa în România, aducea cu el în valiză, ca un simbol — dincolo de capodopera numită Testament a etern neuitatului nostru Tudor Ar- ghezi —- întreaga iubire pe care românii o nutresc pentru poezie, pentru cultură, pentru civilizație.Alte importante capitole ale masivului, dar flexibilului volum al revistei II Veltro sînt dedicate unor 
Panorama storico, Filologia, Antologia letteraria, constituind o. amplă trecere în revistă a relațiilor cultu- ral-științifice dintre cele două țări, și se găsesc împreună sub această egidă oameni de știință italieni și români ca Ettore Păratore. Giovanni Beecatti. Gianfranco Lotti, Silvio Guarnieri, Giuseppe Petronio, Rosa dai Conte, Carlo Tagliavini, Mario Ruffini, Paolo Soldați, Pasquale Buonincontro, O.T. Rotini, A.M. Cireșe, Dinu Adameșteanu, Petru Iroaie, Eugen Drăguțescu, George Caragață, Ion Guția, Iorgu Iordan, Virgil Vătășianu, Vasile Maciu, Mihai Berza, Al. Fi.ru, N. Lascu, Ilie Diculescu, Dan Berindei, G.C. N.icolcșcu, Nina Faijpii, Al, Niculescu, George L'ăzăreSeu, V.rgri Obidea, H: Gherman, Ștefan Enache, titluri ca cele care urmează (și care nu au nevoie să. fie traduse!), Moment! di storia 
comune, Ovidio a Torni, Arte traianea in Roma e sul 
Danubio, I calclii della colonna Traiana, Un dialdgo 
culturale nel Scicento, Nicolae Bălccscti. Vasile Alec- 
sandri Nicolae Iorga e l’Italia, Dante in Romania. 
Traduzioni italiano dalia letteratura romena, Storici 
e geografi italiani del Seicento sui Principati romeni, 
L’Accademia di Romania e gli scavi archeologici, II 
messaggio di Brâncuși, Concordanze e analogie fra ro- 
meno e italiano, Lo studio dell’italiano negii istitutj 
superiori e nella universitâ etc., etc. Asemenea titluri sînt o altă demonstrație dară că. acest număr special al revistei de largă răspîndire în lumea întreagă, 11 
Veltro, este o profundă, oglindă a relațiilor seculare dintre Italia și România, iar prezentarea lui la Roma, capitala Peninsulei italice, oraș al istoriei și culturii, va rămîne înscrisă (așa cum ne.-a afirmat-o Vincenzo Cappelletti într-o scrisoare" de mulțumire pentru organizarea și ospitalitatea acordată la sediul Accademiei di Romania) cu litere de aur în analele revistei și în raporturile de prietenie dintre Italia și România.

Alexandru BĂLĂCI
Roma, ianuarie 19Î0

MURIM PE PENIȚĂPresa noastră sportivă (cu sediul in Vasile Conta și la Ștrandul tineretului), bățoasă, combativă și ucigător de ironică atunci cînd descoperă vreo neregulă în organizarea Spartachiadei satelor, n-a scos un cuvînt împotriva comitetului de conducere al F.I.F.A-. care și-a permis să ne taxeze de guguștiuci ai fotbalului. Și-a băgat capul la subțioară, înăbușindu-și astfel și cel mai mic mîrîit. Francezii, care au, poate, cea mai proastă echipă de fotbal și cea mai bună presă sportivă din Europa, ar fi făcut strecurătoare de zer din jobenul lui sir Stanley Rous și tîrlici de casă din cipilicile preaosificatului comitet alF.I.F.A.  Noi am tăcut și-am. scris (Doamne, cum pot unii să schilodească limba română!), am scris : „Orbirea sorților", ce să-i faci ?! Orbirea sorților și corul surdomuților ! zic eu. O vadră de sînge rău sau măcar un cățel pe inimă puteam și trebuia să le facem domnilor de la F.I.F.A. care și-au permis să ne pună în aceeași oală cu echipele Marocului și Israelului duț>ă ce-am eliminat în preliminarii Elveția și Portugalia. Portugalia. în eventualitatea calificării, ar fi fost în mod sigur cap de serie, pe cînd noi, care-am trimis-o la plimbare, sintem tratați de sus și ni se vorbește din vîrful buzelor. Iar bunii noștri cronicari sportivi ridică din umeri și vorbesc despre noroc în loc să ia la scărmănat și melițat chiștocul de idee, boțită care, ne-a azvîrlit în cîmpul taurilor...Cu două sâptămîni în uirmă salutam în acest .colț de pagină inițiativa echipei; Progresul de â-și schimba numele în Venus. M-am îmbătat cu dulci iluzii. Botezul n-a avut loc, căci un tovarăș Tudor Vasile, președintele Comitetului de cultură fizică și sport al municipiului București, a închis hîrtiile într-un sertar, ca să mai cugete puțin la propunerea clubului din dr. Staicovici, apoi a plecat, agățat de-pulpaua .datului olimpic de fotbal, într-un turneu în Israel și Au&sălia. Și Progresul a rămas în continuare ProgresulA? va fi Venus cînd va vrea tovarășul Tudor Vasiiv. Tovarășul Tudbr Vasile e gaie‘mafe și nu se știe dac-o vrea și el ceea ce vrem noi cu toții. Cînd s-o-ntoarce tovarășul Tudor Vasile din Australia, călare pe un struț, cu un cangur in lesă și cu o pană de flaming la pălărie, o să aflăm dacă ne iUbește și dacă s-a bronzat egal pe omoplați' și pe față. Pînă atunci poate ne spune cineva de prin județul C.N.E.F.S. pe ce bază a plecat 'tovarășul Tudor Vasile cu lotul olimpic ? E vtin metodist ? Face vun film de cinema cu meciurile susținute de lot ? Sau cară bagajele băieților ? Personal nu cunosc că mișcarea fotbalistică di/r, România îi datorează ceva.îmi fac (cu întîrziere) datoria de a-1 saluta pe dinamoviștii din Bacău pentru excelentul spectacol fotbalistic oferit in plină iarnă și pentru performanța înregistrată. Avem, în sfîr.șit, o mare I echipă de fotbal în Moldova.Mulți prieteni și cunoscuți mi au cerut să 1 I anunț în scris pe crainicul tcle care-a comentat partida de la Bacău că mult mai bine făcea dacă tăcea.Ehei, publicistul român dacă nu-i metaforic și 
I genial nu iese nici pînă la Aprozarul din colț, 
I darmite să se deplaseze el de la Iași la Bacău. 
I Vorba lui nea Aurel Sișu din Brăila : murim pe 
I peniță, mă fraților I
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