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AȘA CUM ZIUA URMEAZĂ NOPȚII
-AOrice noțiune abstrasa din contextul ei istoric, despuită de sub­stanța ei intima, vie și generatoare, devine printr-o necruțătoare dialectică, fie pavăză a inerției, a comodității sau egoismului, fie generalitate amorfă, atotîncăpătoare, depreciindu-se treptat ca o monedă îndelung trecută prin degete indiferente.Poate nicicînd n-a circulat în lume cu atîta insistență ca în vre­mea pe care o trăim noțiunea de tesponsabilitate, implicînd des­tine individuale și ale marilor colectivități, faptele și conștiința omului. Este în ordinea firească a lucrurilor, deoarece poate nici uri secol din tragica și îndelunga cățărare a omului spre împli­nirea ființei sale, spre splendida ei unitate, n-a conținut atîtea drame și atîiea speranțe, atîtea orori și atîtea fulgurante deschi­deri ale spiritului omenesc spre un viitor al echilibrului rațional ; nici un alt secol n-a pus în mod deschis atîtea probleme la solu­ționarea cărora trebuie să concure umanitatea în totalitatea ei, sub riscul de-a asista, tînguitoare și dezarmată la propria ei dis­trugere și autonegare. Comunicarea și informația anulează dis­tanțele : existența celorlalți asaltează cu întrebările ei propria noastră existență, fertilizînd-o sau cutremurînd-o, obligînd-o în orice caz. la un alt rol decît cel ătît de steril al indiferenței, pro­gramatice sau nu.j?%ără a profesa ideea poziției privilegiate a scriitorului în sen­sul „apostolatului" superior și nici al vreunei misiuni profetice (idee care nu o dată în istoria culturii a avut o nedorită vogă), cred insă că în ceea ce privește această protesiune, profesiunea pe care ne-am ales-o fiecare în deplină libertate și autocunoaș- tere, sensul noțiunii de responsabilitate capătă, aici și acum, sem­nificații deosebite. Pentru că poate cea mai importantă cucerire la care revoluția socialistă în România l-a făcut părtaș și în ace­lași timp creator pe scriitor, este aceea a responsabilității des­chise, afirmată și ofensivă, pusă fără rezerve în slujba unui (el care nu e vis, iluzie și speranță abstractă, ci realitate concretă a patriei, cadrul dinamic al vieții întregului nostru popor, substanța preocupărilor lui zilnice, prin care munca, realizările, personali­tatea lui inconfundabilă, intră în circuitul marilor valori durabile ale umanității. Ceea ce pentru înaintașii noștri a fost nu o dată ro- e și sacrificiu, devine, prin logica victorioasă a vieții, obligație ."- onoare a cărei îndeplinire condiționează în mod complex și subtil opera de artă care se vrea mărturie a timpului, pulsînd de sîngele viu al frămîntărilor, căutărilor și răspunsurilor lui și nu consemnare seacă, neviabilă, sau țipătul agresiv al egocentrismu­lui, primejduit de realitatea înconjurătoare în însăși esența lui.Cu toții trăim în ambianța fertilă a unei vieți sociale în tumul­tuoasă, -rațională și neîntreruptă împlinire, căreia, începînd cu Congresul al IX-lea, Partidul Comunist Român i-a indicat direc­țiile clare și multiple, făcînd de atunci, neîntrerupt, sinteza vastei sale experiențe politice, sociale și umane, dezvăluind cu un so­bru curaj neajunsurile și greșelile, nu o dată dramatice, punînd ba­zele structurilor durabile, dar permanent și sistematic deschise noului, inițiativei, geniului inovator individual sau colectiv, adică — în esență — creării și instaurării democrației socialiste, a că­rei superioritate nu se demonstrează și nu se va demonstra nici­odată prin declarații, sau generalități răsunătoare, ci prin capaci­tatea de-a face din fiecare om demn de acest nume depozitarul activ al responsabilității întregi, pentru soarta țării, pentru desti­nul demnității ei, pentru puritatea socialismului către care, con­știent sau instinctiv, se îndreaptă milioane de oameni pe acest pămînt frămîntat.A întreba dacă scriitorul contemporan poate rămîne în afara acestui proces fără a sacrifica ceea ce constituie rațiunea lui de-a fi, opera- înseamnă, cred, a fi și dat un răspuns : căile fiecăruia spre împlinirea propriului destin literar sînt multiple, practic neli­mitate. E bine că e așa, e bine că acest lucru a devenit astăzi un adevăr incontestat. In ordinea spiritului, sentimentul responsabili­tății noastre față de cultura poporului român constituie teritoriul in care se întîlnesc, se completează, își răspund și uneori — de ce nu ? — se înfruntă talentele, vitalitatea, maturitatea și impetuozi­tatea, inteligența și capacitatea de dăruire a fiecăruia Sînt con­vins că numai pe acest teren solid al responsabilității niciodată uitate, niciodată escamotate, va apărea opera pe care o așteaptă și o merită poporul român, fresca semnificativă și durabilă a des- tiiiului său, cu luminile și umbrele lui, rezultatul eforturilor tuturor generațiilor, al sintezei tuturor experiențelor de viață, de gînd!re, de bucurie și suferință. Și numai de aici va răsări, pentru fiecare din noi. bucuria aceea supremă spre care aspirăm, atît de sim­plii și de zguduitor exprimată, de mult, de bătrînul V*ill  :Mai presus de orice să-ți fii credincios ție însuți Și așa cum ziua urmează nopții Nu vei putea trăda pe nimeni.Pentru că în epoca noastră, „a fi credincios ție însuți' înseamnă a primi deschis și plenar splendida povară a responsabilității.
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Acum chiar că ar fi bine să mor,
Mă vor îngropa cu un steag și-o

goarnă.
Prin văzduhul înalt plugul timpului 
Castele de zăpadă răstoarnă.

Acum chiar că ar fi bine să mor,
Unul va rosti o cuvîntare.
Altul mărunt va spune c-am fost mic, 
Unul înalt c-am fost mare.

Acum chiar că ar fi bine să mor, 
Niște oameni se plimbă pe lună. 
Unde-o fi raiul cu piersici și rodii t 
E iarnă grea. Cerul nu tună.

Acum chiar că ar fi bine să mor, 
Zăpada cade din cer grămadă.
Vreau să lunec din nor în nor, 
Alb și ușor ca un fulg de zăpadă.



voci din public circumstanțe

Noi contribuții 
la istoria presei 
din Transilvania

A ieșit de sub tipar vo­lumul „Centenarul revis­tei «Transilvania»", edi­tat de către Biblioteca „Astra" din Sibiu. Volu­mul grupează comunică­rile prezentate în cadrul sesiunii jubiliare care a a_ vut loc anul trecut la Si­biu, prilejuită de împlini­rea a 100 de ani de la a- pariția revistei. „Transil­vania", revista de cultură cu cea mai îndelungată apariție din țara noastră, apare ca organ al „Aso- ciațiunii transilvane pen­tru literatura română și cultura poporului român", la 1 ianuarie 1868, la Bra­șov. Fondatorul ei este George Barițiu. De la 1 ianuarie 1881, redacția re­vistei se mută la Sibiu, unde se afla și sediul „Astrel" și unde își con­tinuă apariția pînă in 1945. Volumul omagial ie­șit de sub tipar la Sibiu cuprinde în paginile sale 30 de studii deosebit de interesante, la elaborarea cărora și-au adus contră buția cercetători sibieni și din alte centre cultu­rale ale țării. Cele mai multe din aceste studii au ca obiect, în exclusivita­te, revista „Transilvania": JLocul și rolul revistei «Transilvania» în cultura românească ardeleană" (loan Holhoș), „Probleme de etnografie și artă popu­lară în dezbaterea revistei «Transilvania»" (Constan­tin Catrina), „Contribu­ția revistei «Transilva­nii» la cunoașterea valo-' rificarea si păstrarea pa­trimoniului nostru popu­lar" (Gh. Pavelescu). Alte studii sînt con­sacrate unor capitole din istoria culturii tran­silvănene, legate de acti­vitatea revistei: Amintim aici studiile : '„«Astra», inițiatoarea primei enci­clopedii românești" (Mir­cea Avram), „Octavian Goga și «Astra»", „Colec­țiile de periodice ale Bi­bliotecii «Astra» din Si­biu*  (Mioara Dădîrlat), „Colaborarea lui Iosif Vulcan la periodicele si- biene și brașovene" (Lu­cian Drîmbă). In sfîr.șit, o a treia serie de studii tra­tează o tematică mai di­versă, aducînd informații noi despre activitatea u- nor personalități ale lite­raturii și culturii noastre din Transilvania și din alte provincii ale țării. E- ste vorba despre M. Ko-' gălniceanu, I. Russu-Și- rianu, Ștefan Pop și alții, în bună parte, lucrările publicate în acest volum
• In fosta casă a lui 

Barbu Petrescu și a 
Zincăi Băle eseu, azi 
Muzeul memorial „Ni- 
colae Bălcescu", din 
comuna cu același nu­
me, se află multe și 
prețioase mărturii din 
viata și opera marelui 
revoluționar și istoric. 
Vizitatorii ar dori, insă, 
să poată găsi și o bro­
șură special editată, 
cuprinzind istoricul pe 
scurt al casei-muzeu, 
precum și aspecte, date și episoade din viața 
lui Bălcescu, legate de 
casa părintească. In 
prezent, vizitatorilor li 
se oferă doar ilustrate 
în alb-negru. înfătișînd 
o singură imagine a 
muzeului, ori ilustra­
te cu diverse alte 
locuri pitorești din ta­
ră. Insă acestea din 
urmă — ca și cărțile 
despre Bălcescu, ex­
puse spre vinzare — 
se pot procura de la 
orice librărie. Cu cifi- 
va ani in urmă, clădi­
rea adăpostea „Casa 
de creație a scriitori­
lor”. Poate, dintre cei 
care au stat atunci în 
această casă, se va 
găsi cineva care să în­
zestreze „masa aminti­
rilor" din muzeu cu 
atit de dorita și nece-

Cum ? De ce

pun în valoare un bogat material informativ, din fondul de documente și cărți ale Bibliotecii „As­tra" din Sibiu. Remarcăm inițiativa acestei biblio­teci de â pune la îndemî- na cercetătorilor o parte din fondul documentar al bibliotecii. Un rezultat al acestei preocupări este realizarea tipăririi unei întregi colecții, din care au apărut primele două volume. Este vorba despre „Presa românească sibia- nă (1851—1968)“, lucrare bibliografică semnată de Elena Dunăreanu, și cule­gerea inconografică „Scri­itorii noștri", ambele a- părute de curînd. în ca­drul colecției inaugurate de Biblioteca „Astra" din Sibiu, se anunță noi apa­riții interesante. Amintim dintre acestea volumele în pregătire : „Oameni de teatru", „Personalități transilvănene", „Orașe și sate ardelene". Un volum special își propune să pu­nă la îndemîna cercetăto­rilor informații ample despre colecția iconogra­fică a bibliotecii sibiene, care însumează nu mai puțin de 4 500 de docu­mente.ȘTEFAN PETRARU
Narcisismîn ziarul Dobrogca nouă nr. 6633/10 decembrie 1969, a apărut articolul „Lite­ratura dobrogeană în cea­sul consacrării", semnat de Eugen Lumezianu, re­dactor la revista Tomis. Lipsa de spațiu sau de in­formație din partea auto­rului, sau poate și una și alta, fac din articol o în­cercare hibridă de sinteză a istoriei literaturii do­brogene. Asumîndu-și răs­punderea de trecere în revistă a scriitorilor do­brogeni sau a celor care, o perioadă mai lungă sau mai scurtă, au creat o parte din operele lor în a- ceastă provincie, semna­tarul articolului trece sub tăcere nume pe care isto­ria literaturii române și critica literară româneas­că le-au evidențiat, con- sacrîndu-le pagini întregi. Dacă autorul s-ar fi obo­sit să răsfoiască astfel de materiale, sau cel puțin „Bibliografia Dobrogei" a lui Stan Greavu Dunăre, ori recenta lucrare a Constanței Călinescu „Re­prezentanți ai Dobrogei în știința și cultura româ­nească" (București, 1969), fără să mai vorbim de colecțiile revistelor lite­rare dobrogene, nu numai că nu ar fi ajuns la con­cluzia eronată că doar Teodor lonescu, prin lu­crarea rămasă în manu­

? Pînă cînd ?
sara broșură-indreptar — Sandu Nichita (Curtea de Argeș).• Recent am cumpă­rat cartea „Tendințe­le actuale ale limbii române" de Al. Graur, apărută în Editura ști­ințifică. Mare mi-a fost surpriza cînd, aiungînd la pag. 320, am fost aruncat cu cîteva zeci de file în urmă, la pag. 289. De la pag. 289 și pînă la pag. 320 (din nou 320, deci), a- pare fascicola pe care o parcursesem recent. Iar de la această pag. 320, mă pomenesc la ...pag. 353. Considerinutil orice comenta­riu. Aș pune doar două întrebări : 1. Cummi-aș putea completa volumul amintit, cu cele 33 de pagini lip­să ? Căutînd un exem­plar bun și copiind de mină textul respectiv, poate ? 2. în Editura științifică nu există, oare, un control tehnic al calității ? Și, dacă există, cum îi pot scă­pa atari neglijențe, care nedumeresc și mîhnesc. atit de des. Pe cititori ? — Vasile 
Leonte (Galați).

scris, și istoricul literar Puiu Enache, prin cîteva articole publicate în re­vista Tomis, au „contri­buții menite să recompu­nă fizionomia literaturii dobrogene dinainte de război (...) și oferă nume­roase sugestii cu privire la dimensiunile ei reale", dar nu ar fi trecut cu ve­derea peste numele unor scriitori și poeți ca Ion A- dam, Jean Bart, Alexan­dru Gherghel, Dumitru Olariu, George Dan, Cor- neliu Leu, ca să nu vor­bim decît de cei cuno6cuți pe plan național. Mai dis­cutabilă este însă partea a doua a articolului, unde autorul ne apare în pos­tură de critic literar. En­tuziasmul ușor, dorința de a căuta simpatie din par­tea celor nemulțumiți de ceea ce se scrie — sau nu se scrie — despre ei și despre tipăriturile lor, ti­părituri asupra cărora timpul și-a dat sau își va da verdictul, îl fac pe Eu­gen Lumezianu să dea Ca­lificative maxime unor confrați de la revista To­mis sau altora care gra­vitează în jurul revistei. A afirma, de pildă, des­pre Ana Barbu că este o „stilistă desăvîrșită" mi se pare o exagerare. Cele cîteva interviuri luate de Ana Barbu pentru revista Tomis sau volumele sale de proză (două) nu dau, credem, dreptul unui cri­tic sau istoric literar de a o decreta stilistă desă­vîrșită. Cu aceeași ușu­rință vorbește Eugen Lu­mezianu și despre alți membri ai cenaclului lite­rar „Ovidius", împingîn- du-i pe neobservate în rîndul scriitorilor. Nu vreau să-l contrazic pe Eugen Lumezianu, cum că nu vor fi și cîțiva „sceptici" care privesc cu indiferență evoluția ac­tualei generații de scrii­tori, dar e sigur că masa mare a consumatorilor de cultură urmăresc cu gri­jă și căldură apariția și dezvoltarea adevăratelor talente ; dar, atunci cînd un scriitor, un critic sau un istoric literar e bolnav de narcisism, nu-1 com­pătimesc, ci îl neagă, franc, ca valoare în cul­tură.GAVRIL VOȘLOBAN (Profesor-Constanța)
Stimate domnule 

„Profesor 
Haddock'1Vă sînt recunoscător pentru scoaterea mea din anonimat, amintindu-mi numele printre autorii „perlelor" evidențiate în

numărul 1 (65) al „Româ­niei literare".Aveți perfectă dreptate, se întîmplă unor oameni să gîndească una și să spună — sau să scrie — alta. Spre exemplu, dum­neavoastră. Voiați să spuneți că din cele scrise de mine s-ar înțelege că pînă la urmă tot românul este cel care lovește înti- iul. Această idee trebuie formulată corect, în lim­ba română, astfel: „...ar reieși că tot (totuși) româ­nul începe bătaia". Or. dv. ați scris : „...ar reieși că tot (fiecare) românul începe el bătaia", ceea ce este cu totul altceva.Dacă veți protesta, zî- cind că sînt tendențios, și că de fapt am înțeles în­tocmai — din context — ce-ați vrut să ziceți (do­vadă e formularea corec­tă), vă voi răspunde exact la fel : ați înțeles perfect ce-am vrut să spun, anu­me că „Românul nu lo­vește (primul) fără a fi lovit el însuși (de către cineva) ..." Drept dovadă aduc formularea „corectă" (citește : echivalentă) care vă aparține.Ați înțeles datorită con­textului frazei, pe care, însă, ați trunchiat-o în redare, recurgînd astfel la un procedeu regreta­bil, de mult Sancționat.Ca să nu vă mai amin­tesc faptul că în limba ro­mână forma „a,fi lovit" este pasivă, indicînd deci. 
in mod obișnuit, că su­biectul suportă el o ac­țiune exterioară.Vă întreb sincer, cum de ați „intuit" acest sens, că românul nu lovește fără să fi lovit el însuși?! Și, culmea, fără să fi lovit primul ?! Zău, nu vi se pare alambicat, incoerent, absurd ? Așa gîndiți dv. ?Dar, fie și așa ! Să ur­mărim atunci un raționa­ment simplu, pentru a vă demonstra inconsistența concluziei dv. că „tot ro­mânul începe el (sie !) bă­taia". Dacă românul nu ar lovi pe nimeni fără să-1 mai fi lovit anterior, ur­mează — în baza acestei premise — că anterior nu putea să lovească fără să fi lovit mai înainte ș.a.m.d. pînă la infinit, deci românul nu a lovit niciodată. Căci, dacă ar fi început vreodată, premisa nu ar fi fost respectată.Sper să fi înțeles cele de mai sus, cu toate că nu sînteți inginer. Vă dați seama ce „perlă" ați sus­ținut ?Dacă-mi permiteți, un sfat : nu pescuiți perlele altora pînă nu ați isprăvit cu propriile dv. „perle".Cu deosebită stimă,Ing. DUMITRU DABA (Timișoara)

SCRISOARE CĂTRE REDACȚIE

— sau cum sînt difuzate la Călimănești 

publicațiile literare —Aflîndu-mă în Călimănești, am fost curios să văd cum sînt difuzate aici publicațiile literare. Nu toate. N-am ve­nit aici într-o asemenea anchetă. M-au interesat personal numai două publicații : revista Teatrul nr. 10/1969 și Alma­nahul literar 1970, avînd în ambele cîte o colaborare.Și m-am lămurit.Revista Teatrul „vine", în localitate, numai la un singur chioșc, cel „de difuzare a presei". Vine și e difuzată astfel: Dați-mi „Teatrul" numărul 10 ! -— Poftiți (și îmi dă nu­mărul 9). — Nu e ăsta ! — Altul n-avem ! — Ba aveți, uite-1 colo ! — Aveți dreptate ! Poftiți !A doua zi mă opresc la același chioșc. (Pentru bună pre­cizare : chioșcul din apropierea bustului lui N. Bălcescu). Văd acolo două persoane făcînd un fel de triaj al publica­țiilor. întreb : — Ce faceți cu aceste numere din revista „Teatrul" ? — Returnăm exemplarele nevîndute.Le-am întrerupt... triajul. Voiau să mențină numărul cel vechi, 9, și să restituie numărul 10, abia sosit.La același chioșc, se „bucură" de un tratament și mai curios Almanahul literar 1970.Acest almanah a fost distribuit în localitate, astfel: la librărie, 10 exemplare, din care s-au vîndut imediat 9 ; la debitul de tutun de lîngă restaurant, 10 exemplare care s-au vîndut imediat toate ; iar la chioșcul de pe cealaltă parte a străzii, cel „de difuzarea presei", 20 de exemplare, a'in care — pînă azi, în două săptămîni — nu s-a vîndut niciunul. Explicația : toate cele 20 de exemplare sînt ți­nute, vraf, sub un raft. întreb : de ce ? Mi se răspunde : N-avem loc, n-avem unde să le punem. Le arăt că au loc, că, în vitrinele din spre stradă sînt 16 suporturi... goale.La data cînd vă scriu, cele 16 suporturi din vitrinele chioșcului continuă să stea goale, iar cele 20 de exemplare din Almanahul literar 1970 sînt ținute ascunse bine, sub un raft.Mă miram eu de ce vreo 20 dintre cetățenii Călimăneș- tilor nu mă salută zîmbitori. Sînt cei care n-au putut citi exemplarele din Almanahul literar 1970, ținute în chioșc, ne-expuse spre vînzare.
G CRISTOBALD

Conștientizarea
Acum trei ani, cînd ne-am angajat în acțiunea 

pentru organizarea științifică a producției și a 
muncii, inițiată de partid, din partea unor ști­ințe social-umaniste, ca psihologia-, sociologia și 
pedagogia, în brigadă mixtă, nu ne-am dat seama 
de una dintre cele mai fecunde contribuții posi­
bile ale specialității noastre la dezvoltarea spiri­
tuală a întreprinderilor industriale. Constatarea 
am făcut-o abia în teren, oarecum în mers, pe 
măsură ce ne-am „înșurubat" în realitate și am 
început să cunoaștem mai de aproape o lume 
percepută pînă atunci mai mult din afară, prin 
portaluri și clădiri uriașe, prin coșuri, furnale, 
sirene, fum și trepidație. Mă refer la acțiunea 
de conștientizare, la aducerea în conștiința oa­
menilor a unor adevăruri pînă atunci neformu­
late sau neluate în considerare și, bineînțeles, 
Id transformarea, pe această bază, a unor ati­
tudini și conduite corespunzătoare.

Am lucrat aproape doi ani la o schelă de ex­
tracție a petrolului pe Valea Prahovei. Am găsit 
acolo un director foarte capabil, inteligent și di­
namic, care totuși era în conflict deschis cu o 
mulțime de colaboratori. Cercetînd cauza acestei 
situații, am constatat că totul provenea dintr-o 
deficiență în munca desfășurată cu oamenii. 
Atent la toate aspectele tehnice și economice ale 
întreprinderii, directorul respectiv a pierdut din 
vedere aspectele social-umane, pentru care, de 
altfel, institutul de învățămînt superior pe caire 
l-a urmat nu i-a asigurat nici o pregătire. Am 
făcut fără întîrziere un sondaj de opinie socială și n-am ezitat să punem pe masa directorului re­
zultatele obținute și să purtăm o discuție tovă­
rășească privitor la dezavantajele situației dez­
văluite. Reacția a fost cit se poate de bună: 
directorul a meditat asupra problemei, a anali­
zat-o cu seriozitate și luciditate și a remediat 
intr-un timp foarte scurt situația.

Anul trecut am lucrat la un mare combinat 
chimic din zona Făgărașului. Aici am găsit un 
interes foarte mare:’ •*-,  cu totul neobișnuit — 
față de aspectele social-umane ale întreprinde­
rii, atît din partea directorului general, cît și a secretarului comitetului de partid. Porțile erau 
deci larg deschise pentru cercetări din cadrul 
specialității noastre. Oamenii de aici erau foarte 
preocupați de stilul lor de muncă, de eficiența 
social-umană a activității de conducere, de gra­
dul de satisfacție a colaboratorilor și aueaiu sen­
timentul că ar putea face mult mai mult, dar 
nu știau exact de unde să apuce lucrurile. Cer­
cetarea noastră s-a desfășurat de astă dată în 
direcția căilor de urmat, începînd cu o anchetă 
vastă și amănunțită asupra a ceea ce așteaptă 
oamenii de la conducătorii lor și terminînd cu 
înregistrarea stilului actual de muncă și cu ana­
liza posibilităților de optimizare. Firește, rezul­
tatele obținute au fost de astă dată mult mai va­
loroase, pentru că inițiativa nu ne-a mai apar­
ținut nouă, ci numai elaborarea unei documen­
tări menite să clarifice și să organizeze cu mai 
multă putere conștiința spontană, insuficient 
sistematizată, a unor oameni de înaltă răspun­
dere economică, socială și morală.

In primul caz, am contribuit la conștientizarea 
unei situații conflictuale, în al doilea caz la con­
știentizarea unor cerințe și a unor căi de urmat. 
Am putea da, firește, multe alte exemple din 
experiența noastră de teren, dar e suficient să 
arătăm că toate ne-au dus la aceeași concluzie 
îmbucurătoare: oamenii de la noi, mă refer la 
marea lor majoritate, greșesc — atunci cînd gre­
șesc — din „neștiință", nu din „răutate". Unii 
sînt răi fără să-și dea seama, alții sînt buni și 
nu știu ce trebuie să facă pentru a fi și mai buni. Distincția este esențială. A greși pentru că 
nu știi ce se întîmplă, nu cunoști situația exactă 
sau pentru că specialitatea, vîrsta, experiența, 
suprasolicitările etc. nu te ajută sau nu-ți în­
găduie să faci ce trebuie, este cu totul altceva 
decît a nu face pentru că nu vrei, nu te sinchi­
sești sau nu ești în stare. Neștiința este una și 
reavoința, reacredința, indolența, alta. Prima 
este remediabilă prin știință și aici cîmpul de 
activitate al cercetărilor științifice este nelimi­
tat, pe cînd a doua ar cere măsuri de alt ordin, 
care depășesc posibilitățile specifice ale științei.

Notez toate acestea pentru că în ultima 
vreme s-a pus în mod public, chiar legislativ, 
problema eficienței sociale a științelor, inclu­
siv a celor social-umaniste. Eu sînt convins 
că toate sectoarele vieții publice au nevoie 
în zilele noastre, pentru buna lor desfășu­
rare, de concursul științelor, dar nici unele mai 
mult decît cele referitoare la activitățile mate­
riale. Socialismul înseamnă în inima lui uma­
nism. In cadrul lui totul trebuie umanizat, nu 
numai cultura și arta, dar și industrial, agricul­
tura, comerțul, finanțele, transporturile. Oame­
nii lucrează într-un fel cînd sînt orientați numai 
spre eficiența economică, altfel cînd deschid ori­
zonturile acesteia spre eficiența social-umană, 
deci nu numai spre producție, dar și spre cei 
care produc și pentru care se produce.

Dincolo de economie și cultură sînt oamenii, 
totul se face prin ei și totul trebuie făcut pen­
tru ei. Ideea aceasta este cuprinsă în însăși e- 
sența socialismului, de aceea ea trebuie mereu 
conștientizată, ținută mereu trează în conștiința 
tuturor. Poate că în aceasta constă una din sar­
cinile cele mai înalte a celor eare activează în 
domeniul științelor social-umaniste.

Traian HERSENI



Gabriela Melinescu

Lupta cu fluturele
A sosit vremea rînjitoare
i-am spus surorii mele numită Papillon.
într-o grădină cu mușchi trăznitor și parfumat 
mai multe umbre am văzut
cum aruncă plase cu pîntec camforat.

După insectele care se-nalță și se ascund în 
nevăzute locuri,

hai, în ghearele noastre să le prindem, 
uite cum joacă-n pădure ușoare focuri !

însă, ea nu mi-a vorbit, 
cîteodată tresărea tulburată 
ca și cum o pojghiță de gheață 
s-ar fi lăsat pe osul frontal 
și se freca pe el 
cu gheara prelungită 
cu grație sălbatică de animal. 't

In afară am văzut
numai mușchi și candoare
blănuri lungi și miros de convalescenți 
stîrnite de trecerea unei călugărițe 
și a unui copil cu plisc de răpitoare

O. sora mea Papillon,
prinde aceste lemne încrucișate, 
aruncă plasa, se stîrnește 
uraganul cu insecte ultracolorate.

Ea ședea țeapăn și umplută 
de frica a doi oameni care se luptau.
Din pielea ei îngălbenindu-se vroia să iasă. 
Retează-mi pielea urla, și eliberează pe cel care 
ucis mai stă în mine ca un polen strălucitor ?

Cu mîna într-o baltă înflorită 
am căzut, 
deasupra cerului venise fluturele.
Cîndva copil fiind o suferință 
fără margini mi-1 imaginase.

Acuma, în pădure, cu fiori 
ca în convalescență 
stăteam și el își înfigea 
ghearele siderate părînd 
din depărtare că s-a depus 
cu gingășie peste flori.

Dar sora mea preatînără numită Papillon 
zăcea izbită de vederea lunii 
ca și sămînța din care plecase 
miezul zăcea 
și-un chip de iubire spre 
ea îmi rămînea.

Doamne, culege-1 de deasupra vieții noastre 
așază-1 printre bucurii florale, 
eu sînt o urnă, trebuie un crin 
spunea crezînd 
că febra îmi căzuse ca un spin.

Dar fluturele, în pădure, cu fiori 
ca în convalescență 
stătea cu ghearele-n coloana mea 
și-o forță nemaipomenită simțeam 
zvîcnind din aripile de mătase 
din depărtare părea că se depune 
cu gingășie peste flori.

Mai mare decît animalele era, 
și mirosea
ca și cum l-aș mai fi mirosit cîndva.

Se auzea un cîntec behăit prevestitor 
venit din cel care mulgea 
ugerul cenușiu al unui nor : 
„Nicăieri draga noastră, 
nicăieri n-ai plecat, 
să fii pe pămînt aici, e minunat".

Și tot cu mare furie îmi scuturam 
șira spinării curată
pînă am simțit cum mi se desprind 
vertebrele bucată cu bucată

Și o durere tainică 
mă azvîrle retezată la pămînt 
și fluturele se topește în exterior 
cu ultimele sunete urlu 
către sora mea, numită Papillon.

120 de ani de la nașterea poetului

SONETELE 
lui EMINESCU

Urmează doi ani de pauză apoi o bogată și ma­
gistrală producție în anii 1876—1879, care totalizează, 
pare-se, exploatarea aceleiași forme fixe, puțin între­
buințată de către înaintașii marelui poet.

Tematic vorbind, grupul cel mai compact, de zece 
sonete, este cel erotic și face parte, ca să folosim ex­
presia acad. Perpessicius, din ciclul veronian. Chiar 
sonetul Sătul de lucru, publicat întîia oară de același 
eminent eminescolog, și ulterior atribuit în original lui 
Shakespeare (la acesta, sonetul XXVII), este „veronian", 
întrucît o numește pe muza sa, în sensul etimologic al 
cuvîntului, „bălaia mea soție”. Alte trei sonete: Tre­
cut-au anii, Veneția (după poetul austriac Cajetano 
Cerri) și Coborîrea apelor, au ca temă ireversibilita­
tea timpului. în cel dintîi din aceste trei sonete se gă­
sește versul memorabil : „Iar timpul crește-n urma mea... 
mă-ntunec". Cu pronunția m-întunec, am auzit recent, 
la Montpellier, pe profesorul Michel, mare prieten al 
țării și literaturii noastre, plîngîndu-se că nu este susți­
nut de nimeni în încercarea sa de a impune limba și litera­
tura română ca obiecte obligatorii la licență. Și-ar fi 
închipuit Eminescu că, după mai bine de trei sferturi de 
veac de la moartea lui, cuvintele sale vor prinde aripi 
și vor fi rostite de un reprezentant al culturii france­
ze ? Fără a fi galofob, marele nostru poet a stigmati­
zat în sonetul Ai noștri tineri, pe linia poeziei Junii 
corupți, pleava tineretului desțărat, „stîlpi de bordel, 
de crîșme, cafenele", care „au uitat pîn’ și a noastră 
limbă" și nu fac decît să bată toată ziua Podul (viitoa­
rea Calea Victoriei I). în Oricare cap îngust, doar pri­
mul catren este satiric, țintind în poeții netalentați ce 
se credeau geniali (fenomen din nefericire veșnic de 
actualitate I), în timp ce Eminescu vorbește cu modes­
tie de „Cîntarea mea, de glorie săracă", închinată a- 
celeiași statornice muze, Veronica! De aci se vede cît 
este de grea „clasificarea" tematică a sonetelor, de­
oarece nu numai unul poate fi tot atît de bine trecut 
la două rubrici deodată. Sonet satiric lovește în două 
victime statornice ale Junimei, istoricul V. A. Ureche și 
Pantazi Ghica, admiratorul lui Macedonski. Iar în so­
netul Petri-notae, ale cărui trei prime silabe din titlu 
dau numele celui vizat, Petrino, poanta finală lovește 
chiar în atotputernicia culturii germane : „Făclie nu-i 
nemțescul tău opaiț". Postumele ne-au mai revelat oroa­
rea marelui poet față de militarismul prusac și dispre­
țul cu care acoperea pe ai noștri „bismarqueuri de

falsă marco". Regăsim o altă temă profund eminescia­
nă, thanatofilia, în sonetele Pe gînduri ziua (din 1876) 
și Oricîte stele, în care se exprimă sintetic concepția 
de viață a genialului poet.

Nu trebuie să omitem remarcabilul sonet Iambul 
(din 1878), în care Eminescu își exprimă predilecția pen­
tru versul iambic, după el capabil să exprime toată 
gama sentimentelor omenești.

Marele iubitor al trecutului a scris un singur sonet 
de inspirație istorică : Maria Tudor. La drept vorbind 
s-a inspirat mai puțin din istorie decît din drama în 
proză, cu același titlu, a lui Victor Hugo, care i-a a- 
tribuit aprigei regine, vremelnică restauratoare a ca­
tolicismului, pe acel favorit Fabiano, ieșit din imagi­
nația romanticului francez.

Albumul, cu varianta Sauve qui peut, este o blîndă 
protestare a poetului încă ieșan, în 1877, împotriva o- 
biceiuluî păstrat, pare-se, și de Veronica, de a ține, 
în mondenitatea ei. un album de semnături și de­
dicații.

Sonetul, spune Perpessicius în pertinentele-i glosări 
din marea ediție a Operelor, „a fost la Eminescu una 
din preocupările juneții, și dacă a ajuns la cîteva din 
cele mai șlefuite realizări, a fost numai pentru că, mai 
mult ca în alte specii, aici a putut să-și exercite cu stă­
ruință nesațul său de perfecție". (Opere, II, 1943, p. 113). 
Așa este. Și totuși, încărcătura afectivă a sonetelor lui 
sparge cadrul strimt al formei fixe și dovedește încă 
o dată că geniului îi sînt toate cu putință. Ca legen­
darul Pygmalion, care a dat viață marmurii reci, Emi­
nescu a comunicat celor mai bune din sonetele lui 
acea lungă vibrație elegiacă, al cărei răsunet în sim­
țirea noastră nu se va stinge niciodată.

Șerban CIOCULESCU

Cine ar crede ? Eminescu a scris în total douăzeci 
și cinci de sonete. Atîtea cuprinde ediția de Poezii 
pe hîrtie velină biblie, îngrijită de acad. Perpessicius 

în 1958, la Editura de Stat pentru Literatură și Artă. Două 
din ele sînt variante pe aceeași temă : Albumul (datat 
de Perpessicius 1877) și [Sauve qui peutj, din același an- 
Cel dintîi apăruse greșit datat 1887 în ediția Șaraga, 
lași, 1893, cu prefață de istoricul A. D. Xenopol. Numita 
ediție Perpessicius omite sonetul satiric Petri-notae (îm­
potriva poetului bucovinean D. Petrino), pe care-l regă­
sim însă în Poezii postume (Opere, IV, ediție critică în­
grijită de Perpessicius, București, Editura Academiei 
■R. P. Române, 1952). Celelalte sonete au următoarele 
titluri : Afarâ-i toamnă. Sunt ani la mijloc, Cînd însuși 
glasul. Iubind în taină, Trecut-au anii, Veneția, De ce 
mă-ndrept și-acum, Gîndind la tine, Sătul de lucru, Pă­
rea c-așteaptă, Ușoare sunt viețele multora, Stau în cer­
dacul tău, Coborîrea apelor, Adînca mare, Cum ocea- 
nu-ntărîtat, Pe gînduri ziua, Oricîte stele, Maria Tudor, 
Iambul, Răsai asupra mea. Sonet satiric, Ai noștri tineri 
și Oricare cap îngust. Ediția princeps Maiorescu, din de­
cembrie 1883, cu milesimul editorial 1884, dădea numai 
primele șase, iar în ediția V, din 1890, adăuga, după 
același fără greș criteriu estetic, o altă capodoperă, Ori­
cîte stele. Aceasta nu vrea să zică însă că lui Maio­
rescu nu i-au scăpat alte realizări majore, ca splendi­
da rugăciune către Sfînta Fecioară, Răsai asupra mea 
(din 1879) și Stau în cerdacul tău (din același an). Cele 
dintîi. cronologicește, ar fi sonetele Adînca mare și 
Cum oceanu-ntărîtat, datate de Perpessicius 1873. E 
vrednic de remarcat că amîndouă au ca temă comună 
aceeași metaforă, cum s-ar putea crede, a unui suflet 
frămîntat, deși poetul cînta marea și oceanul fără să 
fi văzut nici una din aceste întinderi nesfîrșite de ape. 
De fapt Adînca mare e un sonet tematic, dacă prin 
acest epitet înțelegem nu transpunerea în versuri a 
unui act de viață, ci pur și simplu un exercițiu pe o 
temă dată. Iar Cum oceanu-ntărîtat se înrudește cu 
precedentul sonet, prin dezvoltarea unei alte teme, în 
care Oceanul, personificat, se zbate în furtună să ia 
cu asalt „ca pe-o cetate*, bolta albastră a cerului, dar 
„rănit de fulgere, el se înmoaie*, mulfumindu-se să 
obțină în vis ceea ce nu putuse cuceri în luptă. Ai spu­
ne că aceste două sonete, poate cele mai puțin bune, 
înseamnă momentul exercitării în cadrul mereu strict 
observat al endecasilabului,



Eta Boeriu
Ce vînăt crîng

Ce vînăt crîng prilejuit de ceață 
ciupercilor le-ascute bucuria!
Să mă sustrag cum se sustrage noaptea 
luminilor, cum se sustrage ziua 
pădurilor de nopți răsunătoare 
de prea mult foșnet străveziu de lună, 
să mă sustrag cum se sustrage marea 
nisipului — ca-n gușe de păună 
cu acre sucuri redospit în mine — 
să mă sustrag cum se sustrage vîntul 
acestui crîng înăbușit de ceață 
și vineți spori înăbușind pămîntul, 
să mă sustrag luminilor și nopții, 
și umbrelor ce mă gonesc în turme, 
și-acestui crîng fetid de bucuria 
ciupercilor, și urmelor de urme.

Neg oiță Irimie
Zodiac

Trec norii în cohorte gri, 
Cerul rămîne ca o ramă 
Ce turmele-napoi își cheamă 
Dar noaptea-ncepe-a le-nnegri.

Berbecii-n zodii au crăpat, 
Li se usucă vîrsta-n coarne, 
Stă aurul din lîna aspră 
Pe-argonauți să se răstoarne.

Sub cerul ca un clopot beat 
Eu îmi ridic ultimul pisc, 
Azi noapte-am reușit să isc 
Acest din urmă Ararat.

Patru berbeci cu burta-n sus 
Sprijină cerul în copite 
Globul sub ei cîntă supus 
In ritmuri nemaipomenite.

Și Anul Nou cînd stă să cadă 
Pe-Ecuator și Capricorn 
Berbecii-n zodii îi întorn 
Că au fugit dintr-o baladă.

Nicolae Stoe
Domnul și Doamna

Spune Domnul, spune Doamna : 
e timpul, băiete, să te răsfrîngi în ochiul 

boului, 
lucrul acela curbat pînă-n mijlocul cerului 
și sfint;
asemănîndu-se întrutotul cu dinlăuntrul 

oului, 
numai timp fără nici un cuvînt, 
numai viață și numai mormînt. 
Spune Domnul, spune Doamna, 
dar viața e rapița alungată din lanul de

grîu, 
iar ochiul e o fîntînă, de cine știe, 

blestemată. 
Vine vara și vine toamna, 
și încă sînt viermele din mărul adus la 

ospețe 
și încă sînt șarpele otrăvitor din rîu 
și se face tîrziu. Și vine Domnul și Doamna 
să mă învețe.

Ileana Roman
Sisif

e bolovanul însuși 
împins și coborît din deal 
De înșiși zei străluminați 
Ca dinții unui falnic cal.

Și guralivi și primeniți 
Urcăm din nou și coborîm 
C-un pas pe celălalt tărîm 
Adînc — departe în părinți
Și sus, pe celălalt tărîm

ANA BIANDIANA

„A treia taină"
Numai ce nu se împlinește in pla­nul vieții participă la ordinea artei. Importantă pentru poet nu este via­ța, ci neviața sa, căci el rămîne toc­mai prin ceea ce izbutește să nu trăiască și, netrăind, să creeze doar. Nu ceea ce face poetul afectează opera lui, ci ceea ce înțelege. Ches­tiune nu de viață, ci de absență a vieții. Reflecțiile acestea, Ana Blan- diana le articula cu doi ani în urmă, cînd își inaugura în Contemporanul cunoscuta rubrică, iar acum cîteva luni le-a reformulat rezumativ, în- tr-o convorbire cu Ion Pop, repro­dusă în Echinox. Ne-am putea, de­sigur, întreba dacă netrăirea în or­dinea imediat vitală nu e în fond tot o trăire, în plan superior, insă nu aceasta e chestiunea ce merită să ne rețină acum. Proză sau poe­zie, scrisul este pentru Ana Blan- diana ,,antijurnal“. Un mod de autoexprimare fără autodivulga- re. Comunicare, dar cu ex­cluderea confidențelor. „Je ne te vendrai pas mon ivresse et mon mal“. Nimic mai opus, totuși, liri­cii Anei Blandiana decît detașarea parnasiană, decît „arta pentru artă". Meșterul parnasian își literaturizea­ză viața : „Din plînsul tău tu fă literatură !“ Ana Blandiana, din contră, detestă literatura. în Darul, poemul cu care se deschide Călcîiul vulnerabil, cel de al doilea volum al său, oroarea de cuvînt e destăi­nuită direct : „Tragic mi-e darul, asemeni pedepselor vechi. / Ce stră­moș mi-a greșit ca să-i port — lauri — vina ? / Tot ce ating se pre- facc-n cuvinte / Ca-n legenda re­gelui Midas“. Altundeva, în aceeași culegere, dăm de această categorică osîndire a tot ceea ce e „primit", învățat, a artificiului : „Doamne, cîtă literatură conținem ! 1 Senti­mentele — vă amintiți — le-am în­vățat încă la școală". Iar în A treia taină se deplînge uzura cuvintelor! „Se iau cuvintele proaspete și se vorbesc / Pînă cînd rămîn lustruite, egale / Și nimeni nu-și mai amin­tește / Ce formă aveau și ce sens".„Antijurnal", așadar, însă și anti­literatură. Refuzul „autenticității", al naturalului, dar, în același timp, spaimă de făcut, de neautentic. An- tiromantism (și cu atît mai vîrtos, antinaturalism), dar și antiparna- sianism, antialexandrinism. Refuzu­rile nu rămîn de loc declarative. In- terzicîndu-și comunicarea autobio­grafică, Ana Blandiana, nu numai că nu se consacră cultului mallar- mcan al cuvîntului, dar face tot posibilul spre a evada din cuvînt și din tot ce înseamnă făcătură, ver- biaj, „compunere". Rămii, străbă- tîndu-i cărțile, deconcertat de a constata o aproape totală absență a metaforelor m înțeles tradițional, a „imaginilor", a „figurilor de stil". Mai peste tot, expresie nudă, vor­bire nemeșteșugitâ. Cei predispuși să reducă poezia la forma ei, la o chestiune de meșteșug, ar putea conclude că „antiliteratură" Anei Blandiana este, implicit, antipoezie. In cazul că sînt lipsiți de receptivi­tate lirică 1 Fapt e că și în Antijur­nal și, cu atît mai mult, în poemele propriu-zise, lirismul e o constantă și cine nu-1 percepe, e, sau inapt pentru înțelegerea poeziei, sau un lector superficial. Ana Blandiana e un poet dintre aceia care merg la înseși izvoarele lirismului, care tră­iesc în inefabil ca-n propriul ele­ment, neavind nevoie, în consecin­ță, de analogii, spre a-1 sugera. In năzuința de a capta esența poeziei, simboliștii au inventat (sau, in tot cazul, au consacrat) gindirea analo­gică. Gîndirea Anei Blandiana e mai curînd mitică. Incercînd să o defi­nim, ne vine in minte distincția o- perată de Schiller între „poezia nai­vă", proprie umanității arhaice, și „poezia sentimentală", modernă. Ana Blandiana scrie, într-un fel al ei, singular, o „poezie naivă". Poe­zia e, pentru ea, „taină", în sensul originar, de sacrament, mai precis: „a treia taină", împărtășanie, co­muniune. Poezie de cunoaștere, dacă e să vorbim în termeni banali. O poezie a emoțiilor intelectuale, nea- dulterată (cînd e cu adevărat poezie, căci sînt, se-nțelege, și cazuri con­trare) de cerebralitate. Nu o Gedan- kenlyrik, ci, aș spune, o trăumende Lyrik. Modul de a gîndi al poetului (evit femininul, pentru că el dis­

cărțile anului

place Anei Blandiana, și nu fără temei) e visarea. O visare ce devi­ne cadru de mit. Observînd aceasta, ne-am apropiat, am impresia, foarte mult de accepția specifică pe care o dobîndește în vocabularul blan- dian ideea de netrăire, de absență a vieții. Autoarea nu „trăiește", ci mitizează. încredințează poemului nu experiențe, cu autoproiecții mi­tice, un fel de supraexperiențe, ex­periențe negate prin contemplație. Astfel de... netrăiri nu sînt, desigur, posibile oricînd. Ele pretind o stare cu totul specială, privilegiată, o candoare adamică. Spre a o realiza, poetul iese din lume, din timp, se întoarce la condiția primordială, reintră în starea de grație, în in- creat. El se vede în consecință, pus în situația de a se „alege" pe sine însuși, și astfel începe drama. Căci redobîndirea candorii originare nu exclude suferința. Dobîndind privi­legiul de a-și fi propriul creator, sufletul în stare genuină trebuie să opteze, iar opțiunea implică limita­rea, renunțarea, sacrificiul. Făurin- du-ne, ne mutilăm implicit, întrucît ne fixăm în tipare mărginitoare și izolante. Individualizîndu-ne, ne de­părtăm de marele tot, de condiția inițială divină. E tocmai ceea ce poetul refuză : „Am primit dreptul / Să mă aleg pe mine / Dar nu bărbat, și nu femeie, / Și nici un animal n-am vrut să fiu, / Și nici o pasăre, și nici o plantă" (Ne ale­gere). Refuzînd „alegerea", vocea lirică din A treia taină preferă să rămînă o voce primară, vocea sti­hiilor. Să cînte asemenea apei. In loc să se desfacă de elemente, poe­tul se adîncește în elementar, de­venind ochiul lucrurilor. Ochi des­chis către lume cu o uimire can­didă, ca aceea a florilor. „Totul es­te eu însămi", citim în Legătură. „Dați-mi o. frunză care să nu-mi se­mene, / Ajutați-mă să găsesc un animal / Care să nu geamă în gla­sul meu". In Cumintele animal: „Noi sîntem ochii / Pe care / uni­versul i-a deschis tîrziu, / Asemeni pisicilor". In fine, în Ochiul închis : „Nu îndrăznesc să-nchid o clipă ochii / de teamă / să nu zdrobesc între pleoape lumea, / să n-o aud sfărîmîndu-se cu zgomot / ca o a- lună între dinți". Un implicat esen­țial al acestui panteism oniric — mod al ingenuității — este dorul de înțelegere. De ce e întocmită lumea așa ? Ce e adevăr și ce părere ? De unde venim și unde ne ducem 1 Dacă e adevărat ce spune Blaga despre filozofi, anume că aceștia sînt niște oameni care se muncesc să răspundă unor întrebări pe care și le pun copiii, reciproca e la fel de valabilă. Nu numai filozofii sînt copiii, dar și anumiți co­pii — filozofi ; unul din ei și-a. împrumutat simțirea poe­tului celei de A treia taină. Acesta s-a întîmplat să fie însuși primul copil, copilul din veci, ace­la care urmează în zborul ei neîn­țeles, — „pasărea". Pasărea de la început, care știe toate. De la ea speră să afle tainele mari: „Te așteptam, îmi spuse pasărea, por­nind. / Din cauza ta o să întîrziu prima oară. / Am putea ruga soare­le să se oprească puțin. / Dar va trebui apoi să-i fim recunoscători. / Să ne grăbim mai bine, să ne gră­bim. /Iți voi spune pe drum de ce te-am chemat / Și cine te-așteaptă acolo". Nu află însă nimic : pasă­rea zboară iute și nu se înțelege ce spune. Zadarnice rămîn și alte demersuri. Singurul cîștig e dure­rea voluptuoasă a rostirii întrebări­lor ; ea întreține în noi spiritul; ea generează lirism. Ce sîntem, meta­fizic vorbind ? Ochi nedumeriți, glasuri interogative : „Aburiți, nu mai știm / cine sîntem și cum. / In urmă un șir de părinți necunoscuți, / In față un șir de fii necunoscuți..." (Nordul) Puncte cardinale — în ab­solut — nu avem. Nu știm unde e nordul... Ne silim să deducem „li­nia care desparte răul de bine", dar „întotdeauna răul încetează-nainte / De a-i descoperi hotarul / Și reîn- cepe-nainte / De-a ști pînă unde e binele" (Hotarul). Nu ne rămîne decît să întrebăm și să ne între­băm. Dar întrebarea e sămînța ne­liniștii, începutul revoltei, al faptei. Prin ea, abolind paradisul, ne lepă­

dăm de sfințenie, adoptăm modul luciferic. A restitui întrebărilor inocența primordială,’ iată darul poeților. Un dar care Anei Blan­diana îi este propriu prin excelen­ță, interogația rostindu-se în cartea ei, uneori, în expresie de o gingă­șie angelică. Neștiința dictează po­etului sfială, o sfială de nou-năs- cut, căruia. i se pare că cei iviți înaintea lui „știu ceva" ce nu vor să-i spună : „Voi știți ceva și mie nu-mi spuneți. / Voi știți desigur ceva, / Altfel cum ați trăi, / Cum ați fi trăit atîtea decenii, / Părin­ții mei / Și voi, bătrîni ai lumii ? / Scuzați-mă că vă opresc pe stradă, / Domnule octogenar, / Nu mi-ați putea destăinui și mie taina gro­zavă ? / îngenunchez în tulbure la­vă / La picioarele voastre, bătrîni i Spuneți-mi taina..." (Voi știți ceva).Sfiala, aerul smerit, penitent, sînt componente inalienabile ale liricii Anei Blandiana, și poemul intitulat Umilință cuprinde o vibrantă auto- definiție : „Nu pot împiedica ziua să aibă douăzeci și patru de ore. / Pot doar spune : „Iartă-mă pentru durata zilei; / Nu pot împiedica zborul fluturilor din viermi / Pot doar să te rog să mă ierți pentru viermi, pentru fluturi ; / Iartă-mă că florile se fac fructe și fructele sîmburi / și sîmburii pomi ; / Iar­tă-mă că izvoarele se fac fluvii / și fluviile mări, și mările oceane ; / îarță-mă că iubirile se fac nou-năs- cuți; / Și nou-născuții singurătăți, și singurătățile iubiri... / Nimic, ni­mic nu pot să împiedic, / Toate-și urmează destinul și nu mă întreabă, / Nici ultimul fir de nisip, nici sîn- gele meu. / Eu pot doar spune i / Iartă-mă". Umilința e tehnica, sau una din tehnicile, prin care duhul<T neliniștit din A treia taină parvine ' la starea de inocență, la simplu. Ceea ce e simplu comunică în ab­solut cu necreatul, cu numinosul. Celebrîndu-1, poezia Anei Blandia­na capătă un ce sacerdotal. A aspira la puritate, a tînji de nostalgia co­pilăriei e însăși condiția lirismului și toți poeții reactualizează în ei, într-un mod sau altul, starea in­fantilă. Nichita Stănescu se joacă cu cuvintele și de-a cuvintele, face din cuvînt necuvînt, și invers. Ma­rin Sorescu se instalează în postu­ra de clovn. Pentru Ana Blandiana, regresia în vîrsta neștiutoare devine o modalitate a întoarcerii la esențe, la stihial, a coborîrii la „mume". ? De-ar fi să-i „situăm" poezia, locul convenabil e de căutat, negreșit, într-o constelație expresionistă, dar — ca în poezia lui Blaga de după Pașii profetului — de o integrare organică într-o anume zonă de spi­ritualitate, aceea a ingenuității pri­mare, a „poveștii", a mitului, în­tr-un cuvînt, a începuturilor. Am putea numi această integrare : „în­toarcere în părinți". „Părinților" le este dedicată una din poeziile me­morabile din Călcîiul vulnerabil.Altele două, nu mai puțin antolo­gice, din A treia taină, ni-i arată pe aceiași părinți ca eroi de mit. Mama devine, în Pietâ, o Magna Ma­ter, care posedă puterile și daruri­le tămăduitoare ale Geei, iar tatăl, în Requiem, este un Adam inocent și tragic, contemporan cu minunile din faptul lumii. Evocîndu-1, Ana Blandiana scrie cea mai suavă cîn- tare Tatălui, pe care am citit-o vreodată : „Neînțeles, cum numai lucrurile copilăriei pot fi, / Defi­nitiv întinerit prin plecare, / Cîte secunde în viața mea m-am gîndit / La bărbatul cu numele Gheorghe, / Copilul cu numele tată ? / Credea că munților, dintr-un moment în altul, / Picioare ca păianjenilor le vor crește / Și vor umbla după cre­dința sa ; / Credea că-n piept, sub gratii moi de os / Purtăm cu toții colonii de păsări / Care așteaptă clipa fericită / Cînd ne vom hotărî să ne zdrobim ; / Credea că viața ca semințele-ngropată / Naște în anii următori păduri... / Nu bateți din aripi, cete îngerești, / Nu ros­tiți adevăruri sub pleoapele lui. / Fiți cuminți, îngeri mici, lăsați-1 să doarmă. / Fiți buni, îngeri mari, lă­sați-1 să creadă. / Nu-i spuneți ni­mic, nu-1 tulburați / Pe naivul meu tată, / Pe tragicul Gheorghe".
D. MICU



120 de ani de la nașterea lui Eminescu

Scriitori 
vizionarii zi

în vara aceasta s-au sărbă­torit, cu un atașament global cuvenit marilor spirite ale tre­cutului nostru cultural, 150 de ani de la nașterea lui N. Băl- cescu, patriot luminat, luptător generos pentru idealurile de libertate și progres ale po­porului nostru, iar acum, 120 de ani de la nașterea celui mai de seamă poet român, Mihai Eminescu.Legătura pe care o stabilim între aceste două aniversări nu este de loc întîmplătoare : nu numai pentru că marile spirite se întîlnesc și se com­pletează unul pe altul, pentru a înnobila mereu forța culturii, mesajul lor luminînd „timpi­lor ce vin“, ci și pentru că Eminescu a fost un adine ad­mirator al înaintașilor inspi­rați din tezaurul culturii și al limbii naționale, înaintași pe care i-a nemurit în „Epigonii"; în multe articole din presă a subliniat zelul lor creator și lu­minosul patriotism care i-a în­suflețit, unind arta cu dărui­rea obștească pentru progre­sul patriei lor.Nicolae Bălcescu a fost o no­bilă figură a revoluției de la 1848 care a urmărit înnoirea politică, socială și culturală a 

țării, potrivit devizei ; dreptate 
și frăție. El și-a pus toată pu­terea fizică și spirituală în serviciul ridicării națiunii ro­mâne pe o treaptă nouă a demnității, a libertății și a progresului în concertul po­poarelor europene. A ars ca o torță pe altarul marilor aspi­rații naționale și ne-a trans­mis idei nobile prin opera lui atît de inspirată, atît de gene­roasă, de înaltă omenie româ­nească, operă pe care în 1877 se pregătea alt mare scriitor român, Al. Odobescu, să o ti­părească într-o culegere cu­prinzătoare. Cu acel prilej, M. Eminescu, poet consacrat atunci în cercul Junimii, re­dactor proaspăt intrat la 
Timpul, scrie un frumos arti­col de evocare a lui Bălcescu, parcă intenționînd să-l repună în galeria scriitorilor cîntați în 
Epigonii. Iată cuvintele poetu­lui prin care anunța ediția princeps a lucrării fundamen­tale a lui Bălcescu, tipărită sub îngrijirea lui Odobescu : „Peste două trei zile va ieși de sub tipar Istoria lui Mihai- 
Vodă Viteazul de Nicolae Băl­cescu. Se știe neobositul zel cu care acest bărbat, plin de ini­mă și înzestrat de natură c-o 

minte pătrunzătoare și c-o fan­tezie energică, a lucrat la isto­ria lui Mihai-Vodă. Din sute de cărți și documente el a cu­les, c-o adevărată avariție pen­tru gloria nației românești, toate colorile din relații și no­tițe cu cari a zugrăvit apoi acea icoană măreață, din care figura voevodului românesc iese în prosceniu, vitejească și mîndră și vrednică de a se coborî din strălucita viță a Basarabilor" (Timpul . din 24 XI, 1877).Cititorul de astăzi va asocia imediat această evocare a muncii benedictine întreprinsă de istoric cu fapta de aceeași natură a lui Șincai, care adu­nase din sute de izvoare mate­rialul monumentalei sale Hro- nici a românilor, reeditată în zilele noastre într-o formă a- decvată, impresionantă prin materialul original dar și prin comentariile și studiile care îl însoțesc. Odobescu, se știe, nu a avut acest noroc de a face din opera lui Bălcescu un mo­nument de erudiție istorică și filologică, pentru că textul este destul de departe de origina­lul scrierii, dintr-o concepție personală a editorului. Emi­nescu saluta evenimentul ca 

un act de dreptate pentru înaintașul său atît de năpăstuit 
de destiiF: „Murind în Italia, continuă poetul articolul său 
din Timpul, sărac și părăsit, rămășițele lui dorm în pămîn- tul din care a pornit începă­tura neamului nostru, cenușa sa n-a sfințit pămîntul patriei, 
ci e pe veci amestecată cu aceea a sărăcimii din Palermo. Cu limbă de moarte însă și-a lăsat manuscrisele sale d-lui loan Ghica și astăzi, după un pătrar de veac din ziua mor- ții lui, Societatea Academică a însărcinat pe d. A. Odobes­cu cu revizuirea și editarea scrierii-..".Opera avea să perpetueze numele lui Bălcescu, marele lui talent evocator înscriin- du-se Ca o contribuție fără egal la cunoașterea trecutului și la înălțarea limbii pe o nouă treaptă de realizări artistice, căci iată aprecierea eminescia­nă, în perspectiva valorilor du­rabile ale culturii naționale : „Limba lui Bălcescu este tot­odată culmea la care a ajuns românimea îndeobște de la 1560 începînd pînă astăzi, o limbă precum au scris-o Alec- sandri, Const. Negruzzi, Do- nici, și care astăzi e aproape uitată și înlocuită de „păsă­reasca" gazetarilor. Deși Băl­cescu se întemeiază pretutin- denea pe izvoare și scrierea lui 
e rezultatul unei îndelungate și amănunțite munci, totuși munca nu se bagă nicăiri în samă, precum în icoanele mae­ștrilor mari nu se vede ames­tecul amănunțit de văpsele și desenul îngrijit linie cu linie. 
3 neobișnuită căldură sufleteas­că, răspîndită asupra scrierii întregi, topește nenumăratele 

nuanțe într-un singur întreg și asemenea scriitorilor din ve­chime, el îi vede pe eroii săi aievea și-i aude vorbind după cum le dictează caracterul și-i ajunge mintea, îneît toată des­crierea persoanelor și întâm­plărilor e dramatică, fără ca autorul să-și fi îngăduit a în­trebuința undeva izvodiri pro­prii oa poeții".E o pagină de antologie, care nu poate lipsi dintr-un capitol de istorie literară, cu totul re­marcabilă prin subtilitatea dis­tincțiilor și prin amănuntul care reține notele de originali­tate ale stilului lui Bălcescu. Iar dincolo de aceste valori ar­tistice ale prozei sale, Istoria lui este privită de Eminescu, la exact un sfert de secol de la dispariția prematură și atât de tragică a eroului revoluției de la 1848, ca o carte fundamen­tală a gîndirii și aspirațiilor românești, într-un moment de frămîntări și contradicții, ju­decate nu o dată cu mult spi­rit critic de către poet. Acesta privind spre trecutul culturii noastre, cu acea adîncă înțe­legere pentru istoria și lupta generațiilor dinainte, propu­nea viitorimii cultivarea înal­telor idealuri civice cuprinse în cartea Bălcescului : „Fa- că-se această scriere evanghe­lia neamului — scria în conti­nuare Eminescu — fie liberta­tea adevărată idealul nos­tru, libertatea ce se cîștigă prin muncă".Și poporul nostru a știut să afle și să împlinească în timp chemările covîrșitoarelor culmi vizionare ale spiritului româ­nesc care au fost Bălcescu și Eminescu.
Gheorghe BULGĂR

In vara acestui an a apărut la o editură din Cluj volumul cu titlu semnificativ ; Singe albastru, semnat de Angela Mari­nescu. Poetesa nu atrăsese pînă acum de- cît atenția intermitentă a criticului de la Tribuna, Ion Oarcăsu, care nu a mai a- vut curajul să-i urmărescă debutul în volum și să o impună publicului mai larg. Este păcat, fiindcă Singe albastru cre­ează posibilitatea unei lecturi substan­țiale și aduce în literatura actuală un poet adevărat, unul dintre puținii care trăiesc intens fiecare cuvînt, la hotarul dintre viață și moarte, unul dintre cei care au ars punțile în urma lor. Angela Marinescu seamănă cu albatrosul lui Baudelaire, atît în ipostaza ei artistică, cît și în cea umană, versul său este încă nesigur, poeta este aproape mirată de forța lui revelatorie și de aceea uneori vocabulele cedează sub greutatea emoției. Mișcările sale par incoerente și tragice, dezolante prin lipsa lor de sens. Medita­ția devine esențială fiindcă ea duce la o concluzie de ordin general, ea numește poate însăși condiția noastră : nu unul sau altul dintre noi e caraghios și gro­tesc, ci noi sîntem așa, ființa aceasta orgolioasă care s-a erijat în măsura tu­turor lucrurilor. Adevăr mare și adînc, privit cu luciditate, fără milă greu de suportat. Ceea ce este teribil în cartea sa vine din faptul că toate poeziile bune par a fi „ultima poezie", transcriu adică o stare limită, dincolo-de-care-nu-se-mai poate-scrie și dincolo-de-care-nu-se-mai poate-trăi. De altfel, întrebarea noastră rămîne : cum va mai putea publica An­gela Marinescu un nou volum ? Ce sub­stanță lirică va avea el ? Pînă atunci, Sînge albastru închide Intre copertele sale o lume anume, precis și adînc for­mulată, care ajunge pentru a impune un poet (doamne ! cum s-au deformat cu­vintele ! Aproape că ți-e rușine să atri­bui numele de poet unui artist serios, care depășește simpla virtuozitate și se căznește să dea viață unui adevăr dure­ros), pentru a-1 păstra în atenția cititori­lor (alt cuvînt dificil. Ce este acela un cititor ? Mai este el „ce monstre delicat..., mon semblable, mon frere", cum i se a- dresa același Baudelaire ?). E de sperat că lumea înnebunită de neliniștea imagi­nilor și a sunetelor care vin din eter va stărui mai asiduu asupra bătrînei inven-

ALBATROSUL
....CES ROIS DE L'AZUR, MALADROITS ET HONTEUX"ții a lui Gutemberg și că poezia va recîș- tiga locul cuvenit în preocupările noastre. Funcția sa va fi poate mai puțin de na­tură gnoseologică și mai mult una de e- dificare spirituală, de creștere interioară. Pentru un asemenea cititor Sînge albas­tru va însemna o carte prețioasă ! Așa se explică de altfel și lipsa de interes a criticii profesionale față de versurile An- gelei Marinescu. Sentimentul acut al a- cestei poezii este creat de senzația per­sistentă a mormîntului din care ne-am ridicat : „Pe deplin atras de pămînt / A- cest animal greoi, numai sînge. / Ii simt locul vechi și strimt / Din care-a evadat". Este obsesia noastră a tuturora, a celor care simțim că „Mare e moartea / Peste măsură / Sîntem ai ei / Cu rîsul în gură" cum spunea Rilke. Platon credea că fi­lozofia este meditația morții. Noi am a- dăuga lauthanatos și singurătatea, fiindcă moartea este momentul supremei con­fruntări cu sine, fiecare moare pentru el, trans-ul este numai al lui. Acestea sînt în fond cele două teme mari ale litera­turii dintotdeauna, indiferent ce forme ar lua, indiferent de felul în care vor apă­rea pe planul concret-istoric. Vă amin­tiți Prometeul lui Eschil: „O dios aither kai tahupteroi pnoai" ? Ce pustie singu­rătate înconjoară suferința lui ! De la părintele tragediei și pînă astăzi toți scri­itorii au sondat misterul morții și al sin­gurătății. în literatura noastră, Anton Holban considera drept carență fundamen­tală lipsa sentimentului extincției. Situația la care se referea el s-a permanentizat. Călinescu, posesorul unui geniu parodistic prin excelență, a influențat desigur această stare de lucruri, deși Jurnalul lui Tudorel Ioanide reprezintă o încercare de a se a- propia, de a tenta imposibilul. Poezia sa va mărturisi apoi marea și zguduitoarea revelație a sfîrșitului.Tragismul reținut al versurilor din car­tea Angelei Marinescu vine din contem­plarea iremediabilului, mai mult, din trăi­rea lui. O slăbiciune imensă scaldă lumea 

poeziilor sale, o oboseală adîncă, o boală mortală. Elementele naturii sînt evocate pentru maiestatea extincției lor, fiindcă la această poetă, ca și la Tolstoi cel din Trei morți, natura este imperiul morții li­niștite. Una din cele mai tulburătoare ma­rine din literatura actuală este Cîntec la­tin; „Unde apa stăpînește țărmurile largi,/ Numai acolo ne putem noi strînge în gru­puri./ Ochii noștri, negri, ca niște pui uriași de păsări/ Țipă. îndepărtîndu-se de noi./ O, țipetele lor, ca un cor latin, pă­truns în suflet.// (...) O, mare, singurul mormînt în stare de a curge,/ Pe care îmi culc trupul fără greutate/ De care îmi ating buzele mele pline,/ Fără să mi se încălzească pielea subțire,/ împrejmuiește gîtul meu alb,/ Și trage-1 la fund ca pe o rechinâ rănită".Dacă moartea este elementul acestei poezii, intensitatea, disonanța, tensiunea negativă descinde din freamătul ei erotic. Senzualitatea devine un adevărat noyau de nuit în Sînge albastru, și acest fapt nu este întâmplător, fiindcă întotdeauna Eros este geamăn cu Thanatos în ființa umană, întotdeauna moartea aduce cu sine volup­tatea erotică, iar erotismul presupune di- soluția (termenul a fost introdus în dis­cuția acestei probleme de G. Bataille), cufundarea în moarte, ca în Tristan al lui Wagner. Poetesa la care ne referim con­sideră într-un fel aparte eros-ul, pentru autoarea volumului Sînge albastru senzua­litatea înseamnă a trăi putrefacția cosmică, a simți cadavrul din trupul iubitului, a contempla scheletul lucrurilor. în acest fel lumea se eliberează însă de murdărie, rea­litatea fosforescentă a morții universale înnobilează totul. Murdăria este ca atare pînă cînd materia putrezește, după aceea se transformă într-o altă stare, luminoasă, ca moaștele sfinților. Senzualitatea Angelei Marinescu este curată, nepîngărită, natu­rală, este un principiu cosmic, fecund, și de aceea poetesa este în drept să pro­clame : „Sfîntă sînt ca un ou". Animalele se plimbă prin lume cu sexul „în floare", 

dorința este vie, posesivă, mărturisită, ge­mută, o adevărată fatalitate de la care nu ne putem abate. Rareori în literatura con­temporană ea a fost glorificată cu mai multă sinceritate și puritate neîntinată. Poate că numai teribila Joyce Mansour mai are brutalitatea splendidă a stărilor erotice atît de viu exprimată. Poeta noas­tră este de altfel, alături de Nina Cassian, una din marile cîntărețe ale iubirii, văzută în realitatea ei de nuntă universală. Dar nu iubirea declorofilizată a „poetelor", ci aceea umană, totală, care poate duce la crimă. Poeta nu se rușinează de trupul ei, așa cum nu se rușinau misticii din ve­chime, cei mai autentici materialist! din Evul mediu. Nu am greșit, este vorba de materialiști, în sensul lor bineînțeles, cre- zînd în realitatea materială indivizibilă care era dumnezeul lor. Pentru Angela Marinescu lumea este materia în spasme erotice.Stările cele mai adînci, nașterea, dimi­nețile tulburi, somnul, substanța eternă a poeziei se găsește în versurile din Sînge albastru. Trimitem la cîteva titluri: Ele­gie, Trupul tău. Noapte (unde viatul este mormînt), Cîntec latin II, Fiarei cînd • mingii. Sînt animalul care._ Temple, Spectacol. Aș vrea să închei cu o mică splendoare, una din cele mai frumoase poezii din volum : „în planuri mol, stră­vechi se-afundă/ Scheletul meu slăbit ușor./ Lucind straniu, doar creierul mai simte/ Cum se macerează pe el însuși ca pe un foc ambiguu, trecător// Noi sîn­tem plante nemișcate, lungi,/ înflorite în clopote subțiri de cristal,/ în care tru­fașa împreunare mai amintește/ De ceea ce e mișcător, e val// O, aș vrea să mă prăbușesc/ în somnul greu al unui chip iubit,/ Orb de durere și lac de sînge/ Să mă întind în el, dement și palid,// Să nu mai fiu un trup,/ Gîtlejul meu să nu mai palpite mereu,/ Ci liber de acum, să mă încheg,/ în însăși ființa mea de zeu". Rog cititorul să mă ierte, dar am vrut să-i ofer un text mai amplu, pentru a nu avea aerul că spun cuvinte mari fără de acoperire. Mi s-a părut apoi că textul de mai sus îmi oferă retragerea cea mai discretă, deoarece mă pot abandona în tăcerea unui gînd mai incomod, care se naște în preajma adevăratei arte. Poeții evoluează greu pe puntea hîrbuită a li­teraturii de azi. Nu vă mirați, așa sînt albatroșii...
Aurel Dragoț MUNTEANU



Cred în ceea ce crede crinul
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De vorbă cu ION ALEXANDRU

Eu cred în om, ca în cea mai minunată și puternică făptură din Univers. 
Oile toate stăteau lîngă păstor, cu capetele proptite în trupul lui mort

Nu vrei să mergem împreună în secolul XIX ?
• Nenorocul pe care îl numim cu toții Mihai Eminescu!
Brâncuși s-a născut privind turnul sucit de la Curtea de Argeș. 
Blaga este o întoarcere de cap spre trecutul nostru de aur.
Mi-e dor de clopotele care, de la Mare pînă-n piatra Munților Carpați,
anunță în fiecare dimineață un nou răsărit

Poate că nu e exagerat să spun că România e un sat care vrea să afle 
ce fac celelalte sate, încotro se duc și de unde vin.
Am nimerit într-o Europă obosită, măcinată de complexe și îndoieli. 

Eu am o mare nădejde, că toate își urmează calea lor, purtate de un 
destin luminos.

■MB)

— Te afli, de cîteva zile, acasă. De cită vreme ești în R. F. a Germaniei ? Ce faci acolo ?— Sînt de trei semestre plecat de aca­să. Acolo continui ceea ce am începuft să fac aici, aprofundîndu-mi cunoștin­țele în domeniul filozofic. Ți-aduci a- minte cînd eram la Amfiteatru, că mă bătea gîndul să străbat bibliografia lui Eminescu și-a lui Blaga.Socot că o a treia mișcare spirituală românească, după momentul Emines­cu și după momentul Blaga, care inclu­de nuime pe care le ști’

mereu acolo unde păstorul cel bun s-a desprins pentru nunta care începe a- bia o dată cu renunțarea mîntească.— Vorbeai deci despre— Pășind mai departe, rul Emanuel.
la turma pă-credința ta...apare Mește-

—- Nu știu dacă aceste nume coincid.— O a treia mișcare poate izvorî nu­mai în măsura în care ne putem lua ră­mas bun cu liniște de la aceste două momente spirituale din cultura româ­nă. Germania, pe care-au cunoscut-o E- minescu și Blaga, e alta astăzi și înțele­sul spiritual al ei este străduința mea de aproape doi ani de ședere acolo. Eu cred foarte mult în soarta spiritualității noastre, o insulă divină în peșterile Car- paților, o insulă de unde pot apărea iluminări cu prelungă putere de acțiu­ne, care nu se uită ușor. Pentru mine, preoții daci din templele săpate în pia­tră carpatică, păstorul din Miorița...— Zici păstorul. Uiți că mai erau în­că doi păstori Ungă el ?— Zic : păstorul. Pentru că ceilalți au pierdut totul, cîștigînd oile pămîntești. Ei s-au ales cu oile acelea, el s-a ales cu cosmosul întreg. Mi-aduc aminte ce-mi povestea un om însingurat din Maramureș, despre un om care-a mu­rit mai anii trecuți în munți. Seara, bă- trînul s-a dus să stea peste noapte să păzească oile pe plai. Și-a doua zi dimi­neața, oamenii din locașul acela, văzînd că bătrînul nu se mai întoarce cu oile, s-au dus să-l caute. Și pe plai au văzut oile adunate laolaltă, în jurul batrînului care peste noapte murise și oile toate stăteau lîngă el, cu capetele proptite în trupul lui mort. E o întîmplare reală, din Maramureș. Miorița nu este un basm, ci un adevăr care se repetă cu fiecare generație. In jurul păstorului celui bun, oile vor plînge plnă la sfîr- șitul veacurilor; ele se vor aduna

numai așa este posibilă creșterea. Pen­tru mine, Miorița și traducerile textelor sau ale monahilor din Moldova neguri­lor medievale sînt mai importante decît toate textele filozofico-estetico-critice ale iluminismului ciasico-pseudo-uma- nist european. Cînd mă voi întoarce cu totul acasă, vreau să-mi dezbrac căba­tul...
— Ce e căbatul ?— Sumănicâ.româ- și la pretu- întu-întunericul plutește La noi, din această se desprinde nenorocul ace- care îl numim cu toții Mihai După umila-mi părere.de el ar

— De ce îl germanizezi ?— Emanuel este mai vechi decit Ger­mania și variantele noastre spun și meșteruil Manole, și meșterul Emanuel. El se zidește pe sine însuși. Pentru că, după cite știm, în spiritualitatea noas­tră, eui spiritual era bărbatul, iar eul carnal — femeia. Cum și cuvîntul gre­cesc „sares” este de genul feminin. Ma­nole se dă pe sine însuși, pentru ca alt­ceva să se poată întruchipa.— Ești totuși prea departe, în veacuri, și mi-e greu să te urmăresc. Nu vrei să mergem împreună în secolul XIX ?— Secolul XIX este un noroc nesc. Dacă ne uităm la nemți francezi, tindeni. necime, luia peEminescu.unul dintre puținii mari poeți ai lumii, din toate vremurile. Alături mai încape numele lui Roman Meloduil,San Juan de la Cruz și Holderlin. Dar asupra acestor oameni voi reveni, cu anii, ca să fac cunoscut spiritul lor în graiul nostru, care practic nu-i cunoaște aproape de loc.Și, poate că trebuie să mergem și mai departe, să facem o scurtă ședere la Lancrăm, unde încep să se audă din nou clopotele oilor de pe plai. Noi a- vem o respirație spiralată, care mereu trebuie să revină de unde a plecat. Ai văzut turnul sucit de la Curtea de Ar­geș, cum se înșurubează în univers ? Fără îndoială că Brâncuși s-a născut privindu-1. Blaga este o întoarcere de cap spre trecutul nostru de aur, întoar­cere de cap care, după părerea mea, abia cu generația noastră se întîmplă desăvîrșit.Ne răsuțeirn mereu îndărăt, pentru că

— Și sumănicâ ce e ?— Veșmînt. Vreail să-mi dezbrac veș- mîntul la graniță, ca să pot păși cu u- milință, aici, unde oamenii știu să poarte umilința fără a se umilă.Dacă nu-i așa, trebuie să fie așa. Și dacă trebuie, se poate. Și dacă se poate, este deja așa.Mi-e dor de Dosoftei, patriarhul Ie­rusalimului, de Petru Movilă, mitropo­litul Kievului, de Antioh Cantemir, în- tîiul poet slav, de predicile lui Varlaam și-ale lui Ahtim, de psalmii chirilici și de desagile cu manuscrisele Școlii Ar­delene. Mi-e dor de învățăturile lui Nea- goe, de podul cu fin de la Puitna și de săgețile lui Ștefan cel Mare, de dopul lui Gheorghe Coșbuc și de oasele lui Nicolae Bălcescu. Și, mai ales, mi-e dor de clopotele care, de la Mare pînă-n piatra munților Carpați, anunță în fie­care dimineață un nou răsărit.— Ceea ce m-a tulburat și m-a legat de tine, trebuie să ți-o spun acum, e faptul că ești între puținii scriitori ro­mâni care au urmat la Lancrăm sicriul Iui Blaga.Iți amintești ce zi era și ce simțeai atunci ?

— Știu că bătea. vintui și-țăranii-ve­neai! de la plivitul holdelor și clopotul bătea tot timpul, că erau numai cîțiva oameni acolo, că popa care ne-a primit era sărac și ne-a dat o bucată de pîine și-un pahar de vin, în drum. Ne-am suit în camionul care-1 dusese pe Blaga și, eu portsicriul și cu o damigeana care se bă­lăbănea mereu, ne-am întors la Cluj.Blaga rămîne pentru mine omul acela bătrîn de pe Dealul Feleacului, cu gule­rul măcinat, cu cap cărunt, care ne sfă­tuia pe noi, liceenii care mergeam să-l vedem, să învățăm nemțește și să înce­pem să citim lucrurile străvechi.
— Ceea ce tu și faci.— E o tradiție în Ardeal, la noi, căr­turărească, de a ne apropia de textele celor vechi. Strămoșii mei au fost dieci la biserică și ei știau ceea ce făceau di- ecii din alte sate. Poate că nu e exage­rat să spun că România e un sat care vrea să afle ceea ce fac celelalte sate, încotro se duc și de unde vin. Nici Ger­mania nu-i altceva, precum nici satele din jurul ei și nici satele de peste ocean și nici satele din jurul nostru. Și sînt și cîteva sate oare, din nenorocire, își asmut cîinii, unul împotriva celui­lalt, dar care la miezul nopții se odihnesc toate, sub același luceafăr ne­fericit ce tremură în singulrătate.— Cu deosebirea că nu e noapte din- tr-o dată pe tot pămîntul.— Eu nu pot gîndi decît noaptea. Și acum, cînd povestim laolaltă, e tot noap­te. Și nu pot să-mi închipui pămîntul decît în nesiguranța noțpții, așteptînd, liniștea unui soare răsărit care să nu mal obosească.



Insă poate că ar fi bine să pășim peste război încoace să vedem cum stăm noi astăzi, ce nădejdi și pe ce temei ne clădim alcătuirea. Pentru că, drept să-ți spun, drag poet și prieten, ed am o ma­re nădejde, că toate își urmează calea lor, purtate de un destin luminos.— Si pe ce’ temei crezi tu că ne a- flăm ?— Eu cred în om, ca în cea mai mi­nunată și puternică făptură din Univers. Ți-aduci aminte că într-o noapte, cu a- ni în urmă, am povestit noi ce trebuie să facă un poet tînăr în România.Atunci bănuiam ceea ce începe să-mi fie astăzi limpede.Fundamentul culturii noastre trebuie căutat dincolo de era noastră, în liniș­tea orientului. Asta înseamnă însușirea Greciei.Și însușirea Europei pînă la secolul XVII.Și cel mai important lucru : descifra­rea spiritualității noastre, care se opreș­te în viitor.— Ce simțăminte te încearcă pe tine Ion Alexandru, ca român aflat în stră­inătate ?— Mi-e foarte urît în străinătate. Am nimerit într-o Europă obosită, măcinată de complexe și îndoieli. Mi-e frică să mă gîndesc prea mult că Europa e o casă bătrînă pe care un vînt puternic ar pdtca-o smulge din temelii.Nu m-am regăsit acolo decît între bă- trîni. Tineretul e sleit și nehotărît și fără putere de muncă. Eu nu pot să stau o seară întreagă, între acești băieți plecați de-acasă, fără nici o avere lăun­trică și fără nici o nădejde viitoare. Pentru mulți de acolo, eu par un bătrîn conservator, un țăran încuiat, venit dintr-o lume prea aspră, ca ei s-o poată înțelege și prea grea ca s-o poată purta.— Cum ți se pare țara, privită de a- eolo ?— Dacă vrei, pot să-ți spun că ea e maica mea și mormîntul meu, fără ea sînt de neconceput pentru că eu o con­cep pe ea. Mi-e milă de oameni, de a- cești oameni care se mulțumesc cu pu­țin și care poartă în ei strălucirile unei bucurii care o să fie.Numai scriitorii mi se par obosiți u- neori și disperați, aș putea spune. Oame­nii însă șînt plini de nădejde și de li­niște. Poate că și eu, în esența mea, sînt unul dintre acești oameni, în stare să poarte totul, chiar manuscrisele în spi­nare, pentru că n-au siguranța că to­tul sfîrșește și începe aici, în materiali­tate.— Și de cine ți-e dor cel mai mult ?— De invizibil.— Scrii ?— Saniu mereu. Poeme. Și tot umplu niște caiete care nil se mai termină, cu însemnări de lectură. Și fac traduceri din nemții mai răsăriți și încerc să m-a- propii de textele grecești, ațît de puțin cunoscute de către generația noastră.Aș vrea să-mi retipăresc un volum antologic cu poemele mele de care sînt mai legat, aș vrea să-mi pot publica Jurnalul de poet pe care mi-1 tot ami­nă editura. Nădăjduiesc să pot da un prim volum cu texte traduse din Heid- deger. Și, cum poate știi, lucrez la lu­crarea de doctor despre Blaga și Nietzs­che.— Care e — văd că repeți des cu- vîntul — NĂDEJDEA ta cea mai mare ?— Nu se poate ca omul, / aceste mîini, acești prieteni, / acești poeți, aceste clopote / acest neam, acești părinți / a- ceste maici, aceste drumuri / aceste lu­mini, să n-aibă o destinație. Nu se poate ca totul să fie o iluzie. Iar dacă toate acestea sînt o iluzie, înseamnă că iluzia însăși este calea și adevărul. Eu cred în ceea ce au crezut păstorul din Miori­ța și Manole, Dosoftei și Eminescu, Coșbuc și cronicarii. Cred în ceea ce crede crinul care ate curajul să seînteie în miezul nopții, deși nu-l vede nimeni, niciodată.
Adrian PAUNESCU

Ion Alexandru

Miserere nobis
Această omidă, cumplită și grea 
Șoarecul acesta mut. Această lăcustă 
Cu cap de cal și picioare arzătoare 
Ce macină planeta. Această omidă 
Fără auz. Făptura asta tîrîtoare 
Ce-ntunecă universul cu umbrele ei, 
Acest cearcăn împietrit la temelia lumii 
Omida aceasta otrăvitoare ce carbonizează 
Aerul și seacă rouă semințelor.
Șarpele acesta enorm înspăimîntînd 
Răscrucile. Acest putregai înflorat 
In mișcare. Acest mucegai nepotrivit. 
Bufnița asta răscoaptă de bătrînețe 
Viermele acesta sugrumat. Această 
Rîmă ermetică. Păianjenul acesta 
Tîrîndu-și crucea sa pe zarea colinelor 
Sub pleznetele fulgerelor și-n lătrat de 

cîini;
Huiduit de toate neamurile fără somn și 

părinți
Fără umbră și așternut. Această biată 

piatră
Nesocotită, această umilită slugă a 

nimănuia 
Această blîndă omidă a beznelor într-o 

bună zi
Da, această cumplită omidă va deveni 
Fluture. Un fluture sfînt și curat 
Un fluture alb și etheric, un fluture 
Invizibil, un fluture uriaș, fără de care 
Nu se mai poate. Fluturele dintîi, 
Anume fluturele mumă,
Fluturele obîrșie în care-i strîns 
întregul neam de fluturi ce-o să vină. 
Fluturele ochi, fluturele-vis.
Fluturele nebunie, fluturele fiu
Fluturele duh, Fluturele Tatăl în veșnicie. 
Agnus Dei — fluture imn, fluture 
Fără veșminte, fluturele biruitor, 
înălțat din morminte.

Prea iubire
E-atîta jale-n casa mea 
în noaptea asta fără știre
Un înger tînăr a murit
De prea multă neprihănire

E-atît de alb și-atît de sfînt
Și-atîta de fără de moarte 
îl țin în brațe minunat
Veste fierbinte de departe

Aici sînt ochii. Graiul lor
Al astrului în nerăbdare
Gata de-a fi și răsări
Și răsărit de a dispare

Ce vrei cu mine ? Ia-mă ! Sunt
Ce poate vremea să-mi plinească !
Decît această noapte grea 
hi veci să nu se mai sfîrșească.

Veghe
E un fel de fără știre 
Ce încearcă-a se rosti. 
Luminat de nelumine 
Dincolo de nopți și zi.

După sfintele lui nume
Mă roteam înfricoșat
Nu~i nici umbră, nici dorire 
Zboruri mari au încetat.

Un cutremur blind și singur 
Despărți de început 
Valurile orbitoare
Nefăcutului născut.

într-a lui ademenire
Cît de arzător vegheam, 
Ridicat din Marea Moartă 
Murmurînd mă curățăm.

Iubita mea
Te iubesc sfîntă maică moarte 
Tu blîndă soră a mea, moarte 
Tu ești îngerul sufletului meu 
Tu știi cînd nu-i de-ajuns iubirea mea 
Aici și vii la mine și mă treci 
Să pot iubi dincolo mai departe
O, sfîntă moarte fii în veci 
De graiul meu prea binecuvîntată ! 
Pămîntul singur — eu și tu 
Trei îngeri care-o să devină 
Tu moarte prea iubita mea 
Lină lumină din lumină lină 
E-atîta liniște cînd treci 
Prin ochiul meu de luminare 
Cu lacrimi mari te urmăresc 
Preasfîntă maică născătoare.

Misterîum tremendum
Și-n somn și-n veghe și-n pace și nepace 
Crește ceva-n mine de necuprins.
De-aș pleca-ntr-o lungă călătorie 
Cîmpii cenușii urmărind cum se pierd 
înghițite de noapte acolo în nord 
Unde sirenele de neguri se jeluie-n zori 
Cînd apele oceanului temute se duc 
După vechea poruncă-ndărăt la-ntîlnirea 
De taină.
De-aș dormi dus în nopțile de vară (O, 

Doamne 
Cît se poate dormi sub cerul larg 

deschis !) 
Pe dealul acela drag printre garoafele 
în floare-mii, de mina Lui-lăsate-aici 
Printre tăcutele morminte.
Poate s-ar potoli aceste vuiete cumplite 
De ape rupte din înalt și peste focuri 
Mari lăsate
Un cîntec minunat crește prin mine-n 

lume
Un cor de fluturi, uriaș, răstoarnă 

universul.
Măcar de-aș auzi, de-ar fi un imn distins 
Să mi-1 aduc aminte...
Dar nu-i cuvînt, nu-i cînt, nu-i nici măcar 
Putere, un strigăt, ori porunci, măcar 

pedeapsă 
înviere, Speranță, Nu-s
Decît un fel de mări grozave fără ape 
Mînate îndelung de mari lumim 
Spre depărtarea care vine 
Îndepărtîndu-se mereu 
Și-apoi întoarsă blînd mă înflorește 
în marile vîrtejuri sînt cuprins 
E numai o părere ce dispare 
Ca revenind și mai adînc în volburile 
Ei primare pămîntul să-1 strămute-n 
Străveziu.
Garoafele-s cît munții și patrii de 
Miresme îmbălsămînd un Mire-1 duc. 
Crește ceva-n mine fără margini 
Un blînd semănător pe cînd dormeam 
Și-a azvîrlit în noaptea mea sămînța 
Și-n fulgerele toamnei dispăru. 
Ogorul meu curat în așteptare 
Din miezul nopții fost-a auzit 
Și iată că venit-a sămînța-aceea bună 
De care auzeam la sînul maicii 
Povestind odată un îngere cînd 

gînguream. 
Un cîntec crește-n lume fără margini. 
Ce-i zarea asta-n jurul meu adusă, 
Neștirile acestea copleșind.
S-au luminat și beznele. Se vede prin 
Țesătura lor deplin...
Cîntați clopote. E pacea limpede de seară 
Cînd știi că-n zori nuntașii vor veni 
La poartă stai întreaga noapte 
Cu faclele aprinse și veghind.
Mirele vine și tot vine. Venit e 
Și nunta de mult a început 
Și tu aștepți, tainica lui Mireasă 
Să fii luat la nuntă și să fii născut.



MIRCEA HORIA SIMIONESCU

„Ingeniosul
bine temperat"

DAN LAURENȚIU

„Călătorie de seară"

O reală surpriză literară, inconfor- mistă și mai ales ironică pen; tru clasificările și ierarhiile cu­
rente, o constituie pseudo-„Dicționarul onomastic” al lui Mircea Horia Simio­nescu, Ingeniosul bine temperat, spe­cie cu un singur prototip românesc, de înregistrat sumar la categoria litera­turii umorist-sat.irice. Vocația este e- videntă, umbrită, în această fază, doar de riscurile abundenței, facilității unor mijloace și, mai ales, unei anumite mecanizării a regulii jocului- Căci Mir­cea Horia Simionescu se lasă prins în propriul său joc, uneori superior, alte­ori numai agreabil, în care se compla­
ce cu aerul unui amator preocupat doar să se distreze.Autorul este mult prea lucid și cul­tivat ca să nu înțeleagă exact sensul acestor „severități’' preliminare : ele au rostul să-l ferească (iluzie a criticii ?) 
de industria umoristică (jocuri de cu­vinte, calambururi ieftine, glume de magazin ilustrat), mult sub nivelul talentului său. Cartea, pe alocuri ine­gală, pare a fi scrisă în perioade dife­rite, cu o insuficientă selecție a tex­
telor. Dar tehnica este atît de subțire 
și de atrăgătoare în esență, încît înțe­legem ușor această automatizare a pro­cedeelor. Mircea Horia Simionescu este încă prea absorbit de exercițiul gratuit 
al inteligenței și maliției sale. El con­vinge imediat pe adversarii prostiei și 
ai clișeelor de gîndire, atrage pe loc simpatia spiritelor ironice. Iată un a- liat imprevizibil, de tip outsider, inco­mod desigur, dar de valoare certă. Spi­
ritul critic și-a descoperit un nou par­tizan, redutabil, dispus să-i cultive — literar vorbind — toate implicațiile, pînă la capăt.Intuiția centrală este aceasta : nume­le proprii — reale sau imaginare — conțin o polisemie uriașă. Rezerva lor 
de semnificații este imensă. Și este de ajuns să cităm și apoi să asociem un nume unui scenariu oarecare, pentru ca o întreagă latență să irupă. Cu alte cuvinte, între nume și cadrul lor ima­ginar există un spațiu inepuizabil, pe 
care Mircea Horia Simionescu îl ex­plorează în ambele sensuri, fie evocînd nume capabile să asocieze, după o a- nume logică, situații și scenarii adec­vate, fie inventînd situații potrivite (dar este un fel de a spune) unor nume preexistente. în ambele cazuri, scriito­rul devine un fel de demiurg ironic : el dă nume unor ființe și întîmplări, care în felul acesta se nasc, sînt crea­te, dobîndesc existență.Trebuie precizat că acest inventiv pseudo-demiurg are dezvoltat într-un grad înalt gustul grotescului, al umo­rului absurd. El este atras de asocia­țiile insolite, de cuplările imprevizibi­le, de tipul argiiției baroce, al witz- lui, cultivînd permanent surpriza, ra­porturile stranii, deformatoare. De ce 
Cadmus ar fi un „bărbat binevoitor", iar Caius „subtil și nărăvaș"? Și, mai ales, de ce tocmai Caius ar confirma „ce putere ilustrativă și deformatoare au numele care, formal, evocă ființe și lucruri comune" ? Mai întîi Caius, am spune, nu este deloc „comun", caracte­rul său „ilustrativ și deformator" constituie o atribuire exclusivă a auto­rului. Semnificația enunțată rămîne de uz strict personal și tocmai de aceea, din punctul nostru de vedere, intere­santă, prin inedit. Există și asociații (relativ puține) previzibile, oarecum normale. Abdul, firește este „exotic, bronzat", are „sprîncene arcuite" etc. Cutare nume mitologic, la fel, provoa­
că asociații livrești, mai mult sau mai puțin comune. Dar tăria și adevăratul mecanism al „dicționarului" stă în altă parte.

Pe o latură, talentul lui Mircea Ho­ria Simionescu este de esență clasică. El inventează o serie întreagă de „ca­

ractere" cu aere fals solemne, de pseu- do-moralist francez, căci portretele sale sînt mai toate caricate, grotești. Ade­vărat enciclopedist al umorului ono­mastic, autorul se luptă cu propriile sale nume, le admonestează, le ironi­zează, le aruncă în situații imposibi­le, compromițătoare. Numele îl irită, îi produc repulsie, îi asociază resentimen­te durabile, vindicative. Și atunci el începe să le portretizeze incisiv, sar­castic, disprețuitor, să le ia drept pre­textele unor aluzii, refulări, maliții, multe — bănuiesc — cu „cheie". Ca orice satiric, Mircea Horia Simionescu este, fără îndoială, un sentimental, de­zamăgit de alterarea marilor idealuri („tremur adesea pentru soarta idealu­rilor și pasiunilor care ne congestio­nează astăzi", proporție ironică și nu prea), de carențele umanității. Dar ca la orice lucid cu talent literar, deza­măgirea se inhibă în ironie obiectivă, în procedee umoristice, într-o tehnică a parodiei și a umorului absurd.La drept vorbind, ce nu se poate pa­rodia ? Este de ajuns să introducem un unghi de contemplație ironic, o distan­ță rece, ca textele cele mai sublime să sune fals, caricatural. Pasiunea lui Mircea Horia Simionescu sînt locurile comune, clișeele, activitățile-impos- tură, farsa vieții literare și, bineînțe­les, stilul biografic, enciclopedic, us­cat, de „dicționar", specialitate emi­nentă, domeniu în care izbutește pagini excelente. Falsele sale definiții sînt mai toate de un umor franțusesc pince 
sans rire, uneori în stilul lui Jules Re­nard, prin scurte metafore ironice, căci o anume poezie refulată nu lipsește nici ea din „dicționar". Efuziunile sînt peste tot strangulate, autocenzurate, inclusiv indignările, derivate spre ironie și per­siflare, de o calitate variabilă. Evocă­rile de tipuri și medii literare, între altele (criticul Elisarie, romancierul Drossy, Un oarecare domn Lampedu­
sa) sînt agreabile, amuzante, totuși sub nivelul de sus al cărții. Adevărata spe­cialitate a lui Mircea Horia Simiones­cu rămîn asociațiile și definițiile ab­surde, urmuziene, ironia superioară și enigmatică a ilogismelor ca joc gra­tuit al inteligenței.între nume și textul care-i urmează se stabilesc raportări arbitrare, impre­vizibile, produsele unui spirit asociativ enigmatic. Umorul absurd se naște din polisemiile involuntare, cum strecoară, undeva, însuși autorul: „Așadar, am așezat aici o simplă imagine dilatată a sentimentelor metamorfozîndu-se, pen­tru ca cititorul, amator de documente, să găsească singur înțelesul". „înțe­les" în sens logic, evident, nu există, ci numai sensuri neașteptate, construc­ții autonome, surprinzătoare, cu logi­că intrinescă, întoarsă spre utopic și fantastic. în această direcție, adevă­rata măsură o dau povestirile (de o prezență nu mai puțin arbitrară, cu­plate capriciilor unor nume oarecare): 
Norul de argint. Turnurile, Dincolo de 
ușa capitonată și, mai ales, Oameni, 
întoarceți-vă acasă, pagină de litera­tură superioară, de un sarcasm negru magistral. La orice nume l-am deschi­de, Dicționarul rămîne delectabil în li­mitele unei formule care nu evită con­cesiile și amuzamentele. Dar în aceste pagini Mircea Horia Simionescu se re­velă un scriitor adevărat, de o speță puțin curentă, întrucîtva sterilă (deoa­rece jocul sarcastic nu se poate desfă­șura pe mari spații), de orientare mi­zantropă (autorul pare a fi edificat a- supra esenței umane, despre care nu-și face nici un fel de iluzie), de o viziune unilaterală (cu o percepție acută, spe­cializată, a incongruităților și sponta- neităților iraționale ale existenței), le­gitimă totuși ca orice dioptrie defor­mantă.

Adrian MARINO

De descendență blagiană, ca muiți din tinerii poeți, Dan Laurențiu poartă în el mușcătura unui dor extatic, a nevoii de fraternizare cu un univers purificat, întors adică la trans­parența lui originară. Nostalgicul rîv- nește la reinstaurarea luminii aurorale, la aștemerea pămîntului cu petale, la mișunarea greierilor de aur prin văz­duh și erupția blîndă a trîmbițelor de cristal, la foșnetul mătăsos al păsărilor nocturne și vizitele familiare ale înge­rilor, suscitînd flăcări albe în jurul nostru printr-o simplă batere de aripi. Sub regimul abolirii limitelor de timp și spațiu, trecerile de la o condiție la alta, brutale și contrastante în mod obișnuit, se produc ca niște deplasări line, imperceptibile, osmotice, cu efect de sublimări aducătoare de fericire. Astfel, veghea alunecă în somn, durerea în euforie, visul în amintire, ființele vii în umbre sau, pe alt plan, pe cel cosmic, solarul se convertește în sele­nar, geologicul se eterează, mineralele, pietrele își pierd greutatea și opacita­tea. Prin componentele ei, alcătuind o proiecție feerică, ușor hieratică, repre­zentarea nu e foarte inedită. în schimb aspirația ce o mișcă are fragilitatea unei incertitudini funciare, tremurul neliniștii pe care o inoculează neîncre­derea în propria întreprindere și care îl delimitează pe Dan Laurențiu de emulii întru miracol. El calcă pe vîrfuri, parcă, își reține respirația, întinde nu­mai pe jumătate brațul spre fantasme : „Amurg surîzînd umil sub fereastră / cline pierdut în valurile mării / vino aici eu sînt fratele tău / tremur din palme nesigure / sfere de aur cîndva / blind s-au robit în cer nu le mai văd / acum stau aici ferestrele dorm / parcă am murit de mult".Ce anume seamănă îndoiala în posi­bilitatea visului ? Conștiința discrepan­ței între mit și statutul istoric al vi­sătorului ? Nu trebuie ca, judecind exclusiv după „La Nisa", poemul de deschidere a volumului, cu o desfășu­rare relativ amplă, pe un ton sarcastic, de parodie a euforiilor macedonskiene, să credem că civilizația sexului, a stu­pefiantelor și alcoolului ar deține mo­nopolul cecității metafizice. Acest ava­tar contemporan al raiului — carica­tură a paradisului, în realitate un in­fern al delirului voluptuos, printre cap­tivii căruia se numără, o dată cu în­gerii (reminiscență direct blagiană) și eroi ai spiritului precum Ulise, adă­postește cea mai periculoasă dintre cap­

Aproape toate poeziile lui I. Negoițescu sînt ocazionale. In sens goetheean, bine­înțeles. Temperament liric prin excelență— vizibil, de altfel, chiar în modalitatea criticii literare pe care o practică — au­torul celor două volume de versuri — SABASIOS, 1968, și POEMELE LUI BAE- DUIN DE TYAORMIN, 1969 — este poe­tul propriilor sale evenimente : el ține un fel de „jurnal în versuri", fidel și transfi­gurat în același timp, direct și truculent, „la zi" sau cu întîrziere îngrijorătoare, în care se consemnează pe sine, ca partener al realului. Trei sînt zonele acestui real care alimentează o poezie densă, cifrată, de un mare rafinament, șocantă adeseori prin hieroglifele ei, mărturie a unui su­perior gust poetic : mai întîi, realul exte­rior cotidian (un peisaj, o călătorie, o în- tîlnire etc.) ț apoi, universul „formelor" artistice, inepuizabilul „muzeu imaginar" al lumii, atît cit a putut să fie investigat de autor, în comerțul cu cărțile și operele de artă sau într-un periplu geografic efec­tiv ; în fine, și mai rar, evenimentele im­portante ale realului său interior, crize­le de spirit cu rădăcini — de asemenea — în istorie sau cultură. Un om concret e, astfel, suprapus unui om de cultură, iar din această trăire a faptelor și a ideilor se naște o poezie anti-intelectualistă, cu totul deosebită de poezia pe care o scriu— în general — criticii : dificultatea liris­mului lui I. Negoițescu nu provine din- tr-o cantonare în sfera conceptelor, ci din selecția extrem de eliptică a datelor reale sau din excesul de metaforism. Aceasta nu înseamnă că ideea lipsește : din con­tră ; dar ea trăiește într-o carnație luxu­riantă pînă la exotism, ciudată pînă la prețiozitate, derutantă prin distanța abo­lită dintre elementele ce o compun. O strofă, aparent teribil de criptică, din poezia „Dinamo" (Noaptea venea sfielnice iarba crengile se retrăgeau / statuile se fereau una de alta ca după un cataclism / sub arcade lumina era sadică paricidă / corpurile se împărtășeau din alcoolul ne­prihănirii) nu face decît să „transcrie" li­ric un concurs atletic, seara, pe un sta­dion înconjurat de un parc cu statui i amurgul e însă surprins în dubla lui apa­rentă mișcare (noaptea vine, în timp ce co­

canele întinse absolutului de către ma­terie : iluzia plenitudinii, a trăirii au­tentice, ptrin exacerbarea simțurilor, prin identificarea cu visceralul. Și este tot atît de adevărat că, spre a ocoli cursa, spre a rezista tentațiilor a căror îmbrățișare duce finalmente la epui- rea vitalității înseși, și a regăsi calea spre liniștea superioară a spiritului, nu există altă soluție decît fuga de sediul satanic, fie și cu prețul unei sforțări chinuitoare a violentării de sine : „La Nisa la Nisa eu sînt nadirtfl / La Nisa la Nisa eu sînt delirul / poduri de aur hohot de rîs și lumini întuneric / voi părăsi acest oraș ingrat în amurg / sînt obosit căzut lingă voi / ochii mei aduc cerul cu îngeri vine și noaptea / în inima noastră zilele își acoperă fața / amor e drumul acesta / și dulce som­nul curat surîzînd / în ochiul trans­cendent". Dar, în afară că poemul citat pare o ieșire polemică ocazională, oa­recum naivă, sumară în concepție, și în disonanță cu natura elegiacă a poe­tului, întreaga lui atitudine, sentimen­tul general al poeziei lui Dan Laurențiu implică o idee mai adîncă cu privire Ia rădăcinile „răului" denunțat. Refuzul transcendentului exprimat de o socie­tate declinanită, se grefează pe o inapti­tudine existențială, pe incapacitatea su­fletului modem de a restabili contactul cu originarul și, prin el, de a transfi­gura cotidianul. Altfel ar fi inexplicabil 
de ce tentativele de fuziune cosmică și comuniune cu semenii, la fel de rătăciți în căutarea propriei identități, tînjirea după unitatea perechii în iubire, și impulsul către beatitudine, către cel puțin armonizarea de sine rămîne o chemare dureroasă, o sursă de suferință suspendată, anesteziată, în clipele de grație pe care le procură mai mult re-^. veriia extazelor decît efemera lor în­truchipare. Dacă nu cumva, singura ipostază în stare să le asigure trăinicia nu este dispariția ori simulacrul ei, un fel de somn perpetuu al ființei : „în viscole va trebui să mor / noapte fără stele unde e cerul / departe orașele scufundate în mările somnului / corul antic nu se aude pînă aici // ... / limba șarpelui poate a căzut / într-o pace mai dulce decît amintirea / căleînd în baltă cu picioare de umbră // și frunzele a- cestea atît de albe / mă ascund în vuie­tul nepăsării / cel care te uiți în beznă ochi fierbinți 7 ai avut unde-i speranța unde e cerul tău". 4

M. PETROVEANU

NEGOIȚESCUpacii par să se retragă, ieșind din vizibi­litate), iar lumina de neon capătă accente umane, malefice (sadică, paricidă) ; după cum trupurile efebilor au o curățenie as­pră, virilă (alcoolul e asociat neprihănirii). Nimic fortuit, așadar ; hazardul asocia­țiilor e aparent, poetul fiind, în fond, un riguros al notației, dar într-un alfabet imagistic propriu, mai greu de „tra­dus." pentru profani ; după cum este, totodată, nu un descriptiv, ci un su­flet care-și găsește cifrul trăirilor în ele­mentele naturale din jur, dovadă super­bul vers expresionist din final : în inima noastră Domnul stătea la pîndă.Poetul a trecut prin suprarealism (pe' lîngă „Pinguinul ou", ciclul ultim al Poe­melor lui Balduin, scris cu peste 25 de ani în urmă, I. Negoițescu a publicat în 1941 un „roman" suprarealist în 47 de pagini, format 9 x 12) ; dar, în faza actuală a poe­ziei sale, dicteul e departe de a fi auto­mat, hazardul se joacă doar cu termenii ce intră în componența unei metafore, iar subconștientul participă la lirism ca adîn- cime a trăirii, nu ca viziune onirică. într-o poezie ca „Marea la Agigea", peisajul e interior, iar libertatea aparentă a asocia­țiilor imagistice e infirmată atît de ritmul învăluit — urmărit cu un simț deosebit al muzicalității — cît și de perseverența asonantelor (verzui-tînguie, agavă-zăbavei, * gemă-seamă, iarba-strîmbe, spală-satur- nale etc.) : e spaima de clasicism a unui fost iconoclast, fidel încă tinereții sale. Deși — în treacăt fie spus — ce înseamnă a- ceastă puternică și rafinată știință a „ver­sului ultim", dovedită în atîtea poezii (prin golul amiezii rotindu-se cum sferele fi­inței cad în argilă — „Marea la Agigea", sau î ca un chip răsfrînt ca îngerii toți înecați în Lethe — „Ucigaș în dificulta­te" ? sau : cu pîntecele spintecat un ar­hanghel geme / tîrîndu-se prin sîngele lui Ganymed — „Plăcerile maturității", sau i din văi nesomnul îmi orna trufia — „Moire, IV") dacă nu un simț clasic al poe­mului ca unitate rotunjită în sine, sferă eu severă reverberație de lumină ?Ca spirit, I. Negoițescu este un modern împins spre excese, pe care-1 țin în frîu „formele" culturii. Pathosul indiscutabil al poemelor sale din primul volum, in*



Ion Horea

Calendar
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Față de spiritul predominant al liricii momentului actual, poezia lui Ion Horea fără îndoială că repre­zintă un gest de ne-sincronizare ce poate să pară aproape o extravaganță ; poetul nu privește la ce se petrece in dreapta și în stingă sa, ci undeva în urmă, într-un trecut al poeziei de unde îi fac semne amicale Piliat, Fundoianu, Voiculescu, autorii de cane se simte legat prin afinități de structură și pe care îi continuă în expresie și în atitudine sufleteas­că. Mai ales Ion Piliat rămîne o prezență tutelară a poeziei lui Horea căreia îi împrumută nu numai muzicalitatea și un număr de motive inspiratoare, dar cîteodată reprezentări și viziuni caracteristice, prin calchiere de imagini : „... Și vitele din troacă nu-și mai ridică botul / Pe-aici într-o vacanță citeam din «Idiotul» / Și podul peste vale-i stricat și gardu-i putred / Vreau să le spun pe nume și mă ascult și nu cred1. (Pe-aici). Desigur că am ales un citat fra­pant, pentru a ilustra o reminiscență directă, și deci să nu ne grăbim cu încheierea că această lirică ar fi produsul unei sensiblități subordonate, adică nu­trită mai ales din ecouri livrești, cum poate că s-ar deduce din ce am arătat pînă acum. Neotradiționa- lismul lui Ion Horea își află, într-adevăr, izvoare certe în lirica lui Ion Piliat, uneori în dependență imediată, dar nu rescrie poezia acestuia, ci o conti­nuă in forme ce îl distanțează de precursor, fie nu­mai și prin faptul că suportă, în chip fatal, modelă­rile unui alt timp istoric. „Sub .semnul .vremii-i tot ce scriu...” constată poetul, asta neînsemnînd, numai­decât, o angajare a liricii sale în dinamica imediată, socială, a momentului, dar semnificînd totuși recu noașterea unei relații de structură cu epoca, chiar și> in cazul tipului său de poezie.Primul fapt caracteristic în această lirică de regre­siune este redobîndirea acelui sentiment, de sursă romantică, al împăcării prin retragerea în natură („fire") concepută ca un mediu liniștitor, favorabil „regăsirii” dimensiunilor interioare, un spațiu moral de recîștigare a sensurilor mai înalte ale existenței : ,,-Tot iîngă dealuri sufletul mi-e plin, / Tot lîngă ape,

inima-n suspin, / Tot lingă nori mi-e gîndul în ro­tire, / chemat în fire, alungat în fire, / și căutat și plîns și blestemat, / învins și învingînd, / reînviat / ca pasărea minune din vechime / știut de toți și- neștiut de nime“ (Ca pasărea minune). Naturismul acestei li­rici dezvoltă o melancolie stenică, o amalgamare de stări complementare : sufletul deplînge curgerea fără preget a timpului („Anii cei mulți Cum trecură"), amin­tirea unei iubiri pierdute în cețuri („Azi nici nu mai știu unde ești"), tresare dureros la „presimțirea ier­nii", a morții adică („Ni se va șterge urma cu timpul vrei nu vrei / și nu vei ști pe unde te-ai dus ori ai venit / cînd iarna o să cheme din așteptarea ei, / Și va fi alb, și infinit..."), dar sevele vitale își conti­nuă pulsarea, generînd un freamăt senzorial pe care natura îl întreține în permanență. E o lirică agres­tă, senin-întristată, transmițînd un sentiment de pacificare definitorie pentru o realitate spirituală ce se substituie purei descripții. Transcriem în întregime una dintre aceste frumoase bucolice pe care unii vor fi îndemnați să o clasifice drept piUatiană deși, citită în liniște, poezia își dezvăluie de îndată nuanța emanci­pată de model : „Albinele-s în iarnă și stupii parcă-s goi / Nu mai pîndim deasupra ogrăzii nici un roi / Uneltele-s pe poliți și masca-i pusă-n cui / Ai vrea

să spui o vorbă și-asculți și n-o mai spui / Hotarul verii cheamă din coșniți ne-ntrerupt / Un fir uscat mai ține-n picioare gardul rtipt / Miroase dulce-a faguri și-a fum de bălegar / Cîte-o mașină trece pe drum și tot mai rar / Și piere urmărită de cîrduri mari de ciori / Și. vremea-i de ninsoare și-aștepți colindă­tori, / Din toamna pe sfîrșite ce mai aveți luați ! / E pămîntiu hotarul și-acății sînt tăiați / Și duși în fața șurii și puși lîngă butuc / Se mai aud întoarse din ei chemări de cuc." (Se mai aud). Dacă ritmica interioară mai poate aminti de Piliat, înregistrăm to­tuși notația*  mai aspră, un realism al imaginilor care provine fără dubiu din fibra ardelenească a poetu­lui. Pe această linie cred că trebuie urmărită nota proprie a tradiționalismului său care, descinzînd din Piliat și Voiculescu, trecînd uneori și prin Arghezi, își construiește o modalitate independentă prin con­jugarea acestor surse cu elementele de substrat ar­delenesc din sufletul poetului. Rezultă un lirism tot evocator și nostalgic, dar acționînd prin tonuri mai aspre, prin culori mai întunecate, impunînd o notă dramatică ce îndepărtează orice sugestie de de- corativism sau idilă. (Cu cîteva excepții, Alb, Zbor, care sînt exerciții de virtuozitate, delectabile, dar în afara atmosferei lirice a volumului).Rugă, Printre noi, Și pe hotar va ninge, Nu-i ni­meni, Din urmă (cu versul din final: „Și vremea-nce- pe iarăși să sape gropi în mine"), De unde să vă iau, Cînd văd — iată cîteva poeme din volumul lui Ion Horea în cane elementele constitutive, materialele lirice fuzionează în viziuni organice, care impun o prezență singulară în contextul poeziei de astăzi. în­tors către poezia roadelor, a cîmpurilor dezgolite, a ogoarelor fumegînd de aețuri, a susurului de ape șl a foșnetului de frunzare, a fagurilor și a fumului de bălegar, către poezia lămpii ce ,,s-aprinde către sea­ră", a sobelor ce răspîndesc în încăperi o molcomă căldură, iar în suflete o candidă fericire, întors că­tre această lume de simboluri poetice tradiționale, o lume ce păruse să nu mai spună nimic sensibilită­ții noastre, Horea o face cu sentimentul că se adre­sează unor permanențe ale sufletului omenesc. De cele mai multe ori ne și convinge de acest lucru, emoționîndu-ne liric și impresionîndu-ne omenește prin accente de autentică forță t „Și unde să vă string ? în ce ocol ? / Ograda-i goală, toți sînt duși de-acasă, / Nu mă mai culc și nici nu mă mai scol / Și de nimic de astăzi nici nu-mi pasă / Nu-s nici aici și nu sînt nici acol' / Amurgul în hotarul meu se lasă... 7 Să dau acum și ultimul obol / Și să mă-n- groape după ora șasă" I
G. DIMISIANU

- POETdicat chiar din titlu — Sabasios e un alt nume al lui Dionisos — e, în fond, o beție elină : contradicția lăuntrică a unui cosmos, dinamica unor impulsuri adînci, hrănite într-un fel anume, îneît — ar­tistic vorbind — să nu ducă niciodată la liybris ; un gust estetic, excepțional, e suveran aici, cenzurînd nu afectele pro- priu-zise, ci expresia lor, ca o „secțiune de aur" ce-și impune proporțiile în încleș­tarea barocă a unor zei ce se urăsc. Sim­bolul însuși al poeziei este, pentru el, centaurul : plăzmuire mitologică elină, care — îmbinînd două elemente ale rea­lului — duce la o supra-realitate, ideală, ambiguă prin însăși natura sa, dar vehi- culînd o aspirație a spiritului uman („Secțiupea de attr“). Un temperament cu adevărat iconoclast, consecvent pînă la ultima limită, ar fi rupt orice punți de legătură cu trecutul cultural, fie acesta chiar expresia cea mai adîncă a liris­mului. nostru ; in schimb, I. Negoițescu Iasă, conștient, să se întrevadă în poe­zia sa o anume recuzită eminesciană (în­gerii, arhanghelii, melosul unor versuri), nțacedonskiană (frazarea inversă : vreo­dată să cuprindă n-au putere — „înge­rul") ; sau a celui străin ; un Dante (în tonul și organizarea lirică din poemul ,,Moire"), un Holderlin (tehnica invocației patetice), un Mallarmă (cîteva simboluri, precum și o artă poetică mărturisită), pot fi identificați cu ușurință. De altfel, poezia ambelor volume e saturată de cul­tură : cultură muzicală (ritmul interior, ca un curent submarin ce clatină abia trufașele flori verbale de la suprafață, ra­finamentul valorilor fonice ; unele aluzii : un subtitlu ca „Noapte și desfigurare sau mormîntul artei burgheze” trimite la poemul simfonic „Moarte și transfigurare" de Richard Strauss), cultură plastică (un ciclu de „poeme regăsite" constituie un subtil comentariu liric la tablouri de P. Cezanne, Monet, Van Gogh, Raoul Dufy, Vlaminck și Marie Laurencin ; sînt bogate referințele la pictura cubistă sea 

abstractă) ; cultură filozofică, mitologică etc., etc. Fără o serioasă cultură proprie, cititorul rămîne dezorientat : el trebuie să știe că Aum. e, în filozofia indică, nu­mele secret ai lui Dumnezeu ; că Agave e un personaj din Radiantele lui Euripide ; că Pleromul e locul unde se învîrtesc îngerii în cosmologia lui Plotin, că „Pro­log în declin" e o parafrazare după „Pro­log în cer" din Faustul lui Goethe, că „Ecce homo" e o statuie a lui Epstein din Londra, că Gerard de Nerval s-a născut la Mortefontaine și că un cuvînt ca luth trimite la sonetul său „El Desdichado" etc., etc., etc. Cu atît mai mult au nevoie de un ghid secret poemele inspirate de călătorii prin diverse orașe ale Europei : „Pisicile lui Marcellus" (viziune nocturnă a Teatrului lui Marcellus din Roma), „Im­passe des Pcnitens" (o stradă din Strass- bourg), „Lebedele .Occidentului" (succe­siune de aluzii la Shakespeare — ,,lebăda regală", la lebedele din Bruges, Fon­tainebleau și Catedrala din Barcelona), „Mar Cantabrieo" (castelul lui Alfons XIII din Santander unde poetul a locuit), „Ana- erob" (vedere ia Taormina), „Șopîrle" (mo­zaic liric cu elemente de la Capri, Pompei și Vezuviu) și «ș’a mai departe. Uneori, I. Negoițescu utilizează tehnica „colajelor verbale" : ni se pare că o poezie ca „Zeii" conține fragmente ale unei discuții reale, în automobil, dar numai autorul însuși ar putea să contribuie la deplina ei „des­cifrare". Ceea ce, de altfel, nu e deloc necesar : toate aceste poezii se susțin în pura lor expresie verbală, și trebuie judecate ca atare, realul care le-a inspi­rat furnizînd doar o explicație para-este- tică.Poemul care dă măsura talentului și a adîncimii lirice a lui I. Negoițescu este ,,Moire", viziune dantescă în 7 părți ce traduce o dramă spirituală : sentimentul crepusculului artei burgheze. Poetul se imaginează într-un fel de bolgie subte­rană, poate în mormînt. (In ora coborîrii cea mai scundă / la dubla criptă cînd în fine-ajuns-am), de unde — ca un duh, „tîrît sub rituri" crunte — își dă seama de spulberarea canoanelor artei sale (principii în risipă — meduze din plerom) și are viziunea de coșmar a unei lumi 

ostile poeziei : rațiunea negată (gîndirea la o rîpă cu spini făgăduia), slujitorii ei — prăbușindu-se (goarnele amiezii... avide spre țarină cum decădeau treptat), spiri­tul învrăjbindu-se cu sine însuși (un mon­stru fără corp exclus în sine), în timp ce falșii cîntăreți slăveau ororile (aezi viau spre desfătări de caznă) (I—III). O scurtă paranteză (IV) introduce portretul spiri­tual al poetului, trecutul lui : fusese adept al unei arte decadente și al paradisurilor artificiale (Un rai înnobilat prin cețuri scumpe / sau dogmă de azur în asfințire / oglinzi îndurerînd mă rătăcise), pierzînd contactul viu cu Mumele (numene cu dă­ruită liră) ; hermetismul artei lui, pudoa­rea ei, îl fereau de nădejde și de destră­mare ; era o artă ce rupea cu orice tradi­ție (găteală paricid.!), orientată spre pri­mitivism (sumeriană) care îl făcea nespus de orgolios. Un vers barbian (Constant în patimi — vîrstă lăudată !) deschide suita harurilor pe care, totuși, cerul le va răs- frînge asupră-i (înalta voie chinul meu slei-va) : risipirea Furiilor ce-1 urmăreau și, apoi, pe rînd, intuiția esențelor (vede­rea ca o pulbere astrală / ce-arzînd întru ființă se așează), iubirea, castitatea și mila divină (aici, un vers tipic eminescian : iar mila celui care-n plinsu-tni singur / aude prin eteruri surde plînsu-și), care — toate îl vor ridica din „adăstarea în humă" (V). Dar toate acestea nu erau de cît visuri (VI) : ori, el se află încă în bol- gia sa (constrinși de sfere decretînd hi­merici). El se află încă în bolgia sa, re- gretînd amar trecutul de voluptăți rătă­cite, trăit cîndva, demult, pe un țărm de mare, în tăcere, în amiază sau noaptea, în „delirul gemelor de sus" (unde „geme" trimite deopotrivă — prin metaforă — la stele, iar — prin izomorfism fonic la gea­mătul stihiilor) (VII). De la introducerea dantescă (din Dante vine, în partea a V-a, și arhitectura Erarhiilor cerești : puterea ce din Erarhii descinde / „. ț și tainic subsistind prin devenire / in sim- burele ne-ntrerupt iubirea / și nimbul ei din Tronuri castitatea / ... / priința dulce îngerilor dată / și doar in timp de visuri profețită) și pînă la finalul pus sub steaua lirică a plînsului universal eminescian, — „Moire" reprezintă o tînguire a Spiritului 

înlănțuit în Materie : un Adrian Lever- kuhn plînge aici, și fiecare lacrimă a lui e o metaforă — vitroasă ori limpidă, fier­binte sau înghețată, plină de căință sau nădejde. Funciara ambiguitate a limba­jului poetic modern își etalează din pli»» virtuțile, îneît un distih ca acesta —- cum cui dintre umbre se procrea căzlnd / setos de chip lingă pornirea-i goală -• e, în același timp, mărturisirea unui su­flet chinuit, cu aspirațiile retezate, și des­crierea stării de spirit ce precede actul liric creator.Orice autentică poezie cîștigă prin leo tură repetată. La I. Negoițescu, sporul a- cesta se particularizează în impresia di­fuză, și puțin derutantă, a unei magii: nu simpla magie verbală, truculentă potrivire de ritmuri și sunete, ci o atmosferă dega­jată din preponderența anumitor cuvinte și imagini. Blaga vorbea despre cuvinte cu „sarcină magică", și cele pe care le dădea ca exemplu aparțineau — toate — universului primitiv rural. La I. Negoi­țescu, zarea magică e dincolo de primiti­vitate : o serie de construcții verbale țin de o primordialitate a experienței umane, sînt hrana tuturor mitologiilor, consti­tuind niște „metafore esențiale" ale lumii) încărcate de aura cuvintelor dinții, ele spun mult, fără a spune ceva precis. Ase­menea cuvinte sau metafore formează un fel de fond ancestral poetic al culturii, din care poeții se înfruptă mereu ; dar utilizarea eficace a acestor vocabule nu e o simplă problemă de împrumut cultu­ral, ci una foarte complicată — de sensi­bilitate poetică în stare să-și toarne ex­periența personală, trăită, în tiparul unor atare imagini vechi ale omenirii, adesea cu caracter' arhetipal. Pe deasupra mate­rialității sonore a acestor rostiri plutește, ca peste apele genunii, duhul creației 1 promisiunea aproape înfiorată a unei semnificații tainice, a unui tîlc adînc, ce rămîne totuși neîmplinită ; dar noi, cei care le citim sau Ie ascultăm, sîntem vră-
Ștefan Aug. DOINAȘ
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ochiul magic NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII

Un scosDe mai mult timp Cor­nel Regman susține în re­vista Tomis o cronică a criticii, în care comenta­riului la obiect al operelor i se preferă examinarea punctelor de vedere emise de oonfrați Nu discutăm acum criteriile de eva­luare și deci valabilitatea aprecierilor conținute. A- mintim că în România li­terară Valeriu Cristea, in­tr-un articol în care se o- cupa de activitatea lui Cornel Regman, s-a refe­rit și la rubrica din To­mis. E drept să mențio­năm că analiza aceasta era întreprinsă dintr-un unghi de vedere pronun­țat critic, și se intitula, poate nu tocmai liniștitor pentru autorul vizat, Cri­tica criticii și drama ste­rilității. În spiritul schim­bului liber de opinii, revis­ta noastră a publicat sub aceeași egidă (Polemici), în replică, un articol de data aceasta net favorabil lui C. Regman, semnat de 
L Negoițescu.Curios este însă faptul că inițiatorul agresivelor atacuri din Tomis este mult mai puțin dispus să accepte postura în care e- rau Situate periodic „victi­mele" sale. Epilogul tipă­rit de Cornel Regman pe o întreagă pagină în nr. 12 revistei din Constanța ne descoperă o natură re­fractară la dezbaterea deschisă, la confruntarea sinceră a părerilor, pier- zîndu-și brusc seninătatea de îndată Ce i se aduce vreo obiecție, un autor decis să nu renunțe în ruptul capului la postura de judecător literar, scu­tit de rigorile competiției, privilegiu pe care singur și l-a conferit.O încercare de a i se e- xamina efortul profesio­nal, adică de a i se acor­da un tratament egal cu cel rezervat de el, măcar In principiu, celorlalți critici — îi provoacă o furie delirantă, cu totul disproporționată. La ar­gumente, Cornel Regman nu vrea să răspundă cu argumente. Lunga depozi­ție prin care se desparte de o rubrică ce i-a fost dragă, omenește vorbind, Și în care a investit nu puțină îndîrjire, este, de fapt, o neverosimilă ab­dicare de la normele con­viețuirii civilizate. Cu stupoare trebuie să măr­turisim că de multă vre­me nu ne-a fost dat să a- sistăm, în_ viața noastră literară, la o dezlănțuire atît de necontrolată, co­lectând un torent orb de insinuări și insulte. Preo­pinentului său într-o dis­cuție pur literară, Cornel Regman îi atribuie: „Ma- niacalisme, fondul prim de cunoștințe și prac­tici acumulate în sta­re oarecum vegetati­vă, prinse așa-zicînd din aer pe cînd mai ucenicea la meșterii săi", în critica lui „odată cu viclenele otrăvuri volatile se preling pe de lături și materiile trădătoare". „Personajul din speța lui Valeriu Cristea e funciar- mente obraznic, de o o- brăznieie bazată în chi­pul cel mai cinic pe mi­nimalizare..." „Hapsîn din cale-afară...", la care s-ar adăuga „Accentele stilu­lui de denunț insidios...", „Tabloul mizer etico-pro- fesional... n-ar fi însă complet dacă la compu­nerea lui n-ar colabora minciuna pur și simplu... minciuna curentă, con­știentă, mică sau mare, dar minciună în toată pu­terea cuvîntului". Intreru- pem aici șirul caracteri­zărilor, relevante, de ce n-am spune-o, pentru de­zechilibrul celui care le emite.Consternantă este în ar­ticolul lui Cornel Regman șl tentativa de a extinde sfera injuriilor, atribu­ind unor redacții și publi­cații, luate în totalitatea lor, procedee și intenții malefice: „Aciuită pe la Gazeta literară, pe la Viața românească, politica aceasta de consemne și cu­vinte de ordine bine păzi­te, de sfori și sforicele cu abirtate trase, bursa a- ceasta Ia care se stabilea cursul acțiunilor vieții li-.

din pepeniterare..." Cornel Reg­man vede pretutindeni confrerii, comunități în­chise, care decid des­potic, subiectiv, fără scrupule treburile scriito­ricești. Vorbind despre re­vistele literare, C. Reg­man jonglează cu terme­nii într-un chip irespon­sabil : „uneltirea, ob­strucția, jocul de culise, manevrele învăluitoare, publicitatea gălăgioasă" ar constitui practici gene­ralizate și iată că Româ­nia literară devine. în viziunea sa posomorită, „o mașină balistică de îm­proșcat cu stupide nega­ții" (numai pentru că a fost criticat C. Regman ?). Cum își poate îngădui ci­neva să emită asemenea verdicte defăimătoare a- supra presei literare, ver­dicte care se răsfrîng im­plicit asupra principiilor ce guvernează întreaga breaslă scriitoricească ? Realitatea nu devine atît de sumbră, tovarășe Reg­man, doar pentru faptul că ați fost obiectul unui comentariu defavorabil în care, printre altele, vi se arăta că nu ați înțeles ni­mic, dar absolut nimic, din poezia Incomunicabi- lul (de Al. Philippide), de altfel îndeajuns de expli­cită.Precizăm, o'acă mai e ne­voie, că România literară a fost și este deschisă tu­turor scriitorilor de va­loare (o dovadă este și publicarea promptă a re­plicii lui I. Negoițescu), că și-a propus și își pro­pune să promoveze direc­țiile literare cele mai fer­tile, și să realizeze, pe planul criticii, o cît mai obiectivă ierarhie de va­lori, adăpostind cele mai variate opinii, în măsura în care ele aderă la ideile diriguitoare ale culturii noastre socialiste și nu contravin dorinței de ele­vație intelectuală, de dez­batere loială și de păstra­re a prestigiului și demni­tății profesionale.Cu ce autoritate morală, dacă nu profesională, se lansează autorul articolu­lui din Tomis în această campanie a compromite­rii nu e prea greu de lă­murit. Bizară apare, stoarsă din pana lui, a- cuza de „proletcultist sa­dea", cu care îl gratifică, peste toate, pe Valeriu Cristea. Oricîte păcate 1 s-ar pune în circă, pen­tru perioada de tristă a- mintire, Valeriu Cris­tea era prea tînăr și evident nu exercita ni­căieri funcția de cenzor literar. In schimb, cei care și-au păstrat intactă memoria știu că unele dintre cele mai violente expresii ale spiritului dogmatic au fost ilustrate chiar de condeiul lui Cor­nel Regman, în bună mă­sură inițiator și executant al unor acte critice repro­babile. Cel mai nevinovat (și recent) exemplu l-ar constitui denunțarea „ciu­dățeniilor" și a eroilor „suciți" în proza scurtă, ca fenomene negative, ne­tipice ! Se anulau astfel germenii literaturii de penetrație psihologică și de intuire a tragicului și a complexității soclal-is- torice, pe care îi semnala nuvelistica lui Fănuș Nea- gu, D.R. Popescu sau Ni­colae Velea. Dacă dus de impulsul distrugerii Cor­nel Regman se luptă ou fantomele și-l socoate pe Valeriu Cristea „discipo­lul fidel al celei mai per­fide școli de proletcultism local — varianta «rafina­tă» a acestuia" — el trece prea ușor peste faptul de tristă notorietate că a- tîtea dintre pozițiile sale mai vechi (și chiar mai noi) erau manifestarea di­rectă, obtuză, grosolană a celui mai primitiv prolet­cultism. Copioase mostre în acest sens își dorm li­niștite somnul în colecția revistelor vremii (even­tual sub semnătura Dan Costa), precum și în volu­mul tardivului debut edi­torial. Dacă se delectează cu scormonirea insanită­ților, Cornel Regman nu poate tăgădui senin tribu­tul pe "are singur l-a plă­tit defunctelor practici.
L T.

Cronica
Numărul 1 al săptămî- 

naiului ieșean se remarcă 
prin cîteva colaborări no­
tabile: amplul studiu sem­
nat de Al. Bărbat — Ru- ral-urban-urbanizare, a- 
supra căruia poate că vom 
reveni cu alt prilej, crochiul profesorului Con­
stantin Ciopraga dedicat 
lui D. Iacobescu — poetul 
mort la vîrsta prime­
lor acorduri lirice, la începutul veacului, versu­
rile lui Dragoș Vicol în­chinate Bucovinei, viziu­
nea dramatică întilnirea lui Don Juan cu Faust de

N. Țațomir, desenele su­
gestive, inteligente ale Marcelei Cordescu, de un 
metaforism elevat, un me­
mento Constantin Jiquidi, 
proza lui Alberto Mora­via, cronica literară etc. Ciclul lui Emil Brumaru 
confirmă virtuozitatea po­
etului. b. L

Critica intr-o 
fază criticăNumărul 10 al revistei Orizont reunește în sec­țiunea „ Opinii despre critica literară*  cîteva scurte materiale de cir­cumscriere și definire a rolului criticului și a cri­ticii în general, în promo­varea valorilor literare autentice. In articolul „Rolul și perspective­le criticii literare". Victor lancu urmăreș­te cu irezistibilă se­riozitate căile de ieșire a criticii (definită bonom „o veche preocupare a spiri­tului european... prezen­tă — firește, încă nu sub acest nume — și-n Anti­chitatea greco-romană") din „faza critică". Soluții? „Materialul fragil (n.n. — bucata literară) trebuie tratat în mod delicat, deci cu priceperea cuvenită"... Distingînd între modali­tățile critice—studiul, de critica jurnalieră, cea de îndrumare — de simplul comentariu („Firește, un anumit lucru este recen­zia și altceva, reflecția"), autorul descoperă în cele din urmă că singură in­terpretarea girează anali­za critică de calitate. Cî­teva alte false mituri sînt distruse cu aceeași alegră dezinvoltură : incapacita­tea unora de a înțelege că studiul istoriografie, ope­rat din unghiul de vedere al reinterpretării, consti­tuie și el un efort critic, 
UNIVERSITATEA POPULARA BUCUREȘTI SI UNIUNEA SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMÂNIAorganizează joi 15 ianuarie, orele 19, la Ateneul Român, recitalul literar-muzicalEMINESCU (1850—1970)își dau concursul: Nicolae Secăreanu, Septimiu 
Sever, artiști emeriți, Ludovic Antal, George Paul 
Avram, Simona Bondoc, Olga Bucătaru, Ion Ca- 
ramitru, Gheorghe Cozorici, Dinu lanculescu, 
Adela Mărculescu, Lucia Mureșan și Elena Se­
reda.Soliști : Nicolae Gafton, Aurelia Diaconu, 
Martha Kessller și Corul Filarmonicii de stat „George Enescu", dirijat de Vasile Pîntea.Comentariu literar : Victor Crăciun.Regia artistică : Cristian Munteanu.

ideea greșit răspîndită a necesității campării abso­lute a criticii în genul scurt. Pledînd pentru stu­diul amplu literar, Victor lancu conchide satisfăcut i „Critica complexă... repre­zintă aceeași evoluție a literaturii noastre ca și depășirea tematicii rura­le..."
C. A.

Un roman de Al.
RobotBinevenită ideea „Vieții românești" de a publica, începînd cu numărul 11/ 1969, romanul „Music- hall" al lui Al. Robot, pînă azi inedit și păstrat în manuscris alături de culegerile de versuri „Ple­cările și popasurile poe­tului" și „îmblînzitorul de cuvinte" (pe cînd oare tipărirea acestor texte de valoare, eventual într-un volum de scrieri comple­te ?). Un roman modern și citadin reprezentativ pentru momentul avan- gardei literare : mediu cosmopolit, eroi come- dianți, criză erotică și sentimentală, latent com­plex al lui Oedip. Scrii­tura e sigură și deseori virtuoasă, intelectualita­tea e autentică, melanco­lia poetică impresionan­tă. lipsește doar profun- ditațea, plusul de sub­stanță, pe care vîrsta l-ar fi adăugat cu siguranță autorului.

Corespondentă
I. M. Sadoveanu

Despre Ion Marin Sado­
veanu, romancier atît de 
substanțial (și poet inte­
resant în anii 1938 — 1942, 
cîrid publica uneori în Gîndirea, ca să nu mai 
vorbim de activitatea ge­
nerală de animator și om 
de cultură, în literatură ca și în teatru, prea puține 
lucruri noi se mai spun 
și se mai scriu azi. Omul 
care a compus „Sjirșit de 
veac în București", masi­
vă frescă a formării bur­
gheziei românești moder­
ne, participă încă redus 
la conștiința literară ac­
tuală, și lupta sa de o viață 
pentru adîncirea investi­
gației literare românești 
e cvasi-necunoscută. De 
aceea, e simptomatic tit­
lul „Ion Marin Sadovea­
nu cel necunoscut", sub 
care Horia Oprescu pu­blică (in Viața Româ­nească 11/1969) o parte din 
cele șaizeci de epistole i- 
nedite ale lui Ion Marin 
Sadoveanu către magis­
tratul Traian Lăzărescu, 
prieten, îndrumător și con­

fident literar, și, pe cite 
înțelegem, el însuși om de 
condei. Epistolele, scrise 
între 1918 și 1923, sînt 
importante pentru că des­
criu foarte exact sinuoasa 
dar mereu ascendenta 
cale formatoare a viito­
rului romancier. Sînt e- 
vocate lecturile (Balzac,

George Călinescu : CARTEA NUNȚII (E.P.L.).Cu o prefață de S. Damian.Petre Ispirescu : OPERE, volumul I (E.P.L.).Note, variante, glosar și bibliografie de Aristița Avramescu. Studiul introductiv aparține lui Corneliu Bărbulescu.Sandu Aldea : NUVELE — Pe drumurile Bărăga­nului (E.P.L.).Ediție îngrijită și studiu introductiv de Petre Pin- tilie.Veronica Miele : POEZII (E.P.L).Ediție îngrijită și prefațată de Aug. Z. N. Pop.Mihai Tunaru : STAȚII ÎN CÎMPIILE DEZORDI­NII (E.P.L.).
Roman.M. Petroveanu : G. BACOVIA (E.P.L.).Monografie.Eugen Boureanul : VIJELIA (Editura tineretului).Roman istoric al cărui personaj central e domni­torul Ștefan Tomșa (colecția „Cutezătorii").Mircea Malița : CRONICA ANULUI 2000 (Editura politică).Sala Marius : CONTRIBUȚII LA FONETICA IS­TORICA A LIMBII ROMANE (Editura Academiei).Miron Constantinescu : STUDII DESPRE TRAN­SILVANIA, în limba franceză (Editura Academiei).Lucrare apărută în ■' colecția „Biblioteca istorică română".• » • POVESTEA SIRENELOR (Editura tinere­tului). , .Volumul cuprinde șase repovestiri după Odiseea lui Homer semnate de Iulia Murnu (Colecția „Traista cu povești").Marcela Focșa și Cornel Irimie : ICOANE PE STICLA (Editura Meridiane).Reeditare.Ion Miclea : ROMANIA ANȚlQUA, in limba fran­ceză și germană (Editura Meridiane).Album.Magda Mihăilescu : SOPHIA LOREN (Editura Me­ridiane).Lucrare apărută în „Biblioteca cinefilului .

Maeterlinck, Novalis, Fa­
bre, Heredia, Proust, Tols­
toi, Cehov), primul voiaj 
la Paris, cu popasurile în 
cenacluri și societăți li­terare (între care în ate­
lierul lui Jalea), emoția 
primei întrebuințări a 
unui stylo, pe atunci apa­
rat de perfecționare exoti­
că, atmosfera vieții litera­
re și teatrale din țară. 
Opt pagini pline despre 
omul pe care Horia Opres­
cu l-a cunoscut cu patru­
zeci de ani în urmă pen­
tru a-l defini astfel: 
„...civilizat, plăcut, volubil, 
simplu în fond, dotat cu o 
cultură masivă, în ade­
văr de specialist într-ale 
teatrului. Un devorator 
de literatură clasică și 
modernă, cunoscător al 
istoriei artelor, cu idei și 
sisteme clasificate. Pe 
deasupra, poet !“.

P. P.
Un dialogO rubrică interesantă — „De la magistru la disci­pol" — întreținînd în dis­cuții prin măsura și spi­ritul elevat tradiția și bu­nul renume al studentului, este rezervată de revista Viața studențească perso­nalităților lumii univer­sitare. în numărul din 7 ian. 1970 invitatul revis­tei este Alexandru Piru, decan al Facultății de fi­lologie de la Universita­tea din Craiova și profe­sor al Facultății de limbă și literatură română din București. Dialogul reali­zat de Nițu C. lonulescu — „în literatură trebuie să fim noi înșine", se a- xează pe problemele acu­te ale literaturii actuale șl pe condiția studentului filolog, atingînd în același timp dilemele reale care se ivesc în cursul formă­rii și manifestării sale ca intelectual după termina­rea studiilor universitare. Referindu-se la ipoteza unor „cvasiinflații lirice sau epice" Al. Piru afir­mă : „literatura trebuie să participe la contempo­raneitate prin creație. Ac­cidentul brut nu poate duce la marea literatură durabilă, ci numai la re­portaj, clasicismul presu­pune o transfigurare a is­toriei. Fără a fi sceptic în privința unei literaturi adevărate a timpului nos­tru, cred și eu că există o oarecare inflație de scrieri în versuri și în proză mediocre". Situația criticii depinde la rîndul ei, după opinia profeso­rului și criticului Al. Piru, de necesitatea reexamină­

rii „falselor consacrări" și de restituirea „adevă­ratelor valori", criteriile critice fiind „onestitatea și autoritatea" pe care o dă vocația, pregătirea și experiența. V. V
Pronostic

Dacă volumul de debut (Fata și bătrânul — nu­
vele), în ciuda succesului 
de librărie, n-a avut un 
ecou stăruitor în critica li­
terară, numele autorului, 
Mihai Giugariu, va fi, cre­
dem, prin romanul Condo­tierul, o revelație a pro­
zei in anul 1970. Cele cite- 
va fragmente publicate în 
presă (în România literară 
au apărut: Obeliscul în­gerilor și Hortensii pali­de) indică, fără putință de 
tăgadă, o conștiință epi­
că matură, avidă de acu­
mulări In observațiile a- 
supra vieții imediate și 
aptă de pătrunderi în a- 
dîncimea realului. Dinco­
lo de remarcabila percep­
ție a detaliului sensorial, 
dovadă a unei sensibili­
tăți în dispoziție de pîndă, 
intuim o deschidere spre 
frenezie și exuberanță, vă­
zute ca urmări ale eficien­
ței în acțiune, ale poftei 
de muncă, fiind adică o 
laudă a energiei creatoa­
re. Iadă o stare ‘de spirit 
densă, fecundă, de încre­
dere în fapta concretă. în 
puterea omului de a cons­trui temeinic chiar sub 
povara meditațiilor și a 
dilemelor, — stare de spi­
rit tonică a cărei absență o 
resimțeau destule din na­
rațiunile apărute in ultima 
vreme. Sperăm că editura Mihail Eminescu nu va 
prelua și unele tradiții 
dezagreabile ale practicii Ide editare, tergiversind, 
fără motiv, din conside­
rente birocratice, apariția 
unui roman substanțial, 
dedicat actualității.S. D.

Surisul 
AmfiteatruluiNumărul de Anul Nou al Amfiteatrului e re­marcabil, prin suplimen­tul său. în fine, iarăși Amfiteatru privește lu­crurile mai studențește, mai vioi.E destul de greu să faci umor adevărat.Amfiteatru a oferit o probă de umor intelec­tual care a detașat-o net.

L T.



POEZIA:
Florin Manolesou

Fie că vrem, fie că nu vrem să recu­
noaștem lucrul acesta, există o litera­tură manieristă față de care ar trebui să 
avem mai mult respect și in legătură cu 
care ar fi cazul să discutăm eliberați de 
orice prejudecată.

Foarte mulți critici cred, că a spune u- 
nui poet că versifică bine, că este, cu 
alte cuvinte, un versifex, însemnează a-i 
discredita opera, și, probabil că determi­
nați de această mentalitate, poeții se scan­
dalizează și ei cînd cineva le spune că 
sînt manieriști.

Dar Tudor George, Leonid Dimov sau 
Ion Gheorghe (in Zoosophia) — autori cu 
o vocație excepțională — sînt poeți ma­
nieriști, așa incit în legătură cu această 
formulă nici nu ar trebui să facem atîta 
discuție.

Călinescu este și el un manierist in 
poeziile sale, ca să nu mai vorbim de 
programul teoretic, din care poate că este 
bine să reproduc un citat, pentru cei care 
nu se lasă convinși decît de clasici; „De 
cînd există poeți prozodia a stat pe pla­
nul îniii. Versul nu e un înveliș, el este 
o parte însemnată a miezului. Nu poți 
srhulge pielita piersicei fără a răpi ra­
țiunea însăși a fructului. Poți recita in 
versuri orice, tabla înmulțirii, cultura tu­
tunului ori recoltarea bumbacului, versu­
rile aparent didactice rămîn poezie fiind­
că sistemul de acorduri provoacă el în­
suși o comoție ca și muzica. Malherbe, 
Boileau,. poeți .prozaici in conținut, sînt 
foarte mari poeți pe alocuri prin faptul 
că știu să miște degetele pe Urăa (Ce este poezia ?).

înțeleg deci prin manierism o structură 
permanentă a spiritului nostru, indiferen­
tă de curente său de școli literare, capa­
bilă să se exprime insă numai in anu­
mite momente ale istoriei literare. Faza 
de manierism a unei literaturi este re­
zultatul unei conjuncturi fericite, în care, 
întoarsă cu fața spre sine, literatura este 
liberă să se dezintereseze de orice pro­
gram teoretic. Mai mult decît atit, lite­
ratura manieristă dovedește că intr-o cul­
tură există liniște, și in aceste momente 
de răgaz și de prosperitate ale literaturii, 
manieri știi ne aduc aminte, tuturor, că in 
afara lumii adevărate în care trăim, mai 
există o lume muzicală a cuvintelor și a 
formelor pure, un vis al sufletului nos­
tru, în care ierburile cresc și păsările 
zboară altfel decît in realitate.

Alexandru Miran
Adevărata întoarcere

Un astfel de poet manierist este și A- lexandru Miran, care, după debutul din 1967 al lui Leonid Dimov, ne dă (prin ciclul Pastil din Adevărata întoarcere) cea mai pură pagină de literatură manie­ristă.Pentru a face dovada talentului ade­vărat al autorului, ar trebui să vorbesc, desigur, și despre celelalte poeme ale vo­lumului (ciclurile Preludii și Adevărata 
întoarcere). Cerîndu-mi scuze poetului, pentru că mai toate poeziile sale meri­tau, în egală măsură, o analiză, eu îmi iau însă libertatea de a mă opri în fața unei singure secțiuni, care mă fascinează în primul rînd.Cele mai multe poeme din ciclul Pastil sînt de fapt niște povestiri, niște nara­țiuni baladești, în gustul lui Ștefan Aug. Doinaș, transfigurate însă printr-o nomen­clatură clasică sau prin sigle de arhi­tectură medievală care, toate, ne trans­portă într-un decor de cuvinte fantas­tic : „Paștii și Versatil, din întîmplare / s-au cunoscut în casa lui Cutare. / Ci Versatil, nedezbumbatul pastor, / cu zîm- betul augural de castor, / deodată, se iscă prieten foarte I cu Don Pastil, unit pînă la moarte, / fără-ndoială, prin esen­țiale / curate legături ombilicale".Don Pastil este prieten, prin urmare, eu severul pastor Versatil, care, în taină însă, îi dă lecții horațiene : „Adosea, ciugu- lindu-i cîte-o ață / din haina de velur, îi da povață.: / — «Iubite, o-la-la, nu-mi vine-a crede, / ai și albit, suave Arhi- mede. / De ce te-ascunzi de soarele plă­cerii ? / Gonește grijile, ia-ți partea mie­rii, / rostogolește-te ! Să știi că mie-mi / străbiminează-n suflet „cârpe diem“ !»“.Cum se întîmplă însă în viață, cînd e- levul greșește, dascălul, care experimen­ta ca Mefisto prin discipoli, se desolida­rizează, rostind chiar capetele de acu­zare : „Dar la ajunsul Regelui de Sfoa­ră, / cînd pe craidoni din săbii îi tăiară, / Pastil fu-nvinuit cu ponturi grele, / că ar fi jinduit printre zăbrele, / la fetele lui Teofil, suite / pe scări să strîngă poa­me pîrguite, / că tot privind la șubre­dele rochii, / ne-ngăduitâ lipsă de rușine ! — / ca unui melc i se lungiră ochii. / ceea ce curtea cumpănind în sine / dădu pedeapsă gingașă : surghiunul, / deși din­tre jurați fusese unul, / pe nume... Ver­

satil, care ceruse / să cadă capul celui ce văzuse". (Versatil).Ar trebui 6ă înțelegem că acest poem este în primul rînd o fabulă clasică, cu caractere și cu o moralitate subtextuală. însă datele reale, pe care poemele se în­temeiază sînt accidentale, pentru că ele pot aparține cînd clasicei Arcadii, cînd, dimpotrivă, Germaniei gotice : „Von Herzoglingenglocke îl chemase / pe oas- pele bizar la ora șase / cu gind hyme­neal, să i-o arete / pe fata lui bălană, Margarethe"... (Carusel). Iată și buclele pastorale ale imaginației, galanteriile, de­senul subtil de salon : „Bucolicul Pastil privea rotundul pur / al amforei neeîn- tărite de azur / ... / cînd, iată, se visă într-un tărîm deschis, / cioban rătăci­tor, cu numele Daphnis. / Mîna mioare­le prin galben, șuierînd, / își despletea uimirea-n vîntul vechi și blind, / lumina tălpilor și-o semăna pe stînci, / cu ochii poleia fîntînile adinei" <Amfora).Nu fabula transparentă prezintă vreo importanță în poemele lui Alexandru Mi­ran. Pastil este de fapt un personaj ar­hetipal, în trecere prin lumea minunată a cuvintelor, și la fiecare popas, în Gre­cia preclasică. în Evul Mediu sau în lu­mea pastorală a salonului francez, el caută liniștea frazei, care face ape. ame- țindu-ne prin rafinamentele ei ; „Un se­col rătăci Paștii, nădăjduind, / și-ajunse tî­năr la Oceanul Insulind, / pe stînca de safir înalt, primordial, / de unde Mona Vana coborîse-n val... / ... / O, cer pita­goreic și cianofil, / sub numerele tale ți-am rămas copil" (Pe stînca de safir).

Ion Potopin
Clamor

Manierismul iui fon Potopin, poet sur­prinzător prin cîteva poeme de un rafi­nament desăvîrșit, poate fi ilustrat în a- proape toate compartimentele poeziei, de la rimele somptuoase ale unor versuri (irumpe / cum pe ; virgine / crin e ; pi­păi / clipă-i; cad ne / Ariadne ; zvon a / Antigona ; frate / Eufrat e...), pînă la le- porismul muzical („O știu doar ruginite crizanteme / — iubita mea, tu n-ai tre­cut pe-aici / de cînd în piersici înfloriră steme / și-n vișini, vii viori de rîndu- nici") sau la prețiozitatea de stil spaniol a altor strofe („Păunul zilei culegea au­gusta / bijuterie-n aripi. Lîngă cer / co­

roana zborului ardea înaltă. / / Magica frunte, arcul melifer / îl arunca mai sus, dar goală nu sta / visînd în ierburi rouă morții, caldă").Temperamentul manierist al poetului o- bligă materia să se onduleze, să facă bucle baroce, așa incit o frază, care poa­te că în conținutul ei este banală, de­vine poezie : „Incinerat, cadranul mai presăra din turn / oxidul rece — al vre­mii ce nu se mai întoarce, / ca un chim­val de smirnă tăcerea în coturn, / plim- bîndu-se, o cupă de vin nostalgic sparge" 
(Gravuri).Autorul este, prin urmare, un arhitect, un constructor care se mișcă într-o lume de cuvinte, fascinat, ca și Alexandru Mi­ran, de spectacolul pe care fraza îl poate oferi.Intelectualismul subțire, meditația oni­rică, cu mijloacele poeziei lui Al. Phi- lippide (Din totdeauna, Fără-de-ochi) și mai ales nostalgia pentru decorul de con­fort filologic nu lipsesc nici ele din a- ceastă poezie : „Aici am plîns — ții min­te ? cu tine între perne / poveștile pier­dute sub clopote de vis / o pulbere sub­țire pe frunte se așterne, / și ninge som­nul veșted pe cărți ca un cais. / ... /Te-așezi apoi, trudită, pe unul din foto­lii / și-aștepți ca amintirea să prindă alt contur, / visînd cum se ridică din mu­cede infolii / în mîini cu harfa lunii un palid trubadur" (Casa copilăriei).Poezia devine, în felul acesta, „o a- ventură a vocii vane", un pur spectacol muzical, desfășurat între cărțile și spiri­tul poetului, ca în acest poem excepțio­nal : „Meandră înghețată în matca lui, alături / stă trupul ars de rugul ce-n- volbură păuni / cu cozi rotite-n iarna pierdutelor omături / cînd sania tăcerii trasă de cai nebuni / descarcă noi acor­duri cum n-au fost niciodată / și păsări despletite, în gușă cu viori / — o ma­trice sonoră adînc incendiată / cînd zeul poeziei mă ia de subțiori. / / E oeasul cînd vin cerbii să ia amurgu-n coarne / și își deschid, mari, ochii fîntînile adînci, / cînd somnul se închide în tainice lucar­ne / ca aurul luminii lichefiat sub stînci;/ cînd se rotesc condorii cuvintelor și pre­suri / un stol domol ce vine din vechile lecturi / și îmi întorc privirea spre ne­tedele șeșuri / ca pîntecul de fată sub lacomele ’guri. / / Metaforei din urmă profilul dulce-i pipăi / și-mi distilez ex­tazul ca un suprem alcool / și nu mă-n- treb, din focul ascuns, cîtă risipă-i / pe șoldul poeziei ce-nmugurește gol. / / Dar încă sus, ca plînsul vulturului, e piscul / și ora pare-un clopot de bronz sunînd în mers, / iar inima-și aruncă tot mai de­parte discul / de n-o mai pot ajunge cu zborul unui vers" (Geneza versului).
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CRITICA:
Ov. S. Crohmălniceanu

Silvian losifescu
Literatura de frontieră

Nu-ți trebuie prea mult ,,flair" detectiv ca să descoperi că acesta carte a ieșit din anumite preferințe marcate de lectură. Numai cineva, căruia i-a plăcut mereu să citească jurnale intime și de voiaj, confesiuni, memorii și biografii, reportaje și anticipații stiințifico-fantastice, era ca­pabil să o.scrie; informația lui Silvian losifescu intr-un asemenea domeniu e e- normă și nici o „documentare" ad-hoc n-ar fi reușit să o realizeze; frecventarea apoi îndelungată a zonelor unde beletristica se interferează cu istoria, știința, filozo­fia sau publicistica pur și simplu, l-a de­prins să reflecteze asupra condițiilor a ceea ce, pînă la găsirea altui termen mai potrivit, se poate numi „literatura de frontieră". Din preferința la care mă re­fer a rezultat o carte originală, bine gîridită și plină de observații judicioase, ascunse sub haina sobră pe care o îm­bracă astăzi lucrările de teoria literatu­rii ; autorul procedează cu toată circum­specția reclamată de ele, începe printr-un lung capitol destinat să fixeze oît mai exact ce își propune să examineze, ne antrenează apoi într-o amplă disouție me­todologică, spre a ajunge abia după aces­tea la analizele propriu-zise. Chiar în ca­drul lor, are grijă să fixeze antecedente­le, să schițeze o istorie a speciei respecti­ve, să deschidă numeroase paranteze, me­nite comentării opiniilor diferite și tri­miterii la scrierile de specialitate. Dar se constată ușor că ceea ce-1 preocupă în primul rînd pe autor e dezvoltarea unor considerații personale, înlănțuite strîns, dar și cu o evidentă plăcere speculativă, liberă de orice sistematizare. Spiritul 

„ticăit" care refuză să înainteze alt­fel decît cu pași de melc dîndu-și iluzia rigorii „științifice", cazuistica abstractă și sterilă, îi plictisesc repede. Silvian Iosi- fescu are o inteligență foarte mobilă și extrem de suplă ; a distila la nesfîrșit esențele în retortă — așa cum ne mărturi­sește — îi repugnă, preferă să noteze în­tr-o propoziție expeditivă eventualele nuanțe și variațiuni, ca să poată trece fără insistențe peste ele, la lucrurile care-1 interesează. îndărătul teoreticianu­lui, omul de gust care-1 îndeamnă să dea un citat savuros, chiar atunci cînd necesitatea argumentației nu-1 cere nea­părat, să strecoare cu umor aprecieri a- colo unde o ierarhizare a valorilor se im­pune. Construcția științifică nu suferă de pe urma acestor „mici infidelități", în schimb cartea cîștigă culoare și vioiciune. Silvian losifescu clădește pe un teren ex­trem de mișcător, cu prudență, dar și cu o remarcabilă ingeniozitate. In speciile literare marginale, scrisul artistic își joa­că adesea drama lui existențială și, lumi- nînd-o, autorul izbutește să surprindă și să caracterizeze cîteva din aspectele care, astăzi, o definesc. Ce a adus „descoperirea specificului" în aceste zone ni se relevă cu subtilitate și înțelegere a tendințelor literaturii contemporane. N-am priceput însă rațiunea care l-a făcut pe Silvian Io- sifescu să nu consacre și un capitol special eseisticii filozofice, deși menționează frec­ventele ei interferențe contemporane cu epica și lirismul. Fascinația exercitată în prezent de științele exacte, pozitive, asu­pra gîndirii speculative n-a împiedicat-o să continue a recurge și la expresia „lite ­rară". Și pe tărîmul confesiunilor mai erau de notat schimbări revelatoare. Mentalita­tea modernă a făcut posibilă apariția măr­turiilor pe care cutează să le aducă despre ei înșiși amorali sau asociali, criminali, jn- vertiți, declasați etc. Tipul acesta de me­morialistică este un ecou direct al existen­țialismului, și merita să fie studiat. Car­tea stîrnește, desigur, și numeroase alte observații, invitînd la dialog. Dar tocmai aceasta dovedește că e produsul unor re­flecții vii, personale, care nu umblă pe cărările bătute, ei știu Să deschidă ori- zontu'ri noi spiritului.

Mihnea Gheorghiu
Dionysos

Exact sub semnul „Literaturii de fron­tieră" stau practic paginile pe care Mihnea Gheorghiu le publică sub titlul : „Diony­sos". Spun aceasta, pentru că textele adu­nate aici oscilează între reflecția pe mar­ginea formelor și istoriei spectacolului dramatic, diversele impresii reținute din numeroase voiaje, schița biografică in­structivă, evocarea poetică și gazetăria curată. E vorba — ni se precizează — de niște „eseuri lirice"; termenul, dacă în­țeleg bine, urmărește să fixeze statutul aparte al considerațiilor foarte degajate pe care volumul le cuprinde, ca și natura lor, asociații intelectuale spontane generate de stări emotive intense. Foarte deseori Mihnea Gheorghiu pornește de la un fapt trăit; într-o expoziție din Montreal a vă­zut un miner etrusc care închipuie o sce­nă: Hypnos și Thanatos purtîndu-1 pe Sar- pedon ; la Cairo a descoperit o statuetă feminină inspirată de viața cotidiană a oa­menilor în Egiptul antic; pe țărmul alba- strului Ontario i-au venit în minte versu­rile lui Whitman : „Cîntă-mi poemul ce izbucnește din sufletul Americii"; la Lon­dra a rămas gînditor în fața zidului unei fabrici de bere cu inscripția lapidară „aci a fost..." (vestitul teatru „Globus"); incendiul gotic de piatră transcedidă al ca­tedralei din Burgos i-a amintit brusc um­bra Cidului ; la Liffey-river a ajuns a doua zi după ce murise Sean O’ Casey și ploua cenușiu etc. Toate acestea sînt pri­lejuri de dizertații culte „ ă bâtons rom- pus“, Shakespeare și mentalitatea publicu­lui elisabetan, „plebeismul lui Goya", re­lațiile domnilor valahi cu curtea engleză, Bach și „Mutter Courage", alaiul dioni­siac și „călușarii" noștri, multe nu lipsite de substanță și finețe. O idee care revine e a sugera apropieri ale universului tra­gediei grecești cu folclorul dunăreano- balcanic. Sîntem în patria lui Dionysos, îi place să-și spună Mihnea Gheorghiu, de aceea ne amintește mereu că la Capul Mi­dia (Medeea) expediția argonauților s-a oprit spre a saluta templul lui Hellios din Insula Șerpilor, că Delta Dunării adăpos­tește un schit al Dzinei (Dianei), că sub cerul septentrionului „barbar" Euripide a scris „Bachantele", că „tragos" ar putea avea ca etimologie chiar cuvîntul „trakos" ș.a.m.d. Cită vreme nu țin să devină te­orii și se mulțumesc să satisfacă gustul 

fabulației mitice, asemenea gînduri posedă reale virtuți poetice ; să notăm că ele nu sînt cu totul insolite, fiindcă l-au obse­dat, chiar mai stăruitor, și pe Dan Botta. Poezie și inventivitate există și în nume­roase din evocările intercontinentale ale lui Mihnea Gheorghiu ca și în caracteri­zările sale critice. Barocul templelor ibero-americane e definit ca un „pojar mirabil nebunesc" : „rogozul de pe dunele de la Warnemiinde primește amurgul bal­tic în săbiile verzi pe care tremură-n vînt o rouă sărată"; Sean O’Casey „trandafirul roșu" al „verdelui Erin" e „un strop de foc în ploaia rece și cenușie" din Dublin. Prezentarea lui Daniel de Foe dezvoltă o metaforă tulburătoare : „Robinsonadă" e de fapt o autobiografie simbolică. Dar și de multe ori „eseurile lirice" se rezumă la purul colportaj. Nu puține din cam prețios intitulatele „mclpornenade" ale lui Mihnea Gheorghiu rămîn simple cronici dramatice de spectacol și se mulțumeso să repete locuri comune cu privire la Cehov, Gorki sau Shaw. Pe „note și con- tranote" publicistica își pune iarăși am­prenta efemerului. O anumită dispoziție de a rezolva „jurnalistic" confruntările ideologice, apare aici comunicînd sen­timentul improvizației. Relativismul axio­logic al lui Steiner — decide tran­șant Mihnea Gheorghiu — e snob; freudismul trebuie considerat o doctrină „insuficient de edificatoare". De la Celine la Genet putem trage o linie directă pînă la „literatura pornografică pe care Olym- pia-Press și alte edituri specializate o diseminează în lumea întreagă" ; „Eroto­mania limbajului sună spart și gol ure­chilor unui public normal și de bun simț. El știe să depună în raftul cuvenit cuta­re scriere a lui Nabokov, Genet, Beckett, H. Miller sau William Burroughs". Lista provoacă perplexitate. Iar cuvîntul „cuta­re" face parte tocmai din arsena­lul acelor formule ambigue pe care pu­blicistica își clădește diplomația ei îndo­ielnică. Să fim consecvenți cu noi înșine : oare nu însuși Mihnea Gheorghiu ne asi­gură că : „Timpul ambiguității este un timp pierdut" ?



EMINESCU istorie literară
și
LIRICA EUROPEANĂ

Dintre simbolurile lui Eminescu. unul din cele mai încărcate de semnifi­cații este simbolul lirei și al „arfei" — legate nemijlocit de substanța poeziei.Aceste simboluri, completate cu cel al ,.laurului pururea verde", sînt invocate de genialul poet de-a lungul întregii sale creații. începînd cu poeziile de debut și pînă la marile poeme ale maturității.Lira, harpa și laurul însoțesc la el ima­ginea lui Orfeu și a lui Apolo, protecto­rii zeiești ai poeziei. Arta poetică emi­nesciană stă, de la bun început, sub sem­nul marii poezii a Greciei antice.. Orfeu, care — de fapt — nu-i decît o încercare de „umanizare" a lui Apolo, simbolizează la Eminescu — în Memento mori — marea poezie, izvorîtă din stră­fulgerările gîndului și din sfâșietoarele tresăriri ale inimii artistului. Imaginea azvîrlirii lirei în mare de către Orfeu, în finalul episodului Grecia, este una din cele mai revelatoare pe care le cunoaște lirica modernă. Alături de Orfeu, ne în­tâmpină la Eminescu — obsedant — fi­gura Iui ApoloMotivul apolinic, una din dominantele liricii europene, este prezent la poetul nostru în toate ipostazele lui definitorii. Putem afirma — cu toată convingerea — că în întreaga dezvoltare a literaturii eu­ropene, nu ne este cunoscut un alt poet care să fi tratat acest motiv atît de mul­tilateral. așa de adîncit — oa Eminescu, motiv întruchipat de el în Orfeu, Hype­rion sau Apolo.Un Goethe, un Schiller, familiari poe­tului nostru, sînt preocupați și ei de re­prezentarea artistică a lui Apolo, zeu fa­vorit al grecilor. Goethe manifestă afi­nități organice cu spiritul senin-olimpian, apolinic, iar Schiller — la rîndul lui — îl invocă pe zeu adesea în poemele inspi­rate din lumea de mituri elene.La Eminescu, complexul apolinic se configurează bogat, nuanțat, și — lucru demn de reținut — nu numai în poezie, ci și în paginile de proză. Iată unul din motivele pentru care poezia lui Eminescu își revendică un loc de cinste în sanc­tuarul poeziei europene și universale.Caracteristic creației eminesciene este imperativul seninătății, component esen­țial al spiritului apolinic. Termenul senin la Eminescu transpare aproape în fiecare din stihurile lui. Puțini dintre marii poeți ai lumii au aspirat cu atîta fervoare la echilibru și armonie ca eL în Odin și poetul (1872) citim următoarea profesiune de credință, edificatoare : Nu crede că-n furtună, în durere, / în arderea unei pă­duri bătrine, / In arderea și-amestecul hidos / Al gîndurilor unui neferice / E frumusețea. Nu — în seninul, / în liniș­tea adîncă sufletească, / Acolo vei găsi adevărata, / Unica frumusețe...

Aceste versuri profunde, de cea mai autentică rezonanță și tradiție clasică, ne îndreptățesc — ca și multe altele, la fel de grăitoare —, să-1 situăm pe Eminescu printre marii romantici care au încercat o sinteză — nu ezităm să spunem orga­nică — între romantism și rigoarea spi­ritului clasic.Referirile atît de frecvente la Apolo ale romanticului Eminescu, atestă afinitățile lui cu marea, pilduitoarea artă a antici­lor. Marmoreanul, simțul plastic al poetu­lui, armonia inegalabilă a versului său, setea de perfecțiune in expresie și — ca o încununare — dezbaterea cu patos a te­mei poetului-tribun, poeta vates, subli­niază afinitățile lui indiscutabile cu poezia antică.La temelia viziunii sale apolinice, stă momentul horațian, o altă piatră de hotar a liricii europene. Horațiu dintre latini, Homer dintre greci sînt în ochii lui Emi­nescu poeții cei mai reprezentativi ăi antichității clasice. O dovadă în acest sens este și faptul că poetul nostru i-a tradus — parțial — și i-a imitat, în ca­dența unică a versurilor lor. Pe Vergiliu și pe elegiacii Romei : Catul, Tibul, Pro- perțiu, și mai ales pe Ovidiu, îi considera apropiați. Pe Catul, cu celebra apostrofă către Lesbia : O di et amo, dar, în primul rînd, pe Ovidiu cu erotismul lui, îi recu­noaștem adesea în strofele lui Eminescu. Episodul Cătălin din Luceafărul trădează reminiscențe din Ars amandi, în versurile unde șăgalnicul și neînduratul Cupidon îl face pe amorez să rostească formula incantatorie : „Cum vînătoru’ntinde’ncring / La păsărele lațul, / Cînd ți-oi în­tinde brațul sting / Să mă cuprinzi cu brațul."Poetul român este atît de pătruns de spiritul celor vechi, încît el găsește ne­cesar să releve excelența artei antice față de producțiunile artiste — fără contur și personalitate — ale^wmii moderne. „Homer îi natural", relevă Eminescu — ca în alt poem să proclame: „Natur-alătu- rată cu — acel desemn prea șters / Din lirica modernă — e mult, mult mai pre­sus" (Icoană și privaz).Este un lucru știut că „naturismul poe­tic" al anticilor era o problemă mult dez­bătută în epoca romantismului, ca și în deceniile următoare. Schiller în eseul: Despre poezia naivă și sentimentală con­chidea : „Modernii sînt sentimentali, an­ticii erau naivi".Geniul înțeles ca naivitate spontană, ca forță și expresie a naturii, ideea aceasta era vehiculată în estetica romanticilor cu referire specială la Homer, la antici în genere, iar dintre creatorii moderni la Shakespeare și la Goethe.Shakespeare ocupă un loc particular în inima și în mintea lui Eminescu. In poe­

mul Cărțile, o răscolitoare confesiune po­etică, marele Will este arătat — alături de iubită — ca supremul lui învățător, glasul și oracolul naturii — căruia i se adresează cu pietatea unui neofit: Shake­speare ! adesea te gindesc cu jale, / Prieten blind al sufletului meu : / Izvo­rul blind al ciuturilor taie / îmi sare-n gînd și ie repet mereu / -Tu mi-ai deschis a ochilor iumine, / M-ai învățat ca lumea s-o citesc—Imaginea „lumii ca teatru” prezentă în Glossă ar putea fi pusă și pe seama ge­nialului dramaturg, a cărui operă este considerată ca o scenă a lumii, unde fie­care e chemat să-și contemple chipul.Dar, Eminescu — cum știm — e din fa­milia creatorilor autentici. Studiul izvoa­relor din care a sorbit nu epuizează și nu explică nici pe departe valorile poetice ale operei lui.Se poate discuta, cu oarecare temei — de pildă — despre unele ecouri ale roman­ticilor germani la Eminescu. Preferăm să le numim confluențe și semne ale unor afinități elective, tipare și structuri poe­tice comune spiritelor înrudite. Floarea albastră, motiv pregnant romantic, poeti­zat de Novalis, ne întîmpină — transfi­gurat și la Eminescu; Hyperion își are un corespondent în eroul romanului liric cu același nume al lui Holderlin, tot așa de bine cum poate fi interpretat și ca un alt chip al lui Apolo. Corespondențe se pot găsi între Eminescu și Lamartine în tematica lacului și în imaginea iederei, configurate asemănător la ambii poeți — precum și între Eminescu și Alfred de Vigny.

E momentul să schițăm, urmărind — succint — locul ce-1 ocupă Eminescu în familia marilor spirite și raporturile — pline de semnificații și nu îndeajuns re­levate — ale poetului român cu creația lui Goethe.Dorul eminescian își află — parțial, de­sigur — corespondentul în acel Sehnsucht, predilect la Goethe. Tentația folosirii de motive folclorice, comună la ambii poeți, atestă prețuirea acordată de poetul ger­man și român muzei populare. în Mureșa- nu, figura eroului, precum și cadrul ge­neral al poemului, se compun și din ele­mente faustice, nuanțate — e drept — cu reminiscențe din Byron, în spiritul demo­nismului, ca și din momente orfice și pro­meteice — dar monumentalitatea chipu­lui lui Mureșanu se profilează pe funda­lul istoriei noastre naționale.Titanisniul și vizionarismul eminescian nu exclud tonurile lirice, intime ale ero­ticii sale. Gustarea licorii iubirii, trans­crierea poetică a ipostazelor erotice au la Eminescu semnificații și romantice și transcend ental-cosmice. Sentimentul înăl­țător al iubirii, purtată pe aripile dorului— cu rezonanțe cînd senzoriale, cînd pla- tonlene — are la el multe puncte comune cu erotismul poeziei orientale. Roman­ticii germani : ScMegel, Riickert, Heine, Platen dezvăluiseră în ochii uimiți ai Eu­ropei misterele pline de înțelepciune și de cupiditate erotică ale Orientului. In poemul intitulat In căutarea Șcheraza- dei, de inspirație senzual-romantică, su­blimată, ni se deschid porțile de taină ale marii poezii a Asiei : „Corăbiei apusene grea de gînduri / Sinistre — eu pe va­luri îi dau drumul. / Frintă de stînci se risipește-n scinduri.Ca și Geothe, în Divanul apusean-răsă- ritean, Eminescu caută să stabilească în poemul menționat mai sus o punte de le­gătură între spiritualitatea europeană gravă și cea frenetică a lumii orientale, întocmai ca Diotima din Banchetul lui Platon, Șeherazada — „profetă vrăjitoare^— îi dezvăluie adevărul suprem : „Ca să ■n-asculți și să duci de la mine / A-nțe- lepciunii ș-a frumuseții floare, / Să lu­minezi gândirile din tine".Darurile creatoare sînt unice la Emi­nescu — și ele se traduc prin „frumusețe și înțelepciune", îngemănînd aici laolaltă Orientul și Occidentul. Este unul din mo­mentele cele mai tulburătoare din întrea­ga lirică eminesciană, moment cu nimic mai prejos decît cea mai aleasă perlă din Divanul goethean.Punctul culminant al poeziei stă, la Emi­nescu, sub semnul înțelepciunii fremătă­toare, el reprezintă conul seînteietor în care pulberea lumilor se agită „sub im­periul unei raze" — sub „raza gîndului etern".Eminescu murmură, împreună cu Schil­ler, imnul de glorie și de sanctificare a spiritului uman creator : „Tot ce-i mai di­vin pe lume este gîndul luminos".
Grigore TANASESCU

Limba și stilul
În al doilea volum al recent apărutei culegeri deStudii de istoria limbii române literare. Secolul

XIX (redactori responsabili Al. Rosetti și B. Cazacu), AL Rosetti și Ion Gheție se ocupă de Limba și 
stilul operei beletristice a lui Mihai Eminescu (p. 307—341). Al. Rosetti reia un studiu mai vechi al său despre Limba poeziilor lui Eminescu, publicat în Studii 
lingvistice, 1955, p. 33—58 și în broșură în 1956 (E.S.P.L.A., M.B.C. nr. 44) și o comunicare citită la al VHI-lea Congres de studii romanice de la Florența din aprilie 1956: Michel Eminesco et le roumaih litteraire 
dans la deuxieme moitie du XlX-e siecle. în afară de cîteva articole mai mărunte din 1956 și pînă în prezent, despre limba și stilul operei eminesciene au mai apărut: o lucrare de Gh. Bulgăr, Eminescu și problemele lim­
bii române literare E.Ș., 1963 ; L. Galdi, Stilul poetic 
al lui Mihai': Eminescu. E.A.R., 1964; G. I. Tohăneanu, 
Studii de stilistică eminesciană. E. Ș. 1965 și Dicționa­
rul limbii poetice a lui Eminescu, sub redacția lui Tu ­dor Vianu. E.A.R., 1968.Actualul studiu al lui AL Rosetti și Ion Gheție are caracter de sinteză și, spre deosebire de Dicționarul 
limbii poetice a lui Eminescu, care se ocupă numai de opera literară antumă, prezintă interesul de a lua în considerare și opera literară postumă a poetului.Evident spațiul studiului fiind relativ mic, autorii au trebuit să procedeze la o selecție a faptelor și să se li­miteze la schițarea aspectelor generale ale limbii și stilului lui Eminescu. Observațiile, totdeauna argumen­tate, mi se par fundamentale.Studiul limbii și stilului lui Eminescu este precedat de o periodizare a operei în patru epoci. întîia epocă (1866—1870) se află sub influența poeziei lui Bolinti- neanu, Eliade și Alecsandri, în genere a poeziei națio­nale. A doua epocă (1870—1876) e sub înrîurirea ro­mantismului european, îndeosebi german, ea urmare a studiilor poetului la Universitățile din Viena și Ber­lin. In a treia epocă (1876—1878) producția poetică a lui Eminescu, care se individualizase încă din a doua epocă, poartă pecetea maturității artistice, pentru ca în ultima epocă (1878—1883), creația să se desăvârșeas­că, eminescianismul atingînd cele mai înalte culmi

operei literare a luiPentru a debarasa expresia poetică românească de convenționalism și artificialitate, de care se resimt în parte și poeziile sale din prima epocă, Eminescu a a- pelat la izvoare vechi și noi, la limba veche și limba vorbită, „Sinteza acestor elemente într-o formulă per­sonală — iată esența limbajului poetic eminescian".Autorii întreprind în continuare o analiză a limbii lui Eminescu, relevînd fonetismele regionale (specifice mai ales Moldovei) și fonetismele arhaice, formele populare, regionale și arhaice ale morfologiei, structu­ra sintactică (influența unor procedee retorice la în­ceput, sporirea apreciabilă a elementelor conjuncțio- nale subordonatoare pentru exprimarea diverselor ra­porturi mai tîrziu), introducerea în vocabular a nume­roși termeni din limba vorbită, a expresiilor, arhais­melor, neologismelor ți a unui număr de cuvinte pro­prii formate cu ajutorul prefixelor sau sufixelor (diș- tern, încifrează, resgem, cerime, furnîcime, stîncime, îndrăgitor, sticlîtor). Desigur, exemplele nu sînt ex­haustive. O lectură recentă a postumelor ne-a atras a- tenția asupra unor neologisme introduse de Eminescu 
din limba italiană ca urmare a frecventării lui Dan­
te și a poeților de Renaștere, precum cuvintele astut și gentitA doua parte a studiului lui AL Rosetti și Ion Gheție este consacrată formării stilului artistic al lui Eminescu. Și aici observațiile generale ni se par judicioase și de­finitive. Eminescu a trecut de la un stil clasic conven­țional și stereotip pe care-1 cultivau poeții vremii, în frunte cu Bolintineanu și Alecsandri, printr-o fază de romantism tumultuos, luxuriant, uneori chiar pleto­ric, spre o expresie din nou clasică, dar de data aceas­ta esențială, despodobită, gnomică sau aforistică pre­cum în Glossă sau Odă (în metru antic). Aceste două poezii, pe care studiul analizat n-ar fi trebuit să le o- mită, au fost concepute de Eminescu în epoca berline- ză (1873—1874) și definitivate la București în 1882, fi­ind publicate prima dată de Maiorescu în ediția sa de 
Poezii din 1884 (dec. 1883). Ele sînt reprezentative pen­tru evoluția artistică a stilului lui Eminescu de la cla­sicism de convenție la unul de substanță. în Glossă, Eminescu a pornit, după cum se știe, de la un frag­ment din cugetările contelui de Oxenstiern și un pa-

Mihai Eminescusaj din El Criticon de Baltazar Gracian, opere de o- rientare clasică, pe care însă le-a absorbit și subordo­nat lirismului său, ajuns în forma finală Ia expresia ataraxiei, ca în Luceafărul (numeroase reflexe ale a- cestuia pot fi identificate în ultimele două variante ale 
Gloss ei). Trecerea de la obiectiv la subiectiv și de la personal la impersonal se observă de asemeni în Odă 
(in metru antic), inițial odă pentru Napoleon (numă­rul strofelor a fost redus în forma ultimă de la 13 la 5).Se poate spune, cu alte cuvinte, că efortul artistic al lui Eminescu a fost îndreptat, pe măsura maturizării sale, în direcția concentrării mijloacelor de expresie. Diminutivele hipocoristice, gerunziile în funcție adjec­tivală, epitetele ornante, abuzul de determinări din prima epocă dispar treptat în fazele următoare. Ten­dința generală a stilului eminescian din a doua epocă este de a restitui cuvintelor sau sensurilor gramatica­lizate materialitatea primitivă. Pentru aceasta a ur­mat definiția hegeliană a frumosului dată și de Maio­rescu (,,Das sinnliche Scheinen der Idee"), folosind un impresionant aparat metaforic, cele mai complicate figuri de stil (autorii dau, între altele, exemple de chiasm, adică de așezare în ordine încrucișată a două perechi de cuvinte: „O femeie dintre flori zi-i și o floare între femei"; „Să faci din viața mea un vis, Z Din visul meu o viață"). în faza finală a creației sale, Eminescu părăsește construcțiile strălucitoare, dar prea „lucrate", scutură (lucrul l-a observat întîi Ibrăi- leanu) epitetele, metaforele, comparațiile, tot ceea ce încărca discursul poetic. Prin aceasta (cum tot Ibrâi- leanu observa în ale sale Note asupra versului) poetul eliberează rezervele muzicale ale sunetelor, grupurilor de sunete și cuvintelor, ajungînd la cea mai pură for­mă a cîntecului liric, în care, aceasta e concluzia stu­diului lui AL Rosetti și Ion Gheție, „valorile abstracte si cele concrete sînt armonizate într-o formulă de fe­ricit echilibru, iar virtualitățile expresive ale limbii sînt valorificate cu o măiestrie încă neîntîlnită în poe­zia românească".



documente - mărturii
Un prieten al lui Eminescu

în copilărie, la Caransebeș, am locuit pe strada Traian Doda, într-o căsuță cu două ferestre joase și cu acoperiș de dra- niță. La stingă se afla casa profesorului Nicolae Tomici, autorul unui volum de nuvele istorice inspirate din trecutul Ba­natului, iar Ia dreapta se găsea casa unui cojocar sărman, tatăl compozitorului Va- sile Ijac. Peste drum, Ia colțul străzii, se află și azi casa în care locuiau două fi­guri ilustre ale orășelului de pe țărmul Timișului, protopopul Andrei Ghidiu, autorul unei monografii a orașului, și cumnatul său, doctorul Constantin Po­pasu. Acesta, ca student în medicină la Viena, se numărase printre prietenii lui Eminescu.A murit la 7 ianuarie 1933. îmi amintesc de el. Era un om solitar, scump la vor­bă, uscățiv, cu părul alb, strălucitor. Pur­ta „zvickeri”, adică ochelari fără hulube, care se fixau la nas cu un arc minuscul și delicat. El era nepotul episcopului Ioan Popasu și văr primar cu Titu Maiorescu. S-a născut în 1858 la Brașov și a studiat medicina la Viena, ajutat bănește de un­chiul său. După terminarea studiilor, a re­fuzat oferta ce i se făcuse de a rămîne intern la „Algemeines Krankenhaus" din Viena și, în 1895 s-a stabilit la Caran­sebeș, fiind al doilea medic român în o- raș. în nr. 3 din 15 ianuarie 1933 al revis­tei „Foaia Diecezană" din Caransebeș, pu­blicistul și istoricul N. Corneanu a scris un articol-panegiric cu privire la C. Popasu, consemnînd cîteva date din viața ilustrului dispărut.Interesant de subliniat e faptul că, stu­dent medicinist la Viena, C. Popasu a fă­cut parte din cercul de prieteni ai Iui Eminescu, fiind într-o vreme chiar și pre­ședintele societății „România jună“. în „Studii și documente literare", I. E. To- rouțiu a publicat patru scrisori ale lui C. Popasu către Titu Maiorescu și aceste scrisori cuprind importante informații cu privire la Eminescu și la perioada tragică a internării sale în sanatoriul vienez Dobling ; „A botezat întreg personalul din internat. Leidesdorf ist der konig von China. Obersteiner : H. Heine, Konig der Juden" (scrisoarea din 26/11 1883) „...Mo­mente mal limpezi are. Mai cu seamă, dacă cineva insistă cu întrebări, dă răs­punsuri destul de bune. Din nefericire însă atari momente are prea puține și trec prea iute. într-un atare moment săp- tămîna trecută a întrebat pe doctor ce să facă, că se simte slab și ostenit Docto­rul zice că e natural să fie așa, dacă toată ziua se învîrtește în odaie și mereu vorbește. Emineseu-i răspunde că el e ca un ceasornic, care pînă e întors, mer e ; așa și el trebuie să umble și să vorbească mereu pînă cînd nu mai poate”... (scri­soarea din 28/12 1883).în anul 1923, la aniversarea semicente­narului „României June”, doctorul C. Po­pasu a ținut în sala „Pomul Verde” din Caransebeș o conferință în care l-a evo­cat pe Eminescu. Din păcate textul confe­rinței s-a pierdut și nu a fost publicat nicăieri. învățătorul pensionar Pavel Ju- manca, azi în vîrstâ de 85 de ani, care a ascultat conferința, își amintește doar u- nul din momentele evocate de C. Popasu și anume acela că Eminescu se înfășură

înta--un cearceaf alb pe care îl smulgea de pe pat și trecea prin coridoarele cli­nicei. recitind versuri și felurite formule sacramentale, cea mai des rostită fiind perechea „Brahma-Brahmina”. Bătrînul farmacist Edgar Muller, azi pensionar la Caransebeș, ne-a relatat următoarele : „Doctorul Popasu a murit în brațele mele, în seara zilei de 6 ianuarie 1933 am fost la el acasă, într-un consult comun cu doctorii Theil, Szereny și Jurca. Era bol­nav de vreo zece zile, de gripă virotică și dusese boala pe picioare. Acum boala se complicase cu pneumonie și, dată fiind etatea sa înaintată, bolnavul era într-o stare gravă, cu febră mare. I-am adus de la farmacie o pernă cu oxigen. Ne spu­nea cu o voce stinsă : „domnilor colegi, nu vă mai obosiți lîngă un cadavru”. Spre ziuă, la orele 3 și jumătate, a murit. Era un medic strălucit, un intelectual cu o solidă pregătire științifică și umanistică. Era manierat, îmbrăcat totdeauna cu o excepțională acurateță vestimentară. Să­racii nu plăteau niciodată consultațiile, ba le cumpăra el însuși medicamentele tre­buitoare. Venea zilnic și stătea cîteva ore în farmacia mea și povestea deseori des­pre Eminescu. De pildă, își amintea că o dată poetul vroia să-i ofere un exemplar din cartea sa de poezii, cu o dedicație, dar efortul de concentrare pentru a scrie dedicația l-a extenuat atît de mult, încît descurajat și cu o adîncă umilință în glas, Eminescu i-a spus : „Vezi, unde am ajuns, domnule Popasu...” Mai povestea că du­minicile mergea la Dobling și îl lua pe Eminescu la plimbare cu trăsura. Poetul

C. POPASUstătea taciturn, se rușina de lume și-i ce­rea lui Popasu să ridice poclitul trăsurii ca să nu fie observat de trecători. Opreau uneori trăsura în fața unei ospătării și, deși Eminescu se plîngea mereu că mîn- carea de la spital era insuficientă și prost gătită, mînca puțin, fără apetit, ascultînd însă foarte tulburat orchestra din local și sfîrșind prin a i se umple ochii de la­crimi. Cel mai mult se temea să nu ob­serve lumea din jur că era bolnav și își cenzura mereu gesturile, întrebîndu-I pe Popasu dacă putea face sau nu cutare lucru. întoarcerile la spital constituiau momentele cele mai grele. Nu se împo­trivea, dar îl implora pe Popasu să fie scos cît mai repede de la Dobling. „Mă simt sănătos, îi spunea Eminescu lui Po­pasu, dar mi-e teamă să insist în fața me­dicilor, deoarece știu că toți bolnavii nu fac altceva decît să repete acest lucru și mai știu că tocmai această afirmație este, după medici, unul din semnele cele mai evidente ale bolii...”îmi amintesc de înmormîntarea docto­rului C. Popasu. Aveam 11 ani și eram în clasa înțîia de liceu. El și protopopul Andrei Ghidiu mi se păruseră a fi două ființe ciudate. Deseori seara, trecînd prin fața casei, îl văzusem pe Popasu cinînd Ia masă, o dată în fața unei luminări a- prinse, înfiptă într-un sfeșnic. Probabil se defectase lumina electrică în locuință. Avea o singură cameră, mobilată ca o modestă încăpere de student, cu un singur șifonier șl cu hainele și cărțile grămă­dite prin cîteva mari cuiere de lemn cu ferecaturi metalice. Părul său des ca pe­ria era atît de alb, încît strălucea ca o aureolă de frescă bizantină. Fața-i uscă­țivă, suptă, cu pomeții proeminenți și de o paloare neobișnuită, îi dădea aerul unui ascet solitar ce suferea cu o resemnare pe care nu i-o putea alunga nici o bucu­rie. Azi, mă tulbură ideea că doctorul C. Popasu va fi suferit în durată, pînă la capătul vieții sale, pentru imensa pă­rere de rău de a-1 fi pierdut pe primul său pacient, pe Eminescu. Petru VINTILA
EVOCĂRI ANLa 15 ianuarie 1937, pleca dintre noi scriitorul care, în nuvela „Halucinații”, evocase propria sa înmormîntare : corte­giul funebru al seminariștilor de la Cer­niră, st raniu. convoi de călugări, condu- cîndu-și cerniți profesorul de franceză, pe drumul fără de întoarcere.De mulți ani, „Bunica se pregătea să moară”, dar firavul și zbuciumatul ei nepot — care-i urmărise crispat, cu nesă­țioasă curiozitate, pregătirile pentru „ul­tima călătorie”,,— n-a mai așteptat-o; grăbit ca totdeauna, i-a luat-o înainte : peregrin nestatornic, chinuit necontenit de obsesia morții, de conștiința veșnic trează a efemerului, a nestatorniciei sen­timentelor...L-am cunoscut pe Anton Holbân, în toamna anului 1928, în cancelaria liceului „Vasile Alecsandri” din Galați, unde a funcționat timp de trei ani, ca profesor (între 1928—1931). Citisem ce publicase pînă atunci : eseurile sale, „Romanul lui Mirel”, studiul consacrat Hortensiei Pa- padat-Bengeșcu.Din prima clipă, mi-am dat seama că 
ae simte stingher, dezorientatPortretele care au alcătuit mai tîrziu „Parada dascălilor” au fost schițate și a- poi definitivate, în răstimpul celor trei ani, cît Anton Holban a rost profesor la Galați. Atmosfera este aceea a cancelariei liceului „Vasile Alecsandri”, unde scrii­torul a trăit în mijlocul atîtor colegi care, neputînd să-l înțeleagă, i-au rănit de atî- tea ori sensibilitatea, orgoliul, — prin gesturi și exclamații stupide, exasperante prin repetarea lor, devenind obsesii chi­nuitoare pentru un spirit lucid, în necon­tenit conflict cu el însuși. Opacitatea in­telectuală a unor „dascăli", indiferența și chiar meschinăria altora, au fost tot atîtea prilejuri de cumplite dezamăgiri, de neostoită suferință pentru tînărul profe­sor, care iubea profund oamenii, îndrep- tîndu-se cu inima deschisă spre ei, însu­flețit de o vibrantă simpatie.Dar rănile sensibilității sale nu se pu­teau cicatriza într-un mediu ostil.Și atunci, acest mediu trebuia să devină

TON HOLBAN„terenul de observație” al artistului crea­tor.Nu s-a mai despărțit de „carnetul” său de notări zilnice în care înregistra tot ce-1 interesa : toate manifestările, ges­turile, expresiile stereotipe, mimica, tot pitorescul banalităților rostite cu gravi­tate, tot absurdul existenței monotone, su­focante, lipsite de o perspectivă luminoa­să, stimulatoare. Deseori, cînd unii colegi mai necruțători îl iritau, „tachinîndu-I“ (după expresia lor), făcînd glume la adre­sa celui ce li se părea un „lunatic”, — scriitorul, exasperat, le arăta „carnețelul" său cu notări, avertizîndu-i că mai tîrziu vor avea surpriza să se vadă defilînd în­tr-o „paradă” pitorească, să-și recunoască portretele într-o suită de „caractere"... „ă la maniere de la Bruyere".Așa a fost elaborată „Parada dascăli­lor”. Aceasta a fost geneza unei opere li­terare, de proporții reduse, dar care, în orașul părăsit pentru totdeauna de Anton Holban, transferat la seminarul de la Cer- nica, —■■ avea să declanșeze un seism cu prelungi repercusiuni. Luni de zile au vuit cancelariile școlilor din Galați, după apariția acestor pagini realiste, necruță­toare, scrise cu un spirit de observație remarcabil, cu vervă sprințară, străbătute de o ironie în care vibrează totuși o ne­dezmințită dragoste de oameni...Anton Holban era un meloman pasionat, posedînd o discotecă deosebit de valoroa­să, îmbogățită permanent (cu destule sa­crificii materiale, acceptînd bucuros anu­mite privațiuni, pentru a-și putea pro­cura, — uneori direct de la Paris, — discurile de patefon rîvnite).Deseori, în cancelaria liceului din Ga­lați, ne izolam noaptea (pentru a nu de­ranja pe cei de acasă), pierzînd noțiunea timpului, sub vraja muzicii.Se iveau zorii și nu ne deslipeam de pa­tefonul magic, ascultînd „Marea Missă” de Bach (imprimată pe 17 discuri, într-o interpretare celebră), urmărind în același timp partitura acestei capodopere (unica partitură din Galați, obținută de la pro­fesorul de muzică al liceului), descifrând, taina notelor pe care patefonul le însu­flețea, fâcîndu-le să vibreze în infinite modulații...Și Brahms (cu cîteva concerte și sim­fonii, cu sonatele pentru vioară, pentru violoncel), și Cesar Franck, și Debussy, și Stravinsky (aproape în întregime). Par- că-1 văd, — au trecut 40 de ani de atunci!— pe profesorul de muzică al liceului,— inclus și el în „Parada dascălilor”, — astupîndu-și urechile cu palmele, cînd auzea de Stravinsky !Ce-a însemnat muzica pentru Anton Holban ?A mărturisit-o singur în atîtea pagini de confesiuni revelatoare. A fost un bal­sam, — efemeră alinare, — alături de dra­gostea profundă, învăluitoare, a mamei care veghease înfiorată, atîția ani, spai­mele copilului, neliniștile și crispațiile a­

dolescentului (ale celui ce avea să rămînă în literatura noastră, sub numele de Mi­rel), iar — mai tîrziu — cînd tînărul pro­fesor avea să-și tînguie imensele nostal­gii, prin tîrgurile provinciale, zbătîndu-se în conflicte tragice cu el însuși și cu se­menii săi, — aceeași mamă (pe care dra­maturgul Anton Holban avea s-o însu­flețească în piesa „Oameni feluriți”), — îi urmărea îndurerată peregrinările, tri- mițîndu-i rînduri înlăcrimate, pline de sfaturi, de îndrumări, de încurajare...Căci Anton Holban a avut (pe lîngă o ereditate împovărătoare), nenorocul de a suferi de o boală, căreia medicina nu-i găsise leacul. _ Această iritație continuă, crispanță, nu-i îngăduia răgazul unei re­culegeri depline, al unei contemplări o- biective, calme, — nu-i permitea să revină asupra celor scrise, să stăruie prea mult asupra stilului.Scria intr-o permanentă surescitare, fe­bril, ca un bolnav într-o continuă conva­lescență, — după răstimpuri lungi de con­centrare lucidă a spiritului care înregis­tra cu pasiune detalii sugestive, gesturi, ticuri, cuvinte... A scris dintr-o chinui­toare necesitate organică, deși nu a fost convins de... funcția terapeutică a artei.Transcriu cîteva rînduri dintr-o scri­soare, trimisă de Anton Holban, din St. Malo (iulie 1929) :„...Sînt acum Ia 3 000 km. de d-ta. De două săptămîni n-am schimbat o vorbă cu nimeni (afară de hotelieri). Mă plimb melancolic și ridicol de-a lungul mării în Bretania, fac observații, imagini și dese­ori reflecții stupide. Ai ghicit, să nu crezi că sînt de invidiat E obositor acest mo­nolog continuu... Singurătatea la mine e înclinare spre mizantropie, spre neuras­tenie. Singurul lucru ce mă preocupă cu adevărat este moartea sub toate formele ei..."Și mai tîrziu, în alte scrisori :„...Căci sînt singur pe lume, nu mă în­țeleg cu nimeni, nu accept lumea cu cu­riozitate, ci mă crispez în fața ei și se fixează și se multiplică în mine neuraste­nia cea mai autentică...”„...Ce tortură 1 în adevăr, viața pentru mine nu e scurtă de Ioc, cu toată fuga zilelor... Tot timpul lucrez Ia o carte des­pre moarte...”„...Fac injecții zilnic, de nervi — inu­til...”„...Păcat că sînt mereu foarte bolnav, îmi cheltuiesc toți banii pe doctori — care nu se pricep ce am...”Toate aceste suferințe l-au determinat, In cele din urmă, să accepte o operație deosebit de riscantă : o secțiune a nervu­lui simpatic. După cîteva zile, încetau și chinurile acestei atît de firave și zbuciu­mate făpturi, — găsindu-și alinarea în tovărășia Morții, a cărei taină avea s-o descifreze, în sfirșit..
Ion ARGINTESCU



NEOBIȘNUITELE iNTlMPLĂRIALE CONȘTIINȚEI
după „Fenomenologia spiritului11CAP. III FORȚĂ ȘI INTELECT
(Rezumatul cap. anterioare: Cu senzațiile nu poți 
obține certitudinea. Cu percepțiile ai doar iluzia că o 

obții. Atunci încerci cu intelectul.)Cînd ajungi să ai gînduri — cum ajungem să avem cu toții, în trei timpi, dacă trebuie să dai crezare lui Hegel — înțelegi de ce nici senzațiile nici percepțiile nu-ți pot oferi certitudinea : nu-ți dau „universalul necondiționat".Aci conștiința omului obișnuit protestează: astea sînt chestiuni filozofice, n-am nimic de-a face cu ele. Ba tocmai cu ele avem de-a face, spune Hegel. Accjst universal necondiționat „constituie de acum înainte a- devăratul obiect al conștiinței". Pentru noi (și cînd Hegel spune „pentru noi" este vorba de conștiința fi­lozofică) ar putea fi în joc de pe acum conceptul. Dar conștiința obișnuită nu are deocamdată decît gînduri, nu concepte filozofice, iar ceea ce ni se descrie aci este ce i se întîmplă ei cînd, după ce a sfîrșit cu stările subiective schimbătoare și cu realitățile obiective amă­gitoare, a ajuns la gînduri, adică la universalul ne­condiționat.Ce este un universal necondiționat e simplu de spus, măcar negativ. Cînd Hegel scrie unui prieten — chiar în zilele „Fenomenologiei" — că a văzut în Napoleon, ce trecea victorios pe străzile lenei, „sufletul lumii că­lare", el vorbea de un universal condiționat încă, unul al percepției. Se poate vedea universalul și așa, într-un omuleț ; dar oricît de bine ai crede că știi ce e uni­versalul și ce omulețul, e o întrebare dacă nu te amă­gești. Conștiința, în orice caz, nu mai vrea să riște. Ea a ajuns la gîndul lucrurilor, care e dincolo de lu­cruri, la un fel de ființă-pentru-sine care e și ființă- pentru-altul — așa cum universalul unei specii natu­rale este și ceva pentru sine și o realitate pentru un altul — și se uită acum la ce are în fața ei. Se uită să vadă cum arată lumea și lucrurile dacă le gîndești, adică dacă le privești în sine sau mai degrabă dacă privești în sinea lor.! Privit așa ca un obiect, universalul acesta necondi­ționat — care parcă nu e noțiune, idee, ci cu adevărat, cum spune limba noastră, sinea lucrurilor — îți este la început ce era și pentru percepție orice obiect: un pachet de proprietăți, de o parte, o unitate de alta. Dar acum gîndești, nu percepi, și gîndul te face să în­țelegi că ai în față o unitate care trece în diversitate, așadar, intră în expansiune, și o diversitate care intră în concentrare. Există o forță, îți spui, una ca și „nu­cleară", ce ține lucrurile. Sună straniu să spui forță, cînd e vorba de lucruri gîndite, dar așa ne apare to­tul, în fond. Noi știm astăzi cîtă forță este în atomul Care-și ține pe orbită particulele. Dar tot un fel de forță este și într-un „universal", care-și ține laolaltă și specifică diversitatea.• Dacă e așa, atunci tot ce spune Hegel aci despre forță poate fi întruchipat în exemple. Universalul acesta care e „specia" trebuie să aibă o forță care să-și țină exemplarele laolaltă și să le facă, de pildă, pe unele, viețuitoare cu copita despicată, pe altele, cu ea nedespicată. Gîndim arborele ca o forță perfect si- gură de ea, de vreme ce ne întrebăm dacă arbustul acesta este sau nu arbore. Și cîtă forță nu e într-o idee ; de pildă ce forță trebuie să aibă ideea de „erou" gîndită de Carlyle, pentru ca el să-și îngăduie a numi erou și pe cineva aparent fără spirit eroic, ca Goethe. Iar în însuși acest capitol hegelian despre „Forță și intelect" — care trece drept cel mai greu al cărții — simți că este o forță centrală, o idee care să unifice toată risipa de idei.Așadar intelectul nostru redă ceva activ, în univer­salul său, o forță ; și nu doar una, ci parcă două, ce se solicită reciproc. Dacă putem ilustra în continuare, am spune : forța naturii solicită arborele (pînă unde se poate întinde ?); și forța arborelui solicită natura (pînă unde poate să-i reziste ?). Sau : ideile capitolului 
lui Hegel solicită ideea unificatoare să le strîngă la un loc ; aceasta în schimb solicită ideile să o diversi­fice. Hegel spune și mai complicat: există o altă for­ță, care solicită forța dată „atit la exteriorizare cît și la întoarcerea ei în ea însăși." Dar ce sînt toate aces­tea ? Sînt expresia a două forțe, care de fapt sînt una, 
o neîncetată trecere a unui moment în celălalt, un proces ce reprezintă pentru conștiință interiorul uni­versalului gîndit.Așa vede conștiința lucrurile, cînd le gîndește : cu un înăuntru al lor. Dar interiorul este deocamdată doar pus de gînd în toate acestea. El trebuie să apară singur gîndului. Dacă el e „adevăratul fond al lucru­rilor", sinea lor, atunci el este dincolo de lumea sen­sibilă și doar manifestat de ea : vine ca o lume supra- sensibilă. Intelectul singur — și nu atît cel al gîndirii filozofice sau științifice, cît al gîndirii obișnuite, plină de bun simț cum este — se vede silit să proclame o lume adevărată, „dincolo de ce este aci și dispare", un transcendent. Cînd bunul simț precumpănește în exercițiul intelectului, conștiința se mulțumește să spună, în acest moment: „adevărul lucrurilor nu poate fi cunoscut". Dar, spune Hegel, mai bine faci să umpli golul cu visuri decît să-l lași gol.în realitate, ceea ce ne pare adevăr intim al lucru­rilor nu ne rămîne un gol, ci este tocmai „fenomenul ca fenomen" ; însă nu fenomenul sau manifestările pe care le înregistrăm cu simțurile și percepția, ci feno­menul ca gînd, pura diferențiere a unei unități: 
legea. „Diferența, spune Hegel frumos, este exprimată 
în lege ca imagine stabilă a fenomenului instabil". Ce 
este legea peste tot, dacă nu unitatea diversă, pe care 
o prindea și pierdea percepția, dar pe care o fixează acum intelectul ? Acesta din urmă s-a ridicat la „im­periul liniștit al legilor". Universul necondiționat pe care-1 urmărea conștiința a fost captat.A părut captat, nici vorbă, sub chipul legii — și multe conștiințe rămîn împăcate la acest chip — dar conștiința, la singular, nu se împacă. Omul se încurcă întrucîtva în acest imperiu liniștit al legilor. întîi n-ai destule legi, „legea e prezentă în fenomen, dar nu este 

întreaga prezență a fenomenului". Pe urmă ai prea multe legi, fiindcă numărul lor e nedeterminat. Ai vrea în sfîrșit să ai o lege unică, dar, cînd o afli, cum ar fi cazul cu legea atracției universale, nu mai spui nimic despre lucruri decît că stau în cimitirul lega­lității.Ce straniu e universalul acesta necondiționat peste care cădea gîndul! La început îi apărea ca o forță ; acum e total lipsit de forță, parcă, e doar o denumire generală, o indiferență. Dar tocmai de diferența în unitate era vorba. Dacă spui că legea electricității este să se diferențieze în pozitivă și negativă, atunci ar rămîne să existe o electricitate dincolo de legea ei. Să fie legea numai în intelect ? Să fie diferențierile doar felul nostru de-a explica ceva ce nu explică lucrul însuși ?Dar toate acestea se întîmplă numai cîtă vreme in­telectul rămîne la „unitatea calmă a obiectului său" Unitatea aceasta nu e calmă tocmai pentru că suprimă diferențele, spune în chip subtil Hegel. Și este însăși subtilitatea conștiinței gînditoare, care vede transfor­mare, schimbare, viață. în acel interior al lucrurilor unde pusese o clipă apatie. Ce este sinea lucrurilor, decît o permanentă prefacere, nicidecum o stare ? Lu­mea atunci s-a răsturnat : există o a doua lege, opu­sul legii constante și calme. „Imperiul liniștit al le­gilor... este convertit în opusul său". O a doua lume auprasensibilă apare, una în care răsturnarea e totală, un fel de anti-lume, unde totul e altfel, așa cum — spune Hegel — pedeapsa distrugătoare de om pe care o dă legea primei lumi devine în lumea inversată (în sinea ta de om, am spune) o iertare ce salvează esența omului.O asemenea lume răsturnată seamănă cu lumea aceea de mai tîrziu, de care Hegel vorbește cu aprobare ca de una „pusă pe oap“. Pe drept cuvînt marxismul o va pune pe picioare. Tot ce se poate spune aci este că Hegel nu exprimă încă gîndul său, ci crede că exprimă treapta de gîndire pe care a atins-o conștiința. De aceea idealismul de aci nu merită să fie pus în discuție, decît în sensul că trece prea lesne asupra lucrurilor legea pe care o aducea cu el, ca o opoziție neîncetată, o diferență neîn­cetată, infinitatea. Ceva ca un suflet al lumii, ca „sîngele universal", circulă, peste tot, — închipuie acum Hegel în numele conștiinței.Dar ce spune Hegel în felul acesta ? Ar putea spune ce știm astăzi, că un același cifru matematic sau un același cod genetic circulă peste tot în substanța moartă și vie a lumii. El spune însă, mai cuprinzător, că tot ce am gîndit despre universalul necondiționat: că e o forță, că e interiorul lucrurilor, un suprasensibil, un transcendent, o lege, o anti-lege, o unitate ce se dezminte și confirmă statornic — totul este suflet din sufletul nostru, este singe din sîngele nostru. Că fără să știm, căutînd să vedem ce e în sinea lucrurilor, am proiectat în ele sinea noastră sau că am vorbit despre lucruri după modelul conștiinței de sine. Așa e con­știința de sine, o dezmințire ce se confirmă la infinit. Și așa vedem lucrurile. „Explicarea" intelectului nu e decît o descriere a ce e conștiința de sine. Și de aceea ne place să explicăm lucrurile : „conștiința este aci într-un nemijlocit monolog cu ea însăși."Ce firesc se exprimă trecerea aceasta de la con­știință la conștiința de sine în limba noastră : sinea omului a privit în sinea lucrului. A vroit să vadă lu­crurile ca și cum ele ar avea ochi, întocmai zeităților acelora presărate cu ochi pe tot corpul. A privit atît de adînc încît s-a văzut pe sine. Dar dacă e așa, cum să capeți certitudinea privind sinea risipită în lume ? Certitudinea trebuie să fie în primul rind certitudine de sine.
(Va urma)

Constantin NOICA

I. NEGOIȚESCU-POET
(Urmare din pagina 9) jiți de halo-ul lor metafizic, de puterea lor evocatoare a unui pre-timp, de vocea profundă a existenței care se face auzită în ele. Bogăția semantică a unei imagini este — așa cum spune Mikel Dufrenne — „pe măsura cos- micității sale".Unetle dintre aceste metafore păs­trează murmurul misterios al țăr­murilor din care au fost rupte: 

preacurata gemă, îngerii beznei, 
sferele ființei, sacrul trup, zmîrcuri 
oceanice — au rezonanță biblică ; 
cuvîntul ce presară-n goluri magic, sau : la pragul de suspine al înge­
reștii cete, sau : lumina unde ger­
menii descintă — au sunetul ende­casilabului dantesc ; în timp ce : 
nemărginite sure cum se preling do- 
moale — pare o parafrază după Eminescu. Altele poartă pecetea li­rică a autorului și ar putea să ne dea cheia poeziei sale: mătasea 
broaștei istovind apele, sau : esența 
lumii-n paragini viitoare, sau: fluxul 
neființei mele, sau : un ochi pro­
clamă galbenele-i mituri, sau: 
timpul se răsfață spre pedeapsă, sau: golul ne-ntrerupt ce prin fiin­
ță curge, sau : constelație născîwdă, 
stigme risipindu-se-n gol, sau : lă­
untricul instaurat in forme etc. Ase­menea metafore, în jurul cărora se grupează versurile celelalte sau spre care o întreagă poezie năzuieș­

te ca spre un orizont plenitudinar, seînteiază în majoritatea poeziilor.Care este rolul lor ? Ni se pare că ele contribuie la situarea eului po­etului într-un punct privilegiat, în­tr-un fel de nucleu al sensibilității, de unde experiența personală se difuzează ca dintr-un centru ideal al lumii. în felul acesta, eveni­mentul mărunt trăiește în cadrele grandioase pe care i le oferă aceste metafore cosmice, se redimensio- nează în expresia verbală, obli- gîndu-ne să-l simțim ca pe un dat e- sențial al existenței. Căci I. Negoi- țescu nu filozofează : el pune „mari­le metafore" ale culturii să dea ros­tirii sale aerul grav și vraja inde­cisă a marilor adevăruri. Am putea vorbi aici de o anume „inițiativă a cuvintelor", așa cum o înțelegea Mallarmâ, nu în sensul unui dicteu suprarealist; dar ni se pare că nu încape nici o îndoială că primele poezii ale autorului, din perioada sa suprarealistă, sînt acelea care au declanșat acest mecanism psiholo­gic, și ceva din libertatea lor juve­nilă se păstrează chiar și în cele mai recente. Dar ele pot, de aseme­nea, să rezulte și din frecvența pa­sionată — și nu numai în calitate de critic literar — a unor texte fundamentale. Stilul critic al lui L Negoițescu, bogat în vibrații lirice, 
o dovedește. Iată o pagină conclu- zivă din Poezia lui Eminescu: „în figura de străvezimi și frumusețe funerară a Luceafărului se con­densează totuși, în primul rînd, acea senzualitate a morții, care, sub for­

Cronica 
limbii

în Ioc

de autocritică
Am pomenit nu de mult despre Dicționarul uni­versal al lui Lazăr Șăineanu, readus în atenția noastră de cartea lui Mircea Seche, Schiță de istorie a lexicografici române (al cărei al doilea volum a apărut de curînd). Am amintit atunci că prima ediție a acestui dicționar a fost vehement atacată (nu fără accente șovine), între alții de doctorul Alceu Ureche, ceea oe a contribuit de­sigur la hotărîrea lui Șăineanu de a se expatria. Am pomenit cu această ocazie de cîteva greșeli flagrante pe oare le cuprindea acea primă ediție și care au dat apă la moară criticilor : folosirea formulei pătrat lunguieț în loc de dreptunghi și afirmația că zaharina se extrage din zahăr. Am citat și explicația acestor greșeli, pe care am auzit-o acum vreo 50 de ani : dicționarul nu fusese pus la punct pentru tipar, iar editorul Samitca l-a dat pe mîna unor elevi de liceuPrimim la redacție o scrisoare din partea to­varășei Madeleine Samitca, nepoată atît a edito­rului, cît și a autorului dicționarului. Ni se spune în această scrisoare că în ediția a IlI-a a dicționa­rului nici nu figurează cuvîntul dreptunghi (ceea ce, de altfel, nu mi se pare normal), iar zaharina este definită corect. Cu privire la elevii despre oare eu am afirmat că ar fi finisat prima ediție, autoarea scrisorii își exprimă îndoiala, arătînd că edițiile următoare au fost supravegheate de Con­stantin Șăineanu și de M. Stăureanu, care aveau calificarea necesară pentru aceasta și erau „în per­manentă legătură cu Lazăr Șăineanu". Cu aceasta, corespondenta noastră intenționează să apere me­moria editorului, citind și pasaje din lucrări re­cente care-1 laudă. Dar, adaugă d-sa, „înțeleg prea bine că o rectificare chiar în coloanele publicației nu este posibilă".Aș vrea să mă refer în primul cînd la această din urmă frază ; părerea mea este că o rectificare „chiar în coloanele publicației" este oricînd posi­bilă, ba chiar obligatorie, ori de cite ori s-a făcut o afirmație greșită. Se pune numai întrebarea dacă o astfel de afirmație s-a făcut.Faptul că în ediția a treia greșelile pomenite nu se mai întîlnesc, nu schimbă cu nimic observațiile privitoare la textul ediției întîi. Faptul că edițiile următoare au fost îngrijite de persoane competente nu dovedește că prima ediție n-a fost dată la tipar fără atenția cuvenită. în cazul cînd informația reprodusă de mine cu privire la elevii de liceu n-ar corespunde adevărului, va trebui să ne punem întrebarea : cum se explică greșelile grave sem­nalate de critici ? Ele n-au putut fi în nici un caz comise de Lazăr Șăineanu, care era pe cît de bine informat, pe atît de meticulos.Cît privește afirmația că autorul ar fii colaborat la edițiile următoare, îmi permit să fiu sceptie, atîta timp cît nu mi se prezintă o probă conclu­dentă, căci informațiile mele, pe care n-am nici un motiv să le cred inexacte, arată că, după pleca­rea sa din țară, autorul dicționarului nu s-a mai ocupat în nici un fel de limba română.Mai adaug că n-am avut nici un moment ideea de a contesta în general meritele editorului Sa­mitca, așa cum nu le contest nici pe ale omului de știință Lazăr Șăineanu. Astfel cred că nu poate fi vorba de nici un fel de rectificare.

Al. GRAUR

mă de substanță magică, de puteri malefice iradiate de lună, străbate întreaga zonă neptunică a poe­ziei lui Eminescu. (...) Demonia sen­zualității, luciul ei de gheață, ira­diază apoi din natura prinsă în mreaja lunii, fixată de dorul astru­lui de pe firmament. Apele o re­flectă, ea se desprinde din aburii de argint de pe unde, frunzele care suspină o cântă, sunetul de com o adună ca într-o dureroasă stigmă sonoră, — Luceafărul, o figurează în chipul său sepulcral, în coroana sa de văpăi, în ochiul său de întu­neric ardent și himeric, în fața de ceară, în marmora brațelor dezgo­lite, a trupului nud de androgin re­gesc, ce-1 îmbracă doar strălucirea neagră a giulgiului, și care pluteș­te prin setea haosului, prin gerul fulgerărilor cosmogonice, unde vre­
mea încearcă zadarnic a se naște, unde se cască adîncul uitării oarbe, unde se deschid gurile luminii și irumpe incendiul solar, unde în­tre ființă și neființă e un joc volup- tuos, un descîntec de stihii și o sor­ginte de senzualități ontice, în na­dirul infinit al morții" (pag. 218).Narcis se oglindea în izvor, dar izvorul, la rîndul lui, se oglindea în ochii lui Narcis : infinit joc de o- glinzi. După cum se vede, critica lui I. Negoițescu răsfrînge pe poet, 
in timp ce poetul își făurește • parte a profilului său liric din ele­mentele pe care i le restituie cultu­
ra sa artistică.

Ștefan Aug. DOINAȘ



Miriam
Miriam, duh al adîncurilor,
Miriam, copil greoi, 
desfigurare de aur, Miriam, 
cap incolor de strigoi
Cum vii încet, cum mi se face silă, 
o silă sacrosanctă rece
te învelesc în osul frunții, ești un sîn 
de marmoră ce nu se poate sparge.
O neputință blîndă, hîdă,
un fluture cu coadă adie ca pe ape pe 

nămol, 
desfigurare, Miriam, încet, 
desfigurarea ta, chinuitor.

Omul albastru
Strigoiul nu este un monstru, strigoiul 

este frumos, 
el este omul albastru, el nu vrea să 

vorbească, 
el este ca o fereastră rudimentară, 
el este ca prima fereastră.

El este galeș, el se lasă îmbrățișat 
în despletite morți imaginare, 
ca un idol de humă se lasă îmbrățișat, 
se lasă strigat de voci de sare.

Se lasă în ghirlande, în sacrilegiu, 
se lasă purtat încet de un braț, 
de un limb în care nu există oameni, 
se lasă galeș, inconsistent de nesaț.

Horă gigantică
Horă gigantică, nepersonală, 
ca niște flori artificiale, suavă horă, 
materie sacadată, Don Quijote, 
care pe nimeni nu adoră.

Secundele cum vin, cum se-nabuizesc. 
sînt consistente și se sinucid 
cum rup corolele de fraged verde, 
făcute sterpe de zeescul gînd.

Ca iarba crudă cum cade lirismul, 
cum merge cu copitele pe nori, 
cum ridică un candelabru al pămîntului 
reîntorșii de care te înflori.

Cum reușești să fii generos 
cum vin zăpezile sub formă de ins, 
cum însoțești arborii, cum plîngi, 
cum de candoarea lor te aprinzi.

Elogiul nebuniei
îmi știu acum destinul; 
nenumărate repetiții 
mi-au confirmat previziunile 
Nebunii, fiii sumbrei 
fermentații a orașului, 
sînt readuși în oraș 
și tot aici se vindecă ; 
se însănătoșesc nebunii, 
previziunile confirmă 
nenumărate repetiții.
Iar eu impun un tot mai mare 
respect fermentației străzii, 
revin aici o dată cu nebunii 
aduși spre vindecare.

Sfârșitul lumii
Cu răutate întîmpin 
vecinătatea copilului în noapte, 
ascult cu neîncredere și greață 
argumentele exaltate ale nou venitei, 
te însoțesc cu nepăsarea rece-a umbrei 
și te sărut cu gura altuia, necunoscuto ! 
Se-nveselesc tovarășii de masă 
numai văzînd sticlele pline-n frapieră, 
panourile pazei contra incendiilor 
îmi evocă crima abominabilă ș*  sumbră, 
stelele moarte ies la suprafață 
iar ochii noștri, coji îmbălsămate, 
oglindesc iar sfîrșitul lumii.

Cina cea de taină
Dintre acești actori 
pornesc mai multe drumuri ; 
pietrificatul doge 
se desparte de Don Juan, 
alcoolurile scumpe 
se scurg prin buzunarele 
cu găuri și fardurile 
vin o dată cu copiii.
Se caută actorii-n buzunare
Sub ochii lui Isus, 
intrusul mesei ; actrițele 
fumează sub nasul lui 
și e vîndut de muzica ușoară.

Hamlet — despre sine» 
către oameni

Sînt fiul unui rege care-a murit în somn 
într-o grădină verde cu flori mirositoare 
și-n visul său aevea ar fi zărit un domn 
ce aducea la haine cu fratele-i mai mare ; 
Puțin deosebită (cum a văzut-o tata) 
era croiala mantiei jur împrejur de gît 
un guler cum un nor prin care beregata 
tot răsărea ca luna și apunea urît...

O mînă-atunci simți și nu-i venea să creadă 
că nu era austrul cel ce-i juca pe creștet 
șuvițele de păr, de9coperindu-i smeadă 
cochilia urechii. Sunetul apei veșted 
atît de molcom i se scurgea-n auz 
că tatăl meu căscă de-un somn fără hotare 
și iată deci cadavrul lui confuz 
într-o grădină verde cu flori mirositoare

Ion Iuga
Nocturne

Cînt de apă-i salcia și-amurg 
zvon de nuntă care-mi arde 
flacăra norocului prin burg

între suflet și tăcere 
cine drumul îmi răpune 
care așchii 
poartă mătrăgune-n minp 

ce părinte-mi spune de tăișuri 
înspre ziuă botezate 
sîngerează crucea dintre ape — 
fața mea tăiată înspre semnul 
flăcării norocului prin burg.

*
Somn ușor ostenitul ochi de lună-4 
foame de nisipuri Doamne 
doarme cîmpul alb dor ușile-n tărîmul 

meu 
somnul îmi fură pînzele 
în verzile fete nespovedite le-neacă 
fetele se ridică prin cer.

somn ușor ostenitule Doamne.★
Pe strada Sfîntului Spirit 52C 
marmura liftul mor la etajul cinci 
prin fereastră de cobai 
într-un sicriu comun fără ferestre urc 
cu fratele duhului meu 
respir geometric 
156 centimetri pe 231 
aici cuvintele îmi devin luminări 
cerneala strigăt al sîngelui 
cerul albe coline-mi așază.

*
Hora horelor și omenia apei îmi cer 
porumbi să ucid cu viața ogorului nostru 
și eucalipți pentru zidurile noastre 
pe plută îmi cer 
și fi-va grea atunci casa plutitoare 
și încolțită de vînturi atunci 
sufletele noastre sînt două ceruri 
și-ntre ele pluta ne va duce departe 
zici tu sfetnic al meu 
tu cea mai bună dintre femei.★
O seară un patrat de cîine 
bat ceasurile-n turnuri 
legat blestem de gura mea bolnavă 
ziua scursă-n dogorîta-mi palmă 
nisip purtat în pînze albe 
în otrăvuri 
spălată fața mea renaște 
albastra lacrimă de-alcooluri 
mai aspre decît oasele din rug 
și-n calidarîm coboară 
de dreapta-mi leagă umbră 
fete umbră 
de stînga șapte bice-s arc 
vocala mea nu se rostește 
arde strangulată-n sobă — 
acolo mîna unuia m-a-nchis — 
și vin prin ochiul strimt fete lunare 
cu sîni cancerizați de sunet 
să stingă cîmpul ce mă arde 
ci nimeni de deschide ușa 
și noaptea-n rîuri mă sfărâmă 
lunecă prin spate neagră lună 
ceasurile mor în turnuri

________ —_________ /



Se apropia, în fine, multașteptatul întîi mai, și ne-am speriat, pentru că timp de cîteva zile vre­mea a fost foarte moale, cu ploi nehotărîte și nori. S-a întărit la loc, a dat într-un soare crîncen că­tre prînz, permisia nu mai părea amenințată de timp urît, și Ion, cu sprintenele adîncite de gînd, luă iar cuvîntul și spuse :— Poate că nu e treaba noastră. N-am fi vrut să ne amestecăm. însă uite, mîine e sîmbătă. Iar tu, în ulti­mul timp, te porți de neînțeles.Rămăsesem iar ultimii la prînz, în sala de mese,_ cum ne era obiceiul. Ca să putem fuma încă o țigară, în li­niște, numai noi. Un sfert de oră de intimitate. Nicio­dată mai mult, pentru că venea să ne dea afară Caro­lina, exprimînd nerăbdarea tuturor celorlalte femei de a se odihni.Gigi îl sprijini ferm pe Ion :— Nu mai scoți o vorbă ca lumea, dracu știe la ce te gîndești mereu. Ei și ce, crezi că devii prin asta mai interesant ? Nu, află de la mine, ești neinteresant, chiar foarte neinteresant!Neinteresant.-T- Nici nu e frumos să te porți așa cu niște prieteni, între prieteni se spune tot. Toți trebuie să știm totul, să nu existe secrete. Altfel ce fel de prietenie mai e și asta ?Asta îi rodea.încercaseră ei să fie delicați în primele clipe ale dis­cuției, dar enervarea mocnită, provocată de faptul că nu știau ce se petrece cu mine, ieșise la suprafață. Gigi mai ales ridicase vocea destul de tare.Sandu îmi zîmbi timid, aparte. Zîmbetul lui vroia să spună : ,,Eu te înțeleg mai bine și te iert mai ușor. Poate pentru că sînt și eu un sentimental. Dar de data asta nu te pot apăra. Pentru că îmi dau seama că ei au dreptate, nu tu, și mă alătur lor“.— Așa că, dacă vrei să faci iar ca rîndul trecut, ba- remi spune-ne dinainte ! Și explică-ne de ce !Comportarea mea din ultimele săptămîni începuse să-i calce pe nervi, ba chiar să-i sperie. Și nu admi­teau că s-ar putea petrece cu mine ceva de neînțeles, pe care să nu-1 împărtășesc. Trădare, dar s-o știm și noi.îi iubeam foarte tare. îmi venea să rîd de grija lor, dar simțeam în același timp o anume cădere interioară.La surîsul meu s-au destins și ei, Sandu era cel mai bucuros, pentru că nu fusese nevoit și el să mă apos­trofeze, Ion consideră că gheața s-a spart și forță lu­crurile : — Mergi cu noi mîine, nu ?— Merg cu voi.Oftaturi de ușurare : — Slavă Domnului ! Ce nevoie era să ne freci atîta ?Acum pentru că nu mai vroiam să fiu interesant, și pentru că mărturisisem că voi pleca în permisie o dată cu ei, băieții erau cum nu se mai poate de bine dis­puși.— Bine că te-ai hotărît ! Ar fi fost o tîmpenie. Trei zile în oraș ! Gîndește-te că pînă și bucătăreasa pleca ! N-ai fi avut ce să mănînci ! Te-ar fi mutat la școală, ca pe ăia din Ardeal care n-au aici pe nimeni !Aici, acolo, nici o deosebire. Pe ei îi speria însă pa­sivitatea mea. Să stau în cazarmă, singur, cînd alții erau liberi! Li se părea de neînchipuit, o stare anor­mală, bolnavă, își imaginau că ascund cine știe ce, și nu le mai tihnea libertatea nici lor.Dar dacă plecam a doua zi cu ei. însemna că ceva se schimbase, șl așteptau să le mărturisesc ce anume. Simțeam cum fiecare e gata să aducă vorba despre episodul care îi preocupa încă : seara ciudată cînd mă văzuseră din taxi, luîndu-mi rămas bun de la o femeie plînsă, ca să sosesc printre ei cu o mînă bandajată și rostind un torent de cuvinte fără înțeles.M-a salvat Carolina, care sosi balansîndu-se pe pi­cioarele groase : — Hai tovarăși elevi, duce-ți-vă și vă culcați, că și noi am muncit azi toată ziua și vrem să ne odihnim !Ion i-a spus nu știu ce, făcînd-o să rîdă gras, și am ieșit cu țigările în gură.Trecind pe lîngă un dormitor al trupei, am văzut o scenă rară : un plutonier scurt, înălbit pe tîmple, cu musculatură herculeană, cu chipiul pe cap dar în că­mașă, ținea mîna dreaptă întinsă, iar între degetul ară­tător și cel mijlociu, în echilibru, un tac de biliard.De unde dracu biliard pe aici ? Trupeții făceau cerc în jurul plutonierului cu ochii sclipind. Ne-am lipit de ei.~Un soldat, băgarăm de seamă abia atunci, ținea pre­gătit încă un tac. Și iată că veni cu el și îl așeză ală­turi de primul, între cele două degete desfăcute ale plutonierului.Avea niște degete groase cit niște glezne de copil, gîtul de taur, și își mușca buza de jos cu niște dinți
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mari, galbeni. Mîna nu-i tremura. Trupa îl înconjura cu o tăcere religioasă.Stătu așa cîteva clipe, apoi scoase din șold mîna stîngă, făcu un semn cu ea, și o aduse iar în șold.I s-a mai adus un tac, care a încăput între aceleași degete. Plutonierul se încruntase groaznic. Dar nemiș­carea mîinii nu mărturisea nici un efort.Tacurile, unul lîngă altul, vibrau ușor, albe în soare. Plutonierul descleștă dinții de pe buza de jos, și gemu ceva, răgușit și ininteligibil, dar soldații știau ce vrea să spună. Căci i-am văzut tunica, cu epoleții de metal, agățată sus, în vîrful tacurilor, peste o clipă.Era ca un monument ciudat. Mîna încă nu tremura,' deși vinele îi ieșiseră prin piele. La o altă monosilabă a plutonierului un tac fu scos. Apoi al doilea. Rămase doar cel cu tunica, pe care îl mai ținu un moment, și îl coborî lin, fără să cedeze oboselii și să rupă mișca­rea.Tacurile fură strînse. Trupa era în delii. Plutonierul, cu fruntea șiroind, își trăgea tunica pe umeri. Figura cu tacurile era probabil numărul lui de succes, exer­sat de ani de zile. își freca cele două degete înroșite. Soldații îl luară pe sus, le ordonă să-1 pună jos numaii- decît, dar fără multă asprime. Avea un zîmbet de om care și-a desăvîrșit încă o dată un vis.Serios individ ! Entuziasmați, am pornit mai departe, și băieții nu m-au mai întrebat nimic.La raportul companiei, Tărtășescu ne atrăsese aten­ția asupra ultimei zile dinaintea permisiei, sîmbăta. Deocamdată nu fusese pedepsit nimeni, să avem grijă să n-o scrîntim tccmai mîine ! Cine renunță la per­misie, să spună dinainte, ca să fie pus în drepturi dincolo, la sediul școlii, fiindcă aici în cazarmă nu mai rămînea nimeni, dulapurile și castelele se sigilau, ușile se încuiau, pînă miercuri totul rămînea pustiu.Nici pomeneală de vreo zi de permisie în plus pentru plutonul nostru, cum ne promisese escrocul de regi­zor, care venise să ne filmeze. Sigur, nici nu vorbise cu comandantul școlii de așa ceva. Roate că nici nu fusese primit de comandantul școlii, versiune pe care abia acum o recunoșteam ca cea mai plauzibilă. Un ofițer superior cu asemenea funcție nici nu avea vreme pentru fiecare fleac. Era de așteptat, așa se întîmplă întotdeauna cînd vreun șmecher de civil are nevoie de militari, la început le promite marea cu sarea, după care lasă totul baltă și se face nevăzut ca și cum n-ar fi fost.Dar nimeni nu se mai amăra din cauza spulberării unor asemenea iluzii. Tuturor, trei zile de permisie li se păreau o veșnicie. Regizorul s-a ales cu niște înjură­turi din adîncul inimii și a fost dat uitării.Cercetam, aproape amuzat, fiecare pretext de a fi pedepsit și de a nu mă bucura de permisie. Cu bună știință, am greșit de cîteva ori. Sîmbătă dimineața mi-am făcut patul de mîntuială, iar la instrucție mă mișcăm greu, mereu în urma tuturor celorlalți. Dar n-am primit nici măcar o observație. Lipsa mea de zel nu se băga de seamă. Mi-era dat să nu fiu consemnat, în front, la raportul companiei, sîmbătă la prînz, cînd numai masa ne mai despărțea de oraș, am căscat cu gura cît o șură chiar în nasul maiorului, care m-a pri­vit surprins, pentru că eram considerat un disciplinat, apoi s-a mulțumit să mă ironizeze în treacăt. Am stat la masă cam nervoși cu toții, frunzărind mîncarea, eu eram mai liniștit decît ceilalți, apoi ne-am ras (trei sferturi din efectiv aveau mîna tremurătoare și s-au zgîriat pe bărbie), ne-am pus uniforma de oraș, am luat din mîna ofițerului de serviciu biletele de voie, m-am uitat cu surpriză la șoseaua pe care n-o mai recunoș­team, încadrată în verde, apoi la autobuzul pe care de săptămîni nu-1 mai folosisem, și, punînd piciorul în el, mi s-a părut că în această ieșire din cazarmă se as­cunde un semn.Dar, afundîndu-mă cu autobuzul în frunza tînără ce cotropise șoseaua, am regretat. Ce liniștite fuseseră în­voirile pe care le petrecusem la cazarmă ! Pace, dia­log scăzut, minte golită de orice răspunderi, suspensie a sufletului și a trupului, eliberare de trecut, eliberare de viitor, trăire într-un gol de timp, ce nu se putea numi prezent, și acum ? Mă repezeam iar, orbește, în hățișul orașului, cu inima bătînd tot mai des, cu ochiul crispat de atenție, cu urechea turmentată, cu dinții în­cleștați. Și, dece să mă mint pe mine, drept la ea mă duceam, la ea ! Căci am înțeles sensul plecării mele, în autobuzul bicolor plin de zumzetul vesel al permisi- onarilor : pe ea mă duceam s-o caut, pe Laguna, alt rost permisia mea nu avea, nu mă puteam ascunde după deget, nu-mi puteam oferi mie însumi pretexte. Era limpede, și am rîs în mine, cu răutăcioasă surpri­ză : cît de simplu e totul! Cît de ușor a ieșit totul la suprafață, deși se îngropase atît de adînc în suflet, îneît părea cu desăvîrșire uitat!Dar căzusem din nou în laț. Chiar în clipa în care mă așteptasem mai puțin. Tras de un fir inexorabil, mă grăbeam cu autobuz cu tot spre obrazul ei palid de plîns, spre ochii ei fără înțeles, spre izbucnirile ei crude și din senin.Mi-am spus că n-am pic de voință — și nu mă hotărâm dacă să rjd de mine sau să mă iau în serios. Autobuzul continua, orașul depărtat, care fugise de mine atîta vreme, ceda, se lăsa ajuns.Puteam să n-o găsesc ? Iar nu credeam într-o ase­menea posibilitate. Nu se putea să n-o întîlnesc pînă la urmă. Eram cu inima îndoită de spaima să nu ne ciocnim iar brutal, ca rîndul trecut ? Da, dar în același timp nu cine știe ce. Oricum, eu o căutam iar pe ea, nu ea pe mine ; ceea ce. însemna că poziția mai slabă era a mea ; „Nu te porți ca un bărbat" mi-ar fi spus cu siguranță Gigi, dacă i-aș fi cerut părerea.Ca și cum asta m-ar fi interesat. Nu mă gîndeam la așa ceva. Revedeam în minte gura ei, deschizîn- du-se să spună: „Nu ești cum te știu eu. Nu ești cum trebuie să fii“.Memoria copilăriei suprapunea pe replică scene vechi, cu alți actori. Certurile dintre părinții mei. Mama, o femeie dintr-o bucată, bruscă în reacții, de­

votată și orgolioasă, fără înțelegere pentru oamenii complicați, plîngea de ciudă că nu reușise, la capă­tul a douăzeci de ani de mariaj, să-1 reformeze pe tînărul zvelt și palid, cu ochi plini de langoare tur­cească, pe care-1 întîlnise purtînd pantaloni albi, pe o plajă, Balcicul nebuniilor dinainte de război. Un oriental leneș, plin de farmec, talentat, singurul om cu înclinație artistică din familia mea, alcătuită altfel din niște burghezi foarte de serie, corecți și plicticoși.Mama îl iubise mult pe frumosul ratat, tatăl meu. Făcuse totul pentru el. Ii dăduse copii, frați pe care i-am pierdut cînd eram prea mic ca să-i țin minte, încercase să-i dea energie din însăși ființa ei dură și trainică, să facă din el un om după chipul și ase­mănarea ei: harnic, limitat, cu bigot spirit de fa­milie, un individ constructiv și tenace, capabil să zidească pe nisip și cu nisip, sublim în justa lui me­diocritate. Adică un om comparabil cu un ideal.Zadarnic. Zadarnice toate încercările, rugămințile cu lacrimi în ochi, jertfele. Tata preferase pînă la sfîrșit viața lui, făcută din femei și din pantaloni or­bitor de albi. Nu fusese niciodată cum ar fi dorit să-1 știe mama, cum ar fi trebuit să fie. Mama luptase ca o disperată, pînă la sfîrșit, și nu ea fusese aceea care abandonase.Ea dorea să-1 schimbe, dar asta numai fiindcă îl iubea. Ba nu, asta nu e eu totul sigur. Mama avea o certă vocație pedagogică, și s-ar fi dedicat oricînd de bună voie, Cu mîndrie și entuziasm, îndreptării unui păcătos.Dar tata nu voise să se îndrepte. Cred că nu putea, pentru că ar fi făcut orice ca să n-o supere pe mama, cu asta erau de acord toți prietenii lui, și frații lui care îl condamnau pentru lipsă de caracter, și unchiul Nicu, singurul care urmărise întotdeauna neputința tatei cu o melancolie îngăduitoare.A plecat foarte simplu. în haină, într-o răcoroasă zi de aprilie. Se ducea pînă la colț să cumpere pîine. A dat colțul, un adevărat colț al vieții, și nu s-a uitat înapoi, ca atîția bărbați de pe pămînt care nu se pot maturiza, care rămîn adolescenți pînă la moarte, și își iubesc prea mult unica lor vîrstă.Avea patruzeci de ani și arăta foarte bine pe atunci. Zvelt, deși nu prea înalt, părea totuși de o statură impunătoare, și se uita de sus chiar și la oamenii mult mai înalți decît el. Avea nasul drept, părul negru, tenul închis, ochii numai ușor gălbui, dar parcă și în galbenul ochilor plutea o subtilă che­mare. în haine albe, vara, cu tenul lui închis, cu părul lui negru, cu privirea în care înota o fru­moasă absență, era de un efect extraordinar.II întîlneam uneori, de cîteva ori chiar am stat de vorbă, mi-a explicat plecarea lui. Mama vroia să-1 transforme, adică să-1 omoare, iar el nu se pu­tea lupta cu ea, nu putea încerca s-o ucidă el pe ea, plecase ca să se apere, fusese în legitimă apărare, găsea și azi că făcuse cel mai bun lucru care putea fi făcut.îl vedeam cu femei, frumoase și tinere. în orice caz, întotdeauna mult mai tinere decît el, care ră­mînea veșnic tînăr.Mama suferise violent, dar scurtă vreme. Un alt bărbat o ceruse în căsătorie. Un bărbat care o iubea
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de mult. Un bărbat care corespundea întru totul idealului mamei : liniștit, muncitor, sigur, cu admi­rabil simț al familiei, pe care știai câ te poți bizui oricînd. Mama a plecat cu el, i-a făcut și lui copii, frați vitregi cu mine, crescînd azi armonic într-un cămin perfect. Și, cu toate că plînge întotdeauna cînd mă vede, mă vede rar și a uitat de mine, și viața ei e toată în noua familie.Mă uitam la pămîntul care ieri fusese încă bubos, urît, suferind de toate bolile. Azi, frumos ca o în­chipuire. Intram în oraș. — Coca, ce cuie îndrepți ? strigau ștrengărește băieții, cîte zece, prin ferestrele și ușile autobuzului, de fiecare dată cînd mersul lui ne apropia de un trotuar cu o fată tînără și atră­gătoare. Uneori Coca nici nu-i auzea, alteori îi mă­sura cu o milă disprețuitoare.Vroiam să sar pe neașteptate din autobuz, pără- sindu-i pe băieți, să nu mai trebuie să mă învoiesc cu ei asupra orei la care aveam să ne întîlnim peste trei zile ca să ne întoarcem la cazarmă în faimosul taxi, plătind fiecare un sfert din cursă. Dar nu mi-a mers.— Ce faci, mă, unde fugi ? La ce oră ne vedem mîine ?— Mîine 1— Nu era vorba să ne întîlnim la Carul cu Bere ?Poate că așa fusese vorba. Numai țineam minte toate planurile pe care le făcuseră ei în timpul săp- tămînii, în fiecare seară după apel, despre cum vom petrece cele trei zile memorabile.— Vii la douăsprezece ?— Vin.— Ăsta mereu spune că vine, dar să vedeți că n-o să vină, făcu Gigi. Lasă că îi telefonez eu să-1 scol din somn.— Telefonează-mi.Autobuzul aproape se oprise, dar m-am întors și i-am dat numărul Lagunei : — Dacă nu mă găsești acasă, sună la ăsta.Poate că reușeam din nou să conduc întîmplarea.M-am dat jos și am revenit, pe lîngă o farmacie, un centru filatelic, oficiul companiei Air France, ca­feneaua Katanga, acum revărsată de-a binelea pe trotuare cu mese mici și tineret mult, fete miniju- piste și puberi cu coșuri și plete, îmbrăcați ieftin, cu radiouri portative pe mese, serviți de chelneri pro­tectori și obraznici. Cîteva mese erau ocupate de niște elevi ofițeri, cu uniforme ca ale noastre, dar cu petlițe deosebite și purtînd berete așezate cochet pe o parte. Un lungan se ridică, sări fără efort peste peretele mititel de metal și plastic, suportînd ghivece de flori, și îmi căzu în brațe : Servus ! Ce faci, măi ?L-am recunoscut, un tip din Oradea Mare, fusese încorporat o dată cu noi, dar ne părăsise la mai pu­țin de o săptămînă, împreună cu alți cincisprezece, optînd pentru o școală de parașutiști, pe care cei­lalți, printre ei și eu, o refuzaseră, mai leneși ori mai fricoși.Lunganul, destul de amețit, insista să stau cu ei. I-am spus că mă așteaptă o femeie. S-a grăbit să se arate înțelegător, și mi-a făcut cu ochiul, ca între bărbați: — No, dacă așa-i treaba...No, așa-i treaba. Dar tot nu izbuteam să mă des­part de el» Murea să afle ce mai fac băieții și ofi­țerii pe care nu-i mai văzuse de cîteva luni, și pe de altă parte ținea morțiș să-mi explice că la ei e mult mai interesant și mai frumos decît în altă parte, că parașuliștii sînt corpul cel mai grozav din toată ar­mata, că proști am fost că n-am venit și noi, fiindcă n-aveam de ce să ne temem, totul merge perfect și nu există risc nici cît negru sub unghie.Am scăpat de el tocmai în colțul străzii Franklin și m-am refugiat pur și simplu în golul rotund și în­tunecos al scării.Aici era bine, și zumzetul orașului pavoazat cu drapele și portrete de conducători se auzea slab. Am stat o clipă, apoi am pornit, călcînd tare, ca să mă întăresc pe mine însumi.Am ajuns sus eu tîmplele bubuind. Am sunat lung și am avut un șoc. Ușa s-a deschis, a ieșit Laguna, nu i-am văzut decît ochii mari și strălucitori, și gura care i s-a deschis pentru aceste neuitate cuvinte : — De ce-ai întîrziat atîta ? Te așteptam !Am pornit spre ea.Eram convins, fără nici o dovadă, că o voi găsi, îmi închipuiam că și-a blocat telefonul, ca să mă facă să cred că nu e acasă. O să sun, o să-mi des­chidă. Mai departe nu mă gîndeam. Nu pentru că nu mi-aș fi putut imagina replici posibile. Fraze de-ale ei, răspunsuri de-ale mele. Mi-era tocmai frică să mi le imaginez. Aș fi putut ajunge la concluzia că nu trebuie să o caut, că ar fi cea mai mare gafă, că n-am ce căuta la ea. Nu vroiam nici să încerc să-mi explic de ce mă evita ea. Dacă într-adevăr mă evita, așa cum credeam. Mă bizuiam mult mai mult pe în- tîlnirea propriu-zisă. Pe faptul că aveam s-o văd, că avea să mă vadă, că avea poate să fie puțin surprinsă că am venit, și poate bucuroasă. Că aveam să-i spun bună dimineața și avea să-mi răspundă. îmi și închi­puiam tonul pe care aveam să-i spun bună dimineața. Tonul cel mai delicat de care sînt în stare. Cel mai pur, miai plin de dragoste. Ca tot ce se întîm- plase să fie uitat. îmi închipuiam răspunsul ei. Ușor ezitant, retractil, dar totuși primitor, semn că în­tr-adevăr totul avea să fie curînd dat uitării. Aveam mult mai mare încredere în jocul vocilor, în firescul frazelor banale, de început, în urma lor relația se va limpezi, își va recăpăta curgerea naturală, către acele întîmplări pe care le poruncește soarta femeilor și a bărbaților.Dragoste? Parcă spusesem în gînd, la cotitura unui raționament, vorba asta. Treceam prin Cișmigiu, lacul era secat și ploaia abia îi adăugase puțin noroi pe fund, bărcile eșuate lîngă mal dădeau un sentiment de ruină, pete de zăpadă pe pămîntul negru, trunchiuri aburite, primăvara ca o rană revindecată, durere răbdătoare sub întăritura sîngelui, bănci de vară, peste cîteva luni,

Mamei mele
Tu mi-ai dat viața,
Fără să știi pentru ce ;
Fără pricina și fără să sece vreodată, 
îmi dai dragostea ta, fiindcă sînt.

Eu știu : m-ai iubi
Și dac-aș fi orb, depravat,
Ba poate mai rău.

încet lași să-ți picure
Viața într-a mea.
Pînă ce tu îți vei pierde ființa
Pînă ce mîna pe care ți-o string o să-ți 

cadă neputincioasă

Iar eu
Nu-ți voi fi dat nimic înapoi.

Și-atît mă doare
Că nu-ți voi fi răsplătit niciodată 
înmiita ta dragoste.

Mapa cu note de pian
Maria, of Hindu-te, încărunțești în 

iatacul altui bărbat,
Dar în fundul inimii mele
E pururi în floare blînda blonda 

neschimbata ta față.

O, neuitatele dup-amiezi ale copilăriei ! 
Pe covoarele-nsorite-ți plutea piciorul, 

ușor, argintiu, 
Rîsul de fată, strălucirea bălaie umpleau 

amurgul odăii.

Mama-ți da lecții de pian. 
Rochia de vară albă foșnea.

Din somnul de după-amiază, 
Mă trezea totdeauna 
Sunetul eternei sonatine.
Ciuleam urechea vrăjit, nesătul.

«ana

O, cum te iubeam !
Pe fereastra-flicălziită de soare,-n amurg

în nopți sufocante, chioșcurile valsînd prin crîngul muzical. Unchiul uitase războiul, uitase ce trăise, azi viața lui curgea prin altă albie, poate, dintre toate fap­tele vieții, tocmai războiul devenise pentru el cel mai neînsemnat. Am trecut pe strada Brezoianu, prin clăn­țănitul a două tipografii, redacții vechi, plumb și cer­neală, cafea și zaț, aici s-au scris, de ani de zile, min­ciuni și adevăruri, glume și profeții, vorbe, vorbe, am ocolit cutia lungă a Palatului, Ateneul Român cu chi­puri de domnitori și regi, cu fața rănită de statura greoaie a poetului național, uite strada Franklin, soarele s-a ascuns, bulevardul pulsînd la capătul ochilor, inima mă apăsa, am mers drept, cu privirea înfiptă în vibra­ția automobilelor care spălau, de la stînga la dreapta, bulevardul, dar am știut matematic clipa cînd treceam prin fața ușii ei, am pivotat strict pe călcîie, am intrat ca un automat, am început să apăs scările.în rigiditatea mișcărilor îmi linișteam puțin nervii. Urcam încet ca un moșneag. Citeam cărțile de vizită. Plin de ingineri, cînd dracu au apărut atîția ingineri și de unde și ce-or fi făcînd cu toții, aveau niște nume strașnice: Sfoară, Gogan, Motoarcă, uite și un doc­tor, pe care îl cheamă Titirigă, nici mai mult nici mai puțin, ce fel de români or fi ăștia cu asemenea nume? Uite și un Niculescu, ce palid, ce neautentic pare ală­turi de Sfoară și de Gogan ! O pisică mare o zbughi de sus în jos chiar printre picioarele mele, amețin- du-mă. Am sunat.Am sunat îndelung. N-a răspuns nimeni.Stăteam pe palier, în fața ușii. Cu vizeta în frunte, ușa se uita la mine ca un ciclop. Am pus ochiul. Era probabil închisă pe dinăuntru. Ochiul mi se lovea de o pată mai deschisă : imposibil să-mi dau seama dacă pata era culoarea golului din dosul ușii, ori oblonul care astupa vizeta.Am sunat iar, la fel de lung.Pe palier, în fața ușii, cu mîna pe buton, auzeam apelul neputincios în casa goală. Nu putea fi acasă. Dacă era și nu vroia să-mi deschidă ? Dacă muțenia telefonului nu însemna absența ei, ci, dimpotrivă, pre­zența ? Dacă nu răspundea, la telefon și la ușă, tocmai ca să-mi dau seama că ar putea răspunde dar nu vrea ?De ce fusesem atît de convins că avea să-mi des­chidă ?M-am uitat la ceas. Stăteam în fața ușii de zece minute. Poate că e în baie. Poate că din baie nu se aude soneria. Baia albă și verde în care m-am spălat și eu de păcate, în care mi-a curs sîngele. Apăsam cu mîna proaspăt vindecată pe sonerie și mă gîndeam la corpul ei în albul băii. Am început să tremur ușor, am desfăcut picioarele, m-am sprijinit mai bine pe mine însumi.Mă gîndeam la ea, rezemat de ușa ei, închis pe acest palier, în acest etaj, în această scară, casă, stradă, capitală, lume, unde eram ? Mă simțeam amețit. Avea 

Te priveam îndelung 
Cînd ieșeai pe portița grădinii, 

scîrțîitoare, 
Și micul meu dor
Era plin de seara văratecă-

Odată ți-am cotrobăit pe ascuns prin 
mapa cu note, 

Ce-o lăsaseși în odaia vecină, 
Și-am găsit înăuntru un pliculeț 

parfumat.
De citit, nu știam să citesc, 
Dar am știut imediat că iubești pe un 

altul 
Și-am plîns multă vreme cu capul 

în perne, fără speranțe.

O, cum se poate ca lumea sură să ne 
facă-nțelepți !

în lumina lunii
Un copil voia să știe
Cum arată în somn
Și se privi cu ochii închiși în oglindă.

Oglinda concavă a pleoapelor 
răsfrînge povestea copilăriei mele 

pierdute.

Și pe copilul care dormea în oglindă !

Amintire
Ah, roșața ta
Era doar reflexul 
Focului inimii mele.

Mîinile îți atîrnau
Ca ramuri de sălcii
Pe lacul jalei din mine

Ce repede cădeau 
Cuvintele mele dure, 
Dar, lacrimile, cît de-ncet picurau !

în românește de Veronico PORUMBACU

genunchii palizi și luslruiți, ca piatra veche. îi vă­zusem. îi văzusem și pieptul, atunci cînd rîsul bolnav o dezbrăca. Ce să mă fac ? Aveam nevoie de ea. Mi-era frică să cobor scara. De teamă să nu mă clatin. Ce-ar fi zis inginerul Sfoară dacă ar fi ieșit, cumpă­tat și sigur pe sine, în calea mea ? Ceva despre tine­retul de azi. Laguna fugise de mine, alunecase pe apele ei nemișcate, se otrăvise în propriul ei abur, se înecase în unda ei dulce, numai ca să-mi scape mie.Aș fi zîmbit la deschiderea ușii, i-aș fi vorbit. Gura mi se mișca într-un surîs părăsit, pe cînd mă gîndeam la întilnirea neîntîmplată. Ei da, dar ce i-aș fi spus ? M-am gîndit puțin, nu știam, poate e mai bine că nu ne-am întîlnit, peste o altă săptămînă, peste mai multe chiar, cînd amintirea se va fi șters toată, în ceva de­părtat, plăcut și vag, ca să putem s-o luăm de la în­ceput.Am mai apăsat o dată butonul, scurt, ca și cum aș fi vrut să-i verific funcționarea. Mergea. Auzisem destul soneria, puteam chiar să-i țin minte timbrul. Am aruncat o ultimă privire ușii. M-am uitat la ceas. Destul de devreme. Am alunecat pe scară în jos.în lumina zilei, în fața intrării, aș fi putut acum să-mi închipui că mă întorceam de la ea. Dor- misem mult, nu auzisem nici unul chemarea ceasului. Asta pentru că ne culcasem foarte tîrziu și adormisem și mai tîrziu. Ne certasem întîi, lacrimi în ochii ei, eu ridicasem tonul, poate că furia mi se auzea în aparta­mentele vecine, cît pe-aci era să abat mîna asupra ei, ochii ni se ciocneau, pînă cînd plînsul i-a înecat de tot pe-ai ei, am smuls-o în brațe, imputările ei își pier­deau tăria, șirul, vorbele cădeau din gură ca frunzele obosite, auzeam tot mai mult o respirație imensă, de dincolo de noi, o gîfîitură divină și poruncitoare, o ascultam căci nu era posibilă o împotrivire, ne găseam, ne potriveam. După un timp de nemăsurat somnul ne lua pe amîndoi la el, tot uniți, și acum durerea muiată a genunchilor mă atingea pe suflet, ca o dovadă fără preț.Veni un automobil alb, și din el se dădură jos, fie­care pe cîte-o ușă, Laguna și un bărbat pe care nu-1 cunoșteam. O expresie definitivă închidea chipul La­gunei, n-am avut timp nici măcar să tresar, bărbatul care se dăduse jos de la volan ocolea acum mașina ca să o ajungă din urmă, și avea și el un aer la fel de determinat. Mă văzură amîndoi în aceeași clipă, și mergeau cu un pas prea hotărît ca să se oprească.Individul părea de cincizeci, dar verde. Mai înalt decît mine, care sînt înalt, și foarte atletic. Nu m-ar fi mirat să fi jucat rugby în tinerețe. Avea talia ușor îngroșată, altfel însă un cap superb, puternic și mare, leonin, cu pungi sub ochi, dar pînă și pungile erau im­punătoare. Gen Rex Harrison, și^ același stil de gentle­man binevoitor-absent, numai că purta părul gri tuns
(Continuare in pagina ÎS)
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foarte scurt și înfipt ca o perie rară în fruntea înaltă. Gura mare îi cădea puțin spre bărbia solidă. Un a- devărat bărbat făcut între cele două războaie. Purta foarte bine un pardesiu tăiat modern, chiar puțin în­drăzneț pentru vîrsta lui, îi venea de minune, călca spre mine cu niște pantofi portocalii cu vîrful rotund, și într-un colț al minții mi-am spus automat : — Ia uite ce pantofi bărbătești au început să se poarte ! Domnul impunător se schimbă la față văzîndu-mă. Mă măsură mai puțin de o clipă, trecu prin mine cu ochii, expresia lui era decepționată și tristă, de parcă s-ar fi așteptat la altceva, la mai mult. Fără să devină disprețuitor, însă. Rămăsese tot un domn, cu aerul că se îndreaptă către un alt domn, chiar dacă în sinea lui cel din față nu i se părea de loc un alt domn, ci chiar o haimana de pe stradă. Avea o figură aproape conciliantă, și nu mă înșelam : o tristețe ade­vărată, chiar dacă îmblînzită și amabilă, îi îngreuna trăsăturile, i le îmbătrînea. Parcă i se întîmpla ceva care i se mai întîmplase de multe ori. Arăta aproape profetic.Laguna se schimbă la față mult mai puțin văzîn- du-mă. Arăta foarte nervoasă, iar apariția mea, era limpede, o enerva și mai tare. Era palidă și părea tot nedormită, ca și ultima oară cînd o văzusem, acum o săptămînă, mi se părea mult de atunci.Eram persuadat de ideea că bărbatul acesta îmi răs­punsese atît de politicos ieri seară la telefon. Eram curios să-l aud vorbind, să-mi dau seama dacă mă înșelasem sau nu.Mișcarea lor decisă spre mine se lovea de departe de nemișcarea mea. Instinctiv depărtasem picioarele cu genunchii ușor îndoiți, mă aplecasem puțin în față, brațele atîrnate se depărtaseră puțin de trup, pumnii mi se închiseseră, parcă păzeam poarta unui joc cu mingea, dar simțeam cum buzele mi se desfac fără să vreau, arătîndu-mi dinții strînși, și cum ochii mi se îngustează.Toată tensiunea n-a durat decît cîteva secunde. Eram gata. Șocul așteptat n-a avut loc. Laguna s- a întors spre el. din mers, spunîndu-i oarecum peste umăr— Bine, o să ne mai gîndim la asta. Telefonează-mi.— Cînd ? întrebă el, oprindu-se, cu privirea împăr­țită între ea și mine.— încearcă diseară.Tonul ei era cenușiu și indiferent. O voce de ne­somn, de cafea rece, de funingine a orașului, orașul ăsta miroase uneori ca o gară veche, cărbune stins cu apă, oameni plutind pe apele lui murdare, ochi umflați aruncîndu-și raza palidă pe orizonturi fără sens.Vocea lui n-am reușit s-o prind. Vorbise prea scă­zut. Oprit, s-a mai uitat un moment, dar atît de re­pede încît nu știu dacă nu mi s-a părut. S-a întors și s-a dus la mașină, mergea admirabil, a deschis ușa și s-a așezat în ea.Parcă de cînd lumea fusese turnat ir. mașină. Impe rial, a scos-o dintre celelalte mașini parcate la trotua­rul grădinii Lido (peste cîteva luni vor fi corpuri bron­zate. ispite vii, și valuri artificiale, și peste toate va pluti, blazată, privirea unor reprezentanți de cremă de ghete ori de mături mecanice din Occident), a luat viteză și dus a fostNe uitasem amîndoi, fiecare de unde eram, cu un alt
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DOUĂ INEDITE ÎNCHINATE LUI BRÂNCUȘIScrise în ultimele săptămîni, textele pe care — în traducere — le oferim aici cu ade­vărat celor ce l-au iubit pe marele sculptor, văd în România și ... în România literară, pentru întîia oară, lumina tiparului. Sfiit și fiește, ele se adaugă acelui Simpozion la Masa Tăcerii, Imaginat de Ion Caraion, la care — de asemenea cu lucruri inedite — de la Raymond Queneau la Karl Krolov, parti­cipă omagial scriitori de pe felurite meridiane
Oleg Ibrahimoff

Cumințenia pămintului
Virtoosă Oltenie 
scotocită de spaimă 
pînă-n marmură 
foca

Turnul se-nalță 
închis la nesfîrșit 
peste un

Sărut Sărut
părut •

templieral umbrei

________________  

Neschimbător aur 
țîțînă conturează nemișcata 
femeie
atelier instilat

Cealaltă pasăre 
tronează peste noaptea

ciudată 
A noastră 
atît de 
neted 
e piscul

sentiment, la plecarea lui. Laguna se întoarse și în­
cepu iar spre mine. Rămăsesem în aceeași atitudine, defensivă, brațele ușor depărtate de corp mi se ter­minau încă în vibrația stinsă a pumnilor. Mă uitam la ea aproape cum mă uitasem la el.Și-a dat seama, și mi-am dat și eu seama văzînd că își dă seama ea. A fost destul ca să-mi revin. Cînd a fost lîngă mine, era absolut stăpînă pe situație, cred că ar fi putut spune sau face orișice.Numai atît: — Nu ți-am spus să vii! Ce vrei ?Obosită. Grăbită poate. Să se ducă undeva, să se culce, mai știu eu. Plictisită. încă unul pe cap. Cuvin­tele astea le-am spus eu în locul ei, și am înțeles atît de bine cît de prost picasem, încît i-am dat dreptate. Nu trebuia să mă uimească tonul ei. M-am privit din ochii ei și m-am alungat.— Ce-i cu tine aici ?Deschideam gura. Nu știu ce i-aș fi spus. Cred că ceva lipsit de sens. Deschideam gura fiindcă mi se părea mai penibil să nu-i răspund nimic. Am scăpat, fiindcă mi-a luat-o înainte : — De ce te-ai îmbrăcat așa ?Cum mă îmbrăcasem ?— îți stă oribil așa. Hai sus.Mă invita numai pentru că e jenant să vorbim în stradă. Am simțit din ton.Oricît mi se părea că sînt de stîngaci în uniformă în mod obișnuit, acum am fost o clipă convins că hai­nele îmi stăteau chiar rău, odios, am regretat tunica și bocancii enormi. Ei, pe naiba, cum să nu-mi stea bine hainele civile, adică hainele mele proprii, prie­tene cu trupul meu, femeia asta era nebună complet, îmi insultase hainele rău și gratuit, simțeam nevoia să mă solidarizez cu ele în fața ofensei ei, m-am în­dreptat din spate nervos, ca să mă regăsesc în hainele mele.Am urcat scara în urma ei. încercam să-i simt mi­rosul, nu reușeam. Urca repede, cizmele negre aproape nu i le vedeam, deasupra albul ireal al cărnii, îmi trăgeam sufletul în pauza scării, deodată dintr-un a- partament ieși un domn cu pălărie mică și am în­ghețat, dar nu era unchiul Nicu, mi se păruse, a salu­tat-o pe Laguna, ea nici nu s-a sinchisit de el, mi-a aruncat mie o privire și eu nu i-am întors-o pe a mea.Am ajuns. Enervarea ei nu trecuse, o ghiceam după brutalitatea cheii în broască. Am intrat.

Era întuneric beznă. Ea căută un comutator, apoi începu să ridice obloanele. La ce oră plecase oare? N-am făcut nici un gest ca s-o ajut. Obloanele gemeau de puterea ei.S-a așezat pe un scaun și a început să-și scoată ciz­mele, Picioarele ei în ciorapi mă dădeau peste cap, cu siguranță că făcea dinadins. Uite fotografia fericirii pierdute, la mare, sub soarele plictisit de atîtea idile.— Voiai să vin în uniformă ?— îți venea mai bine. Cu astea ești caraghios.în prima clasă de liceu, aveam o profesoară de ma­tematică de care eram îndrăgostit. Eram printre cei mai slabi la matematică și mi-era foarte rușine. în mod obscur, îmi dădeam seama că inaptitudinea mea la matematică mă descalifica în fața ei ca bărbat. Mă simțeam și acum elev în fața profesoarei iubite.— Bine, de acum înainte n-am să mai vin decît în uniformă.N-a spus nici da, nici nu, și-a încrucișat picioarele care mi se păreau fără cizme foarte albe și foarte lungi, a căutat o țigară, a început să fumeze.— De fapt, ce e chestia asta cu uniforma ?

și care va fi anul acesta în librăriile noastre. Ba, poate, chiar și într-unele străine.Oleg Ibrahimoff conduce Ia Paris trimes­trialul Metamorphoses, una din tot mai ra­rele reviste franceze care încă n-au dezar­mat de a publica poezie.Lui Max Alhau, distins în 1969 cu premiul „Ilarie Voronca", revista noastră i-a îngăduit să se prezinte el singur cititorilor, cu oca­zia publicării (v. nr. 42/54, anul II) unui am­plu eseu despre Alain Borne.
Max Alhau

Sărutul
Ca să se apere mai bine de zimții timpului, 

rugăciunea s-a despărțit în două.
Prin îmbrățișarea aceasta, pe care nimic 

n-o va putea aespreuna, viața străbate mă­
dularele lucrurilor.

E ca începutul, întrucîtva, al facerii lumii, 
cînd bărbatul s-a născut din humă și 
caută femeia, ca să se-mprăștie-n trupul ei.

Vestește, acest sărut, miiirea de ziuă 
și-ncheagă în mersurile sale, eternitatea.

în românește de 
ton CARAION

______________________ /

Parașutistul, fără îndoială. Intuiție sigură.— Cînd sînt în uniformă, semăn cumva cu el ?în primăvara lui 1944, anul istoric în care m-am născut, americanii care aveau să ne devină aliați abia peste șase luni au bombardat Bucureștiul. „Du-i Doamne, la Ploiești !“ printre dinții clănțănitori. De data asta însă, Dumnezeu obosise să-i tot care la Ploiești. Fortărețele zburătoare erau prea sus ca să le atingă nemții, cu atît mai puțin antiaeriana națională. 18.000 de morți, mama stătea singură cu mine în brațe în coridorul cu fotografii al casei din Sfinții A- postoli și se clătina de suflul bombeloi- o dată cu pe­reții șubrezi ai coridorului, imediat după bombarda­ment poliția a început să scoată morții, să-i înșire ca pe niște țigări puse la uscat, mama mi-a povestit cum le-a văzut pe primele în Piața Matache, America bo­gată și perfectă lovise de sus în dușmanul ei euro­pean, cei mai muiți morți la Gara de Nord, în trenu­rile imobilizate, niște mătuși mi s-au prăpădit acolo, apucaseră prea greu loc în tren, nu se înduraseră să-1 părăsească, nu știau că trenul o să fie făcut piftie, bombardat de sus de Jim Dawson, din Kansas City, Kansas, ori de Carl Schubert din Milwaukee, Wiscon­sin, ori poate chiar de Harry Podgoreanu, din Detroit, Michigan, cîrciumar român zeificat de manetele invin­cibilei tehnici americane, ai cărui copii și nepoți con­stituie în cărți, la cinema, la televiziune și în jurnale idolul de azi al oricărui tînăr european.în mine au căzut toate bombele aruncate pe Bucu­rești atunci. Mi-am dat sufletul de optsprezece mii de ori. Era sfîrșitul. Nu putusem inventa o frază mai groaznică. Mai imbecilă în răutatea ei.S-a ridicat, a făcut cîțiva pași cu picioarele goale și calde, a acoperit cu umerii fotografia.O vedeam ca pe un ecran, mi-am dat seama că tre­buie să plec, și, detașat, am luat-o cu ochii. Era fru­moasă și adineauri tremurasem de nevoia ei.— Să mă duc ?— Da. Cred că e cel mai bun lucru.— N-o să ne mai vedem, nu ?— Ce importanță mai are ?Eram ca și plecat. Am tras un scaun de lîngă masă și am stat jos, numai așa, ca să mă odihnesc puțin. A revenit și ea la scaunul ei. Eram despărțiți printr-un metru și jumătate. Dacă aș fi sărit. Aș fi prins-o.Cerșeam încă o frază. Ca totul să nu se termine atît de devreme. Mai tîrziu. Cu cîteva clipe mai tîrziu.— De fapt, ce înseamnă toate astea ?Țigara i se stinsese. Nu-i vedeam ochii.— Dacă tot plec, spune-mi de ce m-ai chemat pri­ma oară !— E inutil. Cu cît vorbești mai mult, cu atît e mai rău. Nu ești cum te știu eu.— Cum adică ? Cum mă știi tu î
— Eu te știu cum trebuie să fii.— Și nu sînt cum trebuie să fiu ?
— Nu.îmi venea nu știu ce să fac.— Dar tu de unde știi cum trebuie să fiu ? Cum trebuie să fiu și cum sînt de fapt? De unde știi tu toate astea ? De unde știi tu ceva despre mine ? Poate că sînt chiar așa cum trebuie să fiu și nu-ți dai tu seama ! Ce știi tu ?Avu un zîmbet palid, dar atît de superior încît mă scoase din fire cu totul.— Ce știi tu ? Ce-ți pasă ție ? Ce te amesteci ? Ce drept ai tu să mă judeci pe mine ? M-ai chemat ca să mă judeci ? De ce m-ai chemat ?A deschis gura și a tras aer adînc în piept, pe urmă 

a vrut să spună ceva și m-am repezit să n-o las :— M-ai chemat ca să-ți bați joc de mine, da? Măr­turisește ! M-ai căutat acolo, știai că am să rămîn cu gura căscată, m-ai făcut să vin aici, mi-ai dat...M-am oprit, era penibil ce spuneam, am schimbat fraza, țipînd tot tare, dar furia îmi era acum numai teatrală, mă simțeam pe un drum greșit. Și-a ridicat mîinile la urechi. Fața îi era albăstrie, în obraji avea două pete de roșu de păpușă, ochii și-i strîngea ca de a lumină puternică, gura îi arăta dinții.M-am oprit. A fost complet liniște. Dar ea nu-și descleșta mîinile de la urechi, nici dinții. Nu auzea liniștea. Țipătul meu continua în ea. îi făcusem rău. Așteptam din clipă în clipă rîsul detracat de rîndul trecut. Rîsul care s-o răvășească toată, s-o dezbrace. Ideea lui mă făcu să tremur iar, atît de tare, încît m-am speriat de mine. Am privit-o, mi s-a părut atîț de fragilă în fața mea, ar fi fost o crimă, Du-te! Intîi sfîșie fotografia trecutului, apoi sfîși-o pe ea ca un adevărat bărbat! Ai tot dreptul! Prietenii tăi, risipiți prin paturile orașului, sînt toti în clipa asta de partea ta !Grăbit, m-am dus la ușă. Ușa vestibulului, cu geam de sticlă mată. Am trîntit-o zdravăn, geamul a zor­năit, o minune că nu s-a spart, am ieșit pe palier, am apucat în dreapta mărul de metal al minerului ușii de la intrare, m-am sprijinit în pîrghia picioarelor, mi-am făcut vînt cît am putut, BUM ! ușa, îngrozitor, ca o bombă, bucăți mari de tencuială din jurul ușii și din tavan au curs în jurul meu, pocnetul m-a asur­zit.Brav, am coborît a doua oară scara.M-am întors acasă, m-am echipat, m-am urcat în autobuz, am plecat la cazarmă, aș fi vrut să împing timpul pînă seara, chiar pînă a doua zi de dimineață, datoria de ostaș. Băieții au să se descurce și fără mine cu taxiul. Am să le dau la cazarmă partea mea, de care am rămas dator.Treceam printr-o amiază de primăvară. Se simțea un pic de căldură.Bombardamentele în război erau o frumusețe. Mai ales privite de departe. Noaptea, aviatorii aruncau parașute luminoase, ca să poată nimeri ținta. Se făcea lumină ca ziua, era tulburător. De sus, de la munte, în zilele clare, se vedea bine bombardarea văii Pra­hovei. Regiunea petroliferă ardea măreț. Uneori se în­tîmpla să pice bombe pe cîte-un pîlc de brazi. Un Crăciun neașteptat Era feeric. Copiii mai ales erau îneîntați.



JAN KOTT:

Shakespeare, 

centemporaaul 

nostraMă mir că Jan Kott, în comentariile sale shakespeariene, nu s-a aplecat mai înde­lung asupra unei tragedii ce s-ar fi adap­tat perfect metodei sale de interpretare. Mă gîndesc la drama mizantropului Timon din Atena. Am văzut, nu de mult piesa, la Budapesta, pe scena Teatrului Național. Urmărind prăbușirea, descompunerea u- nui om, dăruit inițial cu toate darurile fi­rii și cu toate binecuvîntările societății sale, modernitatea lui Shakespeare îmi apărea cu o teribilă evidență. Umanitatea în degradare, redusă la ființa tîrîtoare, la un fel de ultim reprezentant ascunzîn- du-se în văgăuni, scociorînd din mărunta­iele pămîntului o ultimă rădăcină, iată limita la care a ajuns Shakespeare cu mult înaintea lui Beckett. Este, desigur, în tragedia mizantropului atenian, întors împotriva cetății sale și a întregii omeniri, o înverșunare pe care n-o ating decît ra­reori făpturile reduse ale irlandezului. „O, soare dătător de vieți, ridică / Duhoa­rea din pămînt ; sub crugul lunii, / Văz­duhul înciumează-1!...“ LTnnommable — Nenumitul lui Samuel Beckett — estropia­tul, ființa mutilată, „trăind" în vasul său de lut, nu e atît de pornit împotriva congenerilor, care, poate, mai foiesc în jurul lui, ca Timon. Nici eroul Sfîrșitului de joc care e alarmat de posibila reapa­riție a vieții. înaintea lui, înaintea apoca- lipsei beckettiene, una din făpturile lui Shakespeare clamase împotriva oricărei „zămisliri și nașteri rod“, uriașe în sin­gurătatea sa : „Piei, neam de om ! Pămînt, dă-mi rădăcini!“ „Ciudat, pînă și morco­vii și napii vagabonzilor Vladimir și Es- tragon din En attendant Godot sînt pre­figurați în „rădăcinile" lui Timon. Dacă Jan Kott descoperă în Regele Lear un „sfîrșit de partidă", acesta apare cu mult mai multă claritate în acel „endgame" voit-nevoit al lui Timon. Atenianul, rănit adînc în umanitatea*sa,  devine antiuman, caută din răsputeri să se descotorosească de oameni, de omenire, de propria sa ome­nie. Refuză, cu o intransigență de care nu­mai un. personaj shakespearian e în stare, să se mai joace de-a baba-oarba. Nici o făptură din acel nou theatrum mundi pe care-1 instituie, în zilele noastre, Samuel Beckett, nu refuză umanitatea cu o atîț de încăpățînată pasiune ca și Timon al lui Shakespeare, care nu iartă nici lutu­lui în care se tîrăște : „Lut scîrnav, / Co- doașă-a omenirii ce stîrnești / Dihonii și războaie-ntre popoare, / am să te-aduc la rostul tău". Ajunși la limită, „eroii" (dacă mai pot fi numiți astfel) lui Beckett, nu propovăduiesc cu înverșunarea lui Timon i „fură moarte vieții !"Ideoa de a descoperi „contemporaneita­tea" unui clasic, unui mare scriitor de­funct, apropiindu-1 de scriitorii contempo­rani, meditînd asupra creației sale din perspectiva timpului în care trăim, nu este, desigur, prea nouă. Jan Kott o aplică însă în cartea sa, Shakespeare, contempo­ranul nostru cu o inteligență, cu o subtili­tate și... aș putea spune, cu o pasiune dem­nă de obiectul cercetărilor sale. Metoda sa are o justificare pe care el însuși ne-o prezintă. Vorbind despre Hamlet el spu­ne : „Să examinăm deci scenariul. Fiindcă, pînă la urmă, Shakespeare a scris sau cel puțin a transformat un vechi scena­riu. Și a scris rolurile. Dar n-a distribuit rolurile. Fiindcă rolurile le distribuie con­temporaneitatea. Fiecare epocă în parte. Fiecare epocă trimite pe scenă pe'Poloni- iișii, pe Fortinbrașii, pe Hamleții și pe Ofe- liile ei". Contemporaneitatea nu apare, oare, în acest sens, ca o fatalitate ? în mod fatal fiecare epocă își are propria sa vi­ziune în legătură cu un mare scriitor al trecutului, în mod fatal în schemele pe care le oferă un dramaturg „contempora­neitatea" proiectează conținuturi ce îi aparțin. „Brecht a scris — ne spune Jan Kott — al său Kleines Organon în anii ce­lui de-al doilea război mondial. Nu-i de mirare că în tragedia lui Shakespeare el a văzut, mai presus de toate, oștiri care pradă țara, războaie de agresiune, nepu­tința rațiunii". Este oare pe deplin jus­tificat un asemenea perspectivism relati­vist critic ?Cum spuneam altă dată, se poate comu­nica și e necesar să se comunice cu lite­

ratura universală păstrîndu-se o perspec­tivă istorică, citîndu-1 pe Shakespeare ca pe contemporanul reginei Elisabeta. Dar am început, mai demult, să înțelegem, spre deosebire de secolul trecut, istoricist, că tot atît de necesară, ba poate chiar mai fecundă, e o comunicare cu trecutul, adop- tîndu-se o perspectivă actualizatoare, ...ci- tindul pe Shakespeare ca pe contempora­nul nostru. Dar, dincolo de această pers­pectivă, în cele din urmă e și ea oarecum istoricistă, doar că istoria e localizată în actualitate, se deschide o perspectivă a sincroniei literare care ne dispune să-l ci­tim pe Shakespeare ca pe contemporanul umanității (ori ca pe unul ce ar fi, cum ar spune metaforic Blaga, „contemporan cu fluturii, cu Dumnezeu"), sau, mai exact, ca pe un martor al esențialității umane. Anumite epoci mari de cultură — ne re­ferim între altele, la clasicul secol al XVII-lea — s-au apropiat întrucîtva de o asemenea perspectivă care le-a oferit po­sibilitatea unei înțelegeri a istoriei nu într-un sens relativist, ci într-un sens a- propiat de cel esențial.Fără îndoială, teatrul lui Shakespeare nu este*opus  humanum încremenit, o ope­ră ne varietur. Numai singure textele, în materialitatea lor rămîn invariabile. Cu­vintele sînt încremenite. Spiritul care le vivifică e mobil, e schimbător. Or, expan- sivitatea operei e în funcție de valorile pe care le încorporează și care fac din- tr-însa un univers axiologic în expansiune. O hermeneutică critică are scopul de a des-coperi, de a revela aceste valori. Cheile nu sînt doar instrumente pentru des­chiderea în cunoaștere a operei, pentru elucidarea semnificațiilor ei valorice. Hermeneutica e arta interpretărilor va- lorificatoare. Jan Kott e un asemenea her- meneut modern și încă unul din cei mai avertizați. El a revelat în opera lui Sha­kespeare, supusă de secole unui travaliu critic aparent exhaustiv, o seamă de va­lori, de funcții și relații interioare noi.Deși, metoda sa nu era lipsită de pri­mejdii. Căci tentația majoră și, totodată, pericolul unei lecturi prin prisma contem­poraneității este tocmai legarea operei de fapte, de idei care o depășesc, care nu aparțin universului ei. Și-apoi, privind numai prin, ochelarii contemporaneității nu vom vedea niciodată dincolo de ea, respectiv de noi înșine. Jan Kott, el însuși, vorbește de „adevăratul Shakespeare". Deci există un Shakespeare adevărat. Dar tot el vorbește cînd de un Shakespeare „al epocii noastre", cînd de „omul Renaș­terii". Care din aceștia doi este „adevă­ratul Shakespeare" ? Cu gustul său rafi­nat, Jan Kott savurează unele interpretări și puneri în scenă mai noi ale pieselor shakesperiene. El elogiază unele filme (Hamlet cu Sir Laurence Oliver, între al­tele) precum și utilizarea de către Peter Brook a marii picturi ca și a tapiseriilor Renașterii sau barocului. După marele re­gizor englez, romanii trebuie să fie așa cum i-a văzut și așa cum i-a pictat Re­nașterea. Dar aprobînd compozițiile pic - turale și cinematografice inspirate din ope­rele renascentiste, Jan Kott pare să încline spre identificarea „adevăratului Shakes­peare" cu Shakespeare „omul Renașterii". Criticul polonez e prea perspicace pentru a nu-și da seama că Shakespeare nu poate deveni „contemporanul nostru" doar îm- brăcîndu-1 în sweater și bluejeans (sau în frac, cum s-a făcut între cele două răz­boaie), că Shakespeare e în același timp om al timpului său și al tuturor timpuri­lor, că a-1 privi numai prin perspectiva timpului tău e o eroare tot atît de gravă ca și a-1 privi istoricist, a-1 reprezenta cu mijloacele iluzionismului naturalist din secolul trecut. Nimic mai semnificativ de­cît observația pe care o face, în treacăt (dar tocmai reflecțiile făcute în treacăt sînt prodigios de interesante în cartea lui Kott) despre relația dintre geneza trage­diei elizabetane și nașterea filmului. Atît tragedia cît și filmul mut la începuturile sale utiliza tot ce-i venea la îndemînă! evenimente la ordinea zilei, fapte diverse, acțiuni aparținînd cronicii criminale, crîmpeie de istorie, legende, idei sau ges­turi politice, filozofia. „Forma elizabetană a tragediei nu respecta nici un fel de re-

cronica traducerilor
guli ; folosea orice subiect. La fel ca și filmul, se hrănea; eu crime, cu istorie și b ou observarea directă a vieții. Totul era nou, totul putea fi adaptat". Marlowe, Ben Jonson sau Shakespeare îi amintesc lui I Jan Kott de producătorii de filme. într-a- I devăr, în universul artelor sînt multe co - | municări posibile. O dialectică a istoriei I ne îngăduie să înțelegem că fenomene ale j trecutului pot fi cunoscute și „reprezentate" I în autenticitatea lor cu ajutorul unor mo- I dalități aparținînd unei epoci viitoare. I Shakespeare, după Jan Kott, „nu poate fi ț jucat decît literal". De litera lui Shakes- j peare s-au apropiat filmele lui Oliver I (Hamlet, Richard III) mai mult decît tea- I trul. Ele au creat „un nou limbaj scenic, I shakespearian" care, paradoxal, e nou, I tocmai pentru că respectă cu scrupuloasă I fidelitate litera, opera lui Shakespeare, „în I care nici un singur cuvînt nu-i lipsit de | semnificație". ■Dar, să ne întoarcem la Timon din Atena. I Jan Kott observă pe drept cuvînt că pie- I sele lui Shakespeare sînt alcătuite numai I din „scene tari". Timpii morți nu există, în tragedii se Suferă cumplit, dar numai în secvențe scurte de cîteva minute ori I secunde chiar, și rnorții abundă. Titus An- ț dronicus, Richard al III-lea și alte piese I sînt uri adevărat masacru. Nu-și oferă, i oare, omul, cu o stranie predilecție, spec­tacolul unui holocaust al omului ? Teatru I al cruzimii ? Antonin Artaud în articolele sale Teatrul și ciuma și mai ales Teatrul I și cruzimea pledase pentru racordarea dramei la suferința originară a omului, ț; Exemplele pe oare le aducea aparțineau tragediei antice, misterelor Evului Mediu ca și unor forme dramatice aparținînd Ex­tremului Orient. De fapt, opera lui | Shakespeare îi putea oferi lui Artaud cele | mai eclatante exemple pentru asimilarea teatrului cu o mare calamitate, cu „un formidabil apel de forțe care readuce spi • ritul... la sursa conflictelor". Nici un co­mentator al lui Shakespeare n-a pus în lumină — asemenea lui Jan Kott — anu­mite aspecte ale violenței, ale terorii din tragediile sale. Violența în dezintegrarea umanității de care dă dovadă, pentru care , depune mărturie Timon din Atena, este simptomatică. Kott analizează pe temeiul tragediilor istorice, „Mairele Mecanism" j' al terorii, contradicția cu efecte sîngeroase între ordinea faptelor și ordinea morală. De altfel, după criticul polonez : „această . contradicție nu este altceva decît soarta I omului, de care nimeni nu poate scăpa". - Omul din tragediile lui Shakespeare e angajat în istorie. Dar fie că creează isto- ? ria, fie că își închipuie că o creează, el de- | vine o victimă a istoriei. Filozofia istoriei I la Shakespeare nu e prea deosebită de ji acea reflecție resemnat-dezabuzată a lui Miron Costin după care ..bietul om" stă sub vremi.Ordinea istoriei ca și ordinea firii sînt | — în perspectivă shakespeariană — deo­potrivă de crude. Pasiunile omului țin de istorie dar și de natură. Ele sînt atotputer­nice în universul acesta, provocînd nele­giuiri. Utopia optimistă a Renașterii apare doar în comediile lui Shakespeare : utopia pădurii din Ardeni, a visului unei nopți de vară. Dar chiar și în feeriile sale, Shakespeare nu îngăduie armoniei idilei o existență perenă. Aceasta, deoarece el e, după Jan Kott, „crud și adevărat".Shakespeare, contemporanul nostru (adică al istoriei veacului nostru, ca și al unor scriitori și gînditori din acest secol) i-a adus autorului o binemeritată faimă mondială. Traducerea românească — sem­nată de Anca Livescu și Teofil Roll — este deosebit de îngrijită. Tălmăcitorii au reușit să redea cu acuratețe și eleganță textul lui Kott.O carte scrisă cu pasiune despre marele spaectaculum al pasiunii umane, în toate sensurile acestui cuvînt, de la pătimire la patimă.

Nicolae BALOTA

Dinora Emilievna 
ȘpolianskaiaLa Moscova a încetat din via­ță Dinora Emilievna Șpolians­kaia, caracterizată în necrolo­gul apărut în revista Literatur- naia Gazeta nr. 52 din 1969 drept „unul din cei mai mari cunoscă­tori și popularizatori ai literaturii române contemporane, traducă­tor activ și plin de talent", „un admirabil cunoscător al țării și literaturii române, animat de pasiunea de a face cunoscute cititorului sovietic cele mai reu­șite creații ale prozei și poeziei contemporane românești" „Prin activitatea ei, D.E. Șpolianșkaia a contribuit la întărirea legătu­rilor culturale dintre U.R.S.S. și România".

fișier

LAURENCE OLIVIER IN „RICHARD III'

• ÎN Biblioteca pentru toți s-a tipărit romanul lui Tho­
mas Hardy, Jude neștiutul, 2 
volume, traducere, prefață și 
tabel cronologic de Ver a Călin. 
Thomas Hardy (1840—1928) a 
realizat prin această meditație 
tragică una din ultimele sale 
cărți, un roman al dezrădăci­
nării și ratării.• EDITURA pentru litera­
tură universală ne oferă (în 
colecția Meridiane) cartea lui 
Enrico Emmanuelli, O minu­nată călătorie, traducere și 
cuvînt înainte de Dragoș Vrân- 
ceanu. Cartea, scrisă sub for­
mă de jurnal ținut de însoți­
torul unei imaginare persona­
lități oficiale din Europa Occi­
dentală aflată în vizită în A- 
merica Latină, este romanul 
satiric al unor „înscenări" di­
plomatice. Autorul era bine 
situat pentru a fi în subiect: 
cunoscut romancier, el a fost și un important gazetar tri­
mis în străinătate al marilor 
ziare italiene.• EDITURA Meridiane a 
tipărit recent lucrarea lui 
Gaston Baty și Rene Chavance, Viața artei teatrale, de la începuturi pînă în zilele noas­tre, traducere de Sanda Râ- 
peanu, cu un cuvînt înainte de 
Valeriu Râpeanu. Cartea este 
o istorie succintă a teatrului 
universal, cuprinzînd capitole 
despre Origini, Miracolul grec, 
Rezonanțele teatrului grec. 
Teatrul creștin. Umanismul și 
Reforma, Miracolul elisabetan, 
Clasicismul de tip francez, 
Tradiția comică, Teatrul am­
bulant, De la Romantism la 
Realism, Deșteptarea imagina­
ției, Răscruci de drumuri. Cer­
cetarea celor doi teatrologi, 
istorie a spectacolului și isto­
rie a dramei literare în același 
timp, se încheie cu o biblio­
grafie, utilă deopotrivă specia­
liștilor și lectorilor obișnuiți.

• 1N COLECȚIA Bibliotecade artă (seria „Artă și civili- 
zație“) a editurii Meridiane a apărut lucrarea lui Fred Be­
rence Renașterea italiană (2 
volume); traducerea aparține 
Măriei Carpov iar Cuvîntul 
către cititor lui Ion Pascadi. 
Fred Berence este cunoscut 
pentru numeroasele sale stu­
dii și eseuri dedicate artiștilor și marilor personaje ale Re­
nașterii italiene: Lorenzo
Magnificul, Rafael, Michelan­
gelo, Leonardo da Vinci, Lu- 
creția Borgia etc. Renașterea italiană reprezintă o sinteză a 
acestor complexe lucrări; cele 
două volume cuprind trei mari 
perioade: Trecento sau pri­
măvara Renașterii, Quattro­
cento sau vara Renașterii și 
Cinquecento sau toamna Re­
nașterii. Lucrarea lui Fred 
Berence nu se dedică numai 
Renașterii picturii și sculpturii 
ci, implicit, și celei a literaturii. 
Prezentînd contextul politic și 
social, necesar înțelegerii ope­
relor de artă și literatură, au­
torul pătrunde spiritul epocii, 
întoarsă către valorile antice 
redescoperite, dar deschizînd, în același timp, o nouă pers­
pectivă spirituală în istoria 
culturii europene.



ferestre

Robert Rojdestvenski
Lenin

indicatoare : 
„Atenție I

Drum periculos' 
Lacome gîturi întorc 

serpentinele 
pe care nu le-am fost 

așteptat... 
Văpăile noastre 

pulsează 
destinele, 

modulările 
timpului 

împurpurat 
Mai roșii să fie I

Nu însă 
de sînge 
Și nu 

de rușinea 
aidoma 

febrei 
îndoiala, căderile, 

împotrivirile, 
sfîșiară ovalul

obraz al planetei 
Dar iată 

sub soare,
există Partidul 

de Vladimir Lenin 
înfăptuit ;

Eu, mie însumi asemeni, 
credincios adevărului meu, 
vă vorbesc 

despre 
Vladimir Lenin 

despre drumul nostru, 
mereu.

lată, 
se smulge pămîntul, 

părăsindu-și povara 
de asfințit 

tîmplele munților încep din cîmpie, 
voi începe cu Lenin 

Și eu, 
negreșit.

Secolii vechi așteaptă 
sub soare 

răbdători concentrînd 
înspre azi 

energia revoltelor 
anterioare, 

sîngele miilor 
de comunarzi.

Istoria-și taie,
■ fără cruțare

printre cețuri, 
calea, 

pe jos.
Timpul nu are 

tăblite 
X_______________—___________________

încredințîndu-i-se,
lumea începe

drumul său unic,
neistovit

Brațul lui Lenin
pipăie pulsul

patriei mele,
an după an.

An după an,
tuturor generațiilor

el le e marele
contemporan.

Locuitori din Varșovia,
Praga, Havana, Hanoi

priviți, Lenin urcă
lespezile

secolului,
spre voi

Eu văd ,
raze

de inimi-coloane, 
aurind, șerpuind

și pulsînd, 
ei sînt fiii

frunții
lui Lenin, 

ai trecerii lui
pe pămînt.

CENTENARUL LENIN

Drumul totului 
iată-l I 

lată spirala I
Sensul nostru acesta-i

anume
Răbdăm geruri 

și orșiți.
Străbatem pustiuri

și murim
și ne naștem 

pe lume
Drumul totului iată-l I

iată spirala I
Oh, și cîte mai sînt de făcut I
Ne-nvîrtim de milenii

și rotația sferei
pă nuntești

e abia la-nceput
Sună cu patimă

semnal al începerii I
Luminează cu furie

soare fierbinte I
Totul e înainte 

înainte e Lenin
Tinerețea noastră

e înainte I

în românește de
Cezar BALTAG

Sub semnul
Graalului

Într-o zi, neînfricatul Lancelot asistă la un minunat turnir care se desfășoară pe pajiștea din fața unui castel; erau acolo încleștați în luptă cavaleri înveșmîntați în alb și ca­valeri înveșmîntați în negru care i se părură lui Lancelot veniți din altă lume ori din vis. Mai tîrziu, cerînd lămuriri, află totuși că „era un turnir de cavaleri pămînteni și nu cerești, căci înțelesul luptei lor era mai presus decît puteau Chiar ei să-și închipuie".întotdeauna sensul transcende imagi­nea, obiectul pare să spună mai mult decît sensul său. Așa a apărut proble­ma transcendentului, a ceea ce e dincolo de imagine, de semnul de orice natură al obiectului. De aici probabil obsesia înțelesului, a noimei care se ascunde în spatele lucrurilor. De aici, tentația căutării. Care este sensul vieții, al fiin­ței noastre, și de ce ne scapă mereu ? Pînă cînd căutarea și viața devin una și aceeași aventură. Iar atunci această Căutare e altceva decît dorința de cu­noaștere, altceva decît laborioasa cer­cetare a cauzelor și fenomenelor. Ni­căieri ca în mitul Graalului nu e mai adînc cuprinsă ideea acestei căutări spirituale, care e întrebare și în ace­lași timp aventură, participare totală a întregii ființe și nu demers sistematic al intelectului pentru găsirea unei so­luții. Prin ea nu se cîștigă experiență, ci un destin IPuțini au curajul să se angajeze pe un astfel de drum. Cei mai mulți ră­mîn la castelul regelui Artur, preferind un confort lipsit de riscul prea multor întrebări, alții pătrund în stufoasa, simbolica pădure, luîndu-și toate pre­cauțiile pentru a nu pierde drumul îna­poi : și-l pierd pe cel înainte ! Puțini au curajul aventurii totale, adică al vieții cheltuite într-o permanentă cău­tare, lu capătul căreia chiar dacă există un răspuns, acesta nu mai e transmisi­bil. Fiecare se salvează singur. Și moare singur.Albert Beguin (1901—1958) n-a fost un critic în accepțiunea curentă a ter­menului ; poate n-a fost nici unul din acei cavaleri ai căutării ca în legenda pe care o îndrăgea atît de mult, a Gra­alului, ci doar agrimensorul cu ochii pierduți spre Castelul la care nu poate ajunge. Oricum ar fi, ai aproape certi­tudinea că pentru el activitatea lite­rară a rămas întotdeauna pe un plan secundar, și nici chiar în perioada cea mai fecundă, dinainte de război, ea nu poate fi despărțită de o atitudine fun­damentală în fața vieții. în fiecare clipă a aventurii sale interioare, se străduie să păstreze contactul cu rea­litatea din jur. Nu evadează, și are tă­ria să se oprească, să renunțe. Să se schimbe ca să rămînă el însuși!

La șaisprezece ani e preocupat de po­litică, și e curînd dezamăgit de „lipsa de ideal". Alunecă apoi spre un umani­tarism cam vag și defetist, al cărui cam­pion era pe atunci Romain Rolland, dar și aceasta e o „mișcare spre exterior", destul de mediocră ca expresie. Iar el vrea să fie un cavaler, nu un scutier al umanității. Abia mai tîrziu înțelege im­portanța umilinței, a umbrei. E peri­oada în care-i descoperă pe Claudel, Peguy, Gide, ceva mai tîrzid pe Proust. Stadiul estetic a fost depășit foarte re­pede. Frămîntările sale sînt etice, poli­tice. Vine totuși un moment de mari șovăieli interioare. Cum să împace acea căutare spirituală spre care se simte atras, cu nevoia de comunicare sau, poate mai bine, de comuniune ?Pleacă la Paris ; la gară îl așteaptă Aragon, căruia îi scrisese fără să-1 fi cunoscut dinainte. Pătrunde în pădurea de miracole a suprarealismului, iar ghi­dul său îl poartă după el pe străzile și prin cafenelele Parisului, zîmbind amu­zat de uluiala neîndemînatic ascunsă a timidului provincial, un adevărat „țăran la Paris". Aragon se distra, Be­guin însă e emoționat ca după o înves­tire într-un ordin cavaleresc. Și, în- tr-adevăr, pe vremea aceea, suprarea- lismul putea părea un nou și, mai ales, intransigent cavalerism al imaginaru­lui. Nu scria Breton în Primul Mani­fest : „Draga mea imaginație, ceea ce îmi place în primul rînd la tine e că nu ierți" ? Suprarealismul i-a deschis porțile spre miraol și spre vis. Acum Beguin nu poate să nu pătrundă avid în lumea aceasta plină de miraje, de pericole.Se știe cum a ajuns să descopere vi­sul romantic. Pe Jean-Paul pitit în raf­tul acela din mica librărie unde Beguin lucra ca simplu vînzător, străduința lui de a învăța germana, pe care o uitase din copilărie. în 1930 traduce Hesperus, apoi alcătuiește o culegere de vise ex­trase din diversele romane ale lui Jean- Paul. Ajunge lector la Universitatea din Halle, iar în 1937 publică Sufletul ro­mantic și visul *).Aventura pare să eșueze în erudiție. Oare cavalerul s-a transformat într-un șoarece de bibliotecă ? Nicidecum. Pa­tima căutării se păstrase întreagă. Pen­tru Beguin, romanticii sînt ca niște rude îndepărtate, niște strămoși la care te întorci ca să-i cunoști și ca să te cu­noști mai bine. El coboară în romantism ca Nerval (din Aurelia) în tărîmul su­pranatural unde sălășluiesc străbunii săi. E o întoarcere la sursă, o aventură în timp, dar și în spațiu : o traversare. Biblioteca nu e decît un decor. Trăiește în romantism, care pentru el nu în­semna un curent sau o școală literară, ci o totalitate de care se simțea legat

prin afinități spirituale. Sufletul ro­mantic și visul e un adevărat „Erleb- nisroman", nu o erudită și seacă teză de doctorat. „Pentru cine știe să ci­tească printre rînduri, spune pe drept cuvînt Marcel Brion, cartea conține o mare parte de autoelucidare, de auto­biografie spirituală".Cufundarea aceasta în Romantism nu-1 împiedică să fie atent și la ce se întîmplă în jurul său, la convulsiile Is­toriei. încă din 1934 e silit să părăsească Germania pentru că protestase împo­triva nazismului. Un protest formulat de pe aceleași poziții spiritualiste pe care nu le va părăsi niciodată, oricît de adînc va fi angajat în politic în ultimii ani. Nu se poate împăca cu gîndul că oamenii „au pierdut conștiința destinu­lui lor spiritual, care nu poate fi decît individual". începe să-și dea seama că nu are dreptul să stea de-o parte, să se mulțumească să fie doar un specta­tor sau să-și întoarcă privirile și să-și astupe urechile.Tot în perioada aceea începe înde­părtarea sa de romantism. „Scăpînd din închisoarea eului conștient, scrie el că­tre sfîrșitul Sufletului romantic și vi­sul, trebuie să ai grijă să nu te lași prins în închisoarea visului de unde nu există întoarcere". Frica de demență ? Sau hotărîrea de a ieși din Noaptea ro­mantică pentru a se îndrepta spre cu­cerirea altor valori spirituale, mai pure ? Fără îndoială e greu de stabilit care a fost cauza determinantă, dar nu se poate să nu fi jucat un rol în a- ceastă îndepărtare de romantism și valpurgicul spectacol pe care-1 oferea nazismul, ducînd pînă la caricatură fi­lozofia și teoriile social-politice ale lui Novalis ori Nietzsche. Farmecul roman­tismului are de acum încolo, pentru Beguin, ceva malefic, diabolic aproape. Trebuia găsit altceva. Alt orizont mai luminos, mai calm, spre care să-și con­tinue calea. Nu în vis se află mîntuU- rea, revelația finală, rațiunea însăși a căutării. Visul poate deveni o capcană a sufletului însetat de. divinitate. Aven­tura nocturnă s-a încheiat. într-o scri­soare către Noel Devaulx, el se lea­pădă aproape brutal de acea perioadă romantică și onirică : „Vă mirați că am putut să trec de la romantismul ger­man la Peguy. Dar fapt e că am în­ceput cu Peguy, mult înainte de a bă­nui romantismul, și m-am întors la el după acea aventură nocturnă care n-a fost decît un accident, și pînă la urmă o decepție nemărturisită". Numai un om pentru care literatura reprezintă un simplu mijloc printre altele putea să renunțe astfel la o perioadă atît de fructuoasă, cel puțin văzută dinafară, cum a fost aceea cînd a scris Sufletul romantic și visul.în noiembrie 1940, Beguin se conver­tește la catolicism. De aici înainte nu va mai scrie decît despre Pascal, Pe­guy, Claudel, Bernanos, Bloy etc. O singură excepție : Balzac. Misticismul său nu reprezintă însă o negare a vie­ții. El nu uită niciodată ce datorează oamenilor. Nu mai e agrimensorul sin­guratic care-și caută o cale numai a sa, 
și nici cavalerul plecat spre Corbenyc.

Sau poate abia acum e ? Influența lu Mounier se resimte din ce în ce ma puternic : creștinismul lui Beguin e an gajat, e un creștinism de stînga, ori­entat spre societate, spre activitate: politică. Participă la Rezistență, ce- drept nu cu arma în mînă, ci editînc în Elveția acele Caiete ale Ronulu unde publică majoritatea scriitoriloi interziși în Franța ocupată. Dup: război, după moartea lui Mounier, de­vine directorul revistei Esprit. Semni­ficativ e și faptul că editează și prefa­țează legenda Graalului în versiune: în proză a călugărilor cistercieni pe care o preferă altor versiuni, de pildă celei a lui Wolfram von Eschenbach (după ea s-a inspirat Wagner), deși a- ceasta din urmă e mai - stranie, mai misterioasă, și, se pare, mai frumoasă, dominată de magie și de miturile an­cestrale ; preferă versiunea după Ro­bert Boron tocmai pentru că se adre­sează „unei umanități ajunse la un anumit echilibru de civilizație, de în­țelepciune profană, și nu unui popor încă prizonier al obsesiilor păgînismu- lui primitiv". Tot așa, alege și trans­pune în franceza modernă scrierile lui Bernard de Clairvaux, și nu ale Ma­gistrului Eckhart sau ale altui mistic cu fața întoarsă de la lume. Căci cău­tarea lui Beguin, deși străbătută tot mai mult de dorința de integrare a tu­turor planurilor, și în special al celui social-politic, n-a luat sfîrșit o dată cu convertirea ; aceasta n-a fost pentru el o soluție finală, ci o reîmprospătare a forțelor. Adevărata căutare nici nu poate avea un sfîrșit; scopul ei nu e undeva, la un capăt, e în chiar desfă­șurarea sa, în înlesnirea cunoașterii de sine, și mai ales în dezvăluirea unei unități a sinelui. Dezvăluirea aceasta e Graalul atît de rîvnit. Iar opera lite­rară nu poate fi decît mijlocul, nu scopul unei vieți de căutare. Asta și admirăm la Beguin : puternica spiri­tualitate emanată din cuvintele sale, care tot timpul parcă vor să spună alt­ceva decît ce spun.în căutarea Graalului, etapa finală e aceea a ne-vederii. Atunci se ivește re­velația, lumina, și cel ales primește răspunsul. Căci răspunsul, deși e cău­tat, nu e găsit, ci primit. Și în orice caz nu e comunicabil. Transfigurarea finală e personală și mută. în acele cli­pe de extaz, buzele sînt strînse într-un zîmbet, ele nu se vor mai deschide nici­odată. Galaad află o dată cu suprema împlinire a căutării sale și moartea, iar Graalul dispare împreună cu el. „De îndată ce Galaad muri, se întîmplă o mare minune : o mînă coborî din cer, dar corpul de care era prinsă nu se ve­dea. Ea merse drept la Sfîntul Potir, îl luă, apucă totodată și lancea, și le duse cu dînsa în ceruri, astfel ca de atunci nici un om să nu cuteze să spună că a văzut cu ochii lui Sfîntul Graal".Aici e probabil simbolul integrării totale la care visa Beguin. Dar și al tai­nei pecetluite. Fiecare trebuie să o ia de la început.
________ D. ȚEPENEAGl) în curs de apariție la Editura pen­tru literatură Universală.
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4- CE E NOU ÎN LITERATURA SPANIOLĂ

La Madrid, 
cu

J. M. CABALLERO BONALD

atlas liric

Jose Maria Pemăn
Juan Ramon

Am stat de vorbă cu Caballero Bonald de cîteva ori, acasă la el, în mijlocul unei familii iradian­te — toți ai lui, nevasta și patru copii, au părul blond, un blond încărcat de soare și de bucurie. . — Ești fericit, Pepe ?— Dac-aș fi fericit, n-aș pu­tea scrie. Punctul de pornire, motivul a tot ceea ce am scris pînă acum — și a tot ce voi mai . scrie — a fost și va fi întotdea­una contradicția dintre felul meu de a fi și lumea dinafară.— Ești indiscret, te dezvălui în ceea ce scrii ?— Nu știu ; am pudoarea de a nu-mi dezgoli brutal trăirile, viața. Dar există permanent în mine dorința de a exprima tot ceea ce mă constituie. Ceea ce rămîne neexprimat se pierde, se irosește în timp...— „Vivir para contar.'o“, nu ? „A trăi pentru a povesti", titlu) recentului volum de poezie, pu­blicat în editura Seix Barral... ----Da ; cred că am exprimat cel mai mult din mine, cel care am fost ca să fiu cel de astăzi, în versurile „Las horas muer- tas" (Ore pustii) ; de altfel, vo­lumul „Vivir para contarlo" reunește poeziile care mi s-au , părut esențiale — din 1950 și —> pînă anul trecut — pentru ade­vărul meu.— Mă urmărește poezia intitu­lată „Modus faciendi", din ciclu) „Ore pustii". Cred că în fina) spui totul despre tine :„Nimenica mine mai fericit de a nu fi fost niciodată".De fapt, tema nefericirii stră­bate întreg romanul „Două zile de septembrie". Și pentru că discuția noastră publică se dato- rează în primul rînd apariției în limba română a romanului „Dos dias de setiembre", in traduce­rea Silviei Vîscan. te rog, vor­bește-mi despre el.L-am scris departe de pa­trie, cînd eram profesor de li­teratură spaniolă Ia universita­tea din Bogota. L-am scris cu violență, cu năduf... Prin el am încercat să mă eliberez de obse­sia de a fi fost înșelat de socie­tate ; romanul, cred că este un strigăt de eliberare de societa­tea burgheză căreia îi aparținem prin naștere și educație — este un denunț public al înșelătoriei la care am fost supus.— E un roman social, deci ?— Nu putea fi altfel. Și toți scriitorii din generația mea, ca să nu-i citez decît pe romancie­

rul Martin Santos și pe poetul Carlos Barral, au pornit de la contradicțiile de clasă. Eu le-am denunțat foarte precis" în roman, referindu-mă la regiunea mea natală, Andalucia (m-am născut la Jerez de la Frontera, în 1926).— Ești mulțumit de roman ?— Nu prea ; sînt de acord cu cele exprimate, dar nu cu felul în care le-am exprimat. Astăzi l-aș scrie altfel : aș renunța la localism e. aș complica lumea personajelor mele, aș filtra mai mult realitatea. Astăzi sînt ob­sedat de magia cuvîntului...— Adică ?— încerc o depășire a meta­forei, urmăresc o transfigurare a realității prin echivalențe ma­gice, bineînțeles mai ales în poe­zie...— Mă faci să mă gîndesc la „creaționismul" de tipul lui Hui- dobro.— Nu chiar; Creaționismul a fost o mișcare formalistă; pe mine nu mă preocupă surpriza, cuvîntul surprinzător, ci puterea lui sugestivă. Vreau să atrag citi­torul în procesul intim al crea­ției, vreau să-l subjug — dacă se poate !— Care este poetul tău pre­ferat ?— Gongora, tocmai datorită extraordinarei puteri sugestive a lumii sale verbale.— Pentru că vorbim de scrii­tori, — și ai numit un spaniol — ce părere ai de C. J. Cela ? Te întreb despre el pentru că în 1967 am tradus „Stupul" în limba română.— Cela este, fără îndoială, pionierul generației de scriitori de după război. Primul său ro­man, „Pascal Duarte" a rupt cu tradiția sărăcită, imobilă, a pro­zei noastre ; „Stupul", despre care știam că a fost tradus în limba română, este un roman important și ca stil și ca denun­țare a unui climat social putred: Madridul anilor 1942...— Știi ceva despre literatura română ?— Nu știu cît aș dori ; puținul pe care îl știam — mai mult din referințe — l-am amplificat printr-o confruntare directă în 1968, cînd, sub îngrijirea lui Da­rie Novăceanu, a apărut în Cuba un număr special al re­vistei Union, dedicat literaturii române.— Iți amintești ceva?— De nume, pe loc, nu-mi a- duc aminte. Rețin substanța unor versuri, atmosfera densă a unor 
reviste

CARACOLA — Nr. 200—204 (iunie — octombrie 1969)
Prestigioasa revistă spaniolă"x 

de poezie Caracola (editată lu- 7 
nar la Malaga de către Jose .Luis 
Estrada v Segalerva) își sărbăto­
rește cea de-a două suta apariție 
printr-un chintuplu număr oma­
gial închinat uneia dintre cele 
mai proeminente personalități ale 
literelor hispanice contempora­
ne: Jose Maria Pemăn. Născut la 
Cadiz in 1897 și licențiat in 
Drept al universității din Se­
villa, Jose Maria Pemăn a aban­
donat curînd cariera juridică, dă- 
ruindu-se în întregime vocației 
sale literare, înnăscute. De tinăr 
s-a afirmat în domeniul poeziei 
lirice, al eseisticii, al nuvelei și al 
romanului. Cea mai tirzie mani­
festare literară a sa a consti­
tuit-o teatrul, pentru care i s-a 
acordat premiul Espinosa Corti­
na, cea mai prestigioasă distinc­
ție literară spaniolă în domeniul

dramaturgiei. De altfel, pentru 
întreaga sa operă literară i s-a 
conferit in 1954 premiul March 
Și a candidat recent la premiul 
Nobel. Literatul Josă Maria Pe­
măn este dublat însă de un ex­
cepțional ziarist (a obținut și cel 
mai important premiu spaniol 
pentru articole de presă, „Ma­
riano de Cavia"), și orator. 
Membru al Academiei Regale 
Spaniole de Limbă din 1936 (și 
director al acesteia timp de 6 
ani), membru corespondent a 
numeroase alte academii din 
Spania și de peste hotare, și 
doctor honoris causa a numeroa­
se universități străine, Jose Ma­
ria Pemăn este astăzi una din­
tre cele mai reprezentative fi­
guri de umaniști din Spania con­
temporană și inițiativa omagie­
rii sale în paginile revistei ma- 
lagheze sus-menționate îi ono­
rează atît pe conducătorii aces­
teia, cit și pe cei 97 de colabo­
ratori ai acestui număr festiv, 
cu toții reprezentanți de seamă 
ai culturii și literaturii spaniole

pagini de proză. Îndată am să-ți spun și cîteva nume...Și Pepe (așa îi spun prietenii, lui Jose Manuel Caballero Bo­nald) se ridică din fotoliu, se duce la masa lui de lucru, și de acolo, dintre cărțile alese să fie mereu la îndemînă, fără să caute, ia o carte și revine citind din ea. Eu nu-1 înțeleg, trebuie să văd pagina, cu numele în­cercuite de Pepe, generos, cu cerneală albastră... Ce ciudat sună în spaniolă, pronunțate de Caballero Bonald, numele lui Arghezi. Nichita Stănescu. Eu­gen Barbu...— Știu că Ana Blandiana este și foarte frumoasă... îmi place asprimea și frumusețea talentu­lui românesc ; aș vrea să citesc în întregime un roman, un vo­lum de versuri...(Dorința lui Pepe se va îm­plini : altă dată, voi comunica României literare cele discutate în privința aceasta cu editorul și poetul Carlos Barral și repre­zentanții editurii Aguilar).— Aș vrea să cunosc România, e una din țările care mă atrag cel mai mult.— De ce?— Poate că datorită latinității care ne unește, atît de departe în spațiu ; poate că și mai mult datorită structurii societății ro­mânești actuale... e complicat de explicat, va fi mai simplu să spun de ce mi-e dragă România după ce o voi vedea... Aș vrea să scriu ceva României, uite, pe hîrtia asta, și tu ai să tra­duci : „Mi comunicacion con los rumanos se canaliza ahora a traves de mi nuvela. Quisiera de todo corazon que nos unie- ran manana cosas mas impor- tantes que la literatura".„Comunicarea mea cu românii se canalizează acum prin roma­nul meu. Aș dori din toată inima ca mîine să ne unească lucruri mai importante decit literatura".
Ioana ZLOTESCU-CIORANU

actuale. Remarcăm dintre sem­
năturile cele mai prestigioase, 
pe acelea ale lui Dâmaso Alon­
so, Camilor Joși Cela, Gerardo 
Diego, Vicente Aleixandre, Ga­
biile Celaya, Federico Carlos 
Sainz de Robles. Jose Luis Cano, 
Jose Antonio Minoz Rojas, Leo­
pold# de Luis, Alfonso Canales și Rafael Lion.

Numărul se deschide cu un 
cald articol omagial (semnat de 
Luis Romero Porras și Jose Luis 
Estrada y Segalerva), dedicat o- 
perei poetice a lui Josă Maria 
Pemăn (și ilustrat cu citate a- 
bundente atît din creația scriito­
rului, cît și din o serie de ju­
decăți ale criticii de specialita­
te), urmat de peste 90 de poezii 
de cele mai diverse facturi liri­
ce, închinate sărbătoritului și o- 
rașului său natal, același cu al 
lui Alberti, frumosul Cădiz al 
Andaluziei atlantice. In încheie­
re, se publică o detaliată biogra­
fie a scriitorului, urmată de o 
bibliografie completă a operelor 
sale poetice, eseistice, romanești 
și teatrale.

Domnița DUMITRESCU

Juan Ramon : Poezia 
singură, rătăcitoare.
Marea inimii tale 
a pătruns în Caracola,
Juan Ramon, s-o preschimbe 
în sunet.
Sunet de pini din Moguer. 
De măgăruș cărbunar.
Sunet, mai întîi, de-amidon, 
sunet femeiesc de jupon. 
în trista-nserare 
cît de-albastră-a ta casă ! 
Adio hainei întinse, 
Juan Ramon, pe terasă I 
„Cită vreme timpul !*  Așa e. 
Tu nu ești vîrstă în schimb.

Descîntece
Lui Eugenio d’Ors

Ce lecție, maică Europă, cea a Cădiz-ului olb, 
sănătos și neprihănit în tăișul Beticei, suferind 

de-o iubire atinsă de-un senzualism oriental îndoielnic I 
Ce lecție, maică Europă, cea a Cădiz-ului pur, 
tăind grațios cu conturele-i clare 
cast dezgolite, sfiala azurului 1

El, floare pe gardul europenei grădini, 
cu-Atlas în hotar a știut să rămînă statornic. 
El, Europă în grația-i liniștită și goală, 
și-n dreapta lui cumpătare, 
și-n exactul său număr, 
și-n frumusețea-i strălucitoare 
nu te-a trădat niciodată.
Și, pentru el. Grația, înțelepciunea, Cumpătarea 
deseîntă vîntul înmiresmat de mirt 
ce poartă-n gingașele lui adieri, din Africa spre Europa, 
păcatu-andaluz : 
minunatul păcat al Sevillei trianerane 
și dulcele păcat al Granadei orientale.
Cu pâmătuful fin al unor crengi de măslin 
— al păcii și-al uleiului arbor discret — 
Cadiz sppne strălucitoarele sole descîntece de Grație 
peste cîntul plîns și vinul ușor, 
peste vaga-amețeală de folclor și ghitară, 
peste asprul miros al frizurii țigane 
ce-acoperă aroma lui transhumantă de oaie 
cu esența de cuișoare a elegantei garoafe. 
Și le spune cîntînd : pentru clarul și rigurosul 
Columela, cel al latinei pure și ordonate I 
Pentru grația acelei dansatoare îndepărtate, 
care, formulă și număr făcu din mișcarea brațe 
și din mersul picioarelor sale 1 
Pentru echerul și creionul 
ce-au populat cu pure frontispicii solemne 
acest Cădiz, pentru opera Monarhului zidar I 
Pentru uriașul telescop ce, de pe stînca din Isla, 
cu-obuze de știință și adevăruri perforează 
vagul prestigiu al nopții cu lună 
pe care ar fi cîntat-o Osian !
Pentru acel negustor ce fiilor săi trimetea 
cărți de Smith printre sacii cu zahăr ! 
Pentru Viață și Grație, pentru Ideal și Lumină 
mările brăzdez cu spumă de-argint 
să știe vînturile, norii și soarele 
că alba Europă, neprihănita Europă, 
strălucitoarea Europă, infinita, însingurate, 
Europa — Europa grației fecunde I — 
este aceea ce pînă-aicea pătrunde.

în românește de Teodor BALȘPoezia Juan Ramon este dedicată lui Juan Ramdn Jimenez. Caracola : moluscă marină, ca un cornet, care sună cînd își des­chide orificiul din vîrf.Cadiz : orășel și port în sud-vestul Spaniei, la țărmul Atlanticu­lui, în apropierea Gibraltarului.Betica : numele antic al Andaluziei, de la Betis, numele Gua- dalquivirului.Triana : mahala în Sevilla.Columela (Lucio, Junio Moderato): cel mai însemnat agronom al antichității; a scris „De re rustica" S-a născut la Cadiz în timpul domniei lui August, prin anul 750 de la fundarea Romei. A murit, după cum se presupune, în Asia, în jurul anului 54 al erei noastre. Marco Columela — unchi și maes­tru al celui dinții — a fost agronom, poet, orator, jurist- consult și istoric. A trăit in timpul lui August și Tiberiu.
I________ _______ _____ J

Ești ut Moguer înecat. 
Moguer fără timp.
„Ceas” solar răsturnat 
ce timpul cu lună-l măsoară. 
(Ți-amintești acea seară, 
cînd în Hotel Alvear 
de micul golf din Cădiz 
vorbeam...

Pe mare 
se-ntuneca).
Și tu cu inima ta
— iluziei
pernă de ace — 
cu sunetul tău ca un zvon. 
E mai frumos Porto Rico, 
Juan Rămân I

I



WOLFGANG HILDESHEIMER;

Cine era 
Mozart?

Creator cu variate preocupări, cunoscutul prozator, dramaturg și eseist vest-german Wolfgang Hildesheimer. laureat al premiului Biich- ner, a publicat, Ia Suhrkamp Vcrlag din Frankfurt pe Main, un discutat eseu despre Mozart.Reproducem cîteva fragmente din acest studiu, considerat a fi des­chizător de noi drumuri în cercetarea vieții și operei marelui com­pozitor.In zadar ne străduim azi să distingem în creațiile lui Mozart acea seninătate lipsită de griji pe care pă­rinții noștri încă o asociau numelui său. Se cuvine să vorbim aci de un complex, în care eroarea de inter­pretare și receptare muzicală se împletește strîns cu cea istorică. La originea acestui complex se află nu numai imaginea unui Mozart doar dantele și zulufi, imagine dusă ad absurdum între timp, ci și aprecierile adînc înrădăcinate ale romanticilor, a căror viziune — e cazul să ne obișnuim cu acest adevăr — s-a do­vedit a fi fost greșită în aproape toate privințele.Nu este nevoie să mai subliniem azi că secolul al optsprezecelea nu poate fi identificat decît într-o in­fimă măsură cu moștenirea sa culturală și că materia­lizările lui vizuale sînt cu totul înșelătoare. N-a fost un tablou vivanț de Watteau, necum o permanentă idilă pastorală, ci un veac sadic, brutal, lasciv, apo­geu și apoteoză a absolutismului; totodată, amurgul decadent al unei epoci de stil, odinioară grandioase, a barocului, a cărei destrămare încîntător degenerescentă a fost botezată cu bîlbîitul termen de Rococo. Acesta a fost secolul lui Mozart. Mozart însuși era un nova­tor, un outcast de care nimeni nu avea nevoie, depă­șind u-și cu mult contemporanii, înălțîndu-se superb deasupra lor, cum dovedește, printre altele, monumen­talul său Figaro, care este nu atît o panoramă galantă cît o frescă socială încărcată de subtilități și sensuri ascunse . acțiune ce se petrece în jurul beneficiarului legitim al faimosului jus primae noctis, căruia un fost bărbier ii suflă prada. Nu Da Ponte este creatorul a- cestor personaje : el le-a adaptat doar schemei dc operă, micșorîndu-le ; Mozart le-a recîștigat lui Beau­marchais, probabil fără a-1 cunoaște, penetrînd în fie­care personaj, dăruindu-1 cu expresivitatea cea mai intensă, insuflînd pînă și celei mai mici cavatine în jurul unui ac pierdut (L’ho perduta, me meschina...11) o supremă tensiune dramatică. Ce-i drept, nu știm ce pedeapsă o aștepta pe biata Barberina pentru pierde­rea boldului. Iar pajul Cherubino nu este un Mozart adolescent, gracil, cu voce de mezzosoprană, nu-i nici un Oktavian care se poate bucura, din mila lui Hof­mannsthal, de fericirea conjugală cu Sophie, ci un se­ducător potențial, un desfrînat — un Don Giovanni tînăr, cum l-a caracterizat Kierkegaard (de altfel sin­gura sa constatare justă în ce privește operele lui Mozart). Prognozele pe care le punem căsniciei lui Cherubino cu fata grădinarului sînt sumbre.De asemeni, Mozart nu este nici creator de ferme­cătoare serenade, de menuete și sonatine grațioase : cele din urmă le-a scris pentru elevii săi mai slab dotați în ale tehnicii instrumentale, primele pentru serbări în aer liber, nu însă pentru posteritate. Pentru posteritate n-a compus de loc, nici măcar nu s-a gîndit vreodată la ea. însăși noțiunea îi era necunos­cută. Totuși, gîndul de a trăi mai departe în sînul ei i-ar fi făcut desigur plăcere.Mai înainte de toate însă, în opoziție cu ceea ce mai afirmă și azi mulți istorici cu pretenția de a fi luați în serios, Mozart nu „a rămas în afara muzicii sale, toată viața un copil11. Exact contrariul este ade­vărat : Mozart n-a fost niciodată copil. Vom accentua încă o dată cu tărie că Mozart se refuză formulelor curente. în singularitatea sa, el se ridică deasupra celorlaltor genii, „marii maeștri11, cum ne-am obișnuit să-i intitulăm, o noțiune care, dacă i-am aplica-o lui, ar părea aproape grotescă, întrucît implică un element al conștiinței de sine care îi lipsea lui Mozart. N-a fost un geniu din cartea de citire, un patetician, un tenebros titan cu fruntea boltită, aidoma lui Beetho­ven, prins în încleștarea cu geniul său în sublima-i singurătate dar și în văzul contemporaneității mar­tore, Beethoven care și-a numit în ceasul morții cu olimpiană solicitudine biografii (refuzînd totuși ofer­tele).Desigur, Mozart era — printre altele — și copilăros, registrul său era bogat. Și era, totodată, mai matur decît alții reușesc vreodată să fie, viața revelîndu-i de timpuriu ceea ce nu desprindem decît rareori din cuvintele sale, întotdeauna însă din muzica sa. Era. cum am văzut, un singuratic, dar tărîmul singurătății sule era diferit de cel al altor genii pustii : niciodată, 
Mozart nu și-a ostentat singurătatea. Dimpotrivă, setea sa bolnăvicioasă de distracții, de a petrece, inspira teamă, dacă nu chiar repulsie : izbucniri ele­mentare ale plăcerii de a avea, ale gustului pentru măști, ale pasiunii dansului, ale jocului de cărți și popice, capriciile sale panice cu care-și înfricoșa prie-

W. A. MOZART 
(După o pictură de epocă)tenii și-și șoca familia. Sau poate că era și vesel. Dar veselia sa era frenetica sete de viață a celui sortit unei morți premature. Contemporanii insipizi se înfio­rau deopotrivă la văzul desfrînărilor, cît și al extazu- rilor lui. în plus se simțeau bruscați de aparenta sa aroganță, speriați de felul său colțos.Și cine știe dacă noi ne-am fi simțit în largul nostru în tovărășia lui. Poate că prezența sa era penibilă, poate că-i făcea pe comeseni să amuțească stînjeniți, poate că avea maniere execrabile sau unghii îndoliate, sau poate împroșca cu salivă cînd vorbea. Știm cu certitudine că fizicul său nu era atrăgător ; era mic, cu carnația lividă, cu fața desfigurată de vărsat; nu, n-avea motiv să fie vanitos. Cine știe dacă n-am fi spus : „De acord, tipul e un geniu — dar nu găsești că e insuportabil ?“ Poate că nici măcar nu l-am fi in­vitat la masă.Un geniu se încadrează la fel de puțin în mediul său ca, și un fenomen al naturii în cotidian (un factor susceptibil a-i servi de circumstanță atenuantă aces­tui mediu). De n-ar fi existat și rare excepții: băr­bați care-1 respectau pe Wolfgang fără rezerve, aju- tîndu-1 cum puteau, femei care i se dăruiau, oameni simpli care se atașau de el, da, aproape un oraș întreg — Praga, adevăratul oraș mozartian — care l-a ova­ționat făcînd din el un personaj popular ! Au existat deci oameni care l-au apreciat; de cunoscut însă nu l-a cunoscut nimeni, poate cu excepția a trei femei, printre care nu se numără nici Konstanze, nici sora iubită în tinerețe, înstrăinată de-a lungul anilor, imor­talizată sub numele de „Nannerl11. Alt nume mai bun nici nu merită. De altfel ea a fost aceea care i-a re­proșat „eterna copilărie11. Dar Nannerl habar n-avea de copii și cu atît mai puțin avea habar de muzică, ca de altfel și istoricii care au preluat din nesăbuință a- firmația.în fond, Mozart era mai cinstit și mai sincer decît alți contemporani, totodată, însă, dacă împrejurările o cereau, un ipocrit cu sînge rece. Preocupat într-un fel de-a dreptul mișcător — prea mișcător — de sănăta­tea Konstanzei, îi ascundea în repetate rînduri veni­turi considerabile despre utilizarea cărora nu știm nimic. Scria scrisori pline de tandrețe în care răsar din senin pasaje de o lascivitate lapidară. Rîndurile în care relatează abatelui Bullinger moartea mamei sale sînt citate ca o dovadă a omeniei lui. în schimb se menționează numai rareori relațiile cu propriii săi copii, întrucît acestea nu par să se încadreze dome­niului : ei nu-1 interesau. Umanitatea lui Mozart ne este atestată și de poezia la moartea canarului său. Numai că aci e vorba de o altă latură a umanului, cu mult mai banală.Beethoven a calificat libretele lui Mozart drept imorale ; el, Beethoven, n-ar fi fost niciodată în stare să transpună asemenea texte în muzică. Desigur că această din urmă afirmație corespunde întru totul adevărului... Beethoven era un moralist și voia să fie un moralist și în muzică. Avea, ca atare, o imagine a propriei sale persoane, o auto-reprezentare nedefi­nită, în concordanță cu năzuințele sale, nu însă cu realitatea. Beethoven se credea purtătorul unui mesaj etic ; în viața de toate zilele a făcut tot ce-i stătea în putință pentru a-i ruina pe cei apropiați. Mozart, dimpotrivă, le-a dăruit tuturor de care se simțea legat tot ce avea mai bun, fără a fi conștient de vreun mesaj. Fără a fi conștient de propriul eu.Oricum ar fi, este puțin probabil ca Beethoven să-și fi extins disprețul și asupra libretului Flautului fer­mecat. Ni-1 putem imagina — cel puțin în ce privește veleitățile sale subiective — în postura compozitorului lui Tamino sau al Reginei nopții, ar fi fost chiar predestinat să fie autorul lui Sarastro. Pe Papageno, ce-i drept, l-ar fi refuzat pe motiv de frivolitate, înveșmîntată într-o fabulă infantilă de o logică deplorabilă, pe deasupra vagă și lipsită de contururi, după gustul epocii, opera Flautul fermecat debordă de imperative etice, de parcă Mozart, dîndu-le o întru­chipare simbolică, s-ar fi străduit să se achite de o obligație morală, înainte de a muri. în așa fel a șl fost interpretată opera. Nobila și militanta conjurație a admiratorilor Flautului fermecat pornește însă de la o eroare plină de pietate. Conjurații și-l închipuie pe Mozart ca inspirator, dacă nu chiar ca partener activ al libretistuluî în elaborarea textului, susținînd că această lucrare ar fi rodul unei nevoi lăuntrice. Nu e acesta cazul. Sigur că simbolismul franc-mason nuputea să nu-i atragă pe franc-masonul convins, îi va

fi făcut plăcere, de bună seamă, să cifreze și în mu­zica sa mesajul codificat. Dar nimic nu ne îndreptă­țește să credem că nu ar fi compus cu egală tragere de inimă un text de Da Ponte. Ori de cîte ori i se oferea o ocazie de a scrie o operă, Mozart știa să profite de ea. Aici i se oferea una. Libretul Flautului fermecat — dacă a fost scris de Schikaneder sau de Gieseke nu are importanță — cuprinde elemente franc­masone și bufe în acea dozare care reprezenta pe atunci un pretext preferat pentru feerii din cele mai felurite, în special pentru „opera-feerie“, gen destul de răspîndit. Alegerea textului nu luminează așadar o nouă latură a personalității lui Moaart, ci nevoia — nu i-a fost supus pentru prima, dar pentru cea din urmă oară — care-1 făcea a se mulțumi cu un text minor. Oricum, Mozart nu este singurul care a înnobi­lat elucubrații lipsite de talent: și Bach a compus muzică sublimă pe texte oribile.Ce-i drept, nici Mozart nu va reuși să imprime discontinuității acțiunii acea linie pe care a confe­rit-o lui Don Giovanni : acea densitate care-ți taie respirația, acea forță dramatică obsedantă. Nu va reuși să arhitectureze caractere întrucît nu erau pre­figurate, fiind nevoit să compună un număr după altul pentru a-și adapta muzica permanentei alternări de perspectivă și atmosferă... Numai Sarastro rămîne mereu același: o statuie, dar cu fisuri. în sacrele-i săli răzbunarea este necunoscută, și totuși el porun- •cește, imediat după prima sa apariție scenică — de remarcat că se întoarce de la vînătoare ! — să i se aplice maurului Monostatos treizeci și șapte de bastoa­ne la tălpi, pe motiv că s-a apropiat, împins de do­rință, de Pamina de care însuși Sarastro este îndră- 1 gostit. întrucît rolurile sînt lipsite de evoluție, Mozart nu are posibilitatea de a-și desfășura geniul dramatic. Cele două finaluri nu-i permit o dirijare individuală, diversificată a vocilor ca în opera buffa, impunînd, dimpotrivă, o structurare rigidă, pe grupuri: acte statice de cult, apoteoze ale unui singspiel sacru care se cer celebrate. Flautul fermecat este Parsifalul lui Mozart...în Flautul fermecat, Mozart s-a făcut tălmaciul cu­vintelor de nobile semnificații. Dar și semnificațiile ignobile îl pasionau. Entuziasta teză că pentru el totul se metamorfoza în muzică își găsește suportul în cele două canoane „Leck mich im Arsch...11 (Kochelver- zeichnis 231) — pe șase voci — și „Leck mir den Arsch...11 („Kochelverzeichnis 233) — pe trei voci — ale căror texte au fost modificate de editori pudici în „Lasst froh uns sein...11 și „Nichts labt mich mehr...“. Nu le vom găsi menționate în biografii. Probabil se întîmplă destul de rar să fie cîntate...Orice manifestare, fie chiar numai produsul unui capriciu trecător, izbucnea la el cu aceeași spontanei­tate și lipsă de efort cu care-și scria partiturile : febril, dar niciodată crispat, întotdeauna ca suveran al mo­dalităților expresive. Cît de stratificată ni se dezvăluie ,k- personalitatea sa lăuntrică : planul conștientului rămî­ne îngust; referirile conștiente, servind elucidării pro­priului eu, ocupă un loc extrem de redus în con­textul tuturor manifestărilor sale. Nu s-a încredințat nici Konstanzei, nici vreunei alte ființe. Nu simțea nevoia. Este probabil ca Josepha Duschek și Nancy Storace, amîndouă cîntărețe, sau Therese von Trattner, soția editorului, să fi cunoscut mai profund diferite stadii ale vieții sale sufletești, poate mai profund decît el însuși. Căci cel puțin pe una dintre ele a iubit-o, probabil însă pe toate trei. Este îndoielnic că dispunea de cuvinte pentru a articula dificilele procese ce aveau loc în psihicul său. Cert este că marea lui stăpînire de sine nu-i îngăduia să le articuleze.S-a confesat numai și numai în muzica sa, și nici ea nu este o cheie pentru acela care încearcă să stabilească paralelisme cu fazele vieții lui sau cu dife- K ritele evenimente : pentru aceasta ar fi nevoie de un geniu descriptiv de talia lui Mozart, care nu a existat niciodată. Nimeni nu a stăpînit ca el, cu aceeași per­fecțiune, întregul diapazon al mijloacelor expresive din domeniul său, cel mai universal și totodată cel mai discret compozitor care a trăit vreodată ; capabil să exprime totul, fără patos, fără acel apel adresat eter­nității care pare a fi indispensabil pentru a desemna în ochii posterității geniul. Desigur, s-a făcut și în cazul lui Mozart încercarea de a-1 încununa cu lauri eroici, de a-1 deghiza la modul patetic — fără succes. Așa au apărut titluri ca Simfonia Jupiter, un nume pe care Mozart 1-ar fi găsit la fel de lipsit de sens cum îl găsim și noi. Asemenea denumiri apar destul de des, ca expresie a unei glorificări izvorîte dintr-o înțelegere tîrzie, cînd contemporaneitatea indiferentă a geniului năpîrlește, transformîndu-se într-o posteritate împovărată de remușcări și regrete: un proces care se repetă la infinit și din care nici o contemporaneitate a vreunui geniu n-a tras vreodată învățăminte.Simfonia Jupiter a fost scrisă cu patru ani înainte de moarte, nu reprezintă deci o operă „tîrzie11. Este puțin probabil că i-a fost dat cîndva să o asculte, e foarte posibil că nici nu se aștepta să fie vreodată cîntată. Căci faima sa — care nu era mai mare decît bunul renume al unui compozitor abil și al unui inter­pret talentat — era pe cale de a apune. Prea îndrăzneț pentru a place, respingînd facilitatea galantă, intro­vertit, pierduse din teren la Viena, orașul în care se găsiseră dintotdeauna urechi mai atente pentru gra­tuit decît pentru grandios, orașul în care aveau să - eșueze mai tîrziu atîtea genii muzicale. Procesul însin­gurării ajunsese într-un stadiu avansat. Ofertele avan­tajoase urmau să sosească cu puțină vreme înainte de moarte, din Ungaria, Olanda, Anglia. Succesul de popularitate al Flautului fermecat a început în luna morții sale. Aristocrația vieneză și patricienii vienezi îi întorseseră spatele, nepăsători, delectîndu-se cu anta unor spirite minore, mai amabile.Din această cauză, la 6 decembrie 1791, cînd corpul firav și vlăguit era coborît în groapa comună, nimeni nu-și dădea seama că bulgării se prăvăleau pe ultimele rămășițe pămîntești ale unui spirit de necuprins — un dar nemeritat făcut omenirii — în care naturarealizase o operă de artă unică, irepetabilă poate.



ÎNSEMNĂRI orizont științific
___________________________________________ X-__________________ ___________________

DUPĂ O CONVORBIRE CU HERBERT MARCUSE

in.Convorbirea cu Herbert Marcuse a cuprins însă și o discuție în contradic­toriu asupra unei probleme aparent pur teoretice: interpretarea filozofică a conceptului de negație. Punctul de pornire al îndoielilor pe care mi-am îngăduit să le exprim în cadrul discu­ției era teza formulată de Herbert Mar­cuse cu privire la interpretarea marxis­tă a conceptului de negație în cadrul comunicării sale la congresul Hegel de la Praga (septembrie 1966). Comunica­rea prezentată acolo de Marcuse sub titlul Despre conceptul de negație în 
dialectică a apărut ulterior în volumul său Idei pentru o teorie critică a socie­
tății (culegere de studii tipărită de e- ditura Suhrkamp în 1969). Autorul co­municării la congresul Hegel propunea o semnificativă revizuire a conceptelor marxiste tradiționale de contradicție și negație. Esența poziției lui Marcuse se concretiza în ideea că ar fi necesar să renunțăm la teza tradițională : negația unei organizări sociale antagonice este în mod necesar produsul unor forțe oare se maturizează înlăuntrul com­plexului social, și să acceptăm teza te­oretică și posibilitatea practică a unei negații înfăptuite din afară. Conferin­ța prezentată la congresul Hegel repro­șa în mod explicit dialecticii marxiste clasice de a fi rămas prea mult tribu­tară dialecticii pozitive a lui Hegel și de a fi rămas fidelă ideii că negația unei totalități sociale concrete se în­făptuiește prin dezvoltarea și afirmarea explozivă a unor tendințe pozitive, a- părute și maturizate chiar înlăuntrul .mecanismului social existent. Autorul '‘conferinței cerea să se renunțe la o asemenea interpretare a ideii de nega­ție, reminiscență a tezei hegeliene des­pre existența unei raționalități intrin­sece a istoriei, și să se ia în considerație necesitatea unei negații înfăptuite prin acțiunea unor forțe situate în afara sis­temului. Ar fi o eroare să se vadă în discriminările operate de Marcuse o ini­țiativă teoretică de natură pur specula­tivă, cu un interes abstract filozofic (deși implicațiile strict filozofice ale problemei sînt de un interes conside­rabil). O întrebare formulată de autorul comunicării în miezul expunerii sale a- nunța prin termenii ei finalitatea so- , cial-istorică a discuției în jurul con­ceptului de negație : „... nu subaprecia- ză materialismul marxist — se întreba Marcuse — forțele de integrare și de coeziune ale capitalismului pe treapta sa ultimă de dezvoltare ?“ (v. op. cit., pag. 188).Oricît de curios s-ar părea, abordarea punctului de vedere strict filozofic e- nunțat de Herbert Marcuse în legătu­ră cu problema : despre natura concep­
tului de negație în gîndirea dialectică, deschide o fereastră largă spre o dez­batere a întregului său program social- istoric. Mi-am îngăduit, în cadrul dis­cuției cu profesorul american, să plec de la observația că extraordinara forță de convingere a dialecticii lui Marx este legată tocmai de demonstrația mo­dului în care maturizarea forțelor de negație aje sistemelor sociale antagoni­ce se înfăptuiește prin însăși dialectica 
lăuntrică a complexului social dat. For- r ța de persuasiune a faimoasei teze a lui Marx : capitalismul își creează prin în­suși jocul tendințelor sale imanente propriul său gropar: proletariatul, mi se părea intactă. Care ar putea fi motivul decisiv să renunțăm astăzi la ideea că sistemul social capitalist gene­rează prin însăși logica sa internă de dezvoltare contra-tendințele și contra- forțele destinate să-i dea în cele din urmă lovitura de grație ? Metoda de a- naliză aplicată de Marx societății capi­taliste a secolului trecut își păstrează întreaga ei funcție euristică pentru a înțelege modul în care tendințele de consolidare relativă a sistemului capi­talist, departe de a diminua sau anula contradicțiile sale lăuntrice, echivalea­ză cu o potențare a lor pe o scară ne­bănuită. Nu au pus în valoare tocmai analizele critice remarcabile dedicate de Herbert Marcuse societății capitalis­mului contemporan faptul că procesele de manipulare generalizată a vieții in­divizilor, în cadrele acestui sistem, sînt sincronice cu existența unor extraordi­nare posibilități contrarii, de reorgani­zare a întregii vieți sociale pe o bază radical diferită, de tip socialist, apă­rute chiar înlăuntrul sistemului social dominant ? Mi-am îngăduit așadar în cadrul discuției șă-mi exprim îndoiala cu privire la posibilitatea de a renunța 
la conceptul clasic marxist al negației, 

afîrmîndu-mi dimpotrivă convingerea că teza despre maturizarea forțelor de negație ale unui complex social dat, prin logica contradicțiilor sale interne 
și nu prin erupția unor forțe externe, își păstrează întreaga ei valoare.Este o constatare de ordinul eviden­ței că distincțiile operate de Herbert Marcuse în cadrul comunicării sale de la Praga cu privire la sensul concep­tului de negație (negația dinlăuntrul și cea din afara unei totalități sociale concrete, cu preferința sa pentru cea din urmă), încercau o legitimare pe plan teoretic a mult discutatului său program social-istoric. Vulnerabilitatea absolută a inițiativei sale teoretice în această problemă filozofică nu poate fi disociată de vulnerabilitatea analizelor sale sociologice referitoare la căile de dezvoltare ale revoluției în țările capi­talismului dezvoltat. Discuția cu Her­bert Marcuse punea în evidență, mai bine decît lectura operelor, resorturile reale ale unora dintre tezele sale teo­retice. Apărea astfel cu claritate legă­tura între scepticismul său profund cu privire la virtualitățile revoluționare ale clasei muncitoare americane și tendin­ța sa constantă de a descoperi în gru­purile sociale „non-integrate" (tineretul studențesc contestatar, intelectualitatea cu o conștiință evoluată, negrii ameri­cani etc.) catalizatorul și fermentul vi­itoarei revoluții sociale. Scepticismul față de vocația revoluționară a clasei muncitoare dintr-o serie de țări ale capitalismului dezvoltat și convingerea despre forța de integrare și coeziune socială a „societăților de consum“ de­terminau la Marcuse tendința de a a- bandona teza clasică a lui Marx în le­gătură cu apariția ireversibilă a unei negații dinlăuntrul sistemului social dat și voința sa de a incarna speranțele re­voluționare în grupurile sociale margi­nale, situate în afara procesului de re­producție al sistemului (Marcuse vor­bește despre aceste grupuri ca „nefiind infectate de necesitățile sistemului", a- dică de mecanismul societății de con­sum). Sistemul nu ar mai „secreta" prin însăși dialectica sa interioară con- tra-otrava distrugătoare și speranțele de a-1 clătina nu ar mai putea fi în­corporate decît de grupurile sociale mi­noritare, situate în afara procesului de corupție, exercitat de sistem.Gîndirea lui Herbert Marcuse se în­chide însă astfel în cercul unor antino­mii insolubile. S-a mai remarcat ames­tecul de „resemnare teoretică și îndîr- jire escatologică" care ar impregna viziunea socială din opera sa „Omul unidimensional" (v. studiul critic des­pre Herbert Marcuse al marxistului vest-german Hans Heinz Holz : „Utopie și anarhism", p. 60—61). Neputința de a descoperi contra-forțele pozitive în însăși dialectica interioară a societății capitaliste contemporane îl determină pe Marcuse să-și îndrepte elogiul către atitudinile de negație abstractă a între­gului sistem existent, în numele pozi­ției definite ca „Marele Refuz" (terme­nul aparține de altfel literaturii supra­realiste). Grupurile de tineri rebeli ca­re nu acceptă să se supună „regulilor de joc" ale societății capitaliste de con­sum, adoptînd atitudinea „marelui re­

RADARMICROUNDELE RADIO IȘI EXTIND UTILIZAREAMicroundele radio — a căror frecvență oscilează între 100 mi­lioane și 33 miliarde oscilații pe secundă — au fost folosite pen­tru prima oară în radioemisiuni și radiorecepții. Ulterior, reali­zarea convorbirilor telefonice interurbane, transmiterea pro­gramelor de televiziune, con­struirea unor radiotelescoape gigante, ca acela din Arecibo (Porto-Rico) și studierea struc­turii fundamentale a materiei în acceleratoarele de particule au devenit posibile tot datorită utilizării acestor unde. Cu aju­torul lor, astăzi, un avion dotat cu un dispozitiv radar pentru observații laterale poate întocmi hărți continue, cu aspect aproa­pe fotografic, ale zonelor late­rale ale traseului de zbor sau helicoptere fără pilot pot servi la dirijarea traficului aerian sau rutier. 

fuz", incarnează speranțele lui Marcu se. Dilema insolubilă în care se închid raționamentele sale este provocată de faptul că mișcările grupurilor minori­tare, oricît de energice și spectaculoase, nu pot provoca prin ele însele disolu- ția sau colapsul sistemului capitalist. A- devărul fundamental că procesul de subminare a sistemului capitalist nu poate fi înfăptuit în primul rînd decît de clasa care deține poziția hotărîtoare în procesul de producție socială : pro­letariatul, sub conducerea acestei clase și a organizațiilor ei revoluționare, ră­mîne de nezdruncinat. Concesiile pro­gresive pe care a trebuit să le facă pînă la un punct însuși Herbert Marcuse a- cestui postulat fundamental al gîndirii marxiste, de la teza sa inițială că for­țele de subversiune ale societății capi­taliste nu ar putea fi localizate într-o clasă socială determinată la recunoaște­rea recentă a faptului că „datorită po ziției ei în procesul de producție, pon­dere! ei numerice și întinderii exploa­tării, clasa muncitoare rămîne purtăto­rul istoric al revoluției" („Eseu asupra eliberării", ed. germ., p. 33) demonstrea­ză cu elocvență adevărul și forța de persuasiune a principiului marxist. Să amintim în spiritul celor afirmate mai sus un episod semnificativ al recentu­lui interviu pe care cunoscuta revistă vest-germană Der Spiegel i l-a luat celui care a scris Omul unidimensional. Cînd autorii interviului i-au amintit o pro- pozițiune interogativă formulată cîndva de el însuși astfel: „De ce trebuie să considerăm neapărat că proletariatul contemporan este acea clasă de la care va veni salvarea ?“, Herbert Marcuse a recunoscut cu franchețe că fraza îi a- pare astăzi ca o formulare „imperti­nentă" și și-a concentrat atenția de astă dată asupra modificărilor surveni­te în structura clasei muncitoare con­temporane.La întoarcerea de la Geneva, două săptămîni după convorbirea cu Herbert Marcuse, am avut fericita ocazie să pot întîlni în Ungaria, pentru o discuție prelungită, pe Georg Lukâcs. Eram fi­rește foarte nerăbdător să aflu opiniile decanului de vîrstă și de autoritate al gîndirii marxiste contemporane asupra ideilor lui Marcuse. Formulările conci­se ale lui Lukâcs exprimau clar direc­ția atitudinii sale critice față de Mar cuse. înfăptuirea unor transformări so­ciale radicale în societatea capitalismu­lui contemporan cere astăzi mai mult ca oricînd să se țină seama de existen­ța unei „dialectici a răbdării și a nerăb­dării" : teoria lui Marcuse îi apare însă ca o „teorie a nerăbdării". Grandoarea marxismului — sub­liniază Lukâcs — constă în faptul că înzestrează mișcarea revoluționară nu numai cu entuziasm, dar și cu o teorie socială riguroasă. „Cu happening nu se poate înfăptui revoluția" — își ex­primă Lukâcs surîzător atitudinea cri­tică față de supraaprecierea rolului u- nor grupuri de tineri beat sau hippie în desfășurarea proceselor revoluționare. Accentele critice ale lui Lukâcs sînt îndreptate așadar către romantismul grăbit al soluțiilor lui Marcuse. Lukâcs își mărturisește marea admirație pen­tru noblețea morală a unei figuri ca Châ Guevara, văzînd în el un „adevă­rat model etic", dar își îngăduie să con­sidere eronată tactica sa politică (Che Guevara este una dintre figurile exal­tate ca personalități politice cu o va­loare exemplară de către Marcuse).
Foarte recent, microundele radio au pătruns în bucătării și tipografii. Cercetătorii între­prinderii Radio Corporation of America au perfecționat o lam­pă generatoare de microunde radio, care face posibilă coace­rea unui curcan mare în 70 mi­nute, a unei prăjituri în 4 mi­nute și a unei felii de slănină în 50 secunde. Pe același principiu, tipografiile a două ziare engleze („Evening Telegraph" din Co­ventry și „Evening Standard" din Londra) folosesc microunde­le radio pentru a usca ziarele, care sînt tipărite în patru cu­lori cu viteza de 330 m/minut Explicația acestor efecte ale microundelor radio constă în faptul că moleculele de apă au sarcinile electrice polarizate (o sarcină slab negativă la un ca­păt al moleculei, alta slab pozi­tivă la celălalt capăt), ceea ce face ca, sub acțiunea microunde­lor radio, moleculele de apă să se rotească în axul lor cu o vi­teză așa de mare, îneît, datorită frecării, materia din care ele fac parte se încălzește instan­taneu.

CALCULATOARE ELECTRONICE — POLIȚIȘTIDosarele groase cu acte și do­cumente de tot felul din eviden­țele marilor departamente de poliție sînt pe cale să dispară, ca urmare a înregistrării date­lor lor în memoria calculatoare­lor electronice. Informații pri­vind autovehiculele furate, ac­cidentele de circulație, identifi­carea evadaților, arestările efec­tuate și mandatele de arestare emise, amprentele digitale, me­todele de „lucru" ale infractori­lor individuali sau organizați în bandă, natura contravențiilor la legea circulației și amenzile co­respunzătoare devin codificări electronice, înregistrate pe benzi și discuri. Automobilele poliției, prevăzute cu aparate de radio- recepție și radioemisie, pot obți­ne fără nici o întîrziere infor­mațiile de mai sus chiar în timp ce ele se află în misiune, de la calculatoarele din sediul poli­

Modul de abordare al căilor revoluției în societatea occidentală contemporană este la Lukâcs opus celui al lui Her­bert Marcuse. Era de așteptat din par­tea unei gîndiri marxiste riguroase, să pună în centrul considerațiilor asupra acestei probleme rolul decisiv al clasei muncitoare în înfăptuirea oricăror transformări sociale radicale. Lukâcs amintea cu titlu de exemplu inițiativa lui Karl Liebknecht, deputat al parti­dului social-democrat în parlamentul german din 1914, de a fi votat refuzul creditelor pentru războiul imperialist: a găsi astăzi, mutatis mutandis, aseme­nea cuvinte de ordine, cu o putere de iradiație socială în timp asupra maselor, i se pare bătrînului filozof calea spre cu­cerirea clasei muncitoare occidentale de partea revoluției.Subaprecierea rolului clasei munci­toare și a organizațiilor ei revoluționa­re ca factori decisivi ai luptei pentru socialism în societatea occidentală ac­tuală și supraaprecierea acțiunii grupu­rilor de tineri rebeli sau a păturilor sociale „non-integrate" stau în centrul criticii exercitate de o serie de gîndi- tori marxiști contemporani față de pro­gramul social al lui Herbert Marcuse. Studiile lui Wolfgang Fritz Haug, di­rectorul revistei de stînga vest-berline- ze „Das Argument", Hans G. Helms, autorul eseului „Fetisch Revolution", sau cartea amintită a lui Hans H. Holz purtînd ca subtitlu : „Despre critica te­oriei critice a lui H. Marcuse", au o serie de leit-motive comune în discu­ția critică a ideilor lui Marcuse : for­mula „Marelui Refuz" cultivată de Marcuse ar fi un exemplu de negație 
morală abstractă a societății capitaliste de consum, departe de un program so­cial concret și eficient pentru desfășu­rarea acțiunilor revoluționare. Absența unei analize riguroase a raporturilor e- conomice din diferite sectoare ale so­cietății occidentale ar atrage după sine resurecția unor idei mai apropiate de anarhismul lui Stirner sau Bakunin decît de teoria socială a lui Marx.Apariția unei „noi sensibilități", li­bere de psihologia societății capitaliste de consum și alergice față de orice for­mă de dominație birocratică, nu poate fi concepută în afara procesului prac­tic de luptă pentru socialism înlăuntrul societății capitaliste contemporane. „Noua sensibilitate" nu poate fi conce­pută ca o apariție ex nihilo, ci ca un produs istoric progresiv. Este o eroare să se opună elogiul spontaneității și al izbucnirilor anarhice din rîndul tinere­tului rebel imperativelor organizato­rice ale luptei pentru progresul social. Ultraradicalismul rămîne un simptom tranzitoriu și o boală a copilăriei în lupta revoluționară. Teza marxistă că Studiul particularităților obiective ale raporturilor sociale trebuie să stea la baza fixării obiectivelor strategice și tac­tice ale luptei pentru socialism își de­monstrează întreaga valabilitate. Discu­ția critică în jurul ideilor lui Herbert Marcuse, desfășurată astăzi pe o scară internațională, arată că modelul oferit de Marx în Critica programului de la 
Gotha, pentru a defini succesiunea eta­pelor în evoluția socială, rămîne cheia de boltă a interpretării proceselor isto­rice contemporane.

N. TERTULIAN

tiei. Mai mult, calculatoarele e- lectronice pot stabili tendințele de producere a accidentelor de circulație sau a infracțiunilor, permitted astfel instituirea unor măsuri rapide de prevenire a lor.Conducătorii auto pot spera, în consecință, că aplicarea a- menzilor de contravenție la re­gulile de circulație va fi mai obiectivă.CELE MAI KATRINE FURNICI ALE GLOBULUI TERESTRUDoi colecționari amatori de roci, Edmund Frey și soția sa, au descoperit cele mai vechi furnici de pe pămînt, conserva­te intr-un bulgăre de chihlim­bar, în statul New Jersey, pe coasta golfului Raritan din S.U.A. Vechimea lor a fost sta­bilită la 140 milioane ani, ceea ce înseamnă că ele au trăit cu aproximativ 40 milioane de ani înainte de epoca în care au dis­părut dinozaurii.



SECVENȚE
cronica cinema

Emil Botta:EROAREA ÎMI APARȚINE...Despre frumusețea cutremură­
toare a operei nu pot vorbi. Are 
o elocință a sa, simplicitatea sa 
grandioasă. Clară, clară, clarul 
pe care il visăm. Aș dori să mul­
țumesc magistralului regizor Lu­
cian Pintilie. Și să spun, fără să 
simt umilința, regretul infinit că 
l-am cunoscut tîrziu. Mult prea 
tîrziu pentru profesiunea mea. 
Aș dori să spun cită admirație și afecțiune port colegilor mei, 
„martori" ai acelei Aventuri, ai 
acelui act de cunoaștere. Re- constitu.rea. Și încă ceva, a- 
cel ceva esențial pe care ade­
sea il uit : portretul personaju­
lui meu, profesorul cu timida și totuși teribila sa conștiință a u- 
nei justiții aici, pe pământ, mi-a 
fost desenat de acest tînăr ma­
estru Lucian Pintilie, cu o rigu­
roasă precizie. Dar eu. subliniez 
de o mie de ori, nu sint vrednic 
să ascult o dreaptă învățătură. 
Eroarea imi aparține.

George Mihaiță:O EXCELENTA UCENICIE
Sint fericit că am avut șansa 

să joc în Reconstituirea. Peri­
oada în care am turnat acest 
film a fost pentru mine o exce­
lentă ucenicie. Și mulțumesc lui 
Pintilie pentru ajutorul prețios 
pe care mi l-a dat. Pintilie a 
știut să fie pe rind : Vuică pen­
tru mine, Ripu pentru Găitan și la fel pentru toți ceilalți. El ne-a 
îndrumat pas cu pas, lăsindu-ne 
totodată să ne simțim liberi, să 
gîndlm, să improvizăm. Sint a- 
tit de plin de acest film, incit aș putea să vorbesc ore întregi des­
pre el, despre regizor. Mulțu­
mesc cunoscuților noștri parte­
neri (Emil Botta, George Cons­
tantin, Ernest Maftei) care ne-au 
integrat perfect, astfel incit nu 
am simțit nici o olipă că sîntem 
începători.

George Constantin:
Înainte de toate, o reali­

zare regizorala
Niciodată nu am avut, jucând in filme românești, o satisfacție 

profesională comparabilă cu cea 
pe care mi-a oferit-o colabora­
rea cu Lucian Pintilie. Stilul său 
de a lucra cu actorii este remar­
cabil. Fiecare secvență a filmu­
lui Reconstituirea a fost repeta­
tă, giitdită și studiată in adevă­
ratul sens al cuvîntuiui. Nu se 
filma niciodată pînă cînd fieca­
re nu știa bine ce are de fă­
cut. Acesta e un mod de lucru 
nou, responsabil. Și rezultatul o 
atestă. Reconstituirea reprezintă un tot din care nu se poate de­
tașa nici o părticică. Desigur, 
există in film mari creații acto­
ricești (să ni-l amintim pe Emil 
Botta — admirabil, exemplar), 
dar eu consider că ele se dato­
rează in primul rînd lui Lucian 
Pintilie. Reconstituirea este îna­
inte de toate o realizare regizo­
rală ; este o poveste simplă, ca; re capătă profunzime datorită 
capacității deosebite pe care o 
are Pintilie de a transforma a- 
mănuntul in esențial. Cinemato­
grafia românească are nevoie de 
cît mai multe asemenea filme. 
Succesul pe care-l are Reconsti­tuirea o dovedește.

Mărturii culese de 
Simona BOTEZ ROBICEK

RECONSTITUIREA
„RECONSTITUIRII1

Are dreptate Eugen Atanasiu („Ro­mânia liberă11) să ceară să nu se scrie cronici înainte ca filmul „sâ treacă, înainte de toate, examenul întîlnirii cu publicul". Și iată. Acel examen a fost trecut cu succes. Publicul de mai multe ori a izbucnit în aplauze la scenă des­chisă. Așa că părerile pozitive ale croni­carilor au fost ratificate de masa spec­tatorilor. Cu o singură excepție. Unul din cronicari (tot la „România liberă") găseș­te că filmul lui Pintilie nu are „nici acțiu­ne, nici atmosferă, nici caractere viabile". Se întîmplă aci ceva care i se întîmplase și lui Bernard Shaw. Asista la reprezen­tarea uneia din piesele sale. Lumea a- plauda frenetic. Toată lumea, minus două persoane : una, el Shaw. bine­înțeles ; iar a doua, un cetățean din stalul vecin, care i se adresă lui Shaw, îneîntat, așa: „Slavă Domnului, că mai există și oameni de gust în sala asta !“ La care bătrînul dramaturg zise : „Da, într-adevăr, piesa e stupidă. Infectă. Oribilă. Eu sînt cel mai cu cădere s-o spun, fiindcă eu am scris o. Infectă... Dar știi ceva? In fond, toate miile astea de oameni care aplaudă sînt niște tîmpiți, iar singurii oameni deștepți sîntem noi doi. Oare asta nu ți se pare suspect ? Și cam neverosimil? Poate că ar trebui să inversăm jude­cata... Poate noi doi sîntem cei..."*Despre filmul lui Pintilie aș vrea să scriu vreo douăzeci de pagini. Căci, este realmente, cum spune și colegul Petre Rado, o realizare de excepție și a- cest lucru trebuie demonstrat. Din nefe­ricire, spațiul acestei reviste nu mi o permite. Mă voi grăbi s-o fac aiurea. Deocamdată fac o remarcă. Cum spu­neam, publicul a fost îneîntat. Dar încă mai important e faptul că publicul a iubit personajele satirizate : procuro­rul, plutonierul. profesorul, cineastul operator. A înțeles că, contrariu de ce se spune despre acești eroi deobicei negativi, ei acum erau nespus de sim­patici. Ceva mai mult, tema filmului n-a fost încă pînă acum niciodată tra­tată nici în literatură, nici pe ecran. Și această temă e, nici mai mult nici mai puțin, decît lozinca nr. 1 a societă­ților socialiste, lozinca pe care o auzim, la noi, necontenit și care e baza însăși a structurii noastre sociale. Ea s-ar pu­tea formula pe scurt așa : într-o socie­tate socialistă toate valorile, și econo mice și culturale, se integrează unui proces de planificare. Solidaritatea în­tre membrii unei întreprinderi și chiar a întreprinderilor între eie este teribilă Iată de ce imperfecțiile de organizație, de randament al muncii, al seriozității executării sarcinii poate duce la mari neajunsuri. Un șurub, dacă se lă­

bărțează, toată mașinăria suferă. Nu numai căile ferate, minele de cărbune, centralele electrice, transporturile a- eriene, laboratoarele nucleare compor­tă primejdii, ci orice activitate, chiar cînd are un caracter pur spiritual, cum ar fi o gazetă, un teatru, o școală. O imperfectă exercitare a funcțiunilor poate, ca printr-o reacție în lanț, duce la accidente grave.Pintilie a ales o tipică acțiune pur spirituală : reconstituirea unei bătăi în

stare de ebrietate ; adică refacerea, ca la teatru, a faptelor așa cum s-au în- tîmplat. Acei propuși la această mizan­scenă polițienească, semi-juridică,, semi- artistică, oameni de treabă și bine in­tenționați, nu și-au făcut lucrul destul de conștiincios. Și a fost de ajuns ca acest simplu deficit de conștiinciozita­te și de aplicare serioasă să ducă la două morți. Și asta nu „alegoric", cum zice Petre Rado, ci perfect realist, fără exagerări „e. ;cețbate“ (cum zice Ata- riasiu), fără hiperbole literare.Cum ? Nu vreau să vă spun subiectul înainte ca dv. să fi văzut filmul. Dar repet : îl voi su, ane la o amănunțită analiză. Căci meri ă. Filmul nu este doar „în sfîrșit, Un ulm românesc bun“, ci mult mai mult... Prin regie, distribu­ție, dialog, dar mai aies prin uluitoarea lui originalitate, „Reconstituirea" se situează la un înalt nivel pe linia pro­ducției mondiale.
D. I SUCHIANU

OMAGIU 
lui VICTOR ILIU

Emoționant este pentru spectatorul ma­
tur — și, prin explicare, trebuie să devină 
și pentru cel tinăr — textul ce apare, so­bru ca o inscripție funerară, după generi­
cul inspirat al filmului Reconstituirea, a- 
nunțind că echipa care a realizat această 
peliculă, românească, de certă valoare 
artistică, o închină memoriei lui Victor 
Iliu. Emoționant, nu numai pentru afir­
marea publică a recunoștinței păstrate de 
Lucian Pintilie unui înaintaș, alături de 
care a ucenicit sau ar fi vrut să uceniceas- 
că, ci mai ales pentru dovada adusă că și 
o .dedicație omagială, de obicei convențio­
nală șt gratuită, poate purta intr-insa po­
veri uriașe de idei și simboluri grave.

De altfel, unui artist de vocația, serio­
zitatea și distincția spirituală a lui Iliu 
nici nu i s-ar fi putut aduce un omagiu de 
circumstanță, închinîndu-i-se un film ra­
tat, cîrpit la masa de montaj din șabloane, 
cu lenea de a gîndi a meșteșugarului pre- 
cupeț; ar fi fost o impietate, pe care toți 
cei ce l-au cunoscut ar fi respins-o cu in­
dignare, ca pe o profanare.

Lui Iliu, a cărui luciditate creatoare a 
fost uneori crucificată, nu i se putea în­
china decît un film realizat la înalta ten­
siune a rațiunii. Și Reconstituirea poate 
păcătui prin orice, numai prin lipsă de 
cerebralitate și luciditate nu păcătuiește : 
este un film gîndit de la prima la ultima 
secvență, ginldit cu luciditatea, uneori în­
spăimântătoare, a artistului care arde 
pentru arta lui, cu o sete de sacrificiu des­
prinsă din mitul meșterului Manole.

Lui Iliu, cel ce și-a dăruit crezul lui ar­
tistic, pasiunea lui creatoare, dragostea 
lui generoasă, înaltelor idealuri ale comu­
nismului nu i se putea închina decît un 
film conceput și fealzat de pe cele mai 
înaintate poziții ale noului umanism. Și Reconstituirea este un film românesc care 
pune în dezbatere problema gravă a res­
ponsabilității colective și individuale, 
pentru destinul colectivității și al indivi­
dului, — o responsabilitate nu principială și abstractă, manifestată in situațiile-li­
mită, ci una concretă, implicată în fiecare 
gest, in fiecare act, în plictis ca și în exu­
beranță. în inițiative ca și în executarea 
docilă — și uneori tîmpă ■— a îndatoriri­
lor diurne.

Lui Iliu, pe care l-a măcinat, mai mult 
decît boala, suferința morală pentru floa­
rea pură din sufletul omului, strivită stu­
pid de bocancul unui alt om, poate de 
treabă, dar neatent la potecile pe care cal­
că, nu i se putea închina decît un film 
clocotitor de 'dragoste de oameni, care să 
strige permanent, de-a lungul celor 90 de 
minute : „oameni, nu căleați pe florile din sufletele oamenilor". Și Reconstituirea este 
un astfel de strigăt sfîșîietor și, deci, pro­
fund uman, cum a fost și artistul căruia 
este închinat.

Prin filmul lui Pintilie, omagiul adus lui 
Iliu se întoarce ca un ultim mesaj de ne­
uitat. al marelui artist și om. între noi, cei 
de azi, cei de mîine, cei de totdeauna.

Al CERNA-RÂDUIESCU

„Prieteni fără grai* oferea un punct de plecare ideal...Receptivitatea deosebită a copiilor, neîngrădită dc for­mulele canonizate de apreciere și de stereotipia adulților In comunicarea emoțiilor, complică mult legile de ■ aur ale oricărei creații artistice destinate micilor spectatori. Filmul pentru copii este, prin excelență, filmul de sclipi­toare fantezie și neașteptată invenție, este filmul ce solicită permanent imaginația, atît de liberă și mobilă la vîrstele fragede.Falsitatea, superficialitatea, incongruențele de logică explodează în fața sensibilității copiilor. Ei nimicesc prin spontaneitatea nestăvilită a hohotului de rîs orice conven­ție mincinoasă, după cum, dimpotrivă, acceptă și percep firesc structurile comediei sau mecanismul gagului. Sim­plitatea împinsă pînă la schematism, liniaritatea gîndului și așa-zisa naturalețe sînt niște ipocrite pretexte născute din neînțelegere, sau, și mai grav, din neputință. (Basmele și povestirile lui Ion Creangă ori Micul prinț de Saint-

Naivitatea
Exupery, pentru a lua doar două exemple din literatură, devin argumentele incontestabile ale adevăratei întîlniri a acestor complexe predispoziții infantile).Canavaua filmului Prieteni fără grai oferea un punct de pornire ideal — doi cîini, în tovărășia unei rațe, sal­vează o fetiță. Totul exista ; trebuia doar sesizat, dezvă­luit, urriorul ca și aventura miraculoasă a unui grup mi­niatural, aproape identic cu cel al jucăriilor mișcătoare. Mai mult, chiar și cuplul celor haini, al celor învinși pînă la,urmă, se putea integra armonios în povestirea inițială. Din păcate, întregul se risipește, fiorosul devine grotesc, puritatea se metamorfozează în elementar, iar verva în șarjă.Dar London și Torro, cei doi cîini canadieni, ne incin­tă prin inteligența șl perspicacitatea lor,. Fermecați, la rîrdul lor, de aceste animale minunate, cineaștii renunță treptat lă propriile lor exigențe, doar pentru a-i-menține cît mai mult pe ecran.Intr-adevăr, numai reacțiile exacte, mișcările capetelor și privirile clinilor, puteau genera un film, însă nu unul care se vrea, în același timp, și film de suspense, și edu- cativ-moralizator, și comic, și film pentru copii.Este imposibil ca trama însăilată din fapte disnarate, uneori ingenioase, întotdeauna prezentate într-o altă co­loratură stilistică să mențină interesul. Premisele conflic­tului se enunță imediat, ca și rezolvarea lui, de altfel. Apoi, succesiunea peripețiilor celor doi cîini este întrerup­tă șovăitor, pentru a fi anunțați că lucrurile își urmează cursul (că bandiții vor fi încet, încet, prinși).Prietenii fără grai sînt, de fapt, singurii prieteni ai micilor spectatori ; în rest, eroii sînt pictați prea evident în alb și negru, atmosfera se conturează vag, alcătuită al­ternativ, cînd din obiceiurile satului românesc, cînd din cele ale fermelor Americii ; și astfel imaginile se înșir ruiesc neconvingător. Realizatorii coproducției româno-

maturilorcanadiene (scenariul — Paul Fritz Nemeth, Glenn Ludlow, Nicolae Crișan, regia, Pau.1 Fritz Nemeth, din partea ro­mână, Gheorghe Turcu) au mizat pe „naivitatea" copiilor și pe „nostalgia" adulților în fața universului amintirii. Simplu, mult prea simplu, a fost calculul lor.
★Prințul fericit, metrajul mediu creat de Aurel Miheles (regie) și Ștefan Horvath (imagine) apelează la metafora din povestirea cu același nume a lui Oscar Wilde. Sen­sul generos al textului, cu o viabilitate aforistică, se păs­tra totuși în termenii concretului poetic ; filmul sincopea­ză, dispersează, în unități de sine stătătoare, fiecare dintre aceste elemente. Ni se explică un simbol prin intermediul unei realități literare, fragmentată ilustrativ în cadre fil­mate, în momente de balet și pantomimă.Trebuie să recunoaștem, însă, că pe autorii Prințului fericit nu i-a interesat inteligibilitatea narațiunii, că ei nu s-au gîndit nici la adulți nici la copii, ci au încercat, o dată în plus, să realizeze un experiment coloristic. (Ne amintim de Legenda ciocîrliei și de Fetița cu chibrituri, structurate în aceeași manieră stilistică). Claritatea și pu­ritatea culorilor transformă aproape toate obiectele într-o sursă luminoasă. Posibilitatea mutației nuanțelor in unul și același plan, iradierea tonalităților de roșu și albastru devin modalități predilecte Din punct de vedere tehnic — in sensul cel mai propriu al cuvîntuiui — noul proce­deu, transcolorul, este propriu filmului ; probabil însă că regizorul Miheles și operatorul Horvath nu s-au preocu­pat încă de amănuntele aplicării inovației lor (oare este necesar ca arsenalul de studio să fie atît de evident ?) și nici de semnificațiile profunde, dar discrete, ale simbio­zei transcolorului cu toate celelalte mijloace expresive ale celei de-a șaptea arte.

Ioana POPESCU



teatru cronica
ARLECHIN

Platitudini LA MAJORATUL UNUI 
TEATRU MIC

OTHELLO (Teatrul „Nottara") ; VIRAJA scrie cronică cu o anume regularitate, înseamnă a-ți propune un continuu interogatoriu în fața teatrului, din a cărui țesătură se ivește desenul unei iubiri amurgind, a unei palide îndoieli sau a unei fervori ce pustiește cadaverica lingoare. întrebarea se pune la nesfîrșit. Cît timp vom rezista să răspundem? Să credem? Supor- tînd realul îți probezi inteligența, iluzia e atunci un accesoriu a- buros sfîșiat de claritatea intransigentă, dar acolo unde pămîntul s-a uscat prin îndoială, apa binefăcătoare nu va mai țî.șni. Unde ne aflăm azi ? Deseori, scena românească dezamăgește, nu fără motiv, bucuria jubilantă de odinioară nu a mai rămas decît pe buzele acelora care s-au înțepenit în amintiri. Ceea ce aș fi vrut să fie un pamflet, devine elegie, lamento reproșabil, căci violența strînge în ea mai multe energii decît compasiunea. E poate momentul de re- paos cînd, întorși asupra lor, regizorii, plictisiți de abilități și stră­luciri profesionale, pregătesc un nou discurs scenic ? Caută un nou sens vocației ? *Se joacă acum Othello. în fața acestui spectacol, politețea însăși devine vinovată, căci, orgolios, el desfășoară catifele, incendii so­nore, lumini imperiale. Dar ce aspiră să devină aici superproducție, se încheie neputincios și ridicul. Pe o scîndură de cîțiva metri, Shakespeare e împodobit cu decorațiile zornăitoare ale unei părăzi de bîlci. Scena nu mai înseamnă o fastuoasă lume ireală, așa cum a visat-o secolul trecut, căci toate iluziile joacă drăcește pe pînza luminoasă a ecranului. Luna nu mai e...Corne] Todea uimește. Spectacolul acesta nu-i aparține — în ori­ce accident descoperi pînă la urmă un proces previzibil, dar ce se petrece aici nu putea fi pronosticat. Autoritatea melodramei, vio­lența efectelor, lectura primitivă a eroului, prea multe surprize ! Prințul Hamlet l-ar fi dojenit: „mă doare în suflet cînd aud cîte un gură-spartă cu căpățîna împerucată sfîșiind pasiunea în bucăți, făcînd-o zdrențe...."Ion Dichiseanu joacă un Othello rudimentar, fără incertitudini și copleșitoare prăbușiri, departe de fascinația dragostei, ea organiza­toare a haosului în cosmos. De ce, peste Cornel Todea, maurul își compensează suferința fără izbucniri ale arhaicei vieți tribale și se rezumă doar la această expunere a unor concesii neconsumate, n-am înțeles. Mircea Anghelescu în Iago, dincolo de o anume eleganță,

PERICULOS (Teatrul „Bulandra")e o fragilă prezență, fără scînteietoare biciuire a pariului cu lumea, așa cum îl citește Jan Kott, fără acea înghețată siguranță a rați­unii ce se autodistruge.Dora Chertes putea aduce un fir de senzualitate, neîntîlnit de re­gie ; rolul oscilează între soluții și dispoziții interpretative. Dorin Varga și Cristina Tacoi au apariții exacte, evitînd stridența gene­rală.

ANCA VEREȘTI
(în „Viraj periculos")

Desen de N. ANESTIN

SCENOGRAFIA —

Scenografia Doinei Levința oferă cîteva sugestii de reali­tate, dar anulate prin prezența despotică a unui țipător ecle­raj. Ilustrația muzicală (Dudu Atanasiu) permanent pleonastică se impune ca o energică fanfa­ră de pompieri.*Viraj periculos, Bulandra, aparține rii de spectacole un timp, pentru caapară. Ele se nasc fără speranță, dintr-o oomună plictiseală, jus- tificîndu-se prin imperative de ordin administrativ. Piesa con­ține cîteva ipoteze de spectacol dar, pînă la capăt, nu se depă­șește nivelul unei lecturi în pi­cioare. Nimic nu supără, nimic nu captivează. La plecare, o sutăde spectatori nu se grăbesc spre garderobă, căci sala e goală ci ies

la Teatrul unei catego- ce dispăruse acum să re-

încet, consolîndu-se că totuși timpul a trecut. Văzîndu-i triști, risi­piți într-un parc înghețat, am urît acest spectacol.
George BANU

soră vitregă a artelor plastice ?
— Mulți se întreabă dacă scenografia este o artă autonomă, sau, dacă, apelind la ramurile artelor plastice : pictură, sculp­tură, arhitectură, ar putea fi acuzată de indefinitul unui hibrid.D.N. : Deși numită artă a sintezei celor trei, scenografia își afirmă caracterul in­dependent prin suplețea cu care apelează la una sau alta, topind termenii analizei într-un tot care este altceva decît fiecare din aceștia in parte, și creînd acea reali­tate inedită pe care o numim : spațiul de joc.G.T. : Știm bine că fiecare artă are un limbaj al său, alcătuit din semne pro­prii. Artelor plastice le corespund ca semne linia, culoarea, volumul. Scenogra­fia are, aparent, un limbaj comun cu ar­tele plastice, dar, în același timp, este în­suflețită de eleme'ntul uman viu — ac­torul.— îmi stăruie in memorie clasificarea operată cîndva de Lessing asupra artelor și disocierea lor în arte spațiale (artele plastice, vizuale) și temporale (muzica, po­ezia). Căreia dintre ele i-am putea atașa scenografia ?G.T. : Pentru moment, sîntem tentați f-o încorporăm artelor spațiale. Ceea ce conferă, însă, decorului adevărata sa func­ționalitate este numai contactul cu per­sonajul, care, în evoluția sa, îl ia martor, potențîndu-1 atît cu virtuți plastice, cît și înnobilîndu-1 cu durată, deci cu des­fășurare in timp.D.N. : Imaginile scenice, aș preciza, constituie compoziții plastice în devenire, uneori urmărind paralel dezvoltarea tra­mei, alteori realizînd cu aceasta un con­trapunct expresiv. Astfel, decorul pen­tru spectacolul Ucigaș fără simbrie de E- ugen Ionescu l-am conceput tocmai pe acest principiu al metamorfozei cadrului, în paralel cu acțiunea, trecîndu-se de la hieratismul cetății radioase la sordidul orașului modern și falsa luxurianță a co­tidianului. Sau, contrapunctul realizat prin geometria abstractă, anorganică și antiorganică, a aceleiași cetăți, servind ca fundal textului, încărcat de lirism și candoare, al lui Berenger.G.T. : Vreau să atrag atenția că un de­cor nu trebuie să fie niciodată frumos în sine și pentru sine, ci frumos pentru pie­să, pentru eroi, pentru cuvîntul rostit în ambianța1 sa.Scenografia filmului Harap-Alb, de pildă, mi s-a părut o demonstrație sterilă de virtuozitate plastică, ea trecînd unde­va dincolo de text și de personaje. în ast­fel de cazuri se întîmplă cum presupunea Moussinao: „efortul voit ăl compoziției fiind mult prea aparent, face ca intere-

convorbire cu

GIULIO TINCU
Și

DAN NEMȚEANU

sul să fie mai puternic decît emoția". Dimpotrivă, decorul Elenei Veakis la Dansul morții de Strindberg poate fi ci­tat ca un decor frumos pentru înaltul său grad de funcționalitate.— Cred că trebuie efectuată o distinc­ție între doi din termenii pomeniți : decor- decorativ...D.N. : Foarte adevărat. Un decor nu are voie să fie decorativ în sensul de su­prafață al termenului.— Considerați că se poate pune proble­ma unor caracteristici și deosebiri între scenografia de teatru și de film ?G.T. : Chiar dacă sînt unele deosebiri de limbaj, procesul de transfigurare a textului urmărește același lucru : să facă din decor și costum elemente active ale povestirii. Mutarea accentului de pe func­ția odinioară doar ilustrativă pe cea dra­matică, a făcut atît din decorul de film, Cît și din cel de teatru, un personaj. To­tuși, aș defini ca pe o specificitate a sce­nografiei de film lipsa unui contact ne­mijlocit între artist și spectator, adică prezența unor intermediari : regizorul și obiectivul camerei de luat vederi. Aceas­ta din urmă îndeosebi, deci operatorul, poate să valorifice un decor, dar și să-1 frustreze de calitatea sa estetică și func­țională. Un exemplu elocvent de valori­ficare strălucită a decorului am trăit în timpul filmărilor cu Pădurea spinzurați- lor, cînd Ovidiu Gologan, printr-o savan­tă și inspirată alegere a luminii și un- ghiulației, evidenția interiorul camerei lui Bologa — odată sordid, iar acum restau­rat, împrospătat și corespunzător stării sufletești luminoase a eroilor. Mai tristă amintire păstrez filmării podului din La patru pași de infinit, cînd toată atmos­fera romantică a acelui decor a dispărut de pe peliculă, tocmai datorită operato­rului.D.N. : Pe această linie, găsesc că sce­nografia de teatru dispune de mai multe mijloace de exprimare, publicul accep- tînd mai ușor, aici — grație prezenței con­

crete a actorului — convenția, imaginea stilizată a realității. Tot astfel se explică faptul că, în teatru, scenografiei îi sînt deschise valențe spre orice inovație, așa încît nu trebuie să uimească pe nimeni folosirea perspectivei clasice alături de cea din arta așa-zis primitivă, abstracti­zarea ori stilizarea elementelor alături de detaliul orud, maxima golire a scenei alternînd cu principii ale artei cinetice, sau cu viziuni violente ale efectelor op sau pop-art.— Trebuie să înțeleg de aici că deco­rul de film are datoria de a fi mai a- proape de naturalism (în sensul pozitiv al cuvîntului)?G.T. : Nu, termenul e impropriu. Este vorba de realism, nu de naturalism, care poate fi o modalitate, dar nu o condiție. Și realismul este necesar tocmai pentru că decorului de film i se cere să execute un acord firesc și perfect între un interior, să spunem, construit pe platou și ele­mentul peisagistic natural folosit adesea.— Dar i se impun totuși scenografiei de film unele limite, nu ?D.N. : Da și nu. Există filme cu ca­racter fantezist și fantastic, de ficțiune, sau filme cu teme contemporane care beneficiază de o scenografie savantă, de mare rafinament, în care cele mai noi tendințe plastice sînt asimilate desăvîrșit pentru crearea unei viziuni originale asu­pra realității. De pildă asistăm la asimi­larea curentului abstracționist și a legi­lor compoziționale japoneze îh filme ale lui Antonioni.G.T. : Ceea oe cred că ar fi de reco­mandat unora dintre regizorii noștri de film este o mai complexă și profundă cul­tură plastică. Inițial, Melies, Eisenstein, Pudovkin, Fritz Lang, Hitchkoch, Christi­an Jaques etc au fost artiști plastici afir­mați.— Din afirmațiile unor oaspeți străini de specialitate reiese că scenografia ro­mânească se află într-un moment fericit al evoluției sale. Sîntcți de aceeași pă­rere ?G.T. : într-adevăr, dacă nu poate fi vor­ba încă de o școală românească de sceno­grafie, mișcarea noastră teatrală cunoaște o multitudine de fructuoase și ingenioase căutări, uneori chiar soluții îndrăznețe și originale.D.N. : Este o scenografie modernă, re­zultată din asimilarea judicioasă a expe­riențelor scenografiei universale contem­porane, fără a se lăsa copleșită de una sau alta din direcțiile Ia modă. Linia ge­nerală constă în servirea textului, și în refuzul de a deveni vedetă a spectacolu­lui.
Mona IUGA

Deasupia uneia dintre porțile de intrare ale orășelului medie­val Sommerhausen, se află sce­na celui mai mic ș> mai origi­nal teatru din R.F.G Numai 54 de spectatori pot urmări, deo­dată, desfășurarea acțiunii. E- xigența publicului este insă in­vers proporțională cu dimensiu­nile teatrului calitatea specta­colelor fiind apreciată nu nu­mai de către localnici, ci și de numeroși turiști. Micul teatru a fost creat, cu douăzeci de ani în urmă, de Luigi Malipiero, ori­ginar din Tries! Venind la Sommerhausen și stabilindu-se în turnul porții, entuziastul om de teatru a înălțat aici un veri­tabil templu al muzelor, lucrînd ca actor, autor dramatic și scenograf. In apropierea tuciu­lui, în care spectacolele se des­fășoară tot timpul anului, Mali- pieri a mai ridicat și o scenă deschisă a „miezului de noap­te", pentru amatorii de songurt balade populare și recitări.•CAIETELE TEATRULUIPrimim o tipăritură simpatică, 
numită Caietele teatrului din Ba­cău, în care se pot. citi, nu fără 
interes, articole de persoanei? 
implicate în conducerea instită 
tiei si realizarea snecfacolelA

notații semnale de Al. Mirodan, 
Ion Omescu, Ivan Helmer, Florin 
Piersic, Elena Pătrășcanu-Vea- 
kis și alții, un sonet Hamlet de 
Radu Cârneci, recenzii și infor­
mații din viața teatrală a altor 
țări.

RE-REDESCOPERIREPiesă atribuită unui rege in­dian din see. V, Trăsura din pămînt ars, posedă rafinamen­tele și vigoarea teatrului elisa- bethan. Montată de Antoine (1905) într-o adaptare a lui Nerval, iar între cele două răz­boaie la Neighborhood Pley- house, piesa este acum reînvia­tă într-o nouă formulă (adapta­rea lui Claude Roy, regia Jo Trehard) la Comâdie de Caen.
DUELULȚărmuri pustii (în versiunea originală Duelul), piesa drama­turgului sovietic Mar Baidjiev, a fost de curînd montată pe scena Teatrului din Constanța (regia — Gheorghe Jora, sceno­grafia — Eugenia Tărășescu).
NICO PEPEReputatul actor italian Nico 
Pepe a conferențiat recent la 
București, la Casa de cultură italiană, despre tradițiile și ac­

tualitatea teatrului din fara~ sa. 
Cu acest prilej a binevoit să a- 
dreseze un salut autograf citito­
rilor noștri.



Există în pictura abstractă —în cea de excepțională cali­tate — un respect pe cît de se­cret, pe atît de controlabil pen­tru o retină exersată, față de anumite principii perene ale fenomenului estetic: unitate în diversitate, explorarea sub­tilă ori brutală a ritmicii, for­ța de sugestie a punerii în pa­gină, și mai presus de orice, legat de acestea, subordonarea aproape „totemică" față de corelările organice, față de 
organicitate. Numai prin a- ceastă organicitate — uneori greu detectabilă — se recupe­rează dreptul de cetate în ca­drele esteticului, se reîntronea- ză o anumită „ordine “ valori­că, și se păstrează titlurile^de noblețe ale adevăratei creații. Căci, pe cît ne putem da sea­ma în clipa actuală, arta ab­stractă rămîne totuși cu mult mai săracă decît cea figurati­vă — și nu se poate afirma că sîntem la începuturile ei. Arta abstractă rămîne prea legată de o viziune decorativă, direc­tă ori subiacentă. Aceasta însă are o vechime milenară, și e rămasă încă în servitutea uti­
lului. Cînd decorativul încear­că să fie strict autonom, sem­nificația lui se vădește cert limitată. Simbolica decorati­vului este prea vag determina­bilă și, esențial, circumscrisă. Profunzimile sale sînt poate mitice, dar se vădesc încă tri­butare unui fel de abstractiza­
re inițială. Și în arta abstractă propriu-zisă, remarcabila ten­siune metafizic-poetică a unui Mondrian (cu îndelungi preo­cupări mistice), nu izbutește să depășească semnificațiile de ritmuri și simbolică uneori 
txangue.Desigur, coordonatele artei moderne duc la o progresivă adaptare a privitorului, cerîn-

ELENA BRONfJKI BASM du-i o mai liberă participare, dar totodată și mai arbitrară valoric, față de „tema" expri­mată, iar raporturile dintre o- pera abstractă și privitorul concret sînt relativ altele, mai mult ori mai puțin înrudite. A- cestea vor trebui studiate, și pot fi studiate mai ușor decît în arta figurativă, prea încăr­cată de sensuri tradiționale, a- parent elucidate. Dar în medi­ile cultivate, problemele recep­tivității față de figurativ nu mai prezintă o terra incognita. Dimpotrivă, nu șțim cum răs­punde arta abstractă față de extrem de interesantul subcon­știent colectiv, atît de revela­tor studiat de marele Jung. în subconștientul colectiv — dar cu respectiva doză de raționa­litate a bunului simț româ­nesc — se impune strălucitul exemplu de abstractism ca substrat milenar, poate, al fol­clorului nostru plastic: crestă­turile în lemn. însă imagistica covoarelor și țesăturilor nu mai eabstractă, ci doar geome- trizată stilistic.
*Cîțiva dintre. artiștii noștri și-au dat seama că în acestă corelare se pot insera unele dintre cele mai sugestive rea­lizări plastice autohtone. Ast­fel, lucrările în lemn ale tîhă-

pjăsțȚcă |

Jurnalul galeriilor
rului sculptor. Constantin Ni- 
colin sînt sobre, limpezi și, în- tr-o măsură oarecare, armonice static. Totuși respectiva sim­plificare rămîne mai mult ori mai puțin frustă. Nu există nici suficientă sensibilitate, și mai ales tensiune, vibrația ex­presivă rămîne săracă. Since­ritatea se vădește fără îndoia­lă lăudabilă, dar nivelul de transfigurare estetică nu depă­șește o treaptă aproape peste tot încă minoră.*De un acceptabil nivel teh­nic sînt realizările grafice sem-

MIHAI MEIU NOAPTEAnate de Damian Petrescu, care nu ne îngăduie totuși să de­terminăm cît de autentic este talentul d-sale. Căci în evolu­ția plasticii noastre tot mai variate și mai dezinvolte, clipa de față cere o mai atentă dră­muire și o mai ponderată a- cordare de gir critic.*Pictorul Toma Roată, tocmai prin amestecul de pondere ra­țională și de senzualitate cro­matică din amplele uleiuri expuse, ne îndreptățește să aș­teptăm prudent o evoluție care a depășit faza promisiunilor. Mult mai complex, primejdia cerebralității îl poate încă pîn- di, însă de pe acum, în unele lucrări ale d-sale există o ten­siune expresivă secretă remar­cabilă. Așa-zisul „mesaj li­man" este încă neclar, dar al­ternanța vibrantă între tonuri calde și reci, mînuirea mase­lor de culoare dovedește ta­lent și, pentru moment, con­semnăm acest lucru.*Mereu variatele ipostaze plastic-expresive, cînd figu­rative cînd abstracte, în care evoluează cînd prea lăudatul, cînd prea contestatul Ion Să- 
lișteanu, pot neliniști pe drept cuvînt. Ele nu implică neseri­ozitate, dar se poate totuși bă­nui că persistă un substrat de nesiguranță de viziune. Ex­
plorarea în structuri esențiale pe care talentul cît de cît ma­tur — oarecum indiferent de vîrstă — o realizează în adîn- cime, nu se împacă prea mult cu excesive alternări de vizi­uni. Există însă ceea ce nu­meam inventarierea viziuni­
lor posibile (cu riscuri). în faza actuală, ceea ce preocupă pe încă tînărul pictor este raportul dintre o ritmică — relativ frustă — aproape os­tentativ subliniată, cert virilă (poate prea „afirmativă", im- plicînd un oarecare risc reto­ric), și vibrația culorilor reci, eșalonate în mari mase verti­cale ca niște drugi inegali. Vi­ziunea este destul de nouă și poate duce la rezultate fecun­de prin sensibilizare și orga­nizare plastică progresivă, sus­ținută. Dar. dacă Ion Săliștea- nu va trece din nou la o altă viziune, și neliniștea noastră va crește progresiv.*O excepțională tensiune, de tainic „posedat" găsim în am­pla expoziție a sculptorului 
Mihai Meiu de la galeria O- nești. încă foarte tînăr, după 

ce și-a înșușit un remarcabil meșteșug, aproape egal ca ni­vel tehnic dar inegal ca viziu­ne creatoare, Mihai Meiu este la a doua sa expoziție perso­nală. Totuși, de pe acum se poate afirma că ne aflăm în fața unei creații emoționante, în sensul cel mai pozitiv al cuvîntului. Emoționantă măi ales prin faptul că, așa cum se întîmplă foarte rar, diver­sitatea imaginii nu poartă nicăieri semnele eclectismului. Dimpotrivă, se poate desco­peri o unitate de conștiință virtual creatoare, mai mult ori mai puțin polivalentă.Pornind poate de la Cumin­
țenia pămîntului a lui Brân- cuși, tînărul sculptor a reali­zat o serie de lucrări sugestiv arhaizante, — într-o fază tre­cută, dar eventual nu defini­tiv trecută, căci ar fi păcat, — precum impresionanta NOAP­TE din 1966 ori ÎMBRĂȚIȘA­REA, mai recentă. Aci se ve­de, sesizant, că a intuit (dar nu cerebral) esențele extrem- orientale de semnificație totuși contingent europene (menhi- re) și mai ales autohtone. Deci o anumită simplicitate — evo­lutiv proces de simplificare — cu implicații foarte organice, în care este înlăturat amănun­tul irelevant, limitativ, din­colo de accidental fiind sur­prinse — tot intuitiv — struc­turi perene, intime, de atmo­sferă simbolică atemporală și oarecum necondiționate geo­grafic.Dacă acceptăm mai larg și mai comprehensiv evoluția barocului pre-romantic — as­tăzi devenit sursa mai mult ori mai puțin secretă a multor creații mondiale, la cîțiva ar­tiști mai profunzi, — începem să înțelegem mai bine ,,diver­sitatea" de viziune a tînăru- lui (am spune, fără vîrstă psi­hică precisă) sculptor. Artis­tul este de substanță roman­tică, dar pe linia bunului simț românesc, aceasta este calmă, ponderată. Dincolo de aceeași tensiune a intuiției sale crea­toare, în mai toate lucrările persistă o foarte autentică „cu­riozitate" artistică, fără urmă de fortuit, frivol ori epidemic. Aceasta îl obîigă strict și fără 

ION SALIȘTEANU RUPTURA

primejdii — repet, fenomen foarte rar, — să inventarieze recuzita de viziuni sculpturale ale clipei de față. Trecutul îl preocupă în măsura în care a- ceste viziuni statuare posibile au rămas fecunde, cuprin- zînd virtualități creatoare încă certe.în faza actuală, Mihai Meiu ne amintește ce spusese tînă­rul Brâncuși marelui Rodin : excesul de umbră al gloriei poate stingheri. Parafrazăm, pentru că multipla explorare actuală îl poate feri, mai mult ori mai puțin conștient, de subordonarea față de Brân­cuși. Geniala viziune a lui Brâncuși a făcut destule vic­time. Astfel, relativul neo- barochism al lui Mihai Meiu— prin care a trecut și sculp­torul Paul Vasilescu. de altfel,— este un act de progresivă eliberare

Din ciclul „MOMENTE" 
de DAMIAN PETRESCUCînd această tendință se accentuează, ca în demateria­lizata TENELLA, nostalgică, poezia depășește sculpturalul și riscă să alunece într-un u- șor manierism, ca și în REVE­RIE, care, deși nu cade în at­mosferă de „bibelou" — căci vibranta sensibilitate a crea­torului e mereu trează, — nu este foarte departe de rafina­mentul minor. De un remarca­bil finisaj este delicata MA­TERNITATE. Foarte intere­sante ELECTRA, VISUL, și mai ales FATA DIN BIXAD. Totuși, aci subtilitatea meș­teșugului duce prea departe 

varietatea stilizării ca în TO-

CONSTANTIN NICOLIN
HORATEM, foarte sugestiv ca rit­mică, însă acceptînd încărcări baroce excesive.Prin simplificare se obține în frumos echilibrata NE­GRESA un inedit cert, fără urmă de ostentație, indicînd un drum sigur. La fel de rod­nic mi se pare drumul repre­zentat de ÎMBRĂȚIȘARE, în care morfologicul nu mai acceptă decît vagi sugestii fi­gurative, și totuși este foarte departe de un amorf, să-i zi­cem experimental, mai mult ori mai puțin caduc.Mihai Meiu reprezintă deci 

o reală afirmare temperamen­tală și o sigură forță de cre­ație, dincolo de neconvingă­toarele experimentări moder­niste. Modernitatea lui este de substanță.
★Vorbeam de curînd de o ex­poziție din aula Bibliotecii U- niversitare, foarte bogată dar anodină, și în care se deslu­șea doar un amatorism onest. De curînd s-a deschis în sala din Mihai Vodă o altă expo­ziție, în care două pictorițe de vîrstă mijlocie, Ileana Codrea- nu și Lucreția Ionescu, prezin­tă lucrări de un anumit nivel de gust și de meșteșug, mai ales ultima. De data aceasta se poate vorbi de un profesio- , 

nalism onest.La Ileana Codreanu însă, inegalitatea acestui nivel este prea vădită. în FLORI DE CÎMP sau mai ales în COPAC ÎNFLORIT preocupările de materie sînt interesante, deși încă stîngace, căci amestecul de naivitate și aproape emoțio­nantă timorare o cantonează în. ceea ce poate fi numit, ă- proape argotic, un fel de pa­seism. Acest paseism de viziu­ne plastică, chiar dacă nu este strict anacronic, rămîne de­suet.
★

Lucreția Ionescu dovedește sinceritate apreciabilă și cert interes pentru viziunea mari­lor înaintași ai lirismului pic­tural românesc, dar nici dîn- sa nu se poate smulge din- tr-un trecut care, astăzi, inclu­de anumite servituți. Numai prin forța de afirmare a unui temperament mai puternic, numai printr-o tensiune crea­toare mai vie, o asimilare mai profundă, se poate ajunge la aspectul re-creator. Re-crea- ția trebuie să cuprindă, fă­țiș sau nu, un anumit coefi­cient de inedit personal. în artă „cumințenia" este apre­ciabilă numai dacă exclude facilul.
Nicolae ARGINTESCU-AMZA

CASA SCRIITORI­LOR „MIHAIL SA- DOVEANU"Calea Victoriei nr. 115 Expoziția de picturăLUKI GALACTION- PASSARELLIExpoziția rămîne des­chisă pînă duminică 25 ianuarie a.c. și poate fi vizitată între orele 10—13 și 17—20.



Proiecte,
muzică

d o r i n ț i. v i s u r i
Ludovic Feldman:

Fac parte dintre acei compo­zitori care preferă mai mult să vorbească despre lucrările ter­minate decît despre proiectele nesigure de viitor. Dintre aces­tea, numai puține se realizează. Și pe parcurs apar deseori al­tele noi și neașteptate. Și spe­răm că voi reuși în anul care vine să îmbogățesc repertoriul simfonic, de cameră, solistic și coral cu cîteva modeste creații noi. Dar, în acest moment, mă gîndesc, înainte de toate, la o- perele de o deosebită valoare, scrise în acest an, de către com­pozitorii noștri de toate vira­tele. Repet : avem o generație de tineri excepțional dotată.i Succesele și premiile interna- —* ționale confirmă din plin acest lucru ; ei îi revine nobila sar­cină de a duce mai departe înaltele destine ale școlii româ­nești de compoziție. Doresc șco­lii noastre de muzică succese în țară și în toată lumea. îmi per­mit totodată să doresc și Româ­niei literare, pe care o urmă­resc cu deosebită plăcere și cel mai viu interes, un an nou, îm­belșugat în numeroase și sub­stanțiale realizări.
Dan Iordăchescu:Anul 1969 a marcat și a subli­niat cîteva realizări importante —i în viața și cariera mea artistică.Dar pentru că sînt un incorijibil visător realist ! — mi-am și fău­rit deja, pentru anul 1970, o seamă de „visuri1* pe care sînt hotărît să le realizez. Și cine știe dacă acest an nu va însem­

na pentru mine acea cotitură, acel salt calitativ în cariera mea de interpret de operă și lied, pe care îl aștept, poate, de prea multă vreme.Pentru a mă obliga să reflec­tez serios la acest salt și pentru a visa, iarăși îmi stau în față și-mi surîd contractele din 1970 pentru Paris (Lucia, Nabucco, 
Traviata, Rigoletto), și mai ales contractele cu importante teatre de operă din Italia, unde voi cînta în Traviata, Rigoletto, Don 
Carlos, Don Juan, Aida etc. Pe lîngă acestea vor fi turneele din Grecia, U.R.S.S., R.D.G., R.F.G., Polonia, Bulgaria, Danemarca etc.Un moment de importantă preocupare mi-1 oferă Festiva­lul George Enescu din septem­brie 1970. Participînd la acest festival — deja renumit pe plan internațional — atît prin operă cît și prin lied, îndrăznesc să cred că prezența mea ya fi re­marcată.Acestea sînt proiectele pentru 1970.Și lîngă ele cîteva dorinți : să termin cu bine — ce spun eu ? cu brio !! — aceste proiecte, pentru ca la sfîrșitul lui ’70 să pot cere mai multe anului ’71.Doresc ca anul 1970 să aducă Operei Române un plus sub­stanțial de spectatori (o merită din plin) și reactualizarea tim­pului — nu prea îndepărtat — cînd, seara, pe aleile care duc spre intrarea Operei din Cotro- ceni, erai întrebat la tot pasul : „Aveți un bilet în plus ?“Și. în sfîrșit, să-mi năstrez si în 1970 nealterate căldura și în­crederea de pînă acum a publi­cului și — de ce nu 1 — aceeași căldură și înțelegere să le gă­

sesc, să le găsim și în spatele scenei, în culise, printre noi, co­legii !Ei, vedeți, vă spuneam că sînt un „incorijibil... visător !“Cele mai bune urări cititorilor 
României literare.

Constantin Bueeanii:

Proiectele unui dirijor cred că sînt legate în permanentă de da­tele concertelor si spectaco­lelor. în ceea ce mă privește, mă pregătesc, mai ales, pentru două apariții, ambele în luna martie : un concert la „Filar­monica" (este reîntâlnirea mea cu prima orchestră a țării, după o scurtă perioadă de... 7 ani) ; iar la Opera Română. Fidelio. Apoi, în mai, turneul Operei în R.F.G. Despre restul aparițiilor mele în public, eu însumi nu știu nimic, căci, din nefericire, la noi în țară nu s-a încetățenit încă bunul obicei ca instituțiile artistice să-și programeze, cel puțin cu un an înainte, manifes­tările și artiștii colaboratori. Ar fi cazul ca în această privință să învățăm de la alte țări : în unele cazuri am primit contracte cu un an înainte, erau specifi­cate datele și orele repetițiilor, retribuția, precum și hotelul la care voi locui.Un început bun, pe acest drum, l-a făcut la noi Radioteleviziu- nea căreia țin să-i aduc felici­tări pentru modul cum a orga­nizat, în ultimii ani, manifestă­rile sale. Programele le-am sta­bilit într-o colaborare perfectă, în raporturi calde și civilizate și înainte eu destul timp, astfel îneît să am și posibilitatea de 

a-mi pregăti și organiza alte acțiuni.Cred ferm că dirijorul este un artist, în măsura în care are un fond bogat de gîndire. Căci și in dirijat se aplică vestita formu­lă a icebergului : partea care se vede este numai o optime, șapte optimi sînt sub apă ! Din fericire, o dată cu vremea au e voluat și noile generații și pu­blicul, iar muzica este mai mult ca oricînd o artă a marilor pro­bleme. închei acum studiul des­pre Estetica muzicală a lui He­
gel și corectivele sale și lucrez la un altul despre melodica lui Bartok (cu referiri speciale la 
Mandarinul miraculos și Can­
tata profana). în afară de a- ceasta, ca o permanență, în le­gătură cu activitatea mea de profesor al Conservatorului, la catedra de dirijat. redactarea cărții Despre arta dirijorului.

Octavian Nemescu:Aș dori să termin, în anul a- cesta, trei din lucrările mele din ciclul Plurisens. Sper că una dintre ele (terminată în acest an) va fi executată în curînd, de către formația Musica Nova, în­tr-un concert exclusiv de muzi­că românească.Sper ca, într-un viitor apro­piat, să avem la îndemînă un studio electro-acustic adaptat la nivelul cerințelor actuale ale muzicii ; de asemenea si o formă, mai promptă și mai cuprinză­toare, de a fi prezentate publi­cului chiar și experimentele cele mai îndrăznețe ale muzicii românești.

ARPEGIIO EXPERIENȚA MARAMUREȘEANĂ
La Baia Mare, imaginea toto­

dată arhaică și de o expresie 
foarte modernă a Oașului a 
prins viață scenică, prin realiza­
rea poemului dramatic Luceafă­rul de ziuă, text de Ion Rîpă și 
Ion Copăceanu, cu muzică de 
Tudor Jarda și ilustrație core­
grafică de Petre Bodeuț. Motivul 
literar e legenda Irincuței, păs­
torița aleasă de obște stupină a 
tulnicului de chemare — varian­
tă mioritică, cu ascendență posi­
bilă in matriarhat — care va 
muri în ceasul împlinirii iubirii.

O poveste dramatică simplă 
ca o tragedie antică.

Poemul începe și se sfîrșește 
pe clipa răsăritului de soa­
re. Petre Bodeuț, regizor și co­regraf, reînnoiește aici genul 
spectacolului folcloric, renunțind 
la vioiciunea plăcut colorată, 
dar cam superficială, a dansului 
popular de stil „ansamblu", unde 
de ani de zile nu s-a mai căutat 
și nici nu s-a mai aflat ceva i- 
nedit. Limbajul descriptiv de 
pînă acum capătă o altă dimen­
siune, printr-o gestică îndrăz­
neață, desenind in spațiu arca­de și cercuri ce pleacă și con­
verg toate de la și către o verti­
cală, cu puritatea unei țîșniri și 
a unei coloane.

Coregraful, analizind structu­
ralist aș cuteza s-o spun. Tropo­tită oașă. dans magic la începu­
tul începuturilor și cit pămintul 
de vechi, l-a recompus creator, 
redindu-i sensurile umbrite de 
vreme. Tulnicul și chiar cuțitul 
apar aici ca o prelungire fi­
rească a mîinilor. Hora, cu arca­
dele brațelor mai întîi, și apoi 
prin rotirea ei mereu mai iute, 
creează o linie ondulatorie, o 
mișcare cosmică de chemare că­
tre Soarele cel așteptat de hol­
de, cărora trupurile le împru­
mută legănarea de spic. Remar­
cabilă apare și idila, rezolvată 
fără piruetele de rigoare, doar 
prin atitudini de o puritate de-a 
dreptul brâncușiană. Mișcări 
orizontale, mlădiate de încovo­
ieri și zvîrcoliri, desenind ca niște crengi chinuite, coregra­
ful le-a rezervat duhurilor necu­
rate ale pădurilor.

Spectacolul culminează, regă- 
sindu-și verticala, prin ridicarea 
pe brațe a păstoriței moarte, ca 
o jertfă adusă Soarelui și vieții 
ce va continua.

Maria ROVAN
____________ J

micul ecran radio
Repertoriu 70

...pentru urechi și 
inimi, și minți, și uși, 
și ferestre cît mai 
larg deschise in fața 
acestui musafir de 
viță veche: Poezia ! 
Iată deviza sub care 
(spre marea noastră 
mulțumire) s-a desfă­
șurat primul Salon li­terar ’70.

Timp de aproape o 
jumătate de oră s-a 
pledat (chiar dacă nu 
cu cele mai potrivite, 
mai judicioase, mai 
înțelepte, mai convin­
gătoare argumente — 
pentru toate categori­
ile de contra-argu- 
mente-posibile), în fa­
voarea acordării epi­
tetului de accesibil 
chiar și unui tip de 
producții poetice pe 
nedrept aruncate în 
zona (împrejmuită de 
sîrma ghimpată a in­
capacității de a price­
pe) ponegrită cu de­
numirea „poezie er­
metică", evident, eu 
condiția ca mesajul 

poetic să-și merite 
numele.

Importantă ni se 
pare abordarea unei 
asemenea teme în ca­
drul „Salonului lite­
rar" cu cel mai mare 
număr de invitați (ne 
gîndim, desigur, la 
privitorii emisiunii, 
care devin oaspeți 
prin însuși actul par­
ticipării afective), nu 
numai pentru că o a- 
semenea discuție poa­
te naște, la rîndul ei, 
fructuoase discuții, 
aducătoare de bine­
venite limpeziri în 
marea masă a amato­
rilor de poezie. Im­
portantă mi se pare 
atacarea unui astfel 
de subiect — accesi­
bilitatea poeziei — 
chiar la televiziune, 
pentru că ea poate 
aduce și, nădăjduim, 

va aduce acele schim­
bări de dorit, în op­
tica celor ce selec­tează poezia la t.v., 
în modul de abor­
dare a poeziei ma­
nifestat pînă nu de 
mult de alcătuitorii 
emisiunilor de poezie. 
Ne pripim să credem 
că pînă și alegerea 
temei cu pricina e un 
semn că cineva, acolo 
sus, la televiziune, iu­
bește Poezia...

Nu legăm această 
ultimă afirmație de 
faptul că, la Telecine- 
matecă, filmul lui 
Fritz Lang progra­
mat miercurea tre­
cută (vibrantă, încă, și cutremurătoare de­
monstrație de mondo 
cane „ă l’americaine") 
a fost prezentat de 
un — în primul rînd — poet: Romulus 

Vulpescu, dar nu pu­
tem nega plăcerea 
pe care ne-o provoa­
că prezența pe micul 
ecran a unui număr 
tot mai mare de oa­
meni de cultură — și, 
în primul rînd, de li­
tere.

De asemeni, reve­
nind la săptămîna 
ce a trecut, nu putem 
să nu constatăm cu 
plăcere faptul că tot 
literatura a adus un 
spor de greutate emisiunii de limbă maghiară (excelentă 
inițiativa acestor emi­
siuni destinate tele­
spectatorilor aparți- 
nind naționalităților 
conlocuitoare!), ca și Varietăților (vezi in­
terviurile cu scriitori 
de limbă maghiară 
programate duminică 
la prînz într-o emi­
siune care-și defineș­
te un profil tot mai 
interesant) și — res­
pectiv — sceneta lui 
Băieșu interpretată 
de cuplul Dem. Ra­
dulescu — Stela Po­
pescu,

ARGUS

Am primit la redacție un proiect ce reprezintă reperto­riul dramatic al posturilor noastre de radio pe anul în ours. mai exact spus o lungă și promițătoare listă de intenții bune.Sîntem asigurați, de pildă, că ciclul în premieră Seară de comedie „va aduce la microfon cele mai reprezentative co­medii din dramaturgia română și universală, clasică și contem­porană". Că lucrurile stau în- tr-adevăr așa o demonstrează reluarea comediei Chirița în pro­vincie a lui Vasile Alecsandri cu o distribuție strălucită : Gr. Vasiliu Birlic, Miluță Gheor­ghiu, Al. Giugaru, Eugenia Po- povici, Ion Lucian, Mircea Con- stantinesou, Ionescu Gion, Flo­rin Vasiliu, Octavian Cotescu și regretații G. Timică și Aurel Munteanu. Apreciem întregul program de comedie deosebit de judicios întocmit, fapt nu prea obișnuit pînă astăzi.Radu Beligan prezintă pie­sele.Ciclul numit Intîlnire cu a- ventura va încerca să asigure cît de cît un echilibru între lite­ratura polițistă de toate nuanțe­le care ne invadează librăriile și penuria de pînă acum a lu­crărilor de gen din programele radiofonice. Firește aici absența informațiilor este justificată. Ce ne-am face dacă am ști !Ni se pare cu totul notabilă dramatizarea unor lucrări de proză aparținând autorilor ro­mâni în primul rînd. Fiind vorba de seriale radio, cele șase premiere preconizate (Să nu

uiți, Darie de Zaharia Stancu, Intrusul de Marin Preda, Ve­nea o moară pe Șiret de Mihail Sadoveamu, Sfîrșit de veac în București de Ion Marin Sado- veanu, Răscoala de Liviu Re- breanu, Enigma Otiliei de Geor­ge Călinescu) ni se par cu totul îndestulătoare cu atît mai mult cu cît efortul de a urmări se­rialul de la o zi la alta sau de la o săptâmînă la alta (atunci cînd episodul durează 20 de mi­nute doar) este exagerat.Dezbateri contemporane și Teatrul-document ambiționează să fie de strictă actualitate, so­licitând colaborarea unor cu- noscuți dramaturgi și oameni de presă ca Ecaterina Oproiu, Pop Simion, Ion Băieșu, Iosif Naghiu, Mihai Stoian, Ștefan Zidăriță. Paul Anghel și Virgil Nistor.Repertoriului dramatic uni­versal i se rezervă douăsprezece titluri. Nu este puțin. Ce ne pune pe gînduri însă este co­pioasa enumerare de „rezerve" între oare cităm Procesul de Fr. Kafka, Biografie de Max Fritsch, Visul american de Ed. Albee, Mahalaua saicîmului galben de J B. Prisley, Blana de biber de G. Hauptman, Crusta tăcerii de Gerrit Pluter, cu totul 21 de piese de mult aș­teptate. Deși autorii programă­rii ne avizează într-o foarte ca­tegorică „nota bene", pomenind și de disponibilitățile tehnice șl de cele bugetare, nouă ne ră­mîne totuși speranța în mult mai bine.
Octavian STOICA



CERBUL DE AUR —
retrospectivă și perspectivă

la împlinirea virstei de trei ani— Muzica ușoară a căpătai o extensie considerabilă și se conturează tendința de a n-o mai socoti un epifenomen ar­tistic, ci un domeniu cultural. E unul din temeiurile in virtutea cărora avansez idcea — pe care aș dori s-o discut cu dumnea­voastră — ieșirii muzicii ușoare din li­mitele restrictive de pieocupare artistică minoră, ea devenind un fenomen de or­din social care intră chiar și sub lupa de observație a sociologiei contempora­ne. A fost oare aceasta o rațiune a în­ființării Festivalului și concursului „Cer­bul de aur”? Cum apreciați rezultatele pe care le-a dat in primele două ed ții acest Festival sub raportul răsundirii muzicii bune. al înrîuririi creației, al elevării calitative a interpretării?— Răspunsul meu este cuprins în­tr-un fel în întrebarea pusă; n-aș avea de completat această formulare în stil de diagnostic asupra unui pacient, care nu numai că nu e bolnav, ci e aducător de sănătate și speranță dar care, totuși, continuă să fie tratat cu procedee des­tul de periferice și cu o lipsă de con­descendență. nemeritateMuzica ușoară, este, intr-adevăr, un fenomen social. Nu ne putem imagina omenirea lipsită de cîntec. In veacul nostru, acest gen al muzicii a început să devină fundalul sonor al aproape tu­turor activităților omenești.Muzica zisă convențional ușoară își are estetica ei își are rigorile ei și, ca orice artă, își reclamă un anume drept la cetățenie demnă și la un tratament responsabil - atît din partea celor care o produc, cît și din partea celor care o consumăRadiotele vizi unea română a inițiat mai multe forme pentru a valorifica acest gen cit muzică atît ca un produs al creației compozitorilor, cît și ca artă in­terpretativă. ținînd cont de caracteris­ticile poporului nostru, care iubește foar­te mult muzica de tradițiile pe care le are creația de gen în componistica ro­mânească. In schimbul cultural între popoare, alături de manifestările folclo­rice românești — foarte solicitate pe glob, - și de muzica cultă muzica u- șoară poate constitui o contribuție na­țională interesantă și caracteristică.Festivalu’ de la Brașov „Cerbul de aur“ încearcă gestul temerar de a situa o astfel de manifestare intre cele mai prestigioase manifestări europene și de a pune în circulație mondială cîntecul românesc.— Din ce se nutrește și cum se iden­tifică PRESTIGIUL unei atari competi­ții? Ține de prestigiul personal al par- ticipanților, de notorietatea pe care o dobindesc compozițiile ? E implicată ri­goarea selectivității și caracterul parci­monios al palmaresului? Vă intreb, nu pentru că aș pune ia îndoială ținuta — pînă acum incontestabilă — a Festivalu­lui, ci din dorința de a clarifica noțiu­nea într-un teiitoriu unde pînă deunăzi opera mai degrabă FAIMA concurenți- lor sau, dacă vreți, SPECTACULOZI­TATEA manifestării.— Aș pune un semn de egalitate în- Te prestigiu și valoare; fiind o compe­tiție de valoare prestigiul este dat de înseși valorile implicate. Noi venim cu ceea ce avem mai bun la un moment dat și ne confruntăm cu ceea ce e mai bun în lume în acel moment. Nu întotdeauna reușim să stabilim un semn de egalitate și prin rezultatele competiției, dar o do­rim.Radioteleviziunea, încercînd realiza­rea acestei manifestări la un nivel pe care întîi și l-a declarat și apoi a tre­cut la realizarea lui (și parțial cred că a izbutit) era conștientă de puterea de penetrație a competiției respective prin radio si televiziune, atît pe teritoriul țării noastre, cît și în afara hotarelor ei. Concursul pe care ni-1 dau la reușita acțiunii în primul rînd compozitorii și Uniunea Compozitorilor este foarte im­portant și potențează acțiunea Citez ex­periența unei munci comune de-a lungul a trei ediții (cea de-a treia se aprop.e), dusă cot la cot cu președintele Uniunii Compozitorilor. Ion Dumitrescu, care s-a dovedit un excepțional cunoscător al genului și, în primul rînd, un om de ini­mă, îndrăgostit de cîntec El a angrenat în foarte complexul proces de selecție a partiturilor și a interpreților tot ceea ce a avut mai reprezentativ Uniunea pe care o conduce.Este tot atît de necesar să-mi declar nemulțumirea față de o anumită rezervă pe care o simt de-a lungul anilor din partea Conservatorului „Ciprian Porum- bescu"; el se menține într-o postură de rigiditate ostilă nejustificată, de ignorare declarată a domeniului respectiv, exclu- zînd genul din familia muzicii, și, în prac­tică, împiedicîndu-și studenții dotați pentru acest gen să i se consacre.— Dacă Festivalul „Cerbul de aur” este o manifestare prestigioasă și, deci, punem semnul dorit de egalitate între prestigiu și valoare, rezultă că el ar tre­bui să aibă unele binefăcătoare repercu­siuni în planul ideologiei muzicale, al es­teticii genului. Credeți oare că a determi- nal — sau e pe cale să determine — unele mutații în gîndirea noastră muzicală apli- 
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cată la domeniu, in concepțiile despre mu­zica ușoară, în cîmpul organizării acti­vității de creație?— Cu oarecare timiditate la început, din ce în ce mai evident pe măsura tre­cerii timpului, am putut înregistra o schimbare de atitudine față de genul res­pectiv.în primul rînd, principalii responsabili în privința destinului cîntecului așa-zis de muzică ușoară, compozitorii de gen, puși în confruntare cu atîtea stiluri na­ționale, cu atîtea școli ale cîntecului eu­ropean, au început să caute formele de exprimare specifice poporului nostru, să dea cîntecului românesc o notă locală inimitabilă și, în același timp, capabilă a se înregistra într-o zonă de largă cir­culație. De asemenea, și faptul că festi­valul își obligă concurenții străini, prin regulamentul său, să execute alături de o melodie din țările lor, o melodie româ­nească — iar mulți dintre ei, ajunși la consacrare, au inclus cîntecul românesc în repertoriul lor stabil, înregistrînd pe discuri muzica aleasă din repertoriul festivalului — dovedesc o primă mutație. Importantă.O a doua mutație aș fi așteptat-o mai promptă din partea poeților noștri. Cu foarte puține excepții, poezia cîntecului de muzică ușoară nu s-a dovedit foarte ademenitoare pentru cei mai dotați poeți pe care îi avem. In presă se discută de foarte mult timp despre textul de muzică ușoară, care ar fi ceva ce nu se poate recita, ci numai cînta și care, de foarte multe ori cînd e cîntat, ne dăm seama că e ceva ce nu are nici un dram de poezie Sînt în acest domeniu oameni care, cu foarte multă dragoste, se stră­duiesc să facă ceva, dar cred că fără a- portul celor mai autorizați mînuitori ai cuvîntului în expresia lui poetică, conți­nutul de idei al cîntecului românesc în domeniul muzicii ușoare va continua să rămînă sărăcit, rudimentar, plat, incapa­bil să transmită sentimente, și — de ce n-am spune-o ? — destul de des în contra­dicție cu linia melodică.Pentru a completa răspunsul la această întrebare, aș menționa încă o dată fap­tul că Festivalul de la Brașov este pus sub egida artei cîntecului, iar nu a muzi- zii comerciale. E adevărat, este foarte greu de stabilit o graniță; un succes în primul domeniu devine foarte repede și succes comercial.— In ce ar consta deci distincția?— Distincția ar consta în selecția re­pertoriului, atît cel pe care noi îl propu­nem interpreților, concurenți sau vedete hors concurs la Festival, cît și a celui străin.— In legătură cu aceasta se ridică ur­mătoarea problemă, —care a fost/atinsă cu timiditate, dar totuși atinsă — în u- nele luări de poziție din critica muzi­cală românească, fiind discutată și în cercuri mai largi de ascultători: dacă nu cumva, in raport cu alte manifestări de gen — cum ar fi festivalurile Euroviziu- nii, cei de la Monte Carlo etc. — nu există la noi o alură prea tradițională și dacă nu cumva anumite curente ale mu­zicii ușoare, viabile, antrenînd cercuri foarte largi de auditori tineri și realiza­tori tineri, rămîn încă la poarta „Cerbu­lui de aur" ? Dacă aceasta n-ar constitui un minus din unghiul contemporaneității muzicale?— Pe mine, cuvîntul „tradiție" nu mă sperie cîtuși de puțin. Consider că In circulația cîntecului românesc în lume a existat un îndelung hiatus și că este foarte dificil să informezi lumea despre 

ceea ce reprezinți, autoignorîndu-ți tre­cutul.Este foarte adevărat că repertoriul de aproape o sută de cîntece selecționate de Uniunea Compozitorilor rămîne în mare parte tributar creației dintre cele două războaie mondiale. Dar tocmai în perioa­da aceasta, cînd se trecea la o exprimare mai autohtonă în genul respectiv, muzi­ca românească ușoară a rămas aproape necunoscută ta lume Am putea să de­monstrăm contemporanilor noștri că putem să cîntăm la fel de bine ca și ei muzica pop sau beat și am arăta prin aceasta nu numai talentul nostru muzi­cal, ei și capacitatea de adaptare la cu­rente, la ceea ce este nou, la mode chiar. Insă, cred că, fără a arăta în primul rînd ce avem al nostru, n-am putea să ne demonstrăm plenar pe noi înșine.— Noțiunile pe care le puneți în cir­culație nu mi se par contradictorii. Im­presia mea este că și la Festivalul de la Mamaia domină ritmurile molcome, un anumit climat temperamental, o anum tă structură melodică și intonațională care accentuează o senzație de desuetudine. Nu mă refer la necesitatea integrării u- nor elemente absolut stridente și pestri­țe, care apar doar ca manifestări zgomo­toase și carnavalești, ci la înnoirile reale care se petrec și aici, ca în orice domeniu spiritual. Susținind că sintem încă tributari muzicii dintre cele două războaie mondiale, dumneavoastră afir­mați cred, implicit și licit, că prin a- ceastă cantonare ne refuzăm răspunsul unor schimbări de gust, sensibilitate, aș îndrăzni să spun și de ritm, ce au avut loc de atunci încoace.— Pentru a atenua această „cantonare” forțată sînt nevoit să fac o mică retros­pectivă și să mă refer la palmaresul „Cerbului de aur" de la prima și a doua ediție; vă amintesc că la prima ed ție și-a găsit loc în palmares o exprimare proprie, care a purtat numele Josef Lau- fer și care demonstrează că Festivalului de la Brașov nu i s-ar putea pune un a- semenea diagnostic. Amintesc, de aseme­nea, că la a doua ediție, tot între primii trei clasați, s-a situat olandeza Cony Vink (care era un fel de pandant al lui Laufer) Dar dacă aș vorbi de preferin­țele mele, aș înclina mai mult pentru ți­nuta, pentru fondul de idei de care tre­buie să fie — atîta cît poate suporta — încărcat cîntecul din acest gen, către un J. Hustin, către o Kalinca sau către Frida Boccara, către Mihaela Mihai...— Preferința prea stăruitoare pentru un anume gen de cîntec n-ar unilateraliza manifestarea?— Dacă e vorba de unilateralizare sau uniformizare, trebuie să mă duc cu gîndul la comparația între acest festival și fes­tivalurile europene citate de d-voastră și transmise de televiziunea noastră; ați ob­servat, desigur, că și acolo există o opozi­ție în fața frivolității genului (deși cu- vîntul „frivolitate" poate că este prea dur — dar uneori peiorativul „ușor" în­cetează să mai fie peiorativ și devine chiar ușor!) — și acesteia i se opune o anumită sobrietate și un efort de luare în serios. Dacă vă amintiți palmaresele ultimelor ediții ale festivalurilor sus ci­tate, veți găsi și acolo efortul conștient al juriilor de a stimula în primul rînd ceea ce este major, ceea ce este grav, mai încărcat de implicații profund umane, și de a lăsa de-o parte manifestările extra­vagante care, prin însuși aspectul lor, țin parcă cu orice preț să se situeze în afara artei.— Totuși, pentru că ne este dragă ideea aceasta, a multilateralității, a diver­sității și înnoirii continue a unui festival de anvergura și prestigiul „Cerbului", v-aș ruga să-mi spuneți care ar fi prog­noza pentru ediția 1970?— O prognoză se conturează, deși simt o anumită sfiiciune în a o declara pen­tru că mi-e oarecum teamă să nu mă in­firme realitatea. Diversificarea este unul din mobilurile noastre actuale; continuînd să milităm pentru un festival de artă a cîntecului, lăsăm porțile larg deschise în fața a tot ceea ce apare nou și a tot ceea ce exprimă mai bine gîndurile, sim­țurile omului contemporan, atît în pri­vința conținutului — vorbesc de textul cînteceior respective — cît și în privința modalităților de interpretare.N-aș vrea să înțelegeți că prin respec­tarea tradițiilor ne-am situa în mod de­clarat în postura conservatorilor din a- cest domeniu; ar fi o tristă constatare, în totală divergență cu o realitate decla­rată, stimulată șj sprijinită cu cerbicie. Cred că la o treia ediție a lui, Festivalul de la Brașov abia intră în faza sa de consacrare, cu implicațiile grave ale cu­vîntului „consacrare". De data aceasta, lotul de concurenți români, prin însăși componența sa, tinde să mențină aceeași diversitate de stiluri pe care am avut-o în ediția anterioară; în privința concu- renților străini, pe care am reușit pînă acum să-i cunoaștem sau să-i ascultăm pe benzi de magnetofon, sau a vedetelor cu care sîntem în tratative pentru a le aduce hors concurs, vrem să demonstrăm în mod practic atitudinea noastră față de evoluția permanentă a artei interpreta­tive.Unele publicații bucureștene s-au gră­bit încă de acum cîteva luni să anunțe care vor fi concurenții români ce vor re­prezenta Televiziunea noastră la Festi­

val și care vor fi vedetele ce vor da gale hors concurs. Cu surprindere, deși sînt președintele comitetului organizatoric al festivalului, am aflat noutăți pe care nu le știam.E prematur să dau o listă completă, deoarece lotul de concurenți care se află de cîteva luni în pregătire în cadrul Stu­dioului tînărului interpret, patronat de Televiziunea noastră, n-a trecut prin se­lecția definitivă; ea este intr-adevăr des­tul de apropiată, va avea loc lunea viitoa­re, și ar fi păcat să precizăm nume ca pe urmă să le rectificăm.Cît privește vedetele, pot spune cam în ce distribuție ne-am situa — la modul ideal, dacă vreți. Ne-am gîndit la atra­gerea unor mari vedete cum sînt: Mireille Mathieu, Nana Mouskouri, Marie Laforet, Rafael, Connie Francis, surorile Kessler, Harry Belafonte, Frank Sinatra.Sigur că numai cîțiva din aceștia vor putea fi aduși. Numele exacte nu le pu­tem da decît după semnarea contracte­lor.Concurenții străini sînt desemnați de fiecare Televiziune Tocmai în aceasta constă specificul Festivalului de la Brașov față de alte manifestări similare. Ates­tatul de festiva] de artă televizată și radiodifuzată este dat de faptul că par­tenerii noștri principali sînt Televiziunile europene. Aceasta este o particularitate care situează festivalul de la Brașov în­tr-o anumită postură unică față de reu­niunile analoge.Sîntem abia la începutul lui ianuarie, festivalul va fi în ultima decadă din martie; toate răspunsurile primite pînă acum sînt favorabile si vădesc că ne vom bucura de o prezență și mai mare decît în edițiile anterioare. Anul trecut au fost reprezentanții a vreo 26 de televiziuni, anul acesta ne vom apropia de 30. Dar să nu uităm că la această cifră se cam termină numărul țărilor europene! Nc-am bucura, evident, să avem... toată Europa!— Există ceva nou în raport cu edi­țiile anterioare în ceea ce privește mo­dalitatea de destășurare. de organizare sau de tehnică a concursului?— Sînt o serie de amendamente care se aduc în arta spectacolului respectiv.Credem că și în acest domeniu intrăm în faza maturizării; conștiința faptului că Festivalul de la Brașov este transmis simultan sau indirect de numeroase tele­viziuni europene, îi face pe regizorii noștri de emisiune mai conștienți de gra­vitatea acestui lucru, mai puțin tributari experimentării ad-hoc a unor tentații șl. soluții de moment. Anul trecut ediția*  s-a bucurat de aportul prestigios al lui Horea Popescu în desfășurarea ei ca spectacol și de prezența la pupitrul de comenzi de imagini a doi tineri regizori deosebit de dotați dar încă foarte tineri și încă foarte, prea ispitiți de descope­rirea unor noi căi de exprimare; mă re­fer la Alexandru Bocăneț și Valeriu La- zarov. Anul acesta regia e susținută de Cornel Todea și de Marcela Popescu. Fiind în primul rînd un festival de artă televizată, prioritatea o are imaginea de pe micul ecran, apărînd simultan, prin antenele din atîtea țări. Numeroși sceno­grafi au și intrat în competiție pentru a găsi cea mai bună soluție scenică aptă să răspundă atît dorințelor spectatorilor din sala de la Brașov, cît și cerințelor tele­spectatorilor și rigorilor tehnicii de cap­tare a sunetului și imaginii.— Vor fi invitați și anul acesta cri­ticii de televiziune să se constituie în­tr-un juriu special?— Evident. E o chestiune devenită tra­dițională; pot spune că anul trecut juriul presei românești a fost excepțional de bine inspirat prin decernarea premiului presei Fridei Boccara— O întrebare finală, cu un titlu mai personal, presupunind că veți fi și anul acesta președintele juriului: prin natura obligaților dumneavoastră trebuie să vă ocupați de foarte multele și ccmpLca- tele aspecte ale unei atari manifestări. N-am avut impresia, urmărindu-vă în a- nii trecuți, că ați face față exclusiv obli­gațiilor postului pe care îl ocupați, ci că ați fost solicitat realmente, sincer și în­tr-un mod complex, de manifestare ca atare. Mă interesează rațiunile pentru ca­re un scriitor preocupat de lucrările ce le pregătește și un gazetar cu o arie lar­gă de activitate e îndemnat, atît afectiv cît și intelectual, să se ocupe cu atîta suflet de un Festival de muzică ușoară... Vă întreb și pentru a mă lămuri, poate, de ce în jurul acestui concurs se simt atrași scriitori, gazetari, atriști drama­tici și alte categorii de intelectuali?— Cred că răspunsul poate fi aplicat cu generozitate și celorlalți confrați din domeniul scrisului și presei care consti­tuie părți componente în reușita Festiva­lului de la Brașov. Este, în primul rînd, o relație de natură afectivă. Fac parte dintre aceia care îndrăgesc cîntecul și care cred în puterea lui de atracție, în puterea lui de comunicare, în capacita­tea lui de a ne înfrumuseța viața.Dincolo de relația aceasta pur afecti­vă, a fost evident și o situație conjunctu- rală. Este nevoie de un amfitrion, de un „meneur du jeu" care să poată oferi o găzduire confraternă personalităților stră­ine invitate, capabil să se regăsească în mijlocul acestor oameni mai direct im­plicați în fenomen, pe același numitor comun — care nu este altul decît luarea în serios a ceea ce este greu în muzica ușoară.— Vă mulțumesc pentru bunăvoință. Doriți să transmiteți ceva special specta­torilor, telespectatorilor, criticilor „Cer­bului de aur" 1970?— Le urez să nu fie dezamăgiți de e- fortul nostru, — ceea ce, de altminteri, ne-o doresc și nouă.
Valentin SILVESTRU
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■ o istorie a operei, nu o istorie a autorului
Așa cum am promis în pagina inaugurală a școlii, revenim asupra personalității și activității profesorului I. Ionescu-Bujor.Născut în decembrie 1881, in satul Bujoru, își face studiile gimnaziale Ia Giurgiu, apoi la seminarul „Nifon“ din București și la Facultatea de litere — secția limbi clasice, frecventînd cursul de istorie (D. Onciul), geografie (S. Mehedinți), slavistică (loan Bogdan). După examenul de licență, ocupă o cate­dră la Seminarul pedagogic universitar din București, apoi la un liceu din Craiova. Intre 1920—1926 e inspector școlar, ins­pector general, iar în 1938 președinte al Consiliului inspectorilor generali.Profesorul I. Ionescu-Bujor este unul din prestigioșii autori de manuale de limbă română — în vigoare între 1929—1946 — alcătuite, fie în colaborare cu soția sa, Natalia I. Bujor, fie eu profesorul Florea Ilioasa, — precum și manuale de limba latină pentru clasele a IlI-a și a IV-a liceală, in colaborare cu profe­sorii Fr. Chiriac și D. Constantinescu.Avînd în vedere că, de la apariție, pagina școlii a acordat pri­oritate discuțiilor în jurul manualelor de limba și literatura ro­mână, socotim binevenit interviul cu profesorul L Ionescu-Bu-
— După ce criterii v-ați că-■ lăuzit în elaborarea manuale­lor școlare de literatură ro­mână ?— în vremea cînd am lucrat eu manualele —1927—1946 — autorul nu era încorsetat de programa analitică. El avea toată libertatea — în cadrul li­nei programe care dădea nu­mai îndrumări de ordin gene­ral. De pildă, la cursul inferior (actualele clase V—VIII) la lectură, programa sugera doar domeniile din care să se alea­gă exemplele, fără să indice o creație anume sau un anume autor, alegerea rămînînd la a- precierea profesorului.— Credeți că materialul li­terar pentru manualele desti­ne*  x fostului curs inferior tre- bu ..selectat după anumite cri­terii ?— în alegerea materialului literar am urmărit două lu­cruri : în primul rînd ca tex­tele să aibă o anumită întin­dere, pentru a putea fi preda­te într-o singură lecție.— Textele literare trebuie să fie fragmentate sau prezen­tate integral?— Bineînțeles, texte întregi, y Fragmentele nu pot cuprinde o acțiune... integrală, astfel că elevul nu poate trăi din plin cele narate, nu poate căpăta iriiiJfinea „rotundă" a operei . literare. De asemenea, am ur-_________________________  

mărit în selectarea materialu­lui literar, ca textele să aibă o mare putere de a-i impresiona pe elevi.— Să-i impresioneze din punct de vedere artistic ?— Un text literar poate să impresioneze, atît prin epica lui, cît și prin mijloace artisti­ce. în ceea ce privește „meto­da" de a alege un anume text pentru o anume clasă, iat-o : citeam copiilor mei (am avut mai mulți, și aproape de toate vîrstele, pentru care alcătuiam manuale...), urmărindu-i să văd pe care dintre ei îi impre­sionează textul respectiv. în felul acesta aflam pentru care vîrstă este indicată bucata li­terară.— Deci, un criteriu experi­mental direct... Dar în modul de expunere al materialului li­terar de studiat, cum proce­dați ?— Nu m-am grăbit cu teoria literară în primele trei clase. Am urmărit ca, mai întîi, ele­vul să guste, să-și apropie ope­ra literară. Profesorul citea în clasă textul, prelucrîndu-1 îm­preună cu elevul. Rolul profe­sorului era de a-1 ajuta pe elev să trăiască opera literară. Se trecea apoi la scoaterea idei­lor principale, astfel încît ele­vul, citind o bucată literară, să și-o fixeze prin ideile ei prin­cipale.

Interviu cu profesorul

I. IONESCU-BUJOR

«— Din punct de vedere pe­dagogic, ce importanță are a- ceastă operație ?— Maximă : elevul nu mai memoriza lecția, ci trebuia să simtă înșiruirea logică a idei­lor.— In manualele pentru ac­tualele clase V—VIII am obser­vat introducerea muitor no­țiuni de teorie literară. Cre­deți că acest lucru este nece­sar ?— Introducerea încă din clasele cursului inferior a no­țiunilor de teorie literară este o scădere a manualelor. Dîn- du-li-se elevilor aceste noțiuni, ei, în loc să trăiască opera li­terară, aleargă după aplicarea noțiunilor învățate. Se obser­vă astfel un abuz de teoreti­zare, care nu face decit să uci­dă percepția artistică și să ducă la înstrăinarea copilului de opera literară. în afară de aceasta, noțiunile de teorie literară memorizate meca­nic, îi rămîn străine copi­lului care le uită imediat. în clasele mici ar trebui să se pu­nă accentul pe percepția artis­tică și nu pe teoretizare.— In manualele dv. cînd se introduceau noțiunile de teo­rie a literaturiii ?— în fosta clasă a IV-a se sistematiza tot ceea ce elevul făcuse practic pînă atunci, fă­ră să i se fi dat elemente de teorie literară. Abia după a- ceea i se dădeau elemente care nu i se mai păreau niște noțiuni abstracte, greu de în­țeles. Astăzi, în întocmirea ma­nualelor pentru clasele V— VIII lipsește... pedagogia. Nu se ține seama de psihologia de vîrstă a elevului...— V-a impresionat ceva la manualele de astăzi ? Găsiți că s-au realizat și lucruri bune ?— Am fost uneori tentat să spun : „Bucată bine aleasă". 

cînd găseam texte capabile să impresioneze pe elevi la vîrstă respectivă și care aveau o în­tindere corespunzătoare.— Trecînd la manualele de liceu, care ar fi cele mai indi­cate metode de prezentare a teoriei literare și a istoriei li­teraturii ?— în clasa a IX-a se predă teoria literară. înainte, în cla­sa echivalentă, se făcea „prac­tica" operelor literare în între­gime. Se studiau genurile și speciile și la fiecare specie se dădeail opere din creația cultă și literară. Unele texte urmau să fie analizate în clasă, altele erau date ca exercițiu, acasă. Tot acum se repetau cunoștin­țele de teorie literară predate în clasa anterioară.— Dar predarea istoriei lite raturii cum se realiza ?— Istoria literaturii române se poate preda în două mo­duri : cu foarte multă teorie, adică la fiecare aUtor dîndu-se operele lui literare, iar la fie­care operă i analize, prezen­tări etc. — oferindu-se astfel o mare cantitate de informație științifică. Elevul poate, pe baza unei asemenea cărți, să-ți poată răspunde, cînd îl întrebi despre un anumit scriitor, cu foarte mare precizie.— Acesta era modul dv. de a prezenta ?— ...un alt mod de prezenta­re era acela al manualului care semăna cu o antologie de tex­te. Principiul de bază era pri­matul textului literar. Folo­seam foarte mult material gru­pat pe specii literare, pe ge­nuri literare, sau pe genuri de activități ale scriitorului. A- dăugam la fiecare categorie observații prin care eviden- țiam ce era caracteristic în o- pera prezentată.— Din punct de vedere pe­dagogic, care ar fi importanța acestei metode ?— Elementele caracteristice trebuiau extrase de către pro­fesori și elevi prin lectura bu­căților literare. Dacă profeso­rul se rezuma numai la con­cluziile de la finalul capitolu­lui, acest lucru nu însemna ni­mic. Trebufia să poți argumenta 

cu ceva, să trăiești opera, ca din ea să rezulte acele caracte­ristici. La sfîrșitul fiecărui au­tor dădeam caracterizarea ge­nerală, care nu mai era greu de învățat. Era, de fapt, pre­zentarea tuturor acelor carac­teristici generale care fuseseră constatate in bucățile citite și analizate. Acum nu se făcea decît sistematizarea unor no­țiuni deja asimilate.— Care este deosebirea din­tre cele două metode de pre­zentare a literaturii ?— Metoda mea de lucru il ducea pe elev la aprecierea u- nui scriitor prin lectură și a- naliză personală, în timp ce prima metodă ducea la memo­rizare. Elevul făcea o acțiune de bucher.— Cum contribuia modul dv. de prezentare a istoriei li­teraturii române la procesul formativ al elevului ?— Elevul lucra în clasă cu profesorul, acasă făcînd singur aplicațiile. în felul acesta, a- jungea să realizeze singur o a- naliză. Eu am preferat manu­alul care nu face multă teorie, dar care dă mult material de analizat și îndrumări analiti­ce. Cred că prin această me­todă îl ajutam pe copil să ju­dece singur, în timp ce siste­mul celălalt forma papagali. Copilul, învățînd pe dinafară foarte multă teorie, nu mai gîndește nimic despre opera în sine.— Socotiți că manualele ac­tuale fac prea multe analize ?— Manualele actuale dau prea mult „mură în gură" co­pilului. Fac prea multă anali­ză, distrugîndu-1 pe profesor in clasă. în felul acesta, manu!- alele de astăzi seamănă cu ma­nualele care făceau abuz de teorie.— Prin urmare, ce credeți că ar trebui să fie manualul de istorie a literaturii române ?— Manualul de istorie a li­teraturii române trebuie să fie o istorie a operei, nu o istorie a autorului.
Interviu realizat de 

Gabriela BOGOS

i
Trei ar fi aspectele mai importante ale relației ce se poate face între Mihai Emi­nescu și școală, în ansamblul ei. Unul s-ar referi la etapele fluctuantei lui vieți de elev și student, altul la scurta sa activitate de profesor și revizor școlar, iar celălalt la chipul cum înțelegea el școala și me­nirea acesteia în viața socială. Chiar fără a aduce lucruri noi în vreuna dintre aces­te direcții (fapt aproape imposibil după atîtea decisive cercetări și interpretări anterioare), o scurtă rememorare a lor, cu prilejul celor 120 de ani de la nașterea poetului, poate fi semnificativă prin ea însăși.Cum se știe, Eminescu a fost un școlar ce n-a strălucit în chip deosebit la mai nici o materie de studiu, dimpotrivă, s-a strecurat prin cele cîteva clase gimnaziale destule dificultăți și insuccese, nimeni sau aproape nimeni dintre profesorii ce i-a avut neîntrezărind în comportarea sa ceva ce ar fi îndreptățit un plus de aten­ție față cu el. Singura excepție a fost, într-o măsură, pasionatul Aron Pumnul, care l-a găzduit o vreme și i-a încredin­țat chiar custodia bibliotecii ce-o încro­pise. însă fără a vedea vreo mișcare su­fletească mai deosebită la împătimitu-i de lecturi învățăcel. Și e probabil că vreo cîteva semne prevestitoare în acest sens va fi dat viitorul poet încă de pe atunci, poezia La mormintul lui Aron Pumnul, apărută în celebrele azi Lăcrămioare, nepărînd a fi țîșnit chiar dintr-un teren virgin. Oricum, o deschidere limpede a -Ochilor profesorilor înspre elevi, nu i-ar fi determinat pe atiția — și pe Eminescu — să abandoneze școala organizată în fa­voarea celei a vieții, pe cît de fecundă în urmări, pe atît de plină de vitregii la respectiva etapă a devenirii sale.Că viitorul poet era un elev pe care o organizare școlară profund receptivă l-ar fi asimilat fără mari dificultăți ne stau dovadă atît cele cîteva mărturii din tim­pul perioadei lui de gimnazist, cît mai ales cele din vremea studenției sale la • Viena și Berlin, unde manifestă o curio- K zitate și o vocație intelectuală excepțio­nală, o putere de muncă și o solidaritate colegială, o clarviziune și un devotament pentru pătrunderea disciplinelor universi­tare, în vigoare atunci, eu totul ieșite din . comun. A se băga de seamă că acestea se . manifestă paralel cu intensa lui activitate

EMINESCU ȘI ȘCOALAcreatoare, nestînjenite în nici un chip de copleșitoarele ei proporții. De aceea, nu e o exagerare a presupune că de ar fi avut atestatele școlare trebuitoare și mij­loace materiale care să-l pună la adăpost de chinuitoarele oscilații ale traiului zil­nic, Eminescu, chiar de n-ar fi avut ha­rul ce l-a impus drept cel mai mare poet al nostru, s-ar fi realizat (cum s-a și în- tîmplat, dar fără de-atîtea ori prea-prețui- tele titluri și diplome) ca unul dintre cei mai mari intelectuali ai acestui neam, în- tr-atît forța lui de absorbție și inter­pretare îi covîrșea pe ceilalți contempo­rani. încît, mai ales după excepționala punere în lumină de către G. Călinescu a culturii și filozofiei (teoretice și practice) a poetului, a-1 gîndi pe acesta numai ca scriitor e a-1 lipsi de cealaltă extraordi­nară față a sa, aceea de intelectual ce nu-și gasea echivalent în epocă decît, poate, pe Titu Maiorescu și. în direcția intelectualității bizuite în principal — dar nu exclusiv — pe cultura noastră orală, pe Creangă. Aceasta, în condițiile știute, într-o stare a sănătății nu totdeauna fără cusur și într-un ritm de școlarizare cu atîtea nedrepte întreruperi.Aspectul celălalt al relațiilor lui Emi­nescu cu școala, anume activitatea lui practică pe terenul acesteia, ni-1 relevă pe poet în două ipostaze. Mai întîi aceea de profesor la Iași, unde l-a suplinit o vre­me, în toamna lui 1874, pe Xenopol la lo­gică, iar în semestrul doi (1874/1875) pe Samson Bodnărescu ,care preda la același Institut academic limba germană. Sur­prins de lipsa instrumentelor pedagogice, el porni, cît fu suplinitor la logică, la al­cătuirea unui manual pentru respectiva disciplină pe care, aidoma celui de lec­tură, cerut cam tot pe atunci de Maiores­cu, nu izbuti a-1 duce la capăt. Ca pro­fesor de germană era. potrivit mărturiilor unor foști elevi, de o neașteptată rigoare și chiar pedanterie. Ținea o evidență — ce părea sălbatică — a tuturor elevilor și a progreselor acestora, își nota într-un ca­talog personal tot ce urma a face, cu re­zultatele ce le întrevedea, încît elevii (el. I superioară) se puseră în grevă și profeso­rul se văzu Ia finea anului îndepărtat de la 

catedra pentru care investise disproporțio­nate energii, confundînd setea lui neisto­vită de cultură cu aceea a învățăceilor ce-i avea sub ochi. Se pare că. în paralel, poetul se angajase profesor și la școala normală din localitate. însă tot pe o pe­rioadă mult prea scurtă spre a ne face o idee mai exactă asupra chipului cum înțelegea el o atare îndeletnicire. Energia ce-o investește el în vederea progresului învățămintului de la noi în perioada ime­diat următoare a revizoratului școlar (1875 —1876), indică în Eminescu un spirit arză­tor de claritate, statornicie și așezare cu­venită a lucrurilor ce fac din el un indis­cutabil precursor. Regularitatea și serio­zitatea inspecțiilor făcute în cele două județe (Iași și Vaslui), în ciuda puținătății mijloacelor de locomoție, măsurile orga­nizatorice luate și propuse (concursuri pentru ocuparea posturilor vacante sau a celor ocupate de oameni fără nici o con­tingență cu școala ; organizarea de confe­rințe județene ale învățătorilor, reorgani­zarea rețelei școlare și a modului de func­ționare a școlilor), rapoartele și procesele- verbale de inspecție întocmite cu o minu­ție și un spirit critic nemaiîntâlnit, clar­viziunea în privința condițiilor elemen­tare necesare funcționării școlilor și frec­venței elevilor etc., atestă la el o tendință de apostolat și o vocație de organizator pe care, cel puțin cei rămași la superficiala imagine a vieții boeme a poetului, n-ar bănui-o. Fiind, în același timp, cum sin­gur o spune, într-un memorabil raport, „curier, copist, registrator, administrator, examinator etc.“, însetatul de absolut re­vizor desfășura o energie pe care numai un spirit pur ca al său era în stare s-o dăruie, iluzionat o clipă a putea contribui la reformarea copletă a ruginitului sistem școlar al vremii. Insă susținătorul său, Maiorescu, demisionînd din funcția de mi­nistru și guvernul Catargi căzînd, peste puțin poetul e Înlăturat fără nici o tresă­rire din postul său : „Rămas fără o po­ziție materială asigurată — i-ar fi scris el Veronicăi Micle — și purtînd lovitura mo­rală ca o rană care nu se mai poate vin­deca, voi fi nevoit să reiau toiagul pri­begiei, neavînd nici un scop, nici un ideal".Peste puțină vreme se va angaja re­

dactor, administrator și corector al „Cu­rierului de Iași", „foaia vitelor de pripas", cum î'l numea el cu dispreț, începind o activitate ce-1 face îndată unul din cei mai cunoscuți și temuți ziariști, relevîn- du-1 în același timp ca pe un doctrinar și un militant de un devotament excepțional. Ceea ce revizorul îngropase în zadarnice rapoarte și propuneri, în procese-verbale și alte hîrtli oficiale, ceea ce acumulase în marele și receptivu-i suflet în pere­grinările ândîrjite prin satele celor două județe se va revărsa clocotind în pagi­nile unor articole și comentarii apărute în gazetele la care a lucrat în noua epocă — din nefericire tot atît de puțin eficiente ca și măsurile pe care le luase in perioada revizoratului. Desprindem din ele. în la­tura ce-o urmărim aici, o limpezime pro­fetică a soluțiilor propuse (unele din ele preluate de viitorul mare apostol al școlii românești — Spiru Haret). o capacitate de orientare în concret și o cunoaștere a rigorilor pedagogice pe care, în epocă, e probabil că numai Maiorescu și într-o măsură Creangă (cum am sugerat în arti­colul despre manualele acestuia, apărut în această pagină la 25.XII.1969) și încă puțini alții o aveau. Teoriile și concepțiile mai noi privitoare la sociologia școlară, la necesitatea unui învățămînt adecvat psihologiei și vîrstei elevului, la corespun­derea acestuia cu nevoile sociale și na­ționale, la alcătuirea unor manuale core­late pe orizontala și verticala învățămîn- tului, la ponderea diferitelor discipline școlare etc., își găsesc în Eminescu unul dintre promotori. Cel ce pleda ca ocupa­rea unei funcții didactice să implice „un corelat echivalent de muncă și cultură" și combatea diferitele „forme superficiale pentru succesiunea în cadrele bugetului a diferitelor nuanțe poreclite politice", a aruncat astfel cîteva semințe trainice pe ogorul școlii românești, a cărei înflorire va fi posibilă în cu totul alte vremi și condiții. A adunat, în self mb. atîta amără­ciune de pe urma frecventării acestui do­meniu, încît niciodată n-o va uita, îngro­zit pînă tirziu de ușurința cu care „se sa­crifica scopul educațiunii naționale". Sin­gura răsplată a acestei neostenite munci stă de aceea în dreapta și niciodată amî- nata ei reactualizare.
George MUNTEAN



I latelfer literar Vă propunem un nou poet:

POȘTA
REDACȚIEI

de NINA CASSLAN

VASILE ANDRONACHE

ADINA POPESCU : Foarte multe abstracții, foarte multe pendulări în gol, și cîte un vers mai puternic, ca :„Femeia zăcea cu trupul pe caldarîmul nocturn, iar sîngele o părăsise ca un semn de întrebare".V-aș recomanda să asociați sensibilității dv. indiscutabile, mai multă culoare și concretețe, adică să vă dezvoltați simțul plastic, imaginația vizuală (e- ventual făcînd, ca exercițiu, i- mitații după Arghezi), altminteri vagul amenință să vă dilueze substanța De asemeni, crea că prozodia strictă v-ar impune o mai mare disciplină interioară.ANA MARIA OLTEANU:V-aș repeta întocmai sfaturile de mai sus Vă lipsește încă pregnanța, o mai ascuțită ex­presivitate a cuvîntului. Inefa­bilul este o supremă tentație și o frecventă capcană. Țesătura invizibilă a -fiorului (pe care o rîvnim cu toții) se poate rarefia pînă la absență. Dar cel căruia v-ați adresat pînă acum este un excepțional analist al talentelor poetice, și dacă recomandările noastre diferă, alegeți-le pe a- celea care răspund mai mult personalității dvSTAN ALEXANDRU TO- BOLCEA : Pentru a publica „primul și ultimul" (dacă vreți neapărat) dv. volum de poezii, trebuie să demonstrați că aveți talent, originalitate, perseveren­ță (perseverența concentrată de la „primul" la „ultimul" volum într-o aceeași carte este o mare performanță 1). In nici un caz însă nu e suficient să vrei să-i faci un dar iubitei care nu te iubește, pentru a ajunge. Poet.
Dv scrieți astfel :,,O oase zdruncinate De greutatea vieții, De ce rămîneți moarte Pîn la venirea morții.De ce nu-mi țineți trupul Care acum mă doare Și unde ești tu viață Ce te credeam prea mare",Ceea ce nu mă lasă să văd sem­ne de înzestrare. Nu vă agra­vați drama personală sentimen­tală. cu drama unei veleități fără șanseBRUNO ANTIP : Cu umilință vă anunț că n-am înțeles nimic din schițele dv. Reproduc un fragment de dialog :„+ Ia te uită e clar-obscur I— Și tu ești clar-obscur + Și tu ești clar-obscur— Și ele sînt clar-obscur 4- Obscure !— Ce.4- Ele sînt clar-obscure.

— Care ele— Eu. tu. el. ea. noi, voi, ei, ele, ele— AaaȚ ăăă...— Nu. nu încerca să faci legă­tura. Nu există.+ în legătură cu ce.— Cu scriitorul acela care a făcut-o albă din cauza unei ploșnițe și lumea credea că l-a prins."îmi dați voie să continui în stilul dv ?4 E obscur Nu e clar. Eobscur.— Sînteți obscur.4 Nu există nici o legătură.— Deși sînteți obscur, ați fă- cut-o albă 1D. V. PETRESCU: Din nou. aspirația (neîmplinită) spre ine­fabil. care naște nu monștri, ci ectoplasme. Totuși, din cînd în cînd. cîteva ființe vii, cîteva versuri în carne și oase.. Mai trimiteți (dar cu mai mult auto­control și valoare-muncă)

IONEL ANA BALDȚA : Nu­mai două poezii — și neconclu­dente Dacă în versurile dv. i„Inimă de vorbă suptă Cu pupila-n talpă ruptă Strigă-te în cuib de piatră Să asculți lumini cum latră, împrejurul din suflări Arde-n ochi de luminări într-o candelă de ură Focul sacru de făptură etc.*remarc rezonanțe din blestemul Domnișoarei Hus („Stea turti­tă, -m hăuri suptă, / aclu-mi-1 pe-o coadă ruptă etc.“) — nu insinuez că ați fi un imitator. Țrimiteți-mi însă poezii în care să vă recunosc mai clar pe dvF.M. : Aș recomanda spre pu­blicare „De-a omul" — poate vă deconspirați inițialele. Calități și cusururi se observă în a- proape toate celelalte, dar,cali­tățile predomină în „Ninsorile orașului" :„Peste oraș a nins adine cu pietre, a nins cu geamuri, case și statui- A devenit întîi orașul nopții. Și-apoi a devenit al nimănui.*A nins după aceea cu vitrine și cu grădini ascunse după pomi: cu brațe lungi, numite străzi, și-n case a nins cu ochi ascunși de metro- nomi. (?!)
★S-au desfăcut lungimile Cetății și-a nins peste oraș cu-un singur om.După aceea ninse și cuvîntul Și se zidi-n tăcerea unui pom.
★(Strofa aceasta și cu prece­denta se puteau contopi într-una singură, mai fericită.)A nins peste oraș apoi, cu lu­cruri, cu păsări și tăcerea se topi, iar ultima ninsoare-a fost în oameni atît de grea, că-i frîrtse și-i albi."S. RAFILA : Motive roman­țioase, stilul descriptiv, de a- ceeași factură („Aripile le scli­peau seînteind în azur deasupra piscurilor înmărmurite înfipte în nemărginit..."), expresii uza- . te („buclele negre răvășite pe spate"), banalități („luna nu ră­sărise încă, cîteva — cacofonia trebuia neapărat evitată . într-un limbaj atît de calofil — stele doar, printre care luceafărul de seară, sclipeau palide...", „părul ce-i curge _ negru și-n valuri pe umerii albi") — dar dialogul e bun și creează o anumită stare de vrajă Mai trimitețiINDRIANI : Se vede că scrieți cu plăcere, Confesiile dv. sînt sincere și conțin o reală afec­tivitate. Dar haina poetică este, nu atît de modă veche, cît de o tăietură prea simplistă adese­ori, țesătura verbală e uzată pe ici, pe colo, ca de pildă în ver­surile acestea :„Simțeam că-ți place să-mi cuprinzi visele în brațe și să-mi sorbi sufletul plăzmuit într-un zbor de cocor."în schimb, mă interesează„Nu știam decît s-aștept în ge­nunchi umilința întoreîndu-se singură acasă și mă închinam călcîielor mele crucificate pe-altar dinspre trunchi."Problema nu e de a căuta cu încăpățînare forme-șoc, ci de « simți, a gîndi și a imagina în- tr-uh fel nou existența.NU (deocamdată) : M. L. Fel­tner, Liana Iliescu, Budulan V. Ton. Niță Ștefan.MAI TRIMITEȚI : Rena Ra­dian.

Grivița
Niciodată nu este prea mult cîntec, 
Coborînd din constelația lor 
Au venit mulți și-abia
Acum își arată razele steaua mea.

A lor e sfîntă răsărită în gura durerii 
îmi intră pe ferestrele trupului 
Niciodată nu este prea mult cîntec 
Lovesc sufletul de trup 
Și-un sunet fundamental 
Despre oameni 
Arată orbita mea 
Ca pe-o cale lactee 
îmblînzită-ntre ierburi 
Și iubesc neguros 
Ca o fîntînă cu ciutură 
Scot din adînc izvorul lor 
De care sînt aproape 
Mi-e sete de ei 
Și mi-e sete de viată.

Femeile
Vocea aceea din porunca nimănui 
Albește interiorul gurii cu petale 
în noapte dorm femeile
Cu sinul descoperit ca niște lămpi aprinse

Vin spre bărbați, suave flori de spumă 
Și-n somnul lor pietros se liniștesc 
Și nu știu cînd se trezesc , 
Ce Rug au aprins peste noapte.

Le văd coborînd în zorii de iarnă 
Cu părul de umbră,
Pe străzile-nghetate un flaut deschizînd.

Cel care merge 
după soarele lui

Aproape plecat din mine 
Capu'un bulgăr de argint 
Vibrează peste-un trup de vară 
Povară a zeului singur
Ce îl aduc în mijlocul orașului 
Vin vești : că poemul va curge 
Ca o bucurie din glasul meu 
Fii veselă sau tristă 
Oar nu mă înnopta.

Eroii
Eu știu unde merg
Lumina lor împodobește 
Interiorul clipei
Ei au ars pe un preț de lumina 
Și se-mplinesc în două oglinzi

O aripă scutură gîndul meu 
Cu cerul fumegînd în cuvinte 
în patria lor bărbătească, 
îngenunche tu, venitule, 
fngenunche dinaintea lor 
Ca-n fața unui munte — 
Nu te poți arăta oricum 
Pentru ca tu să fii,
Ei rabdă în palme cuiul de iarbă.

Dintr-un copac de neguri
Dărîmă cineva în lucruri o zăpadă
Cînd ne muiem un ochi în plîns de vin
Și bruma nopții stă să cadă
Peste ancora trupului puternic aruncată în 

destin.

Și vîntul slobod pe copaci răsfrînt
Cînd ne izbește ochiul nu ne pasă 
Prin ceață sîngele ne cade-n somn
Cînd ne aduce noapte înspre casă.

Răsfrîngere de vis albește pe obraz 
Și-un nufăr moale îmi clesfundă trupul
Pe malurile iazului de sînge 
Dintr-un copac de neguri urlă lupul.

Dulce ninsoare
O, nu mai poate gura
Să tacă între seve
Neliniștea-negrește
Al osului luceafăr
Cavoul ierbii
E lovit de vînt
în fața greului amurg
Cînd trupul descuiat aruncă
în taina nopții stelele din el
Dorm zeii pe izvoare
în fîntîni magnet albastru
Ochiul în zori
Ne trage-n dulcea
Ninsoare a luminii

Structură limpede
Inel de carne pe-un miner de vîstă
Mi-e trupul pe idee arcuit
Deși eu cu greșeală n-am lovit
Fără de-auz timpanul lumii e o pîslă

Și sufăr pentru care păcat zidit în mine 
Doar glasul undă pură aruncă un stubeu 
Nu poate nimeni clipa s-o umple-n locul 

meu
Și totuși timpul într-un zar mă ține

Punct negru pe cîmpia goală de-atîtea ori 
Neliniștit de singur tiranic de stăpîn
Miros de zeu în univers așterne
Zăpada creierului meu spre zori

în rariștea ce dintre
In rariștea ce dintre
Cei doi părinți curgea
Dragostea lor pe-o parte
De stemă strălucește

Și între-aceste două
Răgazuri s-a aprins
Lumina cărnii mele
Ca floarea de cais

Doar dorul cu potcoava
Mă-ncearcă-n cîte-o floare
Pumnalul lunii mamă
Mi s-a aprins în os.

Poem suav
Albine de aui mureau pe sub bluze
Și vîntul mai moale ca mătasa 
îmi legăna tăcerea ațipită pe buze
Atunci am văzut trupul dumneavoastră 
Căzînd ca un crin în apa albastră

Și-am observat că straiele lăsate pe mal 
Se umpleau cu floare de podbal
Că fluturii le dădeau cu sfială ocol 
Șoptind între ei, adunîndu-se stol.

Tărîmul tăcerii
Tărîmul se ivește dintre neguri
Ca frigul morrii într-un animal răpus
Și nu mai are preț durerea
Picioarelor rănite de pustiu
Cînd zorii plîng lumină-n cer.

Am ajuns în tărîmul în care
Se ascunde taina vieții
Ce umple trupul de floare.

Nici o colină nici un gorgan
E totul oblu în conturul nopții
Și în lăuntru mari prefaceri curg

Trupuri bătrîne se umflă cu plumb
Pe muntele vieții și sînt
Scuturate de pe creste-n neant.

Singurătatea 
ia chip de răsărit

Trupul duce cu sine
Strania existență a lui unu
Și eu mă-nfund în el ca-ntr-o fîntînă
Să deslușesc acele sunete fundamentale

Numai acolo ochiul ne-nșelat de culori 
Se-ncarcă de strălucirea ta, eug, 
Și sufletul pe cărări de taină 
la chip de răsărit.

Talangă de văzduh
Un ciob de cer turtit pe oase
Orînduit în raza capului
Talangă de văzduh mi-e trupul 
înfipt în lutul roșcat al pădurii.

O ceață străvezie mișcată pe cărări 
în care sună iarba și vîntul și copacii 
Pînă devin rotundă luminare 
Ureche pentru sunetul oval.

Pămîntule, cu cap de munte
Verde-n priviri, dulce-n auz,
Ouat de-o stea în univers
Și tu trăiești într-o talangă de văzduh.

Prin marea zăpadă, chip alb,
Culcat pe cetină verde,
Talanga mea bate nemărginite 
Tale în geruri curate.



Pescuitorul
de perle

CIND PATRU POT FI CINCI...Cititorul nostru Emil Bălțianu din Breasta (Dolj), care-i și un tînăr poet, constată într-o scrisoare că : „...descope­rirea de perle este domeniul Dvs". Și a- daugă : „Așa că eu nu mă amestec." Dar se amestecă. Ne roagă, în aceeași scri­soare, „să vă procurați revista Ramuri, numărul din 15 decembrie trecut, și să citiți rubrica Sport redactată de Sorin Pop." Și ne asigură că : „Face !“De ce ?Pentru că — descoperă cititorul nostru — „al 59-lea rînd și următoarele ne in­formează : Cvartetul de aur compus din : M. Vicol, O. Szabo, L Drîmbă, Suzana Ardeleanu și Ana Ene și-au făcut din nou datoria, devenind campioane mondiale".Nu înțelegem ce anume l-a supărat pe cititorul nostru. Că „cvartetul și-au făcut datoria" ? Sau că „cvartetul au devenit •campioane" ? Noi am arătat nu demult că limbajul sportiv are legile lui proprii, misterioase și impenetrabile, în care în adevăr nu e bine să te amesteci.Ori poate cititorul nostru se formali­zează de faptul că cvartetul se dovedește compus din cinci persoane ? Să fim se­rioși I Doar nu vom prefera un cvintet format din patru ! Decît mai puțin, nu-i mai bine să prisosească ?EMANAȚIILE UNEI ANALIZEConfratele Eugen Atanasiu, în „Cronica filmului" din „România liberă" nr. 7844 din 9 crt., ne pomenește, la un moment dat, de niște plăsmuiri intenționat fic­tive. Trebuie să fie o greșeală, căci plăs­muirile nu pot fi fictive. A, dacă era vor­ba de ficțiuni plăsmuite, mai mergea.Apoi, susține că putem observa absen­ța voită a oricărei atmosfere, în sensul unei emanații spiritual-afective umane. Și cu asta, îl dojenește pe regizorul fil­mului. Cum adică ? Să fie o greșeală gra­vă că regizorul nu a voit ca „o emana­ție umană" să fi dat loc la ,.o atmo- sfer^X?!Ortfliicarul face mai departe o analiză a filmului în fraze atît de lungi, încît nu se poate să nu ajungă, spre concluzie, și la asemenea frază :„Am spune chiar că nu lipsește nici măcar sugestia fatalității : personajele poartă ca o a doua natură, iremediabilă, Un univers de existență damnat, iar par­tida aparent fără sfîrșit, devine și fără ieșire prin ghinionul tragic care duce la moartea neprevăzută și nedorită de ni­meni, totuși prezentă în stupiditatea ei" etc.Ca să distrugi lucrarea unui cineast nici nu-i nevoie de argumente juste și logice. Sînt suficiente douâ-trei fraze ca aceea citată și cineastul sucombă.
UN SALUT FIERBINTEArticolul O artă a realităților și tradi­țiilor românești, semnat de Petre Abru- dan, pune chestiunea net chiar de la în­ceput, zicînd :„De cîțiva ani încoace, toți acei care se interesează de evoluția artelor noastre plastice asistă la pasionante discuții pur­tate cu pasionată competență și în «opi­niile» publicate în presa cotidiană pri­vind drumul ce ar fi bine să-1 urmeze artele noastre plastice, mai cu seamă pic­tura."Autorul articolului, exprimîndu-se atît de clar, vădește a nu se mulțumi să asiste la „discuțiile pasionante", subliniind fap­tul că ele sînt „purtate cu pasionată com­petență", spre deosebire, pesemne, de competența lipsită de temperament focos sau, ca să folosim un adjectiv trivial, de competența bleagă. Mai mult, el aclamă cu entuziasm discuțiile iscate, precizînd imediat că :„Disputa ca atare trebuie salutată cu /deosebită satisfacție și atunci cînd este purtată în contradictoriu, deoarece... etc."Firește, acele dispute — oricît ar fi ele de temperamentoase, de vehemente, du- cînd eventual la păruială — dacă _ sînt purtate în cel mai deplin acord, și nu „în contradictoriu", nu-i produc autorului nici o satisfacție deosebită și nu le salută,De aceea noi îl salutăm pe autor. De­oarece... etc.MAREȘALUL ȘI CAMARADUL SAUO foarte bună traducere — semnată deP. Năvodaru și Gh. Doru — ne face cu­noscută, în Editura politică, lucrarea lui . Joachim C. Fest: Stăpînii celui de-al Ill-lea Reich.Cu cît traducerea e mai bună, cu atît te izbește mai neplăcut o scăpare ca aceea de la pagina 110, unde ni se spune în le­gătură cu Goering :„Temperamentul său înclinat spre efec­te teatrale îl incita să arate lui Luftwaffe o camaraderie manifestată îndeosebi sub aspectul ei decorativ..."Neavizat, cititorul poate înțelege de aici că obezul mareșal avea un camarad, poate vreun general, pre nume Luftwaffe, și-i arăta camaraderia sa prin manifestări ca- botinești. Or, se știe că Luftwaffe n-a fost altceva decît aviația militară hitleristă pe care a comandat-o Goering.Aici, traducătorii trebuia să spună : „...II Incita să arate Luftwaffei..." — așa cum spunem : „incendierea Reichstagului" saui „fluctuațiile Wall-Streetului".

Profesorul HADDOCK

parodie

Eugen Jebeleenu

ÎMI PASĂ
Jivina cu ochii-nrămafi de roșeață 
îmi spunea că mi-e frate

și-mi ocrotea vizuina, 
dar pe dedesubt îmi adulmeca

ba carnea, ba osul, 
ba sîngele, ba rădăcina.

îmi zicea că mi-e frate jivina, 
jivina — soră mai mare; 
credeam că amîndoi urîm la fel 
cîinii de vînătoare.

Și-ntr-o dimineață de vară, 
de care a-nceput să îmi pese 
jivina îmi înfipse colții 
în fese.

îmi înfipse colții în os
și mă aădu din credința mea jos.

De-acum, jivină, află că-mi pasă 
dacă prin carnea-mi colțu-ți se plimbă, 
sînt la mine acasă.
Nu mă mai trage înapoi de limbă.

Adrian SORESCU 
Marin PAUNESCU

— 2 —
Colocviul internațional „Mierea 

sau Veninul" se derută timp de șase 
zile în fastuosul amfiteatru de la 
Milleflora-College din Țara Salcî- 
mului. Participau, cum era de aștep­
tat, zumzăitoare de pe toate meri­
dianele șt paralelele ; cele mai nu­
meroase erau dipterele (poate șt 
pentru că au aparatura bucală a- 
daptată pentru supt), urmînd în or­
dine cele cu bîz mult, cu aripi de 
elitră șt, desigur, himenopterele, 
care au în abdomen acul veninos. Nu 
lipseau Musca Mare, Musca Tețe, 
Musca de Capul Verde, Musca-la- 
arat, Muscarul, Musca-efemeridă, 
Musca de Dahomey, Musculița de 
vin, insecte una și una, bine cunos­
cute pe pămînt. Unicul referat fu în­
credințat albinei, care se instală la 
pupitru, de unde vorbi ore șt zile, 
fără efort special, cu solicitudine și 
delicatețe, despre „Mierea sau truda 
de a o face" (subiectul ei de tot­
deauna), înfierbîntîndu-se în expune­
re, folosindu-se în demonstrațiuni 
de mijloace audio-vizuale, experien­
țe de tip radar, chimie anorganică 
și calcul ingineresc.

O mare parte din asistență nutrea 
o ură secretă pentru erudiția albi­nei, pentru ușurința și simplitatea

„Unul dintre noi doi

roman polițist de ION BÂIEȘU

2. PASĂREA— Ce facem cu cadavrul ? întrebă ti­pul cu cicatrice pe obraz, al cărui nume este momentul să-1 spunem : Vans.O pasăre ciudat de mică în compara­ție cu aripile neverosimil de lungi și viu colorate, zbură razant la un metru și ju­mătate deasupra capetelor celor doi, lă- sînd în urmă un țipăt cu intonații sus­pecte.— îți propun să nu ne atingem deocam­dată de cadavru, răspunse celălalt, care nu avea nici un fel de cicatrice pe față, dar care se numea Nans. Logic ar fi să ne întoarcem și să ne bem cacaua cu lapte.Vans puse o oglinjoară la gura cada­vrului. Oglinda nu se aburi. Cadavrul nu mai respira.— Să mergem, spuse Vans cu un glas aproape normal.Cei doi se întoarseră la locul unde dor- miseră. își băură cacaua cu lapte în tă­cere. Era o tăcere grea.— Am impresia că suporți greu tăcerea mea, spuse Vans pe un ton foarte rece și tăios.— O tăcere se suportă greu în trei. Darmite în doi, răspunse Nans cu un aer filozofic, deși nu era momentul pen­tru așa ceva, ținînd cont că nu departe de ei un om se afla într-o situație peni­bilă și cu un cuțit în spate. Se pare că tăcerea, continuă el destul de ironic, s-a ieftinit E de plumb.— Să lăsăm metaforele și ironiile, spu­se Vans cu o voce grea. Intre noi doi vor trebui să aibă loc cîteva explicații. Ei bine, voi pune unele întrebări care îți vor îngheța metaforele pe limbă.— De acord, spune Nans. Vrînd-nevrînd, va trebui să trecem la explicații. Dar să luăm lucrurile în ordinea importanței lor. In primul rînd, Lans — a cărui moar­
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a ucis!“

te inexplicabilă am constatat-o împreu­nă— era șeful grupului nostru și urma să conducă misiunea noastră pe această insulă. El singur avea cifrul cu care urma să comunicăm cu centrala. Acum te întreb : care dintre noi va dirija lu­crările ? A doua întrebare : elucidăm mai întîi împrejurările morții lui Lans sau ne apucăm de lucru și lăsăm prima chestiune la latitudinea echipajului vasului care va veni să ne ridice de aici ?— Cînd va veni vasul ?— Lans e singurul care știa și acest a- mănunt.Vans se ridică, își aprinse o țigară și începu să se plimbe gînditor în jurul lui Nans.— Ascultă, Nans, spuse el trăgînd adînc din țigară, situația este a dracului de încurcată. La plecare ni s-a spus chiar de către directorul Centralei că această in­sulă este în mod sigur nelocuită și pustie. In aceste condiții este limpede că Lans, în oazul în care nu s-a sinucis, a fost ucis de către unul dintre noi doi.— Nu înțeleg ce vrei să spui ! zise Nans și ridică o sprinceană.— Iți voi explica și mai clar. Lans nu putea să se sinucidă. Nu putea sâ-și în­figă singur un cuțit în spate.— Dacă ținea cu orice preț, putea. Putea foarte bine să pună cuțitul în stîncă cu vîrful în sus și să se arunce apoi cu spa­tele în el. Există acest sistem de sinuci­dere rn Tahiti. Lans și-a făcut ultima va­canță în Tahiti.— E stupid. Atîta vreme cît avea un pis­tol în buzunar, pentru ce s-ar fi sinucis înfigîndu-și un cuțit în spate ? Numai ca să ne bage pe noi în încurcătură ?— Nu știu. Nu l-am cunoscut pe Lans decît din vedere. II întîlneam uneori pe culoarele laboratorului.— Se spunea despre el că era un om foarte închis. în avion n-a scos nici un cuvînt. 

cu care își impunea mic-nimicul 
existenței sale. Era de neadmis lun­
ga supremație a uneia și aceleiași 
savante într-o lume atît de întinsă și 
de diversă cum e aceea a muștelor! 
In pauzele de colocviu, pe culoare, 
nu puțini congresmeni au lansat cu- 
vîntul de ordine ca albina să fie in­
terpelată și — de ce nu ? — chiar 
detronată. Destul cu această doam­
nă cu antene, fără coc. subțirică la 
mijloc.

Imediat după ce conferențtai a is­
prăvi cea de a șaptesprezecea expe­
riență cu Ceafă topită, proiectă di­
orama staminelor, argumentă echi­
librul pentagonului de fagure. Mus­
culița de vin (cam isterizată de al­
cool) produse rumoare în sală. Mus­
carul nu pierdu prilejul și formulă, 
pentru a șaptea oară în acel congres, 
întrebarea-obsesie:

— Și totuși, stimată colega, pen­
tru ce-i fagurele fagure ?

— Pentru că nu toată musca face miere, zise albina cu năduf, punînd 
la loc bucățica de cretă și sponghia; 
își strînse uneltele de apicultură și 
zbură din gloriosul amfiteatru la 
soare și la floare, vibrîndu-și aripi­
le de țiplă.

De atunci albina n-a mai ținut 
prelegeri. Tema mierii e scoasă din 
catalogul marilor congrese.

— La aeroport l-a condus o tipa care nu părea să fie nevastă-sa, deoarece l-a sărutat după ureche.— Să mergem mai departe, Nans. In cazul în care insula este intr-adevăr pus­tie, unul dintre noi doi a ucis. Ești de acord ?— Firește. Dar trebuie să dovedim că nu mai există altcineva pe insulă.— Va trebui să facem asta înainte de a ne apuca de lucru.— De ce. Vans?Vans se propti în fața lui Nans și-i vor­bi privindu-1 în ochi, fără să clipească.— Nans ! Amîndoi sîntem intelectuali. Amîndoi sîntem oameni de știință. Con; sideri că din punct de vedere moral și psihologic putem să ne apucăm de o treabă științifică extrem de importantă atîta vreme cît alături se află cadavrul unui coleg ucis în împrejurări extrem de bizare ? Trebuie neapărat să știm cine l-a ucis pe Lans ! Eu nu voi deschide lada, nu voi scoate aparatele și nu mă voi apuca de lucru pînă cînd nu voi ști ce s-a întîmplat cu Lans. Dacă știi ceva, spune. Sîntem între noi doi.Nans zîmbi scurt și plictisit.— Lasă prostiile, Vans. Trebuie să dis­cutăm încă o ipoteză. Să presupunem că vom porni deîndată investigațiile asupra morții lui Lans. Și să mai presupunem că pe insulă nu există nici o altă ființă în afară de noi doi. Să presupunem că des­coperim apoi care dintre noi doi l-a ucis pe Lans. Ce va urma apoi ? Ce se va în- tîmpla cu vinovatul și ce se va întîmp’a cu nevinovatul ? Vom putea să ne apu­căm apoi de treabă și să ne îndeplinim misiunea cot la cot ? Mai adaug încă un amănunt : vasul nu va veni să ne ia pînă cînd containerul SN 10 nu va trans­mite că a început să funcționeze. Deci te întreb : pentru dumneata este mai impor­tant să lămurim cauzele morții lui Lans sau să ne apucăm de treabă și să scăpăm de aici cu viață ?Vans rămase îngîndurat.O pasăre zbură razant pe deasupra ca­petelor celor doi. Nans ridică privirea, scoase brusc pistolul din buzunar și trase în direcția păsării. Pasărea scoase un ți­păt aproape omenesc și se prăbuși. Cînd atinse solul, trupul ei făcu explozie. De­tunătura zgudui insula. Apoi un nor de fulgi strălucitori se răspîndi în văzduh.— Ei, drăcie ! strigă Vans cu un glas care răgușise brusc.
(Va urma)



SECURITATEA EUROPEANĂ - 
preocupare de căpetenie 
a României

„înfăptuirea securității europene reprezintă o preocupare majoră, con- , 
stantă, a Partidului Comunist Român și a guvernului Republicii Socialiste 
România, ferm hotărîte de a milita împreună cu celelalte țări socialiste, cu 
toate forțele înaintate, pentru realizarea acestui important obiectiv al pă­
cii si progresului**.

NICOLAE CEAUȘESCU

In anul 1966, țările socialiste participante la Tratatul de la Varșovia, întrunite în Consfătuirea de la Bucu­rești, au făcut o atentă și amplă analiză a problemelor securității pe continentul european. Declarația semnată cu acel prilej a cunoscut un larg ecou în opinia publi­că din Europa și din întreaga lume. Pentru prima oară în perioada postbelică, o propunere a țărilor socialiste menită înfăptuirii unui climat de pace și încredere în Europa nu a fost respinsă sau evitată de către statele occidentale. Europa începuse să se redescopere. Proce­sul nu mai putea fi oprit. Preocuparea pentru amelio­rarea situației pe continent și însănătoșirea continuă a climatului de încordare și suspiciune, eforturile pentru aflarea unor noi posibilități de dialog și colaborare s-au impus astfel treptat ca singura alternativă la reînvierea „războiului rece", la cursa înarmărilor, la confruntarea militarăîn pofida capricioasei dezvoltări a relațiilor intersta­tale din Europa, în pofida manevrelor forțelor ostile păcii, și a croit drum convingerea posibilității și a ne­cesității cooperării între toate statele europene, indife­rent do sistemul lor social-politic. S-au dezvoltat con­tactele diplomatice, economice, culturale, artistice, tu­ristice. în rîndurile opiniei publice, ca și în cercurile diplomatice a început să se manifeste interes pentru ideea negocierilor și a discuțiilor, pentru căutarea ace­lor soluții realiste în stare să anihileze focarele de ne­înțelegere, să repună relațiile intcreuropene pe alte bâze. A apărut posibilitatea înfăptuirii securității do rite și așteptate prin colaborarea statelor europene in­dependente și suverane, mari și mici, fără discriminări și excepții. Pentru că securitatea presupune și reclamă în fapt participarea și angajarea pe bază de egalitate în drepturi a tuturor țărilor europene, pentru că numai astfel va putea prinde contur acea zi a realizării unui sistem care să respecte interesele tuturor și să impună obligații tuturor.Dialogul european despre securitate a devenit curînd o componentă principală a relațiilor internaționale. Exigențele destinderii și securității presupuneau elimi­narea grabnică a urmărilor nefaste ale perioadei „răz­boiului rece" care adusese relațiile intereuropene în impas, a tuturor stărilor de lucruri neconfor­me realității postbelice, generatoare de încordare, neli­niște și neîncredere. Se impunea mai limpede ca ori- cînd recunoașterea în fapt, sinceră, a respectării egalită­ții în drepturi a tuturor statelor, a neamestecului în tre­burile interne, a suveranității și independenței națio­nale, â integrității teritoriale și intangibilițății frontie­relor existente. Realizarea acestor firești deziderate în­semna, în noul context european, noi acțiuni concrete, noi atitudini constructive și inițiative din partea tutu­ror țărilor Europei, mari și mici, care să permită valorificarea deplină a posibilităților ivite.Dar și de astă dată, primul pas l-au făcut țările socia­liste. în martie 1969. la Budapesta se desfășoară Consfă tuirea Comitetului politic consultativ al statelor partici­pante la Tratatul de la Varșovia. Propunerea formulată în Declarația de la București este reînnoită. Se adre­sează tuturor țărilor europene un Apel cu privire la pregătirea și convocarea unei conferințe europene în problemele securității și colaborării. O asemenea con­ferință — se arăta — ar permite găsirea acelor căi și mijloace care să ducă la lichidarea divizării Europei în grupări militare și la asigurarea colaborării pașnice în- tfenstatete și popoarele europene. La numai cîteva luni, miniștrii de externe ai statelor participante la Tratatul de la Varșovia. întruniți la Praga. propun includerea pe ordinea de zi a Conferinței general-europene a do uă puncte : asigurarea securității europene și renunța­rea la folosirea forței sau la amenințarea cu folosirea acesteia în relațiile dintre statele Europei — și lărgirea relațiilor comerciale, economice și tehnico-științifice pe baza egalității în drepturi, în scopul dezvoltării co­laborării politice între statele europene.A fost astfel depășit stadiul declarațiilor de bune in­tenții. se trecuse la acțiuni concrete care, după cum s-a dovedit curînd, au întrunit adeziunea opiniei publice, au stimulat activitatea forțelor ce se pronunță pentru menținerea și consolidarea păcii. Nu este mai puțin adevărat că nici un stat al Europei sau al lumii nu s-a pronunțat împotriva proiectatei Conferințe, și sînt nu­meroase guvernele europene care au acordat și acordă o mare atenție studierii pregătirii ei. Este cunoscut me­morandumul finlandez privind convocarea Conferinței fără nici un fel de condiții prealabile, cu participarea tuturor guvernelor interesate, care să aibă dreptul de a-și expune punctele de vedere și a-și formula propune­rile în problemele europene.Este de la sine înțeles că nu pot fi nesocotite dificul­tățile, obstacolele, diferențierile firești dintre diferitele state care vor participa la Conferință. Cu certitudine însă că dialogul va avea implicații ce depășesc intere sele imediate ale unora sau altora. Chiar dacă Confe­rința nu ar rezolva în întregime și pînă la capăt pro­

blemele în suspensie, utilitatea ei prin strategia pașnică de urmat și prin acțiunile concrete pe care le-ar între­prinde nu poate fi pusă la îndoială. Totul depinde însă de realizarea unei atmosfere de încredere între Est și Vest, însăși convocarea Conferinței și îndeosebi conse­cințele ei fericite : lichidarea grupărilor militare și a creării sistemului de securitate. Oricum, Conferința’ge- neral-europeană este singura soluție reală a depășirii situației în care se află EurOpâ.în momentul de față esențial este ca statele europene să adopte o atitudine constructivă în direcția convocă­rii Conferinței, să manifeste o maximă receptivitate fa­ță de inițiativele, de punctele de vedere favorabile pă­cii și destinderii, indiferent de unde ar proveni și de Ia cine. Fiecare țară trebuie să-și aducă o contribuție pro­prie la găsirea celor mai adecvate căi de realizare a securității și climatului de încredere în Europa.Este cunoscut faptul că România pornind de la năzu­ințele și aspirațiile vitale' ale poporului-nostru, de la cerințele luptei pentru pace și progres social — în re­petate rînduri .a militat pentru necesitatea ca toate sta­tele europene să aducă o contribuție proprie, activă, la asigurarea păcii și securității pe continentul nostru, exprimînd constant o opinie favorabilă desfășurării ce­lor mai largi schimburi de păreri în problemele organi­zării Conferinței, „Țara noastră — arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu la ultima plenară a G.C. al P.C.R. — nu dorește să aibă o poziție pasivă față de marile probleme internaționale actuale ; ea este și va fi tot­deauna un factor activ în marea bătălie a popoarelor, a forțelor progresiste pentru pace, pentru destindere, pentru securitate. în acest fel ne îndeplinim misiunea de comuniști, ne achităm de datoria față de propriul popor și față de întreaga omenire".în concepția politicii externe a României, realiza­rea securității europene implică un proces evolutiv, gradat, date fiind multitudinea și complexitatea pro­blemelor ce se cer rezolvate într-un spirit realist. De la bun început însă, posibilitatea Conferinței implică un sistem de măsuri concrete și de angajamente din partea statelor participante, indiferent de mărimea, de ponderea lor economică și militară, sistem care să con­fere tuturor certitudinea deplină în-ceea ce privește dezvoltarea viitoare, de sine stătătoare, integritatea teri­torială, garanția că în relații nu se va recurge la forță sau la amenințări. De aceea Conferința trebuie să fie un dialog al tuturor, nu a două alianțe militare, nu a două sisteme social-politice. Aceasta este o condiție esențială a dialogului, după cum participarea și altor țări ale lumii la pregătirea și lucrările Conferinței va asigura acestuia deplinul succes.După părerea României, pentru înfăptuirea unei ade­vărate securități în Europa o însemnătate esențială o are așezarea relațiilor dintre statele continentului pe baze noi, pornindu-se de la recunoașterea și respectarea dreptului fiecărui popor de a-și hotărî singur soarta, de a-și alege singur calea dezvoltării lui, și promovîn- du-se cu consecvență principiile suveranității și inde­pendenței naționale, egalității în drepturi, neamestecu­lui în treburile interne, avantajului reciproc. Aceasta presupune luarea în considerare și recunoașterea rea­lităților statornicite după cel de-al doilea război mon­dial, a inviolabilității frontierelor existente, inclusiv a graniței Oder-Neisse, precum și a frontierelor dintre R.D.G. și R.F.G. Un alt element primordial pentru fău­rirea-climatului de securitate șt conlucrare rodnică este abolirea procedeului amenințării cu forța în practica relațiilor internaționale, soluționarea oricăror pro­bleme litigioase exclusiv prin metode pașnice, pe calea tratativelor. O deosebită importanță o are lichidarea bazelor militare străine de pe teritoriile altor state, re­tragerea trupelor neeuropene de pe continent, retrage­rea tuturor trupelor străine. în interiorul granițelor lor naționale. Aceasta ar crea un climat de încredere în care s-ar putea aborda cu rezultate mai eficiente însăși problema dezarmării. O înrîurire pozitivă asupra secu­rității și păcii generale ar avea de asemenea lichidarea blocurilor militare, atît a blocului agresiv al Atlanticu­lui de nord, cît și, concomitent, a Tratatului de la Varșovia.Deschizînd calea discutării problemelor care preocu­pă statele europene și a căror rezolvare ar corespunde instaurării păcii în Europa, Conferința general-europea- nă ar contribui în același timp la dezvoltarea unei am­ple colaborări reciproc fructuoase între toate statele continentului nostru. în cele din urmă, securitatea nu înseamnă numai absența agresiunii și a conflictului, ci presupune un climat pozitiv în care germenii unei con­flagrații să fie reduși la minimum, să nu poată lua pro­porții, să poată fi degrabă anihilați.La 25 de ani de la sfîrșitul celui de al doilea război mondial, Europa este pe cale să-și afle temeiurile certe ale linei existențe pașnice, sigure, lucide, să afle acele . determinări capabile să readucă între popoarele și sta­tele ei încrederea, stima, deplina înțelegere — atmosfe­ra propice unei păci îndelungate, poate perpetue.-și a -progresului.
Constantin STOICIU
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de FĂNUȘ NEAGU

MÎNÂ DE COPIL NEVINOVAT, 
DAR Șl ALTE MÎINI„Mină de copil nevinovat"... iată o zicală de care m-a lecuit Monica Maria Canedo, fetița de 12 ani din Ciudad de Mexico. Tăticul ei, care i-a asigurat o zestre uriașă : publicitatea, poate fi sigur că n-o să cer televiziunii să-mi furnizeze, gratuit sau contra cost, o fotografie a drăgălașei sale fetițe. Și, după cîtc-am citit, nici portarul nostru Răducanu nu [ine morțiș să-i atîrne tabloul pe pereții aparta­mentului său din cartierul gării. Sincer să fiu, cînd am văzut-o cotrobăind prin cele patru urne de cristal, m-a luat amețeala și mi-a mirosit a ce­nușă. Instinctul nu m.a inșelat. Minușița Monicăi 'pe care unii, avînd toate motivele, depun săruturi imaginare) ne-a plasat în grupa C, la un loc cu An­glia, Brazilia și Cehoslovacia. In clipele acelea, dac-au urmărit transmisia prin intermediul sate­litului, echipele Portugaliei, Elveției și Greciei s-au simțit fericite. Și-n ochii lor, micuța mexica­nă a fost idolul răzbunării. Nu m-ar mira s-aud că Eusebio sau Domazos au cerut s-o infieze. Bra. zilia, de două ori campioană mondială, ca și Uru- guay-ul și Italia, \rea — „și trebuie", cum a decla­rat. antrenorul Saldanha — să intre definitiv în po­sesia Cupei Jules Rimet și, acolo, în continentul fan­teziei aprinse, al carnavalului și al sambei va încer­ca totul ca să-l cunune pe Pele — autor a 1000 de goluri ! — cu zeița Victoriei. Brazilia va dori să arate că în Anglia a fost ciomăgită și furată — și, literalmente, declar asta ca martor ocular, a fost ciomăgită și furată. Și-n tribunele de ia Guadala­jara — nume care cîntă ca un vers din Garcia Lorca — Pele va avea zeci de mii de susținători fanatici, iar Dumitrache și Dobrin pe nimeni.Anglia lui sir Alf Ramsey — indiscutabil, una din cele mai puternice formații de pe bătrinul continent, mașină drăcească, in stare să gonească trei zile in același tempo — va dori să demonstre­ze că poate măcina fotbalul sud_american chiar la el acasă. Bobby Moore, Bobby Charlton, Allan Ball, Hurst, Peters __  iată doar cinci nume carevorbesc singure despre puterea Albionului.Cehoslovacia — de două ori vicecampioană mon­dială — creatoarea faimoasei „ulița cehă", învin- gătoarea Braziliei, la Praga și a Ungariei, la Mar­silia, echipa care, avindu-1 pe -Masopust în careul magic, a ținut, la campionatele mondiale din Chi. le, Brazilia 75 de minute sub tampon, trăiește.-^)- ria lui Adamec, prințul golului. ț.,Iată în ce serie neagră ne-a trimis Monica Ma­ria Canedo și, poate, mai mult decît ea, hotărîrea, cel puțin stupidă, a comitetului de conducere al F.I.F A., care, înainte de tragerea la sorți, a îm­părțit echipele participante in patru grupe așa-zis valorice. După opinia lui sir Stanley Rous și a celor care, împreună cu domnia- sa, mînuiesc cum vor treburile fotbalului mondial (citiți și ideile subînțelese ca : influență asupra ar­bitrilor etc.) eîteva din cele 16 echipe din turneul final sînt un fel de rude sărace care trebuie să stea în coada mesei. Campionatul mondial, în actuala lui organizare, funcționează in bună măsură (cel pu­țin pînă simbătă 10 ianuarie 1970 așa s-a intîmplat) pe legea norocului. Și iată că, dintr-odată, echipe­lor fără reprezentanți simandicoși în comitetul de conducere al F.I.F.A. li se ia dreptul la această șanșă. Aristocrații fotbalului își păzesc favoriții și "ț, Mundial ’70“ a debutat printr-o tragere pe ro, . Amintim, dacă s-a uitat, că Anglia a intrat îh'po- sesia titlului de campioană mondială după niște scandaluri răsunătoare.Echipa României, să spunem lucrurilor pe nume, intră în luptă net dezavantajată.Putem încurca socotelile Angliei sau ale Brazi­liei ? Nu știu. Cred, insă, in steaua lui Dumitrache. In această' bătălie, noi nu avem nimic de pierdut. Și dacă vom fi învinși, vom fi fost învinși de Bra­zilia și Anglia. Vorba lui Titi Teașcă : „măcar se va ști că am căzut de pe un armăsar frumos și nu de pe o gloabă bolnavă de tignafes".Un lucru mă consolează : vom juca împotriva lui Pele. Regele încoronat al fotbalului va găsi in față o echipă care știe să se bată, indiferent că cei din comitetul de conducere al F.I.F.A. etc. etc. și n-am cuvinte.Și mai nădăjduiesc că una dintre favoritele gru­pei, Brazilia sau Anglia (aș vrea, avindu-1 în ve. dere pe sir Stanley Rous, să fie Anglia) că ne va pomeni in vecii vecilor. Pentru că românul are c vorbă : nici eu, dar nici tu !
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