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AȘA CUM ZIUA URMEAZĂ NOPȚII
-AOrice noțiune abstrasa din contextul ei istoric, despuită de substanța ei intima, vie și generatoare, devine printr-o necruțătoare dialectică, fie pavăză a inerției, a comodității sau egoismului, fie generalitate amorfă, atotîncăpătoare, depreciindu-se treptat ca o monedă îndelung trecută prin degete indiferente.Poate nicicînd n-a circulat în lume cu atîta insistență ca în vremea pe care o trăim noțiunea de tesponsabilitate, implicînd destine individuale și ale marilor colectivități, faptele și conștiința omului. Este în ordinea firească a lucrurilor, deoarece poate nici uri secol din tragica și îndelunga cățărare a omului spre împlinirea ființei sale, spre splendida ei unitate, n-a conținut atîtea drame și atîiea speranțe, atîtea orori și atîtea fulgurante deschideri ale spiritului omenesc spre un viitor al echilibrului rațional ; nici un alt secol n-a pus în mod deschis atîtea probleme la soluționarea cărora trebuie să concure umanitatea în totalitatea ei, sub riscul de-a asista, tînguitoare și dezarmată la propria ei distrugere și autonegare. Comunicarea și informația anulează distanțele : existența celorlalți asaltează cu întrebările ei propria noastră existență, fertilizînd-o sau cutremurînd-o, obligînd-o în orice caz. la un alt rol decît cel ătît de steril al indiferenței, programatice sau nu.j?%ără a profesa ideea poziției privilegiate a scriitorului în sensul „apostolatului" superior și nici al vreunei misiuni profetice (idee care nu o dată în istoria culturii a avut o nedorită vogă), cred insă că în ceea ce privește această protesiune, profesiunea pe care ne-am ales-o fiecare în deplină libertate și autocunoaș- tere, sensul noțiunii de responsabilitate capătă, aici și acum, semnificații deosebite. Pentru că poate cea mai importantă cucerire la care revoluția socialistă în România l-a făcut părtaș și în același timp creator pe scriitor, este aceea a responsabilității deschise, afirmată și ofensivă, pusă fără rezerve în slujba unui (el care nu e vis, iluzie și speranță abstractă, ci realitate concretă a patriei, cadrul dinamic al vieții întregului nostru popor, substanța preocupărilor lui zilnice, prin care munca, realizările, personalitatea lui inconfundabilă, intră în circuitul marilor valori durabile ale umanității. Ceea ce pentru înaintașii noștri a fost nu o dată ro- e și sacrificiu, devine, prin logica victorioasă a vieții, obligație ."- onoare a cărei îndeplinire condiționează în mod complex și subtil opera de artă care se vrea mărturie a timpului, pulsînd de sîngele viu al frămîntărilor, căutărilor și răspunsurilor lui și nu consemnare seacă, neviabilă, sau țipătul agresiv al egocentrismului, primejduit de realitatea înconjurătoare în însăși esența lui.Cu toții trăim în ambianța fertilă a unei vieți sociale în tumultuoasă, -rațională și neîntreruptă împlinire, căreia, începînd cu Congresul al IX-lea, Partidul Comunist Român i-a indicat direcțiile clare și multiple, făcînd de atunci, neîntrerupt, sinteza vastei sale experiențe politice, sociale și umane, dezvăluind cu un sobru curaj neajunsurile și greșelile, nu o dată dramatice, punînd bazele structurilor durabile, dar permanent și sistematic deschise noului, inițiativei, geniului inovator individual sau colectiv, adică — în esență — creării și instaurării democrației socialiste, a cărei superioritate nu se demonstrează și nu se va demonstra niciodată prin declarații, sau generalități răsunătoare, ci prin capacitatea de-a face din fiecare om demn de acest nume depozitarul activ al responsabilității întregi, pentru soarta țării, pentru destinul demnității ei, pentru puritatea socialismului către care, conștient sau instinctiv, se îndreaptă milioane de oameni pe acest pămînt frămîntat.A întreba dacă scriitorul contemporan poate rămîne în afara acestui proces fără a sacrifica ceea ce constituie rațiunea lui de-a fi, opera- înseamnă, cred, a fi și dat un răspuns : căile fiecăruia spre împlinirea propriului destin literar sînt multiple, practic nelimitate. E bine că e așa, e bine că acest lucru a devenit astăzi un adevăr incontestat. In ordinea spiritului, sentimentul responsabilității noastre față de cultura poporului român constituie teritoriul in care se întîlnesc, se completează, își răspund și uneori — de ce nu ? — se înfruntă talentele, vitalitatea, maturitatea și impetuozitatea, inteligența și capacitatea de dăruire a fiecăruia Sînt convins că numai pe acest teren solid al responsabilității niciodată uitate, niciodată escamotate, va apărea opera pe care o așteaptă și o merită poporul român, fresca semnificativă și durabilă a des- tiiiului său, cu luminile și umbrele lui, rezultatul eforturilor tuturor generațiilor, al sintezei tuturor experiențelor de viață, de gînd!re, de bucurie și suferință. Și numai de aici va răsări, pentru fiecare din noi. bucuria aceea supremă spre care aspirăm, atît de simplii și de zguduitor exprimată, de mult, de bătrînul V*ill  :Mai presus de orice să-ți fii credincios ție însuți Și așa cum ziua urmează nopții Nu vei putea trăda pe nimeni.Pentru că în epoca noastră, „a fi credincios ție însuți' înseamnă a primi deschis și plenar splendida povară a responsabilității.
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Acum chiar că ar fi bine să mor,
Mă vor îngropa cu un steag și-o

goarnă.
Prin văzduhul înalt plugul timpului 
Castele de zăpadă răstoarnă.

Acum chiar că ar fi bine să mor,
Unul va rosti o cuvîntare.
Altul mărunt va spune c-am fost mic, 
Unul înalt c-am fost mare.

Acum chiar că ar fi bine să mor, 
Niște oameni se plimbă pe lună. 
Unde-o fi raiul cu piersici și rodii t 
E iarnă grea. Cerul nu tună.

Acum chiar că ar fi bine să mor, 
Zăpada cade din cer grămadă.
Vreau să lunec din nor în nor, 
Alb și ușor ca un fulg de zăpadă.



voci din public circumstanțe

Noi contribuții 
la istoria presei 
din Transilvania

A ieșit de sub tipar volumul „Centenarul revistei «Transilvania»", editat de către Biblioteca „Astra" din Sibiu. Volumul grupează comunicările prezentate în cadrul sesiunii jubiliare care a a_ vut loc anul trecut la Sibiu, prilejuită de împlinirea a 100 de ani de la a- pariția revistei. „Transilvania", revista de cultură cu cea mai îndelungată apariție din țara noastră, apare ca organ al „Aso- ciațiunii transilvane pentru literatura română și cultura poporului român", la 1 ianuarie 1868, la Brașov. Fondatorul ei este George Barițiu. De la 1 ianuarie 1881, redacția revistei se mută la Sibiu, unde se afla și sediul „Astrel" și unde își continuă apariția pînă in 1945. Volumul omagial ieșit de sub tipar la Sibiu cuprinde în paginile sale 30 de studii deosebit de interesante, la elaborarea cărora și-au adus contră buția cercetători sibieni și din alte centre culturale ale țării. Cele mai multe din aceste studii au ca obiect, în exclusivitate, revista „Transilvania": JLocul și rolul revistei «Transilvania» în cultura românească ardeleană" (loan Holhoș), „Probleme de etnografie și artă populară în dezbaterea revistei «Transilvania»" (Constantin Catrina), „Contribuția revistei «Transilvanii» la cunoașterea valo-' rificarea si păstrarea patrimoniului nostru popular" (Gh. Pavelescu). Alte studii sînt consacrate unor capitole din istoria culturii transilvănene, legate de activitatea revistei: Amintim aici studiile : '„«Astra», inițiatoarea primei enciclopedii românești" (Mircea Avram), „Octavian Goga și «Astra»", „Colecțiile de periodice ale Bibliotecii «Astra» din Sibiu*  (Mioara Dădîrlat), „Colaborarea lui Iosif Vulcan la periodicele si- biene și brașovene" (Lucian Drîmbă). In sfîr.șit, o a treia serie de studii tratează o tematică mai diversă, aducînd informații noi despre activitatea u- nor personalități ale literaturii și culturii noastre din Transilvania și din alte provincii ale țării. E- ste vorba despre M. Ko-' gălniceanu, I. Russu-Și- rianu, Ștefan Pop și alții, în bună parte, lucrările publicate în acest volum
• In fosta casă a lui 

Barbu Petrescu și a 
Zincăi Băle eseu, azi 
Muzeul memorial „Ni- 
colae Bălcescu", din 
comuna cu același nu
me, se află multe și 
prețioase mărturii din 
viata și opera marelui 
revoluționar și istoric. 
Vizitatorii ar dori, insă, 
să poată găsi și o bro
șură special editată, 
cuprinzind istoricul pe 
scurt al casei-muzeu, 
precum și aspecte, date și episoade din viața 
lui Bălcescu, legate de 
casa părintească. In 
prezent, vizitatorilor li 
se oferă doar ilustrate 
în alb-negru. înfătișînd 
o singură imagine a 
muzeului, ori ilustra
te cu diverse alte 
locuri pitorești din ta
ră. Insă acestea din 
urmă — ca și cărțile 
despre Bălcescu, ex
puse spre vinzare — 
se pot procura de la 
orice librărie. Cu cifi- 
va ani in urmă, clădi
rea adăpostea „Casa 
de creație a scriitori
lor”. Poate, dintre cei 
care au stat atunci în 
această casă, se va 
găsi cineva care să în
zestreze „masa aminti
rilor" din muzeu cu 
atit de dorita și nece-

Cum ? De ce

pun în valoare un bogat material informativ, din fondul de documente și cărți ale Bibliotecii „Astra" din Sibiu. Remarcăm inițiativa acestei biblioteci de â pune la îndemî- na cercetătorilor o parte din fondul documentar al bibliotecii. Un rezultat al acestei preocupări este realizarea tipăririi unei întregi colecții, din care au apărut primele două volume. Este vorba despre „Presa românească sibia- nă (1851—1968)“, lucrare bibliografică semnată de Elena Dunăreanu, și culegerea inconografică „Scriitorii noștri", ambele a- părute de curînd. în cadrul colecției inaugurate de Biblioteca „Astra" din Sibiu, se anunță noi apariții interesante. Amintim dintre acestea volumele în pregătire : „Oameni de teatru", „Personalități transilvănene", „Orașe și sate ardelene". Un volum special își propune să pună la îndemîna cercetătorilor informații ample despre colecția iconografică a bibliotecii sibiene, care însumează nu mai puțin de 4 500 de documente.ȘTEFAN PETRARU
Narcisismîn ziarul Dobrogca nouă nr. 6633/10 decembrie 1969, a apărut articolul „Literatura dobrogeană în ceasul consacrării", semnat de Eugen Lumezianu, redactor la revista Tomis. Lipsa de spațiu sau de informație din partea autorului, sau poate și una și alta, fac din articol o încercare hibridă de sinteză a istoriei literaturii dobrogene. Asumîndu-și răspunderea de trecere în revistă a scriitorilor dobrogeni sau a celor care, o perioadă mai lungă sau mai scurtă, au creat o parte din operele lor în a- ceastă provincie, semnatarul articolului trece sub tăcere nume pe care istoria literaturii române și critica literară românească le-au evidențiat, con- sacrîndu-le pagini întregi. Dacă autorul s-ar fi obosit să răsfoiască astfel de materiale, sau cel puțin „Bibliografia Dobrogei" a lui Stan Greavu Dunăre, ori recenta lucrare a Constanței Călinescu „Reprezentanți ai Dobrogei în știința și cultura românească" (București, 1969), fără să mai vorbim de colecțiile revistelor literare dobrogene, nu numai că nu ar fi ajuns la concluzia eronată că doar Teodor lonescu, prin lucrarea rămasă în manu

? Pînă cînd ?
sara broșură-indreptar — Sandu Nichita (Curtea de Argeș).• Recent am cumpărat cartea „Tendințele actuale ale limbii române" de Al. Graur, apărută în Editura științifică. Mare mi-a fost surpriza cînd, aiungînd la pag. 320, am fost aruncat cu cîteva zeci de file în urmă, la pag. 289. De la pag. 289 și pînă la pag. 320 (din nou 320, deci), a- pare fascicola pe care o parcursesem recent. Iar de la această pag. 320, mă pomenesc la ...pag. 353. Considerinutil orice comentariu. Aș pune doar două întrebări : 1. Cummi-aș putea completa volumul amintit, cu cele 33 de pagini lipsă ? Căutînd un exemplar bun și copiind de mină textul respectiv, poate ? 2. în Editura științifică nu există, oare, un control tehnic al calității ? Și, dacă există, cum îi pot scăpa atari neglijențe, care nedumeresc și mîhnesc. atit de des. Pe cititori ? — Vasile 
Leonte (Galați).

scris, și istoricul literar Puiu Enache, prin cîteva articole publicate în revista Tomis, au „contribuții menite să recompună fizionomia literaturii dobrogene dinainte de război (...) și oferă numeroase sugestii cu privire la dimensiunile ei reale", dar nu ar fi trecut cu vederea peste numele unor scriitori și poeți ca Ion A- dam, Jean Bart, Alexandru Gherghel, Dumitru Olariu, George Dan, Cor- neliu Leu, ca să nu vorbim decît de cei cuno6cuți pe plan național. Mai discutabilă este însă partea a doua a articolului, unde autorul ne apare în postură de critic literar. Entuziasmul ușor, dorința de a căuta simpatie din partea celor nemulțumiți de ceea ce se scrie — sau nu se scrie — despre ei și despre tipăriturile lor, tipărituri asupra cărora timpul și-a dat sau își va da verdictul, îl fac pe Eugen Lumezianu să dea Calificative maxime unor confrați de la revista Tomis sau altora care gravitează în jurul revistei. A afirma, de pildă, despre Ana Barbu că este o „stilistă desăvîrșită" mi se pare o exagerare. Cele cîteva interviuri luate de Ana Barbu pentru revista Tomis sau volumele sale de proză (două) nu dau, credem, dreptul unui critic sau istoric literar de a o decreta stilistă desăvîrșită. Cu aceeași ușurință vorbește Eugen Lumezianu și despre alți membri ai cenaclului literar „Ovidius", împingîn- du-i pe neobservate în rîndul scriitorilor. Nu vreau să-l contrazic pe Eugen Lumezianu, cum că nu vor fi și cîțiva „sceptici" care privesc cu indiferență evoluția actualei generații de scriitori, dar e sigur că masa mare a consumatorilor de cultură urmăresc cu grijă și căldură apariția și dezvoltarea adevăratelor talente ; dar, atunci cînd un scriitor, un critic sau un istoric literar e bolnav de narcisism, nu-1 compătimesc, ci îl neagă, franc, ca valoare în cultură.GAVRIL VOȘLOBAN (Profesor-Constanța)
Stimate domnule 

„Profesor 
Haddock'1Vă sînt recunoscător pentru scoaterea mea din anonimat, amintindu-mi numele printre autorii „perlelor" evidențiate în

numărul 1 (65) al „României literare".Aveți perfectă dreptate, se întîmplă unor oameni să gîndească una și să spună — sau să scrie — alta. Spre exemplu, dumneavoastră. Voiați să spuneți că din cele scrise de mine s-ar înțelege că pînă la urmă tot românul este cel care lovește înti- iul. Această idee trebuie formulată corect, în limba română, astfel: „...ar reieși că tot (totuși) românul începe bătaia". Or. dv. ați scris : „...ar reieși că tot (fiecare) românul începe el bătaia", ceea ce este cu totul altceva.Dacă veți protesta, zî- cind că sînt tendențios, și că de fapt am înțeles întocmai — din context — ce-ați vrut să ziceți (dovadă e formularea corectă), vă voi răspunde exact la fel : ați înțeles perfect ce-am vrut să spun, anume că „Românul nu lovește (primul) fără a fi lovit el însuși (de către cineva) ..." Drept dovadă aduc formularea „corectă" (citește : echivalentă) care vă aparține.Ați înțeles datorită contextului frazei, pe care, însă, ați trunchiat-o în redare, recurgînd astfel la un procedeu regretabil, de mult Sancționat.Ca să nu vă mai amintesc faptul că în limba română forma „a,fi lovit" este pasivă, indicînd deci. 
in mod obișnuit, că subiectul suportă el o acțiune exterioară.Vă întreb sincer, cum de ați „intuit" acest sens, că românul nu lovește fără să fi lovit el însuși?! Și, culmea, fără să fi lovit primul ?! Zău, nu vi se pare alambicat, incoerent, absurd ? Așa gîndiți dv. ?Dar, fie și așa ! Să urmărim atunci un raționament simplu, pentru a vă demonstra inconsistența concluziei dv. că „tot românul începe el (sie !) bătaia". Dacă românul nu ar lovi pe nimeni fără să-1 mai fi lovit anterior, urmează — în baza acestei premise — că anterior nu putea să lovească fără să fi lovit mai înainte ș.a.m.d. pînă la infinit, deci românul nu a lovit niciodată. Căci, dacă ar fi început vreodată, premisa nu ar fi fost respectată.Sper să fi înțeles cele de mai sus, cu toate că nu sînteți inginer. Vă dați seama ce „perlă" ați susținut ?Dacă-mi permiteți, un sfat : nu pescuiți perlele altora pînă nu ați isprăvit cu propriile dv. „perle".Cu deosebită stimă,Ing. DUMITRU DABA (Timișoara)

SCRISOARE CĂTRE REDACȚIE

— sau cum sînt difuzate la Călimănești 

publicațiile literare —Aflîndu-mă în Călimănești, am fost curios să văd cum sînt difuzate aici publicațiile literare. Nu toate. N-am venit aici într-o asemenea anchetă. M-au interesat personal numai două publicații : revista Teatrul nr. 10/1969 și Almanahul literar 1970, avînd în ambele cîte o colaborare.Și m-am lămurit.Revista Teatrul „vine", în localitate, numai la un singur chioșc, cel „de difuzare a presei". Vine și e difuzată astfel: Dați-mi „Teatrul" numărul 10 ! -— Poftiți (și îmi dă numărul 9). — Nu e ăsta ! — Altul n-avem ! — Ba aveți, uite-1 colo ! — Aveți dreptate ! Poftiți !A doua zi mă opresc la același chioșc. (Pentru bună precizare : chioșcul din apropierea bustului lui N. Bălcescu). Văd acolo două persoane făcînd un fel de triaj al publicațiilor. întreb : — Ce faceți cu aceste numere din revista „Teatrul" ? — Returnăm exemplarele nevîndute.Le-am întrerupt... triajul. Voiau să mențină numărul cel vechi, 9, și să restituie numărul 10, abia sosit.La același chioșc, se „bucură" de un tratament și mai curios Almanahul literar 1970.Acest almanah a fost distribuit în localitate, astfel: la librărie, 10 exemplare, din care s-au vîndut imediat 9 ; la debitul de tutun de lîngă restaurant, 10 exemplare care s-au vîndut imediat toate ; iar la chioșcul de pe cealaltă parte a străzii, cel „de difuzarea presei", 20 de exemplare, a'in care — pînă azi, în două săptămîni — nu s-a vîndut niciunul. Explicația : toate cele 20 de exemplare sînt ținute, vraf, sub un raft. întreb : de ce ? Mi se răspunde : N-avem loc, n-avem unde să le punem. Le arăt că au loc, că, în vitrinele din spre stradă sînt 16 suporturi... goale.La data cînd vă scriu, cele 16 suporturi din vitrinele chioșcului continuă să stea goale, iar cele 20 de exemplare din Almanahul literar 1970 sînt ținute ascunse bine, sub un raft.Mă miram eu de ce vreo 20 dintre cetățenii Călimăneș- tilor nu mă salută zîmbitori. Sînt cei care n-au putut citi exemplarele din Almanahul literar 1970, ținute în chioșc, ne-expuse spre vînzare.
G CRISTOBALD

Conștientizarea
Acum trei ani, cînd ne-am angajat în acțiunea 

pentru organizarea științifică a producției și a 
muncii, inițiată de partid, din partea unor științe social-umaniste, ca psihologia-, sociologia și 
pedagogia, în brigadă mixtă, nu ne-am dat seama 
de una dintre cele mai fecunde contribuții posi
bile ale specialității noastre la dezvoltarea spiri
tuală a întreprinderilor industriale. Constatarea 
am făcut-o abia în teren, oarecum în mers, pe 
măsură ce ne-am „înșurubat" în realitate și am 
început să cunoaștem mai de aproape o lume 
percepută pînă atunci mai mult din afară, prin 
portaluri și clădiri uriașe, prin coșuri, furnale, 
sirene, fum și trepidație. Mă refer la acțiunea 
de conștientizare, la aducerea în conștiința oa
menilor a unor adevăruri pînă atunci neformu
late sau neluate în considerare și, bineînțeles, 
Id transformarea, pe această bază, a unor ati
tudini și conduite corespunzătoare.

Am lucrat aproape doi ani la o schelă de ex
tracție a petrolului pe Valea Prahovei. Am găsit 
acolo un director foarte capabil, inteligent și di
namic, care totuși era în conflict deschis cu o 
mulțime de colaboratori. Cercetînd cauza acestei 
situații, am constatat că totul provenea dintr-o 
deficiență în munca desfășurată cu oamenii. 
Atent la toate aspectele tehnice și economice ale 
întreprinderii, directorul respectiv a pierdut din 
vedere aspectele social-umane, pentru care, de 
altfel, institutul de învățămînt superior pe caire 
l-a urmat nu i-a asigurat nici o pregătire. Am 
făcut fără întîrziere un sondaj de opinie socială și n-am ezitat să punem pe masa directorului re
zultatele obținute și să purtăm o discuție tovă
rășească privitor la dezavantajele situației dez
văluite. Reacția a fost cit se poate de bună: 
directorul a meditat asupra problemei, a anali
zat-o cu seriozitate și luciditate și a remediat 
intr-un timp foarte scurt situația.

Anul trecut am lucrat la un mare combinat 
chimic din zona Făgărașului. Aici am găsit un 
interes foarte mare:’ •*-,  cu totul neobișnuit — 
față de aspectele social-umane ale întreprinde
rii, atît din partea directorului general, cît și a secretarului comitetului de partid. Porțile erau 
deci larg deschise pentru cercetări din cadrul 
specialității noastre. Oamenii de aici erau foarte 
preocupați de stilul lor de muncă, de eficiența 
social-umană a activității de conducere, de gra
dul de satisfacție a colaboratorilor și aueaiu sen
timentul că ar putea face mult mai mult, dar 
nu știau exact de unde să apuce lucrurile. Cer
cetarea noastră s-a desfășurat de astă dată în 
direcția căilor de urmat, începînd cu o anchetă 
vastă și amănunțită asupra a ceea ce așteaptă 
oamenii de la conducătorii lor și terminînd cu 
înregistrarea stilului actual de muncă și cu ana
liza posibilităților de optimizare. Firește, rezul
tatele obținute au fost de astă dată mult mai va
loroase, pentru că inițiativa nu ne-a mai apar
ținut nouă, ci numai elaborarea unei documen
tări menite să clarifice și să organizeze cu mai 
multă putere conștiința spontană, insuficient 
sistematizată, a unor oameni de înaltă răspun
dere economică, socială și morală.

In primul caz, am contribuit la conștientizarea 
unei situații conflictuale, în al doilea caz la con
știentizarea unor cerințe și a unor căi de urmat. 
Am putea da, firește, multe alte exemple din 
experiența noastră de teren, dar e suficient să 
arătăm că toate ne-au dus la aceeași concluzie 
îmbucurătoare: oamenii de la noi, mă refer la 
marea lor majoritate, greșesc — atunci cînd gre
șesc — din „neștiință", nu din „răutate". Unii 
sînt răi fără să-și dea seama, alții sînt buni și 
nu știu ce trebuie să facă pentru a fi și mai buni. Distincția este esențială. A greși pentru că 
nu știi ce se întîmplă, nu cunoști situația exactă 
sau pentru că specialitatea, vîrsta, experiența, 
suprasolicitările etc. nu te ajută sau nu-ți în
găduie să faci ce trebuie, este cu totul altceva 
decît a nu face pentru că nu vrei, nu te sinchi
sești sau nu ești în stare. Neștiința este una și 
reavoința, reacredința, indolența, alta. Prima 
este remediabilă prin știință și aici cîmpul de 
activitate al cercetărilor științifice este nelimi
tat, pe cînd a doua ar cere măsuri de alt ordin, 
care depășesc posibilitățile specifice ale științei.

Notez toate acestea pentru că în ultima 
vreme s-a pus în mod public, chiar legislativ, 
problema eficienței sociale a științelor, inclu
siv a celor social-umaniste. Eu sînt convins 
că toate sectoarele vieții publice au nevoie 
în zilele noastre, pentru buna lor desfășu
rare, de concursul științelor, dar nici unele mai 
mult decît cele referitoare la activitățile mate
riale. Socialismul înseamnă în inima lui uma
nism. In cadrul lui totul trebuie umanizat, nu 
numai cultura și arta, dar și industrial, agricul
tura, comerțul, finanțele, transporturile. Oame
nii lucrează într-un fel cînd sînt orientați numai 
spre eficiența economică, altfel cînd deschid ori
zonturile acesteia spre eficiența social-umană, 
deci nu numai spre producție, dar și spre cei 
care produc și pentru care se produce.

Dincolo de economie și cultură sînt oamenii, 
totul se face prin ei și totul trebuie făcut pen
tru ei. Ideea aceasta este cuprinsă în însăși e- 
sența socialismului, de aceea ea trebuie mereu 
conștientizată, ținută mereu trează în conștiința 
tuturor. Poate că în aceasta constă una din sar
cinile cele mai înalte a celor eare activează în 
domeniul științelor social-umaniste.

Traian HERSENI



Gabriela Melinescu

Lupta cu fluturele
A sosit vremea rînjitoare
i-am spus surorii mele numită Papillon.
într-o grădină cu mușchi trăznitor și parfumat 
mai multe umbre am văzut
cum aruncă plase cu pîntec camforat.

După insectele care se-nalță și se ascund în 
nevăzute locuri,

hai, în ghearele noastre să le prindem, 
uite cum joacă-n pădure ușoare focuri !

însă, ea nu mi-a vorbit, 
cîteodată tresărea tulburată 
ca și cum o pojghiță de gheață 
s-ar fi lăsat pe osul frontal 
și se freca pe el 
cu gheara prelungită 
cu grație sălbatică de animal. 't

In afară am văzut
numai mușchi și candoare
blănuri lungi și miros de convalescenți 
stîrnite de trecerea unei călugărițe 
și a unui copil cu plisc de răpitoare

O. sora mea Papillon,
prinde aceste lemne încrucișate, 
aruncă plasa, se stîrnește 
uraganul cu insecte ultracolorate.

Ea ședea țeapăn și umplută 
de frica a doi oameni care se luptau.
Din pielea ei îngălbenindu-se vroia să iasă. 
Retează-mi pielea urla, și eliberează pe cel care 
ucis mai stă în mine ca un polen strălucitor ?

Cu mîna într-o baltă înflorită 
am căzut, 
deasupra cerului venise fluturele.
Cîndva copil fiind o suferință 
fără margini mi-1 imaginase.

Acuma, în pădure, cu fiori 
ca în convalescență 
stăteam și el își înfigea 
ghearele siderate părînd 
din depărtare că s-a depus 
cu gingășie peste flori.

Dar sora mea preatînără numită Papillon 
zăcea izbită de vederea lunii 
ca și sămînța din care plecase 
miezul zăcea 
și-un chip de iubire spre 
ea îmi rămînea.

Doamne, culege-1 de deasupra vieții noastre 
așază-1 printre bucurii florale, 
eu sînt o urnă, trebuie un crin 
spunea crezînd 
că febra îmi căzuse ca un spin.

Dar fluturele, în pădure, cu fiori 
ca în convalescență 
stătea cu ghearele-n coloana mea 
și-o forță nemaipomenită simțeam 
zvîcnind din aripile de mătase 
din depărtare părea că se depune 
cu gingășie peste flori.

Mai mare decît animalele era, 
și mirosea
ca și cum l-aș mai fi mirosit cîndva.

Se auzea un cîntec behăit prevestitor 
venit din cel care mulgea 
ugerul cenușiu al unui nor : 
„Nicăieri draga noastră, 
nicăieri n-ai plecat, 
să fii pe pămînt aici, e minunat".

Și tot cu mare furie îmi scuturam 
șira spinării curată
pînă am simțit cum mi se desprind 
vertebrele bucată cu bucată

Și o durere tainică 
mă azvîrle retezată la pămînt 
și fluturele se topește în exterior 
cu ultimele sunete urlu 
către sora mea, numită Papillon.

120 de ani de la nașterea poetului

SONETELE 
lui EMINESCU

Urmează doi ani de pauză apoi o bogată și ma
gistrală producție în anii 1876—1879, care totalizează, 
pare-se, exploatarea aceleiași forme fixe, puțin între
buințată de către înaintașii marelui poet.

Tematic vorbind, grupul cel mai compact, de zece 
sonete, este cel erotic și face parte, ca să folosim ex
presia acad. Perpessicius, din ciclul veronian. Chiar 
sonetul Sătul de lucru, publicat întîia oară de același 
eminent eminescolog, și ulterior atribuit în original lui 
Shakespeare (la acesta, sonetul XXVII), este „veronian", 
întrucît o numește pe muza sa, în sensul etimologic al 
cuvîntului, „bălaia mea soție”. Alte trei sonete: Tre
cut-au anii, Veneția (după poetul austriac Cajetano 
Cerri) și Coborîrea apelor, au ca temă ireversibilita
tea timpului. în cel dintîi din aceste trei sonete se gă
sește versul memorabil : „Iar timpul crește-n urma mea... 
mă-ntunec". Cu pronunția m-întunec, am auzit recent, 
la Montpellier, pe profesorul Michel, mare prieten al 
țării și literaturii noastre, plîngîndu-se că nu este susți
nut de nimeni în încercarea sa de a impune limba și litera
tura română ca obiecte obligatorii la licență. Și-ar fi 
închipuit Eminescu că, după mai bine de trei sferturi de 
veac de la moartea lui, cuvintele sale vor prinde aripi 
și vor fi rostite de un reprezentant al culturii france
ze ? Fără a fi galofob, marele nostru poet a stigmati
zat în sonetul Ai noștri tineri, pe linia poeziei Junii 
corupți, pleava tineretului desțărat, „stîlpi de bordel, 
de crîșme, cafenele", care „au uitat pîn’ și a noastră 
limbă" și nu fac decît să bată toată ziua Podul (viitoa
rea Calea Victoriei I). în Oricare cap îngust, doar pri
mul catren este satiric, țintind în poeții netalentați ce 
se credeau geniali (fenomen din nefericire veșnic de 
actualitate I), în timp ce Eminescu vorbește cu modes
tie de „Cîntarea mea, de glorie săracă", închinată a- 
celeiași statornice muze, Veronica! De aci se vede cît 
este de grea „clasificarea" tematică a sonetelor, de
oarece nu numai unul poate fi tot atît de bine trecut 
la două rubrici deodată. Sonet satiric lovește în două 
victime statornice ale Junimei, istoricul V. A. Ureche și 
Pantazi Ghica, admiratorul lui Macedonski. Iar în so
netul Petri-notae, ale cărui trei prime silabe din titlu 
dau numele celui vizat, Petrino, poanta finală lovește 
chiar în atotputernicia culturii germane : „Făclie nu-i 
nemțescul tău opaiț". Postumele ne-au mai revelat oroa
rea marelui poet față de militarismul prusac și dispre
țul cu care acoperea pe ai noștri „bismarqueuri de

falsă marco". Regăsim o altă temă profund eminescia
nă, thanatofilia, în sonetele Pe gînduri ziua (din 1876) 
și Oricîte stele, în care se exprimă sintetic concepția 
de viață a genialului poet.

Nu trebuie să omitem remarcabilul sonet Iambul 
(din 1878), în care Eminescu își exprimă predilecția pen
tru versul iambic, după el capabil să exprime toată 
gama sentimentelor omenești.

Marele iubitor al trecutului a scris un singur sonet 
de inspirație istorică : Maria Tudor. La drept vorbind 
s-a inspirat mai puțin din istorie decît din drama în 
proză, cu același titlu, a lui Victor Hugo, care i-a a- 
tribuit aprigei regine, vremelnică restauratoare a ca
tolicismului, pe acel favorit Fabiano, ieșit din imagi
nația romanticului francez.

Albumul, cu varianta Sauve qui peut, este o blîndă 
protestare a poetului încă ieșan, în 1877, împotriva o- 
biceiuluî păstrat, pare-se, și de Veronica, de a ține, 
în mondenitatea ei. un album de semnături și de
dicații.

Sonetul, spune Perpessicius în pertinentele-i glosări 
din marea ediție a Operelor, „a fost la Eminescu una 
din preocupările juneții, și dacă a ajuns la cîteva din 
cele mai șlefuite realizări, a fost numai pentru că, mai 
mult ca în alte specii, aici a putut să-și exercite cu stă
ruință nesațul său de perfecție". (Opere, II, 1943, p. 113). 
Așa este. Și totuși, încărcătura afectivă a sonetelor lui 
sparge cadrul strimt al formei fixe și dovedește încă 
o dată că geniului îi sînt toate cu putință. Ca legen
darul Pygmalion, care a dat viață marmurii reci, Emi
nescu a comunicat celor mai bune din sonetele lui 
acea lungă vibrație elegiacă, al cărei răsunet în sim
țirea noastră nu se va stinge niciodată.

Șerban CIOCULESCU

Cine ar crede ? Eminescu a scris în total douăzeci 
și cinci de sonete. Atîtea cuprinde ediția de Poezii 
pe hîrtie velină biblie, îngrijită de acad. Perpessicius 

în 1958, la Editura de Stat pentru Literatură și Artă. Două 
din ele sînt variante pe aceeași temă : Albumul (datat 
de Perpessicius 1877) și [Sauve qui peutj, din același an- 
Cel dintîi apăruse greșit datat 1887 în ediția Șaraga, 
lași, 1893, cu prefață de istoricul A. D. Xenopol. Numita 
ediție Perpessicius omite sonetul satiric Petri-notae (îm
potriva poetului bucovinean D. Petrino), pe care-l regă
sim însă în Poezii postume (Opere, IV, ediție critică în
grijită de Perpessicius, București, Editura Academiei 
■R. P. Române, 1952). Celelalte sonete au următoarele 
titluri : Afarâ-i toamnă. Sunt ani la mijloc, Cînd însuși 
glasul. Iubind în taină, Trecut-au anii, Veneția, De ce 
mă-ndrept și-acum, Gîndind la tine, Sătul de lucru, Pă
rea c-așteaptă, Ușoare sunt viețele multora, Stau în cer
dacul tău, Coborîrea apelor, Adînca mare, Cum ocea- 
nu-ntărîtat, Pe gînduri ziua, Oricîte stele, Maria Tudor, 
Iambul, Răsai asupra mea. Sonet satiric, Ai noștri tineri 
și Oricare cap îngust. Ediția princeps Maiorescu, din de
cembrie 1883, cu milesimul editorial 1884, dădea numai 
primele șase, iar în ediția V, din 1890, adăuga, după 
același fără greș criteriu estetic, o altă capodoperă, Ori
cîte stele. Aceasta nu vrea să zică însă că lui Maio
rescu nu i-au scăpat alte realizări majore, ca splendi
da rugăciune către Sfînta Fecioară, Răsai asupra mea 
(din 1879) și Stau în cerdacul tău (din același an). Cele 
dintîi. cronologicește, ar fi sonetele Adînca mare și 
Cum oceanu-ntărîtat, datate de Perpessicius 1873. E 
vrednic de remarcat că amîndouă au ca temă comună 
aceeași metaforă, cum s-ar putea crede, a unui suflet 
frămîntat, deși poetul cînta marea și oceanul fără să 
fi văzut nici una din aceste întinderi nesfîrșite de ape. 
De fapt Adînca mare e un sonet tematic, dacă prin 
acest epitet înțelegem nu transpunerea în versuri a 
unui act de viață, ci pur și simplu un exercițiu pe o 
temă dată. Iar Cum oceanu-ntărîtat se înrudește cu 
precedentul sonet, prin dezvoltarea unei alte teme, în 
care Oceanul, personificat, se zbate în furtună să ia 
cu asalt „ca pe-o cetate*, bolta albastră a cerului, dar 
„rănit de fulgere, el se înmoaie*, mulfumindu-se să 
obțină în vis ceea ce nu putuse cuceri în luptă. Ai spu
ne că aceste două sonete, poate cele mai puțin bune, 
înseamnă momentul exercitării în cadrul mereu strict 
observat al endecasilabului,



Eta Boeriu
Ce vînăt crîng

Ce vînăt crîng prilejuit de ceață 
ciupercilor le-ascute bucuria!
Să mă sustrag cum se sustrage noaptea 
luminilor, cum se sustrage ziua 
pădurilor de nopți răsunătoare 
de prea mult foșnet străveziu de lună, 
să mă sustrag cum se sustrage marea 
nisipului — ca-n gușe de păună 
cu acre sucuri redospit în mine — 
să mă sustrag cum se sustrage vîntul 
acestui crîng înăbușit de ceață 
și vineți spori înăbușind pămîntul, 
să mă sustrag luminilor și nopții, 
și umbrelor ce mă gonesc în turme, 
și-acestui crîng fetid de bucuria 
ciupercilor, și urmelor de urme.

Neg oiță Irimie
Zodiac

Trec norii în cohorte gri, 
Cerul rămîne ca o ramă 
Ce turmele-napoi își cheamă 
Dar noaptea-ncepe-a le-nnegri.

Berbecii-n zodii au crăpat, 
Li se usucă vîrsta-n coarne, 
Stă aurul din lîna aspră 
Pe-argonauți să se răstoarne.

Sub cerul ca un clopot beat 
Eu îmi ridic ultimul pisc, 
Azi noapte-am reușit să isc 
Acest din urmă Ararat.

Patru berbeci cu burta-n sus 
Sprijină cerul în copite 
Globul sub ei cîntă supus 
In ritmuri nemaipomenite.

Și Anul Nou cînd stă să cadă 
Pe-Ecuator și Capricorn 
Berbecii-n zodii îi întorn 
Că au fugit dintr-o baladă.

Nicolae Stoe
Domnul și Doamna

Spune Domnul, spune Doamna : 
e timpul, băiete, să te răsfrîngi în ochiul 

boului, 
lucrul acela curbat pînă-n mijlocul cerului 
și sfint;
asemănîndu-se întrutotul cu dinlăuntrul 

oului, 
numai timp fără nici un cuvînt, 
numai viață și numai mormînt. 
Spune Domnul, spune Doamna, 
dar viața e rapița alungată din lanul de

grîu, 
iar ochiul e o fîntînă, de cine știe, 

blestemată. 
Vine vara și vine toamna, 
și încă sînt viermele din mărul adus la 

ospețe 
și încă sînt șarpele otrăvitor din rîu 
și se face tîrziu. Și vine Domnul și Doamna 
să mă învețe.

Ileana Roman
Sisif

e bolovanul însuși 
împins și coborît din deal 
De înșiși zei străluminați 
Ca dinții unui falnic cal.

Și guralivi și primeniți 
Urcăm din nou și coborîm 
C-un pas pe celălalt tărîm 
Adînc — departe în părinți
Și sus, pe celălalt tărîm

ANA BIANDIANA

„A treia taină"
Numai ce nu se împlinește in planul vieții participă la ordinea artei. Importantă pentru poet nu este viața, ci neviața sa, căci el rămîne tocmai prin ceea ce izbutește să nu trăiască și, netrăind, să creeze doar. Nu ceea ce face poetul afectează opera lui, ci ceea ce înțelege. Chestiune nu de viață, ci de absență a vieții. Reflecțiile acestea, Ana Blan- diana le articula cu doi ani în urmă, cînd își inaugura în Contemporanul cunoscuta rubrică, iar acum cîteva luni le-a reformulat rezumativ, în- tr-o convorbire cu Ion Pop, reprodusă în Echinox. Ne-am putea, desigur, întreba dacă netrăirea în ordinea imediat vitală nu e în fond tot o trăire, în plan superior, insă nu aceasta e chestiunea ce merită să ne rețină acum. Proză sau poezie, scrisul este pentru Ana Blan- diana ,,antijurnal“. Un mod de autoexprimare fără autodivulga- re. Comunicare, dar cu excluderea confidențelor. „Je ne te vendrai pas mon ivresse et mon mal“. Nimic mai opus, totuși, liricii Anei Blandiana decît detașarea parnasiană, decît „arta pentru artă". Meșterul parnasian își literaturizează viața : „Din plînsul tău tu fă literatură !“ Ana Blandiana, din contră, detestă literatura. în Darul, poemul cu care se deschide Călcîiul vulnerabil, cel de al doilea volum al său, oroarea de cuvînt e destăinuită direct : „Tragic mi-e darul, asemeni pedepselor vechi. / Ce strămoș mi-a greșit ca să-i port — lauri — vina ? / Tot ce ating se pre- facc-n cuvinte / Ca-n legenda regelui Midas“. Altundeva, în aceeași culegere, dăm de această categorică osîndire a tot ceea ce e „primit", învățat, a artificiului : „Doamne, cîtă literatură conținem ! 1 Sentimentele — vă amintiți — le-am învățat încă la școală". Iar în A treia taină se deplînge uzura cuvintelor! „Se iau cuvintele proaspete și se vorbesc / Pînă cînd rămîn lustruite, egale / Și nimeni nu-și mai amintește / Ce formă aveau și ce sens".„Antijurnal", așadar, însă și antiliteratură. Refuzul „autenticității", al naturalului, dar, în același timp, spaimă de făcut, de neautentic. An- tiromantism (și cu atît mai vîrtos, antinaturalism), dar și antiparna- sianism, antialexandrinism. Refuzurile nu rămîn de loc declarative. In- terzicîndu-și comunicarea autobiografică, Ana Blandiana, nu numai că nu se consacră cultului mallar- mcan al cuvîntului, dar face tot posibilul spre a evada din cuvînt și din tot ce înseamnă făcătură, ver- biaj, „compunere". Rămii, străbă- tîndu-i cărțile, deconcertat de a constata o aproape totală absență a metaforelor m înțeles tradițional, a „imaginilor", a „figurilor de stil". Mai peste tot, expresie nudă, vorbire nemeșteșugitâ. Cei predispuși să reducă poezia la forma ei, la o chestiune de meșteșug, ar putea conclude că „antiliteratură" Anei Blandiana este, implicit, antipoezie. In cazul că sînt lipsiți de receptivitate lirică 1 Fapt e că și în Antijurnal și, cu atît mai mult, în poemele propriu-zise, lirismul e o constantă și cine nu-1 percepe, e, sau inapt pentru înțelegerea poeziei, sau un lector superficial. Ana Blandiana e un poet dintre aceia care merg la înseși izvoarele lirismului, care trăiesc în inefabil ca-n propriul element, neavind nevoie, în consecință, de analogii, spre a-1 sugera. In năzuința de a capta esența poeziei, simboliștii au inventat (sau, in tot cazul, au consacrat) gindirea analogică. Gîndirea Anei Blandiana e mai curînd mitică. Incercînd să o definim, ne vine in minte distincția o- perată de Schiller între „poezia naivă", proprie umanității arhaice, și „poezia sentimentală", modernă. Ana Blandiana scrie, într-un fel al ei, singular, o „poezie naivă". Poezia e, pentru ea, „taină", în sensul originar, de sacrament, mai precis: „a treia taină", împărtășanie, comuniune. Poezie de cunoaștere, dacă e să vorbim în termeni banali. O poezie a emoțiilor intelectuale, nea- dulterată (cînd e cu adevărat poezie, căci sînt, se-nțelege, și cazuri contrare) de cerebralitate. Nu o Gedan- kenlyrik, ci, aș spune, o trăumende Lyrik. Modul de a gîndi al poetului (evit femininul, pentru că el dis

cărțile anului

place Anei Blandiana, și nu fără temei) e visarea. O visare ce devine cadru de mit. Observînd aceasta, ne-am apropiat, am impresia, foarte mult de accepția specifică pe care o dobîndește în vocabularul blan- dian ideea de netrăire, de absență a vieții. Autoarea nu „trăiește", ci mitizează. încredințează poemului nu experiențe, cu autoproiecții mitice, un fel de supraexperiențe, experiențe negate prin contemplație. Astfel de... netrăiri nu sînt, desigur, posibile oricînd. Ele pretind o stare cu totul specială, privilegiată, o candoare adamică. Spre a o realiza, poetul iese din lume, din timp, se întoarce la condiția primordială, reintră în starea de grație, în in- creat. El se vede în consecință, pus în situația de a se „alege" pe sine însuși, și astfel începe drama. Căci redobîndirea candorii originare nu exclude suferința. Dobîndind privilegiul de a-și fi propriul creator, sufletul în stare genuină trebuie să opteze, iar opțiunea implică limitarea, renunțarea, sacrificiul. Făurin- du-ne, ne mutilăm implicit, întrucît ne fixăm în tipare mărginitoare și izolante. Individualizîndu-ne, ne depărtăm de marele tot, de condiția inițială divină. E tocmai ceea ce poetul refuză : „Am primit dreptul / Să mă aleg pe mine / Dar nu bărbat, și nu femeie, / Și nici un animal n-am vrut să fiu, / Și nici o pasăre, și nici o plantă" (Ne alegere). Refuzînd „alegerea", vocea lirică din A treia taină preferă să rămînă o voce primară, vocea stihiilor. Să cînte asemenea apei. In loc să se desfacă de elemente, poetul se adîncește în elementar, devenind ochiul lucrurilor. Ochi deschis către lume cu o uimire candidă, ca aceea a florilor. „Totul este eu însămi", citim în Legătură. „Dați-mi o. frunză care să nu-mi semene, / Ajutați-mă să găsesc un animal / Care să nu geamă în glasul meu". In Cumintele animal: „Noi sîntem ochii / Pe care / universul i-a deschis tîrziu, / Asemeni pisicilor". In fine, în Ochiul închis : „Nu îndrăznesc să-nchid o clipă ochii / de teamă / să nu zdrobesc între pleoape lumea, / să n-o aud sfărîmîndu-se cu zgomot / ca o a- lună între dinți". Un implicat esențial al acestui panteism oniric — mod al ingenuității — este dorul de înțelegere. De ce e întocmită lumea așa ? Ce e adevăr și ce părere ? De unde venim și unde ne ducem 1 Dacă e adevărat ce spune Blaga despre filozofi, anume că aceștia sînt niște oameni care se muncesc să răspundă unor întrebări pe care și le pun copiii, reciproca e la fel de valabilă. Nu numai filozofii sînt copiii, dar și anumiți copii — filozofi ; unul din ei și-a. împrumutat simțirea poetului celei de A treia taină. Acesta s-a întîmplat să fie însuși primul copil, copilul din veci, acela care urmează în zborul ei neînțeles, — „pasărea". Pasărea de la început, care știe toate. De la ea speră să afle tainele mari: „Te așteptam, îmi spuse pasărea, pornind. / Din cauza ta o să întîrziu prima oară. / Am putea ruga soarele să se oprească puțin. / Dar va trebui apoi să-i fim recunoscători. / Să ne grăbim mai bine, să ne grăbim. /Iți voi spune pe drum de ce te-am chemat / Și cine te-așteaptă acolo". Nu află însă nimic : pasărea zboară iute și nu se înțelege ce spune. Zadarnice rămîn și alte demersuri. Singurul cîștig e durerea voluptuoasă a rostirii întrebărilor ; ea întreține în noi spiritul; ea generează lirism. Ce sîntem, metafizic vorbind ? Ochi nedumeriți, glasuri interogative : „Aburiți, nu mai știm / cine sîntem și cum. / In urmă un șir de părinți necunoscuți, / In față un șir de fii necunoscuți..." (Nordul) Puncte cardinale — în absolut — nu avem. Nu știm unde e nordul... Ne silim să deducem „linia care desparte răul de bine", dar „întotdeauna răul încetează-nainte / De a-i descoperi hotarul / Și reîn- cepe-nainte / De-a ști pînă unde e binele" (Hotarul). Nu ne rămîne decît să întrebăm și să ne întrebăm. Dar întrebarea e sămînța neliniștii, începutul revoltei, al faptei. Prin ea, abolind paradisul, ne lepă

dăm de sfințenie, adoptăm modul luciferic. A restitui întrebărilor inocența primordială,’ iată darul poeților. Un dar care Anei Blandiana îi este propriu prin excelență, interogația rostindu-se în cartea ei, uneori, în expresie de o gingășie angelică. Neștiința dictează poetului sfială, o sfială de nou-năs- cut, căruia. i se pare că cei iviți înaintea lui „știu ceva" ce nu vor să-i spună : „Voi știți ceva și mie nu-mi spuneți. / Voi știți desigur ceva, / Altfel cum ați trăi, / Cum ați fi trăit atîtea decenii, / Părinții mei / Și voi, bătrîni ai lumii ? / Scuzați-mă că vă opresc pe stradă, / Domnule octogenar, / Nu mi-ați putea destăinui și mie taina grozavă ? / îngenunchez în tulbure lavă / La picioarele voastre, bătrîni i Spuneți-mi taina..." (Voi știți ceva).Sfiala, aerul smerit, penitent, sînt componente inalienabile ale liricii Anei Blandiana, și poemul intitulat Umilință cuprinde o vibrantă auto- definiție : „Nu pot împiedica ziua să aibă douăzeci și patru de ore. / Pot doar spune : „Iartă-mă pentru durata zilei; / Nu pot împiedica zborul fluturilor din viermi / Pot doar să te rog să mă ierți pentru viermi, pentru fluturi ; / Iartă-mă că florile se fac fructe și fructele sîmburi / și sîmburii pomi ; / Iartă-mă că izvoarele se fac fluvii / și fluviile mări, și mările oceane ; / îarță-mă că iubirile se fac nou-năs- cuți; / Și nou-născuții singurătăți, și singurătățile iubiri... / Nimic, nimic nu pot să împiedic, / Toate-și urmează destinul și nu mă întreabă, / Nici ultimul fir de nisip, nici sîn- gele meu. / Eu pot doar spune i / Iartă-mă". Umilința e tehnica, sau una din tehnicile, prin care duhul<T neliniștit din A treia taină parvine ' la starea de inocență, la simplu. Ceea ce e simplu comunică în absolut cu necreatul, cu numinosul. Celebrîndu-1, poezia Anei Blandiana capătă un ce sacerdotal. A aspira la puritate, a tînji de nostalgia copilăriei e însăși condiția lirismului și toți poeții reactualizează în ei, într-un mod sau altul, starea infantilă. Nichita Stănescu se joacă cu cuvintele și de-a cuvintele, face din cuvînt necuvînt, și invers. Marin Sorescu se instalează în postura de clovn. Pentru Ana Blandiana, regresia în vîrsta neștiutoare devine o modalitate a întoarcerii la esențe, la stihial, a coborîrii la „mume". ? De-ar fi să-i „situăm" poezia, locul convenabil e de căutat, negreșit, într-o constelație expresionistă, dar — ca în poezia lui Blaga de după Pașii profetului — de o integrare organică într-o anume zonă de spiritualitate, aceea a ingenuității primare, a „poveștii", a mitului, într-un cuvînt, a începuturilor. Am putea numi această integrare : „întoarcere în părinți". „Părinților" le este dedicată una din poeziile memorabile din Călcîiul vulnerabil.Altele două, nu mai puțin antologice, din A treia taină, ni-i arată pe aceiași părinți ca eroi de mit. Mama devine, în Pietâ, o Magna Mater, care posedă puterile și darurile tămăduitoare ale Geei, iar tatăl, în Requiem, este un Adam inocent și tragic, contemporan cu minunile din faptul lumii. Evocîndu-1, Ana Blandiana scrie cea mai suavă cîn- tare Tatălui, pe care am citit-o vreodată : „Neînțeles, cum numai lucrurile copilăriei pot fi, / Definitiv întinerit prin plecare, / Cîte secunde în viața mea m-am gîndit / La bărbatul cu numele Gheorghe, / Copilul cu numele tată ? / Credea că munților, dintr-un moment în altul, / Picioare ca păianjenilor le vor crește / Și vor umbla după credința sa ; / Credea că-n piept, sub gratii moi de os / Purtăm cu toții colonii de păsări / Care așteaptă clipa fericită / Cînd ne vom hotărî să ne zdrobim ; / Credea că viața ca semințele-ngropată / Naște în anii următori păduri... / Nu bateți din aripi, cete îngerești, / Nu rostiți adevăruri sub pleoapele lui. / Fiți cuminți, îngeri mici, lăsați-1 să doarmă. / Fiți buni, îngeri mari, lăsați-1 să creadă. / Nu-i spuneți nimic, nu-1 tulburați / Pe naivul meu tată, / Pe tragicul Gheorghe".
D. MICU



120 de ani de la nașterea lui Eminescu

Scriitori 
vizionarii zi

în vara aceasta s-au sărbătorit, cu un atașament global cuvenit marilor spirite ale trecutului nostru cultural, 150 de ani de la nașterea lui N. Băl- cescu, patriot luminat, luptător generos pentru idealurile de libertate și progres ale poporului nostru, iar acum, 120 de ani de la nașterea celui mai de seamă poet român, Mihai Eminescu.Legătura pe care o stabilim între aceste două aniversări nu este de loc întîmplătoare : nu numai pentru că marile spirite se întîlnesc și se completează unul pe altul, pentru a înnobila mereu forța culturii, mesajul lor luminînd „timpilor ce vin“, ci și pentru că Eminescu a fost un adine admirator al înaintașilor inspirați din tezaurul culturii și al limbii naționale, înaintași pe care i-a nemurit în „Epigonii"; în multe articole din presă a subliniat zelul lor creator și luminosul patriotism care i-a însuflețit, unind arta cu dăruirea obștească pentru progresul patriei lor.Nicolae Bălcescu a fost o nobilă figură a revoluției de la 1848 care a urmărit înnoirea politică, socială și culturală a 

țării, potrivit devizei ; dreptate 
și frăție. El și-a pus toată puterea fizică și spirituală în serviciul ridicării națiunii române pe o treaptă nouă a demnității, a libertății și a progresului în concertul popoarelor europene. A ars ca o torță pe altarul marilor aspirații naționale și ne-a transmis idei nobile prin opera lui atît de inspirată, atît de generoasă, de înaltă omenie românească, operă pe care în 1877 se pregătea alt mare scriitor român, Al. Odobescu, să o tipărească într-o culegere cuprinzătoare. Cu acel prilej, M. Eminescu, poet consacrat atunci în cercul Junimii, redactor proaspăt intrat la 
Timpul, scrie un frumos articol de evocare a lui Bălcescu, parcă intenționînd să-l repună în galeria scriitorilor cîntați în 
Epigonii. Iată cuvintele poetului prin care anunța ediția princeps a lucrării fundamentale a lui Bălcescu, tipărită sub îngrijirea lui Odobescu : „Peste două trei zile va ieși de sub tipar Istoria lui Mihai- 
Vodă Viteazul de Nicolae Bălcescu. Se știe neobositul zel cu care acest bărbat, plin de inimă și înzestrat de natură c-o 

minte pătrunzătoare și c-o fantezie energică, a lucrat la istoria lui Mihai-Vodă. Din sute de cărți și documente el a cules, c-o adevărată avariție pentru gloria nației românești, toate colorile din relații și notițe cu cari a zugrăvit apoi acea icoană măreață, din care figura voevodului românesc iese în prosceniu, vitejească și mîndră și vrednică de a se coborî din strălucita viță a Basarabilor" (Timpul . din 24 XI, 1877).Cititorul de astăzi va asocia imediat această evocare a muncii benedictine întreprinsă de istoric cu fapta de aceeași natură a lui Șincai, care adunase din sute de izvoare materialul monumentalei sale Hro- nici a românilor, reeditată în zilele noastre într-o formă a- decvată, impresionantă prin materialul original dar și prin comentariile și studiile care îl însoțesc. Odobescu, se știe, nu a avut acest noroc de a face din opera lui Bălcescu un monument de erudiție istorică și filologică, pentru că textul este destul de departe de originalul scrierii, dintr-o concepție personală a editorului. Eminescu saluta evenimentul ca 

un act de dreptate pentru înaintașul său atît de năpăstuit 
de destiiF: „Murind în Italia, continuă poetul articolul său 
din Timpul, sărac și părăsit, rămășițele lui dorm în pămîn- tul din care a pornit începătura neamului nostru, cenușa sa n-a sfințit pămîntul patriei, 
ci e pe veci amestecată cu aceea a sărăcimii din Palermo. Cu limbă de moarte însă și-a lăsat manuscrisele sale d-lui loan Ghica și astăzi, după un pătrar de veac din ziua mor- ții lui, Societatea Academică a însărcinat pe d. A. Odobescu cu revizuirea și editarea scrierii-..".Opera avea să perpetueze numele lui Bălcescu, marele lui talent evocator înscriin- du-se Ca o contribuție fără egal la cunoașterea trecutului și la înălțarea limbii pe o nouă treaptă de realizări artistice, căci iată aprecierea eminesciană, în perspectiva valorilor durabile ale culturii naționale : „Limba lui Bălcescu este totodată culmea la care a ajuns românimea îndeobște de la 1560 începînd pînă astăzi, o limbă precum au scris-o Alec- sandri, Const. Negruzzi, Do- nici, și care astăzi e aproape uitată și înlocuită de „păsăreasca" gazetarilor. Deși Bălcescu se întemeiază pretutin- denea pe izvoare și scrierea lui 
e rezultatul unei îndelungate și amănunțite munci, totuși munca nu se bagă nicăiri în samă, precum în icoanele maeștrilor mari nu se vede amestecul amănunțit de văpsele și desenul îngrijit linie cu linie. 
3 neobișnuită căldură sufletească, răspîndită asupra scrierii întregi, topește nenumăratele 

nuanțe într-un singur întreg și asemenea scriitorilor din vechime, el îi vede pe eroii săi aievea și-i aude vorbind după cum le dictează caracterul și-i ajunge mintea, îneît toată descrierea persoanelor și întâmplărilor e dramatică, fără ca autorul să-și fi îngăduit a întrebuința undeva izvodiri proprii oa poeții".E o pagină de antologie, care nu poate lipsi dintr-un capitol de istorie literară, cu totul remarcabilă prin subtilitatea distincțiilor și prin amănuntul care reține notele de originalitate ale stilului lui Bălcescu. Iar dincolo de aceste valori artistice ale prozei sale, Istoria lui este privită de Eminescu, la exact un sfert de secol de la dispariția prematură și atât de tragică a eroului revoluției de la 1848, ca o carte fundamentală a gîndirii și aspirațiilor românești, într-un moment de frămîntări și contradicții, judecate nu o dată cu mult spirit critic de către poet. Acesta privind spre trecutul culturii noastre, cu acea adîncă înțelegere pentru istoria și lupta generațiilor dinainte, propunea viitorimii cultivarea înaltelor idealuri civice cuprinse în cartea Bălcescului : „Fa- că-se această scriere evanghelia neamului — scria în continuare Eminescu — fie libertatea adevărată idealul nostru, libertatea ce se cîștigă prin muncă".Și poporul nostru a știut să afle și să împlinească în timp chemările covîrșitoarelor culmi vizionare ale spiritului românesc care au fost Bălcescu și Eminescu.
Gheorghe BULGĂR

In vara acestui an a apărut la o editură din Cluj volumul cu titlu semnificativ ; Singe albastru, semnat de Angela Marinescu. Poetesa nu atrăsese pînă acum de- cît atenția intermitentă a criticului de la Tribuna, Ion Oarcăsu, care nu a mai a- vut curajul să-i urmărescă debutul în volum și să o impună publicului mai larg. Este păcat, fiindcă Singe albastru creează posibilitatea unei lecturi substanțiale și aduce în literatura actuală un poet adevărat, unul dintre puținii care trăiesc intens fiecare cuvînt, la hotarul dintre viață și moarte, unul dintre cei care au ars punțile în urma lor. Angela Marinescu seamănă cu albatrosul lui Baudelaire, atît în ipostaza ei artistică, cît și în cea umană, versul său este încă nesigur, poeta este aproape mirată de forța lui revelatorie și de aceea uneori vocabulele cedează sub greutatea emoției. Mișcările sale par incoerente și tragice, dezolante prin lipsa lor de sens. Meditația devine esențială fiindcă ea duce la o concluzie de ordin general, ea numește poate însăși condiția noastră : nu unul sau altul dintre noi e caraghios și grotesc, ci noi sîntem așa, ființa aceasta orgolioasă care s-a erijat în măsura tuturor lucrurilor. Adevăr mare și adînc, privit cu luciditate, fără milă greu de suportat. Ceea ce este teribil în cartea sa vine din faptul că toate poeziile bune par a fi „ultima poezie", transcriu adică o stare limită, dincolo-de-care-nu-se-mai poate-scrie și dincolo-de-care-nu-se-mai poate-trăi. De altfel, întrebarea noastră rămîne : cum va mai putea publica Angela Marinescu un nou volum ? Ce substanță lirică va avea el ? Pînă atunci, Sînge albastru închide Intre copertele sale o lume anume, precis și adînc formulată, care ajunge pentru a impune un poet (doamne ! cum s-au deformat cuvintele ! Aproape că ți-e rușine să atribui numele de poet unui artist serios, care depășește simpla virtuozitate și se căznește să dea viață unui adevăr dureros), pentru a-1 păstra în atenția cititorilor (alt cuvînt dificil. Ce este acela un cititor ? Mai este el „ce monstre delicat..., mon semblable, mon frere", cum i se a- dresa același Baudelaire ?). E de sperat că lumea înnebunită de neliniștea imaginilor și a sunetelor care vin din eter va stărui mai asiduu asupra bătrînei inven-

ALBATROSUL
....CES ROIS DE L'AZUR, MALADROITS ET HONTEUX"ții a lui Gutemberg și că poezia va recîș- tiga locul cuvenit în preocupările noastre. Funcția sa va fi poate mai puțin de natură gnoseologică și mai mult una de e- dificare spirituală, de creștere interioară. Pentru un asemenea cititor Sînge albastru va însemna o carte prețioasă ! Așa se explică de altfel și lipsa de interes a criticii profesionale față de versurile An- gelei Marinescu. Sentimentul acut al a- cestei poezii este creat de senzația persistentă a mormîntului din care ne-am ridicat : „Pe deplin atras de pămînt / A- cest animal greoi, numai sînge. / Ii simt locul vechi și strimt / Din care-a evadat". Este obsesia noastră a tuturora, a celor care simțim că „Mare e moartea / Peste măsură / Sîntem ai ei / Cu rîsul în gură" cum spunea Rilke. Platon credea că filozofia este meditația morții. Noi am a- dăuga lauthanatos și singurătatea, fiindcă moartea este momentul supremei confruntări cu sine, fiecare moare pentru el, trans-ul este numai al lui. Acestea sînt în fond cele două teme mari ale literaturii dintotdeauna, indiferent ce forme ar lua, indiferent de felul în care vor apărea pe planul concret-istoric. Vă amintiți Prometeul lui Eschil: „O dios aither kai tahupteroi pnoai" ? Ce pustie singurătate înconjoară suferința lui ! De la părintele tragediei și pînă astăzi toți scriitorii au sondat misterul morții și al singurătății. în literatura noastră, Anton Holban considera drept carență fundamentală lipsa sentimentului extincției. Situația la care se referea el s-a permanentizat. Călinescu, posesorul unui geniu parodistic prin excelență, a influențat desigur această stare de lucruri, deși Jurnalul lui Tudorel Ioanide reprezintă o încercare de a se a- propia, de a tenta imposibilul. Poezia sa va mărturisi apoi marea și zguduitoarea revelație a sfîrșitului.Tragismul reținut al versurilor din cartea Angelei Marinescu vine din contemplarea iremediabilului, mai mult, din trăirea lui. O slăbiciune imensă scaldă lumea 

poeziilor sale, o oboseală adîncă, o boală mortală. Elementele naturii sînt evocate pentru maiestatea extincției lor, fiindcă la această poetă, ca și la Tolstoi cel din Trei morți, natura este imperiul morții liniștite. Una din cele mai tulburătoare marine din literatura actuală este Cîntec latin; „Unde apa stăpînește țărmurile largi,/ Numai acolo ne putem noi strînge în grupuri./ Ochii noștri, negri, ca niște pui uriași de păsări/ Țipă. îndepărtîndu-se de noi./ O, țipetele lor, ca un cor latin, pătruns în suflet.// (...) O, mare, singurul mormînt în stare de a curge,/ Pe care îmi culc trupul fără greutate/ De care îmi ating buzele mele pline,/ Fără să mi se încălzească pielea subțire,/ împrejmuiește gîtul meu alb,/ Și trage-1 la fund ca pe o rechinâ rănită".Dacă moartea este elementul acestei poezii, intensitatea, disonanța, tensiunea negativă descinde din freamătul ei erotic. Senzualitatea devine un adevărat noyau de nuit în Sînge albastru, și acest fapt nu este întâmplător, fiindcă întotdeauna Eros este geamăn cu Thanatos în ființa umană, întotdeauna moartea aduce cu sine voluptatea erotică, iar erotismul presupune di- soluția (termenul a fost introdus în discuția acestei probleme de G. Bataille), cufundarea în moarte, ca în Tristan al lui Wagner. Poetesa la care ne referim consideră într-un fel aparte eros-ul, pentru autoarea volumului Sînge albastru senzualitatea înseamnă a trăi putrefacția cosmică, a simți cadavrul din trupul iubitului, a contempla scheletul lucrurilor. în acest fel lumea se eliberează însă de murdărie, realitatea fosforescentă a morții universale înnobilează totul. Murdăria este ca atare pînă cînd materia putrezește, după aceea se transformă într-o altă stare, luminoasă, ca moaștele sfinților. Senzualitatea Angelei Marinescu este curată, nepîngărită, naturală, este un principiu cosmic, fecund, și de aceea poetesa este în drept să proclame : „Sfîntă sînt ca un ou". Animalele se plimbă prin lume cu sexul „în floare", 

dorința este vie, posesivă, mărturisită, gemută, o adevărată fatalitate de la care nu ne putem abate. Rareori în literatura contemporană ea a fost glorificată cu mai multă sinceritate și puritate neîntinată. Poate că numai teribila Joyce Mansour mai are brutalitatea splendidă a stărilor erotice atît de viu exprimată. Poeta noastră este de altfel, alături de Nina Cassian, una din marile cîntărețe ale iubirii, văzută în realitatea ei de nuntă universală. Dar nu iubirea declorofilizată a „poetelor", ci aceea umană, totală, care poate duce la crimă. Poeta nu se rușinează de trupul ei, așa cum nu se rușinau misticii din vechime, cei mai autentici materialist! din Evul mediu. Nu am greșit, este vorba de materialiști, în sensul lor bineînțeles, cre- zînd în realitatea materială indivizibilă care era dumnezeul lor. Pentru Angela Marinescu lumea este materia în spasme erotice.Stările cele mai adînci, nașterea, diminețile tulburi, somnul, substanța eternă a poeziei se găsește în versurile din Sînge albastru. Trimitem la cîteva titluri: Elegie, Trupul tău. Noapte (unde viatul este mormînt), Cîntec latin II, Fiarei cînd • mingii. Sînt animalul care._ Temple, Spectacol. Aș vrea să închei cu o mică splendoare, una din cele mai frumoase poezii din volum : „în planuri mol, străvechi se-afundă/ Scheletul meu slăbit ușor./ Lucind straniu, doar creierul mai simte/ Cum se macerează pe el însuși ca pe un foc ambiguu, trecător// Noi sîntem plante nemișcate, lungi,/ înflorite în clopote subțiri de cristal,/ în care trufașa împreunare mai amintește/ De ceea ce e mișcător, e val// O, aș vrea să mă prăbușesc/ în somnul greu al unui chip iubit,/ Orb de durere și lac de sînge/ Să mă întind în el, dement și palid,// Să nu mai fiu un trup,/ Gîtlejul meu să nu mai palpite mereu,/ Ci liber de acum, să mă încheg,/ în însăși ființa mea de zeu". Rog cititorul să mă ierte, dar am vrut să-i ofer un text mai amplu, pentru a nu avea aerul că spun cuvinte mari fără de acoperire. Mi s-a părut apoi că textul de mai sus îmi oferă retragerea cea mai discretă, deoarece mă pot abandona în tăcerea unui gînd mai incomod, care se naște în preajma adevăratei arte. Poeții evoluează greu pe puntea hîrbuită a literaturii de azi. Nu vă mirați, așa sînt albatroșii...
Aurel Dragoț MUNTEANU



Cred în ceea ce crede crinul
«are are curajul să seînteie1
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De vorbă cu ION ALEXANDRU

Eu cred în om, ca în cea mai minunată și puternică făptură din Univers. 
Oile toate stăteau lîngă păstor, cu capetele proptite în trupul lui mort

Nu vrei să mergem împreună în secolul XIX ?
• Nenorocul pe care îl numim cu toții Mihai Eminescu!
Brâncuși s-a născut privind turnul sucit de la Curtea de Argeș. 
Blaga este o întoarcere de cap spre trecutul nostru de aur.
Mi-e dor de clopotele care, de la Mare pînă-n piatra Munților Carpați,
anunță în fiecare dimineață un nou răsărit

Poate că nu e exagerat să spun că România e un sat care vrea să afle 
ce fac celelalte sate, încotro se duc și de unde vin.
Am nimerit într-o Europă obosită, măcinată de complexe și îndoieli. 

Eu am o mare nădejde, că toate își urmează calea lor, purtate de un 
destin luminos.

■MB)

— Te afli, de cîteva zile, acasă. De cită vreme ești în R. F. a Germaniei ? Ce faci acolo ?— Sînt de trei semestre plecat de acasă. Acolo continui ceea ce am începuft să fac aici, aprofundîndu-mi cunoștințele în domeniul filozofic. Ți-aduci a- minte cînd eram la Amfiteatru, că mă bătea gîndul să străbat bibliografia lui Eminescu și-a lui Blaga.Socot că o a treia mișcare spirituală românească, după momentul Eminescu și după momentul Blaga, care include nuime pe care le ști’

mereu acolo unde păstorul cel bun s-a desprins pentru nunta care începe a- bia o dată cu renunțarea mîntească.— Vorbeai deci despre— Pășind mai departe, rul Emanuel.
la turma pă-credința ta...apare Mește-

—- Nu știu dacă aceste nume coincid.— O a treia mișcare poate izvorî numai în măsura în care ne putem lua rămas bun cu liniște de la aceste două momente spirituale din cultura română. Germania, pe care-au cunoscut-o E- minescu și Blaga, e alta astăzi și înțelesul spiritual al ei este străduința mea de aproape doi ani de ședere acolo. Eu cred foarte mult în soarta spiritualității noastre, o insulă divină în peșterile Car- paților, o insulă de unde pot apărea iluminări cu prelungă putere de acțiune, care nu se uită ușor. Pentru mine, preoții daci din templele săpate în piatră carpatică, păstorul din Miorița...— Zici păstorul. Uiți că mai erau încă doi păstori Ungă el ?— Zic : păstorul. Pentru că ceilalți au pierdut totul, cîștigînd oile pămîntești. Ei s-au ales cu oile acelea, el s-a ales cu cosmosul întreg. Mi-aduc aminte ce-mi povestea un om însingurat din Maramureș, despre un om care-a murit mai anii trecuți în munți. Seara, bă- trînul s-a dus să stea peste noapte să păzească oile pe plai. Și-a doua zi dimineața, oamenii din locașul acela, văzînd că bătrînul nu se mai întoarce cu oile, s-au dus să-l caute. Și pe plai au văzut oile adunate laolaltă, în jurul batrînului care peste noapte murise și oile toate stăteau lîngă el, cu capetele proptite în trupul lui mort. E o întîmplare reală, din Maramureș. Miorița nu este un basm, ci un adevăr care se repetă cu fiecare generație. In jurul păstorului celui bun, oile vor plînge plnă la sfîr- șitul veacurilor; ele se vor aduna

numai așa este posibilă creșterea. Pentru mine, Miorița și traducerile textelor sau ale monahilor din Moldova negurilor medievale sînt mai importante decît toate textele filozofico-estetico-critice ale iluminismului ciasico-pseudo-uma- nist european. Cînd mă voi întoarce cu totul acasă, vreau să-mi dezbrac căbatul...
— Ce e căbatul ?— Sumănicâ.româ- și la pretu- întu-întunericul plutește La noi, din această se desprinde nenorocul ace- care îl numim cu toții Mihai După umila-mi părere.de el ar

— De ce îl germanizezi ?— Emanuel este mai vechi decit Germania și variantele noastre spun și meșteruil Manole, și meșterul Emanuel. El se zidește pe sine însuși. Pentru că, după cite știm, în spiritualitatea noastră, eui spiritual era bărbatul, iar eul carnal — femeia. Cum și cuvîntul grecesc „sares” este de genul feminin. Manole se dă pe sine însuși, pentru ca altceva să se poată întruchipa.— Ești totuși prea departe, în veacuri, și mi-e greu să te urmăresc. Nu vrei să mergem împreună în secolul XIX ?— Secolul XIX este un noroc nesc. Dacă ne uităm la nemți francezi, tindeni. necime, luia peEminescu.unul dintre puținii mari poeți ai lumii, din toate vremurile. Alături mai încape numele lui Roman Meloduil,San Juan de la Cruz și Holderlin. Dar asupra acestor oameni voi reveni, cu anii, ca să fac cunoscut spiritul lor în graiul nostru, care practic nu-i cunoaște aproape de loc.Și, poate că trebuie să mergem și mai departe, să facem o scurtă ședere la Lancrăm, unde încep să se audă din nou clopotele oilor de pe plai. Noi a- vem o respirație spiralată, care mereu trebuie să revină de unde a plecat. Ai văzut turnul sucit de la Curtea de Argeș, cum se înșurubează în univers ? Fără îndoială că Brâncuși s-a născut privindu-1. Blaga este o întoarcere de cap spre trecutul nostru de aur, întoarcere de cap care, după părerea mea, abia cu generația noastră se întîmplă desăvîrșit.Ne răsuțeirn mereu îndărăt, pentru că

— Și sumănicâ ce e ?— Veșmînt. Vreail să-mi dezbrac veș- mîntul la graniță, ca să pot păși cu u- milință, aici, unde oamenii știu să poarte umilința fără a se umilă.Dacă nu-i așa, trebuie să fie așa. Și dacă trebuie, se poate. Și dacă se poate, este deja așa.Mi-e dor de Dosoftei, patriarhul Ierusalimului, de Petru Movilă, mitropolitul Kievului, de Antioh Cantemir, în- tîiul poet slav, de predicile lui Varlaam și-ale lui Ahtim, de psalmii chirilici și de desagile cu manuscrisele Școlii Ardelene. Mi-e dor de învățăturile lui Nea- goe, de podul cu fin de la Puitna și de săgețile lui Ștefan cel Mare, de dopul lui Gheorghe Coșbuc și de oasele lui Nicolae Bălcescu. Și, mai ales, mi-e dor de clopotele care, de la Mare pînă-n piatra munților Carpați, anunță în fiecare dimineață un nou răsărit.— Ceea ce m-a tulburat și m-a legat de tine, trebuie să ți-o spun acum, e faptul că ești între puținii scriitori români care au urmat la Lancrăm sicriul Iui Blaga.Iți amintești ce zi era și ce simțeai atunci ?

— Știu că bătea. vintui și-țăranii-veneai! de la plivitul holdelor și clopotul bătea tot timpul, că erau numai cîțiva oameni acolo, că popa care ne-a primit era sărac și ne-a dat o bucată de pîine și-un pahar de vin, în drum. Ne-am suit în camionul care-1 dusese pe Blaga și, eu portsicriul și cu o damigeana care se bălăbănea mereu, ne-am întors la Cluj.Blaga rămîne pentru mine omul acela bătrîn de pe Dealul Feleacului, cu gulerul măcinat, cu cap cărunt, care ne sfătuia pe noi, liceenii care mergeam să-l vedem, să învățăm nemțește și să începem să citim lucrurile străvechi.
— Ceea ce tu și faci.— E o tradiție în Ardeal, la noi, cărturărească, de a ne apropia de textele celor vechi. Strămoșii mei au fost dieci la biserică și ei știau ceea ce făceau di- ecii din alte sate. Poate că nu e exagerat să spun că România e un sat care vrea să afle ceea ce fac celelalte sate, încotro se duc și de unde vin. Nici Germania nu-i altceva, precum nici satele din jurul ei și nici satele de peste ocean și nici satele din jurul nostru. Și sînt și cîteva sate oare, din nenorocire, își asmut cîinii, unul împotriva celuilalt, dar care la miezul nopții se odihnesc toate, sub același luceafăr nefericit ce tremură în singulrătate.— Cu deosebirea că nu e noapte din- tr-o dată pe tot pămîntul.— Eu nu pot gîndi decît noaptea. Și acum, cînd povestim laolaltă, e tot noapte. Și nu pot să-mi închipui pămîntul decît în nesiguranța noțpții, așteptînd, liniștea unui soare răsărit care să nu mal obosească.



Insă poate că ar fi bine să pășim peste război încoace să vedem cum stăm noi astăzi, ce nădejdi și pe ce temei ne clădim alcătuirea. Pentru că, drept să-ți spun, drag poet și prieten, ed am o mare nădejde, că toate își urmează calea lor, purtate de un destin luminos.— Si pe ce’ temei crezi tu că ne a- flăm ?— Eu cred în om, ca în cea mai minunată și puternică făptură din Univers. Ți-aduci aminte că într-o noapte, cu a- ni în urmă, am povestit noi ce trebuie să facă un poet tînăr în România.Atunci bănuiam ceea ce începe să-mi fie astăzi limpede.Fundamentul culturii noastre trebuie căutat dincolo de era noastră, în liniștea orientului. Asta înseamnă însușirea Greciei.Și însușirea Europei pînă la secolul XVII.Și cel mai important lucru : descifrarea spiritualității noastre, care se oprește în viitor.— Ce simțăminte te încearcă pe tine Ion Alexandru, ca român aflat în străinătate ?— Mi-e foarte urît în străinătate. Am nimerit într-o Europă obosită, măcinată de complexe și îndoieli. Mi-e frică să mă gîndesc prea mult că Europa e o casă bătrînă pe care un vînt puternic ar pdtca-o smulge din temelii.Nu m-am regăsit acolo decît între bă- trîni. Tineretul e sleit și nehotărît și fără putere de muncă. Eu nu pot să stau o seară întreagă, între acești băieți plecați de-acasă, fără nici o avere lăuntrică și fără nici o nădejde viitoare. Pentru mulți de acolo, eu par un bătrîn conservator, un țăran încuiat, venit dintr-o lume prea aspră, ca ei s-o poată înțelege și prea grea ca s-o poată purta.— Cum ți se pare țara, privită de a- eolo ?— Dacă vrei, pot să-ți spun că ea e maica mea și mormîntul meu, fără ea sînt de neconceput pentru că eu o concep pe ea. Mi-e milă de oameni, de a- cești oameni care se mulțumesc cu puțin și care poartă în ei strălucirile unei bucurii care o să fie.Numai scriitorii mi se par obosiți u- neori și disperați, aș putea spune. Oamenii însă șînt plini de nădejde și de liniște. Poate că și eu, în esența mea, sînt unul dintre acești oameni, în stare să poarte totul, chiar manuscrisele în spinare, pentru că n-au siguranța că totul sfîrșește și începe aici, în materialitate.— Și de cine ți-e dor cel mai mult ?— De invizibil.— Scrii ?— Saniu mereu. Poeme. Și tot umplu niște caiete care nil se mai termină, cu însemnări de lectură. Și fac traduceri din nemții mai răsăriți și încerc să m-a- propii de textele grecești, ațît de puțin cunoscute de către generația noastră.Aș vrea să-mi retipăresc un volum antologic cu poemele mele de care sînt mai legat, aș vrea să-mi pot publica Jurnalul de poet pe care mi-1 tot amină editura. Nădăjduiesc să pot da un prim volum cu texte traduse din Heid- deger. Și, cum poate știi, lucrez la lucrarea de doctor despre Blaga și Nietzsche.— Care e — văd că repeți des cu- vîntul — NĂDEJDEA ta cea mai mare ?— Nu se poate ca omul, / aceste mîini, acești prieteni, / acești poeți, aceste clopote / acest neam, acești părinți / a- ceste maici, aceste drumuri / aceste lumini, să n-aibă o destinație. Nu se poate ca totul să fie o iluzie. Iar dacă toate acestea sînt o iluzie, înseamnă că iluzia însăși este calea și adevărul. Eu cred în ceea ce au crezut păstorul din Miorița și Manole, Dosoftei și Eminescu, Coșbuc și cronicarii. Cred în ceea ce crede crinul care ate curajul să seînteie în miezul nopții, deși nu-l vede nimeni, niciodată.
Adrian PAUNESCU

Ion Alexandru

Miserere nobis
Această omidă, cumplită și grea 
Șoarecul acesta mut. Această lăcustă 
Cu cap de cal și picioare arzătoare 
Ce macină planeta. Această omidă 
Fără auz. Făptura asta tîrîtoare 
Ce-ntunecă universul cu umbrele ei, 
Acest cearcăn împietrit la temelia lumii 
Omida aceasta otrăvitoare ce carbonizează 
Aerul și seacă rouă semințelor.
Șarpele acesta enorm înspăimîntînd 
Răscrucile. Acest putregai înflorat 
In mișcare. Acest mucegai nepotrivit. 
Bufnița asta răscoaptă de bătrînețe 
Viermele acesta sugrumat. Această 
Rîmă ermetică. Păianjenul acesta 
Tîrîndu-și crucea sa pe zarea colinelor 
Sub pleznetele fulgerelor și-n lătrat de 

cîini;
Huiduit de toate neamurile fără somn și 

părinți
Fără umbră și așternut. Această biată 

piatră
Nesocotită, această umilită slugă a 

nimănuia 
Această blîndă omidă a beznelor într-o 

bună zi
Da, această cumplită omidă va deveni 
Fluture. Un fluture sfînt și curat 
Un fluture alb și etheric, un fluture 
Invizibil, un fluture uriaș, fără de care 
Nu se mai poate. Fluturele dintîi, 
Anume fluturele mumă,
Fluturele obîrșie în care-i strîns 
întregul neam de fluturi ce-o să vină. 
Fluturele ochi, fluturele-vis.
Fluturele nebunie, fluturele fiu
Fluturele duh, Fluturele Tatăl în veșnicie. 
Agnus Dei — fluture imn, fluture 
Fără veșminte, fluturele biruitor, 
înălțat din morminte.

Prea iubire
E-atîta jale-n casa mea 
în noaptea asta fără știre
Un înger tînăr a murit
De prea multă neprihănire

E-atît de alb și-atît de sfînt
Și-atîta de fără de moarte 
îl țin în brațe minunat
Veste fierbinte de departe

Aici sînt ochii. Graiul lor
Al astrului în nerăbdare
Gata de-a fi și răsări
Și răsărit de a dispare

Ce vrei cu mine ? Ia-mă ! Sunt
Ce poate vremea să-mi plinească !
Decît această noapte grea 
hi veci să nu se mai sfîrșească.

Veghe
E un fel de fără știre 
Ce încearcă-a se rosti. 
Luminat de nelumine 
Dincolo de nopți și zi.

După sfintele lui nume
Mă roteam înfricoșat
Nu~i nici umbră, nici dorire 
Zboruri mari au încetat.

Un cutremur blind și singur 
Despărți de început 
Valurile orbitoare
Nefăcutului născut.

într-a lui ademenire
Cît de arzător vegheam, 
Ridicat din Marea Moartă 
Murmurînd mă curățăm.

Iubita mea
Te iubesc sfîntă maică moarte 
Tu blîndă soră a mea, moarte 
Tu ești îngerul sufletului meu 
Tu știi cînd nu-i de-ajuns iubirea mea 
Aici și vii la mine și mă treci 
Să pot iubi dincolo mai departe
O, sfîntă moarte fii în veci 
De graiul meu prea binecuvîntată ! 
Pămîntul singur — eu și tu 
Trei îngeri care-o să devină 
Tu moarte prea iubita mea 
Lină lumină din lumină lină 
E-atîta liniște cînd treci 
Prin ochiul meu de luminare 
Cu lacrimi mari te urmăresc 
Preasfîntă maică născătoare.

Misterîum tremendum
Și-n somn și-n veghe și-n pace și nepace 
Crește ceva-n mine de necuprins.
De-aș pleca-ntr-o lungă călătorie 
Cîmpii cenușii urmărind cum se pierd 
înghițite de noapte acolo în nord 
Unde sirenele de neguri se jeluie-n zori 
Cînd apele oceanului temute se duc 
După vechea poruncă-ndărăt la-ntîlnirea 
De taină.
De-aș dormi dus în nopțile de vară (O, 

Doamne 
Cît se poate dormi sub cerul larg 

deschis !) 
Pe dealul acela drag printre garoafele 
în floare-mii, de mina Lui-lăsate-aici 
Printre tăcutele morminte.
Poate s-ar potoli aceste vuiete cumplite 
De ape rupte din înalt și peste focuri 
Mari lăsate
Un cîntec minunat crește prin mine-n 

lume
Un cor de fluturi, uriaș, răstoarnă 

universul.
Măcar de-aș auzi, de-ar fi un imn distins 
Să mi-1 aduc aminte...
Dar nu-i cuvînt, nu-i cînt, nu-i nici măcar 
Putere, un strigăt, ori porunci, măcar 

pedeapsă 
înviere, Speranță, Nu-s
Decît un fel de mări grozave fără ape 
Mînate îndelung de mari lumim 
Spre depărtarea care vine 
Îndepărtîndu-se mereu 
Și-apoi întoarsă blînd mă înflorește 
în marile vîrtejuri sînt cuprins 
E numai o părere ce dispare 
Ca revenind și mai adînc în volburile 
Ei primare pămîntul să-1 strămute-n 
Străveziu.
Garoafele-s cît munții și patrii de 
Miresme îmbălsămînd un Mire-1 duc. 
Crește ceva-n mine fără margini 
Un blînd semănător pe cînd dormeam 
Și-a azvîrlit în noaptea mea sămînța 
Și-n fulgerele toamnei dispăru. 
Ogorul meu curat în așteptare 
Din miezul nopții fost-a auzit 
Și iată că venit-a sămînța-aceea bună 
De care auzeam la sînul maicii 
Povestind odată un îngere cînd 

gînguream. 
Un cîntec crește-n lume fără margini. 
Ce-i zarea asta-n jurul meu adusă, 
Neștirile acestea copleșind.
S-au luminat și beznele. Se vede prin 
Țesătura lor deplin...
Cîntați clopote. E pacea limpede de seară 
Cînd știi că-n zori nuntașii vor veni 
La poartă stai întreaga noapte 
Cu faclele aprinse și veghind.
Mirele vine și tot vine. Venit e 
Și nunta de mult a început 
Și tu aștepți, tainica lui Mireasă 
Să fii luat la nuntă și să fii născut.



MIRCEA HORIA SIMIONESCU

„Ingeniosul
bine temperat"

DAN LAURENȚIU

„Călătorie de seară"

O reală surpriză literară, inconfor- mistă și mai ales ironică pen; tru clasificările și ierarhiile cu
rente, o constituie pseudo-„Dicționarul onomastic” al lui Mircea Horia Simionescu, Ingeniosul bine temperat, specie cu un singur prototip românesc, de înregistrat sumar la categoria literaturii umorist-sat.irice. Vocația este e- videntă, umbrită, în această fază, doar de riscurile abundenței, facilității unor mijloace și, mai ales, unei anumite mecanizării a regulii jocului- Căci Mircea Horia Simionescu se lasă prins în propriul său joc, uneori superior, alteori numai agreabil, în care se compla
ce cu aerul unui amator preocupat doar să se distreze.Autorul este mult prea lucid și cultivat ca să nu înțeleagă exact sensul acestor „severități’' preliminare : ele au rostul să-l ferească (iluzie a criticii ?) 
de industria umoristică (jocuri de cuvinte, calambururi ieftine, glume de magazin ilustrat), mult sub nivelul talentului său. Cartea, pe alocuri inegală, pare a fi scrisă în perioade diferite, cu o insuficientă selecție a tex
telor. Dar tehnica este atît de subțire 
și de atrăgătoare în esență, încît înțelegem ușor această automatizare a procedeelor. Mircea Horia Simionescu este încă prea absorbit de exercițiul gratuit 
al inteligenței și maliției sale. El convinge imediat pe adversarii prostiei și 
ai clișeelor de gîndire, atrage pe loc simpatia spiritelor ironice. Iată un a- liat imprevizibil, de tip outsider, incomod desigur, dar de valoare certă. Spi
ritul critic și-a descoperit un nou partizan, redutabil, dispus să-i cultive — literar vorbind — toate implicațiile, pînă la capăt.Intuiția centrală este aceasta : numele proprii — reale sau imaginare — conțin o polisemie uriașă. Rezerva lor 
de semnificații este imensă. Și este de ajuns să cităm și apoi să asociem un nume unui scenariu oarecare, pentru ca o întreagă latență să irupă. Cu alte cuvinte, între nume și cadrul lor imaginar există un spațiu inepuizabil, pe 
care Mircea Horia Simionescu îl explorează în ambele sensuri, fie evocînd nume capabile să asocieze, după o a- nume logică, situații și scenarii adecvate, fie inventînd situații potrivite (dar este un fel de a spune) unor nume preexistente. în ambele cazuri, scriitorul devine un fel de demiurg ironic : el dă nume unor ființe și întîmplări, care în felul acesta se nasc, sînt create, dobîndesc existență.Trebuie precizat că acest inventiv pseudo-demiurg are dezvoltat într-un grad înalt gustul grotescului, al umorului absurd. El este atras de asociațiile insolite, de cuplările imprevizibile, de tipul argiiției baroce, al witz- lui, cultivînd permanent surpriza, raporturile stranii, deformatoare. De ce 
Cadmus ar fi un „bărbat binevoitor", iar Caius „subtil și nărăvaș"? Și, mai ales, de ce tocmai Caius ar confirma „ce putere ilustrativă și deformatoare au numele care, formal, evocă ființe și lucruri comune" ? Mai întîi Caius, am spune, nu este deloc „comun", caracterul său „ilustrativ și deformator" constituie o atribuire exclusivă a autorului. Semnificația enunțată rămîne de uz strict personal și tocmai de aceea, din punctul nostru de vedere, interesantă, prin inedit. Există și asociații (relativ puține) previzibile, oarecum normale. Abdul, firește este „exotic, bronzat", are „sprîncene arcuite" etc. Cutare nume mitologic, la fel, provoa
că asociații livrești, mai mult sau mai puțin comune. Dar tăria și adevăratul mecanism al „dicționarului" stă în altă parte.

Pe o latură, talentul lui Mircea Horia Simionescu este de esență clasică. El inventează o serie întreagă de „ca

ractere" cu aere fals solemne, de pseu- do-moralist francez, căci portretele sale sînt mai toate caricate, grotești. Adevărat enciclopedist al umorului onomastic, autorul se luptă cu propriile sale nume, le admonestează, le ironizează, le aruncă în situații imposibile, compromițătoare. Numele îl irită, îi produc repulsie, îi asociază resentimente durabile, vindicative. Și atunci el începe să le portretizeze incisiv, sarcastic, disprețuitor, să le ia drept pretextele unor aluzii, refulări, maliții, multe — bănuiesc — cu „cheie". Ca orice satiric, Mircea Horia Simionescu este, fără îndoială, un sentimental, dezamăgit de alterarea marilor idealuri („tremur adesea pentru soarta idealurilor și pasiunilor care ne congestionează astăzi", proporție ironică și nu prea), de carențele umanității. Dar ca la orice lucid cu talent literar, dezamăgirea se inhibă în ironie obiectivă, în procedee umoristice, într-o tehnică a parodiei și a umorului absurd.La drept vorbind, ce nu se poate parodia ? Este de ajuns să introducem un unghi de contemplație ironic, o distanță rece, ca textele cele mai sublime să sune fals, caricatural. Pasiunea lui Mircea Horia Simionescu sînt locurile comune, clișeele, activitățile-impos- tură, farsa vieții literare și, bineînțeles, stilul biografic, enciclopedic, uscat, de „dicționar", specialitate eminentă, domeniu în care izbutește pagini excelente. Falsele sale definiții sînt mai toate de un umor franțusesc pince 
sans rire, uneori în stilul lui Jules Renard, prin scurte metafore ironice, căci o anume poezie refulată nu lipsește nici ea din „dicționar". Efuziunile sînt peste tot strangulate, autocenzurate, inclusiv indignările, derivate spre ironie și persiflare, de o calitate variabilă. Evocările de tipuri și medii literare, între altele (criticul Elisarie, romancierul Drossy, Un oarecare domn Lampedu
sa) sînt agreabile, amuzante, totuși sub nivelul de sus al cărții. Adevărata specialitate a lui Mircea Horia Simionescu rămîn asociațiile și definițiile absurde, urmuziene, ironia superioară și enigmatică a ilogismelor ca joc gratuit al inteligenței.între nume și textul care-i urmează se stabilesc raportări arbitrare, imprevizibile, produsele unui spirit asociativ enigmatic. Umorul absurd se naște din polisemiile involuntare, cum strecoară, undeva, însuși autorul: „Așadar, am așezat aici o simplă imagine dilatată a sentimentelor metamorfozîndu-se, pentru ca cititorul, amator de documente, să găsească singur înțelesul". „înțeles" în sens logic, evident, nu există, ci numai sensuri neașteptate, construcții autonome, surprinzătoare, cu logică intrinescă, întoarsă spre utopic și fantastic. în această direcție, adevărata măsură o dau povestirile (de o prezență nu mai puțin arbitrară, cuplate capriciilor unor nume oarecare): 
Norul de argint. Turnurile, Dincolo de 
ușa capitonată și, mai ales, Oameni, 
întoarceți-vă acasă, pagină de literatură superioară, de un sarcasm negru magistral. La orice nume l-am deschide, Dicționarul rămîne delectabil în limitele unei formule care nu evită concesiile și amuzamentele. Dar în aceste pagini Mircea Horia Simionescu se revelă un scriitor adevărat, de o speță puțin curentă, întrucîtva sterilă (deoarece jocul sarcastic nu se poate desfășura pe mari spații), de orientare mizantropă (autorul pare a fi edificat a- supra esenței umane, despre care nu-și face nici un fel de iluzie), de o viziune unilaterală (cu o percepție acută, specializată, a incongruităților și sponta- neităților iraționale ale existenței), legitimă totuși ca orice dioptrie deformantă.

Adrian MARINO

De descendență blagiană, ca muiți din tinerii poeți, Dan Laurențiu poartă în el mușcătura unui dor extatic, a nevoii de fraternizare cu un univers purificat, întors adică la transparența lui originară. Nostalgicul rîv- nește la reinstaurarea luminii aurorale, la aștemerea pămîntului cu petale, la mișunarea greierilor de aur prin văzduh și erupția blîndă a trîmbițelor de cristal, la foșnetul mătăsos al păsărilor nocturne și vizitele familiare ale îngerilor, suscitînd flăcări albe în jurul nostru printr-o simplă batere de aripi. Sub regimul abolirii limitelor de timp și spațiu, trecerile de la o condiție la alta, brutale și contrastante în mod obișnuit, se produc ca niște deplasări line, imperceptibile, osmotice, cu efect de sublimări aducătoare de fericire. Astfel, veghea alunecă în somn, durerea în euforie, visul în amintire, ființele vii în umbre sau, pe alt plan, pe cel cosmic, solarul se convertește în selenar, geologicul se eterează, mineralele, pietrele își pierd greutatea și opacitatea. Prin componentele ei, alcătuind o proiecție feerică, ușor hieratică, reprezentarea nu e foarte inedită. în schimb aspirația ce o mișcă are fragilitatea unei incertitudini funciare, tremurul neliniștii pe care o inoculează neîncrederea în propria întreprindere și care îl delimitează pe Dan Laurențiu de emulii întru miracol. El calcă pe vîrfuri, parcă, își reține respirația, întinde numai pe jumătate brațul spre fantasme : „Amurg surîzînd umil sub fereastră / cline pierdut în valurile mării / vino aici eu sînt fratele tău / tremur din palme nesigure / sfere de aur cîndva / blind s-au robit în cer nu le mai văd / acum stau aici ferestrele dorm / parcă am murit de mult".Ce anume seamănă îndoiala în posibilitatea visului ? Conștiința discrepanței între mit și statutul istoric al visătorului ? Nu trebuie ca, judecind exclusiv după „La Nisa", poemul de deschidere a volumului, cu o desfășurare relativ amplă, pe un ton sarcastic, de parodie a euforiilor macedonskiene, să credem că civilizația sexului, a stupefiantelor și alcoolului ar deține monopolul cecității metafizice. Acest avatar contemporan al raiului — caricatură a paradisului, în realitate un infern al delirului voluptuos, printre captivii căruia se numără, o dată cu îngerii (reminiscență direct blagiană) și eroi ai spiritului precum Ulise, adăpostește cea mai periculoasă dintre cap

Aproape toate poeziile lui I. Negoițescu sînt ocazionale. In sens goetheean, bineînțeles. Temperament liric prin excelență— vizibil, de altfel, chiar în modalitatea criticii literare pe care o practică — autorul celor două volume de versuri — SABASIOS, 1968, și POEMELE LUI BAE- DUIN DE TYAORMIN, 1969 — este poetul propriilor sale evenimente : el ține un fel de „jurnal în versuri", fidel și transfigurat în același timp, direct și truculent, „la zi" sau cu întîrziere îngrijorătoare, în care se consemnează pe sine, ca partener al realului. Trei sînt zonele acestui real care alimentează o poezie densă, cifrată, de un mare rafinament, șocantă adeseori prin hieroglifele ei, mărturie a unui superior gust poetic : mai întîi, realul exterior cotidian (un peisaj, o călătorie, o în- tîlnire etc.) ț apoi, universul „formelor" artistice, inepuizabilul „muzeu imaginar" al lumii, atît cit a putut să fie investigat de autor, în comerțul cu cărțile și operele de artă sau într-un periplu geografic efectiv ; în fine, și mai rar, evenimentele importante ale realului său interior, crizele de spirit cu rădăcini — de asemenea — în istorie sau cultură. Un om concret e, astfel, suprapus unui om de cultură, iar din această trăire a faptelor și a ideilor se naște o poezie anti-intelectualistă, cu totul deosebită de poezia pe care o scriu— în general — criticii : dificultatea lirismului lui I. Negoițescu nu provine din- tr-o cantonare în sfera conceptelor, ci din selecția extrem de eliptică a datelor reale sau din excesul de metaforism. Aceasta nu înseamnă că ideea lipsește : din contră ; dar ea trăiește într-o carnație luxuriantă pînă la exotism, ciudată pînă la prețiozitate, derutantă prin distanța abolită dintre elementele ce o compun. O strofă, aparent teribil de criptică, din poezia „Dinamo" (Noaptea venea sfielnice iarba crengile se retrăgeau / statuile se fereau una de alta ca după un cataclism / sub arcade lumina era sadică paricidă / corpurile se împărtășeau din alcoolul neprihănirii) nu face decît să „transcrie" liric un concurs atletic, seara, pe un stadion înconjurat de un parc cu statui i amurgul e însă surprins în dubla lui aparentă mișcare (noaptea vine, în timp ce co

canele întinse absolutului de către materie : iluzia plenitudinii, a trăirii autentice, ptrin exacerbarea simțurilor, prin identificarea cu visceralul. Și este tot atît de adevărat că, spre a ocoli cursa, spre a rezista tentațiilor a căror îmbrățișare duce finalmente la epui- rea vitalității înseși, și a regăsi calea spre liniștea superioară a spiritului, nu există altă soluție decît fuga de sediul satanic, fie și cu prețul unei sforțări chinuitoare a violentării de sine : „La Nisa la Nisa eu sînt nadirtfl / La Nisa la Nisa eu sînt delirul / poduri de aur hohot de rîs și lumini întuneric / voi părăsi acest oraș ingrat în amurg / sînt obosit căzut lingă voi / ochii mei aduc cerul cu îngeri vine și noaptea / în inima noastră zilele își acoperă fața / amor e drumul acesta / și dulce somnul curat surîzînd / în ochiul transcendent". Dar, în afară că poemul citat pare o ieșire polemică ocazională, oarecum naivă, sumară în concepție, și în disonanță cu natura elegiacă a poetului, întreaga lui atitudine, sentimentul general al poeziei lui Dan Laurențiu implică o idee mai adîncă cu privire Ia rădăcinile „răului" denunțat. Refuzul transcendentului exprimat de o societate declinanită, se grefează pe o inaptitudine existențială, pe incapacitatea sufletului modem de a restabili contactul cu originarul și, prin el, de a transfigura cotidianul. Altfel ar fi inexplicabil 
de ce tentativele de fuziune cosmică și comuniune cu semenii, la fel de rătăciți în căutarea propriei identități, tînjirea după unitatea perechii în iubire, și impulsul către beatitudine, către cel puțin armonizarea de sine rămîne o chemare dureroasă, o sursă de suferință suspendată, anesteziată, în clipele de grație pe care le procură mai mult re-^. veriia extazelor decît efemera lor întruchipare. Dacă nu cumva, singura ipostază în stare să le asigure trăinicia nu este dispariția ori simulacrul ei, un fel de somn perpetuu al ființei : „în viscole va trebui să mor / noapte fără stele unde e cerul / departe orașele scufundate în mările somnului / corul antic nu se aude pînă aici // ... / limba șarpelui poate a căzut / într-o pace mai dulce decît amintirea / căleînd în baltă cu picioare de umbră // și frunzele a- cestea atît de albe / mă ascund în vuietul nepăsării / cel care te uiți în beznă ochi fierbinți 7 ai avut unde-i speranța unde e cerul tău". 4

M. PETROVEANU

NEGOIȚESCUpacii par să se retragă, ieșind din vizibilitate), iar lumina de neon capătă accente umane, malefice (sadică, paricidă) ; după cum trupurile efebilor au o curățenie aspră, virilă (alcoolul e asociat neprihănirii). Nimic fortuit, așadar ; hazardul asociațiilor e aparent, poetul fiind, în fond, un riguros al notației, dar într-un alfabet imagistic propriu, mai greu de „tradus." pentru profani ; după cum este, totodată, nu un descriptiv, ci un suflet care-și găsește cifrul trăirilor în elementele naturale din jur, dovadă superbul vers expresionist din final : în inima noastră Domnul stătea la pîndă.Poetul a trecut prin suprarealism (pe' lîngă „Pinguinul ou", ciclul ultim al Poemelor lui Balduin, scris cu peste 25 de ani în urmă, I. Negoițescu a publicat în 1941 un „roman" suprarealist în 47 de pagini, format 9 x 12) ; dar, în faza actuală a poeziei sale, dicteul e departe de a fi automat, hazardul se joacă doar cu termenii ce intră în componența unei metafore, iar subconștientul participă la lirism ca adîn- cime a trăirii, nu ca viziune onirică. într-o poezie ca „Marea la Agigea", peisajul e interior, iar libertatea aparentă a asociațiilor imagistice e infirmată atît de ritmul învăluit — urmărit cu un simț deosebit al muzicalității — cît și de perseverența asonantelor (verzui-tînguie, agavă-zăbavei, * gemă-seamă, iarba-strîmbe, spală-satur- nale etc.) : e spaima de clasicism a unui fost iconoclast, fidel încă tinereții sale. Deși — în treacăt fie spus — ce înseamnă a- ceastă puternică și rafinată știință a „versului ultim", dovedită în atîtea poezii (prin golul amiezii rotindu-se cum sferele ființei cad în argilă — „Marea la Agigea", sau î ca un chip răsfrînt ca îngerii toți înecați în Lethe — „Ucigaș în dificultate" ? sau : cu pîntecele spintecat un arhanghel geme / tîrîndu-se prin sîngele lui Ganymed — „Plăcerile maturității", sau i din văi nesomnul îmi orna trufia — „Moire, IV") dacă nu un simț clasic al poemului ca unitate rotunjită în sine, sferă eu severă reverberație de lumină ?Ca spirit, I. Negoițescu este un modern împins spre excese, pe care-1 țin în frîu „formele" culturii. Pathosul indiscutabil al poemelor sale din primul volum, in*



Ion Horea

Calendar

CRONICA LITERARĂ

Față de spiritul predominant al liricii momentului actual, poezia lui Ion Horea fără îndoială că reprezintă un gest de ne-sincronizare ce poate să pară aproape o extravaganță ; poetul nu privește la ce se petrece in dreapta și în stingă sa, ci undeva în urmă, într-un trecut al poeziei de unde îi fac semne amicale Piliat, Fundoianu, Voiculescu, autorii de cane se simte legat prin afinități de structură și pe care îi continuă în expresie și în atitudine sufletească. Mai ales Ion Piliat rămîne o prezență tutelară a poeziei lui Horea căreia îi împrumută nu numai muzicalitatea și un număr de motive inspiratoare, dar cîteodată reprezentări și viziuni caracteristice, prin calchiere de imagini : „... Și vitele din troacă nu-și mai ridică botul / Pe-aici într-o vacanță citeam din «Idiotul» / Și podul peste vale-i stricat și gardu-i putred / Vreau să le spun pe nume și mă ascult și nu cred1. (Pe-aici). Desigur că am ales un citat frapant, pentru a ilustra o reminiscență directă, și deci să nu ne grăbim cu încheierea că această lirică ar fi produsul unei sensiblități subordonate, adică nutrită mai ales din ecouri livrești, cum poate că s-ar deduce din ce am arătat pînă acum. Neotradiționa- lismul lui Ion Horea își află, într-adevăr, izvoare certe în lirica lui Ion Piliat, uneori în dependență imediată, dar nu rescrie poezia acestuia, ci o continuă in forme ce îl distanțează de precursor, fie numai și prin faptul că suportă, în chip fatal, modelările unui alt timp istoric. „Sub .semnul .vremii-i tot ce scriu...” constată poetul, asta neînsemnînd, numaidecât, o angajare a liricii sale în dinamica imediată, socială, a momentului, dar semnificînd totuși recu noașterea unei relații de structură cu epoca, chiar și> in cazul tipului său de poezie.Primul fapt caracteristic în această lirică de regresiune este redobîndirea acelui sentiment, de sursă romantică, al împăcării prin retragerea în natură („fire") concepută ca un mediu liniștitor, favorabil „regăsirii” dimensiunilor interioare, un spațiu moral de recîștigare a sensurilor mai înalte ale existenței : ,,-Tot iîngă dealuri sufletul mi-e plin, / Tot lîngă ape,

inima-n suspin, / Tot lingă nori mi-e gîndul în rotire, / chemat în fire, alungat în fire, / și căutat și plîns și blestemat, / învins și învingînd, / reînviat / ca pasărea minune din vechime / știut de toți și- neștiut de nime“ (Ca pasărea minune). Naturismul acestei lirici dezvoltă o melancolie stenică, o amalgamare de stări complementare : sufletul deplînge curgerea fără preget a timpului („Anii cei mulți Cum trecură"), amintirea unei iubiri pierdute în cețuri („Azi nici nu mai știu unde ești"), tresare dureros la „presimțirea iernii", a morții adică („Ni se va șterge urma cu timpul vrei nu vrei / și nu vei ști pe unde te-ai dus ori ai venit / cînd iarna o să cheme din așteptarea ei, / Și va fi alb, și infinit..."), dar sevele vitale își continuă pulsarea, generînd un freamăt senzorial pe care natura îl întreține în permanență. E o lirică agrestă, senin-întristată, transmițînd un sentiment de pacificare definitorie pentru o realitate spirituală ce se substituie purei descripții. Transcriem în întregime una dintre aceste frumoase bucolice pe care unii vor fi îndemnați să o clasifice drept piUatiană deși, citită în liniște, poezia își dezvăluie de îndată nuanța emancipată de model : „Albinele-s în iarnă și stupii parcă-s goi / Nu mai pîndim deasupra ogrăzii nici un roi / Uneltele-s pe poliți și masca-i pusă-n cui / Ai vrea

să spui o vorbă și-asculți și n-o mai spui / Hotarul verii cheamă din coșniți ne-ntrerupt / Un fir uscat mai ține-n picioare gardul rtipt / Miroase dulce-a faguri și-a fum de bălegar / Cîte-o mașină trece pe drum și tot mai rar / Și piere urmărită de cîrduri mari de ciori / Și. vremea-i de ninsoare și-aștepți colindători, / Din toamna pe sfîrșite ce mai aveți luați ! / E pămîntiu hotarul și-acății sînt tăiați / Și duși în fața șurii și puși lîngă butuc / Se mai aud întoarse din ei chemări de cuc." (Se mai aud). Dacă ritmica interioară mai poate aminti de Piliat, înregistrăm totuși notația*  mai aspră, un realism al imaginilor care provine fără dubiu din fibra ardelenească a poetului. Pe această linie cred că trebuie urmărită nota proprie a tradiționalismului său care, descinzînd din Piliat și Voiculescu, trecînd uneori și prin Arghezi, își construiește o modalitate independentă prin conjugarea acestor surse cu elementele de substrat ardelenesc din sufletul poetului. Rezultă un lirism tot evocator și nostalgic, dar acționînd prin tonuri mai aspre, prin culori mai întunecate, impunînd o notă dramatică ce îndepărtează orice sugestie de de- corativism sau idilă. (Cu cîteva excepții, Alb, Zbor, care sînt exerciții de virtuozitate, delectabile, dar în afara atmosferei lirice a volumului).Rugă, Printre noi, Și pe hotar va ninge, Nu-i nimeni, Din urmă (cu versul din final: „Și vremea-nce- pe iarăși să sape gropi în mine"), De unde să vă iau, Cînd văd — iată cîteva poeme din volumul lui Ion Horea în cane elementele constitutive, materialele lirice fuzionează în viziuni organice, care impun o prezență singulară în contextul poeziei de astăzi. întors către poezia roadelor, a cîmpurilor dezgolite, a ogoarelor fumegînd de aețuri, a susurului de ape șl a foșnetului de frunzare, a fagurilor și a fumului de bălegar, către poezia lămpii ce ,,s-aprinde către seară", a sobelor ce răspîndesc în încăperi o molcomă căldură, iar în suflete o candidă fericire, întors către această lume de simboluri poetice tradiționale, o lume ce păruse să nu mai spună nimic sensibilității noastre, Horea o face cu sentimentul că se adresează unor permanențe ale sufletului omenesc. De cele mai multe ori ne și convinge de acest lucru, emoționîndu-ne liric și impresionîndu-ne omenește prin accente de autentică forță t „Și unde să vă string ? în ce ocol ? / Ograda-i goală, toți sînt duși de-acasă, / Nu mă mai culc și nici nu mă mai scol / Și de nimic de astăzi nici nu-mi pasă / Nu-s nici aici și nu sînt nici acol' / Amurgul în hotarul meu se lasă... 7 Să dau acum și ultimul obol / Și să mă-n- groape după ora șasă" I
G. DIMISIANU

- POETdicat chiar din titlu — Sabasios e un alt nume al lui Dionisos — e, în fond, o beție elină : contradicția lăuntrică a unui cosmos, dinamica unor impulsuri adînci, hrănite într-un fel anume, îneît — artistic vorbind — să nu ducă niciodată la liybris ; un gust estetic, excepțional, e suveran aici, cenzurînd nu afectele pro- priu-zise, ci expresia lor, ca o „secțiune de aur" ce-și impune proporțiile în încleștarea barocă a unor zei ce se urăsc. Simbolul însuși al poeziei este, pentru el, centaurul : plăzmuire mitologică elină, care — îmbinînd două elemente ale realului — duce la o supra-realitate, ideală, ambiguă prin însăși natura sa, dar vehi- culînd o aspirație a spiritului uman („Secțiupea de attr“). Un temperament cu adevărat iconoclast, consecvent pînă la ultima limită, ar fi rupt orice punți de legătură cu trecutul cultural, fie acesta chiar expresia cea mai adîncă a lirismului. nostru ; in schimb, I. Negoițescu Iasă, conștient, să se întrevadă în poezia sa o anume recuzită eminesciană (îngerii, arhanghelii, melosul unor versuri), nțacedonskiană (frazarea inversă : vreodată să cuprindă n-au putere — „îngerul") ; sau a celui străin ; un Dante (în tonul și organizarea lirică din poemul ,,Moire"), un Holderlin (tehnica invocației patetice), un Mallarmă (cîteva simboluri, precum și o artă poetică mărturisită), pot fi identificați cu ușurință. De altfel, poezia ambelor volume e saturată de cultură : cultură muzicală (ritmul interior, ca un curent submarin ce clatină abia trufașele flori verbale de la suprafață, rafinamentul valorilor fonice ; unele aluzii : un subtitlu ca „Noapte și desfigurare sau mormîntul artei burgheze” trimite la poemul simfonic „Moarte și transfigurare" de Richard Strauss), cultură plastică (un ciclu de „poeme regăsite" constituie un subtil comentariu liric la tablouri de P. Cezanne, Monet, Van Gogh, Raoul Dufy, Vlaminck și Marie Laurencin ; sînt bogate referințele la pictura cubistă sea 

abstractă) ; cultură filozofică, mitologică etc., etc. Fără o serioasă cultură proprie, cititorul rămîne dezorientat : el trebuie să știe că Aum. e, în filozofia indică, numele secret ai lui Dumnezeu ; că Agave e un personaj din Radiantele lui Euripide ; că Pleromul e locul unde se învîrtesc îngerii în cosmologia lui Plotin, că „Prolog în declin" e o parafrazare după „Prolog în cer" din Faustul lui Goethe, că „Ecce homo" e o statuie a lui Epstein din Londra, că Gerard de Nerval s-a născut la Mortefontaine și că un cuvînt ca luth trimite la sonetul său „El Desdichado" etc., etc., etc. Cu atît mai mult au nevoie de un ghid secret poemele inspirate de călătorii prin diverse orașe ale Europei : „Pisicile lui Marcellus" (viziune nocturnă a Teatrului lui Marcellus din Roma), „Impasse des Pcnitens" (o stradă din Strass- bourg), „Lebedele .Occidentului" (succesiune de aluzii la Shakespeare — ,,lebăda regală", la lebedele din Bruges, Fontainebleau și Catedrala din Barcelona), „Mar Cantabrieo" (castelul lui Alfons XIII din Santander unde poetul a locuit), „Ana- erob" (vedere ia Taormina), „Șopîrle" (mozaic liric cu elemente de la Capri, Pompei și Vezuviu) și «ș’a mai departe. Uneori, I. Negoițescu utilizează tehnica „colajelor verbale" : ni se pare că o poezie ca „Zeii" conține fragmente ale unei discuții reale, în automobil, dar numai autorul însuși ar putea să contribuie la deplina ei „descifrare". Ceea ce, de altfel, nu e deloc necesar : toate aceste poezii se susțin în pura lor expresie verbală, și trebuie judecate ca atare, realul care le-a inspirat furnizînd doar o explicație para-este- tică.Poemul care dă măsura talentului și a adîncimii lirice a lui I. Negoițescu este ,,Moire", viziune dantescă în 7 părți ce traduce o dramă spirituală : sentimentul crepusculului artei burgheze. Poetul se imaginează într-un fel de bolgie subterană, poate în mormînt. (In ora coborîrii cea mai scundă / la dubla criptă cînd în fine-ajuns-am), de unde — ca un duh, „tîrît sub rituri" crunte — își dă seama de spulberarea canoanelor artei sale (principii în risipă — meduze din plerom) și are viziunea de coșmar a unei lumi 

ostile poeziei : rațiunea negată (gîndirea la o rîpă cu spini făgăduia), slujitorii ei — prăbușindu-se (goarnele amiezii... avide spre țarină cum decădeau treptat), spiritul învrăjbindu-se cu sine însuși (un monstru fără corp exclus în sine), în timp ce falșii cîntăreți slăveau ororile (aezi viau spre desfătări de caznă) (I—III). O scurtă paranteză (IV) introduce portretul spiritual al poetului, trecutul lui : fusese adept al unei arte decadente și al paradisurilor artificiale (Un rai înnobilat prin cețuri scumpe / sau dogmă de azur în asfințire / oglinzi îndurerînd mă rătăcise), pierzînd contactul viu cu Mumele (numene cu dăruită liră) ; hermetismul artei lui, pudoarea ei, îl fereau de nădejde și de destrămare ; era o artă ce rupea cu orice tradiție (găteală paricid.!), orientată spre primitivism (sumeriană) care îl făcea nespus de orgolios. Un vers barbian (Constant în patimi — vîrstă lăudată !) deschide suita harurilor pe care, totuși, cerul le va răs- frînge asupră-i (înalta voie chinul meu slei-va) : risipirea Furiilor ce-1 urmăreau și, apoi, pe rînd, intuiția esențelor (vederea ca o pulbere astrală / ce-arzînd întru ființă se așează), iubirea, castitatea și mila divină (aici, un vers tipic eminescian : iar mila celui care-n plinsu-tni singur / aude prin eteruri surde plînsu-și), care — toate îl vor ridica din „adăstarea în humă" (V). Dar toate acestea nu erau de cît visuri (VI) : ori, el se află încă în bol- gia sa (constrinși de sfere decretînd himerici). El se află încă în bolgia sa, re- gretînd amar trecutul de voluptăți rătăcite, trăit cîndva, demult, pe un țărm de mare, în tăcere, în amiază sau noaptea, în „delirul gemelor de sus" (unde „geme" trimite deopotrivă — prin metaforă — la stele, iar — prin izomorfism fonic la geamătul stihiilor) (VII). De la introducerea dantescă (din Dante vine, în partea a V-a, și arhitectura Erarhiilor cerești : puterea ce din Erarhii descinde / „. ț și tainic subsistind prin devenire / in sim- burele ne-ntrerupt iubirea / și nimbul ei din Tronuri castitatea / ... / priința dulce îngerilor dată / și doar in timp de visuri profețită) și pînă la finalul pus sub steaua lirică a plînsului universal eminescian, — „Moire" reprezintă o tînguire a Spiritului 

înlănțuit în Materie : un Adrian Lever- kuhn plînge aici, și fiecare lacrimă a lui e o metaforă — vitroasă ori limpidă, fierbinte sau înghețată, plină de căință sau nădejde. Funciara ambiguitate a limbajului poetic modern își etalează din pli»» virtuțile, îneît un distih ca acesta —- cum cui dintre umbre se procrea căzlnd / setos de chip lingă pornirea-i goală -• e, în același timp, mărturisirea unui suflet chinuit, cu aspirațiile retezate, și descrierea stării de spirit ce precede actul liric creator.Orice autentică poezie cîștigă prin leo tură repetată. La I. Negoițescu, sporul a- cesta se particularizează în impresia difuză, și puțin derutantă, a unei magii: nu simpla magie verbală, truculentă potrivire de ritmuri și sunete, ci o atmosferă degajată din preponderența anumitor cuvinte și imagini. Blaga vorbea despre cuvinte cu „sarcină magică", și cele pe care le dădea ca exemplu aparțineau — toate — universului primitiv rural. La I. Negoițescu, zarea magică e dincolo de primitivitate : o serie de construcții verbale țin de o primordialitate a experienței umane, sînt hrana tuturor mitologiilor, constituind niște „metafore esențiale" ale lumii) încărcate de aura cuvintelor dinții, ele spun mult, fără a spune ceva precis. Asemenea cuvinte sau metafore formează un fel de fond ancestral poetic al culturii, din care poeții se înfruptă mereu ; dar utilizarea eficace a acestor vocabule nu e o simplă problemă de împrumut cultural, ci una foarte complicată — de sensibilitate poetică în stare să-și toarne experiența personală, trăită, în tiparul unor atare imagini vechi ale omenirii, adesea cu caracter' arhetipal. Pe deasupra materialității sonore a acestor rostiri plutește, ca peste apele genunii, duhul creației 1 promisiunea aproape înfiorată a unei semnificații tainice, a unui tîlc adînc, ce rămîne totuși neîmplinită ; dar noi, cei care le citim sau Ie ascultăm, sîntem vră-
Ștefan Aug. DOINAȘ
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ochiul magic NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII

Un scosDe mai mult timp Cornel Regman susține în revista Tomis o cronică a criticii, în care comentariului la obiect al operelor i se preferă examinarea punctelor de vedere emise de oonfrați Nu discutăm acum criteriile de evaluare și deci valabilitatea aprecierilor conținute. A- mintim că în România literară Valeriu Cristea, intr-un articol în care se o- cupa de activitatea lui Cornel Regman, s-a referit și la rubrica din Tomis. E drept să menționăm că analiza aceasta era întreprinsă dintr-un unghi de vedere pronunțat critic, și se intitula, poate nu tocmai liniștitor pentru autorul vizat, Critica criticii și drama sterilității. În spiritul schimbului liber de opinii, revista noastră a publicat sub aceeași egidă (Polemici), în replică, un articol de data aceasta net favorabil lui C. Regman, semnat de 
L Negoițescu.Curios este însă faptul că inițiatorul agresivelor atacuri din Tomis este mult mai puțin dispus să accepte postura în care e- rau Situate periodic „victimele" sale. Epilogul tipărit de Cornel Regman pe o întreagă pagină în nr. 12 revistei din Constanța ne descoperă o natură refractară la dezbaterea deschisă, la confruntarea sinceră a părerilor, pier- zîndu-și brusc seninătatea de îndată Ce i se aduce vreo obiecție, un autor decis să nu renunțe în ruptul capului la postura de judecător literar, scutit de rigorile competiției, privilegiu pe care singur și l-a conferit.O încercare de a i se e- xamina efortul profesional, adică de a i se acorda un tratament egal cu cel rezervat de el, măcar In principiu, celorlalți critici — îi provoacă o furie delirantă, cu totul disproporționată. La argumente, Cornel Regman nu vrea să răspundă cu argumente. Lunga depoziție prin care se desparte de o rubrică ce i-a fost dragă, omenește vorbind, Și în care a investit nu puțină îndîrjire, este, de fapt, o neverosimilă abdicare de la normele conviețuirii civilizate. Cu stupoare trebuie să mărturisim că de multă vreme nu ne-a fost dat să a- sistăm, în_ viața noastră literară, la o dezlănțuire atît de necontrolată, colectând un torent orb de insinuări și insulte. Preopinentului său într-o discuție pur literară, Cornel Regman îi atribuie: „Ma- niacalisme, fondul prim de cunoștințe și practici acumulate în stare oarecum vegetativă, prinse așa-zicînd din aer pe cînd mai ucenicea la meșterii săi", în critica lui „odată cu viclenele otrăvuri volatile se preling pe de lături și materiile trădătoare". „Personajul din speța lui Valeriu Cristea e funciar- mente obraznic, de o o- brăznieie bazată în chipul cel mai cinic pe minimalizare..." „Hapsîn din cale-afară...", la care s-ar adăuga „Accentele stilului de denunț insidios...", „Tabloul mizer etico-pro- fesional... n-ar fi însă complet dacă la compunerea lui n-ar colabora minciuna pur și simplu... minciuna curentă, conștientă, mică sau mare, dar minciună în toată puterea cuvîntului". Intreru- pem aici șirul caracterizărilor, relevante, de ce n-am spune-o, pentru dezechilibrul celui care le emite.Consternantă este în articolul lui Cornel Regman șl tentativa de a extinde sfera injuriilor, atribuind unor redacții și publicații, luate în totalitatea lor, procedee și intenții malefice: „Aciuită pe la Gazeta literară, pe la Viața românească, politica aceasta de consemne și cuvinte de ordine bine păzite, de sfori și sforicele cu abirtate trase, bursa a- ceasta Ia care se stabilea cursul acțiunilor vieții li-.

din pepeniterare..." Cornel Regman vede pretutindeni confrerii, comunități închise, care decid despotic, subiectiv, fără scrupule treburile scriitoricești. Vorbind despre revistele literare, C. Regman jonglează cu termenii într-un chip iresponsabil : „uneltirea, obstrucția, jocul de culise, manevrele învăluitoare, publicitatea gălăgioasă" ar constitui practici generalizate și iată că România literară devine. în viziunea sa posomorită, „o mașină balistică de împroșcat cu stupide negații" (numai pentru că a fost criticat C. Regman ?). Cum își poate îngădui cineva să emită asemenea verdicte defăimătoare a- supra presei literare, verdicte care se răsfrîng implicit asupra principiilor ce guvernează întreaga breaslă scriitoricească ? Realitatea nu devine atît de sumbră, tovarășe Regman, doar pentru faptul că ați fost obiectul unui comentariu defavorabil în care, printre altele, vi se arăta că nu ați înțeles nimic, dar absolut nimic, din poezia Incomunicabi- lul (de Al. Philippide), de altfel îndeajuns de explicită.Precizăm, o'acă mai e nevoie, că România literară a fost și este deschisă tuturor scriitorilor de valoare (o dovadă este și publicarea promptă a replicii lui I. Negoițescu), că și-a propus și își propune să promoveze direcțiile literare cele mai fertile, și să realizeze, pe planul criticii, o cît mai obiectivă ierarhie de valori, adăpostind cele mai variate opinii, în măsura în care ele aderă la ideile diriguitoare ale culturii noastre socialiste și nu contravin dorinței de elevație intelectuală, de dezbatere loială și de păstrare a prestigiului și demnității profesionale.Cu ce autoritate morală, dacă nu profesională, se lansează autorul articolului din Tomis în această campanie a compromiterii nu e prea greu de lămurit. Bizară apare, stoarsă din pana lui, a- cuza de „proletcultist sadea", cu care îl gratifică, peste toate, pe Valeriu Cristea. Oricîte păcate 1 s-ar pune în circă, pentru perioada de tristă a- mintire, Valeriu Cristea era prea tînăr și evident nu exercita nicăieri funcția de cenzor literar. In schimb, cei care și-au păstrat intactă memoria știu că unele dintre cele mai violente expresii ale spiritului dogmatic au fost ilustrate chiar de condeiul lui Cornel Regman, în bună măsură inițiator și executant al unor acte critice reprobabile. Cel mai nevinovat (și recent) exemplu l-ar constitui denunțarea „ciudățeniilor" și a eroilor „suciți" în proza scurtă, ca fenomene negative, netipice ! Se anulau astfel germenii literaturii de penetrație psihologică și de intuire a tragicului și a complexității soclal-is- torice, pe care îi semnala nuvelistica lui Fănuș Nea- gu, D.R. Popescu sau Nicolae Velea. Dacă dus de impulsul distrugerii Cornel Regman se luptă ou fantomele și-l socoate pe Valeriu Cristea „discipolul fidel al celei mai perfide școli de proletcultism local — varianta «rafinată» a acestuia" — el trece prea ușor peste faptul de tristă notorietate că a- tîtea dintre pozițiile sale mai vechi (și chiar mai noi) erau manifestarea directă, obtuză, grosolană a celui mai primitiv proletcultism. Copioase mostre în acest sens își dorm liniștite somnul în colecția revistelor vremii (eventual sub semnătura Dan Costa), precum și în volumul tardivului debut editorial. Dacă se delectează cu scormonirea insanităților, Cornel Regman nu poate tăgădui senin tributul pe "are singur l-a plătit defunctelor practici.
L T.

Cronica
Numărul 1 al săptămî- 

naiului ieșean se remarcă 
prin cîteva colaborări no
tabile: amplul studiu sem
nat de Al. Bărbat — Ru- ral-urban-urbanizare, a- 
supra căruia poate că vom 
reveni cu alt prilej, crochiul profesorului Con
stantin Ciopraga dedicat 
lui D. Iacobescu — poetul 
mort la vîrsta prime
lor acorduri lirice, la începutul veacului, versu
rile lui Dragoș Vicol închinate Bucovinei, viziu
nea dramatică întilnirea lui Don Juan cu Faust de

N. Țațomir, desenele su
gestive, inteligente ale Marcelei Cordescu, de un 
metaforism elevat, un me
mento Constantin Jiquidi, 
proza lui Alberto Moravia, cronica literară etc. Ciclul lui Emil Brumaru 
confirmă virtuozitatea po
etului. b. L

Critica intr-o 
fază criticăNumărul 10 al revistei Orizont reunește în secțiunea „ Opinii despre critica literară*  cîteva scurte materiale de circumscriere și definire a rolului criticului și a criticii în general, în promovarea valorilor literare autentice. In articolul „Rolul și perspectivele criticii literare". Victor lancu urmărește cu irezistibilă seriozitate căile de ieșire a criticii (definită bonom „o veche preocupare a spiritului european... prezentă — firește, încă nu sub acest nume — și-n Antichitatea greco-romană") din „faza critică". Soluții? „Materialul fragil (n.n. — bucata literară) trebuie tratat în mod delicat, deci cu priceperea cuvenită"... Distingînd între modalitățile critice—studiul, de critica jurnalieră, cea de îndrumare — de simplul comentariu („Firește, un anumit lucru este recenzia și altceva, reflecția"), autorul descoperă în cele din urmă că singură interpretarea girează analiza critică de calitate. Cîteva alte false mituri sînt distruse cu aceeași alegră dezinvoltură : incapacitatea unora de a înțelege că studiul istoriografie, operat din unghiul de vedere al reinterpretării, constituie și el un efort critic, 
UNIVERSITATEA POPULARA BUCUREȘTI SI UNIUNEA SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMÂNIAorganizează joi 15 ianuarie, orele 19, la Ateneul Român, recitalul literar-muzicalEMINESCU (1850—1970)își dau concursul: Nicolae Secăreanu, Septimiu 
Sever, artiști emeriți, Ludovic Antal, George Paul 
Avram, Simona Bondoc, Olga Bucătaru, Ion Ca- 
ramitru, Gheorghe Cozorici, Dinu lanculescu, 
Adela Mărculescu, Lucia Mureșan și Elena Se
reda.Soliști : Nicolae Gafton, Aurelia Diaconu, 
Martha Kessller și Corul Filarmonicii de stat „George Enescu", dirijat de Vasile Pîntea.Comentariu literar : Victor Crăciun.Regia artistică : Cristian Munteanu.

ideea greșit răspîndită a necesității campării absolute a criticii în genul scurt. Pledînd pentru studiul amplu literar, Victor lancu conchide satisfăcut i „Critica complexă... reprezintă aceeași evoluție a literaturii noastre ca și depășirea tematicii rurale..."
C. A.

Un roman de Al.
RobotBinevenită ideea „Vieții românești" de a publica, începînd cu numărul 11/ 1969, romanul „Music- hall" al lui Al. Robot, pînă azi inedit și păstrat în manuscris alături de culegerile de versuri „Plecările și popasurile poetului" și „îmblînzitorul de cuvinte" (pe cînd oare tipărirea acestor texte de valoare, eventual într-un volum de scrieri complete ?). Un roman modern și citadin reprezentativ pentru momentul avan- gardei literare : mediu cosmopolit, eroi come- dianți, criză erotică și sentimentală, latent complex al lui Oedip. Scriitura e sigură și deseori virtuoasă, intelectualitatea e autentică, melancolia poetică impresionantă. lipsește doar profun- ditațea, plusul de substanță, pe care vîrsta l-ar fi adăugat cu siguranță autorului.

Corespondentă
I. M. Sadoveanu

Despre Ion Marin Sado
veanu, romancier atît de 
substanțial (și poet inte
resant în anii 1938 — 1942, 
cîrid publica uneori în Gîndirea, ca să nu mai 
vorbim de activitatea ge
nerală de animator și om 
de cultură, în literatură ca și în teatru, prea puține 
lucruri noi se mai spun 
și se mai scriu azi. Omul 
care a compus „Sjirșit de 
veac în București", masi
vă frescă a formării bur
gheziei românești moder
ne, participă încă redus 
la conștiința literară ac
tuală, și lupta sa de o viață 
pentru adîncirea investi
gației literare românești 
e cvasi-necunoscută. De 
aceea, e simptomatic tit
lul „Ion Marin Sadovea
nu cel necunoscut", sub 
care Horia Oprescu publică (in Viața Românească 11/1969) o parte din 
cele șaizeci de epistole i- 
nedite ale lui Ion Marin 
Sadoveanu către magis
tratul Traian Lăzărescu, 
prieten, îndrumător și con

fident literar, și, pe cite 
înțelegem, el însuși om de 
condei. Epistolele, scrise 
între 1918 și 1923, sînt 
importante pentru că des
criu foarte exact sinuoasa 
dar mereu ascendenta 
cale formatoare a viito
rului romancier. Sînt e- 
vocate lecturile (Balzac,

George Călinescu : CARTEA NUNȚII (E.P.L.).Cu o prefață de S. Damian.Petre Ispirescu : OPERE, volumul I (E.P.L.).Note, variante, glosar și bibliografie de Aristița Avramescu. Studiul introductiv aparține lui Corneliu Bărbulescu.Sandu Aldea : NUVELE — Pe drumurile Bărăganului (E.P.L.).Ediție îngrijită și studiu introductiv de Petre Pin- tilie.Veronica Miele : POEZII (E.P.L).Ediție îngrijită și prefațată de Aug. Z. N. Pop.Mihai Tunaru : STAȚII ÎN CÎMPIILE DEZORDINII (E.P.L.).
Roman.M. Petroveanu : G. BACOVIA (E.P.L.).Monografie.Eugen Boureanul : VIJELIA (Editura tineretului).Roman istoric al cărui personaj central e domnitorul Ștefan Tomșa (colecția „Cutezătorii").Mircea Malița : CRONICA ANULUI 2000 (Editura politică).Sala Marius : CONTRIBUȚII LA FONETICA ISTORICA A LIMBII ROMANE (Editura Academiei).Miron Constantinescu : STUDII DESPRE TRANSILVANIA, în limba franceză (Editura Academiei).Lucrare apărută în ■' colecția „Biblioteca istorică română".• » • POVESTEA SIRENELOR (Editura tineretului). , .Volumul cuprinde șase repovestiri după Odiseea lui Homer semnate de Iulia Murnu (Colecția „Traista cu povești").Marcela Focșa și Cornel Irimie : ICOANE PE STICLA (Editura Meridiane).Reeditare.Ion Miclea : ROMANIA ANȚlQUA, in limba franceză și germană (Editura Meridiane).Album.Magda Mihăilescu : SOPHIA LOREN (Editura Meridiane).Lucrare apărută în „Biblioteca cinefilului .

Maeterlinck, Novalis, Fa
bre, Heredia, Proust, Tols
toi, Cehov), primul voiaj 
la Paris, cu popasurile în 
cenacluri și societăți literare (între care în ate
lierul lui Jalea), emoția 
primei întrebuințări a 
unui stylo, pe atunci apa
rat de perfecționare exoti
că, atmosfera vieții litera
re și teatrale din țară. 
Opt pagini pline despre 
omul pe care Horia Opres
cu l-a cunoscut cu patru
zeci de ani în urmă pen
tru a-l defini astfel: 
„...civilizat, plăcut, volubil, 
simplu în fond, dotat cu o 
cultură masivă, în ade
văr de specialist într-ale 
teatrului. Un devorator 
de literatură clasică și 
modernă, cunoscător al 
istoriei artelor, cu idei și 
sisteme clasificate. Pe 
deasupra, poet !“.

P. P.
Un dialogO rubrică interesantă — „De la magistru la discipol" — întreținînd în discuții prin măsura și spiritul elevat tradiția și bunul renume al studentului, este rezervată de revista Viața studențească personalităților lumii universitare. în numărul din 7 ian. 1970 invitatul revistei este Alexandru Piru, decan al Facultății de filologie de la Universitatea din Craiova și profesor al Facultății de limbă și literatură română din București. Dialogul realizat de Nițu C. lonulescu — „în literatură trebuie să fim noi înșine", se a- xează pe problemele acute ale literaturii actuale șl pe condiția studentului filolog, atingînd în același timp dilemele reale care se ivesc în cursul formării și manifestării sale ca intelectual după terminarea studiilor universitare. Referindu-se la ipoteza unor „cvasiinflații lirice sau epice" Al. Piru afirmă : „literatura trebuie să participe la contemporaneitate prin creație. Accidentul brut nu poate duce la marea literatură durabilă, ci numai la reportaj, clasicismul presupune o transfigurare a istoriei. Fără a fi sceptic în privința unei literaturi adevărate a timpului nostru, cred și eu că există o oarecare inflație de scrieri în versuri și în proză mediocre". Situația criticii depinde la rîndul ei, după opinia profesorului și criticului Al. Piru, de necesitatea reexamină

rii „falselor consacrări" și de restituirea „adevăratelor valori", criteriile critice fiind „onestitatea și autoritatea" pe care o dă vocația, pregătirea și experiența. V. V
Pronostic

Dacă volumul de debut (Fata și bătrânul — nu
vele), în ciuda succesului 
de librărie, n-a avut un 
ecou stăruitor în critica li
terară, numele autorului, 
Mihai Giugariu, va fi, cre
dem, prin romanul Condotierul, o revelație a pro
zei in anul 1970. Cele cite- 
va fragmente publicate în 
presă (în România literară 
au apărut: Obeliscul îngerilor și Hortensii palide) indică, fără putință de 
tăgadă, o conștiință epi
că matură, avidă de acu
mulări In observațiile a- 
supra vieții imediate și 
aptă de pătrunderi în a- 
dîncimea realului. Dinco
lo de remarcabila percep
ție a detaliului sensorial, 
dovadă a unei sensibili
tăți în dispoziție de pîndă, 
intuim o deschidere spre 
frenezie și exuberanță, vă
zute ca urmări ale eficien
ței în acțiune, ale poftei 
de muncă, fiind adică o 
laudă a energiei creatoa
re. Iadă o stare ‘de spirit 
densă, fecundă, de încre
dere în fapta concretă. în 
puterea omului de a construi temeinic chiar sub 
povara meditațiilor și a 
dilemelor, — stare de spi
rit tonică a cărei absență o 
resimțeau destule din na
rațiunile apărute in ultima 
vreme. Sperăm că editura Mihail Eminescu nu va 
prelua și unele tradiții 
dezagreabile ale practicii Ide editare, tergiversind, 
fără motiv, din conside
rente birocratice, apariția 
unui roman substanțial, 
dedicat actualității.S. D.

Surisul 
AmfiteatruluiNumărul de Anul Nou al Amfiteatrului e remarcabil, prin suplimentul său. în fine, iarăși Amfiteatru privește lucrurile mai studențește, mai vioi.E destul de greu să faci umor adevărat.Amfiteatru a oferit o probă de umor intelectual care a detașat-o net.

L T.



POEZIA:
Florin Manolesou

Fie că vrem, fie că nu vrem să recu
noaștem lucrul acesta, există o literatură manieristă față de care ar trebui să 
avem mai mult respect și in legătură cu 
care ar fi cazul să discutăm eliberați de 
orice prejudecată.

Foarte mulți critici cred, că a spune u- 
nui poet că versifică bine, că este, cu 
alte cuvinte, un versifex, însemnează a-i 
discredita opera, și, probabil că determi
nați de această mentalitate, poeții se scan
dalizează și ei cînd cineva le spune că 
sînt manieriști.

Dar Tudor George, Leonid Dimov sau 
Ion Gheorghe (in Zoosophia) — autori cu 
o vocație excepțională — sînt poeți ma
nieriști, așa incit în legătură cu această 
formulă nici nu ar trebui să facem atîta 
discuție.

Călinescu este și el un manierist in 
poeziile sale, ca să nu mai vorbim de 
programul teoretic, din care poate că este 
bine să reproduc un citat, pentru cei care 
nu se lasă convinși decît de clasici; „De 
cînd există poeți prozodia a stat pe pla
nul îniii. Versul nu e un înveliș, el este 
o parte însemnată a miezului. Nu poți 
srhulge pielita piersicei fără a răpi ra
țiunea însăși a fructului. Poți recita in 
versuri orice, tabla înmulțirii, cultura tu
tunului ori recoltarea bumbacului, versu
rile aparent didactice rămîn poezie fiind
că sistemul de acorduri provoacă el în
suși o comoție ca și muzica. Malherbe, 
Boileau,. poeți .prozaici in conținut, sînt 
foarte mari poeți pe alocuri prin faptul 
că știu să miște degetele pe Urăa (Ce este poezia ?).

înțeleg deci prin manierism o structură 
permanentă a spiritului nostru, indiferen
tă de curente său de școli literare, capa
bilă să se exprime insă numai in anu
mite momente ale istoriei literare. Faza 
de manierism a unei literaturi este re
zultatul unei conjuncturi fericite, în care, 
întoarsă cu fața spre sine, literatura este 
liberă să se dezintereseze de orice pro
gram teoretic. Mai mult decît atit, lite
ratura manieristă dovedește că intr-o cul
tură există liniște, și in aceste momente 
de răgaz și de prosperitate ale literaturii, 
manieri știi ne aduc aminte, tuturor, că in 
afara lumii adevărate în care trăim, mai 
există o lume muzicală a cuvintelor și a 
formelor pure, un vis al sufletului nos
tru, în care ierburile cresc și păsările 
zboară altfel decît in realitate.

Alexandru Miran
Adevărata întoarcere

Un astfel de poet manierist este și A- lexandru Miran, care, după debutul din 1967 al lui Leonid Dimov, ne dă (prin ciclul Pastil din Adevărata întoarcere) cea mai pură pagină de literatură manieristă.Pentru a face dovada talentului adevărat al autorului, ar trebui să vorbesc, desigur, și despre celelalte poeme ale volumului (ciclurile Preludii și Adevărata 
întoarcere). Cerîndu-mi scuze poetului, pentru că mai toate poeziile sale meritau, în egală măsură, o analiză, eu îmi iau însă libertatea de a mă opri în fața unei singure secțiuni, care mă fascinează în primul rînd.Cele mai multe poeme din ciclul Pastil sînt de fapt niște povestiri, niște narațiuni baladești, în gustul lui Ștefan Aug. Doinaș, transfigurate însă printr-o nomenclatură clasică sau prin sigle de arhitectură medievală care, toate, ne transportă într-un decor de cuvinte fantastic : „Paștii și Versatil, din întîmplare / s-au cunoscut în casa lui Cutare. / Ci Versatil, nedezbumbatul pastor, / cu zîm- betul augural de castor, / deodată, se iscă prieten foarte I cu Don Pastil, unit pînă la moarte, / fără-ndoială, prin esențiale / curate legături ombilicale".Don Pastil este prieten, prin urmare, eu severul pastor Versatil, care, în taină însă, îi dă lecții horațiene : „Adosea, ciugu- lindu-i cîte-o ață / din haina de velur, îi da povață.: / — «Iubite, o-la-la, nu-mi vine-a crede, / ai și albit, suave Arhi- mede. / De ce te-ascunzi de soarele plăcerii ? / Gonește grijile, ia-ți partea mierii, / rostogolește-te ! Să știi că mie-mi / străbiminează-n suflet „cârpe diem“ !»“.Cum se întîmplă însă în viață, cînd e- levul greșește, dascălul, care experimenta ca Mefisto prin discipoli, se desolidarizează, rostind chiar capetele de acuzare : „Dar la ajunsul Regelui de Sfoară, / cînd pe craidoni din săbii îi tăiară, / Pastil fu-nvinuit cu ponturi grele, / că ar fi jinduit printre zăbrele, / la fetele lui Teofil, suite / pe scări să strîngă poame pîrguite, / că tot privind la șubredele rochii, / ne-ngăduitâ lipsă de rușine ! — / ca unui melc i se lungiră ochii. / ceea ce curtea cumpănind în sine / dădu pedeapsă gingașă : surghiunul, / deși dintre jurați fusese unul, / pe nume... Ver

satil, care ceruse / să cadă capul celui ce văzuse". (Versatil).Ar trebui 6ă înțelegem că acest poem este în primul rînd o fabulă clasică, cu caractere și cu o moralitate subtextuală. însă datele reale, pe care poemele se întemeiază sînt accidentale, pentru că ele pot aparține cînd clasicei Arcadii, cînd, dimpotrivă, Germaniei gotice : „Von Herzoglingenglocke îl chemase / pe oas- pele bizar la ora șase / cu gind hymeneal, să i-o arete / pe fata lui bălană, Margarethe"... (Carusel). Iată și buclele pastorale ale imaginației, galanteriile, desenul subtil de salon : „Bucolicul Pastil privea rotundul pur / al amforei neeîn- tărite de azur / ... / cînd, iată, se visă într-un tărîm deschis, / cioban rătăcitor, cu numele Daphnis. / Mîna mioarele prin galben, șuierînd, / își despletea uimirea-n vîntul vechi și blind, / lumina tălpilor și-o semăna pe stînci, / cu ochii poleia fîntînile adinei" <Amfora).Nu fabula transparentă prezintă vreo importanță în poemele lui Alexandru Miran. Pastil este de fapt un personaj arhetipal, în trecere prin lumea minunată a cuvintelor, și la fiecare popas, în Grecia preclasică. în Evul Mediu sau în lumea pastorală a salonului francez, el caută liniștea frazei, care face ape. ame- țindu-ne prin rafinamentele ei ; „Un secol rătăci Paștii, nădăjduind, / și-ajunse tînăr la Oceanul Insulind, / pe stînca de safir înalt, primordial, / de unde Mona Vana coborîse-n val... / ... / O, cer pitagoreic și cianofil, / sub numerele tale ți-am rămas copil" (Pe stînca de safir).

Ion Potopin
Clamor

Manierismul iui fon Potopin, poet surprinzător prin cîteva poeme de un rafinament desăvîrșit, poate fi ilustrat în a- proape toate compartimentele poeziei, de la rimele somptuoase ale unor versuri (irumpe / cum pe ; virgine / crin e ; pipăi / clipă-i; cad ne / Ariadne ; zvon a / Antigona ; frate / Eufrat e...), pînă la le- porismul muzical („O știu doar ruginite crizanteme / — iubita mea, tu n-ai trecut pe-aici / de cînd în piersici înfloriră steme / și-n vișini, vii viori de rîndu- nici") sau la prețiozitatea de stil spaniol a altor strofe („Păunul zilei culegea augusta / bijuterie-n aripi. Lîngă cer / co

roana zborului ardea înaltă. / / Magica frunte, arcul melifer / îl arunca mai sus, dar goală nu sta / visînd în ierburi rouă morții, caldă").Temperamentul manierist al poetului o- bligă materia să se onduleze, să facă bucle baroce, așa incit o frază, care poate că în conținutul ei este banală, devine poezie : „Incinerat, cadranul mai presăra din turn / oxidul rece — al vremii ce nu se mai întoarce, / ca un chimval de smirnă tăcerea în coturn, / plim- bîndu-se, o cupă de vin nostalgic sparge" 
(Gravuri).Autorul este, prin urmare, un arhitect, un constructor care se mișcă într-o lume de cuvinte, fascinat, ca și Alexandru Miran, de spectacolul pe care fraza îl poate oferi.Intelectualismul subțire, meditația onirică, cu mijloacele poeziei lui Al. Phi- lippide (Din totdeauna, Fără-de-ochi) și mai ales nostalgia pentru decorul de confort filologic nu lipsesc nici ele din a- ceastă poezie : „Aici am plîns — ții minte ? cu tine între perne / poveștile pierdute sub clopote de vis / o pulbere subțire pe frunte se așterne, / și ninge somnul veșted pe cărți ca un cais. / ... /Te-așezi apoi, trudită, pe unul din fotolii / și-aștepți ca amintirea să prindă alt contur, / visînd cum se ridică din mucede infolii / în mîini cu harfa lunii un palid trubadur" (Casa copilăriei).Poezia devine, în felul acesta, „o a- ventură a vocii vane", un pur spectacol muzical, desfășurat între cărțile și spiritul poetului, ca în acest poem excepțional : „Meandră înghețată în matca lui, alături / stă trupul ars de rugul ce-n- volbură păuni / cu cozi rotite-n iarna pierdutelor omături / cînd sania tăcerii trasă de cai nebuni / descarcă noi acorduri cum n-au fost niciodată / și păsări despletite, în gușă cu viori / — o matrice sonoră adînc incendiată / cînd zeul poeziei mă ia de subțiori. / / E oeasul cînd vin cerbii să ia amurgu-n coarne / și își deschid, mari, ochii fîntînile adînci, / cînd somnul se închide în tainice lucarne / ca aurul luminii lichefiat sub stînci;/ cînd se rotesc condorii cuvintelor și presuri / un stol domol ce vine din vechile lecturi / și îmi întorc privirea spre netedele șeșuri / ca pîntecul de fată sub lacomele ’guri. / / Metaforei din urmă profilul dulce-i pipăi / și-mi distilez extazul ca un suprem alcool / și nu mă-n- treb, din focul ascuns, cîtă risipă-i / pe șoldul poeziei ce-nmugurește gol. / / Dar încă sus, ca plînsul vulturului, e piscul / și ora pare-un clopot de bronz sunînd în mers, / iar inima-și aruncă tot mai departe discul / de n-o mai pot ajunge cu zborul unui vers" (Geneza versului).
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CRITICA:
Ov. S. Crohmălniceanu

Silvian losifescu
Literatura de frontieră

Nu-ți trebuie prea mult ,,flair" detectiv ca să descoperi că acesta carte a ieșit din anumite preferințe marcate de lectură. Numai cineva, căruia i-a plăcut mereu să citească jurnale intime și de voiaj, confesiuni, memorii și biografii, reportaje și anticipații stiințifico-fantastice, era capabil să o.scrie; informația lui Silvian losifescu intr-un asemenea domeniu e e- normă și nici o „documentare" ad-hoc n-ar fi reușit să o realizeze; frecventarea apoi îndelungată a zonelor unde beletristica se interferează cu istoria, știința, filozofia sau publicistica pur și simplu, l-a deprins să reflecteze asupra condițiilor a ceea ce, pînă la găsirea altui termen mai potrivit, se poate numi „literatura de frontieră". Din preferința la care mă refer a rezultat o carte originală, bine gîridită și plină de observații judicioase, ascunse sub haina sobră pe care o îmbracă astăzi lucrările de teoria literaturii ; autorul procedează cu toată circumspecția reclamată de ele, începe printr-un lung capitol destinat să fixeze oît mai exact ce își propune să examineze, ne antrenează apoi într-o amplă disouție metodologică, spre a ajunge abia după acestea la analizele propriu-zise. Chiar în cadrul lor, are grijă să fixeze antecedentele, să schițeze o istorie a speciei respective, să deschidă numeroase paranteze, menite comentării opiniilor diferite și trimiterii la scrierile de specialitate. Dar se constată ușor că ceea ce-1 preocupă în primul rînd pe autor e dezvoltarea unor considerații personale, înlănțuite strîns, dar și cu o evidentă plăcere speculativă, liberă de orice sistematizare. Spiritul 

„ticăit" care refuză să înainteze altfel decît cu pași de melc dîndu-și iluzia rigorii „științifice", cazuistica abstractă și sterilă, îi plictisesc repede. Silvian Iosi- fescu are o inteligență foarte mobilă și extrem de suplă ; a distila la nesfîrșit esențele în retortă — așa cum ne mărturisește — îi repugnă, preferă să noteze într-o propoziție expeditivă eventualele nuanțe și variațiuni, ca să poată trece fără insistențe peste ele, la lucrurile care-1 interesează. îndărătul teoreticianului, omul de gust care-1 îndeamnă să dea un citat savuros, chiar atunci cînd necesitatea argumentației nu-1 cere neapărat, să strecoare cu umor aprecieri a- colo unde o ierarhizare a valorilor se impune. Construcția științifică nu suferă de pe urma acestor „mici infidelități", în schimb cartea cîștigă culoare și vioiciune. Silvian losifescu clădește pe un teren extrem de mișcător, cu prudență, dar și cu o remarcabilă ingeniozitate. In speciile literare marginale, scrisul artistic își joacă adesea drama lui existențială și, lumi- nînd-o, autorul izbutește să surprindă și să caracterizeze cîteva din aspectele care, astăzi, o definesc. Ce a adus „descoperirea specificului" în aceste zone ni se relevă cu subtilitate și înțelegere a tendințelor literaturii contemporane. N-am priceput însă rațiunea care l-a făcut pe Silvian Io- sifescu să nu consacre și un capitol special eseisticii filozofice, deși menționează frecventele ei interferențe contemporane cu epica și lirismul. Fascinația exercitată în prezent de științele exacte, pozitive, asupra gîndirii speculative n-a împiedicat-o să continue a recurge și la expresia „lite rară". Și pe tărîmul confesiunilor mai erau de notat schimbări revelatoare. Mentalitatea modernă a făcut posibilă apariția mărturiilor pe care cutează să le aducă despre ei înșiși amorali sau asociali, criminali, jn- vertiți, declasați etc. Tipul acesta de memorialistică este un ecou direct al existențialismului, și merita să fie studiat. Cartea stîrnește, desigur, și numeroase alte observații, invitînd la dialog. Dar tocmai aceasta dovedește că e produsul unor reflecții vii, personale, care nu umblă pe cărările bătute, ei știu Să deschidă ori- zontu'ri noi spiritului.

Mihnea Gheorghiu
Dionysos

Exact sub semnul „Literaturii de frontieră" stau practic paginile pe care Mihnea Gheorghiu le publică sub titlul : „Dionysos". Spun aceasta, pentru că textele adunate aici oscilează între reflecția pe marginea formelor și istoriei spectacolului dramatic, diversele impresii reținute din numeroase voiaje, schița biografică instructivă, evocarea poetică și gazetăria curată. E vorba — ni se precizează — de niște „eseuri lirice"; termenul, dacă înțeleg bine, urmărește să fixeze statutul aparte al considerațiilor foarte degajate pe care volumul le cuprinde, ca și natura lor, asociații intelectuale spontane generate de stări emotive intense. Foarte deseori Mihnea Gheorghiu pornește de la un fapt trăit; într-o expoziție din Montreal a văzut un miner etrusc care închipuie o scenă: Hypnos și Thanatos purtîndu-1 pe Sar- pedon ; la Cairo a descoperit o statuetă feminină inspirată de viața cotidiană a oamenilor în Egiptul antic; pe țărmul alba- strului Ontario i-au venit în minte versurile lui Whitman : „Cîntă-mi poemul ce izbucnește din sufletul Americii"; la Londra a rămas gînditor în fața zidului unei fabrici de bere cu inscripția lapidară „aci a fost..." (vestitul teatru „Globus"); incendiul gotic de piatră transcedidă al catedralei din Burgos i-a amintit brusc umbra Cidului ; la Liffey-river a ajuns a doua zi după ce murise Sean O’ Casey și ploua cenușiu etc. Toate acestea sînt prilejuri de dizertații culte „ ă bâtons rom- pus“, Shakespeare și mentalitatea publicului elisabetan, „plebeismul lui Goya", relațiile domnilor valahi cu curtea engleză, Bach și „Mutter Courage", alaiul dionisiac și „călușarii" noștri, multe nu lipsite de substanță și finețe. O idee care revine e a sugera apropieri ale universului tragediei grecești cu folclorul dunăreano- balcanic. Sîntem în patria lui Dionysos, îi place să-și spună Mihnea Gheorghiu, de aceea ne amintește mereu că la Capul Midia (Medeea) expediția argonauților s-a oprit spre a saluta templul lui Hellios din Insula Șerpilor, că Delta Dunării adăpostește un schit al Dzinei (Dianei), că sub cerul septentrionului „barbar" Euripide a scris „Bachantele", că „tragos" ar putea avea ca etimologie chiar cuvîntul „trakos" ș.a.m.d. Cită vreme nu țin să devină teorii și se mulțumesc să satisfacă gustul 

fabulației mitice, asemenea gînduri posedă reale virtuți poetice ; să notăm că ele nu sînt cu totul insolite, fiindcă l-au obsedat, chiar mai stăruitor, și pe Dan Botta. Poezie și inventivitate există și în numeroase din evocările intercontinentale ale lui Mihnea Gheorghiu ca și în caracterizările sale critice. Barocul templelor ibero-americane e definit ca un „pojar mirabil nebunesc" : „rogozul de pe dunele de la Warnemiinde primește amurgul baltic în săbiile verzi pe care tremură-n vînt o rouă sărată"; Sean O’Casey „trandafirul roșu" al „verdelui Erin" e „un strop de foc în ploaia rece și cenușie" din Dublin. Prezentarea lui Daniel de Foe dezvoltă o metaforă tulburătoare : „Robinsonadă" e de fapt o autobiografie simbolică. Dar și de multe ori „eseurile lirice" se rezumă la purul colportaj. Nu puține din cam prețios intitulatele „mclpornenade" ale lui Mihnea Gheorghiu rămîn simple cronici dramatice de spectacol și se mulțumeso să repete locuri comune cu privire la Cehov, Gorki sau Shaw. Pe „note și con- tranote" publicistica își pune iarăși amprenta efemerului. O anumită dispoziție de a rezolva „jurnalistic" confruntările ideologice, apare aici comunicînd sentimentul improvizației. Relativismul axiologic al lui Steiner — decide tranșant Mihnea Gheorghiu — e snob; freudismul trebuie considerat o doctrină „insuficient de edificatoare". De la Celine la Genet putem trage o linie directă pînă la „literatura pornografică pe care Olym- pia-Press și alte edituri specializate o diseminează în lumea întreagă" ; „Erotomania limbajului sună spart și gol urechilor unui public normal și de bun simț. El știe să depună în raftul cuvenit cutare scriere a lui Nabokov, Genet, Beckett, H. Miller sau William Burroughs". Lista provoacă perplexitate. Iar cuvîntul „cutare" face parte tocmai din arsenalul acelor formule ambigue pe care publicistica își clădește diplomația ei îndoielnică. Să fim consecvenți cu noi înșine : oare nu însuși Mihnea Gheorghiu ne asigură că : „Timpul ambiguității este un timp pierdut" ?



EMINESCU istorie literară
și
LIRICA EUROPEANĂ

Dintre simbolurile lui Eminescu. unul din cele mai încărcate de semnificații este simbolul lirei și al „arfei" — legate nemijlocit de substanța poeziei.Aceste simboluri, completate cu cel al ,.laurului pururea verde", sînt invocate de genialul poet de-a lungul întregii sale creații. începînd cu poeziile de debut și pînă la marile poeme ale maturității.Lira, harpa și laurul însoțesc la el imaginea lui Orfeu și a lui Apolo, protectorii zeiești ai poeziei. Arta poetică eminesciană stă, de la bun început, sub semnul marii poezii a Greciei antice.. Orfeu, care — de fapt — nu-i decît o încercare de „umanizare" a lui Apolo, simbolizează la Eminescu — în Memento mori — marea poezie, izvorîtă din străfulgerările gîndului și din sfâșietoarele tresăriri ale inimii artistului. Imaginea azvîrlirii lirei în mare de către Orfeu, în finalul episodului Grecia, este una din cele mai revelatoare pe care le cunoaște lirica modernă. Alături de Orfeu, ne întâmpină la Eminescu — obsedant — figura Iui ApoloMotivul apolinic, una din dominantele liricii europene, este prezent la poetul nostru în toate ipostazele lui definitorii. Putem afirma — cu toată convingerea — că în întreaga dezvoltare a literaturii europene, nu ne este cunoscut un alt poet care să fi tratat acest motiv atît de multilateral. așa de adîncit — oa Eminescu, motiv întruchipat de el în Orfeu, Hyperion sau Apolo.Un Goethe, un Schiller, familiari poetului nostru, sînt preocupați și ei de reprezentarea artistică a lui Apolo, zeu favorit al grecilor. Goethe manifestă afinități organice cu spiritul senin-olimpian, apolinic, iar Schiller — la rîndul lui — îl invocă pe zeu adesea în poemele inspirate din lumea de mituri elene.La Eminescu, complexul apolinic se configurează bogat, nuanțat, și — lucru demn de reținut — nu numai în poezie, ci și în paginile de proză. Iată unul din motivele pentru care poezia lui Eminescu își revendică un loc de cinste în sanctuarul poeziei europene și universale.Caracteristic creației eminesciene este imperativul seninătății, component esențial al spiritului apolinic. Termenul senin la Eminescu transpare aproape în fiecare din stihurile lui. Puțini dintre marii poeți ai lumii au aspirat cu atîta fervoare la echilibru și armonie ca eL în Odin și poetul (1872) citim următoarea profesiune de credință, edificatoare : Nu crede că-n furtună, în durere, / în arderea unei păduri bătrine, / In arderea și-amestecul hidos / Al gîndurilor unui neferice / E frumusețea. Nu — în seninul, / în liniștea adîncă sufletească, / Acolo vei găsi adevărata, / Unica frumusețe...

Aceste versuri profunde, de cea mai autentică rezonanță și tradiție clasică, ne îndreptățesc — ca și multe altele, la fel de grăitoare —, să-1 situăm pe Eminescu printre marii romantici care au încercat o sinteză — nu ezităm să spunem organică — între romantism și rigoarea spiritului clasic.Referirile atît de frecvente la Apolo ale romanticului Eminescu, atestă afinitățile lui cu marea, pilduitoarea artă a anticilor. Marmoreanul, simțul plastic al poetului, armonia inegalabilă a versului său, setea de perfecțiune in expresie și — ca o încununare — dezbaterea cu patos a temei poetului-tribun, poeta vates, subliniază afinitățile lui indiscutabile cu poezia antică.La temelia viziunii sale apolinice, stă momentul horațian, o altă piatră de hotar a liricii europene. Horațiu dintre latini, Homer dintre greci sînt în ochii lui Eminescu poeții cei mai reprezentativi ăi antichității clasice. O dovadă în acest sens este și faptul că poetul nostru i-a tradus — parțial — și i-a imitat, în cadența unică a versurilor lor. Pe Vergiliu și pe elegiacii Romei : Catul, Tibul, Pro- perțiu, și mai ales pe Ovidiu, îi considera apropiați. Pe Catul, cu celebra apostrofă către Lesbia : O di et amo, dar, în primul rînd, pe Ovidiu cu erotismul lui, îi recunoaștem adesea în strofele lui Eminescu. Episodul Cătălin din Luceafărul trădează reminiscențe din Ars amandi, în versurile unde șăgalnicul și neînduratul Cupidon îl face pe amorez să rostească formula incantatorie : „Cum vînătoru’ntinde’ncring / La păsărele lațul, / Cînd ți-oi întinde brațul sting / Să mă cuprinzi cu brațul."Poetul român este atît de pătruns de spiritul celor vechi, încît el găsește necesar să releve excelența artei antice față de producțiunile artiste — fără contur și personalitate — ale^wmii moderne. „Homer îi natural", relevă Eminescu — ca în alt poem să proclame: „Natur-alătu- rată cu — acel desemn prea șters / Din lirica modernă — e mult, mult mai presus" (Icoană și privaz).Este un lucru știut că „naturismul poetic" al anticilor era o problemă mult dezbătută în epoca romantismului, ca și în deceniile următoare. Schiller în eseul: Despre poezia naivă și sentimentală conchidea : „Modernii sînt sentimentali, anticii erau naivi".Geniul înțeles ca naivitate spontană, ca forță și expresie a naturii, ideea aceasta era vehiculată în estetica romanticilor cu referire specială la Homer, la antici în genere, iar dintre creatorii moderni la Shakespeare și la Goethe.Shakespeare ocupă un loc particular în inima și în mintea lui Eminescu. In poe

mul Cărțile, o răscolitoare confesiune poetică, marele Will este arătat — alături de iubită — ca supremul lui învățător, glasul și oracolul naturii — căruia i se adresează cu pietatea unui neofit: Shakespeare ! adesea te gindesc cu jale, / Prieten blind al sufletului meu : / Izvorul blind al ciuturilor taie / îmi sare-n gînd și ie repet mereu / -Tu mi-ai deschis a ochilor iumine, / M-ai învățat ca lumea s-o citesc—Imaginea „lumii ca teatru” prezentă în Glossă ar putea fi pusă și pe seama genialului dramaturg, a cărui operă este considerată ca o scenă a lumii, unde fiecare e chemat să-și contemple chipul.Dar, Eminescu — cum știm — e din familia creatorilor autentici. Studiul izvoarelor din care a sorbit nu epuizează și nu explică nici pe departe valorile poetice ale operei lui.Se poate discuta, cu oarecare temei — de pildă — despre unele ecouri ale romanticilor germani la Eminescu. Preferăm să le numim confluențe și semne ale unor afinități elective, tipare și structuri poetice comune spiritelor înrudite. Floarea albastră, motiv pregnant romantic, poetizat de Novalis, ne întîmpină — transfigurat și la Eminescu; Hyperion își are un corespondent în eroul romanului liric cu același nume al lui Holderlin, tot așa de bine cum poate fi interpretat și ca un alt chip al lui Apolo. Corespondențe se pot găsi între Eminescu și Lamartine în tematica lacului și în imaginea iederei, configurate asemănător la ambii poeți — precum și între Eminescu și Alfred de Vigny.

E momentul să schițăm, urmărind — succint — locul ce-1 ocupă Eminescu în familia marilor spirite și raporturile — pline de semnificații și nu îndeajuns relevate — ale poetului român cu creația lui Goethe.Dorul eminescian își află — parțial, desigur — corespondentul în acel Sehnsucht, predilect la Goethe. Tentația folosirii de motive folclorice, comună la ambii poeți, atestă prețuirea acordată de poetul german și român muzei populare. în Mureșa- nu, figura eroului, precum și cadrul general al poemului, se compun și din elemente faustice, nuanțate — e drept — cu reminiscențe din Byron, în spiritul demonismului, ca și din momente orfice și prometeice — dar monumentalitatea chipului lui Mureșanu se profilează pe fundalul istoriei noastre naționale.Titanisniul și vizionarismul eminescian nu exclud tonurile lirice, intime ale eroticii sale. Gustarea licorii iubirii, transcrierea poetică a ipostazelor erotice au la Eminescu semnificații și romantice și transcend ental-cosmice. Sentimentul înălțător al iubirii, purtată pe aripile dorului— cu rezonanțe cînd senzoriale, cînd pla- tonlene — are la el multe puncte comune cu erotismul poeziei orientale. Romanticii germani : ScMegel, Riickert, Heine, Platen dezvăluiseră în ochii uimiți ai Europei misterele pline de înțelepciune și de cupiditate erotică ale Orientului. In poemul intitulat In căutarea Șcheraza- dei, de inspirație senzual-romantică, sublimată, ni se deschid porțile de taină ale marii poezii a Asiei : „Corăbiei apusene grea de gînduri / Sinistre — eu pe valuri îi dau drumul. / Frintă de stînci se risipește-n scinduri.Ca și Geothe, în Divanul apusean-răsă- ritean, Eminescu caută să stabilească în poemul menționat mai sus o punte de legătură între spiritualitatea europeană gravă și cea frenetică a lumii orientale, întocmai ca Diotima din Banchetul lui Platon, Șeherazada — „profetă vrăjitoare^— îi dezvăluie adevărul suprem : „Ca să ■n-asculți și să duci de la mine / A-nțe- lepciunii ș-a frumuseții floare, / Să luminezi gândirile din tine".Darurile creatoare sînt unice la Eminescu — și ele se traduc prin „frumusețe și înțelepciune", îngemănînd aici laolaltă Orientul și Occidentul. Este unul din momentele cele mai tulburătoare din întreaga lirică eminesciană, moment cu nimic mai prejos decît cea mai aleasă perlă din Divanul goethean.Punctul culminant al poeziei stă, la Eminescu, sub semnul înțelepciunii fremătătoare, el reprezintă conul seînteietor în care pulberea lumilor se agită „sub imperiul unei raze" — sub „raza gîndului etern".Eminescu murmură, împreună cu Schiller, imnul de glorie și de sanctificare a spiritului uman creator : „Tot ce-i mai divin pe lume este gîndul luminos".
Grigore TANASESCU

Limba și stilul
În al doilea volum al recent apărutei culegeri deStudii de istoria limbii române literare. Secolul

XIX (redactori responsabili Al. Rosetti și B. Cazacu), AL Rosetti și Ion Gheție se ocupă de Limba și 
stilul operei beletristice a lui Mihai Eminescu (p. 307—341). Al. Rosetti reia un studiu mai vechi al său despre Limba poeziilor lui Eminescu, publicat în Studii 
lingvistice, 1955, p. 33—58 și în broșură în 1956 (E.S.P.L.A., M.B.C. nr. 44) și o comunicare citită la al VHI-lea Congres de studii romanice de la Florența din aprilie 1956: Michel Eminesco et le roumaih litteraire 
dans la deuxieme moitie du XlX-e siecle. în afară de cîteva articole mai mărunte din 1956 și pînă în prezent, despre limba și stilul operei eminesciene au mai apărut: o lucrare de Gh. Bulgăr, Eminescu și problemele lim
bii române literare E.Ș., 1963 ; L. Galdi, Stilul poetic 
al lui Mihai': Eminescu. E.A.R., 1964; G. I. Tohăneanu, 
Studii de stilistică eminesciană. E. Ș. 1965 și Dicționa
rul limbii poetice a lui Eminescu, sub redacția lui Tu dor Vianu. E.A.R., 1968.Actualul studiu al lui AL Rosetti și Ion Gheție are caracter de sinteză și, spre deosebire de Dicționarul 
limbii poetice a lui Eminescu, care se ocupă numai de opera literară antumă, prezintă interesul de a lua în considerare și opera literară postumă a poetului.Evident spațiul studiului fiind relativ mic, autorii au trebuit să procedeze la o selecție a faptelor și să se limiteze la schițarea aspectelor generale ale limbii și stilului lui Eminescu. Observațiile, totdeauna argumentate, mi se par fundamentale.Studiul limbii și stilului lui Eminescu este precedat de o periodizare a operei în patru epoci. întîia epocă (1866—1870) se află sub influența poeziei lui Bolinti- neanu, Eliade și Alecsandri, în genere a poeziei naționale. A doua epocă (1870—1876) e sub înrîurirea romantismului european, îndeosebi german, ea urmare a studiilor poetului la Universitățile din Viena și Berlin. In a treia epocă (1876—1878) producția poetică a lui Eminescu, care se individualizase încă din a doua epocă, poartă pecetea maturității artistice, pentru ca în ultima epocă (1878—1883), creația să se desăvârșească, eminescianismul atingînd cele mai înalte culmi

operei literare a luiPentru a debarasa expresia poetică românească de convenționalism și artificialitate, de care se resimt în parte și poeziile sale din prima epocă, Eminescu a a- pelat la izvoare vechi și noi, la limba veche și limba vorbită, „Sinteza acestor elemente într-o formulă personală — iată esența limbajului poetic eminescian".Autorii întreprind în continuare o analiză a limbii lui Eminescu, relevînd fonetismele regionale (specifice mai ales Moldovei) și fonetismele arhaice, formele populare, regionale și arhaice ale morfologiei, structura sintactică (influența unor procedee retorice la început, sporirea apreciabilă a elementelor conjuncțio- nale subordonatoare pentru exprimarea diverselor raporturi mai tîrziu), introducerea în vocabular a numeroși termeni din limba vorbită, a expresiilor, arhaismelor, neologismelor ți a unui număr de cuvinte proprii formate cu ajutorul prefixelor sau sufixelor (diș- tern, încifrează, resgem, cerime, furnîcime, stîncime, îndrăgitor, sticlîtor). Desigur, exemplele nu sînt exhaustive. O lectură recentă a postumelor ne-a atras a- tenția asupra unor neologisme introduse de Eminescu 
din limba italiană ca urmare a frecventării lui Dan
te și a poeților de Renaștere, precum cuvintele astut și gentitA doua parte a studiului lui AL Rosetti și Ion Gheție este consacrată formării stilului artistic al lui Eminescu. Și aici observațiile generale ni se par judicioase și definitive. Eminescu a trecut de la un stil clasic convențional și stereotip pe care-1 cultivau poeții vremii, în frunte cu Bolintineanu și Alecsandri, printr-o fază de romantism tumultuos, luxuriant, uneori chiar pletoric, spre o expresie din nou clasică, dar de data aceasta esențială, despodobită, gnomică sau aforistică precum în Glossă sau Odă (în metru antic). Aceste două poezii, pe care studiul analizat n-ar fi trebuit să le o- mită, au fost concepute de Eminescu în epoca berline- ză (1873—1874) și definitivate la București în 1882, fiind publicate prima dată de Maiorescu în ediția sa de 
Poezii din 1884 (dec. 1883). Ele sînt reprezentative pentru evoluția artistică a stilului lui Eminescu de la clasicism de convenție la unul de substanță. în Glossă, Eminescu a pornit, după cum se știe, de la un fragment din cugetările contelui de Oxenstiern și un pa-

Mihai Eminescusaj din El Criticon de Baltazar Gracian, opere de o- rientare clasică, pe care însă le-a absorbit și subordonat lirismului său, ajuns în forma finală Ia expresia ataraxiei, ca în Luceafărul (numeroase reflexe ale a- cestuia pot fi identificate în ultimele două variante ale 
Gloss ei). Trecerea de la obiectiv la subiectiv și de la personal la impersonal se observă de asemeni în Odă 
(in metru antic), inițial odă pentru Napoleon (numărul strofelor a fost redus în forma ultimă de la 13 la 5).Se poate spune, cu alte cuvinte, că efortul artistic al lui Eminescu a fost îndreptat, pe măsura maturizării sale, în direcția concentrării mijloacelor de expresie. Diminutivele hipocoristice, gerunziile în funcție adjectivală, epitetele ornante, abuzul de determinări din prima epocă dispar treptat în fazele următoare. Tendința generală a stilului eminescian din a doua epocă este de a restitui cuvintelor sau sensurilor gramaticalizate materialitatea primitivă. Pentru aceasta a urmat definiția hegeliană a frumosului dată și de Maiorescu (,,Das sinnliche Scheinen der Idee"), folosind un impresionant aparat metaforic, cele mai complicate figuri de stil (autorii dau, între altele, exemple de chiasm, adică de așezare în ordine încrucișată a două perechi de cuvinte: „O femeie dintre flori zi-i și o floare între femei"; „Să faci din viața mea un vis, Z Din visul meu o viață"). în faza finală a creației sale, Eminescu părăsește construcțiile strălucitoare, dar prea „lucrate", scutură (lucrul l-a observat întîi Ibrăi- leanu) epitetele, metaforele, comparațiile, tot ceea ce încărca discursul poetic. Prin aceasta (cum tot Ibrâi- leanu observa în ale sale Note asupra versului) poetul eliberează rezervele muzicale ale sunetelor, grupurilor de sunete și cuvintelor, ajungînd la cea mai pură formă a cîntecului liric, în care, aceasta e concluzia studiului lui AL Rosetti și Ion Gheție, „valorile abstracte si cele concrete sînt armonizate într-o formulă de fericit echilibru, iar virtualitățile expresive ale limbii sînt valorificate cu o măiestrie încă neîntîlnită în poezia românească".



documente - mărturii
Un prieten al lui Eminescu

în copilărie, la Caransebeș, am locuit pe strada Traian Doda, într-o căsuță cu două ferestre joase și cu acoperiș de dra- niță. La stingă se afla casa profesorului Nicolae Tomici, autorul unui volum de nuvele istorice inspirate din trecutul Banatului, iar Ia dreapta se găsea casa unui cojocar sărman, tatăl compozitorului Va- sile Ijac. Peste drum, Ia colțul străzii, se află și azi casa în care locuiau două figuri ilustre ale orășelului de pe țărmul Timișului, protopopul Andrei Ghidiu, autorul unei monografii a orașului, și cumnatul său, doctorul Constantin Popasu. Acesta, ca student în medicină la Viena, se numărase printre prietenii lui Eminescu.A murit la 7 ianuarie 1933. îmi amintesc de el. Era un om solitar, scump la vorbă, uscățiv, cu părul alb, strălucitor. Purta „zvickeri”, adică ochelari fără hulube, care se fixau la nas cu un arc minuscul și delicat. El era nepotul episcopului Ioan Popasu și văr primar cu Titu Maiorescu. S-a născut în 1858 la Brașov și a studiat medicina la Viena, ajutat bănește de unchiul său. După terminarea studiilor, a refuzat oferta ce i se făcuse de a rămîne intern la „Algemeines Krankenhaus" din Viena și, în 1895 s-a stabilit la Caransebeș, fiind al doilea medic român în o- raș. în nr. 3 din 15 ianuarie 1933 al revistei „Foaia Diecezană" din Caransebeș, publicistul și istoricul N. Corneanu a scris un articol-panegiric cu privire la C. Popasu, consemnînd cîteva date din viața ilustrului dispărut.Interesant de subliniat e faptul că, student medicinist la Viena, C. Popasu a făcut parte din cercul de prieteni ai Iui Eminescu, fiind într-o vreme chiar și președintele societății „România jună“. în „Studii și documente literare", I. E. To- rouțiu a publicat patru scrisori ale lui C. Popasu către Titu Maiorescu și aceste scrisori cuprind importante informații cu privire la Eminescu și la perioada tragică a internării sale în sanatoriul vienez Dobling ; „A botezat întreg personalul din internat. Leidesdorf ist der konig von China. Obersteiner : H. Heine, Konig der Juden" (scrisoarea din 26/11 1883) „...Momente mal limpezi are. Mai cu seamă, dacă cineva insistă cu întrebări, dă răspunsuri destul de bune. Din nefericire însă atari momente are prea puține și trec prea iute. într-un atare moment săp- tămîna trecută a întrebat pe doctor ce să facă, că se simte slab și ostenit Doctorul zice că e natural să fie așa, dacă toată ziua se învîrtește în odaie și mereu vorbește. Emineseu-i răspunde că el e ca un ceasornic, care pînă e întors, mer e ; așa și el trebuie să umble și să vorbească mereu pînă cînd nu mai poate”... (scrisoarea din 28/12 1883).în anul 1923, la aniversarea semicentenarului „României June”, doctorul C. Popasu a ținut în sala „Pomul Verde” din Caransebeș o conferință în care l-a evocat pe Eminescu. Din păcate textul conferinței s-a pierdut și nu a fost publicat nicăieri. învățătorul pensionar Pavel Ju- manca, azi în vîrstâ de 85 de ani, care a ascultat conferința, își amintește doar u- nul din momentele evocate de C. Popasu și anume acela că Eminescu se înfășură

înta--un cearceaf alb pe care îl smulgea de pe pat și trecea prin coridoarele clinicei. recitind versuri și felurite formule sacramentale, cea mai des rostită fiind perechea „Brahma-Brahmina”. Bătrînul farmacist Edgar Muller, azi pensionar la Caransebeș, ne-a relatat următoarele : „Doctorul Popasu a murit în brațele mele, în seara zilei de 6 ianuarie 1933 am fost la el acasă, într-un consult comun cu doctorii Theil, Szereny și Jurca. Era bolnav de vreo zece zile, de gripă virotică și dusese boala pe picioare. Acum boala se complicase cu pneumonie și, dată fiind etatea sa înaintată, bolnavul era într-o stare gravă, cu febră mare. I-am adus de la farmacie o pernă cu oxigen. Ne spunea cu o voce stinsă : „domnilor colegi, nu vă mai obosiți lîngă un cadavru”. Spre ziuă, la orele 3 și jumătate, a murit. Era un medic strălucit, un intelectual cu o solidă pregătire științifică și umanistică. Era manierat, îmbrăcat totdeauna cu o excepțională acurateță vestimentară. Săracii nu plăteau niciodată consultațiile, ba le cumpăra el însuși medicamentele trebuitoare. Venea zilnic și stătea cîteva ore în farmacia mea și povestea deseori despre Eminescu. De pildă, își amintea că o dată poetul vroia să-i ofere un exemplar din cartea sa de poezii, cu o dedicație, dar efortul de concentrare pentru a scrie dedicația l-a extenuat atît de mult, încît descurajat și cu o adîncă umilință în glas, Eminescu i-a spus : „Vezi, unde am ajuns, domnule Popasu...” Mai povestea că duminicile mergea la Dobling și îl lua pe Eminescu la plimbare cu trăsura. Poetul

C. POPASUstătea taciturn, se rușina de lume și-i cerea lui Popasu să ridice poclitul trăsurii ca să nu fie observat de trecători. Opreau uneori trăsura în fața unei ospătării și, deși Eminescu se plîngea mereu că mîn- carea de la spital era insuficientă și prost gătită, mînca puțin, fără apetit, ascultînd însă foarte tulburat orchestra din local și sfîrșind prin a i se umple ochii de lacrimi. Cel mai mult se temea să nu observe lumea din jur că era bolnav și își cenzura mereu gesturile, întrebîndu-I pe Popasu dacă putea face sau nu cutare lucru. întoarcerile la spital constituiau momentele cele mai grele. Nu se împotrivea, dar îl implora pe Popasu să fie scos cît mai repede de la Dobling. „Mă simt sănătos, îi spunea Eminescu lui Popasu, dar mi-e teamă să insist în fața medicilor, deoarece știu că toți bolnavii nu fac altceva decît să repete acest lucru și mai știu că tocmai această afirmație este, după medici, unul din semnele cele mai evidente ale bolii...”îmi amintesc de înmormîntarea doctorului C. Popasu. Aveam 11 ani și eram în clasa înțîia de liceu. El și protopopul Andrei Ghidiu mi se păruseră a fi două ființe ciudate. Deseori seara, trecînd prin fața casei, îl văzusem pe Popasu cinînd Ia masă, o dată în fața unei luminări a- prinse, înfiptă într-un sfeșnic. Probabil se defectase lumina electrică în locuință. Avea o singură cameră, mobilată ca o modestă încăpere de student, cu un singur șifonier șl cu hainele și cărțile grămădite prin cîteva mari cuiere de lemn cu ferecaturi metalice. Părul său des ca peria era atît de alb, încît strălucea ca o aureolă de frescă bizantină. Fața-i uscățivă, suptă, cu pomeții proeminenți și de o paloare neobișnuită, îi dădea aerul unui ascet solitar ce suferea cu o resemnare pe care nu i-o putea alunga nici o bucurie. Azi, mă tulbură ideea că doctorul C. Popasu va fi suferit în durată, pînă la capătul vieții sale, pentru imensa părere de rău de a-1 fi pierdut pe primul său pacient, pe Eminescu. Petru VINTILA
EVOCĂRI ANLa 15 ianuarie 1937, pleca dintre noi scriitorul care, în nuvela „Halucinații”, evocase propria sa înmormîntare : cortegiul funebru al seminariștilor de la Cerniră, st raniu. convoi de călugări, condu- cîndu-și cerniți profesorul de franceză, pe drumul fără de întoarcere.De mulți ani, „Bunica se pregătea să moară”, dar firavul și zbuciumatul ei nepot — care-i urmărise crispat, cu nesățioasă curiozitate, pregătirile pentru „ultima călătorie”,,— n-a mai așteptat-o; grăbit ca totdeauna, i-a luat-o înainte : peregrin nestatornic, chinuit necontenit de obsesia morții, de conștiința veșnic trează a efemerului, a nestatorniciei sentimentelor...L-am cunoscut pe Anton Holbân, în toamna anului 1928, în cancelaria liceului „Vasile Alecsandri” din Galați, unde a funcționat timp de trei ani, ca profesor (între 1928—1931). Citisem ce publicase pînă atunci : eseurile sale, „Romanul lui Mirel”, studiul consacrat Hortensiei Pa- padat-Bengeșcu.Din prima clipă, mi-am dat seama că 
ae simte stingher, dezorientatPortretele care au alcătuit mai tîrziu „Parada dascălilor” au fost schițate și a- poi definitivate, în răstimpul celor trei ani, cît Anton Holban a rost profesor la Galați. Atmosfera este aceea a cancelariei liceului „Vasile Alecsandri”, unde scriitorul a trăit în mijlocul atîtor colegi care, neputînd să-l înțeleagă, i-au rănit de atî- tea ori sensibilitatea, orgoliul, — prin gesturi și exclamații stupide, exasperante prin repetarea lor, devenind obsesii chinuitoare pentru un spirit lucid, în necontenit conflict cu el însuși. Opacitatea intelectuală a unor „dascăli", indiferența și chiar meschinăria altora, au fost tot atîtea prilejuri de cumplite dezamăgiri, de neostoită suferință pentru tînărul profesor, care iubea profund oamenii, îndrep- tîndu-se cu inima deschisă spre ei, însuflețit de o vibrantă simpatie.Dar rănile sensibilității sale nu se puteau cicatriza într-un mediu ostil.Și atunci, acest mediu trebuia să devină

TON HOLBAN„terenul de observație” al artistului creator.Nu s-a mai despărțit de „carnetul” său de notări zilnice în care înregistra tot ce-1 interesa : toate manifestările, gesturile, expresiile stereotipe, mimica, tot pitorescul banalităților rostite cu gravitate, tot absurdul existenței monotone, sufocante, lipsite de o perspectivă luminoasă, stimulatoare. Deseori, cînd unii colegi mai necruțători îl iritau, „tachinîndu-I“ (după expresia lor), făcînd glume la adresa celui ce li se părea un „lunatic”, — scriitorul, exasperat, le arăta „carnețelul" său cu notări, avertizîndu-i că mai tîrziu vor avea surpriza să se vadă defilînd într-o „paradă” pitorească, să-și recunoască portretele într-o suită de „caractere"... „ă la maniere de la Bruyere".Așa a fost elaborată „Parada dascălilor”. Aceasta a fost geneza unei opere literare, de proporții reduse, dar care, în orașul părăsit pentru totdeauna de Anton Holban, transferat la seminarul de la Cer- nica, —■■ avea să declanșeze un seism cu prelungi repercusiuni. Luni de zile au vuit cancelariile școlilor din Galați, după apariția acestor pagini realiste, necruțătoare, scrise cu un spirit de observație remarcabil, cu vervă sprințară, străbătute de o ironie în care vibrează totuși o nedezmințită dragoste de oameni...Anton Holban era un meloman pasionat, posedînd o discotecă deosebit de valoroasă, îmbogățită permanent (cu destule sacrificii materiale, acceptînd bucuros anumite privațiuni, pentru a-și putea procura, — uneori direct de la Paris, — discurile de patefon rîvnite).Deseori, în cancelaria liceului din Galați, ne izolam noaptea (pentru a nu deranja pe cei de acasă), pierzînd noțiunea timpului, sub vraja muzicii.Se iveau zorii și nu ne deslipeam de patefonul magic, ascultînd „Marea Missă” de Bach (imprimată pe 17 discuri, într-o interpretare celebră), urmărind în același timp partitura acestei capodopere (unica partitură din Galați, obținută de la profesorul de muzică al liceului), descifrând, taina notelor pe care patefonul le însuflețea, fâcîndu-le să vibreze în infinite modulații...Și Brahms (cu cîteva concerte și simfonii, cu sonatele pentru vioară, pentru violoncel), și Cesar Franck, și Debussy, și Stravinsky (aproape în întregime). Par- că-1 văd, — au trecut 40 de ani de atunci!— pe profesorul de muzică al liceului,— inclus și el în „Parada dascălilor”, — astupîndu-și urechile cu palmele, cînd auzea de Stravinsky !Ce-a însemnat muzica pentru Anton Holban ?A mărturisit-o singur în atîtea pagini de confesiuni revelatoare. A fost un balsam, — efemeră alinare, — alături de dragostea profundă, învăluitoare, a mamei care veghease înfiorată, atîția ani, spaimele copilului, neliniștile și crispațiile a

dolescentului (ale celui ce avea să rămînă în literatura noastră, sub numele de Mirel), iar — mai tîrziu — cînd tînărul profesor avea să-și tînguie imensele nostalgii, prin tîrgurile provinciale, zbătîndu-se în conflicte tragice cu el însuși și cu semenii săi, — aceeași mamă (pe care dramaturgul Anton Holban avea s-o însuflețească în piesa „Oameni feluriți”), — îi urmărea îndurerată peregrinările, tri- mițîndu-i rînduri înlăcrimate, pline de sfaturi, de îndrumări, de încurajare...Căci Anton Holban a avut (pe lîngă o ereditate împovărătoare), nenorocul de a suferi de o boală, căreia medicina nu-i găsise leacul. _ Această iritație continuă, crispanță, nu-i îngăduia răgazul unei reculegeri depline, al unei contemplări o- biective, calme, — nu-i permitea să revină asupra celor scrise, să stăruie prea mult asupra stilului.Scria intr-o permanentă surescitare, febril, ca un bolnav într-o continuă convalescență, — după răstimpuri lungi de concentrare lucidă a spiritului care înregistra cu pasiune detalii sugestive, gesturi, ticuri, cuvinte... A scris dintr-o chinuitoare necesitate organică, deși nu a fost convins de... funcția terapeutică a artei.Transcriu cîteva rînduri dintr-o scrisoare, trimisă de Anton Holban, din St. Malo (iulie 1929) :„...Sînt acum Ia 3 000 km. de d-ta. De două săptămîni n-am schimbat o vorbă cu nimeni (afară de hotelieri). Mă plimb melancolic și ridicol de-a lungul mării în Bretania, fac observații, imagini și deseori reflecții stupide. Ai ghicit, să nu crezi că sînt de invidiat E obositor acest monolog continuu... Singurătatea la mine e înclinare spre mizantropie, spre neurastenie. Singurul lucru ce mă preocupă cu adevărat este moartea sub toate formele ei..."Și mai tîrziu, în alte scrisori :„...Căci sînt singur pe lume, nu mă înțeleg cu nimeni, nu accept lumea cu curiozitate, ci mă crispez în fața ei și se fixează și se multiplică în mine neurastenia cea mai autentică...”„...Ce tortură 1 în adevăr, viața pentru mine nu e scurtă de Ioc, cu toată fuga zilelor... Tot timpul lucrez Ia o carte despre moarte...”„...Fac injecții zilnic, de nervi — inutil...”„...Păcat că sînt mereu foarte bolnav, îmi cheltuiesc toți banii pe doctori — care nu se pricep ce am...”Toate aceste suferințe l-au determinat, In cele din urmă, să accepte o operație deosebit de riscantă : o secțiune a nervului simpatic. După cîteva zile, încetau și chinurile acestei atît de firave și zbuciumate făpturi, — găsindu-și alinarea în tovărășia Morții, a cărei taină avea s-o descifreze, în sfirșit..
Ion ARGINTESCU



NEOBIȘNUITELE iNTlMPLĂRIALE CONȘTIINȚEI
după „Fenomenologia spiritului11CAP. III FORȚĂ ȘI INTELECT
(Rezumatul cap. anterioare: Cu senzațiile nu poți 
obține certitudinea. Cu percepțiile ai doar iluzia că o 

obții. Atunci încerci cu intelectul.)Cînd ajungi să ai gînduri — cum ajungem să avem cu toții, în trei timpi, dacă trebuie să dai crezare lui Hegel — înțelegi de ce nici senzațiile nici percepțiile nu-ți pot oferi certitudinea : nu-ți dau „universalul necondiționat".Aci conștiința omului obișnuit protestează: astea sînt chestiuni filozofice, n-am nimic de-a face cu ele. Ba tocmai cu ele avem de-a face, spune Hegel. Accjst universal necondiționat „constituie de acum înainte a- devăratul obiect al conștiinței". Pentru noi (și cînd Hegel spune „pentru noi" este vorba de conștiința filozofică) ar putea fi în joc de pe acum conceptul. Dar conștiința obișnuită nu are deocamdată decît gînduri, nu concepte filozofice, iar ceea ce ni se descrie aci este ce i se întîmplă ei cînd, după ce a sfîrșit cu stările subiective schimbătoare și cu realitățile obiective amăgitoare, a ajuns la gînduri, adică la universalul necondiționat.Ce este un universal necondiționat e simplu de spus, măcar negativ. Cînd Hegel scrie unui prieten — chiar în zilele „Fenomenologiei" — că a văzut în Napoleon, ce trecea victorios pe străzile lenei, „sufletul lumii călare", el vorbea de un universal condiționat încă, unul al percepției. Se poate vedea universalul și așa, într-un omuleț ; dar oricît de bine ai crede că știi ce e universalul și ce omulețul, e o întrebare dacă nu te amăgești. Conștiința, în orice caz, nu mai vrea să riște. Ea a ajuns la gîndul lucrurilor, care e dincolo de lucruri, la un fel de ființă-pentru-sine care e și ființă- pentru-altul — așa cum universalul unei specii naturale este și ceva pentru sine și o realitate pentru un altul — și se uită acum la ce are în fața ei. Se uită să vadă cum arată lumea și lucrurile dacă le gîndești, adică dacă le privești în sine sau mai degrabă dacă privești în sinea lor.! Privit așa ca un obiect, universalul acesta necondiționat — care parcă nu e noțiune, idee, ci cu adevărat, cum spune limba noastră, sinea lucrurilor — îți este la început ce era și pentru percepție orice obiect: un pachet de proprietăți, de o parte, o unitate de alta. Dar acum gîndești, nu percepi, și gîndul te face să înțelegi că ai în față o unitate care trece în diversitate, așadar, intră în expansiune, și o diversitate care intră în concentrare. Există o forță, îți spui, una ca și „nucleară", ce ține lucrurile. Sună straniu să spui forță, cînd e vorba de lucruri gîndite, dar așa ne apare totul, în fond. Noi știm astăzi cîtă forță este în atomul Care-și ține pe orbită particulele. Dar tot un fel de forță este și într-un „universal", care-și ține laolaltă și specifică diversitatea.• Dacă e așa, atunci tot ce spune Hegel aci despre forță poate fi întruchipat în exemple. Universalul acesta care e „specia" trebuie să aibă o forță care să-și țină exemplarele laolaltă și să le facă, de pildă, pe unele, viețuitoare cu copita despicată, pe altele, cu ea nedespicată. Gîndim arborele ca o forță perfect si- gură de ea, de vreme ce ne întrebăm dacă arbustul acesta este sau nu arbore. Și cîtă forță nu e într-o idee ; de pildă ce forță trebuie să aibă ideea de „erou" gîndită de Carlyle, pentru ca el să-și îngăduie a numi erou și pe cineva aparent fără spirit eroic, ca Goethe. Iar în însuși acest capitol hegelian despre „Forță și intelect" — care trece drept cel mai greu al cărții — simți că este o forță centrală, o idee care să unifice toată risipa de idei.Așadar intelectul nostru redă ceva activ, în universalul său, o forță ; și nu doar una, ci parcă două, ce se solicită reciproc. Dacă putem ilustra în continuare, am spune : forța naturii solicită arborele (pînă unde se poate întinde ?); și forța arborelui solicită natura (pînă unde poate să-i reziste ?). Sau : ideile capitolului 
lui Hegel solicită ideea unificatoare să le strîngă la un loc ; aceasta în schimb solicită ideile să o diversifice. Hegel spune și mai complicat: există o altă forță, care solicită forța dată „atit la exteriorizare cît și la întoarcerea ei în ea însăși." Dar ce sînt toate acestea ? Sînt expresia a două forțe, care de fapt sînt una, 
o neîncetată trecere a unui moment în celălalt, un proces ce reprezintă pentru conștiință interiorul universalului gîndit.Așa vede conștiința lucrurile, cînd le gîndește : cu un înăuntru al lor. Dar interiorul este deocamdată doar pus de gînd în toate acestea. El trebuie să apară singur gîndului. Dacă el e „adevăratul fond al lucrurilor", sinea lor, atunci el este dincolo de lumea sensibilă și doar manifestat de ea : vine ca o lume supra- sensibilă. Intelectul singur — și nu atît cel al gîndirii filozofice sau științifice, cît al gîndirii obișnuite, plină de bun simț cum este — se vede silit să proclame o lume adevărată, „dincolo de ce este aci și dispare", un transcendent. Cînd bunul simț precumpănește în exercițiul intelectului, conștiința se mulțumește să spună, în acest moment: „adevărul lucrurilor nu poate fi cunoscut". Dar, spune Hegel, mai bine faci să umpli golul cu visuri decît să-l lași gol.în realitate, ceea ce ne pare adevăr intim al lucrurilor nu ne rămîne un gol, ci este tocmai „fenomenul ca fenomen" ; însă nu fenomenul sau manifestările pe care le înregistrăm cu simțurile și percepția, ci fenomenul ca gînd, pura diferențiere a unei unități: 
legea. „Diferența, spune Hegel frumos, este exprimată 
în lege ca imagine stabilă a fenomenului instabil". Ce 
este legea peste tot, dacă nu unitatea diversă, pe care 
o prindea și pierdea percepția, dar pe care o fixează acum intelectul ? Acesta din urmă s-a ridicat la „imperiul liniștit al legilor". Universul necondiționat pe care-1 urmărea conștiința a fost captat.A părut captat, nici vorbă, sub chipul legii — și multe conștiințe rămîn împăcate la acest chip — dar conștiința, la singular, nu se împacă. Omul se încurcă întrucîtva în acest imperiu liniștit al legilor. întîi n-ai destule legi, „legea e prezentă în fenomen, dar nu este 

întreaga prezență a fenomenului". Pe urmă ai prea multe legi, fiindcă numărul lor e nedeterminat. Ai vrea în sfîrșit să ai o lege unică, dar, cînd o afli, cum ar fi cazul cu legea atracției universale, nu mai spui nimic despre lucruri decît că stau în cimitirul legalității.Ce straniu e universalul acesta necondiționat peste care cădea gîndul! La început îi apărea ca o forță ; acum e total lipsit de forță, parcă, e doar o denumire generală, o indiferență. Dar tocmai de diferența în unitate era vorba. Dacă spui că legea electricității este să se diferențieze în pozitivă și negativă, atunci ar rămîne să existe o electricitate dincolo de legea ei. Să fie legea numai în intelect ? Să fie diferențierile doar felul nostru de-a explica ceva ce nu explică lucrul însuși ?Dar toate acestea se întîmplă numai cîtă vreme intelectul rămîne la „unitatea calmă a obiectului său" Unitatea aceasta nu e calmă tocmai pentru că suprimă diferențele, spune în chip subtil Hegel. Și este însăși subtilitatea conștiinței gînditoare, care vede transformare, schimbare, viață. în acel interior al lucrurilor unde pusese o clipă apatie. Ce este sinea lucrurilor, decît o permanentă prefacere, nicidecum o stare ? Lumea atunci s-a răsturnat : există o a doua lege, opusul legii constante și calme. „Imperiul liniștit al legilor... este convertit în opusul său". O a doua lume auprasensibilă apare, una în care răsturnarea e totală, un fel de anti-lume, unde totul e altfel, așa cum — spune Hegel — pedeapsa distrugătoare de om pe care o dă legea primei lumi devine în lumea inversată (în sinea ta de om, am spune) o iertare ce salvează esența omului.O asemenea lume răsturnată seamănă cu lumea aceea de mai tîrziu, de care Hegel vorbește cu aprobare ca de una „pusă pe oap“. Pe drept cuvînt marxismul o va pune pe picioare. Tot ce se poate spune aci este că Hegel nu exprimă încă gîndul său, ci crede că exprimă treapta de gîndire pe care a atins-o conștiința. De aceea idealismul de aci nu merită să fie pus în discuție, decît în sensul că trece prea lesne asupra lucrurilor legea pe care o aducea cu el, ca o opoziție neîncetată, o diferență neîncetată, infinitatea. Ceva ca un suflet al lumii, ca „sîngele universal", circulă, peste tot, — închipuie acum Hegel în numele conștiinței.Dar ce spune Hegel în felul acesta ? Ar putea spune ce știm astăzi, că un același cifru matematic sau un același cod genetic circulă peste tot în substanța moartă și vie a lumii. El spune însă, mai cuprinzător, că tot ce am gîndit despre universalul necondiționat: că e o forță, că e interiorul lucrurilor, un suprasensibil, un transcendent, o lege, o anti-lege, o unitate ce se dezminte și confirmă statornic — totul este suflet din sufletul nostru, este singe din sîngele nostru. Că fără să știm, căutînd să vedem ce e în sinea lucrurilor, am proiectat în ele sinea noastră sau că am vorbit despre lucruri după modelul conștiinței de sine. Așa e conștiința de sine, o dezmințire ce se confirmă la infinit. Și așa vedem lucrurile. „Explicarea" intelectului nu e decît o descriere a ce e conștiința de sine. Și de aceea ne place să explicăm lucrurile : „conștiința este aci într-un nemijlocit monolog cu ea însăși."Ce firesc se exprimă trecerea aceasta de la conștiință la conștiința de sine în limba noastră : sinea omului a privit în sinea lucrului. A vroit să vadă lucrurile ca și cum ele ar avea ochi, întocmai zeităților acelora presărate cu ochi pe tot corpul. A privit atît de adînc încît s-a văzut pe sine. Dar dacă e așa, cum să capeți certitudinea privind sinea risipită în lume ? Certitudinea trebuie să fie în primul rind certitudine de sine.
(Va urma)

Constantin NOICA

I. NEGOIȚESCU-POET
(Urmare din pagina 9) jiți de halo-ul lor metafizic, de puterea lor evocatoare a unui pre-timp, de vocea profundă a existenței care se face auzită în ele. Bogăția semantică a unei imagini este — așa cum spune Mikel Dufrenne — „pe măsura cos- micității sale".Unetle dintre aceste metafore păstrează murmurul misterios al țărmurilor din care au fost rupte: 

preacurata gemă, îngerii beznei, 
sferele ființei, sacrul trup, zmîrcuri 
oceanice — au rezonanță biblică ; 
cuvîntul ce presară-n goluri magic, sau : la pragul de suspine al înge
reștii cete, sau : lumina unde ger
menii descintă — au sunetul endecasilabului dantesc ; în timp ce : 
nemărginite sure cum se preling do- 
moale — pare o parafrază după Eminescu. Altele poartă pecetea lirică a autorului și ar putea să ne dea cheia poeziei sale: mătasea 
broaștei istovind apele, sau : esența 
lumii-n paragini viitoare, sau: fluxul 
neființei mele, sau : un ochi pro
clamă galbenele-i mituri, sau: 
timpul se răsfață spre pedeapsă, sau: golul ne-ntrerupt ce prin fiin
ță curge, sau : constelație născîwdă, 
stigme risipindu-se-n gol, sau : lă
untricul instaurat in forme etc. Asemenea metafore, în jurul cărora se grupează versurile celelalte sau spre care o întreagă poezie năzuieș

te ca spre un orizont plenitudinar, seînteiază în majoritatea poeziilor.Care este rolul lor ? Ni se pare că ele contribuie la situarea eului poetului într-un punct privilegiat, într-un fel de nucleu al sensibilității, de unde experiența personală se difuzează ca dintr-un centru ideal al lumii. în felul acesta, evenimentul mărunt trăiește în cadrele grandioase pe care i le oferă aceste metafore cosmice, se redimensio- nează în expresia verbală, obli- gîndu-ne să-l simțim ca pe un dat e- sențial al existenței. Căci I. Negoi- țescu nu filozofează : el pune „marile metafore" ale culturii să dea rostirii sale aerul grav și vraja indecisă a marilor adevăruri. Am putea vorbi aici de o anume „inițiativă a cuvintelor", așa cum o înțelegea Mallarmâ, nu în sensul unui dicteu suprarealist; dar ni se pare că nu încape nici o îndoială că primele poezii ale autorului, din perioada sa suprarealistă, sînt acelea care au declanșat acest mecanism psihologic, și ceva din libertatea lor juvenilă se păstrează chiar și în cele mai recente. Dar ele pot, de asemenea, să rezulte și din frecvența pasionată — și nu numai în calitate de critic literar — a unor texte fundamentale. Stilul critic al lui L Negoițescu, bogat în vibrații lirice, 
o dovedește. Iată o pagină conclu- zivă din Poezia lui Eminescu: „în figura de străvezimi și frumusețe funerară a Luceafărului se condensează totuși, în primul rînd, acea senzualitate a morții, care, sub for

Cronica 
limbii

în Ioc

de autocritică
Am pomenit nu de mult despre Dicționarul universal al lui Lazăr Șăineanu, readus în atenția noastră de cartea lui Mircea Seche, Schiță de istorie a lexicografici române (al cărei al doilea volum a apărut de curînd). Am amintit atunci că prima ediție a acestui dicționar a fost vehement atacată (nu fără accente șovine), între alții de doctorul Alceu Ureche, ceea oe a contribuit desigur la hotărîrea lui Șăineanu de a se expatria. Am pomenit cu această ocazie de cîteva greșeli flagrante pe oare le cuprindea acea primă ediție și care au dat apă la moară criticilor : folosirea formulei pătrat lunguieț în loc de dreptunghi și afirmația că zaharina se extrage din zahăr. Am citat și explicația acestor greșeli, pe care am auzit-o acum vreo 50 de ani : dicționarul nu fusese pus la punct pentru tipar, iar editorul Samitca l-a dat pe mîna unor elevi de liceuPrimim la redacție o scrisoare din partea tovarășei Madeleine Samitca, nepoată atît a editorului, cît și a autorului dicționarului. Ni se spune în această scrisoare că în ediția a IlI-a a dicționarului nici nu figurează cuvîntul dreptunghi (ceea ce, de altfel, nu mi se pare normal), iar zaharina este definită corect. Cu privire la elevii despre oare eu am afirmat că ar fi finisat prima ediție, autoarea scrisorii își exprimă îndoiala, arătînd că edițiile următoare au fost supravegheate de Constantin Șăineanu și de M. Stăureanu, care aveau calificarea necesară pentru aceasta și erau „în permanentă legătură cu Lazăr Șăineanu". Cu aceasta, corespondenta noastră intenționează să apere memoria editorului, citind și pasaje din lucrări recente care-1 laudă. Dar, adaugă d-sa, „înțeleg prea bine că o rectificare chiar în coloanele publicației nu este posibilă".Aș vrea să mă refer în primul cînd la această din urmă frază ; părerea mea este că o rectificare „chiar în coloanele publicației" este oricînd posibilă, ba chiar obligatorie, ori de cite ori s-a făcut o afirmație greșită. Se pune numai întrebarea dacă o astfel de afirmație s-a făcut.Faptul că în ediția a treia greșelile pomenite nu se mai întîlnesc, nu schimbă cu nimic observațiile privitoare la textul ediției întîi. Faptul că edițiile următoare au fost îngrijite de persoane competente nu dovedește că prima ediție n-a fost dată la tipar fără atenția cuvenită. în cazul cînd informația reprodusă de mine cu privire la elevii de liceu n-ar corespunde adevărului, va trebui să ne punem întrebarea : cum se explică greșelile grave semnalate de critici ? Ele n-au putut fi în nici un caz comise de Lazăr Șăineanu, care era pe cît de bine informat, pe atît de meticulos.Cît privește afirmația că autorul ar fii colaborat la edițiile următoare, îmi permit să fiu sceptie, atîta timp cît nu mi se prezintă o probă concludentă, căci informațiile mele, pe care n-am nici un motiv să le cred inexacte, arată că, după plecarea sa din țară, autorul dicționarului nu s-a mai ocupat în nici un fel de limba română.Mai adaug că n-am avut nici un moment ideea de a contesta în general meritele editorului Samitca, așa cum nu le contest nici pe ale omului de știință Lazăr Șăineanu. Astfel cred că nu poate fi vorba de nici un fel de rectificare.

Al. GRAUR

mă de substanță magică, de puteri malefice iradiate de lună, străbate întreaga zonă neptunică a poeziei lui Eminescu. (...) Demonia senzualității, luciul ei de gheață, iradiază apoi din natura prinsă în mreaja lunii, fixată de dorul astrului de pe firmament. Apele o reflectă, ea se desprinde din aburii de argint de pe unde, frunzele care suspină o cântă, sunetul de com o adună ca într-o dureroasă stigmă sonoră, — Luceafărul, o figurează în chipul său sepulcral, în coroana sa de văpăi, în ochiul său de întuneric ardent și himeric, în fața de ceară, în marmora brațelor dezgolite, a trupului nud de androgin regesc, ce-1 îmbracă doar strălucirea neagră a giulgiului, și care plutește prin setea haosului, prin gerul fulgerărilor cosmogonice, unde vre
mea încearcă zadarnic a se naște, unde se cască adîncul uitării oarbe, unde se deschid gurile luminii și irumpe incendiul solar, unde între ființă și neființă e un joc volup- tuos, un descîntec de stihii și o sorginte de senzualități ontice, în nadirul infinit al morții" (pag. 218).Narcis se oglindea în izvor, dar izvorul, la rîndul lui, se oglindea în ochii lui Narcis : infinit joc de o- glinzi. După cum se vede, critica lui I. Negoițescu răsfrînge pe poet, 
in timp ce poetul își făurește • parte a profilului său liric din elementele pe care i le restituie cultu
ra sa artistică.

Ștefan Aug. DOINAȘ



Miriam
Miriam, duh al adîncurilor,
Miriam, copil greoi, 
desfigurare de aur, Miriam, 
cap incolor de strigoi
Cum vii încet, cum mi se face silă, 
o silă sacrosanctă rece
te învelesc în osul frunții, ești un sîn 
de marmoră ce nu se poate sparge.
O neputință blîndă, hîdă,
un fluture cu coadă adie ca pe ape pe 

nămol, 
desfigurare, Miriam, încet, 
desfigurarea ta, chinuitor.

Omul albastru
Strigoiul nu este un monstru, strigoiul 

este frumos, 
el este omul albastru, el nu vrea să 

vorbească, 
el este ca o fereastră rudimentară, 
el este ca prima fereastră.

El este galeș, el se lasă îmbrățișat 
în despletite morți imaginare, 
ca un idol de humă se lasă îmbrățișat, 
se lasă strigat de voci de sare.

Se lasă în ghirlande, în sacrilegiu, 
se lasă purtat încet de un braț, 
de un limb în care nu există oameni, 
se lasă galeș, inconsistent de nesaț.

Horă gigantică
Horă gigantică, nepersonală, 
ca niște flori artificiale, suavă horă, 
materie sacadată, Don Quijote, 
care pe nimeni nu adoră.

Secundele cum vin, cum se-nabuizesc. 
sînt consistente și se sinucid 
cum rup corolele de fraged verde, 
făcute sterpe de zeescul gînd.

Ca iarba crudă cum cade lirismul, 
cum merge cu copitele pe nori, 
cum ridică un candelabru al pămîntului 
reîntorșii de care te înflori.

Cum reușești să fii generos 
cum vin zăpezile sub formă de ins, 
cum însoțești arborii, cum plîngi, 
cum de candoarea lor te aprinzi.

Elogiul nebuniei
îmi știu acum destinul; 
nenumărate repetiții 
mi-au confirmat previziunile 
Nebunii, fiii sumbrei 
fermentații a orașului, 
sînt readuși în oraș 
și tot aici se vindecă ; 
se însănătoșesc nebunii, 
previziunile confirmă 
nenumărate repetiții.
Iar eu impun un tot mai mare 
respect fermentației străzii, 
revin aici o dată cu nebunii 
aduși spre vindecare.

Sfârșitul lumii
Cu răutate întîmpin 
vecinătatea copilului în noapte, 
ascult cu neîncredere și greață 
argumentele exaltate ale nou venitei, 
te însoțesc cu nepăsarea rece-a umbrei 
și te sărut cu gura altuia, necunoscuto ! 
Se-nveselesc tovarășii de masă 
numai văzînd sticlele pline-n frapieră, 
panourile pazei contra incendiilor 
îmi evocă crima abominabilă ș*  sumbră, 
stelele moarte ies la suprafață 
iar ochii noștri, coji îmbălsămate, 
oglindesc iar sfîrșitul lumii.

Cina cea de taină
Dintre acești actori 
pornesc mai multe drumuri ; 
pietrificatul doge 
se desparte de Don Juan, 
alcoolurile scumpe 
se scurg prin buzunarele 
cu găuri și fardurile 
vin o dată cu copiii.
Se caută actorii-n buzunare
Sub ochii lui Isus, 
intrusul mesei ; actrițele 
fumează sub nasul lui 
și e vîndut de muzica ușoară.

Hamlet — despre sine» 
către oameni

Sînt fiul unui rege care-a murit în somn 
într-o grădină verde cu flori mirositoare 
și-n visul său aevea ar fi zărit un domn 
ce aducea la haine cu fratele-i mai mare ; 
Puțin deosebită (cum a văzut-o tata) 
era croiala mantiei jur împrejur de gît 
un guler cum un nor prin care beregata 
tot răsărea ca luna și apunea urît...

O mînă-atunci simți și nu-i venea să creadă 
că nu era austrul cel ce-i juca pe creștet 
șuvițele de păr, de9coperindu-i smeadă 
cochilia urechii. Sunetul apei veșted 
atît de molcom i se scurgea-n auz 
că tatăl meu căscă de-un somn fără hotare 
și iată deci cadavrul lui confuz 
într-o grădină verde cu flori mirositoare

Ion Iuga
Nocturne

Cînt de apă-i salcia și-amurg 
zvon de nuntă care-mi arde 
flacăra norocului prin burg

între suflet și tăcere 
cine drumul îmi răpune 
care așchii 
poartă mătrăgune-n minp 

ce părinte-mi spune de tăișuri 
înspre ziuă botezate 
sîngerează crucea dintre ape — 
fața mea tăiată înspre semnul 
flăcării norocului prin burg.

*
Somn ușor ostenitul ochi de lună-4 
foame de nisipuri Doamne 
doarme cîmpul alb dor ușile-n tărîmul 

meu 
somnul îmi fură pînzele 
în verzile fete nespovedite le-neacă 
fetele se ridică prin cer.

somn ușor ostenitule Doamne.★
Pe strada Sfîntului Spirit 52C 
marmura liftul mor la etajul cinci 
prin fereastră de cobai 
într-un sicriu comun fără ferestre urc 
cu fratele duhului meu 
respir geometric 
156 centimetri pe 231 
aici cuvintele îmi devin luminări 
cerneala strigăt al sîngelui 
cerul albe coline-mi așază.

*
Hora horelor și omenia apei îmi cer 
porumbi să ucid cu viața ogorului nostru 
și eucalipți pentru zidurile noastre 
pe plută îmi cer 
și fi-va grea atunci casa plutitoare 
și încolțită de vînturi atunci 
sufletele noastre sînt două ceruri 
și-ntre ele pluta ne va duce departe 
zici tu sfetnic al meu 
tu cea mai bună dintre femei.★
O seară un patrat de cîine 
bat ceasurile-n turnuri 
legat blestem de gura mea bolnavă 
ziua scursă-n dogorîta-mi palmă 
nisip purtat în pînze albe 
în otrăvuri 
spălată fața mea renaște 
albastra lacrimă de-alcooluri 
mai aspre decît oasele din rug 
și-n calidarîm coboară 
de dreapta-mi leagă umbră 
fete umbră 
de stînga șapte bice-s arc 
vocala mea nu se rostește 
arde strangulată-n sobă — 
acolo mîna unuia m-a-nchis — 
și vin prin ochiul strimt fete lunare 
cu sîni cancerizați de sunet 
să stingă cîmpul ce mă arde 
ci nimeni de deschide ușa 
și noaptea-n rîuri mă sfărâmă 
lunecă prin spate neagră lună 
ceasurile mor în turnuri

________ —_________ /



Se apropia, în fine, multașteptatul întîi mai, și ne-am speriat, pentru că timp de cîteva zile vremea a fost foarte moale, cu ploi nehotărîte și nori. S-a întărit la loc, a dat într-un soare crîncen către prînz, permisia nu mai părea amenințată de timp urît, și Ion, cu sprintenele adîncite de gînd, luă iar cuvîntul și spuse :— Poate că nu e treaba noastră. N-am fi vrut să ne amestecăm. însă uite, mîine e sîmbătă. Iar tu, în ultimul timp, te porți de neînțeles.Rămăsesem iar ultimii la prînz, în sala de mese,_ cum ne era obiceiul. Ca să putem fuma încă o țigară, în liniște, numai noi. Un sfert de oră de intimitate. Niciodată mai mult, pentru că venea să ne dea afară Carolina, exprimînd nerăbdarea tuturor celorlalte femei de a se odihni.Gigi îl sprijini ferm pe Ion :— Nu mai scoți o vorbă ca lumea, dracu știe la ce te gîndești mereu. Ei și ce, crezi că devii prin asta mai interesant ? Nu, află de la mine, ești neinteresant, chiar foarte neinteresant!Neinteresant.-T- Nici nu e frumos să te porți așa cu niște prieteni, între prieteni se spune tot. Toți trebuie să știm totul, să nu existe secrete. Altfel ce fel de prietenie mai e și asta ?Asta îi rodea.încercaseră ei să fie delicați în primele clipe ale discuției, dar enervarea mocnită, provocată de faptul că nu știau ce se petrece cu mine, ieșise la suprafață. Gigi mai ales ridicase vocea destul de tare.Sandu îmi zîmbi timid, aparte. Zîmbetul lui vroia să spună : ,,Eu te înțeleg mai bine și te iert mai ușor. Poate pentru că sînt și eu un sentimental. Dar de data asta nu te pot apăra. Pentru că îmi dau seama că ei au dreptate, nu tu, și mă alătur lor“.— Așa că, dacă vrei să faci iar ca rîndul trecut, ba- remi spune-ne dinainte ! Și explică-ne de ce !Comportarea mea din ultimele săptămîni începuse să-i calce pe nervi, ba chiar să-i sperie. Și nu admiteau că s-ar putea petrece cu mine ceva de neînțeles, pe care să nu-1 împărtășesc. Trădare, dar s-o știm și noi.îi iubeam foarte tare. îmi venea să rîd de grija lor, dar simțeam în același timp o anume cădere interioară.La surîsul meu s-au destins și ei, Sandu era cel mai bucuros, pentru că nu fusese nevoit și el să mă apostrofeze, Ion consideră că gheața s-a spart și forță lucrurile : — Mergi cu noi mîine, nu ?— Merg cu voi.Oftaturi de ușurare : — Slavă Domnului ! Ce nevoie era să ne freci atîta ?Acum pentru că nu mai vroiam să fiu interesant, și pentru că mărturisisem că voi pleca în permisie o dată cu ei, băieții erau cum nu se mai poate de bine dispuși.— Bine că te-ai hotărît ! Ar fi fost o tîmpenie. Trei zile în oraș ! Gîndește-te că pînă și bucătăreasa pleca ! N-ai fi avut ce să mănînci ! Te-ar fi mutat la școală, ca pe ăia din Ardeal care n-au aici pe nimeni !Aici, acolo, nici o deosebire. Pe ei îi speria însă pasivitatea mea. Să stau în cazarmă, singur, cînd alții erau liberi! Li se părea de neînchipuit, o stare anormală, bolnavă, își imaginau că ascund cine știe ce, și nu le mai tihnea libertatea nici lor.Dar dacă plecam a doua zi cu ei. însemna că ceva se schimbase, șl așteptau să le mărturisesc ce anume. Simțeam cum fiecare e gata să aducă vorba despre episodul care îi preocupa încă : seara ciudată cînd mă văzuseră din taxi, luîndu-mi rămas bun de la o femeie plînsă, ca să sosesc printre ei cu o mînă bandajată și rostind un torent de cuvinte fără înțeles.M-a salvat Carolina, care sosi balansîndu-se pe picioarele groase : — Hai tovarăși elevi, duce-ți-vă și vă culcați, că și noi am muncit azi toată ziua și vrem să ne odihnim !Ion i-a spus nu știu ce, făcînd-o să rîdă gras, și am ieșit cu țigările în gură.Trecind pe lîngă un dormitor al trupei, am văzut o scenă rară : un plutonier scurt, înălbit pe tîmple, cu musculatură herculeană, cu chipiul pe cap dar în cămașă, ținea mîna dreaptă întinsă, iar între degetul arătător și cel mijlociu, în echilibru, un tac de biliard.De unde dracu biliard pe aici ? Trupeții făceau cerc în jurul plutonierului cu ochii sclipind. Ne-am lipit de ei.~Un soldat, băgarăm de seamă abia atunci, ținea pregătit încă un tac. Și iată că veni cu el și îl așeză alături de primul, între cele două degete desfăcute ale plutonierului.Avea niște degete groase cit niște glezne de copil, gîtul de taur, și își mușca buza de jos cu niște dinți

PETRU POPESCU
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mari, galbeni. Mîna nu-i tremura. Trupa îl înconjura cu o tăcere religioasă.Stătu așa cîteva clipe, apoi scoase din șold mîna stîngă, făcu un semn cu ea, și o aduse iar în șold.I s-a mai adus un tac, care a încăput între aceleași degete. Plutonierul se încruntase groaznic. Dar nemișcarea mîinii nu mărturisea nici un efort.Tacurile, unul lîngă altul, vibrau ușor, albe în soare. Plutonierul descleștă dinții de pe buza de jos, și gemu ceva, răgușit și ininteligibil, dar soldații știau ce vrea să spună. Căci i-am văzut tunica, cu epoleții de metal, agățată sus, în vîrful tacurilor, peste o clipă.Era ca un monument ciudat. Mîna încă nu tremura,' deși vinele îi ieșiseră prin piele. La o altă monosilabă a plutonierului un tac fu scos. Apoi al doilea. Rămase doar cel cu tunica, pe care îl mai ținu un moment, și îl coborî lin, fără să cedeze oboselii și să rupă mișcarea.Tacurile fură strînse. Trupa era în delii. Plutonierul, cu fruntea șiroind, își trăgea tunica pe umeri. Figura cu tacurile era probabil numărul lui de succes, exersat de ani de zile. își freca cele două degete înroșite. Soldații îl luară pe sus, le ordonă să-1 pună jos numaii- decît, dar fără multă asprime. Avea un zîmbet de om care și-a desăvîrșit încă o dată un vis.Serios individ ! Entuziasmați, am pornit mai departe, și băieții nu m-au mai întrebat nimic.La raportul companiei, Tărtășescu ne atrăsese atenția asupra ultimei zile dinaintea permisiei, sîmbăta. Deocamdată nu fusese pedepsit nimeni, să avem grijă să n-o scrîntim tccmai mîine ! Cine renunță la permisie, să spună dinainte, ca să fie pus în drepturi dincolo, la sediul școlii, fiindcă aici în cazarmă nu mai rămînea nimeni, dulapurile și castelele se sigilau, ușile se încuiau, pînă miercuri totul rămînea pustiu.Nici pomeneală de vreo zi de permisie în plus pentru plutonul nostru, cum ne promisese escrocul de regizor, care venise să ne filmeze. Sigur, nici nu vorbise cu comandantul școlii de așa ceva. Roate că nici nu fusese primit de comandantul școlii, versiune pe care abia acum o recunoșteam ca cea mai plauzibilă. Un ofițer superior cu asemenea funcție nici nu avea vreme pentru fiecare fleac. Era de așteptat, așa se întîmplă întotdeauna cînd vreun șmecher de civil are nevoie de militari, la început le promite marea cu sarea, după care lasă totul baltă și se face nevăzut ca și cum n-ar fi fost.Dar nimeni nu se mai amăra din cauza spulberării unor asemenea iluzii. Tuturor, trei zile de permisie li se păreau o veșnicie. Regizorul s-a ales cu niște înjurături din adîncul inimii și a fost dat uitării.Cercetam, aproape amuzat, fiecare pretext de a fi pedepsit și de a nu mă bucura de permisie. Cu bună știință, am greșit de cîteva ori. Sîmbătă dimineața mi-am făcut patul de mîntuială, iar la instrucție mă mișcăm greu, mereu în urma tuturor celorlalți. Dar n-am primit nici măcar o observație. Lipsa mea de zel nu se băga de seamă. Mi-era dat să nu fiu consemnat, în front, la raportul companiei, sîmbătă la prînz, cînd numai masa ne mai despărțea de oraș, am căscat cu gura cît o șură chiar în nasul maiorului, care m-a privit surprins, pentru că eram considerat un disciplinat, apoi s-a mulțumit să mă ironizeze în treacăt. Am stat la masă cam nervoși cu toții, frunzărind mîncarea, eu eram mai liniștit decît ceilalți, apoi ne-am ras (trei sferturi din efectiv aveau mîna tremurătoare și s-au zgîriat pe bărbie), ne-am pus uniforma de oraș, am luat din mîna ofițerului de serviciu biletele de voie, m-am uitat cu surpriză la șoseaua pe care n-o mai recunoșteam, încadrată în verde, apoi la autobuzul pe care de săptămîni nu-1 mai folosisem, și, punînd piciorul în el, mi s-a părut că în această ieșire din cazarmă se ascunde un semn.Dar, afundîndu-mă cu autobuzul în frunza tînără ce cotropise șoseaua, am regretat. Ce liniștite fuseseră învoirile pe care le petrecusem la cazarmă ! Pace, dialog scăzut, minte golită de orice răspunderi, suspensie a sufletului și a trupului, eliberare de trecut, eliberare de viitor, trăire într-un gol de timp, ce nu se putea numi prezent, și acum ? Mă repezeam iar, orbește, în hățișul orașului, cu inima bătînd tot mai des, cu ochiul crispat de atenție, cu urechea turmentată, cu dinții încleștați. Și, dece să mă mint pe mine, drept la ea mă duceam, la ea ! Căci am înțeles sensul plecării mele, în autobuzul bicolor plin de zumzetul vesel al permisi- onarilor : pe ea mă duceam s-o caut, pe Laguna, alt rost permisia mea nu avea, nu mă puteam ascunde după deget, nu-mi puteam oferi mie însumi pretexte. Era limpede, și am rîs în mine, cu răutăcioasă surpriză : cît de simplu e totul! Cît de ușor a ieșit totul la suprafață, deși se îngropase atît de adînc în suflet, îneît părea cu desăvîrșire uitat!Dar căzusem din nou în laț. Chiar în clipa în care mă așteptasem mai puțin. Tras de un fir inexorabil, mă grăbeam cu autobuz cu tot spre obrazul ei palid de plîns, spre ochii ei fără înțeles, spre izbucnirile ei crude și din senin.Mi-am spus că n-am pic de voință — și nu mă hotărâm dacă să rjd de mine sau să mă iau în serios. Autobuzul continua, orașul depărtat, care fugise de mine atîta vreme, ceda, se lăsa ajuns.Puteam să n-o găsesc ? Iar nu credeam într-o asemenea posibilitate. Nu se putea să n-o întîlnesc pînă la urmă. Eram cu inima îndoită de spaima să nu ne ciocnim iar brutal, ca rîndul trecut ? Da, dar în același timp nu cine știe ce. Oricum, eu o căutam iar pe ea, nu ea pe mine ; ceea ce. însemna că poziția mai slabă era a mea ; „Nu te porți ca un bărbat" mi-ar fi spus cu siguranță Gigi, dacă i-aș fi cerut părerea.Ca și cum asta m-ar fi interesat. Nu mă gîndeam la așa ceva. Revedeam în minte gura ei, deschizîn- du-se să spună: „Nu ești cum te știu eu. Nu ești cum trebuie să fii“.Memoria copilăriei suprapunea pe replică scene vechi, cu alți actori. Certurile dintre părinții mei. Mama, o femeie dintr-o bucată, bruscă în reacții, de

votată și orgolioasă, fără înțelegere pentru oamenii complicați, plîngea de ciudă că nu reușise, la capătul a douăzeci de ani de mariaj, să-1 reformeze pe tînărul zvelt și palid, cu ochi plini de langoare turcească, pe care-1 întîlnise purtînd pantaloni albi, pe o plajă, Balcicul nebuniilor dinainte de război. Un oriental leneș, plin de farmec, talentat, singurul om cu înclinație artistică din familia mea, alcătuită altfel din niște burghezi foarte de serie, corecți și plicticoși.Mama îl iubise mult pe frumosul ratat, tatăl meu. Făcuse totul pentru el. Ii dăduse copii, frați pe care i-am pierdut cînd eram prea mic ca să-i țin minte, încercase să-i dea energie din însăși ființa ei dură și trainică, să facă din el un om după chipul și asemănarea ei: harnic, limitat, cu bigot spirit de familie, un individ constructiv și tenace, capabil să zidească pe nisip și cu nisip, sublim în justa lui mediocritate. Adică un om comparabil cu un ideal.Zadarnic. Zadarnice toate încercările, rugămințile cu lacrimi în ochi, jertfele. Tata preferase pînă la sfîrșit viața lui, făcută din femei și din pantaloni orbitor de albi. Nu fusese niciodată cum ar fi dorit să-1 știe mama, cum ar fi trebuit să fie. Mama luptase ca o disperată, pînă la sfîrșit, și nu ea fusese aceea care abandonase.Ea dorea să-1 schimbe, dar asta numai fiindcă îl iubea. Ba nu, asta nu e eu totul sigur. Mama avea o certă vocație pedagogică, și s-ar fi dedicat oricînd de bună voie, Cu mîndrie și entuziasm, îndreptării unui păcătos.Dar tata nu voise să se îndrepte. Cred că nu putea, pentru că ar fi făcut orice ca să n-o supere pe mama, cu asta erau de acord toți prietenii lui, și frații lui care îl condamnau pentru lipsă de caracter, și unchiul Nicu, singurul care urmărise întotdeauna neputința tatei cu o melancolie îngăduitoare.A plecat foarte simplu. în haină, într-o răcoroasă zi de aprilie. Se ducea pînă la colț să cumpere pîine. A dat colțul, un adevărat colț al vieții, și nu s-a uitat înapoi, ca atîția bărbați de pe pămînt care nu se pot maturiza, care rămîn adolescenți pînă la moarte, și își iubesc prea mult unica lor vîrstă.Avea patruzeci de ani și arăta foarte bine pe atunci. Zvelt, deși nu prea înalt, părea totuși de o statură impunătoare, și se uita de sus chiar și la oamenii mult mai înalți decît el. Avea nasul drept, părul negru, tenul închis, ochii numai ușor gălbui, dar parcă și în galbenul ochilor plutea o subtilă chemare. în haine albe, vara, cu tenul lui închis, cu părul lui negru, cu privirea în care înota o frumoasă absență, era de un efect extraordinar.II întîlneam uneori, de cîteva ori chiar am stat de vorbă, mi-a explicat plecarea lui. Mama vroia să-1 transforme, adică să-1 omoare, iar el nu se putea lupta cu ea, nu putea încerca s-o ucidă el pe ea, plecase ca să se apere, fusese în legitimă apărare, găsea și azi că făcuse cel mai bun lucru care putea fi făcut.îl vedeam cu femei, frumoase și tinere. în orice caz, întotdeauna mult mai tinere decît el, care rămînea veșnic tînăr.Mama suferise violent, dar scurtă vreme. Un alt bărbat o ceruse în căsătorie. Un bărbat care o iubea
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de mult. Un bărbat care corespundea întru totul idealului mamei : liniștit, muncitor, sigur, cu admirabil simț al familiei, pe care știai câ te poți bizui oricînd. Mama a plecat cu el, i-a făcut și lui copii, frați vitregi cu mine, crescînd azi armonic într-un cămin perfect. Și, cu toate că plînge întotdeauna cînd mă vede, mă vede rar și a uitat de mine, și viața ei e toată în noua familie.Mă uitam la pămîntul care ieri fusese încă bubos, urît, suferind de toate bolile. Azi, frumos ca o închipuire. Intram în oraș. — Coca, ce cuie îndrepți ? strigau ștrengărește băieții, cîte zece, prin ferestrele și ușile autobuzului, de fiecare dată cînd mersul lui ne apropia de un trotuar cu o fată tînără și atrăgătoare. Uneori Coca nici nu-i auzea, alteori îi măsura cu o milă disprețuitoare.Vroiam să sar pe neașteptate din autobuz, pără- sindu-i pe băieți, să nu mai trebuie să mă învoiesc cu ei asupra orei la care aveam să ne întîlnim peste trei zile ca să ne întoarcem la cazarmă în faimosul taxi, plătind fiecare un sfert din cursă. Dar nu mi-a mers.— Ce faci, mă, unde fugi ? La ce oră ne vedem mîine ?— Mîine 1— Nu era vorba să ne întîlnim la Carul cu Bere ?Poate că așa fusese vorba. Numai țineam minte toate planurile pe care le făcuseră ei în timpul săp- tămînii, în fiecare seară după apel, despre cum vom petrece cele trei zile memorabile.— Vii la douăsprezece ?— Vin.— Ăsta mereu spune că vine, dar să vedeți că n-o să vină, făcu Gigi. Lasă că îi telefonez eu să-1 scol din somn.— Telefonează-mi.Autobuzul aproape se oprise, dar m-am întors și i-am dat numărul Lagunei : — Dacă nu mă găsești acasă, sună la ăsta.Poate că reușeam din nou să conduc întîmplarea.M-am dat jos și am revenit, pe lîngă o farmacie, un centru filatelic, oficiul companiei Air France, cafeneaua Katanga, acum revărsată de-a binelea pe trotuare cu mese mici și tineret mult, fete miniju- piste și puberi cu coșuri și plete, îmbrăcați ieftin, cu radiouri portative pe mese, serviți de chelneri protectori și obraznici. Cîteva mese erau ocupate de niște elevi ofițeri, cu uniforme ca ale noastre, dar cu petlițe deosebite și purtînd berete așezate cochet pe o parte. Un lungan se ridică, sări fără efort peste peretele mititel de metal și plastic, suportînd ghivece de flori, și îmi căzu în brațe : Servus ! Ce faci, măi ?L-am recunoscut, un tip din Oradea Mare, fusese încorporat o dată cu noi, dar ne părăsise la mai puțin de o săptămînă, împreună cu alți cincisprezece, optînd pentru o școală de parașutiști, pe care ceilalți, printre ei și eu, o refuzaseră, mai leneși ori mai fricoși.Lunganul, destul de amețit, insista să stau cu ei. I-am spus că mă așteaptă o femeie. S-a grăbit să se arate înțelegător, și mi-a făcut cu ochiul, ca între bărbați: — No, dacă așa-i treaba...No, așa-i treaba. Dar tot nu izbuteam să mă despart de el» Murea să afle ce mai fac băieții și ofițerii pe care nu-i mai văzuse de cîteva luni, și pe de altă parte ținea morțiș să-mi explice că la ei e mult mai interesant și mai frumos decît în altă parte, că parașuliștii sînt corpul cel mai grozav din toată armata, că proști am fost că n-am venit și noi, fiindcă n-aveam de ce să ne temem, totul merge perfect și nu există risc nici cît negru sub unghie.Am scăpat de el tocmai în colțul străzii Franklin și m-am refugiat pur și simplu în golul rotund și întunecos al scării.Aici era bine, și zumzetul orașului pavoazat cu drapele și portrete de conducători se auzea slab. Am stat o clipă, apoi am pornit, călcînd tare, ca să mă întăresc pe mine însumi.Am ajuns sus eu tîmplele bubuind. Am sunat lung și am avut un șoc. Ușa s-a deschis, a ieșit Laguna, nu i-am văzut decît ochii mari și strălucitori, și gura care i s-a deschis pentru aceste neuitate cuvinte : — De ce-ai întîrziat atîta ? Te așteptam !Am pornit spre ea.Eram convins, fără nici o dovadă, că o voi găsi, îmi închipuiam că și-a blocat telefonul, ca să mă facă să cred că nu e acasă. O să sun, o să-mi deschidă. Mai departe nu mă gîndeam. Nu pentru că nu mi-aș fi putut imagina replici posibile. Fraze de-ale ei, răspunsuri de-ale mele. Mi-era tocmai frică să mi le imaginez. Aș fi putut ajunge la concluzia că nu trebuie să o caut, că ar fi cea mai mare gafă, că n-am ce căuta la ea. Nu vroiam nici să încerc să-mi explic de ce mă evita ea. Dacă într-adevăr mă evita, așa cum credeam. Mă bizuiam mult mai mult pe în- tîlnirea propriu-zisă. Pe faptul că aveam s-o văd, că avea să mă vadă, că avea poate să fie puțin surprinsă că am venit, și poate bucuroasă. Că aveam să-i spun bună dimineața și avea să-mi răspundă. îmi și închipuiam tonul pe care aveam să-i spun bună dimineața. Tonul cel mai delicat de care sînt în stare. Cel mai pur, miai plin de dragoste. Ca tot ce se întîm- plase să fie uitat. îmi închipuiam răspunsul ei. Ușor ezitant, retractil, dar totuși primitor, semn că într-adevăr totul avea să fie curînd dat uitării. Aveam mult mai mare încredere în jocul vocilor, în firescul frazelor banale, de început, în urma lor relația se va limpezi, își va recăpăta curgerea naturală, către acele întîmplări pe care le poruncește soarta femeilor și a bărbaților.Dragoste? Parcă spusesem în gînd, la cotitura unui raționament, vorba asta. Treceam prin Cișmigiu, lacul era secat și ploaia abia îi adăugase puțin noroi pe fund, bărcile eșuate lîngă mal dădeau un sentiment de ruină, pete de zăpadă pe pămîntul negru, trunchiuri aburite, primăvara ca o rană revindecată, durere răbdătoare sub întăritura sîngelui, bănci de vară, peste cîteva luni,

Mamei mele
Tu mi-ai dat viața,
Fără să știi pentru ce ;
Fără pricina și fără să sece vreodată, 
îmi dai dragostea ta, fiindcă sînt.

Eu știu : m-ai iubi
Și dac-aș fi orb, depravat,
Ba poate mai rău.

încet lași să-ți picure
Viața într-a mea.
Pînă ce tu îți vei pierde ființa
Pînă ce mîna pe care ți-o string o să-ți 

cadă neputincioasă

Iar eu
Nu-ți voi fi dat nimic înapoi.

Și-atît mă doare
Că nu-ți voi fi răsplătit niciodată 
înmiita ta dragoste.

Mapa cu note de pian
Maria, of Hindu-te, încărunțești în 

iatacul altui bărbat,
Dar în fundul inimii mele
E pururi în floare blînda blonda 

neschimbata ta față.

O, neuitatele dup-amiezi ale copilăriei ! 
Pe covoarele-nsorite-ți plutea piciorul, 

ușor, argintiu, 
Rîsul de fată, strălucirea bălaie umpleau 

amurgul odăii.

Mama-ți da lecții de pian. 
Rochia de vară albă foșnea.

Din somnul de după-amiază, 
Mă trezea totdeauna 
Sunetul eternei sonatine.
Ciuleam urechea vrăjit, nesătul.

«ana

O, cum te iubeam !
Pe fereastra-flicălziită de soare,-n amurg

în nopți sufocante, chioșcurile valsînd prin crîngul muzical. Unchiul uitase războiul, uitase ce trăise, azi viața lui curgea prin altă albie, poate, dintre toate faptele vieții, tocmai războiul devenise pentru el cel mai neînsemnat. Am trecut pe strada Brezoianu, prin clănțănitul a două tipografii, redacții vechi, plumb și cerneală, cafea și zaț, aici s-au scris, de ani de zile, minciuni și adevăruri, glume și profeții, vorbe, vorbe, am ocolit cutia lungă a Palatului, Ateneul Român cu chipuri de domnitori și regi, cu fața rănită de statura greoaie a poetului național, uite strada Franklin, soarele s-a ascuns, bulevardul pulsînd la capătul ochilor, inima mă apăsa, am mers drept, cu privirea înfiptă în vibrația automobilelor care spălau, de la stînga la dreapta, bulevardul, dar am știut matematic clipa cînd treceam prin fața ușii ei, am pivotat strict pe călcîie, am intrat ca un automat, am început să apăs scările.în rigiditatea mișcărilor îmi linișteam puțin nervii. Urcam încet ca un moșneag. Citeam cărțile de vizită. Plin de ingineri, cînd dracu au apărut atîția ingineri și de unde și ce-or fi făcînd cu toții, aveau niște nume strașnice: Sfoară, Gogan, Motoarcă, uite și un doctor, pe care îl cheamă Titirigă, nici mai mult nici mai puțin, ce fel de români or fi ăștia cu asemenea nume? Uite și un Niculescu, ce palid, ce neautentic pare alături de Sfoară și de Gogan ! O pisică mare o zbughi de sus în jos chiar printre picioarele mele, amețin- du-mă. Am sunat.Am sunat îndelung. N-a răspuns nimeni.Stăteam pe palier, în fața ușii. Cu vizeta în frunte, ușa se uita la mine ca un ciclop. Am pus ochiul. Era probabil închisă pe dinăuntru. Ochiul mi se lovea de o pată mai deschisă : imposibil să-mi dau seama dacă pata era culoarea golului din dosul ușii, ori oblonul care astupa vizeta.Am sunat iar, la fel de lung.Pe palier, în fața ușii, cu mîna pe buton, auzeam apelul neputincios în casa goală. Nu putea fi acasă. Dacă era și nu vroia să-mi deschidă ? Dacă muțenia telefonului nu însemna absența ei, ci, dimpotrivă, prezența ? Dacă nu răspundea, la telefon și la ușă, tocmai ca să-mi dau seama că ar putea răspunde dar nu vrea ?De ce fusesem atît de convins că avea să-mi deschidă ?M-am uitat la ceas. Stăteam în fața ușii de zece minute. Poate că e în baie. Poate că din baie nu se aude soneria. Baia albă și verde în care m-am spălat și eu de păcate, în care mi-a curs sîngele. Apăsam cu mîna proaspăt vindecată pe sonerie și mă gîndeam la corpul ei în albul băii. Am început să tremur ușor, am desfăcut picioarele, m-am sprijinit mai bine pe mine însumi.Mă gîndeam la ea, rezemat de ușa ei, închis pe acest palier, în acest etaj, în această scară, casă, stradă, capitală, lume, unde eram ? Mă simțeam amețit. Avea 

Te priveam îndelung 
Cînd ieșeai pe portița grădinii, 

scîrțîitoare, 
Și micul meu dor
Era plin de seara văratecă-

Odată ți-am cotrobăit pe ascuns prin 
mapa cu note, 

Ce-o lăsaseși în odaia vecină, 
Și-am găsit înăuntru un pliculeț 

parfumat.
De citit, nu știam să citesc, 
Dar am știut imediat că iubești pe un 

altul 
Și-am plîns multă vreme cu capul 

în perne, fără speranțe.

O, cum se poate ca lumea sură să ne 
facă-nțelepți !

în lumina lunii
Un copil voia să știe
Cum arată în somn
Și se privi cu ochii închiși în oglindă.

Oglinda concavă a pleoapelor 
răsfrînge povestea copilăriei mele 

pierdute.

Și pe copilul care dormea în oglindă !

Amintire
Ah, roșața ta
Era doar reflexul 
Focului inimii mele.

Mîinile îți atîrnau
Ca ramuri de sălcii
Pe lacul jalei din mine

Ce repede cădeau 
Cuvintele mele dure, 
Dar, lacrimile, cît de-ncet picurau !

în românește de Veronico PORUMBACU

genunchii palizi și luslruiți, ca piatra veche. îi văzusem. îi văzusem și pieptul, atunci cînd rîsul bolnav o dezbrăca. Ce să mă fac ? Aveam nevoie de ea. Mi-era frică să cobor scara. De teamă să nu mă clatin. Ce-ar fi zis inginerul Sfoară dacă ar fi ieșit, cumpătat și sigur pe sine, în calea mea ? Ceva despre tineretul de azi. Laguna fugise de mine, alunecase pe apele ei nemișcate, se otrăvise în propriul ei abur, se înecase în unda ei dulce, numai ca să-mi scape mie.Aș fi zîmbit la deschiderea ușii, i-aș fi vorbit. Gura mi se mișca într-un surîs părăsit, pe cînd mă gîndeam la întilnirea neîntîmplată. Ei da, dar ce i-aș fi spus ? M-am gîndit puțin, nu știam, poate e mai bine că nu ne-am întîlnit, peste o altă săptămînă, peste mai multe chiar, cînd amintirea se va fi șters toată, în ceva depărtat, plăcut și vag, ca să putem s-o luăm de la început.Am mai apăsat o dată butonul, scurt, ca și cum aș fi vrut să-i verific funcționarea. Mergea. Auzisem destul soneria, puteam chiar să-i țin minte timbrul. Am aruncat o ultimă privire ușii. M-am uitat la ceas. Destul de devreme. Am alunecat pe scară în jos.în lumina zilei, în fața intrării, aș fi putut acum să-mi închipui că mă întorceam de la ea. Dor- misem mult, nu auzisem nici unul chemarea ceasului. Asta pentru că ne culcasem foarte tîrziu și adormisem și mai tîrziu. Ne certasem întîi, lacrimi în ochii ei, eu ridicasem tonul, poate că furia mi se auzea în apartamentele vecine, cît pe-aci era să abat mîna asupra ei, ochii ni se ciocneau, pînă cînd plînsul i-a înecat de tot pe-ai ei, am smuls-o în brațe, imputările ei își pierdeau tăria, șirul, vorbele cădeau din gură ca frunzele obosite, auzeam tot mai mult o respirație imensă, de dincolo de noi, o gîfîitură divină și poruncitoare, o ascultam căci nu era posibilă o împotrivire, ne găseam, ne potriveam. După un timp de nemăsurat somnul ne lua pe amîndoi la el, tot uniți, și acum durerea muiată a genunchilor mă atingea pe suflet, ca o dovadă fără preț.Veni un automobil alb, și din el se dădură jos, fiecare pe cîte-o ușă, Laguna și un bărbat pe care nu-1 cunoșteam. O expresie definitivă închidea chipul Lagunei, n-am avut timp nici măcar să tresar, bărbatul care se dăduse jos de la volan ocolea acum mașina ca să o ajungă din urmă, și avea și el un aer la fel de determinat. Mă văzură amîndoi în aceeași clipă, și mergeau cu un pas prea hotărît ca să se oprească.Individul părea de cincizeci, dar verde. Mai înalt decît mine, care sînt înalt, și foarte atletic. Nu m-ar fi mirat să fi jucat rugby în tinerețe. Avea talia ușor îngroșată, altfel însă un cap superb, puternic și mare, leonin, cu pungi sub ochi, dar pînă și pungile erau impunătoare. Gen Rex Harrison, și^ același stil de gentleman binevoitor-absent, numai că purta părul gri tuns
(Continuare in pagina ÎS)
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foarte scurt și înfipt ca o perie rară în fruntea înaltă. Gura mare îi cădea puțin spre bărbia solidă. Un a- devărat bărbat făcut între cele două războaie. Purta foarte bine un pardesiu tăiat modern, chiar puțin îndrăzneț pentru vîrsta lui, îi venea de minune, călca spre mine cu niște pantofi portocalii cu vîrful rotund, și într-un colț al minții mi-am spus automat : — Ia uite ce pantofi bărbătești au început să se poarte ! Domnul impunător se schimbă la față văzîndu-mă. Mă măsură mai puțin de o clipă, trecu prin mine cu ochii, expresia lui era decepționată și tristă, de parcă s-ar fi așteptat la altceva, la mai mult. Fără să devină disprețuitor, însă. Rămăsese tot un domn, cu aerul că se îndreaptă către un alt domn, chiar dacă în sinea lui cel din față nu i se părea de loc un alt domn, ci chiar o haimana de pe stradă. Avea o figură aproape conciliantă, și nu mă înșelam : o tristețe adevărată, chiar dacă îmblînzită și amabilă, îi îngreuna trăsăturile, i le îmbătrînea. Parcă i se întîmpla ceva care i se mai întîmplase de multe ori. Arăta aproape profetic.Laguna se schimbă la față mult mai puțin văzîn- du-mă. Arăta foarte nervoasă, iar apariția mea, era limpede, o enerva și mai tare. Era palidă și părea tot nedormită, ca și ultima oară cînd o văzusem, acum o săptămînă, mi se părea mult de atunci.Eram persuadat de ideea că bărbatul acesta îmi răspunsese atît de politicos ieri seară la telefon. Eram curios să-l aud vorbind, să-mi dau seama dacă mă înșelasem sau nu.Mișcarea lor decisă spre mine se lovea de departe de nemișcarea mea. Instinctiv depărtasem picioarele cu genunchii ușor îndoiți, mă aplecasem puțin în față, brațele atîrnate se depărtaseră puțin de trup, pumnii mi se închiseseră, parcă păzeam poarta unui joc cu mingea, dar simțeam cum buzele mi se desfac fără să vreau, arătîndu-mi dinții strînși, și cum ochii mi se îngustează.Toată tensiunea n-a durat decît cîteva secunde. Eram gata. Șocul așteptat n-a avut loc. Laguna s- a întors spre el. din mers, spunîndu-i oarecum peste umăr— Bine, o să ne mai gîndim la asta. Telefonează-mi.— Cînd ? întrebă el, oprindu-se, cu privirea împărțită între ea și mine.— încearcă diseară.Tonul ei era cenușiu și indiferent. O voce de nesomn, de cafea rece, de funingine a orașului, orașul ăsta miroase uneori ca o gară veche, cărbune stins cu apă, oameni plutind pe apele lui murdare, ochi umflați aruncîndu-și raza palidă pe orizonturi fără sens.Vocea lui n-am reușit s-o prind. Vorbise prea scăzut. Oprit, s-a mai uitat un moment, dar atît de repede încît nu știu dacă nu mi s-a părut. S-a întors și s-a dus la mașină, mergea admirabil, a deschis ușa și s-a așezat în ea.Parcă de cînd lumea fusese turnat ir. mașină. Impe rial, a scos-o dintre celelalte mașini parcate la trotuarul grădinii Lido (peste cîteva luni vor fi corpuri bronzate. ispite vii, și valuri artificiale, și peste toate va pluti, blazată, privirea unor reprezentanți de cremă de ghete ori de mături mecanice din Occident), a luat viteză și dus a fostNe uitasem amîndoi, fiecare de unde eram, cu un alt
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- ----

DOUĂ INEDITE ÎNCHINATE LUI BRÂNCUȘIScrise în ultimele săptămîni, textele pe care — în traducere — le oferim aici cu adevărat celor ce l-au iubit pe marele sculptor, văd în România și ... în România literară, pentru întîia oară, lumina tiparului. Sfiit și fiește, ele se adaugă acelui Simpozion la Masa Tăcerii, Imaginat de Ion Caraion, la care — de asemenea cu lucruri inedite — de la Raymond Queneau la Karl Krolov, participă omagial scriitori de pe felurite meridiane
Oleg Ibrahimoff

Cumințenia pămintului
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Neschimbător aur 
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atelier instilat

Cealaltă pasăre 
tronează peste noaptea
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atît de 
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sentiment, la plecarea lui. Laguna se întoarse și în
cepu iar spre mine. Rămăsesem în aceeași atitudine, defensivă, brațele ușor depărtate de corp mi se terminau încă în vibrația stinsă a pumnilor. Mă uitam la ea aproape cum mă uitasem la el.Și-a dat seama, și mi-am dat și eu seama văzînd că își dă seama ea. A fost destul ca să-mi revin. Cînd a fost lîngă mine, era absolut stăpînă pe situație, cred că ar fi putut spune sau face orișice.Numai atît: — Nu ți-am spus să vii! Ce vrei ?Obosită. Grăbită poate. Să se ducă undeva, să se culce, mai știu eu. Plictisită. încă unul pe cap. Cuvintele astea le-am spus eu în locul ei, și am înțeles atît de bine cît de prost picasem, încît i-am dat dreptate. Nu trebuia să mă uimească tonul ei. M-am privit din ochii ei și m-am alungat.— Ce-i cu tine aici ?Deschideam gura. Nu știu ce i-aș fi spus. Cred că ceva lipsit de sens. Deschideam gura fiindcă mi se părea mai penibil să nu-i răspund nimic. Am scăpat, fiindcă mi-a luat-o înainte : — De ce te-ai îmbrăcat așa ?Cum mă îmbrăcasem ?— îți stă oribil așa. Hai sus.Mă invita numai pentru că e jenant să vorbim în stradă. Am simțit din ton.Oricît mi se părea că sînt de stîngaci în uniformă în mod obișnuit, acum am fost o clipă convins că hainele îmi stăteau chiar rău, odios, am regretat tunica și bocancii enormi. Ei, pe naiba, cum să nu-mi stea bine hainele civile, adică hainele mele proprii, prietene cu trupul meu, femeia asta era nebună complet, îmi insultase hainele rău și gratuit, simțeam nevoia să mă solidarizez cu ele în fața ofensei ei, m-am îndreptat din spate nervos, ca să mă regăsesc în hainele mele.Am urcat scara în urma ei. încercam să-i simt mirosul, nu reușeam. Urca repede, cizmele negre aproape nu i le vedeam, deasupra albul ireal al cărnii, îmi trăgeam sufletul în pauza scării, deodată dintr-un a- partament ieși un domn cu pălărie mică și am înghețat, dar nu era unchiul Nicu, mi se păruse, a salutat-o pe Laguna, ea nici nu s-a sinchisit de el, mi-a aruncat mie o privire și eu nu i-am întors-o pe a mea.Am ajuns. Enervarea ei nu trecuse, o ghiceam după brutalitatea cheii în broască. Am intrat.

Era întuneric beznă. Ea căută un comutator, apoi începu să ridice obloanele. La ce oră plecase oare? N-am făcut nici un gest ca s-o ajut. Obloanele gemeau de puterea ei.S-a așezat pe un scaun și a început să-și scoată cizmele, Picioarele ei în ciorapi mă dădeau peste cap, cu siguranță că făcea dinadins. Uite fotografia fericirii pierdute, la mare, sub soarele plictisit de atîtea idile.— Voiai să vin în uniformă ?— îți venea mai bine. Cu astea ești caraghios.în prima clasă de liceu, aveam o profesoară de matematică de care eram îndrăgostit. Eram printre cei mai slabi la matematică și mi-era foarte rușine. în mod obscur, îmi dădeam seama că inaptitudinea mea la matematică mă descalifica în fața ei ca bărbat. Mă simțeam și acum elev în fața profesoarei iubite.— Bine, de acum înainte n-am să mai vin decît în uniformă.N-a spus nici da, nici nu, și-a încrucișat picioarele care mi se păreau fără cizme foarte albe și foarte lungi, a căutat o țigară, a început să fumeze.— De fapt, ce e chestia asta cu uniforma ?

și care va fi anul acesta în librăriile noastre. Ba, poate, chiar și într-unele străine.Oleg Ibrahimoff conduce Ia Paris trimestrialul Metamorphoses, una din tot mai rarele reviste franceze care încă n-au dezarmat de a publica poezie.Lui Max Alhau, distins în 1969 cu premiul „Ilarie Voronca", revista noastră i-a îngăduit să se prezinte el singur cititorilor, cu ocazia publicării (v. nr. 42/54, anul II) unui amplu eseu despre Alain Borne.
Max Alhau

Sărutul
Ca să se apere mai bine de zimții timpului, 

rugăciunea s-a despărțit în două.
Prin îmbrățișarea aceasta, pe care nimic 

n-o va putea aespreuna, viața străbate mă
dularele lucrurilor.

E ca începutul, întrucîtva, al facerii lumii, 
cînd bărbatul s-a născut din humă și 
caută femeia, ca să se-mprăștie-n trupul ei.

Vestește, acest sărut, miiirea de ziuă 
și-ncheagă în mersurile sale, eternitatea.

în românește de 
ton CARAION

______________________ /

Parașutistul, fără îndoială. Intuiție sigură.— Cînd sînt în uniformă, semăn cumva cu el ?în primăvara lui 1944, anul istoric în care m-am născut, americanii care aveau să ne devină aliați abia peste șase luni au bombardat Bucureștiul. „Du-i Doamne, la Ploiești !“ printre dinții clănțănitori. De data asta însă, Dumnezeu obosise să-i tot care la Ploiești. Fortărețele zburătoare erau prea sus ca să le atingă nemții, cu atît mai puțin antiaeriana națională. 18.000 de morți, mama stătea singură cu mine în brațe în coridorul cu fotografii al casei din Sfinții A- postoli și se clătina de suflul bombeloi- o dată cu pereții șubrezi ai coridorului, imediat după bombardament poliția a început să scoată morții, să-i înșire ca pe niște țigări puse la uscat, mama mi-a povestit cum le-a văzut pe primele în Piața Matache, America bogată și perfectă lovise de sus în dușmanul ei european, cei mai muiți morți la Gara de Nord, în trenurile imobilizate, niște mătuși mi s-au prăpădit acolo, apucaseră prea greu loc în tren, nu se înduraseră să-1 părăsească, nu știau că trenul o să fie făcut piftie, bombardat de sus de Jim Dawson, din Kansas City, Kansas, ori de Carl Schubert din Milwaukee, Wisconsin, ori poate chiar de Harry Podgoreanu, din Detroit, Michigan, cîrciumar român zeificat de manetele invincibilei tehnici americane, ai cărui copii și nepoți constituie în cărți, la cinema, la televiziune și în jurnale idolul de azi al oricărui tînăr european.în mine au căzut toate bombele aruncate pe București atunci. Mi-am dat sufletul de optsprezece mii de ori. Era sfîrșitul. Nu putusem inventa o frază mai groaznică. Mai imbecilă în răutatea ei.S-a ridicat, a făcut cîțiva pași cu picioarele goale și calde, a acoperit cu umerii fotografia.O vedeam ca pe un ecran, mi-am dat seama că trebuie să plec, și, detașat, am luat-o cu ochii. Era frumoasă și adineauri tremurasem de nevoia ei.— Să mă duc ?— Da. Cred că e cel mai bun lucru.— N-o să ne mai vedem, nu ?— Ce importanță mai are ?Eram ca și plecat. Am tras un scaun de lîngă masă și am stat jos, numai așa, ca să mă odihnesc puțin. A revenit și ea la scaunul ei. Eram despărțiți printr-un metru și jumătate. Dacă aș fi sărit. Aș fi prins-o.Cerșeam încă o frază. Ca totul să nu se termine atît de devreme. Mai tîrziu. Cu cîteva clipe mai tîrziu.— De fapt, ce înseamnă toate astea ?Țigara i se stinsese. Nu-i vedeam ochii.— Dacă tot plec, spune-mi de ce m-ai chemat prima oară !— E inutil. Cu cît vorbești mai mult, cu atît e mai rău. Nu ești cum te știu eu.— Cum adică ? Cum mă știi tu î
— Eu te știu cum trebuie să fii.— Și nu sînt cum trebuie să fiu ?
— Nu.îmi venea nu știu ce să fac.— Dar tu de unde știi cum trebuie să fiu ? Cum trebuie să fiu și cum sînt de fapt? De unde știi tu toate astea ? De unde știi tu ceva despre mine ? Poate că sînt chiar așa cum trebuie să fiu și nu-ți dai tu seama ! Ce știi tu ?Avu un zîmbet palid, dar atît de superior încît mă scoase din fire cu totul.— Ce știi tu ? Ce-ți pasă ție ? Ce te amesteci ? Ce drept ai tu să mă judeci pe mine ? M-ai chemat ca să mă judeci ? De ce m-ai chemat ?A deschis gura și a tras aer adînc în piept, pe urmă 

a vrut să spună ceva și m-am repezit să n-o las :— M-ai chemat ca să-ți bați joc de mine, da? Mărturisește ! M-ai căutat acolo, știai că am să rămîn cu gura căscată, m-ai făcut să vin aici, mi-ai dat...M-am oprit, era penibil ce spuneam, am schimbat fraza, țipînd tot tare, dar furia îmi era acum numai teatrală, mă simțeam pe un drum greșit. Și-a ridicat mîinile la urechi. Fața îi era albăstrie, în obraji avea două pete de roșu de păpușă, ochii și-i strîngea ca de a lumină puternică, gura îi arăta dinții.M-am oprit. A fost complet liniște. Dar ea nu-și descleșta mîinile de la urechi, nici dinții. Nu auzea liniștea. Țipătul meu continua în ea. îi făcusem rău. Așteptam din clipă în clipă rîsul detracat de rîndul trecut. Rîsul care s-o răvășească toată, s-o dezbrace. Ideea lui mă făcu să tremur iar, atît de tare, încît m-am speriat de mine. Am privit-o, mi s-a părut atîț de fragilă în fața mea, ar fi fost o crimă, Du-te! Intîi sfîșie fotografia trecutului, apoi sfîși-o pe ea ca un adevărat bărbat! Ai tot dreptul! Prietenii tăi, risipiți prin paturile orașului, sînt toti în clipa asta de partea ta !Grăbit, m-am dus la ușă. Ușa vestibulului, cu geam de sticlă mată. Am trîntit-o zdravăn, geamul a zornăit, o minune că nu s-a spart, am ieșit pe palier, am apucat în dreapta mărul de metal al minerului ușii de la intrare, m-am sprijinit în pîrghia picioarelor, mi-am făcut vînt cît am putut, BUM ! ușa, îngrozitor, ca o bombă, bucăți mari de tencuială din jurul ușii și din tavan au curs în jurul meu, pocnetul m-a asurzit.Brav, am coborît a doua oară scara.M-am întors acasă, m-am echipat, m-am urcat în autobuz, am plecat la cazarmă, aș fi vrut să împing timpul pînă seara, chiar pînă a doua zi de dimineață, datoria de ostaș. Băieții au să se descurce și fără mine cu taxiul. Am să le dau la cazarmă partea mea, de care am rămas dator.Treceam printr-o amiază de primăvară. Se simțea un pic de căldură.Bombardamentele în război erau o frumusețe. Mai ales privite de departe. Noaptea, aviatorii aruncau parașute luminoase, ca să poată nimeri ținta. Se făcea lumină ca ziua, era tulburător. De sus, de la munte, în zilele clare, se vedea bine bombardarea văii Prahovei. Regiunea petroliferă ardea măreț. Uneori se întîmpla să pice bombe pe cîte-un pîlc de brazi. Un Crăciun neașteptat Era feeric. Copiii mai ales erau îneîntați.



JAN KOTT:

Shakespeare, 

centemporaaul 

nostraMă mir că Jan Kott, în comentariile sale shakespeariene, nu s-a aplecat mai îndelung asupra unei tragedii ce s-ar fi adaptat perfect metodei sale de interpretare. Mă gîndesc la drama mizantropului Timon din Atena. Am văzut, nu de mult piesa, la Budapesta, pe scena Teatrului Național. Urmărind prăbușirea, descompunerea u- nui om, dăruit inițial cu toate darurile firii și cu toate binecuvîntările societății sale, modernitatea lui Shakespeare îmi apărea cu o teribilă evidență. Umanitatea în degradare, redusă la ființa tîrîtoare, la un fel de ultim reprezentant ascunzîn- du-se în văgăuni, scociorînd din măruntaiele pămîntului o ultimă rădăcină, iată limita la care a ajuns Shakespeare cu mult înaintea lui Beckett. Este, desigur, în tragedia mizantropului atenian, întors împotriva cetății sale și a întregii omeniri, o înverșunare pe care n-o ating decît rareori făpturile reduse ale irlandezului. „O, soare dătător de vieți, ridică / Duhoarea din pămînt ; sub crugul lunii, / Văzduhul înciumează-1!...“ LTnnommable — Nenumitul lui Samuel Beckett — estropiatul, ființa mutilată, „trăind" în vasul său de lut, nu e atît de pornit împotriva congenerilor, care, poate, mai foiesc în jurul lui, ca Timon. Nici eroul Sfîrșitului de joc care e alarmat de posibila reapariție a vieții. înaintea lui, înaintea apoca- lipsei beckettiene, una din făpturile lui Shakespeare clamase împotriva oricărei „zămisliri și nașteri rod“, uriașe în singurătatea sa : „Piei, neam de om ! Pămînt, dă-mi rădăcini!“ „Ciudat, pînă și morcovii și napii vagabonzilor Vladimir și Es- tragon din En attendant Godot sînt prefigurați în „rădăcinile" lui Timon. Dacă Jan Kott descoperă în Regele Lear un „sfîrșit de partidă", acesta apare cu mult mai multă claritate în acel „endgame" voit-nevoit al lui Timon. Atenianul, rănit adînc în umanitatea*sa,  devine antiuman, caută din răsputeri să se descotorosească de oameni, de omenire, de propria sa omenie. Refuză, cu o intransigență de care numai un. personaj shakespearian e în stare, să se mai joace de-a baba-oarba. Nici o făptură din acel nou theatrum mundi pe care-1 instituie, în zilele noastre, Samuel Beckett, nu refuză umanitatea cu o atîț de încăpățînată pasiune ca și Timon al lui Shakespeare, care nu iartă nici lutului în care se tîrăște : „Lut scîrnav, / Co- doașă-a omenirii ce stîrnești / Dihonii și războaie-ntre popoare, / am să te-aduc la rostul tău". Ajunși la limită, „eroii" (dacă mai pot fi numiți astfel) lui Beckett, nu propovăduiesc cu înverșunarea lui Timon i „fură moarte vieții !"Ideoa de a descoperi „contemporaneitatea" unui clasic, unui mare scriitor defunct, apropiindu-1 de scriitorii contemporani, meditînd asupra creației sale din perspectiva timpului în care trăim, nu este, desigur, prea nouă. Jan Kott o aplică însă în cartea sa, Shakespeare, contemporanul nostru cu o inteligență, cu o subtilitate și... aș putea spune, cu o pasiune demnă de obiectul cercetărilor sale. Metoda sa are o justificare pe care el însuși ne-o prezintă. Vorbind despre Hamlet el spune : „Să examinăm deci scenariul. Fiindcă, pînă la urmă, Shakespeare a scris sau cel puțin a transformat un vechi scenariu. Și a scris rolurile. Dar n-a distribuit rolurile. Fiindcă rolurile le distribuie contemporaneitatea. Fiecare epocă în parte. Fiecare epocă trimite pe scenă pe'Poloni- iișii, pe Fortinbrașii, pe Hamleții și pe Ofe- liile ei". Contemporaneitatea nu apare, oare, în acest sens, ca o fatalitate ? în mod fatal fiecare epocă își are propria sa viziune în legătură cu un mare scriitor al trecutului, în mod fatal în schemele pe care le oferă un dramaturg „contemporaneitatea" proiectează conținuturi ce îi aparțin. „Brecht a scris — ne spune Jan Kott — al său Kleines Organon în anii celui de-al doilea război mondial. Nu-i de mirare că în tragedia lui Shakespeare el a văzut, mai presus de toate, oștiri care pradă țara, războaie de agresiune, neputința rațiunii". Este oare pe deplin justificat un asemenea perspectivism relativist critic ?Cum spuneam altă dată, se poate comunica și e necesar să se comunice cu lite

ratura universală păstrîndu-se o perspectivă istorică, citîndu-1 pe Shakespeare ca pe contemporanul reginei Elisabeta. Dar am început, mai demult, să înțelegem, spre deosebire de secolul trecut, istoricist, că tot atît de necesară, ba poate chiar mai fecundă, e o comunicare cu trecutul, adop- tîndu-se o perspectivă actualizatoare, ...ci- tindul pe Shakespeare ca pe contemporanul nostru. Dar, dincolo de această perspectivă, în cele din urmă e și ea oarecum istoricistă, doar că istoria e localizată în actualitate, se deschide o perspectivă a sincroniei literare care ne dispune să-l citim pe Shakespeare ca pe contemporanul umanității (ori ca pe unul ce ar fi, cum ar spune metaforic Blaga, „contemporan cu fluturii, cu Dumnezeu"), sau, mai exact, ca pe un martor al esențialității umane. Anumite epoci mari de cultură — ne referim între altele, la clasicul secol al XVII-lea — s-au apropiat întrucîtva de o asemenea perspectivă care le-a oferit posibilitatea unei înțelegeri a istoriei nu într-un sens relativist, ci într-un sens a- propiat de cel esențial.Fără îndoială, teatrul lui Shakespeare nu este*opus  humanum încremenit, o operă ne varietur. Numai singure textele, în materialitatea lor rămîn invariabile. Cuvintele sînt încremenite. Spiritul care le vivifică e mobil, e schimbător. Or, expan- sivitatea operei e în funcție de valorile pe care le încorporează și care fac din- tr-însa un univers axiologic în expansiune. O hermeneutică critică are scopul de a des-coperi, de a revela aceste valori. Cheile nu sînt doar instrumente pentru deschiderea în cunoaștere a operei, pentru elucidarea semnificațiilor ei valorice. Hermeneutica e arta interpretărilor va- lorificatoare. Jan Kott e un asemenea her- meneut modern și încă unul din cei mai avertizați. El a revelat în opera lui Shakespeare, supusă de secole unui travaliu critic aparent exhaustiv, o seamă de valori, de funcții și relații interioare noi.Deși, metoda sa nu era lipsită de primejdii. Căci tentația majoră și, totodată, pericolul unei lecturi prin prisma contemporaneității este tocmai legarea operei de fapte, de idei care o depășesc, care nu aparțin universului ei. Și-apoi, privind numai prin, ochelarii contemporaneității nu vom vedea niciodată dincolo de ea, respectiv de noi înșine. Jan Kott, el însuși, vorbește de „adevăratul Shakespeare". Deci există un Shakespeare adevărat. Dar tot el vorbește cînd de un Shakespeare „al epocii noastre", cînd de „omul Renașterii". Care din aceștia doi este „adevăratul Shakespeare" ? Cu gustul său rafinat, Jan Kott savurează unele interpretări și puneri în scenă mai noi ale pieselor shakesperiene. El elogiază unele filme (Hamlet cu Sir Laurence Oliver, între altele) precum și utilizarea de către Peter Brook a marii picturi ca și a tapiseriilor Renașterii sau barocului. După marele regizor englez, romanii trebuie să fie așa cum i-a văzut și așa cum i-a pictat Renașterea. Dar aprobînd compozițiile pic - turale și cinematografice inspirate din operele renascentiste, Jan Kott pare să încline spre identificarea „adevăratului Shakespeare" cu Shakespeare „omul Renașterii". Criticul polonez e prea perspicace pentru a nu-și da seama că Shakespeare nu poate deveni „contemporanul nostru" doar îm- brăcîndu-1 în sweater și bluejeans (sau în frac, cum s-a făcut între cele două războaie), că Shakespeare e în același timp om al timpului său și al tuturor timpurilor, că a-1 privi numai prin perspectiva timpului tău e o eroare tot atît de gravă ca și a-1 privi istoricist, a-1 reprezenta cu mijloacele iluzionismului naturalist din secolul trecut. Nimic mai semnificativ decît observația pe care o face, în treacăt (dar tocmai reflecțiile făcute în treacăt sînt prodigios de interesante în cartea lui Kott) despre relația dintre geneza tragediei elizabetane și nașterea filmului. Atît tragedia cît și filmul mut la începuturile sale utiliza tot ce-i venea la îndemînă! evenimente la ordinea zilei, fapte diverse, acțiuni aparținînd cronicii criminale, crîmpeie de istorie, legende, idei sau gesturi politice, filozofia. „Forma elizabetană a tragediei nu respecta nici un fel de re-

cronica traducerilor
guli ; folosea orice subiect. La fel ca și filmul, se hrănea; eu crime, cu istorie și b ou observarea directă a vieții. Totul era nou, totul putea fi adaptat". Marlowe, Ben Jonson sau Shakespeare îi amintesc lui I Jan Kott de producătorii de filme. într-a- I devăr, în universul artelor sînt multe co - | municări posibile. O dialectică a istoriei I ne îngăduie să înțelegem că fenomene ale j trecutului pot fi cunoscute și „reprezentate" I în autenticitatea lor cu ajutorul unor mo- I dalități aparținînd unei epoci viitoare. I Shakespeare, după Jan Kott, „nu poate fi ț jucat decît literal". De litera lui Shakes- j peare s-au apropiat filmele lui Oliver I (Hamlet, Richard III) mai mult decît tea- I trul. Ele au creat „un nou limbaj scenic, I shakespearian" care, paradoxal, e nou, I tocmai pentru că respectă cu scrupuloasă I fidelitate litera, opera lui Shakespeare, „în I care nici un singur cuvînt nu-i lipsit de | semnificație". ■Dar, să ne întoarcem la Timon din Atena. I Jan Kott observă pe drept cuvînt că pie- I sele lui Shakespeare sînt alcătuite numai I din „scene tari". Timpii morți nu există, în tragedii se Suferă cumplit, dar numai în secvențe scurte de cîteva minute ori I secunde chiar, și rnorții abundă. Titus An- ț dronicus, Richard al III-lea și alte piese I sînt uri adevărat masacru. Nu-și oferă, i oare, omul, cu o stranie predilecție, spectacolul unui holocaust al omului ? Teatru I al cruzimii ? Antonin Artaud în articolele sale Teatrul și ciuma și mai ales Teatrul I și cruzimea pledase pentru racordarea dramei la suferința originară a omului, ț; Exemplele pe oare le aducea aparțineau tragediei antice, misterelor Evului Mediu ca și unor forme dramatice aparținînd Extremului Orient. De fapt, opera lui | Shakespeare îi putea oferi lui Artaud cele | mai eclatante exemple pentru asimilarea teatrului cu o mare calamitate, cu „un formidabil apel de forțe care readuce spi • ritul... la sursa conflictelor". Nici un comentator al lui Shakespeare n-a pus în lumină — asemenea lui Jan Kott — anumite aspecte ale violenței, ale terorii din tragediile sale. Violența în dezintegrarea umanității de care dă dovadă, pentru care , depune mărturie Timon din Atena, este simptomatică. Kott analizează pe temeiul tragediilor istorice, „Mairele Mecanism" j' al terorii, contradicția cu efecte sîngeroase între ordinea faptelor și ordinea morală. De altfel, după criticul polonez : „această . contradicție nu este altceva decît soarta I omului, de care nimeni nu poate scăpa". - Omul din tragediile lui Shakespeare e angajat în istorie. Dar fie că creează isto- ? ria, fie că își închipuie că o creează, el de- | vine o victimă a istoriei. Filozofia istoriei I la Shakespeare nu e prea deosebită de ji acea reflecție resemnat-dezabuzată a lui Miron Costin după care ..bietul om" stă sub vremi.Ordinea istoriei ca și ordinea firii sînt | — în perspectivă shakespeariană — deopotrivă de crude. Pasiunile omului țin de istorie dar și de natură. Ele sînt atotputernice în universul acesta, provocînd nelegiuiri. Utopia optimistă a Renașterii apare doar în comediile lui Shakespeare : utopia pădurii din Ardeni, a visului unei nopți de vară. Dar chiar și în feeriile sale, Shakespeare nu îngăduie armoniei idilei o existență perenă. Aceasta, deoarece el e, după Jan Kott, „crud și adevărat".Shakespeare, contemporanul nostru (adică al istoriei veacului nostru, ca și al unor scriitori și gînditori din acest secol) i-a adus autorului o binemeritată faimă mondială. Traducerea românească — semnată de Anca Livescu și Teofil Roll — este deosebit de îngrijită. Tălmăcitorii au reușit să redea cu acuratețe și eleganță textul lui Kott.O carte scrisă cu pasiune despre marele spaectaculum al pasiunii umane, în toate sensurile acestui cuvînt, de la pătimire la patimă.

Nicolae BALOTA

Dinora Emilievna 
ȘpolianskaiaLa Moscova a încetat din viață Dinora Emilievna Șpolianskaia, caracterizată în necrologul apărut în revista Literatur- naia Gazeta nr. 52 din 1969 drept „unul din cei mai mari cunoscători și popularizatori ai literaturii române contemporane, traducător activ și plin de talent", „un admirabil cunoscător al țării și literaturii române, animat de pasiunea de a face cunoscute cititorului sovietic cele mai reușite creații ale prozei și poeziei contemporane românești" „Prin activitatea ei, D.E. Șpolianșkaia a contribuit la întărirea legăturilor culturale dintre U.R.S.S. și România".

fișier

LAURENCE OLIVIER IN „RICHARD III'

• ÎN Biblioteca pentru toți s-a tipărit romanul lui Tho
mas Hardy, Jude neștiutul, 2 
volume, traducere, prefață și 
tabel cronologic de Ver a Călin. 
Thomas Hardy (1840—1928) a 
realizat prin această meditație 
tragică una din ultimele sale 
cărți, un roman al dezrădăci
nării și ratării.• EDITURA pentru litera
tură universală ne oferă (în 
colecția Meridiane) cartea lui 
Enrico Emmanuelli, O minunată călătorie, traducere și 
cuvînt înainte de Dragoș Vrân- 
ceanu. Cartea, scrisă sub for
mă de jurnal ținut de însoți
torul unei imaginare persona
lități oficiale din Europa Occi
dentală aflată în vizită în A- 
merica Latină, este romanul 
satiric al unor „înscenări" di
plomatice. Autorul era bine 
situat pentru a fi în subiect: 
cunoscut romancier, el a fost și un important gazetar tri
mis în străinătate al marilor 
ziare italiene.• EDITURA Meridiane a 
tipărit recent lucrarea lui 
Gaston Baty și Rene Chavance, Viața artei teatrale, de la începuturi pînă în zilele noastre, traducere de Sanda Râ- 
peanu, cu un cuvînt înainte de 
Valeriu Râpeanu. Cartea este 
o istorie succintă a teatrului 
universal, cuprinzînd capitole 
despre Origini, Miracolul grec, 
Rezonanțele teatrului grec. 
Teatrul creștin. Umanismul și 
Reforma, Miracolul elisabetan, 
Clasicismul de tip francez, 
Tradiția comică, Teatrul am
bulant, De la Romantism la 
Realism, Deșteptarea imagina
ției, Răscruci de drumuri. Cer
cetarea celor doi teatrologi, 
istorie a spectacolului și isto
rie a dramei literare în același 
timp, se încheie cu o biblio
grafie, utilă deopotrivă specia
liștilor și lectorilor obișnuiți.

• 1N COLECȚIA Bibliotecade artă (seria „Artă și civili- 
zație“) a editurii Meridiane a apărut lucrarea lui Fred Be
rence Renașterea italiană (2 
volume); traducerea aparține 
Măriei Carpov iar Cuvîntul 
către cititor lui Ion Pascadi. 
Fred Berence este cunoscut 
pentru numeroasele sale stu
dii și eseuri dedicate artiștilor și marilor personaje ale Re
nașterii italiene: Lorenzo
Magnificul, Rafael, Michelan
gelo, Leonardo da Vinci, Lu- 
creția Borgia etc. Renașterea italiană reprezintă o sinteză a 
acestor complexe lucrări; cele 
două volume cuprind trei mari 
perioade: Trecento sau pri
măvara Renașterii, Quattro
cento sau vara Renașterii și 
Cinquecento sau toamna Re
nașterii. Lucrarea lui Fred 
Berence nu se dedică numai 
Renașterii picturii și sculpturii 
ci, implicit, și celei a literaturii. 
Prezentînd contextul politic și 
social, necesar înțelegerii ope
relor de artă și literatură, au
torul pătrunde spiritul epocii, 
întoarsă către valorile antice 
redescoperite, dar deschizînd, în același timp, o nouă pers
pectivă spirituală în istoria 
culturii europene.



ferestre

Robert Rojdestvenski
Lenin

indicatoare : 
„Atenție I

Drum periculos' 
Lacome gîturi întorc 

serpentinele 
pe care nu le-am fost 

așteptat... 
Văpăile noastre 

pulsează 
destinele, 

modulările 
timpului 

împurpurat 
Mai roșii să fie I

Nu însă 
de sînge 
Și nu 

de rușinea 
aidoma 

febrei 
îndoiala, căderile, 

împotrivirile, 
sfîșiară ovalul

obraz al planetei 
Dar iată 

sub soare,
există Partidul 

de Vladimir Lenin 
înfăptuit ;

Eu, mie însumi asemeni, 
credincios adevărului meu, 
vă vorbesc 

despre 
Vladimir Lenin 

despre drumul nostru, 
mereu.

lată, 
se smulge pămîntul, 

părăsindu-și povara 
de asfințit 

tîmplele munților încep din cîmpie, 
voi începe cu Lenin 

Și eu, 
negreșit.

Secolii vechi așteaptă 
sub soare 

răbdători concentrînd 
înspre azi 

energia revoltelor 
anterioare, 

sîngele miilor 
de comunarzi.

Istoria-și taie,
■ fără cruțare

printre cețuri, 
calea, 

pe jos.
Timpul nu are 

tăblite 
X_______________—___________________

încredințîndu-i-se,
lumea începe

drumul său unic,
neistovit

Brațul lui Lenin
pipăie pulsul

patriei mele,
an după an.

An după an,
tuturor generațiilor

el le e marele
contemporan.

Locuitori din Varșovia,
Praga, Havana, Hanoi

priviți, Lenin urcă
lespezile

secolului,
spre voi

Eu văd ,
raze

de inimi-coloane, 
aurind, șerpuind

și pulsînd, 
ei sînt fiii

frunții
lui Lenin, 

ai trecerii lui
pe pămînt.

CENTENARUL LENIN

Drumul totului 
iată-l I 

lată spirala I
Sensul nostru acesta-i

anume
Răbdăm geruri 

și orșiți.
Străbatem pustiuri

și murim
și ne naștem 

pe lume
Drumul totului iată-l I

iată spirala I
Oh, și cîte mai sînt de făcut I
Ne-nvîrtim de milenii

și rotația sferei
pă nuntești

e abia la-nceput
Sună cu patimă

semnal al începerii I
Luminează cu furie

soare fierbinte I
Totul e înainte 

înainte e Lenin
Tinerețea noastră

e înainte I

în românește de
Cezar BALTAG

Sub semnul
Graalului

Într-o zi, neînfricatul Lancelot asistă la un minunat turnir care se desfășoară pe pajiștea din fața unui castel; erau acolo încleștați în luptă cavaleri înveșmîntați în alb și cavaleri înveșmîntați în negru care i se părură lui Lancelot veniți din altă lume ori din vis. Mai tîrziu, cerînd lămuriri, află totuși că „era un turnir de cavaleri pămînteni și nu cerești, căci înțelesul luptei lor era mai presus decît puteau Chiar ei să-și închipuie".întotdeauna sensul transcende imaginea, obiectul pare să spună mai mult decît sensul său. Așa a apărut problema transcendentului, a ceea ce e dincolo de imagine, de semnul de orice natură al obiectului. De aici probabil obsesia înțelesului, a noimei care se ascunde în spatele lucrurilor. De aici, tentația căutării. Care este sensul vieții, al ființei noastre, și de ce ne scapă mereu ? Pînă cînd căutarea și viața devin una și aceeași aventură. Iar atunci această Căutare e altceva decît dorința de cunoaștere, altceva decît laborioasa cercetare a cauzelor și fenomenelor. Nicăieri ca în mitul Graalului nu e mai adînc cuprinsă ideea acestei căutări spirituale, care e întrebare și în același timp aventură, participare totală a întregii ființe și nu demers sistematic al intelectului pentru găsirea unei soluții. Prin ea nu se cîștigă experiență, ci un destin IPuțini au curajul să se angajeze pe un astfel de drum. Cei mai mulți rămîn la castelul regelui Artur, preferind un confort lipsit de riscul prea multor întrebări, alții pătrund în stufoasa, simbolica pădure, luîndu-și toate precauțiile pentru a nu pierde drumul înapoi : și-l pierd pe cel înainte ! Puțini au curajul aventurii totale, adică al vieții cheltuite într-o permanentă căutare, lu capătul căreia chiar dacă există un răspuns, acesta nu mai e transmisibil. Fiecare se salvează singur. Și moare singur.Albert Beguin (1901—1958) n-a fost un critic în accepțiunea curentă a termenului ; poate n-a fost nici unul din acei cavaleri ai căutării ca în legenda pe care o îndrăgea atît de mult, a Graalului, ci doar agrimensorul cu ochii pierduți spre Castelul la care nu poate ajunge. Oricum ar fi, ai aproape certitudinea că pentru el activitatea literară a rămas întotdeauna pe un plan secundar, și nici chiar în perioada cea mai fecundă, dinainte de război, ea nu poate fi despărțită de o atitudine fundamentală în fața vieții. în fiecare clipă a aventurii sale interioare, se străduie să păstreze contactul cu realitatea din jur. Nu evadează, și are tăria să se oprească, să renunțe. Să se schimbe ca să rămînă el însuși!

La șaisprezece ani e preocupat de politică, și e curînd dezamăgit de „lipsa de ideal". Alunecă apoi spre un umanitarism cam vag și defetist, al cărui campion era pe atunci Romain Rolland, dar și aceasta e o „mișcare spre exterior", destul de mediocră ca expresie. Iar el vrea să fie un cavaler, nu un scutier al umanității. Abia mai tîrziu înțelege importanța umilinței, a umbrei. E perioada în care-i descoperă pe Claudel, Peguy, Gide, ceva mai tîrzid pe Proust. Stadiul estetic a fost depășit foarte repede. Frămîntările sale sînt etice, politice. Vine totuși un moment de mari șovăieli interioare. Cum să împace acea căutare spirituală spre care se simte atras, cu nevoia de comunicare sau, poate mai bine, de comuniune ?Pleacă la Paris ; la gară îl așteaptă Aragon, căruia îi scrisese fără să-1 fi cunoscut dinainte. Pătrunde în pădurea de miracole a suprarealismului, iar ghidul său îl poartă după el pe străzile și prin cafenelele Parisului, zîmbind amuzat de uluiala neîndemînatic ascunsă a timidului provincial, un adevărat „țăran la Paris". Aragon se distra, Beguin însă e emoționat ca după o învestire într-un ordin cavaleresc. Și, în- tr-adevăr, pe vremea aceea, suprarea- lismul putea părea un nou și, mai ales, intransigent cavalerism al imaginarului. Nu scria Breton în Primul Manifest : „Draga mea imaginație, ceea ce îmi place în primul rînd la tine e că nu ierți" ? Suprarealismul i-a deschis porțile spre miraol și spre vis. Acum Beguin nu poate să nu pătrundă avid în lumea aceasta plină de miraje, de pericole.Se știe cum a ajuns să descopere visul romantic. Pe Jean-Paul pitit în raftul acela din mica librărie unde Beguin lucra ca simplu vînzător, străduința lui de a învăța germana, pe care o uitase din copilărie. în 1930 traduce Hesperus, apoi alcătuiește o culegere de vise extrase din diversele romane ale lui Jean- Paul. Ajunge lector la Universitatea din Halle, iar în 1937 publică Sufletul romantic și visul *).Aventura pare să eșueze în erudiție. Oare cavalerul s-a transformat într-un șoarece de bibliotecă ? Nicidecum. Patima căutării se păstrase întreagă. Pentru Beguin, romanticii sînt ca niște rude îndepărtate, niște strămoși la care te întorci ca să-i cunoști și ca să te cunoști mai bine. El coboară în romantism ca Nerval (din Aurelia) în tărîmul supranatural unde sălășluiesc străbunii săi. E o întoarcere la sursă, o aventură în timp, dar și în spațiu : o traversare. Biblioteca nu e decît un decor. Trăiește în romantism, care pentru el nu însemna un curent sau o școală literară, ci o totalitate de care se simțea legat

prin afinități spirituale. Sufletul romantic și visul e un adevărat „Erleb- nisroman", nu o erudită și seacă teză de doctorat. „Pentru cine știe să citească printre rînduri, spune pe drept cuvînt Marcel Brion, cartea conține o mare parte de autoelucidare, de autobiografie spirituală".Cufundarea aceasta în Romantism nu-1 împiedică să fie atent și la ce se întîmplă în jurul său, la convulsiile Istoriei. încă din 1934 e silit să părăsească Germania pentru că protestase împotriva nazismului. Un protest formulat de pe aceleași poziții spiritualiste pe care nu le va părăsi niciodată, oricît de adînc va fi angajat în politic în ultimii ani. Nu se poate împăca cu gîndul că oamenii „au pierdut conștiința destinului lor spiritual, care nu poate fi decît individual". începe să-și dea seama că nu are dreptul să stea de-o parte, să se mulțumească să fie doar un spectator sau să-și întoarcă privirile și să-și astupe urechile.Tot în perioada aceea începe îndepărtarea sa de romantism. „Scăpînd din închisoarea eului conștient, scrie el către sfîrșitul Sufletului romantic și visul, trebuie să ai grijă să nu te lași prins în închisoarea visului de unde nu există întoarcere". Frica de demență ? Sau hotărîrea de a ieși din Noaptea romantică pentru a se îndrepta spre cucerirea altor valori spirituale, mai pure ? Fără îndoială e greu de stabilit care a fost cauza determinantă, dar nu se poate să nu fi jucat un rol în a- ceastă îndepărtare de romantism și valpurgicul spectacol pe care-1 oferea nazismul, ducînd pînă la caricatură filozofia și teoriile social-politice ale lui Novalis ori Nietzsche. Farmecul romantismului are de acum încolo, pentru Beguin, ceva malefic, diabolic aproape. Trebuia găsit altceva. Alt orizont mai luminos, mai calm, spre care să-și continue calea. Nu în vis se află mîntuU- rea, revelația finală, rațiunea însăși a căutării. Visul poate deveni o capcană a sufletului însetat de. divinitate. Aventura nocturnă s-a încheiat. într-o scrisoare către Noel Devaulx, el se leapădă aproape brutal de acea perioadă romantică și onirică : „Vă mirați că am putut să trec de la romantismul german la Peguy. Dar fapt e că am început cu Peguy, mult înainte de a bănui romantismul, și m-am întors la el după acea aventură nocturnă care n-a fost decît un accident, și pînă la urmă o decepție nemărturisită". Numai un om pentru care literatura reprezintă un simplu mijloc printre altele putea să renunțe astfel la o perioadă atît de fructuoasă, cel puțin văzută dinafară, cum a fost aceea cînd a scris Sufletul romantic și visul.în noiembrie 1940, Beguin se convertește la catolicism. De aici înainte nu va mai scrie decît despre Pascal, Peguy, Claudel, Bernanos, Bloy etc. O singură excepție : Balzac. Misticismul său nu reprezintă însă o negare a vieții. El nu uită niciodată ce datorează oamenilor. Nu mai e agrimensorul singuratic care-și caută o cale numai a sa, 
și nici cavalerul plecat spre Corbenyc.

Sau poate abia acum e ? Influența lu Mounier se resimte din ce în ce ma puternic : creștinismul lui Beguin e an gajat, e un creștinism de stînga, orientat spre societate, spre activitate: politică. Participă la Rezistență, ce- drept nu cu arma în mînă, ci editînc în Elveția acele Caiete ale Ronulu unde publică majoritatea scriitoriloi interziși în Franța ocupată. Dup: război, după moartea lui Mounier, devine directorul revistei Esprit. Semnificativ e și faptul că editează și prefațează legenda Graalului în versiune: în proză a călugărilor cistercieni pe care o preferă altor versiuni, de pildă celei a lui Wolfram von Eschenbach (după ea s-a inspirat Wagner), deși a- ceasta din urmă e mai - stranie, mai misterioasă, și, se pare, mai frumoasă, dominată de magie și de miturile ancestrale ; preferă versiunea după Robert Boron tocmai pentru că se adresează „unei umanități ajunse la un anumit echilibru de civilizație, de înțelepciune profană, și nu unui popor încă prizonier al obsesiilor păgînismu- lui primitiv". Tot așa, alege și transpune în franceza modernă scrierile lui Bernard de Clairvaux, și nu ale Magistrului Eckhart sau ale altui mistic cu fața întoarsă de la lume. Căci căutarea lui Beguin, deși străbătută tot mai mult de dorința de integrare a tuturor planurilor, și în special al celui social-politic, n-a luat sfîrșit o dată cu convertirea ; aceasta n-a fost pentru el o soluție finală, ci o reîmprospătare a forțelor. Adevărata căutare nici nu poate avea un sfîrșit; scopul ei nu e undeva, la un capăt, e în chiar desfășurarea sa, în înlesnirea cunoașterii de sine, și mai ales în dezvăluirea unei unități a sinelui. Dezvăluirea aceasta e Graalul atît de rîvnit. Iar opera literară nu poate fi decît mijlocul, nu scopul unei vieți de căutare. Asta și admirăm la Beguin : puternica spiritualitate emanată din cuvintele sale, care tot timpul parcă vor să spună altceva decît ce spun.în căutarea Graalului, etapa finală e aceea a ne-vederii. Atunci se ivește revelația, lumina, și cel ales primește răspunsul. Căci răspunsul, deși e căutat, nu e găsit, ci primit. Și în orice caz nu e comunicabil. Transfigurarea finală e personală și mută. în acele clipe de extaz, buzele sînt strînse într-un zîmbet, ele nu se vor mai deschide niciodată. Galaad află o dată cu suprema împlinire a căutării sale și moartea, iar Graalul dispare împreună cu el. „De îndată ce Galaad muri, se întîmplă o mare minune : o mînă coborî din cer, dar corpul de care era prinsă nu se vedea. Ea merse drept la Sfîntul Potir, îl luă, apucă totodată și lancea, și le duse cu dînsa în ceruri, astfel ca de atunci nici un om să nu cuteze să spună că a văzut cu ochii lui Sfîntul Graal".Aici e probabil simbolul integrării totale la care visa Beguin. Dar și al tainei pecetluite. Fiecare trebuie să o ia de la început.
________ D. ȚEPENEAGl) în curs de apariție la Editura pentru literatură Universală.



ferestre.. _

4- CE E NOU ÎN LITERATURA SPANIOLĂ

La Madrid, 
cu

J. M. CABALLERO BONALD

atlas liric

Jose Maria Pemăn
Juan Ramon

Am stat de vorbă cu Caballero Bonald de cîteva ori, acasă la el, în mijlocul unei familii iradiante — toți ai lui, nevasta și patru copii, au părul blond, un blond încărcat de soare și de bucurie. . — Ești fericit, Pepe ?— Dac-aș fi fericit, n-aș putea scrie. Punctul de pornire, motivul a tot ceea ce am scris pînă acum — și a tot ce voi mai . scrie — a fost și va fi întotdeauna contradicția dintre felul meu de a fi și lumea dinafară.— Ești indiscret, te dezvălui în ceea ce scrii ?— Nu știu ; am pudoarea de a nu-mi dezgoli brutal trăirile, viața. Dar există permanent în mine dorința de a exprima tot ceea ce mă constituie. Ceea ce rămîne neexprimat se pierde, se irosește în timp...— „Vivir para contar.'o“, nu ? „A trăi pentru a povesti", titlu) recentului volum de poezie, publicat în editura Seix Barral... ----Da ; cred că am exprimat cel mai mult din mine, cel care am fost ca să fiu cel de astăzi, în versurile „Las horas muer- tas" (Ore pustii) ; de altfel, volumul „Vivir para contarlo" reunește poeziile care mi s-au , părut esențiale — din 1950 și —> pînă anul trecut — pentru adevărul meu.— Mă urmărește poezia intitulată „Modus faciendi", din ciclu) „Ore pustii". Cred că în fina) spui totul despre tine :„Nimenica mine mai fericit de a nu fi fost niciodată".De fapt, tema nefericirii străbate întreg romanul „Două zile de septembrie". Și pentru că discuția noastră publică se dato- rează în primul rînd apariției în limba română a romanului „Dos dias de setiembre", in traducerea Silviei Vîscan. te rog, vorbește-mi despre el.L-am scris departe de patrie, cînd eram profesor de literatură spaniolă Ia universitatea din Bogota. L-am scris cu violență, cu năduf... Prin el am încercat să mă eliberez de obsesia de a fi fost înșelat de societate ; romanul, cred că este un strigăt de eliberare de societatea burgheză căreia îi aparținem prin naștere și educație — este un denunț public al înșelătoriei la care am fost supus.— E un roman social, deci ?— Nu putea fi altfel. Și toți scriitorii din generația mea, ca să nu-i citez decît pe romancie

rul Martin Santos și pe poetul Carlos Barral, au pornit de la contradicțiile de clasă. Eu le-am denunțat foarte precis" în roman, referindu-mă la regiunea mea natală, Andalucia (m-am născut la Jerez de la Frontera, în 1926).— Ești mulțumit de roman ?— Nu prea ; sînt de acord cu cele exprimate, dar nu cu felul în care le-am exprimat. Astăzi l-aș scrie altfel : aș renunța la localism e. aș complica lumea personajelor mele, aș filtra mai mult realitatea. Astăzi sînt obsedat de magia cuvîntului...— Adică ?— încerc o depășire a metaforei, urmăresc o transfigurare a realității prin echivalențe magice, bineînțeles mai ales în poezie...— Mă faci să mă gîndesc la „creaționismul" de tipul lui Hui- dobro.— Nu chiar; Creaționismul a fost o mișcare formalistă; pe mine nu mă preocupă surpriza, cuvîntul surprinzător, ci puterea lui sugestivă. Vreau să atrag cititorul în procesul intim al creației, vreau să-l subjug — dacă se poate !— Care este poetul tău preferat ?— Gongora, tocmai datorită extraordinarei puteri sugestive a lumii sale verbale.— Pentru că vorbim de scriitori, — și ai numit un spaniol — ce părere ai de C. J. Cela ? Te întreb despre el pentru că în 1967 am tradus „Stupul" în limba română.— Cela este, fără îndoială, pionierul generației de scriitori de după război. Primul său roman, „Pascal Duarte" a rupt cu tradiția sărăcită, imobilă, a prozei noastre ; „Stupul", despre care știam că a fost tradus în limba română, este un roman important și ca stil și ca denunțare a unui climat social putred: Madridul anilor 1942...— Știi ceva despre literatura română ?— Nu știu cît aș dori ; puținul pe care îl știam — mai mult din referințe — l-am amplificat printr-o confruntare directă în 1968, cînd, sub îngrijirea lui Darie Novăceanu, a apărut în Cuba un număr special al revistei Union, dedicat literaturii române.— Iți amintești ceva?— De nume, pe loc, nu-mi a- duc aminte. Rețin substanța unor versuri, atmosfera densă a unor 
reviste

CARACOLA — Nr. 200—204 (iunie — octombrie 1969)
Prestigioasa revistă spaniolă"x 

de poezie Caracola (editată lu- 7 
nar la Malaga de către Jose .Luis 
Estrada v Segalerva) își sărbăto
rește cea de-a două suta apariție 
printr-un chintuplu număr oma
gial închinat uneia dintre cele 
mai proeminente personalități ale 
literelor hispanice contempora
ne: Jose Maria Pemăn. Născut la 
Cadiz in 1897 și licențiat in 
Drept al universității din Se
villa, Jose Maria Pemăn a aban
donat curînd cariera juridică, dă- 
ruindu-se în întregime vocației 
sale literare, înnăscute. De tinăr 
s-a afirmat în domeniul poeziei 
lirice, al eseisticii, al nuvelei și al 
romanului. Cea mai tirzie mani
festare literară a sa a consti
tuit-o teatrul, pentru care i s-a 
acordat premiul Espinosa Corti
na, cea mai prestigioasă distinc
ție literară spaniolă în domeniul

dramaturgiei. De altfel, pentru 
întreaga sa operă literară i s-a 
conferit in 1954 premiul March 
Și a candidat recent la premiul 
Nobel. Literatul Josă Maria Pe
măn este dublat însă de un ex
cepțional ziarist (a obținut și cel 
mai important premiu spaniol 
pentru articole de presă, „Ma
riano de Cavia"), și orator. 
Membru al Academiei Regale 
Spaniole de Limbă din 1936 (și 
director al acesteia timp de 6 
ani), membru corespondent a 
numeroase alte academii din 
Spania și de peste hotare, și 
doctor honoris causa a numeroa
se universități străine, Jose Ma
ria Pemăn este astăzi una din
tre cele mai reprezentative fi
guri de umaniști din Spania con
temporană și inițiativa omagie
rii sale în paginile revistei ma- 
lagheze sus-menționate îi ono
rează atît pe conducătorii aces
teia, cit și pe cei 97 de colabo
ratori ai acestui număr festiv, 
cu toții reprezentanți de seamă 
ai culturii și literaturii spaniole

pagini de proză. Îndată am să-ți spun și cîteva nume...Și Pepe (așa îi spun prietenii, lui Jose Manuel Caballero Bonald) se ridică din fotoliu, se duce la masa lui de lucru, și de acolo, dintre cărțile alese să fie mereu la îndemînă, fără să caute, ia o carte și revine citind din ea. Eu nu-1 înțeleg, trebuie să văd pagina, cu numele încercuite de Pepe, generos, cu cerneală albastră... Ce ciudat sună în spaniolă, pronunțate de Caballero Bonald, numele lui Arghezi. Nichita Stănescu. Eugen Barbu...— Știu că Ana Blandiana este și foarte frumoasă... îmi place asprimea și frumusețea talentului românesc ; aș vrea să citesc în întregime un roman, un volum de versuri...(Dorința lui Pepe se va împlini : altă dată, voi comunica României literare cele discutate în privința aceasta cu editorul și poetul Carlos Barral și reprezentanții editurii Aguilar).— Aș vrea să cunosc România, e una din țările care mă atrag cel mai mult.— De ce?— Poate că datorită latinității care ne unește, atît de departe în spațiu ; poate că și mai mult datorită structurii societății românești actuale... e complicat de explicat, va fi mai simplu să spun de ce mi-e dragă România după ce o voi vedea... Aș vrea să scriu ceva României, uite, pe hîrtia asta, și tu ai să traduci : „Mi comunicacion con los rumanos se canaliza ahora a traves de mi nuvela. Quisiera de todo corazon que nos unie- ran manana cosas mas impor- tantes que la literatura".„Comunicarea mea cu românii se canalizează acum prin romanul meu. Aș dori din toată inima ca mîine să ne unească lucruri mai importante decit literatura".
Ioana ZLOTESCU-CIORANU

actuale. Remarcăm dintre sem
năturile cele mai prestigioase, 
pe acelea ale lui Dâmaso Alon
so, Camilor Joși Cela, Gerardo 
Diego, Vicente Aleixandre, Ga
biile Celaya, Federico Carlos 
Sainz de Robles. Jose Luis Cano, 
Jose Antonio Minoz Rojas, Leo
pold# de Luis, Alfonso Canales și Rafael Lion.

Numărul se deschide cu un 
cald articol omagial (semnat de 
Luis Romero Porras și Jose Luis 
Estrada y Segalerva), dedicat o- 
perei poetice a lui Josă Maria 
Pemăn (și ilustrat cu citate a- 
bundente atît din creația scriito
rului, cît și din o serie de ju
decăți ale criticii de specialita
te), urmat de peste 90 de poezii 
de cele mai diverse facturi liri
ce, închinate sărbătoritului și o- 
rașului său natal, același cu al 
lui Alberti, frumosul Cădiz al 
Andaluziei atlantice. In încheie
re, se publică o detaliată biogra
fie a scriitorului, urmată de o 
bibliografie completă a operelor 
sale poetice, eseistice, romanești 
și teatrale.

Domnița DUMITRESCU

Juan Ramon : Poezia 
singură, rătăcitoare.
Marea inimii tale 
a pătruns în Caracola,
Juan Ramon, s-o preschimbe 
în sunet.
Sunet de pini din Moguer. 
De măgăruș cărbunar.
Sunet, mai întîi, de-amidon, 
sunet femeiesc de jupon. 
în trista-nserare 
cît de-albastră-a ta casă ! 
Adio hainei întinse, 
Juan Ramon, pe terasă I 
„Cită vreme timpul !*  Așa e. 
Tu nu ești vîrstă în schimb.

Descîntece
Lui Eugenio d’Ors

Ce lecție, maică Europă, cea a Cădiz-ului olb, 
sănătos și neprihănit în tăișul Beticei, suferind 

de-o iubire atinsă de-un senzualism oriental îndoielnic I 
Ce lecție, maică Europă, cea a Cădiz-ului pur, 
tăind grațios cu conturele-i clare 
cast dezgolite, sfiala azurului 1

El, floare pe gardul europenei grădini, 
cu-Atlas în hotar a știut să rămînă statornic. 
El, Europă în grația-i liniștită și goală, 
și-n dreapta lui cumpătare, 
și-n exactul său număr, 
și-n frumusețea-i strălucitoare 
nu te-a trădat niciodată.
Și, pentru el. Grația, înțelepciunea, Cumpătarea 
deseîntă vîntul înmiresmat de mirt 
ce poartă-n gingașele lui adieri, din Africa spre Europa, 
păcatu-andaluz : 
minunatul păcat al Sevillei trianerane 
și dulcele păcat al Granadei orientale.
Cu pâmătuful fin al unor crengi de măslin 
— al păcii și-al uleiului arbor discret — 
Cadiz sppne strălucitoarele sole descîntece de Grație 
peste cîntul plîns și vinul ușor, 
peste vaga-amețeală de folclor și ghitară, 
peste asprul miros al frizurii țigane 
ce-acoperă aroma lui transhumantă de oaie 
cu esența de cuișoare a elegantei garoafe. 
Și le spune cîntînd : pentru clarul și rigurosul 
Columela, cel al latinei pure și ordonate I 
Pentru grația acelei dansatoare îndepărtate, 
care, formulă și număr făcu din mișcarea brațe 
și din mersul picioarelor sale 1 
Pentru echerul și creionul 
ce-au populat cu pure frontispicii solemne 
acest Cădiz, pentru opera Monarhului zidar I 
Pentru uriașul telescop ce, de pe stînca din Isla, 
cu-obuze de știință și adevăruri perforează 
vagul prestigiu al nopții cu lună 
pe care ar fi cîntat-o Osian !
Pentru acel negustor ce fiilor săi trimetea 
cărți de Smith printre sacii cu zahăr ! 
Pentru Viață și Grație, pentru Ideal și Lumină 
mările brăzdez cu spumă de-argint 
să știe vînturile, norii și soarele 
că alba Europă, neprihănita Europă, 
strălucitoarea Europă, infinita, însingurate, 
Europa — Europa grației fecunde I — 
este aceea ce pînă-aicea pătrunde.

în românește de Teodor BALȘPoezia Juan Ramon este dedicată lui Juan Ramdn Jimenez. Caracola : moluscă marină, ca un cornet, care sună cînd își deschide orificiul din vîrf.Cadiz : orășel și port în sud-vestul Spaniei, la țărmul Atlanticului, în apropierea Gibraltarului.Betica : numele antic al Andaluziei, de la Betis, numele Gua- dalquivirului.Triana : mahala în Sevilla.Columela (Lucio, Junio Moderato): cel mai însemnat agronom al antichității; a scris „De re rustica" S-a născut la Cadiz în timpul domniei lui August, prin anul 750 de la fundarea Romei. A murit, după cum se presupune, în Asia, în jurul anului 54 al erei noastre. Marco Columela — unchi și maestru al celui dinții — a fost agronom, poet, orator, jurist- consult și istoric. A trăit in timpul lui August și Tiberiu.
I________ _______ _____ J

Ești ut Moguer înecat. 
Moguer fără timp.
„Ceas” solar răsturnat 
ce timpul cu lună-l măsoară. 
(Ți-amintești acea seară, 
cînd în Hotel Alvear 
de micul golf din Cădiz 
vorbeam...

Pe mare 
se-ntuneca).
Și tu cu inima ta
— iluziei
pernă de ace — 
cu sunetul tău ca un zvon. 
E mai frumos Porto Rico, 
Juan Rămân I

I



WOLFGANG HILDESHEIMER;

Cine era 
Mozart?

Creator cu variate preocupări, cunoscutul prozator, dramaturg și eseist vest-german Wolfgang Hildesheimer. laureat al premiului Biich- ner, a publicat, Ia Suhrkamp Vcrlag din Frankfurt pe Main, un discutat eseu despre Mozart.Reproducem cîteva fragmente din acest studiu, considerat a fi deschizător de noi drumuri în cercetarea vieții și operei marelui compozitor.In zadar ne străduim azi să distingem în creațiile lui Mozart acea seninătate lipsită de griji pe care părinții noștri încă o asociau numelui său. Se cuvine să vorbim aci de un complex, în care eroarea de interpretare și receptare muzicală se împletește strîns cu cea istorică. La originea acestui complex se află nu numai imaginea unui Mozart doar dantele și zulufi, imagine dusă ad absurdum între timp, ci și aprecierile adînc înrădăcinate ale romanticilor, a căror viziune — e cazul să ne obișnuim cu acest adevăr — s-a dovedit a fi fost greșită în aproape toate privințele.Nu este nevoie să mai subliniem azi că secolul al optsprezecelea nu poate fi identificat decît într-o infimă măsură cu moștenirea sa culturală și că materializările lui vizuale sînt cu totul înșelătoare. N-a fost un tablou vivanț de Watteau, necum o permanentă idilă pastorală, ci un veac sadic, brutal, lasciv, apogeu și apoteoză a absolutismului; totodată, amurgul decadent al unei epoci de stil, odinioară grandioase, a barocului, a cărei destrămare încîntător degenerescentă a fost botezată cu bîlbîitul termen de Rococo. Acesta a fost secolul lui Mozart. Mozart însuși era un novator, un outcast de care nimeni nu avea nevoie, depășind u-și cu mult contemporanii, înălțîndu-se superb deasupra lor, cum dovedește, printre altele, monumentalul său Figaro, care este nu atît o panoramă galantă cît o frescă socială încărcată de subtilități și sensuri ascunse . acțiune ce se petrece în jurul beneficiarului legitim al faimosului jus primae noctis, căruia un fost bărbier ii suflă prada. Nu Da Ponte este creatorul a- cestor personaje : el le-a adaptat doar schemei dc operă, micșorîndu-le ; Mozart le-a recîștigat lui Beaumarchais, probabil fără a-1 cunoaște, penetrînd în fiecare personaj, dăruindu-1 cu expresivitatea cea mai intensă, insuflînd pînă și celei mai mici cavatine în jurul unui ac pierdut (L’ho perduta, me meschina...11) o supremă tensiune dramatică. Ce-i drept, nu știm ce pedeapsă o aștepta pe biata Barberina pentru pierderea boldului. Iar pajul Cherubino nu este un Mozart adolescent, gracil, cu voce de mezzosoprană, nu-i nici un Oktavian care se poate bucura, din mila lui Hofmannsthal, de fericirea conjugală cu Sophie, ci un seducător potențial, un desfrînat — un Don Giovanni tînăr, cum l-a caracterizat Kierkegaard (de altfel singura sa constatare justă în ce privește operele lui Mozart). Prognozele pe care le punem căsniciei lui Cherubino cu fata grădinarului sînt sumbre.De asemeni, Mozart nu este nici creator de fermecătoare serenade, de menuete și sonatine grațioase : cele din urmă le-a scris pentru elevii săi mai slab dotați în ale tehnicii instrumentale, primele pentru serbări în aer liber, nu însă pentru posteritate. Pentru posteritate n-a compus de loc, nici măcar nu s-a gîndit vreodată la ea. însăși noțiunea îi era necunoscută. Totuși, gîndul de a trăi mai departe în sînul ei i-ar fi făcut desigur plăcere.Mai înainte de toate însă, în opoziție cu ceea ce mai afirmă și azi mulți istorici cu pretenția de a fi luați în serios, Mozart nu „a rămas în afara muzicii sale, toată viața un copil11. Exact contrariul este adevărat : Mozart n-a fost niciodată copil. Vom accentua încă o dată cu tărie că Mozart se refuză formulelor curente. în singularitatea sa, el se ridică deasupra celorlaltor genii, „marii maeștri11, cum ne-am obișnuit să-i intitulăm, o noțiune care, dacă i-am aplica-o lui, ar părea aproape grotescă, întrucît implică un element al conștiinței de sine care îi lipsea lui Mozart. N-a fost un geniu din cartea de citire, un patetician, un tenebros titan cu fruntea boltită, aidoma lui Beethoven, prins în încleștarea cu geniul său în sublima-i singurătate dar și în văzul contemporaneității martore, Beethoven care și-a numit în ceasul morții cu olimpiană solicitudine biografii (refuzînd totuși ofertele).Desigur, Mozart era — printre altele — și copilăros, registrul său era bogat. Și era, totodată, mai matur decît alții reușesc vreodată să fie, viața revelîndu-i de timpuriu ceea ce nu desprindem decît rareori din cuvintele sale, întotdeauna însă din muzica sa. Era. cum am văzut, un singuratic, dar tărîmul singurătății sule era diferit de cel al altor genii pustii : niciodată, 
Mozart nu și-a ostentat singurătatea. Dimpotrivă, setea sa bolnăvicioasă de distracții, de a petrece, inspira teamă, dacă nu chiar repulsie : izbucniri elementare ale plăcerii de a avea, ale gustului pentru măști, ale pasiunii dansului, ale jocului de cărți și popice, capriciile sale panice cu care-și înfricoșa prie-

W. A. MOZART 
(După o pictură de epocă)tenii și-și șoca familia. Sau poate că era și vesel. Dar veselia sa era frenetica sete de viață a celui sortit unei morți premature. Contemporanii insipizi se înfiorau deopotrivă la văzul desfrînărilor, cît și al extazu- rilor lui. în plus se simțeau bruscați de aparenta sa aroganță, speriați de felul său colțos.Și cine știe dacă noi ne-am fi simțit în largul nostru în tovărășia lui. Poate că prezența sa era penibilă, poate că-i făcea pe comeseni să amuțească stînjeniți, poate că avea maniere execrabile sau unghii îndoliate, sau poate împroșca cu salivă cînd vorbea. Știm cu certitudine că fizicul său nu era atrăgător ; era mic, cu carnația lividă, cu fața desfigurată de vărsat; nu, n-avea motiv să fie vanitos. Cine știe dacă n-am fi spus : „De acord, tipul e un geniu — dar nu găsești că e insuportabil ?“ Poate că nici măcar nu l-am fi invitat la masă.Un geniu se încadrează la fel de puțin în mediul său ca, și un fenomen al naturii în cotidian (un factor susceptibil a-i servi de circumstanță atenuantă acestui mediu). De n-ar fi existat și rare excepții: bărbați care-1 respectau pe Wolfgang fără rezerve, aju- tîndu-1 cum puteau, femei care i se dăruiau, oameni simpli care se atașau de el, da, aproape un oraș întreg — Praga, adevăratul oraș mozartian — care l-a ovaționat făcînd din el un personaj popular ! Au existat deci oameni care l-au apreciat; de cunoscut însă nu l-a cunoscut nimeni, poate cu excepția a trei femei, printre care nu se numără nici Konstanze, nici sora iubită în tinerețe, înstrăinată de-a lungul anilor, imortalizată sub numele de „Nannerl11. Alt nume mai bun nici nu merită. De altfel ea a fost aceea care i-a reproșat „eterna copilărie11. Dar Nannerl habar n-avea de copii și cu atît mai puțin avea habar de muzică, ca de altfel și istoricii care au preluat din nesăbuință a- firmația.în fond, Mozart era mai cinstit și mai sincer decît alți contemporani, totodată, însă, dacă împrejurările o cereau, un ipocrit cu sînge rece. Preocupat într-un fel de-a dreptul mișcător — prea mișcător — de sănătatea Konstanzei, îi ascundea în repetate rînduri venituri considerabile despre utilizarea cărora nu știm nimic. Scria scrisori pline de tandrețe în care răsar din senin pasaje de o lascivitate lapidară. Rîndurile în care relatează abatelui Bullinger moartea mamei sale sînt citate ca o dovadă a omeniei lui. în schimb se menționează numai rareori relațiile cu propriii săi copii, întrucît acestea nu par să se încadreze domeniului : ei nu-1 interesau. Umanitatea lui Mozart ne este atestată și de poezia la moartea canarului său. Numai că aci e vorba de o altă latură a umanului, cu mult mai banală.Beethoven a calificat libretele lui Mozart drept imorale ; el, Beethoven, n-ar fi fost niciodată în stare să transpună asemenea texte în muzică. Desigur că această din urmă afirmație corespunde întru totul adevărului... Beethoven era un moralist și voia să fie un moralist și în muzică. Avea, ca atare, o imagine a propriei sale persoane, o auto-reprezentare nedefinită, în concordanță cu năzuințele sale, nu însă cu realitatea. Beethoven se credea purtătorul unui mesaj etic ; în viața de toate zilele a făcut tot ce-i stătea în putință pentru a-i ruina pe cei apropiați. Mozart, dimpotrivă, le-a dăruit tuturor de care se simțea legat tot ce avea mai bun, fără a fi conștient de vreun mesaj. Fără a fi conștient de propriul eu.Oricum ar fi, este puțin probabil ca Beethoven să-și fi extins disprețul și asupra libretului Flautului fermecat. Ni-1 putem imagina — cel puțin în ce privește veleitățile sale subiective — în postura compozitorului lui Tamino sau al Reginei nopții, ar fi fost chiar predestinat să fie autorul lui Sarastro. Pe Papageno, ce-i drept, l-ar fi refuzat pe motiv de frivolitate, înveșmîntată într-o fabulă infantilă de o logică deplorabilă, pe deasupra vagă și lipsită de contururi, după gustul epocii, opera Flautul fermecat debordă de imperative etice, de parcă Mozart, dîndu-le o întruchipare simbolică, s-ar fi străduit să se achite de o obligație morală, înainte de a muri. în așa fel a șl fost interpretată opera. Nobila și militanta conjurație a admiratorilor Flautului fermecat pornește însă de la o eroare plină de pietate. Conjurații și-l închipuie pe Mozart ca inspirator, dacă nu chiar ca partener activ al libretistuluî în elaborarea textului, susținînd că această lucrare ar fi rodul unei nevoi lăuntrice. Nu e acesta cazul. Sigur că simbolismul franc-mason nuputea să nu-i atragă pe franc-masonul convins, îi va

fi făcut plăcere, de bună seamă, să cifreze și în muzica sa mesajul codificat. Dar nimic nu ne îndreptățește să credem că nu ar fi compus cu egală tragere de inimă un text de Da Ponte. Ori de cîte ori i se oferea o ocazie de a scrie o operă, Mozart știa să profite de ea. Aici i se oferea una. Libretul Flautului fermecat — dacă a fost scris de Schikaneder sau de Gieseke nu are importanță — cuprinde elemente francmasone și bufe în acea dozare care reprezenta pe atunci un pretext preferat pentru feerii din cele mai felurite, în special pentru „opera-feerie“, gen destul de răspîndit. Alegerea textului nu luminează așadar o nouă latură a personalității lui Moaart, ci nevoia — nu i-a fost supus pentru prima, dar pentru cea din urmă oară — care-1 făcea a se mulțumi cu un text minor. Oricum, Mozart nu este singurul care a înnobilat elucubrații lipsite de talent: și Bach a compus muzică sublimă pe texte oribile.Ce-i drept, nici Mozart nu va reuși să imprime discontinuității acțiunii acea linie pe care a conferit-o lui Don Giovanni : acea densitate care-ți taie respirația, acea forță dramatică obsedantă. Nu va reuși să arhitectureze caractere întrucît nu erau prefigurate, fiind nevoit să compună un număr după altul pentru a-și adapta muzica permanentei alternări de perspectivă și atmosferă... Numai Sarastro rămîne mereu același: o statuie, dar cu fisuri. în sacrele-i săli răzbunarea este necunoscută, și totuși el porun- •cește, imediat după prima sa apariție scenică — de remarcat că se întoarce de la vînătoare ! — să i se aplice maurului Monostatos treizeci și șapte de bastoane la tălpi, pe motiv că s-a apropiat, împins de dorință, de Pamina de care însuși Sarastro este îndră- 1 gostit. întrucît rolurile sînt lipsite de evoluție, Mozart nu are posibilitatea de a-și desfășura geniul dramatic. Cele două finaluri nu-i permit o dirijare individuală, diversificată a vocilor ca în opera buffa, impunînd, dimpotrivă, o structurare rigidă, pe grupuri: acte statice de cult, apoteoze ale unui singspiel sacru care se cer celebrate. Flautul fermecat este Parsifalul lui Mozart...în Flautul fermecat, Mozart s-a făcut tălmaciul cuvintelor de nobile semnificații. Dar și semnificațiile ignobile îl pasionau. Entuziasta teză că pentru el totul se metamorfoza în muzică își găsește suportul în cele două canoane „Leck mich im Arsch...11 (Kochelver- zeichnis 231) — pe șase voci — și „Leck mir den Arsch...11 („Kochelverzeichnis 233) — pe trei voci — ale căror texte au fost modificate de editori pudici în „Lasst froh uns sein...11 și „Nichts labt mich mehr...“. Nu le vom găsi menționate în biografii. Probabil se întîmplă destul de rar să fie cîntate...Orice manifestare, fie chiar numai produsul unui capriciu trecător, izbucnea la el cu aceeași spontaneitate și lipsă de efort cu care-și scria partiturile : febril, dar niciodată crispat, întotdeauna ca suveran al modalităților expresive. Cît de stratificată ni se dezvăluie ,k- personalitatea sa lăuntrică : planul conștientului rămîne îngust; referirile conștiente, servind elucidării propriului eu, ocupă un loc extrem de redus în contextul tuturor manifestărilor sale. Nu s-a încredințat nici Konstanzei, nici vreunei alte ființe. Nu simțea nevoia. Este probabil ca Josepha Duschek și Nancy Storace, amîndouă cîntărețe, sau Therese von Trattner, soția editorului, să fi cunoscut mai profund diferite stadii ale vieții sale sufletești, poate mai profund decît el însuși. Căci cel puțin pe una dintre ele a iubit-o, probabil însă pe toate trei. Este îndoielnic că dispunea de cuvinte pentru a articula dificilele procese ce aveau loc în psihicul său. Cert este că marea lui stăpînire de sine nu-i îngăduia să le articuleze.S-a confesat numai și numai în muzica sa, și nici ea nu este o cheie pentru acela care încearcă să stabilească paralelisme cu fazele vieții lui sau cu dife- K ritele evenimente : pentru aceasta ar fi nevoie de un geniu descriptiv de talia lui Mozart, care nu a existat niciodată. Nimeni nu a stăpînit ca el, cu aceeași perfecțiune, întregul diapazon al mijloacelor expresive din domeniul său, cel mai universal și totodată cel mai discret compozitor care a trăit vreodată ; capabil să exprime totul, fără patos, fără acel apel adresat eternității care pare a fi indispensabil pentru a desemna în ochii posterității geniul. Desigur, s-a făcut și în cazul lui Mozart încercarea de a-1 încununa cu lauri eroici, de a-1 deghiza la modul patetic — fără succes. Așa au apărut titluri ca Simfonia Jupiter, un nume pe care Mozart 1-ar fi găsit la fel de lipsit de sens cum îl găsim și noi. Asemenea denumiri apar destul de des, ca expresie a unei glorificări izvorîte dintr-o înțelegere tîrzie, cînd contemporaneitatea indiferentă a geniului năpîrlește, transformîndu-se într-o posteritate împovărată de remușcări și regrete: un proces care se repetă la infinit și din care nici o contemporaneitate a vreunui geniu n-a tras vreodată învățăminte.Simfonia Jupiter a fost scrisă cu patru ani înainte de moarte, nu reprezintă deci o operă „tîrzie11. Este puțin probabil că i-a fost dat cîndva să o asculte, e foarte posibil că nici nu se aștepta să fie vreodată cîntată. Căci faima sa — care nu era mai mare decît bunul renume al unui compozitor abil și al unui interpret talentat — era pe cale de a apune. Prea îndrăzneț pentru a place, respingînd facilitatea galantă, introvertit, pierduse din teren la Viena, orașul în care se găsiseră dintotdeauna urechi mai atente pentru gratuit decît pentru grandios, orașul în care aveau să - eșueze mai tîrziu atîtea genii muzicale. Procesul însingurării ajunsese într-un stadiu avansat. Ofertele avantajoase urmau să sosească cu puțină vreme înainte de moarte, din Ungaria, Olanda, Anglia. Succesul de popularitate al Flautului fermecat a început în luna morții sale. Aristocrația vieneză și patricienii vienezi îi întorseseră spatele, nepăsători, delectîndu-se cu anta unor spirite minore, mai amabile.Din această cauză, la 6 decembrie 1791, cînd corpul firav și vlăguit era coborît în groapa comună, nimeni nu-și dădea seama că bulgării se prăvăleau pe ultimele rămășițe pămîntești ale unui spirit de necuprins — un dar nemeritat făcut omenirii — în care naturarealizase o operă de artă unică, irepetabilă poate.
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DUPĂ O CONVORBIRE CU HERBERT MARCUSE

in.Convorbirea cu Herbert Marcuse a cuprins însă și o discuție în contradictoriu asupra unei probleme aparent pur teoretice: interpretarea filozofică a conceptului de negație. Punctul de pornire al îndoielilor pe care mi-am îngăduit să le exprim în cadrul discuției era teza formulată de Herbert Marcuse cu privire la interpretarea marxistă a conceptului de negație în cadrul comunicării sale la congresul Hegel de la Praga (septembrie 1966). Comunicarea prezentată acolo de Marcuse sub titlul Despre conceptul de negație în 
dialectică a apărut ulterior în volumul său Idei pentru o teorie critică a socie
tății (culegere de studii tipărită de e- ditura Suhrkamp în 1969). Autorul comunicării la congresul Hegel propunea o semnificativă revizuire a conceptelor marxiste tradiționale de contradicție și negație. Esența poziției lui Marcuse se concretiza în ideea că ar fi necesar să renunțăm la teza tradițională : negația unei organizări sociale antagonice este în mod necesar produsul unor forțe oare se maturizează înlăuntrul complexului social, și să acceptăm teza teoretică și posibilitatea practică a unei negații înfăptuite din afară. Conferința prezentată la congresul Hegel reproșa în mod explicit dialecticii marxiste clasice de a fi rămas prea mult tributară dialecticii pozitive a lui Hegel și de a fi rămas fidelă ideii că negația unei totalități sociale concrete se înfăptuiește prin dezvoltarea și afirmarea explozivă a unor tendințe pozitive, a- părute și maturizate chiar înlăuntrul .mecanismului social existent. Autorul '‘conferinței cerea să se renunțe la o asemenea interpretare a ideii de negație, reminiscență a tezei hegeliene despre existența unei raționalități intrinsece a istoriei, și să se ia în considerație necesitatea unei negații înfăptuite prin acțiunea unor forțe situate în afara sistemului. Ar fi o eroare să se vadă în discriminările operate de Marcuse o inițiativă teoretică de natură pur speculativă, cu un interes abstract filozofic (deși implicațiile strict filozofice ale problemei sînt de un interes considerabil). O întrebare formulată de autorul comunicării în miezul expunerii sale a- nunța prin termenii ei finalitatea so- , cial-istorică a discuției în jurul conceptului de negație : „... nu subaprecia- ză materialismul marxist — se întreba Marcuse — forțele de integrare și de coeziune ale capitalismului pe treapta sa ultimă de dezvoltare ?“ (v. op. cit., pag. 188).Oricît de curios s-ar părea, abordarea punctului de vedere strict filozofic e- nunțat de Herbert Marcuse în legătură cu problema : despre natura concep
tului de negație în gîndirea dialectică, deschide o fereastră largă spre o dezbatere a întregului său program social- istoric. Mi-am îngăduit, în cadrul discuției cu profesorul american, să plec de la observația că extraordinara forță de convingere a dialecticii lui Marx este legată tocmai de demonstrația modului în care maturizarea forțelor de negație aje sistemelor sociale antagonice se înfăptuiește prin însăși dialectica 
lăuntrică a complexului social dat. For- r ța de persuasiune a faimoasei teze a lui Marx : capitalismul își creează prin însuși jocul tendințelor sale imanente propriul său gropar: proletariatul, mi se părea intactă. Care ar putea fi motivul decisiv să renunțăm astăzi la ideea că sistemul social capitalist generează prin însăși logica sa internă de dezvoltare contra-tendințele și contra- forțele destinate să-i dea în cele din urmă lovitura de grație ? Metoda de a- naliză aplicată de Marx societății capitaliste a secolului trecut își păstrează întreaga ei funcție euristică pentru a înțelege modul în care tendințele de consolidare relativă a sistemului capitalist, departe de a diminua sau anula contradicțiile sale lăuntrice, echivalează cu o potențare a lor pe o scară nebănuită. Nu au pus în valoare tocmai analizele critice remarcabile dedicate de Herbert Marcuse societății capitalismului contemporan faptul că procesele de manipulare generalizată a vieții indivizilor, în cadrele acestui sistem, sînt sincronice cu existența unor extraordinare posibilități contrarii, de reorganizare a întregii vieți sociale pe o bază radical diferită, de tip socialist, apărute chiar înlăuntrul sistemului social dominant ? Mi-am îngăduit așadar în cadrul discuției șă-mi exprim îndoiala cu privire la posibilitatea de a renunța 
la conceptul clasic marxist al negației, 

afîrmîndu-mi dimpotrivă convingerea că teza despre maturizarea forțelor de negație ale unui complex social dat, prin logica contradicțiilor sale interne 
și nu prin erupția unor forțe externe, își păstrează întreaga ei valoare.Este o constatare de ordinul evidenței că distincțiile operate de Herbert Marcuse în cadrul comunicării sale de la Praga cu privire la sensul conceptului de negație (negația dinlăuntrul și cea din afara unei totalități sociale concrete, cu preferința sa pentru cea din urmă), încercau o legitimare pe plan teoretic a mult discutatului său program social-istoric. Vulnerabilitatea absolută a inițiativei sale teoretice în această problemă filozofică nu poate fi disociată de vulnerabilitatea analizelor sale sociologice referitoare la căile de dezvoltare ale revoluției în țările capitalismului dezvoltat. Discuția cu Herbert Marcuse punea în evidență, mai bine decît lectura operelor, resorturile reale ale unora dintre tezele sale teoretice. Apărea astfel cu claritate legătura între scepticismul său profund cu privire la virtualitățile revoluționare ale clasei muncitoare americane și tendința sa constantă de a descoperi în grupurile sociale „non-integrate" (tineretul studențesc contestatar, intelectualitatea cu o conștiință evoluată, negrii americani etc.) catalizatorul și fermentul viitoarei revoluții sociale. Scepticismul față de vocația revoluționară a clasei muncitoare dintr-o serie de țări ale capitalismului dezvoltat și convingerea despre forța de integrare și coeziune socială a „societăților de consum“ determinau la Marcuse tendința de a a- bandona teza clasică a lui Marx în legătură cu apariția ireversibilă a unei negații dinlăuntrul sistemului social dat și voința sa de a incarna speranțele revoluționare în grupurile sociale marginale, situate în afara procesului de reproducție al sistemului (Marcuse vorbește despre aceste grupuri ca „nefiind infectate de necesitățile sistemului", a- dică de mecanismul societății de consum). Sistemul nu ar mai „secreta" prin însăși dialectica sa interioară con- tra-otrava distrugătoare și speranțele de a-1 clătina nu ar mai putea fi încorporate decît de grupurile sociale minoritare, situate în afara procesului de corupție, exercitat de sistem.Gîndirea lui Herbert Marcuse se închide însă astfel în cercul unor antinomii insolubile. S-a mai remarcat amestecul de „resemnare teoretică și îndîr- jire escatologică" care ar impregna viziunea socială din opera sa „Omul unidimensional" (v. studiul critic despre Herbert Marcuse al marxistului vest-german Hans Heinz Holz : „Utopie și anarhism", p. 60—61). Neputința de a descoperi contra-forțele pozitive în însăși dialectica interioară a societății capitaliste contemporane îl determină pe Marcuse să-și îndrepte elogiul către atitudinile de negație abstractă a întregului sistem existent, în numele poziției definite ca „Marele Refuz" (termenul aparține de altfel literaturii suprarealiste). Grupurile de tineri rebeli care nu acceptă să se supună „regulilor de joc" ale societății capitaliste de consum, adoptînd atitudinea „marelui re

RADARMICROUNDELE RADIO IȘI EXTIND UTILIZAREAMicroundele radio — a căror frecvență oscilează între 100 milioane și 33 miliarde oscilații pe secundă — au fost folosite pentru prima oară în radioemisiuni și radiorecepții. Ulterior, realizarea convorbirilor telefonice interurbane, transmiterea programelor de televiziune, construirea unor radiotelescoape gigante, ca acela din Arecibo (Porto-Rico) și studierea structurii fundamentale a materiei în acceleratoarele de particule au devenit posibile tot datorită utilizării acestor unde. Cu ajutorul lor, astăzi, un avion dotat cu un dispozitiv radar pentru observații laterale poate întocmi hărți continue, cu aspect aproape fotografic, ale zonelor laterale ale traseului de zbor sau helicoptere fără pilot pot servi la dirijarea traficului aerian sau rutier. 

fuz", incarnează speranțele lui Marcu se. Dilema insolubilă în care se închid raționamentele sale este provocată de faptul că mișcările grupurilor minoritare, oricît de energice și spectaculoase, nu pot provoca prin ele însele disolu- ția sau colapsul sistemului capitalist. A- devărul fundamental că procesul de subminare a sistemului capitalist nu poate fi înfăptuit în primul rînd decît de clasa care deține poziția hotărîtoare în procesul de producție socială : proletariatul, sub conducerea acestei clase și a organizațiilor ei revoluționare, rămîne de nezdruncinat. Concesiile progresive pe care a trebuit să le facă pînă la un punct însuși Herbert Marcuse a- cestui postulat fundamental al gîndirii marxiste, de la teza sa inițială că forțele de subversiune ale societății capitaliste nu ar putea fi localizate într-o clasă socială determinată la recunoașterea recentă a faptului că „datorită po ziției ei în procesul de producție, pondere! ei numerice și întinderii exploatării, clasa muncitoare rămîne purtătorul istoric al revoluției" („Eseu asupra eliberării", ed. germ., p. 33) demonstrează cu elocvență adevărul și forța de persuasiune a principiului marxist. Să amintim în spiritul celor afirmate mai sus un episod semnificativ al recentului interviu pe care cunoscuta revistă vest-germană Der Spiegel i l-a luat celui care a scris Omul unidimensional. Cînd autorii interviului i-au amintit o pro- pozițiune interogativă formulată cîndva de el însuși astfel: „De ce trebuie să considerăm neapărat că proletariatul contemporan este acea clasă de la care va veni salvarea ?“, Herbert Marcuse a recunoscut cu franchețe că fraza îi a- pare astăzi ca o formulare „impertinentă" și și-a concentrat atenția de astă dată asupra modificărilor survenite în structura clasei muncitoare contemporane.La întoarcerea de la Geneva, două săptămîni după convorbirea cu Herbert Marcuse, am avut fericita ocazie să pot întîlni în Ungaria, pentru o discuție prelungită, pe Georg Lukâcs. Eram firește foarte nerăbdător să aflu opiniile decanului de vîrstă și de autoritate al gîndirii marxiste contemporane asupra ideilor lui Marcuse. Formulările concise ale lui Lukâcs exprimau clar direcția atitudinii sale critice față de Mar cuse. înfăptuirea unor transformări sociale radicale în societatea capitalismului contemporan cere astăzi mai mult ca oricînd să se țină seama de existența unei „dialectici a răbdării și a nerăbdării" : teoria lui Marcuse îi apare însă ca o „teorie a nerăbdării". Grandoarea marxismului — subliniază Lukâcs — constă în faptul că înzestrează mișcarea revoluționară nu numai cu entuziasm, dar și cu o teorie socială riguroasă. „Cu happening nu se poate înfăptui revoluția" — își exprimă Lukâcs surîzător atitudinea critică față de supraaprecierea rolului u- nor grupuri de tineri beat sau hippie în desfășurarea proceselor revoluționare. Accentele critice ale lui Lukâcs sînt îndreptate așadar către romantismul grăbit al soluțiilor lui Marcuse. Lukâcs își mărturisește marea admirație pentru noblețea morală a unei figuri ca Châ Guevara, văzînd în el un „adevărat model etic", dar își îngăduie să considere eronată tactica sa politică (Che Guevara este una dintre figurile exaltate ca personalități politice cu o valoare exemplară de către Marcuse).
Foarte recent, microundele radio au pătruns în bucătării și tipografii. Cercetătorii întreprinderii Radio Corporation of America au perfecționat o lampă generatoare de microunde radio, care face posibilă coacerea unui curcan mare în 70 minute, a unei prăjituri în 4 minute și a unei felii de slănină în 50 secunde. Pe același principiu, tipografiile a două ziare engleze („Evening Telegraph" din Coventry și „Evening Standard" din Londra) folosesc microundele radio pentru a usca ziarele, care sînt tipărite în patru culori cu viteza de 330 m/minut Explicația acestor efecte ale microundelor radio constă în faptul că moleculele de apă au sarcinile electrice polarizate (o sarcină slab negativă la un capăt al moleculei, alta slab pozitivă la celălalt capăt), ceea ce face ca, sub acțiunea microundelor radio, moleculele de apă să se rotească în axul lor cu o viteză așa de mare, îneît, datorită frecării, materia din care ele fac parte se încălzește instantaneu.

CALCULATOARE ELECTRONICE — POLIȚIȘTIDosarele groase cu acte și documente de tot felul din evidențele marilor departamente de poliție sînt pe cale să dispară, ca urmare a înregistrării datelor lor în memoria calculatoarelor electronice. Informații privind autovehiculele furate, accidentele de circulație, identificarea evadaților, arestările efectuate și mandatele de arestare emise, amprentele digitale, metodele de „lucru" ale infractorilor individuali sau organizați în bandă, natura contravențiilor la legea circulației și amenzile corespunzătoare devin codificări electronice, înregistrate pe benzi și discuri. Automobilele poliției, prevăzute cu aparate de radio- recepție și radioemisie, pot obține fără nici o întîrziere informațiile de mai sus chiar în timp ce ele se află în misiune, de la calculatoarele din sediul poli

Modul de abordare al căilor revoluției în societatea occidentală contemporană este la Lukâcs opus celui al lui Herbert Marcuse. Era de așteptat din partea unei gîndiri marxiste riguroase, să pună în centrul considerațiilor asupra acestei probleme rolul decisiv al clasei muncitoare în înfăptuirea oricăror transformări sociale radicale. Lukâcs amintea cu titlu de exemplu inițiativa lui Karl Liebknecht, deputat al partidului social-democrat în parlamentul german din 1914, de a fi votat refuzul creditelor pentru războiul imperialist: a găsi astăzi, mutatis mutandis, asemenea cuvinte de ordine, cu o putere de iradiație socială în timp asupra maselor, i se pare bătrînului filozof calea spre cucerirea clasei muncitoare occidentale de partea revoluției.Subaprecierea rolului clasei muncitoare și a organizațiilor ei revoluționare ca factori decisivi ai luptei pentru socialism în societatea occidentală actuală și supraaprecierea acțiunii grupurilor de tineri rebeli sau a păturilor sociale „non-integrate" stau în centrul criticii exercitate de o serie de gîndi- tori marxiști contemporani față de programul social al lui Herbert Marcuse. Studiile lui Wolfgang Fritz Haug, directorul revistei de stînga vest-berline- ze „Das Argument", Hans G. Helms, autorul eseului „Fetisch Revolution", sau cartea amintită a lui Hans H. Holz purtînd ca subtitlu : „Despre critica teoriei critice a lui H. Marcuse", au o serie de leit-motive comune în discuția critică a ideilor lui Marcuse : formula „Marelui Refuz" cultivată de Marcuse ar fi un exemplu de negație 
morală abstractă a societății capitaliste de consum, departe de un program social concret și eficient pentru desfășurarea acțiunilor revoluționare. Absența unei analize riguroase a raporturilor e- conomice din diferite sectoare ale societății occidentale ar atrage după sine resurecția unor idei mai apropiate de anarhismul lui Stirner sau Bakunin decît de teoria socială a lui Marx.Apariția unei „noi sensibilități", libere de psihologia societății capitaliste de consum și alergice față de orice formă de dominație birocratică, nu poate fi concepută în afara procesului practic de luptă pentru socialism înlăuntrul societății capitaliste contemporane. „Noua sensibilitate" nu poate fi concepută ca o apariție ex nihilo, ci ca un produs istoric progresiv. Este o eroare să se opună elogiul spontaneității și al izbucnirilor anarhice din rîndul tineretului rebel imperativelor organizatorice ale luptei pentru progresul social. Ultraradicalismul rămîne un simptom tranzitoriu și o boală a copilăriei în lupta revoluționară. Teza marxistă că Studiul particularităților obiective ale raporturilor sociale trebuie să stea la baza fixării obiectivelor strategice și tactice ale luptei pentru socialism își demonstrează întreaga valabilitate. Discuția critică în jurul ideilor lui Herbert Marcuse, desfășurată astăzi pe o scară internațională, arată că modelul oferit de Marx în Critica programului de la 
Gotha, pentru a defini succesiunea etapelor în evoluția socială, rămîne cheia de boltă a interpretării proceselor istorice contemporane.

N. TERTULIAN

tiei. Mai mult, calculatoarele e- lectronice pot stabili tendințele de producere a accidentelor de circulație sau a infracțiunilor, permitted astfel instituirea unor măsuri rapide de prevenire a lor.Conducătorii auto pot spera, în consecință, că aplicarea a- menzilor de contravenție la regulile de circulație va fi mai obiectivă.CELE MAI KATRINE FURNICI ALE GLOBULUI TERESTRUDoi colecționari amatori de roci, Edmund Frey și soția sa, au descoperit cele mai vechi furnici de pe pămînt, conservate intr-un bulgăre de chihlimbar, în statul New Jersey, pe coasta golfului Raritan din S.U.A. Vechimea lor a fost stabilită la 140 milioane ani, ceea ce înseamnă că ele au trăit cu aproximativ 40 milioane de ani înainte de epoca în care au dispărut dinozaurii.



SECVENȚE
cronica cinema

Emil Botta:EROAREA ÎMI APARȚINE...Despre frumusețea cutremură
toare a operei nu pot vorbi. Are 
o elocință a sa, simplicitatea sa 
grandioasă. Clară, clară, clarul 
pe care il visăm. Aș dori să mul
țumesc magistralului regizor Lu
cian Pintilie. Și să spun, fără să 
simt umilința, regretul infinit că 
l-am cunoscut tîrziu. Mult prea 
tîrziu pentru profesiunea mea. 
Aș dori să spun cită admirație și afecțiune port colegilor mei, 
„martori" ai acelei Aventuri, ai 
acelui act de cunoaștere. Re- constitu.rea. Și încă ceva, a- 
cel ceva esențial pe care ade
sea il uit : portretul personaju
lui meu, profesorul cu timida și totuși teribila sa conștiință a u- 
nei justiții aici, pe pământ, mi-a 
fost desenat de acest tînăr ma
estru Lucian Pintilie, cu o rigu
roasă precizie. Dar eu. subliniez 
de o mie de ori, nu sint vrednic 
să ascult o dreaptă învățătură. 
Eroarea imi aparține.

George Mihaiță:O EXCELENTA UCENICIE
Sint fericit că am avut șansa 

să joc în Reconstituirea. Peri
oada în care am turnat acest 
film a fost pentru mine o exce
lentă ucenicie. Și mulțumesc lui 
Pintilie pentru ajutorul prețios 
pe care mi l-a dat. Pintilie a 
știut să fie pe rind : Vuică pen
tru mine, Ripu pentru Găitan și la fel pentru toți ceilalți. El ne-a 
îndrumat pas cu pas, lăsindu-ne 
totodată să ne simțim liberi, să 
gîndlm, să improvizăm. Sint a- 
tit de plin de acest film, incit aș putea să vorbesc ore întregi des
pre el, despre regizor. Mulțu
mesc cunoscuților noștri parte
neri (Emil Botta, George Cons
tantin, Ernest Maftei) care ne-au 
integrat perfect, astfel incit nu 
am simțit nici o olipă că sîntem 
începători.

George Constantin:
Înainte de toate, o reali

zare regizorala
Niciodată nu am avut, jucând in filme românești, o satisfacție 

profesională comparabilă cu cea 
pe care mi-a oferit-o colabora
rea cu Lucian Pintilie. Stilul său 
de a lucra cu actorii este remar
cabil. Fiecare secvență a filmu
lui Reconstituirea a fost repeta
tă, giitdită și studiată in adevă
ratul sens al cuvîntuiui. Nu se 
filma niciodată pînă cînd fieca
re nu știa bine ce are de fă
cut. Acesta e un mod de lucru 
nou, responsabil. Și rezultatul o 
atestă. Reconstituirea reprezintă un tot din care nu se poate de
tașa nici o părticică. Desigur, 
există in film mari creații acto
ricești (să ni-l amintim pe Emil 
Botta — admirabil, exemplar), 
dar eu consider că ele se dato
rează in primul rînd lui Lucian 
Pintilie. Reconstituirea este îna
inte de toate o realizare regizo
rală ; este o poveste simplă, ca; re capătă profunzime datorită 
capacității deosebite pe care o 
are Pintilie de a transforma a- 
mănuntul in esențial. Cinemato
grafia românească are nevoie de 
cît mai multe asemenea filme. 
Succesul pe care-l are Reconstituirea o dovedește.

Mărturii culese de 
Simona BOTEZ ROBICEK

RECONSTITUIREA
„RECONSTITUIRII1

Are dreptate Eugen Atanasiu („România liberă11) să ceară să nu se scrie cronici înainte ca filmul „sâ treacă, înainte de toate, examenul întîlnirii cu publicul". Și iată. Acel examen a fost trecut cu succes. Publicul de mai multe ori a izbucnit în aplauze la scenă deschisă. Așa că părerile pozitive ale cronicarilor au fost ratificate de masa spectatorilor. Cu o singură excepție. Unul din cronicari (tot la „România liberă") găsește că filmul lui Pintilie nu are „nici acțiune, nici atmosferă, nici caractere viabile". Se întîmplă aci ceva care i se întîmplase și lui Bernard Shaw. Asista la reprezentarea uneia din piesele sale. Lumea a- plauda frenetic. Toată lumea, minus două persoane : una, el Shaw. bineînțeles ; iar a doua, un cetățean din stalul vecin, care i se adresă lui Shaw, îneîntat, așa: „Slavă Domnului, că mai există și oameni de gust în sala asta !“ La care bătrînul dramaturg zise : „Da, într-adevăr, piesa e stupidă. Infectă. Oribilă. Eu sînt cel mai cu cădere s-o spun, fiindcă eu am scris o. Infectă... Dar știi ceva? In fond, toate miile astea de oameni care aplaudă sînt niște tîmpiți, iar singurii oameni deștepți sîntem noi doi. Oare asta nu ți se pare suspect ? Și cam neverosimil? Poate că ar trebui să inversăm judecata... Poate noi doi sîntem cei..."*Despre filmul lui Pintilie aș vrea să scriu vreo douăzeci de pagini. Căci, este realmente, cum spune și colegul Petre Rado, o realizare de excepție și a- cest lucru trebuie demonstrat. Din nefericire, spațiul acestei reviste nu mi o permite. Mă voi grăbi s-o fac aiurea. Deocamdată fac o remarcă. Cum spuneam, publicul a fost îneîntat. Dar încă mai important e faptul că publicul a iubit personajele satirizate : procurorul, plutonierul. profesorul, cineastul operator. A înțeles că, contrariu de ce se spune despre acești eroi deobicei negativi, ei acum erau nespus de simpatici. Ceva mai mult, tema filmului n-a fost încă pînă acum niciodată tratată nici în literatură, nici pe ecran. Și această temă e, nici mai mult nici mai puțin, decît lozinca nr. 1 a societăților socialiste, lozinca pe care o auzim, la noi, necontenit și care e baza însăși a structurii noastre sociale. Ea s-ar putea formula pe scurt așa : într-o societate socialistă toate valorile, și econo mice și culturale, se integrează unui proces de planificare. Solidaritatea între membrii unei întreprinderi și chiar a întreprinderilor între eie este teribilă Iată de ce imperfecțiile de organizație, de randament al muncii, al seriozității executării sarcinii poate duce la mari neajunsuri. Un șurub, dacă se lă

bărțează, toată mașinăria suferă. Nu numai căile ferate, minele de cărbune, centralele electrice, transporturile a- eriene, laboratoarele nucleare comportă primejdii, ci orice activitate, chiar cînd are un caracter pur spiritual, cum ar fi o gazetă, un teatru, o școală. O imperfectă exercitare a funcțiunilor poate, ca printr-o reacție în lanț, duce la accidente grave.Pintilie a ales o tipică acțiune pur spirituală : reconstituirea unei bătăi în

stare de ebrietate ; adică refacerea, ca la teatru, a faptelor așa cum s-au în- tîmplat. Acei propuși la această mizanscenă polițienească, semi-juridică,, semi- artistică, oameni de treabă și bine intenționați, nu și-au făcut lucrul destul de conștiincios. Și a fost de ajuns ca acest simplu deficit de conștiinciozitate și de aplicare serioasă să ducă la două morți. Și asta nu „alegoric", cum zice Petre Rado, ci perfect realist, fără exagerări „e. ;cețbate“ (cum zice Ata- riasiu), fără hiperbole literare.Cum ? Nu vreau să vă spun subiectul înainte ca dv. să fi văzut filmul. Dar repet : îl voi su, ane la o amănunțită analiză. Căci meri ă. Filmul nu este doar „în sfîrșit, Un ulm românesc bun“, ci mult mai mult... Prin regie, distribuție, dialog, dar mai aies prin uluitoarea lui originalitate, „Reconstituirea" se situează la un înalt nivel pe linia producției mondiale.
D. I SUCHIANU

OMAGIU 
lui VICTOR ILIU

Emoționant este pentru spectatorul ma
tur — și, prin explicare, trebuie să devină 
și pentru cel tinăr — textul ce apare, sobru ca o inscripție funerară, după generi
cul inspirat al filmului Reconstituirea, a- 
nunțind că echipa care a realizat această 
peliculă, românească, de certă valoare 
artistică, o închină memoriei lui Victor 
Iliu. Emoționant, nu numai pentru afir
marea publică a recunoștinței păstrate de 
Lucian Pintilie unui înaintaș, alături de 
care a ucenicit sau ar fi vrut să uceniceas- 
că, ci mai ales pentru dovada adusă că și 
o .dedicație omagială, de obicei convențio
nală șt gratuită, poate purta intr-insa po
veri uriașe de idei și simboluri grave.

De altfel, unui artist de vocația, serio
zitatea și distincția spirituală a lui Iliu 
nici nu i s-ar fi putut aduce un omagiu de 
circumstanță, închinîndu-i-se un film ra
tat, cîrpit la masa de montaj din șabloane, 
cu lenea de a gîndi a meșteșugarului pre- 
cupeț; ar fi fost o impietate, pe care toți 
cei ce l-au cunoscut ar fi respins-o cu in
dignare, ca pe o profanare.

Lui Iliu, a cărui luciditate creatoare a 
fost uneori crucificată, nu i se putea în
china decît un film realizat la înalta ten
siune a rațiunii. Și Reconstituirea poate 
păcătui prin orice, numai prin lipsă de 
cerebralitate și luciditate nu păcătuiește : 
este un film gîndit de la prima la ultima 
secvență, ginldit cu luciditatea, uneori în
spăimântătoare, a artistului care arde 
pentru arta lui, cu o sete de sacrificiu des
prinsă din mitul meșterului Manole.

Lui Iliu, cel ce și-a dăruit crezul lui ar
tistic, pasiunea lui creatoare, dragostea 
lui generoasă, înaltelor idealuri ale comu
nismului nu i se putea închina decît un 
film conceput și fealzat de pe cele mai 
înaintate poziții ale noului umanism. Și Reconstituirea este un film românesc care 
pune în dezbatere problema gravă a res
ponsabilității colective și individuale, 
pentru destinul colectivității și al indivi
dului, — o responsabilitate nu principială și abstractă, manifestată in situațiile-li
mită, ci una concretă, implicată în fiecare 
gest, in fiecare act, în plictis ca și în exu
beranță. în inițiative ca și în executarea 
docilă — și uneori tîmpă ■— a îndatoriri
lor diurne.

Lui Iliu, pe care l-a măcinat, mai mult 
decît boala, suferința morală pentru floa
rea pură din sufletul omului, strivită stu
pid de bocancul unui alt om, poate de 
treabă, dar neatent la potecile pe care cal
că, nu i se putea închina decît un film 
clocotitor de 'dragoste de oameni, care să 
strige permanent, de-a lungul celor 90 de 
minute : „oameni, nu căleați pe florile din sufletele oamenilor". Și Reconstituirea este 
un astfel de strigăt sfîșîietor și, deci, pro
fund uman, cum a fost și artistul căruia 
este închinat.

Prin filmul lui Pintilie, omagiul adus lui 
Iliu se întoarce ca un ultim mesaj de ne
uitat. al marelui artist și om. între noi, cei 
de azi, cei de mîine, cei de totdeauna.

Al CERNA-RÂDUIESCU

„Prieteni fără grai* oferea un punct de plecare ideal...Receptivitatea deosebită a copiilor, neîngrădită dc formulele canonizate de apreciere și de stereotipia adulților In comunicarea emoțiilor, complică mult legile de ■ aur ale oricărei creații artistice destinate micilor spectatori. Filmul pentru copii este, prin excelență, filmul de sclipitoare fantezie și neașteptată invenție, este filmul ce solicită permanent imaginația, atît de liberă și mobilă la vîrstele fragede.Falsitatea, superficialitatea, incongruențele de logică explodează în fața sensibilității copiilor. Ei nimicesc prin spontaneitatea nestăvilită a hohotului de rîs orice convenție mincinoasă, după cum, dimpotrivă, acceptă și percep firesc structurile comediei sau mecanismul gagului. Simplitatea împinsă pînă la schematism, liniaritatea gîndului și așa-zisa naturalețe sînt niște ipocrite pretexte născute din neînțelegere, sau, și mai grav, din neputință. (Basmele și povestirile lui Ion Creangă ori Micul prinț de Saint-

Naivitatea
Exupery, pentru a lua doar două exemple din literatură, devin argumentele incontestabile ale adevăratei întîlniri a acestor complexe predispoziții infantile).Canavaua filmului Prieteni fără grai oferea un punct de pornire ideal — doi cîini, în tovărășia unei rațe, salvează o fetiță. Totul exista ; trebuia doar sesizat, dezvăluit, urriorul ca și aventura miraculoasă a unui grup miniatural, aproape identic cu cel al jucăriilor mișcătoare. Mai mult, chiar și cuplul celor haini, al celor învinși pînă la,urmă, se putea integra armonios în povestirea inițială. Din păcate, întregul se risipește, fiorosul devine grotesc, puritatea se metamorfozează în elementar, iar verva în șarjă.Dar London și Torro, cei doi cîini canadieni, ne incintă prin inteligența șl perspicacitatea lor,. Fermecați, la rîrdul lor, de aceste animale minunate, cineaștii renunță treptat lă propriile lor exigențe, doar pentru a-i-menține cît mai mult pe ecran.Intr-adevăr, numai reacțiile exacte, mișcările capetelor și privirile clinilor, puteau genera un film, însă nu unul care se vrea, în același timp, și film de suspense, și edu- cativ-moralizator, și comic, și film pentru copii.Este imposibil ca trama însăilată din fapte disnarate, uneori ingenioase, întotdeauna prezentate într-o altă coloratură stilistică să mențină interesul. Premisele conflictului se enunță imediat, ca și rezolvarea lui, de altfel. Apoi, succesiunea peripețiilor celor doi cîini este întreruptă șovăitor, pentru a fi anunțați că lucrurile își urmează cursul (că bandiții vor fi încet, încet, prinși).Prietenii fără grai sînt, de fapt, singurii prieteni ai micilor spectatori ; în rest, eroii sînt pictați prea evident în alb și negru, atmosfera se conturează vag, alcătuită alternativ, cînd din obiceiurile satului românesc, cînd din cele ale fermelor Americii ; și astfel imaginile se înșir ruiesc neconvingător. Realizatorii coproducției româno-

maturilorcanadiene (scenariul — Paul Fritz Nemeth, Glenn Ludlow, Nicolae Crișan, regia, Pau.1 Fritz Nemeth, din partea română, Gheorghe Turcu) au mizat pe „naivitatea" copiilor și pe „nostalgia" adulților în fața universului amintirii. Simplu, mult prea simplu, a fost calculul lor.
★Prințul fericit, metrajul mediu creat de Aurel Miheles (regie) și Ștefan Horvath (imagine) apelează la metafora din povestirea cu același nume a lui Oscar Wilde. Sensul generos al textului, cu o viabilitate aforistică, se păstra totuși în termenii concretului poetic ; filmul sincopează, dispersează, în unități de sine stătătoare, fiecare dintre aceste elemente. Ni se explică un simbol prin intermediul unei realități literare, fragmentată ilustrativ în cadre filmate, în momente de balet și pantomimă.Trebuie să recunoaștem, însă, că pe autorii Prințului fericit nu i-a interesat inteligibilitatea narațiunii, că ei nu s-au gîndit nici la adulți nici la copii, ci au încercat, o dată în plus, să realizeze un experiment coloristic. (Ne amintim de Legenda ciocîrliei și de Fetița cu chibrituri, structurate în aceeași manieră stilistică). Claritatea și puritatea culorilor transformă aproape toate obiectele într-o sursă luminoasă. Posibilitatea mutației nuanțelor in unul și același plan, iradierea tonalităților de roșu și albastru devin modalități predilecte Din punct de vedere tehnic — in sensul cel mai propriu al cuvîntuiui — noul procedeu, transcolorul, este propriu filmului ; probabil însă că regizorul Miheles și operatorul Horvath nu s-au preocupat încă de amănuntele aplicării inovației lor (oare este necesar ca arsenalul de studio să fie atît de evident ?) și nici de semnificațiile profunde, dar discrete, ale simbiozei transcolorului cu toate celelalte mijloace expresive ale celei de-a șaptea arte.

Ioana POPESCU



teatru cronica
ARLECHIN

Platitudini LA MAJORATUL UNUI 
TEATRU MIC

OTHELLO (Teatrul „Nottara") ; VIRAJA scrie cronică cu o anume regularitate, înseamnă a-ți propune un continuu interogatoriu în fața teatrului, din a cărui țesătură se ivește desenul unei iubiri amurgind, a unei palide îndoieli sau a unei fervori ce pustiește cadaverica lingoare. întrebarea se pune la nesfîrșit. Cît timp vom rezista să răspundem? Să credem? Supor- tînd realul îți probezi inteligența, iluzia e atunci un accesoriu a- buros sfîșiat de claritatea intransigentă, dar acolo unde pămîntul s-a uscat prin îndoială, apa binefăcătoare nu va mai țî.șni. Unde ne aflăm azi ? Deseori, scena românească dezamăgește, nu fără motiv, bucuria jubilantă de odinioară nu a mai rămas decît pe buzele acelora care s-au înțepenit în amintiri. Ceea ce aș fi vrut să fie un pamflet, devine elegie, lamento reproșabil, căci violența strînge în ea mai multe energii decît compasiunea. E poate momentul de re- paos cînd, întorși asupra lor, regizorii, plictisiți de abilități și străluciri profesionale, pregătesc un nou discurs scenic ? Caută un nou sens vocației ? *Se joacă acum Othello. în fața acestui spectacol, politețea însăși devine vinovată, căci, orgolios, el desfășoară catifele, incendii sonore, lumini imperiale. Dar ce aspiră să devină aici superproducție, se încheie neputincios și ridicul. Pe o scîndură de cîțiva metri, Shakespeare e împodobit cu decorațiile zornăitoare ale unei părăzi de bîlci. Scena nu mai înseamnă o fastuoasă lume ireală, așa cum a visat-o secolul trecut, căci toate iluziile joacă drăcește pe pînza luminoasă a ecranului. Luna nu mai e...Corne] Todea uimește. Spectacolul acesta nu-i aparține — în orice accident descoperi pînă la urmă un proces previzibil, dar ce se petrece aici nu putea fi pronosticat. Autoritatea melodramei, violența efectelor, lectura primitivă a eroului, prea multe surprize ! Prințul Hamlet l-ar fi dojenit: „mă doare în suflet cînd aud cîte un gură-spartă cu căpățîna împerucată sfîșiind pasiunea în bucăți, făcînd-o zdrențe...."Ion Dichiseanu joacă un Othello rudimentar, fără incertitudini și copleșitoare prăbușiri, departe de fascinația dragostei, ea organizatoare a haosului în cosmos. De ce, peste Cornel Todea, maurul își compensează suferința fără izbucniri ale arhaicei vieți tribale și se rezumă doar la această expunere a unor concesii neconsumate, n-am înțeles. Mircea Anghelescu în Iago, dincolo de o anume eleganță,

PERICULOS (Teatrul „Bulandra")e o fragilă prezență, fără scînteietoare biciuire a pariului cu lumea, așa cum îl citește Jan Kott, fără acea înghețată siguranță a rațiunii ce se autodistruge.Dora Chertes putea aduce un fir de senzualitate, neîntîlnit de regie ; rolul oscilează între soluții și dispoziții interpretative. Dorin Varga și Cristina Tacoi au apariții exacte, evitînd stridența generală.

ANCA VEREȘTI
(în „Viraj periculos")

Desen de N. ANESTIN

SCENOGRAFIA —

Scenografia Doinei Levința oferă cîteva sugestii de realitate, dar anulate prin prezența despotică a unui țipător ecleraj. Ilustrația muzicală (Dudu Atanasiu) permanent pleonastică se impune ca o energică fanfară de pompieri.*Viraj periculos, Bulandra, aparține rii de spectacole un timp, pentru caapară. Ele se nasc fără speranță, dintr-o oomună plictiseală, jus- tificîndu-se prin imperative de ordin administrativ. Piesa conține cîteva ipoteze de spectacol dar, pînă la capăt, nu se depășește nivelul unei lecturi în picioare. Nimic nu supără, nimic nu captivează. La plecare, o sutăde spectatori nu se grăbesc spre garderobă, căci sala e goală ci ies

la Teatrul unei catego- ce dispăruse acum să re-

încet, consolîndu-se că totuși timpul a trecut. Văzîndu-i triști, risipiți într-un parc înghețat, am urît acest spectacol.
George BANU

soră vitregă a artelor plastice ?
— Mulți se întreabă dacă scenografia este o artă autonomă, sau, dacă, apelind la ramurile artelor plastice : pictură, sculptură, arhitectură, ar putea fi acuzată de indefinitul unui hibrid.D.N. : Deși numită artă a sintezei celor trei, scenografia își afirmă caracterul independent prin suplețea cu care apelează la una sau alta, topind termenii analizei într-un tot care este altceva decît fiecare din aceștia in parte, și creînd acea realitate inedită pe care o numim : spațiul de joc.G.T. : Știm bine că fiecare artă are un limbaj al său, alcătuit din semne proprii. Artelor plastice le corespund ca semne linia, culoarea, volumul. Scenografia are, aparent, un limbaj comun cu artele plastice, dar, în același timp, este însuflețită de eleme'ntul uman viu — actorul.— îmi stăruie in memorie clasificarea operată cîndva de Lessing asupra artelor și disocierea lor în arte spațiale (artele plastice, vizuale) și temporale (muzica, poezia). Căreia dintre ele i-am putea atașa scenografia ?G.T. : Pentru moment, sîntem tentați f-o încorporăm artelor spațiale. Ceea ce conferă, însă, decorului adevărata sa funcționalitate este numai contactul cu personajul, care, în evoluția sa, îl ia martor, potențîndu-1 atît cu virtuți plastice, cît și înnobilîndu-1 cu durată, deci cu desfășurare in timp.D.N. : Imaginile scenice, aș preciza, constituie compoziții plastice în devenire, uneori urmărind paralel dezvoltarea tramei, alteori realizînd cu aceasta un contrapunct expresiv. Astfel, decorul pentru spectacolul Ucigaș fără simbrie de E- ugen Ionescu l-am conceput tocmai pe acest principiu al metamorfozei cadrului, în paralel cu acțiunea, trecîndu-se de la hieratismul cetății radioase la sordidul orașului modern și falsa luxurianță a cotidianului. Sau, contrapunctul realizat prin geometria abstractă, anorganică și antiorganică, a aceleiași cetăți, servind ca fundal textului, încărcat de lirism și candoare, al lui Berenger.G.T. : Vreau să atrag atenția că un decor nu trebuie să fie niciodată frumos în sine și pentru sine, ci frumos pentru piesă, pentru eroi, pentru cuvîntul rostit în ambianța1 sa.Scenografia filmului Harap-Alb, de pildă, mi s-a părut o demonstrație sterilă de virtuozitate plastică, ea trecînd undeva dincolo de text și de personaje. în astfel de cazuri se întîmplă cum presupunea Moussinao: „efortul voit ăl compoziției fiind mult prea aparent, face ca intere-

convorbire cu

GIULIO TINCU
Și

DAN NEMȚEANU

sul să fie mai puternic decît emoția". Dimpotrivă, decorul Elenei Veakis la Dansul morții de Strindberg poate fi citat ca un decor frumos pentru înaltul său grad de funcționalitate.— Cred că trebuie efectuată o distincție între doi din termenii pomeniți : decor- decorativ...D.N. : Foarte adevărat. Un decor nu are voie să fie decorativ în sensul de suprafață al termenului.— Considerați că se poate pune problema unor caracteristici și deosebiri între scenografia de teatru și de film ?G.T. : Chiar dacă sînt unele deosebiri de limbaj, procesul de transfigurare a textului urmărește același lucru : să facă din decor și costum elemente active ale povestirii. Mutarea accentului de pe funcția odinioară doar ilustrativă pe cea dramatică, a făcut atît din decorul de film, Cît și din cel de teatru, un personaj. Totuși, aș defini ca pe o specificitate a scenografiei de film lipsa unui contact nemijlocit între artist și spectator, adică prezența unor intermediari : regizorul și obiectivul camerei de luat vederi. Aceasta din urmă îndeosebi, deci operatorul, poate să valorifice un decor, dar și să-1 frustreze de calitatea sa estetică și funcțională. Un exemplu elocvent de valorificare strălucită a decorului am trăit în timpul filmărilor cu Pădurea spinzurați- lor, cînd Ovidiu Gologan, printr-o savantă și inspirată alegere a luminii și un- ghiulației, evidenția interiorul camerei lui Bologa — odată sordid, iar acum restaurat, împrospătat și corespunzător stării sufletești luminoase a eroilor. Mai tristă amintire păstrez filmării podului din La patru pași de infinit, cînd toată atmosfera romantică a acelui decor a dispărut de pe peliculă, tocmai datorită operatorului.D.N. : Pe această linie, găsesc că scenografia de teatru dispune de mai multe mijloace de exprimare, publicul accep- tînd mai ușor, aici — grație prezenței con

crete a actorului — convenția, imaginea stilizată a realității. Tot astfel se explică faptul că, în teatru, scenografiei îi sînt deschise valențe spre orice inovație, așa încît nu trebuie să uimească pe nimeni folosirea perspectivei clasice alături de cea din arta așa-zis primitivă, abstractizarea ori stilizarea elementelor alături de detaliul orud, maxima golire a scenei alternînd cu principii ale artei cinetice, sau cu viziuni violente ale efectelor op sau pop-art.— Trebuie să înțeleg de aici că decorul de film are datoria de a fi mai a- proape de naturalism (în sensul pozitiv al cuvîntului)?G.T. : Nu, termenul e impropriu. Este vorba de realism, nu de naturalism, care poate fi o modalitate, dar nu o condiție. Și realismul este necesar tocmai pentru că decorului de film i se cere să execute un acord firesc și perfect între un interior, să spunem, construit pe platou și elementul peisagistic natural folosit adesea.— Dar i se impun totuși scenografiei de film unele limite, nu ?D.N. : Da și nu. Există filme cu caracter fantezist și fantastic, de ficțiune, sau filme cu teme contemporane care beneficiază de o scenografie savantă, de mare rafinament, în care cele mai noi tendințe plastice sînt asimilate desăvîrșit pentru crearea unei viziuni originale asupra realității. De pildă asistăm la asimilarea curentului abstracționist și a legilor compoziționale japoneze îh filme ale lui Antonioni.G.T. : Ceea oe cred că ar fi de recomandat unora dintre regizorii noștri de film este o mai complexă și profundă cultură plastică. Inițial, Melies, Eisenstein, Pudovkin, Fritz Lang, Hitchkoch, Christian Jaques etc au fost artiști plastici afirmați.— Din afirmațiile unor oaspeți străini de specialitate reiese că scenografia românească se află într-un moment fericit al evoluției sale. Sîntcți de aceeași părere ?G.T. : într-adevăr, dacă nu poate fi vorba încă de o școală românească de scenografie, mișcarea noastră teatrală cunoaște o multitudine de fructuoase și ingenioase căutări, uneori chiar soluții îndrăznețe și originale.D.N. : Este o scenografie modernă, rezultată din asimilarea judicioasă a experiențelor scenografiei universale contemporane, fără a se lăsa copleșită de una sau alta din direcțiile Ia modă. Linia generală constă în servirea textului, și în refuzul de a deveni vedetă a spectacolului.
Mona IUGA

Deasupia uneia dintre porțile de intrare ale orășelului medieval Sommerhausen, se află scena celui mai mic ș> mai original teatru din R.F.G Numai 54 de spectatori pot urmări, deodată, desfășurarea acțiunii. E- xigența publicului este insă invers proporțională cu dimensiunile teatrului calitatea spectacolelor fiind apreciată nu numai de către localnici, ci și de numeroși turiști. Micul teatru a fost creat, cu douăzeci de ani în urmă, de Luigi Malipiero, originar din Tries! Venind la Sommerhausen și stabilindu-se în turnul porții, entuziastul om de teatru a înălțat aici un veritabil templu al muzelor, lucrînd ca actor, autor dramatic și scenograf. In apropierea tuciului, în care spectacolele se desfășoară tot timpul anului, Mali- pieri a mai ridicat și o scenă deschisă a „miezului de noapte", pentru amatorii de songurt balade populare și recitări.•CAIETELE TEATRULUIPrimim o tipăritură simpatică, 
numită Caietele teatrului din Bacău, în care se pot. citi, nu fără 
interes, articole de persoanei? 
implicate în conducerea instită 
tiei si realizarea snecfacolelA

notații semnale de Al. Mirodan, 
Ion Omescu, Ivan Helmer, Florin 
Piersic, Elena Pătrășcanu-Vea- 
kis și alții, un sonet Hamlet de 
Radu Cârneci, recenzii și infor
mații din viața teatrală a altor 
țări.

RE-REDESCOPERIREPiesă atribuită unui rege indian din see. V, Trăsura din pămînt ars, posedă rafinamentele și vigoarea teatrului elisa- bethan. Montată de Antoine (1905) într-o adaptare a lui Nerval, iar între cele două războaie la Neighborhood Pley- house, piesa este acum reînviată într-o nouă formulă (adaptarea lui Claude Roy, regia Jo Trehard) la Comâdie de Caen.
DUELULȚărmuri pustii (în versiunea originală Duelul), piesa dramaturgului sovietic Mar Baidjiev, a fost de curînd montată pe scena Teatrului din Constanța (regia — Gheorghe Jora, scenografia — Eugenia Tărășescu).
NICO PEPEReputatul actor italian Nico 
Pepe a conferențiat recent la 
București, la Casa de cultură italiană, despre tradițiile și ac

tualitatea teatrului din fara~ sa. 
Cu acest prilej a binevoit să a- 
dreseze un salut autograf citito
rilor noștri.



Există în pictura abstractă —în cea de excepțională calitate — un respect pe cît de secret, pe atît de controlabil pentru o retină exersată, față de anumite principii perene ale fenomenului estetic: unitate în diversitate, explorarea subtilă ori brutală a ritmicii, forța de sugestie a punerii în pagină, și mai presus de orice, legat de acestea, subordonarea aproape „totemică" față de corelările organice, față de 
organicitate. Numai prin a- ceastă organicitate — uneori greu detectabilă — se recuperează dreptul de cetate în cadrele esteticului, se reîntronea- ză o anumită „ordine “ valorică, și se păstrează titlurile^de noblețe ale adevăratei creații. Căci, pe cît ne putem da seama în clipa actuală, arta abstractă rămîne totuși cu mult mai săracă decît cea figurativă — și nu se poate afirma că sîntem la începuturile ei. Arta abstractă rămîne prea legată de o viziune decorativă, directă ori subiacentă. Aceasta însă are o vechime milenară, și e rămasă încă în servitutea uti
lului. Cînd decorativul încearcă să fie strict autonom, semnificația lui se vădește cert limitată. Simbolica decorativului este prea vag determinabilă și, esențial, circumscrisă. Profunzimile sale sînt poate mitice, dar se vădesc încă tributare unui fel de abstractiza
re inițială. Și în arta abstractă propriu-zisă, remarcabila tensiune metafizic-poetică a unui Mondrian (cu îndelungi preocupări mistice), nu izbutește să depășească semnificațiile de ritmuri și simbolică uneori 
txangue.Desigur, coordonatele artei moderne duc la o progresivă adaptare a privitorului, cerîn-

ELENA BRONfJKI BASM du-i o mai liberă participare, dar totodată și mai arbitrară valoric, față de „tema" exprimată, iar raporturile dintre o- pera abstractă și privitorul concret sînt relativ altele, mai mult ori mai puțin înrudite. A- cestea vor trebui studiate, și pot fi studiate mai ușor decît în arta figurativă, prea încărcată de sensuri tradiționale, a- parent elucidate. Dar în mediile cultivate, problemele receptivității față de figurativ nu mai prezintă o terra incognita. Dimpotrivă, nu șțim cum răspunde arta abstractă față de extrem de interesantul subconștient colectiv, atît de revelator studiat de marele Jung. în subconștientul colectiv — dar cu respectiva doză de raționalitate a bunului simț românesc — se impune strălucitul exemplu de abstractism ca substrat milenar, poate, al folclorului nostru plastic: crestăturile în lemn. însă imagistica covoarelor și țesăturilor nu mai eabstractă, ci doar geome- trizată stilistic.
*Cîțiva dintre. artiștii noștri și-au dat seama că în acestă corelare se pot insera unele dintre cele mai sugestive realizări plastice autohtone. Astfel, lucrările în lemn ale tîhă-

pjăsțȚcă |

Jurnalul galeriilor
rului sculptor. Constantin Ni- 
colin sînt sobre, limpezi și, în- tr-o măsură oarecare, armonice static. Totuși respectiva simplificare rămîne mai mult ori mai puțin frustă. Nu există nici suficientă sensibilitate, și mai ales tensiune, vibrația expresivă rămîne săracă. Sinceritatea se vădește fără îndoială lăudabilă, dar nivelul de transfigurare estetică nu depășește o treaptă aproape peste tot încă minoră.*De un acceptabil nivel tehnic sînt realizările grafice sem-

MIHAI MEIU NOAPTEAnate de Damian Petrescu, care nu ne îngăduie totuși să determinăm cît de autentic este talentul d-sale. Căci în evoluția plasticii noastre tot mai variate și mai dezinvolte, clipa de față cere o mai atentă drămuire și o mai ponderată a- cordare de gir critic.*Pictorul Toma Roată, tocmai prin amestecul de pondere rațională și de senzualitate cromatică din amplele uleiuri expuse, ne îndreptățește să așteptăm prudent o evoluție care a depășit faza promisiunilor. Mult mai complex, primejdia cerebralității îl poate încă pîn- di, însă de pe acum, în unele lucrări ale d-sale există o tensiune expresivă secretă remarcabilă. Așa-zisul „mesaj liman" este încă neclar, dar alternanța vibrantă între tonuri calde și reci, mînuirea maselor de culoare dovedește talent și, pentru moment, consemnăm acest lucru.*Mereu variatele ipostaze plastic-expresive, cînd figurative cînd abstracte, în care evoluează cînd prea lăudatul, cînd prea contestatul Ion Să- 
lișteanu, pot neliniști pe drept cuvînt. Ele nu implică neseriozitate, dar se poate totuși bănui că persistă un substrat de nesiguranță de viziune. Ex
plorarea în structuri esențiale pe care talentul cît de cît matur — oarecum indiferent de vîrstă — o realizează în adîn- cime, nu se împacă prea mult cu excesive alternări de viziuni. Există însă ceea ce numeam inventarierea viziuni
lor posibile (cu riscuri). în faza actuală, ceea ce preocupă pe încă tînărul pictor este raportul dintre o ritmică — relativ frustă — aproape ostentativ subliniată, cert virilă (poate prea „afirmativă", im- plicînd un oarecare risc retoric), și vibrația culorilor reci, eșalonate în mari mase verticale ca niște drugi inegali. Viziunea este destul de nouă și poate duce la rezultate fecunde prin sensibilizare și organizare plastică progresivă, susținută. Dar. dacă Ion Săliștea- nu va trece din nou la o altă viziune, și neliniștea noastră va crește progresiv.*O excepțională tensiune, de tainic „posedat" găsim în ampla expoziție a sculptorului 
Mihai Meiu de la galeria O- nești. încă foarte tînăr, după 

ce și-a înșușit un remarcabil meșteșug, aproape egal ca nivel tehnic dar inegal ca viziune creatoare, Mihai Meiu este la a doua sa expoziție personală. Totuși, de pe acum se poate afirma că ne aflăm în fața unei creații emoționante, în sensul cel mai pozitiv al cuvîntului. Emoționantă măi ales prin faptul că, așa cum se întîmplă foarte rar, diversitatea imaginii nu poartă nicăieri semnele eclectismului. Dimpotrivă, se poate descoperi o unitate de conștiință virtual creatoare, mai mult ori mai puțin polivalentă.Pornind poate de la Cumin
țenia pămîntului a lui Brân- cuși, tînărul sculptor a realizat o serie de lucrări sugestiv arhaizante, — într-o fază trecută, dar eventual nu definitiv trecută, căci ar fi păcat, — precum impresionanta NOAPTE din 1966 ori ÎMBRĂȚIȘAREA, mai recentă. Aci se vede, sesizant, că a intuit (dar nu cerebral) esențele extrem- orientale de semnificație totuși contingent europene (menhi- re) și mai ales autohtone. Deci o anumită simplicitate — evolutiv proces de simplificare — cu implicații foarte organice, în care este înlăturat amănuntul irelevant, limitativ, dincolo de accidental fiind surprinse — tot intuitiv — structuri perene, intime, de atmosferă simbolică atemporală și oarecum necondiționate geografic.Dacă acceptăm mai larg și mai comprehensiv evoluția barocului pre-romantic — astăzi devenit sursa mai mult ori mai puțin secretă a multor creații mondiale, la cîțiva artiști mai profunzi, — începem să înțelegem mai bine ,,diversitatea" de viziune a tînăru- lui (am spune, fără vîrstă psihică precisă) sculptor. Artistul este de substanță romantică, dar pe linia bunului simț românesc, aceasta este calmă, ponderată. Dincolo de aceeași tensiune a intuiției sale creatoare, în mai toate lucrările persistă o foarte autentică „curiozitate" artistică, fără urmă de fortuit, frivol ori epidemic. Aceasta îl obîigă strict și fără 

ION SALIȘTEANU RUPTURA

primejdii — repet, fenomen foarte rar, — să inventarieze recuzita de viziuni sculpturale ale clipei de față. Trecutul îl preocupă în măsura în care a- ceste viziuni statuare posibile au rămas fecunde, cuprin- zînd virtualități creatoare încă certe.în faza actuală, Mihai Meiu ne amintește ce spusese tînărul Brâncuși marelui Rodin : excesul de umbră al gloriei poate stingheri. Parafrazăm, pentru că multipla explorare actuală îl poate feri, mai mult ori mai puțin conștient, de subordonarea față de Brâncuși. Geniala viziune a lui Brâncuși a făcut destule victime. Astfel, relativul neo- barochism al lui Mihai Meiu— prin care a trecut și sculptorul Paul Vasilescu. de altfel,— este un act de progresivă eliberare

Din ciclul „MOMENTE" 
de DAMIAN PETRESCUCînd această tendință se accentuează, ca în dematerializata TENELLA, nostalgică, poezia depășește sculpturalul și riscă să alunece într-un u- șor manierism, ca și în REVERIE, care, deși nu cade în atmosferă de „bibelou" — căci vibranta sensibilitate a creatorului e mereu trează, — nu este foarte departe de rafinamentul minor. De un remarcabil finisaj este delicata MATERNITATE. Foarte interesante ELECTRA, VISUL, și mai ales FATA DIN BIXAD. Totuși, aci subtilitatea meșteșugului duce prea departe 

varietatea stilizării ca în TO-

CONSTANTIN NICOLIN
HORATEM, foarte sugestiv ca ritmică, însă acceptînd încărcări baroce excesive.Prin simplificare se obține în frumos echilibrata NEGRESA un inedit cert, fără urmă de ostentație, indicînd un drum sigur. La fel de rodnic mi se pare drumul reprezentat de ÎMBRĂȚIȘARE, în care morfologicul nu mai acceptă decît vagi sugestii figurative, și totuși este foarte departe de un amorf, să-i zicem experimental, mai mult ori mai puțin caduc.Mihai Meiu reprezintă deci 

o reală afirmare temperamentală și o sigură forță de creație, dincolo de neconvingătoarele experimentări moderniste. Modernitatea lui este de substanță.
★Vorbeam de curînd de o expoziție din aula Bibliotecii U- niversitare, foarte bogată dar anodină, și în care se deslușea doar un amatorism onest. De curînd s-a deschis în sala din Mihai Vodă o altă expoziție, în care două pictorițe de vîrstă mijlocie, Ileana Codrea- nu și Lucreția Ionescu, prezintă lucrări de un anumit nivel de gust și de meșteșug, mai ales ultima. De data aceasta se poate vorbi de un profesio- , 

nalism onest.La Ileana Codreanu însă, inegalitatea acestui nivel este prea vădită. în FLORI DE CÎMP sau mai ales în COPAC ÎNFLORIT preocupările de materie sînt interesante, deși încă stîngace, căci amestecul de naivitate și aproape emoționantă timorare o cantonează în. ceea ce poate fi numit, ă- proape argotic, un fel de paseism. Acest paseism de viziune plastică, chiar dacă nu este strict anacronic, rămîne desuet.
★

Lucreția Ionescu dovedește sinceritate apreciabilă și cert interes pentru viziunea marilor înaintași ai lirismului pictural românesc, dar nici dîn- sa nu se poate smulge din- tr-un trecut care, astăzi, include anumite servituți. Numai prin forța de afirmare a unui temperament mai puternic, numai printr-o tensiune creatoare mai vie, o asimilare mai profundă, se poate ajunge la aspectul re-creator. Re-crea- ția trebuie să cuprindă, fățiș sau nu, un anumit coeficient de inedit personal. în artă „cumințenia" este apreciabilă numai dacă exclude facilul.
Nicolae ARGINTESCU-AMZA

CASA SCRIITORILOR „MIHAIL SA- DOVEANU"Calea Victoriei nr. 115 Expoziția de picturăLUKI GALACTION- PASSARELLIExpoziția rămîne deschisă pînă duminică 25 ianuarie a.c. și poate fi vizitată între orele 10—13 și 17—20.



Proiecte,
muzică

d o r i n ț i. v i s u r i
Ludovic Feldman:

Fac parte dintre acei compozitori care preferă mai mult să vorbească despre lucrările terminate decît despre proiectele nesigure de viitor. Dintre acestea, numai puține se realizează. Și pe parcurs apar deseori altele noi și neașteptate. Și sperăm că voi reuși în anul care vine să îmbogățesc repertoriul simfonic, de cameră, solistic și coral cu cîteva modeste creații noi. Dar, în acest moment, mă gîndesc, înainte de toate, la o- perele de o deosebită valoare, scrise în acest an, de către compozitorii noștri de toate viratele. Repet : avem o generație de tineri excepțional dotată.i Succesele și premiile interna- —* ționale confirmă din plin acest lucru ; ei îi revine nobila sarcină de a duce mai departe înaltele destine ale școlii românești de compoziție. Doresc școlii noastre de muzică succese în țară și în toată lumea. îmi permit totodată să doresc și României literare, pe care o urmăresc cu deosebită plăcere și cel mai viu interes, un an nou, îmbelșugat în numeroase și substanțiale realizări.
Dan Iordăchescu:Anul 1969 a marcat și a subliniat cîteva realizări importante —i în viața și cariera mea artistică.Dar pentru că sînt un incorijibil visător realist ! — mi-am și făurit deja, pentru anul 1970, o seamă de „visuri1* pe care sînt hotărît să le realizez. Și cine știe dacă acest an nu va însem

na pentru mine acea cotitură, acel salt calitativ în cariera mea de interpret de operă și lied, pe care îl aștept, poate, de prea multă vreme.Pentru a mă obliga să reflectez serios la acest salt și pentru a visa, iarăși îmi stau în față și-mi surîd contractele din 1970 pentru Paris (Lucia, Nabucco, 
Traviata, Rigoletto), și mai ales contractele cu importante teatre de operă din Italia, unde voi cînta în Traviata, Rigoletto, Don 
Carlos, Don Juan, Aida etc. Pe lîngă acestea vor fi turneele din Grecia, U.R.S.S., R.D.G., R.F.G., Polonia, Bulgaria, Danemarca etc.Un moment de importantă preocupare mi-1 oferă Festivalul George Enescu din septembrie 1970. Participînd la acest festival — deja renumit pe plan internațional — atît prin operă cît și prin lied, îndrăznesc să cred că prezența mea ya fi remarcată.Acestea sînt proiectele pentru 1970.Și lîngă ele cîteva dorinți : să termin cu bine — ce spun eu ? cu brio !! — aceste proiecte, pentru ca la sfîrșitul lui ’70 să pot cere mai multe anului ’71.Doresc ca anul 1970 să aducă Operei Române un plus substanțial de spectatori (o merită din plin) și reactualizarea timpului — nu prea îndepărtat — cînd, seara, pe aleile care duc spre intrarea Operei din Cotro- ceni, erai întrebat la tot pasul : „Aveți un bilet în plus ?“Și. în sfîrșit, să-mi năstrez si în 1970 nealterate căldura și încrederea de pînă acum a publicului și — de ce nu 1 — aceeași căldură și înțelegere să le gă

sesc, să le găsim și în spatele scenei, în culise, printre noi, colegii !Ei, vedeți, vă spuneam că sînt un „incorijibil... visător !“Cele mai bune urări cititorilor 
României literare.

Constantin Bueeanii:

Proiectele unui dirijor cred că sînt legate în permanentă de datele concertelor si spectacolelor. în ceea ce mă privește, mă pregătesc, mai ales, pentru două apariții, ambele în luna martie : un concert la „Filarmonica" (este reîntâlnirea mea cu prima orchestră a țării, după o scurtă perioadă de... 7 ani) ; iar la Opera Română. Fidelio. Apoi, în mai, turneul Operei în R.F.G. Despre restul aparițiilor mele în public, eu însumi nu știu nimic, căci, din nefericire, la noi în țară nu s-a încetățenit încă bunul obicei ca instituțiile artistice să-și programeze, cel puțin cu un an înainte, manifestările și artiștii colaboratori. Ar fi cazul ca în această privință să învățăm de la alte țări : în unele cazuri am primit contracte cu un an înainte, erau specificate datele și orele repetițiilor, retribuția, precum și hotelul la care voi locui.Un început bun, pe acest drum, l-a făcut la noi Radioteleviziu- nea căreia țin să-i aduc felicitări pentru modul cum a organizat, în ultimii ani, manifestările sale. Programele le-am stabilit într-o colaborare perfectă, în raporturi calde și civilizate și înainte eu destul timp, astfel îneît să am și posibilitatea de 

a-mi pregăti și organiza alte acțiuni.Cred ferm că dirijorul este un artist, în măsura în care are un fond bogat de gîndire. Căci și in dirijat se aplică vestita formulă a icebergului : partea care se vede este numai o optime, șapte optimi sînt sub apă ! Din fericire, o dată cu vremea au e voluat și noile generații și publicul, iar muzica este mai mult ca oricînd o artă a marilor probleme. închei acum studiul despre Estetica muzicală a lui He
gel și corectivele sale și lucrez la un altul despre melodica lui Bartok (cu referiri speciale la 
Mandarinul miraculos și Can
tata profana). în afară de a- ceasta, ca o permanență, în legătură cu activitatea mea de profesor al Conservatorului, la catedra de dirijat. redactarea cărții Despre arta dirijorului.

Octavian Nemescu:Aș dori să termin, în anul a- cesta, trei din lucrările mele din ciclul Plurisens. Sper că una dintre ele (terminată în acest an) va fi executată în curînd, de către formația Musica Nova, într-un concert exclusiv de muzică românească.Sper ca, într-un viitor apropiat, să avem la îndemînă un studio electro-acustic adaptat la nivelul cerințelor actuale ale muzicii ; de asemenea si o formă, mai promptă și mai cuprinzătoare, de a fi prezentate publicului chiar și experimentele cele mai îndrăznețe ale muzicii românești.

ARPEGIIO EXPERIENȚA MARAMUREȘEANĂ
La Baia Mare, imaginea toto

dată arhaică și de o expresie 
foarte modernă a Oașului a 
prins viață scenică, prin realiza
rea poemului dramatic Luceafărul de ziuă, text de Ion Rîpă și 
Ion Copăceanu, cu muzică de 
Tudor Jarda și ilustrație core
grafică de Petre Bodeuț. Motivul 
literar e legenda Irincuței, păs
torița aleasă de obște stupină a 
tulnicului de chemare — varian
tă mioritică, cu ascendență posi
bilă in matriarhat — care va 
muri în ceasul împlinirii iubirii.

O poveste dramatică simplă 
ca o tragedie antică.

Poemul începe și se sfîrșește 
pe clipa răsăritului de soa
re. Petre Bodeuț, regizor și coregraf, reînnoiește aici genul 
spectacolului folcloric, renunțind 
la vioiciunea plăcut colorată, 
dar cam superficială, a dansului 
popular de stil „ansamblu", unde 
de ani de zile nu s-a mai căutat 
și nici nu s-a mai aflat ceva i- 
nedit. Limbajul descriptiv de 
pînă acum capătă o altă dimen
siune, printr-o gestică îndrăz
neață, desenind in spațiu arcade și cercuri ce pleacă și con
verg toate de la și către o verti
cală, cu puritatea unei țîșniri și 
a unei coloane.

Coregraful, analizind structu
ralist aș cuteza s-o spun. Tropotită oașă. dans magic la începu
tul începuturilor și cit pămintul 
de vechi, l-a recompus creator, 
redindu-i sensurile umbrite de 
vreme. Tulnicul și chiar cuțitul 
apar aici ca o prelungire fi
rească a mîinilor. Hora, cu arca
dele brațelor mai întîi, și apoi 
prin rotirea ei mereu mai iute, 
creează o linie ondulatorie, o 
mișcare cosmică de chemare că
tre Soarele cel așteptat de hol
de, cărora trupurile le împru
mută legănarea de spic. Remar
cabilă apare și idila, rezolvată 
fără piruetele de rigoare, doar 
prin atitudini de o puritate de-a 
dreptul brâncușiană. Mișcări 
orizontale, mlădiate de încovo
ieri și zvîrcoliri, desenind ca niște crengi chinuite, coregra
ful le-a rezervat duhurilor necu
rate ale pădurilor.

Spectacolul culminează, regă- 
sindu-și verticala, prin ridicarea 
pe brațe a păstoriței moarte, ca 
o jertfă adusă Soarelui și vieții 
ce va continua.

Maria ROVAN
____________ J

micul ecran radio
Repertoriu 70

...pentru urechi și 
inimi, și minți, și uși, 
și ferestre cît mai 
larg deschise in fața 
acestui musafir de 
viță veche: Poezia ! 
Iată deviza sub care 
(spre marea noastră 
mulțumire) s-a desfă
șurat primul Salon literar ’70.

Timp de aproape o 
jumătate de oră s-a 
pledat (chiar dacă nu 
cu cele mai potrivite, 
mai judicioase, mai 
înțelepte, mai convin
gătoare argumente — 
pentru toate categori
ile de contra-argu- 
mente-posibile), în fa
voarea acordării epi
tetului de accesibil 
chiar și unui tip de 
producții poetice pe 
nedrept aruncate în 
zona (împrejmuită de 
sîrma ghimpată a in
capacității de a price
pe) ponegrită cu de
numirea „poezie er
metică", evident, eu 
condiția ca mesajul 

poetic să-și merite 
numele.

Importantă ni se 
pare abordarea unei 
asemenea teme în ca
drul „Salonului lite
rar" cu cel mai mare 
număr de invitați (ne 
gîndim, desigur, la 
privitorii emisiunii, 
care devin oaspeți 
prin însuși actul par
ticipării afective), nu 
numai pentru că o a- 
semenea discuție poa
te naște, la rîndul ei, 
fructuoase discuții, 
aducătoare de bine
venite limpeziri în 
marea masă a amato
rilor de poezie. Im
portantă mi se pare 
atacarea unui astfel 
de subiect — accesi
bilitatea poeziei — 
chiar la televiziune, 
pentru că ea poate 
aduce și, nădăjduim, 

va aduce acele schim
bări de dorit, în op
tica celor ce selectează poezia la t.v., 
în modul de abor
dare a poeziei ma
nifestat pînă nu de 
mult de alcătuitorii 
emisiunilor de poezie. 
Ne pripim să credem 
că pînă și alegerea 
temei cu pricina e un 
semn că cineva, acolo 
sus, la televiziune, iu
bește Poezia...

Nu legăm această 
ultimă afirmație de 
faptul că, la Telecine- 
matecă, filmul lui 
Fritz Lang progra
mat miercurea tre
cută (vibrantă, încă, și cutremurătoare de
monstrație de mondo 
cane „ă l’americaine") 
a fost prezentat de 
un — în primul rînd — poet: Romulus 

Vulpescu, dar nu pu
tem nega plăcerea 
pe care ne-o provoa
că prezența pe micul 
ecran a unui număr 
tot mai mare de oa
meni de cultură — și, 
în primul rînd, de li
tere.

De asemeni, reve
nind la săptămîna 
ce a trecut, nu putem 
să nu constatăm cu 
plăcere faptul că tot 
literatura a adus un 
spor de greutate emisiunii de limbă maghiară (excelentă 
inițiativa acestor emi
siuni destinate tele
spectatorilor aparți- 
nind naționalităților 
conlocuitoare!), ca și Varietăților (vezi in
terviurile cu scriitori 
de limbă maghiară 
programate duminică 
la prînz într-o emi
siune care-și defineș
te un profil tot mai 
interesant) și — res
pectiv — sceneta lui 
Băieșu interpretată 
de cuplul Dem. Ra
dulescu — Stela Po
pescu,

ARGUS

Am primit la redacție un proiect ce reprezintă repertoriul dramatic al posturilor noastre de radio pe anul în ours. mai exact spus o lungă și promițătoare listă de intenții bune.Sîntem asigurați, de pildă, că ciclul în premieră Seară de comedie „va aduce la microfon cele mai reprezentative comedii din dramaturgia română și universală, clasică și contemporană". Că lucrurile stau în- tr-adevăr așa o demonstrează reluarea comediei Chirița în provincie a lui Vasile Alecsandri cu o distribuție strălucită : Gr. Vasiliu Birlic, Miluță Gheorghiu, Al. Giugaru, Eugenia Po- povici, Ion Lucian, Mircea Con- stantinesou, Ionescu Gion, Florin Vasiliu, Octavian Cotescu și regretații G. Timică și Aurel Munteanu. Apreciem întregul program de comedie deosebit de judicios întocmit, fapt nu prea obișnuit pînă astăzi.Radu Beligan prezintă piesele.Ciclul numit Intîlnire cu a- ventura va încerca să asigure cît de cît un echilibru între literatura polițistă de toate nuanțele care ne invadează librăriile și penuria de pînă acum a lucrărilor de gen din programele radiofonice. Firește aici absența informațiilor este justificată. Ce ne-am face dacă am ști !Ni se pare cu totul notabilă dramatizarea unor lucrări de proză aparținând autorilor români în primul rînd. Fiind vorba de seriale radio, cele șase premiere preconizate (Să nu

uiți, Darie de Zaharia Stancu, Intrusul de Marin Preda, Venea o moară pe Șiret de Mihail Sadoveamu, Sfîrșit de veac în București de Ion Marin Sado- veanu, Răscoala de Liviu Re- breanu, Enigma Otiliei de George Călinescu) ni se par cu totul îndestulătoare cu atît mai mult cu cît efortul de a urmări serialul de la o zi la alta sau de la o săptâmînă la alta (atunci cînd episodul durează 20 de minute doar) este exagerat.Dezbateri contemporane și Teatrul-document ambiționează să fie de strictă actualitate, solicitând colaborarea unor cu- noscuți dramaturgi și oameni de presă ca Ecaterina Oproiu, Pop Simion, Ion Băieșu, Iosif Naghiu, Mihai Stoian, Ștefan Zidăriță. Paul Anghel și Virgil Nistor.Repertoriului dramatic universal i se rezervă douăsprezece titluri. Nu este puțin. Ce ne pune pe gînduri însă este copioasa enumerare de „rezerve" între oare cităm Procesul de Fr. Kafka, Biografie de Max Fritsch, Visul american de Ed. Albee, Mahalaua saicîmului galben de J B. Prisley, Blana de biber de G. Hauptman, Crusta tăcerii de Gerrit Pluter, cu totul 21 de piese de mult așteptate. Deși autorii programării ne avizează într-o foarte categorică „nota bene", pomenind și de disponibilitățile tehnice șl de cele bugetare, nouă ne rămîne totuși speranța în mult mai bine.
Octavian STOICA



CERBUL DE AUR —
retrospectivă și perspectivă

la împlinirea virstei de trei ani— Muzica ușoară a căpătai o extensie considerabilă și se conturează tendința de a n-o mai socoti un epifenomen artistic, ci un domeniu cultural. E unul din temeiurile in virtutea cărora avansez idcea — pe care aș dori s-o discut cu dumneavoastră — ieșirii muzicii ușoare din limitele restrictive de pieocupare artistică minoră, ea devenind un fenomen de ordin social care intră chiar și sub lupa de observație a sociologiei contemporane. A fost oare aceasta o rațiune a înființării Festivalului și concursului „Cerbul de aur”? Cum apreciați rezultatele pe care le-a dat in primele două ed ții acest Festival sub raportul răsundirii muzicii bune. al înrîuririi creației, al elevării calitative a interpretării?— Răspunsul meu este cuprins într-un fel în întrebarea pusă; n-aș avea de completat această formulare în stil de diagnostic asupra unui pacient, care nu numai că nu e bolnav, ci e aducător de sănătate și speranță dar care, totuși, continuă să fie tratat cu procedee destul de periferice și cu o lipsă de condescendență. nemeritateMuzica ușoară, este, intr-adevăr, un fenomen social. Nu ne putem imagina omenirea lipsită de cîntec. In veacul nostru, acest gen al muzicii a început să devină fundalul sonor al aproape tuturor activităților omenești.Muzica zisă convențional ușoară își are estetica ei își are rigorile ei și, ca orice artă, își reclamă un anume drept la cetățenie demnă și la un tratament responsabil - atît din partea celor care o produc, cît și din partea celor care o consumăRadiotele vizi unea română a inițiat mai multe forme pentru a valorifica acest gen cit muzică atît ca un produs al creației compozitorilor, cît și ca artă interpretativă. ținînd cont de caracteristicile poporului nostru, care iubește foarte mult muzica de tradițiile pe care le are creația de gen în componistica românească. In schimbul cultural între popoare, alături de manifestările folclorice românești — foarte solicitate pe glob, - și de muzica cultă muzica u- șoară poate constitui o contribuție națională interesantă și caracteristică.Festivalu’ de la Brașov „Cerbul de aur“ încearcă gestul temerar de a situa o astfel de manifestare intre cele mai prestigioase manifestări europene și de a pune în circulație mondială cîntecul românesc.— Din ce se nutrește și cum se identifică PRESTIGIUL unei atari competiții? Ține de prestigiul personal al par- ticipanților, de notorietatea pe care o dobindesc compozițiile ? E implicată rigoarea selectivității și caracterul parcimonios al palmaresului? Vă intreb, nu pentru că aș pune ia îndoială ținuta — pînă acum incontestabilă — a Festivalului, ci din dorința de a clarifica noțiunea într-un teiitoriu unde pînă deunăzi opera mai degrabă FAIMA concurenți- lor sau, dacă vreți, SPECTACULOZITATEA manifestării.— Aș pune un semn de egalitate în- Te prestigiu și valoare; fiind o competiție de valoare prestigiul este dat de înseși valorile implicate. Noi venim cu ceea ce avem mai bun la un moment dat și ne confruntăm cu ceea ce e mai bun în lume în acel moment. Nu întotdeauna reușim să stabilim un semn de egalitate și prin rezultatele competiției, dar o dorim.Radioteleviziunea, încercînd realizarea acestei manifestări la un nivel pe care întîi și l-a declarat și apoi a trecut la realizarea lui (și parțial cred că a izbutit) era conștientă de puterea de penetrație a competiției respective prin radio si televiziune, atît pe teritoriul țării noastre, cît și în afara hotarelor ei. Concursul pe care ni-1 dau la reușita acțiunii în primul rînd compozitorii și Uniunea Compozitorilor este foarte important și potențează acțiunea Citez experiența unei munci comune de-a lungul a trei ediții (cea de-a treia se aprop.e), dusă cot la cot cu președintele Uniunii Compozitorilor. Ion Dumitrescu, care s-a dovedit un excepțional cunoscător al genului și, în primul rînd, un om de inimă, îndrăgostit de cîntec El a angrenat în foarte complexul proces de selecție a partiturilor și a interpreților tot ceea ce a avut mai reprezentativ Uniunea pe care o conduce.Este tot atît de necesar să-mi declar nemulțumirea față de o anumită rezervă pe care o simt de-a lungul anilor din partea Conservatorului „Ciprian Porum- bescu"; el se menține într-o postură de rigiditate ostilă nejustificată, de ignorare declarată a domeniului respectiv, exclu- zînd genul din familia muzicii, și, în practică, împiedicîndu-și studenții dotați pentru acest gen să i se consacre.— Dacă Festivalul „Cerbul de aur” este o manifestare prestigioasă și, deci, punem semnul dorit de egalitate între prestigiu și valoare, rezultă că el ar trebui să aibă unele binefăcătoare repercusiuni în planul ideologiei muzicale, al esteticii genului. Credeți oare că a determi- nal — sau e pe cale să determine — unele mutații în gîndirea noastră muzicală apli- 
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cată la domeniu, in concepțiile despre muzica ușoară, în cîmpul organizării activității de creație?— Cu oarecare timiditate la început, din ce în ce mai evident pe măsura trecerii timpului, am putut înregistra o schimbare de atitudine față de genul respectiv.în primul rînd, principalii responsabili în privința destinului cîntecului așa-zis de muzică ușoară, compozitorii de gen, puși în confruntare cu atîtea stiluri naționale, cu atîtea școli ale cîntecului european, au început să caute formele de exprimare specifice poporului nostru, să dea cîntecului românesc o notă locală inimitabilă și, în același timp, capabilă a se înregistra într-o zonă de largă circulație. De asemenea, și faptul că festivalul își obligă concurenții străini, prin regulamentul său, să execute alături de o melodie din țările lor, o melodie românească — iar mulți dintre ei, ajunși la consacrare, au inclus cîntecul românesc în repertoriul lor stabil, înregistrînd pe discuri muzica aleasă din repertoriul festivalului — dovedesc o primă mutație. Importantă.O a doua mutație aș fi așteptat-o mai promptă din partea poeților noștri. Cu foarte puține excepții, poezia cîntecului de muzică ușoară nu s-a dovedit foarte ademenitoare pentru cei mai dotați poeți pe care îi avem. In presă se discută de foarte mult timp despre textul de muzică ușoară, care ar fi ceva ce nu se poate recita, ci numai cînta și care, de foarte multe ori cînd e cîntat, ne dăm seama că e ceva ce nu are nici un dram de poezie Sînt în acest domeniu oameni care, cu foarte multă dragoste, se străduiesc să facă ceva, dar cred că fără a- portul celor mai autorizați mînuitori ai cuvîntului în expresia lui poetică, conținutul de idei al cîntecului românesc în domeniul muzicii ușoare va continua să rămînă sărăcit, rudimentar, plat, incapabil să transmită sentimente, și — de ce n-am spune-o ? — destul de des în contradicție cu linia melodică.Pentru a completa răspunsul la această întrebare, aș menționa încă o dată faptul că Festivalul de la Brașov este pus sub egida artei cîntecului, iar nu a muzi- zii comerciale. E adevărat, este foarte greu de stabilit o graniță; un succes în primul domeniu devine foarte repede și succes comercial.— In ce ar consta deci distincția?— Distincția ar consta în selecția repertoriului, atît cel pe care noi îl propunem interpreților, concurenți sau vedete hors concurs la Festival, cît și a celui străin.— In legătură cu aceasta se ridică următoarea problemă, —care a fost/atinsă cu timiditate, dar totuși atinsă — în u- nele luări de poziție din critica muzicală românească, fiind discutată și în cercuri mai largi de ascultători: dacă nu cumva, in raport cu alte manifestări de gen — cum ar fi festivalurile Euroviziu- nii, cei de la Monte Carlo etc. — nu există la noi o alură prea tradițională și dacă nu cumva anumite curente ale muzicii ușoare, viabile, antrenînd cercuri foarte largi de auditori tineri și realizatori tineri, rămîn încă la poarta „Cerbului de aur" ? Dacă aceasta n-ar constitui un minus din unghiul contemporaneității muzicale?— Pe mine, cuvîntul „tradiție" nu mă sperie cîtuși de puțin. Consider că In circulația cîntecului românesc în lume a existat un îndelung hiatus și că este foarte dificil să informezi lumea despre 

ceea ce reprezinți, autoignorîndu-ți trecutul.Este foarte adevărat că repertoriul de aproape o sută de cîntece selecționate de Uniunea Compozitorilor rămîne în mare parte tributar creației dintre cele două războaie mondiale. Dar tocmai în perioada aceasta, cînd se trecea la o exprimare mai autohtonă în genul respectiv, muzica românească ușoară a rămas aproape necunoscută ta lume Am putea să demonstrăm contemporanilor noștri că putem să cîntăm la fel de bine ca și ei muzica pop sau beat și am arăta prin aceasta nu numai talentul nostru muzical, ei și capacitatea de adaptare la curente, la ceea ce este nou, la mode chiar. Insă, cred că, fără a arăta în primul rînd ce avem al nostru, n-am putea să ne demonstrăm plenar pe noi înșine.— Noțiunile pe care le puneți în circulație nu mi se par contradictorii. Impresia mea este că și la Festivalul de la Mamaia domină ritmurile molcome, un anumit climat temperamental, o anum tă structură melodică și intonațională care accentuează o senzație de desuetudine. Nu mă refer la necesitatea integrării u- nor elemente absolut stridente și pestrițe, care apar doar ca manifestări zgomotoase și carnavalești, ci la înnoirile reale care se petrec și aici, ca în orice domeniu spiritual. Susținind că sintem încă tributari muzicii dintre cele două războaie mondiale, dumneavoastră afirmați cred, implicit și licit, că prin a- ceastă cantonare ne refuzăm răspunsul unor schimbări de gust, sensibilitate, aș îndrăzni să spun și de ritm, ce au avut loc de atunci încoace.— Pentru a atenua această „cantonare” forțată sînt nevoit să fac o mică retrospectivă și să mă refer la palmaresul „Cerbului de aur" de la prima și a doua ediție; vă amintesc că la prima ed ție și-a găsit loc în palmares o exprimare proprie, care a purtat numele Josef Lau- fer și care demonstrează că Festivalului de la Brașov nu i s-ar putea pune un a- semenea diagnostic. Amintesc, de asemenea, că la a doua ediție, tot între primii trei clasați, s-a situat olandeza Cony Vink (care era un fel de pandant al lui Laufer) Dar dacă aș vorbi de preferințele mele, aș înclina mai mult pentru ținuta, pentru fondul de idei de care trebuie să fie — atîta cît poate suporta — încărcat cîntecul din acest gen, către un J. Hustin, către o Kalinca sau către Frida Boccara, către Mihaela Mihai...— Preferința prea stăruitoare pentru un anume gen de cîntec n-ar unilateraliza manifestarea?— Dacă e vorba de unilateralizare sau uniformizare, trebuie să mă duc cu gîndul la comparația între acest festival și festivalurile europene citate de d-voastră și transmise de televiziunea noastră; ați observat, desigur, că și acolo există o opoziție în fața frivolității genului (deși cu- vîntul „frivolitate" poate că este prea dur — dar uneori peiorativul „ușor" încetează să mai fie peiorativ și devine chiar ușor!) — și acesteia i se opune o anumită sobrietate și un efort de luare în serios. Dacă vă amintiți palmaresele ultimelor ediții ale festivalurilor sus citate, veți găsi și acolo efortul conștient al juriilor de a stimula în primul rînd ceea ce este major, ceea ce este grav, mai încărcat de implicații profund umane, și de a lăsa de-o parte manifestările extravagante care, prin însuși aspectul lor, țin parcă cu orice preț să se situeze în afara artei.— Totuși, pentru că ne este dragă ideea aceasta, a multilateralității, a diversității și înnoirii continue a unui festival de anvergura și prestigiul „Cerbului", v-aș ruga să-mi spuneți care ar fi prognoza pentru ediția 1970?— O prognoză se conturează, deși simt o anumită sfiiciune în a o declara pentru că mi-e oarecum teamă să nu mă infirme realitatea. Diversificarea este unul din mobilurile noastre actuale; continuînd să milităm pentru un festival de artă a cîntecului, lăsăm porțile larg deschise în fața a tot ceea ce apare nou și a tot ceea ce exprimă mai bine gîndurile, simțurile omului contemporan, atît în privința conținutului — vorbesc de textul cînteceior respective — cît și în privința modalităților de interpretare.N-aș vrea să înțelegeți că prin respectarea tradițiilor ne-am situa în mod declarat în postura conservatorilor din a- cest domeniu; ar fi o tristă constatare, în totală divergență cu o realitate declarată, stimulată șj sprijinită cu cerbicie. Cred că la o treia ediție a lui, Festivalul de la Brașov abia intră în faza sa de consacrare, cu implicațiile grave ale cuvîntului „consacrare". De data aceasta, lotul de concurenți români, prin însăși componența sa, tinde să mențină aceeași diversitate de stiluri pe care am avut-o în ediția anterioară; în privința concu- renților străini, pe care am reușit pînă acum să-i cunoaștem sau să-i ascultăm pe benzi de magnetofon, sau a vedetelor cu care sîntem în tratative pentru a le aduce hors concurs, vrem să demonstrăm în mod practic atitudinea noastră față de evoluția permanentă a artei interpretative.Unele publicații bucureștene s-au grăbit încă de acum cîteva luni să anunțe care vor fi concurenții români ce vor reprezenta Televiziunea noastră la Festi

val și care vor fi vedetele ce vor da gale hors concurs. Cu surprindere, deși sînt președintele comitetului organizatoric al festivalului, am aflat noutăți pe care nu le știam.E prematur să dau o listă completă, deoarece lotul de concurenți care se află de cîteva luni în pregătire în cadrul Studioului tînărului interpret, patronat de Televiziunea noastră, n-a trecut prin selecția definitivă; ea este intr-adevăr destul de apropiată, va avea loc lunea viitoare, și ar fi păcat să precizăm nume ca pe urmă să le rectificăm.Cît privește vedetele, pot spune cam în ce distribuție ne-am situa — la modul ideal, dacă vreți. Ne-am gîndit la atragerea unor mari vedete cum sînt: Mireille Mathieu, Nana Mouskouri, Marie Laforet, Rafael, Connie Francis, surorile Kessler, Harry Belafonte, Frank Sinatra.Sigur că numai cîțiva din aceștia vor putea fi aduși. Numele exacte nu le putem da decît după semnarea contractelor.Concurenții străini sînt desemnați de fiecare Televiziune Tocmai în aceasta constă specificul Festivalului de la Brașov față de alte manifestări similare. Atestatul de festiva] de artă televizată și radiodifuzată este dat de faptul că partenerii noștri principali sînt Televiziunile europene. Aceasta este o particularitate care situează festivalul de la Brașov într-o anumită postură unică față de reuniunile analoge.Sîntem abia la începutul lui ianuarie, festivalul va fi în ultima decadă din martie; toate răspunsurile primite pînă acum sînt favorabile si vădesc că ne vom bucura de o prezență și mai mare decît în edițiile anterioare. Anul trecut au fost reprezentanții a vreo 26 de televiziuni, anul acesta ne vom apropia de 30. Dar să nu uităm că la această cifră se cam termină numărul țărilor europene! Nc-am bucura, evident, să avem... toată Europa!— Există ceva nou în raport cu edițiile anterioare în ceea ce privește modalitatea de destășurare. de organizare sau de tehnică a concursului?— Sînt o serie de amendamente care se aduc în arta spectacolului respectiv.Credem că și în acest domeniu intrăm în faza maturizării; conștiința faptului că Festivalul de la Brașov este transmis simultan sau indirect de numeroase televiziuni europene, îi face pe regizorii noștri de emisiune mai conștienți de gravitatea acestui lucru, mai puțin tributari experimentării ad-hoc a unor tentații șl. soluții de moment. Anul trecut ediția*  s-a bucurat de aportul prestigios al lui Horea Popescu în desfășurarea ei ca spectacol și de prezența la pupitrul de comenzi de imagini a doi tineri regizori deosebit de dotați dar încă foarte tineri și încă foarte, prea ispitiți de descoperirea unor noi căi de exprimare; mă refer la Alexandru Bocăneț și Valeriu La- zarov. Anul acesta regia e susținută de Cornel Todea și de Marcela Popescu. Fiind în primul rînd un festival de artă televizată, prioritatea o are imaginea de pe micul ecran, apărînd simultan, prin antenele din atîtea țări. Numeroși scenografi au și intrat în competiție pentru a găsi cea mai bună soluție scenică aptă să răspundă atît dorințelor spectatorilor din sala de la Brașov, cît și cerințelor telespectatorilor și rigorilor tehnicii de captare a sunetului și imaginii.— Vor fi invitați și anul acesta criticii de televiziune să se constituie într-un juriu special?— Evident. E o chestiune devenită tradițională; pot spune că anul trecut juriul presei românești a fost excepțional de bine inspirat prin decernarea premiului presei Fridei Boccara— O întrebare finală, cu un titlu mai personal, presupunind că veți fi și anul acesta președintele juriului: prin natura obligaților dumneavoastră trebuie să vă ocupați de foarte multele și ccmpLca- tele aspecte ale unei atari manifestări. N-am avut impresia, urmărindu-vă în a- nii trecuți, că ați face față exclusiv obligațiilor postului pe care îl ocupați, ci că ați fost solicitat realmente, sincer și într-un mod complex, de manifestare ca atare. Mă interesează rațiunile pentru care un scriitor preocupat de lucrările ce le pregătește și un gazetar cu o arie largă de activitate e îndemnat, atît afectiv cît și intelectual, să se ocupe cu atîta suflet de un Festival de muzică ușoară... Vă întreb și pentru a mă lămuri, poate, de ce în jurul acestui concurs se simt atrași scriitori, gazetari, atriști dramatici și alte categorii de intelectuali?— Cred că răspunsul poate fi aplicat cu generozitate și celorlalți confrați din domeniul scrisului și presei care constituie părți componente în reușita Festivalului de la Brașov. Este, în primul rînd, o relație de natură afectivă. Fac parte dintre aceia care îndrăgesc cîntecul și care cred în puterea lui de atracție, în puterea lui de comunicare, în capacitatea lui de a ne înfrumuseța viața.Dincolo de relația aceasta pur afectivă, a fost evident și o situație conjunctu- rală. Este nevoie de un amfitrion, de un „meneur du jeu" care să poată oferi o găzduire confraternă personalităților străine invitate, capabil să se regăsească în mijlocul acestor oameni mai direct implicați în fenomen, pe același numitor comun — care nu este altul decît luarea în serios a ceea ce este greu în muzica ușoară.— Vă mulțumesc pentru bunăvoință. Doriți să transmiteți ceva special spectatorilor, telespectatorilor, criticilor „Cerbului de aur" 1970?— Le urez să nu fie dezamăgiți de e- fortul nostru, — ceea ce, de altminteri, ne-o doresc și nouă.
Valentin SILVESTRU
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■ o istorie a operei, nu o istorie a autorului
Așa cum am promis în pagina inaugurală a școlii, revenim asupra personalității și activității profesorului I. Ionescu-Bujor.Născut în decembrie 1881, in satul Bujoru, își face studiile gimnaziale Ia Giurgiu, apoi la seminarul „Nifon“ din București și la Facultatea de litere — secția limbi clasice, frecventînd cursul de istorie (D. Onciul), geografie (S. Mehedinți), slavistică (loan Bogdan). După examenul de licență, ocupă o catedră la Seminarul pedagogic universitar din București, apoi la un liceu din Craiova. Intre 1920—1926 e inspector școlar, inspector general, iar în 1938 președinte al Consiliului inspectorilor generali.Profesorul I. Ionescu-Bujor este unul din prestigioșii autori de manuale de limbă română — în vigoare între 1929—1946 — alcătuite, fie în colaborare cu soția sa, Natalia I. Bujor, fie eu profesorul Florea Ilioasa, — precum și manuale de limba latină pentru clasele a IlI-a și a IV-a liceală, in colaborare cu profesorii Fr. Chiriac și D. Constantinescu.Avînd în vedere că, de la apariție, pagina școlii a acordat prioritate discuțiilor în jurul manualelor de limba și literatura română, socotim binevenit interviul cu profesorul L Ionescu-Bu-
— După ce criterii v-ați că-■ lăuzit în elaborarea manualelor școlare de literatură română ?— în vremea cînd am lucrat eu manualele —1927—1946 — autorul nu era încorsetat de programa analitică. El avea toată libertatea — în cadrul linei programe care dădea numai îndrumări de ordin general. De pildă, la cursul inferior (actualele clase V—VIII) la lectură, programa sugera doar domeniile din care să se aleagă exemplele, fără să indice o creație anume sau un anume autor, alegerea rămînînd la a- precierea profesorului.— Credeți că materialul literar pentru manualele destine*  x fostului curs inferior tre- bu ..selectat după anumite criterii ?— în alegerea materialului literar am urmărit două lucruri : în primul rînd ca textele să aibă o anumită întindere, pentru a putea fi predate într-o singură lecție.— Textele literare trebuie să fie fragmentate sau prezentate integral?— Bineînțeles, texte întregi, y Fragmentele nu pot cuprinde o acțiune... integrală, astfel că elevul nu poate trăi din plin cele narate, nu poate căpăta iriiiJfinea „rotundă" a operei . literare. De asemenea, am ur-_________________________  

mărit în selectarea materialului literar, ca textele să aibă o mare putere de a-i impresiona pe elevi.— Să-i impresioneze din punct de vedere artistic ?— Un text literar poate să impresioneze, atît prin epica lui, cît și prin mijloace artistice. în ceea ce privește „metoda" de a alege un anume text pentru o anume clasă, iat-o : citeam copiilor mei (am avut mai mulți, și aproape de toate vîrstele, pentru care alcătuiam manuale...), urmărindu-i să văd pe care dintre ei îi impresionează textul respectiv. în felul acesta aflam pentru care vîrstă este indicată bucata literară.— Deci, un criteriu experimental direct... Dar în modul de expunere al materialului literar de studiat, cum procedați ?— Nu m-am grăbit cu teoria literară în primele trei clase. Am urmărit ca, mai întîi, elevul să guste, să-și apropie opera literară. Profesorul citea în clasă textul, prelucrîndu-1 împreună cu elevul. Rolul profesorului era de a-1 ajuta pe elev să trăiască opera literară. Se trecea apoi la scoaterea ideilor principale, astfel încît elevul, citind o bucată literară, să și-o fixeze prin ideile ei principale.

Interviu cu profesorul

I. IONESCU-BUJOR

«— Din punct de vedere pedagogic, ce importanță are a- ceastă operație ?— Maximă : elevul nu mai memoriza lecția, ci trebuia să simtă înșiruirea logică a ideilor.— In manualele pentru actualele clase V—VIII am observat introducerea muitor noțiuni de teorie literară. Credeți că acest lucru este necesar ?— Introducerea încă din clasele cursului inferior a noțiunilor de teorie literară este o scădere a manualelor. Dîn- du-li-se elevilor aceste noțiuni, ei, în loc să trăiască opera literară, aleargă după aplicarea noțiunilor învățate. Se observă astfel un abuz de teoretizare, care nu face decit să ucidă percepția artistică și să ducă la înstrăinarea copilului de opera literară. în afară de aceasta, noțiunile de teorie literară memorizate mecanic, îi rămîn străine copilului care le uită imediat. în clasele mici ar trebui să se pună accentul pe percepția artistică și nu pe teoretizare.— In manualele dv. cînd se introduceau noțiunile de teorie a literaturiii ?— în fosta clasă a IV-a se sistematiza tot ceea ce elevul făcuse practic pînă atunci, fără să i se fi dat elemente de teorie literară. Abia după a- ceea i se dădeau elemente care nu i se mai păreau niște noțiuni abstracte, greu de înțeles. Astăzi, în întocmirea manualelor pentru clasele V— VIII lipsește... pedagogia. Nu se ține seama de psihologia de vîrstă a elevului...— V-a impresionat ceva la manualele de astăzi ? Găsiți că s-au realizat și lucruri bune ?— Am fost uneori tentat să spun : „Bucată bine aleasă". 

cînd găseam texte capabile să impresioneze pe elevi la vîrstă respectivă și care aveau o întindere corespunzătoare.— Trecînd la manualele de liceu, care ar fi cele mai indicate metode de prezentare a teoriei literare și a istoriei literaturii ?— în clasa a IX-a se predă teoria literară. înainte, în clasa echivalentă, se făcea „practica" operelor literare în întregime. Se studiau genurile și speciile și la fiecare specie se dădeail opere din creația cultă și literară. Unele texte urmau să fie analizate în clasă, altele erau date ca exercițiu, acasă. Tot acum se repetau cunoștințele de teorie literară predate în clasa anterioară.— Dar predarea istoriei lite raturii cum se realiza ?— Istoria literaturii române se poate preda în două moduri : cu foarte multă teorie, adică la fiecare aUtor dîndu-se operele lui literare, iar la fiecare operă i analize, prezentări etc. — oferindu-se astfel o mare cantitate de informație științifică. Elevul poate, pe baza unei asemenea cărți, să-ți poată răspunde, cînd îl întrebi despre un anumit scriitor, cu foarte mare precizie.— Acesta era modul dv. de a prezenta ?— ...un alt mod de prezentare era acela al manualului care semăna cu o antologie de texte. Principiul de bază era primatul textului literar. Foloseam foarte mult material grupat pe specii literare, pe genuri literare, sau pe genuri de activități ale scriitorului. A- dăugam la fiecare categorie observații prin care eviden- țiam ce era caracteristic în o- pera prezentată.— Din punct de vedere pedagogic, care ar fi importanța acestei metode ?— Elementele caracteristice trebuiau extrase de către profesori și elevi prin lectura bucăților literare. Dacă profesorul se rezuma numai la concluziile de la finalul capitolului, acest lucru nu însemna nimic. Trebufia să poți argumenta 

cu ceva, să trăiești opera, ca din ea să rezulte acele caracteristici. La sfîrșitul fiecărui autor dădeam caracterizarea generală, care nu mai era greu de învățat. Era, de fapt, prezentarea tuturor acelor caracteristici generale care fuseseră constatate in bucățile citite și analizate. Acum nu se făcea decît sistematizarea unor noțiuni deja asimilate.— Care este deosebirea dintre cele două metode de prezentare a literaturii ?— Metoda mea de lucru il ducea pe elev la aprecierea u- nui scriitor prin lectură și a- naliză personală, în timp ce prima metodă ducea la memorizare. Elevul făcea o acțiune de bucher.— Cum contribuia modul dv. de prezentare a istoriei literaturii române la procesul formativ al elevului ?— Elevul lucra în clasă cu profesorul, acasă făcînd singur aplicațiile. în felul acesta, a- jungea să realizeze singur o a- naliză. Eu am preferat manualul care nu face multă teorie, dar care dă mult material de analizat și îndrumări analitice. Cred că prin această metodă îl ajutam pe copil să judece singur, în timp ce sistemul celălalt forma papagali. Copilul, învățînd pe dinafară foarte multă teorie, nu mai gîndește nimic despre opera în sine.— Socotiți că manualele actuale fac prea multe analize ?— Manualele actuale dau prea mult „mură în gură" copilului. Fac prea multă analiză, distrugîndu-1 pe profesor in clasă. în felul acesta, manu!- alele de astăzi seamănă cu manualele care făceau abuz de teorie.— Prin urmare, ce credeți că ar trebui să fie manualul de istorie a literaturii române ?— Manualul de istorie a literaturii române trebuie să fie o istorie a operei, nu o istorie a autorului.
Interviu realizat de 

Gabriela BOGOS

i
Trei ar fi aspectele mai importante ale relației ce se poate face între Mihai Eminescu și școală, în ansamblul ei. Unul s-ar referi la etapele fluctuantei lui vieți de elev și student, altul la scurta sa activitate de profesor și revizor școlar, iar celălalt la chipul cum înțelegea el școala și menirea acesteia în viața socială. Chiar fără a aduce lucruri noi în vreuna dintre aceste direcții (fapt aproape imposibil după atîtea decisive cercetări și interpretări anterioare), o scurtă rememorare a lor, cu prilejul celor 120 de ani de la nașterea poetului, poate fi semnificativă prin ea însăși.Cum se știe, Eminescu a fost un școlar ce n-a strălucit în chip deosebit la mai nici o materie de studiu, dimpotrivă, s-a strecurat prin cele cîteva clase gimnaziale destule dificultăți și insuccese, nimeni sau aproape nimeni dintre profesorii ce i-a avut neîntrezărind în comportarea sa ceva ce ar fi îndreptățit un plus de atenție față cu el. Singura excepție a fost, într-o măsură, pasionatul Aron Pumnul, care l-a găzduit o vreme și i-a încredințat chiar custodia bibliotecii ce-o încropise. însă fără a vedea vreo mișcare sufletească mai deosebită la împătimitu-i de lecturi învățăcel. Și e probabil că vreo cîteva semne prevestitoare în acest sens va fi dat viitorul poet încă de pe atunci, poezia La mormintul lui Aron Pumnul, apărută în celebrele azi Lăcrămioare, nepărînd a fi țîșnit chiar dintr-un teren virgin. Oricum, o deschidere limpede a -Ochilor profesorilor înspre elevi, nu i-ar fi determinat pe atiția — și pe Eminescu — să abandoneze școala organizată în favoarea celei a vieții, pe cît de fecundă în urmări, pe atît de plină de vitregii la respectiva etapă a devenirii sale.Că viitorul poet era un elev pe care o organizare școlară profund receptivă l-ar fi asimilat fără mari dificultăți ne stau dovadă atît cele cîteva mărturii din timpul perioadei lui de gimnazist, cît mai ales cele din vremea studenției sale la • Viena și Berlin, unde manifestă o curio- K zitate și o vocație intelectuală excepțională, o putere de muncă și o solidaritate colegială, o clarviziune și un devotament pentru pătrunderea disciplinelor universitare, în vigoare atunci, eu totul ieșite din . comun. A se băga de seamă că acestea se . manifestă paralel cu intensa lui activitate

EMINESCU ȘI ȘCOALAcreatoare, nestînjenite în nici un chip de copleșitoarele ei proporții. De aceea, nu e o exagerare a presupune că de ar fi avut atestatele școlare trebuitoare și mijloace materiale care să-l pună la adăpost de chinuitoarele oscilații ale traiului zilnic, Eminescu, chiar de n-ar fi avut harul ce l-a impus drept cel mai mare poet al nostru, s-ar fi realizat (cum s-a și în- tîmplat, dar fără de-atîtea ori prea-prețui- tele titluri și diplome) ca unul dintre cei mai mari intelectuali ai acestui neam, în- tr-atît forța lui de absorbție și interpretare îi covîrșea pe ceilalți contemporani. încît, mai ales după excepționala punere în lumină de către G. Călinescu a culturii și filozofiei (teoretice și practice) a poetului, a-1 gîndi pe acesta numai ca scriitor e a-1 lipsi de cealaltă extraordinară față a sa, aceea de intelectual ce nu-și gasea echivalent în epocă decît, poate, pe Titu Maiorescu și. în direcția intelectualității bizuite în principal — dar nu exclusiv — pe cultura noastră orală, pe Creangă. Aceasta, în condițiile știute, într-o stare a sănătății nu totdeauna fără cusur și într-un ritm de școlarizare cu atîtea nedrepte întreruperi.Aspectul celălalt al relațiilor lui Eminescu cu școala, anume activitatea lui practică pe terenul acesteia, ni-1 relevă pe poet în două ipostaze. Mai întîi aceea de profesor la Iași, unde l-a suplinit o vreme, în toamna lui 1874, pe Xenopol la logică, iar în semestrul doi (1874/1875) pe Samson Bodnărescu ,care preda la același Institut academic limba germană. Surprins de lipsa instrumentelor pedagogice, el porni, cît fu suplinitor la logică, la alcătuirea unui manual pentru respectiva disciplină pe care, aidoma celui de lectură, cerut cam tot pe atunci de Maiorescu, nu izbuti a-1 duce la capăt. Ca profesor de germană era. potrivit mărturiilor unor foști elevi, de o neașteptată rigoare și chiar pedanterie. Ținea o evidență — ce părea sălbatică — a tuturor elevilor și a progreselor acestora, își nota într-un catalog personal tot ce urma a face, cu rezultatele ce le întrevedea, încît elevii (el. I superioară) se puseră în grevă și profesorul se văzu Ia finea anului îndepărtat de la 

catedra pentru care investise disproporționate energii, confundînd setea lui neistovită de cultură cu aceea a învățăceilor ce-i avea sub ochi. Se pare că. în paralel, poetul se angajase profesor și la școala normală din localitate. însă tot pe o perioadă mult prea scurtă spre a ne face o idee mai exactă asupra chipului cum înțelegea el o atare îndeletnicire. Energia ce-o investește el în vederea progresului învățămintului de la noi în perioada imediat următoare a revizoratului școlar (1875 —1876), indică în Eminescu un spirit arzător de claritate, statornicie și așezare cuvenită a lucrurilor ce fac din el un indiscutabil precursor. Regularitatea și seriozitatea inspecțiilor făcute în cele două județe (Iași și Vaslui), în ciuda puținătății mijloacelor de locomoție, măsurile organizatorice luate și propuse (concursuri pentru ocuparea posturilor vacante sau a celor ocupate de oameni fără nici o contingență cu școala ; organizarea de conferințe județene ale învățătorilor, reorganizarea rețelei școlare și a modului de funcționare a școlilor), rapoartele și procesele- verbale de inspecție întocmite cu o minuție și un spirit critic nemaiîntâlnit, clarviziunea în privința condițiilor elementare necesare funcționării școlilor și frecvenței elevilor etc., atestă la el o tendință de apostolat și o vocație de organizator pe care, cel puțin cei rămași la superficiala imagine a vieții boeme a poetului, n-ar bănui-o. Fiind, în același timp, cum singur o spune, într-un memorabil raport, „curier, copist, registrator, administrator, examinator etc.“, însetatul de absolut revizor desfășura o energie pe care numai un spirit pur ca al său era în stare s-o dăruie, iluzionat o clipă a putea contribui la reformarea copletă a ruginitului sistem școlar al vremii. Insă susținătorul său, Maiorescu, demisionînd din funcția de ministru și guvernul Catargi căzînd, peste puțin poetul e Înlăturat fără nici o tresărire din postul său : „Rămas fără o poziție materială asigurată — i-ar fi scris el Veronicăi Micle — și purtînd lovitura morală ca o rană care nu se mai poate vindeca, voi fi nevoit să reiau toiagul pribegiei, neavînd nici un scop, nici un ideal".Peste puțină vreme se va angaja re

dactor, administrator și corector al „Curierului de Iași", „foaia vitelor de pripas", cum î'l numea el cu dispreț, începind o activitate ce-1 face îndată unul din cei mai cunoscuți și temuți ziariști, relevîn- du-1 în același timp ca pe un doctrinar și un militant de un devotament excepțional. Ceea ce revizorul îngropase în zadarnice rapoarte și propuneri, în procese-verbale și alte hîrtli oficiale, ceea ce acumulase în marele și receptivu-i suflet în peregrinările ândîrjite prin satele celor două județe se va revărsa clocotind în paginile unor articole și comentarii apărute în gazetele la care a lucrat în noua epocă — din nefericire tot atît de puțin eficiente ca și măsurile pe care le luase in perioada revizoratului. Desprindem din ele. în latura ce-o urmărim aici, o limpezime profetică a soluțiilor propuse (unele din ele preluate de viitorul mare apostol al școlii românești — Spiru Haret). o capacitate de orientare în concret și o cunoaștere a rigorilor pedagogice pe care, în epocă, e probabil că numai Maiorescu și într-o măsură Creangă (cum am sugerat în articolul despre manualele acestuia, apărut în această pagină la 25.XII.1969) și încă puțini alții o aveau. Teoriile și concepțiile mai noi privitoare la sociologia școlară, la necesitatea unui învățămînt adecvat psihologiei și vîrstei elevului, la corespunderea acestuia cu nevoile sociale și naționale, la alcătuirea unor manuale corelate pe orizontala și verticala învățămîn- tului, la ponderea diferitelor discipline școlare etc., își găsesc în Eminescu unul dintre promotori. Cel ce pleda ca ocuparea unei funcții didactice să implice „un corelat echivalent de muncă și cultură" și combatea diferitele „forme superficiale pentru succesiunea în cadrele bugetului a diferitelor nuanțe poreclite politice", a aruncat astfel cîteva semințe trainice pe ogorul școlii românești, a cărei înflorire va fi posibilă în cu totul alte vremi și condiții. A adunat, în self mb. atîta amărăciune de pe urma frecventării acestui domeniu, încît niciodată n-o va uita, îngrozit pînă tirziu de ușurința cu care „se sacrifica scopul educațiunii naționale". Singura răsplată a acestei neostenite munci stă de aceea în dreapta și niciodată amî- nata ei reactualizare.
George MUNTEAN



I latelfer literar Vă propunem un nou poet:

POȘTA
REDACȚIEI

de NINA CASSLAN

VASILE ANDRONACHE

ADINA POPESCU : Foarte multe abstracții, foarte multe pendulări în gol, și cîte un vers mai puternic, ca :„Femeia zăcea cu trupul pe caldarîmul nocturn, iar sîngele o părăsise ca un semn de întrebare".V-aș recomanda să asociați sensibilității dv. indiscutabile, mai multă culoare și concretețe, adică să vă dezvoltați simțul plastic, imaginația vizuală (e- ventual făcînd, ca exercițiu, i- mitații după Arghezi), altminteri vagul amenință să vă dilueze substanța De asemeni, crea că prozodia strictă v-ar impune o mai mare disciplină interioară.ANA MARIA OLTEANU:V-aș repeta întocmai sfaturile de mai sus Vă lipsește încă pregnanța, o mai ascuțită expresivitate a cuvîntului. Inefabilul este o supremă tentație și o frecventă capcană. Țesătura invizibilă a -fiorului (pe care o rîvnim cu toții) se poate rarefia pînă la absență. Dar cel căruia v-ați adresat pînă acum este un excepțional analist al talentelor poetice, și dacă recomandările noastre diferă, alegeți-le pe a- celea care răspund mai mult personalității dvSTAN ALEXANDRU TO- BOLCEA : Pentru a publica „primul și ultimul" (dacă vreți neapărat) dv. volum de poezii, trebuie să demonstrați că aveți talent, originalitate, perseverență (perseverența concentrată de la „primul" la „ultimul" volum într-o aceeași carte este o mare performanță 1). In nici un caz însă nu e suficient să vrei să-i faci un dar iubitei care nu te iubește, pentru a ajunge. Poet.
Dv scrieți astfel :,,O oase zdruncinate De greutatea vieții, De ce rămîneți moarte Pîn la venirea morții.De ce nu-mi țineți trupul Care acum mă doare Și unde ești tu viață Ce te credeam prea mare",Ceea ce nu mă lasă să văd semne de înzestrare. Nu vă agravați drama personală sentimentală. cu drama unei veleități fără șanseBRUNO ANTIP : Cu umilință vă anunț că n-am înțeles nimic din schițele dv. Reproduc un fragment de dialog :„+ Ia te uită e clar-obscur I— Și tu ești clar-obscur + Și tu ești clar-obscur— Și ele sînt clar-obscur 4- Obscure !— Ce.4- Ele sînt clar-obscure.

— Care ele— Eu. tu. el. ea. noi, voi, ei, ele, ele— AaaȚ ăăă...— Nu. nu încerca să faci legătura. Nu există.+ în legătură cu ce.— Cu scriitorul acela care a făcut-o albă din cauza unei ploșnițe și lumea credea că l-a prins."îmi dați voie să continui în stilul dv ?4 E obscur Nu e clar. Eobscur.— Sînteți obscur.4 Nu există nici o legătură.— Deși sînteți obscur, ați fă- cut-o albă 1D. V. PETRESCU: Din nou. aspirația (neîmplinită) spre inefabil. care naște nu monștri, ci ectoplasme. Totuși, din cînd în cînd. cîteva ființe vii, cîteva versuri în carne și oase.. Mai trimiteți (dar cu mai mult autocontrol și valoare-muncă)

IONEL ANA BALDȚA : Numai două poezii — și neconcludente Dacă în versurile dv. i„Inimă de vorbă suptă Cu pupila-n talpă ruptă Strigă-te în cuib de piatră Să asculți lumini cum latră, împrejurul din suflări Arde-n ochi de luminări într-o candelă de ură Focul sacru de făptură etc.*remarc rezonanțe din blestemul Domnișoarei Hus („Stea turtită, -m hăuri suptă, / aclu-mi-1 pe-o coadă ruptă etc.“) — nu insinuez că ați fi un imitator. Țrimiteți-mi însă poezii în care să vă recunosc mai clar pe dvF.M. : Aș recomanda spre publicare „De-a omul" — poate vă deconspirați inițialele. Calități și cusururi se observă în a- proape toate celelalte, dar,calitățile predomină în „Ninsorile orașului" :„Peste oraș a nins adine cu pietre, a nins cu geamuri, case și statui- A devenit întîi orașul nopții. Și-apoi a devenit al nimănui.*A nins după aceea cu vitrine și cu grădini ascunse după pomi: cu brațe lungi, numite străzi, și-n case a nins cu ochi ascunși de metro- nomi. (?!)
★S-au desfăcut lungimile Cetății și-a nins peste oraș cu-un singur om.După aceea ninse și cuvîntul Și se zidi-n tăcerea unui pom.
★(Strofa aceasta și cu precedenta se puteau contopi într-una singură, mai fericită.)A nins peste oraș apoi, cu lucruri, cu păsări și tăcerea se topi, iar ultima ninsoare-a fost în oameni atît de grea, că-i frîrtse și-i albi."S. RAFILA : Motive romanțioase, stilul descriptiv, de a- ceeași factură („Aripile le sclipeau seînteind în azur deasupra piscurilor înmărmurite înfipte în nemărginit..."), expresii uza- . te („buclele negre răvășite pe spate"), banalități („luna nu răsărise încă, cîteva — cacofonia trebuia neapărat evitată . într-un limbaj atît de calofil — stele doar, printre care luceafărul de seară, sclipeau palide...", „părul ce-i curge _ negru și-n valuri pe umerii albi") — dar dialogul e bun și creează o anumită stare de vrajă Mai trimitețiINDRIANI : Se vede că scrieți cu plăcere, Confesiile dv. sînt sincere și conțin o reală afectivitate. Dar haina poetică este, nu atît de modă veche, cît de o tăietură prea simplistă adeseori, țesătura verbală e uzată pe ici, pe colo, ca de pildă în versurile acestea :„Simțeam că-ți place să-mi cuprinzi visele în brațe și să-mi sorbi sufletul plăzmuit într-un zbor de cocor."în schimb, mă interesează„Nu știam decît s-aștept în genunchi umilința întoreîndu-se singură acasă și mă închinam călcîielor mele crucificate pe-altar dinspre trunchi."Problema nu e de a căuta cu încăpățînare forme-șoc, ci de « simți, a gîndi și a imagina în- tr-uh fel nou existența.NU (deocamdată) : M. L. Feltner, Liana Iliescu, Budulan V. Ton. Niță Ștefan.MAI TRIMITEȚI : Rena Radian.

Grivița
Niciodată nu este prea mult cîntec, 
Coborînd din constelația lor 
Au venit mulți și-abia
Acum își arată razele steaua mea.

A lor e sfîntă răsărită în gura durerii 
îmi intră pe ferestrele trupului 
Niciodată nu este prea mult cîntec 
Lovesc sufletul de trup 
Și-un sunet fundamental 
Despre oameni 
Arată orbita mea 
Ca pe-o cale lactee 
îmblînzită-ntre ierburi 
Și iubesc neguros 
Ca o fîntînă cu ciutură 
Scot din adînc izvorul lor 
De care sînt aproape 
Mi-e sete de ei 
Și mi-e sete de viată.

Femeile
Vocea aceea din porunca nimănui 
Albește interiorul gurii cu petale 
în noapte dorm femeile
Cu sinul descoperit ca niște lămpi aprinse

Vin spre bărbați, suave flori de spumă 
Și-n somnul lor pietros se liniștesc 
Și nu știu cînd se trezesc , 
Ce Rug au aprins peste noapte.

Le văd coborînd în zorii de iarnă 
Cu părul de umbră,
Pe străzile-nghetate un flaut deschizînd.

Cel care merge 
după soarele lui

Aproape plecat din mine 
Capu'un bulgăr de argint 
Vibrează peste-un trup de vară 
Povară a zeului singur
Ce îl aduc în mijlocul orașului 
Vin vești : că poemul va curge 
Ca o bucurie din glasul meu 
Fii veselă sau tristă 
Oar nu mă înnopta.

Eroii
Eu știu unde merg
Lumina lor împodobește 
Interiorul clipei
Ei au ars pe un preț de lumina 
Și se-mplinesc în două oglinzi

O aripă scutură gîndul meu 
Cu cerul fumegînd în cuvinte 
în patria lor bărbătească, 
îngenunche tu, venitule, 
fngenunche dinaintea lor 
Ca-n fața unui munte — 
Nu te poți arăta oricum 
Pentru ca tu să fii,
Ei rabdă în palme cuiul de iarbă.

Dintr-un copac de neguri
Dărîmă cineva în lucruri o zăpadă
Cînd ne muiem un ochi în plîns de vin
Și bruma nopții stă să cadă
Peste ancora trupului puternic aruncată în 

destin.

Și vîntul slobod pe copaci răsfrînt
Cînd ne izbește ochiul nu ne pasă 
Prin ceață sîngele ne cade-n somn
Cînd ne aduce noapte înspre casă.

Răsfrîngere de vis albește pe obraz 
Și-un nufăr moale îmi clesfundă trupul
Pe malurile iazului de sînge 
Dintr-un copac de neguri urlă lupul.

Dulce ninsoare
O, nu mai poate gura
Să tacă între seve
Neliniștea-negrește
Al osului luceafăr
Cavoul ierbii
E lovit de vînt
în fața greului amurg
Cînd trupul descuiat aruncă
în taina nopții stelele din el
Dorm zeii pe izvoare
în fîntîni magnet albastru
Ochiul în zori
Ne trage-n dulcea
Ninsoare a luminii

Structură limpede
Inel de carne pe-un miner de vîstă
Mi-e trupul pe idee arcuit
Deși eu cu greșeală n-am lovit
Fără de-auz timpanul lumii e o pîslă

Și sufăr pentru care păcat zidit în mine 
Doar glasul undă pură aruncă un stubeu 
Nu poate nimeni clipa s-o umple-n locul 

meu
Și totuși timpul într-un zar mă ține

Punct negru pe cîmpia goală de-atîtea ori 
Neliniștit de singur tiranic de stăpîn
Miros de zeu în univers așterne
Zăpada creierului meu spre zori

în rariștea ce dintre
In rariștea ce dintre
Cei doi părinți curgea
Dragostea lor pe-o parte
De stemă strălucește

Și între-aceste două
Răgazuri s-a aprins
Lumina cărnii mele
Ca floarea de cais

Doar dorul cu potcoava
Mă-ncearcă-n cîte-o floare
Pumnalul lunii mamă
Mi s-a aprins în os.

Poem suav
Albine de aui mureau pe sub bluze
Și vîntul mai moale ca mătasa 
îmi legăna tăcerea ațipită pe buze
Atunci am văzut trupul dumneavoastră 
Căzînd ca un crin în apa albastră

Și-am observat că straiele lăsate pe mal 
Se umpleau cu floare de podbal
Că fluturii le dădeau cu sfială ocol 
Șoptind între ei, adunîndu-se stol.

Tărîmul tăcerii
Tărîmul se ivește dintre neguri
Ca frigul morrii într-un animal răpus
Și nu mai are preț durerea
Picioarelor rănite de pustiu
Cînd zorii plîng lumină-n cer.

Am ajuns în tărîmul în care
Se ascunde taina vieții
Ce umple trupul de floare.

Nici o colină nici un gorgan
E totul oblu în conturul nopții
Și în lăuntru mari prefaceri curg

Trupuri bătrîne se umflă cu plumb
Pe muntele vieții și sînt
Scuturate de pe creste-n neant.

Singurătatea 
ia chip de răsărit

Trupul duce cu sine
Strania existență a lui unu
Și eu mă-nfund în el ca-ntr-o fîntînă
Să deslușesc acele sunete fundamentale

Numai acolo ochiul ne-nșelat de culori 
Se-ncarcă de strălucirea ta, eug, 
Și sufletul pe cărări de taină 
la chip de răsărit.

Talangă de văzduh
Un ciob de cer turtit pe oase
Orînduit în raza capului
Talangă de văzduh mi-e trupul 
înfipt în lutul roșcat al pădurii.

O ceață străvezie mișcată pe cărări 
în care sună iarba și vîntul și copacii 
Pînă devin rotundă luminare 
Ureche pentru sunetul oval.

Pămîntule, cu cap de munte
Verde-n priviri, dulce-n auz,
Ouat de-o stea în univers
Și tu trăiești într-o talangă de văzduh.

Prin marea zăpadă, chip alb,
Culcat pe cetină verde,
Talanga mea bate nemărginite 
Tale în geruri curate.



Pescuitorul
de perle

CIND PATRU POT FI CINCI...Cititorul nostru Emil Bălțianu din Breasta (Dolj), care-i și un tînăr poet, constată într-o scrisoare că : „...descoperirea de perle este domeniul Dvs". Și a- daugă : „Așa că eu nu mă amestec." Dar se amestecă. Ne roagă, în aceeași scrisoare, „să vă procurați revista Ramuri, numărul din 15 decembrie trecut, și să citiți rubrica Sport redactată de Sorin Pop." Și ne asigură că : „Face !“De ce ?Pentru că — descoperă cititorul nostru — „al 59-lea rînd și următoarele ne informează : Cvartetul de aur compus din : M. Vicol, O. Szabo, L Drîmbă, Suzana Ardeleanu și Ana Ene și-au făcut din nou datoria, devenind campioane mondiale".Nu înțelegem ce anume l-a supărat pe cititorul nostru. Că „cvartetul și-au făcut datoria" ? Sau că „cvartetul au devenit •campioane" ? Noi am arătat nu demult că limbajul sportiv are legile lui proprii, misterioase și impenetrabile, în care în adevăr nu e bine să te amesteci.Ori poate cititorul nostru se formalizează de faptul că cvartetul se dovedește compus din cinci persoane ? Să fim serioși I Doar nu vom prefera un cvintet format din patru ! Decît mai puțin, nu-i mai bine să prisosească ?EMANAȚIILE UNEI ANALIZEConfratele Eugen Atanasiu, în „Cronica filmului" din „România liberă" nr. 7844 din 9 crt., ne pomenește, la un moment dat, de niște plăsmuiri intenționat fictive. Trebuie să fie o greșeală, căci plăsmuirile nu pot fi fictive. A, dacă era vorba de ficțiuni plăsmuite, mai mergea.Apoi, susține că putem observa absența voită a oricărei atmosfere, în sensul unei emanații spiritual-afective umane. Și cu asta, îl dojenește pe regizorul filmului. Cum adică ? Să fie o greșeală gravă că regizorul nu a voit ca „o emanație umană" să fi dat loc la ,.o atmo- sfer^X?!Ortfliicarul face mai departe o analiză a filmului în fraze atît de lungi, încît nu se poate să nu ajungă, spre concluzie, și la asemenea frază :„Am spune chiar că nu lipsește nici măcar sugestia fatalității : personajele poartă ca o a doua natură, iremediabilă, Un univers de existență damnat, iar partida aparent fără sfîrșit, devine și fără ieșire prin ghinionul tragic care duce la moartea neprevăzută și nedorită de nimeni, totuși prezentă în stupiditatea ei" etc.Ca să distrugi lucrarea unui cineast nici nu-i nevoie de argumente juste și logice. Sînt suficiente douâ-trei fraze ca aceea citată și cineastul sucombă.
UN SALUT FIERBINTEArticolul O artă a realităților și tradițiilor românești, semnat de Petre Abru- dan, pune chestiunea net chiar de la început, zicînd :„De cîțiva ani încoace, toți acei care se interesează de evoluția artelor noastre plastice asistă la pasionante discuții purtate cu pasionată competență și în «opiniile» publicate în presa cotidiană privind drumul ce ar fi bine să-1 urmeze artele noastre plastice, mai cu seamă pictura."Autorul articolului, exprimîndu-se atît de clar, vădește a nu se mulțumi să asiste la „discuțiile pasionante", subliniind faptul că ele sînt „purtate cu pasionată competență", spre deosebire, pesemne, de competența lipsită de temperament focos sau, ca să folosim un adjectiv trivial, de competența bleagă. Mai mult, el aclamă cu entuziasm discuțiile iscate, precizînd imediat că :„Disputa ca atare trebuie salutată cu /deosebită satisfacție și atunci cînd este purtată în contradictoriu, deoarece... etc."Firește, acele dispute — oricît ar fi ele de temperamentoase, de vehemente, du- cînd eventual la păruială — dacă _ sînt purtate în cel mai deplin acord, și nu „în contradictoriu", nu-i produc autorului nici o satisfacție deosebită și nu le salută,De aceea noi îl salutăm pe autor. Deoarece... etc.MAREȘALUL ȘI CAMARADUL SAUO foarte bună traducere — semnată deP. Năvodaru și Gh. Doru — ne face cunoscută, în Editura politică, lucrarea lui . Joachim C. Fest: Stăpînii celui de-al Ill-lea Reich.Cu cît traducerea e mai bună, cu atît te izbește mai neplăcut o scăpare ca aceea de la pagina 110, unde ni se spune în legătură cu Goering :„Temperamentul său înclinat spre efecte teatrale îl incita să arate lui Luftwaffe o camaraderie manifestată îndeosebi sub aspectul ei decorativ..."Neavizat, cititorul poate înțelege de aici că obezul mareșal avea un camarad, poate vreun general, pre nume Luftwaffe, și-i arăta camaraderia sa prin manifestări ca- botinești. Or, se știe că Luftwaffe n-a fost altceva decît aviația militară hitleristă pe care a comandat-o Goering.Aici, traducătorii trebuia să spună : „...II Incita să arate Luftwaffei..." — așa cum spunem : „incendierea Reichstagului" saui „fluctuațiile Wall-Streetului".

Profesorul HADDOCK

parodie

Eugen Jebeleenu

ÎMI PASĂ
Jivina cu ochii-nrămafi de roșeață 
îmi spunea că mi-e frate

și-mi ocrotea vizuina, 
dar pe dedesubt îmi adulmeca

ba carnea, ba osul, 
ba sîngele, ba rădăcina.

îmi zicea că mi-e frate jivina, 
jivina — soră mai mare; 
credeam că amîndoi urîm la fel 
cîinii de vînătoare.

Și-ntr-o dimineață de vară, 
de care a-nceput să îmi pese 
jivina îmi înfipse colții 
în fese.

îmi înfipse colții în os
și mă aădu din credința mea jos.

De-acum, jivină, află că-mi pasă 
dacă prin carnea-mi colțu-ți se plimbă, 
sînt la mine acasă.
Nu mă mai trage înapoi de limbă.

Adrian SORESCU 
Marin PAUNESCU

— 2 —
Colocviul internațional „Mierea 

sau Veninul" se derută timp de șase 
zile în fastuosul amfiteatru de la 
Milleflora-College din Țara Salcî- 
mului. Participau, cum era de aștep
tat, zumzăitoare de pe toate meri
dianele șt paralelele ; cele mai nu
meroase erau dipterele (poate șt 
pentru că au aparatura bucală a- 
daptată pentru supt), urmînd în or
dine cele cu bîz mult, cu aripi de 
elitră șt, desigur, himenopterele, 
care au în abdomen acul veninos. Nu 
lipseau Musca Mare, Musca Tețe, 
Musca de Capul Verde, Musca-la- 
arat, Muscarul, Musca-efemeridă, 
Musca de Dahomey, Musculița de 
vin, insecte una și una, bine cunos
cute pe pămînt. Unicul referat fu în
credințat albinei, care se instală la 
pupitru, de unde vorbi ore șt zile, 
fără efort special, cu solicitudine și 
delicatețe, despre „Mierea sau truda 
de a o face" (subiectul ei de tot
deauna), înfierbîntîndu-se în expune
re, folosindu-se în demonstrațiuni 
de mijloace audio-vizuale, experien
țe de tip radar, chimie anorganică 
și calcul ingineresc.

O mare parte din asistență nutrea 
o ură secretă pentru erudiția albinei, pentru ușurința și simplitatea

„Unul dintre noi doi

roman polițist de ION BÂIEȘU

2. PASĂREA— Ce facem cu cadavrul ? întrebă tipul cu cicatrice pe obraz, al cărui nume este momentul să-1 spunem : Vans.O pasăre ciudat de mică în comparație cu aripile neverosimil de lungi și viu colorate, zbură razant la un metru și jumătate deasupra capetelor celor doi, lă- sînd în urmă un țipăt cu intonații suspecte.— îți propun să nu ne atingem deocamdată de cadavru, răspunse celălalt, care nu avea nici un fel de cicatrice pe față, dar care se numea Nans. Logic ar fi să ne întoarcem și să ne bem cacaua cu lapte.Vans puse o oglinjoară la gura cadavrului. Oglinda nu se aburi. Cadavrul nu mai respira.— Să mergem, spuse Vans cu un glas aproape normal.Cei doi se întoarseră la locul unde dor- miseră. își băură cacaua cu lapte în tăcere. Era o tăcere grea.— Am impresia că suporți greu tăcerea mea, spuse Vans pe un ton foarte rece și tăios.— O tăcere se suportă greu în trei. Darmite în doi, răspunse Nans cu un aer filozofic, deși nu era momentul pentru așa ceva, ținînd cont că nu departe de ei un om se afla într-o situație penibilă și cu un cuțit în spate. Se pare că tăcerea, continuă el destul de ironic, s-a ieftinit E de plumb.— Să lăsăm metaforele și ironiile, spuse Vans cu o voce grea. Intre noi doi vor trebui să aibă loc cîteva explicații. Ei bine, voi pune unele întrebări care îți vor îngheța metaforele pe limbă.— De acord, spune Nans. Vrînd-nevrînd, va trebui să trecem la explicații. Dar să luăm lucrurile în ordinea importanței lor. In primul rînd, Lans — a cărui moar

varietățir___

- -=o

Desen de V. CRAIȚĂ-M1NDRA

! Pop Simion
Z © ©

a ucis!“

te inexplicabilă am constatat-o împreună— era șeful grupului nostru și urma să conducă misiunea noastră pe această insulă. El singur avea cifrul cu care urma să comunicăm cu centrala. Acum te întreb : care dintre noi va dirija lucrările ? A doua întrebare : elucidăm mai întîi împrejurările morții lui Lans sau ne apucăm de lucru și lăsăm prima chestiune la latitudinea echipajului vasului care va veni să ne ridice de aici ?— Cînd va veni vasul ?— Lans e singurul care știa și acest a- mănunt.Vans se ridică, își aprinse o țigară și începu să se plimbe gînditor în jurul lui Nans.— Ascultă, Nans, spuse el trăgînd adînc din țigară, situația este a dracului de încurcată. La plecare ni s-a spus chiar de către directorul Centralei că această insulă este în mod sigur nelocuită și pustie. In aceste condiții este limpede că Lans, în oazul în care nu s-a sinucis, a fost ucis de către unul dintre noi doi.— Nu înțeleg ce vrei să spui ! zise Nans și ridică o sprinceană.— Iți voi explica și mai clar. Lans nu putea să se sinucidă. Nu putea sâ-și înfigă singur un cuțit în spate.— Dacă ținea cu orice preț, putea. Putea foarte bine să pună cuțitul în stîncă cu vîrful în sus și să se arunce apoi cu spatele în el. Există acest sistem de sinucidere rn Tahiti. Lans și-a făcut ultima vacanță în Tahiti.— E stupid. Atîta vreme cît avea un pistol în buzunar, pentru ce s-ar fi sinucis înfigîndu-și un cuțit în spate ? Numai ca să ne bage pe noi în încurcătură ?— Nu știu. Nu l-am cunoscut pe Lans decît din vedere. II întîlneam uneori pe culoarele laboratorului.— Se spunea despre el că era un om foarte închis. în avion n-a scos nici un cuvînt. 

cu care își impunea mic-nimicul 
existenței sale. Era de neadmis lun
ga supremație a uneia și aceleiași 
savante într-o lume atît de întinsă și 
de diversă cum e aceea a muștelor! 
In pauzele de colocviu, pe culoare, 
nu puțini congresmeni au lansat cu- 
vîntul de ordine ca albina să fie in
terpelată și — de ce nu ? — chiar 
detronată. Destul cu această doam
nă cu antene, fără coc. subțirică la 
mijloc.

Imediat după ce conferențtai a is
prăvi cea de a șaptesprezecea expe
riență cu Ceafă topită, proiectă di
orama staminelor, argumentă echi
librul pentagonului de fagure. Mus
culița de vin (cam isterizată de al
cool) produse rumoare în sală. Mus
carul nu pierdu prilejul și formulă, 
pentru a șaptea oară în acel congres, 
întrebarea-obsesie:

— Și totuși, stimată colega, pen
tru ce-i fagurele fagure ?

— Pentru că nu toată musca face miere, zise albina cu năduf, punînd 
la loc bucățica de cretă și sponghia; 
își strînse uneltele de apicultură și 
zbură din gloriosul amfiteatru la 
soare și la floare, vibrîndu-și aripi
le de țiplă.

De atunci albina n-a mai ținut 
prelegeri. Tema mierii e scoasă din 
catalogul marilor congrese.

— La aeroport l-a condus o tipa care nu părea să fie nevastă-sa, deoarece l-a sărutat după ureche.— Să mergem mai departe, Nans. In cazul în care insula este intr-adevăr pustie, unul dintre noi doi a ucis. Ești de acord ?— Firește. Dar trebuie să dovedim că nu mai există altcineva pe insulă.— Va trebui să facem asta înainte de a ne apuca de lucru.— De ce. Vans?Vans se propti în fața lui Nans și-i vorbi privindu-1 în ochi, fără să clipească.— Nans ! Amîndoi sîntem intelectuali. Amîndoi sîntem oameni de știință. Con; sideri că din punct de vedere moral și psihologic putem să ne apucăm de o treabă științifică extrem de importantă atîta vreme cît alături se află cadavrul unui coleg ucis în împrejurări extrem de bizare ? Trebuie neapărat să știm cine l-a ucis pe Lans ! Eu nu voi deschide lada, nu voi scoate aparatele și nu mă voi apuca de lucru pînă cînd nu voi ști ce s-a întîmplat cu Lans. Dacă știi ceva, spune. Sîntem între noi doi.Nans zîmbi scurt și plictisit.— Lasă prostiile, Vans. Trebuie să discutăm încă o ipoteză. Să presupunem că vom porni deîndată investigațiile asupra morții lui Lans. Și să mai presupunem că pe insulă nu există nici o altă ființă în afară de noi doi. Să presupunem că descoperim apoi care dintre noi doi l-a ucis pe Lans. Ce va urma apoi ? Ce se va în- tîmpla cu vinovatul și ce se va întîmp’a cu nevinovatul ? Vom putea să ne apucăm apoi de treabă și să ne îndeplinim misiunea cot la cot ? Mai adaug încă un amănunt : vasul nu va veni să ne ia pînă cînd containerul SN 10 nu va transmite că a început să funcționeze. Deci te întreb : pentru dumneata este mai important să lămurim cauzele morții lui Lans sau să ne apucăm de treabă și să scăpăm de aici cu viață ?Vans rămase îngîndurat.O pasăre zbură razant pe deasupra capetelor celor doi. Nans ridică privirea, scoase brusc pistolul din buzunar și trase în direcția păsării. Pasărea scoase un țipăt aproape omenesc și se prăbuși. Cînd atinse solul, trupul ei făcu explozie. Detunătura zgudui insula. Apoi un nor de fulgi strălucitori se răspîndi în văzduh.— Ei, drăcie ! strigă Vans cu un glas care răgușise brusc.
(Va urma)



SECURITATEA EUROPEANĂ - 
preocupare de căpetenie 
a României

„înfăptuirea securității europene reprezintă o preocupare majoră, con- , 
stantă, a Partidului Comunist Român și a guvernului Republicii Socialiste 
România, ferm hotărîte de a milita împreună cu celelalte țări socialiste, cu 
toate forțele înaintate, pentru realizarea acestui important obiectiv al pă
cii si progresului**.

NICOLAE CEAUȘESCU

In anul 1966, țările socialiste participante la Tratatul de la Varșovia, întrunite în Consfătuirea de la București, au făcut o atentă și amplă analiză a problemelor securității pe continentul european. Declarația semnată cu acel prilej a cunoscut un larg ecou în opinia publică din Europa și din întreaga lume. Pentru prima oară în perioada postbelică, o propunere a țărilor socialiste menită înfăptuirii unui climat de pace și încredere în Europa nu a fost respinsă sau evitată de către statele occidentale. Europa începuse să se redescopere. Procesul nu mai putea fi oprit. Preocuparea pentru ameliorarea situației pe continent și însănătoșirea continuă a climatului de încordare și suspiciune, eforturile pentru aflarea unor noi posibilități de dialog și colaborare s-au impus astfel treptat ca singura alternativă la reînvierea „războiului rece", la cursa înarmărilor, la confruntarea militarăîn pofida capricioasei dezvoltări a relațiilor interstatale din Europa, în pofida manevrelor forțelor ostile păcii, și a croit drum convingerea posibilității și a necesității cooperării între toate statele europene, indiferent do sistemul lor social-politic. S-au dezvoltat contactele diplomatice, economice, culturale, artistice, turistice. în rîndurile opiniei publice, ca și în cercurile diplomatice a început să se manifeste interes pentru ideea negocierilor și a discuțiilor, pentru căutarea acelor soluții realiste în stare să anihileze focarele de neînțelegere, să repună relațiile intcreuropene pe alte bâze. A apărut posibilitatea înfăptuirii securității do rite și așteptate prin colaborarea statelor europene independente și suverane, mari și mici, fără discriminări și excepții. Pentru că securitatea presupune și reclamă în fapt participarea și angajarea pe bază de egalitate în drepturi a tuturor țărilor europene, pentru că numai astfel va putea prinde contur acea zi a realizării unui sistem care să respecte interesele tuturor și să impună obligații tuturor.Dialogul european despre securitate a devenit curînd o componentă principală a relațiilor internaționale. Exigențele destinderii și securității presupuneau eliminarea grabnică a urmărilor nefaste ale perioadei „războiului rece" care adusese relațiile intereuropene în impas, a tuturor stărilor de lucruri neconforme realității postbelice, generatoare de încordare, neliniște și neîncredere. Se impunea mai limpede ca ori- cînd recunoașterea în fapt, sinceră, a respectării egalității în drepturi a tuturor statelor, a neamestecului în treburile interne, a suveranității și independenței naționale, â integrității teritoriale și intangibilițății frontierelor existente. Realizarea acestor firești deziderate însemna, în noul context european, noi acțiuni concrete, noi atitudini constructive și inițiative din partea tuturor țărilor Europei, mari și mici, care să permită valorificarea deplină a posibilităților ivite.Dar și de astă dată, primul pas l-au făcut țările socialiste. în martie 1969. la Budapesta se desfășoară Consfă tuirea Comitetului politic consultativ al statelor participante la Tratatul de la Varșovia. Propunerea formulată în Declarația de la București este reînnoită. Se adresează tuturor țărilor europene un Apel cu privire la pregătirea și convocarea unei conferințe europene în problemele securității și colaborării. O asemenea conferință — se arăta — ar permite găsirea acelor căi și mijloace care să ducă la lichidarea divizării Europei în grupări militare și la asigurarea colaborării pașnice în- tfenstatete și popoarele europene. La numai cîteva luni, miniștrii de externe ai statelor participante la Tratatul de la Varșovia. întruniți la Praga. propun includerea pe ordinea de zi a Conferinței general-europene a do uă puncte : asigurarea securității europene și renunțarea la folosirea forței sau la amenințarea cu folosirea acesteia în relațiile dintre statele Europei — și lărgirea relațiilor comerciale, economice și tehnico-științifice pe baza egalității în drepturi, în scopul dezvoltării colaborării politice între statele europene.A fost astfel depășit stadiul declarațiilor de bune intenții. se trecuse la acțiuni concrete care, după cum s-a dovedit curînd, au întrunit adeziunea opiniei publice, au stimulat activitatea forțelor ce se pronunță pentru menținerea și consolidarea păcii. Nu este mai puțin adevărat că nici un stat al Europei sau al lumii nu s-a pronunțat împotriva proiectatei Conferințe, și sînt numeroase guvernele europene care au acordat și acordă o mare atenție studierii pregătirii ei. Este cunoscut memorandumul finlandez privind convocarea Conferinței fără nici un fel de condiții prealabile, cu participarea tuturor guvernelor interesate, care să aibă dreptul de a-și expune punctele de vedere și a-și formula propunerile în problemele europene.Este de la sine înțeles că nu pot fi nesocotite dificultățile, obstacolele, diferențierile firești dintre diferitele state care vor participa la Conferință. Cu certitudine însă că dialogul va avea implicații ce depășesc intere sele imediate ale unora sau altora. Chiar dacă Conferința nu ar rezolva în întregime și pînă la capăt pro

blemele în suspensie, utilitatea ei prin strategia pașnică de urmat și prin acțiunile concrete pe care le-ar întreprinde nu poate fi pusă la îndoială. Totul depinde însă de realizarea unei atmosfere de încredere între Est și Vest, însăși convocarea Conferinței și îndeosebi consecințele ei fericite : lichidarea grupărilor militare și a creării sistemului de securitate. Oricum, Conferința’ge- neral-europeană este singura soluție reală a depășirii situației în care se află EurOpâ.în momentul de față esențial este ca statele europene să adopte o atitudine constructivă în direcția convocării Conferinței, să manifeste o maximă receptivitate față de inițiativele, de punctele de vedere favorabile păcii și destinderii, indiferent de unde ar proveni și de Ia cine. Fiecare țară trebuie să-și aducă o contribuție proprie la găsirea celor mai adecvate căi de realizare a securității și climatului de încredere în Europa.Este cunoscut faptul că România pornind de la năzuințele și aspirațiile vitale' ale poporului-nostru, de la cerințele luptei pentru pace și progres social — în repetate rînduri .a militat pentru necesitatea ca toate statele europene să aducă o contribuție proprie, activă, la asigurarea păcii și securității pe continentul nostru, exprimînd constant o opinie favorabilă desfășurării celor mai largi schimburi de păreri în problemele organizării Conferinței, „Țara noastră — arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu la ultima plenară a G.C. al P.C.R. — nu dorește să aibă o poziție pasivă față de marile probleme internaționale actuale ; ea este și va fi totdeauna un factor activ în marea bătălie a popoarelor, a forțelor progresiste pentru pace, pentru destindere, pentru securitate. în acest fel ne îndeplinim misiunea de comuniști, ne achităm de datoria față de propriul popor și față de întreaga omenire".în concepția politicii externe a României, realizarea securității europene implică un proces evolutiv, gradat, date fiind multitudinea și complexitatea problemelor ce se cer rezolvate într-un spirit realist. De la bun început însă, posibilitatea Conferinței implică un sistem de măsuri concrete și de angajamente din partea statelor participante, indiferent de mărimea, de ponderea lor economică și militară, sistem care să confere tuturor certitudinea deplină în-ceea ce privește dezvoltarea viitoare, de sine stătătoare, integritatea teritorială, garanția că în relații nu se va recurge la forță sau la amenințări. De aceea Conferința trebuie să fie un dialog al tuturor, nu a două alianțe militare, nu a două sisteme social-politice. Aceasta este o condiție esențială a dialogului, după cum participarea și altor țări ale lumii la pregătirea și lucrările Conferinței va asigura acestuia deplinul succes.După părerea României, pentru înfăptuirea unei adevărate securități în Europa o însemnătate esențială o are așezarea relațiilor dintre statele continentului pe baze noi, pornindu-se de la recunoașterea și respectarea dreptului fiecărui popor de a-și hotărî singur soarta, de a-și alege singur calea dezvoltării lui, și promovîn- du-se cu consecvență principiile suveranității și independenței naționale, egalității în drepturi, neamestecului în treburile interne, avantajului reciproc. Aceasta presupune luarea în considerare și recunoașterea realităților statornicite după cel de-al doilea război mondial, a inviolabilității frontierelor existente, inclusiv a graniței Oder-Neisse, precum și a frontierelor dintre R.D.G. și R.F.G. Un alt element primordial pentru făurirea-climatului de securitate șt conlucrare rodnică este abolirea procedeului amenințării cu forța în practica relațiilor internaționale, soluționarea oricăror probleme litigioase exclusiv prin metode pașnice, pe calea tratativelor. O deosebită importanță o are lichidarea bazelor militare străine de pe teritoriile altor state, retragerea trupelor neeuropene de pe continent, retragerea tuturor trupelor străine. în interiorul granițelor lor naționale. Aceasta ar crea un climat de încredere în care s-ar putea aborda cu rezultate mai eficiente însăși problema dezarmării. O înrîurire pozitivă asupra securității și păcii generale ar avea de asemenea lichidarea blocurilor militare, atît a blocului agresiv al Atlanticului de nord, cît și, concomitent, a Tratatului de la Varșovia.Deschizînd calea discutării problemelor care preocupă statele europene și a căror rezolvare ar corespunde instaurării păcii în Europa, Conferința general-europea- nă ar contribui în același timp la dezvoltarea unei ample colaborări reciproc fructuoase între toate statele continentului nostru. în cele din urmă, securitatea nu înseamnă numai absența agresiunii și a conflictului, ci presupune un climat pozitiv în care germenii unei conflagrații să fie reduși la minimum, să nu poată lua proporții, să poată fi degrabă anihilați.La 25 de ani de la sfîrșitul celui de al doilea război mondial, Europa este pe cale să-și afle temeiurile certe ale linei existențe pașnice, sigure, lucide, să afle acele . determinări capabile să readucă între popoarele și statele ei încrederea, stima, deplina înțelegere — atmosfera propice unei păci îndelungate, poate perpetue.-și a -progresului.
Constantin STOICIU

| sport j

de FĂNUȘ NEAGU

MÎNÂ DE COPIL NEVINOVAT, 
DAR Șl ALTE MÎINI„Mină de copil nevinovat"... iată o zicală de care m-a lecuit Monica Maria Canedo, fetița de 12 ani din Ciudad de Mexico. Tăticul ei, care i-a asigurat o zestre uriașă : publicitatea, poate fi sigur că n-o să cer televiziunii să-mi furnizeze, gratuit sau contra cost, o fotografie a drăgălașei sale fetițe. Și, după cîtc-am citit, nici portarul nostru Răducanu nu [ine morțiș să-i atîrne tabloul pe pereții apartamentului său din cartierul gării. Sincer să fiu, cînd am văzut-o cotrobăind prin cele patru urne de cristal, m-a luat amețeala și mi-a mirosit a cenușă. Instinctul nu m.a inșelat. Minușița Monicăi 'pe care unii, avînd toate motivele, depun săruturi imaginare) ne-a plasat în grupa C, la un loc cu Anglia, Brazilia și Cehoslovacia. In clipele acelea, dac-au urmărit transmisia prin intermediul satelitului, echipele Portugaliei, Elveției și Greciei s-au simțit fericite. Și-n ochii lor, micuța mexicană a fost idolul răzbunării. Nu m-ar mira s-aud că Eusebio sau Domazos au cerut s-o infieze. Bra. zilia, de două ori campioană mondială, ca și Uru- guay-ul și Italia, \rea — „și trebuie", cum a declarat. antrenorul Saldanha — să intre definitiv în posesia Cupei Jules Rimet și, acolo, în continentul fanteziei aprinse, al carnavalului și al sambei va încerca totul ca să-l cunune pe Pele — autor a 1000 de goluri ! — cu zeița Victoriei. Brazilia va dori să arate că în Anglia a fost ciomăgită și furată — și, literalmente, declar asta ca martor ocular, a fost ciomăgită și furată. Și-n tribunele de ia Guadalajara — nume care cîntă ca un vers din Garcia Lorca — Pele va avea zeci de mii de susținători fanatici, iar Dumitrache și Dobrin pe nimeni.Anglia lui sir Alf Ramsey — indiscutabil, una din cele mai puternice formații de pe bătrinul continent, mașină drăcească, in stare să gonească trei zile in același tempo — va dori să demonstreze că poate măcina fotbalul sud_american chiar la el acasă. Bobby Moore, Bobby Charlton, Allan Ball, Hurst, Peters __  iată doar cinci nume carevorbesc singure despre puterea Albionului.Cehoslovacia — de două ori vicecampioană mondială — creatoarea faimoasei „ulița cehă", învin- gătoarea Braziliei, la Praga și a Ungariei, la Marsilia, echipa care, avindu-1 pe -Masopust în careul magic, a ținut, la campionatele mondiale din Chi. le, Brazilia 75 de minute sub tampon, trăiește.-^)- ria lui Adamec, prințul golului. ț.,Iată în ce serie neagră ne-a trimis Monica Maria Canedo și, poate, mai mult decît ea, hotărîrea, cel puțin stupidă, a comitetului de conducere al F.I.F A., care, înainte de tragerea la sorți, a împărțit echipele participante in patru grupe așa-zis valorice. După opinia lui sir Stanley Rous și a celor care, împreună cu domnia- sa, mînuiesc cum vor treburile fotbalului mondial (citiți și ideile subînțelese ca : influență asupra arbitrilor etc.) eîteva din cele 16 echipe din turneul final sînt un fel de rude sărace care trebuie să stea în coada mesei. Campionatul mondial, în actuala lui organizare, funcționează in bună măsură (cel puțin pînă simbătă 10 ianuarie 1970 așa s-a intîmplat) pe legea norocului. Și iată că, dintr-odată, echipelor fără reprezentanți simandicoși în comitetul de conducere al F.I.F.A. li se ia dreptul la această șanșă. Aristocrații fotbalului își păzesc favoriții și "ț, Mundial ’70“ a debutat printr-o tragere pe ro, . Amintim, dacă s-a uitat, că Anglia a intrat îh'po- sesia titlului de campioană mondială după niște scandaluri răsunătoare.Echipa României, să spunem lucrurilor pe nume, intră în luptă net dezavantajată.Putem încurca socotelile Angliei sau ale Braziliei ? Nu știu. Cred, insă, in steaua lui Dumitrache. In această' bătălie, noi nu avem nimic de pierdut. Și dacă vom fi învinși, vom fi fost învinși de Brazilia și Anglia. Vorba lui Titi Teașcă : „măcar se va ști că am căzut de pe un armăsar frumos și nu de pe o gloabă bolnavă de tignafes".Un lucru mă consolează : vom juca împotriva lui Pele. Regele încoronat al fotbalului va găsi in față o echipă care știe să se bată, indiferent că cei din comitetul de conducere al F.I.F.A. etc. etc. și n-am cuvinte.Și mai nădăjduiesc că una dintre favoritele grupei, Brazilia sau Anglia (aș vrea, avindu-1 în ve. dere pe sir Stanley Rous, să fie Anglia) că ne va pomeni in vecii vecilor. Pentru că românul are c vorbă : nici eu, dar nici tu !
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