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mărețe perspective 
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de progres și 

prosperitate

NtCOLAE CEAUSESCU

IdilăȚ a r ă cu fruntea de singe urma cununii de spini un ochi rîde celălalt plînge cînd numai la soare te-nchiniplînge de multă lumină ori încă nestinse dureri rîde spre ziua ce va să vină ori de ziua de ieri.

Si iată-măAm băut din rîuri și nu mi-am liniștit setea ; din grîu am plămădit pîine și-am rămas flămînd ; de multe ori cîntecele tavernelor îmi aplecară capul sub undele rătăcite ale alcoolului dar n-am fost rob; n-am fost niciodată ; am plîns și nu m-am vîndut; m-am risipit prin orașe, prin orașe unde n-am avut loc nici să-mi așez osteneala pe trotuare —și iată-mă fără moarte.

AVEM TOATE TEMEIURILE

Cind tovarășul Ceaușescu a apărut pe ecranele televizoarelor, la 
orele 22 și 50 de minute, în ultima noapte a anului 1969, puțini dintre 
noi erau pregătiți să asculte o trecere in revistă, de o asemenea amploa
re și gravitate, a anului vechi și — trebuie să mărturisim 1 — pasul de la 
sărbătoarea personală, tradițională, puțin cam frivolă a fiecăruia — la 
sărbătoarea gravă, austeră, plină de luciditate, pe care ne-o propunea 
conducătorul nostru, n-a fost ușor de făcut.

Nenumărate probleme apasă conștiința planetei și ne e dat ca, nici 
în clipele plăcerilor sărbătorești, să nu uităm marile repere, subtilele ne
cesități și larma istoriei asupra căreia politica trebuie să acționeze rea
list, suplu, in favoarea omului.

Am petrecut, astfel, ultimele zece minute ale anului 1969, alături de to
varășul Nicolae Ceaușescu, gindind împreună cu domnia-sa harta anului 
trecut, soluțiile noului an, ce trebuie să facă fiecare dintre noi, ce trebu
ie să facem împreună, pentru a ne apropia tot mai mult de idealurile pe 
care comuniștii români le-au propus țării, idealuri pe care — o spunem 
cv toată mîndria ! — le regăsim și în codul moral al progresului general 
al omenirii.

Este o bună tradiție ca la hotarul anilor să aibă loc întilnirea con- 
ducător-popor. Iar cind această intilnire se așează ca o aureolă pe o 
întreagă activitate politică de un an, ea este cu atît mai utilă.

Și utilitatea ei e sporită de cuvintele spuse. Iar întilnirea este cu a- 
devărat fericită cind conducătorul și poporul iși spun tot adevărul.

Anul 1969 a fost — el, tot — un dialog fericit. Fericit nu totdeauna 
prin rezultatele imediate, ci prin crearea unei adinei perspective, pe ai 
cărei versanți etapele decurg favorabil, spre binele cetățeanului român 
de astăzi și de miine.

Nu, 1969 nu a oferit măsura întreagă a capacității noastre de muncă 
și de răsplată.

Dar el s-a înscris în această lucrare asupra perspectivei, de a cărei 
bună împlinire depinde viitorul nostru, al tuturor.

Tovarășul Ceaușescu a subliniat in anul trecut, în repetate rinduri, 
ce s-a făcut și ce nu s-a făcut.

Urînd „Ia mulți ani“ poporului care l-a ales și care crede în el, tova
rășul Ceaușescu n-a făcut un simplu act formal de prezență printre ai 
săi, ci a oferit, țării și noului an, programul Partidului pe care-I reprezin
tă, program ce trebuie să prindă viață, în continuare.

Smulși din bucuria sărbătorii personale, am trăit ultimele zece minu
te ale anului vechi și am intrat în noul an cu sentimentul că luăm parte 
la o mare sărbătoare politică : perspectiva unui an bun, bogat, pașnic.

Și dacă astfel se vădește timpul în care existăm — un timp auster, în
cordat, grav, problematic, — așteptînd momentul cind, de noul an, vom pu
tea bea șampanie din gura tunului devenit element hilar în viața ome
nirii, astăzi putem numai să privim cu seriozitate viitorul, putem lucra 
asupra lui, în sensul în care ne îndeamnă Partidul nostru, fără iluzii și 
fără panică. Realist. Sănătos. Cu încredere și optimism. Cum spunea to
varășul Ceaușescu: „Avem toate temeiurile’.

ROMÂNIA LITERARA



voci din public Circumstanțe

DezacorduriOricine știe că istoriografia literară încă nu 
a stabilit cu precizie data și locul nașterii lui Va- sile Alecsandri. O enigmă de neînțeles, pentru elevii din clasa a X-a de liceu și pentru profesori, este oferită dc manualul de literatură română și de prefețele la operele lui V. Alecsandri, apărute în Ed. tineretului, seria „Biblioteca școlarului" sau „Lyceum". După ce citim în cartea de literatură română, clasa a X-a, Ed. didactică și pedagogică. București, 1969, p. 83. că „V. Alecsandri e născut în iunie 1818 (data de 21 iulie 1821, aleasă de poet, nu este atestată documentar)", „ne informăm în prefața volumului „Poezii alese", Ed. tineretului. Biblioteca școlarului. 1965. p. 6 (autor N. A. Ursu), că „data nașterii lui V. Alecsandri formează de multă vreme obiectul unei controverse. Bazați, între altele, și pe o afirmație a scriitorului însuși — contrazisă însă de anumite fapte menționate în a- eelași. loc —, mulți istorici literari consideră ca sigură ziua de 21 iulie 1821, cu toate că argumentele invocate în sprijinul părerii că poetul s-ar fi născut la 14 iunie 
1819 sint mult mai plauzibile ; iar în prefața lui C. Ciopraga la volumul „Teatru", Ed. tineretului, Lyceum 40, 1968, p. 5, citim negru pe alb că „V. Alecsandri e născut Ia Bacău, la 21 iulie 1821". Din cele trei exerhple reiese destul de clar că nu s-a stabilit un acord între autori pentru tipărirea unor date biografice certe, care să nu producă justificabile semne de întrebare în mintea elevilor. Considerăm că manualul școlar, ca și cărțile din bibliografia școlarilor, în cazul unor in,- eertitudini asemănătoare, ar trebui să explice fenomenul și să dea gir datelor consemnate în tratatul de „Istorie a literaturii române", editat de Academie.

dumitru anghel (Profesor — Costești)
Dar aceste filme?Prozatorul Constantin Chiriță publică în „Luceafărul", nr. 48 (396), un înflăcărat apel către confrații săi, chemîndu-i să scrie cărți specifice vîrs- tei școlare, cărți anume pentru această „vîrstă albă", cînd visul, însuflețit de cele mai frumoase gînduri. își desfășoară larg aripile. Pe noi, dascălii ne bucură grija scriitorilor pentru conținutul educativ al operelor închinate copiilor și adolescenților — și bine ar fi dacă fiecare dintre ei ar medita mai mult la acest eonținut. Dar — și Constantin Chiriță are deplină dreptate — vlrsta a- dolescentă este în mod acut receptivă la influențele exterioare, e vîrs- ta acumulărilor, aproape fără discernămînt, a acceptărilor cu ușurință, a modelelor urmate, uneori, cu naivitate. Iată de ce mă gîndesc să discut în continuare despre rolul educativ mult mai larg pe eare-1 au, alături de literatură și alți factori. Unul dintre ei este filmul. Zilnic, pe ecranele cinematografelor rulează zeci de filme noi. Multe dintre ele se adresează adolescenților, altele, chiar dacă nu se referă la a- ceastă vîrstă, au o largă aderență la ea. Iată o'e ce trebuie acordată o mare atenție selecționării filmelor, alegerii numai a acelora din care putem desprinde ceva frumos, u- til, educativ. Dar, adesea. cinematografele noastre sînt inundate de zeci de km de peliculă unde, Ia fiecare 5 minute, moare un om, se aud împuș

cături, se demonstrează lupte — uneori feroce —, se elogiază omul-brută, tiran, dornic de îmbogățire, care își atinge scopul cu orice preț. Astfel de filme n-ar trebui _ văzute de adolescenți. Și rezultatele negative se văd uneori curînd : ținuta, jocurile de-a războiul, micile „găști" — mergînd pînă la furturi de autoturisme sau delicte mai grave. Departe de mine 1- deea de-a pune In seama filmelor toate acestea, dar ele își au o contribuție însemnată. înțelegem și scopul comercial al Cinematografiei, însă în astfel de împrejurări scopul e- ducativ ar trebui să aibă întîietate.ION C. ȘTEFAN [Profesor — București)
Programarea 

tirajelorProiectata apariție a „Istoriei literaturii române de la origini pînă în prezent" de G. Călinescu va acoperi oare necesitățile cititorilor ? îmi pun întrebarea după ce am constatat că nume sonore ale literaturii universale au fost editate în tiraje insuficiente. Pare inexplicabil cum, de pildă, Novalis, Schopenhauer („Eseuri"), Miguel de Unamuno („Trei nuvele exemplare și un prolog") au apărut pentru a dispărea aproape simultan. Oare programarea tirajelor nu se face de către oameni foarte compe- tenți, care să cunoască a- devărata ierarhie a valo

rilor în literatura universală ? Experiența altor ani nu folosește la nimic? Faptul că „Verdictul", culegere de nuvele de F. Kafka, s-a epuizat repede va fi oare un criteriu pentru edițiile din anii viitori ? Poate că ar trebui cerută părerea publicului cu anticipație, eventual pe baza unor chestionare. Tipărirea, în ultima vreme, a unor cărți de valoare excepțională din literatura universală și română trebuie să se îmbine cu o justă și riguroasă selecție, manifestată — nu în ultimul rînd — prin programarea judicioasă a tirajelor.CORNELIU VASILE (student — București)
Lumini fi umbreEste surprinzător pentru noi, tineretul din municipiul Gheorghe Gheor- ghiu-Dej, faptul că în revista „Ateneu" apar și aspecte ale preocupărilor noastre spirituale, deoarece în ultimii ani această revistă care apare în județul Bacău nu a găsit nimic important în activitatea noastră de aici. Astfel în numărul din noiembrie 1969, unul din redactori, Mihail Sabin, consacră aproape o pagină „umbrelor" de pe magistralele trotușene, împărțind cu tact în capitole texte care vor să pară „un reportaj al excepțiilor", autorul fiind pătruns de „răspundere socială și 

etică" și „urmărește excepțiile" nu oricum, ci „dinăuntrul" acestei „răspunderi". Apoi se trec în revistă aspecte de la IRTA, OCL, Blocul tineretului etc., în mare parte tran- scriindu-se din ziarul „Steagul roșu" (nr. 5198, 5211 și 5223) ideile unui reportaj serial al colegului său, Ovidiu Genaru, cu

care a trecut cîteva ore pe aici „documentîndu-se“ în mare viteză, fără a lua legătura cu organele competente, ci discutînd cu diverși tineri mai puțin informați, dar grăbiți în a da informații... Astfel, a- flăm că „președintele Tin- clubului urmează să se însoare cu adjuncta sa", că e „minunat", că „i-a venit mașina și împreună cu logodnica sa a plecat în străinătate". Tot așa autorul, nimerind, din a- ceeași viteză, în restau- rantul-pensiune al copiilor, se crede la „autoservire", unde remarcă nepotrivirea gustului în raport cu vîrstă : „La autoservire, pe un perete de sticlă, aidoma abțibildurilor copilăriei noastre, ne zîm- besc galeș păsări, pești și vulpi". (Colegul său, O. Genaru, era, în articolele citate, mai aspru, văzînd în desenele pentru cei mici : „toate lighioanele pămîntului").Fără a lăsa să se creadă că pe magistralele noastre nu sînt și „umbre", nu înțelegem, totuși, graba amintitului redactor de a le vedea numai pe acestea și ne întrebăm dacă pretinsul reportaj, care cuprinde a- proăpe întreaga pagină 13, nu se află cumva în contradicție cu punctul de vedere al comitetului județean de partid, care la pagina 15 din același număr al revistei, sub titlul „Industrializare și implicații social-culturale", a- preciază altfel activitatea spirituală de aici. Și, dacă ni se permite, am mai cere un răspuns lui M.S. și redacției întregi: cum a încurajat aceasta activitatea spirituală din municipiul nostru, unde sînt atîția creatori de artă plastică, muzică, literatură, oameni de cultură a- preciați de alte reviste din țară („Cronica", „Luceafărul", „Contemporanul", „România literară"), cum a popularizat inițiativele acestor tineri, considerate lăudabile de unele personalități de frunte ale culturii românești, ele însele participante la aceste acțiuni, cum ar fi : acad. Victor Eftimiu, acad. M. Beniuc, sau Romulus Vul- pescu, Geo Șerban etc. Și, în sfîrșit, cu ce alt prilej au venit redactorii a- cestei reviste în mijlocul tineretului de aici, decît cu acela al „lansării unor cărți" (de-ale lor, bineînțeles) sau pentru a scrie acest reportaj ? Tineretul nostru așteaptă altceva, din moment ce revista are printre ei tot mai puțini cititori.MIHAI SUDITU Prim-secretar al Comitetului municipal U.T.C. Gheorghe Gheorghiu-Dej
Programe 

de cinemaCa îndrăgostit de cea de-a șaptea artă, frecventez cu maximă regularitate cinematografele, vi- zionînd filme de toate categoriile: drame, comedii, melodrame, superproducții, filme cu substrat psi
hologic și cîte și mai cîte. 

Mă duc la cinematograf pentru că îmi place, tot așa cum ascult muzică simfonică pentru că iarăși îmi place. Tot mergînd la cinematograf, mi-a venit o idee. Ce-ar fi, de’pildă, ca o dată cu biletul de intrare, să cumpărăm de Ia casieria cinematografului și programul de sală, care să ne edifice a- stipra modului de teali- zare a filmului respectiv, asupra actorilor și regizorului (întîmplări din orocesul realizării, medalioanele unor actori din film etc.). Unii vor zice eă asemenea, programe de sală există. Este adevărat, dar ele apar numai la un număr infim de producții. Ne întrebăm de ce la capodoperele lui Antonioni („Noaptea", „Aventura" și „Eclipsa") ca și la alte multe producții, nu s-au redactat astfel de programe ? Știm cu toții că a- vern critici cinematografici talentați, graficieni de asemenea etc. încă o remarcă:, programele care au apărut pînă acum mi s-au ridicat la nivelul cerut, fiind niște fugare însemnări pe marginea u- nor aspecte nu întotdea

A TE GRĂBI-GRĂBIT
Intr-o zi de vară am făcut înțeleaptă observa

ție că pe străzile orașelor noastre poți ghici fără 
greș doar două categorii de trecători: turiștii și 
pensionarii. Și de atunci — toată toamna și jumă
tate din iarnă — m-am întrebat care este totuși 
trăsătura de unire între acești atît de diferiți ce
tățeni ai lumii, incit evidența ei izbește atît de pu
ternic. Azi am zărit un grup de turiști hibernali, 
un cîrd din acele ciudate păsări care poposesc 
la noi din miezul pînă spre sfîrșitul lui decembrie. 
Pasul lor calm m-a frapat din prima clipă și, în 
clipa în care mașina electronică din capul meu a 
transpus acest gînd în cuvinte, s-a produs scurt-cir- 
cuitul. PASUL era _ acel element comun. Turiștii 
au un pas de pensionar și pensionarii au un pas 
de turist, iar toți împreună — turiștii și pensio
narii — au un pas liniștit, contemplativ, sigur. 
Un pas care cere, care obligă să fie luat în sea
mă, să fie observat și — dacă se poate — să fie 
chiar admirat.

In ce mă privește, eu admir acest pas, ca pe 
un lucru inaccesibil. Ca milioane de concetățeni 
ai mei, mă grăbesc-grăbit și nu pot — așa cum 
pretinde proverbul — să mă grăbesc încet. Mă 
grăbesc-grăbit fără voia mea, mă grăbesc-grăbit 
pentru că milițianul lasă semaforul verde mai pu
țin pietonilor decît automobiliștilor, mă grăbesc- 
grăbit pentru că jinduiesc după timpul liber, pen
tru că neliniștea din jur mă incită, pentru că zgo
motul mi-a tocit memoria și am uitat ceva. Mă mai 
grăbesc-grăbit pentru că prietenul meu nu se tine 
de obicei de cuvînt, iar eu încerc la rîndu-mi să 
ajung la întilnire plecînd totuși tîrziu de acasă. 
Și mă mai grăbesc-grăbit pentru că toată lumea 
pe care o cunosc se grăbește-grăbit.

Dar, în vremea asta, turiștii și pensionarii își 
trag alene pașii pe bulevarde. Ochii contemplă 
vitrinele, cornișele, cerul, neantul. Memoria lu
crează febril, dezgropînd și îngropînd amintiri. 
Trupurile primesc timpul ca pe o ofrandă — mă
soară intim fiecare clipită, o primesc ca într-o rară 
audiență.

Descoperirea de azi m-a făcut mai bogat doar 
în măsura în care am făcut-o eu. Dacă mi-o co
munica altcineva aș fi zis că e încă una din doje
nile prin care căutăm să ne cruțăm unii pe alții 
— nu i-aș fi dot importanță. Așa, știu că sînt sor
tit să trăiesc și să mor grăbit-grăbit, cu excepția 
scurtelor răgazuri cînd voi putea fi turist sau pen
sionar.una semnificative. Un program de cinematograf trebuie să cuprindă ceea ce nu găsim în cronicile de film care apar în ziarele și revistele noastre. Nu considerații filozofice, de dragul cuvintelor îmbătătoare, ci judecăți limpezi, date și fapte .din procesul de creație, întregul caleidoscop tehnic (și, — de ce nu ? — anecdotic) al producției respective.MIHAI MITEA (student — Cluj)

Nota redacțieiM. Tic („Reclamă" la o ediție revăzută), Prof. Margan Nistor (De vorbă cu scriitorul Zaharia Stan- cu), G. Tărniceru (Govora ’69), G. Brucmaier (O cronică neagră), Emilian Petrescu (Gh. Asachi), Ion Moraru (Un interviu al lui Caragiale), Ioan V. Al- mășan (In loc de cronică poetică), Valeriu Costea (Timpul... și alte lucruri pierdute), P. Crăciun (Citind „Tomisul"), V. V. To- mescu (Ineditul și o istorie a lui), I. C. Ștefan — Româncști-Dîmbovița (Ce ne spun criticii ?), Corne- liu Vasile (Literatura studențească, O carte utilă), Victor Stoichiță (Proust în românește), Theodor Codreanu (Polemica polemicii !, Răspuns criticului E. Simion), George Sebastian Lăzărescu (în jurul polemicii), D. Filip (Despre unele cronici teatrale), Gheorghe Radulescu (Antijurnal), Ion Răicu- lescu (Propuneri pentru manualele școlare), Gh. Bănescu (Despre dramaturgia istorică), I. A. — București (...Sau despre prietenie), Aurel David (Despre „Libertatea" din Orăștie), Prof. L. Duna- jecz (Sugestii pentru un tînăr muzeu), Prof. Valentin Ciucă (G. T. Kirilea- nu — editor al Iui Ion Creangă) : Scrisorile sau articolele dv. fie că nu aduc contribuții noi sau nu ridică probleme de interes public mai larg, fie că nu sînt scrise la un mod sau la un nivel compatibile cu ținuta rubricii respective. Așteptăm alte veștt

UN FENOMEN
De mai mulți ani înîtlnim iarna, în centrul Capi

talei, lingă Universitate, o colonie de vrăbii. Cîțiva 
copaci de pe bulevard primesc o înfățișare de 
gravură orientală : sute, mii (zeci de mii ?) de pă
sări înghețate mocnesc în aerul rece, agățate în 
gheare îndîrjite pe crengile golașe. Un vag chi- 
țăit electronic coboară pînă în urechile trecătorilor 
neavertizați, care înalță instinctiv capul, desco
peră și ei poporul cenușiu, se milostivesc o clipă 
cu un dram de sentiment, dar grăbesc apoi pasul 
pentru a evita neplăcerile de pe rever. Și astfel cu 
toții facem cunoștință, rînd pe rînd, cu fenomenul.

Cazul este notoriu. De cînd ceasul de la Uni
versitate a fost suprimat, vrăbiile dau un alt relief 
de picanterie bulevardului. îndrăgostiți! nu riscă 
să se întîlnească sub crengi, dar zîmbesc cu îngă
duință ori de cîte ori se nimeresc pe aici, și tra
gerea secretă cu ochiul ii face mai intimi. Copiii 
se bucură de acești pomi de iarnă inopinafi, iar 
pensionarii croiesc glume pe socoteala situației, 
fericiți că puțin deasupra capului mai au un uni
vers, niște tovarăși de visare și idealism.

Toată lumea e fericită cînd poate părea gene
roasă fără s-o coste nimic.

S-au găsit însă voci furioase, profesorale, care 
să ceară distrugerea acestei infamii. Inofensivul 
hamac păsăresc era prezentat ca un inamic pu
blic, corul neagresiv nici măcar prin gălăgie — ca 
un flagel modern care trebuie înlăturat. S-au in
vocat medicina, igiena, urbanismul, civilizația. Și 
atunci cazul a devenit tragicomic.

Dar, cum vocația omenească a poporului nostru, 
chiar trecînd prin munți de vată sau prin tuneluri 
de beznă, răzbește mereu, în împrejurări oricît de 
mici, la lumină; cum bunul simț al cetățeanului 
român nu poate fi călcat de nimeni definitiv în 
picioare; cum rezultanta acestor tăcute opinii 
naționale e totdeauna ghicită, fie și tîrziu, de o 
hotărire înțeleaptă — dreptatea și frumusețea au 
izbutit și de astă dată să învingă, iar prietenii noș
tri credincioși, care împart gerul cu noi, au rămas 
în copacii lor de lîngă Universitate, prilejuind 
fenomenul umanist, grațios, înălțător și gratuit de 
care am vorbit mai sus.

Romulus RUSAN 

___________ J



Un film românesc: „RECONSTITUIREA**

CETĂȚENIA ARTEI
Literatura unei tari își ailâ răgazul și izvorul lingă umărul 

timpului și al realităților acelui timp. Cei ce fac literatura 
țării, mai tineri sau mai virstnici, cei ce fac literatura țării 
noastre nu au cum veni din altă parte decit de pe Întinsu
rile pâmintului acestuia și nu au unde se întoarce decit aci. 
E aproape un joc desăvitșit, o pendulare emoțională, dar 
evident lucidă, o nesfirșită și pătrunzătoare cercetare a 
lumii ce ne-a hrănit. Nu știu (sau nu cred 1) o întilnire mai 
indirjită, o încleștare mai aprigă și mai limpede și mai du
reroasă decit intre creator și lumea lui definitorie. Paul 
Valery vorbea cindva despre exasperarea creatorului în 
fața vieții, cum că in absenta stării de supunere, aș zice, de 
îndepărtare, nostalgiere și vinovăție, arta nu se poate pro
duce, iar creatorul rămîne un meșteșugar care a deprins 
mai bine sau mai puțin bine cutezanța scrisului. Un creator 
molîu, indiferent, somnolent, sufocat de propria-i rătăcire, 
— în viață și vis-â-vis de viață — nu are cum produce decit 
pentru amorțirea sufletului său mic și pentru mărunții inl- 
țiați din preâjmă-i. Bătaia scurtă de aripi a scrisului aces
tora alterează ceea ce s-ar putea numi, și cred că se cu
vine să se numească, cetățenia artei. Netrăind de unul sin
gur, nefiind impins la marginea societății, căpătînd dreptul 
scrisului său, al muncii sale oneste ca oricare altă muncă, 
creatorul nu are de unde-și trage puterea decit din viața 
celorlalți, din lumea permanentă in care se mișcă, căreia 
nu-i este indiferent, cum el nu rămîne indiferent ia această 
lume. îmlădierea creatorului și a scrisului său de-a lungul 
contururilor mișcătoare ale lumii dă ceea ce numeam ce
tățenia artei. Venind de neunde și mergînd spre neunde, 
artistul, scriitorul, se trece neștiut și nevăzut de nimeni. 
Oarecum frumoasă această moarte și atrăgătoare, dar prea 
aduce a moarte adevărată pentru a nu fi alungată. Since
ritatea exprimării, combativitatea, îndurerarea și bucuria, pre
zența continuă în viața zilnică a celorlalți, a țării, asigură 
de la sine înțeles vitalitatea scrisului, audiența și consensul 
autentic al cititorului. Pășind in rindul tuturor sau luîn- 
du-Ie-o înainte, in nici un caz pierzindu-se in urmă, în nici 
un caz abandonîndu-i cu eleganță sau brutalitate ca ur
mare a respingerii sau fricii sau „inobleței” mersului în co
lectiv, și scrisul va ii oglinda măritoare, curată sau strimbă 
a sentimentelor încercate de atașamentul desăvirșit sau nu 
la gîndul ce-i animă pe ceilalți. Ceea ce asigură cetățenia 
artei, dincolo de fireștile căutări in ale structurii sau cu- 
vîntului, este tocmai descoperirea și revendicarea perma
nentă și neobosită a suișurilor omenești ale timpului, ale oa
menilor acestui timp, ale noastre înșine nu de-o parte, nu 
rătăciți, ci în miezul adevăratei vieți.

Nicolae VELEA

I

CAMERA 
DIN FAȚĂ

Există la fără o cameră anume, cu geamurile mari 
deschise spre stradă, cu perdele învoalte, unde firul 
subțire îmbină motive vegetale cu cele geometrice, 
cu scoarțe colorate descinse din tradiția locurilor, 
cu fotografii de familie prinse în rame de aur pe 
pereții curat zugrăviți și dați cu mătase de argint 

( și, firește, cu mobilă nouă cumpărată la coopera
tivă Vei găsi în această cameră vase smălțuite, eta
late după mărimi și culoare, strălucitoare și noi, 
mașină de cusut și aparat de radio, poate, nicicînd 
folosite. Ba, uneori, și televizor. Dar de intrat în ea, 
în această cameră sfîntă, în acest atestat de bogă
ție, în afara gospodinei care o deretică înaintea 
sărbătorilor, sau a unui oaspe de vază sosit 
pentru o zi-două, pentru mai mult timp, nu in
tră în ea nimeni. Ba, nu. Să fim, totuși, drepți. Intră. 
Gospodarul. Acela care a lucrat și pe șantiere, a 
mîncat luni și luni slană cu ceapă și mălai sleit 
(căci în cantina muncitorească i s-a părut că ar pră
pădi banii). Intră gospodarul, acela care a pus la 
ciorap bănuț cu bănuț o viață de om, lipsindu-se 
pe el și familia sa de lucruri elementare, intră odată 
în camera din față, dar cu picioarele înainte, încon
jurat de flori și bocete...

Luni de zile am luat masa la cantină în vecinăta- 
I tea unui băiețel și a unei doamne tinere, întotdea- 

,Kuna îngrijită și elegantă. Știam că soțul ei muncește 
într-un birou și n-am înțeles de ce o dată ce ea nu 
lucrează nicăieri, nu gătește acasă. Am întrebat-o. 
Răspunsul pe care l-am primit părea convingător : 
soțul ei cîștigă puțin, n-au ajuns să-și cumpere un 
frigider și chiar laptele de dimineață e nevoită să-l 
fiarbă pe un reșou cu petrol, ghemuită, pentru că 
n-au nici măcar o masă... M-a convins. Pînă într-o 
zi cînd, descoperindu-mi curiozități gospodărești, 
am întrebat-o ce pregătește de obicei pentru cină. 
Ce să pregătesc ? — mi-a replicat, de astă dată 
iritată. Mîncăm la restaurant. în fiecare zi ? — am 
întrebat mirat. Nu vă vine prea scump ? Doamna 
mi-a aruncat o privire fulgerătoare și, probabil, în 

> intenții, străfulgerătoare, interpelîndu-mă patetic .- 
--Ce ar mai rămîne, domnul meu, din viață dacă am fi 

lipsiți de plăcerea de a mai sta seara la un pahar 
și la o muzică bună ? Ce ar zice lumea despre noi 
dacă nu ne-ar mai vedea ?...

Nu i-am răspuns. Am oftat doar. Cît timp aparen
țele, falsele realități — gîndeam — create, crescute, 
cultivate cu sfințenie vor asfixia viața cea firească 
și adevărată ? Cît timp va sta încă goală camera 
din față — cea încărcată de lucruri agonisite bucată 
cu bucată, strîngînd chimirul, rupînd bucata de la 
gură, și tu, prietene, vei trăi la limita existenței, în
ghesuit, cu întreaga ta familie, în odaia din fundul 
curții ? Sau, dimpotrivă -. cît timp vei duce încă o 
viață de risipă, „la vedere", lipsindu-te de lucruri 
elementare pentru o existență cît de cît civilizată...

Aparent: de o parte zgîrcenie, de alfa risipă. Dar 
în fond, două alternative ale aceleiași vieți de fa- 

~''fădă

Toma George MAIORESCU

Al, Andrițoiu Leonid Dimov

ViziuneNoaptea, la Aurul-Domn, somnul jignit nu e somn.Noaptea, la Platina-Doamnă, toamna lucidă nu-i toamnă.Noaptea, la Domnul-Uraniu, visele-s așchii de staniu.Sinii se smulg din plăcere — fluturi de noapte-n veghere.Gura-n săruturi înfiptă dă peste lespezi de criptă.Pacoste oridincotro —Corbul trimis e de Poe, corbul, morțiul, trimis e stemă de gală prin vise.Scurmă cu clonțu-i corvin.— Lasă-mă-n propriul chin nu-1 scormoni o ! nătînge reviscolindu-1 cu singe.Lasă-mă ! Vreau să visez îngeri cu suflet ales, îngeri cîntînd din vioară — sus, către steaua fecioară.— Taci ! — mi s-a zis. Nu e ora. Va lămuri aurora,luptele noastre-ncleștate, brațele lanceolate.— Taci — îmi răspunse, în șoapte ! Ție ți-e frig și ți-e noapte.

Rondelul unui palid omVorbit-am ieri c-un palid ins uais: S-a plîns de-o argintie fericire Ascunsă chiar de dînsul într-un vis Acolo, dedesubt, printre nadire.Eram locuitori într-un Paris în care toți citeam cumplita știre Că ieri, tîrziu, un palid om ucis S-a plîns de-o argintie fericire.Și sufletul atunci mi s-a deschisȘi-am stat de veghe toți, într-o clădire Anume înălțată de-un trimisSă mă întrebe-ntors din nemurire Ce-am vorbit ieri c-un palid om ucis.
Rondelul irisului orbUn iris orb cu negre vineAtît rămîne-n fața meaDinspre tavan spre mine vine Crescînd de sus pînă-n podeaNu văd sublimele gradine Din inimă. Nu te miraCăci iris orb cu negre vine Atît rămîne-n fața mea.Aud cîntînd la clavecineMari îngerese-n catifea Larg răspîndită în tricline Cu fluturi luminați abia De-un iris orb cu negre vine.
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Radu Cârneci Breviar
Ceas sublimFlorile acestea în jurul tău, țcolo, unde valea se face de patimă, unde cîntecele devin evlavioase iar aerul are o dogoare de amiază.Aici durerea se îndulcește de timp, timpul se face pasăre blondă, pasărea blondă cîntă a aiurare ți e o cădelnițare de miresmeFlorile acestea în jurul așteptării. Este o taină de viață și moarte, 

o taină de sînge, o taină de îngeri deasupra ți orb eu caut lumina cea fără de trup.Nu mă lăsa, eu vin îngenunchind altarului cu proaspătul jăraitâc.
E timpul trupului: a șaptea zi ți vreau să mă purific ! Aleluia...

Constantin Cantemir și Miron CostinCine a citit cu luare aminte Le
topisețul țării Moldovii de la Dabija 
Vodă pînă la a doua domnie a lui 
Constantin Mavrocordat de Ion Ne- culce, în care faptele și vorbele lui Miron Costin sînt cu sfințenie culese, nu se poate să nu fi rămas cu impresia limpede a relațiilor încordate dintre bătrînul domnitor și fostul mare logofăt. Acesta îl disprețuia ca pe un om prost, de două ori prost: o dată prin origine și apoi prin neștiința de carte. Cante- mireștii erau de fapt niște răzeși Silișteni din ținutul Fălciu, care-și lepădaseră numele, vorba arhondo- logului Constantin Sion, ca să li se piardă urma opincilor, sau, cum s-ar spune azi, din complex de inferioritate. Domnitorul învățase doar să semneze, nu fără greutate, fiind mai deprins cu spada decît cu pana de gîscă. Cînd a ajuns domn, — din calculele lui Șerban Canta- cuzino — s-a grăbit să se pună bine cu Costineștii. Cum spune Neculce, l-a adus în țară pe Miron, ridicat de podgheazuri și dus în Polonia, o dată cu Gheorghe Duca vodă, și sărăcit în lipsă („foarte scăpătat"). I-a boierit pe cei trei feciori : „Pe Ioniță l-au făcut sărdariu, pe Nicolai logofăt al triilea, pe Pătrașco cămăraș mare. Și și-au logodit Can- temir vodă și o fată cu dînsul, pre anume domnița Safta, iar pe Miron logofătul l-au făcut staroste de Piatra". Cinstitul cronicar nu s-a sesizat însă de coborîrea în rang a divanitului Miron și de relegarea lui la marginea de miază-zi a țării, cît mai departe de Polonia, cu care, în calitate de nobil indigen, avea prea strînse relații. In schimb, Cantemir îl urcase pe Velicico, fratele mai mic al lui Miron, la rangul de vel hatman, nebănuind că acesta, iar nu celălalt, avea să uneltească împo- trivă-i, să-i ia domnia. Amîndoi „sta împotrivă pentru țară", spune Neculce, de cîte ori erau mărite rurile. Ii spuneau domnului cu drăzneală, în față: „Mai des paharele, măria ta, și mai rarorînduieleli, că țara îi iertată de la Poartă, ș-ei vre să-ți dai măria ta sama odată și nu-i pute". Prin alte cuvinte îl amenințau cu mazilirea. De aci, crede Neculce, că voievodul „au cădzut și la prepus",• iar ei, Miron și Velicico, „ș-au pus și ca- peteli".Dăm însă mai jos, din documen-

Gheorghe Grigurcu
Literatură

Se sparge bi- în- cu cu

Sonet in octombrie

Desen de RODICA PRATO

s-ar fi cu călă- Cum se favoare
t.Și trista, Doamnă-ncepe să se-adune, intrînd în noi cu gest tăinuitor 
Și pasu-ncet făcîndu-ni-1, și dor aripile-nvățate cu minune.
O, și sosește-un timp ispășitor 
și nu-i în stare nimeni să-l îmbune, 
ci amîndoi sîntem de dor și nu ne așteaptă zei cu chipul iertător.iVom fi curînd, un gîind de ploi, — domol minutele se vor vărsa în ore, 
ne va intra în ochi imensul gol.singur, poate, voi pleca în sud •— spre alizee văile-s sonore —, 'dar eu tăcerea ta am s-o aud...
ICTiciu care se trezește cînd adorm cadavrele-n hîrtii mototolite alte și alte litere-n lumina Violacee, cum se reîntorc cu-ncetul lucrurile ce-au murit pentru spirit.Vino, se surpă luna, atinsă de-un deget proaspăt aurit. JJn prieten distrat gustă pietrele.
Se sparge paharul copilul ucide cu liniște e duminică și-și aranjează hăinuța face-o plimbare prin exactele legi om rău norocos ce-ngînă spaima maimarilor tum să-l aduni asemeni unui smoc de păr ?Plutește și se strecoară se strecoară plutește nemărginită e ușa clanță pe apă nici o urmă de sînge nisipul scrîșnește în ochii închiși e-o zi care se grăbește blajină.

tele aflate în colecția Bibliotecii Academiei, un hrisov domnesc, prin care i se acordă lui Miron, ca parte din zestrea soției sale, domnița Ileana, fiica lui Ion Movilă și nepoata domnitorului Simion Movilă, un sat din ținutul Iașilor, căzut de demult în stăpînirea lui Vasile Lupu, tot ca zestre dinspre soția lui, Tudosca, fiica Iui Bucioc. Era un mare hatîr, credem, deoarece chiar dacă neamul lui Vasile Lupu stins, satul fusese colonizat rași și îmbogățit cu mori, explică această deosebitădomnească ? Să dăm însă glas documentului, dintre cele mai frumoase cîte cunoaștem :„Io Constantin voevod bojeiu mi- 
losteiu gospodar zemli Moldavscoi (din mila lui Dumnezeu domn al Țării Moldovei). Facem știre cu această carte a domnii meale. Cine ar vedea sau ar audzi, cum au venit înaintea noastră și a tot svatul nostru cinstit și credincios boiarinul nostru dumnealui Miron Costăn ce au fost logofăt mare și cu giupăneasa dumisale Iliana fața lui Ion Movilă!, cu mare jalobă jăluind pentru o ocină a sa despre Movilești anume Coiceanii în ținutul Iașilor care iaste direaptă ocină a Movileștilor și a lui Isaia Balica hatmanul precum ne-au arătat și izvod de înpărțală între rudele Balicăi care s-au în- părțit sămințiia Movileștilor și a Balicăi cea mai departe. Și au venit acest saat Coiceanii la ținutul Iașilor în partea lui Vasilie Vodă de pre Doamna sa Tudosca fata lui Băcioc fiind și ea rudă Movileștilor. Deci pe urma aceștii înpărțeala între rudele Movileștilor după ce au venit aicea în țară Iliana fata lui Ion Movilii, giupăneasa boiarinului nostru Miron Costăn ce-au fost logofăt mare, toți boiarii care au fost părtași la aceale ocine, ei de bună voe a lor cine ce au ținut din ceale ocine făr de nice o price au dat toate ocînele aceale pre sama dumisale boiarinului nostru ce mai sus pomenim și giupăneasăi dumisale știind ei că iaste mai aproape de aceale ocine precum ne-au arătat boiarinul nostru Miron Costăn logofătul și aceaia anume vornic vornicPrăjăscul sulgear mare

Buhuș clucear mare și Ghiorghie Hăbășescu armaș mare și Miron Ciogolea ce-au fost clucear mare și Savin Vorontar clucear în naintea noastră și a tot svatul nostru, izvo- dul de înpărțala moșiilor Movilești- lor și a Balicăi și toate aceaste ocine le au dat făr nice o întrebare acești boiari carii au fost părtași acelor ocine, știindu că Iliana fata lui Ion Movilei, giupăneasa boiari- nului nostru Miron Costăn ce au fost logofăt mare mai aproape de toate aceale ocine fiindu fată Movilei numai din toate aceaste ocine satul Coiceanii în ținutul Iașilor cădzînd în partea lui Vasilie Vodă de pre Doamna Sa Tudosca fata lui Băcioc au descălecat acolo Vasilie 
Vodă amu la domnie călărași și au 
făcut și mori cu putearea domnii în 
Prut și acele mori și descălecatul 
acelor călărași au tras din domnie 
în domnie de s-au inpresurat acea 
moșie pină acmu în dzilele domnii meale. Sosindu pe urmă și vremile 
răscolite asupra aceștii țări nu ș-au putut a mai dezbate această moșie. Vădzînd dară domniia mea deplin 
slujba spre noi boiarinului nostru ce mai sus scriem, dumisale lui Miron Costăn ce-au fost logofăt mare cu care la aceaste vremi cumplite neîndoit s-au aflat, socotit-am domnia mea și cu tot svatul nostru pentru această ocină Coiceanii că iaste nu cu altă ceva ieșită de la moșealnicii săi ce cu o înpărțala din boerii de la rudenii pre sama domnii am cunoscut înpresurarea aceii moșii, m-am milostivit domniia mea pre jaloba lor carii mai sus scrie Miron Costăn ce au fost logofăt mare și giupăneasăi dumisale Ileanii featei lui Ion Movilă le dăm și dăruim și întărim dumilor sale ca să le fie iară moșie în direptate și dezbătute în dzilele domnii meale de supt împresurarea acei ocine, satul Coiceanii la ținutul Iașilor, ca să le fie de la noi danie și miluire dumilor sale și cuconilor dumilor sale și' a toată pre urmă săminție a dumilor sale neclătită și nerușeită în veaci și pre cine va aleage Dum- nedzău și pre urma noastră a stăpâni într-această țară a noastră a Moldovei, ori din sămințiia noastră ori den streini să aibă a întări această diriaptă și cu voe danie și miluire a noastră neclătită în veci.IO COSTANDIN VOEVODA (semnătură autografă și pecete inelară roșie)U las It (La7198 (1690) Iași anul)Mart 16Dumitraș uricar pisaiscrisoare de la toți a boiari cu iscăliturile lor, Toma Cantacozino ce-au fost mare și Boul pre atunciia mare de țara de gios și Ion și Neculai

Din rîndurile subliniate, cuvine-se să reținem neașteptat de călduroasa recunoaștere a serviciilor aduse de Miron Costin, „deplin slujba spre noi", slujbă „cu care la aceaste vremi cumplite, neîndoit s-au aflat". Prin alte cuvinte, bunul voievod certifică loialitatea, în vremuri grele, de invazie străină (a leșilor lui Miron!), a „cinstit și credincios boiarinului nostru dumnealui Miron Costăn ce au fost logofăt mare". Așadar, bătrînul cu mare bun simț cîntărea faptele, iar nu vorbele îndrăznețului său sfetnic,_ care în ca litate de staroste de Putna stîrpise tîlharii, băgînd groaza în ei, întocmai cum avea să facă, peste mai bine de un veac și jumătate, Ion Ghica, în calitate de guvernator al insulei Samos, bîntuită de pirați.Documentul aruncă o altă lumină asupra relațiilor dintre domn și boier, cu aproape doi ani înainte de tragicul sfîrșit al celui din urmă, căzut jertfă unor intrigi de clică, iar nu tiraniei de sus. Neculce socotea vinovați de instigare la uciderea marelui său înaintaș pe Ior- dachi Rusăt visternic („matca tuturor răutăților 1") și pe propriul său socru, Lupu Bogdan hatmanul, ginerele voievodului. Cum pe de altă parte Neculce credea în justiția imanentă, el nota cu bucurie căderea a- cestora sub domnia lui Constantin Duca (Duculeț): „Osîndă pe casăli lor pentru vărsarea sîngelui lui Miron ș-a lui Velicico ce făcusă Cantemir- vodă cu sfatul acestor doi boeri pribegi". ’
Șerban CIOCULESCU

România literară



Dacă pînă acum am avut ocazia să consemnăm o literatură a criticilor, sîntem în situația de a consemna și o critică a literaților. In mod frecvent literatul român oferă cazul criticului care devine scriitor, metamorfoza inversă părîndu-se că cere o vîrstă literară viitoare.Carte subtil ambiguă, Mozaic istorico-literar a lui Dinu Pillat, ne oferă spectacolul adaptării unui scriitor la disciplina istoriei literare. Ambiguitatea e provocată de seriozitatea cu care Dinu Pillat adoptă cîte- va din canoanele speciei critice- Cartea de față pare a contrazice teza incompatibilității scriitor-critic deoarece în noua sa postură Dinu Pillat nu comite excese de genul celor imputate de Maiorescu. Competența criticului Dinu Pillat vine însă din secreta comunicare cu temele tratate. „Timpul literar" de care se interesează Dinu Pillat, lejer fixat în subtitlu ca Secolul XX, are marca unității istorice și artistice a perioadei experiențelor literare interbelice, dar și a ferestrelor pe care literatul român le deschidea către experiența literară europeană. Scriitorii analizați nu aparțin unei epoci literare diferite, nu sînt strînși abuziv sub un titlu clement. Citit astfel „mozaicul" poate fi expresiv nu numai pentru formația și orientarea literară a lui Dinu Pillat, ci și pentru o mentalitate estetică de epocă.Dinu Pillat a scris romane, dara studiat și o problemă mai spinoasă din istoria romanului. Interesul său cu privire la roman este deci firesc. Cum se des
chide la noi gustul pentru romanul senzațional — o prelungire a mai vechii teze de doctorat — studiază încercările de aclimatizare la noi ale romanului tenebros de sursă franceză și engleză ca și meteorica strălucire a romanelor cu haiduci, specie strict autohtonă după opinia lui D. Pillat, pentru a ajunge la concluzia că „nu sîntem înclinați structural a ne manifesta în opere de inventivitate tenebroasă cu înscenări teri- fice". Concluzia e a criticului, care cenzurează în acest mod pe scriitorul tentat tocmai de o astfel de literatură. Un contrast între atracția către formula romanului, numărul de tentative și rezultate literare ni-1 oferă și trecerea în revistă intitulată Dileme de crea
ție ale romanului în conștiința noastră estetică dintre 
cele două războaie mondiale în care Dinu Pillat extrage din dezbaterile romanești în jurul speciei proteice tendința către o orientare din cele mai moderne. Opțiunile scriitorului îmbracă și aici haina impersonală a constatărilor criticului. Manifestări semnifica
tive în romanul francez post-proustian este tot o profesiune de credință deghizată. Analiza lui Proust, Roger Martin du Gard, Andre Gide, Andre Malraux, Jean Paul-Sartre, Albert Camus urmărește să ne conducă către fraza finală : „In opoziție cu autorul omniscient, stăpîn ca un demiurg pe lumea creată de el, se desemnează tipul romancierului plin de incertitudini, care trăiește drama cunoașterii o dată cu personajele sale", ceea ce ne dă dreptul să vedem în Dinu Pillat un susținător al prozei de factură modernă. Comentarea atîtor autori străini fără urme de anxietate ori idolatrie e făcută în spirit de independență, cu o mare siguranță a disocierilor- Capitolul Cazurilor insolite cuprinde pe M. Blecher, Emil Botta si Serghei Esenin.

Sugestiile 
unui 
„mozaic* ‘

în Esenin și noi se observă cazul carierei excepționale, ca altădată Baudelaire sau Poe, pe care un poet străin o face în literatura română. Ceea ce îl îndrumă pe Dinu Pillat către Esenin este tocmai fascinația pe care marele poet al stepelor a exercitat-o asupra unora din camarazii săi de litere. Prin S. Esenin, Dinu Pillat cată să pună jaloanele corecte ale unor studii de influență literară căutînd explicația ecoului esenian în condiții social-istorice asemănătoare.Cu M. Blecher și Emil Botta putem vedea îndeaproape posibilitățile criticului. Dacă în paginile despre roman am putut repera capacitatea disociativă, aici putem verifica sentimentul intuiției și ierarhiei valorice, capacitatea selectivă. Și unul și altul sînt acte de justiție literară : mai mult sau mai puțin, cei doi scriitori erau niște „uitați". în interesul pentru M. Blecher recunoaștem preocuparea pentru mutația posibilităților romanești. Intimplări în irealitatea ime
diată e considerată una din cărțile de excepție ale prozei românești, subliniindu-se în ea nu numai înrudirea cu Kafka ci și „o formă de literatură existențialistă, în care viziunea lui Sartre din «La Nausee» se găsește anticipată tulburător". Gestul e tipic istoricului literar care, nemulțumit de nesincronicitațea literaturii române cu cea europeană, e cu atît mai fericit să constate cazurile în care literatul român o devansează. De aici și atitudinea justițiară : „E surprinzător că un scriitor atît de personal, fără îndoială cel mai interesant din cîți au reprezentat în epocă așa-zisa literatură a experienței, superior în felul său și lui Anton Holban și lui Mihail Sebastian, a putut să fie înregistrat cu parcimonie, cînd nu a fost de-a dreptul omis, de autorii istoriilor literare de pînă în prezent- Rămînem totuși convinși că timpul lucrează pentru el, în aceeași măsură în care ne-a fost dat să îl vedem favorizînd, de la sfîrșitul celui de-al doilea război mondial, încoace, deplina receptare a operei unui Kafka sau aceea a existențialismului". Un periplu complet, o încercare de definiție revăzută ne-o oferă Dinu Pillat vorbind despre Emil Botta, poet proeminent al literaturii contemporane. Dinu Pillat repară atît neglijența generală cît și nedreptatea pe care o face P. Constantineseu volumului Pe-o gură 
de rai: lansînd și o propoziție sugestivă : „într-un fel Emil Botta lasă acum impresia unui Edgar Poe trecut prin Eminescu".Lipsa de ostentație este trăsătura hotărîtoare a acestor studii : autorul spune lucruri decisive cu aerul că ne spune lucruri firești. Tactul său e de a nu ne vio

lenta prin nimic vechile credințe și de a acționa discret și persuasiv. Gestul selectiv, citatul expresiv nu dau loc la îndoieli asupra gustului său, repetăm, al unui scriitor deghizat în critic.
Reconstituirile biografice sînt de fapt niște mărturii : Ion Pillat este tatăl său, Ionel Teodoreanu prieten al tatălui, dar și al fiului (unul din romanele lui Dinu Pillat are o prefață de L Teodoreanu), iar lui G. Că- linescu, Dinu Pillat i-a fost asistent și mai apoi colaborator. Surprinzător, în aparență cea mai divulgator- revelantă este reconstituirea privitoare la G. Căli- nescu. Acesta a scris adesea despre martorii fără sublimitate ai vieților de creatori, martori care „memorează nememorabilul" rămînînd „surzi la sublim". In Dinu Pillat, G. Călinescu a avut șansa unui martor din categoria contrară și fără a epata, prin tentativa unui portret șocant, acesta ne dă elementele lui constitutive. Iată un moment de ingenuitate călinescianăi „L-am văzut o dată cînd se credea singur, în salonul unei case de odihnă, urcat pe un scrin, cum tot potrivea limbile unui ceas cu cuc, la orele cînd cucul trebuia să iasă pentru indicarea timpului, zîmbind îneîntat de cîte ori le vedea că se arată și face: «Cu- cu» !“ Vocația primă a autorului Mozaicului se manifestă aici în voie, deși voința e doar a compunerii unor fișe biografice de mare acuratețe.De neevitat pentru istoricii literari devine reconstituirea biografiei lui Ion Pillat, în care, contrar obișnuințelor, Dinu Pillat nu ne oferă propriile sale păreri drept document, ci faptele, suita și frecvența lor. Reconstituirea e un „breviar" pentru viitorul biograf exprimînd reținut opinia și optica familiei Pillat. Foarte rar textul păzit riguros să nu depășească marginile istoriei literare devine memorial personal. „In epoca de refugiu de la sfîrșitul războiului, Ion Pillat are să rămînă pentru prima oară mai mult timp la Izvorani. Nu poate să scrie, apăsat de contingența evenimentelor, citește «Le livre des milles et une nuits», în opt volume, singura operă luată cu el la plecare din București, supraveghează lucrul oamenilor din vie. Culege și mănîncă cireșe din pom. Se duce cu șareta cu un cal pînă la Florica, unde ia ceaiul, ascultă postul de radio Londra și comentează mersul războiului cu familia Dinu Brătianu. Cu prilejul unui raid al aviației anglo-americane asupra Piteștilor, bombele aruncate la întîmplare cad și asupra zăvoiului de la Argeș, detunînd pacea locuriloe. Se cutremură pămîntul din vie, urlă cîinii în satul de peste drum, fug oamenii de la lucru. Toate, în lumina pură a dimineții, care se stinge în fum. In hainele deschise de vară, cu basca trasă ca o șapcă pe cap, 

Ion Pillat privește încremenit de pe cerdacul casei, CU senzația că urgia sfîrșitului amenință acum deopotrivă primul și ultimul loc al orizontului său familial". Pasajul e al unei cărți de memorii.Scriitorul a învins aici pe critic în cel mai nobil sens : spirit elevat, Dinu Pillat ne dă rarul spectacol al unui literat care poate trece cu ușurință de la literatură la critică fără a-i silui granițele și mijloacele,
Mihai UNGHEANU

SENS SI AMBIGUITATE
9Nu avem ambiția în articolul de față să dăm o nouă definiție acestor termeni atît de cunoscuți și nici nu vom încerca să schițăm toate accepțiile cu care ei circulă la diferiți autori structuraliști. Ne mulțumim pur și simplu să semnalăm că forțarea abuzivă a înțelesului acestor noțiuni, ca și folosirea lor improprie în practica analizei și criticii literare, este urmată de consecințe mai puțin dorite.Noțiunea de SENS a avut în această privință o istorie ciudată. Ridicată într-o vreme pe culmile înalte ale valorii, pentru o operă literară sensul era totul iar structura ei artistică reală nimic. Sub numele de „mesaj", „conținut de idei" se ascundea de fapt sensul, acest ax cardinal al oricărei activități umane, dar care era transformat în- _>țr-un mod nepermis în unic etalon axiologic, astfel îneît articolul de ziar putea deveni cu ușurință superior unui roman. Ca o reacție se petrece acum adesea fenomenul invers : sensul nu mai contează, termeni ca mesaj sau conținut ar duce după unii în mod obligatoriu la sociologism vulgar și opera literară este discutată ca o construcție lipsită de orice finalitate, nu numai socială dar și internă, individuală. Ajungem să întîlnim cazuri cînd a avea sens înseamnă a coborî la nivelul prozaic al cotidianului și prin urmare idealul absolut l-ar reprezenta lipsa totală de inteligibilitate sau măcar pierderea în fundătura echivocită- ții. Nu intenționăm să polemizăm cu reprezentanții acestor înțelegeri extremiste, lăsînd aceasta în sarcina vieții literare însăși care se opune atît luminii orbitoare cît și întunericului absolut. O operă nu trebuie să fie nici atît de clară îneît să nu lase nici o umbră de mister și nici atît de obscu

ră îneît să nu lase să transpară nimic.Un destin asemănător l-a avut noțiunea de AMBIGUITATE. înțeleasă într-o vreme ca un criteriu de valoare negativ, ca o nepermisă oscilație a semnificațiilor operei care trebuiau să s<~ întemeieze pe un sens fix, imuabil și ușor de definit, noțiunea de ambiguitate a devenit astăzi pentru unii 

sinonimă cu însăși literatura autentică. Nimic nu mai e sigur, interpretările cele mai contradictorii sînt acum permise, ba chiar constituie un elogiu pentru opera pe seama căreia se fac, iar rigoarea internă, consecvența principiilor construcției artistice au dispărut în favoarea unei labilități totale. Unii au auzit de „operă deschisă" (Umberto Eco) și fără a cunoaște accepțiile acestui termen s-au grăbit să-1 traducă prin „operă liberă", adică independentă de orice rigori, nu numai de conținut dar și de formule.Situația s-a repercutat din păcate și pe planul teoriei: dacă altă dată operele erau înghesuite în mod procustian în limitele unor principii definitorii pentru anumite curente, stiluri sau orientări, acum acestea din urmă au dispărut sau în orice caz nu se mai vorbește despre ele, pentru a nu păcătui prin „normativism" sau „critică de directivă". Oricît ar fi de explicabil psihologicește acest joc al spiritului între poli, el lasă din păcate impresia unei superficiale și nu mai puțin dogmatice prejudecăți (în fond încercarea de a impune nerespectarea oricăror norme sau reguli este tot o dogmă nu mai puțin pernicioasă).Cele două noțiuni sînt evident într-o indisolubilă legătură, ilustrată de altfel și de avatarurile prin care au trecut. în general, sensul poate fi după părerea noastră UNIVOC, PLURIVOC sau ECHIVOC. Univocitatea poate fi însă rar sau de loc întîlnită în literatură pentru că puține sînt (teoretic vorbind) cazurile cînd o operă permite o singură semnificație și nu poate fi înțeleasă diferit în contexte diferite, mai ales în decursul timpului. Pluri- vocitatea este, după noi, caracteristică unei mari părți a operelor literare, denumind posibilitatea de a interpreta diferit una și aceeași structură. Teoretic, avem de-a face cu o ilimitare a simbolului, cum o numea Tudor Vianu, practic, semnificațiile multiple nu sînt totuși nesfîrșite și, cel puțin esențial- mente, nu se contrazic. Cred că întreaga orientare denumită în genere realism s-ar încadra aici, excluzînd evi

dent naturalismul simplificator care se înscrie în afara artei (am dat noțiunii de realism accepția largă de ATITUDINE ESTETICĂ și nu cea de curent istoricește limitat și bine definit).In ceea ce privește echivocitatea, ea este departe de a contraveni cu arta in genere, cum se grăbesc să afirme unii — chiar dacă cu cele mai bune intenții. Cred că trebuie să distingem între echivocul aparent pe care îl întîlnim la un Kafka, Joyce și care, opu- nîndu-se realismului, este departe de a înceta să fie valoros, și echivocul 
efectiv care într-adevăr duce la incongruență, incompatibilitate estetică, ul- traermetism. Numeroase opere literare valoroase se înscriu pe linia echi- vocității aparente, adică par să permită chiar și interpretări opuse, deși o analiză atentă va dovedi că dacă acestea nu sînt întotdeauna analoge, ele sînt măcar complementare. Piesa într-un act a lui Marin Sorescu, Iona, mi se pare a fi modelul unei asemenea situații pentru că tragismul însingurării și pierderii eroului în hățișul structurilor umane (una dintre interpretările posibile), se complinește cu alternativa căutării de sine ca soluție intimă a situației în care realizarea exterioară nu este posibilă. A o interpreta doar într-un sens pesimist și a crede că unica alternativă ce ni se propune este sinuciderea, mi se pare simplificator, cu atît mai mult cu cît într-o operă alegorică de acest tip sinuciderea poate însemna, de fapt, începerea unei noi existențe, în alte coordonate.Cît privește ambiguitatea, ea trebuie văzută atît sub aspectul ei LOGIC cît și ESTETIC. Simplul fapt că din punct de vedere logic o operă este ambiguă nu înseamnă încă scoaterea ei din cîmpul artei, pentru că structura imaginii artistice nu este pur rațională ci, în același timp, afectivă și concret sen- îorială. Ermetismul poetic contravine, Se pildă, regulilor simple ale logicii, dar atunci cînd structura de ansamblu a imaginii rămîne perceptibilă sub raport estetic nu avem motive s-o izgonim din sfera artisticului, chiar dacă preferințele noastre ar merge către poezia inteligibilă din punct de vedere rațional. Vom condamna, în schimb, ambiguitatea estetică pentru că ea des

ființează însăși ideea de construcție artistică și nu oferă nici un fel de căi de acces ale receptorului către ea.Valoarea operei nu depinde pur șl simplu de sensul ei, deși acesta determină dimensiunea ei axiologică fundamentală, ci ea se grefează pe o structură și se constituie într-un raport obligatoriu al subiectului cu obiectul. Astfel — cu toată variația interpretărilor posibile — ele trebuie să fie permise de o structură artistică la care se referă și nu pot să-i depășească limitele. în același timp, în măsura în care această structură nu va trece pragul sensibilității estetice a receptorilor și nu va ajunge să funcționeze socialmente, ea nu poate exista în sine. Nu se poate vorbi de VALORI ARTISTICE fără public decît într-un sens potențial, virtual și evident cu totul temporar, care nu interesează literatura.Valoarea nu poate fi clădită nici pe ambiguitatea inerentă a multor opere, penti'U că simpla oscilație sau mobilitate a interpretărilor estetice nu înseamnă încă nimic. Se spune adesea că o operă este cu atît mai valoroasă cu cît permite mai multe interpretări, dar trebuie să precizăm că aici e vorba de funcționarea social-istorică ■ operei și nu de gradul ei de ambiguitate în sine. Ce asigură funcționarea istorică ? Evident, aici intervin mulți factori și, dacă enumerăm capacitatea intrinsecă de activare a operă, idealul estetic întruchipat, tradiția, sensibilitatea estetică, contextul socio-cultural, politica dusă în domeniul culturii, abia dacă am început să conturăm multipla ei condiționare. în orice caz apare limpede că raportul dintre sens și ambiguitate nu poate fi privit în sine, că el depinde întotdeauna de ansamblul UMAN în care se integrează, întrucît ele există numai pentru om și din punctul de vedere al omului. Izolarea operei poate fi realizată doar metodologic, dar din clipa în care dorim s-o legitimăm ontologic (adică să spunem Iacă e artă sau nu), să-i depistăm virtuțile gnoseologice și mai ales s-o situăm într-o scară de valori (actul axiologic fiind obligatoriu) APELUL LA SOCIAL devine definitoriu.
Ion PASCADI



„Cred in destinul filmului românesc"
Interviul nostru cu LUCIAN PINTILIE

— Ești obosit, Lucian Pintilie ?— Sînt foarte obosit !
— Totuși, hai să stăm de vorbă. Nu

mele dumitale, Lucian Pintilie, e un 
nume atit de cunoscut, incit n-am să in
sist in această direcție. Gloria meritată 
sau nemeritată — te privește personal. 
Dumneata cobori din familia spiritelor 
neliniștite. Este D’ale Carnavalului o 
ilustrare a neliniștii dumitale ?— Este, dar depinde de starea interioară a spectacolului care e cînd mizerabil, cînd extraordinar. E unul din motivele pentru care vreau să mă las de teatru. Nu vreau să depind de fiziologia actorilor, de monstruoasele lor capricii. Din nefericire ei joacă admirabil doar cînd au un stimulent. Sau cînd alt accident intervine: premiera, un concurs republican, o plecare la Paris. Iubesc foarte mult acest spectacol. De cîteva ori, doar de cîteva ori, l-am jucat admirabil — ce înseamnă admira- feil? — o executare sigură a planului meu de bătaie. Dar nu știu cînd intervin aceste seri miraculoase, așa că am renunțat să-1 mai văd. Nu am în mine energia diabolică a lui Esrig care își controlează, seară de seară, spectacolul. Pentru mine, o dată terminat, spectacolul e un lucru mort.

— Tentația filmului, de fapt ?— Da. Pentru că teatrul e o meserie colectivă iar cinematograful — în ciuda tuturor automatismelor care circulă — este cea mai profund individuală meserie.
—- Meserie, zici ?— Meserie sau altceva, nu știu. Actorii cunosc meteahna asta a mea, de-a fi veșnic chinuit, indignat de jocul capriciilor lor, și e unul din motivele pentru care nu mă iubesc.
— Nu te iubesc actorii ?— Faptul că nu mă iubesc nu-i împiedică de loc să mă iubească.
— Și atunci cum lucrezi cu ei ?— Aici e o chestiune mai complicată. Eu, în teatru, pînă-acum, am aplicat o tactică de tiranie distrugătoare cu actorii. Ei au acceptat și au iubit acest mod de lucru. Nu mă mai interesează acest mod tiranic de a lucra, mai precis nu mă mai interesează aspectul pedagogic al meseriei. Aspir spre o altă tiranie, mai luminoasă. Actorii trebuie implicați în cercul conștiinței. Prin pedagogie — chiar printr-o pedagogie genială de tip Stanislavski — îi excludem. Actorii de la Living trăiesc însă In centrul acestui cerc al conștiinței. Vreau deci cu totul altceva în teatru. Vreau să termin definitiv cu aceste spectacole în care eu, de fapt, realizez o operă de critic — iar actorii sînt doar argumente ale demonstrației mele. Ce înțeleg prin operă de critic? A imagina o exegeză despre piesă și a 

o reprezenta plastic pe scenă. Așa ceva, astăzi, mi se pare primitiv. întrebăii mai elementare, mai pure, mă chi- nuie.
— De pildă ?— Care este de fapt esența actului teatral ? Care e structura intimă a actului teatral ? Pentru asta am nevoie de alte texte. De texte care pun problema existenței în sine a actului teatral. în teatrul mondial, există cîteva tendințe de a căuta rădăcina aceasta pură a actului teatral. Există doi înaintași fundamentali — Brecht și Artaud care generează aceste experiențe. Și există două școli importante — Grotowski și Living Theatre (deși declinul le surîde). Mi se pare stupid să urmezi experiențele lor. Ele mă fascinează, ultima în special, dar nu le pot urma. Trebuie eu însumi să descopăr, prin chipul meu personal, care sînt căile. Am văzut expoziția Mondrian la Paris. E lucrul care m-a zguduit cel mai mult. Imaginea torturii permanente a spiritului lui Mondrian — demonstrează că orice mare experiență artistică e o experiență închisă, fără comunicare, dar, din nefericire, cu o mare putere de influențare. 

E îngrozitor să faci pictură abstractă 
fără a trece prin cercurile infernului. 
E îngrozitor cînd asta nu trece prin tine.Acest ciclu nou de experiențe pe care îl deschid, acum sau foarte cu- rînd, peste un an, peste doi, vreau să 
fie de o extraordinară puritate și loialitate. Dacă nu voi izbuti ca în mine 
să găsesc soluțiile, voi renunța defini
tiv la teatru.

— Care ți se par actorii de teatru 
foarte puțin capricioși ?— Actorii care respectă ceea ce ho- tărîm împreună. In teatru — Clody Bertoia. în film — George Constantin. I-aș vedea împreună într-o experiență de realism limită : „Cine se teme de Virginia Woolf", de pildă.

— Crezi că există o linie a cinema
tografului românesc ? Sau un punct: 
MOARA CU NOROC ?

— Există o linie a tuturor filmelor românești. Și există o singură operă solidă clasică, limpede : Moara cu no
roc. Răzvrătirea mea în Duminică la 
ora șase a funcționat numai în planul structurilor formale. Există, în- tr-adevăr, mult meșteșug în Dumi
nică la ora șase. Acela de a mistifica cu fascinația formelor. Cînd 11 compuneam la montaj, nu în timpul filmării, eram perfect conștient și 
perfect liniștit de aproximativa nelo- 
ialitate a procedeului. Dar era prima oară în cinematograful românesc, cînd chinul formei, chiar exercitat în gol, exista.

— Care ți se pare că e raportul 
dintre Duminică la ora 6 și nivelul 
literaturii contemporane ?— Dragă tovarășe Păunescu ! Dum

neata trebuie să știi clar următorul lucru: progresul tuturor artelor la noi e evident. Pentru un motiv foarte simplu : toate aceste arte au fost cu
plate Ia un sistem general de energie. Toată lumea se întreabă, se miră, se frămîntă : de ce cinematograful ro
mân nu progresează ? Păi, e foarte simplu. O priză poate funcționa numai dacă e pusă în contact. Și priza trebuie pusă în contact. Asta e absolut totul. înțelegi, sper, că nu apăr 
Duminică... mai mult decît merită. în primul rînd pe mine nu mă interesează excelentele lui calități formale. Nu mă interesează niciodată lista premiilor. în străinătate (căci am umblat enorm cu acest film) nu am făcut prietenii trainice decît cu aceia care, avînd revelația talentului meu din film, nu l-au iubit.

— Mogoșoaia, vară, muște mari în 
odăile prin care dormeau Fănuș Neagu, 
Băieșu și nu mai știu cine. In balconul 
casei — dumneata. Cu pantaloni scurți 
și barbă. Plictisit. Venisem întîmplător 
cu Breban să discutați posibilitatea 
RĂUTĂCIOSULUI ADOLESCENT. Ce 
s-a întîmplat ?— Breban e mai orgolios chiar decît mine. Nu putea accepta ideea că eu socoteam scenariul drept un minunat pretext. Nu e vina lui. Nu e vina mea. Dar astăzi, mai ales după ce am citit 
Animale bolnave și am văzut filmul 
Răutăciosul adolescent, regret foarte mult că ceva atît de stupid ne-a putut separa.

— Revin la ideea dumitale despre 
actori. Ai putea suporta, actor fiind și 
avînd aceeași personalitate, un regizor 
ca dumneata ?— E o ipoteză pe care nu mi-o pot imagina.

— De ce ?— Nu mă interesează niciodată să fiu actor pentru că actorul, în film, este evident o unealtă.

— Dar și in teatru ! Sau trebuie să 
fie?— In teatru e cu totul altceva. în teatru noțiunea de echipă, noțiune total nerealizabilă, ipotetică, în condițiile în care lucrăm (avem spectacole excelente, regizori exeelenți, dar niciodată o echipă, o devoțiune comună, o renunțare comună, o nebunie comună), modifică toate raporturile problemei. E vorba de o experiență colectivă în care fiecare element al trupei trebuie să fie reproducătorul aceleiași experiențe mari.— A regizorului ?— Nu e a regizorului, ci a ideei de teatru propuse.

— El o propune, nu ?— El o propune, dar complicitatea e de un tip superior. Actorul trebuie să fie conștient de semnificația experienței, de aspectul metafizic al experienței. Actorul trebuie să fie un intelectual perfect conștient de dificultatea experienței, de consecințele ei. Responsabil de efecte. în sfîrșit, implicarea în cercul conștiinței de care vă vorbeam. în cinematograf, asta nu e necesar.
— Și, iată, Lucian Picitilie, am vă

zut filmul dumitale RECONSTITUI
REA. Am ieșit plîngînd din sală. E un 
film irezistibil: un mare film. Conside- 
ră-mă deci — brusc — partizanul artei 
dumitale. Și spune-mi: de ce ai făcut 
RECONSTITUIREA ?— Pentru că eram absolut convins, deși atîția și atîția prieteni mă îndemnau naiv să consider Duminică... un lucru perfect reușit, că Duminică la 
ora șase nu reprezenta nimic esențial pentru mine, că eu puteam comunica mult mai eficace toată umanitatea adunată în mine.

— Consideri RECONSTITUIREA un 
film tragic ?— Dar după părerea ta, ce e ?

— E un film tragic, dar nu de un 
tragism pur, ci de un tragism izvorit 
din grotesc.— Acest tragism înlănțuit cu grotescul e cea mai spontană, nedeliberată preocupare a mea. Probabil că aici eu sînt autentlo.

— Iată un cuvînt la care an mă aș
teptam. Din disprețul, perfect motivat, 
față de atitea clișee, s-a născut și dis
prețul — nemotivat cred — față de un 
termen ce se justifică aproape totdea
una : AUTENTICITATE. Te preocupă 
autenticitatea ? O consideri un crite
riu?— Cel dintîi.

— Autentic față de ce ?— Față de raporturile dintre tine și realitate, raporturi unice, irepetabile. între noi și realitate intervin deseori oglinzi mistificante. A sfărîma aceste oglinzi e o obsesie a mea. în ultimul timp. A sfărîma cu furie aceste oglinzi e primul ordin. Apoi, a sta față în față cu realitatea.
— Nu uita că realismul nu înseamnă 

altceva. Ești un creator realist ?— Sînt un creator realist. Cînd spun că, în teatru, vreau să depășesc limitele realismului e vorba de o dilemă pur semantică. Aspir spre un 
realism magic; fragmente concludente se puteau găsi în Livada cu vi
șini. Pînă acum, eu nu am fost preocupat, deși atîtea vînturi moderne mi se clătinau în față și mă îmbiau, decît de a poseda perfect alfabetul realist. Acum silabisesc bine. Vreau să articulez.

— Ion Băieșu, în revista noastră, a 
scris primul despre RECONSTITUIREA. 
EI te identifică acolo cu un strigăt blind. 
E o formulă excelentă, chiar dacă nu 
totală. RECONSTITUIREA e un stri
găt?— Blind cum a spus Băieșu. Mi se întîmplă ceva formidabil cu acest film. L-am gîndit, l-am lucrat luni de zile. Mii de nuanțe teoretice erau legate de fiecare secvență. Acum el este dezlipit, izolat de mine- nu mai pot spune nimic despre ei, aproape mi-e străin și alții pot să-1 explice mai bine decît mi l-aș explica eu. Memoria mea nu mai reține nimic din drama creației lui. Mă gîndesc la cu totul altceva.

— Nu te cred. Ești, de altfel, obosit 
de atîtea păreri și, mi se pare, puțin 
speriat de cariera filmului. Tot Băieșu...— Te întrerup, Adrian Păunescu. Sînt convins că nu m-ai înțeles. Nu e vorba de a fi rece și despărțit de un lucru pe care l-am făcut. Eu sînt un 
om foarte slab. Pînă în faza finală a filmului, eu nu-mi pun problema dacă filmul e bun sau prost, ci dacă am sau nu talent. în clipa în care l-am terminat, nu eu, ci memoria mea respinge toate stările atroce prin care am trecut făcîndu-1. Ea nu mai poate suporta să-și amintească chinurile sistematice. Și atunci uit totul, și lauldele foarte 

mari care mi se aduc cad pe un pămînt sterp. Și aici e tăria mea.
— Te întrerup în compensație. Să știi 

că sarcina celui care întreabă e difi
cilă, pentru că adeseori el trebuie să 
se facă — asemenea unui actor — că 
nu înțelege, să facă deci pe prostul, re- 
ținînd numai plăcerea tainei lui. Băieșu, 
deci, prevedea o carieră mondială 
filmului. Și eu prevăd această carieră. 
Dar, in contextul de imponderabile al 
climatului cinematografic mondial, te-ar 
înspăiminta un eșec inexplicabil ?— Nu. Mă chinuie ideea eșecului pentru viitorul meu film.

— Dar ce crezi despre ACESTA ?— Pur și simplu nu știu. Contextul de imponderabile, de care vorbeai, e mult mai întins decît se poate crede. Sper că nu înțelegi că e vorba de a devansa și a justifica o eventuală nereușită. în mod normal, Reconstituirea trebuie să aibă succes.Știi ce înseamnă, de fapt — pentru că întrebările dumitale scormonesc și 1 neliniștesc — știi ce înseamnă de fapt povestea cu memoria care respinge suferința ? Aici e de fapt un act de orgoliu, nu de umilință. înseamnă că opera creată e constituită, că are dreptul interior de a nu-mi mai aparține.
— Revin la film. Spre deosebire de 

celelalte întreprinderi în care te-am 
văzut, aici nu te-am văzut de loc. Pare 
că actorii, pare că muzica, pare că ima
ginea sînt lăsate la voia celorlalți. E 
o senzație copleșitoare de libertate a 
mișcărilor, a sunetelor, a luminii. Dum
neata parcă nu exiști. Și, abia la urmă, 
cind moartea atît de absurdă e depășită 
în absurditate, în intensitate, de indife
rența și de opacitatea celor ce trec 
peste Nevinovat, abia la urmă am rea
lizat că RECONSTITUIREA are un re
gizor și încă un mare regizor. Atunci 
opera — cum spui — se încheiase. 
Dumneata deveneai un creator. Lumea 
aceea era a dumitale. O imensă suferin
ță, produsă de strîmbătatea din acea 
vale a RECONSTITUIRII.— Nu de strîmbătate, ci de dezordine.

— De amîndouă. Dar eu cred că 
strîmbătate. Pentru că totul avea o jus
tificare. Pentru că acei oameni voiau -1 
să facă intr-adevăr ceva, ceva educa
tiv, ceva util. Deci exista un sens.— Dar eu cred că de dezordine. Pentru că oamenii aceia — și asta mi-a explicat-o Raicu — sfărîmaseră din plictiseală măsura de aur a lucrurilor. Ei intrau astfel — și bunătatea lor fundamentală nu-i împiedica să intre — într-o mișcare browniană a evenimentelor. Măsura o dată sfărîmată, cine se mai poate opune la această sălbatică desfășurare de evenimente ?Eu nu acuz. Descriu. Asta am învățat de la Bergman și Bresson. Spune-mi: se vede asta în film?

— Ți-am spus : nu se vede nimic. Tot 
timpul actele artistice sînt resorbite in 
actul vital. RECONSTITUIREA nu e 
film, nu e o poveste, nu e imagine, nu 
e nimic din categoriile artei, nu se 
vede nici o muchie de carton, nici un 
cadru formulat de dumneata. E numai 
o taină pe care dumneata o știi și ne 
iei intr-un vis straniu, cu dumneata, să 
o vedem. E o destăinuire a dumitale în 
fața cuiva care nu se vede.— Mă bucură foarte mult că spui asta. Mă bucură mult mai mult decît ai putea crede. Atît de mult, îneît, pentru cîteva clipe, filmul încetează de a-mi mai fi străin, iar memoria mea se deschide și-mi oferă noi imagini refuzate. Prima imagine refuzată e aceea | a complexului de culpabilitate care a^-i 1 născut o asemenea sete de topire în ', materie. Duminică... a fost exercițiul, pe alocuri strălucit a ceea ce se numește limbaj cinematografic. Eu cred că ci
nematograful trebuie să înceapă acolo 
unde limbajul cinematografic piere. De fapt, limbajul cinematografic e un automatism sub imperiul căruia acționăm hipnotic. Eu nu am mai vrut să acționez hipnotic. Nu am vrut să fac ritmuri și forme. Eu am vrut să fiu gol, fără nici o experiență tehnică, eliberat și curat, eliberat de servitutea a- cestui limbaj.

— De altfel, tot ce spui e intr-un fel?* 1, 
prezent și în film. Căci RECONSTITUI
REA include în chiar subiectul ei (fil
mul educativ ce trebuie făcut cu cei 
doi băieți) monstruozitatea acestui tip 
de gindire. E o tensiune permanentă in 
acest film spre anonimat, spre eliberarea 
de tehnic, de meșteșug (chiar dacă numai 
prin cunoașterea lor exactă), e o tensiune 
spre risipirea regizorului în ceilalți. Adi
că dumneata nu mai ești VOCEA care îi 
spune lui Vuică „cazi", „dă singe", 
„cazi", „dă singe", „cazi", „dă singe". 
Devii semnul de o clipă al fatalității. 
„AȘA TREBUIE să se întîmple".

Dar să lăsăm și altora plăcerea de a 
vedea filmul, fără exegeze de nici un 
tel.— Bine !



— De ce lucrezi cu Huzum 1— Huzum e un operator extraordinar din două motive. Supune imaginea, fără cel mai mic scrîșnet de orgoliu, ideii filmului. Dacă eu mă topesc și mă asimilez, de ce n-ar face-o el ? Și, al doilea motiv, pentru că în același timp 
e singurul operator, preocupat de o idee filozofică a spațiului, de Formă. (Sper că ai scris cu F mare).

— Citi ani ai ?— 36.’
— De unde ești ?— Din Moldova.
— Cum îți reușește tirania — ca re

gizor de teatru — cu actori mai vîrst- 
nici decît dumneata ?— In general, ei mă mistifică. Dau doar impresia că mă acceptă, dar fascinația mizerabilelor ticuri e mult mai mare.

— Și nu ți-e greu să-i înveți ce vrei ? 
Se strică brusc toată ierarhia biologică, 
pe scenă ?— Problema e nu că ei nu m-ascultă, căci m-ascultă. Ci aceea că vor să uite imediat. E îngrozitor, e stupid cît de mult acționează ei (nu toți, firește) împotriva regenerării lor.

— Iti plac toti actorii din RECON
STITUIREA ?— Da. I-am iubit, îi iubesc foarte mult. Și am mai avut o șansă extraordinară. Descoperirea lui Botta

— Ești superstițios ?— îngrozitor. Cu atît mai mult, cu cît am toate superstițiile invers.
— Adică ?— Nu bat în lemn. Bat în lucruri moi.
— Vorbeam de televiziune. Ai fost 

dat afară de la televiziune pentru lipsă 
de talent ?— Cu turle și sobe, cum ar spune No- vicov. Dar nu pentru lipsă de talent. Pentru așa ceva m-ar fi păstrat.

— Iți place Mazilu ?— Foarte mult. Ultima lui piesă, A- 
cești nebuni fățarnici, e o capodoperă. Mă interesează această piesă, poate că o voi pune în scenă, la circ, atunci cînd piesa va fi gata.

— Cum, la circ ?— Foarte simplu. La circ. Prima problemă pe care mi-o pun, cînd e vorba de a regîndi esența actului teatral, este problema spațiului scenic. Circul este 
un fantastic spațiu scenic neexplorat. Neexplorat în profunzime. Pentru că toate experiențele de teatru rotund, la noi, au fost false. Nu a fost nimic altceva, decît o deplasare mecanică a spațiului tradițional, într-un altul în- tîmplător. Spațiu înseamnă un nou tip de relații care presupune, întîi, distrugerea imaginii psihologice a jocului. în piesa lui Mazilu actorii nu trebuie să aibă relații între ei. Fiecare actor e pentru celălalt pretextul mecanic al strigării clovnesc-filozofice de maxime.

— Există regizori mai tineri care te 
tulbură ?— Da. Șerban și Manea. Șerban pentru extraordinara lui deschidere sentimentală. Manea pentru fanatismul lui. Vreau să văd mai multe spectacole la Manea, să-mi d.au seama cît de interioare sînt experiențele sale „grotows- kienc“. Uneori, e drept, chiar o formă imitată te poate duce la senzaționale descoperiri lăuntrice. Eu știu asta foarte bine, pentru că fără nici o rușine — dar nu în sensul de nerușinare — am practicat exercițiul imitației pe care-1 consider fertil.

— Ai vrea să ai un teatru ?— Nu, în actuala organizare a teatrului. Așteptăm noua lege a teatrului. Nu poate bucura pe nimeni stagnarea actuală a spectacolului de teatru românesc.
— Citești proza de astăzi ?— Citesc.
— Te tentează pentru film ?— Da. Acceleratorul lui Ion Băieșu și 

Fata și moartea lui Radu Căplescu, 
Mistreții erau blînzi de Bănulescu, Dor de D. R. Popescu, și multe alte lucruri admirabile. Mă interesează și Animale 
bolnave de N. Breban, dar mi-e frică de posibilitatea ca orgoliile noastre să scapere încă o dată nefericit.

— Citești poezie ?— Mult mai puțin decît proză. Și știi de ce ? Pentru că sînt plin de auto- matisme, cînd citesc poezia. Abia am început să înțeleg că cuvintele trebuie' să disloce niște spații în mine. Eu sînt la nivelul unei cunoașteri primitive, logice a poeziei.
— Nu-ți vine să inventezi un film 

fără nici un scenariu ? Nu te interesea
ză să scrii ?— Ba da. Dar mi-e frică. Evident, n-am să scriu niciodată. Articolele nu le scriu prost.

— Crezi în destinul artei românești ? 
Crezi că filmul nostru va însemna ceva, 
în anii care vin ?— Cred cu profunzime, cu seriozitate, în destinul artei românești, cred 
în destinul filmului românesc, dar să nu mai fim distrați și să decuplăm priza. Altminteri nu vom mai ști cui să reproșăm. Pur și simplu nu vor exista vi- novați pentru permanența infantilismului său.

/------------------------------------------
Aurel

ȘoaptaAi înțeles greșit, vroiam să nu înțeleagă ceilalți— vocile groase,grotescul rîs;abia-mi țineam răsuflarea,sub mască.Sosind în sfîrșit în grabă la locul știutdin Catul,din Ovidiu,din Petrarca,am fost atît de surprins să constat că n-ai venit.
Candelabra

,De-acum pe cărți..*  
BACOVIACît mi se pare de frumos, seara...Zeii mei de argint, de abanos s-au retras fără zarvă — la mînăstiri, în cimitire parcelate, în grădinile numai toamnă, sau doar în fum.Atunci vin din nou purtători de nimburi și au trupurile lor iarăși și ochii scăpărători de-nceput de gînd.Aud cum coboară rîul din munții moților și duce ocult spre mare leacuri line, speranțe, lacrimarii, frînturi de aripi, rădăcini.Aș gîndi că sînt părăsit.Prejma doarme cu oamenii care mâine își sună pașii în zoricînd vine somnul buimac peste-aceste rînduri care-mi sînt spada, însemnele, șoimul și ce mai poate despresura.Se văd prin fereastră deasupra turlelor catolice Carul Mare, Găinușa, Luceafărul — mă întreabă dacă mi-i bine.E frumos astfel seara în Ardeal și vin în casa ta oaspeți păduri, țări streine, orașe și stau la masa tăcerii cu tine, la cina ta cea de taină ca să nu mori de tot, să te pierzi prin atîta întins nețărm.

ExtremCum după gînduri și gînduri nelămuriteaș vrea să strig acum noaptea pentru un sens mai clar.Departe cu fruntea-n mîini într-o casă lîngă un rîu în veac.în prima jumătatela jumătateîn a douaîn ultimul sfert rămas...Să duc mai departe povara dreaptă a noii ispitiri a trăirii a gîndului a faptei;să mă dau cumva bătutîn fața marilor miraje ale cuvîntului ?Departe cu fruntea-n mîini. Și nu-ți va răspunde nimeni niciodatădin toți cîți ar putea...

Adrian PAUNESCU

Istorie, IIISînt unul din milioanele de oameni ai pămîntului dintre cei care amenință prin număr,prin înmulțire să-i înghită pămîntului plantele, peștii, lighioanele — în goana lor flămîndă după hrană, jur împrejur.Mă culc seara în vizuina mea, mă trezesc dimineața printre cuvinte răsturnatede vîntul nopții și spre capătul veacului, cînd primejdiava fi dublă,X___________________________________

Răumă duc prudent, într-o așa contrarietate, cum aș păși printre cuarțuri ascuțite ascuțite printre așchii de os și printre pene de păsări printre temple transparente, subacvatice.
An NouCalendarul acela japonezcare începea cu muntele Fuji ca o furtună de jos în susși pe care l-am deschisacum un anîși adună aripile în seară pe perete și noi rămînem deodată fără el ascultînd în ceas clopotul...Să derulăm în gînd foile încă o dată :o creangă de aur roșu peste fluviuun pod elastic prin cero dîră albă ce-o duce vedeta sub cheiul portului o pagodăun far pe stînciși nimic altceva în memoriedintr-o colindăsau dintr-un cîntec apropiat ca să putem privi iarăși drept în ochi zeul sinistru cu față de copil surîzătorcare intră...

ExperiențăCum să mă apropii de noaptea orbului ?Cînd desprind cel dintîi cuvînt luminamcepe deodată în ochii minții să vină de prea departe ca din povestea genezei, de peste ape — iar imaginea izvorăște din morfeme și din consoane de parcă nu eu exist, ci vederea pe veci pierdută domnește singură prin golul pe-a cărui margine mă clatin, mereu mai stins.Rămân în preajmă-i tăcut și-amân o clipă — mai mult... —• să mă aplec peste-acea fîntînă, să renasc ca din cenușă — o formă atît de vagă a feței, în linii acum schimbate ori în schimbare — nori vagi care-n cerul pur și mov, tocmai strică, destramă o formă așa perfectă de corabie de ulm de trei magipe care foarte cu greu le-au împlinit pe deasupra caselor din apus...E noaptea orbului grea ca o primăvară pe care-o simți dintr-un mormînt. Mă spune cîinele mă spune fumul minat de vînt mă spune liniștea bruscă din casă. Dar omul meu bătrînul cu mîinile ca niște grape urnite acum, văzând unde-s țigările de pe masă, chibritele, e-atît de calm — cine spune, cine trece ?e în război sau pe cîmp ? e-ntr-un oraș sau undeva-n tinerețe ? pierdut e cine ?
Filipii

Strălucitoare dimineață de noiembrie, peste case, printre păsări, lîngă vocile rîului.Deschid fereastra și-mi caut cuvintele, cum sînt ele după somn, dacă-și au strălucirea.O dorință de cîntec fără urmăde umbre ale nopții; de plecare într-o țară de cuarț, cu caii...Ți-ai putea da o întîlnire pe cîmpîntre verdele ierbii și flăcările brumeila râpa cu diamante.Dar zbîmîie telefonul și un profesor de muzică lung ca un paing, intangibil, venind de-a dreptul din memorieîți amintește din nou că ești programat la cor și azi și mîine și-n fiece după amiază pînă în zilele vacanței.



Cărțile anului
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UN POET AUSTER: „Teatru" de Ion Omescu
TEODOR

Proza lui Teodor Mazilu creează în literatura noastră o acută neînțelegere, un prilej nefericit de inadecvare a criticii la valori dintre cele mai alese. Am citit undeva o propoziție homerică, formulată mi se pare de un polemist în care scriitorul acesta auster și riguros era considerat o adevărată calamitate a literaturii noastre, un fel de tartor, un personaj de speriat copiii. Ceea ce mi se părea ciudat, aveam impresia, citind cronica respectivă, că țin în mînă volumul de schițe satirice ale lui Mazilu și că-1 urmăresc pe criticul respectiv intr-un insectar, atît de grotești erau mișcările sale din piciorușe și tonul său atît de identic, știu eu !, cu al cutărui Benedict sau Petronius, sau cum i-o fi chemînd pe duioșii din Pro
za satirică a scriitorului nostru. N-ar avea, de fapt, nici o importanță o opinie sau alta despre Teodor Mazilu, deoarece fiecare scriitor are un public a- numit, și nu se adresează tuturor celor care știu să citească, mai bine sau mai rău, curgător sau încă pe silabe. Semnificativă în cazul său este rezistența la un anumit tip de expresie artistică, la o modalitate anume.Nu mai este pentru nimeni un secret că diversificarea experienței artistice în ultimele decenii de artă europeană a dus la atitudini foarte radicale. Dacă au putut concentra mari posibilități expresive și dacă noile modalități au putut fi adecvate cel mai bine umanității planetare a secolului nostru, nu este mai puțin adevărat că ele au pus în a- celași timp la grea încercare sensibilitatea artistică a omului actual, au încercat să-l scoată din țîțîni, cum s-ar zice, să-1 facă în orice caz mai atent față de propria sa condiție. Dacă am fi buni dialecticieni, am putea spune că această literatură este și nu este o literatură. în orice caz, dacă denumim literatură ceea ce făceau scriitorii pînă la 1910, să opunem, atunci, ceea ce fa- eem noi astăzi nu este literatură, desigur. Putem hotărî însă și altfel. Dacă ceea ce scrie Robbe-Grillet, de pildă, este literatură, ceea ce scrie Maurice Druon nu este același lucru, e limpede pentru oricine. Pentru autorul acestor rînduri Druon este însă scriitorul unui timp literar revolut, are cel puțin o sută de ani, circumscris acelei epoci, și vorba poetului: „Nu-nvie morții, e-n zadar copile". Cred că permanența unor scriitori cu vîrstă literară matusalemică nu trebuie să sperie pe nimeni. In fiecare an se nasc scriitori foarte vîrstnici ca realitate artistică, se nasc morți, cum s-ar spune. Important este însă a descoperi forțele vii, cele care dau conștiinței noastre amploare europeană, care ne fac contemporani cu marile eforturi artistice din lumea mare, nu cele care ne trag înapoi. Dintre numele semnificative îmi face plăcere să mă opresc în acest spațiu la Teodor Mazilu. El este un disimulat, iar neînțelegerea din jurul său i se datorește în bună măsură. Fire discretă, Mazilu s-a ascuns în dosul unei măști, aceea de scriitor satiric, ipostază pentru care de fapt cred că nu încearcă nici o a- tracție și nu posedă nici o vocație. Care este adevărata natură a scriitorului Teodor Mazilu ? Orice discuție serioasă asupra lui de aici trebuie începută.Spuneam că Mazilu nu mi se pare a fi un scriitor satiric și că, de pildă, titlul ultimei sale cărți este de fapt o cursă pentru cititorul neavizat. Cred mai degrabă că autorul Insectarului de 

buzunar este o natură poetică, în stare pură, că el cultivă un lirism al formelor purificate de intenții edificatoare. Satiricul are o finalitate didactică, el condamnă anumite moravuri pentru a îndrepta, și de obicei demersul său este circumscris la un ideal de epocă. Un scriitor satiric, în adevăratul sens al cuvîntului, știe exact ceea ce este bine și ceea ce este rău, în raport cu anumite condiții, de asemenea, precis stabilite. Scriitorul satiric are valoarea unui militant, el se află pe baricadă. Nimic din toate acestea la Teodor Mazilu. Vocația lui este iubirea, o înțelegere adîncă față de natura umană, așa cum apare ea. Personajele sale sînt oameni, nici buni nici răi, ei sînt doar oa

MAZILU
meni, cu tot ceea ce implică această condiție. Scriitorul este fratele lor, este unul de ai lor și-i învăluie pe toți în marea lui înțelegere și iubire. Este de mirare cum nu a fost pomenit mai des în legătură cu Mazilu exemplul lui Ce- hov, contemporanul nostru, ca să-1 pa- | rafrazăm pe Ian Kott. Scriitorul român este un cehovian în cartea sa din ț urmă găsim chiar o imitație după mo- E delul clasicului rus. Este vorba de L schița Cicatricea. Ea amintește de Ca- | 
meleonul lui Cehov, cu un conținut ac- P tual. Nu permanența motivelor ne inte- t resează însă, ci atitudinea fundamentală a scriitorului. O mare căldură unește 1 ființele blînde din prozele lui Mazilu, Ș o adîncă acceptare a slăbiciunilor și E micimilor lor. Iată, de pildă, schița Ilu- I 
zia în care niște bătrîni pensionari taie 9 pozele femeilor tinere din revistele ilustrate. Aceasta devine principala lor | preocupare, o operație îndeplinită cu | febrilitatea și pasiunea adevăraților | amanți. Ei refuză realitatea din care , fuseseră excluși de vîrstă și de istorie i și plonjează într-o lume de vis, agreabilă, pe care o trăiesc plini de intensi- ; tate. Un profil descoperit de soție poate | să stîrnească scandaluri mai mari decît ; un adevărat adulter, iar atunci cînd un | bătrîn mai viguros se plînge că o fe- i meie l-a obosit prea tare, toți îi impu- I tează grosolănia : „nu se spune că am avut o femeie, ci că am decupat o femeie". Aceasta este, de fapt, una din- E tre cele mai bune schițe ale volumului, semnificativă pentru modalitatea artistică a scriitorului. Peste lucruri și ființe ;; plutește o dulceață de mic Orient, în formele de alienare ale omului actual sînt căutate totuși sentimentele sale cele mai autentice. Ceva din frumuse- | țea și căldura poveștilor hassidice exis- p tă în prozele lui Mazilu, un refuz al • abstracțiilor care siluesc natura noastră, care ne fură bucuriile simple, un gest frumos, pîlpîitul de viață al unei plante sau al unui obiect care ne face plăcere. Mazilu supune realități infime sub o privire măritoare, el ridică fapte mărunte la proporții cosmice și-i tur- . tește pe oamenii săi sub imensitatea a- cestei perspective. Fiindcă acesta este omul său : o ființă minusculă într-un univers fără margini, indiferent, care posedă cu totul alte măsuri decît ale noastre. Tentativa de a ne extinde la proporții cosmice este dăunătoare în sistemul de referință al scriitorului nostru, ea naște acea disperare de care vorbea Kierkegaard, prin risipire în imaginar. Omul trebuie să fie o ființă concentrată asupra lui însuși, pentru el singurul obiect demn de atenție trebuie să fie omul. Altfel ne confecționăm un sistem de noțiuni goale care se pot a- plica celor mai nesemnificative probleme. Una dintre schițele remarcabile, 

Iaurtul și cunoașterea lumii, exemplifică tocmai această ipostază. In legătură cu cea mai banală problemă, cum e bine să mănînci iaurtul, se întrebuințează propoziții teribile, despre condiția umană, despre raporturile dintre oameni, comunicabilitate etc. Se creea- B ză un adevărat vertij, nu mai știi des- > pre ce este vorba, un halou în care se învălmășesc cuvinte goale. Această | mică schiță este, de fapt, o tragedie, un crîmpei din marea tragedie a omului actual, îngropat în cuvinte care nu mai spun nimic. Poezia schițelor lui Mazilu este, de fapt, una tragică, asemănătoare în acest sens cu a lui Kafka. Despre un personaj al său ne spune la un moment dat că „salariatul cutare" etc. El nu mai este om, ci salariat. Să notăm în încheiere puritatea artei lui Mazilu, preferința lui pentru cuvîntul nud, refuzul adjectivelor, voința lui de a evidenția numai linia esențială, o artă severă, a cărei dificultate poate să impresioneze pe oricine. Numai refuzul prejudecăților, incapacitatea lui de a mai crede în formule, în acele idola mentis, mai egalează proprietatea și densitatea cuvintelor din scrierile lui Mazilu. Toate acestea fac din el un artist ale cărui scrieri vor avea consecințe importante pentru mișcarea literară actuală. Poate că nu este firesc să-ți placă în același timp Zola și Beckett sau, păstrînd proporțiile, Sandu-Aldea și Teodor Mazilu. Mie îmi place Beckett și, uneori, foarte mult Teodor Mazilu. Presupun că peste cîteva decenii nota satirică din prozele sale va fi estompată, în favoarea lirismului și a tragismului implicat în substanța lor.
Aurel Drago? MUNTEANU

Problema e disputată și chiar Căli- nescu s-a găsit pus la un moment dat, cum mărturisește Istoria sa, în fața alternativei de a socoti, și deci implicit de a judeca teatrul ca literatură sau ca realitate dramatică. Oricine poate vedea că semnificația se rarefiază mult cînd considerăm problema sub un unghi sau celălalt, ecuația fiind cu totul echivalentă : teatrul există simultan prin cuvînt și reprezentare, el crește în ambele e- misfere propunîndu-ne mereu pentru a- celeași niveluri două ordine de realități. O soluție ar fi totuși. Căci dacă este adevărat că arta e procesul prin care emoția pură se precizează, se distinge, se materializează în cuvinte, gesturi, forme, în principiu drumul ce trebuie să-1 parcurgem în cazul nostru va fi unul invers, prin care facem abstracție de realizarea sensibilă în favoarea unei polisemii abstracte ce poate fi în același timp teatru și literatură, semn și comentariul lui. Dar iarăș, poate, am obține mai degrabă astfel modele formale ale genului decît valoarea particulară a creației umane.Teatrul lui Ion Omescu este viu tocmai fiindcă ignoră inteligența sclipitoare și speculația uscată, e remarcabil prin literalul și în același timp dramaticul partiturii, printr-un simț fără greș al reprezentării. Tehnica sa excelează mai ales în alegerea replicii și construcția scenelor, și reușita formulei stă în convertirea continuă a acestor două unități una în alta pînă la dispariția totală a nuanțelor. De aci senzația paradoxală de calm și liniștire ce o emană piesele, senzație ce nu vine numai din epicul propriu-zis al subiectelor, ci mai ales din acoperirea treptată a literaturii cu teatrul, din adîncirea înceată a jocului care desăvîrșește posibilul latent al cuvîntului. Pretextele sale istorice — cum le numește autorul — sînt în fond drame cu o ușoară patină tragică, însă Ion Omescu nu aduce niciodată înaintea noastră mari dislocări de patimi ori înfruntări temperamentale. Dimpotrivă, se vădește peste tot aproape în cele trei piese strînse aci, un surprinzător meșteșug în cizelarea situațiilor, în conducerea acțiunii, îneît efectul neverosimil e al unei prelungi și domoale povestiri De aceea am putea găsi firește o idee mai generală care să ilustreze o evoluție interioară a concepției : cum se exprimă unul din personaje, excepția imensă e de a trăi a- ceeași vreme, neputința de a depăși statutul antinomic al sensurilor ce compun existența. Fiindcă toate piesele sînt de fapt avataruri ale cuplului în care, deși complementare, fiecare parte are un alt semn ce face o rezolvare a lor imposibilă (de notat că întotdeauna conflictul dramatic e purtat numai între termeni masculini, ceea ct mărește și mai mult deschiderea). Eroii sînt funciar incompatibili și drama stă în faptul că ei sînt aduși unul în fața celuilalt — acum și. aici —, meniți să se susțină fiecare prin propria esență.Iată, în Veac de iarnă sînt opuși domnul țării și fiul său Radu, iar din această antiteză autorul intenționează o morală exemplară. Pentru Radu, tînărul care a învățat la Cracovia și la Padova și care-1 simte pe Dante și-1 prețuiește pe Boticelli, modul de a conduce al tatălui său e aproape o lașitate. El nu concepe a săruta firmanul și a se ploconi în fața turcului, vrea să opună la forță — forța, la putere — tăria, îneît pînă la urmă, cu o tinerească nechibzuință, e pe punctul de a compromite întreaga politică a domniei. Principiile domnitorului, ultimul dintre Basarabi, sînt de o cu totul altă natură. A deprins că fiecare pămînt își are adevărurile și legile lui nescrise ce vin din strămoși și care constituie însăși garanția supraviețuirii neamului i „aici la hotarul turcului, înainte de a vorbi trebuie să-nveți a tăcea, și înainte de a-ți da pe față gîndul, de vrei să fie cu folos, trebuie să te deprinzi a-1 ascunde". Pe el însuși nu se socoate decît un urmaș neînsemnat al lui Mircea și Mihai, iar propria sa existență și-o justifică nu în sine, ci în patrimoniul spiritual pe care trebuie să-1 apere și să-1 transmită mai departe, în valorile de cultură milenară pe care generațiile ce vor veni trebuie să le desăvîrșească. Didactic totuși, finalul piesei rezolvă parabolic tocmai a- ceastă situație : „Suflă vifornița... Să-n- gropăm via. Să scăpăm rădăcina".Mai direct este conflictul în Săgetătorul, unde subiectul propriu-zis, iarăși istoric, beneficiază și de mai subtile posibilități în reprezentare. Interesează mai ales aci cîmpul de forțe, Hîncu-Iani, care declanșează într-un fel sau altul toate căderile. Primul este o căpetenie de răsculați care ajungînd pînă îa fața tronului se proclamă el însuși domnitor, împins înainte de fatidicul iani. într-o scenă remarcabil concepută, acesta din urmă (negustor greo și visternic), ca un alt Mefisto, îi desfășoară înaintea închipuirii bogăția și gloria, fastul banului și al puterii cu o diabolică intuiție psihologică. Hîncu cade învins și-1 va urma de acum înainte pe Iani, înrobit cu totul, pînă în cele din urmă consecințe. Iși va părăsi iubita. își va părăsi vechii prieteni cu care 
a luptat, în fine își va părăsi țara. Nu 

mai poate urma decît moartea, și ea vine în final cînd amîndoi se leagă unul de altul, într-un suprem gest, și se închid în foișorul cu pulbere, aruncîndu-1 în aer.în schimb, Vlad Anonimul este a- proape o capodoperă, și cu finalul mooi- ficat ar putea fi pusă pe scenă oriunde. De la portretul sultanului Murad și pînă la acela al lui Pîrvul Ciungul, „om al țării", liniile sînt reliefate cu deosebită finețe și talent, personajele, toate, trăiesc autentic penumbra sau lumina orbitoare pe care o cerne destinul deasupra capetelor plecate. Fiindcă în fapt aleșii, cei care sînt chemați să facă jocul, nu sînt nici vizirul Selim și favorita sultanului Hazachi (deși amîndoi regizează, altfel, excelent, spectacolul vînzării tronului Țării Românești), nici Stana și Velica (mamă și soție de domni), nici Murad însuși ce crede a stăpîni o lume. Marile personaje unice sînt Vlad, anonimul, și Petru Cercel, singurii care trăiesc total conștiința propriei lor condiții umane; prin ei piesa devine o dramă a puterii și a neputinței, a adevărului și a minciunii. O scenă memorabilă din tabloul al treilea exprimă tocmai acest balans fantastic. Față în față se află cei doi protagoniști, singuri cu ei înșiși, prea slabi pentru a înfrunta soarta, prea puternici pentru a se salva unul prin celălalt. Vlad, proaspăt ales domn, mai crede încă în cinste și adevăr, în propria-i superbă tinerețe, dar pe de altă parte știe că va trebui inevitabil să-și ucidă vechiul prieten, pretendent și el acum la domnie, că va trebui să fie de aici înainte un altul crud, ipocrit și neiertător. Nu va putea însă să traverseze impasul și rămînînd pur și consecvent va bea el otrava destinată celuilalt. Pe cînd Cercel e cu totul altceva. Prieten cu regele Franței și cu Papa, el și-a făcut din minciună un mod absolut de existență și după ce a distrus totul în jurul său și-a spus lui însuși Eu. Dumnezeu e mort ca și omul, spune el, „toate drumurile mele duc la mine", singurul lucru în care mai crede e înșelăciunea, Răul. Cu atît mai discordantă ne apare astfel ultima ipostază a lui Cercel, aceea din final, cînd renunță la viață în fața Sultanului ca un martir al adevărului. Interpretarea neobișnuită ar fi că straniul aventurier al Levantului devine cinstit și bun numai pentru a putea muri. însă textul nu propune niciunde explicit o asemenea semmtica- ție. Cu toate acestea inflexiunea calculată a scenelor, continuitatea lor armonioasă atît în planul dramatic propriu-zis, cit și în cel al ideilor, replicile mai ales sînt toate de o incontestabilă calitate.Nu mă îndoiesc că Ion Omescu poate să dea modele ale genului Ia noi.
Ion TURCIN

Jiu I I III
Polemici

LoculDificultatea principală în emiterea unei judecăți de valoare asupra învăță
turilor lui Neagoe Basarab vine nu atît din absența unei ediții satisfăcătoare a textului românesc — singurul care păstrează integral această operă, conservată numai în proporție de o treime în versiunea originală slavonă — cît mai ales din lipsa de răgaz pentru aprofundarea complicatelor probleme preliminare pe care le ridică această scriere. Acest fapt a făcut pe mulți cercetători să emită, în decursul timpului, păreri sau teorii a căror netemei- nicie apare abia la capătul unei îndelungi confruntări cu realitățile documentare și textotogice.Fără îndoială, cea mai penibilă, prin aluviunile neștiințifice care s-au amestecat într-însa, rămîne teoria neauten- 
ticității care contestă paternitatea lui Neagoe asupra învățăturilor și le plasează în altă epocă, in sprijinul ei s-au comis, în febra polemicii, incredibile abateri de la regulile elementare ale eticii științifice: fraze citate trunchiat, ocolirea originalului slavon și substituirea formelor din traducerea tîrzie, atunci cînd primul contrazicea părerile preconcepute, ignorarea voită a realităților documentare, abuzul de înc“cde- re etc. De fapt, în spatele acestei teorii stătea secreta convingere a unora că în primele decenii ale sec. al XVI-lea cultura română a fost incapabilă să producă o mare creație, singura ei virtute admisibilă fiind compilarea haotică de izvoare grecești prin intermediare slavonești. Aceiași oameni credeau că acela care-și trimisese solii la papa Leon al X-lea, și care înălțase cel mai fastuos monument de cultură medievală de pe teritoriul românesc, — și unul din cele mai vestite ale Răsăritului întreg — unde ne apare zugrăvit ca un împărat bizantin, fusese în realitate un analfa-



Traian Filip t

VÎNTUL DIN FATA SOARELUI
CRONICA LITERARĂ

In aptivitatea sa, care-1 pune nemijlocit în contact cu o realitate foarte diversă, în necontenită prefacere, cronicarul literar nu poate folosi un singur etalon. De exemplu, el nu va scrie la fel despre o carte mediocră, dacă ea a- parțipe unui autor obscur, rămas din instinct sau poate dintr-o paradoxală manifestare de bun simț la periferia vieții literare, sau dacă ea aparține unui autor care a do- bîndit, Dumnezeu știe cum, o anumită notorietate și ridică pretenții. O lucrare de slabă calitate se judecă, printre alte criterii, și în funcție de situația ei literară. Dacă a- ceasța concordă cu precaritatea sa estetică a risipi multă muniție e inutil și, aș spune, chiar indecent. Un critic ce se înfățișează înarmat pînă în dinți și belicos ca Marte în fața unui scriitor minuscul și plăpînd care, vorba lui Bacovia, „există, nu există" pare neserios și fanfaron. El e în drept să ocupe poziții de forță numai atunci cînd autorul mediocru s-a și grăbit să se instaleze pe un soclu, de unde refuză să mai coboare, simulînd o pietrificare statuară. O atenție sporită trebuie acordată deci acelor „opere" care izbutesc să parvină la o situație nemeritată. Dă dovadă prin aceasta criticul de rea voință ? Cîtuși de puțin ; el își retrage numai bunăvoința (dar aceasta e cu totul altceva), acea bunăvoință, căldură, simpatie și nu o dată indulgență cu care în mod obișnuit e observată producția curentă, cărțile ce se nasc sub ochii noștri. Un coeficient de părtinire există în judecățile oricărui cronicar literar, și puțini sînt acei care nu încearcă să creeze un soi de protectionism ad hoc pentru literațura de care se ocupă. Cînd scriitorii cer criticilor să fie obiectivi, ei nu știu ce fac, spre ce punct primejdios împing lucrurile, ce consecințe nefaste ar produce împlinirea acestei doleanțe și cu cît mai multe motive de nemulțumire ar avea ei atunci. Căci, ce putem face : criticul nu poate fi împiedicat să citească și altceva decît literatură actuală, la zi, de ultimă oră ; dar cu cît ar fi mai aspre sentințele sale dacă, re- pliindu-se din nou, după o lectură epuizantă ca o boală dintr-un mare scriitor, asupra cutărui sau cutărui autor contemporan, criticul nu ar manifesta acea bunăvoință, acea căldură, acea simpatie și acea indulgență de care vorbeam mai sus, dacă ar putea să fie într-adevăr, cum i se cere, obiectiv, imparțial și rece ? Un critic onest nu poate fi răuvoitor față de nimeni, nu se poate „răzbuna" pe un autor, oricine ar fi el ; dar are. dreptul de a-și retrage bunăvoința cu care examinează de regulă operele (defor- mîndu-le puțin), atunci cînd un autor încearcă să transforme scrisul în grafomanie, iar literatura în industrie, și să se urce pe un postament; de-abia acum imaginea dată de critic va fi cu adevărat exactă. Cade deci și clasicul argument al autorului molestat : nu știu ce are cu mine ! Dimpotrivă, tocmai pentru că nu mai are nimic, cu opera și autorul, tocmai pentru că toate legăturile de simpatie și bunăvoință au fost întrerupte, parvenind în fine la starea de obiectivitate deplină, criticul poate emite judecăți severe și drepte.Un tînăr industriaș al literaturii de astăzi, autor a 4—5 volume de proză primite cu o inexplicabilă politețe de unii critici, printre care cîțiva de bună reputație, este Traian Filip. Ultima sa carte. Vîntul din fața soarelui (ce-o fi însemnînd ?), surprinde pe cei care își făcuseră, anticipat, o părere despre autor numai după notorietatea lui relativă. Lectura se desfășoară într-o stare de continuă perplexitate, pulverizînd un început de mică glorie. Vîntul din fața soarelui e un dialog (între „el și ea") în care replicile se extind pînă la amploarea unor vaste monolo- guri, foarte inegale totuși, căci femeia, nedezmințind tradiția, vorbește cu mult mai mult decît bărbatul. Pentru aceasta ea are totuși un pretext : î.și povestește pe larg biografia, insistând asupra perioadei cuprinse între anii-

războiului și sfîrșitul deceniului 5. Narațiunea se dislocă în sute de fragmente întîmplătoare, abundă în amănunte inutile, se îneacă într-un descriptivism plat, moleși- tor ; un iz înțepător de apă moartă, de masă stagnantă, se degajă din paginile cărții. Despre un personaj cu totul insignifiant ni se spune că avea un atelier de mecanică și „vreo patru ucenici", despre altul că era „buzat". Că avea patru sau paisprezece ucenici, că era sau nu „buzat" puțin ne interesează, de vreme ce siluetele ce populează volumul se împrăștie ca fumul în suflul abia simțit al foiletonării. întoreînd pagina, ne despărțim definitiv de toate personajele îngrămădite pe ea, care pier ca și cînd n-ar fi fost. De ce se încăpățînează atunci autorul să împodobească ființa de fum a personajelor sale lipsite de orice pregnanță cu zorzoanele atîtor amănunte fără nici un rost ? Cartea nu se poate ridica deasupra u- nei operații de adiționare mecanică a unor fapte de epică superficială, rămînînd în întregul ei convențională. Convenționalism pe care Traian Filip încearcă să-1 corecteze prin naive imagini de groază, cum este aceea hotărît antirăzboinică a unui corb care ciugulește demonstrativ în mod cît se poate de vizibil dintr-o țeastă, sau prin exagerări ce nu fac decît să împingă și mai tare narațiunea. în neverosimil : deținuții dintr-un lagăr mîncau „rădăcini, alge, piele, frunze", „mestecau hîrtie", „se repezeau cînd era tăiat un cal și beau sîngele amestecat cu apă din șanț, vînau șoareci și șobolani, mîncau șerpi cruzi, șopîrle și broaște, gîz.e“ (s.n.). Cînd aceiași deținuți acuză dureri la vizita medicală, directorul lagărului (?) pune mîna pe ...un par și începe să-i lovească. Desigur cu parul e mai de efect, o cravașă ar fi fost, evident, prea puțin.Volumul Vîntul din fața soarelui este construit din două rînduri de clișee suprapuse ; romanul activistului dintr-o bucată face între copertele aceleiași cărți corp comun cu romanul femeii moderne și complexe. Energica activistă din atîtea și atîtea episoade ale narațiunii devine în altele o agasantă cuconiță existențialistă. Desigur, se poate scrie un bun roman al activistului, după cum se poate scrie un bun roman al omului „prins în capcană" ; de pe corpul acestor teme vizibile Traian Filip răzuiește însă numai solzii clișeelor. Astfel îneît cartea sa prilejuiește, fără exagerare, o adevărată paradă a locurilor comune. Se perindă mai întîi, în formație aproape completă, clișeele proletcultismului ; apoi. în șiruri mai puțin strînse, e adevărat, dar nu mai puțin ridicole, cele ale literaturii de imitație modernistă, cu fini intelectuali complicați, bîntuiți de pretinse angoase etc. Dacă ar trebui să stabilim prin deducții cronologia redactării romanului, am a- junge la concluzii derutante : unele capitole par scrise acum 15—20 de ani, în plină epocă de înflorire a unei pseudoliteraturi despre oameni și mașini, despre oameni ca mașini; altele lasă impresia a fi de dată recentă. E- xemplar de curiozitate al unei specii dispărute, caducă în cea mai mare parte a ei, proza lui Traian Filip manifestă în același timp unele tendințe de sincronizare „modernă". Dar încercarea de înnoire, ca și conservatorismul autorului, se desfășoară tot pe o linie de falsitate. Clișeul mai nou înlocuiește vechiul clișeu. Atîta toț.Același personaj, „ea", este mai întîi eroina unui roman anacronic, cu negustori înecați în grăsime, cu „chiaburi înverșunați", cu activiști romantici, „fără pete", atît de însetați de cultură îneît citesc (cărți !) chiar și mergînd pe stradă. Deasupra capetelor unor activiști care sosesc într-un sat șuieră gloanțele ca în linia întîi. și pe drumul pe care trebuiau ei să treacă chiaburii plantează... mine. O fată de popă prepară o scrumbie și, de față cu eroina, o mănîncă singură. Mama, o femeie foarte de treabă dar limitată, intenționează s-o mărite pe fată. împotriva voinței ei. Pentru a o „disuada", aceasta aleargă la „comandantul comisiei de control interaliate", cerîndu-i spri

jinul. Ca într-o mare metropolă, agenții (siguranței) mișună prin Vaslui : „La fiecare pas, — un agent". La un bar din București, descris ca un loc de diabolică perdiție, care o dezgustă, eroina observă „figuri cunoscute din partidele liberal și țărănist". Personajul aleargă de la o ședință la alta, de la un miting la altul, e un fel de Isus Hristos care face minuni, care izbutește acolo unde nimeni n-a izbutit, convinge, lămurește, transformă : pe de- lincvenții de la o școală de corecție, pe elevii reacționari ai unui liceu de provincie, pe soldații timorați de ofițeri dintr-o cazarmă, pe docherii recalcitranți. Dar să-i dăm cuvîntul chiar ei : „Așteptam hotărîrea comitetului regional cu înfrigurarea cu care o iubită își așteaptă iubitul" | „Aveam o emoție aproape cucernică în momentul în care am intrat în sala urnelor (de vot n.n.)...“ ; „Nu puteam însă concepe să-mi placă un om cu mentalități și atribute reacționare. întîlnisem fasciști frumoși, feciori de bancheri, de fabricanți, care nu-mi trezeau nici un sentiment de plăcere" ; „In locul bojdeucilor și al străzilor desfundate, vedeam un oraș în plină înflorire..." Un manifest redactat de eroina noastră începe, pe tonul cel mai patetic din lume, astfel : „Voi, fii ai poporului ! care nu mîncați sarmale decît o dată pe an..." Ca în bunele romane de odinioară personajele aleargă să vadă „cum se e- laborează o șarjă" și trăiesc respectivul moment religios i li se pare că ascultă „o simfonie", „că văd o scenă de roman fantastic". în proza lui Traian Filip palatele ficțiunii se prăbușesc necontenit în explozii de rîs. Tatăl, care seamănă... cu Dostoievski ! suferă (moralicește) și se fră- mîntă atît de tare (sigur, dacă seamănă cu Dostoievski !) îneît izbutește ceea ce n-a izbutit nici măcar marele scriitor : pe întuneric — ne spune eroina — „îi auzeam pleoapele cum clipesc". Deși băuse din greșeală sodă caustică și își arsese „în întregime esofagul", Matei „era un băiat vioi, cu multă dragoste de viață". într-una din deplasările ei la țară, eroina e nevoită să înnopteze în casa unui țăran, un bărbat tînăr, frumos, voinic. Noaptea trece cu bine dar dimineața, țăranul se apropie de patul fetei și... „cu o sfială pe care n-am întîlnit-o niciodată la oamenii simpli". depune un sărut duios și pudic pe obrazul tinerei femei.După ce „transformă" atîția oameni din jurul ei, eroina se transformă ea însăși. Dintr-o tînără și cam neștiutoare fată, care plîngea cînd asculta o simfonie... pentru că nu înțelegea nimic și care nu auzise pînă la 20 de ani de „Economie politică", ea devine brusc o fină intelectuală electrizată de angoase și învăluită în plasa unei, problematici foarte complicate. Personajele principale ale cărții („el" și ,,eă“) simulează un înalt grad de intelectualitate, o viață afectivă foarte încărcată, și paginile în care ei „filozofează", încercînd să exprime niște contorsiuni imaginare, sînt dintre cele mai puțin reușite ale volumului : „Dragostea este explorare. O continuă durere ama^ă. Dar și elevație. Nu aștepta de la dragoste totul. Dar dacă nu aștepți de la dragoste, de la ce să aștepți ? De la cine să aștepți ? Și de ce să aștepți numai de la dragoste ? De ce a- dică să nu ne încredem și în alte sentimente ?“.Desigur, putem întîlni în cartea lui Traian Filip o imagine frumoasă, o idee inteligibilă, un episod care se reține, dar în întregul ei, prin aglomerarea haotică a materiei, în care este loc și pentru o frază extrasă parcă direct dintr-o broșură : „Invățămîntul nu fusese așezat pe baze democratice și studiul presupunea adevărate jertfe materiale, din partea celor săraci", și. pentru un sfat practic pentru uzul sexului frumos : „Un bărbat nu trebuie să-și dea seama cînd chipul femeii iubite este netezit cu pudră", ca debit și ca nivel ea este expresia afectată și pretențioasă a unui jurnalism debordant. Vîntul din fața soarelui reprezintă invazia jurnalismului în proză.
Valeriu CRISTEA

ÎNVĂȚĂTURILOR LUI NEAGOE BASARAB în literatura românăbet grobian, domnind peste un popor de barbari.Am demonstrat, cred, încă din 1963 în studiul nostru învățăturile lui Neagoe 
Basarab — problema autenticității (retipărit în Studii și articole de litera
tură română veche, București, 1967, p. 69—183) că absolut toate argumentele aduse de D. Russo și P. P. Panaitescu în sprijinul tezei că Învățăturile au fost scrise în realitate de un călugăr ignorant în treburile „lumești", și că ele datează din a doua jumătate a sec. al XVI-lea sau chiar din prima jumătate a sec. al XVII-lea, cad, unul după altul, la o confruntare cu textele și cu documentele epocii lui Neagoe Basarab. De alte argumente care să nu le repete pe acelea n-am luat cunoștință între timp, în schimb, dovezile pentru autenticitatea 
învățăturilor sporesc prin noile cercetări ale lui P. Olteanu, G. Mihăilă, Petre Ș. Năsturel, A. Balotă, Manole Neagoe. în momentul de față, toți cercetătorii în cunoștință de cauză admit ca un adevăr definitiv demonstrat atît con
temporaneitatea învățăturilor cu domnul al cărui nume îl poartă, cît și valoarea lor excepțională de izvor Istorie pentru epoca respectivă. Unii se mai îndoiesc doar de posibilitatea ca Neagoe personal să fi ținut pana în mînă și presupun diverși colaboratori care 
au lucrat din inițiativa, sub suprave
gherea și uneori chiar sub dictarea sa. Oricum, există documente sigure, emanate din cancelaria voievodului și dictate de el, care vădesc un remarcabil talent de exprimare în formule memorabile și o înrudire izbitoare de ton și idei cu învățăturile. Pe de altă parte, se știe de aproape toată lumea că, deși geniul diplomatic și împrejurările externe favorabile i-au permis lui Neagoe să țină sabia în teacă tot timpul celor • 9 ani de domnie, voievodul era un mili
tar : el a condus în 1510 avangarda oștilor oare au înfrînt pe Mihnea cel Rău 

și l-au alungat din țară (Vezi Viața lui 
Nifon).Personal nu considerăm că s-au adus pînă acum dovezi decisive în sprijinul tezei „colaboratorilor", dar nu excludem a priori posibilitatea lor. De pildă, a- cum în urmă am fost informați că savantul grec L. Vranusis ar fi descoperit un nou manuscris al învățăturilor în versiune greacă, manuscris ce ar fi autograful lui Manuil din Corint sau i-ar atribui acestuia opera lui Neagoe. Pînă la precizarea acestei informații și pînă ce vom avea posibilitatea să consultăm textul respectiv ne este greu să ne pronunțăm asupra contribuției lui Manuil din Corint, contemporan și corespondent al domnului român, la redactarea învățăturilor. Atragem atenția doar că versiunea greacă editată de Va- sile Grecu în 1942 este sigur tradusă din 
slavonește, iar opera întreagă, așa cum o știm din versiunile slavă, greacă și română a utilizat toate izvoarele în sla
vonește, inclusiv Biblia și pe părinții bisericești greci. (Cel mai amplu folosit dintre izvoarele literare grecești, Umi
lința lui Simior cel Nou, din care s-au reprodus trei capitole integral, este și el folosit prin intermediarul slavon, care atribuie opera lui loan Zlatoust). E greu de conceput pe marele ritor al patriarhiei din Constantinopol folosind literatura bizantină în versiuni exclusiv slavonești ! Dar dacă există într-adevăr 
o traducere copiată de ei, ea ar face dovada definitivă și irefutabilă a compunerii învățăturilor pe vremea lui Neagoe Basarab, și nu mai tîrziu.Mult mai complicată pare, în stadiul actual al cercetărilor, problema originalității și a valorii învățăturilor Iui Nea
goe. Este această scriere o „compilație", cum au crezut chiar susținătorii autenticității, sau constituie ea un efort de creație originală, încununat prin elaborarea unei opere noi în raport cu izvoarele și modelele folosite ? Am consacrat 

acestei probleme cea mai mare parte a tezei noastre de doctorat, deocamdată' în manuscris, și după aproape un deceniu de cercetare, care a pornit de la contribuțiile fundamentale în acest domeniu — aduse de Demostene Russo și Stoian Romanski, putem afirma cu certitudine următoarele :1. învățăturile lui Neagoe Basarab nu seamănă, ca structură literară, cu nici o operă parenetică a literaturii bizantine sau a literaturilor slave. Planul scrierii și structura ei literală reprezintă o creație originală a autorului român, ireductibilă la modelele reale ori posibile.2. Autorul învățăturilor a utilizat o multitudine de izvoare, dar nu compi- lîndu-le haotic, ci folosindu-le după tehnica mozaicului, adică a decupat fragmente mai întinse ori mai reduse din izvoarele sale, pe care le-a ales și a- 
samblat în funcție de întregul ce-1 avea în minte, adică în funcție de acea struc
tură generală originală de care am vorbit. El a creat astfel o operă nouă în care ceea ce trebuie judecat și apreciat este imaginea de ansamblu, „mozaicul", și nu cantitatea de pietricele intrate în compunerea lui.3. învățăturile lui Neagoe Basarab ne apar ca o excepțională sinteză, oare dă măsura bogăției și forței de creație a culturii române în epoca numită, pentru Occident, a „Renașterii". O șinteză ce poartă fără îndoială pecetea ariei de cultură răsăriteană, bizantină și. ortodoxă, dar și pecetea istoriei și specificului nostru intelectual și moral. Ea nu a fost și nu putea fi opera unui călugăr ignorant în ale treburilor de stat, și nici a unui cărturar din afara acestei țări și acestei experiențe istorice și morale. Cine citește fie și numai capitolul Des
pre solii și războaie, reprodus de noi integral în volumul I al antologiei publicate în colecția „Lyceum", va dia dreptate lui Mircea Malița, care scria nu de 

mult aceste cuvinte : „învățăturile lui 
Neagoe Basarab către fiul său Teodosie sînt un monument al școlii diplomatice românești, care conține în germene toate calitățile și trăsăturile bune, folosite în momentele de încercare, în epocile de mai tîrziu. Găsim aici acele tonalități de măsură și bun simț, cumpătare și modestie, împletite cu dîrze- nie și demnitate, chibzuire adîncă a ho- tărîrilor, ospitalitate și solicitudine pentru prieteni, neîncredere și ho-tărîre față de dușmani". (Prefață la Pagini 
din trecutul diplomației române).4. Multitudinea de fațete (religioasă, morală, pedagogică, politică, militară, socială, literară) pe care reușește să le stăpînească și să le integreze cu o măiestrie neatinsă de alte scrieri similare din literatură bizantină ori din literaturile slave, tensiunea la care se ridică gîndul și simțirea autorului în paginile originale (originalitatea lor se simte și în limbă, fiindcă slavona izvoarelor este clar diferită de slavono-româneasca părților originale), „omenia" lor, patosul patriotic și lirismul fac din învățăturile 
lui Neagoe capodopera literaturii române vechi. Nici Grigore Ureche, nici Can- temir (el însuși identic ca structură intelectuală cu Neagoe, adică „medieval11 și „renascentist" în același timp), nici Stolnicul Cantacuzino, care au scris la capătul unei lungi evoluții culturale, n-au reușit să spună mai multe și mai mult, într-un spațiu așa de restrîns, despre sufletul și structura morală a neamului acestuia, așa cum le-a făurit istoria și așa cum și-au modelat istoria. A vedea în Neagoe Basarab un geniu reprezentativ al culturii românești este concluzia firească la care ajunge oricine atunci cînd cunoaște impresionantul travaliu ce a stat la baza elaborării operei, și cînd nu este opac la mesajul ei de peste veacuri.

Dan ZAMFIRESCU



ochiul magic
Revista de istorie 
fi teorie literară: 
Paul Zarifopol 

ineditUn material inedit dintre cele mai interesante cuprinde „Revista de istorie și teorie literară" (tomul 18, nr. 4, 1969) : este vorba de un eseu al lui Paul Zarifopol despre „Clasicismul francez", comunicat publicației de către Sonia Zarifopol, fiica scriitorului. Sub formă de conferință, acest eseu fusese rostit de către autor în fața unui public de studenți, ne informează Al. Săndules- cu, prezentînd textul. Viu și vibrant, lucid și polemic, textul e de o mare actualitate, căci, dincolo de criticarea rigorismului formal al clasicismului francez, cu toate consecințele sale de stil și de fond (uscăciune, oficiozi- tate, claritate obositoare.

lipsă de culoare, lipsă de sentiment, scădere a caracterului dramatic, sterilizare a vieții), Paul Zarifopol dezbate o idee mai adîncă, permanentă 1 aceea că în literatură orice fel de dogmatism, inclusiv cel estetic, păgubește opera de calitatea ei primă, autenticitatea. Cum explică foarte inteligent Al. Săndules- cu, textul nu este un act de iconoclastie. Zarifopol respectă clasicii (pe care îi recunoaște, de altfel, nu după încadrarea în vreun curent titular, cum ar fi cel evocat, ci după umanitate, profunzime, perenitate), însă avertizează asupra primejdiilor „clasicizării". In termeni moderni, Zarifopol contestă instituționalizărea valorii. Eseul, de foarte bună ținută, e o pledoarie pentru conținut, și c respingere nu a formei, « a formalului.
Contribuții 

la biografia 
lui G. CălinescuContribuția lui M. I. Dragomirescu la adunarea datelor necesare unei biografii a lui G. Căli- nescu este limitată (în nr. 4 al „Revistei de istorie și teorie literară") la „O- riginea șt anii de formare ca elev". Unele detalii sînt cunoscute, iar în 14 pagini de revistă nu se pot epuiza primele două decenii chiar din viața unui om mai puțin semnificativ. însă anumite informații de familie, a- poi amintiri din anii de

liceu și gimnaziu, mărtu
rii și o fotografie inedită (comunicată de Constantin Vasiliu, fost coleg 
în clasele a IlI-a și a 
IV-a primară cu scriitorul) înfățișînd în anul 1908 elevi ai școlii primare „Cuibul cu barză", între care se recunoaște perfect G. Călinescu, cu părul tuns scurt, așezat turcește cu mîinile în poala unei modeste uniforme școlare, cu tăietura gurii strictă și încă de 
pe atunci cu o fixitate 

acvilină în privire, toate sînt destul pentru a ne dărui o clipă de intimitate cu cel evocat, și a ne introduce în nostalgica familiaritate ce o creează cu marii dispăruți pioasa muncă de culegere a celor mai benigne date concrete, a celor mai mărunte nuanțe și picături de culoare dintr-un portret pe care începe să-l estompeze timpul. P. P.
„Floarea 

darurilor" 
fi versiunile eiPândele Olteanu („Fiore di virtu" dans les versions slaves traduites du rou- main), în Romanoslavica, XVI (1968), p. 273-304, semnalează cîteva aspecte din istoria limbii românești în diferitele versiuni ale „Floarei darurilor".Florilegiul lui Thomasso Gozzadini, tipărit între 1471 și 1520 în 41 de ediții în limba italiană, a fost tipărit și la noi în 1700, 1807, 1808, 1864, iar în formă de manuscris e prezent în peste 30 de exemplare românești și slave. Manuscrisul românesc nr. 1436 din Biblioteca Academiei se apropie cel mai mult de textul edițiilor incunabulelor și datează din secolul al XVI-lea. Studiind diferitele manuscrise slave ale „Floarei darurilor", Pândele Olteanu consideră că dintre versiunile slave traduse din românește, acea conținută în ms. 2 748 din Moscova, cunoscută numai după citatele și mențiunile specialiștilor — e cea mai importantă : „Această carte, Floarea darurilor sau virtuților și păcatelor, a fost tradusă din limba italiană în limba română sau bogdănească de către Gherman Valahul (Românul), iar apoi din limba română în limba slavă, de ieromonahul ucrainean Veniamin, în anul 1592". Vechii cercetători ruși și alții o considerau ca fiind din 1492, ceea ce nu e verosimil.Traducerea inițială din română în slavă ne-a ajuns numai prin copii mai tîrzii, pe care caligrafii le-au slavizat, re- ducînd sau amplificînd textul. P. Olteanu a utilizat ediția Bottari (1740) în analiza literară a textelor. El identifică românismele din textele slave. amplificările, omisiunile, calcurile, ajungînd la concluzia că autorul versiunii bilingve a utilizat vechea traducere românească făcută după originalul italian.în versiunile slave se constată existența unor expresii caracteristice italo-românești, în care verbul „facere" dispune de sensuri inexistente în limbile slave; de asemeni ordinea cuvintelor în frază e deseori identică celei din versiunile italiene și românești. Sintaxa acestor versiuni poartă pecetea turnurii românești. Diferiți termeni proprii, nume de animale, păsări, ființe reale sau fantastice, (vasilisc, calandrinon, pî- nara, castor, ermelin (hermină) etc, confirmă existența vechii traduceri românești din italiană),Studiul lui Pândele Olteanu aduce noi lumini într-un sector al vechii noastre culturi, — dovedind spiritul de receptivitate românească și virtuțile limbii noastre în a reda celebrul incunabul, „care timp de 5 secole a întărit osmoza culturală și prietenia spirituală între poporul italian și popoarele slave, popoarele sud-estului european și mai întîi cu poporul frate român".

c. bakbulescu

„Argeș"
RestaurareDin studiul unui singur os, naturalistul Cuvier putea reconstitui, după 

cum se știe, o specie de viețuitoare, cu fizionomia ei particulară. Ce ne propune Teodor Vîrgolici („Cum lucra G. Călinescu" — Argeș, nr. 12/1969) este o tentativă de a pătrunde în laboratorul prestigiosului critic spre a afla noi indicii despre metoda lui de documentație și de fructificare a observațiilor imediate. Pe filele cărților primite cu autograf de G. Călinescu de la iluștrii săi contemporani (Gib Mihăescu, Ion Vinea, Al. Philippide etc.), se pot întîlni adnotări disparate, care, la început, spontane impresii de lectură sînt descifrate apoi ca germeni ai caracterizărilor celebre din Istoria literaturii române. De la un „f.b.“, „fals", „senzațional", „verbalism", „Urmuz", cuvinte răzlețe pe marginea textului, pînă la evaluările critice pregnante de mai tîr- ziu ale unor scriitori, în care se regăsesc ca sens general, impulsurile fixate inițial de primul contact — se poate trasa, dincolo de ciudățeniile geniului, un drum al analizei atente, probe, cu intuiții atît de pătrunzătoare și cu definiri atît de e- xacte ale procesului de creație.
Vivacitatea 
foiletonuluiSemnalăm rubrica de intervenții scurte consacrate unor tipuri distincte de literatură sau celorlalte arte în Argeș nr. 12/1969. Ion Băieșu pledează pentru adevăratul teatru comic, ai cărui ex- ponenți autorizați îi consideră pe Teodor Mazilu și Radu Dumitru, aflați la faze diferite de cristalizare a viziunii și de receptare a lor de către public. O prismă inedită de consemnare a progresului științei e urmărită de Vladimir Colin, care presupune printr-un ironic paradox că adoptîndu-se de pildă punctul de vedere al cașaloților, multe în- tîmplări și-ar schimba în mod straniu configurația. Cu o înclinație spre caricatura agreabilă, Vlad Mușatescu întreprinde o lectură sistematică a romanului polițist. Parcă prea sumar și neacoperit de un examen obiectiv și scrupulos al stării 

de lucruri apare, de astă dată, articolul lui Tudor Stănescu consacrat cinematografului și intitulat, cu o dorință cam ieftină de epatare, „Adevărul despre sexul îngerilor".

Unde duce 
vehementaSă fim drepți și să nu ne lăsăm și noi contaminați de tonul nihilist al lui Mircea Iorgulescu care nu recunoaște criticii noastre literare nici un merit („Mișcarea prozei și receptivitatea critică" — Argeș, nr. 12/1969). Am găsit în articolul său și observații judicioase, apte de valorificare. Putem aminti cîteva : destinul „prozei scurte" în prepararea noilor sinteze epice, în „purificarea estetică" a universului narativ ; evoluția unor scriitori reprezentativi din diverse generații în direcția interpretării de a- dîncime a realului, a condiției specifice social-

........ L. • Iistorice, necesitatea de a se acorda mai multă a- tenție semnificației sociologice de profunzime și de a scoate din umbra tăcerii cărți recente, insuficient sau de loc analizate de cronicarii literari, cărți care privite dintr- un unghi de gravitate și răspundere pentru direcțiile de înaintare ale prozei conțin virtuți prețioase de dezbatere problematică.Același spirit de echitate ne îndeamnă însă să nu ne raliem la alte concluzii ale articolului, care prin subiectivitatea lor deformează situația existentă. Cum se petrece, aici, abaterea de la discuția loială într-un climat de urbanitate ? 1) Este condamnată în bloc critica, verdict care contra

zice efervescența reală din acest sector de activitate. Dacă anumite carențe puteau fi calificate oricît de drastic, ce rost au etichetările generalizatoare emise agresiv cu termeni de discreditare (toată critica folosește „trucuri", manifestă o „pasivitate opacă", recurge la „apatia consemnărilor de serviciu", a- doptă „masca placidă" etc). 2) Cum autorul articolului este și el cronicar literar, ne întrebăm în ce măsură multiplele învinuiri se răsfrîng și asupra lui și care este în ultimă instanță eficiența profesională constructivă, în sensul menționat, pe care o relevă exercițiul său critic ? 3) Cînd se urmărește o restabilire a ierarhiei de valori, pentru o riguroasă apreciere a prozei din ultimul an, nimic nu poate fi obținut printr-o atitudine sentențioasă. Capătă oare autoritate și forță de convingere caracterizările reduse la cîte un epitet, menite să dovedească nemeritata publicitate făcută unor cărți sau omiterea altora de o consistență și substanțialitate care abia se cerea argumentată ?
S. D.

Prudenfa... apare 
irezistibilPlecînd de la studiul lui Adrian Marino „Introducerea în critica literară", Voicu Bugariu inventariază în articolul „Critica — o literatură a modelelor" 

(Orizont, nr. 10) complexele intime ale criticului de profesie. Albatros văduvit de ambele aripi, criticul „poate fi considerat un personaj interesant" = înclinarea spre categorial exprimă de fapt incapaci- tatea-i de a surprinde altfel decît prin medierea artistică „multitudinea extraordinară de aspecte a realității" ; individ confortabil, criticul nu supraviețuiește decît emițînd judecăți într-o lume care să-i fie cu necesitate inteligibilă și în care „să pătrundă ordonat, făcînd fișe, citind părerile altora în mod sistematic". Ce se în- tîmplă însă, continuă Voicu Bugariu, cînd acest personaj fără vitalitate, fără apetituri reale, dispus să înghită doar hrana gata mestecată, are prezumția de a încerca să imagineze și el o ficțiune? Criticul va trăi drama indeciziei, „prudența... apare irezistibil" (!), iar cînd va risca, va fi „un risc calculat, mai trist decît o prudență sinceră, recunoscută". Emoționat nu a- tît de ineluctabila dramă a criticului, cît de propria-i

NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRIIC. Negruzzi : NEGRU PE ALB (Editura tineretului).Volumul cuprinde.: „Păcatele tinerețelor", „Fragmente istorice", „Negru pe alb", „Neghină și pă- lămidă". Prefața și notele finale sînt semnate de Al. Piru. Text stabilit și adnotat de Liviu Leonte.P. Ispirescu : TINEREȚE FARA BATRÎNEȚE ȘI VIAȚA FARA DE MOARTE (Editura tineretului).Basme (Colecția „Prima mea bibliotecă").Miron Radu Paraschivescu : SCRIERI, două volume (E.P.L.).Primul volum cuprinde : „Primele", „Declarația patetică", „Cîntice țigănești", „Laude și alte poeme", „Versul liber" iar al doilea volum e împărțit în două mari părți : „Tristele" și „Tălmăciri".Dimitrie Steiaru : MARE INCOGNITUM (Editura tineretului).Volum de versuri, prefațat de Lucian Raieu (Colecția „Cele mai frumoase poezii").Laurcnțiu Fulga : DOAMNA STRĂINĂ, în limba germană (Editura tineretului).Proză.Petru Popescu : PRINS (E.P.L.).Roman.Euscbiu Camilar : VRANCEA (Editura tineretului).Povestire istorică pentru cei mici. Ediția a IV-a.Vlaicu Bîrna: ECATERINA VARGA, în limba maghiară. (Editura tineretului).Evocare a „Doamnei moților". Traducerea din limba română este semnată de Korda Istvan. Cîn- tecele populare au fost tălmăcite de Veress Zoltân.Virgil Carianopol: CÎNTECE DE AMURG (E.P.L.).Versuri.Sebastian Costin : FEMIOS (Editura tineretului). VersuriConstantin Gheorghiu : PAMlNT ȘI PĂIANJENI (E.P.L.).Nuvele.Titel Constantinescu : NUMĂRĂTOARE (E.P.L.). Poeme și balade.Elvira Bogdan: DOMNIȚA RUXANDRA (Editura tineretului).Roman. Cu o prefață semnată de acad. Victor Eftimiu.Nicolae Frânculescu : DUDUL RUBINIU (Editura tineretului). Roman.Romulus Bărbulescu, George Anania : FERMA OAMENILOR DE PIATRA (Editura tineretului) Roman științifico-fantastic.Radu Theodoru: ȘOIMII MOLDOVEI (Editura tineretului).Povestire pentru copii.Florea Bobu Florescu : COLUMNA LUI TRAIAN, în limba germană. (Editura Academiei, în colaborare cu editura Rudolf Habelt din R.F.G.)Ștefan Zidăriță : ÎN CULISELE FAPTULUI DIVERS (Editura politică).Cu o prefață de Eugen Mândrie.Mihai C. Demetrescu : MARKETING — PROSPECTAREA PIEȚEI (Editura politică).Lucrare apărută în „Biblioteca organizării științifice".Marin Bucur : DOCUMENTE INEDITE DIN ARHIVELE FRANCEZE PRIVIND RAPORTURILE DINTRE REVOLUȚIONARII ROMÂNI Șl FRANCEZI IN SECOLUL XIX (Editura Academiei)Dumitru Berciu: ARTA TRACO-GETICĂ (Editura Academiei),Contribuții la studiul artei populațiilor preromane din sud-estul european (Biblioteca de arheologie).
pricepere și finețe în analiza nuanțat psihologică, autorul izbucnește în plîns umezind și ultima metaforă cu care încheie „artistic" articolul: „reîntors la uneltele lui", (n.n. după tentativa eșuată de a-și demonstra, în fond, virilitatea, scriind un roman), criticul simte „amărăciunea— unui general con- strîns de soartă să atace cu soldați de plumb".

C. A.
Proză 

sentimentală 
fi proză 
„insolită"„Dacă stai cu fața lipită de partea de jos a geamului și te uiți dincolo de sticlă așa îneît ochiul să

nu-ti cuprindă decît pervazul, ai să poți înțelege". 
Cu această promisiune neașteptată își începe Ho- ria Bălășoiu schița cu accente lirice publicată în 
nr. 52 al revistei „Luceafărul". Proză sentimentală. 

de dulceagă melancolie străbătută din cînd în cînd de prețiozități lexicale, „Fluturele de iarnă" este plîngerea la moartea unui fluture de mătase. Intenția de elevație rămîne în plan strict frazeologic și ar trebui să i se explice autorului că limbajul căutat neologistic și pedant scade orice emoție, cu atît mai mult cu cît nu are contingențe cu substanța narativă propriu-zisă. Fluturele are antenele „hiperbole înghețate tinzînd asim- ptomatic la infinit", iar a- ripile lui moarte, înfiorate de vînt i se par „fre- mătînde de : spasme înghețate, chemări ancestrale, paradoxuri metabolice"!!! Nu-i negăm lui Ho- ria Bălășoiu o anumită sensibilitate, o duioșie zaharată. dar simplitatea stilului nu i-ar dăuna de fel. Dimpotrivă poate i-ar mai tempera elanurile afective prea străvezii.Andrei Gorea, semnatarul celei de a doua schițe publicate de „Luceafărul", este adept al „insolitului". El vrea să construiască o proză de atmosferă cu intenții simbolice, un fel de parabolă a nimicului, care amestecă personajele mecanice (Andi, Tedi, Bono) cu gesturi și replici anarhice și imagini-metaforă — rezultatul fiind un „insolit" naiv, didactic și răsfățat adolescentin. Ceea ce fără îndoială transmite schița sa „Noaptea depărtărilor" este o lipsă de experiență și o sete primejdioasă de imitație superficială.
D. D,



cărțile sâptâmrnfl

POEZIA:
Florin Manolescu

Grigore Hagiu

Noblețe de stirpe

Volumul acesta, pe care Grigore Hagiu (născut în anul 1933, la Tg. Bujor, în județul Galați) il dedică primului „pătrar de veac republican", mă obligă la cîteva discriminări prealabile, care, chiar dacă s-au mai făcut, nu și-au pierdut, încă, valabilitatea.Eu cred în poezia politică (de-ar fi să mă gîndesc numai la Eminescu), dar sînt sigur că, și în această ipostază, Poezia reprezintă un mod de existență al demnității, străin de lauda și de encomionul grec. „Pocitura" din Scrisoarea a III-a, cel cu „bulbucații ochi de broască", poate fi C. A. Rosetti. Dar distilîndu-și otrava prin mai multe variante, Eminescu s-a despărțit de un portret temporal, oferin- du-ne un caracter, o formă capabilă să ne îmbrace oricînd aversiunea concretă. Jalea poemelor lui G-oga poate ieși din- tr-o exactă conjunctură a politicii sau a istoriei, dar ea este mai mult decît atît, o plîngere universală, pe care numai o fatalitate de ordin mioritic o poate explica.Poezia social-politică, întoarsă cu o față spre fabula de circumstanță, sau, mai bine spus, ieșită dintr-o fabulă de circumstanță are, deci, obligația de a ne oferi un sprijin permanent, ritmînd un sentiment momentan pe coarda eternă a spiritului nostru.Mi se pare că, tocmai din acest punct de vedere, foarte multe din poeziile pe care Noblețe de stirpe le conține sînt discutabile.Deși se întemeiază pe cîteva volume anterioare, cartea aceasta are o unitate, tematică mai ales, și chiar o structură contra-punctică mai riguroasă în numele căreia poemelor ample, alegoriilor sau cîntecelor închinate țării, le sînt opuse mici poezii care au rostul de a ne explica și de a ne pregăti în vederea entuziasmului : „O, liniștea surpată de-aștep- tare!/ semințele urcînd neauzite,/ și cercuri mari de lanuri învîrtite/ pe fragede vertebre de izvoare.// Direct în sînge bolta ne trimite/ un puls grăbit de roți, o-nfiorare,/ și-n umbra ce o lasă Carul Mare/ ni-s oasele sonor învălmășite.// Năluca iernii, descompusă, pală/ spre- adînc de rîpe s-a retras cu-ncetul,/ și iarba noaptea de rugini se spală.// Din pîntecul matern se-azvîrle iedul,/ și mu

gurii plesnesc și dau năvală/ cînd norii peste lume-și trec magnetul" (Magnet).Dar nu despre aceste texte vreau să vorbesc, și nici a'espre Țara gîndindu-se pe sine, sau despre Cronica orașului tî- năr, care mi se pare că nu aduc nimic nou față de poezia ilustrativă cu care școala și manualele ne-au obișnuit. Mă gîndesc în primul rînd la Punctul vulnerabil, poemul în care Grigore Hagiu trece pe lingă filonul tematic generos al destinului nostru, nu o dată dramatic, interpretat cu subtilitatea unui dialectician, ca motor și cauză a demnității și a supraviețuirii în istorie. Spun „trece pe lingă filonul tematic generos...", pentru că Grigore Hagiu are prejudecata (care aparține simboliștilor, în fond) că uzînd de cîteva cuvinte mari, „transfigurate" printr-o ortografie insolită (moartenenăs- cătoare, ceamaideparte, capeteplanete, mamadintîi), cititorul a și fost transportat în empireul poeziei : „Să mergem deci sub cerul/ cu capete înstelat,/.../ Să-ți arăt constelațiile / prin care-am fost puternici,/ iată spațiile./ unde capetele se rotesc nesfîrșit/ astre zise decebalinfinit/mihai- viteazulsferic/ tudoreteric/ și toate plai- raiele/ anamanoleele/ necunoscuții cu miile/ bărbații, femeile" (III. Cer înstelat).Și dacă este nevoie de o dovadă că nu programul ideologic e de vină, că și a- ceste idei încap în poezie, pot aminti un volum excepțional în țesătura lui mitologică — Zoosophia lui Ion Gheorghe — în legătură cu care, în treacăt fie spus, âm convingerea că istoria va fi mult mai generoasă decît critica literară, derutată, prea des, de interese pasagere.
Ion Crînguleanu

Emoții la trapez

S-ar putea ca autorul să rămînă surprins că cineva îi recenzează abia astăzi un volum destul de vechi, dar, în măsura în care Emoții la trapez se mai găsește în librării și, mai ales, în măsura în care textele ilustrează o anumită mentalitate poetică, niciodată nu este prea tîrziu să vorbim despre o carte.Numai în 1969, autorul a publicat două volume de versuri (Ritmuri române și Sonete mute) și asta nu ar spune nimic dacă, citindu-le, nu aș fi obligat să constat o lipsă de unitate și de consecvență, descu- ra jantă.Poezia lui Ion Crînguleanu este, în e- sență, o poezie de figurație rurală, avînd în vedere germinația semințelor, amenințarea permanentă a intemperiilor, trecerea anotimpurilor, dar constatarea aceasta are în vedere în primul rînd fundamentul tematic al volumului și structura poetului, pentru că spre a exemplifica Poezia care se ridică din acest decor, eu nu pot 

cita nici un vers care să nu fie, pînă la urmă, o intersecție cultă de locuri comune. Este curios, dar acuratețea versurilor, cursivitatea lor relativă îmi sugerează că această poezie nu este decît poezia unui rural care are, prin educație, conștiința ruralității sale: „Treceam peste oameni duminica dimineața / Cu vitele pline de praf și durere,/ Nu găseam nici o lacrimă, iar fața / Se ustura palid fără putere./.../ Căldura umbla prin sat alandala,/ Vitele fierbeau în cazane pînă la os./ Seceta își regreta, ipocrită, greșeala,/ Peste cumpeni de fîntînă cu găleata jos." (Broaștele seci).„Frumoase" și „neadevărate" sînt și temenelele melancolice, mimica sentimen- tal-îndurerată prin care poetul dedică, discret ca Anton Pann, cîte un poem Eleonorei, Pascalinei, Luciei, Constanței B., Irinei Petrescu și Tatianei Iekel, dar nici de aici nu se poate cita un poem care să ne miște sufletul cu adevărat.Pentru un vers, pentru o strofă sinceră, Ion Crînguleanu construiește un teatru întreg de imagini, încărcînd regia cu figuri de stil, comune la nivelul unei intelectualități mai exersate : „Visam un țărm cu pești captivi/ Tăiați de sete și răbdare,/ Visam un țărm tăiat de lună/ Și prăbușit de întristare" (Visam un țărm). După încă două strofe în care ne întîlnim cu aceeași gesticulație savantă (fără exces) și sinceră (fără căldură), cădem, în fine, într-un catren pur, care face el singur cît toate celelalte poezii : „Cu brațe tari și ochi lucizi/ Și lins pînă la piept de mare/ Unde erai tu să-mi deschizi/ Un geam albastru spre iertare ?“.Cînd mă gîndesc la titlul volumului, nu mă mai întreb ce înțeles are „Omul de la trapez", pentru că poemele în care vine vorba despre el sînt numai niște polemici convenționale.Aș vrea să spun cîteva cuvinte despre una sau două poezii în legătură cu care se poate, totuși, discuta, dar și aici mi-e frică să nu confund o simplă poză a autorului cu un sunet pur al sufletului său.Astfel, Furnicile este o parabolă tulburătoare a tenacității încrîncenate, un cîn- tec filozofic al voinței schopenhaueriene de a fi, și dacă am îndrăznit să definesc în felul acesta poemul este numai pentru că în spatele versurilor am simțit spiritul grav, stilul inimitabil, fața pură și tragică, în același timp, a poetului Ion Alexandru : „...De apa mării, împotmolite în desfrîu,/ Se vor salva pe resturi de lume plutită, pe catarge,/ Se vor întoarce la pămînt să-l năvălească/ Și vor începe iar să-și facă statul lor.// Cînd peste casa ta au năvălit în lemn/ Și se hrănesc cu piatra, măcinînd pereții,/ Te vor goni din toate părțile,/ Vor face vînt pereților, s-or agita de vînt,// Iar tu, dînd foc din prag spre grinzi, vei dispera/ Vă- zînd cum din cenușa albită în troian/ Furnicile vor izbucni cu mușuroiu-n spate.// Cu morții arși, cu sacii plini de viață / S-or înturna pe locul casei tale;/ Murind, se înmulțesc și copleșesc trăind,/ Gonite de efort și demnitate..." (Furnicile).

Valeria Boiculesi

Prispa cu statui

Exista în Prispa cu statui, ultimul volum de versuri al Valeriei Boiculesi, un sentiment adevărat, o caldă aducere a- minte a tărîmurilor natale, dintr-o Moldovă melancolică și evlavioasă, încremenită în parfumul unei toamne eterne : „E împăcată toamna.../ sub streașină/ tăcerii/ la masa cea de taină a liniștii/ se-ntorc din zborul lor lunatic/ întru odihnă merii...// și zările/ tuspatru/ în pas domol/ se-ntorc...// E-o cernere străveche de/ somn și blîndă vrajă/ cînd se ivesc azu- ruri sub pînze de paing.../ cînd doruri se dezghioacă sub nucul/ stînd de strajă copilăriei noastre/ cu focuri ce se sting..." (întoarceri).Greșeala poetei este de a nu se fi mulțumit cu acest plan general, mitologic în impersonalitatea lui, și de a fi încercat o individualizare prin elemente de etnografie și de decor folcloric. Dar descîn- tecele, bocetele, în fine, poezia de stil popular, cum se întîmplă mai întotdeauna, își pierd, în interpretarea intelectualilor, prospețimea și puritatea inițială : „Dumă maică la descîntie / c-am prins foc de dor de rîmnic / și subt inimă am prins / fulger/ amețit./ și nins de culori/ și de mireasmă —/ busuioc/ de pe agheasmă..." (Du-mă maică...).Aș spune însă că mai important decît acest program de reconstrucție lirică (Ie, Ștergar cu flori, Ou încondeiat, Feciorească, Joc de doi etc.) este aerul grav, bătaia de clopot a unor versuri scrise în cea mai bună tradiție prozodică a poeziei românești : .....a-nflorit liliacul din coasta/ fiului meu/ ars de sete/ întors...// e-un văzduh pîlpîit noaptea asta/ tors de stele de/ clopote tors.../ lîngă umbra cu maica și pruncul/ iată-mi trupul/ de arșiți/ corupt...// dezlegat/ bunul-suflet aruncu-1/ peste gura paharului / subt..." (Paharul).De aceea, eu prefer aceste versuri solemne compunerilor decorative sau romanțelor în care Witz-ul și simțul u- morului însuși stau pe o muchie de cuțit : „Era să-mi duc pisoiul/ în pădure.../ dar/ neluînd cenușă/ fiind prost/ i-a fost și lui/ așijderea/ să-ndure/ boema mea/ cu poezii/ de, post...// Dar azi.../ un film cu spadă / și cu capă / cînd gata sînt să-1 schimb / chiar / pe-un Trabant — /va fi să mor / de n-oi avea o... ceapă / în plus. / să-mi fie sosul / mai picant !“ (Boema).Mai regret, în ce privește Prispa cu statui, absența poeziilor erotice, și, de aceea, pentru memorie și împotriva uzanțelor, îmi permit să citez dintr-un volum mai vechi (Cînteee de lună, 1967), două strofe cu adevărat remarcabile : ,,..Jn noaptea asta florile vorbesc... / li-s buzele fierbinți de pe acuma... / în noaptea asta o să cadă bruma... / o simt plutind... și nu pot s-o opresc ! / ... / ... O, bate ceasul unic și suprem / cînd clipele îmbrățișate gem ! / ...în noaptea asta florile se sting. / E-un clopot luna ! O auzi î Daang — diing !...“ (In noaptea asta...)

PROZA:
L. Raicu

Eugen Teodoru

Femeile garnizoanei

Adresîndu-se unui public larg, dornic de o literatură în care să se regăsească și să descopere într-o formă ușor idealizată, destinsă, liniștitoare în cele din urmă, experiența sa cea mai caracteristică (sufletească, desigur, pentru că faptele ca atare bat spre senzațional), Eugen Teodoru relatează în Femeile garnizoanei situații trăite, verosimile, suferind de un exces de verosimilitate, dacă le judecăm dintr-o perspectivă pur „literară".Dintr-o astfel de perspectivă, cu neputință de evitat pentru cititorul profesionist care e criticul, însă de loc obligatorie pentru cititor îndeobște, ceea ce e adevărat la orizontul vieții comune riscă să producă fie o impresie de literaturizare, fie o alta, aparent opusă, dimi- nuantă, de relativă degradare a obiectului însuși, de exagerată și deci disgrațioasă participare la spectacolul cotidian, la măruntele înfruntări, la desfășurarea de patimi vitale tratate cu toată considerația, fără preocuparea de a pune vre-o surdină masivelor descărcări de afectivitate.! Autorul ia în serios tot ce se întîmplă personajelor sale, le urmărește cu înfrigurare destinul, suferă și se bucură, cum 

se zice, împreună cu ele. De aici o anume căldură comunicativă, posibilitatea de a stabili o relație cu cititorul avid de situații clare și pline, dar, tot de aici, un aer familiar, o gesticulație patetică, în direcția unei pronunțate agitații sentimentale, necenzurate ; autorul nu simte nevoia de a se reprima, cheltuindu-se fără economie în simpatii și repulsii evidente, în distribuirea de calificative morale, înclinat, cum este, să-și. judece personajele în cadrul unui sistem de referințe ierarhizate în funcție de ceea ce convențional am putea numi : aspirație la puritate, setea de împlinire sufletească ș.a.Buna dispoziție epică, împinsă adesea pînă la o veritabilă jovialitate, nu părăsește o clipă pe scriitorul care, cu siguranță, a trăit el însuși cu intensitate și dăruire întîmplările abia transfigurate ale romanului ; el este un vital și un generos, înzestrat cu darurile sociabilității, luînd totul în serios fără crispare și fără complicații, separînd neted lucrurile și oamenii, clarificîndu-se din mers, pe măsură ce străbate, nemijlocit, o experiență după alta, receptiv și aco- modant.Lumea în care descinde acum, aceea a unui oraș de provincie în anii de după război, cu atmosfera atît de caracteristică, îl cuprinde integral sub puterea ei și în același timp îl solicită să se delimiteze, pentru a nu se pierde, copleșit, în zona amorfă a reacțiilor de moment. Mai cu insistență sînt urmărite tribulațiile erotice ale tînărului ofițer proaspăt întors de pe front, ezitările și opțiunile de rigoare, într-un context „de epocă", surprins cu o privire corectă în genere, scutită de mari stridențe, nu însă și de o respectabilă (și pînă la un punct inofensivă) doză de convenționalitate.

Mircea Radu lacoban

O mască în plus

De la un volum la altul, tînărul prozator schimbă .maniera, în sensul unei voite complicări a datelor inițiale, reconsiderate acum, cu un ochi critic, în lumina unor exigențe (de ordinul tehnicii literare) vădit avansate. Proaspetele juvenilități ale debutului (promițător) sînt examinate în felul dezabuzat în care și personajele din ultima carte judecă, din perspectiva maturității, iluziile și erorile adolescenței încrezătoare, orgolioase, disponibile.întrebarea este în ce măsură brusca metamorfoză antrenează după sine și răscolește straturi mai adînci ale înțelegerii. Fraza suferă desigur transformări, de ajuns de surprinzătoare, pierde din Impetuozitate, în rîvna vizibilă de a se rafina, și cine s-a nimerit să fie cititorul debutantului M. R. lacoban va fi surprins să descopere ambiții noi („Lampa foșnește ireal și anacronic"), un peisaj, la suprafață, inedit, alte pretenții, altă viață. Personajelor optimiste le iau locul altele „vag indispuse", învinse, sceptice, consumatoare de coniac, apăsate de o „vină" misterioasă, gata să reacționeze paradoxal, răsturnînd bietele presupuneri ale cititorului grăbit să judece atît de naiv, atît de simplu și uneori nici să înțeleagă omenește despre ce e vorba.Planurile se interferează, prezentul e traversat de trecut, iar trecutul (cum scrie O’Neill, citat în motto) „înseamnă viitor", durata e, nu-i așa, continuă, nedeterminată, monologurile interioare 

(neprecizate ca atare) se țin lanț, de nu mai știi bine — așa se și cade ! — cui aparțin, o plasmă unică, fluentă, ceva oricum indistinct și amorf. E drept că eroul continuă să se numească Pascu Talpă, dar poate că așa e mai nimerit, ținînd seama de faptul că grotescul, cînd nici nu te aștepți, se infiltrează în tragic, și el trăiește o „dimineață falsă, absolut falsă", gîndind că acasă, „îl așteaptă coniacul și nimic altceva decît coniacul" și cum ar putea fi altfel cînd acționează asupra sa un teribil complex de culpabilitate ? în răstimpuri se iveso mai vechile veleități de ordin satiric ale autorului, tăioasele sale ironii la adresa, de pildă, a elevei Nuți, biciuită fără cruțare pentru stupidele ei „însemnări de jurnal" și mai ales pentru versurile pe care le compune, crezînd (naiva) că sînt bune „Adio dar, iubire sfîntă / Regret al basmului apus / La amintiri plec fruntea tristă / Și plîng iubirea ce s-a dus" etc. etc. Evident, aceste versuri nu sînt ce ar trebui să fie, și asta nu scapă privirii agere a scriitorului. Tot în răstimpuri, străpungînd fără milă plasma amorfă a existenței ce se deapănă în indiferență, se ivesc unele considerații ale scriitorului însuși, mult superior eroilor săi. știind, ca un de- miurg-filozof, ceea ce aceștia în vana lor agitație încă nu știu, de pildă că i „Peste mulți ani, întîlnirile bunilor prieteni sînt și entuziasmante, dar și penibile". Și că, dacă te situezi firește la o anumită înălțime spirituală : „Este foarte dificil să găsești luciditatea necesară pentru a constata că sumedenie de punți aparent trainice au fost rostogolite la vale" etc. etc. E, într-adevăr „foarte dificil" să ajungi la atari concluzii și să descoperi „luciditatea necesară pentru a...“, e foarte dificil, dar nu, la o încordare mai aspră a forțelor, cu neputință.



ISTORIA LITERARĂ 
1969Dacă luăm in considerație numai volumele, activitatea de istorie Hterară a fost în anul 1969 redusă. Au apărut în total vreo 25 de cărți, istorii literare pe una sau mai multe perioade, monogratii de autori, eseuri, culegeri de studii și articole. Ne-am ocupat numai de o parte din ele (cam de jumătate), despre altele sperăm să ne ocupăm de acum încolo.O istorie a literaturii române de la Cîrlova pînă la Alecsandri este Romantismul românesc de D. Popovici, curs universitar din 1951/52, privind, cu lacune, prima perioadă romantică (1829 — 1840), în genere scriitori de la Dacia literară, publicat pentru prima dată în volum în colecția „Lyceum". Pentru destinația ce i s-a dat, lucrarea este indiscutabil utilă, despre limitele ei științifice am vorbit.Tot în colecția „Lyceum" a apărut cursul lui D. Popovici din 1948 despre Poezia Iui Eminescu, â cărui orientare caracostiană am semna- lat-o. Originalitatea constă în identificarea temei titanului, provenind la Eminescu din Byron printr-o interpretare schopenhaueriană a ideii de geniu, ceea ce D. Popovici n-a spus foarte clar. N-a apărut decît primul volum (în total sînt trei) din noua versiune a studiului lui G. Călinescu despre Opera lui Mihai Eminescu, terminată în 1946, monografie fundamentală. Un volum de Noi contribuții documentare la biografia lui Eminescu a publicat A.Z.N. Pop, iar Elena Stan a urmărit într-o lucrare de doctorat foarte documentată circulația și înrîurirea Poeziei lui Eminescu în Transilvania.O nouă biografie, compulsînd datele noi scoase la iveală de arhivistul Gh. Ungureanu, dar și un „eseu" vrea să fie Ion Creangă de Savin Bratu, apărut în colecția „Oameni de seamă". Monografia lui G. Călinescu face încă să pălească noile încercări de abordare a acestui scriitor. Lingvistul G. I. Tohăneahu s-a limitat la analiza Stilului artistic al lui Ion Creangă.Un scriitor a cărui reconsiderare a întîrziat, Duiliu Zamfirescu, a fost pentru prima dată restituit biografic și critic în 1969 de Mihai Gafița într-o amplă monografie de aproape 800 de pagini, prea puțin comentată de cronicarii literari (ne propunem o lectură generoasă). Lucrarea, dată la cules în septembrie 1968, a primit bun de tipar la 9 mai 1969. Scurta monografie Duiliu Zamfirescu de Al. Săndulescu (a XX-a dintr-o colecție), dată la cules în februarie 1969, a primit bun de tipar la 13 mai același an. Comparația între aceste două studii n-a ispitit încă pe nimeni.Nu a fost comparată foarte (și pe drept cuvînt !) apreciată scurta monografie Calistrat Hogaș a lui Vladimir Streinu cu mai vechiul studiu (din 1969) al lui Const, Ciopraga. Cu G. Topîrceanu de Virgiliu Ene ne aflăm în fața celui de al treilea studiu monografic despre autorul Baladelor vesele și triste, primul, al lui Alexandru Săndulescu, datînd din 1958, iar al doilea, al lui Const. Ciopraga, din 1966. Delimitarea contribuției de ordin documentar și critic a fiecărui autor n-a stlrnit încă interesul recenzenților.Pentru că ne aflăm la capitolul monografiilor (vocile celor care mai acum cîțiva ani cereau încetarea lor n-au fost luate în seamă), să nu uităm scurta monografie, sau, dacă vreți, eseul lui Dinu Pillat despre Ion Barbu, care prin simplitatea expunerii și evitarea oricăror subtilități (evident, cu sacrificiul adîncimii !) are șansa de a se impune ca ghidul cel mai accesibil în interpretarea celui mai dificil poet român, într-un fel, aceeași utilitate a avut-o și eseul lui Tudor Vianu din 1935. Lui Dinu Pillat i se datorește și o culegere de studii despre scriitori preferați, intitulată Mozaic istorico-literar. Secolul XX cu interesante expuneri despre „dilemele de creație ale romanului în conștiința noastră estetică dintre cele două războaie mondiale", „cum se deschide la noi gustul pentru romanul senzațional", „cazuri literare insolite" (M. Blecher, Emil Botta) și trei reconstituiri biografice (Ion Pillat, Ionel Teodoreanu, G. Călinescu).Un studiu preferențial de tipologie literară (eseuri) este și micul volum al lui Liviu Petrescu, Realitate și romanesc. Se analizează aici concepția estetică a unor romancieri (Duiliu Zamfirescu, Matei Cara- giale, Liviu Rebrcanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Anton Holban și Gib Mihăescu) și concepția despre lume și viață (rezultată din cea dinții !) a eroilor lor. Deși teoria nu coincide totdeauna cu practica, creația preșupunînd și un factor subiacent inanalizabil, iar consecința concepției nu este în chip obligator creație, autorul face cîteva observații pertinente asupra comportării psihologice a unor personaje, contribuind Ia demonstrarea vitalității operelor analizate.Tot eseistic, dar și cu o atentă cercetare de istorie literară, este prezentat Avangardismul românesc de Ion Pop. în partea a doua a lucrării, autorul ne dă și un dicționar poetic avangardist, urmărind activitatea unor poeți prea puțin luați în considerație de istoria literară propriu-zisă.Culegeri fără un profil bine distinct sînt Cercetări literare de George Munteanu (folclor, arhivistică, literatură, arte plastice), Explorări în istoria literaturii române de Al. Duți și Comentarii critice (mai ales analize didactice despre limba scriitorilor) de Simion Bărbulescu. Contingențe cu istoria literară au desigur cele două foarte recente volume de Studii de istoria limbii române literare. Secolul al XIX-lea, în redacția acad. Al. Rosettî și prof. B. Cazacu, și, neîndoios, volumele de amintiri, de care ne-am ocupat, ale lui Mihail Șerban, Vintilă Rusu- Șirianu și Puia Florica Rebreanu.

AL. PIRU

| Istorie literară

D. Bolintineanu
la ParisDeși asupra lui D. Bolintineanu s-au întreprins, de-a lungul timpului, numeroase comentarii și exegeze istorico-li- terare, totuși unele elemente importante din biografia sa nu au fost elucidate, ră- mînînd și astăzi în domeniul ipotezelor și al controverselor. Dintre datele vehiculate confuz încă din timpul vieții scriitorului și perpetuate cu aceeași incertitudine pînă acum, vom desprinde deocamdată pe acelea referitoare la plecarea lui D. Bolintineanu la studii în capitala Franței, cu o bursă oferită de boierii Golești, prin intermediul „Asociației literare". Dincolo de rigoarea reclamată de exactitatea istorico-literară, precizarea acestor date oferă posibilitatea de a cunoaște ce cursuri a audiat D. Bolintineanu la College de France, dacă a fost sau nu participant direct la agitațiile revoluționare din jurul lui Jules Michelet, Edgar Quinet și Adam Mickiewicz, din anii 1845 — 1847, ce rol a îndeplinit în cadrul Societății Studenților Români din Paris etc., toate acestea constituind cea mai importantă perioadă din existența poetului înainte de 1848, perioada adevăratei sale formări spirituale și morale.încă din timpul vieții lui D. Bolintineanu s-a făcut afirmația că a plecat la Paris în 1847, mai întîi de către I. G. Va- lentineanu în „Biografia oamenilor mari scrisă de un om mic" (Paris, 1859, p.37) și de Iosif Vulcan în „Panteonul Român" (Pesta, 1869, p. 97), afirmația fiind preluată apoi de mulți biografi, fără nici o argumentare. O opinie cu totul izolată a făcut N. Petrașcu, în monografia „Di- mitrie Bolintineanu" (București, Bucovina, 1932, p. 15), susținînd, iarăși fără nici o probă, că poetul a plecat la Paris în 1844.Cei mai mulți biografi și exegeți ai lui D. Bolintineanu au indicat însă anul1845. Această dată a fost pusă în circulație de Anghel Demetriescu, într-un amplu studiu consacrat poetului și publicat în „Analele literare", an I, nr. 2, 15 ianuarie 1866, p. 81. Exegezele recente, datorate lui G. Călinescu (voi. „Studii și comunicări", culegere, cuvînt înainte și note de Al. Piru, București, Editura Tineretului 1966, p. 15), Ion Roman („D. Bolintineanu", Editura Tineretului, 1969, p. 13), D. Păcurariu („Bolintineanu", Editura Tineretului, 1969, p. 13), consimt că anul plecării lui D. Bolintineanu la studii în capitala Franței ar fi tot 1845.Anghel Demetriescu susținea că anul .1845 „rezultă în modul cel mai neîndoios" din poeziile lui D. Bolintineanu „Un june român murind la Paris" și „La ziua mea aniversară", ambele purtînd ca dată a- cest an.Cercetările și confruntările de date pe care le-am întreprins m-au dus însă la concluzia că D. Bolintineanu a plecat la Paris nu în 1847, nici în 1844 și nici în1845, cum au susținut absolut toți biografii și exegeții de pînă acum, ci în anul1846. Mai întîi e de precizat că datarea celor două poezii cu anul 1845 este făcută prima dată în ediția „Poesiile veki și noue ale D-lui Dimitrie Bolintineanu. Editate sub îngrijirea d. G Sion", București, Tipografia bisericească din St. Mitropolie, 1855. La apariția ediției, după cum se știe, D. Bolintineanu nu era însă în țară, ci în exil. Peste zece ani, cînd D. Bolintineanu își editează singur ediția „Poesii atît cunoscute cît și inedite", București, Tipografia Lucrătorilor Aso- ciați, 1865, datează poezia „La zioa ani- versală" (sic !) cu anul 1846. Iar în notele redactate de el însuși, de la sfîrșitul

primului volum, precizează : „Autorul a- cestor poezii, espuls din țeara sa în anul 1848, compromis în mișcarea politică de atunci, se duse în Transilvania, apoi la Constahtinopol, de unde înainta la Paris, spre a-și urma studiile începute acolo în 1846 și întrerupte de revoluțiunea din februarie". Cînd George Marian îi furnizează lui Philarete Chasles datele necesare pentru prefața la volumul „Brises d'Orient", apărut la Paris, în 1866, traduce exact în limba franceză pasajul respectiv din notele lui D. Bolintineanu. Faptul că doar cu cîteva rînduri mai sus Philarete Chasles menționează anul 1847, pare a fi o scăpare din vedere sau o eroare tipografică.Convingerea mea că D. Bolintineanu a plecat la Paris în 1846 se bazează pe următoarele argumente :1) în „Almanah al Statului pe anul 1846“ (p. 97), „pitarul" D. Bolintineanu figurează ca funcționar Ia Secretariatul Statului, secția a Il-a, a „pricinilor sudi- țești", adică a supușilor străini, „masa" Il-a „a translației românești".2) Poezia „Un june murind în streină- tate" a apărut prima dată în „Curierul românesc", an XVIII, nr. 86, 9 noiembrie 1846, p. 344, însoțită de o notă a lui P. Teuiescu în care se arată că tînărul român decedat la Paris era „Mihail Goga, elev trimis în anul 1840 cu cheltuiala școalelor oa să studieze la Berlin științele naturale... în anul trecut merse la facultățile Parisului și la aprilie 1846 a murit". Deci, D. Bolintineanu nu putuse să scrie poezia în 1845, cum o datase G. Sion, pentru motivul foarte clar că Mihail Goga murise la Paris în aprilie 1846.3) Poezia lui D. Bolintineanu „O noapte pe malul Dunării", apărută în „Foaie pentru minte, inimă și literatură" nr. 47,18 noiembrie 1846, era însoțită de altă notă lămuritoare a lui P. Teuiescu, în care se spunea : „Sunt cîteva luni de cînd junele poet Bolintineanu, abandonat la amorul studiului, s-a dus ca să-și orneze geniul eu raze din facultățile de instrucție ale Parisului...". Deci, în noiembrie 1846, P. Teuiescu informa că de la plecarea lui D. Bolintineanu la Paris erau doar „cîteva luni".4) „Asociația pentru înaintarea literaturii românești", din București, ține la19 februarie 1846, o ședință în care sînt aleși încă opt membri noi. Procesul-ver- bal al acestei ședințe, aflat în manuscris la Biblioteca Academiei (Ms. rom. 4633, f. 4), poartă și semnătura autografă a lui D. Bolintineanu, ceea ce demonstrează fără nici un dubiu că la 19 februarie 1846 el încă se afla la București.5) în „Lista de subscriptorii Societății Studenților Români din Paris" (cf. „Anul 1848 în Principatele Române", București, Carol Gobi, 1902, p. 82), în care se menționează cît a cotizat lunar fiecare membru al Societății, începînd din decembrie 1845 și pînă în februarie 1848, D. Bolintineanu apare pentru prima dată în luna august 1846.Așadar, în baza argumentelor de mai sus, putem conchide că D. Bolintineanu a plecat la Paris în 1846, în intervalul de timp dintre 19 februarie, cînd încă se afla în București și semna pro- cesul-verbal amintit, și aprilie 1846, cînd scrie, la moartea lui Mihail Goga, poezia „Un june român murind la Paris".D. Bolintineanu va rămîne în capitala Franței, pînă la sfîrșitul lunii martie 1848, cînd, împreună cu N. Bălccscu și alți tineri români, vine la București, pentru a pregăti și înfăptui revoluția de ia j 1848.
Teodor VaRGOLICI

Cu cîteva luni înainte de a nu mai fi, G. Călinescu își mărturisea în public păcatul (Contemporanul nr. 31 (929) din 31 iulie 1964) de a fi introdus în limba română cuvîntul italienesc eerto, cu sensul pe care (printre altele) îl are el în această limbă și anume de oarecare, 
anumit și cu funcția, deci, de adjectiv sau de pronume nedefinit, certi uomini însemnînd : niște oameni. Dacă vom în- tîlni într-un text de G. Călinescu afirmația că o poezie are „o certă valoare", aceasta însemnează, așadar, că respectiva încercare are exact atîta valoare cît să nu zicem că e cu totul nulă. Pompiliu Constantinescu, afirmă în continuare autorul Enigmei Otiliei, necunoscînd limba italiană, a făcut confuzia cu sensul de sigur, indiscu
tabil și a dat o mare răspîndire expresiei, care lui G. Călinescu i se părea „bizară" și-l făcea să „rîdă satanic".Nu putem garanta că e așa și că, într-adevăr, P. Constantinescu e vinovat de răspîndirea acestui certo, dar, după trei decenii de la prezumtiva lui

Povestea unei vorbeintroducere în limbajul criticii, toți cei care-1 întrebuințează îi dau cel de-al doilea sens, o carte de certă va
loare însemnînd o carte indiscutabil valoroasă. La aceasta a contribuit, poate, și faptul că în limba română poziția adjectivului față de substantiv nu e atît de rigid fixată și deci certă 
valoare și valoare certă nu sînt simțite ca două expresii deosebite.Toate bune pînă aici, dar este, într-adevăr, G. Călinescu cel care a introdus-o în limba română ? El era foarte convins de aceasta și scria: „Multe se pun pe socoteala mea pe drept ori pe nedrept în materie de invenție verbală, dar aici paternitatea mea e sigură, sigurisimă...". Or, cu vreun sfert de veac înainte de el, Maiorescu o întrebuințase deja și încă într-un text dintre cele mai cunoscute, dacă nu și mai citite : în Raportul de pre

miere a poeziilor lui Goga. Silit să renunțe la unul din principiile lui scumpe și să dea drept de cetățenie poeziei patriotice în imperiul muzelor, el scrie : „Cu toate acestea, patriotismul este în inimile sincere (...) un simțămînt adevărat și adine, și întrucît este astfel, poate fi, în certe împrejurări, născător de poezie". Sensul e, deci, exact cel pe care îl are și în scrisul lui G. Călinescu.Și acum : ajunge ca doi prestigioși oameni de cultură să întrebuințeze o expresie, într-un anumit sens, pentru ca și noi să ne luăm după ei, abandonînd sensul consfințit de uz ? Nu ne-am hotărî pentru o asemenea recomandare, căci, vorba lui Proust, ca să dai sfaturi în chestiuni de limbă trebuie să ai tare mult curaj — și mai ales să ai teribilul curaj de a reciti ce ai scris, după o 

bucată mai bună de vreme. (Și pentru a oferi totuși cititorului prilejul să rîdă și el satanic, îl invităm să citească toată „Cronica optimistului" din ziua aceea și să-1 vadă pe ilustrul critic sfătuin- du-ne să nu mai întrebuințăm conjuncția or, care i se pare „o drăcie" și care trebuie eliminată, cum a fost, chipurile, eliminat adverbul deja).Morala acestei întîmplări fără prea grave urmări e că niciodată nu se poate stabili în mod cert cînd a fost „introdus" un cuvînt sau o expresie într-o limbă — și nu ne-am mira ca acest 
eerto să fi fost utilizat în românește cu mult înainte de Maiorescu, de cineva care știa italienește sau ba — iar cu revenirea la sensul pe care i-1 dădeau cei doi mari critici să n-o pățim ea și eu „dispariția" lui or și a lui 
deja. Și aici credem, că e mai bine să așteptăm un timp, după înțeleaptă recomandare a lui Proust, ca să rîdem, dacă e de rîs, la urmă.

Alexandru GEORGE



SOCIETATEA STUDENȚILOR ROMÂNI documente ■ mărturii
DE LA PARIS (1845)

înființarea Societății studenților români de la Paris, la data de 2/14 decembrie 1845, a constituit un moment important în procesul de renaștere culturală și națională a poporului român.Organizată în mod legal ca societate menită să sprijine aspirațiile de studiu ale tineretului român și așezată sub patronajul poetului Lamartine, Societatea, realizînd o unitate a românilor aflați la Paris, s-a transformat în anii premergători revoluției de la 1848 în- tr-un adevărat „centru revoluționar român". în rîndurile membrilor săi găsim o bună parte dintre fruntașii revoluției de la 1848 din țările române. Alături de cei care fac parte din conducere —I. Ghica, C. A. Rosetti, Sc. Vîrnav — aflăm numele unor remarcabili scriitori și revoluționari, ca N. Bălcescu, M. Kogălniceanu, frații D. și I. Brătianu, A. G. Golescu, A. C. Golescu, D. Bo- lintineanu, C. Negri și mulți alții. Din anul 1846, cînd sînt elaborate statutele Societății și cînd, datorită străduințelor patriotului moldovean Scarlat Vîrnav, ia ființă și Biblioteca română din Paris, care va fi totodată reședința Societății, revoluționarii români, înflăcărați și uniți în aceleași aspirații înaintate, desfășoară, în cadrul Societății, o activitate bogată și plină de frumoase urmări pentru soarta patriei lor.Cu privire la data înființării Societății studenților români de la Paris, autorii celor mai recente lucrări, ca și autorii lucrărilor mai vechi, fac trimitere la cunoscutele însemnări zilnice, Note 
intime, aparținînd lui C. A. Rosetti. Pentru ziua de 18/30 noiembrie 1845, cînd a avut loc ședința pregătitoare, C.A. Rosetti notează : „Am fost astăseară la întîia adunare de Români, ce hotărîrăm a face în Paris, în toate Duminicile. Am șezut pînă la 9 și apoi, avînd și treabă, am fugit. Cîtă vreme am fost cu dînșii fură în unire, căci cîntau și văl- siuiau". A doua notă care ne interesează, privind adunarea pentru întemeierea propriu-zisă a Societății, este următoarea : „Am lucrat șl seara fu adunare la mine, așezarăm societatea și mă aleseră casier ; este o belea, însă eu am simțit bucurie, și o voi simți totdea-una, de cîte ori Românii mă vor alege, la ori ce va fi, fie " 'Necunoscute adunării din și actul din privind înființarea Societății, pe noi le-am găsit în Arhivele Statului din București — și pe care le publicăm pu- nîndu-le la dispoziția cercetătorilor istorici sau istorici literari — vin să confirme 

cît de mic".pînă astăzi, rezoluția 10/30 noiembrie2/14 decembrie 18451845,care
cele două informații date de C. A. Rosetti și să umple golurile lăsate de ele. Documentul din 18/30 noiembrie 1845 completează însemnarea lui C. A. Rosetti pentru aceeași zi din ale sale Note inti
me, în sensul atestării unei hotărîri de principiu privind întemeierea și scopul întemeierii Societății, luată la această adunare pregătitoare, la care Rosetti, precum mărturisește, n-a participat pînă la stfîrșit, „avînd și treabă" în a- cea zi. Actul din 2/14 decembrie 1845, referitor la înființarea propriu-zisă a Societății, cuprinzînd cinci articole, subliniază opinia că deja la această dată Societatea era pregătită — sub raport programatic — să funcționeze în mod e- fectiv, statutele care se vor pune la punct în primăvara anului următor ne- fiind altceva decît dezvoltarea acestui act.Conținutul acestor documente ilustrează, credem, opinia că, deși numele dat societății — „Societatea studenților români" — putea, în concepția inițiatorilor, să servească drept paravan pentru desfășurarea unei activități revoluționare într-o țară străină, așa cum a- firmă unii istorici, altfel, pe bună dreptate, scopul iluminist enunțat — ajutorarea tinerilor săraci pentru a putea „desâvîrși cursul învățăturilor" — ră- mînea, și el, un scop real, la care puteau să adere toți, sau aproape toți ro- mînii aflați la Paris, această societate fiind, în mod efectiv, o societate de cultură a poporului român — căreia unii tineri i-au datorat posibilitatea efectuării de studii — și, în același timp, ea fiind, implicit, o societate politico-re- voluționară, menită să pregătească — în strînsă legătură cu patrioții aflați în țaTă — lupta pentru libertate socială și națională a poporului român.

N. ISARFaris 1845, 30 noiembrie.
Nu se poate în toată vremea a se 

ține în Paris tineri pe carii mijloacele 
nu-i iartă a se deperta din țara noas
tră și carii vor da dovezi, de vor putea 
cu ispravă desăvîrși cursul învețeturilor 
la care se vor aplica, noi Români (i) ca
rii ne aflăm aici hoterîm a contribui pe 
toate luna, c(e)ea ce mi jloacele ne vor erta

pe fiecare spre a se pune temeiu la un 
început atît de folositor neamului nos
tru. Banii se vor numera în primirea 
unui casier carele se va alege de ma
joritatea contribuitorilor. Dupe ce se 
vor însuma destui bani ea să poată ope
ra această a noastră dorință, se vor adu
ce tineri din toate provințiile Române 
într-un numer de opotrivă și analog cu 
mijloacele dobîndite.

Urmează iscăliturile întocmai după 
original,

C. A. ROSETTI

1845, Dekemvrie 14.
Noi Români (i) din Paris adunîndu-ne 

astă seară hoterîm cele mai jos în
semnate în articole ce vor sluji drept 
bază soțietăți(i) ce formarem pentru a- 
ducerea tinerilor Români în Paris.

Articolul I: Fiescecare va da pe toată 
luna regulat suma subscrisă pe cîte 
vreme va putea.

Articolul II: Se va alege un casier pe 
un an de zile.

Articolul III .‘ Casierul pe fiecare trei 
luni va da socoteală de toată starea ac
tivă a casii, în mijlocul unei adunări ce 
se va strînge pentru aceasta.

,Articolul IV: Fiecare este liber a pro
pune aduneri(i) pe tinerul cel mai bun 
ce se va cunoasce; adunarea va numi 
îndată cîteva medulare din sinul ei ca
rii vor avea însercinarea spețială a cer
ceta cu scumpetate, atît viața trecută ți 
prezentă a tinerulțui) ctt și talentuțl) 
seu ; vor espune apoi înscris foarte do
vedite bazele pe care ei îl priimesc de 
bun sau nu. Aceste baze se vor cerceta 
de noi toți și apoi se va face alegerea 
sau refuzarea sa.

Articolul V : Aceste toate se hoterîră 
de noi toți și aleserăm de casier pe dom
nul C. A. Rosetti.

Urmează iscăliturile în nr. de 
întocmai după original,

C. A. ROSETTI
(Copii întocmite de C. A. Rosetti după 

original.)(Arh. St. Buc., A. N., pach. MMDCCCLXXXII, doc. la și b.)Tudor Vianu inedit
ARHITECTUL UNUI SINGUR EDIFICIUDorind să alcătuiască din numeroasele și variatele sale contribuții un Sistem de literatură organizat riguros pe șapte subdiviziuini, Tudor Vianu intenționa să însumeze în spiritul unei mai vechi stăruințe, aspecte și date oarecum disparate ale activității sale. Din amănuntul că își subintitulase sumarul „Studii sistematice", deducem cît de conștientă, de premeditată era intenția de a oferi celor care îl urmăreau o viziune integrală a sferei de preocupări căreia i se consacrase. Cititorul își poate face o idee din însuși faptul că planul înțelege să adune absolut tot ceea ce Vianu publicase sau elaborase pînă la data schițării lui.în fraza finală din preambulul ce însoțește proiectul de sumar, Tudor Vianu exprimă limpede, și am zice definitoriu, unitatea structurală a personalității sale, ilustrată atît de prestigios de filozof . cît și de literat. El se consideră, scrutîndu-și temele abordate, ca arhitectul unei cercetări unice.Precizările metodologice, lărgimea orizontului vorbesc cu egală elocvență despre exactitatea cu care stabilea locul fiecăreia dintre scrierile sale, chiar și al acelora aflate în stadiul inform al piesei de atelier, încă tributare tatonărilor șantierului intim. Nu putem, astfel, omite valoroasa indicație că în vara anului 1943 T. Vianu reflecta la un al doilea volum care să-l completeze și să aducă la zi pe cel redactat împreună cu Șerban Cioculescu și Vladimir Streinu. După capitolul consacrat Junimii avea în vedere un altul despre „Ideologiile literare între cele două războaie". Cu toate investigațiile făcute nu l-am găsit.Planul la care ne-am referit în rîndurile de față a fost dactilografiat chiar atunci, probabil pentru o pre- zumată ofertă la editura „Casa Școa- lelor". Știm din corespondența sa că eruditul era confruntat cu unele dificultăți bănești și că un avans la contract l-ar fi dezlegat de unele servi- tuți. Că lucrurile n-au avansat de fel în sensul dorit, ne-o dovedește și fap

Album contemporan

tul că peste cîteva luni T. Vianu îl solicită într-o scrisoare pe N. Bagda- sar, în momentul respectiv directorul Casei Școalelor, să grăbească achitarea drepturilor de autor la volumul întîi al „Istoriei literaturii române moderne", care apăruse.
H. ZALISPrefața

După cum se vede din primul para
graf al avestui volum, lucrarea de față 
va cuprinde șapte mari capitole, cărora 
le va fi consacrat cîte un volum deose
bit. Publicînd astăzi pe cel dinții al se
riei întregi, autorul o concepe pe aceas
ta ca o operă unitară, cu unele co
nexiuni în trecut și poate cu unele în 
viitor. Estetica (2 voi. 1934—1936, ed. a 
Il-a 1939) alcătuiește temelia ei.Stilistica (în curs de apariție) ar fi pu
tut apărea ca un capitol introductiv al 
operei întregi. Autorul se găsește astăzi 
într-un moment în care înțelege că 
oricît de numeroase și variate au fost 
temele cercetării lui ele au aparținut 
aceleiași opere, pe care n-a încetat a 
o defini în unitatea ei mai adîncă. An
samblul studiilor de filosofie, estetică 
și literatură se leagă prin numeroase 
fire de opera care începe astăzi să vadă 
lumina zilei și alcătuiește împreună cu 
ea o unitate consacrată domeniului de 
legătură între Filosofie și Literatură.

T. V.
Zamora, 11 August 1943
Opere de Tudor Vianu 
Filosofie și literatură

l. STUDII SISTEMATICE

Introducere în teoria valorilor (Cuge
tarea, 1942)

Prelegeri în' filosofia culturii (în curs 
de apariție)

Estetica (2 voi. 1934—1936), ed, a Il-a 
1939, la Fund. pt. Lit. și Artă)

Stilistica (în curs de apariție) 
Sisteme de literatură
I. Literatură subiectivă
II. Lirică
III. Epică

IV. Drama
V. Istoria
VI. Filosofia
VII. Istoria și sistemul criticii lite

rare (in curs de apariție
II. MONOGRAFII ȘI MICI STUDII 

DE FILOSOFIE Șt LITERATURA
Das Wertungsproblem in Schillers 

Poetik (București, 1924)
Dualismul artei (București, 1925)
Fragmente moderne (București, 1925) 
Arta și frumosul (București, 1930) 
Studii de filosofie și estetică (Casa 

Școalelor, 1937)
Arta actorului (Vremea 1932)
Filosofie și poezie (completat cu Idea 

Iul clasic al omului și Spre o concepție 
estetică a lumii, ed. a Il-a „Casa Școa
lelor", 1943)

Generație și creație („Biblioteca pen
tru toți", București, 1936)

Raționalism și istorism (ed. a Il-a, 
București)

Transformările ideii de om (Extras 
din „Revista de Pedagogie", 1943)

Bergson (Extras din „Istoria filosofiei 
moderne", vol- IV)

III. STUDII DE LITERATURĂ RO
MÂNĂ

Masca timpului (Biblioteca „Semănă
torul", Oradea, 1924)

Poesia lui Eminescu (,,Cartea Româ
nească", 1930)

Influența lui Hegel în cultura română 
(Memoriile Academiei Române, 1933)

Ion Barbu (Ed. „Cultura Națională", 
1930).

Arta prozatorilor români (Ed. „Con
temporană", 1939)

Opere de Al. Macedonski (ed. criti
că cu studii introductive, voi. I—III» 
1937—1943, vol. IV, în curs de apariție 
la Fundația pentru Literatură și Artă)

Istoria literaturii române moderne (t*  
colaborare, in vol. I „Junimea"; in voi. 
II „Ideologiile literare între cele două 
războaie", în curs de apariție)

Trei critici literari („Biblioteca pen
tru toți", în curs de apariție)

IV. IMAGINI
Imagini italiene („Vremea", 1933)
Poesii (în ms ).

de revăzut



NEOBIȘNUITELE ÎNTÎMPLĂRI ALE 
CONȘTIINȚEI DUPĂ

„FENOMENOLOGIA SPIRITULUI"
Cap. II Percepția, adică lucrul

(Rezumatul cap. anterior : Conștiința a crezut că 
obține certitudinea prin senzații, dar s-a pierdut in 
noaptea generalității).Cum se descumpănește omul senzațiilor cînd vede că adevărul său e ceva universal. Voiai ceva anumit; _ dar casa, pe care ți-o credeai a ta, nu era decît o casă de 

om in genere ; iubirea ta nu e decît o poveste a speciei. Totul devine spectral și evanescent, o clipă. — Apoi conștiința se regăsește : foarte bine, dacă nu pot avea certitudinea fără adevăr obiectiv, atunci voi face din casa mea, din viața mea, din tot ce există în jurul meu, ceva obiectiv. Nu mă speriu că eu sint un eu universal și Obiectul, un obiect universal. Lumea mea e reală, nu spectrală ca a senzațiilor, căci e o lume de ființe și lucruri, iar în fiecare ființă ori lucru pot vedea universalul. . .O extraordinară promisiune se deschide celui ieșit de sub narcoză. Dacă nu obțin certitudinea prin senzații, o obțin poate prin percepții; dacă nu mi-o dau stările, care-s subiective, mi-o pot da lucrurile, care-s obiective. Și ce binefacere ar fi pentru mulți oameni, mai ales tineri, să treacă mai repede de la senzații la percepții — intrînd astfel în cap. II al cărții lui Hegel. Ce pas uriaș, adesea nefăcut de om, de la subiectiv la obiectiv. Iar Hegel se joacă aci o clipă cu trecerea logic necesară de la subiectiv la obiectiv, în drum spre absolut, dar nu ne spune încă limpede că totul se va mișca după ritmul : subiectiv-obiectiv-absolut. Conștiința descoperă singură, cînd descoperă, că trebuie să se supună la obiect.în loc să înregistrez din lucruri doar senzațiile, pînă 
la urmă evanescente, le înregistrez pe ele însele, lucrurile. Ele nu sînt tm „asta“ care piere prin generalitate, 
așa cum n-ar deveni neapărat fantomatică ființa iubită, dacă ai vedea în ea eternul feminin. Dimpotrivă, ele sînt 
un „asta" care se investește prin generalitate. Că e prea mult ca un lucru sau o ființă să fie purtătoare de universal ? Dar iată, ele nu poartă numai un universal, sînt pachete de universaluri, și așa abia le poți înțelege cu adevărat.Beția senzației e prea puțin lucru pe lingă bogăția percepției. Senzația îți dă cîte ceva din ce este în lucruri, pe cînd percepția îți dă și ce nu este în ele. Ce ne e sensibil în lucru devine o „proprietate" a lui, care nu mai e ceva singular, ca senzația anumită. Ființa aceasta, de pildă, are ochi albaștri ; nu sint negri, nu sînt verzi. Dar ochii ei albaștri neagă și în același timp păstrează frumusețea celor negri și verzi. Orice proprietate e reprezentativă pentru tot ce a suprimat ea și aduce astfel ceva universal cu ea. Dar ea nu rămîne singură în lucruri. Și atunci, realitățile date percepției tale sînt, ca un fel de pachete, de calități universale, ca un fel de medii în care subzistă proprietăți diferite. într-un același cristal de sare, spune Hegel, într-un simplu „aici", ai laolaltă și albeața, și forma de cristalinitate, și duritatea. Așa sîntem toți : și asta, și asta — o colecție de și-uri, la prima vedere. Parisul înseamnă și Notre Dame, și bulevardele, și podurile de pe Sena.Dar nici noi, nici lucrurile nu sîntem simple medii indiferente. Ce e cuceritor în orice realitate dată este că focalizează toate universalurile acelea, care sint proprietățile felurite. O admirabilă unitate, o lume de unități așa cum nu erau date senzației, îți iese înainte sub percepția lucrurilor. E un unu exclusiv în fiecare, exclusiv căci nu are decît aceste calități, această structură. Dar ce belșug de calități, ce unitate complexă este în fiecare lucru individual. Și e o unitate sensibilă încă — aceasta e bunătatea percepției.Ceva gingaș apare astfel conștiinței o dată cu fiecare lucru : o unitate și un adevăr pe care ea trebuie să le prindă așa cum sînt. Conștiința vrea să fie obiectivă — ca romancierul sau ca fizicianul, vom spune noi. Dar fizicianul și romancieru’ sînt mai fericiți decît conștiința, căci n-au decît problema unificării unui divers și nu cad peste problema aceasta, teribilă în istoria gîndirii, care este a unului divers el însuși. Banalitatea aceasta care este „lucru" e mai paradoxală decît toate paradoxele cunoașterii.Lucrul este ce este, simte conștiința. Că nu-1 văd întotdeauna la fel, drept unu, e vina mea. Dar cum este orice lucru unu, cînd e legat prin proprietățile lui de atî- tea altele ? Pe de altă parte cum să nu fie unu cînd e atît de diferit, prin determinația și înmănunchierea lor, de altele ? Nici o frunză nu are culoarea altei frunze, s-a spus. Ai vrea atunci să înțelegi ce anume dă unitate, nu singularitate, lucrului ; dar dacă senzația, înfrîntă, a lăsat loc percepției, acum percepția te întoarce la senzație și te face să iei dintr-un lucru doar cîte un aspect, cîte 

O singularitate iarăși. Eu simt că lucrul acesta, ființa aceasta, orașul acesta sînt așa.Și totuși simțirea noastră e mai matură acum. Ea nu mai e o stare subiectivă ; acum vrea să fie o înregistrare obiectivă. Dacă nu prind lucrul în unitatea și identitatea lui, dacă nu pot istorisi despre el decît ce îmi este, atunci înseamnă că eu sînt cel care aduc în el diversitatea proprietăților și eu sînt mediul acela în care un lucru ca și un om sînt și asta, și asta. Mie, doar, omul acesta îmi este și curajos, și bun, și nebun.Totuși determinări există în el. Determinări sint în orice lucru ca să-1 facă lucru, și ele sînt bine distincte. Am luat o clipă asupra mea diversitatea lucrurilor, dar 
acru trebuie să iau. asupra mea unitatea lor. Spun : sînt fețele unui aceluiași lucru și „întru cît" e în joc una nu 
8 alta, dar lucrul e unu. Poște că in lumea aceasta de 

proprietăți și procese variate și continue, noi sîntem cei care tăiem unități, în timp ce lucrurile sînt simple „colecții de materii", pe care conștiința noastră vine să le înzestreze ou identitate. — Și atunci, dacă reflectăm la experiența pe care tocmai am făcut-o asupra lucrurilor, vedem că și lucrul este cînd unitate, cînd diversitate și conștiința noastră este, cînd izvor de diversitate pentru lumea realităților, cînd izvor de unitate. Conștiința s-a dedublat; lucrul s-a dedublat. Nu cumva, sub percepția care îmi făgăduia certitudine, lumea își iese din țî- țîni ?Ce potrivit cade acum al treilea moment în desfășurarea conștiinței percepătoare, după Hegel. Căci după ce percepția a făcut mai întîi dreptate obiectului, apoi conștiinței, acum face dreptate lumii obiectelor, cu riscul ca ca însăși, percepția, să-și arate puținătatea. Ai pendulat, cu percepția, intre lucru și conștiință; dar lucru înseamnă de bună seamă lucruri, iar a percepe reprezintă o întîlnire cu lumea. Un arbore trimite la arbori și la o lume în care sînt și alte lucruri decît arbori. El este altul și față de alți arbori, și față de alte lucruri, după cum era altul față de conștiință. Orice lucru este așadar și „lucru-pentru-un-altul“, iar „unitatea lucrului cu el însuși este tulburată de alte lucruri", spune acum Hegel.Ce se tulbură în definitiv ? Se tulbură poate gîndul sau nădejdea, pe care ți-o dădea percepția, de-a putea întilni universalul într-un singur lucru. Diversitate era și în lucru, în opoziție, dar și în armonie cu unitatea lui ; acum insă apare diversitatea dintre lucruri, care o face inesen- țială pe cea dintîi. Sau, ca să înțelegi acest straniu paradox al lucrului, de-a fi nu unificarea unui divers, ci un unu divers, trebuie să te ridici la cealaltă diversitate, dintre lucruri. Spre a înțelege cum este un arbore o unitate diversă, încerci să vezi cum sînt diverși arbori o unitate. In termeni filozofici, am putea spune : nu problema substanței trebuie să pună percepția în joc, cum părea să facă la început, ci problema relației.Dar în felul acesta, ființa-pentru-sine, cum spune Hegel, faptul de-a fi unu al lucrului, cu excluziunea tuturor celorlalte, devine tocmai una cu opusul ei, cu fiin- ța-pentru-un-altul. Dacă i se pot traduce gi nd urile, aci, sau dacă, dincolo de litera lui, trebuie să descrii ce se întâmplă conștiinței percepătoare, vei spune că ființa- pentru-sine a arborelui, de pildă, a devenit ființă-pentru- un-altul, pentru alți arbori, tocmai pentru că s-a definit atît de bine retrăgîndu-se in identitatea ei. Dar aceasta înseamnă că un singur lucru nu poate reține universalul pentru el. Iubita cuiva nu poate reține eternul feminin pentru sine. Ființa ei „pentru sine" a devenit ceva inesențial. Căci dacă ar fi esențial ca eternul feminin să fie numai în ea, n-ar mai fi universalul acela.Conștiința a vroit să se ridice de-a dre-ptul de la ființa sensibilă la universal ; să vadă într-un singur exemplar legea, am zice. Aceasta ar fi certitudinea căutată de conștiință. Dar poate că, spre a vedea universalul într-un singur exemplar, trebuie să treci prin necondiționatul lui; ca să vezi omenescul într-un singur om, trebuie să fi uitat cîtăva vreme de oamenii anumiți. Insă universalul percepției este unul condiționat, căci e provenit din sensibil și încărcat de opozițiile acestuia. Poate că abia intelectul, care e mai pur, va reuși să obțină ceva în această privință. — Și conștiința se surpă din nou, ca la treapta senzației.Firește, bunul simț, care nu e decît o înțelegere per- eepătoare, spune Hegel, crede că a și prins universalul și adevărul, încercînd să reducă toate contradicțiile la o chestiune de „punct de vedere". îndărătul sofisticei lui, ce-i rămîne bunului simț ? Rămîn cîteva esențe de gândire, cîteva adevăruri abstracte, care nu pot opri mersul conștiinței percepătoare către scepticism. în acest capitol al lui Hegel se îngroapă Hume, o dată cu bunul simț. Căci fără școala intelectului lecția lucrurilor nu e decît o nouă amăgire, sau surîsul ei amar.
Constantin NOICA(Va urma)

P. S. S-a stins din viață, de puține zile, Virgil Bogdan, 
traducătorul „Fenomenologiei spiritului". Vnii dintre citi
tori au poate în mină versiunea românească, iar dacă s-au 
ridicat la textul lui Hegel iși dau seama de valoarea ei. 
Poate iși dau seama și mai mult că un asemenea traducă
tor va fi avut de spus lucruri adinei despre cartea tradu
să ; că era el însuși un gînditor ales. Dar nu vor ști nici
odată mai mult, căci Virgil Bogdan era dintre cei pe care 
o discreție a vieții și a gîndului îi țin în neatingere cu lu
mea, parcă. Sint ani de cînd așteptam să-și dea interpretarea 
la „Fenomenologie" ; acum încă am început aici interpre
tarea noastră, în parte și cu nădejdea că-l vom hotărî să 
și-o dea pe a sa. A plecat din lume cu secretul unei inter
pretări, ca și cu secretul unei viziuni despre filozofie ce ar 
fi onorat orice cultură.

N-a fost decit profesor secundar, deși cu pregătirea șl 
înzestrarea sa ar fi putut face orice, la orice nivel al cul
turii. Cu reținerea sa iși dădea sentimentul vinovăției : sim
țeai că este în el, mai mult decît in alții, ceva din spiritul 
acela pe care Hegel îl vede difuz in lume, și că nu ai 
făcut de ajuns spre a ajuta spiritul să se rostească. Oa
meni ca Virgil Bogdan nu-și dau măsura decit dacă sînt 
preluați in destinul altora, care să-și dea seama că ar putea 
exista ei înșiși înființând. iar nu desființînd pe cei mai aleși 
decît ei. Cu creația sau invățămînțul său, Virgil Bogdan ar 
fi putut justifica existența altora; dar s-a lăsat trecut în 
umbră de cei care ar fi avut nevoie de el ca să existe.

Asemenea oameni înnobilează o cultură, chiar atunci 
cînd nu o slujesc îndeajuns de-a dreptul. Lor nu le e dat 
să fie nici creatori, nici mari dascăli, nici conștiințe cri
tice active. Dar, dacă Hegel are dreptate, ei sînt o emo
ționantă prezență spirituală și în orice caz sînt conștiința 
noastră mai bună.

C. N.

cronica

limbii

CrăciunIată un cuvînt de origine relativ recentă, avînd în vedere că noțiunea a apărut în imperiul roman, deci nu are nici 2000 de ani (altele le putem urmări mult mai departe în trecut). Ar fi de așteptat ca etimologia lui să fie clară, de vreme ce nu avem de a face cu preistoria. Adevărul este că a fost mult disputată și nici pînă astăzi nu există un acord general. S-au dat explicații din cele mai curioase, dintre care voi prezenta aici cîteva :Punctul de plecare ar fi latinul incarnatio, adică „încarnare" ; dacă trecem peste unele diferențe de înțeles, rămîn marile deosebiri de formă, peste care nici un lingvist format în ultimii 150 de ani nu poate trece : cuvîntul latinesc, dacă s-ar fi păstrat în românește, ar fi trebuit să devină încărnăciune.Alții au propus expresia latină Christi ieiu- 
nium, adică „postul lui Cristos" ; și aici înțelesul se opune, dar mai greu este de trecut peste diferențele de formă. Și totuși autorul explicației este un romanist de vază, H. Schuchardt.S-a mai pornit de la latinul crastinum, adică „de mîine", iarăși cu greutăți cauzate de înțeles, dar cu mai mari complicații datorate diferențelor de formă : ar fi trebuit să avem în românește crâsten. Circumstanță agravantă, această etimologie a fost propusă de un român, anume de B. P. Hasdeu.S-a încercat și albanezul kerțuni, care înseamnă „buturuga". Dar tradiția românească nu permite stabilirea unei legături cu această noțiune.în sfîrșit, s-a propus latinul calatio, care însemna „chemare", anume era vorba de chemarea pe care o lansau preoții la zi întîi a fiecărei luni, de unde și numele de kalendae care se dădea primelor zile ale lunii, și derivatul calendar. De astă dată ne-am apropiat destul de mult din punctul de vedere al formei, căci rezultatul pe care-1 așteptam în românește era cărăciune și, desigur, am găsi mijlocul să justificăm micile diferențe care despart această formă de cea cunoscută de noi (dacă la celelalte etimologii propuse m-am arătat mai puțin indulgent în această privință, motivul este că diferențele erau mai multe și mai mari). Dar de data aceasta ne poticnim la înțeles : Crăciunul nu e la zi întîi și nu presupune nici o chemare. De altfel nu se vede de ce creștinii ar fi adoptat un termen folosit de preoții politeiști.Etimologia justă, după toate probabilitățile, ne-o furnizează latinul creatio, adică „creare", în sens de „naștere". în ce privește înțelesul, ipoteza este susținută de o serie de paralele din alte limbi. în albaneză, Crăciunul se numește 
Kershendelle, care se explică prin formula latină 
Christi natalis „(ziua) de naștere a lui Cristos" și are o paralelă perfectă în numele grecesc 
Hristugenna. în franțuzește; Noel vine din latinul 
natalis „de naștere" ; mai putem adăuga rusescul 
Rojdestvo, format de la verbul care înseamnă „a da naștere".Acum intervine altă divergență : cuvîntul românesc provine direct din latinește, sau a trecut printr-o limbă slavă ? Și la creatio intervin probleme de formă, căci dacă am păstrat numele din latinește ne-am fi așteptat la creăciune, eventual creciune. Dar diferențele se pot explica fără intervenția unui intermediar slav: schimbarea lui e în ă intervine în multe cuvinte după un r dur (de exemplu în răci, rămîne, 
rău etc.), iar suprimarea lui e final găsește și ea paralele în cuvinte ca păun, tăun etc. Cît privește limbile slave, acad. Al. Rosetti a arătat într-un articol mai vechi că ele cunosc cuvinte de felul lui Kraciun numai pe teritoriile apropiate de țara noastră, ceea ce arată că în cazul acesta slavii au împrumutat de la noi și nu invers. Poate că tot din română provine și numele maghiar, Karăcsony (primul a se exnlică prin aceea că în maghiară nu se încep de obicei cuvintele cu un grup de consoane).

Al. GRAUR

Desen de RODiCA PRA'I O
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Dumitru Cosma Angela Croitoru Ioana Crăciunescu

Eșantion Cit de neapărată Amină, mamăUnele din iubite din ceruri au venit să ne pună stele aprinse, pansele albastre,în visele din somn, ca să nu le uităm, acolo fiind așa de singure, însă de toate acestea nu știm mai nimic.
Și EU

Am aruncat zarurile... mai bine nu le aruncam.Norocul cu năpastă, perspectivele cu îndoieli, acolo unde era puțină speranță au căzut zarurile țuț.Apoi, bobii m-au încercuit și n-au șovăit să-mi spună : să n-ai vreo nădejde...și-n refrenul lor,„uite bobii nu e bobii“, mi-am tot plimbat iubirea
Addenda

Am pus diagnosticul la toate intențiile. Cine ne complică destineleși ce-aș mai putea spune despre nemernicii ? Nici ele, intuițiile, nu știu ce perspective au. Liniștea mea ți-aș împrumuta-o dar rămîn pe urmă eu tulburat, și speranțele înseși ne dau iluzii.O, cîte născocesc afurisitele de gelozii !Nu știu cine mi-a pus biografia ca text pe muzică ușoară.Singure, ideile vin din larg ca niște catarge. Cînd e vorba de fericire stau la îndoială. Astăzi am mai adăugat încă o amintire. Dă-mi, iubire, sărutul din urmă.
Nicolae Prelipceanu

Păsări de apă rănite ușorDacă vei sta întinsă cu ochii în sus la două mii și ceva de metri înălțime lacurile Făgărașului sclipind eterne mîna ta va căpăta forme ciudate ea se va-ndepărta brusc de ochii tăi pînă cînd un nor va izbucni dincolo marcînd o pierdere în lumea asta unde nimic nu se cîșitgă ci totul trece.Totul trece dintr-un lac în altul singurătatea în altă singurătate mîna în nori și norii dincolo de tine doar ochiul tău rămîne și doar păsările de apă rănite îl vor confunda cu o deschidere acvatică în pustiu. Pe urmă după moarte ochii te vor părăsi de sus privind acel cadavru luminos rămas înveșmîntat în frunze lîngă păduri înveșmîntat în ape lîngă ceruri prima dată distanța dintre tine și trupul tău va fi distanța reală prima dată ochiul va spune eu și corpul pierdut va spune despre sine el iar păsările de apă rănite ușor vor zbura în sus ignorîndu-ți corpul altădată iubit admirat sau născut. Cine să moară pe Făgăraș departe deasupra pămîntului moarte direct în cer între lacuri și nori între cețuri și caprele negre.Numai ochii tăi ridicați de toamnă se vor uita dincolo într-o pustietate într-un înăuntru cu maluri eterne și nimic nu vor mai vedea cînd păsările suie în zbor stîngaci păsări de apă rănite ușor.

Cît de neapărată este această inimă omenească atît de bine zidită în piept ?Ce scut, ce ziduri s-o apere împotriva străveziei singurătăți al cărei braț descărnat dibuie și gîtuie o inimă oricît de bine s-ar cuibări în ascunzișul ei ? Numai o altă inimă,fie chiar a unui necuvîntător animal, poate cu bătaia ei măruntă și pașnică să apere fragila inimă omenească împotriva dușmanului impalpabil al singurătății.
Niciodată, suflet

Niciodată, suflet, nu te simt mai trup în trup ca atunci cînd sufăr.Ești ca o piatrăPe care o doare vîrtoșeniaca un rugpe care-1 doare prefacerea în cenușă și ca un golpe care-1 doare neantul și zadarnic visează 
o facere a lumii.

Mi-amintesc

Mi-amintesccînd eram pierdută de dragoste cînd eram ca bolnavă de dragoste ! Ce suferință era în mine !Ce sacră suferință !Eram ca pe un pat de moarte solemn.Trupul meu părea deschis, aruncat corbilor.Nu mă împotriveam mă lăsam suferinței jumătate eram moartă jumătate eram vie o mare violență și o mare blîndețe se uneau în suferința aceea !

Vai, temător pășeam să nu clintesc vreo nană.., Mamă, mamă, oprește-mă s-aud din brazdă de plug, știutul pămînt cum mă cheamăȘtiu, trebuie, pe-aici,prin mîini, prin frunte, să-mi crească o mare, un munte...
Marin Mincu

DomuriFecioarele pe urmele mele odată s-au strîns puhoaie de ierburi invadînd orașele se coceau șerpii la soare cu pruncii același lapte sugînd lupii se buluceau între ei mieii uitau ugemul mamei cu boturile pironite pe calea lactee beau fără sfială curcubeie lăcustele se bușeau de pămînt pocnind de greutatea pîntecului lacome înghițind coaja proaspătă a propriei lor năpîrliri pe răzoare gușteri galbeni fluierau sătui de dragoste o dulce pace se-aciuia în svonuri cîntarul orei amuțea în domuri și îngerii fugeau din paradis
Adriana Bittel

Navigare solitarăCulcată pe punte brodez cu ochii cerul ca pe o cămașă de mire Cîteodată avioane huruind îmi sfîșie semnele înflorite și pe apă se scutură silabele numelui meu Pe ne lo pa O pace somnoroasă miluită de soare îmi spală catargele și nu mai știu cine așteaptă pe-o insulă
Titus Vîjeu

RimbaudȘi Dumnezeu ne iartă, Jean-Arthur (Stă-n podul casei și visează marea Ca un soldat născut în munți) Și-n vremea asta, Jean-Arthur voi doi iubind aceeași fată voi doi iubind aceeași frunză lîngă biserica de cositor cerșim ideea de pămînt de la o stea galben vomînd iubirea ei pentru planetă.



Așa cum îl anunțase în rîndurile lăsate la portar și pe care nu avea cum ști că el nu le citise, Dora se întoarse în București peste o săptămînă. Pregătită să primească rugămințile lui de împăcare pentru că distanța și timpul o liniștiseră oarecît și dragostea ei, greu rănită, era gata, în definitiv, să mai trăiască, așteptă telefonul lui. Călătorise spre București tristă, însă și nerăbdătoare să-l întîlnească.Cele două ore de după sosirea ei de la gară se scurseră, dar la capătul lor telefonul nu sună. Și totuși portarul îi dăduse plicul. îi indicase clar ziua și ora cînd să-i telefoneze pentru a se vedea. Peste încă o jumătate de oră, își zicea că în programul lui s-a ivit ceva neprevăzut care-1 împiedică să o cheme și apoi se înseră și continua să aștepte apelul aparatului. Mai tîrziu, se schimbă și se duse la mătușa ei să cineze.în ziua următoare așteptă din nou și din nou zadarnic. Acum se gîndi că Matei este bolnav, căci dacă ar fi fost plecat din oraș ar fi găsit un mijloc de a o preveni. Se îngrijoră, dormi puțin și rău și după multă codire chemă la telefon casa unchiului lui. A- ceeași voce pe care o mai auzise o dată îi spuse că Matei este la facultate.Și totuși, socoti după ce efectele șocului trecură, este eu neputință ca el să o fi părăsit fără un cuvînt, cum își părăsește un copil plictisit jucăria. înțelesese probabil greșit scrisoarea ei. dar nu va întîrzia să-și priceapă eroarea.Cu acest gînd, care în parte îl absolvea pe Matei, dar o ajuta și pe ea să treacă mai ușor peste dificultate, așteptă iarăși. Se încredințase atît de bine că va înțelege și va reveni, încît nu observă că lucrul întîrzia să se întîmple și nu-i fu suspectă nici propria-i înlesnire de a alunga temerile ce o încercau uneori că totuși el nu va reveni și apoi, cînd trebui să admită că temerile sînt foarte justificate, nici înlesnirea de 
a nu se mai gîndi la ce nu era plăcut. Cîteodată îl ura, altă dată îi era dor de el, dar pînă la urmă se obișnui cu ideea că o părăsise.Și totuși, cînd tîrziu, către sfîirșitul lui octombrie, îl văzu venind pe același trotuar cu ea, din direcția opusă, genunchii îi tremurară și Matei ridică capul și o zări și el sub voalul de umbră pe care salcia pletoasă pe sub care tocmai trecea îl cobora din cer peste ea și înfățișarea aceasta pe care o luase lumea exterioară pentru a-1 întîmpina atunci și acolo, înfățișarea aceasta pe care el însuși o luase spre a se întîmpina atunci și acolo, îl umplu de atîta voioșie încît uită că Dora îi scrisese că vrea să nu-1 mai vadă niciodată și întinse pasul spre ea și-i spuse :— Tu ești ? Nu te-am întîlnit de-o veșnicie, și-i sărută mîna și savura din ochi desenul umbrei verzui pe degetele ei cu unghii prețioase.își desprinse mîna dintr-a lui.— Da, eu sînt, și adăugă, pentru că voioșia cu care o oprise și felul cum îi privise mîna ținîndu-i-o într-a lui i se păruseră nepotrivite după ce se petrecuse între ei și ca introducere la explicațiile cu care îl socotea dator, — ai memorie bună.Un copil trecu bătînd grilajele cu o nuia ; Matei nu remarcase observația ei, aspira parfumul trandafirilor dintr-o curte apropiată și exclamă la fel de neconvenabil avîntat:— Cît ai stat în N. ! Ai avut timp frumos ?— Ca și aici.— Dar chiar așa de cald ca aici cred că nu, o întrerupse. Deși după calendar e toamnă, aici au fost zile de caniculă cînd, ca să pot citi, a trebuit să-mi pun cursurile în rucsac și să fug cu bicicleta pe malul Herăstrăului, la aer.Pocnetul monoton al nuielei copilului se pierdea spre grădina Icoanei și, mișcîndu-se, ochii Dorei umpleau umbra cu sclipiri rapide. Din ziua cînd nimeni nu răspunsese la soneria lui și înțelesese că Dora nu voia să-1 mai vadă și se simțise singur, abandonat, amenințat și căzuse apoi în golul de care se temuse, Matei trebuise să remarce că golul nu era gol, probabil, își spuse, pentru că, înainte ca el să fi ajuns acolo, fusese umplut cu acel trup care creștea și se umfla mereu și care, oricîtă oroare îi produsese la început recunoașterea, era al lui și față de care, acum că nu-i mai dădea ocoale pe deasupra, ca la mare, ci coborîse în spațiul lui, încerca perplexitățile și satisfacțiile celui care pe neașteptate, făcînd colțul unei străzi, s-ar pomeni în fața propriei sale statui. Lumea ră- mînea independentă de el, dar în același timp lumea văzută de el era propria lui imagine, propria lui statuie, și, fără nici un efort din parte-i, prezentă chiar și atunci cînd, preocupat de altceva, o scăpa din vedere. Aceasta îi dădea un foarte pur sentiment de
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libertate, de unde și alegrețea care Dorei i se păruse nepotrivită, așa cum și era în realitate în ce o privește, precum și, ceea ce marca și mai bine schimbarea ce se petrecuse în el, o neostenită tandrețe pentru tot ce întîlnea în cale.în timp ce ea protesta că nu o chinuise căldura, că în București este totdeauna mai cald ca acolo și de altfel aproape nu ieșise din casă, rupsese o petală din trandafirul ce-și scotea capul prin grilaj și o zdrobise între degete.— Aproape n-ai ieșit ? se miră și în continuare fu gata s-o întrebe : De ce ? și renunță. își amintise ce, în prima clipă, uitase. întrebarea era imposibilă, Cum imposibilă era și prezența lui lângă ea care dorise să nu-1 mai întîlnească niciodată. Din cauza lui desigur că acum se simțea rău. De vină era însă doar întâmplarea că nu o zărise la timp pentru a o putea ocoli. O, exclamă, și Dora, nedumerită o clipă de schimbarea de pe fața lui și de tonul fals, adumbrit, cu care i se adresa, pricepu că abia acum el realizase că nu vorbește unei străine și toată amărăciunea și revolta renăscură în ea, eu din cauza căldurii am stat foarte puțin în casă și am descoperit astfel că în aer liber se învață mai ușor.Fraza aceasta, rostită repede, îi dădu totuși răgazul de a pierde din nou din vedere ce era grav între el și cea din fața lui și încheie cu o întrebare din categoria acelora de oare tocmai se ferise :— Și nici măcar la vie la tine n-ai fost ? Măcar o dată ? Din curiozitate măcar ?— Pentru ce să fiu curioasă ?— Așa, să revezi de exemplu ierburile care odată, cînd erai mică și te-ai rătăcit printre ele, te-ai gîn- dit că te-au mîncat. Ce imagine ! surise și-și șterse ochii în care entuziasmul îi adusese lacrimi.— Nu cumva, îl întrebă ea, ai părăsit medicina pentru sculptură ?— Nu. De ce ? Și cum ai găsit orașul ?— Cum îl știi.— M-am gîndit de multe ori la tine, continuă, și Dora, pe care lacrimile lui o scandalizaseră, tresări ca lovită, și te-am invidiat. Știi că de cînd am plecat din N., acum un an și ceva, n-am mai revenit acolo și aș vrea totuși să revăd o mulțime de lucruri, de exemplu teii din curtea mea. Erau foarte frumoși, nu ?— Da.— Ai trecut pe acolo ? o întrebă, — și se văzu pe sine cum o privește din spatele lor venind dinspre poartă, o femeie atît de dorită și de inaccesibilă, și apoi cum o conduce spre rîpa din fundul curții, pe malul iazului, să-i arate cerul, dar aceasta nu mai fu propriu-zis o imagine, ci o fotografie în care Dora se prezenta înconjurată de o umbră vagă, dintre zi și noapte. Cît timp stărui umbra, îi explică deosebirea dintre fotografie și imagine, avînd satisfacția de a-i spune acum ceva din ce nu reușise să-i spună la mare cînd era prea supărată ca să-1 asculte. Des- părțindu-mă de orașul acela am regretat că-1 părăsesc și am fost sigur că-1 voi regreta și că ades voi dori să-1 revăd și chiar așa a fost și mai ales cît ai fost tu plecată acolo aproape în fiecare zi eram gata să mă sui în tren, pînă ce mi-am lămurit ce se întîmplă.Ea îl întrerupse :— Cît timp e de atunci ?— De cînd ?— De cînd ai aflat ce se întâmplă.încercă să socotească și recunoscu bucuros :— Dacă aș mai ține jurnal ți-aș răspunde precis. Așa, am impresia că aceasta s-a întîmplat cu o clipă înainte de a ne întîlni noi acum fiindcă am pierdut senzația compartimentării timpului și trăiesc parcă o singură zi, o zi mare, fără sfîrșit.— Interesant, murmură.— Da. Am aflat că dorul este o eroare de atribuire. 

Brățara aceasta împodobită cu briliante, spuse și luă mîna ei să privească mai bine brățara, am văzut-o de nenumărate ori, în nenumărate împrejurări, și cînd o privesc acum n-o privesc ca un bijutier căruia i-ai încredința-o pentru o reparație sau pentru o modificare și pentru care ea n-ar fi decît un obiect indiferent și real sau real pentru că indiferent. Cum este în realitate brățara ta nu știu și nici nu pot ști pentru că realitatea ei fizică, obiectivă, este dublată pentru mine de împrejurările în care am văzut-o înainte, dublată și modificată în așa fel încît ea, împreună cu ce o dublează și o modifică, mi se prezintă, cum nu s-ar prezenta bijutierului, ca o vibrație, cum să-i spun ?, afectivă, eveniment interior al meu, așa cum ar fi de exemplu ideile, și de aceea lucrurile pe care le întâlnesc am și început să le numesc Idei, cu un i mare, și totodată eveniment exterior, figurare tangibilă în spațiul din fața ochilor mei, a vibrației mele. De aceea vei înțelege, Dora, de ce lumea care mă înconjoară îmi pare că este, n-ai să mă crezi, dar e destul de simplu, o figurare a mea, propria mea statuie.Matei tăcu pentru a vedea pe fața ei daeă îl înțelesese bine și nu văzu nimic. Repetă ;— Așa văd eu. Tu vezi lumea ca pe propria ta statuie ?— încă nu m-am gîndit, îi răspunse ea care se gîndea că Matei intenționează să ocolească singurul subiect ce i ar fi putut interesa, și revolta ei crescu.— Ei bine, și cu aceasta mă întorc la ce începusem să-ți spun, ades ideile se descompun lăsîndu-ne să vedem ce a venit din trecut pentru a le constitui, iar cînd descompunerea lor este prea rapidă, atunci vibrația care sînt ele nu are timp să se piardă cu desăvârșire, ci rămîne în parte atașată de dublu, de elementul trecut, de fotografia puțin îngălbenită ce ne-a rămas în mîini după evaporarea Ideii, sau dacă vrei, a imaginii, și vibrația aceasta noi o atribuim greșit fotografiei și ni se înfățișează ca dorință de 
a retrăi, de a revedea ce ne dă fotografia.— Astfel că nu te-ai mai suit în tren.— în schimb mi-a fost foarte greu să rămîn pe loc. Vezi ? adăugă întinzîndu-i o frunză galbenă, a venit toamna.Dora întinse mîna dar făcu astfel că înainte de a o atinge bine cu degetele frunza căzu ~ pe trotuar, între ei, și privindu-i ochii Matei întrezări în ei, la extrema limită a adîncimii lor, o risipire de umbre reci.— Iar tu îmi vorbești despre N., îi reproșa ea pentru a acoperi repede refuzul frunzei, ca și cînd abia ieri m-aș fi întors în București.— Va să zică, îi răspunse mut, nu ești chiar atît de supărată pe mine ?Lumina bruscă de pe chipul^ lui, ca și tăcerea cu care-i primi cuvintele, o supără și mai mult, așa ca spuse, pregătindu-se să-1 părăsească :— Mă bucur că te-am întîlnit.— Cum? îi luă el vorba, nu ne-am mai văzut de atât timp și să ne și despărțim ? Te duci la mătușa ta ? Dă-mi voie să te conduc.Dora șovăi, apoi merseră împreună spre piața Can- tacuzino. Clipa ei de șovăială îl indispusese. Un nor de o paloare lunară îi urmărea plutind pe sus, în apa senină. Datorită indispoziției, Matei putu descoperi că observația ei care puțin înainte îl făcuse să se bucure arătîndu-i că Dora nu este sau nu mai este atît de supărată pe el, era foarte serioasă căci într-adevăr nu știa cînd se întorsese în București. Făcu în minte o socoteală și la sfîrșit exclamă confuz. Se poate ca atîta timp să nu fi încercat s-o văd ori să aflu vești despre ea ? Și totuși, în tot acest timp, deși nu o dată i-am simțit lipsa, nevoia adevărată de a o avea lîngă mine, ce curios, nu am încercat-o. Din spatele unor arbori se iviră creștete roșii de aburi, risipite îndată. Totul se terminase cu adevărat. încheierea aceasta îi alungă indispoziția. Se simți cuprins de o infinită prietenie pentru cea care-i mergea, fără o vorbă, alături, sub lunga barcă de gaze a norului lunecător. Era atît de singură, fără el! încercă să se apropie de ea și-i spuse șovăitor :— Ești chiar atît de grăbită ?Sprîncenele ei, aspre în masca chipului, tresăriră și-i răspunse fără să-1 privească:— Da, am întîrziat. Mă bucur totuși că te-am întîlnit, repetă i formula cu care se pregătise, să-1 părăsească pentru că indignarea nu o lăsă să găsească altceva, dar pentru că totuși trebuia să găsească, pronunță înnegrindu-se la față din cauza efortului. Tot în cer trăiești ?— Ochii tăi sînt mai frumoși decît cerul, vru să-i spună și pentru că propoziția ar fi sunat, știu, ea o parodie, renunță. Crezi, o întrebă în schimb încer- eînd să-i ia brațul, dar ea și-l feri, crezi că peste ce s-a ivit între noi nu se mai poate trece ? Azi noapte, îi spuse după ce se așezară pe o bancă din grădina Icoanei, am trecut prin piața Lahovary și am privit ferestrele tale, întunecate, în care se oglindeau stelele. Era așa de frumos, încît mi-a venit să plîng.— Pe la ce oră ? vru să afle și după ce îi spuse, dădu din cap rîzînd: Nu eram acasă.Matei își curăță degetele de ce rămăsese din petala trandafirului, o mică masă aproape sferică, nea
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gră, apoasă, ce căzu între pietricele. Avea tot dreptul să vrea să-l lovească, deși motivele ce o îndemnaseră să-i ceară a n-o mai vedea niciodată fuseseră absurde, și o întrebă cu atenție afectuoasă :— Unde erai ?— Nu în N., rîse ea din nou, pentru că de acolo m-am întors acum două luni.— îmi închipuiam că dormi, îi spuse surîzînd și atunci ea, care acceptase oprirea în grădina Icoanei doar pentru întrebarea aceasta, făcu:— Ai primit scrisoarea pe care ți-am lăsat-o la portar cînd am plecat ?Dacă ar mai fi iubit-o, ar fi priceput imediat că interpretase greșit unicul cuvînt care-i căzuse sub ochi din scrisoarea ei, și dacă ea însăși l-ar mai fi iubit sau dacă cel puțin vanitatea ei ar fi sîngerat atunci mai puțin, l-ar fi ajutat să priceapă. Așa, întrebarea nu avu alt rezultat decît că îl făcu pe Matei să bănuiască, și bănuiala aceasta îi aduse pe față o schimbare pe care Dora o interpretă ca un refuz de a-i răspunde, că poate conținutul scrisorii ei nu fusese chiar acela pe care-1 presupusese. Oricum, însă, ireparabilul se petrecuse înainte ca portarul să-i dea plicul, iar acum trebuia să-și ascundă cu orice preț indelicatețea de a se fi despărțit de rîndurile ei fără a le fi citit — astfel că prietenia lui pentru Dora și nevoia de a o ajuta să fie mai puțin singură sporiră amețitor. Ii povesti că nu deschisese plicul decît după ce se încuiase în camera lui și că după aceea, atît îl îndurerase că nu o va mai vedea, îneît pentru a se mîngîia oarecît se îmbrăcase cu rochia ei albastră și o purtase apoi multe zile, chiar și ieri am pus-o, o asigură cald.— Toate acestea, își spunea ea, sînt minciuni, căci pentru a-mi spune adevărul n-ar fi așteptat să ne întîlnim din întîmplare, pe stradă. Și de altminteri despre scrisoare se și ferește să vorbească și sînt sigură că n-a inventat povestea cu rochia decît pentru a schimba vorba. Ce prefăcătorie dezgustătoare ! Totdeauna a avut tendința de a se ascunde, însă femeia aceea mi l-a schimbat îngrozitor.Tînărul bărbat de lîngă ea, cu fața înnegrită de soare, se îngrășase și avea astfel un aspect aproape masiv dar în ochii lui neobișnuit de pătrunzători cărora avea sentimentul, ca totdeauna, că nu le poate scăpa nimic, se arătau și se pierdeau flăcări nesigure.Pe urmele lor, barca de raze palide plutea încet spre arborii din grădină.De avocat nu se despărțise ușor și după aceea nu fusese fericită cît ar fi meritat și după aceea nu fusese fericită de loc.— Crezi că tu poți face ceva să nu ne mai despărțim niciodată ? îl întrebase cîndva și-i răspunsese cu atîta încredere. Am să fac tot ce am să pot și cu siguranță că atunci era foarte convins de ce spunea și nu ar fi acceptat pentru nimic în lume că odată tot ce va putea face va fi să o întrebe, întîl- nind-o din întîmplare pe stradă, dacă în N. a fost cald și cum a găsit orașul și să-i povestească cum s-a plimbat cu bicicleta la lacuri și chestiunea^ aceea cu statuia, fără cap și coadă, numai ca să zică ceva sau mai degrabă ca să nu zică ce trebuie. Nu pot crede totuși că este atît de mizerabil, se retracta deodată și se pomeni spunîndu-i :— Nici prin fața casei tale n-am trecut, n-am ieșit decît o singură dată, s-o vizitez pe Angela Zahariadi, însă mi-ar fi făcut multă plăcere să-ți revăd teii, chiar dacă plăcerea aceea ar fi fost, cum crezi, o eroare de atribuire. Tu, care te-ai temut totdeauna de erori, ești sigur că acum nu greșești? Nu trebuie să-mi răspunzi, Matei, îl ajută binevoitoare, ceea ce lui îi aduse iarăși o lacrimă în ochi, să ne gîndim mai bine la ceva foarte plăcut, de exemplu la ziua cînd te-am vizitat ca să-mi arăți cerul din fundul curții tale, de pe malul iazului. Iți amintești ?— De fapt, îi spuse și trebui să-și șteargă ochii cu batista și pe ea lacrimile lui n-o mai scandalizară, nu te chemasem să-ți arăt cerul.— Te rog, nu continua. Știu, am știut de ce, însă 
e mai frumos așa.— Ai vrea să revedem odată locurile acelea împreună? o întrebă însuflețit și-i luă mîinile într-ale sale.— Da.— Să plecăm cu un tren de noapte, ca odată ajunși acolo să nu întîlnim pe nimeni și să rămîi la mine și apoi, cînd se va face ziuă, să coborâm la iaz, să trecem dincol9 în cîmp și de acolo în pădure și din pădure să intrăm în via ta să ne urcăm în pomul în care ne-am urcat într-o noapte și apoi să coborâm pe malul râului din fundul văii și să ne întoarcem la București tot noaptea, cu ultimul tren. Dacă vrei, dacă nu te sperie oboseala, să plecăm chiar în noaptea aceasta, eu sînt gata de drum.— Chiar în noaptea aceasta ? făcu dezamăgită. Nu pot, sînt invitată.— Ei bine, îi răspunse rîzînd fals, nu-i nimic, altădată.Degetele ei răspunseră presiunii alor sale, dar a- ceasta nu avu în el nici un ecou, ținea parcă în mîini mîini moarte, frunze moarte.Dora regretă că l-a întristat. Apoi își spuse că prin motivul pe care-1 dăduse refuzului ei a ratat oeazia de a-1 regăsi, pentru că motivul nu-1 inventase. Ar fi putut foarte ușor să renunțe ia vizita aceea și să plece cu el și dacă n-o făcuse, însemna că în realitate nu ținea chiar atît să-l urmeze pe Matei și, dacă nu-1 mai iubea, pentru lucrul acesta urât numai el era de vină.Barca norului era acum chiar deasupra lor și pe albul ei crengile goale spre vîrf ale unor arbori scriau cuvinte care nu existau în nici o limbă.Matei îi eliberă mîinile. Dora și le încrucișă pe poșetă și spuse afectînd nepăsarea.— Și cum rămîne cu teoria ta ?_— Teoria este bună, dar eu mă trezesc uneori vi- sînd cu glas tare, protestă.— N-am vrut să te supăr.Matei își dădu seama că este foarte cald și simți 
ta i se face rău.

----------------------- "---------------------------------------------- 'ț 
Ion Caraion

Pămînt de tristețeAm părăsit apele și ne-am retras în pietre am părăsit pietrele și ne-am retras în copaci am părăsit copacii și ne-am retras în aer am părăsit aerul și ne-am făcut închipuire și stele dar pietrele copacii și păsările dar aerul închipuirea și stelele au venit după noi în vis.De fapt murisem de-atunci ea un întuneric duios.
Acteon către fantasmăPasăre cu puii strînși, tremura pădurea toată.Vînătorii ieșiseră în zori la prologul iepurelui.Tu-n carnea mea urci tot cu scări de-alegorii, ciclopi și temeri.M-au sfîșiat cîinii mei, m-am sfîșiat eu.Sau mirajul.Dimineața porni către o-nțelepcîune care nu mai eradeparte.Ceva dedesubtul sufletului împacă mîndria cu sîngele.Noroiul a rămas printre pietre ca o eczemă.Năluca a rămas deasupra pădurii.

— -........... J— Nu pot vomita aici, își zise strîngînd dinții și lăsîndu-se pe spătarul băncii spre a respira mai liber. Cum am ajuns la așa ceva ? Ai ajuns la așa ceva, își răspunse, din cauză că de la un timp suferi dă o tandreță al cărei obiect în afară nu poate fi decît întîmplător și pînă acum n-ai știut clar acest lucru. Repede-te să îmbrățișezi stîncile care-ți înapoiază vocea și te vei alege cu capul spart, cu acest idiot N-am vrut să te supăr. Cine face conversație cu propriul său ecou ?Dora se uită la ceas.— Nu vreau să te rețin, îi spuse Matei.— Am întîrziat prea mult, dădu din umeri înciudată, și n-are nici o importanță cît mai stăm.— Uită-te puțin la obrazul meu. Nu vezi nimic ? Niște urme roșii, ca de degete? Curios, eu le simt. Va să zică nu vezi nimic ?— Văd, îi răspunse din nou regretîndu-și duritatea și căutînd să-1 facă să uite, că accepți foarte ușor să se întîmple cu noi ce înainte erai convins că nu se va întîmplă niciodată.Norul se lățise și arunca umbre printre frunze. Jumătate din el, în lungime, era violet roșcat, jumătate alb cu zone cenușii, roz, verzi.Eliberîndu-i mîinile, Matei rămăsese într-ale sale cu brățara ei, pe care o întorcea pe toate părțile spre a face briliantele să seînteieze multicolor și protestă destul de moale la reproșul ei pe care Dora însăși, formulîndu-1, îl simțise că-i depășește inten. ția și spune mai mult decît voia realmente să spună. Nu se gîndise să-1 învinuiască pentru că n-o mai iubea, dat fiind că nici ea nu-1 mai iubea, și-i fu nespus de recunoscătoare că nu o înțelesese greșit și-i primise cuvintele cu discreție. Aceasta era din partea lui o dovadă de inteligență. Era atît de inteligent ! Și faptul că, în ciuda scrisorii ei, o lăsase singură atît timp după întoarcerea din N. arăta, acum, își dădea socoteala, că o înțelesese mai bine decît se înțelesese ea însăși pe sine și fu sigură că el suferise mai mult decît ea însăși din cauza despărțirii și acum suportă cu atîta pricepere delicată răutățile ei și-i fu rușine că nu-1 mai iubește și se gîndi că poate se înșeală și că în realitate îl mai iubește și că este cu neputință ca -în sufletul lui dragostea să se fi stins cu totul, astfel îneît nimic nu era pierdut și puteau lua totul de la început ca și cînd nu se petrecuse între timp nimic.Verdele și rozul din jumătatea albă a norului se stinseră, iar jumătatea lui violetă se făcuse sul a- proape în întregime pe partea superioară, invizibilă de jos. Astfel îngustată, barca de aburi părea mai lungă și era într-adevăr așa, pentru că deși continua să se deplaseze, acoperea încă arborii și aleile de jos cu umbrele ei.Pe umbrele acestea Matei și Dora pășiră încet, căutîndu-se unul pe altul cu băgare de seamă, el uitînd încă o dată că dispoziția tandră de care începuse să sufere după plecarea Dorei era lipsită de obiect altfel decît întîmplător și spunîndu-și apoi, rușinat ca și ea de absența dragostei, că absența aceasta putea da raporturilor dintre ei un timbru mare, eroic, pe care nu trebuia să îl piardă și de care se socotea pe deplin vrednic.Din cînd în cînd se opreau, se așezau pe bancă, apoi își reluau plimbarea, pînă ce Dora, care își rememora trecutul loi spre a se convinge că încă mai iubește, îl întrebă ;— Nu de aici, din grădina Icoanei, ai văzut-o odată pe Marta întoreîndu-se de la școală ?Matei o privi mirat și ea îl ajută să-și amintească :— Mi-ai spus aceasta la vie, într-o zi cînd ți-am cîntat Chopin și mi-ai povestit și accidentul cu colegul cel rău din școala primară.Cu toată sinceritatea și oarecum stingherit, recunoscu, mai mult din ochi și din umeri, că tot nu-și amintește.încetase să răsucească între degete brățara.Dora adăugă :— în noaptea aceea ți-am dat rochia mea albastră, de care ai pomenit adineauri.— în noaptea aceea, o îngînă și reîncepu să răsucească brățara. Da, de aici. O, Dora, strigă în sine, în noaptea aceea m-ai sărutat, ne-am sărutat prima dată, de mii de ori, și amețeala pe care o încerc voind să cred că noaptea aceea este reală, acum cînd ni
mic din afară, afară de cuvintele tale, nu o renaște 

deocamdată pentru mine, mă doboară. Aflu încă o dată cît de periculoase sînt fotografiile.— De unde anume? vru să știe ea. Arată-mi, te rog, locul.Și se ridicară din nou, pentru a găsi locul, dar ri- dieîndu-se, Dora aruncă fără să vrea o privire spre brățara din mîinile lui Matei și nu știu cum să i-o ceară și apoi o mai privi o dată și în fine, la o mișcare mai bruscă, el scăpă brățara și lovindu-se, un briliant se desprinse din montura lui și lui Matei îi trebui cîtva timp pînă să-1 descopere printre pietricelele aleii, ceea ce îi enervă pe amîndoi și-i făcu să se despartă mai repede. La despărțire el îi spuse, băgînd brățara în buzunar:— Iată un prilej de a ne revedea.A doua zi îi aduse brățara reparată și i-o puse pe mină. Ea i se păru însă prea rece pentru ca gestul acesta șă-i mai fie, lui, plăcut. își dăduse întîlnire tot în grădina Icoanei. Ploua, și fiindcă atunci cînd plecase de acasă fusese frumos și nu luase umbrela, ajunsese în grădină ud tot și Dota îl ținu sub mica ei umbrelă albastră de pe care apa se scurgea pe spatele lui Matei _mărindu-i proasta dispoziție, așa că atunci cînd ea îi observă, într-un efort de a fi amabilă, că altădată îi plăcea ploaia și că probabil îi plăcea și acum dacă venise așa, fără umbrelă, se gîndi că mai bine l-ar fi chemat la ea să nu mai stea astfel în ploaie și să se usuce, în loc să-1 ironizeze.— Da, ai dreptate, îi răspunse exasperat, ploaia îmi pjace_ foarte mult — și se trase de sub umbrelă și-și lăsă în jos gulerul hainei. Știi cum este ? strigă prin apa care începuse să cadă cu atîta furie îneît abia o mai zărea pe Dora. Este minunat ! Sînt ca un copac năpădit de vrăbii.— Te udă tot, ai să răcești, îi răspunse.— E minunat, repetă din apă. Uită-te la arbori — și zicînd așa, pentru a se încălzi, pentru a scăpa de senzația neplăcută a hainelor ude lipite pe corpul ud și cedînd și unei bruște dorințe de a o scandaliza pe femeia aceasta rece, străină, care cu siguranță, se gîndea exasperat, îl blestemă că a adus-o aici pe ploaie, se cățăra cu repeziciune pe trunchiul alunecos al copacului de lîngă el și se instala rîzînd pe o cracă pe care începu să se legene.— Ce faci, Matei? îi spuse ea și veni lîngă trunchiul copacului ca s-o poată auzi. Dă-te jos. Ai să răcești.— N-avea grijă, nu răcesc. Nu vii și tu ?Craca scîrțîia, legănîndu-se. Ca să-1 privească și să-i vorbească, Dora trebuia să lase puțin pe spate umbrela și ploaia o cuprinse toată în plasa ei lichidă. De sus, Matei îi văzu pantofii uzi, ciorapii uzi și fața udă ca de lacrimi și gura ei frumoasă care deschizîn- du-se pentru a-i vorbi se umplea de apă. îi spuse t— Dă-te jos, Matei. Ai să răcești. Te vede lumea.— Lumea? îi ripostă. Nu e nimeni, nicăieri. Eu nu văd pe nimeni.Intr-adevăr, în parc nu era nimeni, pe străzile înconjurătoare nu era nimeni și pretutindeni alerga numai ploaia cu picioare ude.— însă tu ai să răcești cu adevărat, urmă să-i vorbească de sus. îmi pare rău, n-am știut că va ploua. Du-te acasă.— Dar, protestă ea, nu pot să te las în pom- Dă-te jos mai întîi.— Nu, Dora, mai întîi pleacă tu, mi-e jenă să mă vezi așa ud cum sînt.— Bine, îi spuse ea, răzbită de ploaie, la revedere — și fugi.Matei se azvîrli jos și, șchiopătînd, porni, fără să știe, în direcția în care o apucase și ea. Nu-și ridica privirile, dar o zări în momentul în care tocmai intra pînă mai sus de glezne în crinii care acoperiseră nebuni, toată piața Cantacuzino și apoi în aceia care fremătau pe strada Ieremia Grigorescu. îi era cu neputință să dea un nume femeii care alerga prin ploaie înaintea lui și apoi aceleia care intră grăbită, închizîndu-și umbrela din fugă, pe ușa cea mare a blocului gălbui din colțul străzii Dionisie Lupu cu Piața Lahovary, se gîndea numai că trebuie să găsească un taxi care să-1 ducă acasă și aci în piață era cea mai apropiată stație și Dora nici nu intrase bine pe ușă, mereu fără să știe că el era în spatele ei, și zări prin spumele ploii un taxi, făcu semn șoferului și acela îl duse pînă acasă.



— Știu că m-ai fi evitat, vorbi femeia șatenă, mi-ai fi închis cu plăcere ușa în nas. îți e ciudă că am intrat fără să fiu auzită nici de clinele din curte, nici de fata din casă. îți e ciudă și de felul meu bărbătesc de a-ți fi întins mîna.Femeia brunetă se străduia să introducă firul de ață în acul mașinii de cusut.Mîna îi tremura și firul nimerea pe alături. După cîteva încercări nereușite s-a aplecat să vadă dacă nu cumva urechea acului este blocată de vreo scamă. Constată în cele din urmă că insuccesul se datora faptului că acel capăt de ață era îngroșat. Bănui că e un defect de răsucire. Introduse firul în gură pentru a smidge cu dinții nodul.— îmi era dor de Constantin, continuă femeia șatenă, nu e nici un secret, de aceea am trecut. Pe tine te văd mai des. Cu el nu m-am întîlnit de mult. Prevăd răspunsul. Vei zice că e bărbatul tău, că totul s-a sfîrșit. Tu spui „totul s-a sfîrșit" ca și cum ai vorbi despre un aliment servit la masă, care nu mai există din cauză că l-ai consumat. Nimic nu s-a sfîrșit cît trăiesc eu, cît trăim toți.Dinții scrîșnesc în gol, deoarece ața s-a dat într-o parte, nimerind într-un interval. Femeia brunetă potrivește din nou ața în ascuțișul dinților tăietori. Acum, cu mai multă stăpînire, prin ron- țăire, rupe nodul. Necazurile ei nu au luat sfîrșit. Nodul a fost înlăturat, dar ața are capătul scămoșat, nici vorbă să încapă prin urechea acului. Soluția vine repede : va netezi, tot cu dinții, capătul îngroșat al firului.— Să discutăm calm, fără izbucniri, vorbește șatena. Vreau să afli gîndurile mele, că nu-mi place să lucrez pe ascuns sau să lovesc pe la spate. Tu m-ai cunoscut, sînt o fire deschisă, spun tot ce cred, tot ce plănuiesc, adesea în dezavantajul meu, și unii mă consideră naivă procedînd astfel. Să revin la el. Antoneta, Constantin va fi al meu, sînt sigură. Nu fi intrigată. Amîndouă avem același drept la fericire. Nu vreau decît să fac dreptate.Nici acum firul de ață nu încape în urechea acului. După ce analizează situația, femeia brunetă pare să descopere o neregulă : acul era fixat puțin întors. Slăbi șurubul, îl răsuci, îl îndreptă, aducîndu-1 la poziția normală. Apoi strînse iar șurubul.— Pe acest bărbat, vorbea șatena,

R e v e n

VASILE ANDRU

d i c ă r i
mi l-ai luat, sau ți l-am cedat, nu pot spune cu siguranță. N-am înțeles prea bine căsătoria voastră. Cred că ai profitat de un moment de slăbiciune la mine. în tot cazul, se exclude ideea că el ar fi ales. Dacă tu consideri că a fost la mijloc alegerea lui, te înșeli. El e așa de ezitant! El poate fi hotărît doar cu cărțile-i vechi, cu registrele mari în care scrie ore întregi formule complicate. Cu oamenii nu poate fi decis. Ca și mine, tu îl cunoști bine pe Constantin. Eu am dezaprobat întotdeauna la el o contradicție. Pe cît este de exigent și sever în laborator, pe atît de nepretențios cu oamenii și dezordonat cu lucrurile în viața zilnică. Poate încuviințîndu-i sau dezvoltîndu-i această pornire ai obținut mai mult decît mine. Totuși, știind ce fire este, am motive să sper că situația actuală nu e definitivă, și dacă voi insista, îmi va fi favorabilă.Acul mașinii de cusut a fost îndreptat, totuși dificultățile n-au luat sfîrșit. Se vede că atenția trebuie dirijată în altă parte. Se concentrează, analizează firul trecîndu-1 de cîteva ori ușor între degetul mare și arătător. Așa descoperă că ața e prea groasă. Acum cîteva clipe, înainte de a se așeza la lucru, sosită recent din oraș, distrată, sau un pic tulburată de o întîlnire care nu-i iese din cap, a deschis sertarul și a luat la întîmplare această bobină de ață groasă. Iată deci ce era ! Rezolvarea e simplă : va căuta bobina cu ața potrivită.— A ținut la amîndouă, continuă șatena. Mă îndoiesc însă că ar accepta să te lase pe tine pentru mine. Nu-i place nici un fel de încurcătură cu procese, cu tribunale. Nu și-ar lăsa o soție, oricare ar fi, și nu te va lăsa nici pe tine din moment ce te-ai întîmplat să fii a lui. E înțelegător, tu l-ai determinat la alegere, tu trebuie să-1 stimulezi la di

vorț. Te revolți, susții că-1 iubești. îl iubim amîndouă. Nu e nedrept oare să te bucuri numai tu de el ? Numai tu să-1 știi aproape, să-i auzi vorbele entuziaste pe care el simte nevoia să le înșire adesea cuiva, că-1 cunosc, e dispus să vorbească oricui, indiferent cine s-ar afla lîngă el, nu mă contrazice, și mie mi-a vorbit mult, m-a făcut pur și simplu să plîng povestindu-mi o istorioară care în gura altuia ar fi părut caraghioasă, dar la el era minunată ; ție ți-a spus aceeași istorioară, de trei ori, sînt sigură, nu pentru că m-aș îndoi de puterea lui de a inventa ceva nou, dar știu că are subiectele lui preferate, la care nu renunță și pentru care își neglijează complet imaginația...Femeia face o tăietură cu foarfecele. Deși pînza e moale și se dă ușor la tăiat, ea are mîna învîrtoșată ca pentru un mare efort, brațul tremură, strînge instrumentul, se apleacă înainte, apasă, și metalul lasă o urmă, o adîncitură vînătă, la baza degetului mare.— Vreau să te încurajez, să te învăț cum să suporți mai ușor ruptura. Am fost prietene, sîntem încă prietene. Totul e să privești cu indiferență mulțumirile strict personale. Te ajut să-ți depășești egoismul. îți propun și puțin altruism, de care orice om ar fi capabil dacă s-ar strădui.A tăiat cu multă precauție, urmînd îndeaproape linia desenată de ea mai înainte cu o bucată de cretă. Pe alocuri însă a lăsat margine cam mare, distan- țîndu-se de linia trasată. De aceea e nevoie să corecteze tăietura pe ici, pe colo. Din cînd în cînd se oprește din lucru și face cîteva mișcări cu degetul mare care amorțește și pe care apăsarea foarfecelui a lăsat o adîncitură vînătă.— Nu cumva să crezi că vreau să stric căsnicia. Aceasta va rămîne. Doar că eu voi fi aici, în locul tău. Propun

o simplă substituire. Eu te voi înlocui, Constantin va fi satisfăcut ca-ntotdea- una, să-ți spun drept, el n-a făcut prea mare deosebire între noi două, și nici între noi și alte femei. Căsnicia va rămîne. Copilul tău îl voi simți ca fiind al meu, voi fi convinsă că e al meu și el, crescînd, va începe să capete trăsăturile mele fizice.La o mișcare neatentă a femeii, foarfecele cade jos de pe măsuța mașinii. El produce un zgomot intens și neplăcut, după cum ne putem închipui că rezultă din lovirea unui foarfece mare, greu, de croitorie, cu parchetul încăperii. Femeia se apleacă, îl ridică, dar probabil nu l-a prins bine între degete și cînd a ajuns la înălțimea mesei îl mai scapă o dată jos. încă un zăngănit, la fel de puternic și de enervant ca prima oară.— Iată ce mă îndreptățește să mă gîndesc la substituire. în ochii lui noi ne asemănăm ca două picături de apă. Privindu-ne printr-o optică specială pe care în parte mi-a transmis-o și mie, el ne confunda adesea, neglijînd diferențele. Ne-a deformat pentru a ne i- dentifica. Dacă nu aveam în vedere acest lucru, nu provocam discuția de azi. Ne trata absolut la fel. Pe amîndouă a încercat să ne introducă în pasiunile lui, ținîndu-ne cîte un ceas între eprubete, între borcane cu substanțe. La amîndouă ne vorbea despre consecințele grave ale fumatului, omi- țînd faptul că eu n-am fumat niciodată. Te striga pe tine cu numele meu și invers... Există atîtea lucruri care mă stimulează să-1 recuperez, în ciuda rezistenței tale...în sfîrșit, ața fiind introdusă în ac, pînza fiind tăiată, mașina de cusut se pune în mișcare, și merge minute în șir fără oprire. în încăpere nu se aude decît zgomotul mașinii, ca o ploaie răcoritoare de vară căzînd pe un acoperiș de tablă. Nu mai este mult și ultima porțiune va fi cusută. O dată cu țîrîi- tul mașinii se împrăștiau și vorbele care veniseră dense și tari, de parcă ar fi fost materiale, fermentînd în spațiul din jur. O clipă ridică ochii : are impresia că pe lîngă perete se strecura o siluetă, o umbră stingheră ; era poate Maya, poate Marte, poate Mino- dora, iar acum se retrăgea nemulțumită, așa cum pleci cînd, după o discuție încordată, nu auzi în urma ta nici hohot de plîns, nici insultă.
■ " /

VIRGIL MAZILESCU

Prav 
cu porc

Stimate domn,
vă rog să aveți bunătatea să observați că pasajul 

care urmează, deși se potrivește destul de bine și aici, 
ar fi fost mai la locul său în încheierea celeilalte scri
sori la care mi-ați răspuns cu atîta amabilitate și, în
drăznesc să spun, cu afecțiune. Dragă domnule, îmi 
aduc aminte că, pe cînd eram copil, tata, un bărbat 
spătos, impresionant, roșu în obraji și tăcut, poate 
cel mai tăcut om din cîți am cunoscut, mă lua adese
ori cu el la pescuit. Insă eu nu am reușit niciodată 
să prind vreun pește și au existat zile, săptămâni, 
luni întregi cînd îmi doream mai mult decît orice pe 
lume să întrerup șirul ghinioanelor. Ce se întâmpla ? 
Dacă în rîul sau în lacul spre care plecam cu tatăl meu 
încă de pe la miezul nopții exista un pește de trei 
kilograme ori și mai mare, se prindea tocmai în câr
ligul meu și îmi rupea undița. Cumpăram o undiță 
nouă, cu cele mai grozave ațe și mulinete de pe pă- 
mînt, numai că între timp peștii ajungeau de șase, de 
zece, de cincisprezece kilograme și... tot degeaba. Ceva 
asemănător am pățit și mai tîrziu, cînd lucram în- 
tr-un mare parc municipal. Am crezut că înnebunesc, 
îmi intrau semințe de flori sub piele și încolțeau a- 
colo. Vă puteți închipui cît de frumos arătam. Ca un 
cireș la începutul primăverii.

Sînt, amabilul meu domn, cunoscut ca un om înde
obște liniștit și prietenos. Poate și fericit? Munca pe 
care o depun de cîțiva ani „în interesul semenilor 
mei și al meu" nu mi se pare de loc grea. Prezintă 
însă, ca și celelalte mai vechi — fiecare în felul ei, un 
mic inconvenient. Mă obligă să stau cîteva ore pe zi în picioare, de la un timp picioarele au început să 
se umfle, însă numai în porțiunea primelor trei dege
te, începind cu cel mic și mai cu seamă spre seară sau 
chiar în timpul nopții, da-da prin somn (nu vi se

1 • alia 
elanuri

pare ciudat?) și vă mărturisesc că e înspăimântător 
pentru un om să-și simtă amenințat visul vieții, aspi
rația lui cea mai profundă, dar ce spun, nu visul, ci 
blestemul de fiecare zi — pata aceea mică, verzuie, 
dragă și blestemată care crește, acoperă mai întîi co
tul sting, urcă pe braț, n-o vezi decît tu, nimeni alt
cineva, pe gît... bărbia, nasul, ochii, nu! ochii nu, ochii 
trebuie să vadă în continuare, ochii vor ține loc și de 
nas, ei vor mirosi, și de urechi, ei vor auzi, pîndind, 
cel mai ușor zgomot, apoi sare, m-a înghițit pe mine 
(n-o văd decît eu, nimeni altcineva) și sare pe dușu
mea, urcă peretele ca o pisică înfuriată: urmează fe
reastra, nu! fereastra nu, între fereastră și stradă e 
același raport ca între ochi și cameră...; visul, pata 
aceea mică, verzuie, ce mîndru eram, doamne, în pe
ricol din pricina nesuferitelor umflături care devin din 
ce în ce mai dureroase.

Nu vă alarmați, vă rog, de fapt nu e vorba de o pată cu adevărat periculoasă, umflăturile da, ele sînt 
periculoase, povestea cu pata verzuie m-a ajutat doar 
să vă cîștig, cum se spune, bunăvoința și atenția. In 
două cuvinte. Din cauza picioarelor umflate nu mai 
pot merge de loc sau merg foarte, foarte încet și asta 
e, tocmai de o viteză de deplasare ieșită din comun 
se simte nevoia în cazul meu. Să folosesc un mijloc 
oarecare de locomoție ? O bicicletă! Dacă, citind 
aceste rînduri, v-a îndemnat gîndul să-mi dați 
un asemenea sfat, vă încredințez cu mîna pe ini
mă că nu sînteți primul care să o fi făcut și mă tem 
că... nici ultimul. Un automobil! Doar respectul deose
bit pe care vi-l port, deși aproape că nu ne cunoaștem 
căci ne-am întîlnit, vai, o singură dată, în casa bu
nului nostru prieten comun, mă împiedică să izbunc- 
nesc în rîs. Totuși. Să zicem că merg cu automobilul. 
Și cît de repede am chef. Dar deodată (asta nu știați!) 
trebuie să opresc, să opresc cu orice preț, să sar 

din mașină și să ajung aproape în aceeași clipă în
tr-o prăvălie cu porcelanuri. Aproape în aceeași clipă/ Altfel... Să stăm și să socotim, din stradă pînă la 
ușa prăvăliei, dacă aceasta e pe partea dreaptă, sînt 
uneori numai doi-trei metri, alteori, dacă prăvălia e 
pe stingă străzii, zece-doisprezece metri; în starea în 
care se află de cîțiva ani picioarele mele, eu pot par
curge distanța în cel puțin zece secunde sau, luînd în 
considerație a doua posilibitate, abia în treizeci. 
Mult, bunul meu domn, prea mult și... iar am ratat, 
iar sînt nevoit să o iau de la capăt.

Ar exista totuși o șansă, una la o mie. Opresc. Cobor, 
foarte atent să nu trîntesc portiera. Picioarele mă dor, 
fără îndoială, chiar dacă umblu aproape desculț căci 
de la o vreme umblu doar în niște ciorapi negri avînd 
aplicate pe talpă două cartoane. Mi-am lăsat barbă să 
nu fiu recunoscut și am schimbat și numărul mașinii. 
Pe stradă trebuie să fie înghesuială mare, o înghesu
ială nemaipomenită, vânzătorul de porcelanuri se 
ceartă cu singurul cumpărător, rețineți vă rog,cu singurul cumpărător din prăvălie, lucru puțin pro
babil de altfel pentru că o ceartă între patru ochi nv^ 
prea are farmec pentru nimeni, sau nu se ceartă, ci 
dorește din tot sufletul să-l convingă de un adevăr 
frumos și de aceea face gesturi stranii și repezite, 
întinzînd brațul ca pe o sabie, ducîndu-și piciorul la 
frunte și salutând, și afară e soare iar eu mă strecor 
tiptil, pomii sînt înfrunziți, în ei cîntă păsări și copii 
opriți să le asculte, încearcă să le distingă penajul 
galben sau portocaliu cu pete negre cît un bănuț sau 
pur și simplu albastru, albastru de tot printre frunze
le verzi. O, sînt sigur că ați înțeles. Dacă negustorul 
mă zărește, totul e pierdut! Mai rețineți că între atî- J 
tea măsuri de prevedere și coincidențe fericite am o:, 
mis cu bună știință să adaug un amănunt de cea rKa&
mare importanță: voi ști oare că trebuie să opresc 
chiar în acea zi și chiar în clipa aceea în fața prăvăliei 
cu porcelanuri, în fața teatrului, în fața tutungeriei... 
în fața casei cu iederă... în fața cabanei pierdute în
pîntecul munților, unde dorm, beți ca zeii sîmbăta 
noaptea și fericiți și rupți de oboseală din restul săp
tămânii, tăietorii de lemne ? și dacă nu, eu trec în 
mașină, trec pe bicicletă, minunatul meu domn, îmi 
tîrîi picioarele rănite și nici nu întorc privirea, puțin 
plictisit și îmi aduc aminte, eram frumos odată, semin
țele încolțeau sub pleoape și pești răi îmi rupeau un
dițele.



cronica traducerilor

Un aspect din „Wallenstein"

F. SCHILLER schiță de A. GRAFFAnumite „merite*,  atribuite unor clasici îi scot din orbita luminii lor adevărate. Așa s-a clătinat în decursul timpului și prestigiul lui Schiller, în virtutea unui așa-zis caracter „accesibil14 al artei sale, care ne face să-1 înregistrăm în atmosfera plată a unei didactice popularizări. Există, însă, alte valențe ale sale, mai consistente, pe care numai unele spirite adînc pătrunzătoare au putut să le recunoască. Cel puțin două din aceste momente privilegiate, ale revelației oferite de opera schil- leriană, merită a fi semnalate. Unul se descoperă pe treapta cea mai înaltă a romantismului german, cînd poeți de talia lui Holderlin și a lui Novalis își declară parțial, drept punct de plecare, inițiativa lui Schiller, identificat ca întemeietor al poeziei filozofice în lumea modernă. Faptul că, tot pe atunci, un Beethoven îi îmbrățișează mesajul entuziast din imnul închinat Bucuriei, relevă că firul, deopotrivă de filozofic, al muzicii germane, perpetuat apoi, prin Wagner, n-ar fi străin de precedentul poetic amintit. Al doilea moment este marcat de dramaturgia expresionistă, îhlăuntrul căreia un Georg Kayser sau un Bertolt Brecht, așează la loc de cinste numele lui Schiller, ca făuritor al dramei investite cu rolul „manifestului de idei", prin invocarea căreia expresionismul a luptat să înlăture de pe scenă psihologismul naturalist.Desigur că, sub aspectul mijloacelor sale artistice, Schiller nu este un „rafinat" — cel puțin la prima vedere — ceea ce a și stimulat registrul scăzut, de popularizare cu caracter didacticist, prin care i s-a difuzat creația în rîndul unui public naiv și nepretențios. Faptul a atras frecventele momente negative — uneori de eclipsă totală — în judecarea operei sale. Ele culminează către sfîrșitul veacului trecut și începutul veacului nostru, cînd unele spirite opuse în concepții, dar similare în exigențe estetice — de la Nietzsche pînă la Croce — l-au respins integral.împrejurarea ne face să revenim asupra reflecțiilor pe care le-am așternut nu demult în paginile acestei reviste cu prilejul unor sumare considerații asupra lui Hugo. Vrem adică să reamintim că lumea modernă are oroare de comunicarea cu a- părat retoric. Desigur că nu se poate contesta justețea acestei atitudini îndreptată să condamne o artă care sună fals și strident. Sub aspectul de față, retorismul conceptual al lui Schiller ne stânjenește aproape în aceeași măsură ca și retorismul imagistic al lui Hugo. Poziția antiretorică a spiritului modern se dovedește, în linii mari, îndreptățită. Ea, însă, nu mai poate fi admisă atunci cînd alunecă către o expediere comodă, grăbită și nedreaptă în privirea unor anumite opere din trecut. Retragerea definitivă la primul contact neplăcut cu o creație artistică, străină de limbajul nostru, relevă o netăgăduită notă de superficialitate. O conștiincioasă curiozitate este totdeauna înclinată să exploreze dacă nu se află cumva și un miez autentic înlăuntrul neprimitorului ansamblu retoric, care ne declanșează prima impresie. în cazul lui Hugo ne-am văzut răsplătiți cu surpriza unor adevărate comori de mare poezie. Nu s-ar prefigura, oare, o perspectivă deopotrivă de promițătoare și în ceea ce îl privește pe Schiller ? Precedentul romantic și cel expresionist al valorificării sale par să ne încurajeze intențiile.Totuși nu de aceste antecedente, rapor tate la factura și la metoda generică a artei 

schilleriene, ne vom folosi, ci de un anumit conținut, bogat în semnificații, care ne-a oprit atenția cu prilejul unei recente reluări a trilogiei Wallenstein. Retrospectiv am putut desprinde că modul de a gîndi al lui Schiller s-a asociat special aci și cu sensul unui avertisment de largă anticipare la drama veacului nostru. Poetul ne apare, sub ipostaza de față, dotat cu acea colosală forță de intuiție, pe care nu o putem artibui decît spiritelor profunde și clarvăzătoare. Să procedăm, însă, printr-o scară de deslușiri preliminarii pentru a a- junge la ideea pe care dorim să o ilustrăm. Se știe că, în dramele sale, poetul și-a ales îndeobște protagoniști a căror a- finitate cu el însuși sau cu aspirațiile sale generoase, apare din primul moment evidentă. Eroul trilogiei invocate de noi face, însă, singura excepție, mareînd un punct excepțional de obiectivare în creația sa. Wallenstein este, sub un aspect esențial, tocmai opusul lui Schiller. Acest aspect diferențial se surprinde în modul deosebit cum concep unul și altul funcțiunea, ponderea și importanța ideii.Faptul reclamă iarăși o explicație prealabilă. Schiller, după cum se știe, nu a fost numai poet, ci și filozof. El profesa anume o filozofie practic-morală, dirijată în sens pedagogic. în unele poeme, dar mai cu scamă în scrierile sale teoretice. Schi! Ier urmărea o certă educare a omenirii, avînd drept obiectiv atingerea unei armonii interioare, de unde să rezulte ceea ce el numea „sufletul frumos" (die schbne 
Seele). Nu mai este cazul să amintim și căile prescrise de el pentru a se ajunge la această armonie, fiindcă ele nu interesează în mod deosebit firul de idei pe care ne-am propus să-1 dezvoltăm. Destul numai să subliniem că ansamblul filozofiei schilleriene nu se află întocmit în vederea menținerii sale pe plan teoretic, ci, ca la toți gînditorii de nuanță pedagogică, ea își găsește adevărata rațiune în aplicarea practică a vederilor ce-o însuflețesc. Cu alte cuvinte, Schiller gîndea nu de dragul ideilor în sine, ci numai cu intenția ca, printr-însele, să transforme și să perfecționeze omul. Cam în același fel concepeau filozofia și vechii moraliști greci.Mai tîrziu, însă, un anumit tip de gîndi- tor modern a provocat cunoscuta spărtură în echilibrul structurii umane, printr-un radical divorț între idee și existență. Vederile respective erau elaborate pentru a se menține într-un strict imperiu teoretic, fără nici o atinență cu realitatea. Gîndito- rul se credea, astfel, eliberat de orice răspundere, putînd, ca atare, să recurgă la o adevărată fantezie a ideilor, întrețesută, fără teamă, cu cele mai stranii paradoxe. Concepțiile sale puteau fi oricît de hazardate, o dată ce nu puteau avea consecințe asupra vieții. Totală iluzie, fiindcă ideile nu trec drept ficțiuni frumoase, ca poveștile, ci sînt crezute. O dată ce s-au manifestat, ele nu mai pot rămîne inofensive, chiar dacă autorul lor le-a conceput ca un simplu joc sau exercițiu mental, circumscris la planul teoretic. Cînd scapă în lume, din simple fantazări subiective, ideile devin fetișuri. în măsură să mobilizeze cele mai monstruoase forțe devoratoare. Și faptul nu constituie o presupunere neîntemeiată. Experiența celui de-al doilea război mondial arată că ideile neqpntrola- te, încăpute în posesiunea unor spirite in
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ferioare, de factură primitivă, amenință să aducă pieirea întregii omeniri.Or, Wallenstein, opusul lui Schiller, este tocmai tipul modern al fantezistului reflexiv, pe care poetul îl pătrunde cu o genială intuiție anticipatoare. Cu aceeași forță de pătrundere, el vede și caracterul funest al 
ideii de această natură, care, scăpată în lume, întreține, printre altele, și urgia devastatoare a războiului. însuși cel ce a emis-o nu se mai poate apăra acum de ceea ce a gîndit, cînd produsul necontrolat al minții sale se materializează și se o- biectivează în afara lui. împotriva voinței sale, Wallenstein se vede constrîns să-și accepte acum propria idee, devenită o forță străină și vrăjmașă, de care va trebui să asculte, și care îl va duce la prăbușire. Din stăpînul reflecțiilor sale, atîta vreme cît se aflau în sinea sa, el le devine un nefericit sclav, sortit de ele pieirii.Aci dă Schiller una din cele mai intense analize care s-au făcut vreodată asupra I acestei curse diabolice în care cade im- fl prudența omenească, prin ideea cutezătoa- ] re și riscantă, care, evadată din subiecți- I vitatea conștiinței, are puterea să ucidă pe cel ce a gîndit-o și să dezlănțuiască o H suită de calamități. în speță un război pre f lungit și nimicitor. Cuvintele poetului ca- H pătă în context accentul celor mai răsco- R litoare revelații : Lăsată, însă, din unghe- j 
rul sigur / Al inimii, din vatra ei călduță, / I 
Și scoasă în înstrăinarea lumii, / Ea este a [ 
puterilor viclene / Pe care nici o minte nu 
Ie fringe. Totul apare acum ireversibil, cînd ideea a fugit „în înstrăinarea lumii", I a aprins focuri distrugătoare, și l-a făcut prizonier în acest incendiu și pe cel ce a zămislit-o : Așa m-am prins în propria mea 
plasă, I Din care-aeuma numai silnicia. / 
Rupind-o, poate să mai iasă slobod. Omul, desigur, poate fi stăpînit de cele mai hazardate gînduri. dar atîta vreme cît se a- flau încă în sine, el le mai poate retracta sau anula. Cînd s-au făcut cunoscute, ele devin, însă, tăișuri înveninate, deoarece nu mai aparțin emițătorului, ci „puterilor viclene".Schiller, acest om atît de conștient, nu numai că a elaborat o filozofie constructivă cu aplicație practică, dar a prevăzut și calea opusă, a acelui tip de gîndire lipsită de răspundere, căreia îi va fi victimă în viitor o parte din omenirea veacului nostru. Ni se pare a descoperi aci unul din mesajele cele mai tulburătoare — neînțelese și neascultate, ca și glasul Casandrei — pe care ni le-a lăsat această luminoasă personalitate. O dată cu cazul Hugo, acela al lui Schiller ne învață încă o dată că, adesea, sub învelișul retoric al unei opere pe care o credem depășită, se ascunde o nebănuită comoară.Aceste reflecții ne-au fost prilejuite de R recenta traducere românească a trilogiei f 
Wallenstein. Precedată de o documentată și amplă prefață a lui Virgil Tempeanu, versiunea se datorește lui Gh. Mihalache- Buzău și lui Victor Munteanu. Relevăm frumusețea limbii cu toată aura evocatoare de presimțiri care se degajă din cuvinte, și care arată că traducătorii au pătruns cu pricepere, cu gust și cu talent acest text important din patrimoniul literaturii universale.

Edgar PAPU

fișier
• In colecția Romane ale secolului al XX-lea, la Editura 

pentru literatură universală, a 
apărut romanul lui Hermann 
Hesse, Jocul cu mărgele de sticlă (traducere, prefață și note 
de Ion Roman). Operă de ma
turitate absolută, scrisă la 70 
de ani și după aproape 40 de 
ani de activitate literară, re
dactată intre 1931—1942. cartea 
este în același timp roman 
biografic (biografia lui Josef 
Knecht magister ludi), poezie 
și dramă, un fel de Faust mo
dern (autorul e și un mare ad
mirator al lui Goethe). Operă 
majoră a lui Hermann Hesse, Jocul cu mărgele de sticlă este 
străbătută de un vibrant leit
motiv : ,,Să devii util! Să re
nunți la tine însuți și să lucrezi 
în serviciul colectivității!“

• in aceeași colecție a mai 
apărut romanul lui Ramon 
Perez de Ayala, Belarmino și Apolonio in traducerea Lolitei 
Tăutu, cu un cuvînt înainte de 
Andrei Ionescu. Critica a elo
giat această creație a prozato
rului argentinian ca unul din 
cele mai frumoase și pasionan
te romane ale literaturii spa
niole moderne. Ayala a scris 
poezie, eseu și roman. Dacă 
poezia sa este impregnată de 
prozaism, dacă eseul său este 
influențat prea mult de sti
lul și personalitatea lui Ortega 
y Gasset, in roman reușește 
să impună teme și viziuni ori
ginale, apropiate însă de spi
ritul creației maestrului său. 
Romanul de față e considerat 
o tragicomedie ce reactuali
zează pe alt plan mitul lui 
Don Quijote.

• In colecția amintită mai 
poate fi semnalată versiunea 
românească a romanului Nos- tromo al lui Joseph Conrad 
(traducător Andrei Ion Delea- 
nu). Teodor Joseph Konrad 
Korzeniowski (1857—1924), ro
mancier englez de orjgine po
loneză, reprezentant, după ex
presia lui E. Legouis și L. Ca- 
zamian, al unei literaturi com
posite, a realizat o sinteză de 
influențe artistice plină de 
consecințe în evoluția literatu
rii universale. „Opera sa are 
culorile picturii, soliditatea 
sculpturii, ritmul și armonia 
muzicii**.

• In aceeași editură s-a pu
blicat (în colecția de Antologii), Antologia poeziei romantice germane, alcătuită de Hertha 
Peretz, cu un cuvînt înainte de 
Al. Philippide.

Prezentînd poezia romantică 
germană, definim implicit una 
din cele mai însemnate contri
buții la evoluția curentului în 
poezia europeană, de unde și 
interesul actualei antologii, 
care fixează cronologic pe ma
rii poeți romantici germani de 
la Jean Paul (Richter), Aug. 
W. Schlegel, Ernst Moritz Arnd, 
K. L. Woltrmann, Holderlin, 
Novalis, Fr. Schlegel, Tieck, 
F. A. Ruhn, I. H. v. Wessenberg, 
Kleist, Brentano, A . v. Cha- 
misso, Uhland sau Eichendorf 
pînă la Korner, Schwab, Mul
ler, Heine, Morike și Rochard 
Wagner.

Traducătorii români sînt: 
Al. Philippide, Maria Banuș, 
Șt. Aug. Doinaș, Ion Caraion, 
Ion Negoițescu, Lazăr Iliescu, 
Ionel Marinescu, Dan Constan- 
tinescu, Veronica Porumbacu, 
C. Olariu, Aurel Covaci și Ste- 
lian Cucu.

• La Editura politică a apă
rut studiul Adolescentul, acest necunoscut, de Jean Rousselet 
(traducere de Leonard Altbuch 
și Iulia Giroveanu, cuvînt îna
inte de conf. univ. Virgiltu 
Radulian). Autorul, medic du
blat de un subtil psiholog, face 
o competentă explorare a uni
versului atît de complex și de 
nuanțat al adolescentului, dînd 
totodată judicioase îndrumări 
și indicații, utile pentru pă
rinți și educatori.



ferestre
—------------------------------------ .

GHEORGHI DJAGAROV
(R. P. BULGARIA)

___________________ 7Cunoscutul poet ți dramaturg Gheorghi Djagarov, președintele Uniunii Scriitorilor bulgari, a avut bunăvoința să răspundă la întrebarea noastră :— Care sînt realizările anului literar 1969 în Bulgaria?— Anul 1969. an de satisfacții și noi speranțe, a fost pentru literatura bulgară un an jubiliar. Bilanțul a confirmat în mod categoric înflorirea, fără precedent în toate sferele vieții, culmile înalte ale culturii materiale și spirituale atinse în cei 25 de ani de construcție socialistă. Pusă, după Revoluție, în fața unor noi sarcini, literatura bulgară a străbătut o cale complexă și fertilă. Pana tuturor creatorilor săi talentați a afirmat ca metodă proprie realismul socialist în reprezentarea poporului constructor al socialismului, a idealului său Tezaurul ei de unsprezece veacuri s-a îmbogățit cu opere mari — letopiseț al Unei noi epoci și al unor noi eroi.Trecutul revoluționar nu prea îndepărtat a fost în anul acesta, firește, obiectul atenției a zeci de creatori talentați. Succese deosebite sînt de remarcat în memorialistica artistică. Strădania plină de talent din ultimul sfert de veac, a scriitorilor bulgari, și-a găsit loc într-o serie de antologii de poezie, de proză și de literatură pentru copii. Un eveniment a constituit apariția culegerii de memorii Den posleden, den pîrvi (Ziua cea din urmă, ziua cea dinții) conținînd amintiri ale scriitorilor, descriind atmosfera ultimelor zile ale fascismului și a primelor zile ale puterii populare.In cursul acestui an au apărut o serie de cărți ale scriitorilor talentați din toate generațiile. In proză Barutcn bukvar (Abecedar exploziv) de Iordan Radicikov ; Prazniți (Zile de sărbătoare) de Konstantin Konstantinov, unul din bătrînii maeștri ai beletristicii ; Obici (Iubire) de Alexandăr Karasimio- nov și o serie de cărți ale tinerilor autori, care au impresionat prin încrederea și sensibilitatea lor față de cele mai importante probleme ale vieții noastre actuale, prin poziția lor partinică, de clasă, de pe care le apreciază. Faptul acesta constituie pentru noi o satisfacție și este dătător de frumoase speranțe.Poezia își are realizările sale cele mai frumoase în culegerile lui Vladimir Golev Miros- danie (Creațiune), Mladen Isaev Vișina (Culme), Orlin Orlinov • Cireșova zemlea (Pămint cu cireși), Andrei Ghermanov : Iaro- sino s'înțe (Soare minios) și altele.Anul dramaturgiei naționale bulgare a indicat de asemenea creatori talentați prin piesele Ștastieto ne idva samo (Fericirea nu vine singură) de Boian Balabanov ; Rashodka ot sibota vecer (Excursia de simbătă seara) de Dragomir Asenov : Cio- vek ot dosieto (Omul din dosar) de Lozan Strelkov ; Tenata na dovericto (Prețul încrederii) de Kliment Tacev și altele.Se manifestă puternic tendința talentaților creatori din literatura bulgară de a sonda și mai profund actualitatea, problemele socialismului și ale constructorilor săi, de a descrie patosul eroic și problemele etico-
KARL HEINZ BOHRER 

HELMUT SCHEFFEL
(R. F. a GERMANIEI)___ >

Telefonul nostru i-a găsit pe cei doi critici intr-o discuție 
asupra premiului „Bremer", la 
redacția de literatură a publi
cației „Frankfurter Algemeine 
Rundschau".— Așadar, anul literar 1969 in R.F.G...— Va impune, cred, cel puțin cîteva opere deosebite, dincolo de perisabilitatea sentin

morale ale epocii și ale omului.Mărturie acestui fapt stau premiile Gheorghi Dimitrov conferite în cursul anului jubiliar lui Pantelei Zarev pentru opera sa capitală Panorama na bilgarskata literatura (Panorama literaturii bulgare) ; lui Nikolai Haitov pentru Divi ras- kazî (Povestiri barbare); lui Stoian Daskalov pentru Republica na dîjdovete (Republica ploilor) ; și Zemna svetlina (Lumină pămîntească) ; lui Bogomil Rainov pentru Gospodin Nikoi (Domnul Nimeni) și Ncama nișto po hubovo ot loșoto vreme (Nimic mai frumos ca timpul nefavorabil). In poezie, au fost distinși Venko Markovski, Orlin Orlinov pentru a sa Odă Uniunii Sovietice și tînărul, foarte talentatul poet, dispărut în împrejurări tragice, Vladimir Bașev.Critica literară face pași serioși înainte, însuflețirea ei a luat proporții, îndeosebi în urma discursului tovarășului Todor Jivkov ținut în fața organizației tineretului comunist și în care au fost arătate exigențele concrete privind rolul și sarcinile ei practice. In afara atmosferei stimulatoare care domnește azi în presa literară, au apărut și volume ca Sîvreme- nosti i Beletristika (Actualitatea și beletristica) de Efrem Ka- ranfilov ; Literatura na svobo- data (Literatura libertății) și Lenin i Hteraturata (Lenin și literatura) de Vasil Kolev ; Preo- brajena literatura (Literatura transformată) de Pantelei Zarev: Mejdu svoi i ciujdi (Intre ai săi și străini) de Peter Dinekov.Succesele avute și așteptările pentru anii apropiați nu sînt în- tîmplătoare. Literatura bulgară și creatorii ei primesc în mod continuu un ajutor eficace din partea Partidului Comunist Bulgar, și prin îndrumarea ideologică și prin asigurarea unor optime condiții pentru munca lor creatoare. S-a înstăoînit o atmosferă de lucru liniștită, scriitorii sînt solidari în jurul politicii partidului. Diversiunea ideologică. influențele dăunătoare nu pot găsi nici o spărtură în frontul scriitorilor bulgari. Faptul acesta reprezintă una din cele mai importante cuceriri în cursul acestor douăzeci și cinci de ani.Apropierea cu veche tradiție dintre literatura română și cea bulgară înflorește acum în condițiile mult mai favorabile ale celor două țări socialiste și frățești. Acestui fapt se datorește în mod special colaborarea dintre UnivnPe noastre și legăturile cordiale dintre creatorii literari din ambele țări, schimbul crescut și mult’nlu de scriitori. idei si valori literare, numărul cărților și, în general, al operelor traduse. Condițiile si vecinătatea noastră ne obligă să menținem acest înalt tonus al raporturilor reciproce, necesar ambe'or literaturi frățești.Noi întîmpinăm noul an 1970 cu satisfacții și speranțe pentru și mai înalte cuceriri în domeniul beletristicii. Urăm colegilor și prietenilor noștri români mari succese în nobila lor strădanie pentru înflorirea literaturii, precum și fericire poporului frate român.
Mihail MAGIARI

țelor literare imediate, spune Karl Heinz Bohrer. Mi-ar fi cu deosebire greu și nu aș putea, fără riscuri, să afirm care dintre cărțile laureate sau ignorate vor însemna, peste un an, doi, puncte de referire și corectare a ierarhiei valorice. Dar, judecind după competența cu care au fost încoronate pînă acum nume azi dintre cele mai 

sonore, cred că acordarea premiului „Buchne r“ pe 1969 lui Helmut Heissenbuttel pentru opera sa completă este inspirată. Un lucru remarcabil mi se pare acela că ultimii laureați au impus o notă aparte nu numai prin respingerea tiparelor literare străine (cu deosebire americane), ci și prin aceea că, pre- zentînd stări de fapt, realități sociale și problematici complexe care vizează conștiința, propun publicului cititor nu numai o- biectul unor dezbateri etice, inteligente, ci și o cale spre descoperirea adevărului. Hans Magnus Enzensberger, de pildă, care anul acesta a apărut foarte frecvent cu poezii și eseuri măi ales în revista de stînga „Kursbuch", consideră că menirea poeziei este să prezinte acele stări de fapt care nu pot fi atacate prin alte mijloace, mai comode. Poezia trebuie să fie o cale de mijlocire a adevărului. Heissenbuttel, care are o mare influență asupra tineretului, mai ales prin eseurile sale scrise pentru „Siiddeut- scher Rundfunk". pledează în scrierile sale pentru adevăr, deși poate nu tot atît de consecvent ca Peter Weiss, Giinter Grass, Peter Handke și Speer...— Sc remarca în ultimul timp accentul pus în R.F.G. pe noua dramaturgie. S-ar putea trage concluzia că și anul 1969 a fost un an al dramaturgiei ?— Ferească Dumnezeu ! N-am spus asta ! Acum un an-doi poate că se putea face o asemenea afirmație. Anul acesta,— fără a ignora unele realizări cum sînt cele trei piese ale lui Wolfgang Bauer („Magic afternoon", „Change" și „Party for six" — „După amiaza vrăjită", „Schimbare" și „Petrecere pentru șase"), sau dramatizările lui Horst Lange după „Marchiza de O...“ a lui Kleist — textul scris în 1929 nu aduce lucruri cu totul deosebite.Altceva este în proză ! Și, poate chiar în poezie !După „Anii cîinești" (Hunde- jahre) și „Toba de tinichea" (Die Blechtrommel), noul roman al lui Giinter Grass, „Anestezie locală" (Ortlich Be- tăubert), apărut anul acesta, este și o nouă experință a autorului. Giinter Grass își alege drept temă o atitudine socială— indiferența oamenilor — pe care o supune radiografiei analitice. Instalarea în viață a unei anumite insensibilități față de cotidian este demonstrată prin- tr-un artificiu modern, de confruntare a memoriei personajului, anesteziat la dentist, cu secvențele dramatice oferite pe un ecran de televizor, în intenția de a dubla efectul anesteziantului. Efectul este paradoxal. iar secvențele tragice din Biafra, desfășurate pe ecran, declanșează în condiții incomode reacția împotriva indiferenței. (Experiența este la îndemîna oricui : deseori ni se întîmplă să nu depășim inflexibilitatea indiferenței — această stare de toleranță devenită intoleranță numai în cazurile în care este în joc pielea noastră I). Interferențele de conștiință în jocul dintre trecut și prezent, urmărirea și atacarea unei psihologii a indiferenței față de problemele actuale și acute ale noilor generații sînt prezente și în alte romane și nuvele, nu mai puțin controversate anul acesta. Aș menționa numai narațiunea inteligentă a lui Dieter Wellershof, „Die Schatten- grenze" (Granița de umbră) și cea a lui Wolf Wondratschek, „Friiher begann der Tagmit ei- ner Schusswunde" (In trecut, ziua a început cu o rană...), o carte de debut foarte bine scrisă. Romanul istoric, abandonat multă vreme, este prezent anul acesta cu supla narațiune a lui Peter Hărtling. „Das Familien fest" (Sărbătoarea de familie), în care factologia trecutului este proiectată într-o perspectivă cu totul originală.— Proza scurtă. intervine Helmut Scheffel, ar putea consemna ca reușite ale genului, fără a avea însă vitalitatea celor date de scriitorii „Grupului 47“, scrierile lui Martin Walser. Totuși, după „Ehen in Philippsburg" (Menajuri în Philippsburg), „Halbzeit" (La jumătatea timpului) și „Liigenges- chichten" (Povestiri americane), Walser — unul dintre talentele narative cele mai virtuoase — 

n-a mai dat nimic de aceeași talie.— Este numai cazul lui Walser ?— Nu, nu ! Propriu-zis nici nu există un caz Walser. O evaluare a scriitorului de la un an la altul este discutabilă și nimeni n-ar putea crea mai neașteptate surprize decît însuși scriitorul.— Vă referiți la dispariția vremelnică a scriitorului din cimpul editorial, sau la abordarea unor noi genuri ?...— Da și nu 1 Este oarecum fi- resc ca, după o experință într-un compartiment al literaturii, un scriitor talentat și inteligent să investigheze alte terenuri ; cum este cazul Iui Peter Handke, care publică volumul de poezie cu accente filozofice „Die Innenwelt der Aussenwelt der Innenwelt" (Lumea interioară a lumii exteri
SIMON ISTVÂN

(R. P. UNGARĂ)

Ne-am întilnit la redacția pe 
care o conduce de mai mulți ani 
Simon Istvân, poet, publicist și 
cunoscut critic literar din Un
garia.

Redactor șef al revistei de li
teratură și critică literară 
„KORTARS", Simon Istvân este, 
în același timp, secretar al U- 
niunii Scriitorilor din această 
țară. Este autor a numeroase 
volume de versuri și cunoscut 
traducător din poeziile lui Ar- 
ghezi, Blaga, etc.— Ce considerați a fi adus nou anul 1969 în literatura maghiară?— Cred că este prematur să mă pronunț, fără posibile erori, asupra unor lucrări despre care critica și istoria literară n-au elaborat încă judecăți de valoare certe. Este și firesc să ai ezitări atunci cînd te pronunți asupra unor valori care sînt supuse încă radiografiei gustului public. Totuși unele aprecieri din perspectiva noului an sînt posibile și am să răspund întrebării.în legătură cu cărțile care au apărut, mi-aș îngădui să spun că 1969 poate n-a fost la fel de bogat „ca volum" ca anul trecut. Altceva este caracteristic anul acesta pentru literatura ungară 1Scriitorii fruntași ai literaturii noastre și în special cei din generațiile mai tinere, cum ar fi Csurka Istvân, Galgoczy Erzsebet, Kamondy Laszlo, Moldova Gyorgy și alții, folosesc cu îndrăzneală timpul și spațiul, căutînd să descrie caracterele în mod cinematografic, exami- nîndu-și „radioscopic" eroii și anti-eroii. Cineva observa că a- ceștia își proclamă adevărul fără formularea concluziilor, lăsînd acest lucru în sarcina cititorului. Este o observație justă și cine citește un roman ca acela scris de Fejes Endre, „Rozsdatemeto" („Cimitirul de rugină"), sau de Siikosd Mihăly, „A kiviillâllo" („Cel care nu intră în rînduri"), observă cu ușurință despărțirea de orice regulă clasică prăfuită. Stilul este vibrant, iar singurul lor crez este cunoașterea. Luciditatea a- nalizelor psihologice, discernă- mîntul față de cele mai sinuoase particularități ale caracterului uman, sînt trăsături pe care fiecare dintre scriitori, indiferent de generație, încearcă să le stăpînească. Toate aceste calități mi se par conținute romanului ultim al lui Dery Tibor, „Nu există tendință", revelație editorială a anului 1969. în parte autobiografic, romanul continuă tradițiile literaturii clasice ungare, reflectînd într-o manieră modernă cele mai importante evenimente ale ultimilor cincizeci de ani din zbuciumata istorie a Ungariei. Alt roman, tot de filieră autobiografică, „Barca lui Carol", al lui Illes Gyula, se impune prin dialogul excelent și fina reflecție filozofică a personajului principal. Cartea este, dincolo de aceste calități, o pledoarie pentru arta de a ști să îmbă- trînești frumos.în sfîrșit, pentru a nu enumera decît pe cele mai reprezentative lucrări de proză dintr-un număr imens care au apărut a- nul acesta, aș mai aminti romanul lui Meszoly Miclos, 

oare a lumii interioare). Este o carte de experiență și cred că Handke se va întoarce, totuși, la uneltele sale, deși — sînt sigur — mulți poeți și-ar dori cursivitatea și reflexivitatea discursului poetic al acestui prozator. Dar, pentru că am pomenit de poezie, aș mai menționa volumul, tot de inspirație filozofică, al lui Walter Hollerer, „Systeme" (Sisteme).Și pentru că am început cu un premiu, mi-aș îngădui să termin tot cu un premiant. Fratele talentatului poet și critic Hans Magnus Enzensberger, laureat al premiului „Biichner" pe anul 1967, Christian Enzensberger, este laureatul de anul acesta al premiului „Bremer" pentru volumul său de eseuri „Versuch iiber den Schmutz". El a refuzat însă premiul.
C. N.

„Moartea atletului". Interesul deosebit al scriitorilor pentru problematica vieții publice, cotidiene, pentru realitatea concretă, așa cum face decanul a- cestei tinere generații, Fejes Endre, este de bun augur. In a- cest sens, lucrările lui Cseres Tibor, care preferă de multe ori glasul particular al documentelor pentru a face un emoționant apel la luciditate și vigilență, se numără printre reușitele prozei maghiare din ultima vreme.In domeniul poeziei, poate că deosebirile de ton și inspirație sînt mai izbitoare decît în proză, fiind posibile diferențieri de la an la an. Eu n-am să vorbesc despre aceste diferențieri, ci am să amintesc aici un volum scos de editura „Szepirodalom". Mă refer la un florilegiu selectat din poeziile cele mai inspirate ale unui număr de 15 poeți. Antologia aceasta mi se pare mie indiscutabilă ca valoare.— Considerați anul literar 1969 revelator prin afirmarea unor noi talente ?— Sigur că da ! Spun asta și în calitate de redactor șef al unei reviste de critică și literatură. Marosi Gyula, de pildă, s-a impus prin revista „Kortars" ca o personalitate certă, de talent, scriind nuvele de înaltă ținută artistică. Alături de foarte cunoscuta nuvelă „Tocmeala", care a iscat și angajat in jurul ei discuții interesante și contradictorii, obligînd la un schimb de opinii foarte divergente, dar instructive, și celelalte scrieri ale lui Marosi Gyula se distanțează net a'e multe lucrări ale confraților săi de generație.Alt nume, — Jokai Anna — numai formal ține de grupul debutanților : a publicat primul său volum, intitulat „4447“, în anul 1969. Nu întotdeauna primul volum consacră ! Al ei însă este de acum consacrat. Volumul cu un nume atît de „numeric" a fost epuizat imediat după apariție, și asta nu e accidental.— Aceasta ar fi caracteristica anului 1969 ? Debuturile calitative ?— Dacă mă gîndesc bine la tot ce s-a editat în acest an. se poate spune că 1969 a consacrat numeroase nume de poeți și prozatori tineri care, după o scurtă perioadă de la prima apariție, s-au remarcat nu numai ca scriitori remarcabili, ci și ca personalități distincte. Mă bucură că această generație tînără poate produce ceva marcant, că aduce un ton nou, un stil modern în literatura noastră I Au încetat să mai fie imitați Kafka, Hemingway sau Camus, așa cum se tntîmpla pînă nu de mult. Și asta, mai ales în nuvelistică. De fapt, 1969 a fost anul consacrării și marelui succes al nuvelisticii noastre. Judecind în ansamblu valoarea aparițiilor, aș putea spune că proza a întrecut pentru prima oară, după mulți ani, nivelul liricii.
Alexandru PINTEA



1969 ferestre

ALBERTO MORAVIA
(ITALIA)

— In planul convingerilor dv. despre noul roman italian, cum apreciat! alegerile juriilor literare ale anului 1969 în Italia ?— O întrebare foarte dificilă, mai ales pentru un om care este aplecat numai peste cărțile sale ! Italienii au obișnuit lumea literelor cu ceea ce se numește impropriu „scandalul premiilor literare". După disputele premiale ale anului 1966, care au încoronat și lansat nume prestigioase, anii care au urmat au fost mai calmi șl de calitate medie. Au fost premiați, în această perioadă, dacă îmi aduc bine aminte, Anna Maria Ortese, eu „Strega", pentru Poveri e semplici, Brignetti, cu „Viareggio", pentru romanul II Gabliano azzuro; tot cu „Viareggio11, Mazzeri- no, pentru eseul II pensiero sto- rico clasico și Valeri, pentru poezie. Au fost multe premii și multe discuții. Anul trecut, la fel. și anul acesta, de asemenea. în ciuda imaginii obișnuite,- -de cursă cu obstacole (imagine devenită convențională !), în care mecanismele caselor de editură, interesele economice și financiare ale diverselor grupuri au intrat în arenă sus- ținînd o carte sau alta, premiile literare n-au mai produs a- nul acesta multe comentarii. Marile edituri Mondadori și II Sagitore, obosite parcă în disputa cu editorul Rizzoli, cîști- gătorul ultimelor premii „Strega" și „Campiello", n-au reacționat față de romanul Le parole tra noi leggere (Cuvintele neînsemnate dintre noi) al scriitoarei Lalla Romano, care a primit premiul „Strega“. Nici celelalte mari case de editură milaneze, Bompiani, Feltrinelli și Garzanti, n-au ripostat față de sentința acordării premiului „Campiello" lui Giorgio Bassani pentru L’Aironc (Bîtlanul), lui Giuliano Gramigna, pentru romanul Marcel ritrovato (Marcel regăsit), lui Giulio Cattaneo, pentru Da inverno a inverno (De la o iarnă la alta), lui Stelio Mattioni pentru II Re ne comanda una. Și mi se pare că, lui Giuseppe Raimondi, pentru Le nevi dell’ altro anno (Zăpezile de anul trecut).Pentru ceea ce îmi cereți dv. ai nevoie de memorie și timp pentru a urmări anual premiile acordate și disputelș în jurul a- cestora! Italia acordă, alături de „Strega", „Campiello" și „Via- reggio" — probabil distincțiile cele mai rîvnite de scriitori — alte cîteva, cum ar fi : premiul feminin „Potcoava", premiul
/—

HEINZ KAHLAU

k
(R. D. GERMANĂ)

ySezonul premiilor literare a încununat anul acesta alți cîți- va scriitori foarte talentați din R. D. Germană. Alături de u- nele nume, cunoscute cititorilor noștri, au apărut altele, semnificative pentru definirea fenomenului literar în țara dv. Ce ne puteți spune despre ele ?Este destul de dificil să te pronunți asupra unor cărți și autori imediat după acordarea unor premii, chiar dacă ele au îndeplinit sufragiul universal al juriilor. Uneori acestea consacră un nume ori o carte, alteori încununează o întreagă operă care se desfășoară pe suprafețe de timp ce țin cît o viață. Este cazul septuagenarului Alfred Kurella, căruia i s-a decernat zilele trecute Premiul național pentru literatură, pentru întreaga sa operă. Alegerea mi se pare fericită pentru că, dacă foarte mulți scriitori mai tineri, și chiar de vîrstă lui, au scrieri interesante din punctul de vedere al conținutului, nerealiza- țe întotdeauna în planul expresiei artistice, povestirile lui Alfred Kurella se detașează net prin cîteva note definitorii : talentul cu care autorul mînuiește 

„D’Annuzio", premiul „Banca- rella", premiul „Argentario" și altele. Dintre cei încoronați cu „Viareggio", Nicola Lisi îmi este mai apropiat. îi știu cărțile și, poate că, unele dintre ele, ca La faecia della terra (Chipul pămîntului) și Paese dell’ anima (Ținut al sufletului), au multe conting- nțe cu ceea ce cred eu despre romanul nou.— Și pentru că ați ajuns tot la roman, ce credeți că se impune în ultima vreme în proza italiană ?— Mai întîi distincția mai clară între tendințe ! Avem mulți scriitori de mare valoare, care pot fi clasificați în două categorii : cei care cred într-o creație narativă tradițională și cei care cred, pur și simplu, în a- vangardă. Avangardei nu i-a scăpat nici romanul. Problema lui este timpul. în afara timpului romanul nu există ! Există numai poezia sau proza lirică. Poemele în proză ale lui Baudelaire ar fi de exemplu o formă de ereație narativă) în a- fara timpului. Romanul este însă legat de timp, ca și realismul. Este o sursă de informații asupra existenței. De pildă, cazul lui Dostoievski!... Există mii de cărți de istorie, care relatează conspirații, revoluții etc. Dostoievski, însă, ne-a edificat definitiv asupra conspirației. Și aceasta, numai pentru că doat un roman o poate face. Eu nu cred în criza romanului ! Dimpotrivă, cred că el ne va putea spune întotdeauna ceva. Ne informează asupra experiențelor vitale ; este o expresie existențială.Noua generație trăiește nevoia de a trece de la o artă burgheză la una colectivistă, care să abordeze probleme ale colectivității, care renunță de a mai fi scrisă exclusiv pentru intelectuali și pentru grupuri specializate, limitate. Dacă se poate vorbi despre moartea unui anumit fel de roman — acela al intelectualității sterpe și abstracte — se poate vorbi în același timp de apariția în vremurile noastre a unui roman care oferă posibilitatea pătrunderii cît mai adînci în realitate pentru a o cunoaște ; întocmai ca romanele lui Voltaire, Diderot și toată literatura iluministă.în măsura în care ne vom distrage de la problemele realității, vom îmbătrîni, vom fi depășiți și vom asista disperați la propria noastră inutilitate.
George LĂZARESCU

expresia, claritatea cu care definește fizionomia psihologică a personajelor sale și arta (pentru că este o artă) cu care construiește acțiunea. Alături de romanul lui Bruno Apitz — „Nacht unter W61fen“ („Gol printre lupi"), — care reconstituie tulburător ororile lagărelor de concentrare, este foarte frecvent citată pentru calitățile sale literare cartea Iui Kurella „Die Gronauer Acte" („Documentele din Gronau") unde a- cesta dezvăluie o crimă înscenată de naziști într-o analogie cu un proces de vrăjitorie din secolul al XVIII-lea. Dacă menționez și influența pe care o exercită Kurella asupra noii generații de scriitori prin povestirile -și inteligentele sale eseuri, cum ar fi „Der Mensch als Schopfer seiner selbst" („O- mul creator al său însuși"), înțeleg că între acesta și autoarea povestirii „Cerul împărțit" („Der geteilte Himmel"), Christa Wolf (și ea laureată a a- celuiași premiu), deosebirea nu este decît de generație : stilul echilibrat și rotunjit, tematica îndrăzneață și concepția epică foarte personale sînt principale

le argumente care justifică acordarea acestor merituoase premii.Premiile „Heinrich Mann" — distincții care încununează cele mai valoroase lucrări în proză, au revenit anul acesta lui Wolfgang Joho pentru narațiunea „Das Klassentreffen" („Intîlni- rea clasei"), lui Werner Hey- dutzek, pentru „Abschied von den Engeln" („Despărțirea de îngeri") și lui Alfred Wellm, pentru „Pause fiir Wanzka" („Repaus pentru Wanzka"). Vigoarea stilurilor și a portretelor, în care excelează mai ales Wellm, acuitatea și îndrăzneala cu care analizează relațiile umane mi se par, ca și în romanul tînărului romancier Herman Kant, „Die Aula" („Aula"), principalele virtuți ale acestor proze.O altă plăcută prezență literară a anului 1939 este Rosemarie Schuder. Apreciată pentru romanele ei de reconstituire istorică, după volumele „Ich hub's gewagt", „Moine Sichel is scharf", „Paracelsus", „Die Storche von Langenbach", „Der tag von Rocca di Campo" și „Der Gefesselte", Rosemarie Schuder primește premiul național de literatură pentru ultimul său roman istoric „Die Erleuchteten" („Cei iluminați").— Asta în ce privește proza !— Da, și nu-i tot ce se poate spune ! Cît privește lirica, sînt convins că aceasta trăiește o perioadă de renaștere. Foarte mulți poeți au renunțat la unele tipare și experiențe împrumutate din literaturile străine. Au început să scrie așa cum simt, și este bine. N-aș putea
— 

ROMAIN GARY
(FRANȚA)______________________________________ /Laureat al Premiului criticii, în anul 1945, pentru romanul Educație europeană, și a. Premiului Goncourt, în 1936 pentru Rădăcinile cerului, Romain Gary e situat printre cei mai interesanți și valoroși romancieri din generația de mijloc a Franței contemporane.E unul dintre creatorii preocupați de problemele romanului modern, — fiind autorul unui eseu, pe această temă, care a făcut vîlvă („Pour Sganarelle"). De aceea am început prin a-i solicita, pe această temă, cîteva păreri „la obiect", despre ceea ce majoritatea criticilor și romancierilor numesc „destinul acestui gen". Aprecierile lui Romain Gary sînt, ca și în eseul amintit, tăioase și foarte personale.— Se spune adesea despre Pour Sganarelle că e un fel de catehism (eteroclit) din care răzbate expresia unei confruntări a conștiinței scriitorului cu epoca noastră...— Se spune, dar nu se spune nimic! Pentru că fiecare operă trebuie să fie (de ce n-am spune-o!) un catehism; sau, în orict caz, o chestiune de conștiință... în Franța există azi tendința de a considera romanul numai ca gen și de a se pune pe primul plan literatura dintr-un roman, și nu romanul în sine. Am mai spus-o, de altfel! Am șocat multă lume la Paris afirmînd contrariul: că, pentru mine, romanul nu e un gen literar, ci ceva în sine.Cînd scriu un roman, încerc mai întîi să fac personajele să trăiască. Literatura vine abia după aceea, ca o compensație, ca un surplus. Nu caut a priori efecte literare: încerc să traduc prin intermediul limbajului o atmosferă și niște personaje. Dacă rezultatul este literatură, cu atît mai bine!— O întrebare, poate indiscretă. Aveți preferințe printre romancieri? (Răspunsul vine eu o ezitare.)— Toată lumea crede că sînt legat de multă vreme de romanul care se scrie acum în Franța. Dar nu-i chiar așa! Poți să fii romneier francez, iar gusturile, preferințele, subiectele, locurile unde se petrec acțiunile și chiar stilul pe ca- re-1 folosești pot să nu fie de formație franceză; pot fi, de pildă, de formație americană, înrudite sau apropiate unui gen de literatură care se scrie astăzi în altă parte a lumii. De altfel nu-i nimic rău în asta! Și nu-i nimic grav să cauți literatura de bună calitate în 

vorbi însă de poezie în general, ci despre poeți, ceea ce este cu totul altceva! Referindu-mă la cele două distincții „Heinrich Heine" distribuite anul acesta, cred că în cazul lui Helmut Hauptmann premiul a fost a- cordat pentru prospețimea versului înclinat spre reflecție și ușoară ironie, calități care îl înrudește întrucîtva cu Gilnter Kunert — născuți cam în aceeași perioadă, dar cu experiențe de viață și de sensibilitate deosebite.Al doilea laureat al premiului „Heinrich Heine", Jo Schulz, a primit această valoroasă distincție pentru volumul „Zwi- schen Friihling und Frost" („între primăvară și ger"), care trece drept una dintre cele mai bune cărți ale anului.— Pentru că a venit vorba de principalele cărți ale anului...— Aș aminti pentru poezie volumul „Zeitansâge" („Ora exactă") a lui Manfred Streubel — o carte despre care cred că se va bucura de răsunet..Mi se par interesante și lucrările de debut ale lui Peter Edel, aflat la primul său roman, „Die Bilder des Zeugen Schattmann" („Pozele martorului Schattmann"), și ale regizorului Gilnter Riickert, care a- pare anul acesta cu două piese remarcabile : „Der HerrSchmidt" („Domnul Schmidt") și „Der Nachbar des llerrn Pansa" („Vecinul domnului Pansa"). Notabilă este și creația dramaturgului Gerhard Winter- lîch „Horizonte" („Orizonturi"), în ordinea aparițiilor — prima sa piesă mai importantă.
Dieter HIRSCH

altă literatură, dacă n-o găsești într-a ta. De altfel, în ultimii 50 de ani, cred că în afară de Proust și Malraux nu s-a ivit nimic nou în romanul francez.— îmi place enorm de mult ceea ce scrie Malraux, fie că-i vorba de Antimemorii sau de unul din primele sale volume. Am o marc predilecție pentru Celine, pe care într-o vreme îl adoram prea mult. Despre noul roman?... Nu-1 găsesc pe Michel Butor, nici, chiar prin- tr-o carte ca Modification din cale afară de revoluționar, doar pentru că nu scrie la o persoană tradițională— Ați declarat nu de mult că aveți o stimă deosebită pentru 
Le Clezio, ca foarte bun romancier și literat, deosebit de acei tineri scriitori care, pu- nîndu-și pe lucrări eticheta de „roman modern" nu fac decît operă-marfă!...—Da, așa am spus! Ce vă miră? Se scrie și o literatură- marfă, care contează în primul rînd pe ajutorul criticii. Uneori se și premiază: Părerea mea este însă că la ora actuală nu există în Franța o critică serioasă, cart să conteze, care să se poată flata cu meritul de a fi descoperit și stabilit în ultimii 50 de ani niște certe valori romanești.— Nici juriile literare?— Nici!— Nici premiile?— Nici!— Atunci, premiile literare din... 1945, 1956?...— Nu cred altceva nici despre ele.— Despre cele din 1969?— Nu fac excepții!— Felicien Marceau este, eu romanul Creezy, laureatul premiului Goncourt, 13 ani după Rădăcinile cerului.— Știu! Diferența este de la cer la pămînt! Marceau este probabil dramaturg,— Se întimplă frecvent ca scriitorii să facă pe lingă ceea ce i-a consacrat și altceva! Și nu de acum : Mauriac — jurnalistică, Motherlant — teatru, Malraux — psihologie și istoria artelor...— ...și Marceau rqman.— Dai Max Olivier Lacamp, premiul „Renaudot", pentru romanul Focurile mîniei ?— ...Este exact ceea ce spuneam mai sus: ca romancier, Lacamp este debutant— Cum să înțeleg răspunsul?— Citindu-i cartea!

Costin NASTAC

Prezențe 
românești

ÎN ITALIALa Napoli a apărut în Edizio- ni lettcratura internazionale culegerea de poezii Dopo l'esplo- sione a Marianei Costescu, cu- prinzînd Poemele desăvîrșirii noastre (Edit, tineretului, 1969) și o selecție din volumul După explozie (Editura pentru literatură, 1969). Traducerea și prezentarea versurilor aparțin poetului italian Ettore Capuano.
ÎN POLONIAîn numărul 37/1969, revista poloneză Kultura a publicat Elegia a patra de Nichita Stănescu, în traducerea lui Zbigniew Jer- zyna și Ion Petrică.

ÎN AUSTRIACunoscutul ziar austriac „Die Presse" a publicat in suplimentul său literar din 22 noiembrie o pagină de traduceri din proza lui Dumitru Țepeneag și Vin- tilă IvânceanuTextele tinerilor autori români sînt însoțite de o prezentare semnată de dr. Heidi Dum- reicher. traducătoarea lor.*Recent, revista literară lunară vieneză Neuwege, editată de Teatrul de tineret din Viena, a publicat un ciclu de poeme românești : Madrigale I și 11 din ciclul Patru madrigale de Mircea Ivăncscu, Nicht noch Cythe- ra de Mircea Ivănescu, Testament de Nichita Stănescu, Bosch Figur și Kinderclior de Vintilă Ivănceanu și Blues III de Petru Popescu Traducerea aparține poetei Marie-Therese Keirsch- baumer
CAI ATORIE DE STUDII

IN S U ARegizorul Horea Popescu, director artistic al Teatrului Național, întreprinde, începînd din ianuarie, o lungă călătorie de studii în Statele Unite ale Ame- ricii, în cadrul programului de colaborare culturală româno- american. Cu acest prilej el va ține o serie de conferințe sub titlul : Tendințe actuale în arta spectacolului in România.
„NEPOTUL LUI RAMEAU’*

LA FLORENȚAîntre conducerea Festivalului internațional al teatrelor stabile de la Florența și conducerea Teatrului „Bulandra", s-a semnat contractul prin care se stipulează prezentarea spectacolului Nepotul lui Rameau pe scena teatrului florentin „della Pergola". în cursul lunii aprilie.
VIZITE DE DOCUMENTAREDan. Nasta, regizor, directorul teatrului din Sibiu, și poetul- dramatufg Marin Sorescu se află în vizită de documentare în Franța. Paul Anghel și Mircea Marosin au făcut o vizită asemănătoare în Anglia.

PREMIIUnul din cele trei premii Bernier acordate de Academie des Beaux-Arts din Paris a fost dat Institutului de is- iiorie a artei al Academiei R.S.R., pentru lucrarea Istoria artelor plastice in România.
*La concursul de literatură și pictură Taormina (Italia) au participat în acest an peste opt sute de concurenți din Europa și America.Unul din cele șaisprezece premii a fost acordat prozatoarei Maria-Luiza Cristescu, pentru nuvela Zadarnicul verde al primăverii, apărută în publicațiile noastre pentru străinătate.



DE LA ELEFANTO BIANCO
LA MONTECITORIO

Promenadă nocturnă cu Luigi Preti

ÎNTÎLNIRI 
CU CRITICII ELVEȚIENI

„Giovinezza Giovinezza", o evocare a 
anilor de minciună. Mesajul uman al 
unui film. Politica, o dimensiune a 
realității.Ornella Vage e cea care ne-a reunit la o masă într-un salon discret al restaurantului Elefantul Alb. A trebuit să aștept însă pînă după miezul nopții, lăsînd să treacă peste capul meu valul impetuos al unei dezbateri politice, ca să pot lega o convorbire cu Luigi Preti, și mai ales ca s-o readuc într-o matcă mai calmă, adică la literatură. Abia cînd m-am despărțit de ceilalți comeseni, luînd-o pe jos prin Via Veneto, sub constelația de neon care dă străzilor un aspect feeric, și cînd ne-am oprit o clipă în fața uriașelor panouri de pe Via Tritone care anunță filmul inspirat de romanul lui Luigi Preti, un schimb de păreri a devenit posibil. 
„Giovinezza, Giovinezza" a stîrnit controverse care depășesc cadrul limitat al cronicii cinematografice. Pelicula lui Franco Rossi, afirmă unii, deși servește romanul pentru că narează cu fidelitate evenimentele, nu ar stărui îndeajuns asupra detaliului psihologic, părînd să ignore ceea ce constituie valoarea indiscutabilă a cărții.SERGIU DAN : Domnul Mondadori, 
editorul dv., pe care l-am întîlnit azi 
în treacăt, mi-a spus că „Giovinezza, 
Giovinezza" a fost un best-seller. De 
aceea nu mă miră că ecranizarea a 
stîrnit un interes atît de viu. Sînt con
vins că și Ia noi, unde versiunea româ
nească a romanului s-a bucurat de o 
bună primire, semnificația politică și 
mesajul uman al filmului nu vor scăpa 
nimănui.LUIGX PRETI : Nu vreau să contest celei de-a șaptea arte dreptul de a transcrie în limbajul ei operele celorlalte șase. O carte, bunăoară, oricare ar fi ea. Se poate face un film și după un poem. De ce „Cimitirul marin" al lui Paul Valery n-ar tenta un realizator ? Dar, oricît de izbutite ar fi aceste transcrieri, trebuie să recunoști că în mutația de pe un plan pe altul, ceva esențial se pierde pe parcurs... Gustave Dore a ilustrat Infernul, și oricît de dantescă i-ar fi viziunea, noi nu găsim că ilustrațiile lui sînt indispensabile pentru înțelegerea textului...

— Revenind la „Giovinezza, Giovi
nezza" îmi vine în minte o remarcă pe 
care o făcusem la lectura romanului 
acum trei ani, și anume : cînd o operă 
de imaginație, cum numim în mod cam 
abuziv romanul, e axată pe realități 
istorice, ea ne ajută să înțelegem epo
ca respectivă mai bine decît ar putea-o 
face numeroase documente... O curio
zitate explicabilă m-a împins să citesc 
unele studii care au încercat să dea o 
imagine cit mai exactă a așa-zisei „ere 
fasciste" — cum ar fi „II lungo viaggio 
attraverso il fascismo" al lui Zangrandi, 
„Le origini del fascismo" de Alatri sau 
minuțioasa „Storia d’Italia nel Periodo 
Fascista" de Salvatorelli și Mira. Toate 
acestea m-au ajutat într-adevăr să pot 
urmări, cronologic, evoluția fascismu
lui, de la nașterea sa tulbure, trecînd 
apoi prin tragic și burlesc, pînă la sfîr- 
șitul în noroi și sînge. Ceea ce însă nu 
puteam găsi în aceste lucrări merituoa
se e reacția psihologică a oamenilor în 
atmosfera apăsătoare creată de fascism, 
a oamenilor de rînd, iar nu a protago
niștilor care au ocupat scena cu zbie
retele sau gemetele lor... Ca și în noul 
roman al lui Pratolini sau Carlo Levi, 
în „Giovinezza, Giovinezza" am desco
perit aceste reacții și această atmosferă 
înăbușitoare..* — Nu știu în ce măsură am reușit să evoc anii aceia de minciună și de absurditate, la o depărtare de un sfert de veac, perspectivă suficientă pentru 
a desluși mai limpede realitatea lor cumplită, dar vă asigur că nu mi-am propus să fac o cronică a evenimentelor, ci un roman... Dacă fascismul a fost, așa cum cred, o gravă infecție morală care a cuprins Italia, eu am vrut să urmăresc efectele ei pe cîteva personaje, de la primele simptome pînă la punctul culminant al crizei. Și, pornind de la o axiomă admisă în medicină, și anume că organismul care a trecut odată printr-o infecție devine imun, putem nutri speranța că și Italia a devenit imună la virusul totalitar...

— ...Cu condiția ca organismul să se 
apere.—- Desigur. Și această apărare nu e posibilă decît prin cunoașterea maladiei. Dacă generația noastră e într-adevăr imunizată, nu putem afirma același lucru cînd e vorba de tineretul care nu cunoaște fascismul decît din

auzite... Din acest unghi de vedere, nu mă sfiesc să atribui romanului meu un mesaj politic și, dacă vreți, moral.
— Se aud multe voci care, pledînd 

pentru o autonomie a artei, neagă im
plicațiile politicului și socialului în o- 
pera literară. De fapt, e vorba de un 
refuz deliberat. Refuzul realității, ceea 
ce echivalează cu tentativa naivă de a 
te desprinde de lumea înconjurătoare, 
de a te situa în atemporal, într-un fel 
de țară a nimănui...— Ați spus bine „tentativă naivă". O artă care să nu reflecte, într-o măsură mai mult sau mai puțin limpede, fizionomia politică și socială a epocii nu a existat niciodată. Chiar și în poezia care se vrea pură sau în pictura abstractă o anume realitate politică e totuși prezentă, căci însăși contestarea premeditată a acestei realități e un act politic. Firește, trebuie să ne ferim de excesele unui sociologism simplist care aplică operelor de artă etichete pre- zumțioase ca „pictură militantă" sau „roman social", dar la o analiză atentă descoperim o influență politică în structura intimă a oricărei manifestări literare. Ce alta e opera marilor scriitori italieni sau francezi din veacul al nouăsprezecelea decît o imensă foaie de temperatură în care poți urmări intensitatea pasiunilor politice, a frămîntă- rilor și căutărilor ce aveau să dea naștere, după războaie și revoluții, societății moderne ? Și mergînd mai departe, în trecut, cum să nu recunoști în „Infernul" unul dintre cele mai coro- zive pamflete politice din cîte s-au scris vreodată ? Și nici nu putea fi altfei. Politica este una din dimensiunile realității- A realității de totdeauna. Parafrazînd vorba faimoasă a lui Des- touches, putem spune : Chassez le reel, 
il revient au galop..*

— Faptul mi se pare și mai evident 
în literatura zilelor noastre. Scriitori 
atît de deosebiți între dînșii ca Mal- 
raux, Jean-Paul Sartre sau Aragon, cu 
concepții filozofice atît de diferite, au 
totuși o trăsătură comună: în roma
nele lor personajele sînt angajate într-o 
dramă politică, fundalul pe care se 
mișcă ele e făcut din războaiele și re
voluțiile veacului nostru. Dar pînă și 
curentele literare care se reclamă de 
la o iluzorie autonomie a artei nu pot 
fi despărțite de contextul lor politic.— Alt fenomen e acela al curentelor artistice care se declară revoluționare numai pentru că sînt iraționale. Nea- vînd nici o contingență cu realitatea socială, unele din aceste curente rămîn disponibile pentru orice aventură nu numai spirituală, așa cum s-a întîm- plat cu futurismul: un Pegas care a sfîrșit prin a se înhăma la carul fascismului... In ceea ce mă privește, consider literatura în primul rînd o artă a limbajului, un mijloc de comunicare. Cînd se vrea absconsă și ermetică, eu cred că-și neagă însăși rațiunea de a fi, căci recurgînd la un limbaj cifrat ea presupune un lector care cunoaște cifrul pentru a-și tălmăci textul ce i se servește. Fără să tăgăduiască un anume rol înnoitor curentelor înglobate sub eticheta vagă a modernismului, nu trebuie să uităm că ele nu au dat nici o operă capitală, vreau să zic o operă de adîncă semnificație umană. Le-a lipsit probabil ceea ce recunoaștem în marile creații ale spiritului: dimensiunea morală. Căci, unde-i un Dante futurist, un Tolstoi dadaist?

Interviu realizat de 
Sergiu DAN

Cărțile — nu numai de critică — pot fi în definitiv procurate (ce-i drept cu oarecare tenacitate) și citite (ce-i drept cu oarecare atenție și pricepere) oriunde. Dar criticii nu pot fi bine cunoscuți decît la ei acasă, în plină activitate, surprinși în reacțiunile lor cele mai caracteristice, în mediul lor specific. M-a preocupat deci, profitînd de o recentă călătorie de studii în Elveția, să explorez întrucîtva și acest aspect, mai curînd profesional decît literar, mai curînd uman decît teoretic. M-a interesat, pe scurt, un stil de viață, mecanismul unor relații intelectuale, un a- numit orizont și un cerc de preocupări distincte. Dacă o să mi se spună că timpul a fost prea scurt pentru a trage 
I concluzii generale, voi răspunde că nu este necesar să bei un butoi întreg pentru a-ți da seama de tăria și de buchetul unui vin. De altfel, ceea ce notez acum sînt doar cîteva simple impresii.

La Geneva, unul din punctele mele de atracție a fost, fără îndoială, criticul și istoricul ideilor Jean Starobinski — despre care am mai scris — cu a cărui concepție și metodă Introducerea are unele afinități evidente. îi cunoșteam cîteva lucrări, dar se înțelege prea puține pentru a pătrunde în întregime articulațiile și tehnica unei gîndiri critice, care — efectiv — mă interesează. în cuvinte foarte simple (dar limbajul mă trădează, căci „simplitatea" criticului genevez era făcută dintr-un amestec foarte francez de a- fabilitate, politețe și curiozitate intelectuală discretă), Jean Starobinski s-a oferit să-mi satisfacă toate întrebările. Mi-a plăcut stilul direct, camaraderesc, aproape sportiv, al conduitei sale, răspunsurile nuanțate și, în același timp, neprotocolare, neconvenționale. Mă aflam în fața unui spirit viu, tînăr, lipsit de orice morgă. Aș spune chiar că apariția și curiozitatea mea, într-un fel „exotică", privită din perspectivă elvețiană, îl intimida puțin. Mi-a oferit o documentare absolut convingătoare, chiar dacă fragmentară, situație de care-și dă seama cu luciditate.La observația că devine necesară, în această masă de aproape două sute de lucrări, și introducerea unei sinteze, Jean Starobinski îmi dă pe loc dreptate. „Dar sînt prea leneș — figură de stil, n.n. — ca să-mi adun toate studiile în volume". Și apoi „scriu douăzeci de studii și articole pe an. Este prea mult". Cadență inevitabilă totuși, în situația sa, de critic genevez de prestigiu, cu numeroase relații internaționale, solicitat în cele mai diverse direcții. Această împrejurare îl obligă la o disciplină intelectuală riguroasă. Ocupă, de altfel. în acest scop, două apartamente, unul familial, și un altul, pe o stradă foarte apropiată, transformat exclusiv în cabinet de lucru : cinci camere spațioase. înalte, tapetate cu cărți, reviste, o bibliotecă întreagă. Atmosferă vizibilă de celibatar intelectual, în același timp ascetică și ușor boemă, bineînțeles pe durata orelor de lucru. Timpul este măsurat, organizat, 
I improvizația este exclusă. Să mai spun că această disciplină, într-adevăr occidentală, m-a atras în gradul cel mai înalt ? „La ora nouă vă conduc la bibliotecă, vă inițiez și vă abandonez în mijlocul cărților". Apoi ne-am despărțit. L-am reîntîlnit în aceeași dimineață în sala cataloagelor din Biblio- 

theque publiqtie et universitaire. Lucra cu o detașare și concentrare desă- vîrșită.Colegul său, universitar și el, Jean Rousset, specialist reputat în problema barocului, mă privește cu o ușoară ironie și neîncredere. Nu prea pare convins de existența unui... baroc românesc (o realitate totuși !) și asupra mea Inu aveam decît un mic articol din 
Cronica. îmi pune o serie de întrebări precise, caut să-i răspund cît mai tehnic posibil, confruntăm și unele fișe bibliografice. Reticența sa era în parte îndreptățită. Se vorbește — în scopuri diverse, inclusiv turistice — de un „comparatism" românesc, ba chiar de o „școală". Presupun că această „școală" are înscrise în programul său și studii, în limbi străine, de acest tip, schimburi intelectuale efective, nu mondene, aprofundarea unor teme de interes european. Scepticismul intelectual al lui Jean Rousset, exprimat în forme impecabile, mi s-a părut tonic și stimulator. Avem, într-adevăr, enorm de făcut pentru a fi bine cunoscuți în străinătate, în cercurile specialiștilor, pe care nu-i convingi decît prin texte riguroase, severe, nu cu prefețe, interviuri și „coordonări" formale. îmi propun să-i trimit neapărat un studiu 

despre barocul românesc, scris în franțuzește, bineînțeles.Distins și amical, dar în alt stil, este contactul cu Henri Morier, autorul cunoscutului Dictionnaire de poetique et de rhetorique, care ne cunoaște țara (a participat și la Congresul de romanistică de la București), unde are relații și prieteni în sferele filologice, pe Mihai Nasta, între alții. Este tipul universitarului francez, strict specializat, la un nivel foarte tehnic și savant, preocupat vizibil de tot ce întreprinde și totodată comunicativ și ușor abordabil, cu o nuanță de sociabilitate și chiar de mondenitate, deosebit de a- greabilă. Mă conduce în laboratorul său de poetică și fonetică experimentală, utilat electronic, cu multe aparate de concepție proprie. Aici se studiază probleme complicate și minuțioase de prozodie, de ritm și accente, de silabe lungi și scurte, totul tradus în grafice și diagrame, care pot fi proiectate și pe un mic ecran. Asist la demonstrații și analize foarte tehnice, imposibil de evocat în acest cadru, rețin totuși impresia și imaginea literară fundamentală. Henri Morier îmi amintea, în a- cele clipe, de personajul lui Bernard Shaw, din Pygmalion, celebrul profesor Higgins, înconjurat de fonografe, la fel de pasionat de probleme de pronunție- îi comunic această comparație, pe care el o primește cu un zîmbet cordial, cred și de satisfacție reală. Apoi părăsim laboratorul (se făcuse tîrziu) pentru a-mi prezenta împrejurimile Genevei, 
by night. Urcăm pînă la vila Diodati, locuită (în 1824, mi se pare) de Lord Byron. Iată o seară elvețiană foarte plină și „deconectantă", cum se spune pe malurile Lemanului. Henri Morier are vocația recepțiilor științifice. în laboratorul său — unic, cred, în Europa — el mă introduce ca într-un salon protocolar.Academic, sobru, meticulos, cu timpul parcă și mai măsurat, mi s-a părut prof. dr. Max Wehrli, autor al unei sistematice Allgemeine Literatur- 
vvissenschaft, recent reeditată, specialist în literatură medievală și barocă, viitor rector al universității din Zurich. Țineam să întîlnesc și un critic universitar de formație „alemanică" și am apreciat stilul exact și corect al întrevederii și poate și mai mult sinceritatea unor caracterizări, de care nu erau scutiți nici unii colegi de specialitate. Judecățile sale cădeau severe, îndelung meditate, fără apel, cu o nuanță vizibilă de rigiditate. Am intuit cu această ocazie și ce înseamnă disciplina și independența academică a unei cunoscute universități, total autonome în organizarea sa internă, vizibil preocupată și de complicata problemă studențească, diferit și în genere pozitiv rezolvată în Elveția. La Fribourg de asemenea, în spirit evoluat, modern și democratic, sub egida rectorului prof. H- Stirnimann, personalitate complexă, frapantă, convingătoare, progresistă. Dar prof. dr. Max Wehrli n-are numai pasiuni științifice și administrative, ci și artistice : colecționează artă gotică, sculpturi religioase medievale, cu care-i place să se înconjoare cînd lucrează- Cabinetul său are din această cauză aspectul unui mic muzeu particular, cu o distribuție foarte studiată a pieselor.Mă preocupa să cunosc, în sfîrșit, și un cronicar literar și nu știu bine dacă Roger-Louis Junod, unul din criticii de la Tribune de Geneve, este chiar cel mai indicat exemplu. Mai întîi pentru faptul că este și romancier și profesor de literatură, capabil și de sinteze, nivel la care nu se ridică în genere cronicarul obișnuit (Ecrivains franțais du 
XX-e siecle). Apoi datorită împrejurării că interlocutorul meu din Neuchâ- tel nu are nici unul din ticurile, ca să nu spun prezumțiile, profesiunii. Declară deschis și cu bonomie că „nu este cel mai mare", se consideră în primul rînd scriitor. Cît privește cronicile sale, din care parcurg o serie, ele sînt în același timp suple și bine organizate. Tema cărții, caracterizarea generală sînt notate limpede, cursiv. Ca orientare teoretică, aș cita mai ales o cronică la Roland Barthes (Une lu- 
miere nouveile sur l’univers racinien), pozitivă, dar lipsită total de entuzias- mele neofitului. Pe scurt, o figură a- greabilă, simpatică, discretă, ca și aceea 
a colegului său Jean Vuilleumier, redactorul suplimentului literar al Tri
bunei, la care am observat același simț al proporțiilor, aceeași seriozitate și onestitate profesională, foarte „elvețiană".

Adrian MARINO



HERBERT MARCUSE, orizont științific
r r •_______________

FREUD și MARX
semnări după o convorbire cu Herbert Marcuse

II.Cu o autentică îndrăzneală ideo- Herbert Marcuse va încerca>gică,hiar să demonstreze într-un capi- ol al cărții sale Eros și Civilizație teza lazardată că definirea conceptelor de 
ațiune și libertate în ontologia clasicăr purta sigiliul dominației represiveinstinctelor sub imperiul principiului ealității. Definirea libertății ca pură 
utonomie față de jocul înclinațiilor și impulsurilor (Kant) sau ca pură „trans- ftndență" (Sartre) i se pare lui Mar- use reflexul fidel al unei asemenea

•f ?■

• țtitudini represive față de ideea sa- isfacției ca scop al existenței. Fără îndoială, Marcuse acceptă ideea că in-• nbiția și reprimarea a numeroase im- ■ julsuri primare a fost o condiție nece-- ară pentru însuși procesul de devenire i ființei umane și pentru transformata animalului în om. „Sublimarea re- rresivă" a instinctelor a fost o condi- ie a progresului uman. Ajuns însă la -icest punct al raționamentelor sale, 'înditorul nostru se simte mult mai a- iroape de pesimismul radical al lui i'reud din Das Unbehagen in der Kul- 
ur decît de principiile moralei clasice ■xpuse în Critica rațiunii practice a ui Kant sau în Sistemul de teorie a 
noravurilor al lui Fichte. Cel care în principalele sale studii din deceniul 930—1940 se ridicase mereu împotriva insensibilității sau condescendenței ma- dfestate de filozofia idealistă clasică Jață de ideea plăcerii sau satisfacției ca ;cop al existenței umane (imperativul Categoric kantian era denunțat ca o ■xpresie superlativă a unei asemenea norale a renunțării), s-a regăsit în -etapsihologia lui Freud ca într-un leisaj familiar. Marcuse s-a simțit a- . ras desigur mai ales de faptul că teo- ia freudiană, departe de a glorifica tecondiționat progresele civilizației în- ăptuite pe baza unei morale a productivității și prin reprimarea senzua- ității originare, a dezvăluit „rana trau- natică, ca o boală care țipă după vin- iecare**,  ascunsă în faldurile ei. Ideea a principală este însă că civilizația nodernă a atins un asemenea stadiu .1 progresului tehnic care ar face po- ibilă suprimarea luptei pentru exis- nță și a represiunii adiționale legate ^proprietatea privată asupra mijloa- elor de producție: antagonismul în- re principiul plăcerii și cel al realî- *) Marcuse își expune la un moment dat astfel propria concepție. în ultima sa lucrare Eseu asupra eliberării (1969) : „A- ceasta este concepția utopică a socialismului, care privește cu atenție irupția libertății în imperiul necesității și unificarea cauzalității din necesitate și a cauzalitățiidin libertate. Prima înseamnă a păși de la Marx către Fourier, cea din urmă de la realism către suprarealism" (ed. germ, p. 41).

■ ății, considerat de Freud ca ireducti- >il, ar putea fi eliminat, și întreaga nergie pulsională consumată în carele muncii înstrăinate ar putea fi re- ransformată în energie vitală liberă. Radiografia critică a societății indus- riale moderne, efectuată de Herbert larcuse în perspectiva teoriei freu- Iiene a instinctelor, oferă un spectacol teologic original. Societățile de consum le tip capitalist, departe de a realiza pacificarea și armonizarea existenței ociale a indivizilor, ar stimula prin ntreg mecanismul lor goana după po- esiune și ar agrava spiritul de competiție în lupta pentru existență: in- tirictele agresive ar căpăta astfel o su- r'Anație netă asupra celor erotice (în ensul larg al cuvîntului, utilizat de ’reud în faza finală a teoriilor sale, i nu în cel pansexualist). Autorul 
[imului unidimensional va încerca să fere aci o demonstrație a funcției eu- istice pe care o pot avea conceptele ireudiene pentru înțelegerea mecanis- oului social: scopul său este a indica nodul în care se interiorizează și se particularizează în structura psihică a ndivizilor procesele social-istorice o- nective. Studiul consacrat Agresivită- 
<i în societatea industrială contempo-

> iă (cuprins în volumul colectiv Agre- 
‘ iuue și adaptare în societatea indus- 

rială, tipărit de editura Suhrkamp) H permite autorului considerații Ievelatoare pentru metoda sa. Hiper- rofia productivității, dominată de le- ea profitului, este egală cu integrarea ■ individului într-un mecanism care bsoarbe și îl depășește. Administrarea - i manipularea generalizată a vieții individuale este pentru Marcuse echivalentă cu o intensificare a frustrărilor și țd o potențare a instinctelor agresive, pe ,'ondul unei slăbiri și diminuări ine
vitabile a energiilor erotice. Preemi- lența tehnologiei în societatea industrială modernă este de natură să ducă, n cadrul unui mecanism social repre- lV. 'la o diminuare a sentimentului răs- afîderii individuale : prin „delegarea1* •esponsabilității către un mecanism sui- iraindividual sentimentul vinei suferă 

îl

o eclipsă considerabilă și cu aceasta dispare unul din obstacolele decisive ridicate în calea instinctelor agresive. Asaltul la care sînt supuse sensibilitatea și inteligența prin teribila presiune a mijloacelor comunicației de masă tinde inevitabil la slăbirea și a altor forțe psihice susceptibile în mod normal să împiedice sau să sublimeze expansiunea pornirilor agresive. Dis-func- ționalitatea creată astfel în structura personalității umane este exprimată de Herbert Marcuse în termeni freudieni : „Căci energia distructivă, după concepția lui Freud, nu poate deveni mai puternică, fără a slăbi energia erosului: dinamica instinctelor este mecanistică, astfel că un quantum existent de energie va fi împărțit între cele două instincte fundamentale" (op. cit. p. 17). Paradoxul denunțat de Marcuse este însă că escalada tendințelor agresive, alimentată de mecanismele psihice mai sus definite (rezultat la rîndul lor al unei structuri social-istorice determinate) se desfășoară tocmai pe fondul unei situații în care s-au creat posibilitățile obiective pentru suprimarea treptată a tuturor formelor de represiune socială și pentru instaurarea unei organizări sociale bazate pe sublimarea non-represivă a impulsurilor și aspirațiilor.Interesul ideologic al demonstrațiilor lui Marcuse rezidă în încercarea de a exprima — utilizînd o serie de concepte ale metapsihologiei lui Freud, — teza celebră a lui Marx despre condițiile saltului din imperiul necesității în cel al libertății. Progresele uriașe ale automatizării, făcînd posibilă reducerea treptată a timpului de muncă socialmente necesar și creșterea timpului liber, echivalează cu anularea rațiunii de existență a principiului represiv al realității și cu posibilitatea reactivării tuturor forțelor și tuturor modurilor de comportare barate sub regimul principiului represiv. De-compresiunea Eros-uluî devine o realitate cînd viața nu mai trebuie trăită ca o perpetuă luptă pentru existență, sdb imperiul pe- nuriei sau al represiunii sociale superflue, ci ca liberă satisfacție a aspirațiilor și plăcerilor. Vechiul ideal eudemo- nist al lui Marcuse, concretizat în formula existenței ca „plăcere neraționalizată" (unrationalisierter Genuss), devine o realitate numai atulnci cînd organizarea socială permite libera expansiune și liberul joc al tuturor facultăților umane („imperiul libertății" în accepțiunea dată de Marx acestui concept.)Cum a putut Herbert Marcuse să supună tezele lui Freud unei conversiuni decisive în sens marxist, cînd se știe prea bine că întemeietorul psihanalizei considerase de pildă instinctul de agresiune ca o realitate ireductibilă a vieții sociale? Argumentul lui Marcuse este că întrucît Freud a pus în valoare caracterul istoric al dinamicii instinctelor și al modificării lor represive, dialectica sa este liberă să prelungească logica lui Freud dincolo de limitele promotorului ei și să întrevadă o organizare socială în care conflictul între Eros și Thanatos își va afla o definitivă soluție pozitivă. Obiectivitatea ne cere însă să recunoaștem că Freud era departe de a fi înțeles în complexitatea ei reală relația între dialectica so- cial-îstorică și dinamica instinctelor umane. Tendința sa de a disocia categoric, de pildă, preeminența în viața socială a instinctului de agresiune de regimul proprietății private, formulată în polemică explicită cu marxismul (v. Das Unbehagen in der Kultur, Wien 1930, p. 83—85), cu scopul de a demonstra autonomia ireductibilă a existenței instinctului, ilustrează afirmația de mai sus. Isaac Deutscher a analizat bine într-o conferință a sa, rostită la New York în 1966, limitele și erorile punctului de vedere freudian (v. „De l’homme socialiste" în revista „L’homme et la societe", nr. 7 1968). Ponderea regimului proprietății private ca fundament al organizării sociale în cultivarea și stimularea pornirilor agresive, este infinit mai mare decît era dispus să admită Freud. Pe de altă parte tendința lui Herbert Marcuse de a înfățișa în termeni freudieni saltul din imperiul necesității în cel al libertății ca supremație a principiului plăcerii asupra principiului realității culminează într-o concepție ludică asupra societății viitorului: munca ar urma să devină joc, iar jocul liber al facul

tăților umane ar deveni conținutul esențial al existenței. întrebarea legitimă este dacă simpla utilizare a dialecticii freudiene: lupta între Eros și instinctele agresive, cu corolarul: triumful Erosului, îngăduie o imagine exactă a complicatului traseu istoric destinat a fi parcurs de societatea umană pentru a realiza trecerea din lumea necesității în imperiul libertății. O analiză lucidă a problemei arată că funcția euristică a conceptelor freudiene utilizate de Marcuse este insuficientă pentru a descrie complexitatea procesului preconizat de Marx. Dacă Marcuse s-ar fi mărginit la dialectica desfășurată în Eros și civilizație el s-ar fi expus poate pe drept cuvînt caracterizării făcute de Giovanni Jervis, prefațatorul traducerii italiene a cărții: aceea de a oferi „o extraordinară parodie estetizantă a societății comuniste".Divergența între marxiștii de strictă observanță, de o riguroasă fidelitate față de tezele clasice ale lui Marx, și Herbert Marcuse se concretizează poate în modul cel mai elocvent în procesul de interpretare al saltului din lumea necesității în universul libertății. Entuziasmul lui Marcuse pentru unele din formulele mișcării contestatare franceze din mai-iunie anul trecut, de genul : „imaginația la putere", „să fim realiști, să realizăm imposibilul", exprimă convingerea sa că societățile industriale dezvoltate ar fi atins o treaptă în care lumea necesității ar putea fi definitiv abolită (prin desființarea oligarhiei capitaliste), iar jocul și imaginația ar putea deveni forțe motrice ale organizării vieții sociale. Marxiștii știu însă prea bine că regnul libertății preconizat de Marx nu poate fi instaurat decît atunci cînd omul devine stă- pînul deplin al regnului necesitățiii controlînd în mod suveran întreg procesul muncii, transformînd treptat munca dintr-o obligație într-o „primă necesitate a vieții" și depășind orice coercițiune în actul de reproducere a vieții sociale. Cucerirea libertății este un proces, și instaurarea suveranității depline a actelor teleologice ale subiectului uman asupra cauzalității obiective din viața socială presupune un timp relativ îndelungat. Herbert Marcuse arată însă astăzi o preferință categorică pentru ceea ce el numește latura „escatologică", exagerată, a unor teze ale socialismului clasic și e gata să considere că transformarea muncii în joc și liber 
experiment reprezintă în societatea industrială dezvoltată o posibilitate pe deplin actuală. Consecvent componentei freudiene a gîndirii sale el acordă o atenție primordială laturei vitale, „biologice" a raporturilor inter-umane, considerînd că modificarea bazei in- stinctual-psihologice a vieții indivizilor, în sensul supremației raporturilor dictate de Eros asupra pornirilor agresive, reprezintă o condiție fundamentală a revoluției sociale. Fantezia, însușire psihică reprimată în condițiile „principiului realității" din societățile împărțite în clase urmează a fi descătușată și Marcuse năzuiește către o organizare socială alcătuită după normele sensorium-ului nostru estetic (de aci simpatia sa pentru „subculturile" grupurilor contestatare din societatea occidentală).Programul său social este fără îndoială seducător și plin de noblețe. Convingerea sa primordială este că societatea socialistă trebuie să fie fundată înainte de toate pe „o nouă antropologie". Nimic nu exprimă mai bine direcția aspirațiilor lui Marcuse decît e- vocarea gestului memorabil al parizienilor care în perioada Comunei trăgeau focuri de armă în ceasurile din turnurile palatelor, bisericilor etc. A opri „vechiul timp", a suprima continuitatea lui represivă și a instaura o nouă temporalitate (expresie a unui sentiment radical diferit al existenței) — sînt implicații esențiale ale revoluției autentice. Piatra de încercare a , unei asemenea transformări calitative o formează crearea unui tip uman care „este biologic incapabil să poarte războaie și să provoace suferințe, care are o reprezentare clară despre bucurie și plăcere..." Focarul atenției teoretice a lui Marcuse se concentrează, așadar, dincolo de aspectul social-politic sau moral-intelectual al revoluției, către transformarea radicală a înseși pulsiunilor vitale, „organice" ale indivizilor, către modificarea sistemului „biologic" al reflexelor vitale prin înlăturarea „oricărui soi de asceză, a întregii discipline a muncii, pe care se sprijină întreaga morală iudeo-crești- nă“ și prin instaurarea unei „biologii" și unei morale a plăcerii și libertății. Herbert Marcuse este un gînditor cu o formație marxistă prea serioasă ca să nu știe că programul lui Marx de' a- bolire a hegemoniei „instinctului de posesiune" și de transformare a simțu

rilor eliberate în adevărații teoreticieni ai vieții sociale presupune o ase» menea sporire extraordinară a avuției sociale îneît opțiunile omului social se pot desfășura libere de orice coercițiune externă și pot asigura instaurarea efectivă a „imperiului libertății". Ideea favorită a lui Marcuse este că societatea industrială dezvoltată oferă astăzi premizele instaurării instantanee a unei asemenea organizări sociale, bazată pe „convergența între tehnică și artă, între muncă și joc..." Discuția veritabilă începe odată cu stabilirea veracității unei asemenea teze : care este coeficientul ei de realism și care este cel de puir voluntarism estetic ? Numai prozaica analiză a legilor economice ne poate arăta calea pentru înfăptuirea 
practică a noului „tip uman", cu o nouă „biologie" și o nouă morală, preconizat de Marcuse : absența unei asemenea riguroase analize este poate punctul cel mai vulnerabil al raționamentelor sale.Fidelitatea față de metoda lui Marx ne obligă să ne împotrivim oricărei tendințe de a „sări etapele" în descrierea devenirii sociale, căci orice utopie poartă în ea virusul dezamăgirii : instaurarea regnului libertății, în sensul lui Marx : „dezvoltare a puterilor umane, care își sînt lor înșile scop", nu poate fi înfăptuită decît după epuizarea procesului de dominație asupra regnului necesității. Descrierea unui asemenea proces, inclusiv a implicațiilor sale subiective! victoria simțurilor umanizate asupra celor deformate de regimul posesiunii, sau în termenii lui Marcuse : a erosului asupra instinctelor agresive, presupune o analiză lucidă a etapelor social-istorice necesare.Nu este oare mai logic și mai înțelept ca întreprinzînd o asemenea operație să rămînem fideli în primul rînd lui Marx și nu lui Fourier, principiilor realismului și nu celor ale suprarealis- mului ? ♦)Oricîte discuții și obiecții legitime ar trezi tezele lui Marcuse, originalitatea ideilor sale rămîne în afară de discuție. O dimensiune a existenței umane, mult timp ignorată de reflexiunea filozofică, revine în primul plan al a- nalizei: plăcerea ca scop al existenței. Gloria tardivă a Iui Herbert Marcuse apare așadar ca o recompensă pe deplin meritată adusă unei opere și unei personalități remarcabile.

N. TERTULIAN

Desen de GHEORGHE P. POPESCU



SECVENȚE

Cinematografele ParisuluiPe lingă maxi-modă in peisajul obișnuit al Parisului afișele multicolore și imense îmbie, invită, cheamă să vezi orice. Pentru că la Paris, așa cum se poartă orice fără a stîrni nici măcar o privire curioasă, rulează orice filme ; la unele mai noi găsim indicația „interzis sub 18 ani". Căci la Paris în 3 mari cinematografe rulează comedia așa-zis sentimentală Les femmes de J. Auriei cu Brigitte Bardot. Filmul nu este altceva decît B.B. cu un scenariu de Cecil Saint- Laurent. Mai departe, un alt a- fiș cheamă la L’invitee, franco- italianul lui Vittorio de Seta. Joana Simkus, Michel Piccoli și Jacques Perrin sînt totuși niște buni actori. Tot printre filmele „în exclusivitate", suedezul 
Journal intime d’une demie 
vierge putînd fi definit, așa cum este anunțat în repertoriul săp- tăminal : confesiunile unei adolescente dezbrăcate de simt moral (regizor T. Wickman, inter- preți Solvaj Anderson și Haris F. Wiahlgrin) și controversatul film luxemburghez More, foarte bine jucat, violent evident, fiind un grav și aproape disperat semnal de alarmă împotriva drogurilor. Și, mai departe, concluzia concretă, exceptînxlu-1 poate pe ultimul, concluzie tristă și inevitabilă pe care n-o înlătură nici cei patru vizitatori ai insulei naturiștilor, eroii germani ai filmului Mais... ne reste done 
pas pucelle de H. Frauck, nici binecunoscuta noastră Angelică, devenită Văduvă in aer (comedie de altfel reușită, cu apropouri sensibile la situația existentă). Concluzia deci este că aceste filme făcute pe o rețetă, variind ingredientele, nu fac re- Îetă : sălile sînt aproape goale.n cursul săptăminii, multe cinematografe au numai două reprezentații.Ar fi nedrept să spui însă că la Paris rulează numai asemenea filme. La Paris face totuși rețetă Ah ! Qa ira ! de Miklos Janoso (autorul filmului văzut pe .ecranele noastre Roșii și al
bii). Noul film al lui Jancso este tot atît de intens tensionat, acțiunea petreeîndu-se în 1947. cînd pensionarii de la ..Colleges du peuple" iau cu asalt un seminar catolic. Face rețetă și 
Andrei Rubliov de Tarkovski (autorul premiatei Copilăria lui 
Ivan), face rețetă documentarul lui V. de Sițti L’Angleterre tonte 
nue, pamflet violent prin însăși prezentare, împotriva erotismului 'și drogurilor ; face rețetă și documentarul lui Reichenbach, care și-a substituit cu pietate personalitatea, eroului unic, sensibil și atît de elocvent, Arthur Rubinstein, Dragostea de viață.La Paris mai rulează — multă vreme de la premieră și sînt vizionate cu mare interes — Aven
tura, Hiroshima mon amour, 
Alexandr Nevski, Octombrie, 
My fair Lady, Pierrot le fou, 
Joules et Jim, Balul vampirilor (filmul lui Polanski, a cărui interpretă eate Sharon Tate, actriță cu tragic destin), Samu
raiul, Planeta maimuțelor și 2 și, și, și... nenumărate westernuri, care îți iau capul, unele americane, altele europene, care mai de care mai western ; și o producție Disney (cu Dean Jones și Michelle Lee) Un amour 
de coccinelle completat de două desene animate dintre care Plu
topia, foarte amuzant.Rulează și Isadora, britanica producție despre viața amoroasă a cunoscutei dansatoare, realizată de Karel Reisz. Ce tentante sini marile vieți, devenite mari subiecte și cît pot fi de vulgarizate aceste, de fapt, mari victime Văzîndu-1, mi-am a- mintit pluriproducția Cărții de 
la San Michele. Este un recital lung, neritmat, adesea monoton, susținut -le o mare actriță : Vanessa Redgrave, care merita altă soartă, amintind-o adesea pe divina Garbo și regăsind uneori transparența și incertitudinea privirilor pe care le avea Maria Botta.

Andriana FIANU
Paris, ianuarie 1970

O zguduitoare farsă-tragică este Reconstituirea, și a defini astfel filmul lui Pintilie nu însemnează decît pur și simplu a-1 numi, dintr-o firească, dar, uneori, atît de vinovată prejudecată de a supune opera de artă unui nomenclator de genuri.Există în acest film o tragică inconștiență a personajelor care înscenează pretins inofensivul joc „de-a reconstituirea", „de-a cinematograful", „de-a arta" în cele din urmă, o monstruoasă iresponsabilitate în înțelegerea educativului ca siluire a realității, în încercarea obstinată de a reface cu orice preț irepetabi- lul, autenticul, ireversibilul, mai mult, întîmplătorul (procurorul însuși mărturisește că pretextul „grav" al filmului este, practic, o simplă „întîmplare"). De aici impresia de farsă, de grotesc, de tragicomedie : din ridicarea accidentalului la nivelul semnificativului, operație aparent inofensivă, practic tragică în consecințele ei. Cu atît ntai tragică, cu cit anchetatorii nu sînt (admirabilă intuiție a scenariștilor Lucian Pintilie și Horia Pă- trașcu și a regizorului) niște „neoameni", ci niște foarte terestre și comune exemplare umane, înarmate cu duhul blîn- deții, cu înțelegere și, chiar, compasiune. Culpa lor este deci nu premeditarea, nu intenționalitatea, ci inconștiența. Ei sînt actorii unei piese pe care n-au scris-o, dar o interpretează senin, banal : pescuind, mincind mure, fugărind gîște, as- cultind muzică, privind la televizor...Un singur personaj lucid în Reconstituirea : profesorul Paveliu, un rațional — din păcate numai contemplativ, ineficient ca disponibilitate de acțiune practică. Paveliu are oroare de fals, o și spune, o oroare nu numai intelectuală, dar și fizică, senzitivă.

TĂCERE ȘI STRIGĂT
Cu Tăcere și strigăt Mikloș Iancso dezvoltă în, mod logic un cinematograf aparent derutant, dar perfect coerent ca formă și obsesiv în planul relațiilor existențiale. împreună cu Sărmanii flăcăi. Roșu 

și albii, Tăcere și strigăt transcrie în cinematograf un demers politic către analiza terorii, a mecanismului ei, o dezvăluire meticuloasă a tuturor aspectelor care compun legătura inseparabilă dintre călău șl victimă, stăpîn și stăpînit, învingător și învins. Nici un moment discursul său nu se desfășoară în planul gratuitățiuabstracte. nici un moment tonul nu este general, aplicarea către descifrarea unei realități istorice concrete fiind fundamental inserată în obsesiile cineastului maghiar. Punctul lui de vedere este cel al unui filozof care despoaie situația concretă dată, faptul real față de care se definește pînă la consecințele ultime, căutînd substraturile esențiale și nu manifestările aparente.
Sărmanii flăcăi vorbea despre revoluția burgheză, Roșii și albii, despre destinul batalioanelor maghiare participînd la Revoluția din Octombrie, Tăcere și strigăt despre revoluția maghiară din 1918 ; această punere jn context oferă fundalul, sau mai degrabă justificarea, necesitatea filmelor. Nici un moment însă viziunea istorică a lui Iancso nu suferă de romantism, cruzimea în explicarea resorturilor, fiind de fapt expresia unei lucidități maxime. Anatomia perfectă a manifestărilor represaliilor din satul in care se ascund foștii combatanți ai revoluției înfrînte duce în cele din urmă la dezvăluirea cauzelor care generează teroarea (și nu fizică, masacrul fizic avînd o valoare dramaturgică de expunere a faptelor ; pe cea spirituală o pune aici în cauză Iancso : călăi și victime într-o înfruntare directă în care fiecare folosește armele puterii cu care sînt înzestrați, într-un univers unde singura formă de comunicare este ordinul, porunca). Arma dictatorilor este moartea, cea a victimelor erosul — înfruntare la fel de egală ca intensitate : „a se dezbrăca" sau ,,a împușca" însemnînd de fapt același lucru pentru că nimic nu se petrece în teritoriul faptei fizice, ci totul în limitele sistemului acceptat deopotrivă

cinema
O capodoperă:

RECONSTITUIREA
Victimele inconștienței vor fi inocenții, adolescenții sacrificați stupid din necesități, chipurile, educative. Violența lui Pintilie este aici justificată nu numai artistic, dar mai ales omenește. Regizorul este un intransigent, angajat civic în o- pera sa. Reconstituirea este astfel filmul unei conștiințe și al unei atitudini. O atitudine care vine, firește, din structura artistului, dintr-o credință profundă a sa in umanism, în posibilitățile care se oferă cineaștilor noștri de a exprima realitățile timpului, azi, aici, acum, dintr-o conștiință profund responsabilă în raport cu angajamentul esențial al artistului in socialism.Dar Reconstituirea este nu numai filmul unei conștiințe, ci al unui artist, al unui cineast adevărat. Ideea înseamnă, aici, un extraordinar simț al atmosferei, o perfect stăpînită știință a gesturilor și mișcărilor, o sensibilitate stranie pentru capacitatea de sugestie, aproape inexplicabilă logic, a obiectelor și spațiului sonor. Lucrurile, natura și sunetele, lumea minerală, amorfă, participă în Reconstituirea la crearea unei stări psihologice de perpetuă neliniște. Ceva amenințător se degajă din scîrțîitul ușilor, din susurul unui rîu, din stridența unui claxon, din clinchetul paharelor și bîzîitul televizorului, din urletul unui stadion, din șuieratul trenurilor, din uruitul stăvilarului sau din foșnetul frunzelor.Presentimentul unui iminent deznodă- mînt tragic se naște, ciudat, nu din replică, nu din personaje, ci din spațiul fizic, din lenevia aparatului de filmat care se plimbă peste obiecte și personaje, le înregistrează, le inventariază parcă impasibil, dar cu insistență. Sergiu Ilirzum este prezent în film, paradoxal, prin discreție : aș spune prin absența lui. Subtilitatea operatorului însemnează o totală lipsă de ostentație în cadraje, un refuz al spectacolului plastic, al șocului vizual. Inutil a spune că simplitatea, firescul extraordinar al fiecărui cadru, 

este, de fapt, rodul unui rafinament de artist autentic. Sergiu Huzum e, indiscutabil, unul dintre aceștia. Trebuie spus, de altfel, și că poate nici o altă peliculă românească nu a beneficiat de o atît de cinematografică scriitură ca aceea a lui Horia Pătrașcu." efirescul înscenării la care asistăm, falsitatea actului ce se vrea „autentic" și „artistic", prin asta de două ori vinovat, se traduce cinematografic printr-o construcție temporală specială a filmului. Timpul se dilată și se strînge nu într-o ordine reală, ci strict dramatică, una construită de regizor cu minuție și armonie contrapunctică. Reconstituirea deține atributele formale al unei opere clasice, aristotelice, în rigoarea sa dramatică : expoziție, conflict, punct culminant, dez- nodămînt, unitate de timp, spațiu și acțiune. Pe această schemă dramatică, Pintilie construiește un film modern nu numai ca problematică, dar mai ales ca limbaj.Cu adevărat senzațional este modul in care un film realist pînă în cele mai mici amănunte (decor, replică, costum, cadru natural, univers sonor etc.) devine tot timpul alegoric. Este o performanță rară să numești in același timp concretul și ideea, să su-crezi gindul abstract prin elemente palpabi'e. extraordinar de concrete ca prezentă fizică.Și mai există o subtilitate, una esențială, supremă ca gest artistic și civic, anume aceea a genericului, unde it vedem pe Pintilie însuși participînd Ia film, prezent acolo cu con ființa și talentul său. Prin valoarea sa ieșită din comun, filmul reprezintă o șansă pentru cinematografia românească — nu o cale singulară, dar o șansă singulară de intervenție activă, problematică, prin artă în viața socială.A fi, spune Sartre, înseamnă a fi implicat Pintilie este aici. Și prin el, noi toți.
Petre RADO

de victime și de călăi. Cele două cuvinte, expresii ale modului de a exista ca atare sînt inseparabile, fiecare categorie fiind inseparabil legată una de alta.Femeile suspectate de a fi ascuns fugari îi întîmpină totdeauna pe jandarmi dezbrăcîndu-se, înfruntarea dintre violență si erotism disi- mulînd înfruntarea dintre teroarea fizică și cea spirituală. Analiza raporturilor este însă mult mai complexă la Iancso. Astfel o împărțire distinct socială este imposibilă, deși aparent ea există, pentru că în cadrul fiecăreia dintre cele două categorii acționează totalitar același mecanism al ordinului. Astfel, ofițerul de jandarmi își domină inferiorii ; aceștia au relații de dominare chiar și cu țăranii care n-au participat la revoluție și care ies aparent de sub efectul terorii. Dar nu pot să iasă pentru că nu există neutralitate, rolul lor fiind, fie că vor, fie că nu vor, acela de călău. ~~După cum în cealaltă tabără ordinele sînt date la fel după o ierarhie*  a puterii, femeile bărbaților, tinerii bătrînilor. astfel că în cele din urmă teroarea este formalizată la absolut toate nivelele. Poți fi în același timp stăpîn și stăpînit, dar în nici un moment nu poți evita această ordine, acest echilibru stabilit. Cînd înțelege că femeile au ieșit din condiția de victimă, cînd își dă seama că otrăvindu-și una soțul, alta fratele, ele atentează de fapt la distrugerea proporției dintre cei care sînt stăpîniți și cei care stăpînesc, eroul — tînărul revoluționar ascuns cîtăva vreme — le va denunța ofițerului de jandarmi. Eroul, el însuși, atentează acum la distrugerea echilibrului, pentru că prin acest denunț n-a realizat decît o agresiune împotriva situației. Va fi necesar împușcat din ordinul ofițerului. în virtutea prie- ieniei care-1 leagă de victimă, ofițerul îi va oferi pistolul pentru a se sinucide. Aici stă de fapt greșeala lui ca stăpînitor ; cel care trebuie să execute, călăul, nu poate abdica nici un moment de la condiția lui. Și lanțul cauzalităților, nefirești în planul faptelor reale, dar firești în cadrul sistemului acceptat, se încheie prin moartea călăului. „Strigătul" victimei răsună în „tăcerea" acestei lumi redusă doar la a stăpîni și a fi stăpînit.O analiză formală a cinematografului lui Iancso ar demonstra că toate implicațiile ideologice sînt traduse cu o vigoare ce face di: Iancso un caz de creator modern cu totul ieșit din comun.
Iulian MEREUȚA
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,,Absența" de losif Naghiu 

la Teatrul Giulești

\

losif Naghiu nu are o natură spectaculoasă. Scrisul lui, atît cît îl cunoaștem, conține o gravitate ce îi acoperă consistent intențiile. Piesa scurtă, cultivată pînă acum, nu mi s-a părut niciodată semn al timorărilor unui debut, ci, dimpotrivă, putere a unei concentrate comunicări. Aici, cuvîntul devine cochilie misterioasă, căci conține energii și ipoteze ascunse sub coaja subțire a sunetelor. losif Naghiu cultivînd această modalitate își definise predispoziții, aptitudini și teme.Curios, toată lumea trăiește sentimentul adevăratei apariții a lui Naghiu doar cu Absența, piesă în două părți, a cărei premieră recentă a avut loc la Teatrul Ciulești. Apreciată sau refuzată — piesa impune un autor, căci ea, fără îndoială, demonstrează o intelectualitate fără dubii, o siguranță a cuvîntului indiscutabilă. Dinu Cernescu compune un spectacol sobru, în care actorii stăpînesc scena — intervenția sa o bănuim în analiza replicii, în desenul mișcării. După diverse tentative pe teritorii cît mai îndepărtate pentru a se elibera atît de clișeele criticii, cît și de cele personale, Dinu Cernescu se arată aici, autentic. Nu importă unele indecizii în examenul textului, anumite momente de lectură grăbită, căci dominant e acest efort de supunere, de consecvență în acceptarea' unui text care pretinde regizorului o prezență mai puțin evidentă.Absența e procesul de erodare a personalității, de ruinare a ei sub presiunea existenței din afară. Nu oamenii sînt singurii vi- novați — puterile lor sînt omenești, iar rezistența pe măsura fiecăruia. Marcu, profesor universitar, în urma unui denunț, a părăsit facultatea. La începutul piesei, își serbează reabilitarea. Naghiu transformă situația într-o dezbatere: lui Marcu i se reproșează că nu a acceptat să lucreze ca asistent, că s-a consumat în lungi peregrinări prin birouri și anticamere. Aceste argumente stoice conțin adevăruri, dar în nici un caz nu pot deveni acuzări împotriva lui Marcu. Naghiu se preocupă de consecințele recîștigării drepturilor, de recompense, ce venind prea tîrziu nu mai salvează un cadavru. Exclus, Marcu sfîrșește prin a deveni inapt de întâlnirea cu realitatea și, mai dramatic, neputința i se relevă lui însuși. Un accident de o clipă îi apare ea soluție a evitării unei regăsiri a muncii, căci ființa sa nu mai e decît cenușă incapabilă de efort și entuziasm. Naghiu complică uneori lucrurile excesiv, și a- tunci, ce era palpitație dramatică, sfîrșește într-un prelung și sinuos discurs. Un spor de liniaritate a desenului ar fi condensat mai puternic personalitățile.Marcu, după discuția cu Profesorul, cel ce urma să repete destinul său, se decide să renunțe. Se explică acest abandon de ultimă . clipă prin intenția de a evita repetarea unei erori, de a întrerupe - apariția altui eșec sau cordialitatea ; nu e, ca și uitarea, o soluție ivită din teamă, din incapacitatea de a mai suporta greutatea realu-
UN BRECHT AMAR

VĂZUT DE UN GIURCHESCU VESEL
e un om de la iscă analogii atît

i

Spectacolul Un om Teatrul de Comedie de puternice în actualitate încît celor neavizați greu le vine a crede că Bertolt Brecht a scris piesa cu peste patru decenii în urmă și că regizorul Lucian Giurchescu și excelenta echipă de actori n-au adăugat nimic, desfășurării intrigii. Ca orice artist genial, dramaturgul german a fost un vizio- . nar. Scriind povestirea unui om sărman, Galy Gay, dintr-un oraș colonial, care intră pe nesimțite și cu devota- - ment în rîndurile armatei de ocupanți, autorul ne oferă azi o uimitoare parabolă despre dialectica despersonalizării în condițiile unui mediu agresiv dominat de spirit gregar. Armata de pe scenă, atît de asemănătoare cu sălbati- jcele trupe actuale de mercenari, e o 'mașină de fabricat unelte umane. înstrăinarea individului de sine însuși are loc aici după o metodică pe care dealtminteri unul din oșteni, mitrali- orul Uria, o și expune publicului cu sînge rece. E un plan, și un fel de ritual, al anulării individului. în atari circumstanțe, ceea ce se întîmplă celor ce ies din haită, într-un fel sau altul (sergentul Fairchild, devenit civil din amor, sau ostașul Gip, ajuns pentru o vreme acolitul unor escroci religioși) e tot atît de jalnic ca și ceea ce se petrece cu ascensiunea militară a lui Galy Gay.Ca în toate piesele lui Brecht, și aici se săvîrșește o demonstrație inversă. Căci reușita eroului, fericită pentru el, e îngrozitoare pentru noi. Iar nefericirile celor ce-și pierd condiția umană întăresc credința noastră în puterea și datoria rezistenței omului la vicisitudini. Cum să te opui spiritului gregar, cum izbutește rațiunea să distrugă mașinăria de dezumanizare, Brecht — ca și Kafka înaintea sa, ca și Eugen îones- cu sau Durrenmatt, sau John Arden, după el — ne-ă îndemnat să medităm noi înșine și să discernem. Regizorul n-a putut, evident, nici el, să ne propună altceva. Dar a stabilit neechivoc similitudinile cu circumstanțe prezente și utilizînd cu originalitate procedee ale practicii teatrale brechtiene s-a a- 

dresat spectatorului cît invitîndu-1 să-și de vedere vede, părere.Paradoxal pentru tonusul dramatic al spectacolului, el are o desfășurare extrem de veselă, cu soldați crapuloși, într-o viață de cazarmă idiotizantă prin tembelismul gradaților, cu călugări mucilaginoși și cantiniere de bivuac, iubitoare la iuțeală contra cost, gata să-și vîndă și sufletul cînd trupului îi scade prețul. Această atmosferă de petrecere grasă, cu patimi mărunțele și mascarade tragice, în care e greu să distingi pe oameni fie de porci, fie de carnasiere, e întreruptă de admirabile momente grave, cînd actorii — cîntînd ori rostindu-se în cor vorbit, dar fără nici un fel de zaharicale stilistice ori lacrimi de sper- manțet, ci foarte natural, obiectiv — îi deslușesc spectatorului al autorului.Nici decorul lui Dan vrea să creeze iluzii, ci să puncteze locurile de mișcătoare și împletituri de nuiele, totul fiind organizat cu savantă cinetică și cu rafinament al culorilor șterse, prăfoase, maculate.în această bună orchestrație în scherzando, falseturile vin doar din supralicitare ; impurități în soluția comică generală, adică exacerbări ale grosolăniei, diluția cîte unui moment vesel bine găsit — cum se întîmplă cu ceea ce fac slujbașii religioși dintr-un templu indian — plimbări fără rost, în pas de marș, ale soldaților prin sală— convenție flască ce nu mai spune nimic — întîrzieri afazice și precipitări în primele două-trei tablouri, toate arătînd că regizorul nu ține consecvent măsura, așa cum e notată în propria sa partitură.Nici prea ușor nu-i, ce-i drept, în această necontenită, uneori diabolică alternare de joc și oratorie, de disimulare și expozeu direct către public, și trebuie să admirăm performanța majorității actorilor în dedublările lor scenice. Ion Lucian, unul din cei mai complecși și mai personali actori co

atît de sagace, în- formuleze un punct personal față de ceea ce îl împiedică să nu aibă nici o

gîndul întregNemțeanu nu pur și simplu joc cu perdele

Iui ? Naghiu nu răspunde și ambiguitatea finalului se fixează în noi, amestec de ceață și lumină. Marcu, scufundat în fotoliu, o consolează pe Mara cu prevestirea unei viitoare fericiri. Care ? Fericirea însingurării ? Ce sens are fericirea pentru un om sfîrșit ?Distribuirea lui G. Ionescu-Gion în acest rol a fost o idee inspirată a lui Dinu Cernescu. în teatru, personalitatea actorului devine azi mai interesantă decît aptitudinile sale mimetice, căci a vedea pe scenă un actor cu o umanitate definită e mai reconfortant decît a-i urmări performanțe exterior senzaționale. Gion aduce în Marcu atribute cunoscute, dar adecvate personajului: gravitate, dramatism ușor teatral, carcasă ce ascunde pustiul din interior, un aer decepționat pe care chiar bucuria nu îl șterge. Marcu apare ca un intelectual adevărat. Nici o clipă nu îi suspectăm replicile, situația, dar mai ales Gion obține această măcinare adîncă, epuizantă, ce nu iese la suprafață, ci se fixează, dincolo de aparențe, în chiar centrul ființei.Familia lui Marcu nu există. Singură Mara se află lîngă el, dar nici existența ei nu s-a împlinit și atunci, nepronunțate, regrete plutesc în aer. Marga Anghelescu, fără a atinge nivelul unei prezențe impresionante, acoperă rolul cu un dramatism bine cenzurat. în cîteva momente aparițiile sale au însă un aer crispat, cu o excesivă reținere. Victor e un Marcu înarmat cu un spor de energie. Dacă la acela capitularea se exprimă prin retragere și abandon, la Victor ea se disimulează mai abil. El pretinde și suportă un regim al adevărului dureros, atît despre sine, cît și despre ceilalți, iar permanentele sale intervenții țîșnesc de fiecare dată din voința de a înlătura iluzii și voaluri. Victor personifică demnitatea luptătorului decepționat care nu acceptă lamentația, care știe că scufundarea în apele obosite ale înfrîngerii sînt ultimă capcană înaintea sfîr- șitului. Ion Vîlcu joacă energic, tonul are vigoare și comunică o încleștată suferință. Prea masiv, îi lipsește însă nervozitatea mai ascuțită a personajului, sensibilitatea lui excitabilă la cele mai discrete semnale.Copiii lui Marcu sînt un accent tragic intuit cu exactitate de Naghiu, dar mai puțin realizat ca tehnică dramatică. Ei, mai ales, îi transformă suferința în monolog fără ecou, căci, departe, nu solicită doar dreptul la existență, ci și pe acela de a judeca. Argumentele lor fragile se ivesc din conștiința unei inocențe trufașe, a unei inocențe necontrolate de examenul probelor vieții. Athena Demetriad (Clara), mai puțin, și Cor- neliu Dumitraș (Petre) sînt imagini ale acestor tineri nedefiniți, orgolioși și mărunți. Familia lui Marcu e o banchiză spartă în bucăți.Corado Negreanu alătură timidității Profesorului o tenace și evidență dispoziție pentru studiu. Apariție sobră, evitînd orice gest inutil, Profesorul emoționează prin bărbăție ascunsă. în fața lui Marcu ezitările sînt aparente, reală este energia. Corado Negreanu, nereducîndu-1 la o sensibilă și firavă ființă de laborator îi arată adîncimea suferinței. în afara Universității eroismul lui se va spulbera.Sanda Mușatescu nu construiește o lume închisă. Ea oferă doar cîteva sugestii de atmosferă. Poate încercuită de pereți, drama căpăta o mai mare tensiune, dar astfel ea e mult mai enigmatică. Oamenii se dispersează în spațiu, nimic nu-i concentrează. Dinu Cernescu a compus un ecleraj ce se infiltrează în permanență ca o pînză densă, însoțind aceste trupuri rătăcite în vid și în absență.
George BANU

ARLECHIN

TEATRUL NR. 12Printr-un deosebit efort redacțional, revista Teatrul a apărut, în ultima zi a anului 1969. într-un număr dublu (220 de pagini) cu un sumar amplu, cuprinzînd referiri la mai toate genurile de spectacole și la evenimente care s-au petrecut cu puțină vreme înaintea apariției.Se publică două piese noi : 
Socrate, — dacă nu ne înșelăm, prima lucrare de lung metraj a lui Dumitru Solomon — și Su
ferință în doi de Ion Băieșu. Din paginile compacte, doldora de informații, fotografii (excelente), reportaje, interviuri, declarații (foarte multe, unele suave, exprimînd sincer sau mani- festînd indirect incompatibilități cu domeniul teatrului), poezii, cronici (în genere solide, profesionale), evocări (o’e tot felul), corespondențe (mai toate substanțiale), schițe, note, caricaturi etc. se impun, — pentru cititorul care ia în mînă publicația ca o 
revistă specializată — în primul rînd, considerațiile de ordin teoretic : articolul lui Paul Anghel despre terminologie în teoria dramaturgiei, notațiile lui Matei Călinescu cu privire la comicul lui Beczett, critica epigonilor lui Artaud la noi, săvîrșită cu seriozitate de Crin Teodorescu.Publicația e vioaie, gazetăreș- te întocmită, străduindu-se vizibil să atragă colaboratori noi și, evident, cititori inediți.MAI MULT DECIT UN CAIET...

directorului Radu lui B. Elvin,

zicem așa — personaj, dar să-i spunem poate, totodată, „giurchescian“, adică expo- prim rang al concepției re-

mici contemporani, este o explozie permanentă de zeflemisire a categoriei ‘ sergentului, nu numai a personajului, cu o vitalitate și o mobilitate excepțională a expresiei corporale și mimice. Stela Popescu, actriță rasată de dramă și. comedie, valorînd cu experiență scenică momentul de proză ca și cel cîntat, construind rolul cu subtile detalii și bine studiată detașare de personaj, e cea mai puternică pată de culoare a tabloului scenic. Mircea Al- bulescu e, neîndoios, cel mai brech- tian — să ar trebui și cel mai nentul de .gizorale, interpret care exprimă, cu forța unui talent foarte bogat în nuanțe, toate ipostazele spiritului gregar. Mihai Pălădescu, în cel mai greu rol al piesei, trece nu fără dificultate din- tr-un registru în altul, dar stăpînește cu autoritate fiecare din înfățișările ciudatului Galy Gay, excelînd în postura finală, cea mai crudă, a metamorfozei. I-am privit și ascultat cu plăcere și pe Dem Savu, Dumitru Chesa, Constantin Băltărețu, Mircea Constantinescu, Eugen Racoți, Dorina Done și, cîteodată, chiar pe Aurel Giurumia care, deocamdată, e tributar unor mijloace superficiale de comedie, discordante cu stilul echipei constituite la Teatrul de Comedie. Căci teatrul își are un stil al său, evident și în acest spectacol politic, vesel, reflexiv, neîndoios printre cele mai interesante fapte de artă teatrală ale primei părți 
a stagiunii bucureștene.

Valent!» SILVESTRU

Primim la redacție caietul- program al Teatrului Național „I. L. Caragiale", de fapt o revistă nedeclarată, care reia, în mod remarcabil, ca substanță, și într-o formulă elegantă, publicația similară ce a apărut între anii 1947-1951.Lectura descoperă date interesante din viața ideilor în prima instituție a țării, gînduri și preocupări ale directorilor, actorilor. regizorilor și scenografilor. Sînt incluse și cîteva articole scrise special de personalități străine, în frunte cu Eugen Ionescu.Inițiativa Beligan, redacția _ _ prezentarea grafică asigurată de R. Sepeanu și fotografiile lui I. Hananel sînt înscrise ne actul de naștere al noii și utilei publicații. Ea va spori, negreșit, în funcționalitate și eficiență directă, cu fiecare număr viitor, în măsura în care va fi, cu precădere, o cronică elevată a existenței Teatrului Național, infor- mînd asupra repertoriului, repetițiilor, premierelor, ecourilor de presă, proiectelor, preocupărilor directoriale, mișcării ideilor, muncii de fiecare zi a instituției, relațiilor ei cu alte foruri de creație din țară și de peste hotare.îi dorim apariție mensuală și viață lungă.
MIȘU FOTINOS-a stins din viață, la ani, artistul poporului Fotino, care a slujit cu gație și robust talent 84 de Mișu abne- scena română timp de aproape șapte decenii. Prețuit de Nottara — căruia i-a fost elev — de Davila, precum și de marii artiști dramatici ai țării, alături de care a jucat în numeroase spectacole, Mișu Fotino s-a făcut cunoscut și ea un animator, întemeietor de companii în diverse orașe. De două decenii încoace, a fost fruntaș al Teatrului Dramatic din Brașov, pe scena căruia mai apărea, anul trecut, in Opinia publică...Lasă tuturor celor care l-a» cunoscut și admirat, o amintire de neuitat.



Plastică |

In locul expozițiilor „Salon" 
se cer expoziții cu program

Mai sînt oare viabile în contextul contemporan ai artelor, atît de complex și de problematic, expozițiile de pictură și sculptură sistem salon, în care participările au, prin forța lucrurilor, un caracter întîmplător și subiectiv, dincolo de orice program ideatic menit să satisfacă exigentele mai înalte ale vieții artistice sociale ?Este oare posibilă constituirea unui juriu cu valențe universale, capabil să asigure selecționarea deplin competentă și obiectivă a unor lucrări dintre cele mai diverse și chiar contradictorii ca modalități de exprimare ?în ce măsură o expoziție eteroclită ca limbaj, lipsită de unitate în intenții, poate ilustra în mod convingător o anume etapă din dezvoltarea vieții artistice, poate stimula această dezvoltare spre, forme generoase, spre o gîndire îndrăzneață și fertilă ?; Sînt toate acestea numai cîteva dintre multele întrebări pe care mi le-a prilejuit o vizită mai îndelungată în sălile Dalles — vai cît de friguroase și insuficient luminoase ! — în care este găzduită ediția 1969 a „armatei" bucureștene de pictură și sculptură.Cu prilejul unor manifestări din anii trecuți, propusesem o evaluare, fie numai cantitativă, a eforturilor creatoare însumate într-o expoziție colectivă de acest gen, câ formă de argument în favoarea mișcării artistice, ca instrument probatoriu al devotamentului pentru artă. Lipsă, intrată în tradiție, a catalogului de expoziție a făcut mai dificile anume calcule privind fondul de lucrări înfățișat pe simeze și pe socluri, dar evaluarea globală a celor cîteva sute de tablouri și zeci de sculpturi ar fi în măsură să dovedească dinamica și eficiența șantierului artistic bucureștean, făptui că, alături de sutele de expoziții personale care populează de-a lungul unui an galeriile de pe calea Victoriei și de pe „bulevard", expoziția de1 la Dalles este expresia unei necesități de finalizare, de afirmare chiar a creației artistice contemporane. Dar, confruntarea cu simezele acestei expoziții mai dovedește că simpla nevoie de finalizare nu se mai justifică azi, _câ organizarea unor asemenea manifestări reclamă o altă programare decît cea tradițională și că sistemul saloanelor, așa cum s-a definit în cursul secolului trecut, este azi desuet și 'nereprezentativ.S-ar putea vorbi despre varietate, s-ar putea elogia fluxul creator al generațiilor a căror rodnică succesiune se traduce într-o modulată mișcare de atitudini și forme artistice, într-o multitudine de căutări și experimente, unele soldate cu reale reușite, altele, oricum, promițătoare de perspective. S-ar putea vorbi despre noblețea senectuții creatoare a cărei calmă strălucire pune într-o și mai agreabilă lumină verva tinerească, a cărei nestatornicie aparentă ascunde deseori a- dîncuri bogate. S-ar putea vorbi despre cuprinderile largi ale vieții noastre artistice, despre stimulatoarea ei generozitate și încă despre multe asemenea benigne caracteristici ale expoziției de la Dalles, fără a fi suspectați de falsitate. Și totuși, dincolo de asemenea posibile referințe — de altfel vom reveni asupra lor c.u orecizări nominale — expoziția de la Dalles se particularizează prin sublinierea unor probleme de conținut, care privesc viata noastră artistică în largul ei.

CONSTANTIN PILIUȚA : N. IORGA

Nu este greu de observat : cu toate eforturile juriului și ale comisiei de pa- notare, expoziția este discontinuă, reprezentarea minimală (cu cel mult trei lucrări), într-un ansamblu care vrea să fie înțelegător cu fiecare tendință, duce la estomparea accentelor, la diluarea efectului general. Cu puține excepții, lucrările prezentate în anuala de la Dalles nu reușesc să atingă nivelul maxim cunoscut și recunoscut pentru principalii artiști expozanți, nici nu contribuie în mod substanțial la conturarea profilului lor de creatori. Dacă este evident că există o largă varietate de stiluri și tendințe, apare tot atît de evidentă reciproca stîn- jehire, în condițiile unor alăturări fortuite rezultate din însumarea accidentalului subiectiv al participării la expoziție: cu accidentalul subiectiv al panotării lucrărilor. Intr-adevăr, ce exprimă ca realitate artistică asocierea unor peisaje de evocare cuminte cu lucrări bazate pe e- fectele violente ale noului figuratism sau în ce măsură un inocent vas cu flori poate face tandem cu o explozie cromatică in- formală ? Doar pentru a finaliza o manifestare colectivă anuală nu sînt, cred, necesare asemenea combinații care încep să aibă aerul unor îndatoriri de ordin administrativ.bacă sîntem convinși — și avem, mi se pare, toate motivele — că arta noastră dispune de viguroase resurse, atît ca nu- măt de personalități cît și ca varietate de tendințe viabile, este timpul să se asigure frontului artistic sarcini și perspective organizatorice mai stimulatoare și mai dificile totodată. Ținînd seama de a- .ceste resurse, Uniunea Artiștilor Plastici ar putea avea în vedere un calendar de expoziții mai bogat și mai nuanțat, care să permită pe de o parte valorificarea unor experiențe de calitate, pe de altă parte o angajare mai directă în actualitatea atît de complexă a relațiilor dintre arhitectură și artele plastice („y com- pris" artele decorative și aplicate).Un asemenea calendar de expoziții cu program special ar favoriza adîncirea unor preocupări, asigurînd acoperirea de calitate a diferitelor categorii artistice, fie în continuarea filonului tradițional, fie prin explorarea unor modalități inova- toăre de limbaj. în cazul unor asemenea expoziții cu profil determinat și cu programare . tematică s-ar puteacontura cu ușurință prezențele de valoare, s-ar putea formula neechivoc pozițiile originale. Reamintesc în sprijinul celor afirmate pînă aici că în prezent marile confruntări artistice internaționale au la bază o formă-program, care condiționează participările. *Ținînd seama de cele de mai sus voi încerca să recompun expoziția de la Dalles în funcție de cîteva posibile teme-, program, punctînd, de la caz la caz, plusurile și minusurile mai evidente.Dacă, de exemplu, s-ar avea în vedere o programare cu temă dată, un gen artistic tradițional care ar prezenta o foarte variată gamă a'e interpretări, ar fi peisajul. Dialogul cu mediul înconjurător ocazionează evocări de un decantat lirism mereu tînărului maestru Henri Catargi (Peisaj), notații de o delicată sensibilitate la Nuni Dona (Weimar, Pietroșița), Elena Vavilyna sau Ana Ciucurencu, neașteptate descoperiri monumentale la Micaela Eleutheriade (Stincă la mare), înverșunări cromatice la Gheorghe Vînă- toru (Strada Icoanei). Deplasarea spre mijloace contemporane de comunicare — înțelegînd prin contemporan nu doar simultaneitatea temporală, dar și pe cea psihointelectuală — se operează pe mai multe planuri și, fapt cu deosebire important, fără să se rupă legăturile subterane, de substanță, cu tradiția. într-adevăr, în fața peisajelor lui Ion Gheorghiu (Dealul negru, Riuri încrucișate) lucrări în care interpretarea cadrului natural este împinsă spre limitele unei abstractizări de o sesizantă muzicalitate, nu este greu să recunoști calitatea și strălucirea cromaticii din pictura pe sticlă, din smalțuri, din textura iconițelor, din florile lui Luchian. Renunțînd la accesorii, la recuzita descriptivă, artistul aduce în prim planul picturilor sale acel element cromatic, acele raporturi de culoare capabile să sugereze în mod nuanțat relația cu obiectul inspirației sale, relație individualizată pentru a trăi ca atare în fața privitorului. Dar recunoscînd un anume fond tradițional în suma mijloacelor sale de expresie, trebuie subliniat că acest fond este cu atît mai prețios cu cît privește o atitudine artistică în coordonatele lăuntrice, nu doar forma ei de manifestare. Prin aceasta Ion Gheorghiu este un adevărat continuator, prin îmbogățire a tradiției, nu un epigon. Dar exemplul său, chiar dacă ni se pare a fi cu deosebire citabil, nu este izolat, transpunerea în actualitatea artistică a unor reale permanențe ale artei noastre fiind evidentă și în cazul altor peisaje din expoziție. Mă gîndesc la remarcabila pînză intitulată Avînt, pe care o expune Florin Mitroi, la peisajele lui Horea Bernea, la peisajul lui Szasz Dorian, cu o savantă acordare de forme și culori, la dinamica imagine Șantierul podului Vadul Oii, de Mircea Io- nescu, în care gestul creator al milnci-

IACOBI PETER .- ALTARtorilor nevăzuți se transformă în sugestiv gest cromatic.Aș fi tentat să stărui mai mult asupra inspiratelor și variatelor rezolvări ale reprezentării naturii de azi, natură în care omul are o prezență decisivă și poate că o discuție asupra mutațiilor prinse în atitudinea artistică actuală ca urmare a modificărilor din peisaj nu ar fi lipsită de folos. Oricum, este util de insistat în expoziție asupra peisajului tocmai pentru că prin intermediul acestui gen se oglindesc cu claritate unele modificări de substanță în sistemul nostru de recepție. Decantatele Arcade expuse de Virgil Almășanu, Livada cu pomi semnată de Vasile Varga, albul neutru.în care se înscrie grafica peisajelor lui Viorel Mărginean, roșul combustionat din peisajul lui Corneliu Baba, iată tot atîtea reflexe pentru o asemenea discuție.Mai puțin reprezentat în anuală, portretul oferă, pe alte planuri, un material de studiu tot atît de interesant, și oricît ar părea de riscată propunerea de a organiza o expoziție cu această temă, sînt convins că rezultatele ar putea fi deosebit de rodnice. Este îndeajuns să se considere cadrul foarte larg în care se înscriu la pictură, lucrări ca acelea prezentate de Ion Musceleariu (Studentă, Țărancă), în care culoarea este uri purtător al sentimentului. de liniștită poezie, și C. Piliuță care expune un Macedonski înțepat și sensibil, Operă de maturitate în care desenul sintetic se asociază desăvîrșit cu o culoare voit aspră (mult mai puțin convingător este portretul lui Nicolae Iorga). Intre aceste limite — care nu sînt extreme — Ion Nicodim expune o rafinată efigie feminină, în care desenul preia funcția unei dedicații lirice, Brăduț Co- valiu prezintă un monumental Mihail Sa- .doveanu, sculptorul Naum Corcescu un prețios portret al pictorului P. A. Este evident că atît în pictură (Eugen Gîscă, Ion Pacea, Florin Mitroi etc.), cît și în sculptură (Grigore Minea, Andrei Szo- botka, Alexandru Gheorghiță etc.) portretul rămîne un gen viabil dar tocmai pentru a fi retonificat este necesar să se încerce organizarea unor expoziții cu temă dată.Mai complicată se prezintă, situația în cazul așa numitelor compoziții, mai .complicată pentru că în această categorie de lucrări diferențele de limbaj se accentuează și mai mult, posibilitățile de interpretare fiind practic nelimitate. Și totuși, nu este greu să se precizeze anumite raporturi de stimulatoare vecinătate între lucrări ca Zori de zi, de Wanda Sache- larie, și Toamna, de Lucreția Szasz. Nu este vorba doar despre dorința intimă_ de exaltare prin compoziție și cromatică a conținutului-subiect, ci în primul rînd despre o confluență de atitudini artistice operată la capătul Unor experiențe individuale deosebite. Proiectul de monument Ștefan cel Mare, de Paul Vasilescu, ar reține și ne convinge prin aceeași ardere interioară observată în pînzele anterior amintite, dar în cazul său această ardere irumpe în formele pietrei, umple spațiul dobîndind un mai pronunțat caracter simbolic. Este în această lucrare un patos de nobilă trăire, un sens bărbătesc al dialogului cu timpul, care îl ridică, în pofida dimensiunilor mici, pe treapta monumentelor autentice. Paul Vasilescu se dovedește o dată mai mult (Mircea cel Bătrîn, Kogălniceanu, Mihail Eminescu, au fost reperele anterioare) un sculptor care știe să transmită materiei inerte vibrația solemnă a evocării istorice, incorporînd în forma sfîșiată a pietrei semnele perenității. Este ceea ce am fi dorit să recunoaștem și în masa de ipsos

supradimensionată intitulată Ștefan ee Mare, care nu reușește să reamintească noblețea statuară a monumentului lui Constantin Brîncoveanu, opera aceluiaș Oscar Han. Revenind la interpretările îr care latura expresionist simbolică este accentuată, se cuvine să amintim compoziția Muzicanții, de Constantin Baciu, lucrare în care binecunoscutul grafician își dezvăluie o remarcabilă forță de sugestie ; între masa de culoare în yi brații ascunse și desenul cu insinuări ș. mlădieri neașteptate operîndu-se o deplină conlucrare. La limitele abstractului Compoziția lui Virgil Almășan antrenează, ca și altă dată, o paletă rafinată d< griuri, arhitectura imaginii fiind asigurată de raporturile precise dintre petele de culoare, scriitura desenului adăugind c explicitare suplimentară.Disponibilitățile creatoare în interpretări de calitate pot fi identificate prir intermediul tot atîtor personalități a că ror alăturare nu este în cele ce urmeazi nici ierarhică, nici limitativă ; Elen; Greculesi, Ervant Nicogosian, Vasili Celmare, Mihai Horea, Gheorghe Șayr loan Lucia, Maria Mihalache Blendfc Victor Timofte. Recunoaștem în lucrării, acestor artiști o predilectă preocupări pentru recompunerea imaginii prin poj tențarea structurilor lăuntrice ; aceasti potențare se realizează fie prin efc-ctc prevalent cromatice ca la Nicogosian ș Timofte, fie prin relațiile geometrizantt ca la Elena Greculesi. O particulară men țiune pentru Georgeta Năpăruș (Fagure Scări) care prin asocierea graficii cu mij loacele tradiționale ale picturii realizează două emoționante povestiri despre viață, a căror descifrare implică real< satisfacții estetice. Povestiri despre viață încearcă și talentatul tînăr Ion Vrănean țu (Sătească, Populară), dar tributul plăti' recuzitei breugeliene este încă prea mare condiția autenticului, a specificului loca fiind copios trădată.Deși unele expoziții de grup din salt Apollo au fost derutante pentru anum vizitatori, prezentarea pe afinități arțis tice poate fi de asemeni luată în conside rare în cazul organizării unor expoziți colective de amploare. Destul de omogen ca poziție este pictura neofigurativist, ilustrată cu talent în anuala de la Dalie de către pictorii Vladimir Șetran, Ion Bi- țan (Oameni și realizări), Eugen Pop; (Construcție), Șerban Epure (Laborato industrial) și alții, caracteristică defini: torie fiind efortul comun de exaltare a poeziei industriale, dincolo de obsesiț repetițiilor și a uniformizării.S-ar putea desigur insista pe direcții demonstrării posibilităților de organizări pe profile tematice sau de activități i marilor expoziții colective. Nici spaț; | nici locul nu îngăduie, șă insistăm aic£—:j: supra acestor argumente. Considerări, însă cu deosebire utilă angajarea,, und, discuții avînd acest subiect, cu atît ma mult cu cît viitorul apropiat așează îl fața artiștilor sarcini mereu mai corni plexe și mai pretențioase. în încheiere doresc să precizez că nu consider epui zată enumerarea lucrărilor de calitate prezente în anuala de la Dalles și nic. mai puțin a celor neizbutite ; este tristd destin al cronicilor de acest fel de a ră mîne incomplete.
Vasile DRĂGUȚ

N. R. Ilustrația din pagina 8 numărului 1 al revistei noastr aparține plasticianului Rudnia 
Anton.



muzica

1) Considerați că sint suficient de frecvente concertele ți imprimările de muzică contemporană ?H. J. : Pînă în prezent, nici o instituție muzicală nu și-a propus să promoveze sistematic muzica contemporană, organi- zînd cicluri de concerte.Puținele concerte, numărul prea restrîns de interpreți care se dedică genului, precum și rarele imprimări la Radio și Electrecord, la distanțe depărtate de data creației (mă refer la lucrările românești) nu oferă publicului o informare largă asupra fenomenului muzicii contempor rane — românești și universale.între calitatea unei muzici și ecoul ei există un rarort bine determinat, și ca acest ecou să fie cît mai mare și mai obiectiv, prima condiție este programarea cît mai frecventă a acestor lucrări.Veriga compozitor — organizator — interpret — public nu este un circuit deschis care se termină cu apauzele sau tăcerea indiferentă a publicului, ci se reîntoarce printr-un mecanism de feed-back din nou la compozitor, care își va trage concluziile respective. Deci, cît mai multe concerte de muzică contemporană, chiar cu riscul unor insuccese, căci muzica de mîine nu va fi altceva decît rezultanta sumei succeselor și insucceselor a'e azi.C. I.-V. : Prezența muzicii contemporane rămîne sporadică, în ciuda unor inițiative ce promiteau un alt ritm, acum cîțiva ani. în afara Radiodifuziunii — mai conștientă de menirea sa de propagator al creației noi universale și mai ales românești, dar care e încă departe de a face atît cît ar putea și mai a- les cît ar fi necesar — restul instituțiilor muzicale se lasă pradă unei inerții crescînde. Dispariția Orchestrei cinematografiei, ca- re-și făcuse un profil și o nobilă obligație din organizarea unor periodice prezentări — uneori programe întregi — a creației românești și universale contemporane, se face acum, în acest context, tot mai mult simțită.2) Ca tehnică instrumentală, există o incompatibilitate intre muzica contemporană și cea clasică 1M. K. : Din contra, tehnica in
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terpretării muzicii clasice și contemporane se condiționează reciproc. Sînt împotriva hiper- speciâlizării interpreților, care duce Ia limitarea spațiului spiritual și chiar stilistic al acestora.A. A. : Nu văd nici un antagonism între tehnica tradițională și tehnica pretinsă de noile limbaje muzicale. Nu pot crede că un student care s-a descurcat greu la Conservator (cîntînd prost un Mozart sau un Beethoven) va cînta bine un Penderecki sau un Webern.II. J. : Dimpotrivă, există o influență reciprocă între cele două lumi, pe de-o parte, interpretarea muzicii clasice poate primi sugestii, cîștigînd o nouă plenitudine a funcțiilor ei. Pe de altă parte, .noul stil instrumental care a luat naștere sub ochii noștri, prin activitatea de prospecție a interpreților, se clădește, se dezvoltă pe bazele solide ale tehnicii tradiționale.C. I.-V.: Nu numai că nu există, dar una o presupune neapărat pe cealaltă. Idsea acestei pretinse incompatibilități, cu specializarea pe care o implică, e nu numai falsă, ci și foarte dăunătoare Ea tinde să îndepărteze de muzica nouă pe interpretul care se apleacă asupra marilor creații clasice, sau îndreptățește unele instituții muzicale să împartă interpreții în categorii distincte. Astfel, cei care au reușit să se apropie de muzica actuală sînt folosiți exclusiv în acest repertoriu, specializați artificial, pentru a permite comodității altora să se limiteze la un repertoriu ce nu le ridică probleme de înțelegere. Desigur, specializări apar pe parcursul carierei unui interpret, dar e de preferat ca acestea să apară ca opțiune deliberată.A. H.: Un artist autentic este obligat, după părerea mea, să le poată reprezenta pe amîndouă. 

Cît despre tehnica instrumentală, convingerea mea este că menirea interpretului e unică : a- ceea de a pune în lumină muzica, indiferent de data la care a fost scrisă.3) Vă satisface modul în care publicul reacționează la manifestările legate de muzica nouă?A. H. : Nu mă voi referi la ca-; tegoria celor destul de puțini pentru care muzica nouă este o necesitate reală. Mă gîndesc la cei pentru care muzica este doar „un mănunchi de senzații auditive agreabile" și care merg astfel pe linia minimei rezistențe. Acești oameni trebuie sistematic și cu răbdare convinși de autenticitatea artei contemporane. Consider că refugierea în muzica trecutului este inadmisibilă. Un factor pozitiv în educația publicului în direcția creațiilor contemporane ar fi înființarea unui festival anual internațional de muzică românească la București, lucru mai mult decît necesarH. J.: Atitudinea ascultătorului pasiv și comod, care primește concertul ca pe un divertisment dezgolit de conținut, sau ca pe un mijloc de evaziune spre un tărîm necunoscut, mă nemulțumește. Mă interesează ascultătorul dinamic, partici- pînd activ și ascultînd entuziast și totodată discret.Doreso o sinceră comuniune spirituală între public și interpret, fiecare din unghiul său de vedere. în ceea ce privește muzica zilelor noastre, mi-ar place să spun publicului : să nu ne batem, să colaborăm 1C. I.-V. : în mare măsură, cred că se poate răspunde afirmativ. Pare surprinzător, mai cu seamă raportat la puținătatea manifestărilor, la lipsa educației, a familiarizării sistematice cu sonoritățile, procedeele, cu spectacolul muzicii actuale. Muzicienii se tem mai mult de public, decît publicul de ei. O dată 

trecut șocul primului contact, aderența auditorilor la valoarea autentică este evidentă. Proporția de „un festival internațional și unul național pe an de muzică ușoară", „festival „Enescu" la 3 ani o dată", iar „festivalul de muzică contemporană" — inexistent, oare nu ar trebui să dea de gîndit ?M. K. : Nu mă satisface reacția de indiferență opacă a unui public neavizat, atîta timp cît eu — interpretul — fără falsă modestie, sînt convins de valoarea lucrării prezentate și de corectitudinea interpretării mele. Deci ajungem iarăși la problema educării gustului muzical.4) Arta interpretativă românească se află la un nivel competitiv pe plan internațional ?C. I.-V. : Desigur. Din păcate, însă, ocaziile de afirmare internațională pe acest tărîm al muzicii contemporane sînt rare, și datorate exclusiv inițiativelor și aranjamentelor personale ale interpreților (sau compozitorilor) cu cîmp de acțiune fatalmente limitat.Puținele confruntări au fost totuși fără excepție succese de prestigiu. Mă gîndesc la formația Musica nova sau mai recenta Ars nova din Cluj, cu repertoriu exclusiv contemporan, sau la interpretările de muzică nouă ale corului Madrigal. Trebuie să menționez și foarte buna primire pe care am avut-o inter- pretînd Muzica de concert de Aurel Stroe la festivalul de muzică contemporană de la Varșovia în 1967, precum și aprecierile compozitorului Andre Joli- vet cu prilejul colaborării noastre prin prezentarea concertului său pentru pian la București și Cluj în 1968.A. II. : Arta interpretativă românească în general și-a dovedit cu prisosință calitățile. Cît despre numărul artiștilor noștri care cultivă în mod permanent muzica nouă. îl găsesc încă insuficient.H. J. : Interpretînd lucrări românești contemporane peste hotare, am primit o dublă confirmare : aprecierile asupra creației și actului interpretativ..5) Găsiți corespunzătoare pregătirea interpreților — absolvenți de Conservator — în scopul propagării muzicii noi ?II. J.: Cred că în această direcție mai sînt multe de făcut: îmbogățirea programei analitice cu lucrări contemporane, atragerea în masă a studenților la 

acest gen de concerte etc. Dar bine-nțeles, dezvoltarea gustului pentru noua materie sonoră trebuie să pornească înainte de toate de la măsurile organizatorice, direct prin relația orofe- sor-student.A. H. : Absolutizarea oricărei direcții în ceea ce privește pregătirea tinerilor interpreți (fie că este vorba de dis.ipli: a academică, fie că ne referim la muzica zilelor noastre), este dăunătoare formării unui artist complet. Muzica nouă nu este un caz particular, ci este o continuare firească a evoluției istorice.M. K. : Se cere o pregătire corespunzătoare, prin crearea u- nor posibilități mai bune de cunoaștere a limbajului contemporan. De un mare ajutor pentru studenți cred că ar fi participarea la diferite seminarii și cursuri de muzică contemporană în străinătate, ca și organizarea la noi a unor asemenea forme de învățămînt.C. I.-V. : Din păcate, nu. însăși atitudinea lor față de muzica nouă, cu puține excepții, este expresia unei orientări anacronice. Rădăcinile acestei situații sînt adînci, pornind din școala medie de muzică, unde tinerii interpreți sînt crescuți în afara actualității. Fenomenul continuă în Conservator, îneît această optică refractară față de creația nouă este perpetuată. La ieșirea din acest cerc vicios, nu poate contribui decît însușirea printr-un studiu aprofundat a problemelor muzicii secolului XX și abia apoi punerea lor în practică.6) Ce vă doriți — ca interpret — pentru anul 1970?C. I.-V. ; Doresc creației românești o afirmare și mai prestigioasă și substanțială în fața publicului din țară și de peste hotare. Mie, concerte cu programe cît mai variate, care să mă solicite multilateralA. H. ; Lansez pe această cale un apel către confrații mei compozitori. cărora le sugerez crearea unor lucrări mari concertante pentru pian și orchestră.A. A. : îmi doresc cît mai multe apariții în fața publicului, cu un repertoriu pe care aș dori cît mai curînd să-1 fac cunoscut.M. K. : Aștept cu nerăbdare imprimarea de la Frankfurt în care am propus piese contemporane românești de Vieru, Marbă. D. Popovici, Hrisanide și care sînt convinsă că vor avea succes. De asemenea, pentru București Matthăuspassion de Bach, Missa Solemnis de Beethoven și lucrări contemporane de Werner Egk, Frank Martin etc.H. J. : Mi se pare că. la sfîr- șit de an, ne este permis să visăm necugetat de departe De aceea, la întrebarea dumneavoastră răspund : Pentru anul 1970 îmi doresc ca formația Musica Nova să fie etatizată 1
Vera MICZNIK

micul ecran radio
A întocmi un pro

gram de revelion pe 
cincisprezece kilometri 
de peliculă in răs
timpul a șapte ceasuri 
și care să fie tot tim
pul spiritual, nu-i o 
întreprindere tocmai 
ușoară, chiar dacă ai 
la dispoziție colabora
torii. mijloacele și teh
nica actuală a televi
ziunii. Dar, ca totdeau
na în atari împreju
rări, sarcina a fost u- 
șurată intrucîtva, ab 
initio, de conturarea 
unei concepții stabile 
— spre deosebire de 
anii anteriori; de o- 
bicei se pornea cu i- 
deea unui magazin de 
varietăți facile și iute 
digerabile ; anul acesta 
s-a statuat că e vorba 
de un program dis
tractiv complex, in ca
re literatura, muzica și 
ciutul, dansul și inter
ludiile, chiar și pre
zentarea se vor integra 
unui climat artistic. 
Deci pe lingă mult 
prețuiții noștri actori 
de revistă, au apărut, 
uneori in posturi ine
dite, marii artiști ai 
scenei române; alături 
de umoriștii obișnuiți 
ai casei, au fost invi
tați scriitori, drama
turgi de frunte; se 
poate, da, se poate al
cătui, cu niscaiva fan-

Noaptea cea
tezie, oarecare cunoaș
tere a domeniului și 
nu puțină bătaie de 
cap, un revelion vesel, 
de ținută elevată, cu 
— am zice — un tonus 
intelectual care ar pu
tea deveni (și va de
veni, neîndoios) con
substanțial televiziunii 
in circumstanțe de a- 
cest fel.

Ne-am amuzat, deci, 
copios la Cinemateca 
revelionului, unde s-a 
văzut că și televiziu
nea noastră a început 
să-și aibă istoria ei. 
Am apreciat schițele, 
scenetele, miniaturile, 
dacă nu prea multe, a- 
proape totdeauna in
terpretate remarcabil. 
Am aplaudat parodiile 
de mare vervă., cum e 
acea tordantă Travia- ta cu Marian Hudac și 
Puiu Călinescu — și 
nu mai puțin filmele- 
skeci realizate de An
drei Brădeanu și A- 
lexandru Bocăneț. I- 
deile și modalitățile 
(animalele care cîntă — 
intr-un caz, compozi
țiile în alb-negru — în 
celălalt) sint preluate 
din experiențe străine, 

dar amîndouă produc-

mai lungă
title au cile un sigiliu 
de originalitate și, in 
orice caz, umor perso
nal.

I-am revăzut cu plă
cere pe protagoniștii 
festivalului „Cerbul'de 
aur" ediția 1969, cam 
înghesuiți într-o „caba
nă a melodiilor", cam 
stingaci filmați, totuși 
atrăgind atenția asupra 
merituosului tele-efort 
de a-i filma, cu urări 
în limba română — in 
februarie pentru de
cembrie — cu grija de 
„a nu scăpa ocazia" 
sau, în traducere de 
specialitate, cu simț 
reportericesc. Am ad
mirat vocile celebre și 
siluetele nu mai pu
țin ilustre ale cintăre- 
ților și balerinilor O- 
perei, într-un „bal" 
altminteri cam nevol
nic sub raportul popu- 
lării și organizării ca
drului. Am săltat în 
ritmurile focoase ale 
jocurilor populare dtr, 
ca și în alte dăți, 
ne-am întrebat dacă 
nu s-ar putea naște o 
telepreocupare mai 
profundă pentru felul 
cum apare folclorul pe 
micul ecran. Ne-am a- 
muzat, evident, la 
jocurile distractive 

propuse tineretului și 
ne-am imaginat că in 
anii viitori fantezia va 
găsi aici un teren mai 
larg de manifestare.

Au fost și multe al
tele — dansatori vă- 
zuți prea de departe, 
păpuși văzute prea 
de aproape, — au lip
sit multe altele (s-au 
auzit doar două poezii 
dintr-o literatură care 
cunoaște o producție 
uriașă de poezie, spiri
tuală). Luat așa laolal
tă programul a cores
puns multor așteptări 
și a fost realmente in
teresant. E, probabil, 
utilă procedura de a 
încredința unui redac
tor unic întocmirea 
programului (acum, un 
redactor, intr-adevăr 
inspirat, laborios și 
de vocație, Dan Mi- 
hăescu) și unui coor
donator regizoral unic 
(Cornel Popa), păs- 
trîndu-se însă, cum s-a 
și întimp'at. o largă 
disponibilitate pentru 
personalități și for
mule.

Pentru televiziune a 
fost noaptea cea mai 
lungă a anului, pentru 
noi noaptea cea mai 
voioasă. I-o dorim 
deci ca etalon al reali
zărilor viitoare în
gen.

ARGUS

Zece ore

Zece ore program de revelion... E adevărat că a fost foarte multă muzică, dar am ascultat și tot atîtea scenete, skeciuri, monoloage, cuplete, orații, fabule, răvașe, evocînd, în ansamblu, diversitatea posibilităților radio-ului în interiorul unicei sale posibilități, aceea de a se face auzit.Prezența semnificativă a fost, ca totdeauna în împrejurări festiv-distractive, ce-și propun o anume înălțime spirituală, aceea a scriitorilor. Aforismele lui Tudor Mușates- cu, microfabulele lui Aurel Baranga, sorcova lui Nicolae Tăutu și producțiile altor confrați. Dacă n-au dominat programul, și-au relevat totuși ponderea pe care o dă scrisul autentic, înnobilînd strădaniile redactorilor (Silviu Georgescu și Stelian Filip) de ă concepe un radio-repertoriu • vesel de substanță. ,,Rămîne, ca și în alte dăți, 6 zonă neexplorată, care ar putea fi deosebit de fertilă pentru umorul radiofonic : paginile antologice ale literaturii ro

mâne, despre care o oarecare idee pot da și cele două volume 
de Proză umoristică română, apărute în 1965, dar și colecțiile strălucitelor reviste de haz de altădată, ai căror redactori- șefi erau Hasdeu, Caragiale, Ranetti...Varietatea programului a fost atrăgătoare, iscusit organizată prin distribuirea celor mai buni actori de proză și de revistă ; într-o asemenea reunire, de obicei cu rezultate interesante, Alexandru Giugaru, Ion Finteșteanu, H. Nicolaide, Mircea Șeptilici cîntă cu plăcere pe acele corzi ale lirei lor care au fost întrebuințate mai ales în anii tineri, iar Horia Șerbănescu, Radu Zaharescu, Nicu Constantin, Alexandru Lulescu intră într-o emulație fructuoasă cu marii lor colegi dramatici.Prin ce a avut reușit, considerăm radio-programul de revelion o prefață promițătoare pentru emisiunile de același fel ale anului ce a și venit.

Ion MATE!



— Ce ambiții nutrește știința >e care
• reprezentați ?— Aș putea vorbi nu despre ambițiile antropologiei, ci ale oamenilor care lucrează în cîmpul ei. Unii sînt modești. Vor să dea o descriere cît mai exactă a omului de azi și din trecut. Alții sînt mai orgolioși. Ei cred că antropologia ar putea constitui baza unei viziuni de ansamblu asupra omului, oferind o cunoaștere, nu doar cunoștințe, fundamentînd adecvat tot ce se aplică omului, de la educație la civilizație- Sînt convins că antropologia trebuie să fie mai mult ambițioasă decît modestă și să aibă pretenția de a fi ascultată.

— Ca știință despre om, cu vanități 
de exactitate, antropologia este procla
mată de către structuraliști drept sin
gura cale certă de cunoaștere a omului, 
substituentă a filozofiei, învinsă și inu
tilă, după ei, de rigorile unei civilizații 
tehnocratice.— Greșit. Știința contemporană se a- propie din nou de filozofie. Prin capacitățile ei epistemologice, metodologice și de sinteză, filozofia este într-atît de necesară îneît în echipele de lucru ale savanților ar trebui introduși, după mine, logicieni și filozofi. Trebuie recunoscut că filozofarea speculativă în afara datelor științei sau știința care ignoră contribuțiile majore ale filozofiei sînt la fel de fără sens. în antropologie, participarea spiritului filozofic este și mai necesară decît în alte discipline (botanică, de pildă). Conștiința poate deveni obiect de investigație pentru științe, dar într-altfel decît obiectele concretului.

— Pe plan biologic, orice ființă, in
clusiv omul, este o existență condițio
nată de echilibru. Acea armonie canti
tativă subtilă între diverși constituenți 
fizico-chimici denumită ,,homeostazie“, 
acel joc aproape imperceptibil, reglat 
prin mecanisme de reciprocitate, atestă 
că viața biologică se menține numai 
între anumite granițe apropiate, ajun- 
gînd în stare de boală, în caz de excese, 
diminuări sau dezechilibre mari. Viața 
interioară a omului, in schimb, a fost 
și este din ce în ce mai mult, în epoca 
modernă, perimetrul unor dezechilibre, 
unor drame, unor rupturi cu tendință 
Ia fixație, unor suferinți și dizarmonii 
paroxistice. Dereglări pe care omul nu 
le-ar putea suporta în plan biologic, Ie 
poartă cu el în universul conștiinței. 
In această zonă echilibrul rămine doar 
o veche și neîntreruptă aspirație, atinsă 
doar în cazuri de excepție. Cazurile de 
homeostazie spirituală, dacă ne este în
găduită această extrapolare, sînt rare 
și ipotetice ca un miracol. Să deplîn- 
gem sau să aplaudăm această neîmpli- 
nire sisifică ? Oare omul viitorului o va 
escalada ?— Cred că homeostazia, direcționarea spre echilibru a fost cu exagerare apreciată chiar și în plan biologic, rezultat al unei gîndiri fiziologice simplificatoare- în afară de adaptare, deci de echilibru cu mediul, există evoluția, concept subordonator, după mine, al adaptării și homeostaziei. Important este sensul evoluției: spre o stare de mai bună adaptare sau spre altceva. Pentru om acest altceva ar putea fi creația. Deci, idealul ar trebui căutat în creație și nu într-un echilibru perfect și stabil. în creație, cea care implică pînă la un punct o depărtare de echilibru, efort și chiar suferință.

— Se avansează ideea că viitorul va 
oferi oamenilor o viață absolvită de 
efort și de incomodități, creîndu-se mi
rajul facil al unei existențe netede, e- 
gale, vidată de greutăți și suferință.— Un punct de vedere care exprimă miopie în legătură cu condiția umană. Chiar și fuga omului actual de incomodități de efort traduce o înstrăinare^ de propria-i condiție. Iată o problemă a cărei rezolvare va avea o mare importanță pentru viitorul omenirii. Altfel, viziunea omului consumator de comodități tinde să înlocuiască poate complet ipostaza stenică a individului eroic sau a celui ce creează împresurat de riscuri.

— Existența omului e, prin contrast, 
• succesiune de metamorfoze. Pe tot 
traseul de la sublim la abjecție se miș
că oameni. Se înregistrează îngrijorare 
față de cuantumul structurilor morale 
ale. lumii de azi; din meditație, vis și 
acțiune se naște speranța într-o uma
nizare trainică și atotcuprinzătoare in
tuită în marginea viitorului. Ce șanse 
acordați acestei previziuni? Cum ar 
putea antropologia să pătrundă în lupta 
interioară dintre bine și rău ?— Umanizarea este un proces realizat la scara individului cu începere imediată după naștere. Un dat fin și subtil, asimilat fragil și inegal- Un dezechilibru al personalității poate să-1 distrugă. Prin dezumanizare omul nu mai redevine nici măcar animal. Dezumanizatul e ceva mai monstruos decît o fiară, e o stridență a naturii. Cred în perspectiva ameliorării și consolidării umanizării prin efortul convergent al sociologiei, antropologiei, pedagogiei și psihiatriei. Primii ani de viață au o

OMUL VIITORULUI —

Interviu
cu

VICTOR
SĂHLEANU

VIITORULînsemnătate covîrșitoare asupra condiției individului, insuficient recunoscută, deși psihanaliza (exceptînd tezele sale discutabile) a semnalat faptul. Antropologia ar putea participa la bătălia pentru OM, explorînd filonul ereditar al personalității (elucidînd însemnătatea inegală, dar reală, a factorilor ereditari în determinismul unor trăsături), precizînd semnificația mediului (condiție, factor modelator, factor de solicitare sau de inhibiție), studiind cu fervoare caracterele psihologice, precum și dialectica pozitivului și negativului în alcătuirea umană. Ultima este o pistă puțin investigată și adesea tratată într-un mod caricatural. E posibil, de pildă, ca niște date negative ale individului (de amplitudine potrivită), să constituie tocmai premisa unor performanțe. Ideea nu e nouă, dar rămasă într-un stadiu de subdezvoltare. Platon apropia inspirația de nebunie. Cezare Lombrozo afirma că există niște legături subterane între genialitate, nebunie și criminalitate. Fiica sa Gina Lombrozo a publicat cîndva o carte intitulată „Avantajele degenerării". Și psihiatrul contemporan se apleacă asupra acestei probleme. Viitorul n-ar trebui să o ignore.
— Oamenii de știință opinează că 

omul viitorului va avea altă înfățișare 
decît noi-— Vor exista probabil modificări somatice. Dar sensul lor este greu de prevăzut, datorită unei condiționări plurifactoriale. Intelectualizarea progresivă se va interfera cu răspîndirea tot mai întinsă și mai sistematică a sportului. Tendințele spontane de evoluție vor fi controlate cu ajutorul geneticii și medicinii. De la un moment dat nu numai transformările anatomice, dar și cele fiziologice și psihice vor putea fi dirijate în conformitate cu un anumit model optim. Viziunea care circulă despre omul viitorului (cap foarte mare cu boltă înaltă, chel, față ascuțită prin dispariția osului malar, degradarea dentiției, corp fragil, coaste, degete la mîini și picioare mai puține) se susține pe ipoteza evoluției spontane. Nu ține seama de posibilitățile de dirijare întrevăzute mai sus.

— Presupunerea dumneavoastră, 
după care într-o bună zi va exista un 
model uman optim, o standardizare a- 
natomo-fiziologică și mai ales psihică 
este tristă și în caz de confirmare — 
stricto-sensu — nu mă îndoiesc că va 
reprezenta viitorul „mal de siecle".— Nu pretind că se va ajunge la o uniformizare deplină, deși pe unele planuri omenirea se standardizează. Prevăd o diversificare scoasă de sub tirania întîmplării, expresie a variabilită- ții structurale, corelată de către ereditate și mediu. Cultura, respectul universal al logicii și al unor valori înalte vor trebui să devină suportul reacției împotriva uniformismului.

— Fenomenul de creștere accele
rată specific ultimelor generații a fă
cut să transcendă în unele conștiințe 
de savanți teama eă omul va dispare

OMULUI
prin gigantism. Soarta reptilelor din 
mezozoic este invocată drept argument.— Creșterea accelerată este încă ceva neclar. După mine ar fi rezultatul optimizării condițiilor de trai- Astfel, se tinde spre realizarea deplină a posibilităților ereditare de creștere. Dacă e de această sorginte, ea se va opri la un moment dat. In ipoteza că accelerația semnifică o mărire sistematică a taliei, ea va continua. Dar, atunci sîntem obligați să introducem o distincție între creșterea taliei și gigantism (ultima fiind o creștere excesivă și dizarmoni- că). Numai ultima alternativă (tipică pentru reptilele din era mezozoică și proboscidieni) este dăunătoare pentru existența speciei. Nu cred că omul va ajupge să-și încheie ciclul existenței prin gigantism. Dar nici nu pot respinge o asemenea ipoteză.

— Omenirea contemporană, care va 
marca prin datele ei configurația celei 
viitoare, este alcătuită din putere și pri
mejdie. Există între aceste fațete o con
diționare imposibil de sfărîmat. Vom 
transmite celor de după noi forță și 
riscuri. Nici acum, nici mîine nu e și 
nu va fi lesne de trăit in cuprinsul 
unei asemenea realități. Cum s-ar pu
tea contracara reversul progresului ?— Orice plus de putere include riscuri. Un progres evident care nu implică primejdii virtuale nu este un mare pas înainte. Civilizația noastră conține riscuri pregnante. O bună parte din literatura științifico-fantastică de la Jules Verne, Wells, Huxley, pînă la Isaac Asimov avertizează în sensul e- nunțat. Din păcate, lumea manifesta un optimism excesiv, care disimulează, de fapt, niște temeri mai profunde și o anumită frică de responsabilitate. Una din îndatoririle morale ale savanților ar fi să arate mereu lumii dubla față a lucrurilor, inclusiv a științei. Personal cred că antropologia trebuie constant împletită cu umanismul, că un a- devărat antropolog trebuie să fie și un antropofil.

— După estimații arhicunoscute, în 
anul 2000 planeta va avea o populație 
de circa 7 miliarde de oameni. Raportat 
la scara speciei, individul va deveni 
un termen din ce în ce mai insignifiat. 
S-ar putea spune că în favoarea aces
tei tendințe concură o cauzalitate di
versă. Individul nu trebuie conceput ca 
un factor de opoziție pentru colectivi
tate. Dar nu ni se pare liniștitoare nici 
perspectiva despersonalizării lui prin 
aglutinare la o mulțime compactă.— O subestimare a individului, scăderea rolului și eficacității sale periclitează o linie magistrală a evoluției. Desigur, individualitatea este primejduită de unele structuri ale civilizației tehnice actuale. Ele pot fi însă recunoscute și neutralizate. Dacă tehnologia tot mai rafinată va îngădui recorduri de productivitate oferind omului timpul necesar unei vieți personale mai ample și mijloace pentru un contact mai susținut cu arta atunci se va putea rezista tendinței la uniformizare provocată de mass-media și de limitarea orizontului intelectual prin specializare. Dar apărarea individului necesită o tactică mai la

borioasă și subtilă. Ea ar trebui elaborată pe fundalul unei teorii științifice despre individualitate. Dar, așa ceva nu există încă. Deși, la noi în țară Ion Biberi medita asupra acestei teme încă din 1945 (Individualitate și destin). Ultimul capitol din lucrarea Chimia-fizica 
și matematica vieții, pe care am publicat-o în 1965, este consacrat individualității. Faptul a părut probabil bizar unor cititori, neobișnuiți cu includerea unei astfel de secțiuni într-o carte de fundamentare a biologiei pe științele exacte.In prezent, antropologia acordă o mai însemnată atenție populațiilor, fondului lor genetic, decît individului în carne, oase și psihic, adică așa-nu- mitului fer.otip. Dar viitorul nu a- parține, după mine, eugeniei, axată pa ereditate, ci eufeniei. Concentrată în jurul individului concret în continua lui devenire.

— Se susține frecvent și apăsat că 
tactica actuală pe care se fundamentea
ză concepția despre educație ar fi peri
mată. Nu vă invit să tratăm — în ex- 
tenso — această chestiune. Vă întreb 
numai dacă dictonul medical „Nu 
există boală, ci bolnavi", idee decan
tată dintr-o imensă experiență in fa
voarea recunoașterii unui dat ireduc
tibil, n-ar merita să fie transferat și 
pe frontispiciul științelor pedagogice 
(Nu există educație, ci educați).— Universul individului mă preocupă de multă vreme. în teza mea de doctorat (1949) încercam să conving despre necesitatea edificării unei științe a individului, în opoziția cu percep- tele lui Aristot, conform cărora n-ar exista decît știința generalului. Convingerea mea actuală, provizorie încă, dar sper că va deveni definitivă, este că s-ar putea construi, din abstracțiuni îndeajuns de subtile, o știință a individualului concre*  Nu resping alternativa intuirii directe a acestuia, ea rămî- nînd extrem de prețioasă. Dar susțin că încoronarea științelor despre general se va obține prin reconstruirea mintală, cu eventuala participare a unor corolare explicative, a realității particulare, singulare, concrete.Gîndirea medicală tradițională, de la care, din păcate, se abat astăzi mulți medici, era zidită în jurul principiului pe care l-ați amintit. Mi se pare că este un adevăr cu funcție de stea polară și mai cred că după el ar trebui să se orienteze toate științele despre z om, inclusiv cele pedagogice.

— Observ fermitatea convingerilor 
dumneavoastră în legătură cu metodo
logia abordării problematicii omului. 
Rămîneți totuși la suficientă distanță 
de punctul de unde încep atitudinile 
exclusiviste ?— Nu sînt un exclusivist în tot ce e legat de știința despre om, în tot ce poate avea legătură cu existența lui. Vă ofer un detaliu semnificativ. Admit și practic și modalitățile de cunoaștere lirică ale vieții umane. Am publicat cîndva un eseu despre poezia matematicii și un altul despre lirismul implicit al fenomenelor biologice.

— Oamenii înțeleg fecundele perspec
tive ale lumii de azi. Dar frica tinde 
să cantoneze în suflete, să devină o 
dimensiune permanentă, să altereze 
echilibrul afectiv. Realitatea înconju
rătoare cu bogățiile și mizeriile ei, cu 
zone de dreptate și libertate vecine 
altora unde umanitatea e căznită, a- 
ceastă realitate căreia știința ii promite 
izbăvire de foame, de boli, de ignoran
ță, ori un sfîrșit apocaliptic, fascinează 
oamenii și îi sperie in egală măsură. Se 
fac mari eforturi pentru înscăunarea 
Rațiunii pe tronul lumii.— Structura afectivă a omului de azi sau de mîine nu se va altera. Cu o condiție. Dacă va scădea ponderea pe care anxietatea, frica o dețin în universul său mental. Cred că omul liber are tendințe compulsive spre generozitate și dragoste. Frica este principala pîrghie a atitudinilor sale anetice, chiar delincvențiale. Anularea cauzelor care generează o mare parte din anxietate se va putea obține prin măsuri specifice, de ordin politic și economic. în rest, suferința e surmontabilă, chiar atunci cînd nu poate fi evitată. Ultima carte pe cane am scris-o este un eseu despre suferința umană. Poartă semnificativul titlu: „Homo patiens". Tot astfel se numește și un alt eseu publicat de Victor Frankl, neuropsihiatru austriac, supraviețuitor de la Auschwitz. Concludent, față de tot ce-am afirmat mai înainte, este că o altă carte a lui Frankl, acest cunoscător deplin al suferinței omului, se cheamă: „Cu toate acestea să spunem da vieții". Ideea mă tulbură gîndindu-mă la coșmarul în care s-a născut. Sînt un neoiluminist. Cred că prin cultură, nu numai prin știință, omul poate ajunge la deschiderea spirituală reclamată de realitatea înconjurătoare. Numai așa se va evita coșmarul, recunoaște drama și înțelege evoluția omenirii ca o epopee, îmi repugnă optimismul plat, lipsit de corectivul lucidității. Dar nu cred că optimismul trebuie considerat o atitudine vulgară în fața vieții. (

Itomulus BALABAN
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Bilanțurile literare anuale constituie o veche tradiție a publicisticii noastre, ele fiind un fericit prilej nu numai pentru înregistrarea cronologică a unor opere, dar, totodată și pentru aprecierea lor critică.Mai puțin au beneficiat de această tradiție scrierile de natură istorică, cu caracter științific, istoriografia, deși atît de apropiată de literatură, avînd un domeniu propriu de cercetare și creație, virtualitățile și tendințele ei directe oricum circumscriindu-se într-o altă sferă decît cea direct estetică.Iată de ce socotim necesar, fără a putea insista prea mult, că alături de „anul literar'', oglindă fidelă a lungului șir de romane, povestiri, versuri, scrieri dramatice și critice, să-și găsească locul, într-un articol aparte, și menționarea operelor istorice apărute în aceeași perioadă de timp, monografiile, studiile, publicațiile de documente, reeditările de cronici, cu un cuvînt rezultatele cercetărilor întreprinse de istoricii noștri asupra trecutului poporului român.Recolta, ca și în domeniul literar, e bogată și în sectorul istoriografiei — bogată și concludentă atît cu privire la varietatea cercetărilor, care cuprind toate perioadele istoriei românilor, cit și cu privire la calitatea lor științifică și la orientarea ideologică a istoricilor noștri.Fără a avea intenția de a da un registru bibliografic exhaustiv asupra scrierilor istorice apărute în anul 1969, vom menționa în cele ce urmează — referindu-ne numai la volume — numele unor titluri și autori care ne-au reținut mai stăruitțor atenția, și care reprezintă în același timp și un adaos apreciabil la dezvoltarea istoriografiei române.Anul istoriografie 1969 s-a deschis cu o vastă monografie care, din motive comemorative, poartă pe copertă indicația anului 1968, acesta fiind anul sărbătoririi semicentenarului Unirii Transilvaniei cu patria mamă. Monografia — intitulată Marea adunare națională de la Alba Iulia — aparține profesorului Ștefan Pascu, rectorul Universității „Babeș Bolyai", unul din cei mai aj^eciați istorici români contemporani, și a apărut la începutul acestui an sub auspiciile Universității clujene. Prin proporțiile ei, prin marea bogăție a informației inedite — memorii, scrisori, manifeste, amintiri — ca și prin puterea de evocare și sinteză a autorului, monografia lui Ștefan Pascu s-a impus ca o scriere de primul ordin pentru cunoașterea îndelungatului proces istoric al Unirii.Afirmam la începutul acestei note că scrierile istorice românești apărute în acest an au îmbrățișat toate perioadele istoriei poporului român. Intr-adevăr, urmărind scrierile apărute, menționăm în legătură cu istoria veche, lucrarea profesorului Mihail Macrea — decedat între timp — Viața în Dacia romană, apărută la Editura științifică, prin care se continuă, cu o largă incursiune în domeniul social, scrierile mai vechi publicate de V. Pâr- van și C. Daicoviciu.Din domeniul istoriei evului mediu remarcăm lucrarea postumă a Iui P. P. Panaitescu, Introducere în istoria culturii românești, apărută la aceeași editură, consacrată formării culturii populare a poporului românesc, unității ei pe întreg teritoriul național, apariției limbii române scrise, a tiparului, relevîndu-se originalitatea culturii noastre și vigoarea ei. In legătură cu vechile instituții românești menționăm apariția monografiilor Sfatul domnesc și marii dregători din Țara Românească și Moldova sec. XIV—XVII, de N. Stoicescu și Instituții medievale românești de Gh. Cronț, ambele apărute în Editura Academiei R.S.R. Problemele social-economice medievale sînt urmărite în lucrările, Meșteșugurile in Țara Românească și Moldova în evul mediu de Șt. Olteanu și C. Șerban, și Agricultura Țării Românești în prima jumătate a secolului al XIX-lea de I. Corfus, apărute de asemeni în Editura Academiei. Cunoștințele cu privire la evul mediu românesc au fost elocvent sporite și în acest an prin publicarea celor trei volume de documente din colecția Documenta Ronianiae Historica ce apare de mai mulți ani sub redacția academicienilor A. Oțetea și D. Prodan. Ultimele volume publicate — XIX, XXII și XXIII — cuprind documente din istoria Moldovei și a Țării Românești de la începutul secolului al XVII-lea (1626—1632) prezentate și comentate de H. Chircă și D. Mioc.D. Mioc a editat de asemeni și Cronica (inedită) a Banatului, scrisă de Nicolae Stoica de Hațeg la începutul sec. al XIX-lea.Cu privire la istoria voevozilor Țării Românești întîlnim o succintă monografie dedicată lui Radu de la Afumați de- P. D. Popescu (colecția „Orizonturi") și două, de proporții mai întinse, consacrate lui Constantin Brîn- coveanu. Prima dintre acestea, semnată de C. Șerban, a apărut la Editura tineretului, iar a doua, alcătuită de Ștefan Ionescu și Panait I. Panait, la Editura științifică. Monografia celor doi autori e scrisă, pe lîngă o impunătoare documentare, într-un remarcabil și sugestiv stil literar care, prin numeroase pagini, ne amintește de evocările de această natură ale unora din marii noștri istorici.Perioada modernă e reflectată în alte o'ouă monografii închinate unor mari figuri pașoptiste ea Nicolae Bălcescu, evocat dc Dan Berindei, și Gheorghe Magheru de C. Vlăduț și Stan Apostol, aceasta din urmă fiind cea dinții cercetare cu caracter monografic întreprinsă asupra vieții și activității organizatorului forțelor militare ale revoluției de la 1848.în legătură cu figurile pașoptiste relevăm și apariția a două substanțiale culegeri de studii și opere, prima îngrijită de Radu Pantazi, dedicată lui C. A. Rosetti — ginditorul, omul (Editura politică), iar a doua, alcătuită de I. D. Suciu, lui Eftimie Murgu — Scrieri — marele revoluționar bănățean fiind înfățișat astfel pentru întîia oară în multiplele sale fațete de filolog. istoric, om politic (Editura pentru literatură). Istoria contemporană e înfățișată îndeosebi prin voluminoasele și cuprinzătoarele lucrări intitulate Studii privind politica externă în România (1919—1939) și Alianța clasei muncitoare cu țăiănimea muncitoare din România, care au apărut în Editura politică.Ambele lucrări au fost elaborate de cercetători de la Institutul de studii istorice și social-politice de pe lîngă C.C. al P.C.R. avînd ca redactor pe Viorica Moisuc (7 colaboratori), iar a doua pe I. Popescu-Puțuri, directorul Institutului (26 autori).Cercetătorii de la același Institut în colaborare cu cei de la Biblioteca Centrală universitară, au alcătuit, sub redacția lui I. Popescu-Puțuri, și un impunător volum de Contribuții bibliografice privind Unirea Transilvaniei cu România (coordonatori C. Nuțu și Mircea Tomescu).Pe lîngă lucrările consacrate problemelor și personalităților menționate, care continuă astfel, la un nivel din ce în ce mai ridicat, continuarea unor mai vechi preocupări, în acest an, prin istoricul Constantin C. Giu- rescu, s-a abordat și un domeniu puțin sau aproape de loo studiat pînă acum : dezvoltarea viticulturii românești. Prin monografia consacrată Istoricului Podgoriei Odobcștilor din cele mai vechi timpuri pînă la 1918, apărută la Editura Academiei, d-sa deschide calea unor cercetări menite să aducă o largă contribuție la cunoașterea vieții economice agrare a României.înainte de a încheia ținem să subliniem și reeditarea a două importante scrieri a căror retipărire constituie un adevărat eveniment istoric și politic s Cronica românilor de George Șincai (vol. II — vol. I a apărut în 1967), îngrijită de Manole Neagoe și Florea Fugaru, și Un veac de frămîntări sociale (1821—1907) de Lucrețiu Pătrășcanu. Cu reeditarea acestui volum, apărut sub auspiciile Institutului de studii istorice social-politice de pe lîngă C.C. al P.C.R., s-a inaugurat retipărirea întregii opere a lui Lucrețiu Pătrășcanu, care constituie una din contribuțiile importante, originale, ale gîndirii marxiste românești.Toate aceste scrieri, și atîtea altele pe care spațiul nu ne-a îngăduit să le cităm, constituie dovada concludentă a prezenței istoricilor români în actualitate și totodată amploarea din ce în ce mai accentuată pe care — ca ți literatura — a luat-o istoriografia română marxistă,
Venite NETEA

Deosebirea esențială dintre actualele manuale de literatură și cele editate cu cîțiva ani în urmă este un fapt ce se impune de la prima vedere. Manualele actuale au părăsit optica inadecvată și exclusivistă, recuzită sumară și stereotipă a unei terminologii schematizante, pentru care studiul literaturii era, de fapt, pretext al unei pledoarii monocorde, creînd elevilor o imagine trunchiată asupra literaturii noastre și asupra esenței și specificului artei în genere. Este meritul autorilor noilor manuale de a fi știut să redea, aproape integral, acestor îndreptare, — operînd delimitările necesare —, sensul lor propriu, acela de informare obiectivă și e- ducare estetică a elevilor. Literatura este a- cum abordată ca literatură, cu criterii și finalități specifice. Este demn de subliniat că autorii care mai înainte erau prezentați ca fiind contradictorii în activitatea lor (Maio- rescu, E. Lovinescu ș.a.), atunci cînd nu e- rau pur și simplu ignorați, de data aceasta se bucură de prezentări obiective, eliberate de prejudecăți, care țin seama de imaginea scriitorului, așa cum s-a fixat'în istoria și critica literară. Au fost incluși în studiul literaturii interbelice scriitori care, deși de prim ordin, erau omiși de autorii manualelor mai vechi: Lucian Blaga, Ion Barbu, Mateiu Caragiale, V. Voiculescu, Ion Pillat ș. a. Același lucru trebuie observat și în prezentarea unor curente și grupări literare, caracterizate, de asemenea, prin tonul detașat obiectiv, prin simțul proporțiilor și al importanței reale.Există însă și în manualele aotuale de literatură unele aspecte asupra cărora ar trebui, după părerea noastră, să se reflecteze mai mult la viitoarele ediții.Modul de redactare depășește, de cele mai multe ori, puterea de înțelegere a elevilor. Profesorul este nevoit să coboare manualul la nivelul elevilor, să opereze pe cont propriu (nu întotdeauna în modul cel mai fericit), o simplificare și chiar o vulgarizare a manualului. Greutatea de înțelegere vine din faptul că, adesea, prezentările presupun cunoașterea prealabilă a operei respective, prin aceea că în redactarea lor precumpănește analiza față de expunere și informare. Interpretările, mai apropiate de articolul critic și mai puțin de stilul didactic, necesită, pe lîngă cunoașterea prealabilă a operei, un bagaj de cunoștințe, de noțiuni estetice și de istorie a literaturii — naționale și universale —, pe care elevii nu le au, sau care nu sînt suficient de consolidate, pentru a constitui un fond aperceptiv activ în înțelegerea Ia care ei sînt solicitați.O serioasă lacună a manualelor destinate ultimelor clase de liceu este prezentarea sumară, improprie și contradictorie a curentelor literare de avangardă. Manualul pentru clasa a Xl-a oferă o scurtă prezentare, oarecum obiectivă, a dadaismului și suprarealis- mului și a ecoului lor în literatura noastră. In glosarul aceluiași manual sînt definite principalele curente de avangardă, însă definirea aparține unei optici eronate. Aproape toate sînt considerate decadente, inclusiv cele menționate mai sus, care, în interiorul manualului, nu primesc o asemenea apreciere. Termenul decadent este luat, desigur, în accepțiunea peiorativă.Definițiile sînt raportate, fie în mod direct, fie în subtext, la o presupusă definiție unică a „adevăratei" arte. Este vorba, deci, de definiții negative, despre care Kant spunea că pot fi infinite. Curentele respective sînt definite, nu prin ceea ce au fost, ci prin ceea ce nu au fost și ar fi trebuit, probabil, să fie.Este adevărat că nu există definiții unanim acceptate ale acestor curente și ar fi fost, poate, mai util ca tocmai acest lucru să fie scos în evidență, elevii avînd, în pragul facultății, nevoie nu de a memora definiții uscate, ci de a deprinde mecanismul gîndirii estetice. Ar fi mai folositor, credem, dacă manualul ar oferi analize comparative pe texte aparținînd diverselor curente, dînd în felul acesta posibilitatea ca elevii să sesizeze diferențele, notele caracteristice.în manualul pentru clasa a XII-a referirile la aceste curente sînt aproape inexis

tente. Intr-un capitol introductiv se spun doar cîteva cuvinte, folosindu-se, de astă dată, termenul avangardă : „...mișcarea de avangardă grupînd (...) contribuții nu o dată interesante alt scriitorilor dornici a se încadra în frontul de promovare a artei «noi», în pas cu cele mai recente inovații ale secolului..." etc. (Elevii vor fi, desigur, derutați de inadvertențele dintre asemenea a- precieri și definițiile întâlnite în glosarul manualului clasei a Xl-a.)Datorită unei înțelegeri exagerate a ideii dezvoltării organice a fenomenului cultural în general și a celui literar în special, „pe ansamblul lui", periodizarea are, în manualul de clasa a XII-a, mai mult un aspect for" mal, cronologic și mai puțin unul de substanță. Perioada interbelică, de exemplu, este privită_ „în ansamblu", ca unitară, nediferențiată. Același lucru în ce privește perioada postbelică. Trăsăturile distinctive pe plan spiritual, estetic, ideologic etc., caracteristice fiecărei generații din interiorul perioadelor amintite, sînt în mare parte neglijate. Cel mult dacă aceste trăsături rezultă vag din prezentarea autorilor ca atare. Nu există o subliniere explicită a deosebirilor de la o generație la alta, care în nici un caz nu sînt și nu pot fi neglijabile. Autori aparținînd nu numai unor generații diferite, ci și unor orientări diferite, sînt încadrați egal în aceeași diviziune cronologică a istoriei literare.în interiorul perioadei interbelice există deosebiri substanțiale între prima generație postbelică și generația care se afirmă în deceniul al patrulea (despre care, de altfel, manualul nici nu amintește și ai cărei reprezentanți sînt ignorați). Cu alte cuvinte, «u poate fi vorba de o perioadă literară unitară, nici înainte și nici după ultimul război. Și manualul ar fi trebuit să oglindească a- ceasta, dacă nu vrem să simplificăm sau chiar să remodelăm realitatea literară. Din dorința de a demonstra ideea dezvoltării organice și continue a literaturii noastre, autorii manualului tratează nediferențiat scriitori și momente esențial distincte, ignoră fenomene cu consecințe adinei — și nu întotdeauna fericite — în istoria literaturii.Am recomanda, prin urmare, ca periodi- zanaa să se facă în primul rînd în funcție de substanța spirituală, estetică și ideologică și numai metodologic în mod cronologic, respectîndu-se și chiar subliniindu-se legătura dintre generații, continuitatea și or- ganicitatca fenomenului literar, — în măsura în care acestea au existat.Dacă autorii manualului pentru clasa a XII-a s-au decis să prezinte și nume din generația „tânără" de poeți și prozatori, a- cest lucru trebuie făcut cel puțin cu prudența cu care a procedat Călinescu în prezentarea autorilor ce se afirmau în momentul respectiv, sau, pentru a lua un exemplu chiar din manual, după modelul capitolului asupra criticii actuale. Prudența aceasta este cu atît mai necesară cu cît, se știe, manualele mai vechi au făcut greșeli serioase, operînd selecții arbitrare și punînd pe prim plan autori tineri care nu au justificat creditul artistic acordat.Ne întrebăm, de exemplu, de ce la capitolul despre poezia actuală figurează doar Nichita Stănescu și Marin Sorescu și nu și alți poeți ca Ion Alexandru, Adrian Pău- nescu, Ana Blandiana (aceștia doar menționați în partea introductivă), sau Cezar Baltag, Ilie Constantin, Ion Gheorghe, Leonid Dimov, Radu Cârneci etc. etc., nume care nici măcar nu sînt amintite ? Care a fost criteriul de selecție în acest caz ?Observația aceasta este întrutotul valabilă și în ce privește capitolul consacrat prozei actuale. Și aici întîlnim aceeași selecție restrictivă, aceeași tratare „monografică" — total nepotrivită în cazul autorilor tineri.Capitolul despre critică este cel mai judicios întocmit și el ar fi putut constitui un model în prezentarea literaturii actuale în manual. Acest capitol are meritul de a evita selecția pripită, dînd o listă aproape completă de lucrări și nume ce s-au afirmat în ultimul timp în critică.
M. NIȚESCU
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de NINA CASSIAN

GEORGE ȚIRNEA : Urmuz prezidează poezia dv. „Elegia jocurilor" E un amestec de umor absurd și de viziune „neagră", cu unele tușe evident polemice, pînă la furiePentru a descoperi insă aportul dv. original, ar trebui să citesc un ciclu cantitativ mai consistentT. ȘTEFAN : Vă mulțumesc pentru cuvintele încurajatoare (și eu am nevoie de ele, din cînd în cînd). întrucît eu nu mă ocup de materialele privind capitolele „Varietăți" și „Voci din public", am adresat manuscrisele dv. redactorilor rubricilor respective.SANDU RUSSU : Cu tot regretul, nu pot să vă răspund personal prin poștă — și nici unui alt corespondent, firește — ci numai în cadrul acestei rubrici -\m toată stima pentru Madame de Scvigne. dar ar însemna. efectiv, să-mi consacru existenta stilului epistolar.VASILE COBAN Vă rog să mă credeți că sînt cu toată inima alături de dv în împrejurarea deosebit de grea prin care treceți. în ce privește poeziile dv., chiar ..judecate numai cu inima", cred că nu sînt publicabile, neavînd nici substanță, nici exprimare personalăCONSTANTIN VOICULESCU : Excelentă, poezia ..Ceasul scamatorului". dar și „Autumnală", „Lucru manual", „Don Quijote". „Timp" — pe care le recomand cu elan atenției redacției. îmi permit să vă ci'au un singur sfat : să izgoniți resturile de .romanță" care tind să pună, uneori, o surdină neadecvată versurilor dv.. altminteri pregnanteVALERIC COSTEA : Inspirația dv e deseori originală. Se reține imaginea celor ..64 de pătrățele negre și albe" pe care nechtază cai și umblă „nebunul alb cu cap pătrat", precum și poezia ..Ritual"„începe jocul copiilor Mișcări înainte. înapoi Pe un picior, pe amîndouă Dansăm în buchetul geometric De linii albe, pustii.Un pătrat, două, trei, 4.Pierdem jocul întotdeauna Și atunci aruncăm cu piatra La malul dc dincoloȘi atunci ne va ajuta asfaltul acela roșu Sau albastru pe care sărim,Cu cîntecul lui agățat de coada soareluiȘi atunci ne vor ajuta ferestrele închise cu seînduri de brad opac. Ne vor ajuta prin cîntecul lor să ■lîtăm Că am fost copii.Pierdem mult și întotdeauna Fiindcă nu mai auzim cîntecul pătratelorUn pătrat, două. trei. 4. "Deși s-ar zice că vă obsedează pătratele, aceasta este poezia cea mai „rotundă" din grupajul trimis Celelalte suferă de inegalități marcate, de nestăpînîre a formei și de o anumită decolorară. care nu e piața albă, bătută de „coada soarelui", a lui Chirico ei mai mult un Ioc viran Sînt multe astfel de goluri care întrerup versuri izbutite. Mai trimitetiHORIA SILtINESCU : Continuă să-mi placă poeziile dv Recomand spre publicare „Frumosul" si ..Muntele"VLAD SOLOMON : Poezia„Tu" cred că ar merita să fie puolicată Are candoare, inteligență. umor Ceea ce mă supără însă e că ați descoperit un „stas" (cum o dovedesc celelalte poezii din ciclu) că vă repetați, adică, prea îneîntat de o primă descoperire făcută Nu vă propun să adoptați o postură care nu vă corespunde, ci doar să faceți din consecventa dv o problemă de 

tond și nu una de gimnastică verbalăION : Sînteți foarte la început. Vocabularul aparține încă unor lecturi consacrate acum citeva decenii, nu păreți a fi frecventat în adîncime poezia mare dintre cele două războaie. Nimic izbitor în imaginația dv Și, totuși, începuturile dv sînt întru Poezie.„în fuga de-a fi alții, totdeauna Echilibrați în punctele de gol",„mușcăm secunda, crispată ca o patimă de lut"..Flămînd de pașii noștri, cîm- pu-n apeNe cade fără păsări în privire", ..Mai sus e cu-o lumină trupul carePe cerc de stele urcă zugrăvind" etc. sînt semnele unei posibile dotări.Dar vă rog. vă rog din suflet, renunțați la „sînii tăi de rod nepîrguiți". „mugurii înfloriți", „a zborului aripă", „cu gura însetată", „cîmpul însorit", „dor nepotolit". ..toamnă e în suflet", .primăvară însorită" etc., alungați aceste fiare lexicale cu aspect blajin și inofensiv care devoră paginile dvGAIDAENCU CONSTANTIN : Da. scrieți interesant. E un prozaism voit, fluent, cu farmec, cu spirit, care, însă, uneori, rămîne prozaism pur și simplu, calp, lipsit de reverberație : distanța, ironia este o atitudine nu numai posibilă în artă, dar chiar sorgintea unor efecte majore, cu condiția ca ființa autorului să fie plenar angajată în această atitudine. Nu e nimic paradoxal în ceea ce spunDe aceea nu-mi displace :„Se mai întîmplă din cercul amicilorSă mă smulg și să ies în curte Dar mă opresc, limba e moartă. Cabma telefonului, ocupată" dar prefer.Tatăl meu (îl) visează pe tatăl său iar eu pe el.Visul apoi ni-1 povestim în doi Bunicul nu e printre noi Dar aflu de la tata tot din vis în vis. acum în trei bunicul, fiul și nepotul — (îl) visăm pe străbunic "Cuvintele din paranteză le-am adăugat ca simple și mărunte corectări gramaticale.PUIIJ CIOLAN BRADETEA- NV : E în dv o fierbere — care însă nu atinge gradele Poeziei. Prea multă improvizație, prea multe strigăte necontrolate, prea multă beție (de cuvinte) și. într-adevăr. cum vă temeați, prea multe banalități oficiate cu gesturi solemne sau patetice. Pe urmă. . răscruciuri". „murire", „singurită" - nu mi se par niște invenții prea glorioase. Se simte nevoia unei formații și a unei formări mai severe. Nu vă lucrați poeziile — și am impresia că mei de dv înșivă nu vă ocupați cu destulă atențieN. EMANUEL Mă bucur să vă constat talentul și timbrul propriu, să transcriu, din „Recviemuri vulnerabile", pe acesta i „Și azi cenușa unor fapte în mine picură subțire ca-n glezna numărului 7 erorile de împărțire o dată fum o dată ceraș vrea să fiu un asfințit cînd sol-ii*)  greierilor pier de liniștea ținui cuțit si aerul acesta dur in care păsări amorțesc mă clatină din împrejur mai obosit mai nefiresc"și să «ă rog să mai trimiteți.
NU (deocamdată) : Gheorghe Rozma Victor Cujbă.MAI TRIMITETI : TerezaBarta. Alexandru Tzvorel*) E vorba de cheia de sol î

Aniversare

Am ieșit în stradă 
cu umerii zgribuliți 
sub tremurul ploii.
Uitasem umbrela 
și mi-am retras pașii 
pe sub acoperișurile care 
se străduiau să nu adoarmă.
La colț
a trebuit să traversez, 
să cer florăresei 
cele mai albe flori 
și să pornesc înapoi, 
cu mai multă grijă, 
pe sub alte acoperișuri.

Păcat

Atîția luceferi am iubit 
și-am născut stele, 
galaxii, 
care-mi împînzesc 
spațiul prea strimt 
al ferestrei.
Nimeni n-ar fi știut 
dacă stelele mele 
n-ar fi plecat spre somn 
totdeauna mai tîrziu 
decît celelalte.

Maria HOAJA

O zi
Pentru că există 
o zi a învierii tuturor, 
o zi a confruntării, 
oasele noastre 
cu oasele strămoșilor 
se vor măsura, — 
înălțimea frunților, 
iuțeala cailor învățați la zbor, 
adîncimea în culoare, 
adîncimea în toate 
și puterea de dor, 
și puterea de bucurie 
și puterea de frați, 
puterea-fericire.
Pentru că există 
o asemenea zi, 
nu trebuie să uităm 
să ne străduim într-una creșterea 
și să ne pregătim în lăzi, 
bine rînduite, 
podoabe pentru ziua aceea.

Florentina VRANCEA

Ora șapte
Ora 7 peste lună 
Taina florii mi-o adună, 
Vinul moare frunza pică 
Și tu nu gîndești nimica

Ora 7 trece gravă, 
Bîntuie-mă și mă întreabă 
Și deschide-te în sus
Și fii candelă arabă, 
Lutul cerbului răpus,

Ora 7, oră gravă.

Troia
O, Troia, uite, Troia drept
Spre grija fiecăruia cum se întoarnă 
Și nu uita, și uită că te aștept, 
Și nu uita, și uită că e iarnă.

Ion GHIUR

Ostenit de epave
Se vor răsfrînge poate în noi 
împărății depline
Ca aburul împietrit al macilor
Și fîntînile acum nepăsătoare 
în înserarea lor desăvîrșită

Numai în coama arcașului nebun
Mai bate steaua sudului,
Cu deoape adînci de nemișcare
Pe cînd somnul cu greu îmi trage sorții
Din podoabele calde.
Și degetele mi se mai opresc
La marginea luminii 
în cuiburi rare.

Irina GRIGORESCU

Măști
Măști, măști, hai la măști...
Măști de anul nou și de beție,
Măști de cîlfi și de mătase,
Măști de carton, măști prețioase.
Bîlci pentru măști,
Veniți pînă la cîntatul cocoșilor !
Capete strînse în cerc,
Care din măști vă îmbie ?
Gura strîmbă de ură
Cere veselie.
Ochiul stins pentru viață
Cere rîs de paiață.
Și obrazul cufundat în vin
Dulceață de heruvim.
Care pe care ?
Masca ascunde, masca lipită,
Masca, piele de om,
Piele chinuită,
Piele tăiată din sfîntul trup,
Doborîf, cine știe unde...
A sunat miezul nopții,
Răsuflarea de gheață-a gemut... 
îngeri, fugiți,
Cad măștile de împrumut I

Olimpia OLARU

Eroul nopții albe
Am cumpărat un brad 
E mic aproape-un prunc 
De ritmul mîinii mele 
Știe să asculte

L-am așezat în casă
Lumină verde din ace îi curgea
Și-l mîngîia pe lacrimi 
iubita mea.

O noape albă puiul de brad
în casă ne-a lăsat, o noapte albă
Din trupurile noastre
l-am rotunjit inel.

Și-n zori s-a stins prin rana
Ce-i degera cu alb într-un picior.

Vasile ANDRONACHE

Legenda
paradisului pierdut
Rătăceau într-un abandon total
Prin cîmpiile cerești adormite sub soare 
Lebede albe mureau melodios în brațele 

lor
Fără regret fără sînge fără întrebări de 

prisos
Rîuri limpezi în surîsul dimineților 
Mureau sub tălpile lor cînful eternității 
Rîuri fără lacrimi, fără înecați 
Căprioarele se așezau în zece poziții 

grațioase 
în bătaia cuțitului lor
Adam are brațul puternic și sigur ca de 

leopard 
fără tremur fără teamă
Și Eva are coapsa arcuită
Și sînu-mplinit
Haimanalele astea au dat paradisul 

pentru un sărut
Și de atunci
Ochii lor sînt triști și nedumeriți.

Nicolae RADU

An Nou
Tu vii din acea reunire spre sine 
a punctului logic, tăiat dureros, 
din curba ideii de zeu peste care 
ne-așternem, ca măduva groasă pe os •, 
rămîn undeva, nestatornic, în urmă 
podoabele tălpilor tale ce vin — 
fu vii fără ele, și-mi pare că drumul 
se-așterne sub tine cu-un sens mai puțin j

dar vii, și e bine aceasta... Din miezul 
răbojului veșnic, cu carne și scrum, 
pe care un om are timp să-și însemne 
doar tatăl, în treacăt, și fiul — postum; 
din Nord, din icoanele smulse vîntoasei,
înfipte la colțuri de casă, abrupt — 
de-acolo îmi vii, dintre copcile pline, 
din greu aburind cu un riu dedesubt; 
cu frig și rășină în nări, înțesata 
de scame de brad și de pești fără gît, 
dospind ca un tremur de glas pe zăpadă, 
cînd poți lăsa urme cu-o vorbă, și-atît. 
Dar, treci... și e bine aceasta, și-mi pare 
că drumul e singurul tău adăpost, 
memoria ta, reunirea spre sine 
prin care, trecînd, te înveți pe de rost...

Corneliu VADIM TUDOR



OP SIMION

MARIA BANUȘ

Stranii intîmplâri din Oo-land

Da, bună.
Arăți minunat. Unde-ți l«-
Costumul ?
Dinții.
A, da ! E un dentist exce- 

aproape

— 1 —
Bf/Nu-i deșert unde să nu-ți cadă în 

SBruz (ție, Cămilă, și ție, Cămilar) zisa 
-t}a îndemîna oricui: clinii latră, caravana trece. Poate de aceea sînt 
\ Plicticoase deșertările: nisip, cămi- 

- a, cămilar, cîini și gîndul bont. Dar 
ă trecem peste asta, să nu defăi- 

ș năm pustiul (că ne bate Dumne- 
eu); altceva ne interesează, anume 
legradarea ideii de cîine în deșert. 

Plictisiți ei înșiși de plictiseala 
Cămilei și Cămilarului, cîinilor le-a 
nerit cheful să latre în deșert. Ar- 
rumentul : caravana tot trece, deci...

Așa s-au trezit deșerturile că nu- 
lărul cîinilor scade pe zi ce trece. 
Inii turbau de caniculă, alții își 
tierdeau lătratul, cei mai mulți se 
ncăierau între ei, își rupeau trupu- 
ile, se dăunau împuținîndu-și spe
ri și erau înghițiți de nimic (adică 
!e corbi, că nimicul e mereu cu 
orb). A trecut astfel plicticos de 
i.iltă vreme. Cămilarii loveau că
linele, zicîndu-și liniștitor: cîinii 
airă, caravana trece. Dar asta era 

enormă minciună. Cîinii nu mai 
itrau demult.
-Așa s-au trezit caravanele cămi- 

‘ are rătăcindu-se tot mai mult prin 
eșerturi. Ce se întâmplase ? Cîinii, 
ricît de răi și de besmetici, fusese- 
ă vestitorii popasului, vestitorii oa- 
ei.
— Vrem cîini!, strigă în deșert 

'ămila și Cămilarul.
Nimic nu se mai poate face în de- 

zrtul acesta.

Mandibula somnambulă
— parodie după ADRIAN PĂUNESCU —

1. INSULA FĂRĂ NUME

O, rugumăm, rugumăm, dumnezeule, 
Rugumăm ce rugumăm,
Rugumăm tulbure, în etern,
Cum mai rugumăm, rugumăm 1

Și pasărea în care rugumăm rugumă. 
Căciula zvîrlită rugumă cîini, 
Rugumă Hamlet rugumă răzbunare, 
Pămîntul rugumă matinale fîntîni.

Ne naștem fiecare din prietena tatei 
Cu coasta prietenei noastre în dinți. 
Și dacă afară se deparazitează 
intrăm să rugumăm în părinți.

Ce mai rugumi, de altfel ? Nero rugumă Roma,
Rugumă gemenii cordonul ombilical,
Ah, ce-i viața ? Dar miroase a după ureche. 
Dar miroase a unghii arse de cal.

Rogu-mă, doamnă, rogu-mă, rugumă 
Lapfi sămînțoși, urmează porunca ! 
Eu cucăi și rugum, rugum și pătimesc 
Și parcă aud cum crește șunca.

O, rugumăm, rugumăm, doamne,
Rugumăm ce rugumăm,
Rugumăm tulbure, în etern,
Oare de ce rugumăm, rugumăm ?

Insula pe care se vor petrece țiunile ce urmează era pustie aridă ca orice insulă fără nume, ce nu avea insula un nume, aproape că se înțelege de la sine. în pri- mul~ rînd pentru că era foarte tî- nără, se poate spune chiar un copil ; se născuse cu trei ani în urmă, din motive aparent vulcanice. în ziua de trei martie 1966, la orele 8,46, pe locul respectiv nu exista nimic în afară de apele oceanului, neliniștite și veșnice. în aceeași zi, la orele 8,47, insula apăruse deja din ape, purtînd în spinare numeroși pești care se treziseră brusc pe uscat și care, din această pricină, se zbăteau stupefiați.In al doilea rînd, pe această insulă nu călcase încă picior de om, deoarece exista presupunerea că respectiva avea să se scufunde curînd. în plus, cețuri dintre cele mai lăptoase o învăluiau aproape zi și noapte, îmbîcsind-o cu mister.In noaptea de șapte spre opt iunie 1969, la orele 0,21, un avion lipsit de orice însemne internaționale survolă de cîteva ori insula din diferite direcții și se îndepărtă apoi brusc, după ce lansase patru parașute de culoare albastră. Parașutele coborîră lin și aterizară pe un mic platou din emisfera nordică. Trei dintre parașute purtau trei oameni, iar cea de a patra o uriașă ladă de lemn, pe care nu existau nici un fel de inscripții.Cei trei oameni, o dată sosiți pe Insulă, își împachetară cu grijă parașutele, își găsiră prin bîjbîire un mic adăpost sub o stîncă și se

ac- și De

Ion POGORILOVSCHi

culcară, ghemuindu-se unul lîngă altul.— Dacă această ultimă progenitură a Terrei nu va crăpa pînă mîine dimineață, am să trag un somn mai adînc ca moartea — zise unul dintre ceijMtrei, învelindu-se bine cu o largă și bine vătuită pelerină.— într-adevăr, spuse altul, după patru ore de zbor prin beznă cu inima cît puricele, de spaimă, și mie mi s-a făcut un somn mortal. Noapte bună, prieteni.— Noapte bună, spuse al treilea, și, curînd, adormiră cu toții.în liniștea perfectă a nopții nu se

Oolanzii l-au citit pe Swift. Si cum 
literatura are caracter educativ, ei s-au 
scîrbit foarte de mîrșavii și puturoșii 
Yahoo-i și s-au decis să nu le mai se
mene in nici un fel.

Yahoo-ii, agățați in copaci, ca niște 
maimuțe, se ușurează unii in capul 
celorlalți și sint cit se poate de 
dezgustători.

De cînd oolanzii s-au îmbibat de 
principiile oomanismului, au început 
să apară pe pereți reclamele săpunului 
de toaletă „Cadum" și, mai tîrziu, după 
o generație, două, alte reclame, cu 
caracter mai general, dar tot foarte 
stimulative, ca : „Folosiți săpunul", 
„Spălați cu detergenți" sau „Dați co
piilor dulciuri".

Așa că, în bugetul familial al oolan- 
zilor, un larg capitol fu destinat pro
duselor de curățire fizică si morală și 
îmbogățirii organismului cu vitamine 
și zaharicale.

Dorința lor de autodesăvîrșire era 
atît de aprigă incit copiilor — indopați, 
din fașă, cu produse zaharoase — li 
se aplica un tratament special, atunci 
cînd, teșiți din pubertate, se văitau că 
le e greață, că nu mai suportă atîta 
cacao (conform îndreptarului Acade
miei din Oo-land, se ortografiază : 
caca-o).

Oulici, discipol și frate de cruce cu 
Ooleu, care studiase totul, de la Pesta- 
lozzi la Ignatio de Loyola și Marchi
zul de Sade, și care reținuse chinte
sența, îl cheamă la confesional pe tî- 
nărul O-Crud „recalcitrantul", si fără 
un portparol, îl spovedi :

— Cine ți-a dat suflare, albuș, edu
cație, cacao ?

— Oodin.
— De ce te angajezi slugă la Satana 

și cîrtești împotriva creatorului tău ?
— Nu cîrtesc. Vomit. Nu mai suport 

zaharicalele.
— Dar organismul tău tînăr trebuie 

să fie robust, bine alimentat, gata ori
cînd de atac, și de apărare a oosferei. 
Ce primează : oosfera sau oul ?

— Oosfera.
— Ești cu atît mai vinovat, cu cît 

cunoști principiile și le nesocotești. 
Vei merge intr-un stabiliment de a- 
meliorare.

— Dar eu n-am nimic cu oosfera. Să 
fie sănătoasă. Și noi în mijlocul ei. Eu 
vreau să mănînc felină cu prune, 
vreau să mănînc came cu piper, 
vreau să fiu carnivor. Vreau să fiu 
getarian. Nu mai 
mai suport halva.
hat.

Isterie !
O-Crud intră în 

meliorare. Ieși după cîțiva ani zdra
văn, robust sufletește : O-Dur. Cunos
cuta care-l întilnesc pe stradă se mi
nunează de surîsul lui alb, de dantura 
lui nouă, impecabilă. Acum proclamă 
în gura mare că nimeni nu-i mai poa
te băga pe gît nici măcar o picătură

de cacao. Și nimeni nu se sesizează, 
E lăsat intr-ale lui.

într-o zi merge la piață să-și facă 
tirguielile : praz, fasole, cartofi... de-ale 
gurii...

Cu cine credeți că se intilnește in 
piață, da, in piață ! — nas in nas și 
ochi in ochi ?

Ați ghicit. Cu Oulici. în mină, o pla
să. Rămas orfan și intrat in pensie. 
Arată ca o-papă. Veșted, fiert, cleios. 
Dar nu și-a pierdut vechiul său zî'm- 
bet anatolfrancian.

Oograful poate certifica, oricînd, au
tenticitatea dialogului.

Oulici: Bună piață asta. Mică dar 
aprovizionată. Mai bună chiar decît 
Matache Măcelaru.

O-Dur :
Oulici : 

crezi ?
O-Dur :
Oulici:
O-Dur; ____ ___

lent. Mi-a făcut o dantură 
naturală.

Oulici : M-ar interesa. Deh, virsta nu 
iartă...

O-Dur: Deocamdată nu puteți face 
uz de el. Pînă se aranjează situația, 
stomatologul meu e mamoș la Brebe- 
neii-din-Deal.

Oulici : Regretabil, 
al lui Ooleu nu s-ar 
surd. Eu sînt și voi 
realismului. La anii 
schimbi gusturile.

Și cu celebrul său zimbet anatolfran
cian — glumeț, la ureche : Nu m-am 
lăsat de cacao — deși nu se mai reco
mandă. Ascultă-mă pe mine. Cunosc 
eu ovicultura și fluctuațiile regimului 
alimentar. Așa-s doctorii. Ba „se poar
tă" una, ba alta. Te asigur : Cacao re
vine. Și vei consuma și dumneata ti
nere, consuma...

Pe timpul meu și 
fi intîmplat. Ab- 
rămîne adept al 
mei, nu-ți mai

suport șerbet. 
Nu mai suport

stabilimentul de a-

VALENTIN POPA

runcă țigara și se vîrî iarăși sub haină.La un moment dat, insula fu iarăși zguduită de un șoc puternic și scurt, altul dintre cei trei se mișcă sub haina care-1 acoperea, scoase o mină afară și se uită la ceas. Limbile fosforescente și două minute, o țigară, trase tuși de trei ori, vîrî sub haină.La orele cinci și două minute, insula se clătină iarăși simțitor și cel de-al treilea bărbat se uită la ceasul său fosforescent, își aprinse o țigară, trase din ea adînc de cinci

arătau orele patru El își aprinse apoi trei fumuri adinei, aruncă țigara și se

„Unul dintre noi
a ucis!“

roman polițist de ION

auzea, din cînd în cînd, decît vuietul monoton al valurilor. Alteori, păsări adăpostite printre stîn- cile poroase țipau scurt și neconvingător. Pînzele de ceață curgeau peste insulă, sinuoase și vîscoase, mîngîind cele trei trupuri cu degete albe și reci.La un moment dat, insula se zgudui scurt, unul dintre cei trei se mișcă sub haina care-1 acoperea, scoase o mînă afară și se uită la ceas. Limbile fosforescente indicau orele trei și două minute. El își a- prinse apoi o țigară, trase două fumuri adînci, tuși de două ori, a-

BĂIEȘU

— într-adevăr — zise al doilea — mă simt atît de bine pe această insulă, îneît să n-apuc să fac cinci pași pe ea dacă n-o botez cu nu nele de familie al logodnicei mele. Bineînțeles, dacă chestia asta nu vă deranjează.— Gîtuși de puțin, răspunse ccj cu cicatricea, care între timp se și apucase să prepare trei căni cu cacao cu lapte. Undeva pe lîngă Capul Bunei Speranțe există o insulă care poartă numele cățelei celui care a descoperit-o.După care acesta așeză cele trei căni cu cacao cu lapte pe o lădiță de fier. Primul bărbat luă o cană, al doilea bărbat luă o cană. Pe cea de a treia cană nu o luă nimeni. Cei doi se uitară unul la altul, apoi se uitară în jurul lor și descoperiră cu uimire că cel de al treilea tovarăș al lor nu se afla.— Unde e Lans ? întrebă cel cicatricea.— Nu știu, răspunse celălalt.— Te întreb unde e Lans ? răsti nervos tipul cu cicatricea obraz, ridieîndu-se în picioare.— Iar eu te întreb același lucru ! strigă, scrîșnind, celălalt, ridieîn- du-se de asemeni amenințător în picioare.în clipa aceea, de undeva, din a- propiere, se auzi clar geamătul unui om suferind. Cei doi fugiră în- tr-acolo, sărind peste stînci. îl găsiră pe colegul lor lungit lîngă un izvoraș în care i se scurgeau ultimele picături de sînge. în spatele său se afla înfipt un cuțit uriaș. Victima îi privi cu doi ochi mari și sticloși, le făcu două semne bizare și incoerente cu mîinile, apoi muri.
(Va urma)

cu
se 
peori, tuși de cinei ori, aruncă țigara și se culcă.La orele șapte și paisprezece minute se făcu ziuă. Un soare galben și nu perfect rotund reuși după o scurtă, dar violentă luptă să învingă ceața, după care invadă insula cu superbe rafale de lumină. Păsările insulei se treziseră la viață cu o excelentă poftă de cîntat și ciripit.— Pe cinstea mea — zise primul bărbat care se trezi și care nu părea să aibă mai mult de treizeci de ani. în ciuda unei cicatrici care-i împărțea obrazul drept în trei zone e- gale — dacă nu mă simt minunat în această insulă.



„Ne exprimăm de asemenea convingerea că forțele progresului de pretutindeni, uria
șul front antiimperialist mondial vor dobîndi noi victorii în lupta grandioasă pentru reali
zarea aspirațiilor înaintate ale omenirii, pentru împlinirea idealurilor de bună stare și pace 
ale popoarelor. Desfășurarea evenimentelor creează premise ca anul 1970 să marcheze noi 
înfăptuiri pe calea destinderii, a securității în Europa și în lume".

(Din cuvîntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu cu prilejul Anului Nou 1970)

de FĂNUȘ NEAGU

La sfîrșitul unui an și începutul altuia, bilanțurile sînt necesare și utile. 
Cu atît mai mult bilanțurile politice. Nu ne-arn propus în cele ce urmează 
decit reamintirea acelor evenimente politice majore care au dominat lumea 
de-a lungul unui întreg an șt care, prin semnificația lor imediată sau mai 
îndepărtată, îndreptățesc credința unor noi înfăptuiri pe calea păcii, a în
crederii și securității în Europa și în lume.• La Paris, Avenue Kleber, se deschide Conferința pentru pace în Vietnam. Două tapiserii monumentale cu porumbei albi împodobesc simbolic sala Conferinței.• La instalarea sa, cel de al 37-lea președinte al Statelor Unite ale A- mericii, Richard Milhous Nixon, declară : „După o perioadă de confruntare intrăm într-o eră de negocieri".• La Budapesta se desfășoară Consfătuirea Comitetului politic consultativ al statelor participante la Tratatul de la Varșovia. Este reînnoită propunerea formulată de a- celeași țări în Declarația de la București, și se adresează tuturor țărilor europene un Apel cu privire la pregătirea și convocarea unei conferințe europene în problemele securității și colaborării pe continentul nostru. O asemenea conferință — se subliniază în Apel — ar da posibilitatea explorării, de către toate statele europene, a căilor și mijloacelor care ar duce la lichidarea divizării Europei în grupări militare și la asigurarea colaborării pașnice între statele și popoarele europene.• La Palatul Națiunilor din Geneva își reia lucrările Comitetul celor 18 pentru dezarmare.• Premierul Canadei,... Pierre Elliott Trudeau, anunță hotărîri impli- cînd o dezangajare treptată a Canadei față de N.A.T.O.• Are loc întîlnirea reprezentanților celor patru mari puteri în privința situației din Orientul Apropiat. Comunicatul arată că scopul întîlnirii a fost „examinarea manierei în care ei pot contribui la o reglementare politică pașnică în O- rientul Apropiat". în analiza situației s-a pornit de la rezoluția 242 din 22 noiembrie 1967 a Consiliului de Securitate și de la reafirmarea sprijinului față de misiunea ambasadorului Jaring.• La Viena au loc lucrările Seși- unii Consiliului interparlamentar și al Comisiilor de studiu ale Uniunii interparlamentare. Participă 50 de țări ale lumii, printre care și România. Se discută despre independența și securitatea țărilor mici și mijlocii, și a rolului și răspunderii pe care acestea le au pentru menținerea păcii în lume.• în cadrul campaniei electorale din Germania Federală, lupta împotriva partidului de orientare neonazistă P.N.D. devine consensul tuturor forțelor democratice.• Se împlinesc 14 ani de la semnarea Tratatului de la Varșovia de prietenie, colaborare și asistență mutuală —, organizație defensivă a u- nor state socialiste suverane și egale în drepturi, instrument de a- părare a securității lor și a păcii. Tratatul a fost conceput ca o organizație de apărare împotriva unui eventual atac armat imperialist în Europa asupra vreunei țări membre a Tratatului. Durata Tratatului este temporară — pînă la crearea unui sistem de securitate colectivă europeană.• Republica Democrată Germană și Irakul stabilesc relații diplomatice.• Ia ființă guvernul revoluționar provizoriu al noii republici a Vietnamului de sud Independență, democrație, pace și neutralitate — sînt principalele sale obiective. România recunoaște guvernul revoluționar.• La Moscova are loc Consfătuirea internațională a partidelor comuniste și muncitorești. Consfătuirea adresează un Apel pentru a- părarea păcii și un altul pentru independență. libertate și pace Vietnamului.• La București are loc o „masă rotundă" cu privire la „Rolul și contribuția tineretului la realizarea u- nui climat de pace și securitate în Europa".• Statele Unite anunță retragerea a 25.000 de soldați din Vietnamul de sud. Efectivul trupelor americane dizlocate în Vietnamul de sud se cifrează la aproximativ 500.000 de soldați.• La București se ține Colocviul 
•uropean al cooperării și securității 

cu tema : „Dezvoltarea cooperării între statele europene — premisă a, unui climat de pace și securitate în Europa" —, organizat sub auspiciile Asociației de Drept internațional și relații internaționale din România.• Guvernul finlandez dă publicității un memorandum despre posibilitatea convocării, fără nici un fel de condiții prealabile, a unei Conferințe privind securitatea europeană, între București și Helsinki au loc schimburi de documente diplomatice avînd drept obiect modalitățile practice de întrunire și pregătire a Conferinței.• La Belgrad are loc „întîlnirea consultativă a reprezentanților speciali ai guvernelor țărilor nealiniate". Participă 51 de țări și se discută rolul politicii de neangajare în lumea contemporană, în special în legătură cu problemele păcii, independenței și dezvoltării.• Republica Federală a Germaniei are un nou președinte în persoana lui Gustav Heinemann, socialdemocrat. „Azi, 24 de ani după al doilea război mondial —, declară noul președinte — ne găsim în fața aceleiași sarcini de reconciliere cu vecinii noștri din Est. E timpul să aibă loc o discuție generală privind salvgardarea păcii în toată Europa".• In Japonia au loc mari demonstrații pentru retrocedarea Okinawei și denunțare^, ‘tratatului j‘apono‘43- mferiCan; ' 'J .• Președintele Statelor Unite ale Americii, Richard Nixon, face o vizită oficială în România. Evenimentul este apreciat ca o contribuție importantă la dezvoltarea raporturilor multilaterale dintre S.U.A. și România, în spiritul coexistenței pașnice, și, în același timp, ca un aport însemnat la opera de cooperare și destindere.• Are loc Congresul al X-lea al Partidului Comunist Român, moment semnificativ în dezvoltarea României socialiste, care fixează cu toată claritatea liniile politicii noastre externe — o adevărată oglindă a vocației structurale a României pentru pace, colaborare și destindere, o contribuție de prim ordin a comuniștilor români la înțelegerea dintre popoare, pentru prosperitatea și liniștea acestei planete.• Se deschjd, la New York, lucrările celei de-a 24-a sesiuni a Adunării Generale a O.N.U. Securitatea internațională, Europa, dezarmarea și problemele dezvoltării — se află în centrul atenției.• La Pekin, președintele Consiliului de Miniștri al U.R.S.S., Alexei Kosîghin se întîlnește cu premierul Republicii Populare Chineze, Ciu 
Se poate lesne observa din suita acestor evenimente că omeni

rea a înțeles iarăși adevărul simplu al vremelniciei forței și vio
lenței în relațiile dintre state și a deprins cu mult mai mult 
curaj și consecvență limbajul rațiunii, pașnic și constructiv. S-au în
mulțit astfel inițiativele de pace, s-au reînnoit și consolidat eforturile de 
a stinge focarele deschise de conflicte și a împiedeca ivirea altora, au 
continuat discuțiile despre dezarmare și au început convorbirile dintre 
U.R.S.S. și S.U.A. în legătură cu limitarea armelor strategice. A cunoscut 
o infirmare fără precedent războiul din Vietnam și Europa a mai făcut 
cîțiva pași spre cooperare și securitate. Apelul țărilor socialiste pentru o 
Conferință europeană, propunerile miniștrilor de externe ale acestor țări 
în privința ordinei de zi a viitoarei Conferințe, dorința de soluționare 
pozitivă și de întărire a procesului de destindere reconfirmată de întîlni
rea de la Moscova a conducătorilor de partid și de stat au dat o nouă 
dimensiune climatului de încredere și luciditate ce se cere instaurat în 
Europa. Pe de altă parte, rezultatul alegerilor din R.F.G. și politica nou
lui cancelar Willy Brandt, angajarea Franței împotriva politicii de bloc 
și de diviziune, poziția canadiană față de N.A.T.O., planurile de coopera
re tehnică ale Angliei, contribuția și activitatea țărilor neangajate — sînt 
alte elemente ce trebuie să facă parte din certitudinea securității în Eu
ropa și în întreaga lume.

Este un fapt incontestabil că și în anul ce a trecut'Românla a contri
buit prin practica activității sale la ameliorarea climatului politic inter
național, consolidîndu-și recunoașterea și aprecierea. Consecventă sieși, 
România a continuat să militeze pentru respectarea principiilor legali
tății în relațiile internaționale. In același timp, vizita președintelui Con
siliului de Stat, Nicolae Ceaușescu, în~ Turcia, Iran și India, vizitele în 
Europa ale președintelui Consiliului de Miniștri, Ion Gheorghe Maurer, 
vizitele unor conducători de stat și prim-miniștri în România — au evi
dențiat pe deplin stima de care se bucură țara noastră în lume și pozi
ția ei de partener sincer și puternic în schimburi și colaborare.

A început în anul 1969 un proces de asanare politică evident și ire
versibil ce se cuvine subliniat. Prin premisele sale politice, prin spiritul 
său înnoitor, prin căutările sale în mare măsură fructuoase, anul 1969 
anunță timpul atît de așteptat al păcii, încrederii și. fericirii tuturor oa
menilor acestui pămînt atît de încercat.

Constantin STOICIU

En-lai, în vederea începerii convorbirilor privind relațiile dintre cele două țări.• In Statele Unite ale Americii se desfășoară Moratoriul pentru 
Vietnam, ~ impresionantă manifestare a luptei împotriva agresiunii americane în Vietnam.• Primul cancelar social-democrat al Republicii Federale a Germaniei, Willy Brandt, declara în Bundestag: „Sîntem gata ca, împreună cu toate statele care doresc, să facem schimb de declarații, sancționate din punct de vedere juridic de Dreptul internațional, pentru renunțarea la război Ca mijloc al politicii".• La Praga are loc Consfătuirea miniștrilor de externe ai statelor participante la Tratatul de la Varșovia. Documentul adoptat propune includerea pe ordinea de zi a Conferinței general-europene a două puncte: asigurarea securității europene și renunțarea la folosirea forței sau la amenințarea cu folosirea acesteia în relațiile dintre statele Europei — și lărgirea relațiilor comerciale, economice și tehnico-ști- ințifice pe baza egalității în drepturi, în scopul dezvoltării colaborării politice între statele europene.• In Statele Unite ale Americii are loc al doilea Moratoriu pentru 
Vietnam.• La Helsinki încep convorbirile sovieto-americane în problema limitării armelor strategice.• In Comitetul politic al O.N.U. se discută despre „dezarmarea generală și totală".• La Viena are loc Conferința „Securitatea și cooperarea europeană" la care participă reprezentanți ai opiniei publice europene.• La Moscova se desfășoară întîlnirea conducătorilor de partid și de stat din Bulgaria, Cehoslovacia, R.D. Germană, '-Polonia, România, Ungaria, Uniunea Sovietică. Tema majoră abordată în cadrul întîlnirii este Europa și problemele legate de înfăptuirea securității pe continent. „Țările socialiste prezente la întîlni- re — se arată în documentul adoptat — militează pentru lărgirea și dezvoltarea relațiilor dintre toate statele, pe baza principiilor egalității în drepturi, neamestecului în treburile interne, respectarea suveranității, integrității teritoriale și in- tangibilității frontierelor existente; ele sînt hotărîte să dezvolte relații cu celelalte state europene care doresc să colaboreze pe baza acestor principii".• în Statele Unite ale Americii are loc ăl treilea Moratoriu pentru 
Vietnam.• Intre Walter Ulbricnt, președintele R.D. Germane, și Gustav Heinemann, președintele R.F.G., are loc un schimb de mesaje privind reglementarea relațiilor dintre cele două țări.

Venus... și, poate, și ~ 
Unirea Tricolor...Peste început de an, duhul blîndeții.în Bucegi ninge.La Vîrful cu Dor — munte clădit pe urși, divinele de poezie și legende — și peste toată lard de brazi, pînă la Brașov, am văzut lunecînd', în zilele sărbătorilor de iarnă, sute, mii de oameni pe schiuri, ca niște năluci ale zăpezii. Peisajul! frumos pînă la uitarea de sine și conțînînd fuga bucuroasă sau zborul superb al schiorilor, m-J făcut să mă gîndesc că mult prea multe zile din an rămînem încorporați marilor orașe si că chel tuim prea puțini pași pe pămînt neasfăltat. Pap că o boală a secolului ne ține între cutiile noasiirt de piatră. Ar trebui făcut ceva — nu știu ce ca să ne desprindem, săptămînal, din umbri- blocurilor și să ieșim, pe sub cearcănul lunii, căi tre taina și liniștea munților. Ar fi nevoie, îr primul rînd, cred eu, de mai multe trenuri îr zilele de sîmbătă și duminică. Pentru că nu-ț| vine să-ți atîrni ranița în spinare ca să porneșt; la Sinaia sau la Predeal cînd știi că vei călător' într-un picior. Onor Direcția generală a Căiloi Ferate să afle că de sărbători n-am avut mai nic un cuvînt de laudă la adresa ei. în aceste zile fără să joace, Rapidul din Ciulești și-a pierdu mulți suporteri.Am făcut ce-am făcut și, precum vedeți, arț întors-o în spre vadul unde răsună mingea. Și dac-am ajuns aici, să-i felicităm pe primii 3 fot baliști ai anului 1969 : Dumitrache, Dobrin ș Radu Nunweiller. Corsarul a cîștigat la potoi cursa cu blondul din țara corcodușelor. El repre zintă simbolul renașterii fotbalului românesc Omul nostru de gol, fermecat de înălțimi, știi sufletul comorilor și drumul spre inima tribune, lor. Dobrin e dragostea noastră pentru poantă cîrlig, artificiu și spontaneitate. Radu, poate ceH mai talentat jucător din dinastia Nunweilleriloi (sper că Nelu și Lică, aflați pe malul Bosfors-^ui nu vor auzi aceste vorbe) e vrăjitorul M Ailu magic, al perimetrului unde se dă grenl Aim și se clădește victoria.După mulți ani, primii trei fotbaliști sîilt ti'eț jucători dîh linia de atac. Ei intră eei dintîi îț furtună și tot ei sînt aceia care, jonglînd cu minți gea spre poarta adversă, acordă apărării clipeli necesare replierii. Trei atacanți purtînd cupa viei toriei — iată semnul care spune că s-a schimba ceva în fotbalul de pe malul Dîmboviței.în prima zi a anului, Progresul — poate cei mai capricioasă dintre echipele bucureștene și-a schimbat numele în Venus. Nume și steal care au făcut gloria unei epoci- Aici au juca Gal vid-Il-Dio-Sfera, Ploieșteanu, NegrescuT tr. Vîlcov, Humis... ațîtea stele rămase în slvivd celor ce poartă la stadion clopote, trompete,‘poc nitori, speranțe, zîmbete și glume. După Riperj*  sia, Sportul studențesc șl Venus, firesc și logic af fi să auzim de Unirea Tricolor și Juventus, fi- indcă atît Dinamo cît și Petrolul sînt conținut toarele în timp ale celor două mari formații p vot din istoria fotbalului românesc... Venus — porți de lemn, tribune de lemn, salcîmi ca nișt foișoare, și nostalgia puștiului care se strecurfi printre două seînduri rupte, ca un cotei, cătrf; minunea ce-o năștea și o trăia David... Aminte.' rea urcă de demult și pune bucurie în inimă- 

I Venus... și, poate, și Unirea Tricolor, amintim: la rîndu-i de fumul Gării de Est, de bastonul li Fane Cîrjan și driblingul unui băiat de 18 ani, c| nas mare și numit Ozon...Și acum, iertați tonul puțin sentimental. La gur;. sobei cînd afară ninge, uităm de colți.
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