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tu certi- ~ rngresul : aia unei : a elibe- -int data 
.t nu vor

i 1969 un an bogat, un an deoseb.t; el inut de istorie și — cu certitudine — va peste decenii, la înțelegerea d. _aului ; înlesni și semnifica realitățile = . jbîn- va mărturisi despre dificultățile erau rs, și care — așa cum va arate -.dorul >st depășite cu bine, prin efor..* po- condus, cu lucidă știință, de oc d.il va selecta și ierarhiza, pc : - altfel in întîmplările și faptele de az: iimen- unora, hiperbolice azi, se vc • educe, a altele cu mult mai mode-:-: . :r este a de demnitate și progres pen": un po- și considere realitățile prezente : _ super- raportîndu-le la trecut, și sa c ci contă în perspectiva viitorului ele ii doar iții ale unor deveniri ir.fin." r t impre- e, mai cuprinzătoare. Ceea ce personalizează acest an. va :; a al P.C.R., desfășurat n pre se aniversări — cea de-a 23 itriei. Eie, aceste evenimente ibile pentru istoria țării; fărăi definite pentru urmași cor • .e exac- le ale acestui timp.șă remarcabilă a stadiului .□ ițiunea română în evoluția socialis’d icarea noii sale economii. . zoii și culturi, lucrările Congre.- al X-Iea a a cărui înaltă tribună sec - orul geue- partidului, tovarășul Nicolae 3saușescu ișat poporului un cutezător - gram p: - i realizare își va adăuga nc izbînz. iz ea personalității și demnitar.; sale ca c er, stăpîn pe soarta sa, pe idealurile . pagină de istorie, cronică m-cziorabiii z? ndepărtîndu-se în timp, ne - z lega sec".1 inegalabil de a-i fi fost, iatr-o un. - t •ă, autori ce au știut, deopc vă de b. - o gin.leased vizionar și să c înfăptuiască <emplar. Ceea ce a propus Con c: asul poporului, în întregul său, a fost un moment suprem da conștiință civică, o chemare vib e. □ la es:.marea exactă a realizărilor dobina ■: a colita lor, și înțelegerea, de pe aceasm platforma a unui bilanț indiscutabil favorabil a marilor e:orturi ce urmează să fie depuse, centru că c regresului, adevăratului progres . sini imprra: stagnarea, întîrzierea în autom -dumiri retrospective ; pentru că progres înseamnă, în primai rind, a gîndi ziua de azi în lumina orizonrma: superior al celei de mîine, a considera generația de azi soclul durabil pe cate să se înalte chipul qenerațiilor de mîine, a celor ce. in- an proces necontenit.Scria Bălcescu în „Trecutul s» prezentul acest memorabil articol, în una din conies. _n..« sale esențiale t „Sînt suvenire care trebuiesc neîncetat chemate în memoria poporului, pentru a-î sluji de termen de comparație între starea lui prezentă și trecutul său glc:.os“.Același mare patriot revolut.mai scria «Sto- iea poporului ne dă o măsuia ae înflori tea >1 înaintarea unei țări". Să-i ras t indem acum, din pragul celui de al 22-lea an al Republici; «Starea poporului e pe măsura inaintării țarii, iar înaintarea ei este fără precedent”. Asuora e. asupra acestei stări a poporului este ch = ~a‘. este dator să mediteze artistul; să med.-.sze si să-i înțeleagă sensul, mutinda-1, prin expres. tatea cuvîntului ori a culorii, operei.Anul care a trecut a fost _a an rodn.; a tă:.. Intrăm în anul 1970, conside.ind cu drepta’e trecutul nostru, hotărînd prezentul nostru, pregătind viitorul *Intrăm în anul 1970. Ne cuprinde — trebuie s-o recunoaștem 1 — melancolic că 1969 a devenit, de pe acum, trecut. Dar ne cuprinde, în același timp, mîndrfa că anul 1969 a devenit Istorie
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Desen de SIMJNA Mf/INCESCU

Zaharia Stancu

Cintec

Aș vrea să fiu copac bătrin,

Să nu mai văd, să nu mai aud 

In curind voi fi copac bătrîn, 

Nu voi mai vedea, nu voi mai auzi.

Aș vrea să fiu copac bătrin,

X ici o inimă șă nu-mi mai bată în piept.

In curind voi fi copac bătrîn.

Nici o inimă nu-mi va mai bate-n piept

Aș vrea să fiu c.,pac bătrîn,

Cu fierăstrăul să fiu tăiat.

In bucăți mărunte să fiu tăiat, 

Să ard într-un foc cu aripi roșii, 

Să hrănesc un foc cu flăcări roșii.

ROMÂNIA LITERARĂ
urează cititorilor, prietenilor 

și colaboratorilor

LA MULȚI ANI!

MARIN PREDA
Cum am scris

Televiziunea mi-a pus întrebarea de ce a treia ediție, care tocmai a apărut, a Risipitorilor, a fost din nou refăcută. Acum cînd acest roman a ajuns în sfîrșit la forma sa definitivă mă gindesc dacă cu efortul scrierii lui n-aș fi putut să scriu cel puțin trei cărți noi, întrebarea care mi se pune insă și care este pentru mine liniștitoare este dacă aceste trei cărți noi ar fi putut fi Friguri, Moromeții vol. II ș; Intrusul. Sînt convins că n-ar fi fost, și iată de ce.Prin 1953, adică după terminarea Moromeților vol. I, dar care era încă la mine in sertar, m-am apucat să scriu volumul al doilea. M-am chinuit o iarnă și o vară. Zilnic luptam cu o neputință de a scrie a cărei explicație îmi scăpa. Pur și simplu nu știam să scriu. Stăteam în fața hîrtiei și nu reușeam cel mult decît să descriu scene scrise deja în volumul anterior, reluate însă într-o formă penibilă și care mi se impuneau în mod bizar, deși imaginația îmi era îndreptată asupra altor subiecte. Mă simțeam stăpînit de dorința imperioasă de a vorbi cu și nu personajele mele țărănești, de a gîndi cu mintea mea și nu cu a lui Ilie Tăbîrgel (era unul care mă obseda), sau mai știu eu cu a cărui alt țăran care își scotea capul printre rîndurile mele trudnice și vorbea tot el, dar fără să-mi dea sentimentul că spusele lui reprezintă sensui vieții lui pe acest pămînt (și pe acele timpuri !) și ce soartă îl așteaptă ! Exasperat, am abandonat totul și mă gîndeam chiar cu seninătate să mă las de scris. Nu-mi plăcea ideea că nu pot să fac altceva decît să mă împleticesc printre picioarele personajelor melc, descriind într-un mod naiv psihologii naive, deși ele erau expresia unei credințe și a unei speranțe ca într-o nuvelă pe care am publicat-o în acei ani și care s-a bucurat pe atunci de un mare succes. Inocența trebuie să aparțină numai eroilor, nu și scriitorului. Din această trufie nu m-a scos decît întîmplarea și, desigur, instinctul. O carte netipărită la timp rătăcește apoi multă vreme pînă își găsește locul potrivit în conștiința publicului și a istoriei unei culturi. Din păcate pentru dorința de intemporal a multor începători de azi, romanul e legat de istorie și fără ea se asfixiază. Trebuia să tipăresc ceea ce scrisesem atunci și nu mai tîrziu, cu toate că romanul acesta despre țărănimea antebelică era neterminat: nu mă interesa dacă țărănimea română continua să se ruineze în capitalism, așa cum spunea o frază la sfîrșitul volumului, pe care ulterior am scos-o, ci viața unei categorii umane pîndită de vicleniile istoriei ; or, . aceste viclenii erau abia anunțate. Cine poate însă să asigure un scriitor că o obsesie a sa aflată în plină dezbatere a conștiinței va trece în mod sigur și pragul expresiei artistice 1 Să păstrăm, mi-am zis, în rezervă marca întrebare despre curgerea timpului și ce poate ea aduce oamenilor, și să dăm la o parte pînza de pc tabloul gata terminat, al unei epoci care s-a scurs. Pentru ceea ce va arma, vom vedea. Aici însă reveni amintirea eșecului, care se confirmă curind la o nouă încercare. Mă îmbolnăvii de exasperare, seninătatea mă părăsise, zăcui în spital, apoi mă însănătoșii. Și într-o zi îmi veni următoarea idee: Foarte mulți oameni din vremea noastră pățesc ce-am pățit eu. Nu este -pare exasperarea, provocată de neputința de a-ți atinge un scop dorit, o realitate a lumii noastre moderne ? Șocurile la care sîntem supuși din pricina pierderii seninătății și echilibrului sufletesc, seninătate și echilibru supuse unei continue agresiuni a mediului și de care nici măcar nu sîntem totdeauna conștienți, nu sînt ele oare cauza unor mari tulburări în comportamentul omului de azi ? Și așa am început să scriu romanul Risipitorii. Deodată neputința de a scrie a dispărut. Eram atît de entuziasmat îneît socoteam acest roman, în sinea mea, mai bun decît tot ceea ce scrisesem pînă atunci. în doi ani l-am terminat și avea peste opt sute de .pagini. Urma să apară. Profitînd însă de o defecțiune editorială de ultimă oră, mi-am recitit romanul și nu l-am mai găsit bun. Din opt sute de pagini l-am redus la trei sute cincizeci, pentru ca apoi. în șpalturi, să-i mai . adaug o șută. în ciuda acestor contrarieri si reveniri istovitoare, nu simțeam nici o oboseală, ceea ce ieșea îmi plăcea, aveam sentimentul că
(Continuare în pagina 11)

N. R. Cu prilejul apariției ediției definitive a Risipitorilor, Marin Preda ne-a încredințat — la solicitarea noastră — aceste confesiuni pe care le considerăm de un mare interes pentru cititorii noștri KomanuJ este comentat și în interiorul revistei, la rubrica Cronica literară.



voci din public Circumstanțe

Despre 
gramatica 

italiană și despre 
„Divina 

Comedie"în revista „Ramuri" din 15.XI.1969, într-un articol de referințe subtile intitulat „Postfață", tov. V. G. Paleolog citează, în legătură cu celebra sculptură ia mai multe versiuni a lui Brâncuși „Domnișoara Pogany", un vers din Divina Comedie. Autorul articolului transcrie din textul original i „Dio parea nel volto suo gioire". Și traduce prompt: „în bolta lor divinitatea părea a se îmbucura". Este vorba aici în mod vădit de o inadvertență. Să fi confundat colaboratorul „Ramurilor" cuvîn- tul italian volto cu volta ? Confuzia vocalelor o și a ar fi posibilă, mai ales că admirabilul ultim dicționar italian-român este tipărit cu litere cam mici. Mai de neexplicat este traducerea pronumelui posesiv. Volto suo, bolta lor? Textul italian este clar, volto suo, și nici nu poate fi altfel. Cuvîntul volto înseamnă „față", „figură", și provine de la latinescul vultus. Cei care au scandat odinioară versurile de început ale Metamorfozelor își mai aduc aminte probabil: „Unus erat toto naturae vultus in Orbe". Există, desigur, șt un cuvînt volta în Limba italiană, cu sensul 
de „boltă" (în franceză 
route), dar și cu alte trei sensuri omonime, inclusiv unul participai (de la verbul volgere). Dar să lăsăm, discuția filologică, instructivă în cazul de față, și să revenim la textul lui Dante. Versul citat de tov. Paleolog face parte din Paradisul, Cîntul XXVII, 103—105, și anume lintr-un terțet endecasilabic de o rară frumusețe :„Ma ella, che vedea il mio disire, Incomineid, ridendo tanto lieta Che Dio parea nel suo volto giore".Am citat intenționat contextul, pentru că sensul subtil, autentic nu poate reieși decît cel puțin din ultima parte a ter- țetului, și nu din versul trunchiat. Să traducem deci, fără chiar a recurge la versiunile străine sau române din Divina Come
die ; „Dar ea (Beatrice) Începu,, rîzînd atît de veselă, încît părea că Dumnezeu se bucura pe fața

tn urma celor afirmate in nota-articol intitulată „Autor . sau?..." semnată de D. Anghel (profesor, Costești-Argeș), notă a- părută în cadrul rubricii „Voci din public" (România literară, nr. 48/1969, din S7.IX. a.c.), încunoș- tiințez atît redacția, cît și . pe cititori, cu următoarele date în vederea restabilirii adevărului.Compoziția „Balada Argeșului", apărută în culegerea de cîntcce „Pe un mal frumos" (Casa creației populare a județului Argeș), a fost concepută de ia bun început ca ilustrație muzicală la montajul literar-muzical „Flori, de lumini pe Argeș", tipărit pentru formațiile artistice de amatori 
din actualul județ Argeș în urmă cu cinci ani (octombrie 1964) — dovadă fragmentul de bază al compoziției apărut la pagina 57 cu titlul „Cîntecul Argeșului" (versuri I. Meițoiu, muzica G. Baza- van), cu specificația din subtitlu: „Din Balada Argeșului". Lucrarea muzicală a fost structurată de zompozitorul G. Bazavan ți subsemnatul pe două părți distincte, textul a- eestora fiind de factură sultă și aparținîndu-mi. Pentru a lega printr-un 

ei". Versiunea noastră nu va fi, poate, tocmai poetică, dar este exactă. Iubitorii operei lui Dante pot afla interpretări literare la Coșbuc, Marcu, Eta Boeriu și chiar la compatrioata redactorilor craioveni, Maria ' Chițu, care a încercat prima dată o traducere în românește,, nu prea fericită, nu știu dacă și integrală a Divinei Comedii. Versiunea ultimă, pe drept lăudată,

făcută de Eta Boeriu, este și conformă textului, in cazul discutat de noi : „Dar ea, ce pătrundea în dorul meu, Zîmbi atare-ncît pe chipul ei Părea că rîde însuși Dumnezeu".A traduce volto prin „boltă" și încă prin „bolta lor", înseamnă să alterezi toată duioșia versului dantesc, în care este vorba de „chipul" diafanei Beatrice.
C. SANDULESCU

Pe urmele lui 
Nicolae LabișStăruind pe urmele poetului N. Labiș, ne-am clarificat un moment mai puțin cunoscut din biografia sa, perioada refugiului în Muntenia. Familia poetului, în aprilie 1944, s-a stabilit în satul Văcarea, comuna Valea Popei, Județul Muscel. în această vreme părinții lui Labiș funcționează ca învățători la școala primară din sat, iar Nelu e elev la aceeași școală, în clasa a III-a. Pe coridorul școlii generale din satul Văcarea, comuna Mihăești (după noua împărțire admims- trativ-teritorială), se află azi un modest colț memorial. în care'este expus catalogul clasei a III-a pe anul școlar 1944/1945, învățător I. C. Istrătescu, catalog care lă hr. 38 Cuprinde situația școlară a

intre veleitate și realitatelaitmotiv folcloric cele doua părți, s-a luat un număr de 8-10 versuri populare din culegerea intitulată „Spune Argeș, spune tu cum a fost și cum e-acu“. Parte din a- ceste versuri au figurat de altfel și în comperajul montajului literar, compc- raj asupra căruia Nota (destul de evidentă) de la sfîrșituj lucrării (pag. 52) precizează: „Versurilepopulare din comperaj au fost culese din regiunea Argeș, parte din ele completate și adaptate la cerințele prezentului montaj". Deci, din moment ce eu însumi am specificat eă versurile din comperaj sînt populare, este de la sine înțeles că n-am putut fi autorul lor.Acum, o întrebare legitimă pentru tov. D. Anghel. De cînd și pînă unde se obișnuiește ca un culegător de folclor să se considere autorul versurilor populare culese, așa cum însuși D.A. ține să precizeze în nota-articol apărută? Dacă dînsul se consideră autor, înseamnă că ceea ce el însuși a înfățișat drept folclor nu mai este de fapt folclor. Mai departe, tovarășulD.A.  îmi aduce acuza (citez) de a desconsidera un principiu elementar, 

elevului Labiș Eugen Nicolae, pe trimestrul I. Pagina prezentului catalog constituie un document util pentru completarea portretului „elevului eminent" N. Labiș, care din clasele primare dovedea interes pentru toate disciplinele. Menționăm că situația de an cu an a școlarului Labiș, înscrisă în matricolele liceului din Fălticeni între 1946-1947 și 1954, și comunicată de profesorul Aurel George Stino prin articolul „Elev la Fălticeni", tipărit în „Culegerea omagială N. Labiș", editată sub îngrijirea redacției ziarului „Zori noi", dec. 1965, p. 16 și 18, dovedește că „e- levul cu note mari la L română, istorie, geografie, prezintă aceleași maxime la șt. naturale, fizică, chimie, matematică, deci obiectele realiste îl atrag și-1 pasionează, mo- delîndu-i într-un fel cugetarea alături de literatură". Redăm mediile pe obiecte în cl. a III-a, trimestrul I : Religie 10 ; Citire 10 ; Gramatică și compunere 9 ; Istorie 10 ; Geografie 10; Cunoașterea naturii 9 ; Cunoașterea și îngrijirea omului 9 ; Matematică 9 ; Deprinderi de viață 9 ; Caligrafie 9 ; Desen 10 ; Ed. fizică 9 ; Lucru manual 9 ; Practica agricolă 9 ; Purtare 10. La Mălini, Labiș a fost elevul mamei sale. Ea îi punea cîteodată note mai mici decît merita. La Văcarea, cînd timp de două trimestre l-a avuț învățător pe I.C. Istrătescu, el a primit note mai mari. Tot în arhiva șco-' Iii Văcarea se păstrează eîteva procese-verba- le care atestă prezența activă a învățătorilor Eu DUMITRU ANGHEL (Profesor — Costești)

Casa în care a locuit familia Labiș, în satul Vă
cărea (locuința cetățeanului Mitu B. Ștefan)

acela de a se indica autorul (din nou autorul, n.n.) textelor utilizate (mai corect spus, textelor folclorice utilizate). Aici trebuie arătat că, în contextul unui montaj de versuri în care comperajul, așa cum am specificat în notă, a fost fixat pe versuri populare, este cel puțin absurd să se indice la modul/strict sursa respectivă. Acest lucru se face legitim în cazul u- nei culegeri sau antologii de folclor. Că lucrurile se prezintă astfel, o dovdește elocvent făptui că în culegerea „Folclor poetic nou" (București, 1965), culegere alcătuită și îngrijită de subsemnatul, sursele textelor folclorice au fost trecute cu cea mai mare exigență, in- dieîndu-se precis numele și prenumele culegătorului, numele și prenumele informatorului, locul de unde a fost cules, culegerea în care a apărut etc. Unul din asemenea zeci de culegători a fost și tov. D. Anghel, căruia în culegerea amintită i s-a precizat poziția față de textele folclorice culese de dînsul și incluse.Faptul că în țesătura Intimă a Unui montaj literar (gen care prin defi

gen și Profira Labiș și a fiului lor la activitățile extrășcolare (organizarea serbării cu daruri de A- nul Nou, in scopul strîn- gerii de venituri pentru ajutorarea copiilor orfani și săraci). Reproducem un fragment din procesul-verbal încheiat în ziua de 28 decembrie 1944 : „Obiceiurile din Moldova : capra, ursul, plugușorul au tost executate cu mult talent de d-nii învățători Eugen Labiș, C. Petruță și elevii Plăcintă, N. Labiș și Istrătescu. Pentru organizarea, pregătirea, executarea și buna reușită a serbării din punct de vedere moral și material au luat parte activă următorii : Profira Labiș, M. D. Ungureanu, Elena Eneia etc. Dar nu numai acest document, ci și mărturiile foștilor săi colegi din ci. a III-a (Ungureanu Ion, Stanciu Constantin, Stro- ie Constantin) vorbesc despre spiritul voluntar al viitorului poet, despre setea sa de a acționa : „La serbări era nelipsit, scria și recita poezii, scria , roluri pentru noi și scenetele lui le jucam apoi pe scenă". Iar octogenarul țăran Mitu B. Ștefan, la care a stat în gazdă familia poetului, își amintește și azi că Nelucu era un copil vorbăreț și deștept. Se juca mult cu ceilalți copii și citea multe cărți. Convorbirea noastră cu gazda, vecinii gazdei, fostul învățător și foștii colegi ne-au convins că și la Văcarea, ea și la Mălini sau București și pretutindeni pe unde a trecut și unde a trăit, N. ș Labiș a rămas eu multmai mult decît o amintire frumoasă.

Ce nu se poate uita

<

niție poate include o varietate de forme, de ritmuri poetice) s-au folosit și versuri populare (cărora, așa cum am arătat, li s-a spus pe nume) nu poate constitui o greșeală. De altfel, dacă autorul notei-articol ar fi fost de bună . credință, ar fi putut recepta și accepta cele spuse de regizorul George Dem. Loghin la pag. 71 a broșurii „Flori de lumini pe Argeș", ca unul care a scris indicațiile de regie la respectivul montaj. Citez: „In încheiere aș vrea să mă refer la versurile care fac legătura între episoade. Scrise în formă populară, ele sînt rodul creației folclorice". (Sublinierea ne aparține). Și mai departe : „Introducîna’u-le în structura operei sale, a- utorul a intenționat să însoțească faptele înfățișate de el cu un comentariu poetic care să sugereze atitudinea poporului față de evenimentele evocate. Găsesc excelentă această idee și ea trebuie prezentată în spectacol cu toată expresivitatea artistică necesară".Mai mult decît atît ce s-ar mai putea spune? Cititorii vor aprecia.
IOAN MEIȚOIU

'Jna dintre cele mai captivante lecturi mi t-a 
P<rut a fi aceea a ziarelor vechi : o lume dispă- 
ruă șe află acolo incă vie, trăindu-și dramele ei 
suabre și comediile . grotești, tăvălindu-se in mo- 
ciră și aspirină spre zenit, luptind, împăcindu-se, 
iuhnd. urină, suferind, bucurîndu-se, plingind șt 
rizad, cu o naturalețe pe care rareori am intil- 
nitn in paginile romanelor și aproape niciodată in 
acee reconstituiri descărnate din imensul muzeu 
al manității, care se cheamă istoria. Un reportaj, 
o ancatură „la ordinea zilei", un anunț de mică 
pubteitate, o informație din viața literară ori din 
culuele teatrelor, reclama unui film, un „fapt di
cers' _ tot noianul acesta de texte, scrise in gra
bă îi sortite să dăinuiască de azi pină miine, re- 
prezztă imaginea fidelă a unei zile in care am 
trăit jî eu cindva, sau care asfințise înaintea ivirii 
mele Ca intr-o miraculoasă oglindă, intilnesc mul
țime ie oameni, de gînduri și de fapte : pe oameni ii răi muncind ori lenevind; gindurile, le deslu
șesc :ind mărețe și înalte, cînd meschine, dezgus- 
tătoart; iar faptele îmi apar fierbinți, încă nedes- 
pnr.-c din lanțul ce leagă interesele care le-au 
iscat rezultatele și consecințele lor. Se intîmplă 
uneon ca toate acestea să pară puțin încețoșate, dar și atunci răzbate dintre rinduri măcar febra sau 
plictiula insului care le-a scris, fie cu vibrația 
ziarist,lui de vocație, fie cu rutina ucigătoare a 
simbritșului ajuns in presă din greșeala agentului 
de circulație care i-a barat drumul firesc spre re- 
gistra:.ra percepției comunale. Și mă surprind 
iubind cu înflăcărare sau uri nd înverșunat oameni 
pe cart nu i-am cunoscut sau pe care-i uitasem 
de mu.:; descopăr că admir sau disprețuiesc fapte 
și tnlirplări cu care n-am avut nici o legătură; 
mă trezesc entuziasmat. dezgustat sau nepăsător 
față de gindurile fi <răr.întărite unei lumi care nu 
a fost ori nu mai e a mea.

Cu asemenea stare -u /eteased am răsfoit filele 
răscoapte, gata să se macine intre degete si să se 
involbureze în jurul meu ca o pulbere selenară, 
ale unor ziare din p-ba.t ani de după eliberarea 
țării. Am citit zed și zed de pagini — unele nai
ve, altele înflăcărate, multe înverșunate pe temeiul 
sfintei dreptăți sau numai pe o părere. Și mi-am 
adus amotte ce oră fierbinte ■ căutărilor, ce sete 

■ chinuitoare de „altceva*,  ce nevoie imperioasă de 
cale nouă și de rinduieli noi tn viața social-poli- 
tică, in cultură, tn ar:ă >. in literatură, in întreaga 
spiritualitate românească, era in anii aceia. Se 
sfîrșise noaptea — o noapte lungă, cumplită, de 
coșmar — dar zorile erau incă departe, abia se 
zăreau și puteau fi înșelătoare. Tensiunea contestă
rilor era atît de înaltă incit putea să nască icono
claști — și cine poate spune că nu a născut uneori ? 
Dezgustul de apele miloase, stătute ți coclite ale 
șabloanelor și conformismului putea duce cu ușu
rință la adoptarea altor șabloane ți la căderea in 
alt conformism — șt a dus cîteodată 1 Dar ce zile 
minunate, ce zile eroice prin puritatea iubirii și 
prin incandescența urii acelei generații care ieșea 
din tinerețe și pășea spre maturitate odată cu ieși
rea lumii tun război, odată cu ieșirea României 
dintr-o istorie și intrarea ei tn alta. Elanul miilor 
de tineri cere înfruntau greutățile si privațiunile 
unei vieți crunte, de pionierat, dura drumuri de 
fier și viaducte îndrăznețe, cu timăcoape ți lopeți, 
prin steiul de cremene al munților. Lipseau atunci 
mașini și utilaje mecanice, dar prisosea dăruirea 
de forțe omenești, prisosea abnegația jertfelor în
chinate țării celei noi, prisosea conștiința că a 

.trăi-înseamnă a făptui — a făptui nu numai pen
tru tine, ci pentru obștea căreia H aparții. Cău
tarea febrilă a unor modalități noi de expresie în 
artă, efortul permanent de a lărgi pină la totali
tatea semenilor numărul beneficiarilor de bunuri 
spirituale, rîv.a scriitorilor, artiștilor — a intelec
tualilor, in genere — de a lepăda condiția de rude 
sărace ale stăpinilor și de a deveni părtași ia irum
perea mulțimilor harnice pe scena istoriei sub 
bolta înaltă a noului umanism socialist — consti
tuie dominanta vieții culturale din anii aceia. Au 
fost și aci eșec-zri, experiențe ratate, succese înșe
lătoare, confuzii între drumurile lungi care duc 
departe și fundăturile in care pasul bate pe loc 
șt se împleticește, — dar toate s-au născut din cea 
mai curată dorință de orizonturi noi a unei gene
rații tinere atunci, care începe să-și simtă timplele 
cărunte acum, cînd s-au lămurit căile, s-au spulbe
rat confuziile, iar intre succesele reale și cele apa
rente s-a statornicit cintarul fără greș al valorilor 
autentice. Acum, cînd alte generații tinere merg 
cu pași siguri, pe drumuri luminoase, spre țeluri 
limpezite.

Și mă întreb dacă această generație merită a fi 
certată pentru neizbindirile și pentru erorile ei ti
nerești, de atunci. Și nu știu ce să-mi răspund. 
Dar știu că tot ce se făurește azi, tot ce se va 
făuri miine, în România socialistă, se clădește pe 
temelia trainică pusă .de înaintași, — și că una 
din pietrele acestei temelii a fost așezată, cu gene
roasă dăruire, de generația tinără incă la nașterea 
Republicii și maturizată odată cu țara. Știu, adică, 
ce nu se poate uita: că unul din multele izvoare 
ale împlinirilor de azi îl reprezintă căutările fe
brile și entuziaste, biruințele, infringerile și chiar 
erorile acelei generații. Și mai știu că peste tre
cere de vreme, cînd veacul acesta se va rotunji 
spre încheiere, alți ochi și altă minte vor găsi in 
ziarele anului ’70, tot atît de vie, altă generație 
tinără, dinamică, încordată cu seriozitate intr-o 
activitate mai lucidă, mai competentă — și, deci, 
mai rodnică — decît a generațiilor care i-au fost 
înainte-mergătoare. Vor afla-o muncind la cote 
mai înalte, după planuri chibzuite din vreme, cu 
înțelepciune și realism, dar inchinîndu-și străda
niile aceluiași crez. Și ce se știe azi, se va vedea 
și atunci, cu claritate, din paginile măcinate de 
timp ale ziarelor : ceea ce unește și va uni puru
rea aceste generații ale anilor noștri este conștiin
ța care răzbate deopotrivă in tot ce s-a gîndit și 
înfăptuit ieri, în tot ce se gîndește și făptuiește 
azi ori se va gîndi și făptui miine, pe pămîntul 
românesc, și care și-a găsit rostirea cuprinzătoare 
in versul lui Labiș: „Trăim în miezul unui ev aprins / și-i dăm a-nsuflețirii noastre vamă".

Iată ce nu se poate uita, — și ce nu se va uita 
niciodată.

Al. CERNA-RADULESCU
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Radu Petrescu e numele unui foarte mare prozator 
român în viață. Ii cer iertare în gînd, că mă văd nevoit 
să fac această precizare : „în viață". Dar numele lui 
are acea discreție ce nu-l impune atenției cititorului decît 
cînd se leagă de o capodoperă. E ușor să ne închi
puim ce-ar fi însemnat nume ca ale lui Cezar sau CamiJ 
Petrescu, dacă nu erau legate de opera lor. Fără să facă 
parte, neapărat, din familia lor literară, Radu Petrescu 
era obligat, din clipa cînd s-a dedicat prozei, să scrie 
cărți memorabile. Și a făcut-o.

îmi place să-mi reamintesc cum l-am cunoscut. Mă 
dusesem la o expoziție de pictură, a lui Paul Gherașim 
anume, pe vremea cînd țineam o rubrică parafrazînd 
cronica plastică, la revista Luceafărul, acum vreo trei 
ani. Catalogul expoziției cuprindea și o prezentare a 
pictorului, scrisă cu o frază de mare stilist. O semna 
Radu Petrescu. Nu știam nimic despre el, dar în cronica 
ce-o făcusem expoziției nu m-am putut împiedica de a 
sublinia frumusețea prezentării. Ș-a petrecut un lucru 
aproape neobișnuit : omul mi-a scris, mulțumindu-mi. Așa 
am ajuns să-l cunosc, să aflu că e funcționar în nu mai 
știu ce fel de instituție, că are patruzeci de ani și mai 
multe volume în manuscris. Mi-a spus că, din 1946 cînd 
a publicat ceva în ziarul Națiunea al lui G. Călinescu, 
nu mai tipărise, pînâ la acea prefață de catalog, nimic. 
L-am rugat să-mi dea și mie să-i citesc una din cărți. A' 
făcut-o și m-a încîntat. De la descoperirea talentului lui 
Marin Preda, nu mai cunoscusem o asemenea bucurie. 
L-am prezentat pe autor și manuscrisele sale criticului 
Șerban Cioculescu, pe atunci director al Vieții românești, 
care l-a publicat imediat. Trebuie să spun că un merit 
însemnat îi revine și prozatorului Remus Luca, din re
dacția aceleiași reviste, care mi-a mărturisit încîntarea 
sa la lectura fragmentelor pe care i le încredințase Radu 
Petrescu. Apoi, cu aceeași discreție atît de asemănătoare 
numelui său, Radu Petrescu a continuat să publice frag
mente disparate, fie în aceeași revistă, fie în România 
literară. Cui are gustul și priceperea lecturii, nu i-a scăpat 
prezența acestui mare talent. S-ar putea ca într-o bună 
zi să-i citim și o carte întreagă. Depinde numai de editori.

Dar, pînă atunci, Radu Petrescu mai are frumosul 
obicei al debutantului timid, de a prezenta cîte un ma
nuscris de-al său unor redacții literare. Așa ceva a în
treprins chiar nu demult. Și iată ce-mi scrie : „Am dus 
astăzi la Luceafărul un text rugînd-o pe unica doamnă 

tntîlnită acolo, în biroul redacției de proză, să-l citească 
și, dacă îi va place, să-l publice. Era o blondă amabilă 
care m-a întrebat dacă am mai publicat prin reviste, 
dacă mi-a apărut vreo carte (în colecția „Luceafărul*)  
sau dacă e pe cale să-mi apară vreo carte si a regretat 
că nu sînt măcar student, pentru că s-a aat recent o 
dispoziție să nu se publice proză mai lungă de opt pa
gini dactilografiate. Vedeam că e sincer dezolată și că 
și caută o soluție bună pentru mine. îl cunosc pe X ? 
pe Y ? Z ? (din redacție). Nu cunosc pe nici unul, i-am 
răspuns — și atunci mi-a promis că va vorbi cu domnul 
Felea, poate că acela va hotărî totuși ceva favorabil".

Despre soarta lui Radu Petrescu și a scrisului său, 
n-am nici o grijă. Ce mă îngrijorează e redacția revistei 
Luceafărul, unde responsabilii cu proza nu știu, după trei 
ani de cînd Radu Petrescu publică în presa noastră lite
rară, cine este el, ce car de talent aduce în literatura 
noastră și — mai ales — că n-are de loc nevoie să-l 
cunoască nici pe domnul Felea, nici pe domnul X, nici pe 
domnul Y sau Z și nici chiar pe domnul Q. Și chiar dacă 
nu l-ar publica nimeni, manuscrisele lui Radu Petrescu 
vor însemna, indiferent după cîți ani, o dată marcantă 
în literatura română. Știu bine ce spun, nu sînt la entu
ziasmul primei lecturi, iar dacă Radu Petrescu nu e 
tipărit atîta și așa cum o merită, pierderea e mult mai 
puțin pentru el și mult mai mult pentru proza noastră 
modernă.

■șțs. w

Serile trecute m-am văzut într-un birt cu un foarte 
vechi și întîmplător cunoscut. La început, nu știam de 
unde să-l iau, mai ales că-l văzui venind spre mine cu 
mîna-ntinsă și rînjindu-mi sincer cu o gură în întregime 
ferecată-n aur. Probabil, sclipirea acestui prețios metal 
mi-a fost călăuză — era unul din ofițerii fostului Minis
ter al Propagandei unde mi-am făcut serviciul militar în 
timpul războiului.

— Ce faci ? Nu credeam că o să te mai întîlnesc, și-a 
comandat el o cafea. Pînă mai ieri circulau despre dum
neata tot felul de zvonuri.

— Despre mine ?
— Despre dumneata, despre alții, despre... Nu știi cum 

e lumea ? Dacă mi-ar sta în putere i-aș închide gura.
— Cum adică i-ai închide gura ? m-am revoltat, fără 

să-mi dau seama, și nu atît cuvintele m-au revoltat cît 
gestul pe care l-a făcut, zbicindu-și mîna și închipuind 
un căluș:

— Uite-așa I
— N-ai de ce să-i închizi gura. Și nici n-ai avea cum I
— Ba aș avea I m-a asigurat fostul ofițer de la fostul 

Minister al Propagandei. Aș da o lege. O lege împotriva 
zvonurilor. Asta i-ar lecui imediat pe toți.

Sinceritatea cu care vorbea despre o asemenea lege 
m-a uluit și m-a tulburat. Și cum de obicei omul se poate 
duce cu gîndul oriunde, am încercat să-mi imaginez ce-ar

Virgil Teodorescu

Bilet de drum

Umbrarul apei ne însoțește 4 •
prin frîntele talazuri de arbori spintecați, 
puterea fără margini a-nchipuirii noastre 
ne macină prezența și uruiala ei, 
ca fluturii de aur pe rochia de seară, 
ne-acoperă nemaivăzut de-ncet, 
căruțe încărcate cu ghirlande, 
fluviatile dune în toamnele tîrzii...

Spectacol

Eu am văzut priviri pe unde-am fost 
întîrziate ca un adăpost
din epoca de piatră, am văzut 
această șubă neagră de mazut 
a ochilor în luptă cu vederea, 
prăpastie umplută cu petunii 
și acvilă clocind în munții Lunii...

Punct cardinal

Azi am strivit cărbuni. Mai am un gram 
de combustibil oacheș, sumbră gamă 
a sîngelui în care se destramă 
o umbră de țăran arînd pe cîmp 
sub o feștilă rîncedă de seu.
Pe margini ude, clăile de fîn. 
Roșcatele femei ascund în sîn 
o turtă de hamei, 
un șarpe colorat cu clopoței 
și fiecare 
pare un stîlp fumegător de sare.

»____________________________________ -

fi dacă fostul ofițer n-ar fi numai un fost ofițer, șî 
ambiția asta a lui cu legea împotriva zvonurilor n-ar fi 
numai o vorbă aruncată într-un birt ?

Pe vremea lui Antonescu, sub plină ocupație hitleristă, 
se putea citi prin locurile de mare frecvență umană, 
poștă, gări, holuri de instituții, un afiș versificat ce suna 
astfel :

Cine limbă lungă are
Cinci ani va tăia la sare...

Dar ce mă duc eu la anii războiului ? Mai bine s-o 
iau de la antici. Artaxerxe, mi se pare, era cel care-a 
dat poruncă să fie legată în lanțuri marea, ca să nu-i 
mai răstoarne corăbiile. Ideea legiuitorului contra zvonu
rilor îl așază deopotrivă în familia acestor doi „A*  s 
Artaxerxe și Antonescu. Să-i fie de bine I Mă voi pregăti 
să înregistrez niște zvonuri... de prima calitate I Așa cum 
numai românul știe să le facă : pipărate, ardeiate și 
insesizabile. Marele sfînt păgîn al acestor pămînturi ne- 
fiind atîta Esop, cît Nastratin.

Dar, acuma, să vorbim și serios. S-ar putea găsi vreo
dată cineva care să creadă că mișcarea spiritului și cir
culația lui, într-un secol al radio-televiziei, al tranzis- 
torilor, al sateliților artificiali și al aterizării pe Lună, 
poate fi oprită printr-un decret de lege ?

Evul Mediu a fost făcut țăndări de către activitatea 
subtilă și tenace a hanselor, dar și a propagării cuvîn- 
tului prin mișcarea oamenilor de la un loc la altul, 
dintr-o tară într-alta, determinată de înflorirea comer
țului.

Dar astăzi ? Cînd așa-numitele mass-media, adică mij
loacele de comunicație directă cu masele, cunosc o în
florire ce nu mai poate fi oprită decît dacă desființăm 
cu totul folosirea curentului electric I Și, bineînțeles, a 
bateriilor de tranzistor!. Dar noi știm, de la Lenin încă, 
prea bine că socialism fără electricitate nu se poate I

Circulă mult, de vreun an încoace, o formulă care se 
reclamă de la Marx : anume că libertatea ar fi „necesi
tatea înțeleasă". Că Marx o fi spus așa ceva, n-aven» 
nici o îndoială ; e pe deplin în spiritul filozofiei lui. Dar 
o necesitate înțeleasă nu e totuna cu una acceptată; 
aicea vine prietenul și colaboratorul lui Marx, pe numele 
său Friedrich Engels, care ne învață că eroismul și vio
lența sînt și ele date ale istoriei. A fi liber însemnează 
a înțelege necesitatea, dar a o și refuza — prin folosi
rea conștientă a dialecticii necesității însăși — atuncea 
cînd ea-ți este potrivnică.

îmi vine să zîmbesc jenat că trebuie să invoc nume 
și umbre atît de prestigioase, cînd e vorba de o ridicolă 
discuție într-un birt privind înăbușirea zvonurilor printr-o 
măsură administrativă. Cel care s-a gîndit la așa ceva, 
însemnează nu numai că nu are habar de „necesitatea 
înțeleasă", dar că nu e liber el, în primul rînd.

Dar cum spuneam, totul nu e decît o ridicolă discuție 
într-un birt.



Ovidiu Genaru
Urare la înnoirea anului

înflorească floarea de lapte a mărului, 
iscusita ajunsă în dulcile iulii 
sub luceafărul înalt și tragic,

Răsară iar pomișoara în nordul cel verde 
a cărui lumină s-a întărit pe ciocul 

fînifâinii,

O, Cerb și Dafin! Din corn, din ram 
picure argintul strecurat 
cum din înțelepciunea lui Daniil Sihastru,

Cucul umble cu codrul în cioc, 
plină cu vin fie cobza la pulpa miresii, 
în faguri trăim și plîngem la umăr cu raza 
lucrărilor anului,

Viața fie împărăția locului.

Din hrisoave curgă rășini ! Menestrelii cei 
tineri

umble cu piatra de-ntemeiere în mînă, 
strige din mume copiii: ‘Vrem pe plai!» 
Din cenuși izvodească paseri măiastre 
a căror înaltă menire în lume 
e un cîntec de leagăn. La gura de rai.

Pâskândi Gem
Armstrong...

Armstrong cel răgușit, bolnava mea rudă 
ferește-te — melopeea e cancer străvechi 
primordial și părintesc.

Corzile tale vocale — clește-s, maxilar de 
gorilă,

melodia pasăre cu oase subțiri, rococo, 
scrîșnește rîs gîtlejul tău nisipos 
cum ucisă-i o barcă-n vîrtejuri.
O, domnul Bel Canto se-neacă.

Vai, cîntă
chiar răgușit,
dacă totuși să cînți ai fost aici

azvîrlit
fn românește de 

Ion IUGA

Emil Brumaru
Scrisoare

în fragedul picior al unui scaun 
Un pește auriu plutește lin, 
în melci bat minutarele de rouă, 
în fluturi sînt monezile de in.

în sobă arde-un crin cu pară lungă 
tTumînd pios cenușa prin grătar,
Serafi uituci cu cepe dulci în mînă 
în uși de lapte uluiți apar.

Și spre-a luci în sufletele noastre 
Din căni adînci miezul de apă-i scos.
Oh, piersice tăiate cu toporul 
Pe moi butuci de unt au carnea roz !

George Boitor
Litanie

Și peste toate semnele amare, 
Cresc seara, ca un semn de întrebare.
Credința mea și zeul meu e orb. 
Strig peste temple cu un plisc de corb.
Ce drum de labirint voi mai străbate 
Legat la mîini și înghiontit din spate ?
Fie-ți milă de noi, fie-ți milă
De ruga mea căsnită și umilă
Și spune-mi: înspre unde mă îndrept ? 
Pot să te văd în taină, să aștept
Un gong bătrîn bătînd în catedrale, 
Ori să-mi ucid durerea în pocale.
Eu am venit aici, tu m-ai adus ? 
Ce ți-am rămas : cotoi, nătîng, sau mus ?
Sau clovn de circ, ori slugă și paiață ? 
.Tăcerea Ta ființa mi-o îngheață.
Ci dă-mi un semn, o vorbă, ori simbrie 
Să pot rămîne om de omenie..?
Dar peste toate vorbele amare
Cresc seara, ca un semn de întrebare. 
Strig peste țarini ca un duh de corb.
Dar Zeul meu e surd, dement și orb.

Reflecțiile 
unui cronicar 
de poezie

Voiam să părăsesc publicistica discret, neprivind înapoi, însă confrații de la România 
literară au ținut morțiș să ,,dau ceva" în această pagină consacrată literaturii anului expirat. Nu se poate, ziceau domniile lor, să nu se pronun
țe asupra poeziei din 1969 cineva care a urmărit-o, _pînă deunăzi, săptămînă de săptă- mînă. Argumentul e, s-o recunoaștem, convingător, deși judecind riguros eu n-am urmărit atît poezia, cit... volumele de versuri, ceea ce nu-i exact același lucru. Volumele cele mai interesante, acele în funcție de care s-ar putea stabili temperatura lirică a anului, au beneficiat, mai toate, de „cronica literară" înainte de a fi fost menționate la „cărțile săptămînii" și — în consecință — fără a mai putea fi (potrivit unei convenții redacționale) analizate acolo. Ce-i drept am scris și despre cărți bune, despre cărți excepționale chiar (Necuvintele de Nichita Stănescu, Cel ales de G. Al- boiu, Cenușa verde de Mircea Vaida), însă asupra unora dintre cele mai reprezentative, ca de ex. Necunoscutul ferestre
lor de Ion Caraion, Ambitus de Nina Cassian, Blănurile o- 
ceanelor de Virgil Teodorescu, 
Cadavre în vid de A. E. Ba- consky, Vămile pustiei de Ion Alexandru, nu m-am putut pronunța. Trăgînd concluziile observațiilor pe care le-am formulat în majoritatea micilor recenzii săptămînale, aș risca să prezint deformant situația poeziei difuzate în anul de care ne despărțim. N-ar fi mai nimerit să vorbim despre altceva ? Să spun, de pildă, cum am înțeles oficiul de cronicar.Am deschis rubrica într-un moment în care erau mult lăudate virtuțile criticii „creatoare" și, în consecință, toți scriitorii de articole și cronici ambiționau să „creeze", să e- mită puncte de vedere cît mai paradoxale, să „inventeze" structuri*  nebănuite în cuprinsul cărților comentate, și, pen
tru aceasta, aveam nevoie de 
anumite scrieri, de acele în care se puteau autoproiecta. Celelalte nu-i interesau. După a mea opinie, cine se autode- cretează ,,creator", cine asimilează creația critică cu un mod anume pe care-1 consideră u- nicul valabil, de a scrie despre autori și opere (iar acesta 
e, bineînțeles, modul adoptat de el însuși) face dovada nu doar a unei monumentale prezumții, dar și a unei colosale naivități. Creează, cred, nu cine își așează sie însuși pe frunte, cu de la sine putere, cununa de creator, ci acela care posedă talent, personalitate, iar pentru a și le afirma nu are decît să scrie, indiferent ce (dar nu indiferent cum); harul iradiază nu doar în sclipitoare eseuri, ci în orice analiză bine făcută, în orice comentar inteligent; el poate lumina chiar o simplă fișă de lectură, chiar un umil repertoriu bibliografic. Nu e mai puțin adevărat că oricărui critic îi convine, și e natural, să recenzeze cărți bune, să-și întrețină cititorii asupra acelor scriitori cu care crede a avea a- finități. Cineva trebuie să ia act, totuși, și de aparițiile mai puțin fascinante. A trece sub tăcere ceea ce nu ne place nu 
e o atitudine culturală (dar nici a scrie numai despre ce nu ne place...). O publicație literară are, în orișice caz, și țață de cititorii săi de azi, și 

față de cercetătorii de miine, îndatorirea elementară de a-1 informa. De unde dacă nu din 
Gazeta literară, iar apoi din 
România literară avea să afle lumea ce a apărut și ce merită cu deosebire a fi citit ? Ne- găsindu-se pentru moment cine să îndeplinească oficiul modest, dar absolut necesar, de înregistrare critică a producției lirice, mi l-am asumat eu. Speram să pot oferi și un exemplu de imparțialitate, de consemnare, pe cit posibil, a tot ce apare, de apreciere, a oricărui volum, indiferent de semnătură, fără parti pris. Dacă n-am izbutit să menționez totul, dacă unele cărți au rămas pe dinafară e fiindcă, pur și simplu, n-am știut de apariția lor (buletinul Cărți 
noi nu e un ghid sigur) sau n-am izbutit să le găsesc. Nu cred, totuși, să-mi fi scăpat vreuna deosebit de proastă. Autorii de rebuturi au avut grijă să le introducă prin mine în... eternitate. (Glumesc, desigur, ca de Anul Nou, în speranța de a nu fi luat în serios — ca, vai. de atîtea ori — cînd spun o vorbă de clacă, și în schimb nebăgat în seamă cînd rostesc ceva demn de a- tenție). Dar dacă repertoriul critic este incomplet, nu cred că autorul său poate fi învinuit de a nu fi aplicat același tratament volumelor înregistrate. O explicație, totuși, nu strică. Colaborarea mea la 
Cărțile săptămînii a coincis cu o perioadă de inflație a producției editoriale. Asupra chestiunii acesteia s-a discutat, și se discută încă, de ajuns de aprins. Unii au putut avea impresia că luînd notă de aproape tot ce se publică, aș fi fost cam prea generos in aprecieri.

A
1968 a fost — cum s-a spus — un „an al romanului" ; 1969 se constată de la o primă ochire că nu mai este. Numărul mare al debuturilor poetice, surprinzătoare prin înzestrarea certă pe care o dovedeau, constituia în ultimul timp, pentru producția lirică, unul din aspectele ei caracteristice. N-aș jura că și în 1969 lucrurile stau așa. Contrastînd oarecum cu astfel de fluctuații firești, bilanțul activității critice prezintă o anumită constanță l schimbări sensibile față de situația din anii trecuți nu se înregistrează ; producția se desfășoară, ca să împrumutăm un termen din economie, „ritmic", poate mai exact ar fi să spunem „cuminte". Dacă a- ceasta e o calitate sau nu, rămîne să vedem; deocamdată să notăm realizările.Ele se numără mai ales în două direcții : a lucrărilor de sinteză privitoare la fenomenul literar din epoci anterioare și a exegezei operei unor scriitori de seamă, tot din trecut. Amintesc aici doar principalele contribuții de acest tip i George Ivașcu a publicat primul volum dintr-o „Istorie a literaturii române", redactată mai cu seamă pentru perioada veche, în spiritul ținui montaj sugestiv și original de fapte oare ilustrează lărgimea orizontului nostru cultural. Alte lucrări au preferat adîncirea unui moment i lui 

Al. Piru îi datorăm „Panora-

ANUL
Respectivii n-au ciut recenziile sau vor fi parcurs doar una-două, în care verdictul cronicarului nefiind, probabil, atît de drastic precum acela pe care l-ar fi dat ei, au tras concluzia grăbită și inexactă că au de-a face cu un critic indulgent Impresia aceasta poate fi alimentată și de tonul recenziilor. Socotind că, pentru însănătoșirea climatului literar, e recomandabil să adoptăm toți un ton cît mai urban, am formulat, în limitele priceperii, obiecțiile cu amabilitate, cu stimă pentru autorul în cauză, fără (sper) a fi căzut în ambiguitate, fără a fi escamotat judecățile de valoare. Am evitat programatic, nu fără eforturi, și uneori cu sentimentul ratării unei vocații, ironia, preferind un umor cît mai~ puțin acidulat (nu știu dacă mi-a reușit), substituind aruncării de vitrioluri înțepătura benignă. E bună această procedare, e rea ? Un răspuns ecumenic e dificil de dat. Există cazuri cînd e necesar să fim duri, să tăiem în carne vie. N-aș fi ezitat s-o fac, și am și făcut-o, însă numai cînd n-am avut încotro. Dacă m-am înșelat tocmai atunci ? Asta numai timpul o va stabili. în tot cazul — și acesta cred că e un principiu de generală și permanentă valabilitate — n-am omis cu bună știință menționarea paginilor, strofelor sau măcar a cîtorva imagini sau versuri valide întâlnite chiar în cele mai modeste volume. (De aci iarăși, probabil, impresia de indulgență !) Acesta este, am convinge-^ ' rea, singurul procedeu onest.O astfel de „obiectivitate" se poate pretinde oricărui critic. Ce înțelegem însă prin versuri sau poezii izbutite ? Criticul nu e o mașină cibernetică, judecățile lui se întemeiază inevitabil pe impresii. Gusturile lui nu sînt uniforme. Dar ori- cît ne-am deosebi unii de alții, toți avem aceeași măsură cînd
specte

ma deceniului literar 1940— 4950", investigație amănunțită, severă și competentă într o zonă care scapă de obicei atenției critice. în sfîrșit, Ion Pop ne-a dat o remarcabilă caracterizare a „avangardismului poetic românesc". De nu puține prezentări monografice substanțiale s-au bucurat și unii autori clasici ai noștri i I.L. Caragiale, grație lui Șer- ban Cioculescu, care și-a retipărit, completată cu trei capitole inedite, vechea-i lucrare consacrată vieții ilustrului scriitor ; Calistrat Hogaș, situat într-o perspectivă istorico-li- terară mult mai exactă ca pînă acum, de Vladimir Streinu ; un Ion Creangă, într-o viziune inedită, a reușit să ni-1 facă perceptibil Savin Bratu ; de Duiliu Zamfirescu s-au ocupat cu bune roade Mihai Gafița și Al. Săndulescu ; pe D. Bo- lintineanu ne-a ajutat să-1 cunoaștem mai bine D. Păcura- riu. Cum contribuțiile pe acest tărîm, al istoriei literare pro- priu-zise, alcătuiesc obiectul unui comentariu pe care îl face colegul meu Al. Piru, mă voi opri aici. Dar în raza observației noastre intră neapărat studii despre autori ca Ion Barbu, Ion. Pillat, Ionel Teodoreanu, G. Călinescu, Emil Botta sau M. Blecher. Să subliniem a- tunci că o fină și penetrantă surprindere a personalității lor a adus-o volumul lui Dinu Pillat „Mozaic istorico-literar. Secolul XX“S Tot el ne-a oferit



LITERAR 1969
e vorba de a decide dacă versul cutare e corect, dacă ritmul nu șchioapătă. Chiar și poezia își are cîteva reguli ale ei, elementare, cîteva norme „gramaticale" (și... gramaticale, pur și simplu, fără semnele citării), pe care oricine, chiar unul nedeprins cu lectura de versuri, le poate controla. Ei bine, dacă într-un volum mizerabil găsim cîteva pasaje corecte gramatical, de ce să 
n-o spunem? Spunînd-o, am pronunțat o judecată de valoare mai nimicitoare decît dacă am fi tunat și fulgerat sau am fi dat liber curs ironiei și sarcasmului. A lăuda pe cineva fiindcă știe să versifice e a-i spune pe ocolite că nu e poet. Cine nu înțelege, cu atît mai rău pentru el. Dar mai e o chestiune. Criticul a- deră subiectiv la anumite moduri lirice, în timp ce altele nu-1 entuziasmează de loc. Ce atitudine va adopta față de acestea din urmă ? Criticul- partizan, criticul afiliat unui anume curent sau grup poate proceda în două feluri. Sau comentează, asemenea lui Remy de Gourmont, doar scrisul autorilor din sfera în care s-a fixat sau, vorDind și despre ceilalți, îi neagă integral. Cine optează pentru a doua alternativă nu e adevărat critic. Critica implică înainte de orice luciditate, detașare, seninătate. Oricît mi-ar displăcea, să zicem, Coșbuc sau (luînd un exemplu opus) Ion Vinea, sînt constrîns de evidență să recunosc valoarea a- mîndurora- Coborînd cîteva trepte, în timp și poposind în anul literar 1969, nu pot respinge o culegere de versuri sub cuvînt că e tradiționalistă sau, dimpotrivă, ultramodernistă.
ale criticii

o micromonografie despre Ion Barbu, solid informată și care evită cu mult bun simț logo- machia practicată adesea pe marginea operei poetului în numele criticii „creatoare". In aceeași ordine de preocupări, merită să fie amintite alte două volume i „Realitate și românesc" de Liviu Petrescu și „Cercetări literare" de George Muntean. H. P. Bengescu, Cărnii Petrescu și Anton Hol- ban, Mihail Sadoveanu și G. Călinescu sînt în ele o- biectul unor exegeze serioase și inteligente, conduse cu o siguranță matură. împreună cu Ion Pop, Liviu Petrescu și George Muntean mi se par debuturile cele mai convingătoare ale anului în domeniul acesta.Dar și comentariul literaturii străine a prileju
it cîteva afirmări incontestabile. Aici, formele de critică și metodele folosite au fost chiar mai variate. Posibilitățile eseisticii, hrănite de o bogată cultură, care beneficiază și de un suport filozofic solid, le-au ilustrat în primul rînd Mariana Șora și Nicolae Balotă prin volumele lor, 
Unde și interferențe și Eu- 
phorion. Vera Călin cu Alego
ria și esențele, Silvi'an Iosifes- 
cu, interesat să surprindă ce aspecte poate lua Literatura 
de frontieră, împing o asemenea mișcare liberă a curiozită
ții intelectuale spre prețioase concluzii teoretice. Sorin Ale- 

Pot însă și sînt dator să pre- viu cititorul că, din perspectiva sa istorică, structurile tradiționale apar tot mai anacronice. Criticii de prestigiu n-au procedat altfel: Lovines- cu anatemizează orientarea estetică a Sămănătorului și Vie
ții românești, dar apreciază pe Goga, subliniază meritul istoric al simbolismului, dar fl judecă aspru pe Al. T. Stama- tiad. E normal, e obligatoriu ea orice critic să aibă o atitudine, însă e dăunător să adopite t> atitudine sectară.Observ că am perorat mal mult despre critica de poezie decît despre poezia însăși. Mi-era teamă să nu repet, fie ;i rezumativ, ce am scris peste an. Iar dacă intervenția a căpătat un caracter cam personal, experiența destăinuită nu este, cred, una de semnificație strict personală. Toți tragem învățăminte din experiența tuturor și a fiecăruia.

D. Ml CU

xandrescu face pe opera lui William Faulkner o excelentă demonstrație a virtuților analizei structurale. E de remarcat că în acest cîmp și fenomenul literar contemporan a- pare discutat cu o vioiciune superioară. în Moira, mythos, 
drama de Mihail Gramatopol, 
în Teatrul și interogația tra
gică de B. Elvin, găsim nu puține considerații care ne cheamă să reflectăm asupra unei întregi orientări spirituale acutale. La o dezbatere e- tică, iarăși de cel mai acut interes contemporan, ne invită scormonitorul eseu al lui Ion Ianoși. Dostoievski, subintitulat semnificativ „tragedia subteranei". Despre Kafka, Joyce, Thomas Mann, Musil, Celine, Jean-Paul Sartre, Eugen Io- nescu, Gunther Grass vorbesc în același spirit Mariana Șora 
și Nicolae Balotă.Faptul ne îngăduie să observăm mai bine și „pasivul® bilanțului pe care îl încheiem, acum la sfîrșitul anului 1969. Discutarea literaturii noastre de azi continuă să se desfășoare aproape exclusiv în pagini
le revistelor. Aceasta e oarecum firesc, dar că mult prea puțin din tot ce se scrie la noi despre autorii români contemporani poate alcătui efectiv materia unor cărți de critică pasionante, trebuie să ne pună pe gîndurî. S-au publicat, știu, destule culegeri de articole și cronici, menite să răspundă nevoii la care mă refer ; din

însemnări 
despre proză

Iată-ne, așadar, din nou la capătul unui interval calendaristic, în situația de a ne întreba despre caracteristicile anului literar ce abia se încheie, obligație nu tocmai simplă întrucît ne forțează să avansăm niște judecăți conclusive asupra unor realități artistice aflate încă, la urma urmei, în plină desfășurare, neajunse, oricum, să cristalizeze în forme definitive și pe care numai în chip convențional le fracționăm după dimensiunea timpului ce s-a scurs din ianuarie trecut pînă astăzi. Ne supunem totuși a- eestei convenții, instaurat© prin veche tradiție în jurnalistica literară, și încercăm să desprindem cîteva aspecte ale prozei acestui an.Un fapt deja remarcat este 
că 1969 a fost mai puțin spectaculos în manifestări decît 
1968 cînd prezența concertată 
a patru prozatori din prima linie, fiecare autori de romane (e vorba de Z. Stancu, M. Preda, N. Breban, Fănuș Nea- gu) declanșase în jurul lor, către sfîrșitul anului trecut, o mare emulație a criticii. Nu este totuși nici 1969 în domeniul prozei, un an lipsit de opere demne de atenție, chiar dacă acestea, resfirate ca dată de apariție pe întregul interval, n-au mai beneficiat de un răsunet la fel de amplu și de persistent în actualitatea literară. Chiar și așa însă tabloul aparițiilor este bogat și însumează realizări care sînt în măsură să infirme opinia, împărtășită de cîțiva, că resursele prozei s-ar fi diminuat considerabil în anul pe care l-am străbătut.Contribuții remarcabile au venit dinspre toate generațiile 
și direcțiile literare. După cele două cărți din 1968 (Șatra, și 
Ce mult te-am iubit) Zaharia Stancu a tipărit cele trei vo

păcate, majoritatea lor păstrează acel aer „cuminte", cu totul nesatisfăcător aici, atunci cînd nu provoacă o impresie pur și simplu lamentabilă ca în cazurile volumelor scoase 
de M. N. Rusu, Constantin Cubleșan sau Simion Bărbu- lescu. Răul e însă mai adînc.De fapt, chiar în reviste dezbaterea critică a problemelor literaturii noastre contemporane lasă mult de dorit A- nalizele concrete nu reușesc să treacă de pragul efemeri- tății și să se ridice la observa
ții cu bătaie mai lungă. Eforturile de a degaja linii directoare și de a surprinde procese care îndeamnă la reflecție sînt puține și slabe. Aici, depășirea cîmpului strict „lite
rar", printr-o discuție capabi
lă să implice întrebările omu
lui de azi și să le caute în raporturile cărților cu viața răspunsuri, nu prea se practică ; și apariția unor volume, care să aibă asemenea calități, întîrzie.

Ca o scuză, mulți invocă „perspectiva". Să nu ne hazardăm, zic ei, a încerca organizarea unei materii încă efervescente. Oare Lovinescu a așteptat ca lucrurile să se „așeze" spre a scrie Criticele sale 
și Istoria literaturii române 
contemporane 7 „Cumințenia" 
nu duce în această materie la nimica viu. Să sperăm că anul 1970 ne va convinge că e mai cuminte să fim îndrăzneți. Dar 
ce fel de opinii critice pot să 

lume din Vintul și ploaia, scriere de impunătoare proporții prin care se reîntoarce 
la problematica și formula stilistică a Rădăcinilor sînt 
amare, vastul ciclu de roma
ne eu substrat memorialistic. Impresionează dimensiunile evocării, aceeași forță caracteristică scriitorului de a converti spre o unică albie evenimentele biografiei interioare 
și realitățile istoriei, experien
ța intimă și faptul social de amploare. Marin Preda a re
tipărit recent Risipitorii, o ediție care dă forma definitivă u- neia din cărțile-rener ale dece
niului 7, realismul complex al prozatorului îmbogățindu-se prin această operă cu o dimensiune nouă. Un fapt relevabil este reintrarea în competiția literară a lui Eugen Barbu, romanul Princepele re- aducîndu-1 pe acest instabil scriitor în zone de creație consonante cu vocația sa structurală. Teodor Mazilu și-a tipărit o culegere antologică de nuvele (Proză sati
rică), definitorie pentru maniera stilistică și viziunea sa atît de personală în cuprinsul literaturii de azi. O prozatoare din seriile mai vechi, al cărei original talent, remarcat încă de G. Călinescu, a fost reactivat în vremea din urmă, este Georgeta Mircea Cancicov. care a publicat anul acesta volumul Pustiuri. Proza ei surprinde prin modernitatea unor intuiții ce au numeroase contingențe cu spiritul căutărilor recente. Alte scrieri ce s-au bucurat de ecou, ilus- trînd variate formule și tipologii literare, au fost: Cunoaș
tere de noapte de Al. Ivasiuc (poate cartea sa cea mai organică și mai armonios construită), romanul „F" de D. R. Po
pescu, Viața și opiniile lui Za
charias Lichter de Matei Că- 

genereze discuții cu adevărat fertile ? Simple judecăți extravagante, care țin să se distingă prin singularitate ? Entuziasm și mohorîri temperamentale ? De ’acestea, franc vorbind, nu ducem lipsă. Strictele variațiuni de gust lasă spiritul indiferent. Am învățat să ne tolerăm toanele, sîn- 
tem comprehensivi, oscilația aprecierilor în legătură cu o carte sau un autor e în natura lucrurilor. Știm că gusturile nu se discută. Schimburi de opinii profitabile suscită numai reacțiile critice care fac să transpară o gîndire articulată, 
au curajul generalizărilor și invocă măcar o mică teorie. Atunci au prilejul să se confrunte ideile și nu oamenii, punctele de vedere și nu interesele mărunte, personale sau redacționale. Fără o vertebra- ție ideologică reală, critica își interzice accesul în planul a- cesta intelectual. Un lucru e 
să ai convingeri pe care, argu- mentîndu-le, să ți le exprimi răspicat și cu totul altceva înseamnă să profesezi tipul de dogmatism caracterizat la noi, în chip paradoxal, tocmai prin conformism conjuncturalist. De aceea să nu ne temem în critică de „concepții". Ele structurează principalele realizări din anul care a trecut, numai cu ajutorul lor vom reuși să înlăturăm, poate chiar în 1970, 
și carențele semnalate.

Ov. S. CROHMALNICEANU

linescu. Criza de timp de Pop Simion, Minciuna de Mircea Cojocaru, Serenada la trompe
tă de Sânziana Pop, iar acum în urmă, încă prea puțin discutate, dar anunțîndu-se drept opere ce vor reține atenția: 
Ingeniosul bine temperat de Mircea Horia Simionescu, 
Epistole de Mircea Ciobanu. 
Prins de Petru Popescu ș.a. 
Nu voi continua inventarierea, fiindcă rîndurile de față nu și-au propus să fie un bilanț. ci să încerce a descifra, pe cît 
e cu putință, un sens mai general de evoluție, cîteva tendințe pe care proza anului le-au pus în valoare.Constatarea de la care pornim este că dezvoltarea prozei s-a petrecu# și în 1963 sub semnul fertilizator al varietății registrelor stilistice dar cu o sensibilă deplasare de accent spre reaflarea dimensiunii socialului. Aminteam de Stancu, Preda, Mazilu, Ivasiuc, D. R. Popescu — toți aceștia prozatori care își fixează explorările în densă materie socială — chiar dacă 
o fac fiecare în moduri stilistice atît de deosebite și cîte- odată cu totul neconvergente I —realism liric, analism, viziune comică, narațiune de atmosferă, eseism ș.a.m.d. Rămîne ca element unificator al acțiunii lor literare faptul că reprezentările lor narative ma- , terializează, în ultimă instanță. o atitudine față de realități existente, se raportează la contextul actual de probleme omenești — în fața cărora întind o oglindă. Anii trecuți înregistraseră o eflorescență extraordinară a prozei metaforice și parabolice, aproape o inflație neo-simbolistă care în vremea din urmă pare să fi stagnat. La fel insurecționa- lismul dizolvant, antiepic și non-realist. Un gest de aliniere la tentativa onirică l-a făcut Florin Gabrea (în volumul de debut Hanimore) dar timid 
și încă neconcludent, deși talentul e în afara discuției. Se recîștigă în schimb interesul pentru zonele realității imediate, pentru problematica desprinsă din lumea întîmplârilor zilnice, pentru proza cotidianului. Un bun roman realist, axat pe asemenea tendință a scris Nicolae Țic (Suferințele 
altora), un autor mult mai interesant decît au lăsat să se creadă prejudecăți ale criticii ce ar trebui părăsite. Țic este un prozator nu o dată subtil analist scormonitor și sarcastic al deformărilor morale, încercat constructor.Un reviriment al realismului psihologic și social se înregistrează și în cadrul celei mai noi promoții de prozatori, angajați ferm într-o acțiune de redescoperire a epicului și a prozei de analiză. Virgil Duda confirmă, în curajosul roman Catedrala, virtuțile de constructor și de nuanțat observator al naturii umane pe care le anunțase încă la debut. Uzina-catedrală din romanul său este centrul iradiant al unui vast tablou de viață contemporană descris cu o mare siguranță evocatoare, cu aplicație de romancier matur. Mircea Cojocaru, Petru Popescu, Norman Manea, Alexandra Tîrziu sînt autori din generația tînără care contribuie la reanimarea filoanelor realiste în proza contemporană, una din caracteristicile evidente fiind anti- idilismul și respingerea descripției plate. Aspirația lor e către o viziune complexă, do- bîndită după ce și-au asimilat noile cuceriri ale tehnicii e- pice, limbajul narativ evoluat.Concluzia unei priviri sintetice ar fi că proza din 1969 
a înaintat pe drumuri fecunde (avalanșa de apariții cenușii maculatura inevitabilă, nu intră în discuție) sub regimul dezvoltării organice imprimat literaturii în ultimii ani
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PERPESSICIUS

Lecturi 
intermitente

(XLVII)
în 1963, d-na Fanny Rebreanu, văduva ilustrului romancier, de la â cărui dispariție aveau să se împlinească, nu peste mult, douăzeci de ani, tipărea, la Editura pentru literatură, volumul „Cu soțul meu. Gînduri. Imagini. întîm- plări", vastă confesiune nu numai a unei căsnicii ideale, dar și contribuția biografică, de primă însemnătate, pentru tot cel ce urmărește să șe inițieze în tainele de creație ale unuia dintre titanii prozei românești. Acestui volum îi închinăm, ca și altor cîteva titluri, acumulate în cursul a două decenii, cîteva pagini, din care îmi îngădui a reproduce rîndurile de început: „însă stela funerară, spuneam, cea mai impresionantă, în ale cărei basoreliefuri stă săpată în incizii sigure, una din cele

Un desen de Liviu Rebreanumai generoase existențe de scriitor, și 
pe al cărei altar arde o flacără pururi nestinsă, este confesiunea Cu soțul 
meu... E cu mult mai mult decît o sim
plă biografie" etc. etc. (Alte menți
uni..., III, pp. 133—135).Șase ani mai tîrziu, Puia Florica Rebreanu, fiica scriitorului, publică în aceeași editură volumul Zilele care au 
plecat (Editura pentru literatură, 1969) 
și este locul a spune că paginile acestea, dense de informație și de iubire, scrise la împlinirea unui sfert de veac 
de la săvîrșirea din viață a marelui scriitor, înalță, la rîndu-le, o a doua stelă funerară, deopotrivă de impresionabilă. Mai e nevoie să spunem cît de binevenite sunt aceste cărți, în care 
cei mai intimi dintre familiari dezvăluie taine, de creație sau de toată ziua, ce altfel s-ar fi pierdut? Literatura universală cunoaște astfel de contribu- țiuni, al căror interes nu va fi scăpat nimănui. Ele se citesc, cum e și na
tural, cu un simțămînt de gratitudine, 
ce anulează pînă și ultimele vestigii de indiscreție și de scandal. Lucrarea Puie! Rebreanu e din rîndul acestora, atît de bogate sunt, în „Zilele care au plecat", amplificările biografice, întemeiate, fie pe corespondența ce autoarea a între
ținut cu tatăl său, de-a lungul unei vieți, fie pe extrase din însemnările de jurnal ale romancierului, fie pe cercetări proprii de istorie literară, cînd 
nu și de proprii aduceri aminte. Dacă, ici și colo, „Zilele care au plecat" dau 
pe față un ușor aer de „autorlîc" (cum spunea Eliade Rădulescu), o explicabilă dorință de a voi să fie trecută în rîndul scriitorilor, nu numai în calitate 
de fiică a marelui romancier, dar și în 
aceea de biografă a tatălui său — să 
ne grăbim a spune că, luată în bloc, lucrarea Puiei Rebreanu este nu numai 
un superb act de pietate filială, dar, ca 
și volumul d-nei Fanny Rebreanu, una 
din cele mai temeinice inițieri în viața 
și opera lui Liviu Rebreanu. Cu adaosul chiar, ceea ce atenuează obiecția de mai sus, că sunt în „Zilele care au plecat" anumite episoade, precum al stagiului parizian sau întreg capitolul final, 

„începe să se întunece", ce țin de adevărata literatură, atît de puternice sunt emoțiile ce le străbat. Dar despre acestea, la rîndul lor.O primă impresie, ce se desprinde din lucrarea Puiei Rebreanu, este aceea a unui părinte ce-și divinizează copilul. De la întîiul portret publicat în „Scena" din 5 octombrie 1917, sub titlul „Puia", la rubrica „Fărîmituri" și pînă la ultima dintre dedicațiile cu care-i însoțește trimiterea cărților sale, Liviu Rebreanu folosește gama cea mai variată de alintări, toate însă frînate de tonul solemn al acelei divinizări, despre care vorbeam. Voi reproduce, cu titlu de exemplu, două din aceste dedicații, luate, oarecum, la întîmplare. Prima e din toamna anului 1927, în clipa cînd părinții se despart de copila („sor- bonardă") pe care o instalaseră la Paris, la facultatea de științe naturale, și figurează pe fila albă a romanului „Adam și Eva" : „Să nu uiți, îi spunea, niciodată... că nicăieri și nimeni nu te va iubi mai mult decît tatăl tău". A doua, datată 21.XII.1927, figurează pe un exemplar din „Ciuleandra", ce tocmai apăruse, și-i este expediată după întoarcerea la București. Mai presus însă de dedicații, al căror ton cetitorul îl poate extinde, căci toa- te-s, mai la urma urmei, variațiuni pe aceeași temă, sînt epistolele ce Liviu Rebreanu trimite fetei sale, și îndeosebi acelea ale anului parizian, cînd despărțirea îi este și mai chinuitoare romancierului : „îți închipui oare tu, îi scria la 7 decembrie 1927, cît de mult te iubesc, și cît de greu ne lipsești de aici ? Nu-ți poți închipui, fiindcă nici eu însumi nu mi-am dat seama pînă azi că tu ești într-adevăr lumina ochilor mei și floarea cea mai scumpă a casei noastre, care, fără de tine, pare cu totul despodobită. Cît ai fost sub privirea noastră constantă, cît știam că oricînd pot auzi gînguritul tău, mi se părea că așa va fi totdeauna și te iubeam ca pe un copil a cărui dră- gălășie și inteligență îmi întrețineau o permanentă seninătate sufletească chiar în momente de răstriște. Acuma însă... simt bine că dragostea mea pentru tine, Puicuță mică, e o necesitate sufletească atît de imperioasă, că lipsa celei dragi o transformă într-o îndurerare fizică... Observ cu uimire că și dragostea părintească, atunci cînd e prea mare, devine lirică. Știi cit nu-mi place mie 
lirismul și sentimentalismul in nici o 
manifestare de viață exterioară. Și cu 
toate astea, de cite ori sunt cu tine cu 
sufletul, devin liric fără să vreau". Rînduri finale, ce mi-am îngăduit a sublinia pentru caracterul lor portretistic. Ele vor avea darul să întrețină o „gîlceavă" care și pînă acum n-a fost străină din discuțiile literare, privind creația lui Liviu Rebreanu. în ce măsură, realismul viguros al autorului lui „Ion" este capabil să favorizeze înflorirea acelor pajiști și poiene lirice, în care inimile se mărturisesc și se apropie, nimic nu o dovedește mai limpede decît idila dintre Apostol Bologa și Ilona, fiica groparului, din „Pădurea spînzuraților". Și aici poate că este lo

Familia Liviu Rebreanu

cul să insistăm asupra notei (notele lămuritoare, luminînd biografii de scriitori sau fapte de cultură, eclipsate, constituie încă unul din meritele, inedite, ale lucrării Puiei Rebreanu) de la pag. 100—101, în care autoarea reproduce din manuscrisul originar „sfîrși- tul" de adevărat al romanului, a cărei absență, totuși, Puia Rebreanu o scuză („romancierul" fiind „—rece și prea obiectiv—“). Și încearcă să motiveze intenția primă a autorului. „în el (în acest „sfîrșit"), scrie d-sa, Ilona, împinsă de o mînă nevăzută, încerca poate să mîngîie pe cititorul copleșit de tris- teță și prelungită emoție". Personal, nota nu numai mă satisface, dar o și aflu de o mare intensitate emotivă, conformă întrutotul lirismului, ce a vegheat tot timpul idila Apostol Bologa—Ilona. Drumul, pe care Ilona îl face a doua zi, dis-de-dimineață, după execuție, la mor- mîntul lui Bologa, lacrimile ei și tentativa ei de a însufleți, cu săruturi, huma mormîntului, mi se par de un mare dramatism. Dar, evident, de vreme ce autorul a hotărît suprimarea „sfîr- șitului", voința lui e lege. Și acum ne putem întoarce la rîndurile subliniate din epistola de la 7 decembrie 1927, cu atît mai mult cu cît, în lumina considerațiilor de mai sus, ele devin mai pregnante. în fond, ceea ce Liviu Rebreanu detesta nu este lirismul ca modalitate de expresie literară, chiar în construcțiile patent epice, cît „lirismul și sentimentalismul în oricare manifestare de viață exterioară". Dacă recunoaște, mai ales acum, în primul an al stagiului parizian, că epistolele sale sunt „plîngărețe", tot el își află o scuză, deoarece sunt momente, cum spune el, „cînd și dușumeaua se înmoaie". Și pentru a încheia cu acest 1927—1928, al stagiului parizian, care atîta l-a chinuit pe romancier, să adăugăm cîteva detalii, ce completează, în egală măsură, portretul celor doi corespondenți. Convins de noua viață și de cerințele ei, în mijlocul unei metropole și a unei culturi, al cărei prestigiu nu contenește să-1 slăvească, Liviu Rebreanu ar ține mult ca fiica sa să nu-și cruțe nici una din bucuriile, pe care viața și mai ales noua ei condiție i le oferă. „înțeleg, îi spunea în scrisoarea din 30 ianuarie 1928, să nu fii mînă spartă, să fii chiar cumpătată și să nu te iei la întrecere în cheltuieli cu cei cari dispun de mijloace materiale nelimitate. Dar am impresia că tu, mică Harpagoană, drăguță, exagerezi ! Ei bine... asta nu se poate ! Nu vreau să-ți refuzi nimica... Te rog, dar, dacă vrei să-mi faci plăcerea, să nu te ambiționezi a aduna bani, ci mai curînd a-ți face toate micile plăceri și bucurii la care ai dreptul și prin munca ta și prin tinerețea ta...“ Reco- mandațiile, pe care i le face, corespondentei sale de la Paris, să nu înceteze

a urmări, nu numai manifestările de artă, sub toate aspectele, dar și presa („Le Temps" și „Les nouvelles litterai- res“ sunt pe nume specificate) și nu mai puțin relațiile cu prietenii tatălui său, o Maria Kasterska, soția profesorului Petre Sergescu, un Mario Roques ș.a., arată marele preț, pe care Liviu Rebreanu îl punea în ridicarea intelectuală a copilei sale. Și întru aceasta merită să reproducem un crîmpei-două din amplul portret al intelectualului, pe care Liviu Rebreanu îl schițează în epistola din 15 decembrie 1927. Pentru el, studiul nu trebuie să fie o stavilă la „cunoașterea vieții". Numai așa se poate ajunge să fii „cu adevărat o intelectuală". „Există asupra intelectualității, mai ales cînd e vorba de femei, niște păreri foarte eronate. S-ar părea că o intelectuală trebuie să aibă negreșit ochelari pe nas, să umble cu tocurile scîlciate și să se încrunte cînd aude o vorbă de amor. Astea, care sunt așa, pot fi învățate (deși învățătura nu face niciodată paradă, nici în sus și nici în jos), pot fi chiar bune feministe, dar intelectuale adevărate, nu. Căci o intelectuală, în sensul cel bun, e tocmai o ființă cît se poate mai desăvîrșită și trupește și sufletește. Faptul că știe carte, nu cere negreșit să se desexuali- zeze". Și trăgînd o netă linie de demarcație între o intelectuală adevărată și ’• o mondenă, care de „cum iese din rochii" nu mai e bună de nimic, încheie, în chip de lege : o intelectuală... trebuie „să cunoască tot, să nu-i fie nimic străin..."Astfel de pagini, excelente, din epistolele scriitorului, pe teme atît de diverse, ce se vor adăoga acelei corespondențe Liviu Rebreanu ce într o bună zi va deveni fapt și căreia Puia Rebreanu i-a indicat izvoarele, se întîl- nesc la tot pasul. Ele accentuează aspectul biografic al volumului „Zilele care au plecat". Uneori iscodirea merge la capitole întrucîtva mai cunoscute, precum al publicațiilor și instituțiilor, patronate de Liviu Rebreanu, de pildă: „Mișcarea literară", „România literară", „Educația poporului" etc (în treacăt, poate că silueta literară a poetului A. Dominic, fostul codirector al „Mișcării literare", aș afla-o oarecum caricaturală) — alteori iscodirea aceasta atacă sectoare oarecum virginale. Așa e, de pildă, tot ce Puia Rebreanu afirmă despre prestigioasele calități de pedagog ale lui Liviu Rebreanu. Referința la autorul lui „Emile", oricît de ambițioasă ar putea să pară, nu mi se pare lipsită de temei Și, desigur, nu numai în veghea continuă a părintelui ce-și îndrumă copilul, sau în aplicația cu care o inițiază în tainele limbei germane, cît mai cu seamă în raporturile ce stabilește între sine și copilul său, și, în primul rînd, în consecvența a- cestei corespondențe, atît de diversă, atît de revelatoare, Puia Rebreanu insistă în note copioase asupra stagiunilor teatrale din vremea ocupației germane și a întîiului război mondial, și insistența mi se pare binevenită. Ea dovedește nu numai competența scriitorului nocturne, ale lui Liviu Rebreanu, se știu dență. A fi privit spectacolele ocupan- ților numai prin prisma legilor de totdeauna ale dreptei judecăți („Nora" d-nei R. nu este „Nora")..., iată ce a- cordă adevărata valoare cronicilor dramatice ale lui Liviu Rebreanu. „Dragostea" cu care actorii noștri jucau în „Trandafirii roșii", îl făcea să intuiască în piesa lui Zaharia Bîrsan „un simbol al culturii noastre naționale" și expresia spunea cu mult mai mult decît îngăduiau cuvintele. Cronicile acestea au apărut fie în „Scena", fie în „Lumina", ziarul lui C. Stere, și al lui loan Slavici, în toamna lui 1917.Despre stilul și ritmul de muncă nocturn, ale lui Liviu Rebreanu, se știu destule. Ele au avut timpul să intre în legendă, să o alimenteze din plin. Puia Rebreanu nu nesocotește latura aceasta a biografiei, fie din vremea cînd, la Valea Mare, ce încă nu-i devenise proprietate, are prilejul să lucreze la „Ion", al cărui titlu primordial fusese „Zestrea", fie reînviind, ca și



d-na Fanny Rebreanu, admirabila imagină a pisicuței Kicsikem, interesată în zborul peniței pe hîrtie, fie în popasurile de la Orlat sau chiar Valea Mare, acum proprietate. însă Liviu Rebreanu a avut, paralel cu propria sa muncă de creație, și o întinsă activitate de breaslă, pusă în slujba confraților săi. Fost, în cîteva rînduri, președinte al societății scriitorilor români, director general al teatrelor, director al Educației Poporului, director de publicațiuni literare, membru marcant în consiliile superioare ale radiodifuziunii — iată cîteva din domeniile în care Liviu Rebreanu a activat, cu gîndul la confrații săi, în deosebi. în ziua cînd toate• demersurile sale vor fi fost adunate la un loc, fie în ședințele respectivelor ' comitete, fie pentru înjghebarea unui sediu, onorabil, al S.S.R.-ului, fie la editorii atotputernici și capricioși, ti- ; nerii noștri confrați se vor speria de . cantitatea de energie risipită, judecind, mai ales, că toată această risipă n-a I exclus lucrul său de zi la zi, mai exact de noapte la noapte. Acestor acțiuni : de breaslă li se adaogă și numeroasele participări la congresele internaționale| ale Pen-clubului, cărora Puia Rebreanu face bine acordîndu-le în paginile cărții sale, toată atenția. în felul acesta, j 1 drumurile sale au fost cu mult mai numeroase decît ale celor trei metropole, despre cari avea să scrie. Pen- clubul de la Berlin, din Spania, cînd are prilejul său cunoască atîtea tîrguri . celebre din peninsulă, ba chiar și o sălbatică demonstrație de toreadori (și nu uit, desigur, goana după „șaluri", pe care avea să le aducă în dar celor , de acasă, după cum, la Paris, nu uit vizitarea expoziției pictorului Gauguin), din Italia, de la Raguza, și alte atîtea drumuri internaționale. Un eveniment, ce se cuvine, cu osebire, consemnat este festivalul internațional consacrat celor J o sută de ani de la nașterea lui Ibsen.Drumul se desfășoară între 5 martie și 5 aprilie 1928, întîi la Oslo, în Norvegia, cu vizite de scriitori, ziariști și pictori, îmbrăcați în lungi pelerine, ca pe vremuri, și mai cu seamă cu nelipsitele banchete, ce-1 fac, nu o dată, să exclame, ca și pe vremuri la București: „uf! de-ar trece toate astea" sau, precum în ziua deschiderii festivităților, să constate: „Un program grozav de încărcat. Toată vremea sunt prins cu mese, ban- jfete, expoziții, conferințe. Vedea-m-aș smai repede la Paris". La 24 martie se îmbarcă pentru Londra și, după o scurtă raită, în care vede și pe Marcu Beza, ajunge Ia Paris în seara zilei de 29 martie. La 5 aprilie, după un nou și ultim drum la Luvru, pentru Venus din Milo, spre țară. De reținut, din această raită pariziană, regretele împărtășite, după patru luni de studii universitare la Paris, că „n-a urmat literele la București".Dar „Zilele care au plecat" nu sunt numai confesiunea biografică, ce se va dovedi cu timpul indispensabilă în cu- ‘loașterea atîtor date din viața și opera Ilui Liviu Rebreanu, ea mai înseamnă, prin atîtea reflecții și observații, și afirmarea unui scriitor (tonul, oarecum, ici 
■r și colo, apodictic, de care aminteam ■ mai sus, nu se opune). Cînd Liviu Rebreanu se desparte de fiica sa, îi potrivește unul din ceasuri după meridianul Bucureștilor, pe celălalt după al i Parisului, cu două ore mai tîrzii și fap- Itul e cu osebire înduioșător. Considerațiile Puiei Rebreanu pe această temă și concluzia d-sale în sensul de „relativism al timpului" ca și fericirea de a fi stăpîn pe timp (pag. 175) mi se par cu adevărat prețioase. Referința la Bal- zac și la profesorul genevez Thibaudet • ; anticipează pe viitoarea studentă în litere. Scena medievală a „călugărirei" unei fecioare, cu riturile ei aspre, oricît marșul nupțial din Lohengrin ar fi ate- ^-nuat-o (pag. 215, nota) e de o mare putere expresivă. Discuția, în contradictoriu, pe tema „Ciuleandrei" revelatoare. Și, desigur, nu sunt singurele. însă > partea, ce se cuvine în particular citită, este aceea dintre pag. 242, inclusiv 359, așadar partea finală a volumului. Ea e străbătută de o mare și continuă •u emoție. Dramatismul lor vine din aceeași conștiință a copilului divinizat și care își divinizează părintele. îndurerarea cu care Liviu Rebreanu vede în Floriile anului 1944 cea mai tristă zi din viața lui, căci întotdeauna el a dorit pentru copilul său „buchet de . S" • stele" ; delicatețea cu care refuză, în a- junul plecării definitive, toaleta, pentru că pe el „îl spală îngerii"; mîndria gospodarului (și el a fost unul), care, în locul apei zaharate, ar prefera „miere de la albinele mele"; fermitatea, cu care, istovit de boală, în prelungă agonie și cu puțin înainte de ultimul drum, asigură pe ai săi, că „numai pentru ei vrea să trăiască" — iată replici pe care Puia Rebreanu le înregistrează cu fidelitate și care vor împodobi, întotdeauna, cu mirtul lor funebru, fruntea marelui romancier. Pentru că „Zilele care au plecat" e o carte, ce va dura cît și amintirea lui Liviu Rebreanu.' P.S. — erată minimală: „interiorul’ în loc de „interesul".

Constanța Buzea
Peer

Te voi iubi întotdeauna ca și 
Cînd între noi nimic n-ar fi. Ești liber 
Oricărui joc să te dedai, ca lașii 
Să te întorci; mereu te voi numi Peer.

Nu-mi pasă dacă voci întrebătoare 
Se reculeg în ochii tuturor.
Prefer să cad din arborele lor, 
Mă-ntîmplu mai firesc decît oricare.

Bat zi și noapte tabla mea cu zaruri.
E cineva atît de lacom ca să 
Se-așeze-n locul meu la trista masă ? 
Tristețea eu o rîndui printre haruri.

E cineva nebun să le confunde 
Valoarea, oaselor înnumărate, 
Mai plin iubindu-1 în singurătate 
Pe celălalt, chiar dacă s-ar ascunde ?

Cu milă umbrind ochii arși de viții, 
Trecînd cu zîmbet sacru prin noroi, 
Eu nu-nțeleg ce înțelegeți voi. 
.Veniți și spuneți, celuilalt șoptiți-i.

Toamnă
Mai este cald, nu se trădează toamna. 
Frunzele cad, și simt că se pripesc. 
Nehotărîți plutim și nefiresc.
De ce nu rîdem, să nu stăm degeaba ?

Eu sînt la fel, tu ești la fel de blind. 
A fi la fel cu tine însuți, vezi, 
în trecerea agonicelor verzi 
Frunze și fapte rupte fără vînt, 
înseamnă poate să reziști minor, 
înseamnă să trădezi întâmplător, 
înseamnă minus, amînare, oră, 
în lipsa vorbelor care imploră.

în primăvară căutăm căldura, 
Vara cu umbră ne închide gura, 
Toamna aceasta parcă nu mai vine, 
Și este bine, și îmi este bine.

Tărim
Să te întreb ceva, și tu să-mi spui, 

Să înțelegi că trebuie să-mi spui, 
Ca unui chip visînd să se arate 
Regal și unic în singurătate.

Să te întreb ce simți cînd mă privești, 
Să înțeleg că supraviețuiești.
Să te întreb ce fac ai tăi atunci
Cînd desfrunzindu-te, spre mine-arunci 
Scheletul destrămat al limbii tale 
Cosită noaptea, ca o iarbă moale.

In umbra mînăstirii ne-ntîlnim 
Și mă-nfiori cu fața ta de mim. 
Sigur că vreau să te conving să fim 
Aripele acestui rîu sublim.

Nedecis
Acest copil, acești copii,

Din care noi ne facem blind 
Un semn cu mîna, cîteodată, 
Cînd ne întâlnim întâmplător, 
Băiat fiind, întotdeauna 
îndrăgostit de mine fată.

Stăm priponiți și contemplăm 
Apropierea-ngîndurată
A unui plictisit păianjen 
în plasa căruia căzum.
Mai nedecis ca el e moartea 
Asupra lumii de pe drum. 
Acest copil, acești copii, 
Din care-o să fugim odată.

Cît de liniștita
Doamne, cît de dulce pune-acest copil 

Ordine în viața mea dezordonată ! 
Sufletu-mi vînează umbra lui umil, 
Sfărîmat în sine, trist că nu se-arată.

Cît de liniștită aș putea trăi 
împletindu-i părul, fără să mă vadă, 
Înnodîndu-i funde, într-o lume gri, 
Fără de speranță și nerepetată.

Uite cum se-apleacă, ia în pumn nisipul;
Că-1 aruncă-n aer, el se risipește. 
Mie-mi vine să-mi acopăr chipul.
Acest joc, în taină mă batjocorește. ‘

Insomnie
Nerăsplătită, stau cu ochii goi 
De câte trec umbrind acest noroi, 
De cîte lumii mele i se-ntîmplă, 
De sîngele terorizat sub tîmplă.

O insomnie veghea mea născînd,
Ea vine credincioasă, ea vine prea ourînd, -j 
Și ce spital mă simt, de-un timp, î>n care - ’•
Organele visează vindecare.

Joc de provocare
Făceam un joc de provocare 
Pe cînd prostiți copilăream, 
înțelegeam că undeva 
în noi, sînt reci singurătăți, 
Și-o stea de îndoială, mare, 
Pe care-o simți și n-o arăți.

Creșteam atît de triști și tandri 
în limba noastră îngropînd 
Un început de pur descînt 
Cu oameni buni, cu multe vise, 
Fugeam sălbăticiți pe coaja 
Laptelui cald băut în gînd, 
Aveam o transparență și 
Un miros palid de narcise.

Mi-e frică și din nou mi-e jale 
Că din trecut, ca dintr-o groapă 
Vrem să ieșim, ne pare bine 
Cînd un străin, un strănepot, 
Aruncă peste noi țărînă ; 
Ea, înălțîndu-se, ne scapă.
Ce-am vrea, e să nu se grăbească,
Să nu ne-acopere de tot.

Nu te mai văd, nu mă auzi, 
Auzul, ochii mei te iartă 
Fără să fi greșit și fără 
Să mă fi înțeles. Nici eu 
Nu mai pricep. Un rîs plutește 
Abstract în sine ca o soartă. !
Noi am copilărit prea singuri, 
Ceva ne-nsingura mereu.

Pastel
Și mori de vînt pe țărmii dantelați, 
Puterea noastră lupii stăpînind, 
Un frig adînc prin care nu străbați 
Decît împins de-un animalic jind.

Și gura.ta vorbind fără de somn, 
Cum s-ar închide-o carte, ea tăcu.
Din sinea ta se desfăcu un domn *
Pe care nu mai poți să-l judeci tu.

Cîmp veșted
Ceva curat și-aproape de pămînt
Era copilul alergînd.

Și era singur pe tot cîmpul veșted,
O milă cu lumină se umbrea, 
Cu o lumină-pui, ținută-n braț, 
Și-nmiresmată palid ca un creștet, 
Și el era, fără să vrea, nesaț.

__________________________________________ >



Princepele se deschide cu o eroare tactică : Avertismentul. Afirmînd că „romanul acesta este o sinteză, un basm și o o- peră lirică în același timp, cine vrea s-o ia în alt fel, nu o face decît pe răspundere proprie". Eugen Barbu pe de o parte încearcă — vrînd sau nevrînd, totuna e — să orienteze aprioric lectura, iar pe de altă parte oferă Criticii, și să nu zic Criticii, dar unei anume Critici, prilejul unei demonstrații de susceptibilitate și orgoliu, indicîndu-i și pro- vocînd-o să se ocupe mai mult decît e necesar, chiar de lucrurile care pot fi luate altfel. Ceea ce s-a și întîmplat. Nea- vînd nici o utilitate, dar absolut nici o utilitate, nici pentru carte și înțelegerea ei, nici pentru autor ca autor, Avertismentul nu are nici măcar darul de a încurca lucrurile. Mi se pare o eroare și atît. Sensul lui, dacă va fi avînd unul, ține exclusiv de psihologia empirică, atît de teribilă, a prozatorului. Și aceasta este, sau ar trebui să fie, prima chestiune la care să refuzăm a ne gîndi cînd discutăm o carte. Apoi, în altă ordine de idei, Hazardul (?!) a făcut ca prima atitudine a criticii în fața romanului să fie hilar apologetică. Cum știu că autorul ei este un critic subtil și, în genere, rezervat pînă la exces, aș 
fi tentat să cred că a privit 
Princepele dintr-o perspectivă voluntar umoristică. E singura explicație logică la care mă pot opri. Din nefericire logica 
e prea strimtă pentru toate întîmplările noastre...Foarte mulți vor fi probabil înclinați, încurajați fiind și de Avertisment, să vadă în Prin
cepele un roman istoric, sau cum spune Eugen Barbu „dorința de a reda cît mai fidel epoca fanariotă". întîi că epoca fanariotă nu e „redată" atît de fidel cît s-ar crede, și apoi, istoria, cîtă este, are importanță numai în măsura în care se supune și devine argument practic al unei dispute ideologice. Căci Princepele mi se pare a fi, înainte de toate, un dialog platonic, exemplificat, epic și avînd drept obiect i- deatic Puterea și paleativele ei. Să ne amintim că dialogul platonic este, prin natura lui, un dialog dictatorial. între Socrate și partenerii săi era numai o aparență de egalitate în discuție, în fapt bătrînul înțelept fiind cel care alege și impune. în Princepele dialogul e, inițial, dispută egală și abia mai tîrziu devine dictatorial, prin convertirea personajului titular la viziunea mes- serului Ottaviano, acest cabotin al suferinței, orgiac al inversiunii, cuceritor prin infantilismul înfățișării și glorios al imposturii. în jurul conceptului de Putere, cei doi se găsesc, 
la început, ca extremele unui diametru pe un cerc : aparent locuiesc același spațiu, sînt pe o aceeași circumferință, dar în sînul acestei aparențe stau în opoziție absolută. Unul, Princepele, e un egotist dominat de 
sentimentul Puterii, suferind 
de melanholie, avînd adică dorința de izolare în cosmosul mic al afectului său. Puterea 
o vrea nu pentru a conduce, 
el e un aristocrat și nu un autocrat (a trecut, desigur, și prin asta, dar cunoștința noastră îl descoperă în faza me- lanholică), dar pentru a domni. Atitudinea sa față de semeni nu e mizantropia, ci indiferen
ța. A așteptat prea mult momentul Puterii pentru ca, o- dată obținută, aceasta să-î impună ieșirea în piața publi
că spre a se bucura de ovații, 
a obosit edificîndu-și supremația și intră în roman pe drumul care duce de la egoismul plutocratului la egotismul aristocratului. începe — ca ins literar — prin a fi un personaj simpatic, o victimă conștientă tensiunii heracliti- ene. Celălalt, Ottaviano, vine cu ideea de Putere, o idee spu
să, rece, neatingîndu-i afectul, el e colportorul ei, pe cît de angelic prin fizionomie, pe atît 
de luciferic prin Cuvînt. Mes- serul are știința mitomaniei împinsă pînă la delir (e, așadar, un Artist virtual) ; chiar considerîndu-se sclav al ideii 
de Putere comite o enormitate în raport cu adevărata lui fa-

Cărțile anului

Un dialog despre Putere
ță. Puterea îl interesează numai întrucît își poate justifica prin particularitatea inventată a conceptului atît de reala lui malformație. N-are de loc aerul unui înțelept căruia meditația să-i fi determinat convingerile, iar acestea modul de viață, cum e loan Valahul. Și dacă în dialogul prelung cu Princepele se dovedește abil în propagandă ori insistă în a-și impune punctul de vedere, e pentru că simte în acela un teren slab, ușor convertibil. Scopul convertirii nu e la a- cest invertit pasiunea pentru Princepe, sau nu în primul rînd, ci nevoia de a-și afirma liber condiția de epizoar. Ottaviano e de două ori impostor : în raport cu Princepele și în raport cu sine. El intră în roman pe drumul care duce de la poza mistificatoare la corupția unanimă. începe, așadar, prin a fi un personaj antipatic, un bolnav mizantrop, însă cu o boală care-i batjocorește mizantropia.Acesta e romanul delitera- turizat, redus la o schemă i- deatică : dialogul între Sentimentul Puterii și Ideea de Putere, un dialog dictatorial întrucît impune purtătorului u- nei atitudini convertirea la cealaltă atitudine. Mai interesantă încă decît ideologia romanului e tratarea ei epică, literatura propriu-zisă, corespondența ideilor în planul a- necdoticii. Discursul teoretic ia înfățișare fenomenală tot prin- tr-un dialog, de astă dată între acțiuni, între întîmplările celor două personaje. Convertirea se produce și aici, în lumea sensibilă, trupească, a individului. Inspirația prozatorului, lipsită de prejudecăți, a găsit un corespondent extrem de sugestiv care să se constituie ca o ipostază, în acest sensibil, a convertirii din planul spiritual : inversiunea sexuală. Numai că lucrurile în desfășurarea epică a romanului se complică. Cînd Ottaviano iese din cuvinte spre a trăi, dezinvolt și neînfrînat în desfrînare, el nu se neagă ci își descoperă definitiv „scoposul", cel adevărat, ținînd de natura lui reală. Convertirea Princepelui a- pare acum mai limpede, ea ne- fiind ținta ultimă a messeru- lui. Punîndu-se în lumină cu toate cărțile pe față, astrologul e ca și la început antipatic, dar nu mai e impostor. în acțiune — și prozatorul a avut grijă să-l pună des în acțiune — Ottaviano nu mai pare un mizantrop, ci, bizară mutație, un egotist indiferent față de semeni. Fastul orgiilor pe care le pune la cale, inițial cu ajutorul Princepelui convertit, 
Breviar

PROTEICUL VICTOR ION POPAUna dintre cărțile cele mai binevenite ale anului editorial este desigur culegerea cu titlul Scrieri despre teatru (Editura Meridiane), alcătuită de criticul și cercetătorul teatral Vicu Mîndra din opera antumă și postumă a lui Victor Ion Popa, unul din cei mai marcanți dramaturgi dintre cele două războaie. în scurtul Cuvînt 
înainte, semnat de Radu Beligan, se relevă multilateralitatea autorului : „Prozator, poet, dramaturg, actor, regizor, scenograf, sculptor, Victor Ion Popa reprezintă o uluitoare înzestrare, nu numai prin diversitatea harurilor de care dispunea, dar și prin puterea de seducție a liecăruia dintre ele". Actorul poporului se întreabă cu o îndreptățită uimire : „Cum s-a îniăptuit acest echilibru și cum s-a păstrat el fără a păgubi vreuna din laturile individualității creatoare într-adevăr, hărțuit de sarcinile grele ale regiei, timp de mai bine de douăzeci de ani, în condițiile materiale atît de precare ale vremii, Victor Ion Popa și-a cîștigat prin voință un admirabil echilibru moral, o seninătate și o înțelepciune pe care le-aș numi stoice, dacă n-ar fi de esență specific populară.

Născut la Bîrlad (29 iulie 1895), scriitorul unea contemplativitatea oamenilor din Țara de Sus cu spiritul activ al moldovenilor din Țara de Jos, harnici și răzbitori. A fost în structura sa intimă un poet, mistuit însă de nevoia acțiunii și de pasiunea înfăptuirilor. Vocația teatrală se ivește la acest mare predestinat foarte timpuriu. Ne-a mărturisit-o în vibrantele pagini închinate poetului Mihai> Codreanu, profesorul său la Conservatorul din Iași : „Patima mea de teatru, născută la unsprezece ani în Galați, unde, Ia 
Manevrele de toamnă, jucată de Nora Marinescu în trupa tatălui său, descoperisem pentru întîia oară minunata putință de amăgire a scenei, mi-a hîrjonit toți anii de mai tîrziu (...) în clasa întîia de liceu, am dat primul spectacol pentru colegi, cu o piesă compusă, regizată și jucată de mine... Piesa nu a fost scrisă. Era un scenariu pe care se spunea un text pe jumătate hotărît. Deci începeam normal cu commedia dell’arte". Și încheia: „Cum se vede, cei treizeci și cinci de ani care au trecut n-au dezis prea mult începutul..."Aceste prețioase rînduri autobiografice au fost scrise la vîrsta de 46 de ani. Peste cinci ani, scriitorul avea să-și încheie prea scurtul periplu al existenței sale, lăsînd însă o operă variată și amintirea neștearsă a unui coleg de breaslă brav și loial. Scrisoarea către Al. Mavrodi, directorul general al teatrelor, este un rar document sufletesc, de o neprețuită valoare morală : „muncesc cît zece, mă încălzesc la lucru și nu-mi precupețesc nici sănătatea, nici vremea și mă fac rob treburilor cari mi se dau sau pe

apoi de unul singur sau ajutat de alții, și ei repede convertiți, e o amăgire goală, îl preocupă doar cît vede în el o posibilitate de amplificare a trăirii senzuale. Viciul său are, așa zicînd, virtutea de a fi incoruptibil, dar ce este el în ultimă instanță și dincolo de cazul particular decît aspectul fizic, material, al vechii Idei de Trăire riscată, prin survolarea categoriilor morale, nu doar a celor impuse de contractul social cît, mai ales, a .celor ținînd de natura primară, etern-spe- cifică a omului. Din acest unghi pr;vit personajul, viziunea sa asupra Puterii se conturează cu mai multă claritate ; definind conceptul, Ottaviano îl lega de un șir de alte concepte, toate negative : nedreptate, minciună, nebunie, etc., ca și cum ar fi vrut să insinueze calitatea ontologic excepțională a Puterii, inaderența ei la portretul omului din versiunile tuturor umaniștilor lumii. Dacă tot e sinonimă Răului, cel puțin să fie un rău absolut, pare a gîndi el. Și Răul absolut, în perspectiva messerului, Puterea adică, e actul de a trăi împotriva naturii insului uman, cu alte cuvinte, ea implică știința de â aduna sub aceeași frunte principalii exponenți ai Inversului. Ottaviano însuși e, în acest sens, o ipostază a Puterii în planul individului singur.Princepele, în schimb, e o ipostază a Puterii în plan social, cu atît mai periculoasă cu cît decide asupra unui grup mai mare de indivizi. Spuneam că inițial el e un personaj simpatic și arătam de ce. Con-
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vertit la viziunea maleficuluisău curtean și acționînd ca ă- tare, Princepele devine el o- dios și impostor, în primul rînd față de melanholicul din el. Din egotist și aristocrat, el se transformă în egoist și plutocrat. E un asemenea schimb de poziții între cei doi în raport cu momentul inițial încît, spre sfîrșitul romanului, constați orelație biunivocă fără întoarcere î

legîndu-i Cuvîntulmesserului trece în Fapta Princepelui, iar Cuvîntul acestuia din urmă în Fapta celuilalt. Dacă la început Princepe- ie și efebul său dădeau aparen
ța că locuiesc același spațiu spiritual în interiorul căruia se aflau însă în opoziție, finalmente se dovedește că îl locuiesc și în chip esențial, vreau să spun că dialogul lor 
e unul de consens, viziunea asupra Puterii fiind, de fapt, comună amîndurora. Convertirea, ea, pare a fi fost lipsită de rost, redundantă, cel puțin în plan spiritual. Sfîrșitul dialogului, ultimele capitole ale romanului, încearcă o rezolvare pe cît de comodă pe atît de comună, dar în limitele a- celeiași idei : subiecții dialogului dispar în moarte prin- tr-un exercițiu de Putere a- plicat ierarhic. Aici, în final, ochii prozatorului privesc cu cinism destinul personajelor. Un cinism al tonului și, de altfel, singurul moment de a- firmare ceva mai clară a poziției autorului față de personajele sale, deși o simpatie secretă față de Princepe e sesizabilă de-a lungul întregii cărți.Cineva spunea,: dacă nu mă înșel, că Princepele înseamnă pentru Eugen Barbu ieșirea dintr-o eclipsă de creativitate. Forța epică extraordinară, precum și scriitura propriu-zisă îndreptățesc, fără îndoială, afirmația. Dar acestea nu sînt descoperiri de azi, i le cunoaștem mai dinainte. Altceva este nou în literatura lui Eugen Barbu : dezbaterea ideatică și modalitatea de construcție a romanului. Prima are în vedere cele discutate pînă aici, dialogul despre Putere. Aș a- dăuga doar că, probabil, lipsa unei mai ferme aptitudini teoretice, l-a obligat pe prozator să paradeze o erudiție teologică și filosofică pe cît de inutilă vieții romanului, pe atît de supărătoare la lectură, făcîn- du-i de altfel și un deservieiu, întrucît îi scoate mai mult în relief slăbiciunea. Construcția romanului însă mi se pare de excepție, dintr-un îndoit punct de vedere : pe de o parte prin succesiunea în paralel a acțiunii, prin fragmentaritatea e

picului lasă lectorului impresia că dialogul ideatic primește ca o completare sau ca un argument un dialog epic, un dialog între fragmentele de acțiune, pe de altă parte, ad- mițînd riscul ruperii unității formale a romanului, prozato- rul a mizat pe realizarea unei unități ferme între planul i- deatic și planul epic, împinsă pînă la similitudine și corespondență inestricabilă. Romanul s-a fragmentat într-adevăr, dar unitatea planurilor de la un capăt la celălalt nu poate fi contestată.Dacă sub aspect ideatic dialogul acesta m-a interesat pînă la a mă face să încerc a-1 rezuma aici, în semnificațiile lui, cîteva, desigur, din cele posibile, sub aspectul ficțiunii epice și al artei literare m-a fascinat. Nu știu dacă un autor își poate dori mai mult decît să-și fascineze cititorii, dar e limpede că fenomenul se poate produce — cînd e vorba de proză — numai printr-o combinație, de cele mai multe ori inanaliza- fi bilă, de Cuvînt (ca purtător al unui epic extraordinar), Atmosferă (ca spațiu ce înconjură, rotund, acest epic), și Personaj (ca purtător de Cuvînt și Atmosferă, cu alte cuvinte ca flux vital de o anume coloratură, bine individualizat adică). In Princepele această combinație există (lăsînd la o parte finalul, prea grăbit, și ca sens și ca formă). Ar fi să amintesc scena evocatoare de Negruzzi cu pedepsirea călugărilor în fața țăranilor la Bistrița, sau feeria senzuală a Sabatului, închipuită și scrisă cu simț regizoral, ea și spectacolul orgiac al invertiților co- borit de prin Bosch, ori aventura stranie și dialogul iniția- tic din casa, și ea atît de stranie, a misteriosului Meitani, sugerînd acordurile delirante ale orgii Iui Telleman, sau, în sfîr.șit, episodul ciumei venit? parcă să ordoneze dezordinea dintr-un București colcăitor, împrumutînd miasmele subsolurilor de la Notre-Dame. Iar, dintr-o imagine în alta a acestui film sincopat, trec, fie pe rînd, cite unul, fie amîndoi deodată, ca unul, Princepele și Ottaviano dialogînd despre Putere. Cuvintele lor au aptitudinea de a deveni, ele, ima- , ginea următoare a filmului.'' Aici e fascinația, în concretul acțiunii, al situațiilor, al gesturilor, în dialogul fără vorbe al acestora.Intre individualitatea personajelor și personalitatea lor, între cum ele sînt și cum ele apar, distincția se formează lent, prin interferența treptată însă continuă între gînd și acțiune. De aceea, și pentru altele chiar pe care nu le înșir aici dintr-un refuz ettiemblian al comparării, unul din titlurile prozei române de care aș apropia Princepele este Bietul __i 
Ioanide.
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Maain Preda

R. • • » • •îsipitorn CRONICA LITERARĂ
(ediția a lll-a)

Uit fel de obligație de protocol impune referiri la Moromeții, indiferent de ce carte a lui Marin Preda este vorba. Se vădește aici doar un snobism al filiațiilor și evoluțiilor, specifice criticii care lucrează pe arii mici ? Sau o anume inerție a gustului și reprezentării, care nu se poate detașa de imaginea inițială (adevărat, foarte puter- ni ă) ? Chiar dacă asemenea circumstanțe sînt reale, ele nu explică totul, Nu numai prisma critică s-a conformat unei perspective „moromețiene" care funcționează (fără disec rnămînt) în orice împrejurare. Acest mod specific de a vedea proza lui Marin Preda în ansamblul ei este dictat de însuși autor care avînd prezent, în maniera menta ă și stilistică, perfectul său model, se auto-con- struiește mai departe prin inconștiente raportări la el sau prin intenționate opoziții.Această a treia versiune a Risipitorilor (ediție definitivă) e prima carte a lui Marin Preda despre care se poate vorbi și se va vorbi fără nostalgice raportări și comparații. Prin ea începe să existe un alt Marin Preda decît autorul Moromeților. Nu mai puțin important decît acela, deși mărimea și valoarea sînt noțiuni atît de relative. Nu spunem astfel că Risipitorii au perfecțiunea în absolut a Moromeților. Aceea era o carte căreia nimic nu i se mai poate lua sau adăuga, surprinzător desăvirșită, fără ascendență și fără urmași. Dar ca și Moromeții, Risipitorii a devenit acum o carte la care te poți întoarce, una dintre acelea care construiesc o atmosferă difuză, dar cu nume cert, unde dorești din cînd în cînd să intri iar. O carte care îngăduie lectura repetată. Spu- nînd toate acestea ne dăm seama cît de deosebită o totuși Risipitorii față de Moromeții în chiar sentimentul cu care e receptată. Comparația ni se impune ultima oară, pentru a marca niște diferențe, nu distanțe, între două capete de serie semnificative pentru destinul unui scriitor. Moromeții reprezentau un univers închis, care nu înlesnea accesul, ci numai contemplarea din afară. El se obturase chiar pentru autor, continuînd să existe doar în reprezentare, în imaginație. Căci, pentru a înțelege o lume atît de adine, pentru a o iubi atît de profund și mai ales pentru a o înfățișa intr-o imagine atît de rotundă, logică și complexă, lăsîndu-i bănuită formula de caracterizare, fără a putea vreodată s-o enunți în termeni preciși și abstracți, înseamnă de fapt a nu mai fi în interiorul ei, a o vedea ca pe o idealitate pe care timpul și arta o depărtează mereu. Neliniștea pe care o dă lectura Moromeților, imperceptibila febrilitate nu provin doar din incapacitate pur intelectuală de a-i numi specificul, dar și din secre-a demnitate a acestei proze, care înfățișează un univers atît de propriu, îneît dezvăluirea lui pare un privilegiu acordat pe nemerit, iar confundarea cu el nu e posibilă nici în ficțiune. întors astfel către o lume de două ori ideală, prin valoare conferită și prin fericita ipostaziere literară. Marin Preda privește restul dacă nu cu intenția ignorării agresive, cel puțin cu opacitatea care caracterizează absențele, neimplicarea. Ii era necesară o adevărată smulgere din universul său care prin iubire și pierdere îi devenise aproape o obsesie, Risipitorii, in prima lor versiune, sînt un fel de exercițiu silit și conștient practicat pentru abstragerea din această fixație contemplativă. S-a spus, și autorul însuși a spus, că astfel își căuta un stil, că numai stilul îi lipsea pentru a percepe altceva decît lumea miraculoasă a satului muntenesc. Adică numai o tehnică. De fapt, stilul la Marin Preda, ca la orice scriitor autentic, care nu îmbină o mmrieră dată cu o realitate relevată de alții, înseamnă înțelegere. Numai prin perfecta dominare comprehensivă a lumii înfățișate s-a născut stilul atît de sigur, degajat și personal al Moromeților. Autorul nu putea lucra decit atunci cînd punctele de plecare și de sosire îi erau cunoscute, cînd cercul precis al încadrării personajului și gestului său era trasat : între aceste limite el se mișca cu voluptatea întîrzierii și variațiilor pe aceeași temă, cu plăcerea de a vedea izbucnind din formula intuită, dar neexpusă, surprinzătoare, inepuizabile divagații. Pentru o altfel de lume, jaloanele care să-i asigure o asemenea mișcare desferecată îi lipseau deocamdată. Scriind Risipitorii, autorul încerca să-și asimileze, cumva din exterior, o umanitate pe care să și-o explice sie însuși, pe măsură ce o descria. Personajele stranii, situațiile excepționale, comentariul neînțeles sau nepotrivit erau siinp- toinele unor tatonări nesigure, pe care scriitorul nu le m urisea. Complinind cartea, recompunînd-o de atîtea ori (rar exemplu de tenacitate), Marin Preda voia de fapt să se obișnuiască, să se acomodeze, el în primul rînd, eu un peisaj uman străin. Ceea ce a obținut în cele din urmă nu e un stil nou (prea puțin lucru, la indemina oricărui imitator isteț), ci o mentalitate familiară, un mod de a privi lumea mai puțin restrictiv, o lărgime a ochiului și a spiritului în stare să privească nu doar un tip de umanitate, ci umanitatea.Personajele Risipitorilor au devenit ale sale.Cine citește această ultimă versiune a cărții va fi izbit de modul rapid, eficace al caracterizării și îmbinărilor, de vioiciunea și măsura schimbării planurilor, de textul mereu bogat și funcțional, mai niciodată stingaci, totdeauna adevărat. Modificările față de prima și a do a ediție par fundamentale. Și totuși, procedînd la o ope

rație care nu i-ar fi pe plac autorului (căci pentru cl versiunile anterioare sînt ca și inexistente din moment ce a vrut să le înlocuiască, deci să le șteargă din conștiința publicului), adică confruntînd cîteva pagini din ediții paralele, constatăm că schimbările propriu-zise nu sînt spectaculoase. Cad pasaje inutil explicative, se introduc scurte și dure lămuriri acolo unde niște împrejurări trecute nu îngăduiseră decît perifraze aluzive, se fac intervenții la nivelul cuvintelor, mai prompte, mai caracteristice. Evidentă e doar schimbarea personajului Constanța, din al cărei destin e eliminată acea coda, egal caracterizatoare și romanescă a aventurii de concediu cu doctorul Sîrbu. Se preferă un final abrupt și amar, dar adevărat, adică indecis, oarecare, nepovestit.Și totuși, atmosfera, tonul cărții sînt altele. Păstram amintirea unui roman dur și întunecat, polemic și sagace, malițios din spirit de opoziție, trist și neîmpăcat. Tema lui primă era cea a opoziției dintre generații, dar la un mod paradoxal și bătăios. O informație ereditară pozitivă- social nu asigură totdeauna descendenți pozitivi, la fel cum ascendența negativă, după o scară schematică de. normare se poate continua în exemplare umane de incontestabilă frumusețe. Determinismul familial ca principiu de evaluare a indivizilor era astfel pentru intiia dată contestat intr-o manieră dramatică. Dar încă și mai evidentă era intenția de a face din generația postrevoluționară termen intr-o relație cu actualitatea istorică tulbure sau nedeterminată. Daeă pentru generațiile anterioare idealul fusese concret și categoric, iar adeziunea la el conferea implicit valoare umană, în timpurile indecise care au urmat, dificultatea era de a armoniza din nou personalitatea cu un scop colectiv, de a descoperi o cauzalitate nobilă și satisfăcătoare pentru existența obișnuită. Fatal aproape, discutarea romanelor lui Marin Preda a- duce în prim plan timpul istoric. El ocupă în Risipitorii, Moromeții II și Intrusul întreaga scenă ca termen mereu prezent de raportare. Acest apel tragic și interogativ la istorie apare ca schemă de construire a destinelor, a romanelor în fond. în Moromeții I el era doar enunțat ca o condiție explicativă. Invocarea lui apoi, permanenta opoziție cu individul, agitat, condamnat, strivit uneori, e provocată nu numai de natura acuzat morală a autorului, extrem sensibilizată la anomalie și injustiție. Era aceasta și o manieră de a vorbi despre umanitate sub specie categorială, oarecum abstractă, în cadrul unei opoziții de maximă anvergură, care aprecia exemplarul ca exponent, nu ca individ. Vrem să spunem că acea atît de acută sensibilitate la variabilul mic, individualizat (dar și tipizat intr-un sens propriu) din lumea ruralului înceta să funcționeze la Marin Preda cînd obiectul investigației era altul.Succesivele ediții alo Risipitorilor marchează tocmai voita evoluție de la un social de nuanță istorică, care privește clasele și categoriile spre un social vizînd individul și relațiile lui pe un plan restrîns ; o personalizare a istoriei, uneori o eludare sau compensare a ei prin relația de cuplu, de fapt o redescoperire a individului, în sine, nu ca reprezentant al unei spețe, ci al umanității. De 

aceea Risipitorii, așa cum arată acum, pare scrisă după Intrusul, ca semn al celei de a doua maturități a autorului ei.Personajul e principalul purtător al schimbării. Acolo unde celălalt e o prezență legică și sigură, de care nu poți fi privat, devenea posibil jocul inteligenței, exerct- țiul psihologic, experiența de comportament — adică o observație amuzată, cunoscătoare și gratuită. în grupul mare însă, unde legăturile strict familiale se rup sau slăbesc, iar cele de muncă, de interes sînt automatice și străine, un celălalt ales e o necesitate pentru existența ta morală. Personajele lui Marin Preda, pîerzînd acea securitate interioară și distanță a observației, vor fi toate în căutarea companiei spirituale, în încercarea de a forma un cuplu, mai mult sau mai puțin stabil. Surprinzător, aproape toate sînt lipsite de vioiciunea labilă și malițioasă, de subtilitatea ascuțită care ascundea un secret simț al superiorității, o rezervă condescendentă. Ele prezintă o fixitate greoaie a stărilor sufletești, ciudate rezerve în fața deciziilor șg apoi elanuri necontracarate de nimic. Formula lor sufletească e un amestec de inocență încrezătoare și prudență afectuoasă. Dincolo de aparența cotidianului banal, dincolo de tipurile umane, suficient personalizate pentru a le putea distinge, dar niciodată devenite prea excepționale pentru a nu mai putea intra într-un tablou ordonat, se străvede o schemă unică : toate aceste destine alcătuiesc simultan linia de univers a omului, rcproducînd în timp redus istoria lui afectivă, mereu repetabilă. Intiia orientare c spre prietenie. Cuplurile realizate astfel sînt de un paralelism izbitor : inerția aliată cu mobilitatea prin atracția contrastelor, dintre care unul domină iar celălalt se supune iubind. Prietenia e o școală, un succedaneu sau un preambul al legăturilor de familie, bazate acestea la rîndul lor pe instincte atavice și necesități afective. Marin Preda urmărește în socialul mare modul în care individul reface legăturile pierdute, căutînd inconștient să se retragă în formele sigure ale tradiției. Schițele de destin desenate aici sînt toate niște încercări tulburi, chinuite, neclare de întemeiere a familiei. Femeia e un centru de convergență ; ea arc mai adine înscrise urmele mentalității arhaice ; de aceea și simte mai grav insecuritatea marilor aglomerări umane, evitarea împlinirii legilor fundamentale (alegerea soțului, partener unic și intim pentru o viață, procreația). In momentul înregistrării anomaliilor, ea prezintă acele curioase simptome de imobilitate schizoidă, atît de frecventă la personajele lui Marin Preda. La fel de caracteristic e faptul că singurul peisaj al cărții — o cîm- pie simbolică, păinîntul veșnicei fertilități, al hranei și statorniciei — apare în visele de convalescență ale unei femei. Prietenia, familia sînt soluții necesare, dar niciodată totale. Ca nicăieri e afirmată aici ideea de muncă, drept împlinire și satisfacere a omului, chiar în afara rezultatelor spectaculoase. Cartea conține astfel un sîmbure de resemnare față de natura umană, care trebuie privită cu indulgență și toleranță, fără a nădăjdui niciodată totul de la ea.Aducînd variantele într-o linie de explicație comună, am ignorat marea mobilitate care face din această carte un univers mic. Totul există într-o firească țesătură, care alătură contrastele pentru a imagina complexitatea, dar în același timp, pentru a îmblînzi duritatea extremelor. Fiecare destin e o unduire între apogeu și insatisfacție, între reușită și eșec, la fel cum lumea însăși e făcută din simultaneitatea tuturor acestora. Omul nu mai înseamnă o personalitate netă care se definește în împrejurări date, ci întilnirea, întretăierea unei vieți cu niște situații dramatice sau fericite, de cele mai multe ori tulburi, evo- luînd încet sau brusc de Ia o extremă la cealaltă. Viața e totalitatea acestor succesiuni în care disperăm prea curind sau risipim clipele rare de frumusețe și profunzime.Marin Preda e un maestru al înregistrării firescului, cu prospețimea senzațiilor casnice, cu bucuriile de toată ziua, pure și elementare, cu acea cunoaștere intimă, afectuoasă si înțelegătoare a marilor și micilor mizerii care însoțesc’ întemeierea unui sentiment, stabilizarea unuj destin, mereu umane, niciodată dezgustătoare, chiar dacă departe de a fi frumoase. Literatura lui nu e făcută din inteligente observații prin care se manifestă o „nobilă și dezinteresată" curiozitate, ci din adevărate precepte deduse și aplicabile în practică: un compendiu de înțelepciuni eficace, accesibile dar nu banale, pe care trebuie să le fi trecut o dată prin propria-ți mină ca să le știi. E un exemplu tipic de de-literaturizare.Moromeții fuseseră un document ideal, irepetabil. (De aceea nu c inexplicabilă surpriza unora care au interpretat continuarea lor ca pe o impietate, fără totuși să înțeleagă că ceea ce urma era documentul real, — expus din onestitate și neimpăcarc, — al dizolvării acelei lumi). Dacă Moromeții dădeau sentimentul epuizării posibilităților prin chiar unica lor desăvîrșire. Risipitorii, cu apetența lor pentru infinita varietate umană, cu formula lor de paralelisme deschise care se completează fără a se stînjeni, dar mai ales cu această optică tolerantă și larg înțelegătoare sînt garanția descoperirii unei lumi nesfîrșit productivă în ordine umană și artistică. O lume caro mai are mult pînă să ajungă la istovirea expresivă și de care scriitorul s-a atașat.
Magdalena POPESCU

cari mi le iau. Nu cerșesc, nu ntă umilesc, nu lingușesc. Nu bat scările de case mari, nu intru pe gîtul oamenilor și nu storc cu picătura folos din prieteniile mele". Nicăieri ca în teatru nu este mai greu de cucerit independența și de păstrat puritatea sufletească. Victor Ion Popa a fost mai ales prin această forță morală, un pedagog născut, care își iubea vocația și meseria nu dintr-un unghi egoist individual, ci cu pasiunea comunicării, a răspîndirii teatrului în masele largi populare și cu preconizarea teatrului sătesc jucat de țărani, cu indicațiile lui regizorale minuțioase.Marea lui experiență de teatru a fost nutrită din copilărie și adolescență cu lecturi pasionate : „Adolescența vremii mele nu glumea citind. Se nutrea. Rupînd somnului și recreațiilor ceasuri scumpe, cartea frumuseților scrise era o nevoie pentru care nu se simțea greutatea nici unui sacrificiu, oricît de mare s-ar fi cerut“. Tineretul studios al acelei vremi, neispitit de cinematograf și de matchuri, își rupea gologanul de la gură ca să cumpere cartea mult rîvnită din vitrina librăriei. Victor Ion Popa și-a completat cultura teatrală cu o călătorie de studii în Apus, care l-a familiarizat cu toate noile experiențe teatrale, dintre care aceea a lui Baty l-a reținut mai mult, fără să-l abată de pe calea unei dramaturgii originale, în tradiția specificului național. Meșter în jocul luminilor, regizorul a fost poreclit „prințul întunericului", dar arta lui era luminoasă, tonică, optimistă, ca geniul poporului nostru, care a învățat din experiență milenară să facă haz de necaz și să nu-și piardă cumpătul. Cel mai bun roman al său, Velerim și veler Doamne, a fost conceput întîi ca o piesă de teatru Mihail Drago-

mirescu i-a atras atenția că era un subiect de roman și l-a convins pe autor să-l scrie de la capăt. Din pasiunea lui pentru aviație s-au născut romanul Siîrlează cu foieaza și prea lunga viață romanțată Maistorașul Aurel, ucenicul lui Dumnezeu, ambele în fond inspirate de invenția năzdrăvanului fecior de țăran transilvănean. Aurel Vlaicu.Generația mea literară, ca și „splendida generație" de la 1910, frecventa cafenelele, fără să-și înăbușe mult-puținul talent în fumul des de tutun, cum credea rigurosul moralist N. Iorga, care nu pusese piciorul în asemenea localuri, socotite de perdiție. Nu mă duceam la Bulevard, prea departe de centru, decît ca să privesc la desemnele în culori ale lui Victor Ion Popa, cărora le făceau „pendant" caricaturile lui Sell. Unele din compunerile celui dinții erau adevărate măști, ca neuitatul portret al lui Constantin Stere, o adevărată capodoperă a genului. Autoportretul său, reprodus de G. Călinescu în monumentala lui istorie literară, e stilizat filiform din largi linii curbe, care se string pînă la refuz parcă în ceea ce francezii numesc „la bouche en coeur", părul e răvășit, în largi ondulații, fruntea brăzdată de cinci cute în formă de valuri, iar pieptul și umerii înfășurați în spiralele unui vast fular. Ai spune că e portretul unui boem al unei alte generații romantice. Dar nu l Victor Ion Popa și-a dominat tumultul interior, ca să lase o operă clasică, umană, temperată de umor și însuflețită de dragostea de oameni și de viață.
Serban CIOCULESCU



ochiul magic NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII

Imperativul 
actualitățiiCeea ee surprinde la Itctura revistei Steaua, în Sectorul ei de critică lite

rară, este palida preocupare față de destinul literaturii contemporane. O publicație, de o prestanță culturală recunoscută, nu consideră totuși necesar în nr. 11/1969 să acorde un spațiu mai întins unei singure cronici dedicate volumelor de proză sau poezie scrise azi, ca să nu mai pomenim de articole 
cu caracter sintetic, menite să desprindă direcții de dezvoltare, fenomene de rezonanță mai vastă 
în procesul formării literaturii actuale. Credem 
că în alcătuirea rubricii 
de critică a revistei trebuie să prezideze nu nu
mai dorința elevației intelectuale în diverse comentarii analitice (dorin
ță adesea realizată), dar 
Si ideea unei dozări echilibrate între faptul istoric 
fi cel prezent și, implicit, efortul de a stabili o ierarhie reală de valori prin promovarea tendințelor celor mai fecunde în epo
ca noastră.

Disculparea
Cine se încumetă să 

înainteze în labirintul in
terpretărilor pe care le 
suscită o operă stufoasă 
ca Procesul lui Kafka cap
tează de îndată atenția și 
respectul. Angajat într-o 
controversă cu implicații 
mai largi, tînărul critic 
Liviu Petrescu (Steaua 
nr. 11/1969) se remarcă 
din nou prin seriozitate, 
competență, refuzul dile
tantismului. Sint posibile 
diverse puncte de vedere 
asupra situației ele incul
pare in care se află Io- 
seph K și pornindu-se de 
la conștiința vinei reale 
său sugerate, ascendența 
morală a eroului față de

lumea înconjurătoare con
stituie un motiv al dezba
terii. Liviu Petrescu dis
cută distincțiile operate in 
acest sens de comentatori 
cu renume universal : re
lația dintre „justiția ofi
cială" și „justiția clandes
tină", infracțiunile înscri
se intr-un cod al legilor 
curente și cele care de
pind de un alt tribunal, 
ocult, misterios, cu criterii 
de apreciere greu de des
cifrat. Cu argumente fine, 
criticul corijează opiniile 
prea categorice ale unor 
exegeți care îl retrogra
dează pe erou pe scara 
Valorilor umane, socotin- du-l totuși un delincvent, 
fie el aparte, în raport eu 
normele unei existențe 
normale. în contradicție 
cu această supoziție nu 
puține indicii pe care le 
oferă cartea dovedesc in
tr-adevăr arbitrariul jura-, 
ților, lipsa lor de califi
care, ideea stranie, bar
bară pe care o emit des
pre imposibilitatea ino
cenței. Din aceste date, 
sprijinit pe presupuneri 
inteligente și pe o desfă
șurare coerentă a demons
trației, Liviu Petrescu 
construiește un sistem de 
evaluare a nevinovăției 
acuzatului. Handicapul a- 
cestei caracterizări constă 
tot în intoleranța ei, fiind
că nici ea nu poate aco
peri toate semnificațiile 
posibile. Este vinovat sau 
nu este vinovat Ioseph 
K 2 Răspunsul nu poate 
fi neted, fără echivoc. El 
depinde de o sumedenie 
de determinări și nuanțe, 

de unghiul de adîncime al 
forării. Orice înțelegere 
absolutizată, unilaterală 
se poate feri anevoie de 
capcanele deschise în cale. 
Exegeților lui Kafka nu 
li se cere doar pătrunde
re analitică (însușire pe 
care o deține, cum ve
dem, remarcabil, Liviu 
Petrescu) dar și suplețea 
aplicării la obiect prin acceptarea și neeludarea 
ambiguităților existente, a 
supraetajării semnifica
țiilor.

Privire 
panoramicăO documentată examinare a psihologiei și filozofiei existențialiste este întreprinsă în Steaua nr. 11/1969 sub semnătura lui N. Mărgineanu. Merită semnalată, înainte de toate, soliditatea informării. In desișul ideilor, unele complementare, unele divergente, autorul studiului circulă sigur pe sine, stăpîn pe criterii de disociere critică. Fără ezitare sînt subliniate repercusiunile pe care le au excesele de interpretare subiectivă și ocolirea determinismului social-istoric. Interesul analizei rezidă însă în special în claritatea și laconismul formulărilor sintetice, în- tr-un limbaj larg accesibil (uneori poate se utilizează rezumări prea sumare, inevitabil simplificatoare). Articolul permite să se întrevadă, prințre altele, drumul lui Kierkegaard spre credința creștină, o- pusă oricărei instituționa- lizări, consecvența ateistă . a lui Sartre sau Merleau- Ponty, închegarea într-o doctrină propriu-zisă de ordin filozofic la Heidegger sau Jaspers. Demne de atenție sînt și interferențele literare ale concepțiilor cercetate, formele de expresie pe care le-a atins interpretarea existenței din unghiul de incidență al esteticului de la Kierkegaard și Nietzsche pînă la Camus, Sartre său Beckett. ~

Relieful 
tragediei

Cum trebuie jucat și 
cum trebuie scris despre . 
Shakespeare ? Desigur că 
lealitatea comentariului 
intr-o analiză a valorii in
terpretării scenice este 
condiționată în primul 
rînd de receptarea inten
țiilor regizorale. într-o 
excelentă cronică drama
tică despre spectacolul Othello (Scînteia nr. 
8288,1969) Aurel Dragoș 
Munteanu îndeplinește cu 
multă probitate această 
cerință. Numai că rapor
tată la problematica tra
gediei și la viziunea asu
pra mecanismului impla
cabil al evenimentelor, în
cercarea de modernizare 
propusă de Teatrul Not- 
tara, cum arată conclu
dent autorul articolului, 
pierde noblețea și patetis
mul mesajului, se trans
formă într-o dramă na
turalistă, în care perso
najul central devine pur
tătorul unei eredități în
cărcate, care irumpe în
dată ce are prilejul. Sub
til caracterizează Aurel 
Dragoș Munteanu relația 
pe care o fixează trans
punerea scenică intre un 
lago mefiant, sceptic, un 
relativist modern, încli
nat spre bufonerie și un 
Othello, dominat exclusiv 
de instincte, lipsit de mo
numentalitate și de ma
iestatea adevăratei sale 
vocații umaniste. De la 
asemenea jaloane de in
terpretare a sensurilor de 
grandoare ale tragediei, 
cu un orizont bogat al 
informației și al aprecie
rii, considerațiile critice 
capătă o autoritate spiri
tuală incontestabilă.

S. D.

Știți sâ 

meditați ?„între sublim și ridicol nu e decît un pas". Să 

începem cu o mare cugetare pentru a intra mai adecvaț în atmosfera spirituală a producției „dramatice" numite „Ecto bar" (Astra nr. 10-11/69) din care învățăm (pe fascicole) o sumă de lucruri prețioase și mai ales să filozofăm inedit asupra existenței : „trebuie să credem în ceva ca să putem trăi". Uneori nu ne purtăm tocmai chibzuit cu propria noastră viață. Iată că și în „Ecto bar", viața e comprimată sub formă de dosare — ținute de personajul Haină Albastră — și un erou, la furie, dă cu ele de-azvîrli- ta : „Uite ce fac cu toată viața mea, o arunc bucată cu bucată".Ca pînă la urmă o- mul să afle că... fata visurilor lui nu poate fi de fapt găsită și, 

deci, e bine să fie mulțumit cu actuala nevastă căci „E nevoie de o tonă de vis pentru fiecare gram de realitate", și „e mai important să meriți să fii fericit decît să fii cu adevărat" i de aceea, „Nu există femei frumoase sau femei urîte. Există doar femei fericite și nefericite". Precum se Vede curg toate ca în „Povestea vorbei" și trebuie să fii prea insensibil ca să nu înțelegi lirismul copleșitor ăl textului. „Et tout le reste est litterature", mai ales că piesa conține și o disertație pentru răsăritul soarelui și efectul lui sufletesc (după care eroul primește 1544 lei ca^să plece să-și refacă viața și să plîngă bărbătește), re- latîndu-mi-se în continuare cum era el să fie bătut de un student cu amicii săi și cum se întoarce stoic la singura femeie care „l-a iubit cu adevărat" ș.a.m.d. Cum să-i spunem mai delicat autorului —Dan Tărchilă — că totul e înduioșător dar desuet ? Am preferat franchețea.
O dezbatere 

esteticăUna dintre Serile As- trei relatată în nr. 11/1969, a dezbătut probleme ale artei contemporane. Parti- cipanți: G. Smeu, D. Matti, V.E. Mașek. Toată stima pentru modestia afirmației inițiale că nu se vor da verdicte și nici nu se va elucida în chip simplificator și artificial materialul. Ca în general în astfel de discuții, riscurile sînt mari fiindcă bombasticul, lipsa de fond și noutate, amenință să invadeze. Onorabilă rămîne atitudinea de examinare informată și prudentă a opiniilor curente și aderarea — e- ventual critică — la una din ele. Este ceea ce consemnăm după lectura dia Astra. Arta modernă trăiește o criză datorată o- poziției noilor formule para-artistice cu tradiția estetică. Formele de para- artă facilitează impostura. Se modifică raportul public-artist și nu se poate prevedea nimic despre arta viitorului.Interlocutorii declară loial că doresc echilibrul estetic, arta autentică batata pe „intenționalitate", pe transfigurarea estetică a extraesteticului, așadar că doresc certitudini.Recunoscînd dificultatea problemelor, nu ne surprinde cumințenia tratării, deși uneori simțim, poate, nevoia de inedit substanțial.
G. OMĂT

Justificarea
cârfilor mediocre

Rostul cărților medio
cre — fie ele de proză, 
de versuri, sau de ana
liză monografică — pare 
a fi în ultimul timp acela 
de a facilita apariția u- 
nor spirite critice ascu
țite, capabile să le înde
părteze cu argumentație 
bine legată și cu vervă 
incisivă de interesul ci
titorilor. Iată că și volu
mele de slabă calitate 
sînt bune la ceva. Editu
rile, de altfel, oferă în a- 
cest sens, un material 
foarte bogat pentru exer
sarea condeiului lor neier
tător. Slăbiciunile lor 
creează un teren propice 
criticii incisive exacte, 
pamfletare. Ultimul e- 
xemplu : în Ramuri, nr. 
12, doi recenzenți — 
George Gibescu și Eugen 
Negriei — se remarcă 
prin precizia judecăților 
critice lansate în jurul 
unor cărți de un interes 
scăzut: Simion Bărbu-
leScu — Comentarii critice și Al. Bojin — Studii de stil și limbă literară.

D. D.

Liviu Rebreanu 
in scrisori

Revista „Cronica" (13 
dec. a.c.) publică trei 
scrisori inedite ale lui 
Liviu Rebreanu, găsite 
in arhiva Muzeului Tea
trului Național de 'că
tre Al. Raicu. Două din 
ele au un caracter mai 
degrabă intim, și nu 
cuprind dezvăluiri im
portante în legătură cu 
marele , prozator, ce se 
găsea, în clipa în cafe 
le scria,, instalat pe 
scaunul directorial al pri
mului teatru al țării. 
Prima e însă suficient de 
interesantă, întrueît, a- 
dresată la 31 ianuarie 
1929 lui Gheorghe Plo- 
peanu, administratorul de 
atunci al 'Teatrului' Na-v 
țional, se referă la cum
părarea și aducerea in 
muzeul Teatrului a măștii 
de bronz a lui Al. Davi
la (aprobarea, citim în 
scrisoare, se făcuse con
tra sumei de 10.000 lei). 
Insistența lui Rebreanu 
in această chestiune dă 
o bună idee asupra ati
tudinii sale de respect 
pentru valorile perma
nente ale culturii noastre.

P. P.

InediteNumărul 12 al revistei Ramuri publică o interesantă corespondență inedită între Eugen Lovinescu și Mihail Dragomi- rescu datînd din 1906. Scrisorile prezintă nu numai raporturile echilibrate dintre tînărul critic (pe atunci) și maestru, dar și activitatea de dramaturg a lui Lovinescu,

care dorea în acel moment să creeze la noi un teatru de factură ibseni- ană. în jurul dramei „De dincolo de mormînt" criticul țese o explicitare largă a punctului său de vedere asupra teatrului modern și asupra principiilor pe care ar trebui să 
se întemeieze un teatru românesc.

D. D.

Eugen lonescu : TEATRU, două volume (E.L.U.)Traduceri semnate de Marcel Aderca, Dinu Bpndi, Radu Popescu, Elena Vianu. Studiu intro-"" ductiv de B. Elvin (Colecția „Teatru").Ion Pascadi : ESTETICIENI ROMÂNI (Editura Academiei)Culegere de studii urmărind să ofere o imagine asupra unora din cei mai reprezentativi esteticieni români (E. Lovinescu, Lucian Blaga, G. Călinescu, Mihai Ralea).Anton Dumitriu : ISTORIA LOGICII (Editura didactică și pedagogică)O primă apariție dintr-un ciclu mai vast consacrat discutării, în spirit critic, a acestei discipline. După Istoria logicii va urma Evoluția logicii.N. Bagdasar : TEORETICIENI Al CIVILIZAȚIEI (Editura științifică)Lucrare apărută în colecția „Sinteze sociologice".I. C. Butnarii : DIN CARNETUL UNEI MAIMUȚE (E.P.L.)Schițe satirice.• » • : URECHI DE URS (Editura tineretului).Povești populare tătare din Dobrogea, culese și traduse de Nedret Mamut. (Colecția „Traista cu povești").Fodor Șandor : PITICUL ȘI CÎRTIȚA, in limba germană (Editura tineretului)Povestiri pentru cei mici.A. Stan, C. Vlăduț : GHEORGHE MAGHERU (Editura științifică)Monografie consacrată fruntașului revoluționar pașoptist.Petre Dionisie : PATRIE ȘI PATRIOTISM. PATRIOTISMUL SOCIALIST ȘI INTERNAȚIONALISMUL PROLETAR (Editura didactică și pedagogică)Prelegere de socialism științific.
20 de ani de la 

înființarea
Societății de 

științe filologiceîn decembrie 1949 a luat ființă Societatea de științe istorice și filologice din România, al cărui statut prevedea promovarea studiilor în domeniul istoriei și filologiei, mai ales în rîndurile cadrelor didactice din învățămîn- tul mediu. Acest organism științific care a cuprins între timp și cer- ' cetători din universități său institute a început să aibă relații cu societățile similare din străinătate, să-și organizeze filiale și subfiliale în principalele orașe din țară și să-și tipărească cercetările mai importante. Prin extinderea activității s-a simțit nevoia despărțirii în două asociații separate, fapt întîmplat în anul 1968 cînd cercetările de filologie s-au centralizat în cadrul Societății de științe filologice.Domeniul de activitate al Societății este în primul rînd cercetarea și valorificarea materialelor locale necunoscute (documente, manuscrise de opere, date noi — biografice sau bibliografice — lexic regional etc.) dar și interpretări, sinteze, studii de metodologie. Printre publicațiile acestei societăți cităm revista Cum vorbim, care a apărut în primii ani de la înființare, seriile revuistice Limbă și litera
tură (inițiată în 1955, a- junsă acum la volumul al XX-lea), Studii de li
teratură universală (primul număr datînd din 1956) și Studia et acta 
orientalia (înccpînd cu tomul din 1958), ultima publicație apărînd în limba engleză și franceză, între 1955—1960 Societatea a publicat, într-o colecție de studii, volume separate de cercetări privind opera lui Mihai E- minescu, I. L. Caragiale, G. Coșbuc, Anton Pann, Traian Demetrescu, sau exegeze lingvistice ; Ri

mele românești din punct 
de Vedere fonemic, Lim
ba eroilor lui Caragiale, 
Limbă istro-română, Nu
mele predicativ, Fondul 
principal de cuvinte și atîtea alte studii legate de predarea limbii și literaturii române în școli.De la tribuna Societății de filologie au vorbit și au copdus sesiuni științifice Tudor Vianu, Perpes-

Vigne/e de Nașcusicius, Al. Philippide, Emil Petrovici, Al. Graur, Iorgu Iordan, Al. Dima, Șt. Bîrsănescu, G. C. Ni- colescu, Al. Bălăci, Gh. Ivănescu, Gh. Bulgăr, A- lexandru Bistrițianu, E- mil Boldan, Emilia Mili- cescu, Valentin Lipatti etc.Dar cele două decenii fertile în realizări âle Societății de științe filologice din Românja sînt mai ales opera celor mai sinceri și entuziaști cercetători din țară, profesori din învățămîntul mediu, pentru care calitatea de membru al Societății echivalează cu un titlu distinctiv.
emil mânu

în vederea definiti
vării planului edito
rial pe 1970, Editura 
„Junimea" roagă ca 
manuscrisele, ofer
tele si orice altă co
respondență să fie 
trimise pe adresa: 
EDITURA .JUNI
MEA". Palatul Cul

turii, Iași



POEZIA:
Florin Manolescu

Constantin Abăluță
Psalmi

Cine își mai aduce aminte, citind acești Psalmi, de primul volum de versuri al lui Constantin Abăluță (Lumina pămîntu- lui, 1964) cred că trebuie să înceapă prin a-și exprima uimirea.Este adevărat că volumul al doilea (Piatra, 1968) lăsa să se bănuiască efortul pe care poetul îl făcea în căutarea poeziei, dar, oricum, nu cred că cineva ar fi putut să prevadă distanța dintre versurile, de cele mai multe ori cerebrale și programatice, din Lumina pămîntului, și poemele actuale ale autorului.Astăzi, Constantin Abăluță, născut înBucurești, în anul 1938, poet, prozator și grafician deopotrivă, scrie o poezie desubstanță proustiană, autobiografică șifantastică în același timp, o poezie încare insule ale adevărului, ale realității și ale cotidianului sînt înconjurate de apele agitate ale imaginației și ale amintirii : „prietenilor nu le spun nimic/ ei îmi aduc mereu frunze uscate/ le string într-un borcan, le pun în cărți/ în amurg deschid ferestrele/ și-ncet le uit pe fiecare // mă duc după-amiezile în vizită / o ploaie mare se abate/ scuzați-mă nu mă simt bine spun și plec..." (16.3,4).Poeziile acestea trăiesc într-o dezordine aparentă, și de aceea este nevoie de un punct de vedere care să ridice la suprafață ordinea ascunsă, coerența subtex- tuală a unor poeme pe care conștiința noastră Ie percepe, mai întîi, ca pe niște lumi discontinue de cuvinte.Meritele și defectele acestor poezii pot fi deci înțelese prin simpla examinare a „programului teoretic" pe care ele se întemeiază. Poetul mișcă o masă de cuvinte și de imagini, un fragmcntarium, convins fiind că într-un anumit punct al discursului liric, cititorul va deschide o poartă, re- constelînd din perspectiva lui un univers. Cititorul însuși devine astfel un poet, un Orfeu care construiește, cu un punct de vedere, un templu. Toate celelalte „lumi", pe care poezia aceasta le 

conține, vor rămîne însă moarte, stagnante în virtualitatea lor, indescifrabile.Ca simplu cititor, cred că pot distinge profilul cîtorva structuri mai coerente, dar fie pentru că nu este loc aici să vorbim despre toate, fie pentru că vizio- narismul unora mi se pare mai „construit" și mai factice, eu aleg din această lume caleidoscopică a Psalmilor, poezia tristă a caselor cu scări de lemn, poezia curților interioare în care putrezesc vechiturile, poezia balcoanelor în ruină și a camerelor mobilate cu scaune fără pereche și cu'oglinzi zgîriate, într-un cuvînt, poezia copilăriei mele : „citesc eu cărți umblu pe străzi și mă gîndesc la tine/ o casă un copac negru și plouă și plouă/ .../prin balcoane/ pe după grilaje de fier/ apar rudele și-ți dau să înțelegi/ vechi farfurii de tablă/ uitate prin unghere/.../ cu mînecile ude și negre de lumină/ eu aș muri aici/ printre tufișurile țepene ce-au fost odată / malurile unei ape // oameni trecînd se vor uita încoace/ își vor ridica gulerul / vor fluiera fără rost" (6. 1, 4, 6, 7).Paloarea acestei lumi de paragini triste, cu care sufletul nostru consună, incită ea singură la poezie și la reverie : „dacă așezi un scaun / pe malul trandafirului sălbatic/ poți privi în zăpadă/ și poți rămîne singur/ în zilele ce din nori își aruncă/ umbra/ pe spătarul mucezit// în astfel de zile/ dacă asculți/ auzi fîntî- narul înghițit de pămînt/ pe cel ce coase/ părul blond al mamei/ pe mușuroaiele din preajma morii/ te duci/ și-ncercuiești în ruginite cuie/ prin vînt/ salcîmul părăsit/ și încă nu poți ști :/ e seara/ în care vechi cuvinte se vor potoli/ în tine/ ca într-o lagună..." (21. 2, 3, 4).
Ion Măgureni

Mișcări

Ion Măgureni scrie o poezie de o gravitate .discretă, meditînd fără crispare în marginea vieții și a morții : „...și-atunci, ca un sloi de-ntuneric,/ M-oi întinde tăcut pe pămînt.../ Pe pînză de in, neatinsă,/ Cei dragi/ M-or petrece sleiți sub țărîna din sufletul lor,/ Și-nlemnit,/ Ca o scîn- dură neagră,/ Plutind pe sub sălciile lor/ Mereu mai departe,/ Mereu mai adînc,/ Voi începe să mor." (52).Schimbarea anotimpurilor, vocea ascunsă a lucrurilor, culorile lumii sînt prinse și ele în cutele ascunse ale sufle

tului, dar expresia acestui decor perisabil și statornic în același timp nu se traduce printr-o gesticulație somptuoasă, ci, dimpotrivă, printr-o poezie calmă și tristă în impersonalitatea ei : „Lîngă-un nuc, lîngă-un gard,/ Lîngă-o bancă de școală, ori prund,/ Sau pe drumuri uitate,/ Pe unde-am trecut altă dată,/ Mă-ntoarce mereu cineva.../ Mă opresc îndelung/ Și privesc :/ Sînt toate la fel, neschimbate.../ Lumi peste lumi, străvezii, stau ascunse în ele / Și se mișcă tăcut; / Numai eu le zăresc,/ Numai eu le pricep,/ Le ascult/ Și aștept,/ însă cel ce-a trecut altădată nu mai vrea să se-arate.../ îl ghicesc doar în jur/ adiind,/ Ca un duh de-necat peste ape." (46).
iordan Lucaci
Timp fără ore

Cînd îpcearcă să scrie o „poezie de idei", Iordan Lucaci nu face decît să se piardă într-o imagistică complicată, la adăpostul versurilor albe, sau versificînd din aproape în aproape, ca în acest catren cu rime abuzive : „Pașii mei pe nisip sculptează/ Meteoriți ce vremea îi adună/ Și rînd pe rînd or să apună/ Sub valul care fremătează." (Trecere).Descripțiile, pentru care autorul arată mai mult interes își pierd astfel conturul, devin ireprezentabile, și se întîm- plă foarte rar ca un catren să poată fi „înțeles" și vizualizat : „Pristav pe-ntin- sul fără de hotar / Un cormoran își plimbă Delta-n pene,/ Rănită toamna aur își aș- , terne,/ Și țipă-n plumb o viață de sitar." (Toamna).
Ion Murgeanu

Repaose

In anul 1962, în Contemporanul. G. Călinescu se ocupa, în cîteva rînduri, de poetul Ion Murgeanu : „...Carte de vizită, deși- ar fi mai nimerit titlul Umeri drepți, e o expresiune încîntătoare a combativității ardente, a temperamentului solar. 

care se exaltă chiar la lumina de lună, a viziunii unui univers fără tenebre în care și umbra e de flăcări, o poezie socialistă în fine, fără nici un loc comun i «Ce frumos e drumul cînd afară-i lună/ Și ce mîndru omul cu umerii drepți !/ Mai pîndește ura, mai presimt furtună/ Și-ncă mă cunoașteți prea puțin băieți !/ Pînă mîine, poate cine să mai știe/ Dacă n-o să-mi cadă ceara pe pomeți.../ Vreau ca pentru oameni însă să-mi rămîie/ Umbra mea de flăcări cu umerii drepți»."Nici nu mă gîndesc să discut aici pronosticul unui critic care, cînd judeca cu adevărat, se întîmpla rar să greșească I Nu_ despre asta e vorba ! Constat însă că astăzi, între acest text critic și Repaose, volumul de debut al poetului Ion Murgeanu, nu mai există nici o legătură, așa încît nu văd motivul pentru care autorul trebuia să facă din el o pseudoprefață.Lui Ion Murgeanu nu îi lipsește nici imaginația spontană, nici sinceritatea de- săvîrșită, dar toate aceste calități nu sînt suficiente pentru a face poezia.în primul ciclu al volumului (Repaose), poetul visează la o construcție de tip Anabasis, și dacă citez cinci versuri nu trebuie să se înțeleagă că eu urmăresc să compromit poemul : „Mijind/ cînd ți-ai desfăcut ochii/ sub limpede fumul unui sărut/ ai priceput/ ce sex enorm are viața". Convingerea mea este că, prin astfel de stridențe, un autor pierde, pur și simplu, încrederea cititorilor săi.Cînd vine vorba de sonete, defectul a- cesta sare și mai repede în ochi, pentru că aici o notă fa’să face cît o infirmitate de gradul I : „Tot hărțuindu-ți frumusețea cad/ Astfel încerc să mă ridic și stărui/ Dar clipe repezi vin ca acele de brad./ Ascultă văgăunile unde mă nărui// Mai negru nu-i ca timpul gîndul rău/ Nici chiar înfățișarea mea cernită/ în ziua-n care chipul tău/ Mi-a pus la rădăcină dinamită" (Sonetul 11).Din ciclul al doilea (16 sonete de iubire) se poate totuși transcrie acest sonet care are farmecul și prețiozitatea poeziei premoderne : „De-ar fi răbdarea o împâră- tiță/ Să locuim alături în acel palat/ Sufletul meu chiar în necuviință/ S-ar du- ce-n fiecare noapte furișat// Și-ar dez- mierda stâpîna doritoare/ De chinuri lungi și de blîndeți tîrzii/ Ea s-ar obișnui cu această încercare/ Cu dezmierdările acestea vii// Și prefăcîndu-se nimic că știe/ Pe brațul meu ar sta să întîrzie/ Chiar dacă zîmbetul ar ști a spune/ Din colțul gurii reci ; vezi tu străine // Răb- darea-n dragoste doreai să-ncerci/ Și nu mai ești nerăbdător să pleci" (Sonetul 12).

PROZA:
S. Damian

Dumitru M. Ion
Farfurii zburătoare

De unde mai poate veni interesul cititorului adult pentru povești și întîmplări extraordinare, dacă nu admitem ispititoa- rea idee, emisă de cineva, că perioada copilăriei ține toată viața ? Oricît ar mai păstra maturii nostalgia fabulosului infantil, totuși, la lectură, un zîmbet condescendent, de superioritate le flutură pe buze. A dispărut acea încredere care ducea la scufundarea fără rezerve într-o lume fermecată și nimic nu mai poate întoarce starea de grație. E necesar deci, acum, un efort de reacomodare, spre a înțelege cum se produce reacția cititorului de vîrstă fragedă, abia dedat la viciul lecturii, care caută în cărți miracolul și nu distinge hotarul dintre fantezie și realitate. Cel care aspiră să fie autor pentru copii trebuie să dețină mai departe elixirul de spontaneitate, altfel pierde posibilitatea comunicării directe, se substituie strident, artificial într-un rol al candidei inițieri.Ceea ce facilitează la Dumitru M. Ion această conservare e instinctul poetic. Cînd un obiect intră în aria pe care o scrutează privirea naratorului, el capătă de îndată un alt contur, se încarcă de vrajă, participă la difuzarea impresiei de suav și fragil. Poezia coabitează cu copilăria și universul infantil nu trebuie re- inventat. el se menține în ipostaza sublimată a fiorului liric. E de ajuns ca naratorul să invoce decorul familiar adăpostit într-un ungher prețios al memoriei, să ne aducă aminte deci că lumina și umbra, casa și soarele au povestea lor dintot- deauna, la fel ca iarna și vara, ca toate anotimpurile pe care le dorim atîta sau nici nu le dorim fiindcă sosesc ele singure fără a ne întreba pe noi. Un fluid 

învăluie atunci priveliștile și oamenii, și se petrece firesc transpunerea într-o altă vîrstă a contactului cu cadrul înconjurător.A pătrunde în ținutul copilăriei înseamnă a recăpăta credința în imaginație, în plăsmuirile mitului. Nu e de mirare că cei doi eroi din cartea lui Dumitru M. Ion își închipuie că zăpada ajunge pe pămînt în zbor și bineînțeles trebuie să plece tot în zbor, iar iarna va muri, probabil, dîn pricina fluturilor. Mizînd pe tehnica miraculosului, Dumitru M. Ion descrie instruirea micilor protagoniști în tainele materiei, trecîndu-i prin toate tentațiile, oferite de puterea imaginarului : salturi uriașe, plutiri peste prăpăstii și ape adinei, încăierări cu zmei și balauri, schimbări bruște ale omului în animal sau pasăre etc. Basmul străvechi e spus încă o dată mai laconic, cu o preocupare specială pentru forța de sugestie a cu- vîntului.Ca punct de atracție, focar al ineditului, volumul propune integrarea unui alt tip de mitologie, incipient, în peisajul minunilor recunoscute după o tradiție milenară. Peste istorisirile transmise prin succesivă moștenire intervin situații noi, aflate de la cunoscuți sau din primele lecții de școală. Uluitoarea invazie a științei, caracteristică a secolului, nu ocolește nici tiparele tihnite ale basmului. Numai că în această lume — intuiția autorului nu greșește ! — întruchipările mecanicii perfecționate pot avea acces doar convertite și ele în fapte de mitologie. Intre exactitatea detaliului și proiecția în fantastic relația o stabilește unghiul de viziune poematic. E o zi caldă de toamnă, copiii sparg nuci și așteaptă să vină o fată cu caprele la marginea rîpei. cînd deodată în partea dreaptă a pădurii se anrinde în văzduh o flacără. Aud un zgomot ca un bîzîit monoton, apoi ca o melodie. In aer se ivește un obiect oval de mărimea unui butoi, care, din timp în timp, își lasă în jos patru picioare și apoi le retrage. Urmează o cădere de bile care, așezate în formă de cerc, ca niște paznici, se luminează șl se sting la interval de cîteva secunde. Copiii sînt invitați la un voiaj în farfuriile zburătoare și ceea ce fac li se pare normal, în ordinea lucrurilor, doar că întîmplarea o ascund ca un secret și ca un semn de distincție față de placiditatea celor mari. Pe această cale a propulsării în senzaționalul epocii. cu arta discreției lirice în care excelează, Dumitru M. Ion ar fi putut stărui într-o întreprindere, cu adevărat, de pionierat.

Ion Hobana
Sfîrșitul vacanței

Fiindcă ne-am referit la fascinația pe care o exercită misterul și fiindcă, oricum, ne aflăm în preajma jocurilor de perspicacitate, iată și o șaradă ce se cere dezlegată de critic. Unde se pomenește astăzi la noi de literatura de anticipație, de science-fiction, numele lui Ion Hobana e o garanție de competență. Nimeni nu depune în sectorul menționat mai multă pasiune în răspîndirea unor idei de temeritate generoasă decît acest pasionat al zborurilor astrale și al explorărilor cfe continente.L-am găsit pe Ion Hobana pe coperta unei cărți adresată tinerei generații : Sfîrșitul vacanței. E o povestire obiectivată, de analiză a unei dispoziții sufletești, care marchează traversarea spre a- dolescență, pe fundalul unor evenimente de răscruce în existența patriei. Acum, în fine, întrebarea : poate fi identificat ferventul propagator al prozei științifico- fantastice în austera narațiune consacrată unei lucide și cumpănite acceptări a realului ? Răspunsul : la pag. 63. cînd un tînăr flușturatic, dovedit apoi un element dubios, îl atacă pe Jules Verne („Mă mir că-ți pierzi timpul cu elucubrațiile astea..."), eroul se simte ofensat și reiese că își apără, cu înverșunare, scriitorul favorit. Căci lui îi datorează descoperirea unui univers de simțăminte și fapte nobile, înțelegerea poeziei științei, mirajul călătoriilor în necunoscut. 11 simțea atît de aproape, încît multă vreme barba albă care-i împodobea chipul pe coperțile ediției Hetzel i se păruse un artificiu menit să-i dea mai multă prestanță. In afară de o înclinație spre visare, aproape comună, eroul nu mai destăinuie însă apoi alte a- finități cu tărîmul miracolului științific. Mai mult, circumstanțele îl îndeamnă să judece peripețiile pe care le trăiește cu simț practic, convins încet, încet că prudența, echilibrul, răbdarea sînt expresii ale sentimentului de responsabilitate. Ce reprezintă divulgarea acelei patimi ? A fost un moment de slăbire a supravegherii, moment care fixează, fără voie, o coincidență biografică între erou și autor ? L-am căutat pe cel posedat de demonul cunoașterii imaginarului și nu l-am putut 

ghici în episodul bine construit, într-o manieră de o precizie realistă, cuprins în Sfîrșitul vacanței. In speranța regăsirii lui, sub alte înfățișări literare, am înregistrat de astă dată putința disimulării într-o relatare epică destinată să reconstituie aspecte ale psihologiei infantile.
Corneliu Buzinschi

Numiti-mă Varahil

Pe Corneliu Buzinschi îl atrage o altă întretăiere de planuri. Prea stereotipul orar de activitate e considerat de micul său erou o sursă a banalului și a monotoniei. Soluția ? Să fie îndeplinite aceste obligații, dar concomitent, cu complicitatea cîtorva amici demni de a lua parte la conjurație, să trăiască și o altă existență. Cum modelele pot fi alese de oriunde se acordă preferință unor personaje celebre, ale căror aventuri sînt recompuse, cu mici corijări cerute de mediul dat. Hoinar, încrucișîndu-se pe străzi cu bărbați acaparați de treburi, Varahil se socoate cînd Sherlock Holmes în urmărirea banditului Rafles, cînd Surcuf, tigrul mărilor. Hazul provine din suprapunerea împrejurărilor. Astfel un pașnic gestionar care descarcă cutii într-o mașină se preface, fără să știe, într-un suspect periculos. în fața căruia copilul. în postură de detectiv, trebuie să acționeze precaut, dar vigilent. Au loc supravegheri de la distanță, iar manevrele de derutare la care recurge adversarul — automobile a- menințătoare care trec în goană, pietre răsturnate în drum — sînt dejucate abil. Indicii care altora le-ar fi scăpat sînt strînse de sagacele criminalist ca piese prețioase într-un dosar al anchetelor dificile. Cînd palpitanta cursă nu mai găsește un final, subit, băieții își aduc aminte că la pîine, duminică, se închide la ora unsprezece și acasă sînt așteptați de mult cu masa. Prin coborîrea cam crudă în cotidian, autorul scontează tot pe efectul comic. Nu întotdeauna ce se obține prin alăturări ingenioase, se și păstrează în limitele literaturii de calitate. Însăși a- ceastă idee a dedublării hilare în acțiune parcă e urmărită cu un spirit prea sistematic. Ager în surprinderea poftei de imaginar, Corneliu Buzinschi n-are încă măsură în exploatarea unor stări de autenticitate.



I istorie literară

„ROMÂNIA LITERARĂ"
în decursul vremii

MAVROCORDAȚII

Cu patru ani înainte de Unire, respectiv în 1855, apare la Iași prima „Românie literară", cu subtitlul „foaie periodică", și a- vî»d ca „redactor răspunzător" pe Vasile Alecsandri. A apărut săptămînal, între 1 ian. 1855 și 19 nov. 1855 (45 de numere), scrisă în alfabetul vechi și tipărită la „Tip. Francesă-Româ- nă“, strada Păcurari Nr. 36. După un obicei al vremii cele 45 de numere au fost ulterior admirabil legate într-un volum, deschis de o „înștiințare" și o „tablă de materii*.In această „înștiințare", după ee era anunțată intenția de a s_e scoate o nouă revistă care să înlocuiască Propășirea, ce își încheiase apariția în 1844, se spune i „Dl. Alecsandri face chemare tuturor literatorilor români ca să vie în ajutor foaiei sale prin scrierile lor. Această foaie fiind cîmpul de întîlnire frățească a tuturor talentelor din țările noastre". Au publicat: V. Alecsandri, D. Bolintineanu, A. Donici, N. Bălcescu, C. Negruzzi, AL Odobescu, A. Russo, M. Ko- gălniceanu, Gr. Alexandrescu, Beldiman, K. Konaki, G. Sion și alții. Chiar în nr. 1/1855, N. Bălcescu semnează un fragment din lucrarea sa i „Românii sub Mihai Viteazu". în afară de proză, poezie, folclor, revista dispunea și de o pagină de cronici variate,Ea 22 de ani de la încetarea „foaiei" lui Alecsandri, respectiv în septembrie 1877, apare tot la Iași o altă „România literară", care își mai zicea „jurnal pentru toți". Redacția și administrația sînt instalate la „noua Librărie Petru P. Popovici", strada Mare, iar tipografia la A. Berman. Reținem următoarele precizări i „Articolele neadmise se înapoiesc" (ceea ce reprezenta o noutate) și : „Redactorul acestui jurnal încă nu s-a anun- ciat“...Materialele apăreau nesemnate și în general publicația de fa-

„România literară’ de sub di
recția lui Cezar Petrescuță era cu totul modestă, „literatura" reducîndu-se la mici bucăți ușoare, cu un caracter de amuzament.fată că peste eîtăva vreme, a- dică în 1883, Eduard M. Adam- schl. despre care aflăm că este i „...un tînâr plin de hotă- rîre și de acțiune... unul din acei emigranți polonezi care după căderea patriei lor s-au revărsat 

în lumea întreagă", înființează 
și el o „Românie literară", care se mai numește și „revistă lunară pentru toți" și la care va fi „Director-Fundatore" pînă la încetarea ei în 1889. Revista are redacția în str. Uricani Nr. 12 din București și se tipărește la „Ascher și Klein", str. Gabroveni 
20.în cei șase ani de existență revista a trecut printr-o mulțime de _ peripeții, din cauza schimbării redactorilor respon- sabili.Comitetul de redacție era, în 1885, compus din nume puțin cunoscute, iar în martie 1886 ră- mînea ca prim-redactor singur 
C. Crișianu.O dată cu nr. 9/nov. 1886, prin
tre redactori apare Dr. V.A. U- rechia, care declară : „Cu numă
rul de față personalul redacției „României literare" s-a schim-

Coperta revistei „România lite
rară" de sub direcția lui V. Alec

sandribat... Dacă pînă acum coloanele acestei reviste au fost foarte primitoare și pentru lucruri de puțină valoare, de acum încolo porțile noastre vor fi mai anevoie de trecut... Mulțimea scriitorilor de ocazie va trebui să-și stă- pînească dorința de a colabora pentru progres și nimeni nu ne va opri în lupta noastră împotriva nulităților".Peste exact 12 luni, adică în nov. 1887, o dată cu Nr. 11, apare ca redactor D. Teleor, care de asemenea se adresează cititorilor. De data aceasta cu un text care nu angajează la nimic, de pură complezență.Cu nr. 2/3 din martie 1888 conducerea redacției se schimbă din nou, fiind chemat Al. Ma- cedonschi, care conduce revista împreună cu Bonifaciu Florescu. De acum înainte revista este scrisă aproape în întregime de Macedonschi, care monopolizează toate rubricile, ceea ce duce la pierderea unor colaboratori.Dar numai după opt luni, cu Nr. 10 din oct. 1888. formula Al. Macedonschi — B. Florescu este înlocuită ! reapar în redacțieD. Teleor, A. Bacalbașa și alții.Nr. 7/8 din iulie-aug. 1889, în chenar negru, este consacrat în întregime lui M. Eminescu. Primul titlu sună i „Eminescu s-a stins. Eminescu nu mai este". Viața și opera poetului sînt a- nalizate pe larg.O o'ată cu nr. 9 din sept. 1889. revista își încetează apariția și anunță că după ea va apărea Generația viitoare.Și acum iată că se ivește „România literară și științifică". A- pare duminica ; primul număr la 26 febr. 1895. Secretar de redacție este P. Macri. Redacția se afla în Pasagiul Român nr. 12, București. Dintre colaboratori consemnăm pe > Al. Macedonschi, Dr. Minovici, Cincinat Pa- velescu și alții, printre care o mulțime de medici, ofițeri și chiar un preot. Contribuția științifică a medicilor și a altor oameni care nu au contingență cu literatura face ca revista să aibă aspectul unui magazin de popularizare a unor noutăți. Publică poezie aproape în fiecare număr Cincinat Pavelescu, dar în general literatura își găsește puțin loc în coloanele revistei și nici nu e prea de soi.Prima din sec. XX va fi „România literară", subintitulată „literatură, artă și cultură" | își avea redacția Ia Liceul „Titu Maiorescu" din Aiud. Nr. 1 apare la 1 martie 1930, avînd ca prim-redactor pe Ovidiu Hulea și secretar de redacție pe Emil Giurgiuca. în total 3 numere. Colaboratorii revistei anunțați sînt — printre alții : I. Agîrbi- ceanu, G. Bogdan-Duică, Emil Giurgiuca, Emil Isac, Livia Re- breanu-Hulea, G. Drăgan.Revista începe cu publicarea schiței „Inimi simple" de I. A- gîrbiceanu. Versuri semnează iE. Giurgiuca, Livia Rebreanu- Hulea, Emil Isac, Gabriel Drăgan. Cronica cărților o face, pentru poezie, E. Giurgiuca, iar 

pentru proză Rom. Demetrescu.Din păcate revista nu a rezistat multă vreme, deși era animată de intenții frumoase și se bucura de colaborări de prim ordin .La mai puțin de doi ani, un alt scriitor ardelean scoate, la București de data aceasta, o altă „Românie literară", gazetă săp- tămînală de critică și informație literară, artistică și culturală. Este vorba de Liviu Rebreanu. Primul număr apare la 20 febr. 1932. Secretar de redacție : Cărnii Balthazar.Revista inaugurează o seamă de cronici : literară, muzicală, teatrală, a ideilor, plastică, revista revistelor, efemeride etc.Pe parcurs însă acestea n-au mai fost respectate chiar riguros.Principiul publicației era informarea și atitudinea critică în toate domeniile de activitate ale vieții literare și artistice. „România literară", al cărei director a fost Liviu Rebreanu, a dezvoltat o literatură pe teme clasice, evitînd avangarda cu toate că printre colaboratorii săi erau și unii partizani ai ei.Dintre colaboratori cităm pe iT. Arghezi, Mihail Sebastian, G. Călinescu, Camil Petrescu, Al. Philippide, Eugen Ionescu, Eugen Jebeleanu, Anton Holban, Dan Botta, Octav Șuluțiu. Em. Bucuța, Ion Pillat, Mircea Eli- ade, F. Aderca, Perpessicius.Cronica literară o susțin — în afară de Emil Gulian — Mihail Sebastian, Octav Șuluțiu, G. Călinescu. La „revista revistelor" găsim cuvinte frumoase despre unu și mai tîrziu despre Ulisse al lui I. Voronca. Apar cîteva lucruri remarcabile : un „serial" de mare vervă polemică, în mai multe numere, dezvoltă Camil Petrescu, cu titlul, celebru acum. Eugen Lovi- nescu sub zodia seninătății imperturbabile. Poemul eminescian Memento mori este publicat de G. Călinescu în mai multe numere, însoțit de comentariile respective. De asemenea, în mai multe numere, I. Cantacuzino semnează un studiu despre Ion Barbu.De la 7 ian. 1933 din colectivul redacțional dispare G. Călinescu ; apare tot mai rar Eugen Ionescu. Demne de reținut în continuare sînt, în nr. 67 din mai 1933, Un răspuns, prin care Camil Balthazar „îl servește" pe G. Călinescu, care îl atacase în Viața românească și Răspuns u- nui fost critic de Mihail Sebastian, în care este vizat tot G. Călinescu („.. fost pe vremuri critic literar, actualmente funcționarul editurii Adevărul"...).După cum se vede temperamentul de „batailleur" al lui Călinescu își căutase alte arene 1 Ultimul nr., 89, apare la 6 ianuarie 1934.în fine, penultima „Românie literară" apare după o prealabilă reclamă făcută în cotidianul „România", cu multe luni înainte, pe data de 2 aprilie 1939, avînd ca director pe Cezar Petrescu.Redacția și administrația vor fi în strada Academiei nr. 37.Semnează poezie i Ana Luca, Mircea Pavelescu, George Dumitrescu, Vlaicu Bârna, iar proză : Ion Marin Sadoveanu, Tudor Șoimaru, Mircea Elia- de, G. M. Ivanov, George De- metru Pan.în general revista acordă mult spațiu diverselor rubrici de cinematograf și teatru, publicînd fotografii și caricaturi de actori. Era de fapt un magazin cu de toate, care plăcea cititorilor. în- tr-o oarecare măsură lipsește însă continuitatea cu care ne o- bișnuîse „R. L.“ a lui L. Rebreanu. Nr. 55, ultimul, a apărut Ia 12 mai 1940. De multă vreme Cezar Petrescu nu mai semna nimic ,' editorialele aparțineau Iui G. M. Ivanov.„România literară" de astăzi este a opta în cronica celor cu acest titlu. îi dorim să nu Ie uite pe înaintașele ei, al căror e- xemplu îi poate servi uneori.Ion RiMBU

Traducerea în limba română de către Mihai Vasiliu a cărții lui C. Th. Dimaras, Istoria literaturii grecești, după ediția franceză din 1965 (Histoire de la litterature neo-helenique în Collection de l’Institut Franțais d’Athenes) ne dă o idee despre modul cum sînt priviți în istoria literaturii neoelenice reprezentanții familiei Mavrocordat, care a furnizat țărilor române nu mai puțin de șase domnitori. Patru dintre aceștia figurează în istoria lui C. Th. Dimaras, doi la capitolul Elenismul pînă în 1774 și doi la capitolul Nașterea unei lumi (epoca 1770—1820).Istoria înregistrează tntîi pe cel mai ilustru reprezentant a! familiei, care, a fost Alexandru Mavrocordat Exaporitul, fiul lui Panteli Mavrocordat și al Ruxandei, soția repudiată a domnitorului Moldovei Alexandru Coconul (1629—1630). Născut în insula Chios în 1636, Alexandru Mavrocordat a studiat la Padova și Bologna și a devenit medic și filozof, profesor la Academia patriarhală din Constantino- pole, între alții al lui Dimitrie Cantemir, care în Istoria ieroglifică îl înfățișează sub masca girafei (Camilopardalul). Căsătorit cu o nepoată de soră a voievodului moldovean Iliaș Alexandru (1666—1668) a fost, zice Dimaras, „copleșit de biserică cu demnități, de străini cu daruri scumpe, de turci cu titluri și favoruri", ajungînd dragoman al Imperiului. Era abil și voluntar pînă la violență, însă chibzuit și prudent. A scris o Retorică, o Gramatică și niște Comentarii asupra Iui Aristotel, o Istorie a evreilor în greaca veche și Instrumentul pneumatic al circulației sîngelui (1664), în limba latină, în care susține teoria lui W. Harvey. Cugetările și corespondența lui, în cea mai mare parte în limba greacă arhaică, ne pun în fața unui moralist care atrage atenția „asupra necesității de a supune inima rațiunii".Alexandru Mavrocordat, mort în 1709, a avut trei fii și două fiice. Scarlat s-a căsătorit cu Ilinca, fiica lui Constantin Brîncoveanu, Nicolae întîi cu Ecaterina Rusăt, apoi cu Pulcheria Ciuchi, Ruxandra cu beizadea Matei Ghica, iar Elenița cu paharnicul loan Rusăt.Nicolae Mavrocordat a fost primul domnitor fanariot si a domnit între 1709 și 1715 de două ori în Moldova și între 1715 și 1730 de două ori în Țara Românească. Nicolae, scrie C. Th. Dimaras. „e fră- mîntat de violente pasiuni sufletești, moștenite de la tatăl său", și „i se întîmpla să și le exprime prin violențe verbale. In ceea ce privește cupiditatea, dorința de îmbogățire prin orice mijloace, rivalizează cu tatăl său, dacă nu-1 și depășește j el a învățat să vadă în risipă un mijloc de a păstra puterea". A scris în vremea cînd era prizonier în Transilvania un tratat filozofic Despre îndatoriri, publicat la București în 1819, și un roman rămas în manuscris în timpul vieții sale, Filoteu parerga, adică Operele minore ale lui Filoteu, publicat la Viena abia în 1800. A compus, de asemenea, dialoguri după modelul lui Lucian, epistole imitate după Falaris în grecește, iar în latinește a scris Animadversiones politicac ad vitam Thaletis et Solonis. Nu s-au adus încă probe evidente, arată Dimaras, că n-ar fi el traducătorul în grecește al cărții lui Ambrosius Marlianus Theatron politicon, un fel de „oglindă a principiilor". Filozofia lui Nicolae Mavrocordat se bazează pe preceptele clasice, elogiind îndeosebi prudența, „mama tuturor virtuților". Versificator „cu o grație care în vremea lui n-a avut imitatori în Fanar", Nicolae Mavrocordat „va rămîne încă multă vreme unic în felul său", încheie Dimaras.Despre fiul lui Nicolae și al Pulcheriei Ciuchi, Constantin Mavrocordat, domnitor în Țara Românească de șase ori, între 1730 și 1763, și în Moldova o'e patru ori, între 1731 și 1769, C. Th. Dimaras ne dă mai puține informații. I se subliniază meritele în domeniul reformelor sociale (Desigur Constituția sa din 1740, publicată în Mercure de France in 1742, prin care dădea libertate vecinilor, îngăduindu- le să se răscumpere cu suma de 10 taleri de cap), nu i se amintește însă nici o operă literară. „Dacă tatăl său scrisese versuri inspirate de sentimentele lui violent antifranceze, Constantin orientează în mod limpede principatele dunărene spre luminile franceze. Un literat francez îi dedică, în 1743, o carte, felicitîna’u-1 pentru că îi apreciază pe scriitorii francezi, că-și procură cărțile lor și iubește Franța. Ii mai spune că domnește peste o țară în care limba franceză e preferată tuturor celorlalte limbi moderne". Cronica domniilor lui Constantin Mavrocordat între 1730 și 1763 a scris-o în grecește medicul său de curte. Petre Depasta (ms. grec B.A.R. 567). Ediția lui C. Erbi- ceanu din Cronicarii greci, București, 1888, nu-i este însă cunoscută lui C. Th. Dimaras (nici Efemeridele dace ale lui Constantin Dapontes, editate de Emile Legrand la Paris în 1880—1888 nu sînt amintite în Istoria literaturii neogrecești, unde Dapontes apare doar ca poet, autor de „cronici", lucrări de geografie, descrieri de călătorii și povestiri).Alți Movrocordați inserați de C. Th. Dimaras în Istoria literaturii neogrecești sînt Alexandru Mavrocordat-Firaris (turc. „Fugarul") domnitor în Moldova între 1785—1786, fiul fratelui lui Constantin Mavrocordat, loan (născut în 1754, acesta s-a refugiat, spre a nu fi executat de turci în Rusia, unde a devenit membru al Eteriei, dar a murit în 1819, înainte de a vedea eliberarea Greciei) și Alexandre Mavrocordat-Deli bei („prințul nebun"), domnitor în Moldova între 1782—1785, fiul lui Constantin Mavrocordat, și vărul lui Firaris. Despre Deli bei, George Nicolae Șuțu a publicat în 1785, ne spune C. Th. Dimaras, o comedie intitulată Alexandru, prințul fără conștiință. Care din cei doi Alexandru Mavrocordat a publicat la Moscova, anonim, culegerea de poezii Bosfor la Boristene ? Dimaras nu precizează. Culegerea, zice el, n-are valoare literară, dar e interesantă pentru spiritul ei progresist avîntat și totuși sceptic. Caracteristic ar fi lungul poem în versuri populare împerechiate, Vis. Poetul se află într-un peisaj cu ruine antice. Deodată are impresia că ceea ce vede în jurul său sînt epavele unei furtuni care vreme de peste trei veacuri a zguduit locurile și oamenii. Zeii Olimpului, treziți la viață, vor să nimicească seminția decăzută ce a supraviețuit. Intervine Pallas Athena, zeița înțelepciunii și a virtuților eroice, și, sub povața ei, soldații reînvață meșteșugul armelor. La sfîrșit, trezit din vis, poetul caută semnificația viziunii sale. Poemul, de nu mai puțin de 500 de versuri, se află la confluența dintre clasicism și preromantism.
Al. PIRU

Frontispiciul revistei „România literară’ de sub direcția lui Liviu 
Rebreanu
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Scrisorile... cu adresă 
ale lui G. Topîrceanu

A Ibutn con temporan

Corespondența unul scriitor este semnificativă în măsura în care ne comunică un portret moral, dacă nu și o valoare estetică și literară. Altfel, ea rămîne simplu document informativ, care, stors de ceea ce înseamnă dată, știre necunoscută, se preface în literă moartă. Cei ce fac mare caz de inedite, fără să-și pună problema valorii lor literare, greșesc fie din spirit maniacal, fie din obișnuit și ignar amatorism. Un singur cuvînt aruncat pe un colț de hîrtie, un bilețel oarecare pe care l-a trimis Eminescu îl privim nu numai cu profundă pietate, dar și cu cel mai mare interes istorico-lite- rar. Cînd vine vorba de scriitori de altă mărime, etalonul se schimbă. G. Topîrceanu, de pildă, poet aci contestat, aci exaltat fără o dreaptă măsură, a lăsat ca și mulți alții, zeci, poate sute de scrisori, în vederea unei ediții mai concludente din opera lui, le-am parcurs pe toate cîte ne-au stat la îndemînă și, pentru a reține piesele cu adevărat relevante, a trebuit să operăm o selecție foarte riguroasă. Au căzut firesc în afara preocupărilor noastre textele ce se refereau numai la omul cotidian, banal, care nu lăsau să se întrevadă nimic din palpitul său interior. Ne-am îndreptat în schimb către acelea care ne introduc fie în atmosfera propriei sale creații, fie în climatul literar al epocii, înlesnindu-ne schițarea portretului de care pomeneam la început. Nu este exclus desigur nici elementul inedit. Și apoi, așa cum observa odată G. Călinescu, un scriitor, la gîndul temerar că va intra în atenția posterității, începe a-și supraveghea spontaneitatea, fiind scriitor volens-nolens pînă și în corespondență.Descifrat în scrisori, G. Topîrceanu a- pare ca o structură boemă, ce mergea pînă la indolență, în ciuda unei scrupu- lozități artistice, aproape obsesive. Era de 

Desen de ISER

o mare discreție biografică, explicabilă șl printr-o nefericită situație familiară, du- cînd mereu lipsa banilor, din care cauză își amanetează puținele obiecte de preț Ia Muntele de pietate sau acceptă întreprinderi „literare" mai productive, ca revistele teatrale sau conferințele umoristice de popularizare a științei (vezi Ba- ciluî Koch). La un moment dat, se gîndea să răspundă propunerii lui T. Arghezi de a pune pe picioare un atelier de țesut și o crescătorie de gîndaci de mătase. Poetul era, cum se știe, pasionat vînător și țîntaș excelent, colecționar de arme vechi, dar și amator de știință — sa ocupat multă vreme de stereoscopie — de psihologie și psihopatologie (adnotase minuțios lucrarea Les nevroscs de Pierre Janet), era interesat de sporturi mai subtile și mai neobișnuite ca jiu-jitsu. Oarecum singuratic și mizantrop datorită unei aspre experiențe de viață, iubește animalele cele mai ciudate, crescînd în odaia Iui de boem pui de lup sau de vulpe, șoareci albi, fel de fel de păsări autohtone și exotice, stăncuțe sau papagali de India pentru care consulta tratate de specialitate, ca reputata Viața animalelor de Brehm. Le învățase deprinderile, felul de a se hrăni și a se înmulți i „Dragă Corneliu — îi scria celui mai bun prieten din București — dacă perușele se pupă și se giugiuleso cum spui, asta nu însemnează... ceea ce însemnează la oameni Asta însemnează doar că le merge bine și că au chef de viață, platonic. Cum aveam noi prin clasa treia primară. Sînt 

prea tineri, ca să poată fi vorba de altceva. Tocmai încolo, spre Crăciun, după ce vor fi împlinit un an, poți să te îngrijești de un cuib. Pînă atunci, să știi că nu fată ! Vezi însă să nu fie amîndoi băieți. Bărbații au vînăt deasupra ciocului, femela — galben șters" ’. Poetul scria greu și-și renega periodic aproape întreaga activitate anterioară, organiza șezători literare de mare succes la public (mai tîrziu va deveni un conferențiar foarte aplaudat), era cam bîrfitor și ranchiunos față de adversari. Paginile de epistolă evocînd prizonieratul vor trece adesea fără prea mari modificări în Pî- rin-Pianina, scriere ce stă sub semnul celei mai depline autenticități. își simțea afinități cu Edmond Rostand, considerîn- du-se cel mai indicat pentru traducerea lui Cyrano de Bergerac, întrucît ar fi fost „mai tare în tehnică decît toți cîți fac astăzi versuri românești." (1916) Intenționa să ducă la îndeplinire acest gînd împreună cu Cincinat Pavelescu, dar se lasă repede păgubaș, pozitive rămînînd numai cîteva rînduri spumoase și caracterizante pentru mobilitatea de spirit și „neseriozitatea" poetului : „Să vie la Neamț, să vie la Iași, că el are bani mai mulți, e mai chiabur... Dac-aș fi eu chiabur m-aș duce după el și-n Cochinchina să facem traduceri! Și crezi că vrea ? Și crezi că nu-și lasă nădejdea numa pe mine de lene ? Și crezi că n-o să mă-nțepe pe urmă cu epigrame dacă fac gură ? Și crezi că eu n-o să-i răspund tot_ cu epigrame și rămîne traducerea baltă și s-alege Cyrano c-un simplu epitaf... pe coperta unei broșuri de epigrame ? Eu toate le văd în negru, deși scriu roz" s.G. Topîrceanu era într-un fel un prăpăstios, o greșeală de tipar echivalînd cu o catastrofă ; era foarte susceptibil, sesi- zîndu-se la orice obiecție critică. Norocul său e că nu-i lipsea umorul și conștiința unei arte înalte, care, servită de o mai susținută voință, l-ar fi ajutat să încheie o operă ca Minunile sfîntului Sisoe, pe care o socotea pe bună dreptate „cea mai bună lucrare a sa".Improvizînd pagini de literatură cînd descrie o furtună la Agapia sau scena cumpărării de semințe pentru papagali în magazinul unui păsărar neamț, dînd un răspuns umoristic dacă nu de-a dreptul picant, făcînd confesii care-i scot la iveală gravitatea ce răzbate mai rar în operă, dezvăluindu-și un pseudonim și înlăturînd astfel o confuzie în care și azi mai stăruie cu obstinație unii cercetători (vezi cazul Restituirilor literare de I. Crețu), luminîndu-și din interior universul scrisului, G. Topîrceanu. merită atenție pentru cel puțin cîteva din epistolele sale, în care îl regăsim pe rigurosul șl onestul artist alături de capriciosul și nonșalantul boem.Am ales ca fiind mai semnificative o scrisoare către Hortensia Papadat-Ben- gescu, al cărei volum de debut, Sfinxul, a fost revăzut stilistic de autorul Baladelor și una către Ion Pillat, în care se dau date prețioase șl aprecieri despre Alice Călugăru. Folosite fragmentar în studii anterioare (vezi Valeriu Ciobanu — H. P. Bengescu, E.P.L. 1965), cele două scrisori n-au fost publicate niciodată integral.
Al. SANDULESCU

eATRE HORTENSIA PAPADAT- 
BENGESCU

Iași, 20 April, 1916

Scumpa mea prietenă,

îmi pare foarte bine că ai rămas mul
țumită de felul imprimării. Grija a fost 
a mea — exclusiv, îmi revendic acest me
rit, deși e atit de mic față de marea mea 
pornire să-ți folosesc cu ceva. Asta. din 
urmă mi s-a părut cea mai desăvirșită 
din superbele d-tale plăzmuiri Dar am 
recitit apoi Scrisorile „Biancăi Porporata“ 
și in fața frumuseților noi și neobservate 
pe care le-am descoperit acolo am ră
mas în dubiu : care e mai frumoasă 2 Pri
mele două scrisori cătră Juan, pe care le 
re-recitii, sunt o minune.

Mult scandal cu Ibrăileanu. îmi cere să 
dau la tipar pe Bianca. Dar Bianca poar
tă o dată și Bianca de pe hîrtie e pro
prietatea mea * *,  dacă nu de drept, cel 
puțin de fapt. Și m-au apucat niște 
scrupule tardive a căror tardivitate pur 
literară îmi îmbujorează obrajii. D-ta sin
gură trebuie să rezolvi conflictul... Da, 
știu, mi-ai dat asentimentul odinioară 
pentru publicare. Dar atunci aveam „in
telectul- smucit în cincisprezece direcții, 
neliterare, și treceam prin cincisprezece 
crize care nu-mi dădeau pas să fiu a- 
tent la niște deciziuni redacționale, a că
ror gingășie fatală îmi scăpa cu tot atî-

1 Scrisoare inedită comunicată împreună cu al
tele vreo 25 de către d-na Ema C. Mihalescu, efr 
reia îi exprimăm gratitudinea noastră.

* Cf. Constandina Brezu — Marginalii la o co
respondentă Topîrceanu tn Tomis, nr. 4 aprilie, 
1968.

• E vorba de povestirea Femei tntre ele, publi
cată în Viața românească 1916, nr. 1—3.

4 Hortensia Papadat-Bengescu îi dăruise lui Ck 
Topîrceanu manuscrisul volumului Siinxul (Seri* 
sorite Done! Bianca Porporata),

ta fatalitate. Scrie-ne un cuvmt urgent. Da sau nu. Putem face (adică eu nu 
pot face, ci numai d-ta cu Ibrăileanu) 
și o tranzacție : să le aminați publicarea, 
ca să am vreme să le transcriu. Origi
nalul nu vreau să-l dau la tipar că... se 
murdărește. Deci răspunde-mi. Să știi însă 
că nu mai ai motiv să mă menajezi, — 
ba chiar ai tot dreptul să n-o faci... Re
vista apare curind în număr simplu. Aș
teptăm cu nerăbdare manuscrisul promis. 
Trimite-l direct lui Ibrăileanu — e bine 
așa.

Subdirector la teatru ? îmi bat joc 
scumpă prietenă. E o simplă sinecură — 
pentru complicate tatonări politice locale 
(Steriști-Mirzeciști). E vorba să i se dea 
prilej lui Mirzescu să-și dea pe față osti
litatea față de Stere, susținînd sau com
bătând la ministru numirea pe care Sa- 
doveanu a făcut-o in persoana subsem
natului. Ce zici ? Ai priceput ? Duca n-a 
dat încă răspunsul, dar... mi-a trimis vor
bă că mă iubește. In toată afacerea asta 
de care eu nu-s vinovat, Codreanu a luat 
însă cea mai urîtă atitudine.

Toate astea însă, scumpă prietenă, sunt 
prea puțin importante pe lingă urmări
le foarte supărătoare ale multor nebunii 
(...neverosimile pentru Duca) pe care 
le-am făcut in timpul din urmă. Nu mă 
pot minți ! Dă un acatist și o leturghie 
pentru mine la biserică, să scap de pri
mejdii și de neplăceri! Sărut cu afec
țiune mîinile prietenei mele,

G. TOPÎRCEANU(Scrisoare comunicată de către d-na E- lena Stamatiade, fiica Hortensiei P. Bengescu, căreia îi aducem mulțumiri).
CĂTRE ION PILLAT

Iași, 18 Ianuarie, 1920

Mult stimate domn,

Am primit cu oarecare întârziere scri
soarea dv. din 2 Ianuarie prin Demostene 
Botez, fiindcă de cînd nu mai apar „în
semnări literare" mă văd foarte rar cu 
amicii noștri comuni. De aceea, vă scriu 
de data asta prin poștă recomandat.

Vă mulțumesc mult pentru indicațiile 
pe care mi le dați cu privire la opera 
d-rei Alice Călugăru. Dacă edităm volu
mul, nu vom lipsi să ne folosim de ele, 
ba chiar vă rugăm să ne procurați de-a 
dreptul, dacă se poate, bucățile pe care 
le aveți la îndemînă. Adresa poetei o a- 
veam pînă eu un an sau doi înainte de 
războiul nostru. O am și acum în vreun 
fund de cufăr, dar nu cred să mai fie va
labilă : întotdeauna „ultima" ei adresă era 

de scurtă durată, rătăcea prin Paris șl 
prin Franța. Rupsesem relațiile epistola
re in urma unei neînțelegeri stupide, pe 
care o regret încă din toată inima. Nu 
știu acum ce s-o fi făcut Alice Călugăru. 
Știu numai că, în timpul din urmă, în
cepuse să scrie în franțuzește sub pseu
donimul Alice Orient la „Le Gaulois" Și 
la „Femina", de unde primise o medalie 
de argint (de care era foarte mândră I) cu 
poezia Cîntec de plasă, tradusă tot de ea 
și intitulată La mer... O fotografie admi
rabilă pe care mi-o trimisese pe atunci și pe care o cedasem d-lui Ibrăileanu, • 
ars ori s-a rătăcit pe urma unui incen
diu. Ce să vă mai spun ? Fiindcă n-a mat 
dat semne de viață după război, mă tem 
că Alice Călugăru să nu fi murit. In orice 
caz e moartă pentru literatura noastră 
viitoare. Și îmi pare nespus de rău, de
oarece am impresia că Alice Călugăru a 
fost cel mai somptuos, mai autentic, mal 
fin și mai original talent poetic din gene
rația noastră.

Solicitat de Ionel Teodoreanu v-am tri
mis prin Demostene Botez, de multă vre
me, pentru Antologia dv. „de toamnă*  
un frumos Amurg de d-ra Otilia Cazimtr 
și cîteva Rapsodii de toamnă de-ale mele. 
Aș fi mâhnit să aflu că nu le-ați primit 
— nu numai fiindcă m-aș vedea lipsit de 
onoarea de a fi tipărit într-o astfel de 
antologie, cit mai ales fiindcă s-ar fi pă
rut că n-am vrut să răspund apelului 
d-voastri.

Cu acest prilej, vă mulțumesc (plato
nic, vai!) pentru prețioasa colaborare la 
ultimele numere ale „însemnărilor lite
rare". Și în același timp vă întreb, din 
partea celor de aici, dacă n-ați primi să 
faceți parte din „Asociația literari țt 
științifică Viața românească". Dacă da. vă 
rog si trimiteți fără întârziere adeziunea 
dv. pe adresa d-lui Ibrăileanu, str. Corot 
4, Iași, și totodată să faceți să parvie cit 
de curind d-lui Pătrășcanu (B-dul Prin
cipesa Maria 75. Buc.) — o fotografie a 
d-voastră pentru prospect.

Cu cele mai distinse salutări,

G. TOPÎRCEANU 
Str. Ghica Vodă 29, Iași(B.A.R. — S. 11/LXXIX)



NEOBIȘNUITELE ÎNTÎMPLĂRI

ALE CONȘTIINȚEI

după „Fenomenologia spiritului"
CAP. I CERTITUDINEA SENSIBILA

(Rezumatul capitolului introductiv: In cartea lui Hegel 
se dovedește că și conștiința are parte de peripeții)într-o carte mare — cum ni se pare că este aceasta, al cărei fir începem să-l toarcem — este întotdeauna vorba despre un personaj extrem de puțin interesant la prima vedere și pentru care totuși profeții au făcut religii și scriitorii cu un dram de geniu, cărți : este vorba de tine. Trebuie să te deprinzi cu acest omagiu, nu neapărat măgulitor, pe care ți-1 aduce cultura în general și cartea lui Hegel în particular. Căci dacă din ultima lași deoparte Prefața, care e scrisă prea țîrziu, și Introducerea, care e scrisă prea devreme, dai peste capitolul I al cărții, privitor la „certitudinea sensibilă", unde Hegel își îngăduie să istorisească întâmplarea de care tocmai ai avut parte, parcă. Ai luat în brațe lumea, sau ce ți-a plăcut din lume. Ce e în mînă nu-i minciună. Ei bine, ce-i în mînă este minciună, spune Hegel — și parcă așa ai simțit.Dar ce simplu ar fi dacă Hegel ar spune prin aceasta: totul e trecător, lumea simțurilor e părel- nicie, nimic nu e adevărat printre cele de aci. Așa au spus religiile, făgăduind o altă lume, una adevărată ; așa spune cultura indiană, chiar atunci cînd nu pune în loc decît neantul. Dar Hegel știe să plece de la un gînd nespus mai subtil.El nu spune că certitudinea sensibilă n-ar fi certitudine ; își începe cartea spunînd doar că pare certitudinea cea mai bogată, cînd în fond e cea mai săracă. Nu spune că n-ar fi adevăr în ea ; spune doar că e vorba de adevărul cel mai abstract, tocmai în ea ! Ce-i în mînă e minciună, în sensul că n-are plinătatea pretinsă, că se dezminte drept ce se dă. Altminteri, toată cartea sa va arăta că nu faci decît să cauți, pe diferite registre, întîlnirea aceasta plină, pe care ai avut-o parcă și fără de care n-ai fi decît o umbră.Dar acum, tot ce-ți pare mai determinat, senzația asta, fericirea asta (căci senzație, aci, trebuie luat în sens larg, ca senzație de fericire de pildă, sau de viteză, sau de beție rece, dacă vreți) este tot ce e mai nedeterminat. E un acum, e un aci, e senzația 
asta, dar nu e decît un „asta", pînă la urmă. Și tu ești ceva de ordinul lui „asta", dacă te gîndești mai bine. Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost ? Ceva fantomatic coboară atunci peste lume ; lucrul resimțit devine un de exemplu și tu însuți ești un de exemplu. Nu e o irealitate, dar e o altă realitate, una generală, tocmai aci unde vedeai ceva singular. Cînd un băiat anumit iubește o fată anumită, un băiat în general iubește o fată în general.Cine a înțeles pe cont propriu lucrul acesta a intrat în „Fenomenologia spiritului". Aci însă — vom spune noi — cultura începe să se transforme din omagiu într-o ofensă. Cum poate Hegel să pună în discuție 
ce mi-e mai intim și asigurat, certitudinea mea sensibilă ? Căci prin simplul fapt că vorbește despre ea, ne transformă în fantome, și pe mine și certitudinea, adică în cazuri. Dar eu și ea nu sîntem cazuri, sîntem 
o realitate.Și atunci, intrat în cartea lui Hegel cum ești, începi 
să curgi o dată cu ea. Să-mi las eul meu deoparte, îți spui, ca inesențial; dar lucrul pe care-1 resimt, nu există el și nu stăruie, chiar dacă nu l-aș resimți ? Stăruie într-un fel, dar va trebui să admiți că în- tr-altfel nu stăruie. E un acum, spui, este un aci care n-are nevoie de tine. Dar e un acum-noapte, sau e un acum-ziuă ? e un aci-arbore, sau un aci-casă ? Este 
în orice caz un acum sau un aci reluate oricît, și ce rămîne din conținutul lor este generalitatea lor, pe care tocmai de aceea o poate prelua cuvîntul. Totul trece, dar „acum" și „aci" rămîn. Adevărul nostru e cuvîntul, vorbirea.Dacă traduci în romanesc gindurile lui Hegel, ai putea spune: ce este oare ființa pe care o îndrăgești și pe care certitudinea ta o fixează într-un aci și acum ? Că ar putea fi o alta, să n-o mai spunem; dar aceeași fiind, tocmai că ea e desființată și reînființată de fiecare acum și aci, că reprezintă acum-ul tău neîncetat regăsit, o prezență, un parfum, un element de viață, o esență, un nume. Ceea ce sîntem unii pentru alții este, în ultimă instanță, un nume.Atunci, dacă ceea ce simte cineva devine pentru el 
o pură generalitate, un titlu subiectiv, un nume, înseamnă că esențial pentru certitudinea sensibilă nu este obiectul, ci e însuși subiectul ce resimte lucrul. 
Ce simt eu e adevărat pentru că simt eu. Dar, spune acum Hegel, orice alt eu poate să-1 resimtă, și atunci eul tău, fără să dispară firește, a devenit ceva general. Sau dacă nu simte întocmai toată lumea, ci fiecare simte în felul său, atunci eul este o generalitate încă, întrucît „ce simt eu simt numai eu" este experiența tuturor. Certitudinea mea nu e asigurată nici de obiectul din afara mea, nici de ce e în mine. 
Pe toți ne preia pustia generalității.O asemenea pustie, care se deschide înaintea noastră 
și în noi înșine, este intolerabilă omului, cu atît mai mult cu cît nu reprezintă un neadevăr. Certitudinea’ noastră sensibilă s-a răsturnat efectiv, dîndu-ne cu senzațiile tocmai abstractul. Omul senzațiilor este cel care trăiește în nori, în aburi, în fum — putem spune noi acum. Dar Hegel și conștiința omului continuă : dacă obiectul nu are consistență, dacă subiectul nu are nici el, în schimb întîlnirea lor trebuie să aibă : certitudinea sensibilă o dă tocmai întîlnirea lor. Nu-mi pasă că lucrurile sau stările se tot preschimbă și dezmint ; nu-mi pasă că eu sînt un „de exemplu". Certitudinea mea o dă întregul pe care-1 fac cu lucrul resimțit, și ea poate fi indicată. Pot striga : atențiune, 

atențiune, aci e o certitudine, aci e o fericire ! Cum îmi puteți lua aceasta ?Nu ți-o ia nimeni, om al certitudinii sensibile, dar ți-o preia generalitatea, în timp ce tu credeai că ești în singularitate și nemijlocire. Dacă ai simți cumva că extazul tău e un atom de eternitate — cum spunea nu știu cine după Hegel — atunci te-ar absorbi de la început universalul, cu certitudinea ta cu tot. Dar dacă simți că este un atom de timp și vrei să indici acest 
acum al fericirii tale — să ți-1 indici doar ție, ca să ai cu adevărat certitudinea lui — atunci, spune Hegel, suprimi acum-ul tău cu acum-ul indicării, aduci mijlocirea în nemijlocitul tău și spui cum nu este ceva, ca să arăți ce este.~ Și la fel faci cu aci-ul tău, pe care-1 îngropi, ca să ți-1 indici, sub atîtea alte aci-uri care nu sînt el. Căci în jurul a tot ce este e o infinitate de neființă, spusese Platon înainte de Hegel.Ce importă ? stăruie conștiința naturală ; certitudinea și adevărul rămîn. Da, dar drept altă certitudine și alt adevăr. întorceți-vă la școala cea mai de jos a înțelepciunii, spune acum Hegel, la vechile mistere eleusiace, unde erai învățat că pîinea pe care o mă- nînci nu e pîine ci Ceres, vinul pe care-1 bei nu e vin ci Bacchus. Noi înșine astăzi, mîncînd „cereale", am uitat că mîncăm pe Ceres, pentru că știm acum că mîncăm esențe, — zaharuri, proteine, grăsimi. Cîndva ne vom rușina, poate, că am crescut vietăți și plante pentru hrana noastră, crezînd că ele sînt ce sînt, cînd în realitate erau și ne erau altceva, și ca atare vor dispărea din lume cu zoologia și botanica lor. Dar Hegel spune acum: „Nici animalele nu sînt excluse de la această înțelepciune ; căci ele nu stau în fața lucrurilor sensibile ca și cum acestea ar fi existente în sine, ci, desperînd de această realitate și în completa certitudine a nimicniciei ei, ele se apucă și le mănîncă ; și întreaga natură sărbătorește, ca și ele, aceste mistere..."Iar dacă vrei totuși să spui că lucrul sensibil este ce este, o spui numai; căci declari despre un lucru cum că e asta, că e ceva singular, real, exterior, și spunînd așa enunți tocmai o simplă generalitate, de vreme ce, iarăși, orice lucru este un lucru singular, unul real, sau un „lucru", adică generalitatea însăși.Așa încep, prin urmare, peripețiile conștiinței, cu transformarea în vid a tot ce e mai plin și în fantomatic a tot ce-ți pare mai real. Conștiința se surpă, cu certitudinea ei. Dar trebuie să spunem de pe acum, pentru întreaga carte, că nu se surpă din certitudinea sensibilă, ci în ea. Tot ce era mai individual a devenit o generalitate, dar omul, știind că de aci înainte nu va mai putea scăpa de blestemul și binecuvîn- tarea generalității — căci aceasta e prima cădere a conștiinței: căderea în cerul universalului — nu se va împăca pînă ce nu va regăsi universalul cu întreg individualul pierdut.Iar o vorbă a lui Eminescu, anti-hegelianul, ne pare iarăși un bun comentar pentru acest sens al cărții lui Hegel, care este cartea certitudinii cu lucruri incerte cu tot. „Fără eu nu există Dumnezeu, fără ochi nu e lumină, fără auz nu e cântec. Ochiul e lumina, auzul e cântecul, eu e Dumnezeu. Națiunea mea e lumea", (ms. 2269). Absolutul lui Hegel nu va fi fără acum, fără aci, fără conștiință individuală și fără botanica ori zoologia pe care totul le pustiește. Cum e cu putință ?

(Va urma)

Constantin NOICA

Cum am scris „Risipitorii0
(Urmare din pagina 1)

am biruit ceva, că am căpătat un stil al meu, al gîn- dirii mele directe și nu cum era cel din Moromeții, în care gîndirea mea se exprima indirect prin aceea a țăranilor. Era tocmai ceea ce îmi dăduse mai înainte sentimentul neputinței, faptul că nu aveam format un stil direct, fără de care continuarea chiar a tabloului Moromeților nu era cu putință, căci intram în plină contemporaneitate în care, fatal, scriitorul știa mai multe decît eroul său țăran și la al cărui unic punct de vedere, sau viziune asupra lumii, nu putea rămîne. Descoperind acest adevăr al experienței mele, nu mai mi-a plăcut nici a doua ediție a Risipitorilor, care ea însăși a fost rescrisă în întregime. Fiindcă între timp scrisesem povestirea Friguri și volumul al doilea al Moromeților. Desigur, structura Risipitorilor a rămas, în mare parte, neschimbată, stilul însă, această țesătură de cuvinte care încheagă figuri și pasiuni

Cronica
limbii

Cuvinte de sezon
Trecerea de la un an la altul, cu festivitățile și formalitățile tradiționale, ridică pe primul plan al atenției unele cuvinte care în restul timpului vegetează pe undeva prin subconștientul nostru. Mi-am propus să prezint aici cîteva dintre ele.Latinescul kalendae, numele primelor zile ale lunii, trăiește la noi în continuare, sub forma colindă, care poartă urmele trecerii printr-un intermediar slav. Dacă s-ar fi păstrat neîntrerupt în românește, ar fi fost pronunțat cărindă (ca un arhaism există cărindar, numele popular al lunii ianuarie). E de remarcat totuși că. dacă substantivul a venit din slavă, verbul a colinda ni l-am format noi, căci altfel ar fi sunat a colindui. Cuvîntul colindă a devenit caracteristic pentru producția noastră artistică populară, astfel că dicționarele enciclopedice franceze încep să insereze cuvîntul românesc, devenit termen internațional. Mai notez și faptul că în sens figurat se subliniază mai curînd deplasarea de la o casă la alta decît executarea unor producții artistice.Nu numai colindătorii, ci toți cunoscuții cu care sîntem în relații corecte ne urează ani mulți și fericiți. Verbul a ura, moștenit din latinește, ne poate atrage atenția pe de o parte prin faptul că și-a schimbat înțelesul, căci în antichitate însemna „a ruga", pe de altă parte prin aceea că derivatul substantival orație nu este nici moștenit din latinește, nici făcut în românește, căci în acest caz ar fi trebuit să fie pronunțat urâciune. Forma folosită la noi este totuși destul de veche, căci apare aproape din primele texte, și nu mi se pare ușor de stabilit pe ce cale a ajuns la noi.Cred că merită să mă opresc și la sorcovă. De astă dată am împrumutat din slavă verbul a sorcovi (bulg. survakam), iar substantivul sorcovă ni l-am format singuri, suprimînd sufixul verbal. Intr-adevăr, obiectul este numit de bulgari survak- nița, cu formă mult deosebită de a noastră. Și în cazul acesta avem o întrebuințare figurată, dar aceasta este mai curînd defavorabilă, căci gîndul ni se îndreaptă către încărcătura de culori a sorcovei și către bolborosirea de cuvinte rostite și ascultate fără mare atenție.Din franțuzește ne-a venit în ultimul secol reveion sau revelion ; însăși existența acestui dublet arată că noțiunea a pătruns la noi pe mai multe căi. în franceza mai veche, 1 se pronunța și de aceea se și scria. Intr-o perioadă mai nouă, limba literară l-a suprimat în pronunțare, dar l-a păstrat în scris. Forma veche continuă să trăiască în limbile care au împrumutat-o de mai înainte din franțuzește. Mai curios mi se pare înțelesul, „masă fastuoasă luată la ora 12 noaptea", căci verbul francez reveiller înseamnă „a deștepta" ; s-ar părea că la început participant» se culcau de cu seară și se deșteptau în mod special pentru masă la miezul nopții.Ultimul cuvînt pe care-1 pun în discuție este Ignat, numele sfîntului căruia i s-a închinat ziua de 20 decembrie. Evident că personajul nu avea nimic de-a face cu măcelăria, dar ziua lui este în apropierea sărbătorilor, cînd se taie porcii. De aici urmează două implicații neplăcute pentru purtătorul numelui: ignatul a devenit sinonim cu tăierea gîtului (ți se apropie ignatul!) și servește de termen fix pentru cineva care are un plan de executat: nu se îngrașă porcul la Ignat se spune cuiva care și-a neglijat sarcinile și încearcă în ultimul minut să se pună la punct.Intîmplarea a făcut că luna decembrie este ultima a anului și deci sfîrșitul ei coincide cu încheierea socotelilor economice. Sper că cititorii noștri au întâmpinat acest termen cu seninătatea pe care o dă conștiința datoriei îndeplinite.

Al. GRAUR

umane, nu mai e aproape de loc același. Simțind în mînă un instrument din ce în ce mai aproape de scopul său, format în. aceste nesfîrșite refaceri ale Risi
pitorilor. și curajul mînuitorului lui se schimbă. Intrusul a fost scris într-o vară, Martin Bormann și Friguri în două luni, Moromeții vol. II în doi ani. Pentru un scriitor care cu zece ani în urmă se gîndea cu toată seriozitatea să se lase de scris, aceste performanțe, care nu trebuiesc comparate decît cu el însuși, au desigur o semnificație: sentimentul neputinței de a scrie, impasul, nu sînt totdeauna reale. Dar mă opresc la timp și nu insist asupra acestui subiect.Astăzi se scrie mult și n-am auzit pe nimeni plîngîn- du-se că i-ar fi secat forța creatoare, ca să încurajez prin experiența mea pe alții. Detaliile și reflecțiile pe care aș putea să le dau în continuare pe această temă 
ar risca să pară neverosimile.
Decembrie '#9

Marin PREDA



Virgil Carianopol

De ce?
De ce tot scriu și mîzgălesc 
Oricîte pagini întîlnesc ?
De ce stau seara, greu de vis, 
Plecat pe masa mea de scris ?

Curînd și nouă, draga mea, 
Prezentul ni se va schimba, 
Cu orice zi, cît de curînd, 
Sub paza lutului intrînd.

De ce pierd noipți ? La ce oră bat ? 
Cu gîndul neînduplecat ?
Atunci cînd n-om mai fi, cîndva, 
O strofă, ne va lumina.

Gheorghe Istrate
Vezi, bunule ?...

Vezi, bunule ? Vezi, dragule ?
Nu-i pelerina rece pe care
Seară de seară o desprinzi de pe trup, — 
Zgură a visului greu...
Nu-i decît vîntul și forfota lui 
Clătinătoare.
Prin odăile pămîntului
Caii calcă de la un fir de iarbă la altul 
Plecîndu-se și-mpărtășindu-le taine.
Din aburul nărilor lor
Iese un om și caută loc
Ca o fîntînă între dogorile cîmpului 
Netezind pielea lucrurilor.

Vezi, tată ? Un cal singuratic nechează
Și plînsul nu se vede-n botul lui,
Stă priveghind 
între schimbare și moarte 
Ca un apostol în genunchi
Cînd ziua ruginește amurgul.

Vezi, bunule ? Vezi, dragule ?
Degeaba te sperii urînd
Smocul luminii
Care te izbește pieziș peste față.
Nimeni nu mișcă poarta cum crezi — 
Nu-s decît vorbele de ieri care cer adăpost 
In straiele și amintirile tale
Lumina stă cu brazdele deschise 
Ca o carte în care mai ai de citit.
Lasă bulbul întrebărilor lunecoase 
Nedesfăcut din cămășile sale,
Părintele meu,
Și, hai, pe urmele cailor negri în cîmp 
Să mințim fetele morgane, nebunele, 
Ca-n tinerețile tale naive
Cu șuieratul bătrîn, pe cînd
Ziua încearcă
S-ascundă ceva între noi...
O, nu te-apleca ! Dincolo nu este nimic, 
O să te înspăimînte prăpastia, golul 
Fiindcă, dragul meu, dincolo nu e 
Decît Valea cea Mare, urlătoarea, 
Valea cea surdă. A Plîngerii...

Constantin A baiu ță

Cismării
eu unul voi porni pe drumuri neștiute 
ce dacă mi-au confiscat atîtea nopți 
ploaia prin tufișuri goale auzi apa pe 

pămînt 
voi trece pe la cei ce mi-au dat viață 
știu camere deșarte știu cismării în care 

se așteaptă cu 
resemnare o nouă zi
cîțiva se vor opri să-și potrivească pasul 

în vitrină 
și iar vor fi vîndute lucrurile-acestea 

sau celelalte 
și eu va trebui să lepăd tot cîștigul lor 
neajutorat scuzîndu-mă în fluviul de la 

marginea orașului 
și se va auzi că iar m-am poticnit o vreme

Florența Albu

Elegie

Floroaica. Fumul vetrelor 
încercuind pielea întinsă, uscată a 

satului — 
așezare cuminte, săltînd 
între cumpene și cucurigul de ziuă. 
Evenimente mărunte — praf așezat 
sub tălpile oamenilor.
Oboseală de cer.
Sat cu un singur erou pomenit 
în cartea de școală 
și șapte sute de suflete 
rămase să semene, să culeagă 
să-mbătrînească
atît de cuviincios, 
aproape cu sfială...

Și iarăși plecările
din gara rătăcită-ntre cîmpuri — 
port la marea morganelor ;
totdeauna
acest dor, acest rău 
de spații, de vag, 
de tîrziu...

Doamne, frumos începe 

ai grijă de mama, 
de tata, de pămînt, 
și de celelalte tăceri ale

toamna 
de-acum !

noastre...'

Elegie

Această oboseală-a pămîntului, 
să-ndure sămînța și floarea ; 
această oboseală a cerului 
să fie zi și să fie noapte, 
și iarăși, această oboseală-a oamenilor 
să fie părinți —
o, răbdătorii mei
atîtea aveți să spuneți
și nici un cuvînt nu vă-ncape 
prea plinul
și obrazul vostru 
se-apropie de-acest amurg, 
de limpezimea
prin care se vede uneori, dincolo 
și eu nu pot citi pe fețele voastre, 
de prea multă lumină, 
ceea ce vedeți dincolo,
dar oboseala voastră e grea în aer, 
grea și blîndă
parcă trageți un fluviu din munte 
și iarăși, din mare,
și iarăși, și iarăși...

Nora Iuga

Ziurel

Cine trece peste case 
fără nasturi la cămașe 
ziurel ziurel 
ziurel de zi

este iapa vicleină 
cu o crupă de pelină 
rătăcită în grădină

stă caisul în pămînt 
cu buricul legămînt 
doamne unde-i melcul sfînt

Cine-mi trece peste pat 
fără semn de înnoptat 
ziurel ziurel 
ziurel de zi

este iapa vicleină 
cu o crupă de pelină 
rătăcită în grădină

Șade trupu-ngenunchiat 
peste pieptul descheiat 
cade ochiu de-mpărat

Pan Izverna
Descîntec

Firavă, nestemată undă 
Coboară-n mine, te afundă; 
Te aștept, să mă aduni 
Din fărîme de minuni 
Și să stingi în mine somnul 
Ce-1 dormi odată Domnul. 
In apusuri și în bezne 
Să aleg nisipuri, lesne.
Și să beau din vinuri sfinte 
Ce nu-și mai aduc aminte 
La amiaza vremii lor 
De numărul morților 
Și-n popasuri de răgaz 
S-aprind stele de topaz, 
Să culeg din ceruri reci 
Plînsetul din veci de veci 
Și să sparg sorii de aur 
Peste mlaștini cu balauri.

Și din cîte spuse vîntul 
La sfîrșit a fost cuvîntul...

Dumitru M. Ion
S-au vestit îndreptările

S-au vestit îndreptările : rîdea bătrînul 
Din Kara-Vlahia, fiul lui Io, fiul lui Io, 
Fiul lui Io și graiul lui nu se-auzea, nu- 
Maâ buzele-i tremurau și noi am strigat: 
E beat, e bolnav bătrînul din Kara-Vlahia 
Și el a plîns cum copiii bătuți cu flori. 
Au trecut oștirile, s-au cutremurat în gră- 
Dine casele, animalele și-au mîncat cuibul 
Și oamenii neamului au strigat: Ia un cal 
Și umblă, ia un car și surpă neamurile... 
Zilele-au înnoptat, neamurile au sîngerat, 
Și s-au tras apele-n mare : bătrînul a ador- 
Mit în clipa de pace. Apoi caii au ros ar- 
Borii și huliții-au rupt malurile apelor, 
Leneșii au cîntat pe un deal aprins, feme
ile și-au arătat pîntecul în cîmpuri și 
Iarăși și iară fără de pace-au trecut oș- 
Tirile prin Kara-Vlahia și bătrînul stri- 
Ga dar glasul lui nu se lăsa auzit. A ve- 
Nit o femeie și i-a zis : Poate ți-e se- 
Te, și i-a lăsat vinul pe buze. Poate ți-e 
Foame și i-a lăsat pe taler de aur boabe 
De grîu și atunci gura lui a avut grai 
Adevărat și lăsîndu-se-n genunchi lîngă 
Femeie au plîns strigînd că s-au vestit 
îndreptările și au rîs cum copiii
Bătuți cu flori.

Dan Mutașcu
La primul pas

Să mergem aeolo unde cuvîntul devine 
o vale de lapte, 

un șirag de pîine, un deget albastru, 
o tobă arămie lovită de umbre, 
păunul care soarbe vin din urmele pașilor.

Să mergem acolo unde cuvîntul e un 
surugiu șchiop 

mînînd zăpada peste livezi și turnuri, 
un zid de galben care se născuse printre 

oameni, 
ciudat înotînd în oceanul a zece mii de 

clopoței.

Să mergem acolo unde cuvîntul stă 
nemișcat 

și umbrele copacilor se învîrtesc, dar 
umbra lui niciodată, 

unde călătorii mirați aruncă bulgări de 
țărînă peste el, 

unde noaptea, stelele seamănă cu niște si 
bemoluri din unghii smulse.

Să mergem acolo unde cuvîntul se lasă 
cerb 

în locul tăcerii și a celor cinci virtuți;
să mergem acolo unde cuvîntul se desface 

de propria sa ființă 
și se contemplă pe sine ca un oraș clădit 

pe nămol solar.



POP SIMION

Orgoliul

PARABOLE

menghinaunul cîte vie vwcÂVia, tdapropiată apă. îi azvîrle înciocului. îi cară la unul, de coadă, ca

Ejoi, octombrie, Bek-Bek vine în grind, cum fac toți ai lui la anotimpul acesta.Bek-Bek e călifarul roșu, orgoliosul deltei, pe cale de sigură dispariție. Se afirmă că mai sînt treizeci și șapte de exemplare din acest păsăroi. Deasupra seminției lui planează, desigur, un blestem. Omul, legea, cu întreg continentul animalier, asistă neputincioși la implacabilul destin. Mă înrudesc, pînă la a mă confunda, cu hilarul zburător. Bek-Bek e prietenul meu întru moarte.E majestuos, de culoarea vișinei putrede, cu guler alb, lavalieră și ciocul extrem de puternic, turtit ca o lopățică ; îl folosește ca pe un făraș, răscolind nisipuri. îl atrag mortal vizuinele de vulpi. Stă zile întregi la pîndă. Spectacolul e același.Vulpea iese din vizuină, pleacă să aducă hrană la pui. Călifarul pătrunde în cuibul acesteia, ucide puii de vulpe, strivindu-i în------- ' 'lumina zilei, tîrîndu-i, să-i lepede în cea mai ------ *■  «.vmc iughiol. Revine în vizuina pe care și-o cîștigase cu acest preț. Se va îmbăta de mirosurile tari de aici. Lui Bek- Bek îi place pestilența cuibului de vulpe, otrăvurile îl binedispun. Călifarul cade într-o frenezie a speciei. Se lăfăie în penaj cu scuturături iuți, se purică, își rupe fracul, cad în jur zdrențele rouge-cardinal, ciocul smulge din lavaliera pufoasă, o dă de pereți smocuri-smocuri, își azvîrle capul pe spate, țipîndu-și extazul în lungi cîrîieli, un rîs cascadat, nervos și gargarisit, de care nu se mai satură Bek-Bek. Mica lui nebunie vine din incendiul voluptății roșii de care e cuprins. Zic voluptate roșie, gîndindu-mă la voluptatea de sînge, la voluptatea de pierdere a minții și groasa orgie în care se instalează păsăroiul. în mijlocul acestei euforii își expulzează ouăle. Unul, cel mult două. E apogeul.Se întoarce vulpea care fusese după hrană. îl simte, îl presimte pe Bek-Bek. L-ar putea ataca, sfîrteca. Călifarul roșu nu-i mai mare decît o rață. Doar picioarele îi sînt lunguiețe și semeția mai pronunțată. Pe vulpe însă ochii păsăroiului o dezarmează. îi dau o teamă de neînvins. O teamă secretă. O teamă a necunoscutului. Sînt mari și extatici ochii călifarului roșu. Sînt fosforescenți și hipnotici. Sînt ca două faruri. Vulpea intră în derută. Ea nu concepe ca o zburătoare proastă să aibă acest dar natural. Ochii fosforescenți promit șiretenie, inteligență, forță de acțiune. Prea seamănă cu ochii de vulpe. Parcă s-ar zări într-o oglindă. Asemănarea o paralizează, o țintuiește locului, îi ia ascuțimea de minte și instinctul descurcăreț. O ține într-un imobilism perfect. Ce se întîmplă 7 Vulpea se alungește pe grind, se face una cu pămîntul. Stă la pîndă, stăpînită de grozăvia dramei pe care o intuiește precis. Simțurile ei o receptează secvență cu secvență. O au în pupile, sub osul teșit al frunții. " 
o au.Bek-Bek iese, lui bucurie, de Va lipsi puțin, afle hrană. Va ,__________________ , — T-clocească ouăle. Absența călifarului îi este prielnică vulpii; aceasta alunecă în vizuină. Pîlnia subpământeană e încă udă de sîngele puilor. Totul e profanat, distrus. Cele două ouă străine sînt așezate într-un cuib făcut din resturi de blană mică și penaj risipit. Cu ce plată-răsplată să-1 lovească, la rîndu-i, pe impostor 7 Cum să-l antreneze într-o înșelăciune de tip similar 7 De regulă, nimeni nu-i în stare să dibu- iască o vizuină. Locuința de vulpe rămîne un sanctuar de viață. Dar ireparabilul s-a produs.Cu știuta-i dexteritate, vulpea ia în bot oul de călifar. îl fringe și îl soarbe. îi bea păsăroiului vița, fructul genetic, perpetuarea speciei. Soarbe și al doilea ou. îl hăpăie. Iese fuga la lumina zilei, scormone, caută, își face din picioare lopeți, sapă grindul în dungi orizontale — ce caută 7, ce găsește ? — o piatră ovoidă care reproduce ca formă și culoare oul de călifar. își face rost de o a doua la fel. Așează cele două pietroaie în locul ouălor, exact cum le pusese Bek-Bek, nițel oblic, cu ascuțișul spre răsărit, înfipte în scamă de blană, în penaj, în țărînă cu ple- vuri și culcuș tocat. Să clocească pietre nobilul ucigaș ! Cu ' aproape,Iată-1 victorie, pe ceea semeție, _ . - .menit de frumoasă pasărea care se cheltuie, zile și săptămîni, în jertfa genezei și~ perpetuării. Are de șezut pe ouă cam patru-cinci săptămîni, cînd trebuie să se auză ciocăniturile, să se insinueze viața, să iasă puiandrii de călifar roșu ; vreau să zic, așa se~ întîmplă cînd lucrurile decurg normal. Natura însă nu știe ce-i normal.Bek-Bek stă cît stă în cuibul cu ovoide. Voind sa 

O au în nările fenomenale. în mirosîn sfîrșit. E transfigurat de enorma zbucium, de nervi cheltuiți, de ouat. Va umbla prin vegetația uscățivă, să reveni cu forțe proaspete, sătul, să-și

asta vulpea iese din scenă, se pitește undeva în culisele decorului vegetal.revenind pe Bek-Bek. E sătul acum, beat de n-are simțurile treze, ca de obicei. Se așează ce trebuie să fie ouăle lui. Le clocește cu speranță și orgoliu nedisimulat. E nemaipo-

grăbească ciclul, iese în grind, se dă de-a berbeleacul, lotocește cu aripile, își arată soarelui burta clocitoare, își umple puful mărunt cu fierbințeala astrului, ca să se reașeze iute asupra ouălor. Le transferă căldura. Le-o împrumută. Vrea să incite viața înlăun- trul lor. S-o decidă. S-o iște. Să-i ajute cristalizarea. Durează asta o săptămînă, două, trei. Fuga la soare, spre soare, e o nebunie curată. Sminteală în toată regula. în cea de-a patra săptămînă, în cea de-a cincia, Bek-Bek se întîlnește cu neobișnuitul, cu ceea ce este împotriva firii lui : orgoliosul, ucigașul, demonicul, superbul, neîngenunchiatul, își leapădă mîndria, suprema lui forță. Iese din calmul său olimpian. Se agită. Disperă. Ce-i cu ouăle perpetuării 7 De ce stăruie într-o răceală de gheață ? De ce rămîn de piatră 7La cîțiva metri distanță, vulpea își savurează plăcerea. Lovită cum nu se poate mai tare, ea a asociat șireteniei așteptarea, inteligenței i-a asociat răbdarea cea fără de margini ; făcuse sacrificiul să aștepte zilnic, în același loc, neclintită, în post și foame, deznodămîntul acestei răzbunări în care investise totul. Dezastrul păsării-monstru trebuia să fie spectacolul ei. îl așteptase zile și nopți. Sute de ore de stat la pîndă, în ghemuire. Zeci de mii de minute. Milioane de secunde. Puzderie de clipe. Animalele agile, de tipul vulpii, n-au o altă reprezentare a duratei. Cu secunda își măsurase vulpea răbdarea mărunțită infinitezimal, răgazul întins pînă în pînzele albe. Sorocul s-a împlinit. Descărcată, vulpea agonizează acum. Lihnită de foame și topită de sete, ea nu se mai scoală, va muri frumos, cu încetinitorul, înotînd spre neviață. Moartea prin inaniție a vulpii se petrece la soare, pe grind și sub vint subțire, în decor uscățiv, foarte aproape de hrana cea abundentă și oglinzile de apă. Crabii cu ochi bulbucați, rubinii, văd cum se lasă în nisip capul teșit al vulpii, cum se așterne soarelui botul ascuțit, căscat și cum flutură în dinții-pieptene o insinuare de rîs ; crabii cu ochi rubinii nu pricep nimic din ceea ce petrece. Ei curg concentric, merg tiptopăind, cu mișcări tîrșite și multă salivație, către prada care le aparține.E mai frig acum. Vor sosi în grind vietățile mîn- cătoare de hoituri. Bek-Bek le va privi umilit și cu multă scîrbă. Va fi bolnav de orgoliu rănit, de mîn- drie dejucată, de inteligență bătută de o altă inteligență. Cercul se închide. Pe mamelonul de scoicărie măcinată, nu se mai poate trăi și nici muri ca lumea. Călifarul roșu se decide. Coboară la apă. Cu ciocul și ghearele rupe un plaur, pe care îl ține ancorat deocamdată, să aibă timp de ritual. Scoate țipătul sacadat, de rămas bun — bek ! bek ! — după care bate din ciocul lopătat ca din castagnete, plonjînd în apusul biologic ca într-o epilepsie ; stăpînit de o cruzime greu imaginabilă, își sfîșie întîi gușa, face un soi de harakiri cu cîrligul ascuțit al piciorului trilobat, după care își strică vederea cu fosforescențe, își rupe fracul vișiniu. gulerul alb și lavaliera, își îm- bucătățește carnea, ară cu pliscul, pierind apoi — unde 7 — pe plaurul pe care singur șî-1 pregătise, plutind ca într-o barcă departe de blestematul loc. Totul e zadarnic, Bek-Bek ; porți în tine, deopotrivă, omorul și drama neperpetuării.— Vom opri această moarte în lanț, care înghite genealogia călifarului!, au zis biologii de la Academie.Asta s-a întîmplat, pare-mi-se, anul trecut, tot în octombrie și în grind, pe cînd venise aici un alt călifar, anterior lui Bek-Bek, poate al treizeci și optulea. Oamenii științei au sperat sincer să corecteze natura, să preschimbe destinul vorace în altul mai convenabil (dar neștiind că păsăroiul nu poate fi smuls din această închisoare a speciei și nici nu vrea să fie). Ce au făcut biologii ? Au luat act de uciderea puilor de vulpe, filmînd pe peliculă color frenezia subpămînteană a călifarului roșu, apariția ouălor de valoare inestimabilă și stop ; ouăle trebuiau ocrotite. N-au mai lăsat să se apropie vulpea, i-au întins curse, au pus-o în captivitate, au stîrpit vulpile pînă la una. Pe grind rămăsese doar călifarul și ouăle sale. Ceva s-a întîmplat atunci 7 Pasărea a simțit că ceva nu-i în regulă. Și-a dat seama, prin al nu știu cîtelea simț, că natura trișează, că nu-i ordinea cu care s-a deprins și pe măsura căreia și-a confecționat armele, caracterul, habitudinile, nemlădierea, frumusețea rece, morga de călău plin de fascinație. „Nu, nu-i în regulă !“, și-a zis călifarul roșu, prinzînd în cioc vîntul subțire. Nu-i plăcea grindul fără vulpi. El era legat prin fire de simbioza acestei existențe pe care o gustă mîndru și disprețuitor. Cercul biologic e perpetuu și de nedesfăcut; iată ce nu înțelegeau oamenii științei. Linia e trasată. Curgerea iminentă. Că- lifarul-cobai și-a spart ouăle din teritoriul sterilizat. S-a ridicat în zbor, a navigat spre lin alt grind, unde vulpile există, își ling botul roșu, aburitor și bălos, sînt gata să se arunce în competiția, pentru ainîndoi fatală. O dictatură a speciei se producea. Dialogul morții a trebuit, așadar, să continue. Tentativa academică n-a adus nimic nou sub soare ; ea a avut loc anul trecut, pe vremea celui de-al treizeci și optulea călifar roșu, care și-a găsit alt grind de pierzanie, a conceput alt rînd de ouă și așa mai departe.E joi, octombrie, Bek-Bek vine în grind, cum fac toți ai lui la anotimpul acesta. Vine să moară roșu, demențial și apoteotic. De ce ?
Foamea de zareȘoimul Kivu e nervos ; furnicile i-au stricat somnul, l-au trezit cu noaptea în cap. După toate 

1 aparențele, mai e timp berechet pînă se luminează de ziuă, ca să iasă din scorbură, să se înscrie în zbor, să plece la promenadă. Sînt vietăți mizerabile aceste furnici, care se scoală înaintea pitpalacului, pe la orele trei și, zor-nevoie, încep să mișune, circulă sus-jos, pleacă în expedițiuni, ocupă copacii, patrulează pe scoarța acestora ca pe marile bulevarde ; te scoate din minți invazia lor, zilnic re

petată. O agitație stupidă, în fond, deoarece năvălitorii se pun în mișcare fără vreun gînd belicos, nu cunosc jaful, ignoră anexarea de teritorii, nu smulg niște noi privilegii pentru casta lor, extrem de numeroasă ; teribila campanie matinală, cu armate, coloane, marș în evantai, caravane, nu-i altceva decît o banală acțiune de salubritate. Din prea mult zel, se școală la o oră cînd totul doarme și încep tărăboiul, fac curat, spală, rîcîie copacii, cară gunoiul, șterg frunzele de praf, adună cadavrele gîngăniilor pierite peste noapte, o muncă sanitară, la urma urmei ; Kivu nu-i un șoim absurd să nu recunoască acest lucru evident. Furnicile sînt servitorii naturii; se ocupă de toată mizeria pămîntului, au grijă ca fața acestuia să nu fie urîtă, cum ar putea să fie. Soarele are zilnic surpriza de a găsi planeta proaspătă și colorată, nu cenușie, copleșită de propriile-i urdori, cum se întîmplă aiurea. Nu poți să nu le recunoști furnicilor acest merit; dar cu ceea ce nu se împacă Kivu este exagerata hărnicie a acestor nenorocite, pedanteria lor inexplicabilă și, desigur, mentalitatea de slugă în care se complac. Cum să nu le disprețuiești pentru supușenie, pentru obiceiul de a se mulțumi cu puțin, ca cerșetorii. Oare nu trăiesc ele din firimituri 7 Poate că de aceea au rămas făpturi neajutorate și descurajator de sfrijite, fără cea mai mică însemnătate pe scara zoologică, asemeni puricilor, un fel de nisip biologic. Kivu le-ar stîrpi pe furnici pînă la una ; le mătură uneori cu aripa lui colosală, cînd le vede în cohortă pe coaja vreunui copac sau le strică mușuroiul. Altceva nu le face ; n-are timp, nici chef, nici uneltele necesare. Kivu e o pasăre de pradă, al lui e văzduhul, nu țărîna cu tîrîtoarele ; armele șoimului sînt făcute pentru adversari mult mai importanți. Aripile de zbor, ghearele, ochii de fină constituție, n-au nimic comun cu furnicile. Totuși nevoia de a face curat a acestora îl enervează pe Kivu, îl sîcîie, îl scoală din cel mai dulce somn, lăsînd în urma lor curățenie, spațiu sterilizat, dezinfectat, pentru că aștern dire de formol, îl varsă, pare-se, din mandibule (dacă a observat bine Kivu). Avea toate șansele să fie bine dispus șoimul dunărean în această dimnieață de luni, cu rafale de vînt, cer de plumb și apele agitate ; pe un asemenea timp vînătoarea se anunță extraordinară, nu te plictisești să planezi, să urci în cer sau să cobori asupra Dunării, bolid.De cum și-a smuls capul de sub aripă, de la căl- durică, de cum a deschis un ochi, Kivu și-a dat seama că timpul e splendid, a ghicit că ziua și anotimpul îi sînt favorabile. Ceea ce n-au ghicit simțurile șoimului este ciudatul lucru că își trăia ultima dimineață, că peste cîteva ore, încă înainte de a răsări soarele, el, Kivu, regele fluviului, va muri. Asta n-a ghicit șoimul cel plin de semeție. A ieșit din scorbura în care înoptase, fără să presimtă nimic rău ; a cîrîit, semnalîndu-și trezirea, și-a exersat ghearele (arma lui de bază) smulgînd de pe salcia în care dormise cam doi metri pătrați de coajă ; eîrligele lui de oțel funcționau bine. Și-a rulat aripile lateral, în toată deschiderea lor, apoi a lopătat de două-trei ori cu uriașul evantai, care măsoară pe lățime cel puțin șase metri. Fără a mai sta pe gînduri, Kivu coboară din salcie (o adevărată ruină vegetală, scorburoasă, ruptă, plină de putreziciune, trăznită), aterizează pe grind, clocește nițel nisipul, se scaldă în el, loto- cind, clătindu-și penele ; se mai înviorează și evită să ia cu sine în zbor prea multe sute de furnici (nu-i plac pasagerii clandestini), după care, vira ! decolează, se înscrie în zbor, trece de înălțimea sălciei, curg pe sub el casele pescărești, fluviul pare o reptilă cu solzi, i se arată în toată mărimea, trece prin perdeaua de nori, ajunge sub cupola de lumină de unde poate privi soarele înaintea tuturor și planează liber, incendiat de răsăritul roșu. Bazinul superior al Dunării, pe care îi stăpînește, arată altfel, de sus, de la zece mii de metri altitudine ; e mai frumos decît în realitate. Dacă n-ar trebui să tot coboare asupra fluviului, să-și ia hrana, ar prefera să privească numai și numai de sus acest ținut, deasupra căruia se orientează cu ochii închiși ; îl cunoaște de peste un secol, Kivu e originar de aici, a văzut lumina zilei într-o ciufulitură de salcie, pe acest pinten de pămînt, foarte aproape de satul semilacustru, pe care îl spală fluviul. Desigur, îl leagă ceva de ținutul acesta ; altminteri nu se explică de ce nu-și ia valea, de ce nu-și satisface foamea de zare, explicabilă în cazul șoimilor navigatori de elită. Nu se antrenează în nici o cursă de mai lungă bătaie, tîndălește pe aici, de dragul zonei, pe care o stăpînește și din spațiul căreia își ia hrană pe săturate.Astfel se complace zburătorul Kivu cînd, pe-ne- pusă-masă, cade ca o săgeată din cer, străbate spațiul vertical, trece razant cu fluviul și, la atingere, apucă prada cu ghearele, ca să revină în spațiul în care se mișcase elipsoidal; are în eîrligele picioarelor un somotei de cîteva kilograme. îl spintecă din două mișcări, din zbor, îi scoate inima, îi soarbe sîngele, după care aruncă peștele. îl ochise pe cînd plana, plutind în voia lui, însă, mereu scrutînd fluviul, cînd îl prinse în vizor și ochiul său mare, cît o medalie, îl văzu pe somotei ca într-un acvariu,; coborî la sigur. Preciziunea de văz, e prima calitate h lui Kivu ; datorită acesteia, întrece, probabil, majoritatea dintre viețuitoare. Poate tocmai acest talent, facilitatea de a prăda, a smulge, a-și procura lesne cele trebuitoare, i-au dat lui Kivu un soi de lene, dip pricina căreia se resimte în vremea din urmă. Parcă și-a pierdut ceva din asprimea sălbatică și alura atletică, ce îl caracterizau. S-a cam domesticit de cînd are totul la picioare ; s-au sălbăticit, în schimb, celelalte viețuitoare, pe care Creatorul le făcuse anume domestice, vaci, cai, porci, oi, toate animalele aparținînd satului semilacustru. Șoimul Ie cunoaște pe acestea ca nimeni altul, le vede rătăcind prin vegetație, fără orizont și semisălbatice. Oamenii satului semilacustru cutreieră toamna blănurile de stuf, bat mlaștinile, dibuind bietele animale, pe care le mînă, le gonesc, le atrag în curse, le aruncă



CU PĂSĂRI
în frînghii, le închid în țarc, sperînd să le smulgă din libertatea lor aspră să le mănînce ; carnea acestora nu măi e bună de mult, e ațos-cleioasă, are gust de nămol, pute a hoit și a pește, vor renunța la ea încă un an, încă doi, cînd li se va trezi iar gustul pentru animale și vînătoarea va reîncepe. Se vor mulțumi să ia lîna oilor și, eventual, să închidă pe porumb trei- patru exemplare din porcii aceia de baltă, a căror carne miroase cel mai rău ; scopul e ca in închisoare, ronțăind grăunțe, porcii să se „curețe", să dobîndească un alt gust. Kivu îi disprețuiește pe oamenii satului semilacustru pentru acest act de lașitate.Pe de altă parte însă, regele fluviului e bucuros să vadă cum respectivele animale se îndepărtează tot mai mult de tiranii pe două picioare, devin tot mai mult ale naturii ; își schimbă chiar înfățișarea. Vitele se lățesc, cresc în schelet, seacă de lapte și că- pățîna lor își pierde forma inițială, seamănă cu un avion, seamănă cu orice. Porcii de baltă se dezvoltă formidabil în rît, au bot de rinocer, lung și puternic, cu care rîmă toată ziua și mănîncă fără alegere ; îi deosebești greu de frații lor vitregi, mistreții. Oile cresc în picioarele dinapoi, umblă ca pe catalige, sărind prin mediul mlăștinos, din plaur în plaur, asemeni cangurilor. Singuri caii nu se modifieă, rămîn frumoși; doar că se fac nedomoliți și răi, se lasă greu prinși între corzi sau în smîcul cu belciug, spre a fi duși să alerge și să-și arate frumusețea și galopul pe hipodrom. Kivu îi invidiază pe caii de baltă pentru marea și strașnica lor nesupunere, pentru aprigul curaj de a lupta cu omul. Kivu s-a învățat să nu atace pe nici unul din aceste neajutorate animale ; mai degrabă le acordă sprijinul său dezinteresat. Le pilotează fugăreala de moarte în timpul dezastruoaselor vînători sau iarna, cînd ochiurile de apă îngheață bocnă, șoimul deschide copci animalelor mici, să nu moară de sete. Caii își deschid singuri copcile, lu- crînd cu copitele. Au învățat să facă la fel și vacile de baltă, imitîndu-și colegii de vagabondaj ; coboară la ghiolul înghețat una, cel mult două, umblînd cu dosul înainte și, bine înfipte în țărm, lovesc metodic, intens, cu picioarele de dinapoi, excelent dezvoltate. După ce țîșnește apa verzuie, se apropie ciurda să bea, în vreme ce vitele care spărseseră copca se odihnesc, suflă taie, stau cu botul întins pe oglinda de gheață. Șoimului îi plac vitele iscusite, le încurajează cu strigătul cîrîit, onomastic, kivu-kivu ! egal cu un omagiu.Cu același cîrîit onomastic realizează șoimul cel de-al doilea plonjon pe Dunăre, fără a intui vreun pericol ; nu are senzația morții în nici o pană. De astă dată ia în cîrlige un șarpe de apă, îl decapitează prin smulgere și înghite mica țeastă, dulce- amăruie, cu pungi de venin, pe gustul lui Kivu. Lungimea de trup a șarpelui nu-i este de trebuință, o leapădă ca pe un bici uzat. La acest amănunt, un ins de pe Dunăre, un om care plutea liniștit în covata lui, i-a strigat ceva șoimului, a îngăimat niște sunete bizare, agitînd spre Kivu lopata bărcii. Șoimul dunărean nu-i acordă atenție, îi scapă un găinaț, văzîndu-și de zbor ; viața l-a învățat pe Kivu să fie circumspect cu oamenii din satul semilacustru, așezat pe o sfoară de pămînt, lungă de două mile și lată de o sută de metri. Satul s-a întemeiat cu două-trei generații înaintea lui Kivu, pe timpul unui străbunic al acestuia, cînd au apărut pe Dunărea Veche primii oameni care știau să umble cu covețile pe apă. Veneau prigoniți din stepă, de pe un alt fluviu mare ; mulțimea lor s-a împărțit în două, o aripă s-a stabilit în nord, alta a coborît în sud, așezîndu-se aici, la gurile Dunării, în continentul cu ghioluri, pe grinduri și pinteni, pe sfori de lut, în blănurile de vegetație, adică teritoriul stăpînit dintotdeauna de neamul șoimilor Kivu. Ce i-a atras pe oameni nu se știe exact; poate vastele păduri de tei, cuvînt care pe limba de răsărit înseamnă „lip“, de unde și numele celor ce umblă cu covețile pe apă — lipoveni. Fapt e că fluviul controlează total viața celor din neamul lip ; cotele fluviului sînt înscrise pe gardurile de papură galben-aurie, pe pereții caselor albastre, pe sălciile scorburoase, în care dorm șoimi. Primăvara și toamna, pintenul de pămînt dispare, sfoara de loc 

nu mai e vizibilă, fluviul se instalează în case, trăiește laolaltă cu neamul lip ; oamenii satului semilacustru uită să umble pe două picioare, stau numai și numai în covețile negre, date cu smoală. Cu covata intră aceștia în bisericuța de lemn, să se închine, merg cu ea la școală sau la cinema și tot cu ea fac cumpărături, vizite ; covata stă mereu legată de piciorul înalt al patului, ca de un pălimar. Cînd moare careva, e pus într-un sac cu bolovani și cărat cu covata acolo unde trebuia să fi fost pintenul de pămînt ; sacul e lăsat la fund. în speranța că rămășițele de os vor fi găsite în toiul verii, cînd va fi secetă, fluviul se va fi retras și mortului i se va săpa o groapă. Somnii se adună puhoi în jurul sacului scufundat, îl bușesc cu boturile pînă îl străpung ; despoaie cadavrul repede. Sînt cazuri cînd fluviul ră- mîne în satul semilacustru toată toamna, pînă iarna tîrziu ; anul trecut, își aduce aminte Kivu, pintenul de pămînt nu s-a mai zărit pînă în primăvară, fluviul a ocupat casele, ajunsese în tavanul acestora, la pâra becului electric, care a pleznit, lăsînd totul pradă întunericului și fricii ; oamenii din neamul lip și-au făcut foc în coveți, au dormit sub cerul liber, ancorați de moțul sălciilor. în april fluviul s-a retras, o-a- menii-lip au reintrat în posesia sforii de pămînt și a caselor albastre, în podurile cărora mai rămăsese destulă Dunăre, sloiurile se așezaseră straturi-straturi ; au avut ghețărie pînă în august, pe secetă. Oamenii- lip trăiesc, observase Kivu, tot atît de aspru ca și animalele rătăcitoare prin blănurile de vegetație. Șoimul n-are vreun motiv să le facă rău celor ce umblă cu covețile pe apă. Cer mult, îi compătimește că n-au aripi. Oamenii-lip ar trebui să aibă aripi, să zboare unde vor.Al treilea plonjon al lui Kivu este năpraznic ; a zărit o secundă spinarea peștelui (mov la culoare) spre care se năpustește glonț, fără senzația că ar putea da greș sau că ar putea să moară. N-are timp. Kivu atinge corpul vietății, automat strînge ghearele cu putere și peștele este ancorat ; nu-i distinge dimensiunile, în orice caz este un somn, de cîteva ori mai mare decît primul. își fixează mai bine cîrligele labelor în cartilagiul masiv. Somnul nu schițează vreo zbatere, așteaptă să înțeleagă ce se întîmplă, alunecă inert pe fața fluviului ; Kivu cunoaște acest truc, e încordat, așteaptă întîia mișcare a celuilalt, privindu-1 pieziș, cu un singui ochi, dilatat și mare, cît o medalie. Zbaterea începe, Kivu n-are deocamdată altceva de lucru decît să facă echilibristică ; își aruncă aripile în evantai, cont.racarînd prin balans orice mișcare a celuilalt. Se învîrte ca o elice de avion, pînă îl apucă amețelile ; somnul însă pierde sînge, rănile i se adîncesc, îl părăsește vigoarea. îl va părăsi și Kivu din cleștele său de oțel după ce îl va fi răscroit, îi va fi băut sîngele și îi va fi înfulecat ficatul.N-are pereche această zi de luni, cînd se insinuează zorile, lumea e gri, cerul de plumb și rafalele vîntu- lui fac apele agitate. Kivu e sătul deja, s-ar putea aciua undeva, să dormiteze. Dar euforia vîntului și a libertății îi captează simțurile, devine imediat nestă- pîn, dorește să vîneze în continuare și cu orice preț ; Kivu se apropie astfel, inconștient dar sigur, de iminenta sa moarte, care-i gata să-1 soarbă. Mai are de trăit puțin, foarte puțin; în loc să se elibereze de foamea de zare, teribila beție, șoimul dunărean se aruncă tot mai mult în mrejele acesteia, trage o fugă pe linia mijlocie a Dunării, ajunge deasupra Su- linei, trece dincolo de acest oraș, intră în teritoriul care nu-i al său, își promite că va vîna cum n-a mai vînat vreodată, o mică nebunie, dacă ne gîndim. Marea e, într-adevăr, miraculoasă, Kivu nu dă înapoi, se înfierbîntă tot mai tare în spațiul nou, vînează cu agerime și talent înnăscut, ochește ceva, coboară în picaj, dă peste un pește ale cărui formă și colorație îi iau ochii; face ceea ce face de obicei, înfige căngile, cartilagiul troznește, aripile se rulează lateral, la nevoie se va face vîrtelniță. Nici în clipa asta Kivu nu realizează gustul morții ; are în el forță, dispreț și multă curiozitate. Prizonierul se dovedește a fi un nisetru de circa 30—40 de kilograme, un adevărat monstru ; șoimul se încîntă de solzii acestuia, de irizarea cu alb-negru a pielii, de ciocurile de pe

Tiberiu Utan
Goana .după vînt

Maramureș mititel 
multă dragoste în el

(doină uitată)
Mi-ai risipit Doamne seminția 
ca pe făina orbului 
bine și rău ai făcut 
uitam altfel că aurul blestemului 
mai greu cîntărește decît 
comorile tuturor împăraților

Pe dealurile Izei cobora 
călărind cobora 
în apus cobora 
cu salbe de aur în jurul 
pălăriei străine cu boruri 
ciudate prea largi de străin 
bănuți erau frunzele toamna 
vai totul în bani aici unde 
nici bătrînii nu văzuseră bani 

povestește în mine bunica 
sau mai de departe

Călare pe deal cobora 
cîți munți a trecut 
din Volohia — unde-i Volohia 
cine mai știe ce țară-i Volohia 
și cui îi mai pasă că există 
sau nu mai există Volohia 
plecatul de sute de ani 
bogatul străinul de-un sînge 
cu numele meu al bunicii al nostru 
venea să cerșască un fiu 
un prunc un copil 
din jalea sărmanului sat
Tot satu-a băut a cîntat a jucat 
l-a cinstit 1-a-mbiat l-a poftit 
și zile întregi întoarcerea fiului 
a fost lacrima bucuriei 
pe geana noastră flămîndă 
că apa Izei nu poate fi uitată 
și-a plîns și-n genunchi s-a rugat 
s-a tîrît în genunchi 
la bogățiile lui 
să poată duce un prunc

Ați văzut în pustietatea ierburilor 
un gorun singurat 
ca un viteaz în zale 
nu are cu cine să se bată 
și nici pentru cine — 
ce rău ți-a făcut Cerule 
să nu aibă prunci 
să nu simtă arbor vecin 
să nu știe pădurea 
frumoaselor primejdii și securii

Apoi a plecat din curți 
oamenii au privit 
nu sărăcia lor 
ci omul singur singurel singuratec 
plecînd la averile lui
povestește în mine bunica 
sau mai de.departe 
da mai de departe.

spate, de eleganța aripioarelor, de balansul fantastic al cozii. Un partener pe cinste, va lupta cu plăcere.Prima zguduire a monstrului a fost extraordinară ; poate că ar renunța la acest dialog, cum nu obișnuiește Kivu, dar constată că nu-și poate elibera labele, cîrligele de oțel nu mai pot fi desprinse din cartilagiul nisetrului, format din spirale și arcuri tari. Fiecare e prizonierul celuilalt. Va încerca să-1 răpună prin rezistență, finind cît mai mult deschis planorul, făcînd morișca, făcînd balans-balans cu aripile de peste șase metri ; să sperăm că monstrul nu-1 va trage în adînc, va sîngera tot mai rău și va pieri primul în această încleștare. Speranța șoimului se dovedește exactă; monstrul sîngerează puternic, se ștrîng împrejur pilcuri de delfini (sînt mirați de ceea ce văd), apare primul rechin, apare și teribila sfîr- șeală a celuilalt, nisetrul piere văzînd cu ochii, i se scurge din trup puterea și viața, moare primul, însă nu înainte de a se antrena în vîrtejul pentru amîn- doi fatal; Kivu ia apă. Șoimul are surpriza să intre sub ceea ce bănuia că este pielea de reptilă verde a mării. Simte pe trup un milion de furnici și se revede planînd sub cupola de lumină, de unde se uită la omul-lip, care alunecă în covata lui.E luni, zi fără pereche, se insinuează zorile, spațiul e gri, cerul de plumb și rafalele de vînt mătură marea, o fierb. în mijlocul acestei fierberi, cei doi vor sta îmbrățișați un timp, se vor rostogoli în fantastica rotativă pe care trupurile lor o compun ; epuizați, îmbrățișați întru moarte, vor cădea în cele din urmă la fund. Rechinii îi vor despuia în cădere ; cînd va răsări slăvitul soare, din șoim și nisetru nu vor mai fi rămas decît arborii lor de calciu, dormind în îmbrățișare.



ILIE CONSTANTIN

Tatăl fetei iubiteNicslae Ciuchi mi-a povestit romanul său de iubire, toamna trecută. L-am întrebat dacă l-ar deranja să-l pun pe hîrtie, schimbînd, bineînțeles, unele date, botezîndu-i altfel pe eroi și recurgînd la încă vreo cîteva subterfugii. Aceasta pentru a nu fi recunoscut de persoanele care cunosc povestea.Spre uimirea mea Ciuchi și-a condiționat acceptarea tocmai cu evitarea oricărei alterări a faptelor. Nu-1 deranjează, pretindea el, reacțiile eventualilor cunoscuți ai săi la lectura narațiunii. Dorește să istorisesc totul cît 
de fidel posibil.îi împlinesc voința.Mi-ar fi greu să o iau chiar de la nașterea eroilor, deși poate așa s-ar cuveni. Aleg momentul cînd El și Ea ies din lumile lor diferite, din necunoscut și dau unul de altul. Primul contact le este ușurat de înghesuiala din jur. Un prieten de-al lui, coleg de serviciu al ei sau, de nu mă înșel, 
o prietenă de-a ei colegă cu el, le face cunoștință tocmai cînd se așteptau mai 
puțin. Nici nu prea aud ce spune fiecare din pricina unor zgomote asurzi
toare. Sînt la aeroport, împreună cu sute de tovarăși de muncă și au venit 
să-1 întîmpine pe un om de stat străin. 
Cel care le-a prilejuit cunoștința întârzie să sosească, iar cel sau cea care 
le-a mijlocit-o nu mai e de față. Ni- colae Ciuchi și Delia-Maria Gogea sînt vizibil stînjeniți și nemulțumiți, se privesc cu neîncredere și oarecum iritați.Ei i se face puțin rău din pricina îmbulzelii și Ciuchi o scoate la aer. Găsesc un loc liber și se străduiesc să stea de vorbă. Mai întîi amîndoi o acoperă de elogii pe persoana care i-a recomandat unul altuia, apoi se informează despre condițiile de muncă. Ea 
e cercetătoare, iar amicul meu Ciuchi documentarist la un institut de științe umaniste.

La lumina zilei (soarele tocmai iese 
din nori) Delia-Maria constată că băiatul are urechile mici și mîinile îngrijite. El se simte viu atras de personalitatea de o lenevoasă energie a fetei cu ochi negri. îl fascinează dinții 
ei albi, puternici, și găsește foarte șic faptul că doi din acești dinți se încalecă.Și avionul care nu mai sosește 1Delia-Maria preia tema de discuție pe care o descoperise cu un minut mai înainte : întârzierile, neajunsurile ori avantajele lor. Ea povestește foarte animat cum era cît pe-aci să nu ajungă la timp la nunta unei prietene, cea mai bună prietenă. Sînt multe peripeții, detalii amuzante. Amîndoi rîd și se simt mai apropiați.Brusc, nu mai au ce să-și spună.— Și uite-așa..., mai aruncă fata.— Da, contribuie și el la conversație.
VINTILĂ IVÂNCEANU

Deși bărbați curajoși, oameni unul și unul, mesenii se îngălbeniră. Sticla cu vin se ridicase singură de pe masa plină cu bunătăți și plutind oarecum oblic, se așezase pe butoiul de lîngă tejghea. Ce-a fost asta ?, întrebă Sam cel Negru, ducînd instinctiv mîna la minerul pumnalului.Nimeni nu îndrăzni să-i răspundă și atunci, Sam, enervat, întinse brațul și luînd archebuza din pironul ei de deasupra cuptorului ochi cu grijă și trase. Un fum înecăcios umplu circiuma, iar cînd fumul se risipi, Sam înjură de toți dracii: sticla stătea în continuare nemișcată pe butoiul de bere.Sam băgă mîna în punga cu praf de pușcă de la cingătoare, .însă, înainte de-a apuca să-și încarce archebuza, în ușă se auziră niște lovituri puternice, ca și cum cineva ar bate cuie în capacul unui sicriu. Frunțile oamenilor se broboniră de o sudoare fierbinte și singur Sam mai găsi în el forța să spună printre dinți : Oricine-ai fi, călătorule, intră ! Tuturor celor prezenți li se păru că ușa se crapă foarte încet, împinsă poate cu un singur deget abia atingînd lemnul și nu numai că se deschisese lent, dar și extrem de pu-

Se privesc, se uită în jur, el îi arată un avion care se apropie. Nu este însă cel așteptat. Delia-Maria și Nicolae tac, puțin dezamăgiți. El caută cu încordare un subiect.— Da, sigur, nunta..., își face curaj. O dată în viață, lucru important... Și dacă nu găsești ce-ți trebuie ?— Ce ți se potrivește, precizează fata.— E greu să dai de omul potrivit.— Trebuie să ai și noroc, oftează Delia-Maria.— Fiindcă nu contează numai fizicul...— Absolut. Important e să fie om.— Mulți se dau cu capul de pereți după căsătorie, generalizează sumbru Ciuchi. A propos, știați, domnișoară Gogea, că la nu știu care trib din Africa... sau din Australia, am citit chestia asta undeva, nașul ciocnește capetele proaspeților căsătoriți ?— Cum așa ?— Știu eu. Ca pe niște bile, sau ouă roșii, ceva în genu’ ăsta. Ea își imaginează cum sună capetele izbite unul de altul și rîde.— Și mai țin minte că la niște indieni din America, dacă nu cumva e vorba de eschimoși... n-am o memorie prea bună, băiatul trebuie să fie doi ani slugă la tatăl fetei și abia după aia poate să-i ceară mîna.— Timp destul ca să se cunoască, observă Delia-Maria.— Da... Pe undeva prin Australia, Tasmania sau în Noua Zeelandă, în orice caz pe-acolo, la antipozi, mirele e în general mai nerăbdător : își fură nevasta de la părinți.— E un obicei îngrozitor.. Și pe la noi, la țară, se mai întîmplă uneori. Oamenii trebuie să se cunoască mai întîi, nu așa...— Ce să-i faci, cîte bordeie atîtea obiceiuri. Și pe deasupra, după ce-o răpește, mirele o bate de-o zvîntă pe fată și o duce în coliba lui tîrînd-o de păr...— Vai, te rog, încetează. Nu pot suporta treburile astea. Maria-Delia protestă îndelung împotriva unor asemenea orori. Puțin speriat, Ciuchi se grăbi să precizeze că în almanahul unde-a citit despre respectivele obiceiuri mai toate aceste exemple erau puse la timpul trecut; ele au dispărut probabil. Dar fata suferi în continuare pentru nefericitele de odinioară care înduraseră asemenea tratamente.Cînd avionul guvernamental străin sosi, Niki și Deli, cum se hotărîseră să se tutuiască, aflaseră unul despre altul că sînt singuri și urmau să se întâlnească a doua zi, la orele nouăsprezece treizeci, într-una din stațiile troleibuzului 102, nu departe de casa fetei.După mai multe luni Niki își luă inima în dinți și, ca om de onoare, plecă spre un oraș moldovenesc să vor

cel Negruțin, cît să încapă corpul unui copil. Și prin această fantă atît de strimtă își făcu apariția un bătrîn înalt, cu părul alb și barba neagră, învăluit într-o pelerină de catifea roșie și șchiopătând ușor de piciorul drept.Deși afară ningea cu îndîrjire, nici pelerina și nici botforii bătrînului nu arătau uzi, după cum părul său alb și barba sa neagră erau perfect uscate. Bătrînul își ferea privirile, ca și cum i-ar fi fost teamă ; toți îl studiau cu o asemenea atenție, că numai Sam, obsedat de eșecul său de ochitor — el, care nimerea cerbul între coarne de la 400 de grumleri! — observă cum, la intrarea bătrînului, sticla cu vin se grăbi să se întoarcă pe masă, tot zbu- rînd, de data asta orizontal.îmi dați voie să mă așez cu dumneavoastră ? spuse bătrînul, cu o voce joasă, de bas. Schimbînd priviri crucișe, oamenii îl poftiră. Sam îi turnă vin în cana de aramă, iar bătrînul, mulțumind, îl înghiți pe nerăsuflate și tot Sam observă că băuse ținînd cana la trei degete de gură și că el, Sam, nu văzuse lichidul curgînd. Dar cana era goală și din prudență, Sam tăcu mîlc.Da ce-i cu voi, oameni buni, că sîn

bească cu părinții iubitei. „Nu te duce !“, îl implora ea. „Să nu ne grăbim. Tata vrea să mă mărite cu directorul unei stațiuni zootehnice".— îl cunoști ?— Da... nu-mi place.— Și atunci ?— E mai bine să mai așteptăm... Părinții mei n-o să renunțe ușor la planul ăsta. Mai ales tata.— Spuneai că le-ai scris despre mine.— Da... Am vorbit și la telefon.- Și?— Nu le-am spus nimic despre intențiile noastre... Mi-e așa de frică de tata.— Nu înțeleg. Doar nu trăim în evul mediu.— Tu nu-1 cunoști... E un om bun, dar...Ciuchi obținu o deplasare și peste cîteva ceasuri era în casa prezumtivilor săi socri. Fu primit politicos și descu- rajant. Temutul tată purta pantalonii de uniformă (era subofițer de miliție) abia vizibili de sub poalele unui halat lung.— Sînteți coleg cu fiica mea, nu-i așa ?... rosti alene gazda, arătîndu-i un scaun.— Nu, nu lucrăm împreună. Eu am altă specializare.Ciuchi se mira de jocul interlocutorului. Știa de la Delia ce anume comunicase ea despre persoana lui.— A, cunoștințe...Cuvîntul fu rostit pe un ton grozav de minimalizator.— Și..., cu ce ocazie prin orașul nostru ?Băiatul recită scopurile de serviciu ale deplasării. Discuția se lungea chinuitor, inutil. Simțea cum celălalt nu-1 lasă să vorbească despre ceea ce tre
buia să vorbească. Vreme de o jumătate de oră fu obligat să bată cîmpii. într-un tîrziu se auzi ușa de la intrare. Se ivi o femeie durdulie care îi aruncă lui Ciuchi priviri reci, chiar dușmănoase. De pe buzele ei își luau însă zborul cuvinte de scuză pentru deranjul din sugraferie, precum și rugămintea să nu plece (el nici nu intenționase asta) pînă nu gustă puțină dulceață de gutui.Subofițerul îndreptase discuția pe tă- rîmul agriculturii și tocmai nepriceperea deplină a oaspetelui în domeniu îl trezi pe acesta din somnolența conversației.— Domnule Gogea, rosti Niki hotă- rît, vă cer scuze că forțez puțin... (nu știa ce anume forța însă), eu am venit aici să avem o convorbire foarte importantă.— Da, se miră perfect subofițerul. Noi doi ? Despre ce ?— Ei, bine, ce s-o mai lungesc : vă 
cer mîna fiicei dumneavoastră.Pauza care urmă nu-i era necesară „socrului" pentru a se dezmetici, cum încerca să dea de înțeles el. îl privea atent, imposibil, pe tînăr.— Mda. Mă surprinde cererea dumi- tale, trebuie să recunosc.Ciuchi aștepta, sperînd încă. îi zîm- bea cu căldură bărbatului cărunt, al cărui răspuns existau șanse să fie cel dorit.
teți așa de morocănoși ? Ce naiba, nu ștâti nici o istorioară dintre acelea plăcu e, care înveselesc sufletul călătorului la o cană de vin, cînd afară tună și fulgeră ca-n iad ? spuse bătrînul chicotind. Oamenii nu răspunseră. Doar Sam, cu palma încleștată pe minerul pumnalului îl înfruntă și aple- cîndu-se — bătrînul se gîrbovise — și căutîndu-i ochii, răspunse necuviincios : Dacă te ții așa de isteț bătrî- ne, zi-ne tu o istorioară și nu mai fă atît pe grozavul.Bătrînul tuși. Oamenii îl priviră strîmb, cu venin.Apăi oameni buni, să vă povestesc ce mi s-a-ntîmplat în bătălia de la Fragala. Aveam 15 ani și eram trompetist pe nava-amiral. Să fi fost cam zece ceasuri de la ziuă, suflam că-mi spărgeam plămînii, cînd, o ghiulea trimisă cu îndemînare, vuind, reteză catargul cel mare, care căzu cu zgomot pe punte, zdrobind sub el tot. Și dumneata ? întrebă Sam. Bătrînul stătea în stînga lui Sam, cu capul spre stingă. Nu întoarse privirea. Eu ? Eu m-am trezit a doua zi, după ce bătălia se terminase, cu o decorație pe piept, cu galoanele de locotenent pe umeri, însă fără piciorul drept de la șold. Mesenii se uitară automat la bătrîn — e drept, șchiopăta. Ei, și ce ? întrebă țîf- nos Sam. Ce istorioară plăcută e asta ? Sau poate vrei să ne arăți picioroan- ga dumitale de lemn și noi să ne veselim și să rîdem și să închinăm în sănătatea ciotului dumitale ? Nu, răspunse calm bătrînul, nu, pentru că piciorul meu nu-i de lemn. Mesenii se

— Vă cunoașteți de mult ?— De-aproape un an.— Cam puțin.— O, nu. Știți, de la început a existat 
o comunicare...— Ia, te uită... Și ea, ce zice ?— Deli așteaptă răspunsul domnea voastră.Spusese asta și pentru a-1 măguli, dar și fiindcă era adevărat : fata îl făcuse să înțeleagă că i-ar fi greu să treacă peste hotărîrea părinților. Singura speranță era să-i înduplece.Femeia aduse farfurioarele cu dulceață gălbuie, neatrăgătoare. Rămase în picioare lîngă scaunul soțului.— Așa se și cuvine, zise tihnit a- cesta. Doar noi, părinții ei, nu-i vrem decît binele.Altă tăcere, întreruptă de plescăitul dulceții în gura subofițerului. Mesteca fără grabă feliile tari de gutuie. Apoi bău zgomotos paharul cu apă.Ciuchi nu se atinse de nimic. Nu-1 slăbea din ochi.— Dacă răspunsul meu are cu adevărat importanță, rosti hotărît bărbatul, dacă nu sînt cumva pus în fața unui fapt împlinit, atunci n-are rost să amîn sau să mă ascund după cuvinte. Sînt împotrivă !Tînărul plecă ochii umilit, mînios, neîncrezător.— Asta nu înseamnă că nu trebuie să mîncați dulceața, spuse din prostie sau, poate, cu intenție femeia.Ciuchi se întreba dacă mai are rost să mai întîrzie fie și o clipă în această casă. Se pomeni întrebînd „de ce" ; îi explica subofițerului starea sa materială, perspectivele, insista că el și Delia se iubesc. Fără să pară mînios gazda bătu într-un tîrziu cu pumnul în masă :— Nu, domnule Ciuchi. In nici un caz. Nu te mai obosi să-mi dai informații despre dumneata. Am primit eu destule. Și dacă dorești să afli totul, fie. Nu putem fi tovarăși fiindcă tatăl dumitale a fost polițai în regimul trecut. Și eu sînt polițist, dar azi. E o mare deosebire... Și cu asta cred că am terminat.— Să nu care cumva să-ți fi bătut joc de fata mea, băiete, sări pe neașteptate femeia. Cu mîinile mele o omor... Ai trăit cu ea sau nu? insistă aproape isteric.Tînărul nu răspunse. După cîteva clipe se ridică. în antreu, gata îmbrăcat, zise :— Sper ca răspunsul Deliei să fie altul.Strîngerea de mînă a subofițerului era nepotrivit de călduroasă. Nevasta lui se purta, cel puțin, sincer.— Ei, l-am întrebat pe prietenul meu, care-i situația acum ? Doar nu era totul pierdut. Fata trecuse de majorat, mi-ai spus, putea să-și ia răspunderea. Și vă iubeați. Răspunsul ei a fost altul, nu-i așa ?— Nu.

2 POEȚI

2 SCHIȚE
înroșiră. Atunci, bîibîi Sam. Vezi dacă n-ai răbdare, zise bătrînul. Ei, și patru ani m-am chinuit cu un singur picior.Și ? zise Sam. Mîna dreaptă a bătrînului se crispă ca o gheară. Sam înțelese că va avea nevoie de pumnal și palma-i strînse și mai puternic minerul. Și, răspunse bătrînul, și în- tr-o noapte ca asta, cu vijelie și zăpadă, cineva a bătut la ușă. Zici c-a bătut la ușă, spuse Sam. Da, răspunse bătrînul. Și ? spuse Sam. Am deschis, răspunse bătrînul. Pe urmă ? spuse Sam. Bătrînul strănută. Noroc, spuse Sam, zdrelindu-și pielea de minerul pumnalului. Mulțumesc, spuse bătrînul. Pauză. Și la ușă era piciorul meu. Oamenii se albiră. Da ? spuse Sam. Da, răspunse bătrînul. îmi dai voie să-1 pipăi ? întrebă Sam. Da, răspunse moale bătrînul. Oamenii își țineau respirația. Bătrînul se afla în stînga lui Sam. Sam zăbovi o clipă, apoi, cu o mișcare iute puse mîna stingă pe piciorul drept "al bătrînului iar cu mîna dreaptă, încleștată pe pumnal, lovi.în circiumă se făcu întuneric, oamenii auziră un plînset vag, ca de copil, Sam urla ca un năvlcg și cînd reușiră să aprindă luminarea îl văzură pe Sam, cu lama pumnalului roșie, iar în mîna lui stingă se bălăngănea piciorul drept al bătrînului, al bătrînului care dispăruse.



Recitirea tragediilor lui Sofocle aduce. Întotdeauna, un surprinzător sentiment de noutate, prin emoția stîrnită de noblețea și măreția formulelor poetice — acele inimitabile mijloace, proprii vechilor elini —, dar și, deopotrivă, datorită afirmării unui Adevăr universal valabil. Astfel, cititorul sensibil și avizat, sedus de o altă lume emoțională, întrucîtva străină mentalității sau mai bine zis modelor actuale, este, fără îndoială, cucerit și fermecat de incantația verbului, de inexprimabila impresie a lirismului obiectivat de acum a- proape două milenii și jumătate.Lectura lui Sofocle, într-o tălmăcire expresivă și de cea mai bună calitate (cum este aceea de curînd apărută în românește), ne aduce în acea stare de persuasiune și de certitudini, care ne ajută să pătrundem fenomenul unic al tragediei eline, făcînd cu totul abstracție de intervalul impresionant care ne desparte de ea. Intr-o voită complicitate cu poetul, cititorul va fi sedus de marea emoție purificatoare a tragediei — „catharsis", cum îi sipuneau cei vechi -r-, pentru că a fost, incontestabil, lucru intens trăit, filtrat prin- tr-o sensibilitate lirică și, mai ales, realizat în cadrul unei profunde experiențe psihologice.Va trebui să observăm, de la bun început, că Sofocle nu este un izolat, ci însuși corifeul idealului atenian din timpul lui Pericle, al unui ideal care, prin glasul său, ne vorbește peste veacuri și în ciuda vicisitudinilor fortuite ale conștiinței omenești. Creatorul lui Edip și al Antigonei, în aspirația-i către frumos — considerat de greci ca o morală superioară și nepieritoare — este simbolul obiectivități! perfecte și al unui anume liberalism (vestita „isegorie" greacă), în înțelesul de atitudine detașată, dominînd temporalul și înscriin- du-se, sub raport deontologic, pe tabla valorilor eterne. Este nu numai o conștiință a colectivității eline, dar a însăși umanității.Regretatul și sensibilul nostru învățat, profesorul George Fotino — atît de cunoscut prin studiile sale de erudiție — obișnuia să spună, parafrazînd pe un autor francez de acum aproape un veac (vestit și el traducător, în versuri, al lui So- focle) că este infinit mai avantajos să nu-1 fi citit de loc pe Sofocle decît să-l citești într-o tălmăcire proastă. Și a fost aceasta ideea directoare ce l-a călăuzit pe învățatul literat român, de care ne ocupăm, ca ' să se pasioneze cu o rîvnă vrednică de legendă, cu o minuție de necrezut chiar, de opera celui mai mare tragic al lumii, vreme de cincizeci de ani, de pe băncile universității, cînd și-a început primele traduceri poetice — pe cît de riguroase, pe atît de inspirate —, la sugestia profesorului său de Arheologie clasică, de la Universitatea din București, George Murnu.Din noua tălmăcire a lui G. Fotino putem înțelege cum — pentru prima oară — s-a născut pe pămîntul grec cuvîntul de „philanthropia", al cărui înțeles mai precis ar fi de „sentiment al umanității", a- dică de bunătate subtil împletită cu noțiunea specific elină de Frumos. Vom nota, pentru avertizarea cititorului, că străvechea etimologie a lui „kalon" ne duce la germanul „heil", implicînd ideea de sănătate și tămăduire. Verbul „a iubi" are, în • grecește, un sens pregnant și, în orice caz, foarte semnificativ pentru Sofocle, precum

cronica traducerilor

Sofocle
în acea emblemă a civilizației europene care este versul 523 al Antigonei. George Fotino a ezitat între două versiuni, prefe- rînd-o — în cele din urmă — pe cea de-a doua. în Tragicii greci (Antologie) la E.S.P.L.A. (1958), citim :

Al vieți-mi rost e să iubesc nu să urăsc; și această formulare avea meritul de a pune accentul pe verb, în acord cu binecunoscuta dinamică a sistemului verbal grec. Mai eufonică, aceea pe care o citim astăzi subliniază exemplar muzicalitatea originalului, acuzînd negația — dintr-un exces de scrupulozitate ce urmărește armoniile și corespondențele poetice. Și, trebuie să convenim că redarea este mai izbutită, mai aforistică și chiar mai lesne de memorat:
Iubirea-i rostul vieții mele! Ura, nu ! iată versul care l-a îndreptățit pe Goethe să vorbească de „sufletul cu cele mai fraterne sentimente" (die schwesterliche der 

Seelen). întregul suflu și mesaj sofocleice sînt aici !
To philokalon însemna, la grecii vechi, „facultatea intelectuală unde adevărul, rațiunea și destoinicia se întîlnesc". Cuvîntul „Estetică" se datorează tot elinilor, conceput inițial ca o știință a ■ percepției senzoriale, dar generalizat pînă la treapta de „știință a gustului artistic", a unei emoții guvernate de intelect. în tot clasicismul grec nici un autor — sub raportul acesta — nu se poate măsura cu puterea de sugestie și rafinamentul lui Sofocle, exemplar pentru lapidaritatea și subtilitatea expresiei și pentru neprevăzutul delicat al metaforelor. Iată, spicuit din a- ceeași uimitoare Antigonă, un vers care poate ilustra, deopotrivă, specificul procedeu sofocleic al antitezei:Prea luat-ai foc! Eu numai că te aud 

și-ngheț.Am preferat pentru ilustrare formula lui George Fotino din 1958 (E.S.P.L.A., v. 88).Reușitele remarcabile ale noii versiuni se datorează și unei neobișnuite inventivități poetice. Interpretul român merge, uneori, pînă la a crea imagini surprinzătoare — pentru o transpunere a unui scriitor antic — totuși, pînă la urmă, atît de firești în limba noastră, ba chiar, îndrăznim s-o spunem, în mentalitatea modernă. De unde și farmecul transpunerilor intuitive. Nu spune Creon fiului său, la versul ce corespunde riguros versului 651 din original (corespondența este, întotdeauna, matematic respectată):
De gheață-s buzele ce-ți dă femeia rea ?Firescul ultimei interpretări, integrale, a lui Sofocle ajută considerabil la o adîn- cire a noțiunilor atotcuprinzătoare pe care ni le oferă cugetarea filozofico-poetică a grecilor, știut fiind (potrivit observației cunoscutului umanist german din prima jumătate a veacului nostru, Werner Jaeger) că Sofocle anticipează, cel puțin cu o generație, aplicarea profundă a dictonului antic : „Nosce te ipsum !“ — atribuită îndeobște lui Socrate.Dar, printre corurile strălucite ale Tra- 

hinienelor, apare și forța „inspirației" lui Sofocle, care nu este decît instrument al 
Muzei (v. 643), pentru că va face să răsune „Muza divină", ceea ce noua savantă interpretare va reda grațios prin :
O liră țiriînd Ison ciutului
In slava zeilor.Ne place să ne reamintim însă misterul personalității lui Edip, în încleștarea cu prorocul Tiresias, acolo unde rostește verdictul — de atîtea ori citat —, cu apariția de nouă ori a consoanei t într-un singur vers de douăsprezece silabe (v. 371), redat magistral de George Fotino: 
Căci beznă e
Și-n mintea și-n urechea ta, cum ți-e 

și-n ochi.Credem că instrumentul creat în românește de recenta traducere înlesnește mult 

o viziune autentică a dramei atice și, în general, surprinderea gîndirii eline, mer- 
gind la esențe, acolo unde simplicitatea este un alt nume al personalității puternice, pentru că răspunde unei dominante 
a unității.în momentul cînd tînărul Sofocle era încununat pentru tragedia sa, întrecîndu-1 pe marele Eschil, poporul grec — după ce asimilase, în elanul său de neverosimil entuziasm, toate virtuțile geniului medi- teraneean — își depășea propriile limite. Sofocle, după drumul fecund străbătut de către Eschil, nu va mai cînta, decît indirect, eroismul unui popor ce-și cîștigase libertatea prin jertfe, va preamări însă gravitatea și înțelepciunea poporului atenian, stăpîn pe destinul său. Acest moment, al puterii și al seninătății, ne impresionează astăzi cu precădere.în lumea lui Sofocle, atît de bine surprinsă de George Fotino, intelectualul care se identificase într-o tulburătoare măsură cu ea, totul era conceput în o subtilă ordine, gîndită artistic, reprezentînd imaginea unei armonii a cetății. Există, cum bine se știe, o asemănare între puritatea liniilor — echilibrul senin ! — al templului grec și sufletul colectiv al elinilor ca- re-și căutau o armonie lăuntrică, plină de înțelepciunea lui „Cunoaște-te pe tine însuți".Triumful artei lui Sofocle a fost îmbinarea, ierarhic concepută, a tragicului, măreției și obiectivării. Formula însă nu s-a mai putut reînnoi niciodată. Euripide a încercat, dar a pierdut măreția — în aspirația lui către o mai mare subtilitate. Tragicul Seneca pierde „firescul" simțirii umane, declinînd în retorică și speculații filozofice. Racine, desigur în cadrul unei mentalități moderne, a redus tragismul destinului umanității la variații pe teme 
psihologice.Sofocle rămîne, prin urmare, aproape singur. El fraternizează, ce-i drept, cu Eschil — căruia îi datorează insemnele măreției și atitudinea tragică. Aduce însă un element în plus, și acesta este esențialul : voluntarismul omului grec, aflat după o mare biruință. Căci victoria de la Sala- mina îl dezlega pe Prometeu de pe stâncile Caucazului, dăruindu-i libertatea în 
acțiune, pe care o visase. De aci încrederea optimistă a lui Sofocle, încredere în omul elin. Dar această încredere se răs- frînge asupra întregii umanități.Calitatea dominantă a lui Sofocle, perfect vizibilă în noul veșmînt românesc, sărbătoresc, pe care i l-a dat George Fotino, rămîne, totuși, bunul simț dus pînă la puterea genialității. Aci este inegalabil.

Radu HÎNCU

Momentul 1969

Literatura română 
în lumeIn anul acesta, cină s-au îm

plinit două secole de and tăi 
mărirea in limba germană a Descrierii Moldovei (Hamburg, 
1769) aducea Europei cele din 
tii știri despre doinele și colin 
dele locuitorilor acestor pla
iuri, literatura noastră a făcut 
din nou înconjurul lumii, in- 
registrînd remarcabile prezen 
țe și succese pe 4 continente și 
in 23 de țări.

Înainte de a trece in revistă 
cîteva din cele aproape 50 de a- 
pariții din operele scriitorilor 
noștri consemnate in 1969, tre
buie să ne oprim asupra unor 
fapte semnificative care mar
chează, evident, un salt calita
tiv al interesului pentru litera
tura română.

Primul este apariția a două 
antologii de literatură româ
nească care constituie eveni
mente literare de mare im
portanță. Este vorba in primul 
rind despre Antologia de poezie românească contemporană (Anthology of Contemporary Romanian Poetry) a lui Roy 
MacGregor-Hastie, editată la 
Londra, la Peter Owen, in ca
drul seriei de scrieri europene 
reprezentative, patronată de 
UNESCO. Această antologie, 
prima de mari proporții care 
apare in limba engleză, inclu
de 112 poeme reprezentative din 
creația a 57 de poeți, de la Ar- 
ghezi și Bacovia, pină la Marin 
Sorescu, Nichita Stănescu, Ce
zar Baltag, Adrian Păunescu și 
Petru Popescu.

Este vorba, in al doilea rind. 
de cuprinzătoarea antologie a 
liricii române (Rumănische Ly- rik), alcătuită și tradusă de 
Zoltan Franyo, publicată la 
Viena de Bergland Verlag, lu
crare ce conține nu mai puțin 
de 273 poeme, aparținind unui 
număr de 114 poeți incepind cu 
Vasile Alecsandri și mergind 
pină la poeții din generația cea 
mai tinără.

De asemenea, un însemnat 
eveniment literar îl constituie 
pregătirea spre publicare în 
U.R.S.S. a unei ample antolo
gii a nuvelei românești.

Pe lingă aceste antologii, au 
mai apărut la Budapesta două 
întinse culegeri de tălmăciri 
din lirica universală, în care 
poezia românească e bogat re
prezentată (culegerea Meridianele liricii semnată de Zoltan 
Franyo și culegerea Sub ceruri care se schimbă de Szem- 
ler Ferenc, precum și o Antologie a romantismului european, tipărită la Belgrad, care 
cuprinde ample traduceri din 
Eminescu, semnate de Vasko 
Popa.

La fel de semnificativă este 
și înmulțirea revistelor străine 
care au închinat numere spe
ciale fie prezentării literaturii 
române in ansamblu, fie unor 
scriitori de seamă, fie contură
rii unor aspecte speciale ale poe
ziei sau prozei noastre. în 1969, 
asemenea ediții speciale au pu
blicat de piMă : în Elveția, revis
ta Poesie vivante (selecție de po
eme și texte despre Brâncuși. 
realizată dc Ion Caraion); în 
Cuba revista Union (număr con
sacrat literaturii noastre alcătuit 
de Darie Novăceanu. care sem
nează traducerile și prezentările 
incluse în sumar); in S.U.A. 
revista Micromegas a Univer
sității Statului Iowa (ediție spe
cială consacrată poeziei româ
nești, cuprinzînd 20 de poeme 
tălmăcite de Roy MacGregor- 
Hastie și Richard Hillard.

Reține atenția și interesul spo
rit pentru poezia românească 
pe care-l manifestă nenumăra
te alte reviste din Franța, Ita
lia, Portugalia, Elveția, Unga
ria, Polonia, Iugoslavia, Tur
cia Liban, Cuba etc. în coloa
nele cărora au apărut versuri a- 
parținînd lui Eminescu, Arghezi. 
Bacovia, Blaga, Pillat, Ion Vi- 
nea, V. Voiculescu, Eugen Je- 
beleanu, Virgil Teodorescu, Ion 
Caraion. Gelu Naum, A E. Ba- 
conski, Marin Sorescu, Nichita 
Stănescu ș.a. De asemenea, nu 
puține reviste au publicat nu
vele, eseuri și lucrări dramati
ce românești printre care Inos- trannaia literatura din Moscova, 
proză de Titus Popovici, Nueva Dimension din Barcelona, stu
dii semnate de Ov. S. Crohmăl- 
niceanu și Ion Hobana, II Dram- ma din Roma, teatru de Marin 
Sorescu. Revista italiană Breve. 
care apare la Neapole, dedică 
in fiecare număr o seamă de 
pagini literaturii române.(Continuare în pagina 28)

loan COMȘA
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_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ J
Prozatorul Vadim Kojevni- 

kov, binecunoscut cititorilor 
români prin romanul său Vi-1 prezint pe Baluev, este redac
tor șef al revistei Znamia, pu
blicație de prestigiu și de lar
gă circulație care a „lansat" 
acum cîțiva ani prozatori ca 
Baklanov sau Viktor Konețki, 
a publicat romanele lui Simo
nov Viii și morții și Nimeni 
nu se naște soldat, iar în acest 
an a tipărit o nouă nuvelă a 
aceluiași autor, O întîmplare cu Polinin, un nou roman al 
lui G. Markov, Siberia, un ci
clu de nuvele ale lui I. Naghi- 
bin, poezii de E. Mejelaitis, 
R. Rojdestvenski etc.

— Vreau să vorbesc și ca scriitor și ca redactor. Ca scriitor mă bucură în chip deosebit succesul confratelui meu Iuri Bondarev, mă bucură dezvoltarea impetuoasă, creșterea incontestabilă a talentului său. Tema centrală a prozei lui Bondarev e tema războiului, a Marelui război de apărare a patriei, pe care el o cercetează cu perseverență, lucrează mereu asupra ei. Și eu am scris despre război, și, de aceea, proza lui Bondarev mi-e apropiată, simt în ea ceva familiar, înrudit. Ca redactor, mă bucur că noul său roman, Zăpadă fierbinte, a fost publi

cat în paginile revistei Znamia (nr. 9, 10, 11). Romanul zugrăvește lupta de la Stalingrad, mai bine zis un episod din a- ceastă bătălie hotărîtoare pentru destinul războiului, un episod care a rămas pînă acum necercetat de scriitorii noștri i e vorba de respingerea de către armatele sovietice a ofensivei întreprinse de armata germană sub conducerea lui Mannstein pentru a salva din încercuire diviziile comandate de Paulus. Un episod de mare tensiune, dramatic... Romanul poartă amprenta caracteristică și altor scrieri ale lui Bondarev inspirate din istoria ultimului război : el îmbină profunzimea în analiza evenimentelor istorice cu adîn'cimea în analiza caracterelor umane. în lucrările sale de pînă acum Bondarev ne obișnuise cu dimensiuni restrînse, spațiale și temporale. Noul său roman are dimensiuni ample, tinde spre tipul de roman-epopee, roman-

fluviu. E adevărat că nici de astă dată dimensiunile timpului nu au crescut prea mult, dar în acele puține zile cît durează acțiunea, se petrec evenimente multe, în care sînt angrenate multe personaje și aceste personaje trăiesc intens, psihologia lor este supusă u- nor puternice încercări. Subliniind încă o dată calitățile artistice ale cărții, compoziția 

riguroasă, culorile viguroase, plasticitatea descrierilor, caracterele umane vii și puternice, aș vrea să arăt totodată’ 
că succesul lui Bondarev, care este în același timp și un succes pentru revista noastră, nu este unicul moment de acest gen în literatura sovietică a | anului 1969. Și nici nu este u- nica operă de valoare pe care 
a publicat-o anul acesta revis
ta noastră. Dacă m-am oprit a- supra romanului Zăpadă fier
binte, e pentru că l-am considerat semnificativ pentru dezvoltarea prozatorului Iuri Bondarev și totodată interesant pentru mișcarea noastră literară de astăzi.Și pentru că ne aflăm la sfîrșit de an. aș vrea să vă spun și cîteva cuvinte despre ceea ce pregătește revista noastră pentru anul nou, ce ne așteaptă, 1970. Mai ales că judecind după portofoliul pe

MICHAEL RATCLIFFE
(ANGLIA)

>
D. Michael Ratcliffe este 

critic literar la ziarul londo
nez Times și cunoscut autor 
a numeroase studii despre 
proza Și dramaturgia engleză 
modernă. Nu demult i-a apă
rut volumul The Novel today. 
E firesc, deci, ca discuția noas
tră să privească mai ales pro
za (și dramaturgia) engleză de 
azi.— Dacă în urmă cu 14—15 ani, literatura engleză era dominată de mișcarea așa-numi- ților „tineri furioși", am putea, oare, domnule Ratcliffe, să vorbim în zilele noastre de vreun curent literar care să concureze celebritatea unui John Osborne, John Bratne, și a celorlalți colegi ai lor ?— Noi englezii sîntem de părere că „tinerilor furioși" li s-a acordat, la vremea lor, în restul lumii, o importantă 

disproporționată față de ceea ce au adus ei cu adevărat nou. în jurul lor s-a creat o adevărată legendă. Este adevărat pe de altă parte că apariția acestei mișcări era într-o oarecare măsură necesară, întrucît ea umplea un gol și răspundea unei necesități de reîmprospătare pe tărîm literar. Deși am putea spune că acești tineri scriitori, etichetați sub numele comun de „tineri furioși", erau foarte diferiți unul de altul și, practic, nu aveau nimic comun unul cu altul. între timp, toți acești „tineri" au devenit oameni între două vîrste, și s-au transformat treptat în scriitori mai mult sau mai puțin convenționali și conservatori. Dintre tbți, cred că singurul care a mai păstrat ceva din energia și din ,,furia" sa inițială este John Osborne, deși, el însuși nu mai înțelege 

tînăra generație de azi, nemai- avînd nici un punct de contact cu ea. în ceea ce-i privește pe scriitorii noștri de azi, n-am putea vorbi de o mișcare sau de un curent literar în sensul comun al cuvîntului. Printre tinerii scriitori englezi se află mulți care dispun de un remarcabil talent, ca de pildă David Storey, un excelent romancier, care scrie însă în maniera tradițională, fiind foarte influențat de D. H. Lawrence. Ceea ce mi se pare deosebit de interesant și semnificativ în momentul de față în literatura engleză este apariția unui mare număr de romanciere talentate, ale căror lucrări sînt publicate în numeroase reviste de prestigiu. Dintre acestea aș dori s-o menționez în primul rînd pe Iris Murdoch, care, mi se pare, e cunoscută și în România, apoi pe Muriel Spark, pe Edna O’Brien, și pe Olivia Manning, autoarea unui roman despre București, deosebit de popular în Marea Britanie. Aș dori de asemenei s-o menționez pe Margaret Drabble, autoarea unor romane de succes mai ales în rîndul femeilor intelectuale, puternic influențată la rîndul său de Jane Austen și de stilul englez clasic. Păre
rea mea este că se produc azi, în Anglia, un număr considerabil de romane cu calități literare remarcabile, scrise cu o deosebită măiestrie tehnică, dar care merg mai cu seamă pe drumul deschis de romanul 

englez tradițional. Nu întîl- nim în aceste romane prea multe experimente stilistice; Anglia este încă foarte refractară la inovațiile lingvistice în proză. întîlnim însă o mare cantitate de poezie experimentală ; se produc poezii de genuri foarte diferite, fie că este vorba de poezia tradițională, de cea intimistă, suprarealistă etc. -d» - I— Care sînt, după părerea dv., cele mai interesante manifestări teatrale din actuala stagiune londoneză ?— După părerea mea, cea mai interesantă piesă care se joacă acum la Londra este Clasa conducătoare (The Ruling Class), lucrarea unui foarte tînăr dramaturg, Peter Barnes, o „extravaganță" pe tema, atît de tradițională și dragă tuturor englezilor, a deosebirilor de clasă și a uriît, sociale. în afară de Peter Barnes, Edward Bond este considerat a fi azi cel mai interesant dramaturg tînăr. El a scris pînă acum trei piese caro au dat, fiecare dintre ele, naștere unui veritabil scandal Ia Londra. Mă refer în special Ia piesa Saved, care aduce pe scenă populația muncitoare din South London, și a că-
f -

IVAN LALICI
UUGOSLAVIA)

v_____________________________________________ /

Cunoscut poet și eseist iugo
slav, Ivan Lalici se numără 
printre cele mai importante 
personalități artistice ale țării 
vecine. Autor a numeroase vo
lume de versuri, printre care 
„Primăvara vîntoasă" („Vetro- 
vito prolece"), „Marea poartă 
a mării" („Veliko vrata mora“), 
„Argonauții" („Argonauți") și 
„Timpuri, focuri, grădini" 
(„Vreme, vatre, vrtovi"), Ivan 
Lalici este deopotrivă apreciat 
pentru traducerile sale din o- 
pera lui Arghezi, Blaga, Voi- 
culescu și numeroși poeți ro
mâni contemporani, precum și 
din cele mai reprezentative 
scrieri ale lui Goethe, Rilke, 
Camus, Saroyan, Cassou și 
alții.— Disputele literare foarte vii, confruntările dintre diversele grupuri literare din jurul revistelor au facilitat, după cum este și firesc, apariția u

nor noi curente de opinie, a unor noi stiluri și forme de expresie variate. Această nouă frămîntare, dictată de atributele noii societăți moderne, a impus anul acesta în literatura iugoslavă o atitudine mai angajată împotriva unilaterali- zării, simplicității și chiar a trivializării scrierilor noi. Ca și ceilalți ani, 1969 a venit cu un plin editorial, din care nu lipsește aproape nimeni: nici un talent, nici o tendință. Dar nu lucrul acesta este cel mai semnificativ ! Semnificativ mi se pare că în lucrările anului acesta superficialitatea, factura minoră a creației literare, spiritul didactic și tezismul, au cedat și mai mult locul unor căutări și — de multe ori — realizări cu totul remarcabile, care exprimă pregnant, la o înaltă ținută artis

tică, realitățile Iugoslaviei de azi.Romane excelent scrise, cum este „Cocoșul roșu", al lui Miodrag Bulatovici și „Împăr
țiri", de Dobrița Ciosici, sînt traduse în cîteva limbi europene de circulație. Radomir Konstantinovici, Oscar Davi- cio, Branko Ciopici, Mladen Oliacia și, mai ales, Ivo An- drici, laureat al premiului Nobel pentru literatură pe anul 1961, cunoscut pentru „Podul 
peste Drina" și „Cronica Trav- 
nicului" — au pus temeliile romanului modern care se scrie astăzi în Iugoslavia. Povestirea tradițională, de inspirație mitologică locală, cultivată mai ales în proza sîrbă din perioada imediat postbelică este reconsiderată, și, sub pana unor Veliko Petrovici și Risto Trifkovici, cărora li s-a alăturat o serie de tineri de talent, cunoaște o re vitalizare neașteptată.Dacă cineva încearcă să descopere caracteristicile acestui an literar, le poate găsi — concentrate — mai ales în literatura tinerilor scriitori, prezenți — ca oriunde — în jurul premiilor pe care și le dispută anual. Vidoslav Steva- novici, autorul romanului cu

titlu intraductibil „Refuz mir- 
tvac", care a obținut în 1969 cu această carte premiul „Isadora Sekulici“, este revelator cu scrierile sale pentru densitatea analitică a noului roman iugoslav. Alt roman, care a obținut premiul „Octobars- ka nagrada", „Memoari Pere 
Bogalje" („Memoriile lui Pera Infirmul"), al foarte tînărului Selenici, este caracteristic pentru dezbaterea problematică în care noul se lovește la flecare pas de realități, convingeri și prejudecăți — toate depășite. Revelație pentru ci

titorul de bună literatură, cartea lui Selenici este cu atît mai meritorie cu cît autorul ei, foarte cunoscut pînă acum pentru eseurile sale, abordea— ză cu talent și maturitate un gen de literatură mai dificil.Anul 1969 este un an al surprizelor și pentru că a lansat doi prozatori foarte interesanți prin modul original în care a- tacă cele mai acute probleme în domeniul mutațiilor etice contemporane : pe Milosav Sa- vici și Miroslav Josici-Visn- jici, foarte apreciați de cititori. Iar pentru că.a^venit vorba de succese editoriale, cred că mulți scriitori și-ar dori buna primire care s-a făcut chiar în această săptămînă volumului de nuvele al lui Antonie Isakovici, „Prazni bre- 
govi" („Dealurile goale"). Atît despre proză !în ceea ce privește poezia, 
cu toate că (așa se spune!) sînt la mine acasă, nu pot face confesiuni în afară de ceea ce am mai spus și se știe. Lecturile din ultimul volum al lui Vasko Popa, „Stradno ne- 
bo" („Cerul chinuit"), îmi dau în 1969 sentimentul și convingerea că în jurul acestui Mare poet (cu M mare) planează nu numai sensibilitatea cea mai înaltă a poeziei iugoslave, dar



ferestre
1969
care-l avem la ora actuală cred că putem afirma că în acest an ne așteaptă cîteva succese.- Vom publica în primele nume
re continuarea romanului lui 
A. Ceakovski Blocada, inspirat din epopeea Leningradului a- sediat, roman în care apar o serie întreagă de personalități istorice. Va urma apoi romanul lui K. Simonov A pa
tra vară cu care se va încheia trilogia sa (Viii și morții, Ni
meni nu se naște soldat). De aniversarea lui Lenin este legat romanul cu caracter documentar al lui D. Evianin, Tre
nul de aur. O temă similară 
a inspirat și o nuvelă cu caracter documentar a lui Boris Galin. Despre Lenin va povesti din amintirile tatălui său, care l-a cunoscut personal, muncitorul A. Antonov de la „Uzina lui Ilici“, membru în C.C. al P.C.U.S. Vom publica de asemenea un ciclu interesant tie reportaje despre locurile unde a trăit și a lucrat Lenin (Lenin în Siberia, Le
nin pe Volga, Lenin în Elve
ția).

rei reprezentare a fost interzisă pentru o anumită perioadă de timp. Edward Bond e un scriitor deosebit de serios și profund, preocupat intens de „golul11 înregistrat în cultură după cel de-al doilea război mondial, ca și de lipsa de perspectivă și idealuri a societății noastre. Ultima sa piesă. „Early Morning" (Dimineață timpurie) e un fel dc farsă .suprarealistă, ale cărei personaje principale sînt regina Victoria, Prințul Albert, Contele Gladstone ca și toate instituțiile secolului XIX, considerate „sacre". Intr-o oarecare măsură lucrarea amintește de „Ubu Roi" al lui Jarry.— Dar dintre piesele produse de dramaturgii deja consa- crați, care vi se pare mai interesantă ?— Fără îndoială, ultima pie- să a lui Osborne „Hotel in ^Amsterdam", în interpretarea lui Paul Scofield. După Laurence Olivier, Paul Scofield este fără îndoială cel mai mare și mai popular actor clasic pe care-l avem, capabil să facă sală plină în orice piesă ar juca. Numai că de data a- ceasta „Hotel in Amsterdam" se dovedește a fi o piesă foarte bună, iar interpretarea lui
chiar polul Poeziei însuși. Poezia lui este o permanentă căutare a omului, o permanentă explorare a tuturor zonelor în icarc sensibilitatea se recom- , pune, își recapătă integritatea și sufletul.După mine, revelația anului în poezia iugoslavă a fost a- pariția ultimului volum al lui Miodrag Pa vio viei „Velika 
Skitija“ („Marea Skitie"). Cred că este punctul culminant al creației acestui poet, unul dintre cei mai interesanți reprezentanți ai poeziei sârbe de după război. Poezie care aliază fineții intelectuale trăsăturile sentimentale, care vibrează ' deopotrivă atît în nuanțele neoromantice tradiționale ale lui Milan Dedinaț și Slobodan Markovici, cît și ale imagisticii conținute a lui Vasko Popa, creația din urmă a lui Miodrag Pavlovici este însă mult mai reflexivă și complexă față de cea anterioară. Generația de după război, de altfel, aduce cu ea o prospețime de expresie, un entuziasm irezistibil și uneori o candoare care o plasează nu rar sub semnul celor mai diverse a- precieri. Eu cred în poezia tinerilor, și anul 1969 mi-ar putea servi numeroase exemple pentru o demonstrație a vir

Discuția noastră ia sfîrșit Înainte de vreme, căci Vadim Kojevnikov se grăbește la ședința Sovietului Suprem alU.R.S.S. Cu reala părere de rău a lui Kojevnikov că nu a putut vorbi despre alte realizări ale literaturii sovietice în anul care s-a scurs : despre atît de interesantul roman al lui Bulat Okudjava, Bietul Abrosi
mov, despre ultimul ciclu de versuri al lui Andrei Vozne- senski, despre noul roman al lui Vladimov, Trei clipe de 
tăcere, despre nuvela lui Feodor Abramov, Pelagheia, des
pre numeroasele opere memorialistice legate de figura lui Lenin, despre ultima piesă a lui Rozov, despre noile scrieri ale criticilor sovietici, des
pre apariția unor reviste noi 
(ca Avrora) și despre multe 
altele.

Tatiana NICOLESCU

Paul Scofield este de-a dreptul covârșitoare.— Ați putea vorbi de o anumită influență a unei literaturi străine asupra literaturii engleze contemporane ?— Cred că literatura străină care exercită cea mai puternică influență asupra literaturii engleze de azi este fără îndoială literatura americană. Scriitori americani ca Norman Mailer, Robert Frost și Robert Lowell au exercitat o foarte puternică influență a- supra scriitorilor noștri. Genul de literatură care se bucură de un succes fără egal în momentul de față în Anglia este cel practicat de Norman Mailer în romanele care au urmat „Viilor și Morților". O altă literatură care pătrunde acum în Marea Britanie și care exercită o anumită influență asupra elitei intelectuale este cea latino-americană. Scriitori ca Neruda sau Borges se bucură de un mare prestigiu în rîndurile acestor intelectuali ,dar nu au reușit încă să pătrundă în larga masă a cititorilor.
Doina CARAMZULESCU

tuozității acesteia. Nume cum sînt cele ale lui Mirko Maga- rasevici și ale Rașei Livada s-au impus furtunos și distinct în disputa pentru premiul „Branskova nagrada", destinat talentelor remarcabile tinere. Anul acesta premiul a revenit volumului de poezie „Poprskan 
znojem kazaljki" („Stropit cu sudoarea acului de ceas"), al poetesei Rașa Livada, în vîrstă de douăzeci de ani.Totuși, cred că nu greșesc dacă afirm că anul 1969 a fost un an al prozei de bună calitate. Jovan Hristici, autorul apreciatului eseu „Oblici mo
derne knjizevnosti“ („Forme literare moderne") care îmi este oaspete în momentul cînd avem această convorbire, mă poate contrazice.

Costin NASTAC

In numărul viitor, ancheta noastră continuă. Ne răspund : Alberto Moravia, Gheorghi Djagarov, Romain Gary, Heinz Kahlau, Simon Istvan, Karl Heinz Bohrer și Helmut Scheffel.

SĂRBĂTOAREA NAȚIONALĂ A CUBEI
atlas liric

Cintio Vitier

Camilo Cienfuegos
O singură privire trece peste insulă, căutîndu-te, 
ca femeia moneda pierdută, tot tezaurul ei.
Nu ești în cîmp, nici în munte, nici pe țărmurile 

de la Camagiiey.
Aceste cîmpuri, acești munți, aceste țărmuri 
sînt absența ta.
Nu ești în munții sonori din Las Villas, 
în care diminețile vibrează ca într-o vioară de 

sidef.
Nu ești în amiaza sălbatică a podgoriilor, 
nici în înserările infinite ale trestiei.
Nu ești în Cayo Frances, nici în Cayo Palomo, 
nici în Cayo Fragoso, nici în Cayo Blanquizar, 
nici măcar în grădinile din La Reina.
Acești munți, aceste insule, aceste grădini 
sînt absența ta.
O, tînăr erou învins de zei, 
palmă cu palmă a crescut absența ta, 
iată, are dimensiunea insulei,_ 
savoarea aerului nostru, mării noastre 1 
Vom merge pe țărmuri printre degetele tale ; 
vom escalada munții amintindu-ne chipul tău. 
Nu vom brăzda valuri, ci pieptul tău fierbinte.

Roberto
. I 

Fernandez Retamar
I

Celălalt

Fayad Jamis

In timp ce pleoapele tale
în timp ce pleoapele tale dragostea mea se 

închid 
în aerul indiferent
ca aripile unui fluture rătăcit
eu scriu poemul acesta
în timp ce vapoarele desenează pe apă
un mare S de singurătate
un mare V de victorie
un mare L de libertate
sau un mare cerc de uitare și moarte
eu scriu poemul acesta

X____________________________________

Noi, supraviețuitorii,
Cui îi datorăm supraviețuirea ? 
Cine-a murit pentru mine în temniță ? 
Cine a primit glonțul meu ? V
Glonțul meu cine l-a primit în inima lui î -ț 
Pe ce mort mă sprijin eu, viu. 
Oasele lui rămînîna în oasele mele, 
Ochii pe care i-au smuls, privind 
Prin pupilele mele 
Și mîna care nu e mîna lui, 
Și nici mîna mea, 
Scriind cuvinte sfărîmate ?
Unde se află el, în supraviețuire ?

Mario Martinez 
Sobrino
A plînge pentru o moarte
A plînge pentru o moarte 
înseamnă a spori umbra, intensitatea, 
a construi un galion de monezi vechi, 
un uragan mai pervers decît celelalte, 
a însămînța o seibă plină de puteri 
și ceremonii pe care le va cere ; ’
a descoperi rasa, 
sîngele, seva, berea, lacrimile 
metalul pe care lemnul îl are în el, 
vijelia care distruge totul, 
țărîna care se deschide și tăinuiește 
cu indiferență, pare-se, 
zeii ce sîntem în ciuda măștilor 
și pagubei 
pentru că după aceea e ziua Anului Nou 
și vom fi veseli 
ca niciodată inventivi, navigatori, 
furioși, vicleni și îndrăgostiți 
ca niciodată. i
Eu strig 
că a plînge pentru o moarte, 
înseamnă a fura mai multă viață.

în românește de Darie NOVACEANU 

__________ J
HAVANA:

PREMIILE „Premiile literare anuale decernate de prestigioasa instituție de cultură din Cuba Casa Americilor au devenit unul din evenimentele artistice cele mai de răsunet ale Americii latine. Fiind instituite pentru toate genurile mai importante (poezie, nuvelă, roman, teatru, eseu), ele antrenează an de an , tot mai numeroși tineri scriitori. La concursul din acest an s-a stabilit un record de participare. Numai pentru premiul de poezie au fost prezentate juriului două sute douăzeci și unu de volume manuscrise.Premiul de poezie a fost decernat scriitorului Roque Dalton, din Salvador, pentru volumul Taverna și alte locuri. Autorul, născut în 1933, a fost nevoit să-și părăsească țara, ca urmare a persecuțiilor politice. Influențată de Vallejo, poezia sa este înrîurită și de orchestrația metaforică a lui Pablo Neruda, iar, în ultimul volum, de tonul de conversație directă al unor poeți cubanezi ca Roberto Fernandez Retamar și Fayad Jamis.Angajarea politică a autorului se vădește în tematică i poemele scrise în închisoare sau despre viața din închisoare ocupă un loc însemnat în toate volumele lui Roque Dalton. Nu lipsesc nici ironia la adresa politicienilor corupți (Se spune, c-a fost un președinte bun /, fiindcă a împărțit lucruri ieftine / salvadorenilor care au mai rămas...), nici violența cu care denunță amestecul imperialismului străin.Volumul Taverna și alte locuri se remarcă prin intensul său dramatism, prin fuziunea perfectă a problemelor sociale și a celor personale într-o confesiune gravă, „totală", care dezvăluie condiția umană în lumea latino-americană.Pe de altă parte, cartea rezumă, pe un plan superior, întreaga operă anterioară a lui Roque Dalton, într-o expresie artistică ce valorifică experiența supra- realismului.

CASA DE LAS AMERICAS" 1969Premiul pentru eseu a fost decernat lui Hector Bejar Rivera, pentru volumul Peru, 1965 : însemnări despre o experiență a luptelor de guerilă. Această carte (scrisă în închisoarea din Lima, de un comandant al luptelor de guerilă) poate fi considerată simbolică pentru condiția intelectualului latino-ame- rican, pe care evenimentele istorice actuale îl silesc să se angajeze de o parte sau de alta a baricadei. Eseul lui Bejar este o analiză pătrunzătoare a situației politice peruviene și totodată jurnalul experienței personale a autorului în luptele de guerilă din 1965. „Aceste pagini sînt neterminate", declară el în prolog, atrăgîndu-ne atenția că este vorba de un eseu deschis, care conține simnle ipoteze ale unui militant politic, despre o realitate în necontenită prefacere.Premiul pentru schiță și nuvelă a fost decernat lui Antonio Skarmeta, pentru volumul Nud pe acoperiș.E o carte autobiografică, și autorul nu șovăie s-o recunoască deschis. Dar de la experiența trăită la experiența memorată e o distanță apreciabilă, în care se intercalează umorul sarcastic și amar al lui Skarmeta. Exceptând două schițe din volum, celelalte se petrec la New York. Ele nu sînt' însă, cum am putea crede, niște scurte narațiuni care înfățișează pur și simplu viața la New York, ci constituie secreta răzbunare a unui chilian care a suferit o experiență aspră și vrea să „scape" de ea comentînd-o, distrugînd-o cu ajutorul limbajului. Nu mai avem de a face, ca în alte opere latino-americane, cu admirația în fața unei culturi cosmopolite de tip european, împletită cu nostalgia după cultura părăsită, ci cu o imagine lucidă și sarcastică a „societății de consum",Premiul pentru roman a tost decernat lui Renato Prada O- ropeza pentru întemeietorii zorilor. Scriitorul s-a născut la Potosi, în Bolivia, în 1937, și este în prezent profesor de fi

lozofie la Școala Normală Superioară din Cochabamba. Odată cu întemeietorii zorilor își face loc în romanul latino-american o temă nouă : lupta de guerilă a revoluționarilor, actualizată în chip tragic de asasinarea lui Ernesto Che Guevara.Romanul lui Prado Oropeza amintește cu fiecare pagină de zguduitorul document istoric și uman care este Jurnalul lui Che, Scris într-un limbaj direct, nervos, romanul este plin de culoare și autenticitate. Scenele dinamice din tabăra revoluționarilor, care sînt și cele mai reușite din roman, se desfășoară într-o atmosferă de intensă încordare dramatică.Premiul pentru teatru a fost decernat lui Alonso Alegria un tînăr peruvian remarcat în ultimii ani ca regizor, prin montarea unor spectacole excelente cu Oameni și șoareci de Steinbeck și Așteptîndu-1 pc Godot de Beckett) pentru piesa Traversarea Niagarei. Pentru a-și compune opera, Alegria s-a slujit de un personaj real : celebrul e- chilibrist francez Jean Francois Gravelet, care a trecut peste cascada Niagara pe o sirma lungă de trei sute treizeci de metri, la patruzeci și opt de metri deasupra apei, purtînd un om în spate. Acesta este faptul real, intrat în istorie Pornind de la el, Alegria construiește două personaje alegorice (Blondin, echilibristul, și Carlo, tî- nărul său admirator). Voiajul în necunoscut, spre triumf sau spre eșec, înfruntînd permanent moartea, devine în piesa lui A- legria un simbol al vieții omenești, caracterizată prin risc bărbătesc și eroic. împletind tehnici realiste și expresioniste cu sugestii din teatrul absurdului. piesa lui Alegria se încadrează într-un stil specific teatrului latino-american contemporan. care este puternic influențat atît de Brecht, cît și de Beckett și Ion eseu.
Andrei IONESCU



A

Ludovic Morateur, om curios, se întreba adesea, nu fără curiozitate, ce naiba putea să aibă sub piele : ace sau sînge, o inimă sau un ceasornic.Oriunde s-ar fi găsit în lume, el era trei săptămîni pentru, trei săptămîni contra. Trei săptămîni, o lună, opt zile... puțin interesează : mișcarea asta de flux și reflux care-i făcea de nesuferit orașul sau țara la început ademenitoare, aceste cicluri-pro, aceste anti- cicluri se declanșau în el ca un inversor de panglică într-o mașină de scris.Fără îndoială, orele de euforie și zilele de dezamăgire nu erau riguros isochrone. Dar avea chiar un ceasornic paradis-infern în trup și căruia toate națiunile— împreună cu a sa — îi întorceau rînd pe rînd acele.Nu era Stat pe acest Pămînt — și, deși mare călător, nu izbutise încă să meargă altundeva — care să nu iște aceste oscilații tot atît de contradictorii pe cît de contrariante. între toate, însă, inseparabilul trio Îtalia-Grecia-Spania (poate din pricina violului turistic, căruia surorile latine și bătrîna lor mătușă elenă îi erau neîntrerupta țintă), era cel care batea recordurile în această ciudată cursă împotriva ceasului.Veneția, de pildă... Putea cineva să iubească Veneția ca el și ca lui să-i fie greață de ea ? Luna lui de miere cu orașul cel mai răpitor din lume — cel mai răpitor, cum se întîmplă și cu multe ființe, dacă le vezi singur sau într-o intimitate relativă — ținea zece zile... Și pe urmă venea clipa cînd mierea i se părea anostă, farmecul artificial, sărbătoarea crispantă.La vederea numai, într-o vitrină de restaurant, a unui faire-part de doliu expus între un castron de pește și o langustă, și anunțînd trecătorilor moartea care a' secerat nemiloasă pe
la dolcissima e purissima

Amalia Marcoletti
munita dei conforti religioși(din partea unui marito inconsolabile, a nesfîrșiților 

fratelli, sorelle, nipoti i nipotini) simțea cum i se întoarce stomacul pe dos. Cum e cu putință să se afișeze durerea unui soț nemîngîiat în mijlocul macaroanelor și crustaceelor ?Desfășurarea atît de lăudată a cearșafurilor și a cămășilor de noapte, uscîndu-se pe frînghiile lor deasupra apelor, departe de a-i bucura retina, îl arunca în cea mai neagră dintre leșii. Și nelipsitele gondola
gondola, șoptite noaptea pe poduri de barcagiii forfotitori, îi aminteau de propunerile deochiate ale vînză- torilor de fotografii obscene din Montmartre.Cît despre frămîntarea omenirii burtoase a erei lei- care, cu un al treilea ochi atîrnînd pe buric, nerăbdătoare să-și scoată portretul cu porumbelule-dă-mi-un- pupi la fotografii din piazzetta, în timp ce vioriștii de la Florian sau de la Quadri clăteau pentru a suta mia oară o „Văduvă veselă" sau un „Rigoletto" — dacă se bucurase de ea. pentru că ghidurile recomandau, toate, vizitatorilor să se bucure de animația foarte vie ce domnește în piața San-Marco, acum, ea îi făcea greață. Nu erau decît coloane odoriferante de sexagenari gîfîind, pensionari acneeni, pulpe varicoase, matroane americane cotcodăcind mascate de ochelari carnavalești, franțuji dezmățați în sandalete translucide...Dar să fie-al ciorilor, dacă nu al lui Dumnezeu, unde erau, oare, frumoasele perechi în acest oraș al voia- jelor de nuntă ?Veneția — paradis, Veneția — perla. Veneția, Regina Valurilor îi apărea ca o vînătoare rezervată exploatării porumbelului călător, forfetar jupuit de agenții...I se lehămitise de atîtea amvoane și de altare, de spălături de picioare și flagelări, de răstigniri și tăieri de capete, și de toate acele transepts dr., tinde g. și cap. 
absid. care nu păreau niciodată să se rotească în sensul manualului pe care-1 ai în mînă.Era sătul pînă peste cap de toate acele lucruri clădite de Bizanț, refăcute de dogi, distruse de turci, reconstruite de italieni, și de toate acele priveliști de care ți se cerea întotdeauna, mereu, să te bucuri, sub pedeapsa excomunicării turistice.Pe scurt, după ce slăvise Veneția ca Baedeker, d. Morateur era gata să redijeze un antighid pentru turistul liber.

Neîntrebuințarea timpului
Călătorul care nu dispune decît de trei zile pentru 

a vizita orașul le va găsi cu prisosință suficiente spre a prețui la justa lor valoare, cu totul excesivă, toate 
cursele acestei metropole a turismului în care, de la 
primul agățător de gondolă, parazit omniprezent, pînă 
la ultimul hamal, trecînd prin falsul paracliser răsărit 
dintr-o capelă laterală a cărei cheie o are numai el
— totul conspiră la ruina vizitatorilor.

Nu e de nici-un folos să-ți faci prețul dinainte cu 
gondolierul fiindcă, oricum, el n-o să și-l mai amin
tească la sosire și ți-l va face pe al său. Spre a evita, 
pe deasupra, o cheltuială nervoasă inutilă și a nu fi 
prost dispus chiar din primele minute, lăsați portarul 
hotelului, sau un londonier, să plătească gondolierul 
și să discute cu el.

Se va avea grijă să se păstreze cele două treimi ale 
primei zile, și dacă se poate și a treia, spre a nu face nimic (farniente) și a se bucura cu totul, nu numai de 
spectacolul oferit (gratuit) privirilor voastre, dar și de 
oboseala unei gloate de turiști abia mai ținîndu-se pe 
picioare care ta ieșirea din Palatul Dogilor nu mai 
izbutesc să-și aducă aminte dacă aia era Tizian și ai
laltă Tintoretto ? Intr-adevăr, se găsesc la Veneția 
atîtea pîșize ale acestor doi maeștri, încît e foarte scu
zabil să le confunzi — cu atît mai mult cu cît, destul 
de adesea, e vorba de un Veronese. Se va admite, așa 
dar, că pe moment, în fața îngrămădirii atîtor capodo
pere, confuziile pot fi frecvente (cf.: Guardi și Canaletto, Rafael și Michelangelo, Canova și Canossa, Siria și Libanul, Galeries și Printemps etc.). Prin urmare, 
în memoriile aiurite, confuzia va fi totală, dar com
plexul de culpabilitate va fi mai mic.

Lăsînd, astfel, pentru mai tîrziu orice vizită pre
matură a palatelor, bisericilor și feluritelor edificii, îți 
vei pierde cu plăcere timpul organizînd mici plimbări fără țintă pe nenumăratele călii, prin care e logic, și 
chiar indicat, să te rătăcești spre a le îndreptăți numele (dedal). Cel mai bine, dacă ții să te rătăcești re
pede, e să încerci a urma cuvînt cu cuvînt un plan detaliat al orașului care are ca efect o nespus de cu
rioasă împărțire a creierului în pătrate. Dacă, de pildă, 
scăpînd din vîrtejul pieței San-Marco prin ieșirea S.V. 
(vezi pl. E 6), străbați Campo Morosini avînd grijă să nu intri în Chiesa S. Stefano și dacă o iei pe prima 
la stingă, apoi pe a doua la dreapta, nu ajungi absolut LA NIMIC (pl. F. 7). Și tocmai aceste nimicuri alcă
tuiesc întregul farmec, într-adevăr de nedescris, al 
Veneției.

Se va evita cu orice preț (supliment) deprimanta 
vizită a Puțurilor (Pozzi, ocne) la care se va ajunge 
printr-o scară în spirală umedă cu răceală instanta
nee. Se complac unii ageamii doar, numeroși vicioși și 
o mulțime de domnișoare bătrîne cu mințile pline de 
lanțuri, cătușe și scripete, nerăbdătoare să suspine în 
noaptea celulelor zidite, ca să verifice dacă pot fi auzite 
de afară și dacă numele faimoasei Punți a Suspinelor 
e justificat (nu)...

PIERRE DANINOS

chid
ANTHUHISTIC

•Umoristul francez Pierre Daninos, părintele literar al vestitului Major 
Thompson, pregătește un volum, Dom
nule Morateur, aveți New York-ul, care urmează să apară, în 1970 probabil, la editura Pion.Să urmărim cîteva din aventurile de călătorie ale acestui nou personaj, Ludovic Morateur, — organizate într-un adevărat ghid antituristic.

Cît despre Piața San Marco, ea însăși, a se aminti 
înainte de toate că, dintre zburătoarea și turistul dor
nic de a și-o fixa pe umăr pentru clișeul fotografului, 
cel mai porumbel dintre amîndoi nu e cel care se 
crede. Se va avea, de altfel, întreg folosul, spre a ve
dea Piața în lumina ei cea mai bună, așteptînd noaptea. Supraornamentările patisiere cu care diverși arhi- 
tecți din secolele XVII și XVIII au încărcat San-Marco 
se vor șterge atunci spre a lăsa basilica în simplicita
tea ei originală. Vor dispare totodată și porumbeii (adesea uzați) care par a fi unica preocupare a faunei 
turistice.

Se vor economisi 200 lire neurcînd în Campanile (a 
le rezerva pentru S. Giorgio Maggiore), 400 evitîndu-se 
Comoara (îndoielnică) a lui S. Christoforo, ale cărui 
trei stele sînt contrafăcute, și 5 000 prin neparticiparea 
la una din acele serenade în gondolă la lumina lunii, 
al căror singur efect e de a vă face caraghioși în ochii 
autohtonilor care privesc caravana trecînd din înaltul 
punților...

Dacă aveți o dimineață liberă — ceea ce e din ce în 
ce mai greu în această epocă de excursii supraorgani- 
zate care nu-ți lasă nici un minut liber — să nu cum
va să uitați că vizita la o sticlărie din Murano e obosi
toare, periculoasă, costisitoare și totodată inutilă...

♦Inșelînd Veneția cea înșelătoare și îndreptîndu-și sorții, d. Morateur lua un pachebot Lloyd Triestino și ajungea la Pireu... Cîte un anume prînz în vreun restaurant îi rămînea săpat în memorie, dacă nu în stomac, căci mai avea încă acreli. Pe mesele terasei, goală la sosirea lui, se abătuse năprasnic un nor de lăcuste forfetare devoratoare de ruine. Sătui de foi de acantă și de trunchiuri de coloane, acești călători aveau nevoie de mîncăruri ceva mai moi. Trupa cuprindea unități nemțești, olandeze, anglo-saxone și franceze. Ea era comandată de un dragon aparent fără sex, dar în care, cu toată casca colonială, knicker- bockerii și alpenstockul, se subodora o Germanică în trei limbi.Căci în trei limbi, într-adevăr, impuse această Wal- kyrie a turismului tăcere (două lovituri de alpenstock) recruților recrutați.D. Morateur înțelese că batalionul avea să fie repatriat după o aspră campanie. Comandantul lui își lua rămas bun înainte de a lua în primire alte noi trupe proaspete. Din speech-ul ei trilingv reieșea că, dacă soldații îi dăduseră de furcă, mai ales la Sparta, el (ea) nu i-ar părăsi fără părere de rău, asemeni unei vite îndărătnice, îmblînzită în cele din urmă. Nu-și știau încă Peloponezul pe vîrful degetelor, dar se puteau întoarce la căminele lor cu fruntea sus : văzuseră multe, făcuseră multe.Walkyria împărți cîteva cruci de război cu frunze de stejar, între alții unei Fraulein Sturm, din Heidelberg, și unei Miss McKane, din Glasgow, foarte utile în adunările grele, îndeosebi la Sparta (ce se petrecuse, 

oare, la Sparta?), mulțumi dr. Pauphilet, din Dijon, pentru rapidele sale îngrijiri (o entorsă pe Acropole, 
o afonie la Delphi) și, trecînd la dojeni, reaminti că împrăștierea prea îndelungă vreme a cîtorva franțuzoaice prin magazinele din Mytilene (Schon uieder 
kleine Fanfreluches, na?*)  ratase grupului apusul soarelui în trapez, specialitate a Molyvos-ului, garantată, cu rază verde fără suplmt.

*) „Tot pentru zorzoane, ai ?•

După care dragonul spuse că se putea mînca. D. Morateur, care rămăsese cu gura căscată, se pomeni că ascultă și el de poruncă și începe să mănînce. Masa trupei oferea o opțiune între două itinerarii: unul ducînd la pepene galben cu frouta prin pește, celălalt prin frigăruia de miel. Alegerea se făcu destul de repede la englezi, nemți și olandezi, dar o oarecare șovăire se făcu simțită la francezi...Cu trei lovituri de alpenstock, mentorul readuse pe acești incorigibili la realitățile orlogere și descoperind deodată unicul mijloc de a ieși din această dilemă, strigă :„Frigăruile, sus mîna !“Pentru întîia oară în viață, d. Morateur văzuse, văzuse cu ochii lui, niște frigărui ridicînd mîna. Dovadă, dacă mai era nevoie, că secolul al XX-lea făcuse din turist un miel. El însuși nu se lăsase o clipă domesticit ?înmărmurit de spectacol, rămăsese pe scaun — în fața cafelei — cînd ghidesa, după ce alpenstockase ora plecării, aruncă asupră-i o privire mîniată. Figura asta nu-i spunea nimic, dar văzuse atîtea ! Nu putea să aibă mereu toate capetele într-al ei. Așa că din instinct ea își îndreptă bastonul ferecat spre d. Morateur, singurul care mai rămăsese încă la masă.
Noch ein Franzose, desigur, care o să-i facă pe .toți să întîrzie...
„Wo bleiben Sie nur ? Wir haben schon Verspă- 

tung! De ce mai stați ? Sîntem în întîrziere ! Repede, repede ! Schnell! We are late ! Hurry up !“D. Morateur se simți obligat să-și motiveze situația lui statică :„Iertați-mă, doamnă... dar... eu nu fac parte din grup... călătoresc singur...
— Ach so! Na... Dann, gute Reise... Bon voyage, 

mein Herr! strigă Walkyria, scrutînd cu curiozitate pe acest individ bizar individual. Entschuldigung, 
bitte... Excusez s’il vous plait... Auf wiedersehen! 
Au revoir!“

★

Și-ar fi dorit, în această Caravelle, dacă nu să fie lăsat să cadă, măcar să fie lăsat în pace. Nu că i-ar fi displăcut, desigur, să fie alintat de stewardesse, răsfățat, tescuit, șampanizat, hrănit o veșnicie. Dar prea era prea.Și, spre a începe, valurile astea de muzică (la fel de dulce ca și vocea stewardesselor) care i se instila cu forța în ureche din clipa cînd urcase la bord. Izbutiseră să încarce cu zgomot cele cîteva clipe de tihnă care te despărțeau de decolare. Tăcerea ajunsese, așadar, calul de bătaie al societății. Se da în el din toate părțile cu lovituri de decibeli. La urma urmei, dacă fiii ei nu se puteau concentra asupra unui text al lui Seneca fără a fi acompaniați de Beatles, asta însemna că era ceva care nu mergea bine — la el.Inadaptat social, handicapat audiovizual, idiovizual, fără îndoială, el suferea că trăiește într-un secol în care cea mai măruntă părticică de tăcere era colma- tată cu zgomot, precum apa unui canal cu gudron...D. Morateur abia ațipise, cînd comandantul de bord i se prezentă prin haut-parleur urîndu-i bun venit și precizînd că aparatul va zbura la 9 500 m. altitudine și cu 900 km/h, în medie. Bun. încearcă să adoarmă din nou. E trezit, toate treburile fiind oprite, spre a i se semnala Sierra de Guadarama din nefericire aco
perită de nori. Temperatura exterioară este de minus 
60 de grade, mulțumesc!Mulțumesc, pentru ce ? Că fusese trezit ? D. Morateur nu părea să fie normal. Un om normal, în pas cu timpul său și cu avionul său, nu poate să fie decît fericit, chiar dacă asta îl trezește, de a afla că greuta
tea totală a aparatului este 42 tone 600 și că va con
suma 7 500 litri de kerosen. Dacă d. Morateur nu e mulțumit cu asta, n-are decît să se ducă să doarmă în altă parte.Se duce.Cel puțin, își află alte mijloace, spre a nu mai auzi acest pămînt: buline speciale, elvețiene, cu trei viteze de desfășurare: una pentru zgomotele ușoare, o alta pentru pisălogi, o a treia la fund, în priză directă pe tăcere. Gata. Doarme. Dar i-au distrus pînă și visurile. în capul lui e acum un turbojet infernal, un avion de Apocalips în care, pe un fond de „Dans macabru", vocea mereu zaharată, dar cavernoasă, a unei stewardesse mefistofelice anunță :„Doamnelor, domnișoarelor, domnilor, atenția dvs. 
vă rugăm I Mulțumesc ’ Prînzul cald care trebuia să 
vă fie servit în cîteva clipe, nu va mai fi. Vă cerem 
iertare. In ce privește zgomotul pe care-l puteți auzi 
în acest moment, el este extrem de neliniștitor. Cu 
toate eforturile depuse, comandantul Dupret-Langon 
și membrii echipajului nu au izbutit să-i descopere 
originea. Ea nu pare să fie în legătură cu mica flacără 
albastră pe care o puteți zări în dreapta voastră la 
înălțimea celui de-al doilea reactor și care, ea, cel 
puțin, e sigur, e cauzată de un început de incendiu. 
Vă vom ține la curent cu situația în măsura în care 
ea nu se va deteriora complet. Pînă atunci, vă ru
găm să vă prindeți centura de siguranță, și să o bucla- 
risiți, mulțumesc 1“

In românește de r 
Tașcu GHEORGHIU f



HERBERT MARCUSE, orizont științific____________________ £■________ jr________

FREUD și MARX
— Însemnări după o convorbire 

cu Herbert Marcuse —

I.însemnările de față au ca punct de plecare răspunsurile lui Herbert Mar- cuse la întrebările pe care i le-am adresat cu prilejul unei convorbiri recente, după încheierea întîlnirilor internaționale de la Geneva. Întrebările păreau a avea un caracter disparat, dar la o privire atentă ele vizau o țintă precisă.Temele succesive ale convorbirii au fost, printre altele, raporturile între „filozofia vieții" (Lebensphilosophie), Heidegger și gîndirea lui Marcuse, atitudinea sa față de opera lui Nietzsche, relația posibilă între psihanaliză și marxism și, în sfîrșit, atitudinea profesorului american față de alternativa 
reformă revoluție în perspectiva societății occidentale actuale. Primele două întrebări tindeau de fapt să afle o dezlegare ipotezei că simpatia lui Marcuse pentru psihanaliza lui Freud își are origini mai îndepărtate în formația filozofică a gînditorului. Cea din urmă pornea de la premisa că „utopia" unora dintre soluțiile sociale preconizate de Marcuse nu poate fi străină de ansamblul conformației sale teoretice.Herbert Marcuse preciza în răspunsul la prima întrebare că influența filozo
fiei vieții și a gîndirii lui Heidegger a- supra activității sale trebuie restrînsă la o perioadă determinată : cea a anilor 1926—1931. Nu exista nici o îndoială că prima sa operă importantă : „Ontologia lui Hegel și teoria istoricității" (1932), teza de doctorat elaborată sub conducerea lui Heidegger, este apropiată de interpretarea lui Dilthey asupra operei lui Hegel (interpretare combătută sever mai tîrziu de analiza marxistă a scrierilor tînărului Hegel).Cît privește opera lui Nietzsche, Marcuse își exprimă în cadrul discuției convingerea că ea este cu siguranță „recuperabilă", adăugind totuși că el nu a încercat pînă acum să întreprindă sistematic o asemenea operație de recuperare. Dezacordul său cu punctul de vedere al lui Lukâcs asupra operei lui Nietzsche este în consecință total, deși Marcuse ținea să-și exprime prețuirea profundă pentru personalitatea și opera de ansamblu a eminentului gîndi- tor marxist (primele scrieri ale lui Marcuse se află de altfel sub evidenta influență a cărții lui Lukâcs Istoria și 
conștiința de clasă).Simpatia lui Marcuse pentru ideea nietzscheană a unui catharsis al instinctelor umane, eliberate din lanțurile diferitelor represiuni, apare exprimată în cîteva rînduri de-a lungul o- perei sale, Dilthey-Nietzsche-Freud — filiația nu mi se părea absurdă. La întrebarea principală, cea privind relația între psihanaliza Iui Freud și gîndirea marxistă, răspunsul lui Marcuse debutează printr-o afirmație răspicată : „Nu poate fi vorba sub nici o formă de a înlocui teoria lui Marx prin doctrina lui Freud". Punctul său de vedere este însă că „tezele lui Freud aduc o contribuție esențială pentru definirea modului cum se reproduc condițiile soci- al-istorice în structura instinctuală a indivizilor și pentru a stabili o medi- ățiune autentică între universal și individual". Cît privește problema raportului între reformă și revoluție în dialectica societății occidentale actuale, Herbert Marcuse își mărturisea în cadrul discuției adeziunea deplină la tezele lui Lenin: reformele sînt pe deplin justificate cît timp nu se ignorează adevărul esențial că ajunse la 
un anumit punct ele reclamă imperios explozia revoluționară. Răspunsul său pare mai apropiat de o soluție dialec
tică a problemei decît de una utopică.Contactul cu lucrările lui Marcuse este singurul în măsură să ne edifice asupra valabilității ideilor sale: pornind de la răspunsurile enunțate mai sus să ne adresăm deci direct o- perei.

*Tema de reflecție cea mai importantă sub raport teoretic pe care o propun scrierile lui Herbert Marcuse este în

cercarea sa de a stabili existența unei surprinzătoare convergențe între tezele fundamentale ale lui Freud și postulatele de bază ale doctrinei lui Marx. Tranzițiile perpetue efectuate de Marcuse, de-a lungul raționamentelor sale, de la tezele cardinale ale marxismului la cele ale freudismului, stabilind o osmoză neîntreruptă între direcții de gîndire tradițional separate pînă la antagonism, oferă oricărui spirit format în cadrele marxismului clasic motive de surpriză și ridică inevitabil numeroase semne de interogație. Reacția unui a- semenea spirit, ancorat cu ansamblul convingerilor sale teoretice în antropologia filozofică a lui Marx, ar putea fi caracterizată drept dublă : adeziunea spontană la remarcabilele analize critice dedicate de Marcuse societăților industriale dezvoltate se însoțește adeseori de un sentiment de îndoială față de legitimitatea utilizării metapsiholo- giei lui Freud în scopul urmărit de gînditor. Rezervele față de sinteza atît de „armonios" preconizată de Marcuse între Marx și Freud nu sînt cîtuși de puțin deplasate și nu trebuie stigmatizate pripit ca reflexe conservatoare, ci trebuie analizate în resorturile lor mai profunde.Seducția reală exercitată de modul de analiză freudo-marxist, practicat a- deseori de către Marcuse, se explică prin iluzia că pe o asemenea cale, folo- sindu-se cu îndemînare conceptele psihanalitice, s-ar putea detecta cu mai multă precizie mecanismele prin care tendințele social-istorice obiective se interiorizează și se particularizează în conștiința individuală. Nu au simțit adeseori gînditorii marxiști nevoia imperioasă de a urmări cum o tendință istorică generală se „exprimă" în varietatea mecanismelor psihice, de ă defini verigile unor asemenea procese și de a umple astfel interstițiile ce par să separe procesele istorice obiective de jocul infinit nuanțat al pulsiunilor individuale ? Problema de ordin teoretic și cu interesante implicații de principiu pe care o ridică lucrările iui Herbert Marcuse este dacă psihanaliza lui Freud’ se lasă „transferată", fără fricțiuni și distorsiuni radicale, în ansamblul teoriei marxiste, și dacă dinamica instinctelor umane, așa cum a fost definită de Freud, poate oferi cheia mecanismelor psihice individuale fără a violenta principiile unei ontologii a existenței sociale de tip marxist. Răspunsul lui Marcuse este categoric afirmativ și argumentele sale cer. o analiză atentă.Folosind o terminologie structuralistă s-ar putea considera un adevăr admis că orice concept își definește cuprinsul și' valențele sale în funcție de un cîmp teoretic determinat și că „integrarea" sa într-un alt cîmp teoretic, cu alte coordonate de referință și cu alți parametri, nu se poate efectua 
fără a pune în primejdie coherența și valoarea teoriei. In cadrele teoriei freudiene, de pildă, antagonismul între principiul plăcerii și cel al realității pare ireductibil. Organismul uman, care era la origine un pur subiect-obiect li- bidic, ar fi fost silit să accepte sub presiunea nevoilor vieții și a luptei pentru existență (Ananke) transformarea sa într-un instrument de muncă. Eul realității, constituit ca un rezultat al unei „amare adaptări la un prezent punitiv" și ducînd la „acceptarea non- libertății necesare", reprimă inevitabil impulsurile eu-lui libidic originar. Mecanismul represiunii, produs al unui a- devărat traumatism exercitat asupra pornirilor vitale libere, ar fi așadar constitutiv realității umane. Cum a reușit Herbert Marcuse să realizeze trans- substanțierea conceptelor freudiene fundamentale în interiorul unei concepții marxiste asupra devenirii istorice, admițînd că fidelitatea sa față de postulatele gîndirii lui Marx ar fi reală ? Nu încape îndoială că autorul căr
ții Eros și Civilizație a crezut a găsi în Freud, înainte de toate, un punct de

sprijin ideologic pentru critica sa radicală împotriva societăților industriale dezvoltate de tip capitalist. Marcuse acceptă integral faimoasa diviziune tripartită a psihicului uman stabilită de Freud. Inconștientul (definit de Freud cu termenul Es — în franceză le „Ca“ — indicînd structura sa anonimă) ar fi sediul instinctelor originare, zona de rezidență a principiului plăcerii. Eul ar juca rolul unui factor de perpetuă me- 
diațiune între impulsurile venind din zona inconștientului și exigențele realității obiective, ducînd lupta pe două fronturi: selectînd din realitate ceea ce se poate armoniza cu impulsurile individului, oenzurînd și reprimind impulsurile care contrazic exigențele realității, asigurînd prin asemenea acte de Inhibiție echilibrul precar între imperativele realității și cele ale plăcerii, 
Supra-Eul -ar reprezenta normele sociale obiective, dictate de imperativele conviețuirii și interiorizate în conștiința individuală sub presiunea principiului realității. Paradoxul este că Marcuse acceptă și multe din considerațiile lui Freud asupra simultaneității între dezvoltarea progresivă a civilizației sau culturii și represiunea crescândă a instinctelor fundamentale ale omului. Este adevărat că el introduce aci o distincție esențială, care ar putea echivala cu o corectură decisivă a tezelor freudiene cea între represiunea necesară și ceea ce Marcuse va numi represiunea a- 
dițională. Ideea lui Freud că întreaga viață psihică umană ar fi dominată de tensiunea conflictuală între exigențele principiului plăcerii și cele ale principiului realității a exercitat o atracție lesne de înțeles asupra lui Marcuse. Autorul eseului Eros și Civilizație a văzut aci echivalentul psihologic al tezelor marxiste cu privire la alienare. Constatarea implicată în postulatele lui Freud că exigențele auto-conservării și imperativele luptei pentru existență au determinat o restrîngere progresivă a impulsurilor libidice și o adaptare cres- cîndă a ființei umane la cerințele travaliului social devine, la Marcuse, punctul de plecare pentru o explicație a fenomenului alienării.Țesătura subtilă de apropieri și a- nalogii între tezele marxiste și cele freudiene, elaborată de Marcuse, merită a fi examinată maî îndeaproape. Herbert Marcuse s-a arătat totdeauna preocupat în studiile sale de distorsiunea creată în relația normală dintre muncă și plăcere o dată cu apariția muncii înstrăinate. Sacrificiilor necesare ale unor impulsuri libidice (sfera libido-ului este la Marcuse mai largă decît cea a corporalității), datorită penurie! mijloacelor de trai și inevitabilei lupte pentru existență, li s-ar fi adăugat cele dictate de o determinată organizare a muncii, efectuată în favoarea unor restrînse grupuri sociale dominante. Freud a descris procesul formării civilizației și culturii ca inevitabil legat de sacrificiul metodic al instinctului libidic originar, ajungînd astfel la stabilirea unui antagonism ireductibil între principiul plăcerii și cel al realității. Marcuse încearcă să demonstreze că inhibițiilor inevitabile la care s-a supus ființa umană spre a putea supraviețui în condițiile vitrege ale luptei pentru exis

tență (din epoca primitivă) li s-au a dăugat represiunea și restricțiile teri bile generate de instaurarea principiului randamentului (Leistungsprinzip) < dată cu apariția și dezvoltarea societății împărțite în clase antagonice. Raționalității represive a societăților bazate pe principiul muncii înstrăinate Herbert Marcuse îi opune ideea une „raționalități a satisfacției".Unul’ din motivele cu adevărat originale ale gîndirii lui Herbert Mardise este încercarea sa de a reabilita lumea simțurilor și pulsiunilor vitale în echilibrul constituțional al ființei umane. O scriere dintre cele mai revelatoare publicată în revista Zeitschrift fur So- 
zialforschung sub titlul Zur Kritik de' 
Hedonismus (1938), punea în valoare rolul pozitiv al teoriilor hedoniste îr istoria doctrinelor etice sau filozofice și propunea o ingenioasă explicație sociologică a ierarhiei stabilită prin tradiție în favoarea facultăților spirituale (de tipul rațiunii) și în defavoarea celor sensibile (revendicările simțurilor). Demonstrația subtilă a lui Marcuse urmărea să arate că o asemenea împărțire ierarhică ar fi fost dictată de o situație în care sub presiunea necesităților naturale și sociale impulsurile spontane ar fi fost supuse unei inevitabile cenzuri și represiuni, iar facultățile raționale s-ar fi dezvoltai unilateral ca auxiliare ale procesului de adaptare la imperativele necesității. Sau, pentru a exprima lucrurile în termeni freudieni : o situație istorică ■ determinată a impus hegemonia absolută a eu-lui realității asupra eu-lui plăcerii. Ideea centrală a lui Marcuse era însă că raționalizarea simțurilor Și moralizarea plăcerii, după canonul propagat de anumite texte din Kant sau Fichte, departe de a constitui o fatalitate ontologică, exprimă realiter și pe plan speculativ o situație fn care existența umană în imperiul necesității reprimă plăcerea și satisfacția ca scopuri ale existenței umane. Morala rigo- ristă sau puritană, cu tabu urile ei. la adresa „principiului plăcerii" (Lustprin- zip), ar traduce o situație similară..Să ne întrebăm din nou cum a reușit Herbert Marcuse turul de forță ideologic de a stabili un raport de congruență și compatibilitate între tezele cardinale ale metapsihologie! lui Freud și aspirația sa către o perspectivă marxistă asupra devenirii istorice ? Teze dintre cele mai paradoxale și provocatoare ale lui Freud reapar într-ade- văr în demonstrațiile lui Marcuse. Fondatorul psihanalizei afirmase că nici libertatea și nici fericirea nu sînt opera culturii, că ele sînt departe de a însoți inevitabil progresul civilizației 
(Die Freiheit ist kein Kulturgut Scrisese Freud în cunoscuta șa . carte intitulată semnificativ „Das Unbehagen m 
der Kultur"); dezvoltarea culturală s-ar baza în mod necesar pe represiunea, limitarea, refularea dorințelor pul- sionale, sensuale și nu ar fi de conceput fără transformarea represiva a pulsiunilor (v. conferința lui Marcușe ,Ideea de progres în lumina psihanalizei" în volumul Psychoanalyse und 
Politik, Europăische Verlagsanstalt, 1968). Herbert Marcuse acceptă fără rezerve teza lui Freud că organismul uman ar fi dominat de cele două pul- siuni fundamentale: Erosul și instinctul morții, de lupta între Eros și Thanatos, ca și teza lui Freud că sub presiunea unui mediu ostil și crud energia pulsională ar fi fost represiv modificată spre a asigura printr-un travaliu dur progresul speței umane : principiul realității și-ar fi impus supremația a- supra principiului plăcerii. Inițiativa ideologică fundamentală a lui Marcuse constă însă în a relativiza ceea ce la Freud apare ca o fatalitate și in a de*  monstra că Freud prezintă într-0 formă reificată un proces care se lasă de fapt circumscris în termeni social-usto- rici. întrebarea centrală a lui Marcuse este dacă însăși dialectica istorica a instinctelor umane înfățișată de Freud nu permite să se întrezărească o situație istorică în care dezvoltarea extraordinară a productivității umane face superfluă transformarea represivă 
a instinctelor și nu îngăduie astfel restabilirea supremației Erosului asupra principiului represiv al realității ? Este lesne de a observa că întreg demersul gîndirii lui Marcuse se concentrează în fond către o re-interpretare a problematicii freudiene în lumina faimoasei teze a lui Marx cu privire la saltul din imperiul necesității în imperiul libertății.Comentariului argumentelor sale culminante, cu delimitările de rigoare, îi este consacrată partea finală a articolului.

N. TERTULIAN
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Pe anumite resorturi de in
fluențare a cititorilor, mizează 
Radu Cosașu, în foiletoanele 
mie cu iz senzațional, în care fil
mul nu e raportat numai la ce
lelalte arte, ci la viață in ge
nere, la evenimentele de șoc ale 
actualității. Cu o excelentă 
școală a reportajului, autorul 
scrie febril, fără teamă de pa
tetism și nici de coborirea brus
că spre umor. Sugestiv intitulat 
„Cameră și pedeapsă", un arti- 
apl („Cinema" nr. 10/1969) por
nește de la macabra dramă din 
familia lui Polanski și demons
trează că ultimul deceniu a im
pus năucitoare relații intre artă și existență. Nu mai există teri
torii clar demarcate, nu mai 
există limite confortabile. Un 
paradox strălucit al lui Oscar 
Wilde („Natura imită arta") se 
confirmă parcă in proporție ma
sivă, care provoacă groază. 
Crimele devin adevărate ca in 
Simenon nevrozele sint din An
tonioni. sfișierile intelectuale au 
chipurile lui Marcello și Steiner 
din „Dolce vita". Iar moartea, 
cu amenințările și oribila ei in
tervenție, descinde parcă din 
peliculele lui Polanski și pătrun
de ca o fatidică răzbunare, pînă 
și în traiul lui intim. Ca indiciu 
asupra modului frenetic de în
tocmire a comentariului, repro
ducem finalul : „Ani de zile, o 
anumită estetică a văzut in artă 
fiica supusă a vieții... Fiică su
pusă sau nu, arta trăiește cu 
viața, viața procreează artă, arta 
naște viața — c un incest, 
rul care nu-mi repugnă, 
riil care mă fascinează".

Singu-
Singu-

S.D.

MOMENT CRUCIAL
ISTORIEI ROMANEȘTI

AL.Mi- de deani
S-au încheiat filmările la hai Viteazul, filmul scris Titus Poprvici și regizat Sergiu Nicolaescu.Evocarea domniei de opta voievodului Mihai, moment crucial al istoriei românești, a cerut Studioului București serioase concentrări de mij oace tehnice, precum și alinierea unui detașament de „șoc" actoricesc Pe Amza Pelea îl vom vedea în rolul domnitorului, frații Buzescu sînt interpretați de Septimiu Sever (Radu), Florin Piersic (Preda), Ilarion Ciobanu (Stroe). In celelalte roluri : Olga Tudorache, Irina Gărdescu, Sergiu Nicolaescu. Gheorghe Kovăcs, Mircea Al- bulescu, Nicolae Secăreanu și Emerich Schăffer.

O NOUA GALA DE FILMIntegrîndu-se valoroasei inițiative a Cinematecii — organizarea de retrospective pe autori, pe școli cinema’ografice, prezentarea producțiilor unei națiuni — Gala filmului din Republica Democrată Germană ne va oferi (începînd din 12 ian. 1970) o imagine completă a u- nei întregi perioade din istoria celei de a șaptea arte Alături de Criminalii sînt printre noi (regizat >n 1946 de Wolfgang Staudte cineast ce mai realizează în aceeași epocă și Rotație, și ecranizarea după romanul lui Heinrich Mann Supusul) și de Căsătorie in umbră (regizat în 1947 de Kurt Maetzig), alături de aceste filme de reacție promptă și vehementă împotriva războiului, vom mai putea viziona și cele mai recente creații ale Germaniei Democrate; Aveam 19 ani (1968), Rămas bun ;1968) A! șaptelea an (1969).

Filmele anului

ALAIN RESNAIS MICHELANGELO ANTONIONI
l-am văzut în 1969 și i-am revedea oricînd cu plăcereS-a acum nuitul tografice să consemneze un număr atît de mare de filme de calitate, fie ele capodopere ale artei a șaptea, fie pelicule de un elevat nivel profesional, oricînd utile și recomandabile cinefililor. Firește, o atare apreciere a modului în care s-a orientat în 1969 D.R.C.D.F. nu își propune să consemneze o politică repertorială ce s-ar putea numi ideală, dar este neîndoielnic că, în comparație cu anii trecuți, s-a realizat un progres în procesul de programare și difuzare a operelor reprezentative pentru istoria și estetica artei filmului.Cine își propune o cît de sumară trecere în revistă a recent încheiatului an cinematografic nu poate să nu observe faptul că în 1969 am văzut, printre altele, Blow-up, Deșertul Roșu, 

Anul trecut la Marienbad, Cuțitul în 
apă, Viridiana, Spre Nord prin Nord- 
Vest, La dolce vita, Roșii și albii, Fe
meia îndărătnică, Cînd voi fi mort și 
livid, Ultima lună de toamnă, Un om 
pentru eternitate, Pipele, Tatăl, Viața 
lui Mateus, My fair Lady, Contempo
ranul tău, Crăciun cu Elisabetha, Acu
zatul, Ziaristul, La Est de Eden. Iată, selectată la întîmplare și incompletă, o listă de filme ce onorează oricînd și oriunde un repertoriu cinematografic de reală valoare. Dacă la filmele mai sus amintite adăugăm și vizionările de la Cinematecă, cu o mențiune specială pentru excelenta retrospectivă a filmului italian, se va înțelege lesne de ce aprecierea noastră asupra prezentării de filme valoroase în 1969 este în general favorabilă.Așadar, obișnuitele promisiuni, pe care forul de difuzare le face la fiecare sfîrșit de an prin intermediul revistei 
Cinema, au fost îndeplinite într-o proporție mulțumitoare, puține fiind filmele anunțate și neprezentate în cursul anului 1969.Știm că, în ciuda unui permanent divorț, mărturisit sau nu, între doleanțele criticilor de film și posibilitățile de programare, există totuși (fapt dovedit în 1969) și o soluție de mijloc, care tinde să împace nevoile financiare, planul economic al susnumitei instituții de programare, cu pretențiile cinefili-

întîmplat de puține ori pînă (ori poate niciodată 7) ca obiș- bilanț anual al stagiunii cinema- lor, ale amatorilor de artă cinematografică autentică. In numărul 11/1969 al revistei Cinema se amintește că programarea unor „filme de artă“ a însemnat, uneori, un sacrificiu financiar. Nu știm exact care sînt proporțiile acestui sacrificiu, deși după opinia noastră puține au fost filmele mari care să nu fi avut succes de public, chiar dintre cele socotite dificile. Oare nu au avut spectatori Blow-up, Viridiana, 
Deșertul Roșu sau Cuțitul în apă ? Judecind după afluența publicului din Capitală, faptul pare puțin probabil Dacă totuși a existat un atare sacrifi-

ORSON WELLES
In 1969 au lipsit de

1969
noștri. Oare Vacanțele domnului Hulot al lui Tați este astăzi un film scump 7 Dar Șpilul 1Cît de importantă este programarea la timp (înțelegînd prin aceasta posibilitatea materială de a achiziționa un film cît mai curînd după premiera sa) a unei opere cinematografice, se poate observa chiar din consultarea listei filmelor anului 1969. Am văzut, așa cum aminteam, multe producții de vîrf ale artei a șaptea. Dar, să nu uităm că, (excepțiile sînt puține) unele din aceste filme împliniseră 5—10 ani de la data apariției lor. Reprezintă adică momente consumate din cariera unui cineast sau a unui curent cinematografic. Se ivește astfel o întîrziere, faptul avînd repercusiuni directe asupra opticii și educației estetice a spectatorului. (Cuțitul 
în apă și La dolce vita sînt din 1960, 
Viridiana și Anul trecut la Marienbad din 1961.)Și mai trebuie evitată programarea întîmplătoare a filmelor, atunci cînd e vorba de marii cineaști. Iată numai două exemple : Am văzut, din filmo- grafia lui Orson Welles, Falstaff și, ni se anunță, Procesul. Dar Macbeth (1947) 7 ; dar Doamna din Shanghai (1947) 7; dar Othello (1952); dar, mai ales, Cetățeanul Kane (1940) 7 Din operele lui Truffaut sîntem înștiințați că vom vedea Mireasa era în negru, adică un film relativ recent (1968). De ce nu, mai întîi, Jules și Jim (1961), Trageți 
în pianist (1960), Pielea catifelată (1964) sau Fahrenheit 451 (1967) 7 De la Cele 
patru sute de lovituri pînă la Mireasa 
era în negru, Truffaut a trecut printr-o perioadă de evoluție artistică ce nu o putem neglija, de vrem să ne facem 
o opinie corectă asupra carierei sale.Mai gravă este situația acelor ci-

PASOLINI
pe ecranele noastre. Poate în '70...

VERA CHYTILOVA KENJI MIZOGUKI
Filmele lor rămîn încă, pentru noi, necunoscute

ciu, singura soluție, nu tocmai artistică, oricum necesară economic, rămîne aceea de a programa în paralel cu un film de artă, mai multe filme „comerciale". Vrem nu vrem, trebuie pare-se să acceptăm acest compromis. Dar, ac- ceptîndu-1, putem spune că, în această situație, se mai pot face multe lucruri.Dacă trebuie, pentru un Godard bunăoară, să suportăm cinci filme comerciale, fie ! Numai cu condiția ca numărul filmelor de artă să crească în așa fel îneît să putem spera ca în fiecare săptămînă să ni se ofere o premieră cinematografică de autentică valoare. în ce privește filmele comerciale, o dată acceptată necesitatea lor, trebuie spus că un asemenea film nu înseamnă neapărat westernuri italo-franco-ger- mano-...etc. (și, vai, cîte au fost în 1969 !), ci și, sau mai ales, filme comerciale care nu implică neapărat un rabat de calitate. Nu credem că la Un 
dolar găurit vine mai multă lume de- cît la Rio Bravo sau Hombre. Nu credem că Angelica aduce mai mulți spectatori decît Samuraiul. „Comercialul" nu exclude, ipso facto, artisticul.în același număr al revistei Cinema se amintește, pentru a explica lipsa lor de pe ecranele noastre, penuria filmelor comice la nivelul cinematografului mondial. Poate că, într-adevăr, astăzi se fac mai puține comedii. Dar am văzut oare toate filmele clasice 7 Acest ilustru personaj al genului comic care este Jerry Lewis, intrat de mult în circuitul marilor creatori, nu merită atenția noastră 7 Multe din filmele lui celebre au și împlinit un deceniu, așa îneît, bănuim, prețul lor nu mai poate fi inaccesibil difuzorilor și achizitorilor

neaști sau școli cinematografice ale căror opere ne-au rămas complet, sau aproape, necunoscute. Am amintit de Godard. Nu este singurul. Iată Pasolini, acest om despre care se scrie și se vorbește astăzi atît. Iată Polanski, Skolimovski, Forman. Iată tînăra gene- "T rație de cineaști italieni (Bellochio, Ber- tollucci, Pontecorvo ș.a.). Filmele lor le-am văzut în cadrul retrospectivei de la Cinematecă și impresia produsă asupra publicului a fost dintre cele mai favorabile. Iată școlile cehoslovacă, maghiară, iugoslavă, din care am văzut cîte ceva, dar mult prea puțin. Ca să nu mai vorbim de cinematografia sud-americană, care s-a impus încă din anii trecuți la mai toate competițiile internaționale de anvergură.Rămîne în continuare nerezolvată problema filmelor de animație și a do- cumentarelor. Nu poate fi aici invocat argumentul lipsei de public. Acum cî- țiva ani, la retrospectiva Mc.Laren de la Cinematecă, sala a fost pur și simplu luată cu asalt. Dintre documentare, Mondo Cane, pentru a ne limita la un singur exemplu, a ținut afișul timp de cîteva luni, — dacă nu mai mult — cu săli arhipline.Mai vechi sau mai noi, aceste cîteva probleme s-ar cuveni să rămînă în continuare în atenția D.R.C.D.F. Ce s-a făcut în 1969, ne demonstrează că lucrurile pot evolua spre mai bine. Se cere numai puțin efort.
Petre RADO



teatru ARLECHIN

Cu D. Esrig, răsfoind pagini 

din Shakespeare, Caragiale, Beckett
— După părerea dv., ultimele două stagiuni au adus ceva nou, relevant pentru mișcarea noastră teatrală ?— începînd cu stagiunea trecută, viața teatrală, în ansamblul ei, a înregistrat o scădere de temperatură, o oboseală și o repliere pe care stagiunea actuală nu pare încă în stare să le învingă.— In schimb n-am dus lipsă de articole pe această temă...— Totdeauna eînd în teatre se instalează apatia, crește puternic energia publicistică a anumitor „oameni de teatru".în această ordine, notez unele articole care m-au surprins din cale afară prin forța agresivității și gradul cu totul remarcabil de eroare etică și estetică.A acuza dezvoltarea artei spectacolului în țara noastră și a-i atribui ei vina pentru sărăcia cîtorva dintre piesele unor autori contemporani, iată în- tr-adevăr un exemplu de vanitate pe cît. de măruntă ca dimensiune morală, pe atît de mare ca îndrăzneală. Și toate astea plasate cu un tur de prestidigitație avocățească sub hlamida principiilor diriguitoare ale întregii mișcări teatrale românești ! Aflăm, de pildă, din articolele unui dramaturg certat cu cele mai elementare noțiuni de estetică, că literatura formează conținutul actului de artă teatrală, iar actorii, regizorii și toate „trucurile" lor ar fi forma ce trebuie subordonată. în fața unor asemenea „opinii" mi-e greu să nu mă întorc la Caragiale, care, încă în 1877, scria : „Teatrul și literatura sînt două —^jHe cu totul deosebite și prin intenție și prin modul de manifestare al acesteia. Teatral e o artă independentă, care, ca să existe în adevăr cu dignitate, trebuie să pună în serviciul său pe toate celelalte arte, fără să acorde vreuneia dreptul de egalitate pe propriul lui teren".Firește, s-ar putea ca textul lui Ca-

Desen de N. ANESTNragiale să nu mai convingă, de vreme ce același dramaturg necruțător l-a desfiin țat lunile trecute pe o pagină mai dosnică a Contemporanului. îmi asum totuși riscul citării lui Caragiale. Trebuie să remarc de altfel, cu plăcere, că nu am citit un singur rînd semnat de Horia Lovinescu, Marin Sorescu, Teodor Mazilu și de atîția alți dramaturgi de talent din care să rezulte că vreunul din ei s-ar simți concurat de arta scenică. Dimpotrivă, am trăit tot timpul sentimentul că sînt alături de actori și regizori, împărtășind cu noi satisfacția pentru fiecare reușită a scenei.— Deplîngețî și dv., ca atîția alții, „sărăcia" dramaturgiei noastre contemporane ?— în ce privește dramaturgia noastră, ea e mult mai bogată decît pare

după o lectură a afișului teatral actual și atunci cînd piesele încă nejucate ale lui Gellu Naum, D. R. Popescu, Marin Sorescu, Teodor Mazilu. Iosif Naghiu, (citez la întîmplare) și ale altora vor ajunge pe scenă, îngrijorarea manifestată cu atîta insistență în unele organe de presă va trebui să cedeze locul unui efort critic pozitiv, competent și cinstit, pentru a încadra noul val de sensibilitate și gîndire dramâturgică în viața spirituală a teatrului de azi.— Ce ați mai făcut de la Nepotul lui Rameau încoace ?— De atunci am montat Umbra de Evgheni Șvartz la Bonn și O scrisoare pierdută la Haifa, am condus o clasă de regie de teatru la I.A.T.C. „I. L. Caragiale", am predat un scenariu de film ia Studioul „București" și am așteptat să pot pune în scenă Așteptîndu-I pe Godot.— Cum gîndiți viitorul dv. spectacol cu Furtuna lui Shakespeare ?— Furtuna, pentru a cărei intrare în repetiții am început să mă pregătesc, sper să devină pentru noi o experiență în același timp nouă, prin universul poetic în care intrăm, dar nu mai puțin consecventă cu ținta spectacolelor noas tre de pînă acum, anume cu un teatru sintetic, care încearcă mereu să mobili zeze puterea noastră de a ne uimi în faț .i vieții.Insula vrăjită pe care se desfășoară povestea piesei e lumea înțeleasă ca un uriaș laborator în care sînt supuse unei continue verificări nu numai conceptele și atitudinile, dar însuși fondul etic al naturii umane și în care examenul e în egală măsură aspru și pentru examinați și pentru examinator.
N. C. MUNTEANU

PRIMA SAPTAMINA A LUI ’71Prima săptăniînă a anului 197( ne anunță un variat progra de emisiuni teatrale : nu lipsesi nici premierele din dramaturgia originală, nici noi interpie țări din textele universale, nici imprimări cu actori celebri. Deci vom audia in premieră piesa lu D. D. Pătrășcanu — înzăpezi ții și Critis de Radu Stanca, în interpretarea Naționalului craio- vean. Zoe Anghel Stanca (regizor) ne va prilejui o reîntîlnir cu Năzdrăvanul occidcntulu de John SyngeVom putea, de asemenea, să-J reascultăm pe George Vrăca Maria Filotti, Nicolae Bălțățea- nu interpretînd drama lui Go- Mo-Jo Ciu-Yoan.
GOLDONI Pe SCENA 

NAȚIONALULUI IEȘEANRăzboiul vesel de Carlo Goldoni capătă o nouă întruchipare prin intermediul tinerei regizoare Anca Ovarez. în distribuția noului spectacol sînt prezente numele de prestigiu ala Teatrului Național „Vasile A- lecsandri" : Ștefan Dăncinescu, artist emerit, Cornelia Gheorghiu, Sorin Lopa, Valentin Io- nescu, Emil Coșeru, Traian Ghi- țescu. Liana Mărgineanu.

TEATRUL FERICIT
„Puricele in ureche11 de Georges Feydeau la Teatrul „Lucia Sturza Bulandra"

La Teatrul de Stat din Arad o 
avut loc premiera Cidul de Pierre 
Corneille în regia lui Ion Iivan 
si scenografia Evei Gydrgy.

In fotografie : Zoe Mascau 
(Ximena) și Ion Petrache (Ro
drigo).

Georges Feydeau — un. nume adorat, respins, acceptat. Destinul carierei sale dramatice n-a suferit accidente în timpul vieții, dar acela al posterității a fost curios .și instabil. După ce i s-a reproșat facilitatea, i s-a elogiat tehnica și astfel Feydeau a zburat într-un capricios mon- tagne russe. Destrămînd reticențele, teatrele europene încep să-1 rejoace pe Feydeau. în București, după Doamna de la Maxim (Teatrul Barbu Delavrancea), iată acum Puricele în ureche la Teatrul Bulandra.Comicul e, în primul rînd, un produs al lucidității. Feydeau nu părăsește nici o clipă detașarea, cea care-i permite să calculeze loviturile, ca și efectele. Asemeni bărbaților ce nu se angajează, ci doar acceptă jocul dragostei cu stăpînire de sine, el e un învingător. Sala trebuie cucerită și pentru aceasta declanșează un întreg mecanism. Feydeau îneîntă prin dispoziția de a construi cu o ordine ce nu-i scapă niciodată creîndu-ți sentimentul că puterile îi sînt inepuizabile, iar jocul fără de sfîrșit. O piesă de Feydeau — mașină infernală pe care o singură neatenție ar face-o să se spargă în țăndări.

Puricele în ureche pune în mișcare o lume. Pămînțul îți joacă sub picioare, căci nebuneasca sarabandă seamănă cu un joc de vertige. Henry Jeanson scrie : „Există în Feydeau o violență comică, un delir, un fel de fantezie fantastică și bur- lescă, o absurditate grandioasă, un dialog și o mișcare cum nu găsim în altă parte" (citat din caietul-program). Pentru regizori cea mai importantă preocupare devine tehnica înlănțuirilor și ritmul. Emil Mândrie conduce abil cavalcada lui Feydeau, creînd un spectacol cu nerv. El intuiește că orice suprasolicitare ar fi fost efect abuziv și atunci își fixează ca țel doar să deseneze cît mai viu țesătura piesei. Emil Mândrie nu accentuează notele picante, lăsînd cu destulă discreție farmecul insinuant și ușor obscen al replicii. Spectacolul teatrului Bulandra îl propune pe Feydeau exact și cu gust.Mândrie își alege distribuția astfel îneît actori cu aptitudini pentru compoziție să dea culoare personajelor. Feydeau nu e un dramaturg de caractere, ci de situație și atunci trebuie evitată greutatea portretului. Aici importante sînt doar accentele.Florian Pittiș (Camille) se distinge în primul rînd. Bucuria jocului îi dă grație și stil. Pittiș compune dezinvolt, efortul nu transpare, și întreg rolul devine sclipitor joc de artificii. Precizia plasticii, subțirimea replicii, uimirea inocentă — cîteva calități ale acestei frumoase apariții. In farsă și vodevil Pittiș poate atinge perfecția. Octavian Cotescu, în rolul dublu al lui Victor Emmanuel și Poche, joacă sobru, cu un farmec propriu. El își limitează puterea de invenție, lăsînd ca întreaga încărcătură comică să provină din situații. In unele momente am regretat totuși această excesivă rigoare. Paul Sava (Histamgua) servește spectacolului nota pitoresc explozivă a sud-americanu- lui. Temperamentul și comicul pronunției bine stăpînit îi asigură un succes remarcabil. Gina Patrichi (Raymonde) se amuză, creînd un lejer amestec feminin de cochetărie și strategie perfidă, în timp ce Lucia Mara, dincolo dc anumite rețineri în joc, alătură abilității , o candoare copilărească. Ion Besoiu și Aurel Cioranu în roluri mai puțin suculente sînt două prezențe utile, fără un aport special. Vasile Florescu își conturează personajul

cu sevă, iar Dorin Dron compune prea e- videntDecorurile lui Liviu Ciulei (asistent : Dan Jitianu) creează pe de o parte atmosfera piesei, iar pe de alta îi dezvăluie i- luzoria hilaritate. Nimic nu-i adevărat și sigur aici : nici mobilele, nici pereții. Intrăm într-o lume a spectacolului.Merită remarcat caietul-program (redactor T. Steriade, prezentare grafică ; C. Condacci) care nu se limitează la informație, ci e o prezență în epocă, o sugestie asupra spiritului în care a fost văzut Feydeau.Acest spectacol aparține teatrului fericit. îl admir cu plăcere, dar, inutil, mă aflu departe, căci, sigur și infatuat, el ne privește indiferent. Teatrul vulnerabil are nevoie de noi, de dragostea noastră și de aceea îi iubești nefericirea. Lîngă acest teatru ești fericit, dacă sentimentul de nu știu ce bucuroasă distrugere a propriei liniști se poate numi astfel.

ERATEContemporanul ne ajută să îndreptăm stupida greșală care l-a transformat pe regizorul Va- leriu Moisescu în... Tănăsescu— și pentru care pregătisem, oricum, cuvenita erată în pagina de față. Mulțumim, și dînd urmare îndemnului de a întocmi— cum scrie confratele — „rectificări în contul altora" ne facem o datorie în a contribui la restabilirea identității reale a actorilor din fotografia publicată în pagina a 4-a a Contemporanului, chiar în același numai (52) : astfel, actorul numit de revistă C. Bărbulescu este de fapt Victor Moldovan ; cel căruia i se zice Ovidiu Moldovan e, de fapt, Gheorghe Po- povici-Poenaru.
George BANU
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plastică

Jurnalul galeriilor

LUKI GALACTION 
PASSARELLIDe data aceasta trebuie să vorbim de expoziții caracterizate, aproape toate, prin dozaj. Bineînțeles, în creația ar tistică, dozajul nu e de ordin farmaceutic, și nu poate fi cîn- tărit cu o balanță — oricît de fină — de ordin fizic. Căci este vorba de împletirea, uneori inextricabilă, dintre modernitate, uneori autentică, și un a- numit tradiționalism, uneori legat tocmai de cultul mește

șugului de care am vorbit de mai multe ori. Acest cult al meșteșugului, în formele exasperate ale modernismuluii, este nerespectat, adesea detestat și mai ales ignorat. Este adevărat că meșteșugul, în forma lui superioară, implică un anumit inedit intim, care nu rareori scapă chiar așa-zișilor specialiști. Căci, de obicei prin tehnică se înțelege în chip curent, cam simplist, un anumit alfabet, un anumit ansamblu de dexterități și principii didactice care se pot învăța, care se pot preda. Dar tehnica superioară ține în realitate de procese mult mai complexe, în care coeficientul psihologie joacă un rol pe cît de subtil, pe atît de dătător de seamă.
★Astfel, o sesizantă cursivitate tehnică descoperim în ampla expoziție a d-nei Galaction Pasarelli, care, ca și acum mai bine de un sfert de veac, se mișcă evolutiv în cadrele unui neo-romantism de secrete nuanțe baroce, cu certe obsesii clasicizante. După o bogată activitate literară și plastică 

LUKI GALACTION PASSARELLI REÎNTOARCERE

în Italia, astăzi, maturizarea viziunii ne apropie de transfigurări tinerești în care virtuozitatea penelului, de o vervă uneori retorică, tinde totuși spre o atmosferă modernă. Am spus atmosferă modernă, deoarece cromatica vibrantă și rece (vezi ritmicele peisaje Villa Doria Pamfili, bine studiate), și totuși de învăpăiat clan afectiv, utilizează un ansamblu figurativ în care, am zice, recuzita rămîne exclamativ romantică. Literată, d-na Galaction Passarelli este obsedată de simboluri care sînt subliniate uneori scriitoriceștc cu o dezarmantă tensiune. De altfel tensiunea este substratul esențial al actualei creații, tensiune care se exprimă cu un accent de eonfesie directă, realizînd un fel de emoționantă incandescență lirică, oa recum dincolo de epocă. Îmbinarea de sugestie modernă cu obsesii atemporale, cu viziuni patriarhal-mistice de implicații biblice, de gest și atitudine profetică („înțelepciunea morții11, „în noi doarme trecutul1*.  „în miezul pă- mîntului" etc.) îngăduie alegorii care ne reîntorc la pre-na- zarinieni, amintind viziunea și mai ales luxurianța de faună și floră a unui prebarochism în genul lui Hans Baldung Grien, de pildă. Dozajul de care am vorbit la început, — foarte meridional, dar sub cumpăna unui bun simț românesc, dincolo de tensiune — a permis asimilarea unei anumite exaltări de ordin predominant plastic. Se refuză modulația post-impresionistă pentru a se accentua concretețea volumelor. Această concretețe revine la un modelaj volumetric legat oarecum de aspectul italienesc al modernei „Neuc Safehlichkeit11 europene, de substanță sufletească expresionistă, și totuși rămînem puternic ancorați în tradiționala imagistică a trecutului recreată cu brio.
★Aceeași îmbinare de trecut și modern o găsim la Mihail Gion, virtuos al graficii („printre maeștrii graficii românești11), afirmă în catalog Mariana Pătrașcu. Bogata sa expoziție, după aproape 7 ani de absență, cuprinde xilografii, linoleum și multe desene în tuș și cărbune. Unele dintre 

desene sînt de o dezinvoltură ciudată. Cele în cărbune reușesc mai puțin să depășească faza de veleitate sugestivă, tot ușor stranie. Nici cu cele două portrete: Arghezi și Rebreanu, foarte cursiv creionate, nu mă împac cu desăvârșire, — deoarece ceea ce caracterizează întreaga expoziție este încercarea de a cuprinde remarcabile intenționalități grafice moderne (nu moderniste), alături de un bun simț românesc prea legat de un trecut bine asimilat (dar totuși trecut). Și mai caracteristic este faptul că substanța sufletească a autorului îl poartă jucăuș între șăgălnicie și maliție bonomă ; un plus de aciditate ar den- sifica imagistica, de remarcabile potențialități. Altfel există riscul unor eclectisme într-o articulare relativ coerentă. A- cest relativism accentuează nota de „agreabil11. Dar acest agreabil — deși / ciodată facil, căci meșteșugul înnobilează bonomia — poate aci cădea

MARIA GION MASCA1oricînd în poantă anodină. De aceea tușul niare „Pablo Casals11, unde ceva din aciditatea unui Georg Grosz s-a putut strecura discret și aproape timid, are a savoare specială, minus caligrafismele de ghirlandă ale numelui, prea juvenile. Sugestive, scenele de circ („Leul de cîrpă11), unde grotescul dă, cordial, nota de savoare acidă. Bine echilibrate, alte tușuri, — „Argeșul II“, „Carnavalul11 ori „Jocul de cărți11 în gravură complexă.
★Prima expoziție de sculptură a Măriei Gion, tineresc e- clectică, reabilitează și dînsa, într-o anumită măsură, agreabilul, deoarece, perseverînd, îl va depăși prin reala dragoste pentru finisaj. „Masca11 în marmoră neșlefuită e sensibilă, însă ar cere controlul substanței sentimentale. Dar „Figura bizantină11 și mai ales „Jocul de volume11 (teracotă) promit o închegare viitoare mai convingătoare, prin faimosul labor improbus care, precum se știe, învinge totul...
★De pe acum a învins aproape toate dificultățile tehnice și estetice graficiană Elena Bronițki printr-o muncă încordată, de o certă conștiință artistică, în același timp elevată, modestă și sobră. Poate fi dată drept un model, aș îndrăzni termenul, de emoționantă decență artistică în sensul cel mai bun al cuvântului.

MIHAIL GION PORTRET CU UMBRE

Dar, lipsită de orice element „senzațional11 vădit ori secret, nu știu dacă această creație poate „interesa11 pentru un succes imediat. însă sigur că merită întreaga atenție și întregul sprijin.Lucrările sînt mai toate xilogravuri, de o tehnică complexă cu aplicații (amprente) de frunze, de pildă, ori cu ze- muri de orez, căci, dincolo de discreție, artista este o exploratoare de rafinament tehnic, pus în slujba celor mai subtile nuanțe. Totul este însă subordonat unei captivante sincerități. Vom reveni pe larg cu alt prilej, dar trebuie subliniat că imaginile au ritmică, atmosferă și o remacabilă ae- rare, ca „Tudosca Doamna11, „Basmul11, „Bufnița11, „Pisica de marc11. Desigur, geometris- mul convine mai puțin subtilităților de sensibilitate plastică nuanțată.
♦în sîrșit, tînărul grafician Nicolae ARGINTESCU-AMZA

ION ȘUȘALĂ PORTRET DE TITAN 4

Ion Șușală, la Ateneul tineretului, se afirmă (de ce atît de tîrziu ?) drept un artist cu reale posibilități, dominat încă de explicabile și mai puțin explicabile timidități persistente. Trebuie fără îndoială un plus de nerv și un plus de temeritate. Ne aflăm și aici în fața unei viziuni autentic modeme, dar sobre și decentei Totuși, în cele 4 lucrări mari din ciclul „Lumea11, resturi naive stăruiesc, iar utilizarea razelor fulgurate devine ușor monocordă. Există în general oarecare primejdie de monotonie pe linia lipsei de suficientă tensiune. Dar „Peisajul cosmic11, „Potecile de munte" și mai ales „Dealuri11 (și „Pești11) sînt sugestive și subtile. Trebuie depășită o sensibilitate oarecum prea feminină și amplificată tot mai consecvent cultura plastică.



muzică
Consonanțe

disonanțe actuale

ARPEGII

— Care vi se par a fi coordonatele actuale ale muzicii românești ?IOSIF CONTA : Există o unitate firească ce leagă creația muzicală enesciariă de cele mai noi lucrări ale tinerei generații. Diversificarea și diferențierea pe stiluri, care apare la compozitorii contemporani. uimește prin varietate și contradicție. Se poate aminti astfel un număr Însemnat de compozitori care, aidoma decanului de vîrstă - Mihail Jora — ce ne-a uimit acum cîțiva ani prin noutatea limbajului lucrării întoarcerea din a- dincuri — continuă, an de an, să frapeze prin căutări din cele mai îndrăznețe. Este vorba de Ion Dumitrescu, Zeno Vancea, T. Ciortea. P. Bentoiu, D. Bu- ghici. G. Grigoriu W Berger. T Olah, Costin Miereanu, Anato] Vieru, S. Vulcu.— Cum e posibilă, astăzi, folosirea sugestiilor date de folclor ?MIRCEA CRISTESCU : Tinerii compo- _ zitori ar trebui să rețină că e mult mai importantă sugestia atmosferei populare decît copierea fortuită și facilă a creației populare, prin inserarea unor citate folcloriceEMIL SIMON : Specificul muzicii românești, acel freamăt inefabil de naivitate și ujmi.re al doinei, trebuie recreat. In piesele lui Anatol Vieru, Liviu Glodeanu, Tiberiu Olah; Mihai Moldovan apare, fără un efort exagerat, o parte din puritatea morală a neamului, din sobrietatea sa ancestrală.— Dacă ați fi invitat să prezentați un program alcătuit exclusiv din lucrări de muzică românească contemporană, ce titluri ați alege ?M. C. : Preludiul simfonic de Ion Dumitrescu. Variațiile cinematografice de D. Capoianu, Variațiile simfonice de Feldman. Alternanțele și Incantațiile lui C. Țăranu.E. S. : Dintre ultimele lucrări, amîn- I tesc concertul pentru pian și orchestră | de C. Țăranu și compoziția lui V. Her- l mann.I Oratoriul lui S. Toduță șiDialogurile dramatice (pentru flaut și or-: chestră de coarde) de D. Bughici.— Ce părere aveți despre modalitățile în care e difuzată azi creația originală ?M. C.: Festivalul „Enescu" și-a dovedit, pe de o parte, eficiența în răspîndi- rea creației enesciene și, pe de altă parte, insuficiența, — dacă vom continua a ne mulțumi cu o unică manifestare de acest fel.I.C. : Cele mai numeroase lucrări de . muzică contemporană rămîn doar la stadiul de prime audiții, tirmînd ca, după ‘-anumite criterii, unele din ele să fie secționate și cîntate mai departe. Se a- . firmă, în mod eronat, că muzica tinerilor, cea de avangardă, ar fi „slabă". Imprimate pe disc, deci cu o posibilitate de ; răspîndire infinit de mare, multe piese au corectat, substanțial, această părere | preconcepută.

Cu dirijorii losif Conta, 
Mircea Cristescu și Emil Simon 
despre creația muzicală actuală 

și critica noastră muzicală 

înzestrați cu menire, pregătire și, în special, bună credință este foarte limitat.— Ce părere aveți despre modalitățile de expresie și mijloacele cronicilor muzicale ?M. C. : Multe din cronicile muzicale țin să se remarce cu orice preț, printr-un stil întortocheat, cu sensuri uneori indescifrabile, denunțînd un critic improvizat și nu un profesionist. Cu asemenea articole, e foarte greu să captezi opinia publică.E. S. : Fără priceperea de a intui esențialul unui spectacol, cronicarul muzical își pierde unica ocazie de a se realiza personal. Fie că unora dintre interpreți sau compozitori (după caz) le aplică un tipar dinainte stabilit, fie că se mulțumesc doar cu enumerarea unei distribuții numeroase, cronicile muzicale, au, în majoritate, din punct de vedere literar, calitatea de a fi simple proze jurnalistice, adevărata lor finalitate pierzîndu-se prin, tre divagații inutile > cred că nu sînt u- tile nimănui.— Găsiți că se acordă suficient spațiu în diferitele noastre publicații, relatărilor asupra vieții muzicale ? Vă satisface promptitudinea cu care apar aceste relatări ?M. C. : Este adevărat că, datorită numărului lor restrîns, cronicile muzicale au, în spațiul ziarelor sau al revistelor, un rol foarte mic. Revista „Muzica". în - formula ; în Care continuă să apară, este prea puțin căutată și citită. Una din cauzele' care accentuează nivelul mediocru și factura șablonardă a cronicilor este ș1 aceea că. datorită limitării lor, lipsește, practic, posibilitatea de a le compara.E. S. : Se acceptă mai lesne spre publicare articole scrise de autori strecu- rați, cine știe cum, în vreo redacție, decît comentarii făcute cu necesitate și simț profesional.I. C. : O propunere pentru critică ; să facă o deosebire mai acuzată între interpreți care, timp de 25 de ani, n-au avut în repertoriu* 1' decît două sau trei piese (e normal, le cîntă foarte bine) dar de care ne-am săturat cu toții, și cei ce, în aceeași 'perioadă, au cîntat foarte mult, evoluînd: spre. lucrări tot mai grele. In altă ordipe de idei : promptitudinea criticii lasă uneori de dorit ; au existat concerte reușite care n-au fost consemnate în presă. Faptul. e.‘ pentru unii interpreți și dirijori, demoralizant.

Din păcate însă, unii interpreți străini nu cunosc lucrările noastre, nici măcar pe cele ce s-ău impus prin concursuri internaționale. Adesea publicul nostru se extaziază urrtîărind o prezență strălucitoare și o interpretare frapantă, dată u- nui repertoriu arhicunoscut, dar evită, poate din snobism, întrebarea : cum s-ar manifesta respectivul interpret cu un program dinainte stabilit (fapt care, de altfel, se și petrece în schimburile dintre marii dirijori și marile orchestre).E. S. : Animozitățile, într-un fel firești, între generații nu trebuie exagerate ; nici raportul zis de „dușmănie" dintre compozitori și interpreți. Dacă pricepi un lucru, îl asimilezi, dacă nu, îl respingi, dar (e o chestiune de etică) niciodată nu-1 deformezi. Sistemul prin care se întreprinde propagarea muzicii contemporane azi. la noi, este. în mare parte, .defectu-, os. în sensul că e dirijat (se subînțelege și distribuirea discurilor pe piață) • de un consiliu comercial care cîntărește profiturile artei exclusiv negustorește.; , ■ ■— Cum ați caracteriza stadiul actual al criticii noastre muzicale ?E. S. : Disting, în prozaismul: acestei specialități, două direcții mai importante : pe de o parte latura senil-idilică,' pe de altă parte cea academic-pozitivistă. cu morgă aristocratică, care e firesc să pară astfel — adică prețioasă, rafinață-și. impenetrabilă. - .I. C. : Pentru interpreții străini-,: critica noastră este necritică, laudativă fără profunzime, excluzînd orice fel de> analiză. De multe ori. publicul este derutat și. neavînd din cauza numărului lor mic, putința să confrunte și să compare cronicile muzicale se mulțumește. în cazul cel mai bun, cu lectura unor procese verbale ce reprezintă în realitate gînduri pe . marginea cîte unui concert și nu aprecieri competente.M. C. t. Dacă în critica literară se emit păreri, se ajunge chiar la polemică. în ceea ce privește critica muzicală, aceasta se află într-o stare de somnolență reprobabilă. Semnatarii diverselor cronici sînt lipsiți de nivel profesional adecvat,- de probitate și obiectivitate Numărul celor

Dureros, pcntr.u a păstra tonalitatea discuției, mi se pare și faptul că unii dintre marii noștri interpreți (mă gîndesc în primul rînd la maestrul Antonin Ciolan, care este o personalitate a artei dirijorale nu numai românești, ci și universale) sînt uitați în favoarea altora, cu apariții meteorice. Oare nu e normal să ne glorificăm talentele autentice, să le dăruim, sub toate formele, căldura si mulțumirea noastră sufletească ?
Colocviu realizat de 

Gh. P. ANGHELESCU

Prospectul Intîlmrilor internaționale ale tineretului de la Lieyreuth (4—25 august 1970) anunță printre cercurile de studii, alături de cursurile conduse de Pierre Boulez pe cele ale profesorului Dumitru Pop (orchestră și muzica de cameră). Cei doi dirijori vor conduce in festival cite un concert. în ale căror programe figurează alături de Debussy. Varese. Messiaen. Boulez, Stravinski și un aranjament pentru orchestra de coarde al Toccatei de Paul Con- stantinescu.
★

Aflat în turneu prin mat mul
te țări europene (Iugoslavia, A- 
ustria, R.F. Germană) ansam
blul românesc Musica Nova a 
înregistrat cîteva succese de 
prestigiu. Spicuim din presa 
străină — cotidianul iugoslav Telegram din Zagreb scrie; 
„Performanța ansamblului Musica Nova din București ne-a 
dat o imagine strălucitoare des
pre compozitorii români și ne-a 
lăsat o impresie extrem de bu
nă despre viața muzicală din 
România". Aceeași apreciere 
pozitivă este consemnată și de Frankfurter Allgemeine : „An
samblul a cîntat cu o excepțio
nală putere de angajare lucrări 
ale tinerilor compozitori ro
mâni". cît și de cotidianul aus
triac Tagblatt din Viena, ce su
bliniază în rînduri entuziaste 
originalitatea tînărului ansam
blu : „Un ansamblu românesc 
care s-a dovedit a fi mai mult 
decît o echipă perfect omogenă, 
compusă din cinei instrumentiști 
excepționali, demonstrînd, pen
tru prima dată în Occident, a- 
utenticitatea modului in care se compune astăzi la Bucu
rești". *Cu ocazia prezenței pe scena Operei a sopranei iugoslave Milka Stojanovici, a avut loc săptămîna trecută un spectacol Aida, care poate fi considerat ca o premieră sui-generis. strălucind prin interpretările cu totul deosebite susținute de Ludovic Spiess (Ra dames), Elena Cer- nei (Amneris). David Ohanesian (Amonasro), Nicolae Florei (Ramfis) sub bagheta dirijorală a lui Cornel Trăilescu.Putem avea deci reprezentații ->e Operă de cea mai înaltă clasă atunci cînd iluștrii noștri soliști se mai întorc și pe a- casâ din turneele lor internaționale.

♦Primele concerte din anul 1970 ale Orchestrei simfonice a Radiotelevîziunii sînt programate la 8 ianuarie — cînd Emanoi] Elenescu. cu Cristea Zalu ca solist, va dirija lucrări de Capclanu, Rahmaninov, Schumann, și Ia 22 ianuarie, cînd losif Conta, cu Magda Tagliaffero ca solistă, va oferiun

micul ecran radio
...spre acest an, 

' 1969, ce încheie dece
niul ’60 (un deceniu

- care a însemnat un 
■șir neîntrerupt de 
■bătălii purtate de Om 
pentru cucerirea u- 
nor noi teritorii de 
libertate, de libertate 
a mișcărilor trupului 

' și spiritului, pentru 
dinamitarea unor noi 
zone din împărăția a- 
cestei mari și neliniș
titoare obsesii a fiin
ței umane — necu
noscutul, un deceniu 
care a însemnat și L pasul pe Lună, și tra
gedia din Vietnam, și 
farfuriile zburătoa
re, dar și neobosite 
tentative de înțelege
re între oameni și 
oameni), deceniu care 
pentru România și 
pentru conștiința ro
mânească a adus 
prefaceri esențiale, 
vom constata — re- j venind la colțul nos
tru obișnuit — că sa
tisfacția aceasta ră- 
mîne, în mare, neștir
bită și dacă cercetăm 
modul în care Tele- 

. viziunea a participat
— in felul ei — la 

construirea edificiu-

Privind înapoi

cu satisfacție...

lui drag nouă, tutu
ror, grăbind sau con
tribuind la înlătura
rea mai grabnică a 
ceea ce ne-am obiș
nuit să numim „be
țe în roate".

Păstrînd, desigur, 
proporțiile, vom re
cunoaște cu bucurie 
că T. V. s-a compor
tat cum se cuvine în 
acest an, festiv pen
tru noi, fiind — în 
momentele esențiale 
ale lui ’69 la înălți
mea evenimentelor 
(vezi modul în care 
au fost întîmpinate 
zilele de mare efer
vescență ale Congre
sului, ziua de 23 Au
gust, modul în care 
ne-a fost înlesnită 
participarea la întâl
nirea Omului cu Lu
na).

Am aplaudat, de a- 
semeni, meritul de 
a-și fi înscris în re
pertoriu cu și mai 
mare pregnanță, (ca 

pe un simbol al lup
tei cu eroarea, cu im
postura și necinstea) 
— Reflectorul, anche
tele sociale; aplau
dăm lărgirea intere
sului pentru cultură 
(vezi pilduitoarele 
„Prim planuri", vezi 
noua structurare a 
„Realității ilustrate"), 
pentru știință (mai 
exact, pentru o con
tribuție mai eficientă 
la elucidarea șirului 
niciodată sfîrșit de 
întrebări pe care le 
naște știința — vezi 
„Mai aveți o între
bare ?“), pentru lite
ratură (apariția — 
chiar dacă nu întot
deauna satisfăcătoa
re ca' formulă și în
drăzneală — a „Salo
nului' literar", a „An
tologiilor poetice", a 
„Convorbirilor litera
re", a rubricilor sus
ținute, chiar și în 
prilejuri mai neobiș
nuite, de oameni de 

litere dintre cei mai 
aleși).

Din fericire, aici 
am putea adăuga, cu 
mina pe inimă : „și 
așa mai departe, și 
așa mai departe".

Privind deci, îna
poi, cu satisfacție (și 
de loc „cu mînie" 
cum ne-ar îndemna 
acea atît de răspin- 
dită maladie a cita
telor), ne îngăduim 
(pe temeiurile reale, 
amintite mai sus, 
sprijinindu-ne, în a- 
celași timp, pe învă
țămintele pe care, ne
îndoios, le-a tras, în
tre timp, Televiziu
nea și de care va ți
ne, desigur, seama în 
anul ce vine) să pri
vim înainte cu opti
mism.

Dar, pentru a nu 
ne dezminți de fel, 
vom recunoaște că 
programul de reve
lion îl vom urmări 
cu tradiționalul pa
har de șampanie în 
mina stingă și cu ne
lipsitul creion în 
dreapta cu care sem
năm acum

ARGUS

Cum o trecere în revistă a tuturor emisiunilor literare difuzate de posturile noastre de radio presupune un efort de durată, iar această rubrică ființează de prea puțină vreme, vom încerca doar să definim, foarte pe scurt, profilul a două dintre ele, care ni se par meritorii. Cronica noastră vă fi, deci, mai curînd o recunoaștere a unei activități utile decît un act critic, iar faptul că am avut de unde alege ne bucură. (Estimăm numărul e- misiunilor de cultură literară la mai mult de cincizeci, cifră întrutotul respectabilă.)Să începem cu Scriitori la microfon; o prezență constantă (redactorul Ion Petrache o girează de aproape doisprezece ani), mai puțin alambicată decît altele și tocmai de aceea cu mai puține șanse de a îm- bătrîni (cam prea comercială frecventa schimbare de blazon a emisiunilor, nu?). Emisiunea Scriitori Ia microfon s-a bucurat de-a lungul unei îndelungate existențe de colaborarea aproape a tuturor scriitorilor de marcă. Faptul că, invitat în studio, poetul sau romancierul poate expune și cîte ceva din ce crede el că ar fi arta scrisului, ca și cinstitul obicei de a-1 lăsa să și exemplifice (numai texte

inedite și numai în lectura autorului) ne face să-i bănuim o viață lungă. Nu este necesar să se modifice ceva, acolo unde lucrurile stau bine. Nici așa, să modificăm de dragul de a modifica.în egală măsură, salutară, emisiunea Moment poetic patronează un curios Studio de poezie (redactor Constantin Săbăreanu) veritabil teatru poetic cu stagiune permanentă căruia nu-i cunoaștem un echivalent nici la noi. nici aiurea. Spectacolele au loc o dată la două săptămîni și. nu vă mirați, au spectatori destui. Unii ar putea să se gîn- dească la actorii care susțin recitalurile acestea (se asigură. deobicei. unul sau mai multe nume de prestigiu) și să spună că mai degrabă umple o sală maestrul și actorul Emil Botta decît omul de litere, tot maestru și tot Emil Botta. Puțină dreptate ar fi aici, chiar puțin mai multă; dar de ce să nu fim optimiști ? Nu avem spațiu pe cît s-ar cuveni, așa că vom cita doar o altă emisiune de mare interes. Memoria pămîntului românesc (maj puțin literară, dar bună) cu promisiunea de a reveni.
Octavian STOICA



O remarcabilă sinteză modernă 1)

BALADELE FOLCLORICE ROMÂNEȘTI 
1N PERSPECTIVA TEORIEI LITERARE

Se afirmă tot mai frecvent în cele mai recente monografii tendința de a descrie în mod unitar principiile de creație și universul imaginar din aria litera
turii orale. Astfei, în domeniul vast al oralității se conturează o sistematică nouă, menită să demonstreze înrudirea strînsă (și chiar filiația directă) dintre cînturile rapsodice, tradiția epică din folclor și vastele alcătuiri de factură cultă : Iliada, Mahabharata, Eneida lui Vir- giliu.Familiarizat cu metodica unor astfel de cercetări, tînărul romanist italian Lorenzo Renzi, profesor la Universitatea din Padova, a contribuit în mod decisiv la opera de integrare a baladelor românești într-un tablou de ansamblu al literaturilor epice tradiționale. Eminent cunoscător al epicii medievale franceze *),  
Benzi abordează problematica baladelor noastre cu optica unui comparatist, care știe să recunoască în arta rapsozilor atît elementele de codificare tradițională cît și specificul autohton — mărturiile unor experiențe istorice sumbre, transfigurate de omenia statornică, de frățietatea cu natura. în acest sens, capitolul 
introductiv al studiului prezintă contextul social-isto- ric în care au apărut „cînturile narative" din folclorul românesc, reliefînd cu precădere mentalitatea de obște țărănească : dimensiunea idealurilor și mobilul psihologic se depărtează adeseori de coordonatele poemelor epice din Occident, dar nu diferă în mod fundamental de tematica unor cînturi și legende din aria „danubiană". Studiul valorifică atît contribuțiile unor spirite universale — Iorga, Densusianu, Brăiloiu — cît și aporturile unor cercetări mai recente — A. Fochi, O. Bîrlea, Chițimia, Vrabie, Amzulescu.

4) Cercetător american de mare prestigiu care a deschis drumul teoriei moderne a dicțiunii epice (implicit a oralității) prin studiile sale despre epitetul homeric, formulele homerice, și „versurile formulare", comparate cu versurile din cînturile eroice ale slavilor de sud (1928—1933).

succesul remarcabil de care s-a 
bucurat in Anglia traducerea Jocului cu moartea ji tălmăci
rea Urumei, în Belgia și in O- 
landa, interesul și aprecierea 
manifestate pentru poezia și 
dramaturgia lui Marin Sorescu, 
precum și călduroasa primire 
făcută de critica franceză, bel
giană și elvețiană romanului între zi și noapte. In sfîrșit, nu se 
poate să nu menționăm succesul 
repurtat in domeniul prozei 
scurte de Negostina a lui Al. 
Ivan Ghilia și de Mînzul lui Va- 
sile Rebreanu, care, la doi ani 
după publicarea lor în Literary Review, editată de Universitatea 
Farley Dickinson din Statul 
New Jersey, au fost înscrise pe 
tabloul de onoare al nuvelisticii 
anului 1967, alcătuit de redac
torii cunoscutei antologii anuale Best American Short Stories 
(apărută în acest an).

Capitolul de metrică ne dă o excelentă sinteză referitoare la specificul versificației populare românești, în comparație cu folclorul popoarelor învecinate. Versul nostru cu măsură (podică) net disilabică și accentuare descendentă (trohei) se deosebește radical de versificația folclorului epic al slavilor și al celorlalte arii vecine (în care predomină iambul și versuri mai 

lungi — tratarea liberă a grupului de silabe, cu maximum două accente metrice dominante spre limita rîn- 
dului) ’). în partea intitulată Stilul tradițional, principala pondere o dețin capitolele despre „Dicțiunea realizată prin formule" (pp 27—53). Tiparele unor expresii codificate sînt supuse unei analize progresive pe mă-

1) Lorenzo Renzi, Canti narrativi tradizionali Romeni, Studio e testi, Firenze, L. S. Olschki 1968 (anul apariției acestei monografii, tipărită cu întîrziere, este de fapt 1969).
2) în 1964 publică la Padova un volum de studii intitulat în mod semnificativ Tradizione cortese e realisnio in Gautier d’Arras.
3) La noi o problemă pe care nu a întrezărit-o Renzi este aceea ridicată de impulsurile silabismului simplu [mai ales în cazul unor accente metrice obsedante).

(Urmare din pagina 1)
Cit privește prozatorii ale că

ror opere au fost editate peste 
hotare in 1969, Zaharia Stancu 
este prezent cu cinci noi tra
duceri (Jocul cu moartea, în 
Anglia și in Finlanda; Uruma, fata tătarului, in Belgia și în 
Olanda, și Desculț, in R.D.G.). 
S-au înregistrat în acest an 4 
traduceri și reeditări Panait 
Istrați în Franța. în Austria și în 
Turcia. Eugen Barbu figurează 
cu o traducere a Groapei în Un
garia și cu alta în curs de 
apariție în Italia; Henriette- 
Yonne Stahl, în Franța, cu 
traducerea romanului între zi și noapte, Nicolae Breban, cu 
romanul Animale bolnave edi
tat in Austria, și A. E. Ba- 
conski, cu culegerea de nuvele Echinoxul nebunilor, tradusă în 
Austria. Horia Stancu, cu două

traduceri ale romanului Askle- pios (in R.D.G. și în Polonia). 
Dintre clasici, au fost publicate 
scrieri ale lui Eminescu și I. L. 
Caragiale (in India), Ion Crean
gă (in Brazilia), Matei Caragiale 
(in Elveția), George Călinescu 
(in R.P. Ungară), Brătescu Voi- 
nești și Jean Bart (in R.P. Bul
garia).

Dintre poeții contemporani 
Marin Sorescu are trei lucrări 
traduse (în italiană, germană si 
sîrbă). Nichita Stănescu are un 
volum apărut în Cehoslovacia, 
Aurel Baranga și Romulus Vul- 
pescu au apărut cu cite un vo
lum în Franța.

Spațiul nu ne îngăduie să în
cercăm a face o dare de sea
mă completă asupra traduceri
lor apărute. De asemenea, nici 
asupra _ audientei de care au 
beneficiat toate aceste cărți. 
Se impune să consemnăm insă

sură ce țesătura lor devine tot mai complexă. Clasele de formule se constituie pe baza tiparelor metrice prezentate în capitolul anterior. Potrivit teoriei lui Parry *)  devin elemente ale codului „tradițional" toate expresiile întrebuințate consecvent, în aceleași condiții metrice, pentru redarea unor idei esențiale. Astfel de la simpla formulă de invocare sau de încadrare tempo
rală (cum ar fi------- de dimineață [prin rouă și ceață]),ajungem la sisteme vaste care îmbină elementele constitutive în țesături de paralelisme. Sînt examinate majoritatea modelelor în realizarea lor concretă ! tipuri de repetiție și variație prin care se prezintă personajele, se descrie un peisaj, se dezvoltă o situație dramatică.Citind aceste pagini care par numai pe alocuri aride (prin descriptivismul lor și prin suprapunerea schemelor) cu timpul ești îmbiat să stabilești analogii de natură conceptuală. Aceeași viziune leagă desenul geometric al frazelor poematice din balada folclorică și geometrismul cu stilizări puternice și elipse care a transpus în țesătură, în sculptură pe lemn, în motive incrustate specificul ideației noastre, limbajul florilor sau al semnelor cosmice. Nu este doar un specific tradițional folcloric. Meditația reinventă un cosmos interiorizat deopotrivă în folclor sau în poezia cultă, la Ion Barbu și Arghezi, sau la Damian. Aceeași voință de a păstra elanul interior într-o curioasă geometri- zare a descoperit-o analiza iui Renzi în structura 
paralelismului alternant:

paralelism alternat alcătuit din :paralelism simplu (Tipul E)
paralelism simplu (Tipul F)

Idouă năpîrci negre doi balauri galbeni două năpîrci negredin guri încleștate, dîn coade-nnodate la el chingi sînt datedîn guri încleștați dîn coade-nnodați la el frîu sînt dațidîn gură încleștate dîn coade-nnodate' la el pofil dateDupă cum remarcă filologul italian în concluziile sale : „realizarea unei splendide metafore, alcătuirile metrico-sintactice sînt produsul unei elaborări extrem de rafinate, cu totul consecventă modelelor consacrate de o întreagă tradiție". Și capitolul intitulat Observații 
despre tropi se distinge prin aceeași soliditate filologică, îmbinată cu însușirile unui remarcabil simț estetic. Metafora și metonimia sînt tratate pe larg, (pp 54—72), sub diferite aspecte : structură sintactică și organizare a valorilor semantice. Ceea ce Renzi numește „metafora cristalizată" este de fapt un fel de încremenire a sensului într-o expresie, oarecum tipizată, cu valoarea indicației generale de atmosferă i „greu somn că-1 fura" sau „cu grijă-n spinare" sau „pe-un picior de plai...". Aici nu sîntem departe de un fel de catahreză (metaforă uzată) s „Pe-un picior de plai". Dar tocmai prin estomparea unui sens metaforic precis văzduhul rarefiat al evocării se boltește în spațiul poemei. Se mai puteau studia multe fenomene similare din domeniul stilului înalt tradițional. Chiar și „frunza" din ison, ornamentul stereotip care împlinește versul sau dă impulsul inițial recitării se reanimă în anumite contexte și generează notația cu valoare psihologică inimitabilă. „Frunză verde LEMN SUCIT/ Văleanul nostru scîrbit /.................../ Frunză verde
LEMN USCAT / Moartea de el s-a legat /“. Acestea sînt variații cu elemente stabile (sau chiar „cristalizate", încremenite) deci cu așa-numitele invariante. Această relație (variantă—invariant) presupune o amplă cercetare pe un număr cît mai mare de texte și „fapte" folclorice ; ea determină cu precădere atitudinea in-

Literatura română în lume

Ilustrații de Val Munteanu la culegerea de balade popu
lare românești „Soarele și Luna”terpretului creator față de subiectul tratat de el și față de codul procedeelor.Criteriul economiei de mijloace, al sobrietății viguroase, domină premisele din a doua secțiune a volumului : Interpretări de texte (pp. 73—128). Se iau în considerare următoarele balade: Meșterul Manole, 

Kira, Antofică al lui Vioară, Miorița (pentru prima dată se anexează într-o lucrare străină textele românești integrale, însoțite de note lingvistice și de un glosar judicios, menit să faciliteze înțelegerea unor expresii care nu figurează în D.L.R.M.). Discutarea metodei întrebuințate în aceste interpretări ar impune să deschidem o discuție mai largă. Deocamdată, în cele ce urmează ne vom limita numai la cîteva observații — în mod inevitabil fragmentare. Iată, de pildă, cum este definit sentimentul duratei • „Timpul narativ nu este linear ci se desfășoară în jurul unui ax propriu, ca o spirală. Amplitudinea ei depinde în ultimă indavAă de reiterarea unor antecedente, ori de cîte ori s. introduc fapte noi. Astfel, mînăstirea (din „Meșterul Manole") se înalță mai întîi în fantezia meșterilor, apoi se clădește în realitate ; cu totul «fapta» se repetă de nouă ori". Renzi combate pe bună dreptate abuzul de interpretări filozofico-alegorice sau chiar extrapolarea unor sensuri mitologice străine. Funcția mitico- legendară se integrează la locul ei, așa cum o cere și logica poemelor tragice! „Tribunalul valorilor tradiționale confirmă vina hybris-ului și condamnă pe Manole... Dumnezeu el însuși care intervine de trei ori, printr-o minune, pentru a salva pe Caplea, îl condamnă pe Manole (...) Povestea se încheie ca o străveche legendă mitologică prin metamorfoza cu funcție ' 
catharsis". Analiza Mioriței, varianta din volumm Alecsandri, reprezintă, credem, un bilanț valoros, destul de necruțător pentru o serie de interpretări anterioare, vag metafizice sau „genetico-moralizante". Renzi a prins într-o fină rețea de disocieri stilizările aduse de Alecsandri unui text folcloric (pe cît se pare destul de aproape de arhetipul dezvoltat). Se delimitează net poema lui Alecsandri de numeroasele Miorițe culese după 1852 (anul apariției volumului de Poesii 
populare care i-a influențat pe mulți rapsozi folclorici). într-un îndreptar metodic, cu date și criterii comparative, apare infrastructura temelor și a motivelor constitutive, grupate în șase momente *).  Sînt examinate astfel» prin confruntarea riguroasă, 15 variante (prima fiind cea din G. Dem. Teodorescu, următoarele șase, aproape arhetipale, autentic păstorești, din culegerea Densusianu.) Cu o argumentare impecabilă (sprijinită și pe numeroase dovezi lexicologice) se demonstrează intervenția cultă în cazul unor expresii cum ar fi „...mîndră crăiasă / a lumii mireasă / ... „Pe o gură de 
rai"», etc. Ca fenomen literar „Miorița" și desăvîrșit osmoză dintre balada cultă și cea străveche populară”. sugerează lui Renzi apropierea cu prestigiul Le-- 
norei lui Burger, altă viziune transfigurată a morții — care a dominat romantismul timpuriu. Dar balada cultă, oricît ar fi ea de consubstanțială anumitor arhetipuri folclorice, nu trebuie asimilată cu factura poemelor de inspirație autentic populară. De aceea tocmai Renzi a evitat cu strășnicie termenul de baladă pentru denumirea cîn- 
turilor epice (sau „narative") din tradiția orală, pre- cizînd că_ cel mai potrivit rămîne apelativul de „cîn- 
tece bătrînești" care se aplică unei clase cuprinzătoare de balade folclorice. De fapt, domeniul fantastic (de tipul legendei versificate Soarele și luna) sau cel ritual (de ex. cîntece narative despre întoarcerea unui mor.' se cer studiate într-o tipologie mai vastă. Renzi s-a referit la ele numai în treacăt în secțiunile „dicțiunea formulară" și „tropii". Asupra deosebirilor de concepție și a trăsăturilor poematice distinctive nu insistă 
în mod special. Ccnstatînd asemenea lacune, observațiile noastre devin de fapt expresia unei legitime așteptări, pe care o îndreptățește reușita acestei prime sinteze originale.

Mihail NASTA

5) In ordinea următoare : l-a) peisajul 1-b) turme și păstori ; 2) hotărîrea crimei • 3) mobilul faptei ; 4a) motivul mioarei j 4t>) interogarea mioarei ; 5) răspunsul ei t6) tema centrală: discursul păstorului către mioar*  („testamentul" cu două motive componente: „ritu>f tnmormîntării" și „maica bătrînă").



Un extemporal
| pagina școlii

de cultură generală
50 de elevi din Sinaia

— Știți în ce revistă a de
butat Eminescu ?

— Da! In revista literară „Tribuna*.
— Ce vă spun aceste două 

nume: Einstein și Eisenstein?
— Einstein este cel mai ma

re fizician la ora actuală, mort 
în prezent, iar celălalt, adică 
Eisenstein, unul dintre fizicie
nii care a contribuit la fabri
carea bombei atomice.

!'

■

— Cine este autorul piesei 
de teatru Doi tineri din Verona ?— Doi tineri din Verona ? 
Voitin.

. > Dialogurile de mai sus nu sînt imaginare. Ele au avut loc în zilele de 10 și 11 decembrie 1969, cînd am făcut un ’test de „cultură generală" cu 50 de e- ‘ levi din clasele a X-a, a Xl-a și a Xll-a, ale liceului din Sinaia. Bineînțeles că nu toate răspunsurile au sunat astfel, dar o mare parte dintre ele au relevat goluri în informare, confuzii, asocieri bizare ale căror cauze nu sînt chiar a- tît de lesne de precizat. Să-ncercăm, totuși.
Se învață în școală prea mult?Este o afirmație pe care o fac nu numai elevii din ultimele clase, ci și nume 'i părinți. Programa analitică este supraîncărcată ; — băiatul meu n-are îtimp să vadă un film ; numai la algebră a avut de făcut opt probleme etc., etc. Cantitatea de cunoștințe pe care . este obligat să le acumuleze un elev din ultimele clase ale liceului de cultură generală este, fără îndoială, mare. Pentru unii chiar prea mare. Și, totuși, a- ceastă acumulare obligatorie se realizează. O atestă calificativele din catalog. Cu ce preț însă ? De multe ori plătind un greu tribut superficialității, ițită o probă: La întrebarea : „Ce vă une cuvîntul Fahrenheit ?, un elev dm clasa a Xl-a reală a răspuns : „Este un mare fizician englez. Astăzi provine de la el o scară termometrică. A trăit în secolul trecut, mai precis în a doua■ jumătate a secolului al XVIII-lea“.Peste 50 la sută dintre elevii testați au dat răapunsuri asemănătoare cu pri- ... vire la fizicianul german. Ba doi dintre ei l-au „investit" cu titlul de... inventator al bombei atomice !O altă întrebare care a vizat cunoștințele dobîndite în școală a fost cea referitoare la fronde. Doar 5 elevi din 50 au dat răspunsuri corecte. Cei mai mulți n-au știut altceva decît că au fost „niște mișcări revoluționare în Franța, pe timpul Ludovicilor și că, de pe urma lor, s-au produs stricăciuni și pierderi■ de vieți omenești11.Dintre cei 50 de elevi anchetați 15 erau în clasa a Xll-a umană și, totuși, nici unul n-a știut ce sînt incunabulele! Mai toate răspunsurile au fost de tipul i acesta : „După părerea mea (sau, după cîte am auzit) incunabulele sînt niște tăblițe de lut (sau plăci de lemn) pe care scriau oamenii dinaintea erei noastre (alte variante : „vechii egipteni", „vechii babiloneni", „azteci", ba chiar „vechii sumerieni". Un elev din clasa a XII-a umană, care mi-a mărturisit că vrea să devină profesor de ro
mână, a răspuns : „Incunabule este un termen literar" !! Unde ar trebui cău- Jată originea unor asemenea confuzii ?. . Jj» spuneți, tovarăși profesori de limba română ?Am remarcat că foarte adeseori nu se trece dincolo de hotarele manualului. Dacă toți elevii testați cunoșteau localitățile în care s-au născut Eminescu, Coșbuc, Caragiale, Rebreanu (autori studiați conform programei analitice), nici unul din cei 50 n-a putut indica exact locul nașterii poetului N. Labiș. In mod inexplicabil (nu se consultaseră între ei), patru elevi au indicat aceeași localitate : Giurgiu (!)O întrebare la care am primit sută la sută răspunsuri exacte a fost aceea cu privire la locurile unde sînt înhumați Mircea cel Bătrîn și Ștefan cel 4jare. Explicațiile : mulți dintre elevi -vizitaseră cele două mînăstiri.

Și-acum să revenim la întrebarea pe care ne-o puneam inițial: Se învață în școală prea mult ? Răspunsurile pe care le-ați citit mai sus — și multe altele — îndeamnă la reconsiderarea adagiului latin „Non multa, sed multum".
„Prietena noastră cartea'1Citesc elevii ? Ce ? Cît ? Cum ?Cîteva răspunsuri: — Numai romane. — De obicei, duminică. — Uneori, seara. — Cînd îmi rămîne timp, după ce-mi fac lecțiile. — Din cărțile care vin la librărie. — Nu am timp decît pentru lecturile obligatorii. — Colecțiile „Enigma" și „Aventura". — Balzac. 45 din 50 știau cine este Gelu Ruscanu („Jocul ielelor" face parte din lectura obligatorie), dar nimeni nu mi-a putut da vreo relație cu privire la Ștefan Va- leriu, eroul lui M. Sebastian. Nici unul nu auzise de Sonia Marmeladova sau de Ostap Bender.— Vi s-a indicat vreodată la școală sau la biblioteca de la Casa de Cultură o listă cu operele literare fundamentale ?Răspunsurile au fost unanime : nu !Și-atunci devine explicabil faptul că Albert Camus este scriitor italian (o elevă dintr-a Xl-a reală) sau scriitor 

absurdist (elev cls. a XII-a umană), că Thomas Mann (prezent în librării cu 
Muntele vrăjit și Dr. Faustus — titluri cunoscute de majoritatea elevilor) este decretat... „scriitor englez" (5 elevi), „scriitor realist, reprezentant de seamă al școlii de scriitori utopici dintre cele două războaie" (!!!), iar Spinoza este considerat „savant spaniol care s-a o- cupat cu astronomia, sau cam așa ceva".Lectura ziarelor și a revistelor este și ea tot atît de întîmplătoare. „Sportul" se citește regulat. Noțiuni ca Ma
rocana, Boby Charlton, Sony Liston erau cunoscute cu lux de amănunte. în schimb, numele unor colaboratori permanent ai „Scînteii tineretului" (Vartan Arachelian, Mihai Stoian) stîrneau aceleași nedumeriri și confuzii ca și termenul mai sus pomenit: incunabule. (Ce părere au despre aceasta tov. Ama- riei, secretarul Comitetului orășenesc U.T.C., secretarii U.T.C. din liceu și ceilalți conducători ai organizației de tineret din Sinaia ?)La întrebarea : — Puteți să-mi nu
r

NE SCRIU PROFESORII

Expozifia „Săli șt ea și Marginea"
Cu o lăudabilă regularitate, 

holul Casei Corpului Didactic 
a Municipiului București de
vine o expoziție. Cea de a- 
cum se intitulează „Săliștea 
și Marginea", expozanți fiind 
membri ai cenaclului artelor 
frumoase „Ion Andreescu", 
profesori de desen din Bucu
rești. în vara trecută, prof. 
Ion Dădârlat, propune mem
brilor cenaclului să se depla
seze la Săliște. Expoziția, 
deci, este un fel de itinerar 
plastic al călătoriei.

Tablouri suave, romantice, 
corect desenate, delicate, ca

în numărul 41 al României literare, profesorul A- 
lexandru Borcan se referea 
la unele greșeli de grama
tică din manualul de Limba 
română pentru clasa a 
VIII-a, autori; Florin Po
pescu și Mircea Cucu. Și 
la partea de lectură litera
ră se înregistrează unele 
,,scăpări". Astfel,- în edi
țiile anterioare, la pagina 
130, citim : „Scriitorul își 
începe opera, descriind pă
durea spînzuraților, unde 
urmează să fie executat ofi
țerul ceh și revine in fina
lul romanului la aceeași pădure, unde, de data a-

miți titlurile a trei reviste literare care apar în alte orașe decît în București ?, răspunsurile au fost: „lașul literar" (2) „Tomitana" — din Arad (1), „Flamura Prahovei" — Ploiești (30), „Astra" — Brașov (25), „Familia" — Oradea (40), „Convorbiri literare" (1) și „Luceafărul"... „nu cel din București, dar nu știu precis de unde..." (1).O revistă destul de frunzărită este „Cinema". Doar 15 elevi din 50 mi-au putut indica numele a 3 critici cinematografici, primii doi fiind, în mod invariabil, aceiași : Ecaterina Oproiu și A- lice Mănoiu. Urmau : Radu Cosașu (5), Crohmălniceanu (4), Marin Sorescu (3), Ana Maria Narti (2), Valerian Sava (1). Ceilalți 35 nu cunoșteau decît (sau nici măcar atît) numele Ecaterinei Oproiu.
Dar mass-media ?— Vă plac filmele ? Vă duceți la cinema ?— Da ! (50 răspunsuri).— Vă uitați la televizor ? Ascultați radio ? (răspunsuri afirmative în majoritate).— Vă duceți la teatru?— Nu prea, pentru că n-avem ce vedea. La noi vin numai spectacole slabe. (Ca o confirmare, în acele zile, afișele anunțau reprezentarea cunoscutei comedii (sic !) „Extemporal la dragoste").— Știți cine este Yul Brainer? — Da ! Un cunoscut actor francez ! — Ați auzit de Carlo Ponti ? — Da. Un mare regizor italian. — Ce film regizat de Carlo Ponti ați văzut ? — ?? — Ce-mi puteți spune despre Ingrid Bergman? — Este un mare cineast și actor norvegian.Despre Louis Jouvet 35 de elevi n-au știut absolut nimic. Unul a presupus că este un actor francez, iar 14 l-au identificat drept „șeful poliției din Paris"!! (Pentru a găsi cheia confuziei, să ne reamintim că Louis de Funes a interpretat în serialul „Fantomas" rolul comisarului Juve, care, pe românește, se 

citește la fel cum se aude în franțuzește Jouvet).în Sinaia sînt două săli de proiecții care programează în total patru filme săptămînal. S-a gîndit cineva să intercaleze, din cînd în cînd, printre „Angelica și sultanul" și „Winnetou" (seria a 4-a) și cîte un film cu Jouvet, Harry Baur, Greta Garbo, Shirley Temple ?

niște lucruri de mînă, făcute 
de-a lungul unei ierni lungi. 
Știind de la început ce se dă 
și ce se cere, ai cu adevărat 
senzația că te furișezi în in
timitatea celui care niciodată 
nu va fi un artist, dar care 
a păstrat — sau păstrează 
— un gînd secret, chinuitor 
dar nu prea, despre artă.

Case, străzi, biserici, por
trete de țărani, totul ca o 
rotativă peste o lume care 
i-a bucurat. Nu-i nimic 
ostentativ în această expozi
ție, nimeni nu vrea să ui

mească, nimeni nu vrea să 
iasă din spațiul amatorismu
lui. Au fost la Săliște, au 
văzut, au pictat.

Este atît de plăcut să des
coperi oameni care știu ce 
trebuie făcut pentru a obți
ne de la viață minima bucu
rie, minima frumusețe, adică 
șansa de a înțelege cu destu
lă exactitate mersul lucruri
lor.

Din cîte am aflat se va edi
ta un volum cuprinzînd re
produceri ale celor mai izbu
tite lucrări.

Incâ o eroare ceasta, este spînzurat locotenentul Bologa" (s.n.). Co
mentariile sînt de prisos, 
tn ediția 1969, textul este 
revăzut și greșeala corecta
tă : „Scriitorul își începe 
opera, descriind pădurea 
spînzuraților, unde urmea
ză să fie executat ofițerul 
ceh și revine, în finalul 
romanului, la o scenă ase
mănătoare, în care, de data 
aceasta, este spînzurat lo
cotenentul Bologa" (pag. 
85). Se menține, însă, o altă 
eroare: scriitorul nu des
crie pădurea spînzurați
lor, ci spînzurătoarea ridi
cată pentru ofițerul ceh. De

asemenea, în aceeași ediție 
și pe aceeași pagină, desco
perim cu surprindere ur
mătoarea frază! „Apostol 
Bologa este condamnat la 
moarte de către Curtea 
Marțială și spînzurat în a- ceeași pădure în care fusese executat și sublocotenentul ceh Svoboda" (s.n.).

Redactarea unui text e- 
xact impunea, nu atît cu
noștințe de geografie (deși 
distanța dintre cele două 
păduri este de mii de ki
lometri), cit... o lectură mai 
atentă a romanului. Ma
nualul a fost aprobat de 
Ministerul Invățămîntului

Au propus părinții sau cadrele didactice, vreodată, ca unele filme să fie precedate de o scurtă prezentare făcută de o persoană competentă ? Nu ! Poate că atunci Eisenstein nu va mai fi socotit „mare fizician care a inventat bomba atomică" (5 răspunsuri), iar Buster Keaton și Alexei Batalov nu vor mai fi trecuți pe lista sportivilor celebri.— Ascult radioul în tinjp ce citesc sau fac cîte o treabă (numeroase răspunsuri).De aceea, la întrebarea : — Cunoașteți numele a 3 regizori radiofonici sau de televiziune ? — am căpătat aceste răspunsuri: — Teodor Vornic, Gheor- ghe Sbîrcea și Liviu Ciulei.— Părinții nu mă lasă să ascult muzică ușoară. Zic că e pierdere de vreme.Eleva care mi-a făcut această confidență știa că Ray Charles este „o orchestră care prelucrează muzica clasică în stil modern și muzica modernă în stil clasic."La Casa de cultură din Sinaia se dansează o dată sau de două ori pe săptă- mînă, dar de cîte ori pe an se face o audiție serioasă de muzică ușoară ? în cîte case se urmărește cu atenție un spectacol de teatru transmis la televizor ? Cîți părinți și cîți profesori se interesează de lectura copiilor și a elevilor lor ?Sînt doar cîteva întrebări pe care le punem celor vizați și pe care ar trebui să și le pună ei înșiși. Să și le pună de urgență și (mai ales) să acționeze în consecință. Altminteri, cu prilejul unor viitoare anchete similare, se vor consemna dialoguri de felul acesta :— Cine a fost Lee Oswald ?— Dacă-mi aduc bine aminte, un general sudist din timpul războiului de secesiune, în Statele Unite (elevă cls. a XII-a).— Vă spune ceva numele Baruh Spi
noza ?— Da ! Eate numele unui bar din- tr-un roman polițist, al cărui titlu îmi scapă (elev cls. a Xl-a).Poate că unii vor zîmbi citind aceste răspunsuri. Poate însă alții (după ce vor zîmbi) vor și reflecta la cauzele care generează asemenea răspunsuri și vor acționa astfel încît să împiedice repetarea lor.Ar fi de dorit.

Constantin TEODORI

Cei 60 de membri al cena
clului au realizat acel lu
cru minunat, adică de a con
templa, de a analiza și chiar 
de a supune judecății lucră
rile lor. Nu poate fi decît sa
lutară această inițiativă.

Vom reveni cu plăcere ori 
de cîte ori cenaclul artelor 
frumoase „Ion Grigorescu" 
de pe lingă Casa Corpului Di
dactic a Municipiului Bucu
rești se va manifesta în acest fel.

Mircea POPA

în 1964, deci in decurs de 
cinci ani nici autorii și nici 
editura n-au reușit să des
copere o greșeală elemen
tară evidentă pentru orice 
elev care a citit romanul. 
O semnalăm pentru... 1970.

Prof. C. NEGREANU 
(Turnu-Severin)

N. Red. Articolul „Manualele lui Creangă", apărut în numărul trecut al revistei noastre. aparținelui George Muntean.



------------------------------- 1 atelier literar I ----------------------------—

Iubirea 
în viața mea
(ELEGIE INTIMA*)

CURIOZITĂȚI LIRICE

Iubirea mea ? Este un luceafăr Ce zi și noapte arde in flacăr’ ; Dar e'oprit de un nor mai gros, Ce-aiungă dreptul de amoros ! Fost-a a mea tinerețe... Sbuciumată cu tristețe !Eu n-am trăit ca orce fată. La bal, n-am fost niciodată ;Pe-astă scenă a vieții. Nu m-au cunoscut băieții, împrejurări de situație.Nu tni-au permis declarație.
Am fost și eu fetiță mare, Dar nu ca toate oarecare : Cam mindră eram eu din fire. De ce-aveam învinuire?Nu eram fată urită, Nici toantă posomorită, Nici prea veselă ușoară, Cum sint multe, bunăoară ! Era mindră-a mea ținută Și ce-i drept, cam încrezută. Casa noastră părintească Poziție n-avea pitorească ; Ci era chiar în Popești(raion Focșani) Cu oameni răi, mai miilfi găsești De la bunul început. Iubiți nici unul n-am avut : Din Popești pîn’la Focșani, Vedeam, „intruși" și „grosolani*  Un ghinion ncnorocos întoarse viața mea pe dns : Chiar deodată întimplător. Mi-a scînteiat al meu amor.. Un cavaler ieșit in cale Mi-aduse neplăceri și jale I Inteligent prea peste fire : Pentru-a da descoperire Ale mele „calități".. Cari nu le vedea toți !

N-ar fi drept să intitulăm tot „modele negative" această nouă 
culegere din „subprodusele" Poștei redacției. Cititorul va ob
serva ușor că, pe lingă un număr oarecare de asemenea „mo
dele", ce ilustrează — uneori, in chip amuzant — lipsa de vo
cație. de experiență, de cultură etc., există aici și unele com
poziții in care talentul și îndemânarea (la diferite trepte) nu 
lipsesc. Aceste însușiri, însă, se exercită într-o manieră (sau te
matică) destul de curioasă sau, cum se zice, insolită, care s-ar 
putea situa, uneori, in preajma poeziei lăutărești, „populiste", a 
folclorului suburban (in care nu o dată melodrama ieftină, tri
vialitatea sau chiar mitocănia sînt înnobilate liric), alteori, in 
zona de paradoxale (cînd nu perverse !) delicii a „naivilor" din 
artele plastice. Seduși și noi, ca tot românul, de cele mai noi 
strigăte (exhumate recentissim !) ale modei, propunem cititoru
lui, cu prilejul Revelionului, acest mic „salon al naivilor", e 
drept : cam pestriț, dar nădăjduim, interesant și nu lipsit de 
surprize. La mulți ani!

D.

ImprecațieMai știi cum ne iubeam, nebunule, tu dulce porc mistreț, tu, unule, cînd sinul meu în cupa ta aprinsa buză ți-o-mbăta ?Mai știi cum mă mințeai, canalie, și frăgezimea mea de dalie ai vestejit-o și-ai plecat ca un soldat bun dc-mpușcat ?Mai știi tu, ciine ras pe frunte, cînd m-ai urcat sub cer de munte și mi-ai cerut să-ți jur pe cruce ca șoldul să mi se usuce încrederea de ți-aș prăda și numa-n gînd de te-aș trăda?Acum plătesc un tîrg mințit.Femeia care m-ai ivit în lumea asta fără soți e o soție pentru toți.
Lusiota LISIPERVO

GeniuGeniu de m-aș fi născut Altfel era viața.Insă geniul înăscutNu e ca și speranța.De multe ori viața Depinde de gindire, Cum depinde ața De numărul de fire.A geniului viață Austeră și mizeră E izvorul de povață Pentru a noastră eră.
Și. a început să mă curteze, îmi făcea gindiri mai treze— Eram timidă, mi-amintesc, Că nu știam nici să-i vorbesc ! Dar nu știam că-i prea bogat Și-avea un tată ingimfat. El nu era băiat frumos, Dar, elegant, era fălos. Cu maniere de salon. Așa cum îmi plăcea ca om! Dar la ureche mi-a sunat C-ai lui părinți, de-abia aflat. Și în astfel l-au doienit. Că „prestigiul" mi-a jignit !_. s— Noi sinteni mari moșieri. Cu sute de hectari, averi. La bancă mari acționari, Cu vază-între parlamentari. Noi sintem, deci, prea bogați. Și-ai_ei părinți scăpătați !... Toată lumea din Plcinești (azi,Suvorov) Știe cit de bogat ești ;Ce-ar zice de nunta ta ? — In critici te-ar asalta. Fiecare cu bîrfeli .— Ce nuntă. Ce cheltuieli 1 Tatăl fetei ? e podgorean. Proprietar mai mic de neam : ...Și se mai aude, dar,Că-i dator la cămătar...N-a găsit fată bogată, Sau cu un ministru tată ?... Tatăl lui, un parvenit.Un avocat îmbogățit. Din excroci el descindea și numai la bani mu Iți gindca. De era nobil cu tradiții. N-ar fi pus așa condiții.

Au fost vremuri cînd geniul Nu a fost apreciat.Imbecil era totul la primăriile Din aparatul de stat.
Marin CONSTANTINESCU

Ceva despre mine(MICI SONETE)

Alina IONESCU•) ...în care n-am ținut seama de unitatea ritmică.
Nu sînt poetNu sînt poet, sfintui mă ferească !O astfel de slavă eu nu imi doresc.Ci cintecul mă-nalță mereu peste zări Și Borănescu Ghe așa mă numesc 1Fost-au incărcați poeți de slavă.De flori frumoase, de cîntece de slavă. Dar nici un poet nu va cinta azi Pe Borănescu Ghe. să-l aibă mătai !De mic copil, cu firea timidă. Printre străini eu atn crescut.Viața mea plină de lacrimi, de obidă. Eu Borănescu Ghe atita am avut !Cîntarea mi-e plină de viață amarăȘi numai cu ea eu sunt fericit. Și chiar poezia de n-o să vă placă Numai Borănescu Ghe îi e credincios!îmi spun prin lume cuvintulCăci moartea la colțuri mă pîndește. Oamenii n să întrebe : „al cui e mor- mintul" ?Și „Borănescu Gheorghe" pe el va citi.

Glie BORĂNESCU

\______ z______

Transplantații 
la CapetovnPrecum timpul tace și înaintează. Cu atîta știința progresează :Dintr-o ființă ce dăduse-n sucombare, A desface organe pentru transplantare ?De ce s-a realizat cu cîteva zile-n urmă, Informată a fost întreagă turmă !Atît de mult inima a fost cîntată, De-acuma ajunse și transplantată !...De la un corp muribund strămutată La altul suferind de-acuma adaptată ?In valurile pînzei din canonieră. Văzurăm și pe-aceasta-n premieră !In atare apogeu, n-aș fi-nspăimîntatnici eu, Mă închin în agheasma sufletului meu ; In seva transplantării de mare amploare, Entuziasmată-i orișicare floare !

La Sovata-i apă bună(VARIANTA IA2)La Sovata-i apă bună Cine-o bea se împreună. E și apă de bucate Care fierbe bine toate.E și apă de spălat Cine-o bea iese curat.Iar nămolul cel curat Șalele le-a îndreptat. Muntele Cireș cel mare Are-n față un ochi de mare ; Lacul Ursului cel hoț Care face copiii fără soț. Vara pare o mică mare Caldă și îmbietoare !
Florin BOBOC

Harpista

Lidia POPESCU

Eu nu-s poet sau scriitorDar scriu din propria-mi simțire Căci mă aprofundez in viață gînditor Cum te aprofundezi în clipe de iubire.Cînd penița mea începe mîzgălind o nouă filă Și intenția-mi senină pare a fi tot mai suptilă. Atunci, vesel, tinăr, par a fi de neînvins Ca o boare-mi șterge fruntea acel aer-romantism.Dacă-n lira mea eu insă nu sînt fncă explicit,Dacă-n versul meu de ocazie umblat noptic am săvîrșit,— El se distrează, se amuză, vorbind cu draga lui, ii pare totul o iluzâ și un sărut îi dă. Dar cui ?
Ștefan SIMPLICEANU

Victoria unui fotbalist — pe stadion(POEZIE SPORTIVA IN STIHURI MODERNE- CONTEMPORANE CU CARACTER SATIRIC LA ADRESA JUCĂTORILOR BRUTALI)Un futbalist, cu faimă veche.Cunoscut pe stadion, cu semnul verde.Era vijelios și bine apreciat ca jucător, Căci la orice meci, pe stadion, marca de 5—6 ori gol.Se remarcase ca fotbalist și peste hotare.Unde obținuse cupa de argint și medalia cea mare. Odată, la un meci, pe stadion, invîrtind și alergind balonul, Un adversar, jucind brutal, i-a rupt capul și piciorul.Acum el se înapoia — fără cap — victorios acasă.Căci mama lui îl aștepta de mult la masă.Ajuns acasă, mama speriată îl întreabă la sosire :— Unde îți este capul. Sile ?!...— Ascultă, mamă, privește la mine bine ?! : Capul meu l-am adus cu mine.11 am sub braț, căci mi l-a rupt un adversar Ciudat, brutal și rău din fire...— Și fără cap, cum vei juca pe stadionȘi vei alerga după balon ?!._— Ei, cum ?!— bine, foarte bine :Mi-1 coase și mi-1 pune la loc doctorul Baron !...— Și acum, Sile mamă, așează-te la masăȘi pentru această rană mică, vei ști, nimic nu-ți pasă. Sile, băiatul mamii, bată-te să te bată norocul !Și pe adversarul tău să-1 ajungă răul și să-1 ardă focul !...Dar F.R.F. s-a sesizat imediatȘi pe jucătorul brutal l-a suspendat. Pentru jocurile de meci brutale. F.R.F îndeplinește și rolul de mame : Aplică jucătorilor brutali.,, pedepse disciplinare ! *)...
Ion BADIȚA-JUNCU*) Deci, onoare jocurilor sportive, muncii fizice și muncii intelectuale ! Mens Sana, in corpore Sano. (E deviza sportului. Aparține lui Juvenal, poet latin).

Orgia se sfîrșise. Ieșeau grup de glumețe De capete aprinse, de ostenite fețe.In umeda tavernă abia mai rămăsese Cîțiva bețivi de frunte ce dormitau pe mese. Trei luminări fumegînde, trei calfe de cismari Și minunata harpistă cu ochii săi negri și markDin lampa fumegindă scoțînd o rază lungă Priveam la cei doi galbeni ce-i aveam în pungă. Din harpa acordată zburau accente vii. Raza dezvăluind secretul acestei melodii. Atunci la sin harpa puternic și-o strînge, Coardele vii și însuși glasu-i plînge.Cînta la masă o altă calfă de cismar Sculîndu-se, la harpistă venea cu un pahar : Primește ! Atunci trist ea capul și-1 întinde Iar el cizmarul bucuros în brațe o cuprinde. Ochii ei incep să plingă pe negre perne Nu c drept să se chinuie talente în taverne !Tu, ce-ți pleci frumos fruntea în orice pernă. Azi nu cînți nici într-o tavernă,Gîndul tău se duce, clipele repede-ți zbor La casa mamei tale, învăluit-ntr-un nor.In zori am ajuns acasă împreună : La capul mamei sale atîrna o cunună.
Barbu TEOFIL

între noi
s-a născut fericireaIn miez de iarnă, cu cerul înstelat, Cînd zburdalnic luna mă privea în față. Atunci am cunoscut și nu m-ain înșelat O floare a iubirii, fericirii-n viață.Eram distrus ; dar tot ciocneam pahare. Și, stînd pe ginduri, trecutul meditam, — Dar deodată inima-mi tresare Cînd ușa se deschide ca la Amsterdam !Da ! Așa a fost, ș-apoi în seri cu lună Cînd gerul iernii ajungea la os.In dosul unei sălcii, că-n poartă era brumă. Acolo două inimi stăteau la adăpost.In sinea ta citit-am fericirea...De-atunci, pe tine o boală te-a cuprins, O boală a gîndirii, ce-i iubirea. Pe cînd în mine s-a născut un vis.Cu voalul de mătasă, din creștet așternut Tu ! ești cea aleasă, hai vino pe un vînt, Dezleagă-ți iobăgia și taie-1, de-i cusut. Aruncă-te în zare, in brațe-mi, pe pămînt !

Mișu TRANDAFIR



Pescuitorul
de perle

RĂVĂȘITE DE ANUL NOU

PENTRU SANATATEA MINTII ȘI A CORPULUIUNUI CULTURAL FIZIC ȘI SPORTIV îi urez, spre și mai marea sa culturalizare, să găsească în ziarul său preferat — âm numit „Sportul" — tot expresii alese și dictoane străine. Așa cum, de exemplu, a putut găsi în articolul lui G. Nicolaescu din nr. 743, p. 3, unde stă scris : „Nefrizînd cu nimic spiritul de fair-play, procedeul de care vorbim îi învață pe jucători să abordeze cu seriozitate un meci da capo alia fine". Culturalizat astfel, sportivul va înțelege nu mai puțin de trei lucruri dintr-o singură frază, și anume : 1) că nu trebuie nici în ruptul capului să se apropie (măcar) de spiritul jocului corect, întrucît „a friza" (franțuzism) înseamnă a fi aproape de... ț 2) că un meci poate fi început de la început pînă la sfîrșit, întrucît „a aborda" înseamnă a începe să... ; și 3) că în sport nu se zice cum zic civilii : dai capo al fine... Sau așa cum, de exemplu, a putut găsi în articolul lui Marius Popescu din nr. 744, p. 1, unde stă scris referitor la ținuta morală a fotbalistului : „Frecvența reluării acestei teme nu e de loc întîm- plătoare. Deși tratarea ei este mai mult formală — și poate tocmai de aceea — «fenomenul moral» prezintă în fotbal încă destule simptome îngrijorătoare". Lăsînd la o parte acel „și poate tocmai de aceea", te așteptai ca morala, deși e tratată formal, să nu provoace totuși îngrijorare. Dar se vede că în sport logica e alta. Apoi, mai stă scris : „...prețul rezultatului sportiv (stricto senso)..." De unde învățăm că în sport nu trebuie spus : stricto sensu. iCultura e un ce sublim. Căci — vorba lui Napoleon — idealul este : menis sano in corpora sane... Ori poate n-am citat corect nici autorul vorbei, nici vorba? Ei și ? N-are a face. Că n-are a face s-a și văzut... Multă sănătate de sărbători din partea mea I ' PENTRUX / FRĂGEZIMEA CENTENAREIUNEI VENERABILE DOAMNE DE O SUTA DE ANI îi doresc să aibă parte de talentele nevinovatei Iulia Hasdeu, despre care revista „Magazin" nr. 628, p. 4, scrie ; „In cursul lunii, noiembrie șe împlinește un veac de la nașterea Iuliei Hasdeu. Rareori se întîmplă' că natura' să distribuie cu dărnicie talentul la o vîrstă atît de fragedă". Fără alte urări.PENTRU NON-VIOLENȚĂ, UNUI ROMAN PAȘNIC îi recomand, .spre întărirea non-agresivității sale, să citească zilnic cîte o cugetare ca aceea a inginerului Dumitru Daba din Timișoara, cugetare publicată în „Contemporanul" nr. 49,.: p. 5,-și care sună : „Românul nu lovește fără a fi lovit el însuși..." Firește, cugetarea nu trebuie înțeleasă cum e scrisă, căci ar reieși că tot ro- • mânui începe el bătaia. Nu. Ci trebuie citită astfel : „...pînă nu-i lovit el însuși". Deci, nu lua inițiativa actului agresiv nici după multele, pahare cuvenite Revelionului. Pace ție IPENTRU ÎNCHEIERETUTUROR CITITORILOR MEI, precum și CLIENTILOR acestei rubrici, le urez, cu paharul în mină, ca, în anul efe vine, să nu fie anxioși, nici năpădiți de vreo angoasă pe care, în context, s-o trăiașcă existențial, structural și exhaustiv. Să nu )se deconecteze niciodată, ci să Se deș- z tindă, să petreacă, să se-nveselească. Vi- ' nul să nu le fie decantat, ci limpede. Nimeni să nu le desacralizeze sfînta masă de sărbători. Nimic să nu fie pregnant și complexat pe coordonatele inimii lor, indiferent pe ce meridiane s-or afla. Și ferească-î Domnul să aibă a lectura tot d-astea ! încolo, să primească în dar un șirag de... Perle de Tîrnavă, pentru gît.
Profesorul HADDOCK

Desen de O. ANDRON/C

DE ANUL NOU

Scriitorii în caricatură

MARIN SORESCU
(autorul piesei „lona")

Văzut de Sandu VIOREL

EPIGRAME
Meselor „rotunde"

Moda peste tot pătrunde ;
Dar mâ-ntreabă un confrate ;
— „Oare mesele rotunde
Dreg și capete pătrate ?".Lui Eugen Barbu
Precum s-a zis
Prea des îți sapi tu groapa
Combați. Admis I 
Dar menajează iapa...

Așteptînd ediții complete din 
clasicii noștri.

Negînd, cățeii latră, umblă
Iau monumentele cu-asalt...
Statuilor, zâcînd în umbră, 
Puneți-le griiaj înalt.

Arg. AM.

antologie

varietăți
ULTIMA ORĂ LITERARĂ ȘI ARTISTICĂ• Puternice cutremure de pâmtnt au avut loc, în cursul anului 1969, la mormîntul lui I.L. Caragiale, cu prilejul descoperirii, de către George Munteanu, in revista noastră, a Vocii Patriotului Naționale.Cutremure de gradul 8 s-au făcut simțite și in biroul directorului Teatrului „Nottara" tovarășul Horia Lovinescu, care rîdea de asta. în hohote, cum nu mai rîsese de ani de zile.Măcar pentru atîta — și merita I• Se bănuiește că M. Beniuc și M. Gafița ar fi plecat de sărbători la Vălenii de Munte, în vreme ce natura, muma domniilor lor, natura intona, pe lingă urechile Jor, Cîntice țigănești de pierzanie.• Lumea literară și-a procurat în aceste zile un brad (ion), în urma unor repetate demersuri adresate cineaștilor și artiștilor dramatici.Pe care l-a împodobit..• Familia „Viața studențească" a anunțat în revista noastră căsătoria fiului ei iubit Niculae Stoian cu turnul din Pisa : „Eu turnului din Pisa soț i-am fost". A fost o nuntă cu dar Cu „dar totuși".

• Vă informăm eu entuziasm : s-a mărit bugetul editurilor noastre cu 1 (un) leu — corneli u (redactor-șef la Editura Eminescu).• Scriitorul Fănuș Neagu a înfiat Stadionul Dinamo, în vreme ce în sufletul său cineva bătea cuie : boc — boc — Boc.• Există pericolul ca revista Tribuna s-o apuce pe panta vioiciunii. Cu grijă, tovarășe Mircea !• Ar fi timpul ca Uniunea Scriitorilor să se gindească la înlocuirea, din funcția de redactor-șef al revistei Secolul XXI, a tovarășului Dan Hăulică, în vîrstă de 140 de ani, care a fost și redactor șef al revistei Secolul XX.Să împrospătăm cadrele ! De Ia secol la secol !• Vasile Alecsandri mulțumește pe această cale juriului Festivalului național de teatru care a acordat premiul cel mare fiului său Chiriță (Constantin) __ care se află momentan în provincie și nu poate mulțumi personal.• Ne exprimăm încrederea că tovarășul Mircea Sintimbreanu (2,16 m înălțime), directorul Editurii pentru tineret „Albatros", nu va privi de sus această importantă categorie socială — tineretul.• In urma masivelor colaborări bucureștene, revista Ateneu e îndreptățită să considere că și-a găsit Bacăul.• A fost văzut la o oră tîrzie de noapte N. Tăutu — colonelul — dînd mîna cu sergentul (neidentificat).• In urma războiului de secesiune dintre Andri și Țoiu, acesta din urmă a fost numit secretar general de redacție la București. Cu ajutorul Crucii roșii internaționale.Se caută o soluție de compromis pentru Andri, care nu poate fi lăsat pe drumuri.• Teatrul Național din Cluj anunță premiera piesei istorice „De la DecebaT la Titus Popovici, aceeași demnitate" — de Vintilă Ivănceanu și Dinu Săraru Accesul — ca și rămînerea — publicului în sală vor fi permise numai in pauze.• Casa Eugen Barbu anunță concurs pentru ocuparea următoarelor posturi, devenite vacante :— Princepe șef, categoria III-a. (Condiții — vechime de stirpe 450 ani, măcar ea prințișor).— Clinele soldatului. (Condiții — cîine rău, credincios, cârc să cunoască bine limba română vorbită la Informația Bucureștiului).— Groapă nouă. (Condiții — altuia !).• Primim din partea tovarășului Mihnea Glieorghiu un buchet de 750 garoafe pentru a le împărți membrilor Uniunii Scriitorilor pe care o iubește atît. Lingă buchet — o scrisoare de protest, în termeni foarte țări, despre antipatia față de lumea literară a unora (nu spunem cine)..Asta ne mihnea și pe noi. :■ •
ANECDOTE DIN

în februarie 1928, poetul Tiidor, . Arghezi dădea la iveală „un 
ziar atît de mic" CUm „n-a mai apărut niciodată, nici la furnici". 
Ziarul se chema „Bilete de papagal" și redactorul lui îl. socotea 
„mai puțin decit o fițuică", iii paginile căreia se mărginea „să 
publice crimfieie sw'îzătodră", convins că „o dată pe zi, un.su- 
ris nu e de lepădat". Și, intr-adevăr, 460 de zile in șircît a 
durat întîia serie zilnică a „Biletelor de papagal" — nici un 
număr al ziarului nu a lipsit pe cititori de prilejul unui surîs : 
sute de anecdote — unele scrise de însuși marele poet, cele mai 
multe alese și transcrise pentru zețar de Arghezi și de F. Aderca, 
secretarul de redacție al gazetei — au înflorit, printre tablete, 
articole, cronici, pamflete și poezii, ca roșul macilor în lanul de 
grîu. :

Le culegem acum Cu grijă și bucurie, ca să le dăruim și lec
torilor de azi, năzuind — asemenea lui Tudor Arghezi — că „su- 
rîzînd treptat cititorul se va obișnui să și rîdă". Ceea ce consti
tuie și scopul nemărturisit al acestei pagini.Napoleon avea o formulă favorită pentru a-și exprima disprețul. Spunea :— E penultimul dintre oameni !— De ce penultimul ? l-a întrebat cineva.împăratul răspunse :— Ca să nu descurajez pe nimeni !

Era o dată un porc, (un porc adevărat) care se uita la o găină, (o găină a- devărată) cu un aer melancolic.Cineva îl întrebă : .— De ce te uiți la ea cu atîta tristețe, porcule ?...— Mă gîndesc la jumări cu șuncă !...
BILETE DE FAVOAREPe lingă răsunătoare succese, Tristan Bernard a cunoscut și înfrîngeri desăvîr- șite, cum a fost cazul piesei Farul. Prietenilor din provincie care, în trecere prin Paris, îi cereau locuri de favoare, Tristan le trimitea carta de vizită cu următoarele rînduri :

Bun pentru două locuri la „Far".
P. S. — Spectatorii sînt rugați să vie 

înarmați, teatrul fiind foarte pustiu.Altora, care cereau două fotolii, le răspundea :
Două fotolii, imposibil. La comedia „Fa

rul" de Tristan Bernard, directorul tea
trului nu oferă decit un rînd întreg !

PRINCIPII în tinerețe, vizita adesea din Rue de Rome al poe-Clemenceau, salonul pașnic ___ ____tului Mallarme. Aci asculta poeme și discuții concentrate și își spunea părerile. O-, dată, nervos, izbucni :— Eu, în primul rînd, pornesc de la un principiu !— O, prietene, îl întrerupse Mallarme cu vocea-i muzicală. Viața e atît de complicată : rînd de odată ? de ce să nu pornești în primul la două sau trei principii de-
VORBE nesimțitor, Popescu ăsta. Sforăie— Cela operă ca la el acasă !— Adevărat, om nesimțitor ! Cu sforăitul lui m-a deșteptat și pe mine !...

T. ARGHEZI

I ____

Ducele d’Ăumont, privindu-se în o- glindă, spunea :— D’Ăumont, Dumnezeu te-a făcut gentilom, regele te-a făcut duce, e rîndul tău să faci și tu ceva pentru tine ; fă-ți mustața.

Ginetta, care are cinci ani, întreabă foarte mult și e curioasă nevoie mare. Toată vremea pune întrebări tatălui, care de la o vreme s-a plictisit.— Ascultă, draga mea, plictisești omul cu atîtea întrebări I...Dar Ginetta indignată : - .. •— Da’ ce, tu ești om ? Tu ești tată !...
★Pripțul de Vandois, la vînătoare, se o- prește la un potcovar din capul satului să-și potcovească armăsarul. Prințul și potcovarul se privesc cu uimire. Asemănarea lor e atît de izbitoare, că nu se pot opri să nu surîdă.— Ia spune, prietene, începe prințul, nu cumva mama dumitale a servit la tel ?— Nu, răspunse potcovarul, mama pus niciodată piciorul pe-acolo. Tata potcovea, pe cînd era flăcău, toți doamnei prințese...

ca^-n-a însă caii
★Frederic II, la o masă cu oameni de spirit, puse această întrebare : „Ce-ați face dacă ați fi regele Prusiei ?“. Fiecare se sili să dea răspunsul cel mai spiritual și mai măgulitor.: Venind rîndul lui Voltaire, acesta răspunse :— Mi-aș vinde i „ ' ‘ .............................mînca la Paris ! regatul și banii i-aș
★odată că a lucrat la trei versuri, trei zile.— Trei zile J se miră un poet mediocru. Eu aș fi făcut în trei zile, o mie de versuri.— Da, răspunse Sofocle, dar n-ar fi durat nici trei zile.
★Doamna de Pomairols, în campanie pentru alegerea la Academie a soțului ei, îi zice lui Coppee :— Votează, te rog, pentru el. Dacă nu se alege, moare.Coppee a votat pentru el. Dl. de Pomairols n-a fost ales și n-a murit. Doamna de Pomairols a revenit, la al doilea prilej :— O ! Nu, doamnă ! i-a răspuns Coppee. La întîia înțelegere, eu ținut cuvîntul; soțul dumitale de 

și l-a ținut ? __________

Sofocle spunea

atunci mi-am ce nu

parodie

Răsfrîngere de doi
Ca mîine, noi la braț sosi-vom 
în rada marelui plictis, 
femeie, tu, erată tandră 
a aticei rigori ce mi-s.

Ar fi recomandabil, poate, 
reflux să fiu, recuperînd 
:urenții mei de strict albastru, 
urbanizați în spelb pămînt.

Și totuși surd limpidei ore 
■ămîn captiv sub mal impur. 
Năvoadele mă parcelează 
cu un statornicit ajur.

...Seringa renegatei stele 
mă-nțeapă-n van cu ger și smalț, 
îmi lepăd zborul cast în valuri, 
mă fac rigolă de asfalt.

Virgil VASILESCU



roză vînțuriior I

MONTREAL,
sau răzbunarea negurilorLa Montreal, în ziua de 7 octomDrie 1969, orașul a rămas fără polițiști. Ei erau toți în grevă, imitînd la rîndui lor pe pompieri. In ziua aceea orașul s-a clătinat din temelii din motive obscure și îngrijorătoare...Rîndurile care urmează sînt semnate de Gerard Clari:, redactor șef al cotidianului „Montreal Star“.In felul său, marțea „neagră" a Montreal-ului dovedește fragilitatea unei societăți al cărui progres tehnic n-a modificat decît aparentele.

*In ziua în care Montreaiul a devenit un oraș fără poli-, tie, Gilles Madore și-a părăsit casa, ca de obicei, la orele 9,30 dimineața ca să se deplaseze cu automobilul, la lucru, fără să bănuiască nimic G iles Madore. în vîrstă de 32 de ani, inspector de bancă preluase de cîteva luni interimatul funcției de director al unei agenții a Societății „City and District Saving Bank" situată la unghiul făcut de strada Saint-Denis și bulevardul Saint-Joseph cartier de reședințe francofone, numai cu cîțiva locuitori de origină engleză și italiană.Era o zi minunată de octombrie. Cerul era fără nori, aerul proaspăt, și. conducindu-și automobilul. Madore admira veșmîntul minunat colorat în purpuriu și auriu al arborilor în timpul toamnei. Asculta, distrat, radio-ul, dar postul său de recepție avea o modulație de frecvență pe care nu putea capta decît muzică In felul acesta, el habar nu avea că poliția se pusese în grevă și numai cu prilejul sosirii sale la bancă, un cas'er — foarte emoționat — îi povesti că întreg orașul era la dispoziția aventurierilor și borfașilor. „Nu-ți face singe rău. i-a răspuns Madore ca să-1 liniștească, noi nu sîntem decît o mică agenție și nu cred să ne pască primejdia unui hold-up". Intr-adevăr era o zi de marți, considerată ca find ziua cea mai puțin propice din întreaga săptămină pentru loviturile împotriva băncilor.Dar Madore nu era singurul care nu știa nimic de grevă. Marea majoritate a locuitorilor orașului de abia începeau să audă de ea, fiindcă nu existase nici un avertisment prealabil și nici un fel de pregătire In cursul radio-jurnalului de dimineață se anunțase. în modul cel mai anodin din lume, că membrii poliției trebuiau să țină o întrunire la o- rele 9 dimineața la arena Paul Sauve, ca să ia cunoștință de concluziile unei comisii de arbitraj asupra^ chestiunilor de salarizare și a altor probleme rămase fără soluționare de aproape un an de zile. Totuși nici un fel/'e oprire a lucrului nu fusese prevăzută, greva nef'ind îngădui+ă de lege, atît pentru membrii poliției cît și pentru pompieri...
La arena Paul SauveAproape în același moment cînd Madore fusese pus la curent cu situația existentă, un alt locuitor al Montreal- ului, Rene Saint-Martin, un om înalt, cu înfățișarea corpolentă și cu maniere aproape grosolane începuse să trăiască o experiență foarte ciudată.Saint-Martin, în vîrstă de 25 de ani. era membru al unei patrule de mașini-radio a poliției. în ajun lucrase de la o- rele 4 după amiază pină la miezul nopții și. după cîteva ore de somn, venise la tribunal, unde trebuia să depună ca martor într-un proces cu privire Ia o mașină furată. Dar Saint-Martin observă că sala tribunalului era goală : nu se desfășoară nici un proces; un număr minim de poli- țiști-martori se prezentaseră ca să depună în legătură tu același caz. Ce se întîmplase ? în esență, următoarele : în- cepînd de la ora 7,30 dimineața, delegații sindicatului polițienesc si ai „Asociației de frățietate" a polițiștilor efectuaseră ronduri in cele 25 comisariate ale orașului. în plus se difuzaseră apeluri prin rad'o — pe undele folosite de poliție — îndemnînd toți oamenii din cadrul acestei instituții să-și părăsească imediat postul și să se adune la arena Paul Sauve, chiar înainte de ora stabilită pentru întrunire. Cei care nu ascultaseră de la început aceste apeluri și care au sosit la ora 8 dimineața la posturile de poliție ca să-și ia serviciul în primire, au aflat, deopotrivă, că hotărîrile comisiei de arbitraj le erau atît de defavorabile îneît fiecare trebuia să-și părăsească postul și să se prezinte la miting.Chiar și membrii siguranței — secțiunea detectivilor — au pus armele în rastel și au plecat spre arenă... Pentru Saint-Martin a fost o surpi-iză — și un șoc — cînd a constatat că începuse o grevă totală a serviciilor polițienești. A sărit și el în mașină și s-a îndreptat spre arena situată la o distanță de 16 kilometri și la extrema nord-estică a metropolei canadiene.Ajungînd acolo, în jurul orei 11 dmineața, Saint-Martin urma să stea pînă la miezul nopții și la fel a procedat cvasi-totalitatea celor 3 780 de oameni care compuneau forțele de poliție din Montreal...

Doi morți, patruzeci și nouă de rănițiînainte de sfisșitul acestei zile inspăimîntătoare, un profesor de psihologie va ucide cu revolverul un hoț, un caporal din poliția regională va cădea sub focurile trase de niște manifestanți și — în sfîrșit — patruzeci și nouă de persoane vor f> fost rănite sau accidentate în cursul răzvrătirilor care s-au produs.Noua ,.ho!d-up“-uri au fost comise împotriva băncilor, a- proape ă zecea parte din totalul acestor delicte din cursul intiegului an precedent. S-au înregistrat — deopotrivă — douăzeci de furturi sub amenințarea armelor. Cetățeni pașnici, de obicei disciplinați, s-au dezlănțuit de-a dreptul, spărgiud cîteva mii de vitrine ale magazinelor, chiar în inima orașului.și jefuind tot ce se găsea în interiorul a- cestora. Pierderile și pagubele suferite ș-au ridicat pînă la cifra de mai mult de un milion de dolari. Totuși, redus numai la aceste ștațisțici, evenimentul nu era încă prea semnificativ,Geea ce avea să-î dea adevăratul său sens, veritabila sa dimensiune pe plan social și psihologic, a 

fost perfect exprimat de sergentul Guy Mărcii, președintele „Asociației frățești a poliției" care a declarat : „Am putut constata că o linie de teamă, bine păzită, separă civilizația de haos și anarhie".în realitate, faptul important nu l-a constituit creșterea înregistrată de criminalitatea profesionistă — cu toate că ea a atins în citeva ore de două ori nivelul său normal. Marea lecție a constat în modul în care urile politice, revendicările și nemulțumirile, la scara indivizilor și grupurilor, au țîșnit dintr-odată provocînd o adevărată erupție...Astfel, conducătorii de taxiuri au atacat sediul unei importante societăți căreia i se acordase exclusivitatea serviciilor de transport între Montreal și aeroportul internațional al orașului.Canadienii fancezi separatiști au atentat la diverse simboluri ale prezenței britanice... O proprietate aparținînd primarului orașului a fost distrusă de contestatarii care susțineau că municipalitatea n-a făcut tot ce se impunea în folosul săracilor... Antiamericanii au trecut la atacuri împotriva consulatului S.U.A.... în sfîrșit. și mai ales, oamenii și femeile de categorie obișnuită s-au alăturat celorlalți. dezlănțuindu-se împotriva ordinei stabilite și a ta- bu-urilor...La începutul tulburărilor, cîțiva membri ai comunității angiofone din Montreal — care constituie circa o cincime a populației — au crezut că începuse revoluția în regiunea Quebec.Faptul ceh mai curios este că pentru cea mai mare parte a oamenilor ziua a fost calmă. în afară de cîteva dificultăți întîmpinate la circulație, populația, în ansamblu, n-a avut de suferit inconveniente grave.Oamenii au fost cuprinși de îngrijorare, îndeosebi în privința victimelor posibile ale accidentelor, fiindcă poliția era în mod normal însărcinată cu serviciile ambulanțe- lor-radio.De altfel, cîteva minute mai tîrziu chiar și radio-ul a tăcut cu totul, operatorii abandonîndu-și aparatele ca să se ducă și ei la arenă. între timp, spitalele și serviciile de ambulanță particulare se organizaseră ca să facă față cazurilor urgente.De asemenea, nu tot orașul a fost lipsit de poliție. în cartierul general al acesteia, 47 de ofițeri — care fără excepție nu erau susceptibili de a deveni membri ai sindicatului — au rămas la posturile lbr. transmițînd apeluri urgente poliției regionale din Quebec, care începuse să trimită propriile sale automobile-radio în anumite cartiere ale orașului.Către ora 10 dimineața circa 200 membri ai poliției provinciale din Quebec au putut fi adunați și mașinile lor radio de culoare cafenie și galbenă și-au făcut apariția pe străzile Montreal-ului...Tot atunci un buletin de informații difuzat de radio a provocat un început de panică printre cetățeni : nemulțumiți de hotărîrea luată. în ajun, de o comisie de arbitraj, pompierii părăsiseră cele 45 de posturi de combaterea incendiilor și se alăturaseră polițiștilor la arena Paul Sauve. Ei lăsaseră totuși în urma lor, în fiecare din cele zece districte din Montreal, echipe de nouă oameni, adică un număr suficient ca să pună în funcțiune o motopompă sau o scară.
Insuficiența poliției regionaleTotuși la iuțeală s-a vădit că poliția provincială formată în majoritate de agenți administrativi din localitățile exterioare și necunoscind decît foarte aproximativ topografia orașului era incapabilă să îndeplinească cele mai e- lementare sarcini încredințate poliției din Montreal.Rămas la postul său în spatele ghișeelor băncii, Gilles Madore auzise că instituțiile financiare urmau să primească ordinul să înceteze activitatea și că armata fusese chemată în ajutor. Cîțiva clienți se opreau aducînd știri despre hold-up-uri săvîrșite în diverse puncte ale orașului.Primul se produsese la ora 11,15 într-un stabiliment bancar dintr-un cartier periferic... Trei oameni se năpustiseră în interiorul băncii, doi dintre ei purtînd măști de carnaval și înarmați cu pistoale iar al treilea cu capul a- coperiț cu un sac de hîrtie cafenie găurit în dreptul ochilor și înarmat cu o pușcă de vînătoare.Cei nouă funcționari ai băncii—sub amenințarea armelor— au fost rugați politicos să ridice mîinile în sus, în timp ce unul din bandiți, trăgînd două focuri, a făcut să sară în aer broasca de la un seif.Prada n-a fost prea mare... ceva mai mult de trei mii de dolari... și bandiții au dispărut în timp de două minute. Poliția provincială' a avut nevoie'de zece minute ca să sosească la fața locului...S-a așternut o tăcere completă în arena Paul Sauve — pină atunci zgomotoasă și fierbînd ca un cazan—? cînd reverendul Bertrand-Marie Boulay, un oominican cam de cincizeci de ani, a îndemnat polițiștii să continue lupta. ,,Trebuie să rămîneți strîns uniți cu președintele vostru Și cu toți cei ce negociază în numele vostru", spusese el.Greviștii au luat atunci hotărîrea să rămînă unde erau... Nu eră o grevă ci o ședință de „studii"... care trebuia să se prelungească pînă se va obține satisfacție.S-au adus sanvișuri ; avînd și scaune pliante, multe grupuri au început să joace cărți.Saint-Martin era atunci convins că în scurt timp guvernul provincial va promulga o lege obligînd greviștii să reia lucrul. El credea, de asemenea, că anumiți industriași influenți... vor convinge autoritățile municipale să a- melioreze situația greviștilor.Totuși, nu s-a întîmplat nimic asemănător ; polițiștii au trebuit să se mulțumească cu o vagă promisiune a președintelui comisiei executive a orașului, Lucien Saulnier, care le-a afirmat că administrația va. examina-din nou concluziile comisiei de arbitrai.(După „Le Soir", nr. 281, clin 3 decembrie 1969),

| sport
de FĂNUS NEAGU

Inotind prin zăpadă, cu bucile obrajilor roși de ger, colindătorii trec pe sub toate ferestrei și Pun un strop de fericire în fiecare inimă. ( sorcovă și un brad strălucesc aprinse în des picătură de cer prin care vine sania cu daruri - și sub bucuria lor poleită, pînă vom auzi sa ma oprindu-se în dreptul ușii, să spunem ci anul care a trecut a fost cu multe bucurii. El ; marcat intrarea României sub bolțile de undi poate fi privită zeița Victoriei. Corsarul din Obo rul Bucureștilor — locul unde se nasc fotba liștii mari, pentru că marii fotbaliști nu eres, pe Bulevardul Magheru — rîvnește la cosiței*  ei de aur și prin vis o vede nlimbindu.se p< șoseaua Colentina, pe Ia tîrgul de păsări, undi pînă nu de mult schimba cl un prcpelicar pi patru perechi de porumbei și-o vrabie. 1969 £ fost anul afirmării fotbalului românesc. Am pă trunș în eșalonii] primelor 16 echipe ale lumii pe cinstite și pe drept. Munca, talentul și voințe anei generații de jucători inteligenti si dăruiți luptei ne-au scos din groapa mediocrității undi golul dat în poarta unui adversar cu faimă se plătește cu covoare de Cisnâdie, migălite de mină de călugăriță. Calificarea in turneul final al C.M. reprezintă o victorie de mare prestigiu și voi fi mereu mihnit că, atunci cînd s-a ,'indus, Bucureștiul n-a intrat trei zile in carry*  Dar poate vom face acest lucru sub stelele iu. iunie, la întoarcerea băieților din Mexic. Fotba. liștii au avut parte de toate poantele șchioape din plugușoarele cusute cu in, cînepă și arnici pe pagina a patra a Sportului la fiecare sfîrșit de an. Pentru prima oară nu li se mai aruncă praf de scărpinat. Bănuiesc că ținta ironiilor vor fi acum voleibaliștii și popicarii; de schiori nu se leagă nimeni. E adevărat, n-au valoare, dar ei cară la Olimpiadele albe jumătate din populația județului C.N.E.F.SSub poarta împodobită cu merișor și ninsoare, pe sub care stă să intre anul 1970, Corsarul prietenii lui împart bucurie și daruri. Mă i:.. mărește din călătoria în India imaginea unui tablou atîrnat într-un palat de maharajah: o balanță uriașă, pe un talger, maharajahul, în uniformă de gală, cu săbii și pistoale, iar pe celălalt talger, monezi de aur. mormane, și acul balanței indică echilibrul. In fiecare an, de ziua lui. maharajahul îmoărțea brahmanilor săraci o cantitate de aur egală cu greutatea trupului său somptuos înveșmîntat. Povestea n-are legătură decît pe departe cu fotbaliștii noștri ; v-ani spus-o pentru că sub ninsorile acestea fermecătoare, cînd stăm cu tîmpla în basm, poveștile sînt fumul din lumea zăpezii.Dar aud sania... la pragul meu și la pragul dv... La multi ani !
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