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LITERATURĂ-
SOCIAL

Subiectul acestui aiiicol mi s-a impus nu ca o necesitate de moment, 
ci ca o permanență, nu ca temă ocazională ci ca o stare perenă, 
un fenomen osmotic, care nu delimitează, ci însumează.

. vorbit și se tot vorbește de latura socială a literaturii. Uni: mal 
niază — a unei literaturi.
linii mari, literatura nu este un produs al socialului ? Desigur 
i și romane, cărți, care tind să circumscrie, să restringă spațiul so- 
a individual, la acea micTo-psmolcgie a eului, care totuși se proiec- 
pe ecrane fabuloase de viziune egocentristă, de ignorare a com- 

ății vieții și de fatală conexare de întrepătrundere a intereselor, a 
iilor umanității.
ar marile literaturi sint acelea ale unor popoare cu o mișcare, cu 
complexă. Dezvoltarea cultura se datorește condensărilor de popu- 
comunicărilor dintre popoare Manie drumuri ale omenirii, geogra- 
9 vorbind, au creat tipul social. Nu vom intra in amănunte și date 
momenului fixării populațiilor, creării „orașelor de etape", de în- 
rcea mișcare a drumurilor antichității sau a căilor lumii modeme, 
ornim de la noțiunea socialului modern, a mișcării istorice a socie- 
moderne.
oferă materialul pregnant, ea imprimă logicul sau absurdul exis- 

cu toată varietatea de nuanțe, literaturii. Această viață socială 
e să o reflecte operele literare. Fizionomia socială a unui popor, 
ațiile raporturilor istorice, contradicțiile, conflictele, etapele crea- 
din sinul unei soc:? ați. al unei națiuni, în paralelă cu viața con- 
■rană a umanității.
nu vreau și nici nu m; îngădui să-mi imaginez că în acest scurt

I să rezclv printr-uu simplu mecanism al analizei metodice datele 
ale circuitului social.
II nu se poate sustrage rigorilor legilor sociale. Trăiește sub dic- 
or, sub comandamentele morale, practice, cu toate avantajele și

. rțiile care le generează.
ste date trebuie să le observe, să le studieze, să le stoarcă tot ine- 
căutîad să descopere, să sublinieze lacunele, abaterile, anomalii- 

ce face ca expresia vieții sociale să se depărteze de idealurile 
care societatea, umanitatea tinde de milenii; le apropie, le pier- 
otă pentru ele, se află la distanțe revelatorii, ca într-un timp isto- 

•< : să le vadă depărtate la distanțe catastrofale.
a spus că scriitorul, care vrea să fie expresia, termometrul, oglinda 
i timpului său, trebuie să fie un scriitor-cetățean. Este o condiție 
i, este o stare organică.
citit undeva că fiecare își poate îngădui să aplice legile socia- 
năsura în care-i convin. Omul e liber a face asta cum este liber 
uineze sănătatea, în pofida legilor igienii... și tot același autor 
dea : „omul nu este liber să obțină prosperitatea socială, plasîn- 
in condițiile, care pretutindeni și totdeauna fac să rezulte instabi- 

suferința, dezorganizarea'1. Scriitorul conștient, lucid, prin opera 
aportul viziunii, al timbrului personal, poate contribui la dezvolta- 
inței sociale, la fixarea imaginilor componente ale tabloului social 
oii sale.
nu exclude ca scriitorul cetățean să fie o voce aparte, nu o uni- 
unui cor canonic.

teînțeles, literatura care reflectă socialul nu trebuie să inventarieze, 
>icteze, să interpreteze diversele faze componente ale vieții socia- 
spre literatura proces-verbal a timpului său trebuie să tindă scrii- 
etățean. Rapsodul popular a sublimat stările naturii, sentimentele 
unile umane, ale semenilor și propria-i viață interioară. Ne-a lă

ți nare simbolică, o infinitate de simboluri și de imagini. Nu ar fi 
oii să nu ducem mai spre înalt acele facultăți ale artiștilor evuri- 
tu și ei artiști-cetățeni. însuși fenomenul păstoritului este denumit 

cercetători și teoreticieni ai geografiei sociale ca o artă, „artă 
tlă".

j să nu mă depărtez de la nevoia de a defini și sublinia
: „literatură-social".
că oamenii bine intenționați, care nu amestecă noțiunile

■sa sensurilor filozofice, vor putea să confere fiecăreia din 
acestei ecuații, valoarea structurii și sensului organic. Literatu- 
compusă din genuri, din școli, din curente, din nuanțe. Toată 

■ ■ nturilor care îi orientează circuitul, ampla paletă cromatică nu 
ru nimic știrbită, îngreunată de noțiunea, de fenomenul socialului, 
deci că scriitorul, căruia etica timpului, rațiunea existenței sale 
1 socialist îi conferă titulatura de scriitor-cetățean, îl obligă să

> eased nuanța socialului, ca să spun numai atît, pentru că expri- 
, cest social, se exprimă pe el însusi ca entitate componentă a fe- 

lui social.

z
Eugen Jebeleanu
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această

pînâ la 
compo-

Radu BOUREANU

Numărul de Anul Nou al revistei noastre va apare 

mart» 30 decembrie 1969.

Din cuprins:

• Eseuri, anchete, interviuri
• Pagini de literatură umoristică
• Curiozități lirice — varietăți — sport

Drumuri
Se pare că-n acel oraș 
se nasc cam vreo trei sute 
de oameni zilnic, și-ntr-o zi 
o sută-ajung guri mute.

Și cîți din cei pe lume-adușl 
desculți stau și cuminte 
o viață... însă n-am văzut 
morți fără-ncălțăminte.

Cit lemn, o, Doamne, vai cit lemn Deci dacă vrei ca încălțat 
ne trebuiește ca să să bați calea astrală,
încapă oamenii-n sicriu întinde-te într-un sicriu,
și-n micul leagăn-plasă. cu încălțări de gală.

CREANGĂ,
ORAȘEAH Șl
...Biografii scriitorului, ajunși aci, la ple

carea din Humulești către Iași, îi urmăresc 
de obicei mai departe viața de seminarist 
la Socola, absolvirea seminarului, căsătoria, 
hirotonirea, cearta cu socrul și cu mai marii 
bisericii etc. etc., fără nici o întrerupere. Dar 
momentul este al încheierii unei perioade 
biografice. Umblînd după școli din Humu
lești în Broșteni, de aci în Tîrgu Neamț, iar 
apoi în Fălticeni și călcînd de mai multe ori 
Pipirigul ca și alte sate vecine, pe care le 
străbătuse cu piciorul în raite neașteptate 
la Humulești, el se țesuse cu realitățile în
tregului ținut nemțean. Mai larg decît cum 
îl știa din satul lui, acest univers rural, cu 
mediul lui cosmic, social și psihologic, se 
adaugă primei experiențe de viață humu- 
leșteană, pe care o dezvoltă și o consolidea
ză. Un fond existențial de sărăcie, de reacții 
umoristice, de promptitudine paremiologi
că, de vervă tabulatoare, fond pe de altă 
parte de datini străvechi, de superstiții și 
basme, care alcătuiau atît poezia clăcilor ță
rănești de odinioară, cît și felul de apărare 
al unei condiții precare de existență, pusese 
acum temelii adînci ființei morale a viito
rului maro scriitor.

Este firesc dar ca plecarea la Iași să i se 
pară o dureroasă rupere de sine, cum o va 
și arăta în Amintiri, numai că în realitate 
această despărțire de copilărie este la el doar 
trecere la altă vîrstă spirituală. In adevăr, 
după cum vom vedea, toate imaginile de 
viață humuleșteană și nemțească, care nu 
vor putea pieri din conștiința lui, se voi’ se-

INTELECTUAL
dimenta sub o nouă experiență de viață, 
urbană și intelectuală de data aceasta. Așa
dar în septembrie 1855, cînd se așează la 
Iași, vorbind strict biografic, el va fi sufle
tește tot mai departe de Humuleștii copilă
riei. Purtarea însăși, care la școlile de pînă 
acum lăsase de dorit, i se schimbă în inter
natul Seminarului. Și, cum se ține seama 
de anul absolvit la Fălticeni, Socola îl înscrie 
în clasa a Il-a. Primele studii aci sînt cam 
aceleași de la școlile știute de mai înainte i 
Noul Testament, cîntări bisericești, geo
grafie, dar și, ca obiect nou, limba elină ; 
în „clasul" al III-lea depune însă examene 
mai grele; introducere în teologie, 
liturgică, istoria bisericii, cîntări bi
sericești, istorie universală, istoria 
patriei, geografie, limbile latină și 
elină ; iar în ultimul an, adică în clasa a 
IV-a, care pentru Creangă este anul al tre
ilea de la sosirea în Iași, recapitulează și 
adîncește după programă cunoștințele din 
anii precedenți, nelipsind ca studii nici Re
torica și Dogmatica. „Bun", „foarte bun" și 
„eminent" sînt notele, pe care le obține îh 
toți anii, la toate studiile și la purtare. Și 
ele l-ar fi suit fără îndoială la clasele semi
narului mai înalte față de cele „de jos", pe 
care le absolvește în iunie 1858, dacă nu s-ar 
fi întîmplat moartea tatălui său. Are acum 
nouăsprezece ani trecuți și înțelege bine-că 
trebuie să-și înlocuiască părintele De aceea

Vladimir STREINII
(Continuare în pagina 5)



voci din public
Hyperion

în cadrul unui intere
sant colocviu despre lite
ratură s-a desfășurat du
minică 7 dec. a.c., la Pa
latul culturii din Pitești, 
consfătuirea membrilor 
cenaclurilor literare din 
patru județe (Argeș, Vîl- 
cea, Olt și Dîmbovița), or
ganizată sub auspiciile 
Casei județene de creație 
și colegiului redacțional 
al revistei „Argeș". Depă
șind cadrul protocolar, 
consfătuirea a avut un 
caracter de lucru, făcîn- 
du-se un schimb util de 
păreri asupra unor pro
bleme curente, privind 
direcția de dezvoltare a 
activității cenaclurilor 
literare din această zonă 
geografică a țării. Au 
participat la discuții poe
ții Dan Deșliu, Gh. To- 
mozei, Florin Mugur și 
criticul literar Dan Cris- 
tea, care, unanim, au sub
scris la ideea că se im
pune din partea fiecărui 
creator de artă literară 
an nivel foarte ridicat de 
sulfura, exigență față de 
tine însuși, pentru că nu- 
nai astfel se pot crea 
opere de valoare ce vor 
întră sigur în circuitul 
național și universal. 
S-au expus puncte de ve
dere personale asupra 
unor relații ca : rolul și 
menirea cenaclului lite
rar, care „nu trebuie con
fundat cu o anticameră 
literară", în formarea 
scriitorului (Gh. Tomozei); 
ce este talentul, harul și 
ce înseamnă dragostea 
pentru scris? (D. Deșliu); 
ce se înțelege prin „com
plex provincial" în lite
ratură ? (Cezar Ivănescu); 
ee înseamnă poezie și ce 
este „poezia de cenaclu"? 
(FL Mugur) ; ce fel de 
atmosferă trebuie să 
domnească într-un ce
naclu literar ? (D. Cris-
tea). Tînărul poet piteș- 
tean G. Cristea-Nicolescu 
> făcut, în numele Casei 
Județene de creație Ar
geș, propunerea ca cele 
mai bune condeie din 
cadrul cenaclurilor litera
re din județele Argeș, Vîl- 
cea, Olt și Dîmbovița să se 
unească într-un cenaclu 
puternic, care să poarte 
numele de Hyperion, ur- 
mînd ca membrii săi să 
se întrunească trimestrial 
tn consfătuiri de lucru, 
în orașul Pitești (prima 
întîlnire s-a fixat pentru 
data de 5 aprilie 1970).

Din discuții se pot re
ține ca valoroase și ne
cesare următoarele pro
puneri : Revista „Argeș" 
tși deschide larg porțile 
"clor mai buni condeieri 
din această zonă geogra
fică, membrilor cenaclu
lui Hyperion, pentru pu
blicarea curentă a crea
țiilor lor artistice meri
torii. Cenaclul Hyperion 
nu va întreține o atmo
sferă călduță, provincială, 
în analiza lucrărilor ci
tite în ședințele de lucru, 
ștacheta exigenței fiind 
ridicată, în scopul res
pingerii nonvalorilor. Nu 
se va face rabat în dauna 
calității, singurul crite
riu de apreciere al crea
ției literare fiind valoa
rea ei artistică. (Mentor 
11 cenaclului a fost de
semnat criticul Dan Cris- 
•ea.) Cenaclul literar va 
desfășura o activitate 
multilaterală, urmărind 
propagarea literaturii în 
rlndul cititorilor. în acest 
sens, se vor organiza ac- 
$uni de masă ca : șeză
tori literare, întîlniri cu 
tititorii (în colaborare cu 
Uniunea scriitorilor) și se 
vor edita antologii lite
rare. Trimestrial se va or
ganiza cîte o manifestare 
de amploare în diferite 
localități,. în scopul co
memorării înaintașilor 
(de ex. la Casa memoria- 
lă „L. Rebreanu", la Va
lea Mare, la Tîrgoviște 
etc.). Se va întreține o 
strînsă legătură între ca
sele de creație județene, 
£ăcîndu-se tn permanență 
schimburi reciproce de 
material publicistic, în 
sensul unei coresponden
țe spirituale depline.

DUMITRU ANGHEL 
(Profesor — Costești)

O lămurire

în nr. 40 din 2 octom
brie a.c. al „României li
terare", a apărut o notă 

intitulată O vizită la 
„Casa Octavian Goga", 
iscălită de G. Omăt. în 
legătură cu aceasta, vă a- 
dresez următoarele pre
cizări : Casa natală a lui 
Octavian Goga de la Ră
șinari nu este casă me
morials, așa cum susține 
G. Omăt, ci proprietatea 
mea și a fraților mei, 
nepoții de soră ai poetu
lui. Casa memorială este 
la Ciucea, unde se află și 
mormîntul poetului. Ca
racterul oficial de casă 
memorială se obține nu
mai prin Decizia Comite
tului de Stat pentru Cul
tură și Artă. Am încer
cat totuși, în limita posi
bilităților, și credem că 
am reușit, timp de 30 de 
ani, de la moartea poetu
lui, să facem în așa fel 
încît să nu se simtă ca
racterul particular al a- 
cestei case, să îndeplinim 
un oficiu pe care în alte 
□ărți îl realizează orga
nele oficiale. Am creat 
condițiile pentru ca a- 
ceastă casă să poată fi 
vizitată de toți cei care 
trec pe acolo în sezonul 
de vară, atunci cînd sîn- 
tem și noi acolo, în con
cediu. Am căutat să păs
trăm casa în forma în 
care era atunci cînd am 
moștenit-o și să nu-i 
schimbăm caracterul de 
casă locuită, așa cum, de 
altfel, este și în prezent. 
Cei care o vizitează nu 
trebuie deci să se aștepte 
să găsească în ea mobilă 
nouă, covoare impecabile 
și vitrine cu manuscrise, 
ci mobilierul folosit nu 
numai de Octavian Goga, 
ci și de strămoșii lui. 
Dacă mai sînt cîteodată 
urme de noroi sau de 
praf, acestea sînt lăsate 
de numeroșii vizitatori 
care vin din toată țara, 
ca și autorul notei sus
menționate, să se recu- 
leagă în locurile în care 
a trăit, s-a inspirat și a 
scris Octavian Goga. Iar 
dacă unii dintre ei mai 
răsfoiesc și tomurile ve
chi, credem că nu are ni
meni de suferit. Am con
siderat totdeauna de da
toria noastră să punem 
la dispoziția publicului a- 
ceastă casă, dar nu înțele
gem ca în schimbul ser
viciilor noastre să fim 
ținta unor atacuri nejus
tificate.

ANDREI BUCȘAN 
(București)

Augustin
Z. N. Pop :
Mărturii...

Eminescu — 
Veronica Micle

Autorul lucrării este cu
noscut de multă vreme ca 
un harnic și priceput co
lecționar de documente 
privind biografia lui Mi
hai Eminescu. Două ma
sive volume de documen
te publicate în Editura 
Academiei sînt o mărturie 
grăitoare. Lucrarea despre 
M. Eminescu și Veronica 
Micle este de populariza
re, pentru tineret și ma
rele public. Specialiștii 
cunosc de multă vreme a- 
devărul în această proble
mă. Nou și pentru specia
liști este adaosul despre 
M. Eminescu și marea, 
dar concluziile la care a- 
junge autorul nu se sus
țin, după cum a demon
strat Șerban Cioculescu 
în articolul „«Mai am un 
singur dor» și tîlcurile 
unei scrisori" („România

Abonațî-vâ pentru anul 1970 
la revista

„România literară14
Abonamentele se primesc la toate ofi

ciile și agențiile P.T.T.R. de la orașe-și 
sate, factorii poștali, difuzorii de presă 
din întreprinderi, instituții, școli etc., pre
cum și la chioșcurile de difuzare, a presei.

literară", II, 48). în artico
lul nostru nu ne ocupăm 
de fondul lucrării, ci de 
cîteva inexactități ce s-au 
strecurat și mai ales de 
stilul expunerii. Autorul 
scrie (pag. 12) : „Pe dru
mul Mihăilenilor, ce șer
puia pe coame de coline 
împădurite, pornea în 
toamna 1859 spre locuri 
străine, pentru învățătură, 
un copil în vîrstă de nu
mai nouă ani". G. Căli- 
nescu (Viața lui Eniines- 
cu), Ion Crețu (Viața lui 
Eminescu) și Perpessicius 
(Introducerea la Opere, 
I, 1964) notează anul ple
cării la Cernăuți: 1858,
precizînd chiar că, în anii 
școlari 1858/1859 și 1859/60, 
Mihai Eminescu a urmat 
cursurile claselor a III-a 
și a IV-a primare la Na- 
zional-Hauptschule din 
Cernăuți. S-au descoperit 
alte documente ? Dacă 
da, atunci s-ar fi cuvenit 
ca ele să fie date în vi
leag. Greșeală de tipar 
nu poate fi, căci autorul, 
în același loc, afirmă că 
Mihai avea nouă ani. A- 
firmația autorului, dacă 
se sprijină pe noi docu
mente, răstoarnă toată 
perioada cernăuțeană a 
școlarității lui Eminescu. 
La pag. 60, autorul scrie 
că Samson Bodnărescu 
trece director la „gimna
ziul bașotean". Ctitoria. 
lui Anastasie Bașotă (1869, 
testamentul de înființare, 
1879, realizat în fapt) n-a 
fost niciodată gimnaziu, ci 
„Institut academic" pen
tru fiii de clăcași, echiva
lent cu liceul, cum glăsu- 
iește testamentul ctitoru
lui (cf. „Vatra Bașotești- 
lor“, an. I, 1938). într-o 
altă parte a lucrării (pag. 
73), Augustin Z. N. Pop 
numește „Curierul de 
Iași", la care a lucrat 
Eminescu, revistă. A- 
ceiași biografi, citați mai 
sus, numesc publicația ie
șeană, ziar. G. Călinescu 
precizează : „Junimiștii
îi găsiră, cp multă greu
tate, o îndeletnicire, și 
umilă și prost retribuită, 
aceea de redactor-admi
nistrator și corector al 
unei gazete intitulate 
«Curierul de Iași»" (op. 
cit., pag. 278). Acestea sînt 
inadvertențe care pot și 
trebuie îndreptate la o 
nouă ediție.

Sînt însă numeroase 
neglijențe ce țin de sti
lul expunerii. Dacă mai 
adăugăm și faptul că 
există tot atît de nume
roase greșeli de tipar (ne- 
putnic în loc de neptu
nic, vizează în loc de vi
zitează, rituos în loc ritos 
etc.), lectura cărții, mai 
ales pentru marele public, 
devine dificilă. Autorul 
creează mulți termeni 
care sună strident și care 
n-au nici o șansă să se 
încetățenească în limba 
literară, la care contribu
ția poetului este atît de 
mare. Cităm cîțiva : bi- 
bliotecărești (pag. 45), ar 
fi inferiorizat-o (59), rap- 
tusuri (62), conceptă (69), 
portretuarea (224), alego- 
rizează, alegorizați (185, 
192), morganice (91), co
ronar (99), neagnificat 
(102), plauzibilitate (72), 
piozitate (20) ș.a. Nu pu
tem crede că verbele 
făurite de autor — a in- 
ferioriza (de ce nu și a 
superioriza !), a conceptă, 
a portretua, a alego- 
riza — ar putea intra 
în limba literară. Sînt de 
asemenea multe expresii 
care păcătuiesc din 
punctul de vedere al 
proprietății stilului. Așa, 
de pildă : „Eminescu re
velează în Veronica Mi
cle... prototipul ingenuită
ții" (pag. 39), „încheie a- 
ceastă treflă lirică", „s-ar 
fi ațărît de unde, de ne- 

unde să-i dea puteri", „cu 
ale vieții Veronica se în
frunta cum putea" (195), 
„maternitatea sa de gin
gășii (29), „de chezășii 
asupra participării lui 
torențiale la întreținerea 
acestei iubiri" (66), 
„cum primise și efectua
se cursuri în limba ger
mană la Botoșani, Cer
năuți, Viena și Berlin", 
„omagiu dedicat lui Emi
nescu, ambele cuvinte a- 
vînd inițialele poetului și 
semantica genialității lui 
perene" (125), „recheamă 
din conștientul maiestos, 
care amnestiază, fiorul 
prieteniei de altă dată" 
(131), „poemul a fost in
terpretat caduc" (145) și 
multe altele. „Efectuase 
(și chiar primise!) cursuri" 
pentru : „ascultase (audia- 
se) cursuri" cred că e 
prea departe de adevăr. 
Aceste rînduri au izvorît 
din convingerea că despre 
Eminescu se impune să 
scriem cu cea mai mare 
grijă, cu cel mai adînc 
respect. Măcar în astfel 
de lucrări, profesorul 
Haddock să nu poată afla 
mostre de stîlcire a lim
bii literare, pe care Emi
nescu a ridicat-o pe culmi 
încă nedepășite.

C. N. MIHALACHE 
(Timișoara)

Revistele literare

Z~- - - - - - - - - -
Circumstanțe

Vrednicia tarii

în cultura noastră, re
vistele literare au o pon
dere dintre cele mai mari, 
reușind în bună măsură 
să reprezinte mișcarea ei 
dinamică și însuflețitoare. 
Nu ne putem ascunde sa
tisfacția de a constata 
tendința de echilibrare a 
numărului de publicații 
cu numărul iubitorilor de 
literatură (deși unii s-au 
speriat de „atîtea revis
te", pe cîtă vreme mulți 
credem că încă nu-s sufi
ciente ; de pildă, Gala- 
țiul și Ploieștiul ar tre
bui să acopere o „zonă" 
destul de întinsă, între 
Bacău și București ; mă 
refer, evident, la un te
ritoriu stricto sensu, nu 
la delimitări de spiritua
litate aparte). Aprecieri 
favorabile se pot face 
multe, fiecărei reviste 
în parte ; deocamdată, în
să, fiind vorba de semna
larea unor insuficiențe, 
voi spune că unele reviste 
literare, fără a pretinde 
să fie perfecte, sînt prea 
puțin autoexigente, sînt 
cenușii, neinteresante, 
lipsite de „nerv". Le lip
sește, cum s-a mai obser
vat, nota polemică, vigoa
rea critică, atitudinea ve
hementă față de nonva
lori, curajul disputelor 
de idei. Apoi, publicațiile 
noastre literare nu vor 
cu nici un preț ca cititorii 
să rîdă. Cu cîteva excep
ții, umorul pare a fi des
considerat, ca un produs 
extraestetic, ori e primit 
condescendent, de două- 
trei ori pe an, în canti
tăți infinitezimale. Efec
tul nociv al acestui dis
preț pentru umor în pa
ginile revistelor se re
simte și în literatură, în 
genere — situație incom
patibilă cu „spița" noas
tră latină, cu spiritul op
timist al poporului nos
tru. Mai lipsește reviste
lor noastre diversitatea. 
Nu pledez pentru o struc
tură mozaicală, amalga
mată, în cadrul aceluiași 
număr, însă nici nu sînt 
de acord cu „specializa
rea" unor reviste, cum 
cer unii. în acest sens, un 
exemplu pozitiv îl consti
tuie „România literară", 
revistă cu mare priză la 
public, tocmai din acest 
motiv, al diversității ju
dicioase. Publicațiile exis
tente astăzi, fără să fie 
„magazine", trebuie să 
aibă o anumită varietate 
(se înțelege cum și de ce), 
rămînînd ca „Studii și 
cercetări de istorie lite
rară și folclor", „Revista 
de teorie și istorie lite
rară", „Limbă și litera
tură" și altele similare să 
fie publicații de speciali
tate.

în sfîrșit, revistele tre
buie să fie „ale noastre", 
nu ale bucureștenilor, ie
șenilor, clujenilor, craio- 
venilor etc. ; adică nu îm
părtășesc opinia unora 
care preconizează delimi
tarea profilului revistei 
în funcție de locul apari
ției, de unele grupări, 
chipurile pentru obține
rea notei specifice.

CONSTANTIN 
TRANDAFIR 

(Pechea — Galați)

Cînd ești încleștat cu toate puterile fizice și spi
rituale într-o mare realizare de lungă durată, o 
privire asupra celor înfăptuite este în mod firesc 
cerută mai des de specificul unei asemenea 
munci, și un bilanț cu orice prilej este un imbold 
pentru mersul mai departe. Este ceea ce facem 
noi pentru a întări încrederea în puterile noastre 
și a întrevedea în viitor, scopul atins și atît de 
mult visat.

Mi se pare deci potrivit că acum, la sfîrșitul 
unui an și începutul altuia, să ne oprim o clipă 
asupra ceea ce am reușit o face, și asupra ceea 
ce avem, mult mai mult, de aci înainte. Nu e o 
întîmplare că acea zi, unică într-un an a Anului 
Nou, se învecinează, parcă simbolic, cu aceea a 
proclamării Republicii, care înseamnă și ea un 
sfîrșit și un început. Un sfîrșit al unei epoci de 
dependență, de supunere unei puteri dominatoare 
ce-și urmărea propriile ei interese, trecînd peste 
acelea ale mulțimii, și un început, nu doar de un 
an nou, ci de o epocă nouă, — de independen
ță și libertate în care poporul hotărăște singur 
soarta lui.

De-atunci a trecut peste un sfert de secol 
și ceea ce a urmat, cu toate greutățile, a între
cut cele mai frumoase închipuiri. Să nu ne ară
tăm nici o clipă olazați realităților uriașe pe 
care le trăim, nici să nu le considerăm ca de la 
sine venite. Totul, în orice domeniu, a cerut o 
chibzuință de mare înțelepciune pentru îndru
marea noii vieți a Republicii pe drumul cel nou, 
care este mereu un urcuș, și pe aceasta a adus-o 
fără greș, Partidul, și un mare entuziasm într-o 
muncă fără preget pe care a adus-o poporul în
treg. Numai prin conlucrarea acestor două forțe 
s-a putut realiza tot ce vedem și care nu s-ar 
fi realizat nici într-un alt chip. Doar știm ce s-a 
făcut în țara aceasta, în zeci și zeci de ani, sub 
regimul trecut. Concepția însăși de-atunci, despre 
țară și om, nu deschidea în vecii vecilor un ori
zont mai larg.

De-aici învățămîntul pentru viitor de a conti
nua mai departe pe același drum și cu o rîvnă 
crescută, cu o conștiință mai puternică despre 
contribuția noastră, a fiecăruia, la înflorirea țării 
și la condițiile de viață ale fiecăruia.

Să continuăm astfel pe același drum, după a- 
ceeași învățătură, dar, spre mai bine prin pro
pria noastră perfecționare, a celor care prin 
munca lor, dau învățăturii o realitate.

Este acum dovedit, după această experiență 
destul de îndelungată, că drumul pe care a por
nit Republica poporului român este cel bun, și 
asta nu numai pentru acum, ci pentru întregul 
viitor, și că acest drum este cu siguranță acel 
pe care, mai curînd sau mai tîrziu, va porni 
lumea întreagă. Aceasta o prevestesc clar toate 
frămîntările de pe întregul glob. Decalajul pro
vocat și adîncit de condițiile sociale ale exploa
tării din anumite părți ale lumii, se va săpa tot 
mai mult pînă ce, pentru covîrșitoarea parte a 
lumii, în aceste condiții viața va apărea cu ne
putință.

Și mai este dovedit cu mare claritate că pro
gresul și condițiile noastre de viață stau, <n con
dițiile democrației de astăzi, în propri. noastre 
mîini; că sporirea bunei stări depinde de măsura 
muncii noastre și a productivității ei. Legătura și 
determinismul sînt de-o claritate extraordinară. 
Acest adevăr trebuie să intre bine în mintea fiecă
rui om din țara noastră, căci fiecare își aduce con
tribuția lui la mai binele general, și această contri
buție, dacă este exemplară, își ore o mare influență 
morală și reprezintă o forță energetică de prim 
ordin.

Pentru anul care vine, trebuie ridicată con
știința individuală a fiecărui om ce îndeplinește 
o muncă în angrenajul societății noastre. Munco în
făptuită cu cea mai atentă aplicafiune, e garanția 
sigură a bunei stări a tuturor, a progresului țării.

Revine deci, fiecăruia, datoria de a duce per
manent această muncă de educație, dar cu deo
sebire scriitorilor, cei mai în stare, prin înțele
gerea și sensibilitatea lor, să mobilizeze acea 
forță insesizabilă dar atît de puternică, o con
științei în muncă.

Dacă e vorba că munca noastră are ca un 
specific căutările, apoi să căutăm mijloace ar
tistice noi, originale, pentru a servi această da
torie, fără a cădea în didacticism desuet. V|jța 
ilustrează prin sute de mii de exemple zilnice 
acest adevăr. Să-i dăm strălucirea fără seamăn 
a artei, care singură poate pune în mișcare pro- 
pulsiunile interioare ale omului.

Viitorul nostru este în mîinile noastre. în vred
nicia noastră. în munca și talentul nostru, în toate 
domeniile, — absolut în toate. De aceea el va fi 
strălucit pe măsura hărniciei și talentului acestui

Demostene BOTEZ
popor.



— însemnări despre citeva
pagini de jurnal —

Există în paginile de „Jurnal" ale unuia din 
poeții noșfri de primă mărime — l-am numit 
pe Miron Radu Paraschivescu — un paragraf 
care se află la originea acestor rînduri, justifi- 
cîndu-le. Spunea acolo autorul neuitatelor „Cîn- 
tice țigănești" : „Cu atît mai mult nu am putut 
închipui relații mincinoase intre tinerii comu
niști și mine. Cu o stăruință obsedantă, uneori 
pînă la manie, am ținut să păstrez intre noi un 
drum bine luminat și curat, drumul adevărului 
meu, împărțit lor în întregime, fără ascunzișuri, 
abilități, reticențe, fără rabat, cum s-ar spune 
în termeni comerciali".

Aflu aici justificare rîndurilor de față. Și 
cred a fi îndreptățit să nu anticipez abdicări 
sau contraziceri ale spiritului limpede al aces
tei profesiuni de credință etică.

Nu, nici eu, ca tînăr comunist nu-mi pot în
chipui „relații mincinoase" între mine și cel 
căruia îi vom rămîne în multe chipuri datori, 
pentru opera sa, pentru consecvența nobilă a 
descoperirii oamenilor de vocație, de talent. 
Și, riscînd să fiu acuzat a nu fi avut în 
atenție avertismentele repetate („—dar aceste 
fluctuații îl privesc personal cum mă pri
vesc pe mine aceste note de jurnal intim", 
„il rog, deci, pe eventualul cititor de azi (s.n.) 
să nu se grăbească să mă judece numai după 
fragmente pe care — văd că e nevoie să o re
pet — nu eu, ci redacția revistelor care le-au 
găzduit le-a și triat") voi declara că m-au sur
prins cele cîteva pagini de jurnal publicate în 
penultimul număr al „României literare". Să 
încerc să mă explic. (Nu înainte de a spune că 
am găsit în cuprinsul lor afirmații care contra
zic idei din precedentele apariții săptămînale la 
rubrica oferită de „România literară".) Voi afir
ma, așadar, de la început, citîndu-1 pe Miron 
Radu Paraschivescu : „Hotărit, nu mai știu ce 
să cred". Pentru că nu cred a fi așa de dezar
mantă situația „in lumea noastră publicistico-li- 
terară" și atît de generatoare de neputință încît 
să ne resemnăm cu alternativa propusă — de a 
face „haz de necaz", de a azvîrli „pe totdeauna 
condeiul cu care ai crezut cindva (s.n) că o 
să poți contribui la clădirea unei lumi mai bu
ne". Nu-mi este greu să datez acest „cindva", 
subliniat într-adins de mine, în perioade cu
noscute din istoria scrisă, din coloanele presei 
vremii, să exprim admirația mea pentru cu- 
vîntul febril și lucid al lui Miron Radu Paras
chivescu, întîlnit, de pildă, în „Cuvîntul liber", 
înainte de revoluția noastră esențială, ori în 
„Scînteia" în anii mulți ai numerelor sale le
gale. Dar îmi este greu să accept că poetul 
responsabil, publicistul militant (o noțiune pe 

care M.R.P. a înnobilat-o) a ajuns la resemnare, 
că „isprăvile" reclamate a se întîmpla azi în 
„lumea publicistico-literară" îndreptățesc stri
gătul alarmat pe care îl conturează frazele de 
jurnal din 5 decembrie. După cum nu mi se pa
re a fi necesară unei culturi consacrarea ideii 
potrivit căreia „logica raționalistă" a ajuns, la 
vremea noastră, o „logică a sofismelor4, „cînd 
nu e pur și simplu logica minciunii sfruntatei 
Și, cu atît mai mult, îmi pare a fi împotriva a- 
devărurilor esențiale ale acestui timp — ca si
tuații, în sine discutabile, să devină pretextul 
unor concluzii de un descurajant fatalism. Con
cluzia la care îndeamnă prestigiosul poet, „sin
gura explicație" pe care o aduce pentru a justi
fica ajungerea „logicii raționaliste" în impasul 
„logicii sofismelor" este „aceea a predominan
ței (s.n.) absurdului în viața reală". (Să mai 
afirm că „predominanța absurdului" poate fi 
considerată cel mult o dilatare excesivă a par
ticularului ?) „Absurdul și absurditatea rămin, 
vrem, nu vrem, niște date ale vieții reale", 
scrie poetul, adăugind apoi : „dacă e vorba de 
realism artistic, atunci cred că singurii realiști 
sînt acești tineri care s-au angajat în poezia 
absurdului". Să nu fie oare realiști atîția poeți 
de certă autoritate, de la Eugen Jebeleanu la 
Adrian Păunescu, de la Geo Dumitrescu lâ Ni- 
chita Stănescu, de la Șt. Aug. Doinaș, la Ilie 
Constantin, ca să citez doar cîteva nume de 
remarcabili poeți ? Evident, poetul Miron Radu 
Paraschivescu nu îmi pare angajat în „poezia 
absurdului", dar prin aceasta nu cred că exce
lentele sale poezii pot fi refuzate realismului 
artistic. (Se înțelege nu negarea poeziei propusă 
drept unică ipostază a lirismului o intenționează 
aceste rînduri, ci mai exacta ei situare în con
textul liricii actuale).

Citind în continuare paginile de „Jurnal" nu 
este însă dificil să descoperi mobilurile, probabil 
intime, ale concluziilor amintite : apariția sub 
semnătura poetului Mihai Beniuc a articolului 
„Esența etică a artei poetice". Nu îmi propun 
să analizez acest articol, să apreciez calitatea 
lui, justețea ideilor exprimate. După cum, sînt 
convins, că nimănui nu i-ar fi permis gestul de 
a refuza lui Miron Radu Paraschivescu dreptul 
de a nu se declara de acord cu acel articol. Deși 
nu pot să cred că — în condițiile unui climat li
terar cum nu am avut altădată (și nu numai din 
vina lui Mihai Beniuc, pentru că nu el singur 
alcătuia, pe atunci, Uniunea Scriitorilor și nid 
conducerea sa) — este de bun augur a eticheta 
pe un poet deosebit (comentat ca atare nu numai 
în vremea cînd era președinte al Uniunii Scrii
torilor, ci și azi de critica literară) cu expresiilei 
au'or de „platitudini lipsite de orice interes 
pină și pentru școlarii de clasa a IX-a“, „un om 
de condei, care se intimplă uneori să și rimeze". 
Dacă îmi amintesc bine, despre Mihai Beniuc 
au scris aproape toți criticii noștri (unii dintre 
ei. de mare prestigiu, nu mai sînt în viață) : el 
este o realitate poetică a literaturii române. Mă 
limitez să citez doar opinia poetului Miron Radu

Nicolae DRAGOȘ

(Continuare in pagina 12)

Uite că trecu și Sfîntu' Niculaie, și n-am apucat să-i 
pun lui Mitică ghetele la ușă și să-i fac instructajul ne
cesar : că, de-are să fie cuminte, sfîntul o să-i aducă tot 
ce visează. N-am apucat, e un fel de a vorbi. N-am avut 
cum, fiindcă eu știam, tot așa de bine ca și Sfîntu' Ni
culaie, ce-și dorește băiatul meu cel mai mult : un otomo- 
bil cît mai mare, ce n-ar încăpea, nu în ghetuțele lui 
de-o șchioapă, dar nici în bocancii unui astronaut. Așa 
că am lăsat-o pe altădată cu darurile ce i le-o aduce, 
poate, Moș-Crăciun într-un sac mai încăpător. Iar eu 
m-am întors la meditație asupra sfîntului.

N-am studiat hagiografia, nu cunosc nimic din viața 
lui, dar știu sigur că este primul sfînt de care-am auzit 
cînd eram de vîrsta băiatului meu. Fiecare nație are 
cite-un sfînt al ei preferat. Noi, românii, s-ar părea că ne 
naștem și trăim sub scutul Sfîntului Niculaie,— așa, cu u și 
cu diftonaul ie, cum l-am apucat de copii. (De altfel, 
mi se pare că Academia Română a și postulat scrierea 
fonetică). elO altă variantă a lui Niculaie nu mai cunosc 
decît în blajinul grai moldovenesc ce ni l-a dat pe Neculai, 
cu fermecătorul diminutiv, Culai.

Iar dintre păzitorii noștri din rîndurile sfinților, nu i 
se poate asemui decît Sfîntu’ Ilie. Probabil că ei repre
zintă jaloanele noastre de orientare sezonieră : unul, la 
începutul iernii, — celălalt, în toiul verii, cînd cîmpurile 
și bucatele noastre au nevoie de multă ploaie; și a- 
tunci, Sfîntu' Ilie își mobilizează atelajele și hurducă 
prin nori cu bice de fulgere. Bineînțeles, asta nu-nsem- 
nează că-i disprețuim pe Dumitru sau Gheorghe, repre
zentanți ai anotimpurilor intermediare.

însă de cînd începem să ne orientăm pe lume, noi 
aflăm, întîi și-ntîi, de Sfîntu' Niculaie, cel care-n școală, 
pe vremurile retrograde ale copilăriei mele, dăduse și 
numele nuielei cu care eram admonestați și îndemnați 
părintește să ținem minte tabla înmulțirii și regulile orto
grafice. Că de m-aș lua după manuscrisele multora din 
tinerii aspiranți la literatură din ziua de azi, manuscrise 
ce-mi parvin încă în număr impresionant, aș fi înclinat 
să cred că rolul pedagogic al acestui sfînt se află într-o 
mare decădere. Acuma, ce-i drept, tot el, Sfîntu’ Niculaie, 
ne aducea și daruri. Era, adică, un sfînt ambivalent : pe
depsea cu o mînă, dar te ungea pe suflet cu cealaltă. 
Cui, oare, adueîndu-și aminte de copilărie, nu-i este dor 
de el ?

Că Niculaie a fost numele păzitor al neamului nostru, 
nu mi-o arată numai biografia infantilă, dar și aceea 
colectivă, a poporului. Asemenea coincidență de nume 
în istoria noastră, i-a conferit lui Niculaie o valoare sim
bolică, o semnificație, legîndu-l de chiar „programa 
noastră socială", cum îi spunea cel dintîi și mai presus de 
toți, Bălcescu, „piatra de unghi", definit de Ion Barbu drept 
„adeveritul, singur, mare trunchi" al Republicii noastre. 
Toată viața lui n-a fost, într-adevăr, decît sfințenie. Cu
vîntul lui ne-a învățat, de-acum mai bine de un veac, 
dogmele esențiale, cînd el se adresa nu numai poporului 
său, dar și vecinilor unguri, spunîndu-ne tuturor : „Astăzi 
vedem că un acelaș despotism ne copleșește pe toți ro
mânii împreună cu ungurii... Astăzi este învederat pentru 
tot românul cu minte și cu inimă, că libertatea naționa
lităților nu poate veni dela curțile împărătești și din mila 
împăraților și a despoților, ci numai dintr-o unire strînsă 
între toți românii și dintr-o ridicare a tuturor împreună 
și în solidaritate cu toate popoarele împilate*.

Jf. R. Paraschivescu

J ur nai
12 decembrie 1969

E, poate, una din cele mai de preț moșteniri spirituale 
și una din cele mai înalte lumini de nobilă și nescăzută 
strălucire, a acestui spirit ales, cum puține a dat țara a- 
ceasta. Și toate cîte au fost ca el, tot Niculaie aveau 
să se chemee : lorga și Titulescu.

Dacă destinul unei personalități se măsoară prin sfîr- 
șitul ei, apoi sfințenia acestei treimi de Niculai, se dove
dește și ea din plin : primul, mort in exil ; celălalt, că
săpit de agenții imperialismului străin ; iar al treilea, 
Titulescu, amurgind într-un exil interior, pentru vina 
de-a-și fi iubit prea mult țara —, și nu mai puțin pentru 
grija neabătută de-a păstra dreaptă și onestă prietenia 
cu popoarele sovietice.

Hotărît, Niculaie este scutul acestei țări ce astăzi se 
află la maturitatea necesară spre a-nțelege că numai sub 
semnul comunismului și credincioasă lui, poate merge îna
inte spre împlinirea năzuințelor, libertății, omeniei și dem
nității ei.

Dacă eroul e acela care-i înscrie prezența în istorie iar 
poetul în univers, sfintul, simbolic vorbind, mi se pare an
cora și țărușul ce fixează un popor în eternitate. Sfîntul și 
nu demonul, — fiindcă acesta din urmă stopînește și el, 
dar numai zonele obscure, inexplorate și, poate, inexplora- 
bile ale veșniciei omului și-ale credinței sale în această 
veșnicie, fără de care n-ar putea trăi nici în clipă, — ci 
n-ar putea decît exista.

A trecut și Sfîntu' Niculaie al copilăriei mele și al 
acestui an. Dar cum mistica nu este, totuși, înclinarea 
mea cea mai puternică, îmi vine să cred, o dată cu bă- 
trînețea ce mă așteaptă, că nu din cerurile nevăzute, a 
coborît el, ci s-a născut, ca oricare din noi, pe pămîntul 
acesta ce-i fu atît de ospitalier și pe care-l veghează și-l 
păzește cu întreaga lui viață laică.

★
O revistă săptămînală franceză mi-a adus cu întîr- 

ziere o veste tristă : Loys Masson a murit la 24 octom
brie, la Paris. Avea numai 53 de ani. Timp de un an, 
în 1946, a fost redactor-șef al publicației comuniste 
„Lettres Franșaises" pe care, azi, o conduce, cu atîta 
prestigiu, poetul Louis Aragon. Loys Masson primise, 
pentru scrisul său, și două importante premii ; și a lăsat 
în manuscris o culegere de nuvele ce va apărea în mar
tie viitor. Dar a trăit eroic și modest, ca orice mare 
caracter, ca orice mare artist, nesetos de faima pe care, 
de altfel, o merita, însă pe care n-a căutat să și-o trîm- 
bițeze niciodată.

Știrea morții lui Loys Masson m-a întristat ca și cum 
aș fi aflat de plecarea unui apropiat prieten. Că el mi-a 
fost chiar asta, un bun și apropiat prieten, în neguroșii, 
crîncenii ani ai războiului, cînd țara lui era ocupată, ca 
și a mea, de către hitlerlștî. Pe atunci, în 1943 anume, 
el tipărea, din Rezistență, o plachetă cu copertă roșie, 
intitulată Poemes d'ici, din care citez :

Am fost nor și pe deasupra închisorilor am sorbit toate 
gemetele, rugăciunile pe care nimeni nu le aude, sîngele 

de pe zăbrele.
Am fost nor cu aripi de furtună peste flagelări 
M-am încărcat de lacrimi, de plînsete, de sudori, 

de strigăte fără nume
Am plutit luni întregi peste orașe devastate, peste 
tribunale unde se dau osînde peste muchea infamă 

a eșafodurilor, 
Mi-am strîns brațele peste popoarele înlănțuite și vocea 

mea ca un ecou al anilor a rostit 
Apelul revoltelor rosfogolindu-se din temniță în temniță 

pînă la Dumnezeu. 
Fire-aș toamnă fiindcă furtuna deschide ecluza coastelor 

mele căscate 
O apă înghețată urcă de-a lungul mădularelor mele și 

eu ploiesc cu ploaia.
Voi ploua peste crimă, peste lanțuri, peste rușine
Voi ploua peste tirani o ploaie de toamnă zdrobitoare 

și fără margini 
Voi fi toamnă ca un berbece contra zidurilor ghetourilor 
Voi slobozi un zbor de porumbei peste pogromuri, voi 

împrăștio călăii. 
Fire-aș toamnă, toamna nu mai poate aștepta !
Voi netezi aripile rîndunelelor, voi ploua cu bucurie 

peste orfani 
Peste tortul de in al tunicilor nevinovăției 
Peste timpuri, peste morile învîrtindu-se.
Și numai după aceea, ca o toamnă irizîndu-se

în reflexele unui pămînt pacificat. 
In domoala seninătate a unui cer de noiembrie.
Voi putea să ploiesc cu crini peste umerii mamei mele 

dîrdîind în ploaie 
Și cu palizi lauri pentru tatăl meu pe care moartea-l 

amestecă pe veci cu nisipurile tării mele—

Așa scria Loys Masson, poetul rezistent și creștin, în 
1943. A trecut de atunci mai mult decît ceea ce se 
cheamă un sfert de veac și vocea lui răsună pînă astăzi, 
ca o profeție și uneori ca o mustrare. N-a murit Loys 
Masson, prietenul meu din cele mai negre zile I Ci a ple
cat numai, ca un nor, într-această toamnă —, el, care 
se voia atîta să fie toamnă fertilă. Și a fost — și va fi.

P. S. După „jurnalul" precedent, redacția ..Româ
niei literare’" a adăugat un post-scriptum ce mă invită 
la o precizare. Fiindcă se scrie, în acel post-scriptum, că 
puținătatea mea ar sluji „democrației si toleranței". Da, 
mă căznesc să o fac. Dar democrația și toleranța nu pot 
fi slujite consecvent fără o intransigență dogmatică, tocmai 
împotriva dogmatismului care le atacă. Căci intr-o luptă 
fără arme egale, pierde numai cel concesiv. Deci, mă rog 
de redacția „României literare" să-mi îngăduie să fiu 
„restrictiv" si dogmatic împotriva dogmatismului.

Acestea nu sînt jocuri de cuvinte, ci confruntări întră 
date reale și concrete.

M.R.P.



Anghel Dumbrăveanu
Tristia

Pleacă mereu ceva din zilele mele 
Și sînt mereu mai singur printre lucruri, 
Aici în ținutul tăcerii. Ieri mai eram 
Un cîmp amețit de semințe, rîsul tău 
S-auzea cu soare prin văile mele de 

ceață, 
Unde n-a intrat nimeni nicicînd.
Acum, că ai plecat și tu din spațiile reci, 
Mă uit cum scade lumina agonic pe ape 
Lăsînd presimțirile serii pe unde-ai 

trecut.
Mă uit cum vine vîntul din neștiute 

bolgii
Cu insomnii de toamnă, cum respiră 
Cu întuneric peste anii mei rămași aici. 
Tot mai puțin disting căderea brumii 
Și n-am pe cine să întreb a cui e palma 
Care-mi astupă geamul unui gînd.
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Nicolae Țațomir
Vitralii

iVitraliul catedralei — scut policrom spre 
cer.

Nu larii blînzi, ci duhuri de vii crucificate 
Filtrînd, extatic, ura nuntită în mister 
Și grindina luminii căzute pe cetate.
Sfios retrasă-n suflet, în tainicul ei dom 
Pătruns de lut și piatră în cel mai sfînt 

detaliu, 
Vremelnica făptură de om cioplită-n om 
își veșnicește visul pe-un pămîntesc 

vitraliu.
Un alt olimp și-o altă walhallă nicidecum. 
Doar arderea frumoasă și-un fum 

ce se-mpleteșite,
Deasupra altor arderi, cu alt vremelnic fum 
într-un fuior ce piere frumos de omenește.

Octavian Georgescu
Vis

O întreagă menajerie în jurul meu 
și copii cu baloane colorate în mîini 
te pierdusem printre zgomote de petarde 

și voci 
eram disperat, atît de singur 
încît păreai multiplicată
în oglinzile vrăjite, în ochii de copii 
trebuia să te regăsesc, dar nesperat, 
venit din foc
trebuia, ce trebuia nici nu mai știam 
ar fi fost simplu să mă opresc să te strig 
dacă totul nu s-ar fi învîrtit cu girafe 
cu măști
'dacă nu mi-ar fi fost teamă că e un vis 
Și copiii cu baloane colorate în mîini 
atît de aproape, de aproape...

Laszlofy Aladâr
Rugăminte

O, iubită fii bună cu primăverile, 
mîngîie asprele coame montane, 
pietroase, insensibile, 
și dealurile, asemeni animalelor ce le pasc 
ajung încet la pereții cerului.
Cu palma sărută încrustatele trunchiuri 
și milă să-ți fie de apele iuți din veci 

fugărite.
Privește, privește, cerul, iubito.
Ce blind îți răpește ochii!
Păstrează-n rugăciune veștile din flori, 
în ele se tulbură aerul păcii depline 
cînd se-ating și zămislesc vîntoasele 
să te-mprejmuie-n tăcute rugăminți : 
fii bună cu primăverile, iubito !
Iubește ochii mărunți din lacuri lucide 
mîngîie obraznice trunchiuri de arbori 
și milă să-ți fie de pîraiele ce pier singure, 
oprește-n palmă cercuri de ploaie 
pînă nu le-neacă marea.-

Iubește-le, în toate sînt eu. 
De cîte ori în ele te cuprinzi 
de-atîtea ori cu dragostea mă-ntîlnești.

în românește de Ion IUGA

Desen de C. BACIU

Breviar

Glose la umorul lui Creangă
La începutul părții a treia din 

Amintiri din copilărie, Creangă se 
folosește de procedeul dedublării și 
stă de vorbă cu sine însuși, ca să-și 
justifice stăruința memorialistică.

„— Nu mi-ar fi ciudă încaltea, 
cînd ai fi și tu ceva și de te mieri 
unde, îmi zice cugetul meu, dar așa, 
un boț cu ochi ce te găsești, o bu
cată de humă însuflețită din sat de 
la noi, și nu te lasă inima să taci, 
— asurzești lumea cu țărăniile 
tale !“

— „Nu mă lasă, vezi bine, cugete, 
căci și eu sînt om din doi oameni...“

Și așa mai departe, urmează elo
giul satului său și al ținutului, cu 
o autentică putere de evocare. De
dublarea, vorbirea cu sine însuși, 
cu „cugetul0 său, e un procedeu 
intelectual, care implică nu numai 
oarecare cultură, dar și o reflexivi
tate de înțelept care a văzut multe 
și nu se mai „miară“ de nimic. Dacă 
povestitorul, în manevrarea mira
culosului folcloric și a truculenței 
verbale, a putut sugera criticii ală
turarea lui Creangă de Rabelais, prin 
efecte de îngroșare a viziunii și a 
limbajului, un alt versant al spiri
tului humuleștean ne apare iro
nia reținută, intelectualizată.

Epitetul cinstit, care aparține do
meniului etic și se folosește în genere 
pentru caracterizarea pozitivă a oa
menilor în relațiile lor sociale, pri
mește, la Creangă, neașteptate de
vieri. Astfel, vestita holeră din 1848, 
de care a suferit și povestitorul, e 
numită „cinstita holeră de la 48", 
spre a-i sublinia de bună seamă ne
obișnuita virulență. Același epitet 
„ornant" onorează amintirea unei 
crîșme sătești, acea „cinstită crîșmă, 
la fata vornicului de la Rădășeni, 
unde mai multă lume se aduna de 
dragostea crîșmăriței decît de dorul 
vinului; căci era și frumoasă, bat-o 
hazul s-o bată". Subliniem cu acest 
prilej atît neașteptatul mod de a 
califica drept onorabil un local în 
care oamenii își tăvălesc obrazele, 
cît și tot atît de surprinzătoarea va
riantă a zicerii populare „bat-o no
rocul s-o bată". Hazul are aci în
țelesul popular astăzi aproape pier
dut, de farmec, ca în versurile cu
noscute : „Cît e Argeșul de mare, / 
Haz ca Săbărelul n-are“. Epitetul 
bun, de asemenea din domeniul e- 
ticeî, constituie și el un element de 
variație în umorul lui Creangă. Co- 
lindînd într-un rînd cu alțî copii și 
fiind luați la goană de o gospodină 
„hapsînă", ei o iau la fugă, spu- 
nîndu-și apoi: „Dar bun pocinog a 
mai fost ș-aista...". Aci credem că

nu memoria a fost aceea care l-a 
servit pe memoralist ca să repro
ducă aidoma, cuvînt cu cuvînt, im
presiile de atît de demult ale colin
dătorilor, ci imaginația creatoare de 
inedit, unită cu inteligența artistică. 
Și aci, epitetul bun marchează in
tensitatea și este mai expresiv de
cît tocitul epitet mare.

Din domeniul vocabularului bi
sericesc, epitetul sfînt, cu înțelesul 
fără greș, este folosit în modul cel 
mai neașteptat, ca să califice o fap
tă dintre cele mai urîte: punerea 
„poștelor" la tălpi: „Cîteva pături 
de hîrtie, lipite una de alta cu său 
de luminare topit pe lingă foc, pus 
încet la talpe cînd doarme omul 
greu, și aprinse cu un chibrit, mai 
sfînt lucru nici că se poate !...".

Antifraza, specifică ironiei, e un 
procedeu frecvent la Creangă. Ac
cidentele de muncă ale sătenilor din 
Broșteni erau numeroase. „Ba la 
mulți se întîmpla de veneau sîm- 
băta noaptea cu cîte un picior frînt 
sau cu boii stîlciți, și aceasta le era 
cîștig pe deasupra". Citește : un su
pliment de pagubă.

Pozna prin care catiheții dărîmă 
căsuța Irinucăi îi produce acestei 
sărmane femei necăjite „atîta bucu
rie"... se-nțelege contrariul.

Tot din domeniul apercepției re
ligioase este și expresia „rădicam 
casa în slavă", care înseamnă dim
potrivă răvășirea ei, întoarcerea ei 
cu dosu-n sus de către povestitor și 
neștajnicii săi frățiori. Aceleiași fa
milii de cuvinte aparține epitetul 
slăvit, cu care se gratifică memo
rialistul cînd spune că era „slăvit 
de leneș", adică notoriu leneș. O în- 
crîngătură similară cuprinde verbul 
a se proslăvi, din fraza bogată în 
vocabularul meseriei de „ciubotar" : 
„Iară gazda, robotind zi și noapte, 
se proslăvea pe cuptior, între șa
nuri, calupuri, astrăgaci, bedreag, 
dichicî și alte custuri tăioase, muș- 
chea, piedecă, hască și clin, ace, 
sule, clește, pilă, ciocan, ghint, pie
le, ață, hîrbul cu călacan, clei și tot 
ce trebuie unui ciubotar". Efectul 
cumulativ este enorm, iar verbul e 
dintre acelea care sugeră imaginea 
confortabilă a răsfățului la căldură 
a meșterului, peste un morman u- 
riaș de scule. Diaconul răspopit se 
folosește de cuvîntul evlavie ca să 
sugere licențios, ca și acel „gust de 
călugărie", evoluția catiheților „stă- 
tuți“ în jurul mînăstirilor de maici: 
„Știi, ca omul cuprins de evlavie". 
Lectorul, pentru mai mare efect, 
poate specula pauza, după expresi
vele cuvinte „ca omuiL

In perspectiva neplăcută de a fi 
trimiși la Socola, catiheții se opun 
cît pot, dar pînă la urmă n-au în
cotro și pleacă „surgun, dracului 
pomană, că mai bine n-ai putea zi
cea". Viitorii preoți aveau menirea 
să educe enoriașii pe calea binelui, 
făcînd dracului în ciudă, dar expre
sia aparține aceluiași procedeu tipic 
ironiei, antifraza.

Poporul îl pomenește adesea pe 
necuratul, dar îl și admiră, măcar 
pentru inteligența sa născocitoare de 
rele. De aci expresia „un flăcăoan 
al dracului" care, spre a-și rîde de 
caii jigăriți ai harabagiului de la 
căruța ce-i ducea pe catiheți la So
cola, ar fi strigat: „—Moșule, ie 
sama de ține bine telegarii ceia, să 
nu iee vînt; că lașul ista-i mare 
și, Doamne ferește, să nu faci vreo 
primejdie!...“. La o așa vorbă de 
luare în rîs, cum ar fi putut re
plica bietul harabagiu, decît ridi- 
cîndu-i flăcăoanului „cîte parastase 
și panaghii" — adică înjurături de 
cele sfinte, ca acea mostră : „Patru - 
zecile mîne-sa de golan".

Patruzecile de la păresimi (din 
lat. Quadragesima), postul mare de 
patruzeci de zile.

Expediția înceată, în acel echipaj 
de pomină, a mai suferit șfichiurile 
oamenilor de pe tot lungul drumu
lui, „cum e lumea a dracului" (a- 
dică rea, intelectualicește mali
țioasă !).

Vom încheia, din bogatul reper
toriu al umorului lui Creangă, cu 
un epitet dintre cele mai frec
vente.

„Bună mehenghe" este mînăsti- 
rea Neamțului prin abuzurile ei de 
putere, împotriva cărora protestea
ză energic părintele Oșlobanu. Dar 
și a doua fată, dorită de Stan pă
țitul ca nevastă, este „bună me
henghe", prevăzută fiind cu două 
coaste de drac. In derîdere, unul 
dintre cei ce l-au păcălit pe Dănilă 
Prepeleac, dîndu-i calul în schim
bul unei perechi de boi, îi spune : 
„Apoi dar te văd că ești bun me- 
henghiu". Curtenitor, ca un alt „bun 
mehenghiu" ce era, Gîtlan, tovarăș 
de petrecere, oferă paharul cu vin 
frumoasei crîșmărițe din Rădăceni.

însuși Creangă a fost prin exce
lență un „bun mehenghiu", adică 
un umorist de clasă mare și de va
riate procedee, dintre care cele in
telectuale stau la loc de cinste, pro- 
slăvindu-se și ele, peste un morman 
de unelte de preț.

$erbon CIOCULESCU
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face tot ce-i stă în putință să i se recunoască oficial stu
diile, care i-ar fi adus diaconia pe lingă vreo biserică.

Graba nu era semn de vocație sacerdotală.
Dintre darurile preoțești, avea numai un bun glas de 

strană. II mina însă nevoia să devină sprijinul familiei, 
încît, după două încercări zadarnice în 1858, cînd nu 
împlinise încă „vîrsta legiuită" pentru hirotonire (de 
unde puternic argument Ungureanu că se născuse în 
ÎS- 9), capătă cuvenitul „atestat formalnic" abea la un 
an de la absolvire. Este interesant de observat că, 
deși vrînd să vină cît mai curînd în ajutorul celor 
de acasă, el nici nu se gîndește să facă pentru asta 
ceea ce se putea, adică să meargă undeva la țară ca 
învățător, cum și face unul dintre colegii lui. Voința 
de viață urbană îi pune așadar ochii pe Iași, unde 
ține să rămînă. Pripa atestării și gustul de oraș apar 
de asemenea cu prilejul căsătoriei și al hirotonirii. Se 
însoară, deci, aproape improvist în vara aceluiași an, 
cu fata de nici cinsprezece ani a economului loan 
Grigoriu de la biserica ieșeană Patruzeci de Mucenici, 
pentru ca peste cîteva luni, în decembrie următor, 
să fie și uns diacon definitiv și numit la biserica 
Sfînta Treime, tot în Iași. Dar nici căsătoria și nici 
slujba diaconească, situații de necesitate — amândouă, 
nu-i vor merge la inimă. Tărășenii scandaloase cu 
socrul foarte pricinaș ca și purtările ușuratice ale 
tinerei soții, care îl va și părăsi, lăsîndu-i chiar băieța
șul născut la un an de cununie, D duc bineînțeles, 
după ani de zile de la despărțirea de fapt, Ia legali
zarea despărțeniei. în aceste împrejurări, ««mnifirativă 
pentru Creangă este grija de educația băiatului. în
scrierea lui la Trei Ierarhi, unde n va supraveghea el 
însuși ca institutor al școalei, dar mai cu seamă anga
jarea unei profesoare private, care să-l deprindă de 
vreme cu limba germană, arată direcția intelectuală 
încotro voia să-și îndrumeze feciorul, direcție în care 
merge acum și tatăl, în felul lui.

Cît privește diaconia, deși în alt fel decît viața 
conjugală, potcapul și antereul îl strângeau de ase
menea. De la Sfînta Treime trece la Patruzeci de Mu
cenici, de aci la Mănăstirea Bărboi și, fără să se știe 
prea bine cînd și cît stă la Sf. Pantriimon șj la Galata, 
se mută destul de repede la Golia, unde n găsește 
mai întîi suspendarea din 1871 și apoi caterisirea din 
1872. Procesul cu „dicasteria", instanța de judecată a 
Mitropoliei, este prea bine cunoscut, ca să mai fie 
reevocat. E destul să admitem concluzia obiectivă a 
cercetătorilor de pînă acum: Mitropolitul Calinic, care 
aproba hotărîrile răbdătoare ale consistoriului, nu era 
atît de „cînilic", cum îi va spune scriitorul după vorba 
lui Popa Duhu, fiindcă scriitorul însuși nu fusese chiar 
ușă de biserică. Mai interesant azi e procesul intim, 
care dusese pe diaconul fără vocație la o serie de 
manifestări laice și deci la procesul dicasteriaL Ca 
să se despartă de tagma preoțească și să se dedea la 
acte de-a dreptul provocatoare, Creangă se încuraja 
cu un calcul mai ales practic. în adevăr, împrejurările 
biografice îl aduc să se vadă numit institutor la Trei 
Ierarhi pe data de 15 septembrie 1864, apoi la școala 
din Sărărie, în octombrie 1870. Noua situație supli
mentară, de stabilitatea căreia nu se mai putea îndoi, 
ca de aceea de diacon, îl face astfel din ce în ce 
mai îndrăzneț față de judecătorii consistoriali. Odată, 
le va contesta, pe o anumită pricină, calitatea de a-1 
judeca; alteori, nici nu se va înfățișa la termenele de 
judecată. Indiferența de ceea ce s-ar întîmpla cu dia
conia lui i se preschimbă firește în libertate și liber
tatea nefirește în jactanță.

Dar acum, prin complicitatea autorităților biseri
cești și civile, se produce un fapt blamabil pentru ele 
și descumpănitor pentru Creangă. Deși toate organele 
de control îl lăudaseră fără rezerve pentru activitatea 
didactică, Ministerul de resort destituie pe strălucitul 
institutor pe data de 1 iulie 1872. Motivul destituirii, 
care va apăsa pe drept memoria ministrului semnatar 
Cr. Tell, era „caracterul"— diaconului ! Cu același ra
ționament, Creangă putea prea bine să fie ținut de 
bun preot, fiindcă era... bun institutor ! Cine a văzut 
însă argument fals, lucrînd în favoarea binelui ! Căci 
omul lovit chiar ca slujbaș bisericesc nu era un zur
bagiu, adică un inconformist, cum se spune mai de 
curînd. Adevărata lui situație e de a fi fost la timpul 
său un spirit progresist în cadrul unei tagme retro
grade. Astăzi rîdem de „delictele canonice", cum era 
socotită tăierea murdarei cozi preoțești, pentru care 
fusese între altele tras în judecată. în perspectiva 
momentului Creangă, spre deosebire de copilăria în
dărătnică de la Humulești, el se află însă la Iași 
în perioada reformistă a biografiei sale. Aspirațiile 
urbane sînt sigure cel puțin ca bază a unei existențe, 
pe care Humuleștii nu i-o da, iar alte sate nemțene 
nu i-o făceau de dorit. La ce nivel orășenesc putea 
el să trăiască, aceasta e altceva. Micul cler și dăscă- 
limea ieșeană, în care se introduce deliberat, departe 
de a fi protipendada Capitalei, reprezintă totuși o for
mulă de viață urbană cu mult deasupra celei țără
nești. Și, dacă domiciliar, după ce stă în odăile bise
ricilor și școalelor, la care slujește, se fixează în „ma
halaua" Țicăului, nu rezultă că moralmente am avea 
de a face cu un mahalagiu. Unele atitudini de umo
rist în această privință îi sînt greșit interpretate. El 
se înjosește uneori cu deplină știință, fie ca să obțină 
simpatia celor de deasupra, fie ca să arate cîte unei 
rude nemțene solidaritatea cu cei rămași mai jos 
decît el. Cazul scrisorii către unchiul său, preotul 
Gheorghe din Tîrgul Neamț, folosită de Jean Boutiere 
ca document al mahalagismului crengist, e pildă de 
un astfel de umor și nu dovadă de apartenență „fou- 
bourienne". înfățișarea de diacon, pe care i-o evocă G. 
Călinescu, cu toate că mai tîrziu criticul însuși îi va 
îngroșa țărănia fără deosebire de moment biografic, 
sugerează adevărata lui imagine socială : „subțirel, 
prelung la față, cu mustață fină și bărbiță tunsă, 
ghicindu-se bălaie, însprîncenat și cu căutătura pătrun
zătoare, șiret în colțul buzelor și jovial. Tînărul cleric 

• foarte chipeș și ținuta lui toată • de o uimitoare 
eleganță virilă". De altfel la o viață asemănătoare își 
pornește el și fratele și surorile de la Humulești. Toți, 
într-un fel sau altul, se vor aciuia la Iași, pe lingă el, 
după moartea Smarandei, care nu mai avea mult de 
trăit, dacă nu și decedase, în 1865. Zahei este curînd 
paracliser-cîntăreț al bisericii ieșene Frumoasa, se în
soară cu o orășancă, e debitant de tutun alături de 
fratele mai mare scos și din diaconie și din învăță
mânt, rămîne singur debitant după rechemarea aces
tuia la școală, are o viișoară în împrejurimi și în 
sfîrșit economic, chiar cu ceva rezerve bănești depuse, 
se descurcă mai ușor decît la țară și nu țărănește. 
Nemaivorbind de surorile Catrina și Maria, care cu 
rosturile lor casnice de femei măritate, îl vizitează 
totuși adesea, fratele mic, Teodor, dacă nu murea de 
timpuriu urma să crească pe lingă el tot la Iași, unde 
ultima soră Ileana, adusă aci de-a binelea, devine 
curat orășeancă, mlădiță fragilă, plăcut coconoasă, fără 
putință a mai fi raportată la trunchiul humuleștean.

Intelectualitatea lui Creangă vine pe de altă parte, 
de asemenea, să indice aceeași nouă fază biografică. 
Dar e nevoie ca obiectanților cu orice preț să le atra
gem atenția asupra acestei noțiuni. Intelectual în sens 
de spirit cultivat pe îndelete și erudit, Creangă nu 
putea fi. Pe el îl mina din urmă necruțător o urgență 
practică, nevoia unei profesiuni asigurătoare. Și e 
destul pentru forma nouă a inteligenței lui native, 
dacă, în cadrul profesional, manifestă voință de a se 
lumina prin studiu propriu și mai cu seamă prin spirit 
critic. Nu dau aceste mișcări laolaltă chiar identitatea 
adevăratului intelectual ? Ca tînăr diacon, cît încă nu 
intrase în seria de conflicte clericale, cît nu știa prin 
urmare nici el ce avea să se întîmple cu diaconia lui, 
Creangă ține să studieze în specialitate mai mult decît 
studiase in seminarul „de gios", la Socola. în 1860— 
1861, se înscrie așadar și urmează cursurile primului 
an al Facultății teologice din Iași. E sigur că viața, 
care începe de pe acum să-1 hărțuiască, nu-i dă 
răgazul necesar cursurilor și, după frecventarea lor 
„neregulată" timp de tin an, numele nu-i mai e de 
găsit in scriptele respective. De altfel, peste alt an, 
Facultatea de teologie se și desființa. Dar gestul ră
mîne tot atît de semnificativ ca și cum ar fi mers 
mai departe. Formația intelectuală, fie și intr-o pro
fesiune. pentru care nu arată vocație, îl preocupă 
neîndoielnic, pe lingă rostul practic de a-1 ajuta să se 
promoveze. Nici mergerea la teatru, unul din capetele 
de acuzare în vederea caterisirii, nu însemna pentru 
el altceva. Fusese la teatru să vadă piese ca Istoria 
Fiilor lui Eduard și Descoperirea Americii și răspunde 
învinuirii că n-a văzut acolo „nimica scandalos și 
demoralizatoriu, ci din contră combaterea tutuloru- 
viciuriloru și susținarea de totu ce este justa". Lim
bajul oficial, cu care se dezvinovățește, aci, este ace
lași ca in protestele de răspuns către dicasterie sau 
către ministerul școalelor : cuvinte abstracte de stil 
petiționar, nici unul ne la locul lui, deosebite cu 
totul de stilul operei încă nescrise, care va răsări din 
substratul biografic humuleștean. Cum scrie Creangă 
autorităților, așa se comunica atunci între oameni de 
nivel mai ridicat. Și în asemenea caz nu „cațaven- 
cismul" exprimării, efect numai retrospectiv asupra 
unui moment lingvistic, e de reținut, ci proprietatea 
termenilor intelectuali, care dovedesc doar, cum G. Că
linescu se rectifică singur, că „opera lui Creangă este 
o elaborare artistică". Așa fiind, exprimarea conven
țională și abstractă arată la el cel puțin voință de 
altă înfățișare decît cea anterioară de la Humulești 
și decît acea ultimă, a scrierii Amintirilor...

Poate mai convingătoare, mișcarea intelectuală se 
vădește la institutor. Tînărul director al Institutului 
pedagogic de la Trei Ierarhi, T. Maiorescu îl numea 
la 7 mai 1864, după un an de școală „preparandală", 
dar avînd și clasele inferioare de seminar, suplinitor 
pentru clasa L secțiunea a Ii-a, a școalei primare de 
pe lingă Institut, iar titular provizoriu, cu decret dom
nește la aceeași școală, pe 15 septembrie 1864. Tot 
Maiorescu, după ce mai întîi îl va însărcina să scrie o 
broșură didactică și apoi (după ce remarcatul dascăl 
apreciat ca „neimputabile" de un inspector va fi to
tuși destituit în 1872), n va și reintegra pe 1 septem
brie 1874. Ce merite didactice avea Creangă spre a fi 
susținut de Maiorescu atît de ferm și consecvent? 
Directorul de Ia Trei Ierarhi observase desigur ceea 
ce nu va uita ca ministru al reintegrării lui, anume 
metoda lui nouă de predare și rezultatele obținute, 
în adevăr, fără nevoie de vreo referire la numeroa
sele documente, le putea rezuma pe toate în spiritul 
lui critic față de un învățămînt tradițional, abstract 
și mecanicist, în intuiția ca bază a reținerii noilor 
noțiuni, într-un fel de socratism părintesc pentru în
mulțirea cunoștințelor, într-o îndrumare de la cunos
cut la necunoscut, în sfîrșit într-o conduită vie de bun

Ștefan Augustin Doinaș

Tic-tac
Tu știi de ce-i atît de minunată 
scara de sunete pe care, seara, 
mă-nalț spre tine ?

Pentru că-i egală 
Cu pulsul mării ?

— Nu.
— Cu pîlpîirea

luceafărului ?
— Nu)

cu sine însăși 
și ou tic-tacul din bucătărie. 

dascăl și de dascăl bun, care nu știa că o asemene* 
conduită didactică prefigura la noi metoda de mal 
tîrziu a „școalei active". Pentru toate acestea, instino 
tul nu e o explicație suficientă. Rămîne de presupus 
ca mai decisiv un proces intelectual? Aceleiași orien
tări îi aparține ideea lui despre limba cărților de în
vățămînt primar. într-un rezumat al activității proprii 
din Sărărie, adresat autorităților, el socotește că pro- 
vincialismele, cu care elevii vin „de pe acasă", sînt 
deprinderi lingvistice de înlăturat. Și cînd mai tîrziu, 
după reintegrare, va asista la examenul de sfîrșit 
de an al altei școale decît a sa, din nou observația 
de limbă i se va părea oportună. Raportul către auto
rități revine așadar asupra nevoii de a se înlătura 
din exprimarea școlarilor vorbele „dialectice". Cu 
alte cuvinte, nu cum vorbise el în casa părintească 
pînă să se facă diacon și institutor, nici cum de aci 
încolo își va scrie Amintirile din Copilărie și Poveștile 
trebuiau învățați copiii. împrejurarea semnifică mai 
limpede ca oricare alta perioadele biografice din viața 
lui Creangă. Dar ne aflăm încă în perioada urbană, 
progresistă și intelectuală. Cu ideile lui pedagogice, 
admise de Maiorescu, institutorul devine acum autor 
de manuale. Mai însemnate sînt Metodă nouă de 
scriere și cetire... (1868), în colaborare cu C. Grigo- 
rescu, C. Ienăchescu, N. Climescu, V. Răceanu și A. 
Simionescu, Învățătorul Copiilor... (1871), în colaborare 
cu C. Grigorescu și V. Răceanu și Povățuitoriu la cetire 
prin scriere după sistema fonetică (1876), în colabo
rare numai cu C. Ienăchescu. Partea „literară", ca șl 
metodica generală, indiferent de materie, sînt de atri
buit bineînțeles lui Creangă. îndeosebi lui i se adre
sează elogiul revizorului școlar Eminescu, care, rapor- 
tînd ministerului despre Povățuitoriu..., zice : „Deose
birea între metoda propusă de această broșură și în
vățarea rutinară și mecanică, precum se profesează 
ea în genere în școalele noastre, este deosebirea dintre 
învățămîntul viu și intuitiv și mecanismul mort al 
memorării de lucruri neînțelese de copii; este deose
birea dintre pedagogie și dresură".

în același timp, ca o altă manifestare a răstimpului 
biografic actual, menționăm mișcarea institutorului la 
cultura propriu-zisă. N. Timiraș, strănepot colateral 
mai de seamă al povestitorului, avea să dea în zilele 
noastre peste o ladă de cărți, semnate toate loan 
Creangă (Kreangă și o dată franțuzește, Diacre Krean- 
gue) uneori sub o afurisenie de înstrăinare ca pe 
vechile tipărituri bisericești. Nu e chiar o bibliotecă, 
„Biblioteca lui Creangă", cum exagerează destul Ti
miraș, luînd întocmai intenția fostului seminarist, care 
vrînd să-și constituie una, scrisese tinerește pe o carte: 
„Și este al bibliotecii Creangă loan". Cărțile rămase 
de la el sînt în general instrumente didactice. Punând 
la un loc ceea ce știm mai dinainte (îndeosebi, prin 
C. T. Kirileanu) și ceea ce se știe de la strănepot^ 
vedem printre ele colecții, ce vor fi fost poate întregi, 
din perioadele de cultură ale vremii (Curierul de Ambe 
Sexe, Foaie pentru Minte, Inimă și Literatură, Con
vorbiri Literare, Fîntîna Blanduziei) și volume de au
tori români mai însemnați (I. Văcărescu, V. Alecsan- 
dri, T. Maiorescu, D. Guști ș. a.). Și aspirația la o viață 
intelectuală apare din cîteva dicționare și gramatici 
de limbi străine, cu care se va fi ajutat să citească 
mai mult pe dibuite, dar cu atît mai semnificativ, fie 
Repertoire des Connaissances Vsuelles (sau Dictio- 
naire de la Conversation et de la Lecture, veche enci
clopedie), Le Pasteur et son Fils de Auguste Iaeger 
(traducere din germană) și o Histoire des Romanis de 
M-me de Saint-Quen, fie Biblische Geschichte de Cris- 
toph Smidt. Ispitise el de asemenea limba engleză? 
Fără îndoială că nu, deși ochii i se plimbaseră cît 
de cît peste o culegere englezească de poezii române 
cu titlul (în ortografia transcriitorilor) Roman Antho
logy of Sections of rouman poety ancient and modern 
bring a collection of the national ballade of Moldavia 
and Wallachia. Cu acestea și chiar cu cărțile pierdute 
ale zisei „biblioteci", Creangă era firește cult, cum 
ține să afirme Timiraș, nu însă față de Maiorescu, 
Eminescu și alți „junimiști" sau față de cîte un insti
tutor mai în vîrstă ca I. Darzeu, ci numai față de 
Ienăchescu și ceilalți colegi de seamă. Obiectiv, e la 
el o cultură încă gestuală, o voință de cultură, mî- 
nuind stăruitor doar cîteva instrumente ale ei. E 
totuși suficient, ca să se poată vedea că gustul cărții, 
adăugat la ținuta orășenească, la spiritul critic de 
intelectual și la comportarea progresistă atît a diaco
nului, cît și a institutorului, îi particularizează al doilea 
moment biografic. Zicem „moment", fiind vorba de o 
tranziție, altfel această nouă înfățișare durează de pe 
la 1859, cînd e proaspăt diacon, pînă spre 1875, cînd 
se află răspopit printre „junimiști".

Vladimir STREINI)

Șapte îngeri morți
într-o colibă s-a născut copilul 
uinoir țărani: e mic, zbîrcit și roșu, 
și plînge-ntr-una. Șapte îngeri morți, 
în ultimele zile din decembrie, 
cînd satu-ntreg așteaptă scuturarea 
zăpezilor ce pardosesc Crăciunul, 
adună-n plase nevăzute neaua 
din anul viitor, o țin deasupra 
hotarului, și încă nu se-ndură 
să fulguie ; deși e clar că pruncul 
cel nedorit va fi urît ca dracu: 
o clipă n-a-ncetat din plîns, o dată 
măcar să fi zîmbit... Cei șapte îngeri 
țin încă marea plasă cu zăpadă 
deasupra satului: o promisiune 
ce pare-amenințare. Și-ntr-o noapte, 
cînd pusta sforăie cumplit, deodată 
— exact cînd plodul de țărani surîde ■ 
cei șapte îngeri morți încep să ningă.
1969 J



VIITORUL OMULUI —OMUL VIITORULUI

Comunicare-violență: alternativele naturii
Interviu cu MIRCEA MALIȚA

• Vitezele și explozia demografică în conflict cu existența 

Integrarea omului în epocă nu depinde de structuri 
de vîrstă, ci de structuri mintale

Neintegrarea tinerilor provine din confuzia declanșată 
de stimuli contradictorii.

£ ...împotriva acestei schizofrenii contemporane apărute 
prin suprapunerea eficacității economice peste 
deficitul educațional.
Natura omului este geometria, artificialul, construcția. 

Marea dezbatere contemporană în jurul limbajului 
va fortifica acest permanent resort de umanizare.

— Acceptați punctul de vedere conform 
căruia pentru cunoașterea omului s-a în
treprins mai puțin decît pentru cunoaște
rea atomului, de pildă ?

— Pentru cunoașterea omului s-au fă
cut lucruri considerabile în ultimii ani. 
Dar rezultatele acestui travaliu n-au stră
bătut spectaculos în conștiința publică. 
Cercetările atomice au declanșat o revo
luție, cunoașterea nucleului este însăși o 
revoluție; în această zonă s-a petrecut un 
salt după un lung proces de acumulare. 
Comparația dezavantajează domeniul omu
lui aflat în faza sîrguincioasă a documentă
rii. Cunoașterea omului se realizează prin 
intermediul a numeroase științe. Pentru 
construirea imaginii lui, diferitele departa
mente ale științei oferă azi un imens 
material mozaical. Lipsește încă opera
țiunea de integrare a datelor. Imaginea 
despre om evoluează continuu, cu fiecare 
descoperire. Recenta dezgropare a vechiu
lui palat al lui Nestor din Asia Mică este 
capabilă să arunce o rază nouă de lumi
nă. Crochiul a suferit neîntrerupte retu
șuri, acumulări, iluminări, datorită unei 
informații noi, purtătoare de nuanțe infi
nitezimale. Antropologia aduce elemente 
foarte interesante în ultimul timp. Fizio
logia omului a progresat și ea. Dar cele 
mai puternice lumini s-au aprins în do
meniul științelor comportamentului, vita- 
lizate de un sistem de cercetare simbo
lic, matematic. Acumulăm, acumulăm și 
Încercăm să alcătuim dintr-o multitudine 
de fragmente profilul omului. împovărat 
încă de hiatusuri și imperfecțiuni, difi
cil în sine ca orice relație în care su
biectul se confundă cu obiectul.

— înțelegerea profundă a omului este, 
deci, condiționată de o forță integratoa
re. Sintem în așteptarea ei și nu mai vine. 
Cine generează carența de atitudine inte
gratoare?

— Noi am luat foarte în serios delimi
tările, parcelarea științei, în timp ce 
pereții ei despărțitori nu sînt decft o con
venție, un joc pentru facilitarea înțele
gerii. în succesiunea lor, generațiile acor
dă deosebită considerație acestor artifi
cii, acestei construcții arbitrare, comode, 
găsite gata cristalizate. Copiii au crezut 
întotdeauna în convențiile părinților. Dar, 
acum a început să se iuțească procesul de 
dărîmare a frontierelor. Un curent de 
unificare se simte pe tot spațiul știin
ței. El vine dinăuntru, nu din exterior, 
pornește din logica înțelegerii științifice. 
Sub ochii noștri știința se autocorectează 
devenind integratoare.

— Dezvoltarea explozivă a științei și 
tehnologiei a determinat în ultimele de
cenii confruntarea omului cu o realitate 
de o mobilitate caleidoscopică, amețitoare, 
derutantă pe alocuri. Structurile lui biolo
gice, psihice și intelectuale au fost solici
tate excepțional prin comparație cu veacu
rile și mileniile anterioare, caracterizate 
prin prefaceri lente. Ce date ale acestei 
realități fundamental schimbate vi se par 
în special responsabile de atitudinea oare
cum deconcertată a omului de azi ?

— Unul dintre elementele definitorii 
ale lumii de acum este viteza de creștere, 
de modificare. Existența umană este o- 
bligată să asimileze rapid o multitudine 

de date materiale not De aceea, unii 
cercetători sînt înspăimîntați pur și simplu 
atunci cînd desemnează cui bele de dez
voltare ale cîtorva activități semnificati
ve, văzînd cum ele devin asimptotice 
față de praguri verticale situate undeva 
după anul 2030. Studiul anumitor feno
mene sociale ne-ar putea face să credem 
că ne aflăm în fața unor reacții în lanț 
care duc inevitabil la o explozie în mai 
puțin de un secol. Astfel, anumite activi
tăți umane, dinamizate în continuare cu 
viteza de accelerație observabilă astăzi, 
ar putea fi imaginate grafic prin curbe 
tinzînd asimptotic spre infinit.

Dar nu numai vitezele au schimbat da
tele existenței în veacul nostru. Criza mai 
are încă o motivație. într-o omenire cu 
1 locuitor pe km! se trăiește altfel decît 
într-o comunitate cu 1 locuitor pe m’. 
Altă modificare pregnantă ar fi deci în- 
desirea omenirii. Și paralel, creșterea 
gradului ei de conexiune. Oamenii trăiau 
cu iluzii false, crezînd în caracterul dis
cret, izolat, intermitent al constituenților 
omenirii. Astăzi, cînd trăim îngheșuiți, cu 
nervii puși cap la cap, cu memoriile uni
ficate, interconectați în toate sensurile, 
înotînd în același mediu informațional, 
descoperim o altă realitate — compactă 
— și realizăm pe deplin unitatea speciei. 
Iată de ce, cînd am în vedere omul viito
rului și societatea lui, mă gîndesc la o 
comunitate pluricelulară, cu structură ase
mănătoare coloniilor de corali.

— Civilizația traversează o perioadă de 
expansiune și dezvoltare explozivă. Sin
tem atît de zguduiți de tot ce se întîmplă 
în această epocă, incit o vedem prelungin- 
du-se parcă sine die, uitind aproape că 
exploziile sînt momente de excepție, fini
te și urmate de prelungi etape acumula
tive, răstimp în care decalajele dintre a- 
daptarea subiecților și realitate se vor 
stinge treptat.

— Desigur. Dar din partea opusă ne în- 
tîmpină un al doilea grup de Casandre. 
Ei susțin nu numai că explozia va fi ur
mată de o încetinire necesară și inevita
bilă, dar va fi continuată apoi de o că
dere bruscă împinsă pînă la stagnare și 
scleroză.

— Unii au decretat omul drept o fiin
ță desuetă, gindind probabil că potenția
lul său adaptativ este limitat prin raporta
re ia solicitările noi, infinite și tot mai 
intense ale realității pe care a creat-o. 
Se poate accepta că omul tinde spre o 
stare de conflict cu opera sa ?

— Astăzi există, într-adevăr, un uriaș 
deficit de adaptare, interpretat din inci
dențe diverse de către cercetători. Civi
lizația noastră nu este omogenă. Comuni
tatea nu este decît parțial contemporană 
cu ea însăși. In prezent pe planeta noas
tră coexistă epoca de piatră (recente des
coperiri în jungla Amazoanelor), evul me
diu bigot, fanatismul războaielor religioa
se, cruzimele expansiunii coloniale, vic
toria unor vechi și nobile utopii umane, 
atîtea momente de renaștere. Nu sîntem 
toți contemporani. Este lesne de observat 
desuetudinea unor zone ale omenirii 
față de structurile ei de avangardă, 
în acest sens ar fi acceptabilă afirmația 
despre anacronismul unor profiluri uma
ne. Dar, cu totul altfel se pune problema 
atunci cînd se impută omului o presupusă 
incompatibilitate funciară față de realita

tea nouă, mobilă și accelerată. Nu cred 
în așa ceva. Toată existența culturii uma
ne este, în fond, un dialog între lamen
tările celor triști și descurajați, pe de-o 
parte, și strigătele de îndemn, de elan, 
ale celor robuști și răzbătători. Nici n-ar 
trebui să ne mire deplîngerea progresului 
cu argumente și formule romantice, nici 
accentele pesimiste ale unor ideologi occi
dentali în mare vogă. Sînt niște puncte 
de vedere ciclice, dar pe care timpul nu 
le-a validat.

— Există oare o desincronizare intre 
structura omului de azi și lumea anului 
1970? Discrepanța este mai accentuată la 
vîrstnici și scade proporțional spre ge
nerațiile tinere?

— Integrarea omului în epocă nu depin
de de structuri de vîrstă, ci de structuri 
mintale. Există foarte mulți adulți viguroși 
care asimilează mai profund și mai lucid 
procesul transformărilor contemporane 
decît numeroși tineri obosiți și eremiți. 
Există chiar bătrîni combatanți și tineri 
în retragere, vlăguiți și tentați de aban
don. Actualitatea a fost recepționată în
totdeauna divers de către contemporani, 
indiferent de vîrstă biologică. Important 
a fost mereu altceva: în sînul generațiilor 
care viețuiesc simultan, decalajul de în
țelegere și opțiune să nu atingă treapta 
rupturilor iremediabile. Numai atari cir
cumstanțe critice duc la conflicte și cioc
niri. Diferențele moderate generează în 
schimb o diversitate fertilă.

— E dc presupus că in noi s-au produs 
o parte din restructurările care vor defi
ni omul viitorului. Numai cîteva, și ele 
probabil incomplet. Nici tinerele genera
ții nu reprezintă omul de mîine, dar poa
te sînt mai aproape de momentul uman 
următor, ele semnificînd un stadiu mai 
acut al interferenței dintre tipul concor
dant civilizației dinainte și după automa
tizare. Tineretul actual s-ar afla deci mai 
aproape de punctul de trecere, de punctul 
critic al gestației. Această construcție ar 
putea furniza o explicație parțială pentru 
profilul zbuciumat al unei părți din noile 
generații ?

— Nu cred. Neintegrarea tinerilor pro
vine din confuzia declanșată de stimulii 
contradictorii cu care sînt bombardați. 
Instruirea lor se face în general, în lume, 
după o metodologie desuetă, minată de 
schemele educației scolastice. Ea înarmea
ză pe tineri cu instrumente tocite, lipsite 
de finețea cerută de realități. E motivul 
pentru care nu pot discerne și ajung to
ropiți. Cînd instrucția va fi epurată de 
balast, cînd tinerii vor fi învățați să gîn- 
dească modern, să treacă dincolo de clișee, 
viziunea lor se va limpezi, criza actuală 
atenuîndu-se.

— Se denunță azi un așa-zis paradox 
educațional. O metodologie inertă față în 
față cu accelerarea apariției de date noi 
vrea să instruiască tineri numai prin spo
rirea volumului, a cantității.

— Cred că dacă există astăzi un dome
niu în care trebuie să se producă o re
voluție mai mare decît cea atomică, elec
tronică și cosmică la un loc, acesta este 
domeniul educației. Necesitatea de a cu
noaște omul nu pornește dint-o fantezie 
gratuită, ci reprezintă un imperativ de 
interes imediat. Nu vreau să înțeleg mai 
bine omul ca să devin un filozof mai 

profund, ci pentru a ști cum trebuie să 
fie optim educat. Dacă în prezent cineva 
cheltuiește mari sume de bani pentru a fa
brica un motor cu randament scăzut este 
blamat sau ajunge la faliment. în schimb, 
nu cunosc alte investiții ale omenirii mai 
prost călăuzite și mai anemice decît cele 
din sfera educației, și totuși nimeni nu 
se discreditează pentru asta. Este evi
dentă lipsa unui randament substanțial, 
dar prea puțini se impacientează. în 
mai toată lumea școala este în criză; pre
dă cunoștințe vechi, inutile, nu educă de
prinderi fundamentale, produce rigidita
te spirituală, obosește pe subiecții instru- 
iți. E o mare pierdere pentru omenire. Nu 
aștept de la teoriile despre om vreo mîn- 
gîiere filozofică, ci un remediu solid îm
potriva acestei schizofrenii contemporane 
apărute prin suprapunerea eficacității e- 
conomice peste deficitul educațional. în 
prezent școala este o uzină proastă, sau 
mai puțin, un atelier rudimentar. Iar 
științele despre om nu o ajută.

— De la început omul a fost obligat 
să se apere impotriva naturii, să i se 
sustragă. Și a făcut acest lucru con
struind un fel de natură secundară, pro
prie, protectoare. A doua l-a protejat 
împotriva celei dinții, dar in ultimele de
cenii omul a observat că și aceasta în
cepe să-I amenințe printr-o serie de pro
liferări nocive. Ce credeți că se impune: 
un pas înapoi spre natura primară, un e- 
chilibru între prima și a doua, o tratare 
a imperfecțiunilor ultimei, sau (de se poa
te imagina) construirea unei naturi ter
țiare?

— întrebare extrem de semnificativă, 
într-adevăr, omul n-a trăit niciodată pe 
deplin în prima natură, laolaltă cu cele
lalte specii. Altfel, el ar fi dispărut. O- 
mul a rezistat numai fiindcă s-a refu
giat într-o altă natură, cu adevărat pro
prie, lăsînd primei numai o funcție peisa
gistică, de fundat Natura lui este geo
metria, artificialul, construcția. Iată de 
ce cred că omul se va acomoda repede 
și deplin pe alte planete sau în mediul 
acvatic. E tot așa de apt pentru ele ca 
și pentru piscuri de munte, păduri sau văi 
de ape. Se simte mai bine în costum 
de astronaut sau de scafandru fiindcă ele 
sînt născute de inventivitatea lui, atribut 
ce ține de esența umană. Mediul pe care 
și l-a creat omul e departe de a fi do- 
bîndit dimensiunea extremă a valențelor 
sale. E grevat de numeroase imperfecțiuni 
ce se cuvin corectate. Substituirea natu
rii primare nu este vina omului, ci ex
presia esenței sale. Iar dacă n-a alterat-o 
încă bine, aceasta ține de ezitările și in
consecvența sa.

— Violența este unul din spectrele cele 
mai neliniștitoare pentru conștiința omu
lui contemporan. Prezentă de-a lungul 
istoriei sale în felurite expresii, ține pro
babil de natura umană, alături de meca
nisme frenatoare îndreptate impotriva ei. 
Aceste tendințe de semn contrar au 
coexistat întotdeauna intr-un echilibru 
fragil. Unii sociologi susțin că forțele in
hibitorii lăuntrice ale instinctului de a- 
gresiune s-au diminuat vertiginos pe mă
sură ce armele au început să omoare la 
distanță din ce în ce mai mare. Spațiul 
de zeci și sute de kilometri, care se inter
pune între cel ce apasă pe butonul de
clanșator al unei rachete purtătoare de 
bombe atomice și locul efectului ei distru
gător, transformă acest gest într-o simplă 
operațiune abstractă pentru autorul ei, 
izolat de zguduitoarea tragedie pe care 
o declanșează. Astfel stind lucrurile, in 
corespondență cu datele tehnice ale ar
mamentului modern, instinctul de agresi
une se poate elibera ușor. Pentru a- 
ceasta, lumea are de ce să se considere 
primejduită. Se mai afirmă, de asemeni, 
că oamenii actuali n-ar fi înzestrați cu 
suficientă inteligență pentru a preveni 
propria lor distrugere. Cum apreciați că 
ar putea fi eliminate aceste virtuale pe
ricole ?

— Am citit lucrarea lui Lorenz despre 
agresiune, din care se pare că v-ați in
spirat și dumneavoastră. Toți cei ce se 
ocupă de problemele internaționale pros-
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umane
pectează tot mai adine această latură. Se 
caută de mult răspunsuri la două între
bări : a) este oare instinctul de violență 
inseparabil de om ? b) care sînt formele 
iui de manifestare actuale ?

E adevărat că un savant pașnic, timid, 
prietenos, poate provoca din laboratorul 
său mai mult rău omenirii decît mii de 
bande agresoare dezlănțuite. Mașina de 
război este acum extrem de perfecționată 
și prevăzută cu numeroase butoane sau 
manete, aducătoare de multă moarte. în 
fața lor responsabilitatea individului se 
dezice. înainte, el vedea efectul unui act 
agresor și deseori astfel de scene cutre
murau și vindecau omul. Acum, tot mai 
mult, cel ce omoară nu mai vine în con
tact cu victimele sale. De aceea, azi se 
omoară mai ușor și, într-adevăr, trăim 
în primejdie. S-a acumulat o mare canti
tate de explozibil cu uriașă forță dis
tructivă, lesne de manevrat prin butoane 
de către o natură umană failibilă, produ
cătoare de nevropați, isterici, de imatu- 
ritate politică etc. Pînă nu vor dispare 
instrumentele de agresiune, în zadar vom 
încerca să reprimăm instinctul de agresi
une.

— Cum se poate opune omul instinctului 
său de agresiune ?

— Natura noastră interioară conține, 
printre altele, două mecanisme opozabi
le. Mecanismul dialogului uman înfruntă 
tendința la violență. Cînd primul se scurt
circuitează, omul intră într-o fază de a- 
titudine agresivă, își mușcă semenii, por- 

-^înește războaie. Cea mai deplină stingere 
"a delirului de violență se poate împlini 

prin dezvoltarea pînă la paroxism a dia
logului, a capacității de comunicare și de 
informare. Această relație au înțeles-o, 
sînt convins, științele umane. O mărtu
risește marea dezbatere contemporană 
în jurul limbajului. E un fapt benefic 
menit să întărească liantul omenirii. Cul
tura și filozofia modernă au atacat pro
blema limbajului nu pentru că acesta ar 
fi în criză, ci pentru a elucida și forti
fica toate virtuțile, unele latente încă, ale 
acestui instrument care ne-a umanizat și 
ne va umaniza în continuare. Numai îri- 
tărindu-se mecanismul comunicării va 
slăbi mecanismul violenței.

— Sînt oare previzibile autentice mu
tații intelectuale și spirituale, edificarea 
unui nou umanism?

— Greu de spus, fiindcă salturile sînt 
domenii în fața cărora capacitatea de 
predicție se oprește. Există însă numeroa
se promisiuni cu acoperire certă. Stu
diul comportamentului uman va duce la 
descoperiri fundamentale. Aștept o nouă 
logică, o nouă psihologie, noi capitole 
de sociologie, paralel cu elucidarea struc
turii intime a proceselor nervoase și a 
limbajului.

Sînt convins că omul va deveni tot mai 
mult obiectul unor studii exhaustive. 
Dacă pînă acum a fost oarecum ignorat, 
faptul nu s-a datorat dificultăților su
biectului în sine, misterelor lui etern 
nedezlegabile. Pur și simplu nu era pus 

-r la punct instrumentul de cunoaștere și 
-metodologia. Pe un simplu fundal ver

bal nu vom obține niciodată o imagine 
veridică a omului. Toate chestiunile pri
vitoare la om au gradul acela de com
plexitate care face necesară intervenția 
unui instrument coordonator de finețe, 
matematic.

— Știința viitorului, pe care o serviți 
de multă vreme (o atestă suita de eseuri 
ANUL 2000, publicată în Contemporanul 
și care va apare în volum), se află în 
plin proces de constituire. Dezvoltarea ci 
se hrănește din curiozitate sau neliniște ? 
In ce măsură va putea participa ea la edi
ficarea omului de mai tîrziu ?

— Nu este nici o îndoială că actualele 
preocupări sînt o manifestare a neliniștii, 
resimțită în fața viitorului. Semnifică o 
reacție a instinctului de conservare, fiind 
o proiecție pe plan rațional a unor neli
niști biologice profunde. Pînă la un 
punct există similitudine cu niște preocu
pări de gen dinaintea celui de al doiiea 
război mondial. Și atunci ca și acum erau 
proclamate de către unii declinul culturii 
și civilizației. Dar o parte optimistă, vi
guroasă, în opoziție, precum există azi, 
nu are într-adevăr corespondență în e- 
poca antebelică. Școala încrezătorilor se 
nutrește din cîteva realizări științifice ex
cepționale, printre care se cuvine să ci
tăm : curentul raționalist al modelelor ști
ințifice, introducerea structurilor mate
matice în abordarea fenomenelor sociale, 
de analiză și de previziune. Metode au
reolate în economie și în alte planuri sînt 
extinse acum la vechea citadelă a știin
țelor umane, pe care tot mai flutură 
steagul logicii lui Aristot și al exercițiilor 
verbale.

Romulus BALABAN

Bruma
Atît de curînd voi uita să vorbesc
Că se botează și secundele
Pînă atunci
Cu nume-atât de lungi
Că nu pot fi rostite-ntr-o secundă..
Bruma pe frunze mari ascultă
Ce liniște va fi-n eurînd,
Cînd nu se va mai ghici
Nici cine aude,
Nici cine-ar putea rosti un cuvînt. 
Bruma pe frunzele mari.

Sufletul
Sufletul e ceva în noi
Care nu poate exista în afară.
De cîte ori nu mi s-a întîmplat
Să descopăr
Suflete goale în iarbă trăgînd să moară...
Le luam cu grijă în palmă
Dar niciodată
Nu găseam destul de repede pe cineva
Să le primească în sine,
Simțeam căușul palmei gol
Și-un abur, neatins de frunze, trecea
Bănuitor prin trupul meu.
Sufletul se-adăpostește în noi
De Dumnezeu ?

Acele fructe
Munții se acoperiseră cu zăpadă, 
își ascunseseră cărările, 
îngerii toamnei căutau zadarnic 
Drumuri de-ntoarcere,
Iar eu degeaba porneam să-i găsesc, 
Știam dinainte că nu-i pot găsi.
Ca să mă poată îmbrățișa
Zăpada le împrumutase chipul
Și eu tot întrebam înfiorată
De ce li-s penele atît de reci,
Dar ea-mi făcea din clipă-n clipă semn

'să tac,
Mă învelea,
Și la ureche,
Ca o poveste, îmi șoptea
Că acum o să mor
Dar că-n drum dacă vreau
Voi întîlni
Acele fructe cu aripi
Atîrnînd putrezite de crengi argintii.

Pieta

Durere limpede, moartea m-a-ntors 
în brațele tale supus, aproape copil. 
Tu nu știi dacă trebuie să mulțumești 
Sau să plîngi pentru fericirea aceasta. 
Trupul meu desghiocat din taină 
Este numai al tău,
Mamă.
Dulci lacrimile tale 
îmi picură pe umăr,
Și mi se string cuminți lîngă claviculă. 
Ce bine e !
Neînțelesele peregrinări și cuvintele, 
Ucenicii de care ești mîndră și care te 

sperie,
Tatăl, bănuitul, nerostitul, veghind, 
Toate-s în urmă.
Liniștită de suferință-nțeleasă
Mă ții în brațe și pe furiș
Mă legeni ușor.
Leagănă-mă, mamă.
Trei zile numai sînt lăsat să m-odihnesc 
In moarte și în poala ta,
Va veni apoi învierea
Și din nou nu-ți va mai fi dat să-nțelegi. 
Trei zile numai,
Dar pînă atunci
Mi-e atît de bine
în poala ta coborît de pe cruce
Că dacă nu mi-ar fi teamă
Că te-nspăimînt
Lin mi-aș întoarce gura
Spre sînul tău, 
Sugînd.

Acolo sus
Acolo sus pe munte casa
Apare și dispare dintre noră.
Cine-o îmbracă în atît de lașe scuturi, 
Și-o părăsește-atît de deseori ?

Ochilor noștri cine-o lasă pradă
Și ochii noștri, cine prtadă ei ?
Stăm atîmați de jilava icoană
Ca lacrimile-n geana unor nesiguri zei.

Ne-o amintim din altă viață sau
E numai presimțire groaza?
Trăim însă, dacă trăim, ca să vedem
Acolo sus pe munte casa...

fntîlnire
Nu te speria.
Va fi atît de simplu totul 
Că nici nu vei înțelege 
Decît mult mai tîrziu.
Vei aștepta la început
Și numai cînd
Vei începe să bănuiești
Că nu te mai iubesc
îți va fi greu,
Dar atunci voi pune
Un fir de iarbă să crească 
în colțul știut al grădinii,
Să ajungă la tine
Și să-ți șoptească :
Nu vă speriați,
Ea este bine
Și vă așteaptă
La celălalt capăt al meu.

Să lăsăm să cadă cuvintele
Să lăsăm să cadă cuvintele
Numai ca fructele, numai ca frunzele
Numai cele în care moartea s-a copt.
Să le lăsăm să cadă
Aproape putrede,
Abia îmbrăcînd în carnea lor
Osul sfînt.
Sîmburul gol desfăcut
Ca din veștezi nori luna
Poate s-ar furișa spre pămînt
Spre țara care se numește Totdeauna...

Transhumanță
Visez turmele
Pe care nu le-am văzut,
Le visez coborînd de pe munți
Și trecînd pe lîngă mine
Fără să mă vadă.
Este ca și cum m-aș trezi 
într-o viață în care
Străbunilor li se binevestește
Nașterea mea.
Dar oile trec mereu dinspre munți 
Și nu mă recunosc,
Nu știu cum să mă port
Și ce să le spun,
Rămîn cu munții-n urmă,
Talăngile apun
Și nu-nțeleg de ce
Nu mi se dă și mie
Fireasca înfrângere de-a coborî 
în sufletul oilor spre cîmpie.

Psalm
Tu care ai învățat urșii să doarmă
O iarnă întreagă
De ce nu mă-nveți ce e somnul ?
Nu ți-1 cer de tot.
Tu știi,
Sînt prea modestă
Pentru moarte.
Dar cine, navigînd
Pe ochii mei deschiși,
Nu ți-ar cerși
Un vînt de neființă ?
________ _ _________________/



OPINII DESPRE PROZĂ

Literatură și maculatură
Că sîntem martorii unei năucitoare 

avalanșe editoriale — este foarte bine. 
Că apar mult mai multe cărți rele, 
decît bune, nu este, iarăși, îngrijorător. 
Nu se scriu capodopere la tot pasul, 
se știe. Goethe numea literatura „un 
fragment al fragmentelor". Din tot ce 
s-a scris vreodată, nota el liniștitor, „o 
infimă parte a fost reținută". A fost, 
așadar, în firea lucrurilor întotdeauna, 
și este mai ales astăzi, la noi — să se 
tipărească mult, disproporționat de mult 
față de cît se creează. Ca să avem de 
unde alege. Poți bănui, cînd și de unde 
va răsări atît de dorita, de așteptata 
capodoperă necunoscută ? Altceva este 
însă alarmant: cărțile mediocre, sau 
chiar submediocre își au cititorii lor. Iar 
aceștia le pot lua drept literatură au
tentică. Aici stă impietatea și pericolul 
pe care îl reprezintă. Cum le barăm 
calea, accesul în mediile unde pătrund ? 
Criticii nu pot, practic, să se ocupe 
de toate. Nici nu merită, poate, efor
tul, asemenea însăilări. Atunci, ce-i de 
făcut ? Cred că funcția aceasta, de eca
risaj, trebuie să revină mai degrabă și 
în mult mai mare măsură editurilor. 
Bariere mai înalte, exigența sporită, 
starea de permanentă alertă — se im
pun acolo. Voi trece în revistă, în rîn- 
durile de mai jos, cîteva „opere", prin
tre multe altele, care trecînd prin ciu
rul generos al editurilor, au năvălit 
pe piața literară anul acesta, „fericind" 
largi pături de cititori neavizați, cum 
spuneam.

Astfel, Radu Theodoru, scriitor pro
lix, ne dă în „A sosit ora !“, o carte 
indigestă cam sub toate raporturile. 
Mișună aici o lume de cloacă, de lum
pen lustruit — vorba autorului : „pro
totipul speciei ăsteia noi, Tehnocratus 
Bocialisensis" (!), dezgolită de orice 
omenie. Culmea este că ipochimenii care 
o compun, nici măcar nu se diferen
țiază cît de cît, lăsînd laolaltă impresia 
unui personaj colectiv fără contururi 
distincte. Bunăoară : Eremitul este o- 
mul care „se voise mentorul și anche
tatorul literaturii românești, într-o con
junctură care favorizase dogmatismul 
cel mai rudimentar și antinațional". 
Odioase figuri — anchetatorii dintot- 
deauna, dar cu cît ar fi mai bine dacă 
dispariția lor ca atare din cîmpul ar
telor nu s-ar solda cu producții ca ro
manul la care ne referim. Un ginecolog 
operează de mii de lei pe zi, un secretar 
raional, „spaima oamenilor, își creștea 
turme de porci la o mînăstire". Femei 
lubrice fatale, bărbați libidinoși și es
croci în stil mare. Pe scurt, o fau
nă de junglă invadează cartea. 
Cităm din textul autorului, pen
tru a ne scuti de comentarii: 
Carmen este o funcție, „obsesia ero
tică a unor oameni care cîștigă mai 
mult decît au nevoie, unii ilegal, alții 
frustînd (sic I) poate statul (! — s.n.), 
supapa asta la-ndemîna oricui" (în text: 
1-ia-ndemîna !). Defilează prin fața ci
titorului „masculi ațîțați, pironiți în 
locuri obscure, la colțuri ! Fețe con
gestionate. Altele mimînd indiferența". 
„Jim, inginerul atletic, aruncă o femeie 
în cercul de lumină. încep tribulațiile 
twistului, asimetrice și forțate". Cineva 
(Diplomatul), înțelege vremurile noas
tre cam așa : „De fapt, Revoluția ne 
obligă într-un fel să trăim într-o viață, 
ce n-am trăit cîteva veacuri". (De aci 

justificarea orgiilor...). Același per

sonaj este de părere că : „De la un 
anumit nivel al responsabilității publi
ce în sus, echivalăm oricare Cresus 
contemporan...". Bineînțeles — totul 
are... o adresă : influențarea prin con
trast I Dar, în afara acestei faune, nu 
s-ar mai putea găsi și altceva în lumea 
de la noi ?

R. Theodoru are și o deosebită slăbi
ciune pentru confecționarea unor ex
presii crispat-neologistice, epatante. Cu 
aceeași finalitate îngrămădește în pa
gini somptuozități pînă la sufocare — 
cam tot ce se poate imagina în materie 
de mobilier, decorații de interior, artă. 
Un singur exemplu e suficient: „Uni
versul riguros (s.n.) al secretariatului 
— fotolii din plastic pe picioare de 
nichel, rafturi cu exponate în carcase 
de cristal, covorul gros cu nuanțe vi
șinii, perdele..." — toate acestea „su
feră o diluție rapidă, pentru că în re
ceptor năvălesc nopțile lui Van Gogh, 
lui Seurat și Gauguin cu bereta și sta
tura lui uriașă și Moulin de la Galette și 
Touluse (sic !)-Lautrec...“ — de ce nu 
și alții, am adăuga noi, că mai sînt! 
Cîtă inutilă paradă, sub care zace stri
vit, odată cu bietul inginer convorbind 
la telefon cu Parisul lui fascinant — 
și năpăstuitul lector al acestei, pînă la 
urmă, truculente închipuiri în felul 
ei, care este însăilarea numită roman 
a prea truditorului scriitor.

Un grafoman impetuos e și C. Băr- 
buceanu, autor pînă acum a trei roma
ne, altele aflîndu-se în curs de apariție 
sau în pregătire. în „Femei singure", 
predilecția lui se îndreaptă către puș

Desen de C. BACIU

căriași, cărora Ie schițează fișe carac
terologice. Profesori, ingineri, înalți 
funcționari, simpli borfași alcătuiesc 
galeria cărții. Stilul compunerii este 
descurajant, penibil de pedestru. Să 
ilustrăm ? „Toate necazurile și vorbele 
care s-au vînturat, și-au fost destule, 
toate pentru că una, toantă rău, n-a 
spus nimic, nimănui, și cînd a aflat el, 
era prea tîrziu. Nu se mai putea inter
veni fără un risc major". E vorba de un 
profesor condamnat la opt ani închi
soare, pentru ademenire de minore, pro
priile sale eleve, „pițipoance" — cum le 
definește, în jargon, alt pușcăriaș. Alt
cineva, director de minister, personaj 
central al cărții, este un „Petronius pe 
străzile Romei", un Narcis, un dandy, 
un Adonis : „...an de an, colege drăguțe, 
sau doar pe alocuri atrăgătoare (?!), 
căzuseră victimă virilității de care era 
atît de îneîntat, dar știuse de fiecare 
dată cît să întindă coarda și cînd să 
se retragă. Lacrimi, de partea mai 
slabă, însoțite sau nu de amenințări cu 
sinucideri niciodată duse la capăt"... Și 
mereu așa, pe acest ton și în această 
atmosferă pestilențială. Parabola cărții ? 
Bărbați, fiți misericordioși ! Nu delapi
dați, nu escrocați. Nu lăsați femeile 
singure. Pînă și cele mai virtuoase se 
descalifică...

în „Bolnava Rafira și Pele“ (voi. 
„Unii dintre cei vii", de Ion Rasiga), 
o ...respectabilă mamă de familie e- 
șuează. vrînd să-i demonstreze bărba
tului că este indispensabilă în casă. In- 
temîndu-se fără motiv clinic, la ieșirea 
din spital constată că gospodăria sa 
merge mai bine! între timp, unul din
tre copii, care batea „toloaca", veșnic 
muștruluit pentru aceasta de mamă, 
ajunge un fel de emul al lui Pele, 
pronunțat „Piele" de bolnava închi
puită, probabil pentru... umor !

Dar Manta Cozmin ? Aflăm din al 
său „Geamantanul din America", între 
altele, că un tînăr, violonist celebru, 
își evită mama, cît timp aceasta tră
iește, dar o stipendiază, de la distanță, 
își pierde tatăl, în grija căruia rămă
sese după divorțul părinților, apoi află 
și de moartea mamei. Ajuns în orășelul 
copilăriei, o mătușă îi încredințează un 
geamantan — tot ce moștenea pe linie 
maternă. (Fusese o risipitoare, femeia.) 
Nimicurile din imensul obiect le oferă, 
sau îi sînt propriu-zis smulse de scă
pătate rubedenii, de vecini, cunoscuți 
ai familiei. Atîta tot. Sau : o altă cele
britate — tot muzician, ajunge obiectul 
adorației unei tinere. Departe de a fi 
fost vorba de o pasiune cumva, tînăra 
și-l face mai întîi amant, apoi soț, pe 
omul de artă — pînă atunci burlac con
vins. în realitate trăia de mult, cu un 
tînăr. („Văduva"). Și așa mai departe.

Despre povestirile lui Mircea Filip: 
„Prințul nisipurilor", F. Faifer ne în
credințează, pe ultima copertă a cărții, 
că ar fi niște „delicate nocturne" ilus- 
trînd „bucuria de a iubi și a fi iubit". 
O ființă exaltată, „fiindcă... tot era 
noapte și nu se mai auzea decît pufăitul 
îndepărtat al unei locomotive de ma
nevră..." — își derulează filmul vieții: 
a crescut mare, a fost dat la învăță
tură. „După trei ani, adînc din cărți 
știam. Apoi am început să umblu prin 
lume". Și, inevitabilul se produce. O 
umbră îi oferă magica băutură nepen- 
tes, „remediu împotriva tristeții". Per
sonajul se putea, deci, îndrăgosti în 
toată liniștea. O și face, iubind „o... 
prințesă bălaie de 18 ani". în vis, fi
rește. Vis de student sărac, nici vorbă: 
„— Nu-i așa că n-o să ne despărțim 
niciodată ? i-am șoptit. — Niciodată I 
a spus ea, amețită de dragoste, ținîn- 
du-și buzele apropiate de fața mea pa
lidă...". Urmează, se-nțelege, trezirea a- 
mară la realitate. Ca în bunele po
vestioare de amor, îngropate pe veci, 
credeam noi, în periodice din celălalt 
veac... Alt text, „Good-bye, Corina !“, 
oferă cititorului probe de românească 
precum : „...l-am liniștit eu, încă gifîind 
de la fugă" ; improprietăți stilistice de 
genul: „Cîteva zile după aceea, ronță- 
iam în mine probabilitățile unei prie
tenii cu Corina", sau irezistibile ima
gini ca: „o fetișcană proastă și roșie 
la față ca o broșură sindicală". Și se 
încheie, povestirea aceasta, cu un in
voluntar acces de conștiință artistică: 
„Ia să închid ochii, să nu mai chem 
atîta din trecut fel de fel de amintiri 
și umbre! Ce rost mai are ? !“. Chiar !

Dar „Fantastica aventură", de Dan 
Smîntînescu ? Dacă e ceva fantastic 
aici, aceasta e credința naivă a semna
tarului ca ne dă în încercarea sa o 
carte de aventuri, cînd de fapt nu reu
șește decît un fel de hibrid, submedio
cru reportaj : tribulațiile unui grup de 
copii-cercetași români, spre sfîrșitul 
primului război mondial. în vreo 180 
de pagini, împărțite în aproape 70 de 
secțiuni, totul atît de mărunțit, îneît 
nimic nu se constituie în ceva. în 
„Thai's din Infem", de Alex. Forje — 
o exponată din muzeu, fostă curtezană 
a lui Alexandru cel Mare și a lui Pto- 
lemeu I, calcă pe nervii mai multor 
libidinoși. Unul se sinucide, altul de
vine custode aici, după ce o văzuse în- 
tîmplător cu 30 de ani în urmă. Li
ceenii, tot aici devin și ei lascivi...

Cui folosesc asemenea „scrieri" ? Ce
lor în .mîinile cărora ajung ? Celor care 
le semnează ? Presupunem că nici 
unora, nici altora — aproape în aceeași 
măsură, — dacă eludăm drepturile de 
autor ale ultimilor.

Hristu CANDROVEANU

lntr-un articol (v. Substanță și formă 
la Creangă, care va apărea în nr. 12 din 
1969 al „Vieții românești") sugeram o sche
mă a universului crengian ca Irealizare 
a realului și realizare a irealului. Opo
ziția definitorie, în interiorul deopotrivă 
al Amintirilor și al basmelor, ar fi, ast
fel, aceea a vîrstei copilăriei și a unei 
lumi atemporale față de vîrsta adultă și 
de lumea determinată cronologic. Apar, 
de aici, seriile opozițiilor consecvente, de 
tipul: copil, „prost", autentic versus a- 
dult, „deștept", alienat etc,... Dar există, 
în universul lui Creangă, un fundal care 
evidențiază opozițiile prin cenușiul său 
sau prin platitudinea sa : realul, prin de
finiție diferențiat, pluricolor, se auto
distruge prin stereotipizare și predictibi- 
litate, confundîndu-se cu lumea basmelor 
In care totul e dinainte stabilit ; pe de 
altă parte, fantasticul se aplatizează, ca
pătă aparențe reale, prin banalitate.

Fundalul acesta poate fi omologat cu o 
lume a „tropismelor", într-un sens care 
nu e tocmai acela pus în circulație de 
Nathalie Sarraute și legat de „noul ro
man", dar raportabil la el. De aceea îl 
folosim, deși, evident, e contrariant pen
tru tradiționala terminologie a studiilor 
crengiste; Nu e vorba de o „moderniza
re" a lui Creangă, într-o retrospectivă a 
sa, prin prisma „noului roman", care își 
propune anularea „narațiunii" (deși gra
tuitatea epicii la Creangă nu ne-ar inter
zice-o 1). Ci de afirmarea în literatură a u- 
nui pseudo-personaj care nu numai că nu e 
o „individualitate", dar nu e nici un „tip" 
și nici o reprezentare „non figurativă" 
prin abstractizare, ci e nimeni, e o ab

sență locuitoare. Cel ce spune eu, In acest 
caz, nu are nume și nu povestește pro
priu-zis nimic, nu are o istorie proprie, 
și, în ultimă instanță, nici nu spune ceva, 
deși vorbește. Locuția lui e un flux de 
cuvinte prin care se revarsă o reacție 
elementară și prestabilită, a unei ființe 
larvare, care participă la viața speciei 
fără să se diferențieze înlăuntrul ei și 
fără să și-o asume ca reprezentantă a 
ei. Asemenea existențe prin cuvînt, dar 
incomunicabile prin absența lor ca per
soane, țin, la Nathalie Sarraute, de tro
pisme. Metaforă aproximativă ea oricare 
alta, sau ambiguă, dacă îi raportăm sen
sul la valoarea denotativă a termenului i 
în biologie, tropismul este creșterea unei 
vegetații într-o direcție dată, sub influ
ența unei excitații exterioare, ca lumi
na, greutatea etc.

Ceea ce prin distincție am numi tro
pismele la Creangă constituie o funcție 
în structura scrierilor sale ț ca și la Sar
raute, această funcție ar fi exprimată 
printr-un locutor care vorbește fără să 
aibă ceva de spus, fiind prezent prin 
„absența" sa, prin fundalul monocolor sau 
plat, pe care îl oferă prezențelor efecti
ve ; dar la Creangă acești locutori ocu
pă fundalul, sînt figuranții a căror asis
tență permite dialogul opozițiilor. Eocu-

Tropismele lumii
ția lor e un tropism într-un sens mai 
apropiat de acela denotativ î e un pro
ces de reacție verbală dar amorfă, adică 
neindividuală, stereotipă, într-o direcție 
dată, adică perfect previzibilă, „clișeiza- 
tă“, la o excitație exterioară care e o în- 
tîlnire declanșatoare de vorbe.

Categoria tropismelor ajută astfel la o 
diferențiere a ceea ce am numi „forma 
expresiei" la Creangă, solidară cu „for
ma conținutului" său (termenii sînt evi
dent ai Prolegomenelor lui Hjeemslev), 
sau, în termeni tradiționali, „limba per
sonajelor lui Creangă". Observația căli- 
nesciană slujește, în această diferențiere, 
ca punct de plecare (după ce a fost punc
tul de sosire al atîtor observații pertinen
te dar risipite) i „Cînd se întîlnesc — 
spune G. Călineseu despre oamenii lui 
Creangă, asimilați de altfel, celor din 
realitatea însăși, de obicei tăcuți — sînt 
mai volubili, dar vorbirea lor decurge în 
formule străvechi, aproape rituale. Lim- 
buția, cînd este, constă în emisiune abun
dentă de material folcloric".

Observație perfectă și revelatoare. Nu
mai că oamenii creați de Creangă (sau, 
convențional vorbind, personajele sale, 
oameni sau animale antropomorfizate) 
sînt întotdeauna în raporturi de întîlni- 
re, care îi manifestă ț ei vorbesc totdea
una. Principalul om al universului lui 

Creangă, cel ce îndeplinește funcția na
ratorului (în amintiri ca și în basme), 
este prin definiție în situația de limbut. 
„Emisiunea abundentă de material fol
cloric" este, incontestabil nota „limbu- 
ției" tuturor. însă emisiunea este dife
rențiată în funcție de situarea locutoru- 
lui în structura fiecărei scrieri și a an
samblului operei.

Formulele evasiritualice, exprimînd 
prin individul tipizat o înțelepciune stră
veche, apar, prin funcția lor, diferenția
te, în ciuda non-diferențierii lor ca lim
baj :

în primul rînd, ele sînt transferate în 
scria opozițiilor amintite, ca variații ale 
autenticității împotriva non-autenticită- 
ții. Copilul sau Harap Alb sau Dănilâ Pre
peleac sînt autentici ca și „naratorul" : 
formulele lor, cu aspect de citate dintr-o 
mare carte nescrisă, îi exprimă. „Discur
sul" lor (justificator, explicativ sau re
plicant), e totdeauna necesar. Această ne
cesitate nu implică de loc concizia, pen
tru că omul crengian respinge optarea și 
degustă, senzual sau cu unsor, propria sa 
desfășurare de vorbe cu tîlc și redun
danța la el e voită.

Existența tîlcului definește parțial fo
losirea formulelor în lumea non-autenticu- 
lui, care înseamnă, în opoziția dată, lu
mea prefăcută, fie prin adaptare Ia rea-
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în biografia fatalmente publică și spectaculoasă a 
oricărui poet adevărat vine poate un moment în care 
marginile lirismului devin apăsătoare ; formula „spe
cifică" de încorporare prea limitată ; a înainta în inte
riorul ei, executînd mai departe piese la fel de im
pecabile în același spirit, o chestiune de virtuozitate, 
resimțită în toată istovitoarea sa deșertăciune. Stă
rile de existență încep să concureze din ce în ce mai 
amenințător orgolioasele privilegii ale profesiunii; 
revanșa lor va fi cu atît mai răsunătoare cu cît con
știința de a fi poet, expresie a stărilor privilegiate, 
se instalase mai temeinic și, pe drept, cu atîta sfi
dătoare siguranță.

Un astfel de moment decisiv de chinuitoare criză, 
de radicalizare a sentimentului de existență, de 
agresiune a „vieții" împotriva personalității consti
tuite și a securității eului, îl reprezintă pentru Ce
zar Baltag volumul Odihnă in țipăt, radiografie 
abruptă, tăioasă a întregii ființe descoperite în spas
mul unei revelații, al unei experiențe capitale, aceea 
de a se surprinde, aproape pe neașteptate, trăind. 
Undeva s-a produs o ruptură, o întrerupere de cir
cuit, și acest neprevăzut accident asupra căruia se 
concentrează privirea hipnotizată, incapabilă să mai 
vadă altceva, e nașterea : „Mai înainte însă de a veni 
ceasul nașterii, copilul se pune pe un plîns de n-a 
putut nici un vraci să-l împace. Apoi tăcu și se 
născu" (Basmele românilor). Lamentația provocată 
de accidentul întrupării va însoți toate experiențele 
ca un țipăt neîntrerupt, fără nici un remediu cu
noscut :

„Cine se răstignește pe sine / în nașterea sa ? / 
... / Iată, trec pragul ființei / și ca lupii ce tabără 
prada / sar asupra mea simțurile. I Iată îmbrac in
cendiul / cărnii mele / și respirația mă țese 7 cu o 
suveică de zgomot, nimicitoare / între a fi și a nu 
fi. / Lumina depune cenușă / și zgură de argint / 
în auz, / ochiul arde văzînd, i urechea e vinovată 
de sunete. / Durere din durere. Nicăieri adevărat 
din nicăieri adevărat. / Născut iar nu făcut. / Și ca 
un orb de mînă / în lume petrecut". (Durere din 
durere).

Prea-plinul vital din care făcuse o dată motiv mu
zical și temă lirică pierde, în viziunea nouă a poe
tului, toată încărcătura de farmec ; coborîrea e 
vertiginoasă ; enigma plină de vrajă devine zădăr
nicie insuportabilă, jertfă absurdă, arbitrar, orbire, 
totală lipsă de sens, incoerență crispantă, răstignire 
fără scop, în afara oricărei posibile mîntuiri, discre
ditare continuă, accelerată. Această înverșunată 
negare a surselor de poezie generează însă un nou 
lirism, al stărilor-limită, revelat în convulsiile exas
perării.

într-un mod aparent paradoxal, pe măsură ce se 
abstractizează, devenind metalică și savantă, și une
ori greu descifrabilă, ezoterică, poezia lui Cezar Bal
tag ni se adresează mai direct, solicitînd fără ocol

straturile adinei, informe și crude ale afectivității, 
în ultima carte, strigătul existențial se distinge mai 
dureros — apropiat, ca un semnal alarmant.

Cu tot caracterul său cifrat, mesajul se recunoaște 
îndată a fi, după acuitatea sunetului emis, un apel 
imediat și esențial. în plin proces de ermetizare, 
poezia^ mărește totuși numărul zonelor de contact, 
prefăcîndu-se într-o confesiune pură, nemijlocit co
municabilă. Dacă sensul fiecărui vers ar fi cu desă
vârșire limpede, impresia de participare, de sinceri
tate nu s-ar impune cu mai mare stringență decîi 
în acest caz în care ecourile tulburi și semnifica
țiile duble alternante injectează o stranie vitalitate 
rădăcinilor biologice ale cuvîntului :

„O, e târziu pe pămînt, / au plecat toate orele, / 
oasele mele s-au înnegrit / ca și cum ar trebui / 
să nasc soarele. / Acum sîntem departe. Putem 
privi / înapoi / cu o vedere care nu mai e decît zgo
mot / dacă pe mine mă cauți, iată, / sînt cel de 
demult / pe pleoape în chip de pecete, răstignește-mi 
/ un fluture, / Sau un țipăt ca împrejurul la parte, / 
sau un țipăt ca împrejurul a tot, / care nu are după, care 
nu întîrzie / pleacă din locul lui / lasă locul pustiu" (Nu
măr secerători).

Percepută cu toți nervii încordați, vitalitatea lumii, 
dar și a propriei naturi superficiale, e resimțită ca 
o neîncetată agresiune asupra ființei cele mai intime, 
în pericol de a se destrăma, de a pierde unica sa 
calitate esențială: aceea care înainte de accidentul 
obl’gat al nașterii declanșase lamentația. Agresiunea

te desfășoară de obicei la nivelul unei mari acuități sen
zoriale, cu o violență erotică, o violență oarbă, împo
triva căreia nu e nimic de făcut.

Sensibilitatea ființei biologice se amplifică în poe
mul lui Cezar Baltag printr-un fel de inteligență 
crispantă, cu care sînt datate chiar simțurile. Lucidi
tatea e aici o prelungire a simțurilor, neantagonică în 
raport cu acestea. Inteligența lor e o sensibilitate 
potențată, percutantă, o supra-sensibilitate, o supra
structură emanînd din același nucleu iradiant, unifi
cator. Alcătuirea ființei intelectuale se constituie după 
aceleași legi, într-o parasensibilitate, emanînd direct 
din adîncul unei structuri organice. Poetul trăiește cu 
o înaltă emoție dileme de aparență abstractă, nu însă 
prin conceptul pur, ci pe temeiul unei depline anga
jări „corporale". E o retrăire biologică și existențială 
a dramelor din conștiință, o refacere a lor în forul 
intern al ființei, cu participarea simțurilor, a siste
mului nervos în continuă alarmă. Rareori un „conți
nut" s-a transmis în formulări atît de stringent pal
pabile : „Ca o ureche geloasă / care aude totul / foa
mea rumegă pe dinăuntru departele, / scopul se 
sparge, numerele orbesc, / devremele întîrzie, bobul 
devoră grămada / și o moară de cauze macină spa
țiul din nou / și făina, care se naște este mișcarea. / 
Viscolire și despreunare / Un vis care nu poate fi 
visat, / un cerc ciudat care nu înfășoară / și nu se 
întoarce / ... / Căci locul în care mă aflu / a plecat 
de la mine / și în cel în care vreau să ajung / cineva 
varsă zilele cu mînie" (Drum în scădere).

Ființa vie, scop neștiut și mijloc deznădăjduit în 
același timp, cauză și efect, instrument bun doar pen
tru sine și totodată acționînd întru distrugerea sa, aco
peră cu tensiunea sa primejdioasă întreg orizontul 
atenției : „O femeie locuită de sete / luminează golul 
cuvântului / spune-mi, de ce te aștept, 7 spune-mi, de 
ce / îmi legi gura, / de ce rîzi / de ce te întuneci [ 
de ce mă înnoptezi / în trupul tău de eroare ?“ (Te
meiul setei). „Acolo este departele care nu ne doare 
/ ... / Maria Magdalena se oprește, / își înalță gru
mazul / se scutură, / rîde prelung cu un glas dulce / 
sugrumător / și nările lui Dumnezeu se umflă și sfo
răie / și cerul îngheață de un nechezat divin / Acolo 
nimicul păzește un gol / și o foame a lui care nu stă" 
(Acolo pasc heruvimele).

Negat, cum spuneam, în sursele sale comune, liris
mul e recucerit prin autenticitatea severă a strigă
tului, în lamentație, exasperare, și totodată în sarcasm 
și revoltă. Libertatea cuvintelor. împinsă pînă la non
sens și vertigiu e supusă, ca și altădată, în poezia lui 
Cezar Baltag unei rigori proprii, de o ținută nobilă 
și austeră. Un aliaj de factură aparte, care continuă, 
chiar și în tensiunea acestei noi și neobișnuite expe
riențe, să iradieze un „farmec" intact, de neconfun
dat. Spirit penetrant și laborios, la antipodul oricărei 
ispite de superficialitate, poetul s-a constituit, în inte
riorul unei viziuni, ireductibile, în propriul său filo
zof, estetician și medic. Trăirile sale, poezia sa, i le 
simțim în continuare filtrate prin fatalitatea acestor 
competențe, manifestări ale aceleiași multiple și struc
turale vocații.

Lucian RAICU

lui Creangă
litate, fie prin însușirea unui rol, fie prin 
uzurparea altuia. De fapt, cînd spunem 
fie, relevăm doar situații nuanțate deose
bit, dar fundamental aceleași. Mama și 
tatăl sînt „inautentici" în măsura în care 
își joacă rolul de „părinți", în raport cu 
copilul, care e „liber", adică „iresponsa
bil" ; ei își vor alege formulele cu tîlc po
trivit cu funcția lor, întocmai ca „împă
ratul" care însă își joacă dublul rol, de 
împărat și de tată etc... într-un fel sau 
altul, ei își construiesc din formule un 
discurs necesar pentru persoana lor (în 
sensul „măștii", al rolului jucat), Spînul, 
ca uzurpator, joacă rolul altuia, potențînd 
astfel inautenticitatea alegerii sale, dar 
procedînd, fundamental, ca și ceilalți în 
alcătuirea necesară a discursului său.

Și într-un caz și în celălalt, în interio
rul opoziției, tîlcul organizează formulele 
?i vorbirea cvasirituală, nu e stereoti- 
pizată, ci dinamică, vie, într-un grad sau 
altul individualizată. In limitele acestui 
procedeu, locutorul poate fi un original, 
ea Isaiia Duhu, care dă din el tîlcuri și 
ponosuri, cu nemiluita (oferind în defini
tiv o cheie a locutorului original, care e 
Creangă însuși ca „narator" și „comen
tator").

Fundalul opoziției, reliefînd-o și uneori 
invadîndu-i teritoriul propriu, îl consti
tuie a treia înfățișare a limbajului cren- 
gian : aceea în care tîlcul lipsește sau e 
el însuși stereotipizat, într-un discurs 
fără altă funcție decît aceea de a-și subli
nia inutilitatea. Sînt conversațiile în gol, 
mecanizate, în care intră uneori, ca în 
lumea reală, și locutorii prin care se ex
primă opoziția de bază, fie, pentru a se 
ascunde, fie pentru a-și juca rolul fără 
a se autoexprima, f'e pentru că prin însuși 
rolul lor, sînt fără însemnătate. Dar mai 
ales, sînt conversațiile, replicile sau co
mentariul „figuranților" perfect interșan- 
jabil prin funcția lor. Limbuția aceasta, 
și ea, „emisiune abundentă de material 
folcloric" nu e ritualică, ci automată : e un 
tropism.

Suprapunerea fragmentului din Amin
tiri consacrat școlii din Fălticeni peste 
Harap Alb, eu fragmentul eroului încon
jurat de „oastea lui Papuc Hogea Ho- 
gegarul", scoate în evidență tropismele 
locutorilor crengieni. Nică a lui Ștefan 
a Petrei și Harap Alb sînt, aici, scoși 
din opoziția care îi definește, dar își păs
trează semnificația termenului pe care îl 
reprezintă, ca autentic, pe fundalul gălă
gios al tovarășilor lor, supărăcioși dar 

nu primejdioși, și la o adică buni cama
razi, diferențiali doar prin tuncția lor 
convențională și vorbind altfel tot deo
potrivă ca reacție la un impuls extern 
accidental. Bucurie sau furie, apar la a- 
cești figuranți ca o izbucnire de clișee, 
prin care se manifestă un nimeni vorbă
reț : ca la o apăsare de buton, începe e- 
misiunea, redundantă fără tîlc, a mate
rialului folcloric, pe alocuri chiar versi
ficat, pînă într-atît de al nimănuia și al 
oricui. Discursurile-tropisme pot ti scoa
se din context, și puse cap la cap din am
bele fragmente (și din oricare altă scrie
re a lui Creangă), fără ca vreun cititor 
să poată simți trecerea de la un locutor 
la altul, de la o lume la alta, în unicul 
torent de material folcloric substituit ex
presiei proprii : „Așa fel de prieten îmi 
ești ? Haiti ! alege-ți una din două, căci 
altfel, dai cinstea pe rușine". „Nu te 
prea întrece cu vorba, că nu-ți șade 
bine... Dar știi că ești ajuns de cap?! îmi 
pare rău că ești gros de obraz ! Ei las-că 
te-oi sluji eu de acum, dacă ți-i vorba de 
așa !“ „încă te obrăznicești ? Acuși te-oi 
otînji cu ceva de nu te-'i putea hrăni în 
toată viața !“ „Dar așa pățești, dacă te 
iei cu niște bicisnici... Știi că are haz și 
asta ! Acuș vă tîrnuiesc prin casă, pe rudă, 
pe sămînță ; încaltea să nu se aleagă ni
mica nici de somnul meu, dar nici de al 
vostru". „A dracului lighioană mai ești ! 
Destul acum că mi-ai făcut capul călin- 
dar. Cine a mai dori să facă tovărășie 
cu tine, aibe-și parte și poarte-ți portul, 
că pe noi știu că ne-ai amețit. Are cine
va cap să se liniștească de râul tău ? Ia 
auzi-lă-i : parcă-i o moară hodorogită, nu

mai gura lui se aude în toate părțile". 
„Ia ascultați, măi ! Da de cînd ați pus voi 
stăpînire pe mine ? Apoi nu mi-i faceți 
din cal măgar, că vă veți găsi tartorul 
cu mine. Eu îs bun cît îs bun, dar și cînd 
mă scoate cineva din răbdare, apoi nu-i 
trebuie nici țigan de laie împotriva mea..." 
Distinge cineva unde se termină dialogul 
între Pavel și Mogorocea și unde începe 
acela dintre Gerilă și „ceilalți" (locutor 
colectiv, specificînd perfect tropismul, în 
care subiectul vorbitor e un artificiu) ?

Un asemenea fundal limbut, peste care 
se proiectează vorbele de duh, folclorice 
dar individualizate prin modul invocării 
lor, nu e omologabil cu lumea pe care Na
thalie Sarraute o vede drept o „materie 
anonimă ca sîngele, o magmă fără nume" ? 
Figuranții lui Creangă nu sînt creaturi 
fără chip și nume care spun eu, dar nu 
sînt nici persoane, nici personae ; dar chi
pul și numele lor aparțin convenționalu
lui fantastic (fie că e vorba de .Oșlobanu, 
fie că e vorba de Sfarmă Piatră), ca și 
funcția lor, în vreme ce glasul tuturora 
e intersubstituibil, slujind la falsa comu
nicare care e schimbul de clișee (injuri
oase ca în citatele date sau, dimpotrivă, 
„amabile" sau pur și simplu indiferente). 
Sîntem în domeniul țâșnirii la suprafață, 
prin cuvînt, a unei existențe tropismale i 
figuranții crengieni sînt ființe vegetative | 
în metabolismul ce le face cu putință via
ța, o parte din energie se consumă în lim
buția care întrerupe din cînd în cînd pe
trecerea lor în mîncare, băutură și alte 
elementare procese vitale.

Savin BRATU



ochiul magic
La o aniversare

Aniversînd optzeci și 
cinci de ani de la naș
terea lui Vasile Voicu- 
lescu, Luceafărul (13 de
cembrie 1969) a publi
cat o frumoasă pagină 
dedicată poetului, cu- 
prinzînd un tulburător 
portret fotografic : în
tr-o haină de casă ca
re evocă veșmîntul ja
ponez, poetul, cu chi
pul luminat de barba 
și pletele albe, are o 
frumusețe de mag și o 
măreție de statuie. Bra
țele încrucișate pe piept 
par o elocventă re
plică a destinului, in 
timp ce închiderea gu
rii, furia nărilor, pri
virea de cobalt, căde
rea frunții mărturisesc 
o neobosită victorie 
spirituală. în bătrînețe, 
Voiculescu devine și
mai mult un mare
frumos sacerdotal al li
terelor noastre. Pagina 
e alcătuită din calda
intimitate a corespon
denței inedite, adresată 
între anii 1935 și 1939 
de către poet prozato
rului N. M. Condiescu. 
Alte figuri de prieteni 
literari întrezărite prin
tre rînduri : Ion Pillat,
Tudor Vianu, Adrian 
Maniu.

P. P.

Echinocfiu 
rotund

Sub titlul Echinocțiu 
rotund, a apărut recent o 
plachetă de versuri, edi
tată de Comitetul jude
țean Vîlcea al U.T.C. în 
colaborare cu Inspectora
tul școlar județean, în 
care semnează nu mai 
puțin de 22 poeți, foarte 
apropiați ca vîrstă, dar 
diferiți ca valoare și ca
ne riscă să formeze prin 
alăturare un crenel nere
gulat al staturilor. Cartea 
grupează 40 de poezii — 
creații ale elevilor de la 
liceele teoretice și de 
specialitate de pe melea
gurile vîlcene, in trei 
grupaje neomogene, inti
tulate : „Picior de plai'*, 
„Echinocțiu rotund", „Va
ria" ; din mulțimea sem
natarilor, cîțiva tineri par 
talentați. Ne-a plăcut 
catrenul: „în echinocțiu, 
clipe de-ncercări / As
cund naiv în gesturile 
mele / Și îți .adun ro
tund reflexul cu / Ace
iași ani ce-s ocrotiți de 
stele" (din poezia „Echi- 
nocțiu rotund", V. Bog
dan, el. a Xll-a, liceul 
Măciuca) și poezia „Fără 
cântec", semnată de Al. 
Minoiu, elev, cl. a Xl-a, 
liceul Drăgășani : „Cerbii 
mi-au băut izvorul, / Do
rul / M-a purtat / Din lac 
în mare, / Călătorul. / 
Sună clopotele, / Sună-n 
Nopți cu lună. / Cerbii-a- 
dorm / La codru-n pîn- 
tec / Fără cîntec. / Nu 
știu, / Apa să-mi îmbun/ 
Sau la noapte / Cornul 
cerbului să-l sun Cita
bile sînt și poeziile „Dia
lectică" și „După ploaie" 
ale elevului I. Nicolaeș- 
cu, anul III, liceul agri
col Drăgășani și „Simfo
nie", a elevei Gîrțoman 
Oltec, cl. a X-a, liceul „N. 
Bălcescu" Rm. Vîlcea.

în schimb alte poezii, 
în special cele grupate în 
capitolul „Picior de plai", 
sînt lipsite de orice fior 
liric, ne duc numai cu 
vorbe, cu vorbele, fără să 
ne spună nimic.

Cu toate acestea, cule
gerea de față, elegantă și 
bine aerisită (meritul re
venind lui I. I. Alexan- 
drescu, redactor de carte) 
constituie un bun model 
pentru cenaclurile litera
re din licee.

D. ANGHEL

Dezbateri etice
Un studiu al lui Ovi- 

diu Constantinescu „Dez
bateri etice în dramatur
gia românească", în nu
mărul 8 /1969 al Vieții 
românești), pune în va
loare un element prețios 
al teatrului românesc 
recent: înclinația drama
turgilor către crearea 

unui personaj moral, nu 
atît în sensul individului 
de la început dăruit cu 
ținută etică, ci mai ales 
în sensul omului care, 
într-o condiție existen
țială dată (întotdeauna 
dificilă și uneori chiar 
dramatică), capătă o pri
mă percepție morală a 
lumii, și această percep
ție îl transformă funda
mental. Observația lui

Ovidiu Constantinescu, 
consolidată într-un stu
diu just, bine saris, ro
tund gîndit, este fină : 
aparent, între Vlad și 
Cercel din drama istori
că „Anonimul" de Ion 
Omescu, și George și Lia 
din piesa „Iertarea" de 
Ion Băieșu există toate 
deosebirile și nici o ase
mănare. De fapt, Vlad și 
George, niște oameni cu 
fibră morală și compor
tare în consecință, tre
zesc fibra morală din 
Cercel și Lia. In aceste 
din urmă personaje are 
loc o revelație prin mo
rală, ceea ce face din am
bele piese niște puțin 
obișnuite bildungsroma
ne scenice.

Pedagogie 

sumara
Spicuim câteva fraze 

dintr-un amplu studiu 
(autor : Virginia Cortia- 
nu) apărut în „Viața ro
mânească" nr. 9: „Roma
nul odinioară disprețuit, 
un fel de Cenușăreasă a 
literaturii a ajuns gen 
dominant. Astăzi se deo
sebește printr-o nouă 
concepție estetică, prin 
ruptura față de trecut"; 
„Derularea filmului vie
ții interioare este o suc
cesiune alternată de stări 
conștiente și semiconști- 
ente. Personajele practi
că o scrutare pătrunză
toare și variate ingenio
zități pentru a se cunoaș
te pe ele însele și pentru 
a-și cunoaște interlocuto
rul" j „Concepția sa des
pre univers provine din 
dragostea plină de fervoa
re și nu dintr-un rațio
nament, iar cunoașterea 
lumii, subiectivă și intui
tivă, impresionează pu
ternic, declanșînd emoția 
estetică" 5 „Cadrul viziu
nii (...) asupra lumii este 
completat și de o gindire 
filozofică". Și acum, să
rind puțin peste rînduri, 
să culegem cîteva frag
mente de frază; un autor 
„cere cititorului său să se 
identifice cu personajul 
său, să-i pătrundă gîndu- 
rile și. toate tainițele su
fletului"; tot pentru el, 
trăsătura esențială... este 
prezentarea dragostei sub 
forma ei erotică"; altci
neva „a sintetizat și a 
dezvoltat armonios, în 
mod creator, ideile epo
cii, fără a fi luat contact 
direct cu vreun sistem 
filozofic". Desigur, aproa
pe tuturor ne sună fami
liar aceste fraze și formu
lări. Nu pentru că am fi 
studiat în chip special ro
manul englez modern și 
contemporan, parcurgînd 
vaste tomuri informative. 
Nu ! Aceste fraze sînt un 
fel de organisme vii, au
tonome, cenușii, plate, 
oare se mișcă încet, dar 
sigur, migrind de la un 
comentator la altul și a- 
coperind cu trupuri di
forme și opace pagini de 
literatură scînteietoare. 
Sub pojghița lor ternă, 
H. James, J. Conrad, J. 
Joyce, V. Woolf, A. Hux
ley, D. H. Lawrence 
(pentru că despre acești 
foarte mari scriitori e 
vorba) nu se mal deose
besc unul de celălalt și 
încetează de a ne mai 
spune ceva.

P. P.

Demistificâri 
in istoria 

descoperirilor
Hotărît lucru, Salomon 

de Caus, Denis Papin, Ro
bert Fulton trebuie scoși 
din enciclopedii și din 
tratatele de fizică. Pentru 
că acești așa-ziși pă
rinți ai mașinii cu abur 
n-au fost decît niște sim
pli „bricoleuri", niște 
tehnicieni îndemînatici, 
poate, — însă atît. Sus- 
numiții, considerați în 
mod injust drept pre
cursori ai navigației mo
derne, n-au făcut altce
va decît să perfecționeze 
— și sîntem acum în
dreptățiți să ne între
băm : în ce măsură ? — 
un mecanism bine pus la 
punct _ cu cîteva secole 
mai înainte. Impostura 
este dezvăluită în recen
ta lucrare Nimeni nu a 
ris de Columb, de Ger
hard Prause (Ed. politi
că, trad, de A. Herescu, 
redactor Dan Răutu). La 
p. 68—70, unde se vor
bește despre contribuția 
lui Henric Navigatorul 
(mort în 1460) la dezvol
tarea navigației portu
gheze, citim : „(Henric) a 
înființat la Sagres o aca
demie pentru problemele 
navigației și a poruncit ca 
toate cunoștințele de oa
recare valoare în acest 
domeniu să fie concentra
te acolo și valorificate de 
către cosmografi, geo
grafi (...), constructori de 
vapoare" (s. n.). „în a- 
eeastă zonă (zona tropi
cală, n. n.), se spunea, 
pământul este carbonizat, 
iar marea îngroșată ca un 
sirop, astfel încît va
poarele (s. n.) se împot
molesc". „Echipajele pre
gătite de Henric aveau 
hărți maritime, dispuneau 
de vapoare (s. n.) mai 
bune".

Un singur lucru nu-i 
foarte clar. Vapoarele de 
care dispuneau portughe
zii în prima jumătate a 
sec. XV reprezintă oare o 

invenție lusitană ? Sau 
ele au fost preluate cum
va de la mauri, — care, 
se știe doar, erau foarte 
avansați în domeniul 
științelor exacte ? Dar, 
poate că sînt cu mult mai 
vechi ?... N-ar fi exclus 
să citim într-o viitoare 
lucrare despre vapoarele 
care au luat parte, de 
pildă, la bătălia de la Ac
țiuni (lat. vamporium). 
Ori despre vapoarele a- 
teniene învingătoare la 
Salamina (gr. bamporion). 
N-ar fi de loc exclus. 
Fiindcă, așa cum a zis 
Confucius; Nil novi *n 
subsole.„

V. V.

Un supliment 
de folclor

Suplimentul de etno
grafie și folclor al re
vistei Familia nr. 11 a.c. 
se intitulează, reluînd 
tradiția vechii serii ini
țiate de Iosif Vulcan — 
ca și anexa acesteia din 
1875 — „Șezătoarea". Re
marcăm în mod deosebit 
poemul popular Podbale 
din Chier-Ineu și povestea 
„Frunzuilă" din Nojorid, 
culese amîndouă de Ion 
Bradu. Poemul are o va
loare excepțională prin 
dramatismul primar și 
eliptic al conflictului, 
prin semnificațiile adînci 
de condiție existențială 
pe care le cuprinde, a- 
mintind în laconismul și 
profunzimea lui și în con
strucția viziunilor sale li
rice de baladele elisabe- 
thane. „Frunzuilă", basm 
de o execuție epică oare
cum comună, are o incin
tă toare savoare lingvis

tică. Suplimentul revistei 
prezintă cu aceste achizi
ții folclorice un interes 
ridicat.

O. D.

,,Să fim serioși"
Laurențiu Ulici publică 

in Ateneu nr. 11, la 
cronica traducerilor, un 
comentariu la Catrenele 
lui Omar Khayyam, a- 
părute în versiunea ro
mânească a lui George 
Popa. Trecem peste cro
nica propriu-zisă — din 
care reiese că semnata
rul rubricii nu este doar 
un specialist In literatu
rile „asiate", ci și un pro
fund cunoscător al Cora
nului — și ne oprim la 
amplul poșt-scriptum 
consacrat colaboratoarei 
noastre Șokufe Saidi, ab
solventă a Facultății de 
filologie din București, 
redactor la Radiotelevi- 
ziunea română, care a pu
blicat în România literară 
nr. 42, la „Voci din pu
blic", o notă critică pe 
marginea ultimei versiuni 
românești a Catrenelor a- 
mintite.

Scris cu un condei con
taminat de „fanatismele" 
evului mediu oriental, cu 
care s-a războit cu cîteva 
paragrafe mai sus, post- 
scriptumul lui Laurențiu 
Ulici începe astfel:

„Sînt uimit de ușurin
ța cu care cineva, în co
loanele „României litera
re" își permite, în virtu
tea numai a faptului că 
este conațional al poetu
lui persan, să anuleze In 
întregime traducerea ro
mână". (Sublinierile ne a- 
parțin).

Partizan al traducerilor 
intermediare, Laurențiu 
Ulici exclude apelul la o- 
pera orginală cînd se dis
cută o traducere. Ce in
teres ar mai putea susci
ta robaiatele poetului din 
Nișapur cînd avem ver
siunile lui Toussaint sau 
Fitzgerald ?

„Recunosc — spune 
L.U. — tonul categoric al 
apostrofării poate impre
siona, însă nu pe cei care 
au citit de la un capăt la 
altul versiunea românea
scă și versiunea franceză 
a lui Toussaint sau a- 
ceea, engleză, a lui Fitz
gerald". Acest principiu 
este afirmat în termeni 
asemănători șî în croni
că : ...„nu știu cît de 
exactă e în raport cu tex
tul original și nici cît de 
exact e textul francez 
față de cel original, dar 
incluzîndu-se în compa
rare și o a treia versiune, 
cea engleză, în versuri, 
a lui Fitzgerald, se poa
te ușor constata că efor
tul lui George Popa este 
împlinit în acea măsură 
esențială care înseamnă 
conturarea, prin intuiție 
și sugestie, a portretului 
interior impus de Khay
yam în fragmentele (sic !) 
sale lirice". (Subl. ns.).

Originalele ? Mofturi ! 
Traducerile se fac prin 
intuiție și sugestie! A- 
tunci să vedeți ce iese, 
mai ales că — așa cum 
spune Laurențiu Ulici — 
„poetul român s-a pus și 
pe sine în ea“...

„întrucît notița din 
România literară — a- 
daugă L. U. — se vrea o 
„punere la punct" am fi 
vrut să știm platforma 
de pe care ea a fost scri
să, care e, cu alte cuvin
te, competența autoarei".

Platforma nu e nici en
gleză, nici franceză; e 
iraniană...

„Nu vreau să mă gîn- 
desc la eventuale «sub
soluri» ale acestei ciuda
te poziții, dar prea am 
văzut de multe ori (!) co
voare persane țesute la 
Tismana ori Ploiești ca 
să pot crede că un nume 
persan e suficient pentru 
a demonstra ceva în legă
tură cu poezia persană. 
Să fim serioși".

Cu Omar Khayyam, da
că sîntem mărinimoși șî 
nu-1 excludem din discu
ție, ar fi două nume 
persane, suficiente, poa
te pentru a demonstra 
ceva...

Dar cu suspectări ne
susținute de argumente 
nu se poate discuta des
pre poezie fie ea și per
sană.

b. ».

NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII
Radu Nor: MESAJUL DIN OCEANUL AERIAN. (Editura tine

retului). Povestire. (Colecția „Să știm"). Ilustrații de Burschi.

Vintilă Corbul și Eugen Burada : CENUȘA ȘI ORHIDEE LA 
NEW YORK. (Editura tineretului). Roman de aventuri. (Co
lecția „Aventura").

Fodor Săndor: PITICUL ȘI SURZILA, în limba maghiară. (Edi
tura tineretului). Basm. Traducere de Angela și D. R. Popescu. 
Ilustrații: Rusz Li via.

Horvath Imre: ABECEDAR LIRIC, în limba maghiară. (Editura 
tineretului). Versuri pentru copii.

* * * CONTRIBUȚII BIBLIOGRAFICE PRIVIND UNIREA 
TRANSILVANIEI CU ROMÂNIA. Apărut sub egida Institu
tului de studii istorice și social-politice de pe lingă C.C. al 
P.C.R. și a Bibliotecii centrale universitare București, cu un 
studiu introductiv de I. Popescu-Puțurî, volumul este o selec
ție din mulțimea de materiale apărute în presa vremii, în 
legătură cu actul Unirii.

Alexandru Pescaru: POPULAȚIE ȘI SOCIOLOGIE. (Editura 
științifică). Studiu. (Colecția „Sinteze sociologice").

* * » DICȚIONAR DE PEDAGOGIE CONTEMPORANA. (Edi
tura enciclopedică română). Volumul apărut sub redacția ge
nerală a prof. dr. docent Ștefan Bârsănescu tratează noțiuni 
și categorii ale pedagogiei, precum și diverse contribuții și 
profiluri pedagogice contemporane.

Locot.-col. Vasile Filimon: GENERALUL VICTOR GEORGESCU. 
(Editura militară). Evocare a unuia dintre eroii războiului anti
hitlerist (Colecția „Fii ai neamului românesc").

Nicolae Novac: CULTURA SPIRITUALA ÎN SOCIETATEA CA
PITALISTĂ. (Editura didactică și pedagogică). Prelegere de 
socialism științific.

Maria Groza, Marcela Iovanelli, Eugen Miron: PRĂBUȘIREA 
SISTEMULUI COLONIAL. (Editura didactică și pedagogică). 
Lucrarea analizează fenomenul de destrămare a colonialismu
lui în lumina condițiilor social-politice contemporane.

* * * FOLOSIREA PRACTICA A MIJLOACELOR TEHNICE 
AUDIO-VIZUALE ÎN PROCESUL DE ÎNVAȚAMÎNT. (Edi
tura didactică și pedagogică). Colectivul de coordonare a stu
diilor reunite în volum este alcătuit din : Maximilian Ben- 
dorfeanu, Elvira Morărescu și Simion Morărescu.

Ionel Pop; VÎNĂTORUL ȘI NATURA. (Editura științifică. Co
lecția „Natura și omul").

Ion Moina: AMINTIRI DE PE STADIOANE. (Editura C.N.E.F.S.).

* * ★ STUDII DE ISTORIE A BANATULUI. Primul volum din- 
tr-o serie de publicații destinate evidențierii realităților isto
rice bănățene. Apare sub îngrijirea Universității din Timi
șoara, colectivul de redacție fiind format din: conf. dr. loan 
Cornea, conf. Aurel Țintă, lector dr. Th. N. Trâpcea, lector 
Gh. Oancea, dr. Al. Rusu, lector Marius Bizerea.

Un document inedit
ION CREANGĂ

Consultând Arhivele Sta
tului din București dosarul 
nr. 1 (1870) din fondul Mi
nisterului Instrucțiunii, în 
cele peste o mie de file ale 
dosarului am avut surpriza 
să găsesc rătăcit tabelul șco
lii primare de băieți de la 
Trei Ierarhi din Iași, figu- 
rînd, pe locul numărul unu, 
diaconul Ion Creangă.

Tabelul se află la fila 413 
verso și 422 și a fost întoc
mit la 2 martie 1870, de către 
institutorul superior al șco
lii, S.A. Darzeu și înregis
trat la minister la 6 martie 
1870 cu numărul 2793. în 
scopul unei evidențe precise 
a tuturor cadrelor didactice 
din țară, ministerul emisese 
un ordin circular la 18 fe
bruarie 1870, publicat șl în 
Monitorul Oficial din 26 fe
bruarie 1870, unde pe bază 
de acte trebuiau completate 
o serie de rubrici despre 
fiecare cadru didactic.

La 2 martie 1870, școala 
primară de băieți de la Trei 
Ierarhi era deservită de 6 în
vățători, funcționa cu_4 clase, 
diaconul Ion Creangă pre- 
dînd la clasa l-a; cunoaș
tem vîrstă celor 5 colegi ai 
lui Creangă, studiile pe care 
le aveau, vechimea în învă- 
țămînt, ce funcții anterioare 
au deținut și cum erau cotați 
de forurile superioare. V. A. 
Urcheia scria în 1869 că școa
la de la Trei Ierarhi „e cea 
mai bună din România" pro
babil în urma acestei ins
pecții (după cum vedem din 
ultima rubrică), toți institu
torii școlii au primit adresa 
de mulțumire nr. 5994 din 8 
iulie 1869 din partea comite
tului școlar din Iași.

Din rubricile privind pe I. 
Creangă rezultă că avea 33 
ani împliniți la 1 ianuarie 
1870, și era însurat, cu un co
pil. După cum se știe, Ileana, 
soția sa, îl părăsise în 1867. 
dar nefiind divorțul pronun
țat oficial, figura însurat. La 
studii. Ion Creangă declară, 
4 clase de seminar la Socola, 

atestat cu nr. 246 din 12 de
cembrie 1858 și cursul peda
gogic de la Institutul Vasile 
Lupu din Iași, atestat cu nr. 
15 din 15/27 iunie 1866. Gh. 
Ungureanu în lucrarea sa 
„Ion Creangă, studii și docu
mente", apărută în 1964, adu
ce precizări interesante, a- 
firmînd că Ion Creangă a. 
absolvit acest curs încă în 
iunie 1865, dar formularele 
fiind imprimate cu întîrziere 
a primit diploma cu un an 
mai tîrziu. Tot Gh. Ungurea
nu arată că Ion Creangă a 
urmat, în 1860/1861, cursul a- 
nuilui întîi de la facultatea de 
teologie a Universității din 
Iași, totuși la rubrica studii, 
acest an nu apare, deoarece 
Creangă nu poseda o dovadă 
în acest sens, iar instrucțiu
nile ministerului erau foarte 
clare : totul se completează 
numai pe bază de acte.

Decretul de numire în 
funcțiune avea numărul 
53231 și era eliberat la 5 no
iembrie 1864, deci Creangă a- 
vea o vechime neîntreruptă 
de 6 ani la catedra școlii de 
la Trei Ierarhi. George Căli- 
nescu datează decretul la 2 
noiembrie 1864 și că i-ar fi 
fost comunicat la 5 noiembrie 
1864. în orice caz, Creangă a 
trecut data emiterii decretu
lui ghidîndu-se după act 
și nu după alte consi
derente. Deși avea 6 ani ve
chime neîntreruptă, poseda 
cunoștințe pedagogice temei
nice, avea un salariu lunar 
185,18 lei noi și era încă pro
vizoriu ; colegul său (vezi ru
brica 2, Vasile Receanu), cu 
aceeași vechime, era definitiv, 
iar loan Răducănescu (ru
brica 4), tot definitiv și a- 
vea ca studii numai clasele 
primare și o clasă la școala 
reală din Iași. Explicația este 
simplă: ideile și comporta
rea diaconului.

Rubrica „funcții anterioare 
ocupate în învățămînt" ră- 
mîne necompletată la Ion 
Creangă.

Conf. dr. Nicolae CIACHIR
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Valeria Cristea
Absentă de multă vreme din bilanțu

rile periodice înregistrind succesele lite
raturii noastre contemporane in care poe
zia și proza își luau alternativ partea 
leului, retardatară în comparație cu aces
tea ca proces de înnoire, calitativ și can
titativ, cenușăreasă a genurilor literare, 
oropsită fără milă de critici în cele mai 
diferite împrejurări, dramaturgia a în
ceput să se redreseze de cîțiva ani și să 
se dezvolte paralel și oarecum in linie cu 
celelalte sectoare mai avansate. Și chiar 
dacă Thalia teatrului românesc contempo
ran nu a încălțat încă pantoful (sau co
turnul) de argint, sînt semne certe că s-a 
ieșit din criză, că s-a renunțat pe de o 
parte la tradiționalismul inert și nein
ventiv, consumat în declamații tremolate, 
de pe alta, la inteligența superficială (for
mă a prostiei, ca oricare alta) a „moder
niștilor" convertiți peste noapte la for
mulele cele mai dezinvolt avangardiste și 
occidentale. Ceva se mișcă și in drama
turgie, și în această „mișcare" aportul ti
nerilor, sau în orice caz al noilor veniți, 
nu poate fi neglijat. Despre Ion Omescu 
am spus citeva cuvinte cu un alt prilej. 
Am ales pentru astăzi alți doi tineri (au
tori, cel puțin) : Ilie Păunescu și Leonida 
Teodorescu, prezentînd unele asemănări 
atît de frapante, incit piesele lor par scrise 
în (secretă) colaborare. Aceeași, la ambii, 
vie mișcare a planurilor, transformind ta
bloul lent in rapidă secvență și atestind 
în chip neîndoielnic o influență a cinema
tografiei, aceeași proliferare a scenelor 
retrospective, apropiind teatrul de arta na
rativă și înlocuind planșeul ca loc al acțiu
nii, cu platoul ca loc al reveriei și al adu
cerilor aminte ; aceeași preocupare, deci, 
de a secționa scena prin planuri tempora
le, de a aduce timpul în spațiu; aceeași 
tendință, în continuare, de a „ieși" brusc 
din convenție și ficțiune, „stricind" plăce
rea spectatorului prins in cursă (intr-o pie
să a lui Ilie Păunescu actorii se întreabă 
unul pe altul, cu fața spre public, in ce 
roluri sînt), aceeași cultivare a simbolului 
și alegoriei, aceeași încercare de a trans
gresa legile și limitele genului, reprezen- 
tind și făcind „scenice" obsesia, halucina
ția, proiecția subiectivă sau profeția; a- 
ceeași, in sfîrșit, problematică, vizînd, prin
tre altele, disparitatea oamenilor prin de
dublare și strîngerea lor în tipuri, prin 
identitate. Desigur, nu poate fi vorba de 
a stabili prioritatea cuiva, cine a influen
țat, cine a imitat etc. Ne aflăm, mai mult 
ca sigur, în fața unui simplu caz de simul
taneitate a preocupărilor, perfect indepen
dente, in condițiile aceluiași moment și cli
mat. Cu atît mai mult cu cit de la un 
anumit grad al familiarizării cu creația 
lor, acești frați siamezi ai tinerei noastre 
dramaturgii se desfac hotărîți unul de 
celălalt, și drumurile lor se bifurcă. Pen
tru critici, oricum, spectacolul e liniștitor. 
Inutil a mai spune că în rindurile de mai 
jos, vom lua pe scurt în considerare pie
sele lui Ilie Păunescu și Leonida Teodo
rescu, exclusiv ca texte literare, ca spec
tacole într-un fotoliu.

Ilie Păunescu

Fotografii mișcate

Ceea ce predomină în teatrul lui Ilie 
Păunescu este subtilitatea tehnică, virtuo
zitatea „înscenărilor” sale, tendința spre 
joc. Este adevărat — ne grăbim s-o spu
nem — că fără a cunoaște secretele aces
tui joc, nu se pot comunica nici lucru
rile serioase și importante. încă de la 
cea dinții piesă a volumului, Simburi de 
cireșe, un fel de iscusit duet teatral cu 
subiect istoric și semnificație politică, a- 
tenția cititorului se deplasează, fără voia 
lui, de la conținut spre procedee. Sceneta 
este plină nu numai de retrospecțli, care 
reconstituie un episod istoric și o relație 
între persoane, dar și de proiecții ale unui 
personaj asupra celuilalt, încît actorului 
care interpretează rolul lui Rosetți i se 
dau indicații de a nu juca uneori ca el 
însuși, ci în maniera în care îl vede celă
lalt personaj : Bibescu. Ilie Păunescu in
troduce impresionismul în teatru, imagi
nea subiectivă. în piesa următoare, Scri
sorile, inspirată tot din istoria națională 
(momentul Unirii), abilitatea autorului* în 
materie de artă dramatică merge pînă 
acolo încît, din patru personaje trecute pe 
lista de roluri : Elisabeta, Neculai, Ale
xandru, Costache, el face, printr-un fel de 
prestidigitație, ca pe scenă să se miște 
și să vorbească cinci : al cincilea e Cos- 
tache Conachi, tatăl Ecaterinei. Cum reu
șește autorul acest tur de forță, în urma 
căruia personajele proliferează pe parcurs 
și o piesă care începe cu trei sau patru 
personaje, se joacă cu cinci, șase sau 
șapte roluri ? De ideea dostoievskiană a 
dedublării, schematizată cu intenție pînă 
la mecanic și grotesc, tînărul dramaturg 
leagă în chip inteligent ideea subordonă
rii diverșilor indivizi unui singur tip. în 
fiecare om sînt mai mulți oameni și în 
același timp ce cumplit seamănă oamenii 
între ei — pare a spune scriitorul. Por
nind din acest punct, el compune și des
compune într-una personaje. Alexandru 
(din Scrisorile) seamănă cu tatăl mai tî- 
năr, din copilărie, al Ecaterinei; Costache, 
fratele ei vitreg, cu tatăl deja bătrîn. Ca 
urmare, ei vor juca alternativ, deghizîn- 
du-se la repezeală într-un costum de epo
că, pe Costache Conachi, care la rîndul 
său se dedublează, făcînd posibile apro
pierile : poetul și omul practic se înfruntă 
decisiv, cu prilejul căsătoriei din interes 
(patern) a fiicei sale cu Neculai Vogoride, 
individ de speță joasă (dar schițând și el 
o ușoară mișcare de dedublare), sărac, dar 
influent. In Bilete de circ cele patru per
sonaje, de fapt trei, căci Valeriu este 
dublul mai pur al lui Popescu, devin șase 
sau șapte, după cum vrem să le numă
răm : August-Prostul joacă și rolul unei 
prietene a soției, al unui vînzător de ali
mentară, a unei tutungioaice bătrine. So
ția, care se îndrăgostise de Valeriu Popes
cu, dar s-a măritat cu Popescu Valeriu, 
dublul practic și plin de sine, gînditorul 
care după clipe de profundă tăcere ex
plodează în perorații rostite dintr-o su
flare, complet ininteligibile, de arierat 
mintal, își urăște soțul și îi cere insistent 
celuilalt să-1 suprime. Piesa, care e o co
medie a dedublării, se termină printr-un 
vesel foc de armă. Valeriu își execută 
dublul și perechea se reface fericită la 

nivelul primelor dorințe și impresii: happy- 
end într-o dramă psihologică în care mai 
sarcastic ca oricînd autorul vizează obiec
tive multiple. Impresionanta sinucidere a 
unui îndrăgostit este centrată de fapt pe 
un singur personaj : el, care se dedublează 
și în același timp „aduce" cu alte două 
personaje, pe care le interpretează : cum
natul și tatăl soției. Desprinzîndu-se. în 
urmă cu șapte ani de eul cel bun (tînă
rul) pe care-1 abandonează într-un parc 
pe o bancă, unde rămîne neclintit ca un 
bloc de cristal inert, protagonistul evo
luează lamentabil, sfîrșind prin a se si
nucide. Se subînțelege că de pe catafal
cul său improvizat personajul sare în dese 
și locvace resurecții ; eram de altfel pre- 
veniți; în teatrul lui Ilie Păunescu toate 
libertățile sînt admise 1 Cea mai reușită 
piesă a volumului, cea mai rotundă, cea 
mai vertiginoasă și plină de vervă ni s-a 
părut Victor și împușcăturile. Ea este însă 
în același timp și cea mai puțin originală, 
stînd în umbra modelului pirandellian. 
Există și alte influențe în teatrul lui Ilie 
Păunescu, cum sînt cele datorate unei 
personalități atît de distincte ca aceea a 
Iui Teodor Mazilu. Dar nu astfel de re
miniscențe, inerente în creația unui tînăr, 
și pe care talentul său, sîntem siguri, le 
va macera cu timpul, — vrem să-i repro
șăm lui Ilie Păunescu, ci în primul rînd 
un anumit caracter de artificialitate de
gajat din apetența pentru joc, pentru arta 
dramatică în sine. Ambițioasă și reușită 
ca tehnică, piesa Scrisorile, de pildă, e 
destul de convențională din punctul de 
vedere al conținutului : unioniștii sînt 
idealizați în chip festiv, iar povestea fe
meii care din datorie cedează unui soț 
detestat, pentru a-i substrage pachetul de 
scrisori compromițătoare, și a contribui în 
felul acesta la anularea primelor alegeri, 
măsluite și favorabile separatiștilor, pare 
într-adevăr de pe vremea bunicilor. De 
asemenea, unele replici care aparțin indu
bitabil autorului, ne cam pun pe gînduri : 
atîta să se ascundă sub focul de artificii 
al tehnicii sale sclipitoare ? Sau aidoma 
unora dintre personajele sale există un 
Ilie Păunescu 1 și un Ilie Păunescu 2 ? 
„Pînă și moartea ne împarte pe categorii, 
pe calități, ca salata în piață" (pag. 32) ; 
„Omul, prin însuși faptul că umblă în 
două picioare, are o inimă foarte simți
toare. Cînd o să izbutim să umblăm în
tr-un singur picior, o să fim și mai sen
sibili" (pag. 86) ; „Marele mister de din
colo de existență ne dă niște stări sufle
tești speciale, încărcate de emoție, ca sa
coșa gospodinei după ce a tîrguit gogo- 
șari" (pag. 127), etc.

Ilie Păunescu este în posesia unei teh
nici remarcabile. Se află dincolo de ea 
Și 0 „metafizică" ? Pe muchia de cuțit a 
acestei întrebări închidem această carte 
inteligentă șl distractivă în sensul bun al 
cuvintului.

Leonida Teodorescu

Frunze galbene 
pe acoperișul ud

Preocupări similare pentru tehnica ge
nului, deși fără virtuozitatea dezinvoltă a 
primului, vădește și Leonida Teodorescu, 
ca și pentru o anumită problematică, pre

cum aceea a dedublării și a reducerii oa
menilor la un numitor comun. Și în tea
trul său există, de pildă, un Cristache 1 
și un Cristache 2, iar un personaj ros
tește o replică pe care multe altele o 
gîndesc: „Părcă te-am mai văzut un
deva". Ceea ce îl deosebește și îi dă un 
aer aparte, e o mai mare forță de evo
care a realității, caracterul mai puțin ar
tificial, mai viu, mai credibil al texte
lor sale, intensitatea atmosferei. Cele 
mai bune piese ale volumului creează o 
stare de tensiune, se îndreaptă spre un 
punct maxim al încordării. Pe fondul 
unui fel de nevroză a stufului, foșnind 
obsedant în tot timpul piesei, patru băr
bați așteaptă semnalul de începere a se
cerișului hibernal (Crivățul de aseară). Pe 
fundalul exploziilor, trei ofițeri zdren- 
țuiți și frînți de campanie joacă pocher 
cu exasperarea unei presimțiri. A patra 
mină, ,anina moartă", colonelul, fusese 
sfîrteoat de o mină în ajun, după ce 
cîștigase o sumă exorbitantă. Din el a 
mai rămas „un nasture" (Viitorul 185), 
Pe o furtună cumplită, urmărit de un 
aventurier ce vrea să-1 jefuiască și poa
te să-1 și ucidă, un tînăr arheolog care 
descoperise pe malul mării o statuetă 
de aur din epoca dacică, se refugiază în 
cabina vechiului far în care de ani și 
ani locuiește _ numai un paznic bătrîn 
(Ripa albastră). Acesta așteaptă de doi
sprezece ani o furtună teribilă, pentru că 
numai pe o asemenea urgie el mai poa
te fi de folos pescarilor și rugat să a- 
prindă farul cel orb. Ca să-și salveze o- 
biectul de artă și viața, tînărul trebuie 
să plece imediat. Ca să-și justifice exis
tența, de atâția ani inutilă, bătrînul tre
buie să rămînă pe loc. Finalul piesei e 
splendid : ușa cabinei se deschide cu o 
terifiantă încetineală, într-un suspens e- 
tern. Cine intră ? Ucigașul, mai hotărît 
ca oricînd să suprime, sau solul pesca
rilor cerînd lumină ? Cortina cade peste 
această ultimă întrebare. Leonida Teo
dorescu abordează aici tema destinelor 
inverse, al contratimpului tragic, pe care 
o reia și în piesa titulară Frunze gal
bene pe acoperișul ud. Un lirism al în- 
frîngerii, al șanselor pierdute, al neno
rocului în viață, conferă o emoție spe
cială acestui dialog, poetic încă din 
titlu.

Ceea ce i se poate imputa autorului e, 
ca să spunem astfel, plasamentul greșii 
al acțiunii într-un plan prea contingent, 
de imediatitate vulgară. Uneori persona
jele vorbesc așa : „Sebastian : — Auzi, 
mă Grigore 1 Să nu te mai prind Ia 
mine-n cameră ! Griguță : — De ce, mă 
Sebastiane ? Sebastian : — Pentru că
așa vreau. Griguță : — Păi nu sîntem 
prieteni ? Sebastian : — Prieteni, neprie
teni, să nu te mai plimbi pe acolo. Grigu
ță : — Ce te-a apucat ? Sebastian : — Nu 
te privește. Ți-a intrat în cap ? Griguță : 
— Bravo, mă Sebastiane. Ce, crezi că 
mor ?“ și prezența acestui limbaj șmeche
resc de ultimă oră în proxima vecinătate, 
iar cîteodată chiar în miezul unor dezba
teri etice și filozofice, foarte grave, nu e 
de natură să ducă la împlinirea bunelor 
intenții ale autorului. Intenții însă în care 
autorul persistă și reușește nu o dată.

POEZIA:
Florin Manolesca

Ion Sofia Manolescu

Pînă unde pot muri

Poet cu o biografie de prozator ame
rican (ucenic brutar, electrician, salahor, 
zidar, inginer agronom), Ion Sofia Ma
nolescu, născut în anul 1909, in comu
na Horia, județul Neamț, lasă să se vadă 
și în poezie ceva din această existență 
care încearcă să împace extremele, pen
tru că se pot desluși în versurile sale 
două atitudini temperamentale opuse, a- 
supra cărora poetul a înțeles să apese 
mai mult sau mai puțin, într-o compu
nere lirică sau intr-aâta, și care cred că 
fac corp comun abia în această ultimă 
plachetă de versuri — Pînă unde pot 
muri.

Este vorba în primul rînd de o pre
dispoziție de esență suprarealistă, de-ar 
fi să cităm numai poemul Intre mine 
omul și voi cartofii, din volumul Soare 
scufundat (1966), poem care ne aduce a- 
minte de Ilarie Voronca (închin un imn 
cartofului). De altfel, autorul a debutat 
cu volumul Odihnă neagră, în anul 1935, 
la editura unu, încurajat de M. Blecher 
și de Sașa Pană.

In această ipostază, Ion Sofia Mano
lescu iubește violența de expresie, ima
ginea epatantă, discursul discontinuu și 
șocant : „Pisica ta învăluită în dragostea 
mea / îmi trece uneori prin inima neau
zită / așa cum treci tu printre cuvinte
le dulci / făcîndu-mă să tresar în părul 
nopților, / Pisica ta dormitând în galan
tarele lunii, I pisica ta dormitînd între 
ape și lotuși, / pisica ta deschisă ca o 
păstaie" (Pisica ta deschisă...).

Sînt însă foarte multe poeme care di
vulgă, dimpotrivă, un spirit cursiv, ex- 
primîndu-se îrutr-o deplină coerență ver
bală, ca în această elegie cantabilă : „Am 
auzit de-afară / cum cade tencuiala / și 
cum nechează caii / uitați de mine-n 
crîng", sau ca în aceste strofe muzicale 
care împing erotismul intr-un tărîm 
transcendent : „întâiul drum pe care îl 
voi face / printre luceferii răriți, așa, / la 
cumpăna celestelor prefaceri / o altă um
bră mă va-mbrățișa. / / Eteric, către ma
rea neființă, / mi se va risipi lumina 
ta, / Surâsul șters, din cearcănul uitării, / 
pe alte buze îl voi săruta" (Tărîm al
bastru).

Ambiția poetului este de a face să 
consune aceste două structuri disjuncte, 
echilibrînd imagismul șocant cu melodia 
sau. mai exact spus, consolidînd concettis- 
mul, care amenință disciplina frazei, prin- 
tr-o muzică subtextuală : „Contur con- 
strîns de țărmuri și ancorele serii, I san
dalele sonore distanța mi-o sugrumă, / 
Egal și calm m-apropii de steaua învie
rii / să nu mă-nece noaptea tumultului 
de spumă. / / Mă bîntuie culoarea știută 
din lucernă / cu sepii amoroase și som
nul prea subțire. / înconjurând nechezul 
adus pe sub cavernă, / cai verticali de 
mare îmi trec prin amintire" (Contur 
constrîns).

Curios este că tocmai această combi
nație alchimică, prin care poetul speră 
să disciplineze extremele, obligîndu-le să 
coexiste, conduce uneori la un rezultat 

paradoxal. Rigoarea versificației con- 
strînge libertatea de expresie și de ima
ginație cu care poezia lui Ion Sofia Ma
nolescu ne obișnuise, și atunci simțim 
că pentru a nu pierde „tactul" prozodic, 
poetul este obligat să „inventeze" ima
gini, sofisticînd, în maniera poeziei post- 
barbiene : „Prin axioma ochiului subtil, / 
îngăduit între cuvînt și stil, / doream să 
mă destăinui corolar / eclipsei din ți
nutul meu precar. / / Doream să scap 
de-atîtea ipoteze / prin care focul dat să 
nu-mi reteze / silabele căzute în extaz / 
pe-un continent suficient de treaz" (Mo
ment imprevizibil).

Din fericire, acestea sînt numai acci
dentele unor versuri care, altfel, își au 
relieful lor ferm, muzical și discontinuu, 
teribil și grav deopotrivă : „Măreață mi-i 
iubirea în batiscaful nopții / și mi-o 
scufund în somnul pe care ți l-am dat. / 
Ducind complot cu moartea, prin buna 
învoire, / mă culc în așternutul ei bogat" 
(Aventură).

Ecaterina Săndulescu

Cîntecul spiralelor

Desigur, nu este cazul să îi pomenim 
pe Blaga, pe Arghezi sau pe Bacovia, 
cînd vine vorba de versurile Ecaterinei 
Săndulescu, chiar dacă un cuvînt sau un 
timbru accidental se revendică din poe
zia lor. Se poate însă face o comparație, 
de jos în sus, cu poezia lui Bacovia, pen
tru a fixa compunerile din Cîntecul spi
ralelor, dar mai ales din cele două vo

lume anterioare ale poetei (Spleen, 1930; 
Nemesis, 1936), în atmosfera depresivă a 
simbolismului târziu : „Abator, sanctua
rul umanității carnivore:.. / Regat al 
morții cu stigmatul științei triumfal, / 
Intr-un oraș cu vedete, lumini multico
lore, T Cu ploi rafinate, dintr-un cer de 
opal... / / Miroase vast a fenol, a sînge 
cald din vina sorții... / în valuri gonește 
fluviul de carne vie... / Cu capul în jos 
vitele urlă corul morții... / Se pierde stri
gătul sub cerul de spumă cenușie..." (Ci
vilizație).

Vorbeam altădată despre capacitatea 
unor versuri de a ilustra și de a ex
plica în detaliu literatura marilor poeți, 
și iată că pot da aici un exemplu tipic 
de poezie care nu există decît prin ra
portare la o operă de prestigiu, descifra
bilă însă numai în urma unui efort cri
tic mai îndelungat. Iată deci că un mo
ment al receptării poeziei adevărate îl 
poate constitui poezia însăși, dar se în
țelege că atunci va trebui să spunem că 
de fapt este vorba de o poezie exegetică': 
„Și azi... și mîini... ca ieri... / Cad gîn- 
durile-mi grele pe lespezi de dureri... / 
Se sparg în suflet trist și mor într-un 
ungher, / De doruri risipite în umbră și 
mister... / în sufletu-mi trudit și-nvins, / 
De vreme aiurit de-atîta dor și plîns, / 
Mor zîmbetele mele în lanțuri reci de 
fier... / Și azi... și mîini... ca ieri..." (Măr
turisiri).

In aceste versuri de referință, poezia 
nevrozelor, poezia decesului autumnal și 
a culorilor simbolice (alb, roz, albastru) 
este explicată pe larg, este adusă, cu 
alte cuvinte, la nivelul înțelegerii tutu
ror, printr-o operațiune pe care, pînă a- 
cum, ne-am obișnuit să spunem că o 
făcea numai critica literară.

De aceea, cine nu a știut că se poate 
vorbi și despre o poezie de popularizare, 
care se exprimă mai ales în cenacluri și 
în periodice cu un program estetic mij
lociu, are prilejul acum să se convingă 
de existența ei.



istorie literară
Explorări sterile

Printre cercetătorii care înțeleg prin 
istoria literaturii altceva decît examenul 
evoluției valorilor estetice se află și Ale
xandru Duțu, autorul volumului care a 
trecut aproape neobservat Explorări în 
istoria literaturii române (E.P.L., mai, 1969).

Volumul conține 11 articole publicate, 
după cum ni se atrage atenția, anterior 
„în revistele Academiei, în periodice străi
ne sau în presa literară, în Viața româ
nească, mai ales“ și au fost adunate la un 
Ioc, deoarece cuprind „numeroase referiri 
la manuscrise, cărți și periodice... din bi
bliotecile noastre", stabiliri de legături 
„între o serie de opere și mediul literar 
în care au apărut" și relevări de raporturi 
între mentalitatea și sensibilitatea română 
și diverse culturi. Justificarea studiilor din 
ultima categorie nu mai e necesară, to
tuși ni se dă : „preocupări de acest gen se 
regăsesc la aproape toți marii critici..." 
Să nu ne mirăm deci dacă le întîlnim și la 
Alexandru Duțu.

Surpriza cititorului este de a nu afla în 
cele 280 de pagini ale volumului decît un 
număr extrem de redus de știri pentru 
comunicarea cărora era nevoie de cîteva 
pagini. Restul e o poliloghie cu atît mai 
iritantă, cu cît mai goală de orice sens.

Autorul procedează prin enumerări de 
fapte arhicunoscute, improvizînd teorii și 
citind în sprijinul argumentării cele mai 
exorbitante surse. Astfel, pentru a arăta 
deosebirea dintre manuscris și carte în 
secolul al XVIII-lea („manuscrisul e mai 
apropiat de forma de dialog, decît cartea, 
mai închistată și mai legată de formele 
unei comunicări, am spune, abstractă"), 
Alexandru Duțu trimite la studiul lui 
Yusho Tokushi, Introduction to the Study 
of the History of Printing in the Orient 
din The Japan Science Review, Lit. Phil.- 
Hist., 1953, 4, p. 229—231. Sau spre a de
monstra că imaginea veacului al XVIII-lea 
va fi mai bine cunoscută cînd bibliotecarii 
vor semnala însemnările de pe manuscri
se, vor descoperi noi autori și cărți și pe 
cei care le-au executat, difuzat sau pa
tronat, autorul citează două studii, unul 
de G. Ouy (Histoire visible et histoire 
cachee d’un manuscrit, Le Moyen Age, 
1958, p. 116) și Slownik biograficzny pra- 
cownikov kscazki polskiej, Lodz, 1958, p. 
139). Dar mai trebuie avută în vedere și 
„papirologia" despre care aflăm din arti
colul lui Paul Verniere publicat în Revue 
d’Histoire Litteraire de la France, 1966, 3, 
p. 409—418. „Cotorologia" lui G. Călinescu 
nu era o glumă !

Trecem peste un număr de probleme, 
ca aceea a umanismului înțeles ca „ome- 
nitate", a apariției scrisului românesc în a 
doua jumătate a secolului al XV-lea, de
terminată, comod, de „noile condiții so- 
cial-economice din societatea româneas
că" sau de fenomenul „impunerii" limbii 
române ca limbă „literară" în secolele 
XVII—XVIII, ori chiar în a doua jumătate 
a secolului al XVII-lea, în convingerea că 
nimeni nu se va adresa spre a găsi un 
răspuns la aceste chestiuni „explorărilor" 
de față.

Demne de luat în considerație sînt cîteva 
descoperiri sau măcar redescoperiri, pre
cum aceea a traducerii prin intermediul 
lui Nieolae Pappadopulos a opusculului lui 
Jacques Saurin, Cărticică îndemînatecă, 

publicată la Iași în 1819 de Veniamin Cos
tache, o scriere îndreptată de un protestant 
împotriva deismului lui Voltaire și a ilumi
niștilor, printre care traducătorul grec in
serează și pe Spinoza și Occelus. Merită 
de asemenea o mențiune identificarea in
termediarului după care s-a tradus în ro
mânește opera Lordului Chesterfield The 
Oeconomy of Human Life din 1751, ver
siunea tipărită în text paralel, francez- 
grec apărea la Viena în 1782 de Joseph 
de Baumeister.

în ciuda numeroaselor referințe erudite, 
studiul Eminescu și romantismul englez 
nu aduce nici o preciziune. Tipică e com
parația poemului Don Juan al lui Byron 
cu scrisorile lui Eminescu. După ce, prin 
citate anodine, arată în ce constă semni
ficația poemului byronian (după James 
Recvs, A shart History of English Poetry, 
1340—1940, London 1961, p. 158, el consti
tuie „adevărata contribuție a lui Byron la 
resursele poeziei moderne", după T. S. Eliot 
English Romantic Poets, New York 1960, 
este „cea mai de seamă operă" a poetului 
englez, iar după Ernest J. Lovell, aceeași 
culegere de studii despre poeții romantici 
englezi, „un atac satiric împotriva lumii"). 
Alexandru Duțu enumeră „punctele de 
contact" între eminescianism și byronism :

„Se poate compara (Don Juan) XIII, 8 
cu: „A visa că adevărul" din Scrisoarea V 
(desigur mai grav, dar nu definitiv scho- 
penhauerian, XIV, 1 — care vorbește de 
adevărul ce ar putea fi descoperit pentru 
a da o certitudine vieții; dar care, în 
schimb, ar „prăpădi bunătate de filozofie" 
— cu visările cugetătorului din Scrisoarea 
I; atotputernicia banului din IV cu: „Nu
mai banul îl vînează și cîștigul fără mun
că" din Scrisoarea III; XII, 15 — unde se 
arată de ce „Raiul nu este dragostea, ci 
matrimoniul" cu „congresul de rubedenii" 
din Scrisoarea IV (Eminescu nu pledează 
însă, observăm noi, pentru căsătorie); XII, 
19 — unde se arată cît de fals este redac
tată biografia retrospectivă, întrucît „chiar 
viețile lui Plutărh au cules doar cîteva și 
împotriva acestora au tunat cronicarii 
voștri" — cu aplauzele acordate „biogra
fiei subțire" din Scrisoarea I; calificarea 
societății engleze contemporane lui Byron 
drept „superbă menajerie" — XII, 24 — și 
„mascaradă strălucitoare" — XIV, 17 — 
cu „măști cu toate de renume din come
dia minciunii" din Scrisoarea III.

Oricine vede că punctele de contact sînt 
ca și inexistente, mai ales că nu știm precis 
versiunea poemului englez citată de Emi
nescu.

Vorbind de itinerarul lui Coșbuc în li
teratura universală, autorul nu analizează 
traducerea Divinei Comedia, exaltîndu-i 
fără dovezi valoarea, deși amintește că în- 
tîia versiune fusese făcută prin interme
diar german. Mai interesantă ni se pare, în 
articolul despre biblioteca lui Coșbuc, sta
bilirea unor izvoare ale scrierilor Războiul 
nostru pentru neatîrnare și Cîntece de vi
tejie, printre care cele mai importante 
sînt: N. D. Popescu, Istoria rezbelului 
româno-ruso-turc 1875—1878, ediția a 3-a, 
1889 („reprodusă aproape fidel") și Dick de 
Lonlay : A travers la Bulgaire, Paris, 1893 
(„sursă incontestabilă pentru poezia Na 
Duna").

Al. PIRU

Reviste din trecut

Dacă ar fi să categorisim 
periodicele de odinioară, din- 
tr-un anume punct de vedere, 
am conclude că revista lu
nară Zodiac e de-o stirpe cu 
Sburătorul (1919—20, ultima 
perioadă 1926—27), cu Bilete 
de papagal (întîiul an de apa
riție 1928), cu, în sfîrșit, Ro
mânia literară a lui Rebreanu 
(1932—34). înrudirea provine 
din faptul că aceste publicații 
aveau aproape aceiași cola
boratori, aceeași orientare te
matică, iar Zodiac, prin bel
șugul de note, întreținea un 
viu interes față de cuprinsul, 
bunăoară, al Biletelor de pa
pagal, cerîndu-se insistent 
reapariția acestora, ca o dată 
evenimentul împlinit să ci
tim (iunie-iulie 1930): „Au 
reapărut Bilete de papagal. 
Noroc și viață lungă!" Arghe- 
zi, mereu anunțat cînd cu 
Icoane de lemn, cînd cu Poar
ta neagră, devine colaborator 
la Zodiac, publicînd aici (a- 
prilie-mai), admirabila table
tă Plicul, urmîndu-i pe pa
gina alăturată Strofe resem
nate de Felix Aderca, precum 
bine se știe, mina dreaptă a 
lui Arghezi. Alți colabora
tori, de pildă, Cicerone The- 
odorescu, Virgil Huzum ori 
Ion Pogan descindeau la Zo
diac, aduși de ăripile celebru
lui Coco.

Liviu Rebreanu, inițiind 
România literară, lua ca aju
tor pentru redactare un tî- 
năr : Camil Baltazar, atră- 
gînd prin el întreaga jună co
hortă de poeți. Aidoma pro
cedase, cu doi ani mai de
vreme, I. Peltz, directorul 
Zodiacului, alegîndu-1 pe Ci
cerone Theodorescu, a cărui 
poezie Călătorii deschide pri
mul număr al revistei (ianua

rie 1930). Asiduul colaborator 
avea... 22 de ani

Un alt număr publica un 
masiv ciclu de poezii semnate 
Eugen Jebeleanu. Virata lui ? 
Exact 20 de ani ! Cicerone 
Theodorescu semnează în 
Zodiac, tot atît de competent, 
cronici literare („Memorii" de 
E. Lovinescu) etc. înainte ca 
să apară Elegii pentru ființe 
mici (Craiova, Cercul analelor 
române, 1931), Eugen Ionescu 
publică una din ele în revista 
lui Peltz (iunie-iulie 1930, pag. 
25). Tot Eugen Ionescu face 
dări de seamă asupra volumu
lui Poarta neagră, luînd o ati
tudine destul de bătăioasă. E 
cea dîntîi etapă a criticului, 
de circumstanță, privind cre
ația argheziană. Urma, apoi, 
cartea Nu (1934).

în afara notelor numeroase, 
acidulate, ale directorului 
care, din cînd în cînd procura 
cititorilor deliciile cîte unui 
fragment de proză — Horos
cop — critica o făceau, deci, 
tot tinerii poeți. Colecția Zo
diac consultată de noi nu are 
în sumarele ei drept contri
buție a criticilor profesioniști 
decît articolul Elemente ete
rogene în literatura română 
de E. Lovinescu, și cronica lui 
Octav Șuluțiu despre Damian 
Stănoiu, autor al proaspetei 
cărți, atunci, Necazurile pă
rintelui Ghedeon.

La cenaclul și revista Sbu
rătorul, poetul Simion Stol- 
nicu se bucura de totale apre
cieri. Zodiac îl publică ma
siv, alături de Andrei Tudor, 
Virgil Gheorghiu, Scarlat Cal- 
limachi, Barbu Brezianu, 
Const. L. Vâlceanu... Două 
poezii de Camil Petrescu : 
Cercul (noiembrie 1930), Ple
care (brumar 1931), vor intra 
în volumul Transcendentalia 
(Cultura Națională, 1931). Re
pertoriul liric se îmbogățea 
cu Tristan Tzara: Seară, 
traducere de Eugen Jebelea
nu.

Din numeroasele proze, con
semnăm mai ales pe cele da
torite lui I. Peltz, N. Davi- 
descu, Ion Călugăru, F. Bru- 
nea, Miron Grindea (frec
vent colaborator), Horia Li
man, Neagu Rădulescu...

Scoasă cu marile sacrificii 
ale unui singur om, entuziast, 
cum a rămas și va fi totdea
una Peltz — prin nervul ei 
viu, necontenita strădanie de 
a impune talente noi, prin 
multitudinea preocupărilor: 
literatură, arte plastice, mu
zică, teatru — revista Zodiac 
cinstește domeniul periodice
lor noastre.

Petre PASCU

Pentru că...
(Urmare din pagina 3)

Paraschivescu : „Și numai pentru niște 
oportuniști și niasochiști, Mihai Beniuc a 
putut constitui (...) obiect de studiu și cri
tică literară". în primul rînd, nu eu mă 
consider dator să reflectez la justețea a- 
cestei fraze, ci cei care se știu a fi fost 
autori de articole de critică literară dedi
cate cărților lui Mihai Beniuc. Știu doar 
că în ce-1 privește pe poet, nici cele mai 
iscusite alcătuiri verbale nu-1 vor apăra 
de uitare : singure poeziile o pot face dacă 
au virtuțile necesare acestui magnific act 
al eternității.

Erorile grave, amintite în paginile de 
turnai, pot fi adevărate și, în virtutea 
lor, în 1965, un Congres al scriitorilor a 
deliberat măsurile administrative cunos
cute. Voi susține primul că greșelile care 
pricinuiesc rău oricărui om și eu atît 
mai mult scriitorilor și destinelor lite
raturii nu trebuie uitate, că trebuie făcut 
totul pentru a nu se repeta. Dar adoptînd 
măsuri — severe, desigur — sancționînd 
drastic pe autorii unor grave erori de 
natură etică, nu poți să aduci în sprijinul 
anulării valorii literare a unei cărți (dacă 
o are) erorile administrative sau de altă 
natură. Pentru o parte a criticilor, a citi
torilor, unele afirmații ale „Jurnalului" 
discutat aici pot să nu fie acceptabile. 
Au ele puterea de a diminua întrucîtva 
poeziile autorului lor ? Se înțelege, nu !

în finalul articolului, afirmînd că va 
aduce noi elemente privindu-1 pe poetul 
Beniuc dacă acesta „are de gind să-și am
plifice tezele, atît de năucitoare cînd vin 
de la dinsul, cu privire la etica poetică", 
M.R.P. scrie i „Dacă, bineînțeles, redac

țiile vor mai avea loc pentru o nouă des
fășurare a argumentelor lui Mihai Be
niuc. Și dacă vor mai avea, mirarea mea 
o să fie sporită. Și dacă Beniuc îl invocă 
pe Shakespeare, am să-l invoc și eu în 
legătură cu redacția care ar putea să-J 
mai găzduiască și am să mă întreb dacă 
acolo e Danemarca noastră". Nu pot de
cît să citesc cu uimire acest ultimatum 
exclusivist. Fiindcă, în definitiv, ce ne 
propune poetul Miron Radu Paraschi
vescu ? Să interzicem unui poet — a că
rui operă cuprinde multe poezii de preg
nantă autenticitate — dreptul de a vorbi 
despre etica poeziei.

Am crezut întotdeauna câ, ori de unde 
ar veni, atitudinile de exclusivism sînt 
potrivnice dezvoltării unei culturi, intră 
în teritoriile de neinvidiat ale conservato
rismului. Din acest punct de vedere este 
datoria celui ce semnează aceste rînduri 
să observe judiciozitatea notei redacțio
nale care nu împărtășește „concluzia re
strictivă a articolului" și publică chiar 
în numărul respectiv o poezie a lui Mi
hai Beniuc. Decizia redacției „de a-și 
ține paginile deschise tuturor purtătorilor 
de condei, fără discriminări, în spiritul 
democrației" (dovadă și prezența acestor 
rînduri) înnobilează colectivul redacțio
nal. Aș observa — și sper să fie exact 
interpretat — că în egală măsură este 
dreptul ei să decidă asupra oportunită
ții și rigorii punctelor de vedere expri
mate... Fiindcă, în ce mă privește, cu pă
rere de rău trebuie să spun că — așa 
eum am încercat să argumentez — cred 
că nu numai „concluzia restrictivă" a pa
ginilor semnate de poetul Miron Radu 
Paraschivescu nu poate fi împărtășită, ci 
și alte aprecieri din cuprinsul lor.

Cît privește avertismentul adus redac
țiilor, opinia că eventuala publicare a 
punctelor de vedere ale lui Mihai Beniuc, 
ar justifica întrebarea dacă nu „acolo e 
Danemarca noastră ?“ — îmi îngădui să 
afirm, de pe acum, că „Danemarca" ar 
trebui căutată în altă parte. Și ca nu 
cumva să existe dubii, aș preciza : în ati
tudinile exclusiviste, pe care acceptîn- 
du-le poți deschide calea unor măsuri 
subiective și rigide, amintind de o pe
rioadă pe care, este evident, am depășit-o 
cam demult. Atitudinea exclusivistă nu a 
fost nicicînd selectivă, arbitrariul criterii
lor ei a făcut nu o dată ca „persecutatul" 
pe drept de azi să devină „favorizat" pe 
nedrept mîine, și invers. De aceea ea nu 
poate fi consacrată (ori reconsacrată) în 
nici o împrejurare.

De ce totuși acest lung articol ?
Pentru că Miron Radu Paraschivescu 

este pentru mine — și știu că nu numai 
pentru mine — o autoritate de primă mă
rime. Pentru că nu-ți poate rămîne indi
ferent faptul că față de Mihai Beniuc, 
Nichita Stănescu, de Nieolae Manolescu 
sau alții, autorul jurnalului face afir
mații care trădează stăruitoare idiosin- 
crazii, după cum, desigur, nu ai dreptul 
să discuți valoarea celor pe care autorul 
și-i enunță drept prieteni vechi. („Cu unii 
dintr-înșii, ca N. Moraru, I. Vitner și 
Traian Șelmaru, am fost prieten din ti
nerețe și dincolo de toate deosebirile de 
păreri, literare sau altfel, continui să-i 
consider prieteni.) Pentru că am citit în 
aceleași pagini de Jurnal o idee ca a- 
ceasta : „Dar eu zic, ferice de acea bă- 
trinețe in care sufletul nu se conservă 
prin acreală, invidii și uri, ci printr-o 
debordare de sentiment, fie el chiar de
suet". (Și nu pot să înțeleg cum s-ar pu

tea risca dezicerea de ea.) Pentru că 
M.R.P. scrie undeva : „de Ia majorita
tea tinerilor mei prieteni, tinerilor mei 
confrați am intimpinat o franchețe care 
le face cinste și lor și — poate — pu
țin și mic. Anume că atunci cînd n-au 
fost de acord cu o afirmație publică de-a 
mea să mi-o spună fățiș, deși poate că 
uneori chiar fără mari menajamente". 
Pentru că M.R.P. se mărturisește con
știent de „surpriza" de a fi arătat tine
rilor „o față a sufletului și gîndului... alt
fel decît așa cum și-o închipuiseră și — 
poate — o doriseră". Și pentru că nu mi 
se pare că ar avea cineva a se felicita 
pentru mai greu definibilul proces de în- 
veșmîntare a unui mare idol în haine ce 
nu-i sînt de loc pe măsură, croite pen
tru oameni ce nu au motive a aspira la 
dimensiunile unice ale poetului. Pentru 
că acest idol al nostru s-a numit și se 
numește Miron Radu Paraschivescu și», nu 
ni-1 putem refuza.

P.S. Aceste rînduri nu sînt scrise sub 
persecuția unei conjuncturi oarecari, ei 
cu sentimentul că ele izvorăsc dintr-un 
respect mai adine decît cel declarat — 
fără timiditate poate — de cîte cineva, 
față de poetul și omul Miron Radu Pa
raschivescu. Afirmațiile articolului prezent 
aparțin în întregime semnatarului care, 
evident, va rămîne oricînd solidar cu ele.

N D



documente - mărturii I

ION CREANGĂ
in documente nesemnalate

în postfața la ediția nouă a magistralei opere Ion Creangă (Viața și opera), 
apărută în 1964, G. Călinescu arăta că, pe viitor, în ceea ce privește viața genia
lului humuleștean, nu se vor mai face, documentar, „decît doar preciziuni de 
date“. Confirmînd această afirmație, prezentul articol nu intenționează decît ca, 
pe baza unor documente de arhive sau a unor informări din presa timpului ne
semnalate pînă acum, să aducă cîteva completări care să poată, eventual, ajuta 
la o mai bună cunoaștere a vieții creatorului Amintirilor din copilărie.

Deoarece forajele noastre documentare s-au soldat cu unele aspecte dispa
rate privind viața lui Ion Creangă, le vom înșira, în continuare, rînd pe rînd, fără 
a urmări să țesem o legătură oarecare între faptele relatate, fiecare păstrîndu-și 
individualitatea sa.

La sfîrșitul anului școlar 1864/65, Comitetul Central de Inspecție școlară 
din Iași tipărește, la Tipografia „Buciumului", o broșură conținînd „lista premian- 
ților de la toate școalele publice din Iași și clasificațiunea elevilor de la Școalele 
secundare de băieți, pe anul 1864/65“. (Arh. Stat. Buc. — Fond. Min. Instr. Publ. — 
An. 1865, dosar nr. 686, p. 313). La Școala Preparandală de la Trei Ierarhi, pen
tru clasa a Il-a, sînt indicați următorii premianți :

Premiul I — Gălușcă Dumitru Menționați cu cunună — Creangă Ion
Premiul U — Climescu Nicolae Menționați cu cunună — Vîrgolici Ion
Premiul III — Sinii on eseu Alexandru Menționat simplu — Ienăchescu Gh.

Ordinea de mai sus a clasificării premianților anului II al Institutului pe
dagogic de la Trei-Ierarhi, în anul școlar 1864/65, pune sub semnul întrebării 
afirmația lui Gh. Ungureanu că L Creangă, terminînd Institutul, „a fost clasifi
cat primul" ! (Gh. Ungureanu — Ion Creangă — Documente, E.P.L., 1964, 
p. LXIV).

în legătură cu primii ani de activitate în învățămînt a lui Ion Creangă 
au fost semnalate, în ultimul timp, materiale documentare valoroase, îndeosebi 
de Gh. Ungureanu în lucrarea lui documentară revăzută, consacrată lui Ion 
Creangă. La Arhivele Statului din București (Fond. Min. Instr. Publ., An. 1866, 
dosar nr. 489, vol. I, p. 133—152), se află însă un material documentar intere
sant, nesemnalat pînă în prezent, care poate să ne furnizeze unele indicații su
gestive. Iată de ce e vorba : cu adresa nr. 21 a Școlii primare de băieți de la 
Trei-Ierarhi, la 28 iunie 1866, institutorul superior I. A. Darzeu înaintează Mi
nisterului situația școlară pe anul 1865/66, anexînd, totodată, un registru matricol 
al elevilor și cataloagele cu notele semestriale și de examen final ale copiilor pe 
anul școlar 1865/66, precum și un anuar al Școlii primare de băieți de la Trei- 
Ierarhi pe anul școlar amintit.

Documentele scrise și semnate de Ion Creangă sau cuprinzînd referiri la 
activitatea sa învățătorească ne procură următoarele informații:

I. Creangă semnează „Catalogul școlarilor din dasa întîi sect. I și n de la 
școala primară de băieți din Trei-Ierarhi, din Iași, cu notele de semestru și ale 
examenului semestrului de vară al anului școlar 1865—66". El completează, pen
tru întreaga activitate școlară, notele obținute de fiecare din cei 62 de elevi tre- 
cuți în catalog. La rubrica „Diferite observații", I. Creangă nota, la unii, mici 
observații, ca, de pildă, la elevul Negruț : „dezertor și lunatic" L.. Al doisprezece
lea elev trecut în catalogul respectiv este Creangă Costache, fiul scriitorului. Așa 
cum se indică în dreptul lui, era născut în anul 1860, avînd, la sfîrșitul anului 
școlar, vîrsta de 5 1/2 ani. (Savin Bratu, în recenta Iui lucrare biografică „Ion 
Creangă", p. 145, indică, deci, greșit despre Constantin Creangă că ar fi „intrat 
în școală la șase ani și jumătate" !). La toate disciplinele școlare, cu excepția 
scrierii și a conduitei unde a luat nota I (a doua notă în ordine descendentă în 
sistemul de note al timpului), Constantin Creangă a luat nota maximă (eminenția) 
atît la examinarea semestrială, cît și la examenul anual, deși a avut peste 110 
absențe, în decursul semestrului !„

La clasa I, la cealaltă secțiune (secțiunea a în-a), funcționa ca institutor, 
în acel timp, V. Răceanu, iar la clasa a Il-a, C. Grigorescu, fostul coleg de școală 
preparandală a lui Ion Creangă. în anul 1865/66, în clasa a Il-a, Ia institutorul 
C. Grigorescu, era elev și Teodor Creangă, fratele mai mic al scriitorului (des
pre care există foarte puține date cunoscute). Datele completate în catalogul 
anual arată că Teodor Creangă era născut în 1856, în Com. Humulești, Distric
tul Neamț și că avea pe „Creangă Ion, protector". A promovat clasa numai cu 
nota I, absentînd și el destul de mult în ultimul semestru (70 de absențe).

în comparație cu situația promovării elevilor celorlalți colegi de dăscălie, 
în clasa I, condusă de Ion Creangă, examenele anuale s-au soldat cu numărul 
cel mai mic de promovați pe școală (11 din totalul de 60 de elevi promovați), 
ceea ce poate fi o dovadă a cunoscutei exigențe față de buna pregătire a elevi
lor manifestată de institutorul L Creangă, chiar de la începutul carierei sale 
didactice.

în tabelul referitor la „Personalul didactic al Școalei primare de băieți de 
la Trei-Ierarhi din Iași", pe anul 1865/66, se dau scurte indicații despre înca
drarea legală a fiecăruia din cei 5 institutori ai școalei: L Creangă, V. Răceanu, 
C. Grigorescu, I. Stavrat și I. A. Darzeu. Despre Ion Creangă, se scrie : „1. Dia
conul Ion Creangă, institutor în clasa I, secțiunea I, numit definitiv, ordonanța 
de instalare a Ministerului de Justiție, Culte și Instrucție publică, sub nr. 53.231 
din 5 noiembrie 1864". E bine să se rețină data de 5 noiembrie 1864, ca dată de 
„Instalare" oficială a lui I. Creangă ca institutor la școala de Ia Trei-Ierarhi, de
oarece, aproape în toate lucrările despre viața acestuia, se indică, pentru acest 
start în învățămînt al lui L Creangă, data de 15 noiembrie 1864 !...

în zilele de 30, 31 martie și 1 aprilie 1887, s-au desfășurat, la Iași, lucră
rile celui de-al patrulea Congres al corpului didactic din România. La lucrările 
Congresului, Ion Creangă a luat parte activă. Congresul corpului didactic din 
1887, ținut la Iași, supuse dezbaterii participanților, printre altele, și problema 
formelor organizatorice de judecare a cadrelor didactice, care ar comite anumite 
abateri. Luînd cuvîntul, Ion Creangă ridică însă o problemă aparent paradoxală : 
ce trebuie să facă un cadru didactic, dacă e scos din învățămînt fără să fie ju
decat pentru presupuse abateri, deși el insistă să fie, totuși, judecat de forurile 
superioare ? Cui să se adreseze acesta pînă la urmă ? Spre ilustrarea ideii sale, 
Ion Creangă amintește, cu umor, de destituirea sa ilegală din învățămînt, făcută 
în 1872 de către ministrul Christian Tell.

Ziarul ieșean Perdaful, care apărea pe atunci (Anul XVI, nr. 14 din 5 
aprilie 1887), încearcă să redea, sub formă aproape stenografică, intervenția pa
radoxală a lui I. Creangă, înbrăcată într-o haină hazoasă, caracteristică humu- 
leșteanului. în felul acesta, izbutește să schițeze sugestiv o imagine vie a insti
tutorului Ion Creangă la adunările breslei sale. O transcriem integral, pentru 
savoarea sa : „Cel care a vorbit țeapîn (ștrașnic, grozav — n. n. I. Cr.), a fost D-l 
Creangă, care și-a făcut biografia ; nu-i vorba, cît rîs l-am avut în noi tot l-am 
dat, de-am rămas calici de rîs... Dar încaltea am petrecut și noi de nu ne-om 
căi, că am rîs atîta...

D-l. Creangă spune, că ce să facă, cînd unul cere a fi dat în judecată, și 
ministrul nu vrea ? Aista este cazul meu, zice D-l. Creangă. Eram diacon și gă
sisem de cuviință să-mi rătez părul. Mitropolitul, D-zeu să-l ierte, mă dădu la 
pedeapsa canoanelor. Atunci eu am zvîrlit potcapul și rasa. Mitropolitul inter
vine și, prin ministrul Tell (D-zeu să-1 ierte), mă trezesc că sînt destituit. Ce să 
mă fac eu ? Destituit și nejudecat! Și era timpul cel mai bun, căci mi se ștergea 
leafa tocmai în vacanță, cînd aveam gînd a petrece și eu oleacă !... Dau la deal, 
dau la vale, pace !._ Nu vroia ministrul să mă judece, spunînd că am făcut o 
imoralitate ; adică dacă mi-am tăiat părul însemna imoralitate !... Mă rog... eu 
fac vreo 4 petiții. Geaba !... Am rămas destituit și nejudecat... După cîtva timp, 
m-au pus la loc, stăruind pe ici colea !“._

Oprim aici înșirarea materialelor despre L Creangă nesemnalate pînă în 
prezent, încredințați fiind că orice contribuție — oricît de modestă ar fi ea — 
aduce un spor de cunoaștere a vieții genialului fiu al lui Ștefan a Petrei din 
Humulești. Și noi n-am intenționat mai mult!

L CREMER

Nu împlinisem vîrsta 
rotundă a adolescenței. 
Fină spre sfîrșitul verii, 
așa cum se întâmplase 
cu un an înainte, îmi 
făcusem vacanța la rude 
apropiate care locuiau 
intr-o casă încăpătoare, 
dar de un gust arhitec
tonic straniu. Era una 
din acele „forturi co
merciale" cu pereți fu
murii, cu grilaj vopsit 
alb de curînd. Camerele 
bine aerisite, largi, lu
mina incertă, nu alun
gau senzația pe care o 
ai cînd muști dintr-un 
fruct cu miezul putred 
Dar pentru mine, atunci, 
acea locuință se confun
da cu a lui Dorian Gray 
și scara interioară veche, 
din lemn uscat, mă tul
bura uneori fiindcă sus, 
spre seară, m-așteptam 
să-l zăresc pe Raskolni
kov. Veneam la Bucu
rești unde trebuia să-i 
aduc lui Tudor Arghezi 
o scrisoare din partea 
Elenei Farago. Se cunos
cuseră cîndva și poeta 
craioveană găsise prile
jul de „a-i lumina sufla
tul". Era intr-adevăr o 
caritate necesară. Cred 
că a doua sau a treia zi 
am ajuns în Mărțișor, pe 
care mi-l imaginam în
tre feerie și realitate. 
Era o după-amiază usca
tă, cu soare înalt și cer 
incolor. Frunzele cireși*

Toamna 

cu Tudor 

Arghezi

lor se tiviseră în roșu. 
Petecul de vie din fața 
casei cu „clopotnițe" mi 
s-a părut o pagină de 
ierbar aburită de vreme. 
După cîteva cuvinte, din 
care nu lipsea ingratul 
„comision", tînăra, de 
faptMitzura, îmi deschi
dea o poartă misterioa
să și mă ruga să aștept. 
Emoția o biruisem din 
clipa intrării în curte. 
Eram aproape de locul 
unde Arghezi scrisese 
Cărticica de seară, Car
tea cu jucării, atitea 
„Bilete de papagal" și 
Baroane pe care-l știam 
aproape pe de rost. Nici 
n-am avut vreme să pri
vesc prea mult în jur, 
cînd am văzut că apare, 
îmbrăcat modest, poetul, 
a cărui figură îmi era 
cunoscută din autopor
tretul așezat în fruntea 
primei ediții a Cuvinte
lor potrivite. Acel om, 
de statură potrivită, 
care chiar pe o zi de ca
niculă purta o mică 
beretă, mi s-a păruit ie

șind dintr-o chilie sau 
din tiparnița unei mî- 
năstiri. Era de fapt ora 
din marginea vecerniei 
îi nu m-ar fi surprins 
deloc să aud în preajmă 
acordurile reculegerii. îl 
știam trecut de SO de 
ani, dar, cu cît se apro
pia, sentimentul calen
darului părea anacronic. 
Discuția, după ce i-am 
strips mina cu ezitarea 
neofitului, a fost scurtă. 
Registrul glasului său, 
al celui ce scrisese Tes
tamentul, era neverosi
mil de feminin și învă
luit. După întrebarea 
aproape silabisită „ați 
venit la mine i-am 
intins fără cuvinte scri
soarea. A citit-o încet, 
ca după aceea să mă 
invite să văd mica li
vadă, tipografia lilipu
tană și abia la despăr
țire, cînd pe rama oche
larilor săi soarele picura 
diamante, îmi spuse i 
„Vino și mîine, dacă ai 
timp; nu-ți fie frică, 
poți aduce in servietă și 
versuri". A urmat o 
pauză, ca după aceea 
să-mi spună: „După 
chip pari școlar". Răs
punsul a fost laconic 
„Am prea multe, maes
tre", — era firește • 
minciună. „Cîteva, mul
te, încap într-o servietă*.

Liviu CALIN



Un roman de idei Cronica

limbii

Neobișnuitele întâmplări ale conștiinței în urmărirea certitudinii, 

după curioasa carte a lui Hegel „Fenomenologia spiritului"

Prin anul 1805, un ajutor de profesor din orășelul 
german lena întreprindea să înfățișeze, într-o carte 
pe care o scria febril, tot ce se întîmplă conștiinței, 
așadar omului, cînd încearcă să vadă care-i sînt certi
tudinile. Autorul, care era Hegel, n-avea decît 35 de 
ani și încă nici o strălucire. Unii spun că se grăbea 
să scrie cartea ca să capete un loc mai bun la vreo 
universitate germană; alții spun că o scria ca sub 
îndemnul unui gînd deosebit în felul său, Hegel le 
face vădite pe amîndouă, în scrisoarea din 1805 către 
Voss, traducătorul Iliadei, căruia îi cerea un loc la 
universitatea din Heidelberg; căci el adăuga: „Luther 
a făcut ca Biblia să vorbească în limba germană, 
d-voastră pe Homer... Dacă puteți uita aceste două 
exemple, eu aș spune despre încercarea mea că mă 
străduiesc a face ca filozofia să vorbească în limba 
germană."

în ceasul acela, comparația pe care o făcea do
centul de la lena putea părea prezumțioasă. Mai tîr- 
ziu însă avea să fie prea puțin grăitoare. Căci dacă 
Luther îngropa Biblia în cuvîntul german și mai ales 
în protestul german, dacă Voss făcea doar o ispravă 
de filolog german, Hegel în schimb făcea, nu atît ca 
filozofia să vorbească limba germană, cît să vor
bească pur și simplu, să istorisească. îi reușea lui 
Hegel să scrie o carte cum nu se mai putuse scrie 
— căci lipsise pînă atunci conștiința istorică — și 
cum nu mai avea să scrie nici el: una în care întîm- 
plările sînt idei, sau mai degrabă ideile sînt întîm- 
plări. Cineva a cutezat s-o compare cu Divina Co
medie. Este în orice caz o Umană Comedie.

O asemenea carte nu poate fi ignorată nepedepsit. 
Poți ignora părerile gînditorilor, poți ignora chiar ade
vărurile lor, dacă sînt străine de orizontul vieții tale, 
dar nu poți lăsa neștiute căile omului, dacă a reușit 
cineva să le indice. Hegel pare să fi descris acolo 
gîndul de dindărătul gîndurilor și demersurilor noas
tre, fie că filozofăm ori nu. Și e vorba de un gînd pe 
care îl purtăm statornic cu noi, dar care de fapt, 
spune Hegel, ne poartă cu el, sau care, chiar dacă 
nu-1 gîndim, ne gîndește el, ne însuflețește și ne lea
pădă el pe drum, atunci cînd nu mai sîntem în stare 
să ținem pasul. Despre asemenea și alte peripeții vor
bește cartea lui HegeL

Ne place s-o punem sub semnul vorbei lui Emi- 
nescu de pe marginea Criticii rațiunii pure : „Repre- 
sentația e un ghem absolut unul și dat simultan. 
Resfirarea acestui ghem simultan e timpul și — espe- 
riența. Sau și un fuior, din care toarcem firul tim
pului, văzând numai astfel ce conține. Din nefericire 
atât torsul cât și fuiorul țin într’una. Cine poate privi 
fuiorul abstrăgând de la tors, are predisposiție filo
sofică." — Hegel are predispoziție filozofică: abstrage 
de la tors. Noi însă sîntem sub torsul care ține în- 
tr-una. Și e ceea ce ne spune cartea: Conștiința 
voastră vrea să se oprească la o certitudine, dar vede 
că nu poate; obține o alta, dar decade iarăși. De cite 
ori ? Dar învățați întîi să vedeți care vă sînt peri
pețiile.

E primul lucru pe care îl afli din cartea aceasta, 
stranie pentru că te privește atît de aproape: că 
există peripeții ale cugetului. De obicei cugetului nos
tru nu i se întîmplă nimic; tocmai el ar fi făcut să 
vadă ce se întîmplă în afară și înăuntru, să cugete, să 
judece. Nu trebuie oare un judecător pentru lume ? — 
Dar viața spiritului este judecata judecătorilor. Nu e 
destul să spui, cum spune toată filozofia, că trebuie 
să educi cugetele. Hegel afirmă și el, despre cartea 
lui, că descrie „lămurirea sufletului spre a-1 face să 
devină spirit", dar lămurirea, arderea, ispitirea în cup
toare, nu se face pedagogic, în cuptoare căldicele, nici 
măcar consimțit, ci e o peripeție, o pățanie (de la 
pathos-ul grec). în locul unui cuget care să spună 
ce este sau ce trebuie să fie, iată unul care pățește 
ceva încercînd să spună așa. O întreagă carte de filo
zofie, adică o carte ținînd de genul didactic, trece 
astfel în genul epic. E și singura. De altfel și Iliada e 
singura, s-a spus. Și dialogurile platonice, ca gen, 
sînt singurele.

Dar că există peripeții ale cugetului, nu e încă totul. 
Peripețiile sînt legate. întîi crezi că ai certitudinea 
sensibilă, senzațiile cele bune, tari, directe, evidente ; 
dar sub ele totul se destramă. Ești trimis la certitudi
nea percepției, care îți dă lucrurile, dar lucrurile stau 
sub legi. Treci la legile intelectului, dar certitudinea 
intelectului nu e oare una de sine ? Atunci te muți de 
la conștiința simplă, care e despre ceva, la „conștiința 
de sine". Aci cauți iarăși certitudinea; o cauți în 
străfundurile vieții de care ții, în sinea celuilalt pe 
care îl înfrunți, sau în sinea ta — și nu dai decît de 
sfîșiere. Ai greșit, îți spui, ai luat conștiința și een--

știința de sine izolate. Trebuie să le iei împreună, ca 
„rațiune". Și atunci trăiești peripețiile rațiunii, care 
observă în afară și nu capătă legi sigure, se observă 
pe sine și capătă legi atît de sigure încît sînt goale, 
se caută zadarnic pe sine în tiparele trupului și în 
circumvoluțiunile creierului, apoi iese în larg să pună 
ordine în lume și aduce haosul; vede că lumea avea 
o dreaptă rațiune și încearcă să o redea — spre a 
constata că, în fond, certitudinea pe care o căuta în 
afară sau înăuntru era în jurul nostru, în lumea co
munității, în familie, în cetate, în împărăție, sau dacă 
nu chiar acolo, era în cuvîntul care ne leagă, în cul
tură, sau în statul decretat de noi, și dacă nu reușea 
să fie nici acolo, certitudinea era desigur în conștiința 
noastră morală, ba mai degrabă în cea religioasă — 
sau era unde ? Iar toate acestea sînt peripețiile noastre 
legate, pe care le istorisește „Fenomenologia".

Și peripețiile nu sînt doar legate, sînt organizate, 
cifrate, ca sub un cod genetic. E cel mai straniu lucru 
din cartea lui Hegel că, după ce ideile devin întîm- 
plări și întîmplările se leagă, ele se iau ca de mînă 
și încep un dans dialectic, dansul care își face primii 
pași în gîndirea modernă. Și iată ce firesc se întîmplă 
lucrurile totuși: întîi totul e un ghem, totul e învălă
tucit în sine, e un An sich, spune Hegel; pe urmă 
ghemul se preface într-o înfășurare sigură de sine, 
ca pe un fuior, e un Fur sich, spune Hegel, și apoi 
firul se toarce, atît cum era în sine cît și cum e 
pentru sine ; e un An und Fiir sich. Ai putea crede 
vreodată că aceste trei momente aveau să se nu
mească : teză, antiteză și sinteză ? Dar numai profe
sorii le numesc așa — Hegel doar în cîteva rînduri — 
și atunci firește le va fi greu să spună că senzația e 
teza, percepția antiteza și intelectul sinteza. Dar sen
zația e un în sine, percepția ceva pentru sine, și inte
lectul are și generalitatea uneia și precizia celeilalte, 
iar toate trei se învălătucesc, dînd un nou ghem, pe 
care-1 înfășoară ca pe un fuior conștiința de sine, 
spre a-1 desfășura apoi rațiunea. Toate curg așa în 
tact, o dată cu cartea lui Hegel, de parcă ai asista la 
o bachanală, cum spune el singur în Prefață, în care 
nici un termen nu e străin de sacrul dans.

Dar e un dans al ideilor, va zice oricine la început, 
nu e unul al peripețiilor reale. Credeți ? Peripețiile 
nu sînt numai organizate, ele sînt și întruchipate. La 
fel de firesc cum se înlănțuiau ele în ritmul dialectic, 
se vor desfășura acum după întruchipările istoriei. Pe
ripețiile conștiinței au fost peripețiile omului istoric, 
Și dintr-o dată, de la „conștiința de sine", îți apar în 
cartea lui Hegel întruchipările istoriei știute, atît de 
nesilit încît de fiecare dată poți pune altele, alături 
de cele ale cărții. Povestind pățaniile conștiinței, Hegel 
desfășoară peripețiile istoriei, ba încă de trei ori — 
cum au arătat interpreții marxiști — în cercuri tot 
mai largi, pînă ce unda istoriei ajunge, pare-se, la 
țărmul certitudinii căutate. Care e aceasta ? ar putea 
spune cititorul nerăbdător ; să ni se spună limpede 
care e cunoașterea sigură, și atunci vom ieși de sub 
peripeții, ba nici măcar nu va mai trebui să citim 
cartea. Dar cartea lui Hegel se face și reface cu 
fiecare dintre noi, de parcă n-ar fi scrisă.

Căci după ce a fost cartea peripețiilor cugetului, a 
peripețiilor legate, a celor ce se organizează dialectic, 
a celor întruchipate istoric, „Fenomenologia" e cartea 
peripețiilor adevărate din fiecare conștiință individuală. 
Ai vrea să nu citești cartea aceasta, dar ea e dintre 
cele care nu pot fi ignorate nepedepsit. Dacă nu ci
tești cartea, atunci riști s-o scrii, într-un fel, adică 
să-ți desfășori la întîmplare viața de conștiință în 
unele sau altele din capitolele ei. Și riscul cel mare 
e de-a o scrie prost, de a rămîne blocat în cîte un 
capitol și de-a te stinge acolo, așa cum ai putea spune 
că se sting atîția tineri astăzi, cu narcoticele lor, la 
capitolul „senzație", care nu e decît cel dintîi. E un 
teribil risc să ignori cartea aceasta.

Dar nu e oare și un risc în a o citi, sau mai ales în 
a-ți închipui că ai înțeles-o ? Este unul, firește, unul 
exact opus : riscul de-a nu o mai „scrie", închipuin- 
du-ți că ai devenit atît de lucid, încît poți să te sus
tragi oricăror peripeții ale cugetului. Numai că, este 
și luciditatea aceasta, pe care ți-o poate da Hegel, o 
peripeție a veacului nostru. Probabil că face parte 
dintr-un capitol al cărții pe care o va scrie un alt 
docent, de astă dată poate nu unul de la lena. — In 
nădejdea că ar putea fi din țara lui Eminescu, ne 
gîndim să toarcem firul cărții ajutorului de profesor.

(Va urma)

Constantin NOICA

Cine e Stănceanu ?
In „Schiță de istorie a lexicografici române", voi. 

II, de care am vorbit de curînd, Mircea Seche re
latează un caz destul de curios : la 1886 a apărut 
la București „Cel mai nou dicționar de buzunar 
pentru tălmăcirea cuvintelor radicale și zicerilor 
străine din limba română" de Adolphe Steinberg. 
Lucrarea a fost apoi republicată. în mai multe 
ediții, pină cînd, în 1923, o „ediție nouă cu totul 
revăzută și considerabil adăugită" poartă semnă
tura lui Alexandru Stănceanu. Este vorba în mod 
evident de aceeași carte și însuși faptul că e anun
țată ca o nouă ediție o dovedește, deoarece nu se 
cunoaște nici un dicționar apărut mai înainte sub 
semnătura lui Stănceanu. Cum se face că s-a schim
bat autorul ?

De la prima vedere mi s-a părut clar că Stăn
ceanu este același cu Steinberg. în nemțește, stein- 
berg înseamnă „munte de piatră", deci cu oarecare 
aproximație, „stîncă". Mulți dintre cei care și-au 
românizat numele în deceniile trecute au evitat 
sufixul -eseu, a cărui folosire li s-a părut desigur 
prea îndrăzneață, și l-au preferat pe -eanu, deși 
acesta nu este mai puțin tipic pentru români. Dife
rența între cele două sufixe este că -eseu se ata
șează în principiu la nume de persoane (prenume), 
de exemplu descendenții unui Ion se numesc Io- 
nești, ai unui Petre se numesc Petrești, iar -eanu 
se leagă de nume de locuri, astfel că cineva venit 
de la Craiova se numește Craioveanu, unul de la 
Ploiești e Ploieșteanu și așa mai departe.

Cum și cineva care nu era român de origine pu
tea fi numit Ieșeanu dacă era din Iași, sufixul 
-eanu a fost mai la îndemîna străinilor care voiau 
să-și schimbe numele, dar, fiind atașat și la rădă
cini care nu erau nume de localități, a putut fi a- 
desea un semn că numele de familie era fabricat 
pentru a înlocui pe unul străin. Este cazul lui Stăn
ceanu. Dacă ipoteza mea e justă, trebuie notat că 
și prenumele Adolphe, tipic străin, a fost eliminat 
și înlocuit cu Alexandru, care e internațional.

Am avut curiozitatea să cercetez catalogul Bi
bliotecii Academiei, pentru a vedea cum apar cele 
două nume pe care le-am pus în discuție și rezul
tatul a fost concludent. La 1394 a apărut „Adevă
ratul cod al manierelor elegante..." de Adolphe 
Steinberg ; lucrarea a fost apoi republicată în mai 
multe ediții, pînă ce, la 1942, o nouă ediție a apărut 
sub numele Alexandru Stănceanu. Prin urmare în- 
tîmplarea cu dicționarul nu este izolată.

Pînă aici totul mi s-a părut clar : autorul și-a 
schimbat numele după primul război mondial. Iată 
însă că același catalog al Bibliotecii Academiei cu
prinde o „Carte de felicitări...", publicată în 1886 
și reeditată pînă în 1923 de Alexandru Stănceanu, 
desigur nu cu totul străină de „Noul și perfectul 
epistolar al amorului și felicitărilor", semnat, în 
1942, tot Alexandru Stănceanu.

Apare deci că încă de la primele sale manifestări 
autorul a avut un pseudonim, traducerea în româ
nește a numelui de familie nemțesc, însoțită de un 
nou prenume, iar mai tîrziu a înlocuit numele au
tentic și acolo unde fusese folosit în trecut.

Dar mai există o carte cu haiduci, „Graur Vul- 
poiu, grozavul căpitan de haiduci, sau tainele pă
durii", tipărită la Craiova în 1888 și reeditată apoi 
de mai multe ori, sub semnătura lui Alexandru 
Munte Stînceanul. Este acesta tot cel de mai sus ?
Așa s-ar părea. Munte Stînceanul nu poate trece 
drept un nume românesc obișnuit, ci constituie o 
traducere, care posesorului i s-a părut desigur mai 
fidelă, a numelui german. într-o lucrare umoristică 
mai veqhe am întîlnit numele Munteverzeanu, ro
mânizare stîngace a lui Grunberg.

Desigur, tipăriturile pomenite nu sînt de nivelul 
cel mai înalt, dar pentru vremea cînd au apărut 
și-au avut importanța lor. De aceea ar fi de dorit 
să se precizeze personalitatea autorului sau a au
torilor. Dacă cineva este informat, ar fi de dorit să 
ne scrie.

Al. GRAUR

Desen de VAS/LE BABOIE
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Radu Ulmeanu

Cum toate
Cum toate-au devenit stăruitoare 
Te-ascunzi în spatele unei lecturi 
Ca dup-o casă părăsită-n soare 
Ce te separă blind de cei maturi.

Cum altele-și mai cresc apoi puterea 
Sub ochi mirat și încă nedeprins, 
Amurgul coborît de pe biserici 
în treacăt umărul ți l-a atins...

Și-apoi cînd ești strigat — dar ce 
asprime ! —•

Numele tău îți face semn să taci.
Și ca un cîine credincios păcatul
Vine tîrîndu-se printre copaci.

Ei sînt aproape. Le și vezi pantofii. 
Formatul spaimei l-au împrumutat.
Atît de-aproape-s că te asurzește 
Veacul pe care nu l-ai respirat.

*
Cum izbucnește-un roi de frunze toamna, 
O școală a zvîrlit niște copii.
Unul din ei ți s-a oprit în palmă 
Și vă priviți și nu puteți vorbi.

Din lumea lui de dincolo de poartă
Ține o literă din alfabet.
Deși de mult i se pierdu-nțelesul, 
Temîndu-vă o murmurați încet.
11 septembrie 1969

Distinsa curte
E timpul să arăt ce-am învățat. 
Să-nchidem cartea coborînd

o treaptă. 
Dar înțelepții s-au pietrificat, 
Cel ce aruncă piatra mai așteaptă.

Cum pescuiau indiferenți în lac, 
Precaut chiar am pus o întrebare. 
Nici nu s-a rîs. Un servitor posac 
Țintea cu arcul undeva în soare.

O tînără supusă de iubit 
își despletea pierdută rugăciunea. 
Dar niciodată dus la bun sfîrșit 
Sărutul lor nu-și va afla minunea.

Și orbi ce văd, clar văzători orbind, 
Ogari ce și-au pierdut luptînd miros" 
Și vipere pe pulpe reci suind 
își arătau frumoase nefolosul.

Or fi departe cei ce n-au ajuns...
Mai este timp. Dar ce vorbesc ? Milenii-s ’. 
Și pieptu-acelui domnitor străpuns 
Mișcă noblețea unei mingi de tenis.

Ovidiu Hotinceanu

Să ne-nvrednicim
Trup de vis, încins cu-nțelepciune 
Ger îmbraci, cum zborul de noroc 
îl îmbracă pasărea cînd curge-n soare 
Printre crengile aripilor de foc

îți cuvînt cu limba aromită;
Muma mea mult sfîntă, iubitoare 
O, în dulce veselindu-te, în dulce
Râuri de belșug să-ți curgă la picioare

De din piept, de din decembre
Să ne botezăm în graiu-ți păstrător
Să ne-nvrednicim a ridica cu gura 
Luminat, un gînd nestingător

Să ne-nvrednicim a zice chiar cîntarea 
Cea care întrece în galop vecia
Cea care pe frunte nimb îți pune 
Dulce nouă, Mumă România.<_ _ _ _ __ _ _ _ _ _ _ _ _

Anacapri
Cărțile lui Axei Munthe au înnobilat

insula pustie. 
Anacapri e capitala animalelor din lumea 

întreagă, 
fiecare stîncă e un ied, fiecare ied

e o stîncă 
îți linge mîna supus și pleacă 
undeva unde noi n-am ajuns încă...

Aici pescăruși vin la sanatoriul lor, 
delfinii își vindecă tumbele de nostalgie, 
urșii reumatici se întind pe plajă, 
peștii aleargă după ozonul din preventoriu, 
veverițele lui Disney îți cad pe umăr, 
corbul lui Poe te binecuvîntează 
discutînd despre un destin iluzoriu 
cu vulpile ostenite de fabule și proverbe, 
iar un animal preistoric mi se agață 
cu spaima unei mitologii, de vertebre...

— Domnule medic, iartă pe netrebnicul 
pirat, 

îți umblă impertinent prin împărăție 
și calcă pe iepuri, pe cîini, pe asini,

pe pisici, 
ca pe-o nemaipomenită poezie...

George Dan
Țuculescu

Ce lesne-i să prinzi oul între degete 
și să-i izbești, ușor, sferoidalul bumb 
silindu-i coaja-n țăndări, sparta, 
sări fie soclu. Simplă-i arta !
Dar trebuie îmtâi șimtîi să fii Coliumb, 
Brâncuși ori Țuculescu.
Ochi negri-ntr-un ocean portocaliu 
văzură dincolo de zarea lui văd 
și nebuloasa lui știu : 
gălbenușul plodului viu...
Și-a strîns culori căzute la-ndemînă : 
din zdrențele țesute-n curcubeu de 

preșuri, 
din scoarțele, covoarele și lăicerele 
cu frunze, fluturi, păsări și homunculi ; 
din smalțurile de pe străchini și ulcele 
și arse pete de petrol de pe ceramică; 
din ochi de bufnițe holbați din bolovani, 
din stol de streșini peste streșini de troițe, 
din icoane pe sticlă, Mangalii, Cisnădii — 
și le-a încins cu vătraiul penelului 
pe fiecare vatră de pînză : 
văpăi de comoară și de ladă de zestre, 
ceardace spre lume și-albastre ferestre 
deschise spre-amurguri cu mii de cocoși, 
păuni și fazani și păsări măiestre...

Descoperire
începe trupul meu să nu mai semne cu 

mine, 
este o lume goală către cer, 
în funii lungi îl prinde uneori un dor 
și rabdă totul, pentru rîs mai rabdă 
să iasă-n lună cu un ochi mai mare, 
începe să mă scoată din tăceri 
un somn cu dinți ca o mirare moartă. 
O pasăre adînc mă zdrențuiește, 
copita unui cal îmi bate în urechi 
cinci semne scurte, cinci acorduri scurte. 
Prea bine semăna un ochi cu altul, 
cum semănăm prea mult cu Dumnezeu.

în treacăt
Cît de ridicat este universul, 
nu-1 mai poți atinge cu mina, 
nici frunțile nu mai zboară 
pe deasupra lui 
încît minunile se petrec mai la vedere. 
Scapă o dată pămîntul 
din mîinile legii lui fundamentale 
și se rotește îin jurul tău.
Crapă capul de singe al zeilor 
pe sub ochii noștri la distanță, 
veverițe plîng copacii din lună. 
La un semn al bufniței ajung 
mîna ta cu mîna 
și zburăm pe sub stejari 
ca să ne clocim inimile în pământ 
ca paserile moarte.
Dar șopîrlele sînt unse-n tron domnesc, 
soare dulce li se-ncarcă în spinare 
pînă scot o limbă ca o caracatiță 
cu brațele fîlfîind.
Iar pe noi ce țară ne-a primit 
că ne umblă gurile de-a valma 
despre dragoste și frunze vii. 
Poate razele privirii noastre 
în treacăt sînt atinse de luceferi 
și se produc în stele moliciuni, 
explozii, nove, supernove.

Smaranda Jelescu

Atelier
Ciudat atelier, totul devine culoare
Nimic nu e-n stare să plîngă
In litania blîndă
în care doar veghea cu ochi obosiți 
Stă în limpede pîndă.

O să vină poate și ploaia
Ponderabila, lesnea de pipăit.
Florile cad în pămînt
în culoare eternă.

Dacă zenitul s-ar smulge-n furtună !
Prea simplu, prea viu, prea fierbinte.

Acolo, în Nord, stă, de gheață,
Vechea pămîntului forță.
Regele Lear, fără haine,
Umblă bezmetic prin ceață.
_________ —________J



PERSONAJELE

Șefa de cabinet
Omul de servici
Boxerul
Fecioara
Infirmul
Spionul

(Decor unic: anticamera Iui Ăldcsus, 
încăpere simplă și inexpresivă. In stingă, 
ușa pe care vor intra solicitanții. In 
dreapta, altă ușă. De jur împrejurul anti
camerei, bănci de lemn. I.a ridicarea cor
tinei, Șefa de cabinet, persoană încă 
tînără si prezentabilă, îmbrăcată într-un 
capot aib în dungi, își îngrijește unghiile. 

% Omul de servici — mic, urît și șchiop — 
șterge praful de pc birou cu o cîrpă.)

ȘEFA DE CABINET : Crezi că ar trebui 
să-mi pun uniforma sau e încă prea 
devreme ?

OMUL DE SERVICI : In chestiunea îm
brăcatului, pentru o femeie nu e nici
odată prea devreme.

ȘEFA DE CABINET (îi aplică, brusc două 
palme peste față) : Ori ștergi praful, ori 
faci ironii. Să nu amestecăm treburile. 
(Omul de servici începe să plîngă. Se 
aud bătăi în ușa de la intrare. Tresare 
și începe să chicotească bucuros.)

OMUL DE SERVICI : Cineva bate la 
ușă ! A venit un solicitant !

ȘEFA DE CABINET (meditativă) : .Astăzi 
solicitanții vin mai devreme decît orî- 
cînd. (spre ușă) Intră !

BOXERUL (tip bătrîn, dar cu o ținută 
foarte viguroasă ; intră decis) : Bună 
dimineața ! Vă rog să mă iertați, dar 
sînt istovit ca un călător.

ȘEFA DE CABINET : Luați loc.
BOXERUL (se așează pe una din bănci):

Nu e ușor de ajuns pînă aici. Muntele 
acesta este tot ceea ce am văzut mai 
înalt în decursul vieții mele. Și eu sînt 
înalt, dar muntele acesta a întrecut orice 
măsură, (rîde)

ȘEFA DE CABINET: Mă iertați că nu 
mi-am pus încă uniforma. De obicei, so
licitanții vin ceva mai tîrziu.

BOXERUL : Am vrut să fiu primul. îmi 
place să fiu întotdeauna primul și de 
aceea am participat numai la competi
țiile în care eram singurul concurent. 
Aș... (Se oprește)

OMUL DE SERVICI : Poftiți !
BOXERUL : Tocmai asta vroiam să vă 

întreb : dacă am nimerit bine.
ȘEFA DE CABINET : Din moment ce ați 

ajuns...
BOXERUL : în sensul dacă aici este... ?
ȘEFA DE CABINET : Intr-adevăr. Fiți 

calm și relaxați-vă. încercați să respi
rați pe nas. Bineînțeles, dacă aveți a- 
ceastă posibilitate.

BOXERUL : Mulțumesc. Am un nas cu 
care respir de minune. (Respiră pe nas. 
Bătăi în ușă. Intră Fecioara, ființă 
blondă, pură, îmbrăcată în zdrențe și cu 
picioarele desculțe. Râmîne sfioasă lin
gă ușă.)

BOXERUL : Luați loc lîngă mine, dom
nișoară. Sînteți a doua venită. (Fecioara 
ia loo lîngă Boxer) Vorbesc la figurat.

FECIOARA : Din păcate eu iau uneori 
lucrurile la modul propriu.

BOXERUL : E ceva ereditar ?
FECIOARA : Da, se pare că e ceva ere

ditar, deoarece mama mi-a spus că și 
tata, că și bunicul, că și unchiul... Dar 
medicul pediatru care m-a văzut spunea 
că nu e o boală complicată sau rușinoa
să. Doar că nu pricepeam metaforele. De 
pildă, dacă mi se spunea să-l trag pe 
cineva dc limbă... eu... „Ia tragc-1 pc 
frate-tău de limbă — îmi spunea mama 
— și află ce măgării a mai făcut azi, 
măgarul"... eu îl apucam cu degetele de 
limbă și trăgeam. Doamne, și ce scan
dal ieșea. Altă dată, mama m-a rugat 
să mă bag sub pielea cuiva, nu ști« ce 
interes avea, iar eu încercam, într-ade
văr, să mă bag la modul propriu sub 
pielea persoanei respective, ceea ce era 
teribil, teribil de dureros. Pe urmă, 
altă dată, mi-a cerut să mă bag în sufle-

ION BĂIEȘU

în căutarea sensului
— Comedie într-o

tul cuiva. Dar pentru asta mi-ar fi tre
buit o anumită pregătire filozofică ; ori 
nouă Ia școală nu ni se preda nimic în 
acest sens. L-am întrebat pe profesorul 
meu cel mai drag, profesorul de litera
tură, ce este sufletul, iar el mi-a spus 
a doua zi că nu are un răspuns rezona
bil și s-a sinucis. In schimb, mama in
sista morțiș : „Bagă-te în sufletul Iui 
unchi-tu, bagă-te în sufletul lui unchi-tu, 
bagă-te în sufletul lui unchi-tu...“

BOXERUL : Ceea ce-mi spuneți este pur 
și simplu înfiorător.

FECIOARA : Pe urmă l-am cunoscut pe 
iubitul meu și m-am îndrăgostit de el 
într-o zi dc toamnă, supranumită și ziua 
tebeciștilor, la ora cinci fix. Și el lua 
lucrurile la modul propriu, dar numai 
din cînd in cînd. Pe mine, dc pildă, m-a 
luat în brațe și mi-a spus : „Doamne, 
cît de vertical te iubesc." Pentru că el, 
într-adevăr, trăia totul pe vertical. 
Poate pentru alții asta să fi fost un 
defect; pentru el era o calitate. Umbla 
vertical, dormea vertical, visa vertical, 
glumea vertical, filozofa vertical, pes
cuia vertical, strănuta vertical și a mu
rit vertical...

BOXERUL : Ca un prou...
FECIOARA : Nu. A căzut pur și simplu 

într-o groapă.
BOXERUL : Mă rog, nu contează. Esen

țial e c-a murit vertical. Avusese cum
va înaintea lui un exemplu ?

FECIOARA : Nu. Dar de ce mă între
bați ?

BOXERUL : Pentru că mi-ați adus aminte 
de cea mai cumplita nenorocire a vieții 
mele.

FECIOARA : Ați suferit din cauza exem
plelor ?

BOXERUL : Da, fir-ar ele ale dracului de 
exemple să fie! Dar așa-mi trebuie. 
Cine m-a pus să mă iau după exem
ple ? Mama mea nu s-a luat după 
exemple, tatăl meu nu s-a luat după 
exemple, unchii mei nu, bunicii mei nu. 
Numai eu... Dimineața, după ce mă scu
lam, nici n-apucam să beau ceaiul, că 
fugeam la fereastră... Mă uitam după 
exemple cu gura căscată La teatru, la 
fel... La cinematograf... Toată ziua cău
tam exemple. Mai ales pc stradă, căci 
nu știu dacă știți, străzile sînt pline de 
exemple. Deși de-atîtea ori m-am jurat, 
de-atîtea ori... Dumneavoastră v-ați 
luat vreodată după exemple ?

FECIOARA : Nu m-a lăsat mama. „Să nu 
te prind cu exemple în casa mea, mi-a 
zis, că-ți rup picioarele."

BOXERUL : Eu nu puteam să fac abso
lut nimic dacă nu aveam un exemplu. 
Tot ce făceam, făceam din exemplu. 
Intr-o zi, tata mi-a zis : „Bine, bine, o 
să dai tu de dracu’ odată și-odată!“ 
Și-așa a fost. Intr-o zi n-am putut să 
mai rezist și m-am luat după un exem
plu.

FECIOARA : Din domeniul dragostei ?
BOXERUL : Firește. Astea sînt cele mai 

ale dracului și mai irezistibile.
FECIOARA : Puteți vorbi fără perdea. 

Deși sînt fecioară, cunosc sentimentul 
pe toate fețele.

BOXERUL : Pentru că sîntem între noi : 
m-am îndrăgostit dc o actriță în turneu, 
(î^i șterge o lacrimă) Eram burlac, în 
vîrstă de nouăzeci și nouă de ani și 
boxer în retragere. Făceam totuși me
ciuri demonstrative cu un alt boxer în 
vîrstă de 6 ani, care se pretindea fiul 
meu. Ciștigam în fiecare seară cite o 
friptură în singe, fără garnitură, și 
eram mulțumit. Intr-o zi, a venit în 
orășelul nostru o actriță celebră, care 
prezenta programul unui circ particu
lar în limba natală. De fapt, ea s-a 
legat de mine. Exact în seara cînd am 
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Marin Sorescu

Nudism
Car nămol cu o căldare
La femeile care fac nudism.
în tinerețe aveam o părere mai bună 
Despre femei.
Dar trebuie să facă cineva 
Și treaba asta.

Uneori mă apucă din senin
0 poftă grozavă de înjura 1
Car nămol și înjur : 
Dumnezeii tăi de viață,
De tinerețe,
De bătrînețe,
De fericire,
De iubire,
De căsătorie,
De ideal.Ele nu se mai feresc de mine,

Mă numesc „cel care aduce nămol11,
Și-și văd înainte de nudismul lor. Toți acești dumnezei
De fapt eu nici nu le mai bag în seamă. Se prefac în nămol de bună calitate,
Le numesc „femeile care se înămolesc" tn orice caz femeile îl găsesc foarte bun
Și mă gîndesc la ale mele. Și se ung cu el.

împlinit nouăzeci și nouă de ani ne-am 
intilnit lingă cușca cu Iei. Mi-a zis : 
„Hei ! Ce-ar fi să dai și tu o fripturică, 
fir-ai al dracului de ștrengar !“ (duios) 
Mi-a plăcut felul ei particular de a fi 
și m-am îndrăgostit. M-am îndrăgostit 
ca o lulea.

FECIOARA : De ce ca o lulea ?
BOXERUL : Nu știu. Arătam probabil ca o 

lulea. Adică fumegam.
FECIOARA : Probabil.
BOXERUL : Da, probabil, pentru eă nu 

sînt sigur. De fapt, nu-mi mai ardea 
de nimic, (groaznic) Nu știu dacă vă 
imaginați, dar nici lemnele din sobă 
nu-mi luau foc !

FECIOARA : Erau ude ?
BOXERUL : Vorbesc la figurat
FECIOARA (cu complexe) : Mă iertați. 

Din păcate, eu iau încă uneori lucrurile 
la modul propriu.

BOXERUL : Mă rog.
FECIOARA : Treceți la exemplu, că si ut 

nerăbdătoare.
BOXERUL : Pe scurt, i-am declarat dra

goste în cîteva cuvinte simple și des
chise, după care am invitat-o in casă in 
vederea încheierii unui contract ferm. 
Dar să vezi : nu intră bine pe ușă, că dă 
eu ochii de fiul meu, îl privește fix în 
pupile și se îndrăgostește cobză de el 
De fiul meu !

FECIOARA : Care avea șase ani. 
BOXERUL : Fix.
FECIOARA : Și actrița ?
BOXERUL : Șaptezeci și nouă. Dar nu i 

dădeai nici șaptezeci și opt. Se ținea 
foarte bine intr-un baston de bambus.

FECIOARA : Fiul dumneavoastră o iubea 
și el, desigur.

BOXERUL : Bănuiesc, deoarece ori de cite 
ori o vedea, făcea pipi pe el. Apoi s-au 
căsătorit pe furiș. Dar nu asta c tragic. 
Tragic e că și-au bătut joc de mine în
tr-un hal fără de hal.

FECIOARA : Intr-adevăr ?
BOXERUL (plîngînd) : Au dat la analiza 

Wasserman singe din sîngele meu! 
Imaginați-vă : din comoditate, din sfîn- 
ta comoditate au luat pe furiș, în timp 
ce dormeam, singe din venele mele și 
l-au dat Ia analiza Wasserman ! Neno- 
rociții ! Văzuseră undeva un astfel de 
exemplu stupid și s-au luat după el. Sau 
poate că au citit undeva, nu știu... Spu- 
neți-mi : de ce nu se interzic o dată 
pentru totdeauna exemplele ?

FECIOARA : Lăsați, domnule boxer, că și 
eu am suferit suficient din cauza dra
gostei. Iubitul meu era gelos. Nu-mi dă
dea voie nici afișele de pe garduri să 
le citesc singură. Odată, în timpul unui 
film timpit despre orfani, s-a luat la 
harță cu un pompier. Pompierul — știți 
probabil cît de ușor se aprinde la mînie 
un pompier — ț-a așteptat afară cu alți 
doi pompieri, l-a fugărit cu alți trei pom
pieri și l-a bătut măr cu alți patru pom
pieri. I-am reclamat, dar ce folos : erau 
pompieri voluntari. „Ce pot să le fac — 
ne-a spus comandantul — sînt oameni 
simpli, atîta bucurie au și ei".

BOXERUL : In sfirșit, să terminăm cu 
amintirile.

FECIOARA : Toți oamenii au dreptul la 
amintiri.

BOXERUL : Din păcate, unii au prea 
multe, alții de loc.

FECIOARA : Dumneavoastră aveți ?
BOXERUL : Ca să fiu sincer, domnișoară, 

căci vă văd cu roșu în obraji, eu am 
trăit toată viața din amintirile altora.

Noaptea visam visele altora, ziua îmi 
aminteam amintirile altora. E drept că 
am avut odată scandal cu unul pentru 
că-i furasem cea mai frumoasă amintire 
a vieții, dar mă descurcam.
(Bătăi în ușă. Apoi intră Spionul, pur- 
tîndu-1 în spinare pe Infirm. Spionul 
este istovit.)

SPIONUL : Am sosit.
INFIRMUL, (sare sprinten din spinarea 

Spionului) : Am făcut o călătorie exce
lentă.

ȘEFA DE CABINET : Domnilor, făceți-ne 
plăcerea și luați loc.

OMUL DE SERVICI (către Spion și In
firm) : Domnilor, vă rog să luați loc '.

INFIRMUL : .VI diacului munte ! Are o 
altitudine dată naibii ! Urci, urci... (că
tre Șefa de cabinet) Scuzați-mă, doam
nă, Aldesus și-a instalat cabinetul aici 
din simplu] motiv ca să fie cît mai sus ?

ȘEFA DE CABINET : Domnule, vă vom 
răspunde la toate întrebările la mo
mentul corespunzător. Obișnuiți-vă, 
odată pentru totdeauna, să puneți între
bările la momentul corespunzător.

INFIRMUL : Mulțumesc. (Scoate din bu
zunar un sendvici și începe să mănînce 
cu poftă. Boxerul îi privește semnifica
tiv, așteptînd o invitație. Neprimind-o, 
vîră o mînă în buzunarul Infirmului și 
scoate o piatră.)

BOXERUL : Ce-i asta ?
INFIRMUL: O piatră. Am crezut c-o să 

găsesc o baltă pe drum, ca s-o arunc. 
Dar n-am intilnit nici o baltă. Vă în
treb : unde sînt bălțile dc altădată ?

BOXERUL : Sînteți prost ? Pentru că nu
mai proștii...

INFIRMUL : Nu. Sînt infirm. Pot să mă 
recomand ? (întinde mina spre Boxer.)

BOXERUL : Din păcate cu nu pot să vă 
întind decît un singur deget.
INFIRMUL : Uneori, un deget poate 
face aceeași puternică impresie ca și o 
mină cu șase degete.

SPIONUL : In ce sens ?
INFIRMUL : In sensul că uneori anorma

lii se descurcă la fel de bine ca și nor
malii. Uneori anormalii îi compătimesc 
ei înșiși pc normali. Cunoașteți, de pil
dă, cazul orbului din naștere, care a 
refuzat să i se dea vederea, deoarece 
nu suporta să-i vadă în ochi pe nor
mali ?

BOXERUL : Nu.
INFIRMUL : Păcat. (Continuă să mănînce 

cu poftă.)
SPIONUL (plîngînd de ciudă, către In

firm) : Domnule îmi vine să plîng dc 
ciudă. M-ai rugat să te iau în spinare 
pentru că ești infirm.

INFIRMUL : Da. Sînt infirm, în sensul 
că am trei urechi și sînt dispus să-ți fac 
cadou una dintre ele, la alegere.

SPIONUL : De ce a trebuit să port cu în 
spinare și pietroiul acela pc care-1 ți
neai ascuns în buzunar ?

INFIRMUL : Dar poate că pietroiul acesta 
(îl scoate din buzunar și-1 arată) face 
parte din însăși ființa mea. Poate că 
pietroiul acesta este punctul meu de 
echilibru.

BOXERUL (extrem de nervos) : Să văd 
legitimația.

INFIRMUL : I-am lăsat-o soției acasă 
pentru pensie. Pentru că, de fapt, nu 
donam niciodată sîngele meu. Donam 
sîngele ei.



pierdut
parte —
BOXERUL (indignat) : Nemernicule!
FECIOARA (îl pune la punct) : Cunosc 

o țară în care derîderea infirmilor este 
interzisă prin lege.

SPIONUL : Cliiar și in operele literare 
și artistice ?

FECIOARA : Inclusiv. In schimb, despre 
normali se poate spune orice.

SPIONUL : La mine în țară e interzis 
risul.

BOXERUL : Dar plînsul ?
SPIONUL : De plîns e voie, dar tară 

lacrimi. Actorii, cînd au nevoie de la
crimi pentru diferite spectacole tragice, 
le procură prin contrabandă din străi
nătate.

INFIRMUL : La noi mișună farfuriile
zburătoare ca muștele.

SPIONUL: Ființe din alte planete vin?
INFIRMUL : Numai sîmbăta și duminica. 

Vin, stau la iarbă verde, se iscălesc 
pe oameni cu bricegele, ca pe copaci, 
specificând și data, și pe urmă pleacă. 
Cică la ei nu mai e iarbă verde. E nu
mai roșie.

BOXERUL : Ei și ?
INFIRMUL : Păi cum vrei să se ducă sîm- 

băta la iarbă roșie ?
BOXERUL (brusc, către Spion) : Domnu. 

le, dumneata mă cercetezi tot timpul 
cu privirea ! Pot să știu și eu în ce 
scop mă cercetezi tot timpul cu pri
virea ?

SPIONUL : Domnule, te rog să mă ierți. 
E o deformație profesională, (jenat) 
Sint spion.

BOXERUL (calm) : Pardon. Iertați-mă. Eu 
sint boxer profesionist și înțeleg să res
pect orice altă profesie.

INFIRMUL : Meserie comodă. Toată ziua 
n-ai altă treabă decit să tragi cu ochiul.

SPIONUL : Și dacă ai un ochi de sticlă, 
ca mine ?! Ca să nu mai spun că odată 
am primit sarcina să păzesc un cimitir 
suspect din care dispărea în fiecare 
noapte cîte un mort.

FECIOARA : Ii fura cineva ?
SPIONUL : Probabil. Apoi mi-am dat de

misia de la stat. M-am făcut spion par
ticular.

BOXERUL : Și ți-a mers mai bine ?
SPIONUL : Pe dracu’! Primul meu client 

mi-a dat sarcina să-i urmăresc nevasta. 
Ani urmărit-o o lună, două, pentru ca 
în cele din urmă să fiu obligat să mă 
însor cu ea. Totul era un aranjament 
murdar.

BOXERUL : Dumneata ai avut o viață 
mai bogată ea o bancă elvețiană.

SPIONUL : Ei și ? Toată existența mea 
n-a fost decît un șir de intimplări. In- 
tîmplări, intimplări, mormane și mal
dăre de intimplări. Și care a fost sensul 
lor ? Ședeam uneori, în nopți senine, cu 
lună plină, și mă întrebam : de ce ?

INFIRMUL : Ah, nu-mi aduce aminte de 
„de ce“-urile astea că înnebunesc. De 
ce ? De ce ? De cîte ori nu m-am în
trebat și eu seara, înainte de a adormi': 
de ce ? (urlă) De ce ? De ce ? De ce ?

BOXERUL : Domnule, aici e de față o 
femeie. Să ferim măcar femeile și copiii 
de întrebări.

FECIOARA (înțeleaptă) : Omul e o ființă 
veșnic înfometată de răspunsuri. Copiii 
se nasc întrebînd și mor bătrini, între- 
bînd.

BOXERUL : Intr-adevăr, e înfiorător. în
fiorător. Viața mea a 1’ost un cazan de 
rufe în care au fiert cele mai jalnice 
și mai jegoase intimplări. Eram obligat 
să mă bat ca un chior în fiecare seară 
— uneori cu o singură mină, pentru că 
pe cealaltă o țineam de rezervă — ca 
să cîștig o friptură în sînge fără garni
tură Și o bucată de piine intermediară. 
Unii profesioniști spun că existența 
omului este punctul de intersecție din
tre infinit și limită. Dar eu pur și sim
plu nu aveam nici o limită. Adesea îmi 
venea pur și simplu să scuip.
INFIRMUL : Așa cum am pățit eu cu 
un individ care avea boală pe mine și 
care nu făcea altceva decît mă scuipa.

BOXERUL: Unde ?
INFIRMUL : în cap. Se apropia de mine 

pe furiș, uneori chiar pe la spate, și mă 
scuipa. L-am întrebat cu frumosul de 
ce face asta, dar n-a vrut să-mi spună. 
Mă scuipa și tăcea. Ca să nu mai adaug 
faptul, la fel de oribil, că la mine in 
bloc, deoarece locuiam la parter, toți 
locatarii se ștergeau — și la venire și 
la plecare — pe preșul meu, ceea ce mă 
scotea din minți.

SPIONUL : Și eu pățeam la fel. Erau 
unii care locuiau Ia parter și care ve
neau special pînă la ultimul etaj, ca să 
se șteargă pe preșul meu, pentru că era 
de lină. Ca să vedeți pînă unde merge 
ura omului față de om.

BOXERUL: înfiorător!
INFIRMUL : Din cauza spaimei față de 

infinit, oamenii ajung de o violență 
extraordinară. Iată un exemplu clasic 
din cartierul meu. Un copilaș în virstă 
de trei săptăinîni, născut de altfel din 
flori, și-a asasinat mama cu un cuțit 

de bucătărie deoarece a prins-o cu a- 
mantul în casă : „In loc să mă alăptezi la 
timp, — i-a zis monstrul, — tu iți faci 
de cap“, după care și-a pus olița pe 
creștet și s-a dus la plimbare.

SPIONUL (înfiorat) : Și mama ?
INFIRMUL: Mama?! Mama, ca orice 

mamă, i-a strigat cu ultimele puteri : 
„Prostuțule, cel de sub pat e tăticul tău". 
După care a murit în chinuri groaz
nice. O crimă lipsită de orice sens.

BOXERUL : Intr-adevăr, este o criză de 
sensuri îngrozitoare. Dai cu pușca și nu 
găsești un sens.

INFIRMUL : Păi eu o viață întreagă 
n-am făcut altceva decît am umblat 
după sensuri. într-o vreme am strîns 
ban peste ban ca să mă duc la un filo
zof pentru o consultație. Era un filozof 
foarte cunoscut și apreciat : știa ce e 
timpul și infinitul, ce e profitul și rata 
profitului, ce e materia și antimateria, 
știa aproape tot.

BOXERUL : Era un filozof de stat sau 
particular ?

INFIRMUL : Particular.
SPIONUL : înseamnă că era idealist.
INFIRMUL : Depindea de client. 
BOXERUL : îi mergea bine ? 
INFIRMUL : Oho ! Am stat o noapte în

treagă la rînd. Dimineața am ajuns in 
fața Iui și l-am întrebat : „Domnule 
filozof, dau cit oi da, spuneți-nti și mie 
care e sensul existenței melc".

SPIONUL : Și ?
INFIRMUL : Și ce ?
BOXERUL : Ce ți-a răspuns ?
INFIRMUL : Să vedeți ce nii-a răspuns 

Mi-a zis : „îți voi spune o parabolă. 
Dacă o înțelegi, bine, dacă nu, te ia 
mama dracului. E vorba de povestea cu 
înțeleptul Achile și broasca cea zbur
dalnică. Fii atent ! Achile avea o broas
că dresată, cu care adesea obișnuia să 
se ia la întrecere în fața unui nume
ros public, incasind sume fabuloase. în
trecerea se desfășura în felul următor : 
broasca făcea un pas, Achile un pas, 
broasca un pas, Achile un pas, br , . ca 
un pas, Achile un pas. Și așa, la infi
nit". „Și cine a ajuns primul ?“ — am 
întrebat eu. „Nu se știe, mi-a răspuns 
înțeleptul, pentru că ei continuă să 
alerge. Ai înțeles ?“ „Nu", am răspuns. 
„Atunci ieși afară, tîmpitule !“ mi-a 

'spus. Și, după ce mi-a luat banii, m-a 
aruncat pe scară cu picioare în spate.

BOXERUL : Cel puțin ți-a dat recipisă ? 
INFIRMUL : N-a avut încotro.
BOXERUL : Nemernicul !
INFIRMUL : Aș vrea să mai dau un 

singur exemplu cutremurător : intr-o 
anumită perioadă confuză a vieții mele, 
profesam meseria de dresor. Lucram 
direct la domiciliul clientului și dresam 
îndeosebi animale domestice, copii do
mestici și bătrini domestici. Intr-o zi, 
în timp ce mergeam pe stradă, îndrep- 
tîndu-mă spre o familie pentru a-i 
dresa doi copii gemeni care deprinsese- 
ră prostul obicei de a-și rupe zilnic cîte 
o mină, mi-a apărut în față un elefant 
scăpat de la circ. Era foarte multă lume 
pe stradă, dar elefantul a venit direct 
Ia mine și — nici una, nici două — m-a 
călcat în picioare pînă m-a schilodit.

BOXERUL : Nu degeaba se spune că ele
fantul este o ființă mai feroce și- mai 
răzbunătoare chiar și decît omul.

INFIRMUL : Dar de ce s-a răzbunat toc
mai pe mine ? Eu n-am dresat nicio
dată elefanți. Care-i explicația?

BOXERUL : Dar care-i explicația că mie 
într-o zi mi-a căzut o vacă în cap ? Ci
neva avea un astfel de animal în apar
tamentul Iui de la etajul trei și, într-o 
zi, vaca s-a aruncat din motive necu
noscute de la etaj. Dar de ce tocmai în 
capul meu ?

INFIRMUL : Cel puțin vaca era o ființă 
vie și domestică, dar ce facem cu acea 
clasică și sinistră cărămidă care cade 
în capul pietonului cînd i-e lumea mai 
dragă ? Cine îmi explică mie ce e cu 
această filozofică cărămidă care terori
zează omenirea de mii de ani.

BOXERUL : Nu se știe nimic.
INFIRMUL : Bineînțeles că nu se știe ni

mic, dovadă că filozofii i-au obligat pe 
constructori să recurgă la prefabrica
te. Dar e asta o soluție onorabilă ?

SPIONUL (către Fecioară) : Dar dumnea
ta, domnișoară ? Și dumneata ești ciu
ruită de întrebări?

FECIOARAj Și încă cum ! în localitatea 
în care trăiesc eu, cetățenii erau celebri 
prin longevitatea lor. Trăiau foarte 
mult :cu zilele, cu lunile, cu anii, cu 
deceniile și cu secolele. Le plăcea să 
trăiască. Nu bine, dar mult. Trăiau cu 
o plăcere nemaipomenită. Te uitai Ia ei 
Și le citeai pe față plăcerea de a trăi. 
La un moment dat, unuia dintre cetățeni 
i-a venit ideea tîmpită de a face o vizi
tă într-o altă localitate. Ce-o fi văzut 
sau ce-o fi mincat pe-acolo nu se știe, 
fapt e că s-a întors complet schimbat. 
A început să bolească. „Ce ai ?“ l-au 
întrebat concetățenii. „Nimic — a răs

puns el, — mă plictisesc." In curînd 
boala lui a început să devină molipsi
toare. Toți cetățenii se plictiseau. Nu le 
mai plăcea să trăiască. Din plictiseala 
au devenit superficiali, făceau toate lu
crurile pe jumătate : mîncau pe jumă
tate, beau pe jumătate, gîndeau pe ju
mătate, iubeau pe jumătate, mergeau 
pe jumătate, dormeau pe jumătate, visau 
pe jumătate, glumeau pe jumătate, cli
peau pe jumătate, zîmbeau pe jumă
tate...

SPIONUL (o completează) : ...rîdeau pe 
jumătate...

FECIOARA (în continuare) : ...fluierau pe 
jumătate, sforăiau pe jumătate, respi
rau pe jumătate, admirau pe jumătate, 
interpretau pe jumătate. •

BOXERUL : ...și trăiau pe jumătate.
FECIOARA : Bineînțeles. Era o boală în

grozitoare, care apoi s-a complicat. Con
cetățenii mei au început să-și pună în
trebări. Nimeni nu mai făcea nimic, 
toată ziua își puneau întrebări. Fratele 
meu, de pildă, a murit din cauza între
bărilor. Seara nu avusese nimic, ș-a 
culcat sănătos, pentru ca a doua zi să-l 
găsim mort, cu următoarea scrisoare pe 
piept : „Eu întreb, dar cine-mi răs
punde ?“

INFIRMUL : Primiți condoleanțele mele. 
FECIOARA : Mulțumesc. Bineînțeles că 

toată povestea s-a auzit la centru și au 
început persecuțiile asupra localității 
noastre. Poetul nostru oficial, de pildă, 
a scris o poezie în care exista și a- 
ceastă strofă :

„Zilnic îmi pun întrebări 
Pe gură, pe ochi și pe nări. 
Dar nimeni nu știe unde e sensul 
Marele, bunul și densul."

A doua zi, un delegat al guvernului i-a 
făcut o vizită și i-a sugerat ideea de a 
se sinucide. „Să fii și decorat — i-a 
zis — și să-ți pui și întrebări, e prea 
mult. Nu ține !“

SPIONUL : Groaznic !
FECIOARA : Imediat sfatul bătrînilor s-a 

adunat sub salcîmul din Centrul orașu
lui, denumit „Salcîmul libertății" și au 
luat hotărîrea de a mă trimite în au
diență la Aldesus. „Tu ești fecioară, — 
mi-a zis șeful sfatului — ai studii me
dii și vei face impresie. Spune-i că lo
calitatea noastră e în pericol de moarte. 
Loviți de boala grea a lipsei de sens, 
cetățenii noștri au început să facă toate 
lucrurile pe jumătate și există semne 
că în curînd ei vor începe să facă toate 
lucrurile pe sfert. Roagă-1 să fie atît de 
bun și amabil și să ne dea și nouă 
Sensul, să ne ajute să ieșim din impas, 
drept pentru care îi vom rămîne recu
noscători și i te vom dărui fie de soție, 
fie de amantă, fie de fiică, în caz de, 
după obiceiul strămoșilor noștri. Iar 
dacă te vei prăpădi pe drum, te vom 
face sfîntă și-ți vom crea un mit !

INFIRMUL : Dar credeți, domnișoară, că 
eu am venit aici pentru altceva decît 
pentru sens ?

FECIOARA: Vă chinuie și pe dumnea
voastră lipsa de sens ?

INFIRMUL : Nu atît pe mine, cît pe 
nevastă-mea. E o femeie foarte cumse
cade, foarte gospodină, bine făcută, și 
profundă. Puțin cam isterică, dar pro
fundă. Intr-o zi s-a dus Ia piață, a cum
părat ceva legume și fructe și, după ce 
s-a întors, a căzut pe gînduri. Apoi m-a 
întrebat pe un ton aparent neutru: 
„Iubițoiule, care e sensul vieții mele ?“. 
Bineînțeles că prima oară i-am dat două 
palme preventive. Pe urmă am luat-o cu 
binișorul. Ea — nimic. A făcut o criză 
de isterie, s-a aruncat pe jos, și-a dat 
poalele peste cap de s-au adunat și ve

cinii. „Du-te — mi-a urlat — și să nu 
te întorci la mine fără sens, că te ia 
mama dracului". Și-am plecat, ce era 
să fac ?

BOXERUL : Eu nu vreau decît un sens 
pentru mine. Vreau sensul meu perso
nal. Vreau să-l simt in mine și apoi să 
mă privesc în oglindă și să mă admir. 
Uneori mă întreb înnebunit de curiozi
tate : doamne, oare cum poate arăta o 
ființă care are propriul său sens ?

INFIRMUL (către Spion) : Dar dumneata, 
domnule, cu meseria pe care o ai, de 
cc-ți trebuie sens ?

SPIONUL (precaut) : Pot să am încredere 
în voi ?

BOXERUL : Dacă vrei, poți.
SPIONUL : Ultimul meu patron e un lip 

dat dracului de inteligent și comercial. 
Specialitatea lui, de fapt, sînt invențiile. 
Inventează tot felul de aparate extraor
dinare. Din păcate, nu le poate folosi, 
pentru că nu ajunge la butoane. E cam 
mărunțel. Acum i-a venit o altă idee. 
Zice : „Am auzit vorbindu-se prin tjrg 
că există un tip care se numește Ălae- 
sus, stăpînul întîmplărilor și pro
prietarul sensurilor, înțeleptul înțelep
ților, zmeul zmeilor, dumnezeul dum
nezeilor. Du-te la el și ciupește-i .îteva 
sensuri. Pe urmă deschid un magazin 
și încep să le vînd ca piinea caldă".

INFIRMUL : Și dumitale ce-ți iese la a- 
facerea asta ?

SPIONUL : Devin asociat și mă însor cu 
fiică-sa sau cu nevastă-sa. Mi-a zis să 
aleg. Cică : „te-nsori cu care vrei, nu
mai să le iei pe amîndouă". Tipul e dat 
dracului de deștept.

FECIOARA : Prieteni, cred că discuția 
noastră a fost și sclipitoare și suficientă. 
Ar fi timpul să întrebăm cînd ne pri
mește Aldesus.

INFIRMUL : Intr-adevăr.
(Cei patru își îndreaptă privirile spre 
Omul de servici și Șefa de cabinet. A- 
ceștia discută aprins între ei, folosind 
un limbaj cifrat.)

OMUL DE SERVICI (calm) : XIbrz 3. 
ȘEFA DE CABINET (mirată) : Ylbrz 3 ? ! 
OMUL DE SERVICI (ironic) : Zlbrz 3 !
ȘEFA DE CABINET (nervoasă) : Vz-J-11 
OMUL DE SERVICI (îndoindu-se) i 

Vz+1?!
ȘEFA DE CABINET (amenințătoare) i 

X+l+3—1 !
OMUL DE SERVICI (cu scîrbă) ; Vax !
ȘEFA DE CABINET (îl lovește) ; Idio- 

tule !
SPIONUL : Extraordinar ! Ăștia gîndesc 

în litere și vorbesc în cifre.
BOXERUL : Doamnă Șefă de cabinet și 

domnule Om de servici ! Vă rugăm să 
ne iertați că vă întrerupem din discuția 
pe care o purtați, desigur, în interes de 
serviciu.

ȘEFA DE CABINET (agresivă) : Da, dom
nilor, ce doriți ?

INFIRMUL : Vrem să intrăm la Aldesus. 
OMUL DE SERVICI : Ați fost invitați ? 
SPIONUL : Nu. Dorim o audiență.
ȘEFA DE CABINET : în ce problemă ? 
FECIOARA : într-o problemă fundamen

tală.
ȘEFA DE CABINET (ironică) : Desigur. 
BOXERUL (inimos) : E vorba de proble

ma sensului, doamnă.
ȘEFA DE CABINET : Sensul cui ? 
SPIONUL : Sensul existenței.
ȘEFA DE CABINET : Existența cui ?

(Continuare în pagina 18)
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BOXERUL : Existenței noastre. In spe
cial. Și existenței celorlalți. In general.

ȘEFA DE CABINET : Aha !
INFIRMUL : Putem să intrăm la dinsul ? 
ȘEFA DE C ABINET : Un moment. (Inge- 

nunchiază în fața ușii din dreapta și se 
uită prin gaura cheii.) Acum nu se poa
te. Fumează.

BOXERUL : Dacă fumează nu-l deran
jăm. Așteptăm.

ȘEFA DE CABINET: Așteptați, (pauză) 
INFIRMUL : Poate că a terminat de fu

mat.
ȘEFA DE CABINET (se uită prin gaura 

cheii) : A terminat de fumat, dar stră
nută.

BOXERUL : Dacă strănută nu-l deran
jăm. Așteptăm.

ȘEFA DE CABINET : Așteptați.
SPIONUL : Trebuie să îndeplinim ceva 

formalități ?
ȘEFA DE CABINET : Trebuie să comple

tați acest formular. (Scoate de pe ea 
capotul, care nu e altceva decît un for
mular de hîrtie de proporții uriașe 1 
aproximativ doi metri pe doi.) Comple- 
tați-I.

BOXERUL (trist) : Asta-i soarta tuturor 
formularelor. Rar care scapă.

SPIONUL (luînd formularul) : Ne veți da 
unele explicații ?

ȘEFA DE CABINET : Vă voi da unele ex
plicații inexplicative. Cine nu înțelege 
prima oară, a doua oară nu mai explic. 
Ca să simplificăm lucrurile, vă explic 
direct a treia oară. Veți completa ab
solut toate rubricile formularului. Acolo 
unde nu e cazul, spuneți : „nu e cazul, 
nu iese hazul, schimbăm macazul" și 
treceți mai departe.

BOXERUL : Se poate răspunde cu „da“ și 
„nu" ?

ȘEFA DE CABINET ; In cazul în care 
sînteți călare pe situație. (Boxerul, 
Spionul Infirmul și Fecioara întind pe 
jos uriașul formular, se aruncă cu burta 
pe el și încep să completeze fiecare cîte 
o bucată.)

BOXERUL (citind pe formular) : „Nu
mele, pronumele și renumele". „Dacă 
are frați sau surori siameze", (către 
Spion). Ai mai întîlnit vreodată un for
mular așa de dat dracului de subtil ?

SPIONUL : N-are rost să-ți faci probleme 
de conștiință. Tatăl meu, un celebru bi
rocrat, avea o vorbă sfîntă : „Formula- 
ru-i formular..."

INFIRMUL (citește de pe formular) : 
„Cîte degete are la picioare ?“ (către 
Boxer) Poți să-mi numeri și mie dege
tele de la picioare ?

BOXERUL (isteric) : Dar de ce nu ți le 
numeri singur ? Pentru că ești laș ?

INFIRMUL (sincer) : Da.
FECIOARA : Domnilor, să ne grăbim cu 

completatul. Dacă Aldesus adoarme, 
așteptăm aici pină ne cresc zece rînduri 
de unghii, (către Șefa de cabinet) 
Doamnă, poate că a terminat de stră
nutat...

ȘEFA DE CABINET (se uită pe gaura 
cheii) : Acum se scobește în dinți. Nu 
se poate intra.

BOXERUL (oftînd resemnat) : Dacă se 
scobește, nu-l deranjăm. Așteptăm.

SPIONUL (cercetînd formularul) : Intre 
timp eu am să răspund la rubrica cea 
mai dată dracului : „Care e culoarea 
preferată ?“ Culoarea mea preferată 
este movul, (către Șefa de cabinet) Pot 
să răspund cu o fabulă ?

ȘEFA DE CABINET : Desigur.
SPIONUL (liric) : A fost odată ca nici

odată, căci dacă n-ar fi, nu s-ar vopsi. 
A fost odată o culoare mov, care în fie
care seară ieșea pe stradă îmbrăcată în 
mov. Azi în mov, miine în mov, pînă 
cind i s-a movit. Căci într-o zi, un tip, 
tot în mov, dar ceva mai închis, o vede 
și-i zice perfid : „Noi doi, nu-i așa, se
mănăm ?“ „Ce semănăm ?“ — întreabă 
ea, dată dracului de insinuantă. „In nici 
un caz agricol", îi răspunde el rizind 
complice, și o pupă drept în vîrful mo
vului. Și acum poanta ; mov la mov 
nu-și scoate ochii.

INFIRMUL : Minunat.
BOXERUL : Doamnă, vreți să mai încer

cați ?
ȘEFA DE CABINET : Cu plăcere. (Se 

uită pe gaura cheii.) Aldesus visează.
BOXERUL : Dacă visează nu-l deranjăm. 

Așteptăm.
INFIRMUL (confidențial) : Eu săr peste 

rubrica „Diverse și perverse".
BOXERUL (preda formularul) : Doamnă, 

am completat formularul. Putem să in
trăm la Aldesus ?

ȘEFA DE CABINET : Un moment. (Se 
uită pe gaura cheii.) Acum nu se poate, 
Cască.

BOXERUL s Dacă cască, nu-l deranjăm. 
Așteptăm.

ȘEFA DE CABINET : Așteptați.
BOXERUL : Noi am trăit enorm de multe 

întîmplări fără explicații, doamnă, și 
vrem să mergem neapărat la Aldesus. 
Am auzit că Aldesus poate răspunde la 
toate întrebările, pentru că el este ul
timul dumnezeu al lumii, atotștiutorul, 

atotobservatorul, atotinformatorul și 
atotlucrătorul, e depozitarul sensurilor 
și ține firele tuturor întîmplărilor în 
propria sa mină. Lăsați-ne la dînsul.

SPIONUL : Eu simt că nu mai pot să mă 
abțin și încep să urlu.

ȘEFA DE CABINET : Și de ce nu urlați ?
BOXERLiL : Doamnă, scuzați-ne că in

sistăm. Putem intra sau nu ?
ȘEFA DE CABINET : Un moment. (Se 

uită pe gaura cheii.) Acum nu se poa
te. Aldesus se scobește în nas.

BOXERUL : Dacă se scobește în nas nu-l 
deranjăm. Așteptăm.

INFIRMUL ; Iertați-mi indiscreția, doam
nă. Aldesus este în încăperea alăturată ?

ȘEFA DE CABINET : Desigur.
INFIRMUL : Atît de aproape ? ! (emoțio

nat) Vorbiți-ne despre el, doamnă, da- 
ți-ne amănunte. Cum arată, cum merge, 
cura vorbește, cum stă, cum mănîncă, 
cum doarme, cum...

ȘEFA DE CABINET : Domnule Om de 
servici, vorbește-le puțin despre Alde
sus.

OMUL DE SERVICI (cît mai evaziv cu 
putință) : Domnilor, ca să vă satisfac 
curiozitatea, am să vă prezint pe scurt 
personalitatea lui Aldesus. Aldesus este, 
ca să zic așa, o persoană foarte... (Face 
un gest ambiguu cu mîinile.).El se com
portă, ca să zic așa, foarte... (același 
gest) Arată, ca să zic așa, foarte... (ace
lași gest) Cînd merge este foarte... (a- 
celași gest). Iar cînd doarme, de ase
menea. In general și în concluzie se 
poate afirma cu tărie că este... ca să zic 
așa... foarte... cum să spun... Asta e. (Iese 
misterios.)

SPIONUL : Vă mulțumim foarte mult.
BOXERUL (se apropie de Șefa de cabinet, 

care e în furou, pregătindu-se _ să-și 
pună uniforma) : Stimată doamnă, vă 
rog să primiți omagiile mele particu
lare. (curtenitor) Mărturisesc că de la 
început m-am simțit atras de dumnea
voastră ca un fluture de un bec electric.

ȘEFA DE CABINET : Domnule, sînteți 
extrem de amabil.

BOXERUL : Doamnă, vă rog să vă îmbră- 
cați cît mai încet pentru ca să pot privi 
si eu în tihnă corpul dumneavoastră 
perfect. Aș vrea să știu dacă este și pie
tros.

ȘEFA DE CABINET : Probabil. Nu sînt 
sigură.

BOXERUL : îmi dați voie să verific ?
ȘEFA DE CABINET : Vă rog.
BOXERUL (o pipăie timid) : Da, este cîț 

se poate de pietros. Probabil că faceți 
mult sport.

ȘEFA DE CABINET : Nu. Pur și simplu 
așa m-am născut : pietroasă.

BOXERUL : Excelent, (tulburat) Deși nu 
am fost niciodată frivol, acum simt că 
am febră și-mi vine să cînt.

ȘEFA DE CABINET ; Și de ce nu cîntați? 
BOXERUL (năuc) : Cred că sînt îndră

gostit. Cunosc simptomele de la fiul 
meu, care avea un talent nativ de a- 
morez.

Desen de VASILE BABOIE

ȘEFA DE CABINET : Dar, de fapt, ce în
seamnă să fii îndrăgostit ?

BOXERUL : Nu știți ?
ȘEFA DE CABINET : Nu. Serviciul m-a 

obligat să am o ținută corespunzătoare, 
în plus — și vă rog să rămînă între noi 
— sînt analfabetă. Deci n-am putut să 
studiez nimic în această privință.

BOXERUL : Dacă doriți, aș putea să fac 
cîteva divagații pe marginea acestui 
subiect generos.

ȘEFA DE CABINET : Vă rog.
BOXERUL : Dragostea, stimată doamnă, 

este la început un sentiment, care apoi 
se transformă în plăcere fizică.

ȘEFA DE CABINET : Invers nu c posibil? 
BOXERUL : Adică întîi plăcerea fizică și 

apoi sentimentul ?
ȘEFA DE CABINET : Exact.
BOXERUL : Nu, dialectic așa e : de la 

sentiment la plăcere și pe urmă înapoi, 
de Ia plăcere la sentiment.

ȘEFA DE CABINET : Ați putea să mă în- 
vățați și pe mine cum se obține un sen
timent și o plăcere fizică ?

BOXERUL : Le vreți pe amîndouă de
odată ?

ȘEFA DE CABINET : Dacă tot pierdem 
vremea ? !

BOXERUL : Din păcate, nu pot să vă ser
vesc decît după ce obțin sensul. Căci 
dragostea — o să vi se pară bizar — se 
bazează foarte mult pe sens. A iubi fără 
sens e o timpenie.

ȘEFA DE CABINET (care între timp și-a 
îmbrăcat uniforma) : Mă rog.

OMUL DE SERVICI (grav) : Domnilor, 
am să vă fac o comunicare din partea 
lui Aldesus.

BOXERUL (către ceilalți) : Domnilor, 
domnul Om de servici are să ne facă o 
comunicare din partea lui Aldesus. Pof
tim, domnule Om de servici.

OMUL DE SERVICI (solemn) : Domnilor, 
am să vă fac din partea lui Aldesus o 
comunicare pentru care trebuie să fiți 
mindri. (pauză) Aștept să fiți mîndri.

ȘEFA DE CABINET : Domnilor, vă rog 
să fiți mindri, pentru ca domnul Om de 
servici să poată face comunicarea. (Se 
așteaptă ca cei patru să devină mîndri.) 
Domnule Om de servici, cred că se poate 
începe. în această clipă citesc pe chipu
rile lor că sînt mîndri.

BOXERUL : Parcă spuneați că sînteți a- 
nalfabetă.

ȘEFA DE CABINET : Liniște !
OMUL DE SERVICI : Domnilor, Aldesus 

vă transmite salutul lui călduros ! (A- 
plaudă singur, apoi aplaudă și ceilalți. 
Apoi tace.)

SPIONUL : Asta e tot, domnule Om de 
servici ?

OMUL DE SERVICI : Da, asta e tot.
INFIRMUL : Numai atît v-a rugat să ne 

comunicați ?
OMUL DE SERVICI : Numai atît.
BOXERUL : Dar de primit nc primește ? 
OMUL DE SERVICI : Nu.
BOXERUL : De ce ?
OMUL DE SERVICI ; Pentru că pînă a- 

cum nu a primit pe nimeni.
SPIONUL : Pe nimeni ?
OMUL DE SERVICI : Pe nimeni. Cu alte 

cuvinte, nu există un precedent.
SPIONUL : Și ?
OMUL DE SERVICI : Păi cum vreți să vă 

primească dacă nu există un precedent?

Pe ce bază ? Exact așa mi-a răspuns : 
„eu i-aș primi, dar pe ce bază ?“ De 
altfel, în această privință, eu și doamna 
Șefă de cabinet avem instrucțiuni foarte 
severe.

ȘEFA DE CABINET : Chestiunea prece
dentului este inatacabilă și vă rog să nu 
insistați.

BOXERUL : Și atunci ce e de făcut ? 
ȘEFA DE CABINET : Nu e nimic de fă

cut.
(Fecioara, Boxerul, Spionul și Infirmul 
se privesc îndelung, încercînd să ajungă 
la un consens.)

BOXERUL (revoltat) : Domnilor, dar este 
inadmisibil ce se intimplă aici ! Este 
inadmisibil! Protestez !

SPIONUL : Nu se poate ca Aldesus să ne 
salute călduros și in același timp să nu 
ne primească ! Este datoria lui să ne 
primească !

INFIRMUL : Asta e pur și simplu bătaie 
de joc !

SPIONUL : Nu sîntern decît niște bieți 
solicitanți, e adevărat, dar cine vă dă 
dreptul să vă bateți joc de niște bieți 
solicitanți ? Niciodată de-a lungul seco
lelor solicitanții nu au fost batjocoriți 
într-un asemenea hal. Toate legile lumii 
acordă solicitanților clauza individului 
celui mai favorizat.

INFIRMUL : Chiar și atunci cînd nu este 
respectat, solicitantul trebuie să pri
mească un răspuns care să-i dea o spe
ranță. De ce nu nc dați măcar o spe
ranță ?

ȘEFA DE CABINET : Domnilor, fiți o 
clipă lucizi și rezonabili. Aldesus nu pri
mește. Aseară, de pildă, înainte de a 
căsca, adormi și visa, ne-a spus : „Nu 
intră nimeni la mine. Altfel vă cotono
gesc". Că are obiceiul.

OMUL DE SERVICI : în al doilea rînd, 
noi pentru ce sîntem aici funcționari 
plătiți ? Dacă s-ar putea intra oricînd 
și oricum la Aldesus, pentru ce-ar mai 
fi fost nevoie de un cabinet, de o șefă 
de cabinet și de un om de servici ? E o 
logică la mijloc. De ce nu vreți să fiți 
puțin logici ? E așa de greu să fiți pu
țin logici ?

FECIOARA : Domnul Om de servici, noi 
am venit aici pentru a afla care e sen
sul. Eu nu mă pot întoarce în localitatea 
mea fără sens. Pentru concetățenii mei 
sensul e o chestie de viață și de moarte.

BOXERUL : Doamnă, nici eu nu plec 
de-aici fără sens. Plus că fac și un 
scandal monstru și dau buzna peste Al
desus, cît e el de Aldesus !

INFIRMUL : Cum își permite să fie atît 
de sus și atît de nedemocrat ! (agresiv) 
Să ne dea sensul !

SPIONUL : Vrem sensul !
FECIOARA : El cu toate sensurile și noi 

cu nici unul ? Rușine !
BOXERUL : Liniște ! (solemn) Domnule. 

Om de servici și doamnă Șefă de cabi
net ! Vă este cunoscut, probabil, că, în 
decursul vremurilor, solicitanții s-au 
comportat întotdeauna cuviincioși și 
răbdători, folosind metode pacifiste. Se 
ivesc însă momente cînd solicitantul își 
iese din pepeni și se vede obligat să 
recurgă la forță. Cu alte cuvinte, vă 
anunț cu toată neplăcerea că vom re
curge la luptă pentru a ajunge la Alde
sus.

ȘEFA DE CABINET (în panică) : Luptă ?! 
BOXERUL : Da ! Obligați de situație și 

presați de interese, vom lupta, vom în
vinge și vom intra la Aldesus !

ȘEFA DE CABINET : Sînt uimită !
(către Omul de servici, stupefiată) 
Asta-mi mai lipsea, să fiu și uimită !

OMUL DE SERVICI (speriat) : Bine, 
dar... Nu uitați unde vă aflați... Sînteți 
totuși într-un cabinet...

SPIONUL : Vă spun eu că sînt specialist. 
Un război se poate desfășura chiar și 
într-o gaură de șarpe. Combatanți să 
fie !

ȘEFA DE CABINET : Cu alte cuvinte, 
doriți un război ?

INFIRMUL : Exact. Un război, doamnă ! 
în disperarea noastră și pentru atinge
rea țelului propus, vom recurge la 
război.

OMUL DE SERVICI : Cu ce arme ne vom 
lupta ?

BOXERUL: Un moment. (Se sfătuiește 
confidențial cu Spionul, Fecioara și in
firmul, apoi anunță solemn:) Doamnă și 
domnule ! Ne-am ales arma. Este cea 
mai nobilă și cea mai temută, arma cu 
care omul și-a învins specia : cuvîntul !

OMUL DE SERVICI (neplăcut surprins) : 
Cuvîntul ! (către Șefa de cabinet) Ai 
mai auzit pînă acum de o astfel de 
armă ?

ȘEFA DE CABINET : Am auzit.
OMUL DE SERVICI : Cine a descope

rit-o ?
ȘEFA DE CABINET : Probabil că oamenii. 
OMUL DE SERVICI (cu silă) : Nenoroci- 

ții. (către cei patru) Domnilor, dacă 
doriți, vom recurge la război. V-aș ruga 
totuși să ne luptăm cu decență și în 
liniște, ca să nu-l deranjăm pe Aldesus.

ȘEFA DE CABINET : Eventual să stabi
lim un protocol de război. De pildă, să 
nu strigăm „ura", să nu răcnim, să nu 
înjurăm de mamă, să nu ne văităm.

SPIONUL : De acord.
OMUL DE SERVICI : Atunci să începem 

pregătirile.
BOXERUL (cu aliații în jurul său) : Dom

nilor, dată fiind condiția mea fizică 
adecvată, mă autoproclam comandantul 
vostru.

INFIRMUL : Domnule comandant, admir 
îndrăzneala dumneavoastră, dar țin to
tuși să vă atrag atenția că războiul care 
urmează să-l susținem este un război al 
cuvintelor. Oare stați dumneavoastră, 
un fost boxer, atit de bine cu dicția ?



BOXERUL : N-avețî decît să mă puneți 
la încercare.

SPIONUL : Spuneți repede după mine : 
tîrlîbîczîfgzrlatfrusht.

BOXERUL (pe nerăsuflate): Tîrlîbîczîfgzr
latfrusht !

INFIRMUL : Bravo 1
BOXERUL : Mulțumesc. Acum dați-mi 

voie să depun jurămîntul. (Solemn). Jur 
să mă ia mama dracului dacă nu vă 
duc la victorie ! Să vă duc la victorie 
sau să-mi sară ochii din cap ! E bine ? 
(Aplauze). Tatăl meu, care era un război
nic profesionist, obișnuia să zică la în
ceput de război, în loc de rugăciune, 
următoarele maxime : Unu — „Dacă nu 
învingem noi, înving ei"; doi — „Decît 
să plingă mamele noastre, mai bine să 
se dea cu capul de pereți mamele lor“, 
și trei — ,Decît să ajungă ei să se cul
ce cu nevestele noastre, mai bine să ne 
culcăm noi cu nevestele lor si, în cazul 
în care nu ne alegem cu un sifilis de tip 
nou, ne fortificăm rasa**.

INFIRMUL (îl aplaudă) . Bravo !
BOXERUL (înfierbîntat) : Atențiune ! Iau 

comanda ! Alinierea ! De Ia stingă la 
dreapta, de la dreapta la stingă, de jos 
in sus și de sus in jos — innumărați-vă ! 
(Cei trei „ostași" se înnumâră alan
dala).

ȘEFA DE CABINET (neașteptat de mili- 
tăroasă și severă) : Drepți ! Alinierea ! 
(Omul de servici ia poziție de front). în» 
numără-te !

OMUL DE SERVICI (înnumărîndu-se) î 
Unu !

BOXERUL (către ai săi) : Atențiune la 
mine ! Vă voi recita acum textul inte
gral al refrenului nostru de luptă. Textul 
a fost compus de mine. Atențiune ! (Re
cita cu patos)

Refren ■
Cuvîntul este arma mea 
Și voi lupta voios cu ea !

Ce părere aveți ? Vă place ?
FECIOARA (copleșită) : Ați fost magnific, 

domnule general ! Ce versuri minunate 
ați ci eat și ce desăvîrșit le-ați recitat !

BOXERUL (infatuat) : Nu mi-a scîrțîit 
rima de loc ?

FECIOARA : De loc.
BOXERUL : Nici măcar cît o cumpănă 

de fîntînă ?
FECIOARA : Nici.
BOXERUL : Atunci să vă desfășor planul 

de bătaie. El este un plan simplu și, ca 
să nu ni-1 poată fura dușmanul, îl 
veți copia fiecare pe talpa piciorului, 
în caz că unul dintre voi cade prizo
nier, își taie piciorul pe care e scris 
planul, îl ia la subțioară și fuge cu ce
lălalt. Planul nostru este următorul. 
Unu : atacăm primii și învingem ultimii. 
Doi : fiecare își va îndeplini misiunea 
în dublu exemplar. Copia o opriți pen
tru voi, ca amintire !

OMUL DE SERVICI (jalnic, către Șefa 
de cabinet) : Dar ei sînt patru.»

ȘEFA DE CABINET : Gura !
OMUL DE SERVICI: Păi...
ȘEFA DE CABINET: Nici un „păi" și 

nici un „hăi“. Mergi în linia întîi și 
luptă ca un erou.

OMUL DE SERVICI : Și dacă mor ?
ȘEFA DE CABINET: Păi de-aia ești 

erou, ca să mori, ifoți eroii, mai devre
me sau mai tîrziu, trebuie să moară.

OMUL DE SERVICI (resemnat) : Dă-mi 
tactica.

ȘEFA DE CABINET : Tactica noastră 
este următoarea : la orice cuvint cu care 
trag inamicii, noi răspundem cu anti
nomii. De pildă, trag ei cu „bine", noi 
le răspundem cu „rău". Trag ei cu 
„gras", noi le răspundem cu „slab". 
Trag ei cu „iubire", noi le răspundem 
cu „ură". Trag ei cu „tare" noi le răs
pundem cu „moale". Ai înțeles ?

OMUL DE SERVICI : Pot să folosesc și 
neologisme ?

ȘEFA DE CABINET : Dar cu grijă, să nu 
te infectezi. Și acum la luptă, înainte 
marș ! (Omul de servici face cîțiva pași 
înainte spre inamici. Moralul lui se 
arată a fi dintre cele mai scăzute)

BOXERUL (către ostașii lui) : Comba
tanți ! Cu fluierul pe buze, înainte spre 
victorie și glorie — marș ’ (Fecioara, 
Spionul și Infirmul fac un pas înainte, 
fluierînd, și se opresc la un metru de 
Omul de servici).

BOXERUL (răcnind fanatic) : Fooooooc ! 
FECIOARA (deschide focul Cu un gest 

eroic). „Ardoare" 1 (Urmează o bubui
tură care îl clatină serios pe Omul de 
servici).

OMUL DE SERVICI (derutat, către Șefa 
de cabinet) : Dă-mi muniția 1

ȘEFA DE CABINET : Care muniție, încă- 
pabilule ?

OMUL DE SERVICI : Mi-ai zis să răs
pund cu antinomii ? Spune-mi care e 
inversul cuvintului „ardoare".

ȘEFA DE CABINET (in șoaptă) : Trage 
cu „blegeală" !

OMUL DE SERVICI (trage) : „Blegeală" ! 
(Bubuitură slabă. Fecioara primește lo
vitura cu demnitate și calm).

BOXERUL : Foooooooooc !
SPIONUL (trage o salvă frenetică) : 

„Bucurie" ! „Colaborare" ! „Dedublare": 
(Omul de servici se clatină) „Experi
ment" : „Figurînd" ! „Gilgiind" !

ȘEFA DE CABINET (către tabăra adver
sarilor) : Taimaut ! (îl ajută pe Omul de 
servici să se retragă în spatele fron
tului pentru îngrijiri. Apoi, revoltată, 
către adversari) Domnilor, să vă fie ru
șine 1 De ce trageți cu verbe ? Verbele 
sînt sfinte !

BOXERUL: Doamnă, tragem cu ce ne 
convine.

ȘEFA DE CABINET : Și dacă o să tragem 
și noi cu interjecții ? O să vă placă ?

SPIONUL : N-aveți decît!
ȘEFA DE CABINET (nervoasă, către 

Omul de servici) : De ce n ai ripostat 
mai vehement, incapabilule ? Incultele ! 
Unde ți-e vocabularul ? Te lăudai că ai 
studii superioare.

OMUL DE SERVICI (jalnic) . Ei și ? Tu 
nu vezi ce perfid lucrează ? Care e in
versul cuvintului „gilgiind"? Cu ce să 
ripostez ?

ȘEFA DE CABINET (speriată) : Nenoro- 
ciții ! încearcă să te strecori în tabăra 
lor și fură-Ie consoanele. Fără consoa
ne nu Ie mai iau foc cuvintele.

OMUL DE_SERVICI (lipsit de entuziasm). 
Bine. Mă duc. (încearcă să se apropie 
de adversari pe furiș, dar Spionul tra
ge în el o rafală de vocale).

SPIONUL (trage) : „U, a, ă, î, o, e, i ! 1" 
OMUL DE SERVICI (se întoarce rănit pe 

pozițiile, sale) : M-au ciuruit cu vocale. 
Nu-i chip să te apropii de ei. (Cu ură) 
Vigilenții !

ȘEFA DE CABINET (cu o ură fără mar
gini) : Trage 1

OMUL DE SERVICI (trage în Fecioară) : 
„Abjecție"! „Bubă" ! „Cimitir" ! „Dia
ree" ! „Eczemă" ! „Fitil" ! „Gîjîială" ! 
„Basna"

FECIOARA (răspunde cu îndîrjire) : 
„Idiosincrazie !“ „Japiță"! „Kilogram"! 

„Lisistrata"! (Către aliați, înfierbîn- 
tată) Dați-mi cuvinte și-i distrug ! (Cei
lalți îi șoptesc și ea trage dezlănțuită) 
„Madrigal" ! „Nabucodonosor" ! „Onas- 
sis" ! „Revizionism" ! „Securitate" ! 
„Tuberculoză" ! „Uniune" 1 „Vizigoți" ! 
„Zărzărică-zărzărea" ! „Yoga" ! (După 
fiecare cuvînt, explozii puternice. 
Omul de servici și Șefa de cabinet sînt 
la pămînt) Mai dați-mi cuvinte, prie
teni !

BOXERUL : S-a terminat alfabetul.
INFIRMUL : Nu mai e nevoie. Inamicul 

e la pămînt.
BOXERUL (dă comanda) : Cu strigăte de 

„ura**, înainte spre teritoriul dușmanu
lui, marș! (Boxerul, Spionul, Infirmul 
și Fecioara cuceresc teritoriul inamicu
lui strigînd : ,,Ura“)

ȘEFA DE CABINET : N-aș fi bănuit nicio
dată ca niște sunete articulate să aibă 
o asemenea forță de distrugere. Bleste
mat să fie cuvîntul scris sau vorbit !

BOXERUL (solemn) : Camarazi ! Dați-mi 
voie să vă felicit și să vă sărut pe frun
țile voastre capabile pentru victoria ob
ținută. Vă propun să păstrăm un mo
ment de reculegere in memoria cuvin
telor căzute în luptă. (Se păstrează un 
moment . de reculegere) Niciodată o 
ființă nu i-a fost mai credincioasă omu
lui decît cuvîntul. Mai credincios decît 
cîinele, boul sau calul. Cuvîntul să ră- 
mină, prieteni, veșnic viu în inimile 
noastre. Chiar dacă sîntem neștiutori de 
carte.

INFIRMUL : Propun să ridicăm un monu
ment în memoria cuvintului necunos
cut căzut în luptă.

SPIONUL : Propun ca monumentul să în
fățișeze o gură urlînd, căci cuvîntul cu 
care ne-am luptat noi a fost cel vorbit. 

BOXERUL ; De acord.
FECIOARA : Drumul nostru spre Aldesus 

este deschis. Faptul incontestabil că 
ființa lui sublimă e atît de aproape mă 
infioară nespus și cred că și pe voi la 
feL Propun ca în semn de omagiu șî 
bucurie să parcurgem distanța care ne-a 
mai rămas în genunchi

BOXERUL : Fără îndoială că el va vedea, 
'3 .ncta va aPrecia gestul nostru. 
(Cei patru pornesc în genunchi spre 
ușa lu: Aldesus. în fața căreia se opresc, 
înfiorați)

BOXERUL (în șoaptă,. către Fecioară) ; 
Ce facem ? Batem la ușă sau îl strigăm 
pe nume ?

INFIRMUL : Nu putem da buzna. Să-l 
strigăm.

FECIOARA (cu jenă) : Aldesus ! (Către 
ceilalți) Nu m-a auzit ! Să strigăm cu 
toții !

TOȚI PATRU (în cor) : Al-de-suuuuuus ! 
(Nici un răspuns. Șefa de cabinet si 
Omul de servici șușotesc și rîd în 
pumni).

BOXERUL : Ce facem ? Dăm sau nu dăm 
buzna ?

SPIONUL : Mă gîndesc totuși la faptul că 
e Aldesus și că deține o funcție care nu 
permite să se dea buzna peste el.

INFIRMUL : Putem să-i spunem ceea ce 
avem de spus și de aici. Fiind atotvă- 
zător și atotascultător, el ne va vedea 
și ne va auzi.

FECIOARA : Atunci să-i dăm drumul.
BOXERUL (își drege glasul, apoi solemn) : 

Stimate, iubite și prețuite Aldesus ! 
Poate o să ne ierți vreodată, poate n-o 
să ne ierți niciodată, poate o să te sur
prindă, poate n-o să te surprindă, dar 
noi, cei aici de față, chinuiți de o insu
portabilă sete de cunoaștere, exasperați 
de angoase seculare, intimidați de in
finit, robi ai întîmplărilor și cavaleri ai 
absolutului, am luat în chip spontan și 
ncorganizaț inițiativa de a-ți face o vi
zită și iată că am venit. Fii binegăsit 
de noi ! (Nici o reacție)

SPIONUL (îngenunchiază umil) : Prea lu- 
minatule și clarfăcătorule ! Eu sînt umi
lul cerșetor care a îndrăznit să-ți calce 
piagul, să te salute și să-ți ceară milă. 
Dacă te-am deranjat, pedepsește-mă 
cum numai tu știi să pedepsești, dacă 
nu te-am deranjat, iartă-mă cum numai 
tu știi să ierți !

INFIRMUL : (stînd în cap, cu jâcioarele în 
sus) Iartă-mă, stăpine, că-ți vorbesc 
într-o poziție atît de ciudată, dar dacă o 
fac este ca să-ți dovedesc de ce sînt fn 
stare pentru tine și cum știu eu să mă 
chinuiesc ca să-ți fac ție plăcere. Dacă 
gestul meu îți spune ceva și te impre

Letiția Papu

Fîntîni
Fîntîni am deschis și deschidem 
Cu-o ramură, verde busolă 
Spre polul apelor mari.
Amieze cu fruntea arzînd dogorită
Se pleacă pe ghizduri în plină lumină 

Să-și stîmpere setea.
Fîntîni am deschis și deschidem.
Meleagu-1 străbatem
Trecînd prin mișcînde nisipuri,
O ramură, verde busolă,
Ne poartă spre ape cu stele-n afund.
Uscat e pămîntul de veacuri 
Ferecatul izvor își cîntă în miezu-i rodirea. 
Tu, umedă floare, învie din piatră, 
Țîșniți din adîncuri, pînze de apă.
Țîșniți din adine curcubee, 
Puterea ne este fără de margini. 
Fîntîni am deschis și deschidem.

\__________________ __________________ /

sionează, primește-mă in cabinetul tău 
și acordă-mi bunăvoința ta, revarsă asu
pra mea o picătură din Sensul care-ți 
prisosește. Pa ! Te sărut !

FECIOARA (emoționată și îndîrjită) : 
Iată-mă, în sfîrșit, în fața ta. Iată-mă, 
în sfîrșit, dinaintea ta. In sfîrșit, am 
să-ți vorbesc. Nu, n-am să evoc acum 
lunga și de nedescrisa călătorie pînă 
aici, nădejdile și deznădejdile oarbe pe 
care mi le-am pus clipă de clipă în în
trevederea cu tine și cu care mi-am hră
nit pașii obosiți, ca să pot ajunge. Aș 
putea să-ți povestesc acum biografia 
mea sau a concetățenilor mei, să-ți 
vorbesc despre cumplitele lor suferințe, 
ca să te impresionez. Sau despre evlavia 
cu care îmi vorbeau ei de răspunderea cu 
care stai tu la cîrma întîmplărilor ome
nești și cum toate firele au capătul în 
mina ta sigură, iar tu, ca un mare și 
unic păpușar, le minuiești pe toate și 
deții toate sensurile. O, dar ce dezilu
zie ! Căci, venind aici, am avut revela
ția mediului vulgar in care exiști, din 
cauza acestor elemente iresponsabile 
care se află in anticamera cabinetului 
tău și care ne-au umilit fără rușine. 
Iartă-mă, dar a fost groaznic. Tu din
colo, fumînd, strănutind, tușind, scobin- 
du-te in nas sau în măsele, fluierînd și 
căscînd, iar ei lăcîndu-și de cap aici, 
cu îngăduința nepăsării tale. N-aș vrea 
să-ți aduc prea multe imputări, dar e 
de neingăduit ca tu, care ai meritele pe 
care le ai, să permiți ca in jurul tău să 
mișune impostori, să-și facă de cap le
prele, să se destrăbăleze ticăloșii, ca sub 
acoperișul numelui tău prestigios ei să 
comită tot felul de mîrșăvii. în naivita
tea, ignoranța si nepăsarea ta, credeai 
că ei sînt simpli funcționari și subal
terni, salariați cumsecade și onești. Află 
că în ura lor fără margini și fără de 
sens față de oameni au făcut din ca
binetul tău o metereză de netrecut, un 
zid de miniciuni și abjecții cu care 
vroiau să te izoleze și să te înde
părteze pentru totdeauna de noi. Ne
mernicii .' Iartă-ne dacă ne-am îngăduit 
să ne facem singuri dreptate, dar pur și 
simplu n-am mai putut suporta obrăz
nicia și reaua lor voință. Să-ți spunem 
acum pentru ce am venit, dacă mai e 
cumva nevoie să-ți spunem, ca și cum 
n-ai ști tu dinainte pentru ce am alergat 
la tine cu buzele crăpate de setea cu
noașterii absolute.

BOXERUL (o întrerupe) : Iartă-mă că te 
întrerup, draga mea.

FECIOARA : Ce s-a intîniplat ?
BOXERUL (în șoaptă) : Am observat ur

mătorul amănunt suspect : în timp ce tu 
vorbești, aceste două ființe obraznice 
(arată spre Șefa de cabinet și spre Omul 
de servici) rîd de se prăpădesc. (Către 
cei doi). De ce rideți ?

ȘEFA DE CABINET (sufocată de rîs) i 
Vai, ce nostim ! Ce nostim !

OMUL DE SERVICI : Credeam că mor 
de rîs.

BOXERUL (vine spre ei amenințător) : 
De ce rideți, nenorociților ?

ȘEFA DE CABINET; Păi cum să nu rî- 
dem ? la deschideți ușa... Deschideți ! 
(Boxerul deschide ușa cu precauție. 
Stupoare : dincolo nu e nimic. Mai e- 
xact : o prăpastie prin care urlă un vis
col cumplit).

BOXERUL : Ce-i asta ?
OMUL DE SERVICI : Ce să fie ? Nimic. 
SPIONUL : Ce e dincolo ?
ȘEFA DE CABINET : Nimic. Ați auzit de 

„Prăpastia absolută" ? De „Prăpastia 
absolută", monument al naturii ? Asta e 
dincolo !

FECIOARA : Și Aldesus ?
OMUL DE SERVICI . Care Aldesus? 
INFIRMUL : Aldesus.
ȘEFA DE CABINET : Habar n-avem. De 

unde să știm noi ?
SPIONUL : Dar voi cine sînteți ?
OMUL DE SERVICI : Niște simpli solici- 

tanți ca și voi.. Auzisem și noi de el 
și-am venit aici. Bineințeles că n-am gă
sit pe nimeni.

INFIRMUL (încremenit de spaimă) : Al
desus nu există ?

OMUL DE SERVICI: Bineînțeles că nu 
există. Unele legende spun că a existat. 

Cică ședea in biroul lui călare pe cal. 
Și cică la un moment dat i-a venit 
ideea să se distreze și s-a prefăcut în 
iarbă. Calul, care nu știa de glumă, l-a 
mincat. Pe urmă a murit și calul.

BOXERUL : De necrezut !
ȘEFA DE CABINET ; Bineințeles că e de 

necrezut, ca orice legendă.
SPIONUL : și voi ce faceți aici ?
ȘEFA DE CABINET : Ce să facem ? Ne 

jucăm. La început ne-am intilnit aici ca 
simpli solicitanți. Pe urmă ne-am căsă
torit. Și-am rămas în cabinet. Ne-a fost 
lene să ne mai întoarcem acasă. Că și 
noi venisem aici tot pentru Sens.

OMUL DE SERVICI : Pe urmă am în
ceput să ne plictisim și ne-a venit ideea 
să ne jucăm de-a cabinetul lui Aldesus. 
Eu m-am făcut om de servici și ea 
șefă de cabinet. Pe urmă au început să 
vină solicitanții. Ne distrăm nemaipo
menit cu ei. Ce să facem și noi ! (Cei 
patru rămîn încremeniți și înfrînți).

SPIONUL : Sîntem eroii unei sinistre 
farse. Aldesus nu există. Secătura ! Pur 
și simplu nu există ! Acolo unde ar fi 
trebuit să existe el, e „Prăpastia abso
lută", monument al naturii. Dați-mi 
voie să scuip. (Deschide ușa și scuipă 
în prăpastie).

FECIOARA : Cum mă întorc eu acum în 
localitate? Concetățenii mă așteaptă 
cu Sensul. De unde le duc eu Sensul ? 

INFIRMUL : Dar eu cum mă întorc la 
nevastă-mea ? Că mi-a zis : „Să nu te 
întorci la mine fără Sens că te ia mama 
dracului".

SPIONUL : Pe mine mă dă patronul a- 
fară. Rămîn fără servici, fără fi-sa...

BOXERUL : Dar eu ? La vîrstă mea™ 
Boxer profesionist, singur și fără Sens™ 
Iar să mă bat pentru o friptură în 
singe ?

ȘEFA DE CABINET: Dar de ce trebuie 
neapărat să vă întoarceți ? De ce ?

SPIONUL : Nu înțeleg.
OMUL DE SERVICI: Soția mea întrea

bă de ce trebuie neapărat să vă întoar
ceți. De ce n-ați rămîne aici ? !

FECIOARA : Ce să facem aici ?
ȘEFA DE CABINET : Să ne jucăm. Ne 

jucăm împreună de-a Aldesus. Ne-am 
putea juca minunat. Fiecare ar putea 
lua o funcție : unul secretar, unul por» 
tar, unul bucătar, unul pompier, unul... 
Zău că ne-am distra de minune 1

OMUL DE SERVICI (Cei patru se gîn
desc) : Dacă vrea careva dintre voi să 
fie om de servici, eu renunț. Mă fac 
femeie de servici. Poate vrei dumnea
ta, domnule Boxer, postul meu. Mă gîn
desc că fizicul dumitale...

INFIRMUL : Ar fi totuși stupid. O, atît de 
stupid.

OMUL DE SERVICI : La început. Dar 
pe urmă va fi foarte distractiv. In fie
care zi vin alți solicitanți, alți solici
tanți și alți solicitanți... E așa de nostim 
să-i vezi cum speră, cum se zbat să in
tre la Aldesus, cum suferă, cum se in
dignează și cum pleacă apoi cu coada 
între picioare. (Rîde). Pe unii i-am adus 
într-un asemenea hal că s-au aruncat 
în „Prăpastia absolută". (Filozofic) De 
fapt, domnilor, vă întreb : nu cumva, zău, 
nu cumva prăpastia e în voi, în cei ce 
umblați după sens numai în Aldesus ? Ia 
căutați : poate găsiți prăpastia în voi. 
Singura voastră plăcere, hai că știu, e 
să-i păcăliți pe alții. Enervați-vă 1 Vă rog 
insistent ! Distrați-vă 1 Mai precis, dan
sați ! Vă rog călduros ! Puneți-vă fracuri 
sau nu vă puneți nimic ! Vă rog din su
flet, din tot sufletul meu și al morților. 
Și dacă sînteți dezbrăcați de dinăuntru, 
degeaba vă căzniți : nici în afară nu veți 
putea găsi decît o prăpastie. (Cu sfială) O 
prăpastie dezbrăcată.
(Cei patru continuă să se gîndească. 
Pauză. Se aud bătăi în ușa de la in
trare)

ȘEFA DE CABINET (rîzînd în pumni) ! 
Ssst I Vin 1

CORTINA



ferestre
FORMAȚIA UNUI CRITIC

O activitate ca aceea a lui Marcel 
Raymond (născut la Geneva în 1897) 
marchează o mai mare deschidere a cri
ticii franceze înspre culturile vecine și 
îndeosebi înspre Germania, fapt care 
trebuie interpretat sub semnul noutății. 
Se știe că în urma (și cu excepția) 
doamnei de Stael, cosmopolitismul filo
zofic găsește cu dificultate și întîrziere 
ecou în critica franceză, ai cărei repre
zentanți își satisfac în general curiozi
tatea și vocația doar înlăuntrul literatu
rii naționale, dislocate astfel din tradi
ția europeană. Situația e mult schimba
tă în secolul nostru, cînd Jacques Rivi
ere are revelația freudismului sau un 
Charles Du Bos frecventează cercul lui 
Stefan George și cînd apar contribuțiile 
masive ale comparatiștilor (Paul van 
Tieghem, Paul Hazard etc.). Cu toate 
țcestea, atacurile împotriva influențe
lor străine (germane, mai ales) nu lip- 
gesc și e destul să amintim accentele 
Violente ale lui Charles Maurras sau 
Pierre Lasserre, referitoare la „barbarii 
liiperboreeni".

în 1925, într-un articol („Critica fran
ceză și critica germană1'), Thibaudet 
rîvnea avansul luat pentru germani de 
Curtius prin „Balzac“-ul său și regreta 
absența unui mare „Goethe" francez, 
ca o replică oferind posibilitatea unui 
paralelism de viziune și metodă. O a- 
semenea replică avea să vină abia în 
1936, prin cartea lui Beguin „Sufletul 
romantic și visul". în ce-1 privește pe 
Marcel Raymond, experiența poetică 
germană și anumite direcții filozofice 
sînt adînc implicate în dezbaterea poe
ziei franceze, așa cum o realizează el în 
„De la Baudelaire la suprarealism". De 
altfel construcția întregii sale concep
ții ideologice și estetice e de neconce
put fără contactul cu Germania.

Nu înseamnă că ignorăm în acest fel 
o „filiație" franceză deja în măsură să 
călăuzească înseși opțiunile sale germa
ne. Dar întrucît sursele franceze sînt, 
în genere, mai cunoscute la noi decît 
cele germane mă voi referi cu deosebire 
la acestea din urmă.

Contactul direct al lui Marcel Ray
mond cu gîndirea germană are loc pe 
toate planurile și cu consecințe decisi
ve pentru formația sa. Cu toate că el a- 
firmă că a respirat numai o „atmosferă 
poetică", este neîndoioasă frecventarea 
filozofilor romantici și a fragmentelor 
teoretice ale poeților înșiși, precum și 
a concepțiilor ideologice și estetice cu
rente, de orientare în genere antipoziti- 
vistă și antiraționalistă.

în realitate el era într-un fel pregă
tit pentru o astfel de întîlnire datorită 
•poeților suprarealiși și, mai cu seamă, 
bergsonismului. Dacă Sbren Kierkega
ard îi era total necunoscut (ca oricărui 
francez la acea dată), trebuind să urce 
în timpul francez pînă Ia Pascal cu ne
liniștea sa cosmică pentru a și-l apropia 
cu adevărat, filozofii germani ai vieții 
(Dilthey, în mod deosebit) puteau fi u- 
șor receptați prin bergsonism, cu care 
aveau comun refuzul deducțiilor arti
ficiale, al speculației abstracte și cău
tarea imediatului în accepția de „tră
it".

„Intuiția" bergsoniană și „înțelege
rea" diltheyană sînt concepte bogat a- 
semănătoare prin sublinierea caracteru
lui organic al cunoașterii în cadrul că
reia subiectul și obiectul se unifică în 
„simpatie" și „trăire". Vechiul dualism 
cartezian era astfel dintr-o dată depă
șit și abordarea existențialistă prefigu
rată. Afirmarea de către Dilthey a ple
nitudinii „vieții interne" pînă în cele 
mai abstracte faze ale gîndirii, răspun- 
zînd contopirii bergsoniene cu „durata" 

printr-o intuiție „inteligentă", au con
stituit fără îndoială puncte de reper de
osebit de importante pentru însuși regi
mul de existență al criticii literare. Cît 
privește participarea subiectului la re
prezentarea obiectului, ideea fusese sus
ținută mai de mult în estetică de către 
teoreticienii „Einfuhlung“-ului, la rîn- 
dul lor cunoscuți de Marcel Raymond 
și implicați în devenirea lui spirituală.

Filozofii ale „vieții", bergsonismul și 
diltheysmul trebuie însă considerate, în 
același timp, filozofii ale „calității", a- 
dică ale unor valori ireductibile la cri
terii logice sau materiale. Sensul „ca
lității" rămîne „lecția" fundamentală 
pe care o desprinde Marcel Raymond 
din cultivarea lor.

Pentru Dilthey, viața este fluiditate 
imediată și permanentă, ca și pentru 
Bergson, dar totodată conexiune, unita
te de relații organice. Devenirea se o- 
biectivează în forme care o exprimă, 
contrazicînd-o în chiar esența ei. Prin 
„conexiune" Dilthey realizează nu nu
mai trecerea de la „trăire" la „expre
sie", dar și de la individual la o totali
tate semnificativă. După el, însuși actul 
înțelegerii pleacă de la o intuiție a totu
lui. Viziunea atomistă a anti-intelectu- 
alismului e astfel depășită și calea pen
tru structurile totale, articulate organic, 
ale gestaltismului, este deschisă. De la 
semnificația comună care dă unitate u- 
nei conexiuni, Dilthey ajunge la tipuri, 
adică la un fel de modele integratoare 
universale și necesare pe care le con
sideră însă tot elemente intuitive, ne
depărtate de concretul existenței.

Referindu-se direct la poezie el atra
ge atenția în repetate rînduri (ca și 
Georg Simmel) asupra caracterului ide
al, general, al eului poetic. îl vom ve
dea pe Marcel Raymond subliniind nu 
o dată valoarea impersonală a lirismu
lui modern.

Situat la confluența unor asemenea 
orientări, el va fi în mod firesc un cri
tic al conștiinței nu însă al unei conști
ințe abstracte, exclusiv intelectuale, ci 

al unei perspective care pune la con
tribuție totalitatea funcțiilor spirituale 
și se adresează vieții și operei de artă 
ca obiectivări ale aceleiași totalități.

în același timp va da criticii sale o 
deschidere largă spre celelalte domenii 
ale culturii și forme ale artei unificate 
sub un Weltanschauung cuprinzător, 
încercarea de integrare armonică vi- 
zînd activitățile spiritului în totalitate 
trebuie pusă în legătură cu acea miș
care interdisciplinară „Geistesgeschich- 
te“ de inspirație romantică și hegeliană 
printre întemeietorii căreia se numără 
și Dilthey. „Geistesgeschichte" urmărea 
diacronic și sincronic o unitate în to
talitate : discontinuitatea trecutului e- 
ra supusă unui sens global, diversitatea 
unei epoci adusă la un „Zeitgeist". A- 
ceastă orientare i-a relevat lui Marcel 
Raymond — conform propriei mărturi
siri — „principiul unei intercondiționări 
reciproce a diverselor creații spiritua
le infinit mai suplu decît cel al lui 
Taine", după cum prin „Literaturwissen- 
schaft" i se va întări convingerea 
că studiul aplicat, aproape tehnic, 
al stilului nu e incompatibil (erezie po
zitivistă) cu o filozofie a artei literare. 
Dacă îndemnul primit din „Literatur- 
wissenschaft" este studierea riguroasă 
a operei de artă verbale, acela sugerat 
de „Geistesgeschichte" este „percepția 
devenirii spiritului încarnat în forme". 
O asemenea contemplare a spiritului 
poetic în diverse ipostaze istorice reali
zează el în „De la Baudelaire la supra
realism".

Ia prelungirea îndemnurilor astfel 
primite și a exemplului oferit de tra
diția romantismului german, Marcel 
Raymond va adopta o viziune simulta
nă asupra poeziei și filozofiei, (se va o- 
cupa chiar în mod special de ecourile 
în poezie ale unor poziții filozofice), dar 
va avea și rezerva necesară, caracteris
tică istoricului literar care constată me
reu decalajul între doctrine și operele 
aparent subordonate, fără a ignora în
să funcția stimulatoare pentru creație 
a unor revelații teoretice.

Preocuparea pentru celelalte arte, în 
mod deosebit pentru artele plastice, nu 
este mai puțin evidentă la Raymond și 
chiar în analiza poeziei se observă ten
dința de expansiune a comentariului 
spre acest teritoriu. Să nu uităm că el 
este unul din specialiștii recunoscuți ai 
„barocului" (prilej de a arunca punți 
între literatură și artă plastică) și tra
ducătorul (de loc întîmplător) al lui 
Wolfflin, pentru care istoria artelor în
semna tot o „istorie a spiritului".

E semnificativ în cei mai înalt grad 
faptul că, în fața opțiunii la care îl in
vită contactul amplu și direct cu gîndi
rea germană, Marcel Raymond va re
ține propensiunea spre totalitate, dar va 
rezista seducției clasificărilor și sche
melor. Tendința integralistă îl va ajuta 
să stabilească terenul și obiectivele cer
cetării sale, înlăuntrul acesteia însă, 
„atenția la unic" nu îl părăsește nici- 
cînd. în chiar prima pagină din „De la 
Baudelaire la suprarealism" ne întîm- 
pină știuta distincție tipologică între 
poeții „vizionari" și „artiști". Ea e anun
țată în abrupt și fără solemnitate, de
și constituie una din articulațiile căr
ții pe parcursul căreia se va umple de 
conținut, se va îmbogăți cu nuanțe ce 
nu o pulverizează, ci o verifică. Altfel 
spus, e „aruncată" în fluxul literaturiii 
și „uitată" pentru a fi regăsită apoi cu 
alți sorți de convingere.

De o însemnătate cu totul deosebită 
este întîlnirea lui Raymond cu opera 
puternic originală al lui Friedrich 
Gundolf, unul din marii critici ai seco
lului, autor al unei metodologii scoase 
din meditația capodoperelor (Shake
speare, Goethe) și apropiată astfel — 
prin idealitate — de însăși esența lite
raturii. Elev al lui Dilthey, la rîndul 
său, Gundolf rezolva în plan estetic 
dualitatea conținută în filozofia aces
tuia între devenire și ființă, între for
mă și viață, prin exemplul creatorului 
care în tot ceea ce face lasă urma tre
cerii lui pentru eternitate. Experiența 
trăită e una cu experiența literară care 
reprezintă „figura" ei și niu poate fi a- 
nalizată separat. Toate compartimente
le operei și toate aspectele unei vieți 
sînt privite ca manifestări ale aceleiași 
unice energii spirituale. în cazul artis
tului mare viața și opera sînt la fel de 
semnificative. Discontinuitatea între o- 
peră și autor e astfel depășită, „viața" 
și „activitatea" unui artist nu vor mai 
constitui două reprize distincte și suc
cesive în investigația critică. Tehnica 
interpretativă va fi cu adevărat o bio
grafie a creației.

Marcel Raymond, care venise în Ger
mania deja sensibilizat de protestele 
scriitorilor francezi (Valery în mod de
osebit pentru că notele lui Proust adu
nate postum în „Contre Sainte-Beuve" 
nu erau cunoscute), împotriva confun
dării omului operei cu omul biografiei, 
nu Va relua întocmai indicațiile lui 
Gundolf, dar le va respecta în ceea ce 
aveau esențial.

La prima vedere, preocuparea biogra
fică lipsește din cărțile lui Raymond 
și în primul rînd din „De la Baude
laire la suprarealism" — unde viața 
poeților este o absență. „O absență de 
care îți amintești" — cum spune cine
va. în realitate, ea e supusă la o pro
blematizare comună cu opera și adusă 
— prin decantări succesive — în ace
lași plan de referință. Raymond înțe
lege imperativul retrăirii totale ca pe 
un efort de a supune viața artistului 

la sensul operei sale.

Pentru Raymond, ea și pentru Gun
dolf, retrăirea totalității unei opere sau 
a unei epoci nu înseamnă epuizare 
„spațială", nici istoricizare excesivă, 
generatoare de relativism, ci pătrunde
re într-o spiritualitate creatoare exem
plară.

Prin Dilthey, prin Wolfflin, prin Gun
dolf, prin „Geistesgeschichte", în gene
ral, a fost condus Raymond să vadă în 
literatură expresia umanului plenipo- 
tent și să ridice exegeza critică de la 
nivelul psihologic la cel spiritual. El va 
încerca să descifreze în fiecare operă 
individuală prezența unor atitudini fun
damental umane și va condiționa evo 
luția artistică de mutația lor, refuzînd 
explicațiile formale tehniciste ca și pe 
acelea exterioare, pozitiviste.

Conceperea realității ca totalitate 
(dar nu rațională) și a gîndirii în unitate 
cu „ființa", disocierea între „explicație" 
și „înțelegere" în efortul de fundamen
tare a „științelor spiritului", sublinie
rea, în fine, a rolului intuiției și imagi
nației în reprezentarea istoriei, toate a- 
ceste puncte din programul filozofic nu 
au rămas, cum s-a putut observa, fără 
ecou în critica și istoria literară, unde 
au determinat o nouă conștiință a spe
cificității și o renovare metodologică.

Dar filozofia germană a sfârșitului 
și începutului de secol se plasează ea 
însăși în posteritatea certă a gîndito- 
rilor și (mai cu seamă) a poeților ro
mantici,^ angajați în refacerea post- 
kantiană a unității naturale a spiri
tului. Nu e locul să dezvoltăm ase
menea considerații, dar, de pildă, în
tre momentele cunoașterii, așa cum 
le-a intuit Novalis — contemplația 
izolatoare a eului urmată de privirea 
activă spre exterior care înseamnă, în 
fapt, o recunoaștere — și definițiile 
date „trăirii" și, respectiv, „înțelege
rii" de către Dilthey paralelismul nu 
rămîne decît să fie instituit. Dilthey 
stabilea însă creației umane un re
gim diferit de natură, în vreme ce 
Novalis, poet fiind, simțea nevoia unei 
integrări totale și instaura binecunos
cuta analogie între eul profund și în
treg universul vizibil în care căuta 
simboluri ale invizibilului transcen
dent.

Avînd la bază reprezentarea schellin- 
giană a naturii ca „odisee a spiritu
lui" și a poetului ca liberator ăl ei 
prin expresie, romantismul german a- 
corda poeziei și artei în genere o func
ție metafizică. Atributele creatoare ale 
imaginației fuseseră recunoscute încă 
în „Critica puterii de judecată", poeții 
vor face din ea o forță transfigura
toare a lumii și vor căuta în profun
zimile inconștientului resurse de in
tensificare și împrospătare.

Dar poezia — act de cunoaștere, a- 
nalogia universală — principiu al a- 
cestei cunoașteri, visul — creator de 
lume, ne trimit îndată la experiența 
franceză modernă. Aceasta este și de
monstrația implicită pe care o conține 
cartea lui Marcel Raymond.

Concluzia Iui implicită este că poezia 
franceză, inițiatoarea atîtor direcții în 
modernismul european, își află etimo
nul spiritual în școala romantică ger
mană, veche de un secol. Nu e vorba 
însă de o transmisiune de teme sau 
idei, de o filiație istorică, ci de o afi
nitate spirituală.

Semnificația contactului lui Marcel 
Raymond cu cultura germană nu constă 
atît în extinderea orizontului prin îm
bogățirea cantității de informație, în 
cuprindere spațială adică, ci în găsirea 
unui element unificator și deschis în a- 
celași timp, a acelui contur iradiant pe 
care Albert Beguin l-a numit cu deci
zie reflexivă: „revendicarea integra
listă". Această revendicare a dat gîn
dirii lui Marcel Raymond și operei pe 
care o purta în sine o altă simetrie și 
o altă complexitate.

Mircea MARTIN

reviste

Poezja
O preocupare a deli

mitărilor, a studierii fe
nomenelor „de frontieră" 
marchează cele mai 
multe articole teoretice 
publicate în numărul 11 
al revistei poloneze Poe
zja. Plecînd de la cîteva 
versuri ale marelui poet 
din veacul trecut. Cyprian 
Kamil Norwid. Elzbieta 
Feliksiak analizează un 
moment istoric, post
romantic, al luptei pen
tru demnitatea poeziei, 
pentru neta separare a 
poeziei de nepoezie.

In articolul Visele lu- 
cifericn ale lui Micinski,

Halina Florynska pune 
în lumină, printre altele, 
organizarea cvasioniri- 
eă, „la granița dintre re
al și coșmar", a versuri
lor acestui straniu, fan
tast poet al începutului 
de secol — foarte discu
tat azi în Polonia —, si
tuat el însuși, în istoria 
literară, la un hotar: a- 
cela dintre simbolismul 
grupării „Tînăra Poloni- 
e“ și preocupările noi ale 
poeziei moderne.

Marian Piechal vorbeș
te, în rubrica sa de 
„Propoziții", despre Ho
tarele poeziei, observate 
nu numai ca niște „gra
nițe ale necunoașterii 
noastre". Autorul delimi
tează domeniul poeziei în 
explorarea acelui spațiu 
al necunoscutului care îi 
este ei propriu. Criza 
cronică a poeziei ar fi 
apărut odată cu conști
ința limitelor sales a-

ceastă criză se manifestă 
— crede autorul — prin 
încercări de realizare în 
domenii străine, proprii 
plasticii și muzicii.

In ce fel, în ce grad 
poetica eposului a deve
nit o durabilă moștenire 
pentru romanul modern? 
„Cu alte cuvinte, în ce 
măsură Divina Comedie 
a reînviat și își prelun
gește existența în Come
dia umană?" — se în
treabă Jozef Ratajczak 
în Blocnotes-ul său po
etic. Autorul nu-și pro
pune să dea un răspuns, 
el se mărginește să facă 
apropieri între poezie și 
proza modernă (dîndu-1 
drept exemplu pe Faulk
ner), dar chestiunea e, 
într-adevăr, dintre cele 
mai interesante.

Sumarul revistei polo
neze e bogat completat 
cu alte articole de istorie 
literară, cronici, studii

(într-un amplu articol 
despre Poezia poloneză 
în anul 1968, criticul Ry- 
szard Matuszewski utili
zează — în legătură cu 
marele număr de debu
turi poetice înregistrate 
în ultimii doi ani — 
formula „explozie demo- 
lirică", fără a-i da însă 
un sens peiorativ).

Remarcăm în acest 
număr ciclurile de ver
suri originale ale Annei 
Pogonowska, Jan Husz- 
cza, Jan Prokop, Lech 
Sokol și Jerzi Z. Luca- 
siewicz, precum și tra
ducerile din Gottfried 
Benn și Ady Endre.

In Cronica lunii, Danu
ta Bienkowska recenzea
ză cîteva contribuiții ale 
criticii de poezie, apăru
te în revistele românești: 
Contemporanul, Lucea
fărul, România literară, 
și Viața românească.

cadran

Anticipări 

in poezia sovietică
Șaptesprezece critici mosco- 

viți răspund in almanahul Ziua 
poeziei, 1969, la două întrebări: 
una le cere să emită judecăți 
asupra poeziei sovietice actuale, 
a doua, de anticipație, le soli
cită un pronostic asupra pano
ramei lirice a anului viitor.

Intr-un punct, aproape 
toți participanții la anchetă sînt 
de acord : poezia cunoaște o pe
rioadă de tranziție, mai bogată 
în întrebări decît în răspunsuri. 
Dacă la începutul anilor ’60 po
eții din toate generațiile făceau

declarații poetice „sonore", des
tinate parcă recitării, in ultimii 
ani cei mai multi dintre ei scriu 
mai ales o poezie „pentru ochi", 
făcută pentru o lectură reflexi
vă. Asupra judecării acestui fe
nomen, părerile criticilor dife
ră : unii, ca Stanislav Lesnevski 
sau Evgheni Sidorov, sînt ne
mulțumiți de această „acalmie", 
în care văd o perioadă de hi
bernare a poeziei; alții, ca 
Viktor Cealmaev sau Anatoli 
Lancikov apreciază pozitiv cău
tările discrete, dar fecunde ale 
poeziei de azi; în fine unii 
critici, ca Lev Anninski și 
Stanislav Rassadin, cred că a- 
ceastă schimbare în caracterul 
poeziei este un indiciu al evo
luției sale naturale, care nu 
poate fi considerat ca bun sau 
rău în sine.

In ce privește anticipările, ele
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PREZENȚE ROMÂNEȘTI JEKELY zoltăn
Nelson Vainer, 
un iubitor al 
realităfilor 
românești

în acest an, a apărut. în Edi
tors Civilizacao Brasileira din 
Rio de Janeiro, cartea Ferias na 
Romenia, semnată de Nelson 
Vainer. D-l Nelson Vainer, scri
itor, reporter și traducător, e

I 
h

un pasionat cercetător al vieții 
poporului român, investigator 
perspicace al unor realități al 
căror dinamism l-a intuit cu 
sensibilitate și pertinență, to
pind cifrele seci, statistice, în 
imagini sugestive, în accente li
rice impresionante, trădînd, la 
fiecare pas, o intensă participa
re afectivă a autorului, partici
pare care, însă, nu dăunează cu 
nimic obiectivitătii analistului. 
Cîteva titluri îl vor edifica pe 
cititorul român asupra prodigi
oasei activități a d-lui Nelson 
Vainer :

„Antologia prozei românești"
— cu o prefață de R. Magalhaes 
Junior — Editora Civilizacao 
Brasileira — 1964.

„Antologia poeziei românești"
— cu o prefață de Austregcsilo 
de Athayde, Editora Jornal das 
Mosas — 1965.

„Antologia poeziei românești" 
— cu o prefață de Ion Dodu 
Bălan — 1966.

„Brâncuși" — Grafica Edito
ra Record, — Rio de Janeiro, 
1968.

„O scrisoare pierdută" — de 
t. L. Caragiale, tradusă și pre
fațată de Nelson Vainer, Rio 
de Janeiro 1963.

„Povestiri din război" — de 
Mihail Sadoveanu, tradusă și 

^-prefațată de Nelson Vainer, Edi
tora Civilizacao Brasileira — 

** 1966.
„Drumul cerului" de Nicolae 

Jianu, Editora Clube do Livro, 
Sao Paolo — 1968.

Și, în afară de aceste volume, 
nenumărate articole risipite 
prin revistele și cotidienele 
braziliene.

Curtea de Argeș, mînăstirile 
din nordul Moldovei, Humuleș- 
tii lui Creangă, barajul hidro
centralei de pe Argeș, Cetatea 
Neamțului, Muzeul Satului, li
toralul Mării Negre, toate prind 
viață pentru cititorii de limbă

nu s-au fixat, firește, numai la 
anul 1970, un termen prea con
cret pentru poezie. Unii dintre 
participanți au afirmat chiar că 
in domeniul liricii previziunile 
sint imposibil de făcut. Lev 
Anninski a insistat asupra ro
lului pe care îl va avea genera
ția nouă, care n-a cunoscut „nici 
idealismul romantic al sensibi
lității de dinainte de război, 
nici angoasa anilor războiului". 
Majoritatea răspunsurilor văd 
posibilă in viitor realizarea unor 
sinteze poetice. Iuri Idașkin și 
Dmitri Golubkov pledează pen
tru o sinteză în spiritul tradi
ției clasice, prin care acesta din 
urmă înțelege „amalgamul orga
nic al sensibilității, imaginii și 
gîndirii . Criticul Lazar Lazarev 
crede că travaliul interior și in- 
delungile căutări vor conduce 
la apariția unei mari personali

portugheză sub pana sprintenă 
a reporterului și scriitorului.

Cartea pe care o avem în față 
este bogat ilustrată, armonlzind 
grandoarea marilor ansambluri 
industriale cu frumusețea peisa
jelor românești și cu vestigiile 
trecutului — redînd astfel im
presia unui tot organic, a unui 
prezent întrețesut permanent cu 
trecutul, cultivîndu-1 și dezvol- 
tîndu-1 în chip creator.

„Astăzi, notează reporterul, 
la douăzeci și cinci de ani după 
eliberarea sa de sub jugul fas
cist, România — în trecut o 
țară «eminamente agricolă» — 
este un stat în economia căruia 
ponderea principală o are in
dustria (...) Grație progresului 
vertiginos al industriei și al a- 
griculturii românești, străve
chea țară a luat astăzi o înfăți
șare cu totul nouă. Totul se re
înnoiește, totul se află în con
tinuă transformare. Iar pe te
melia a două mii de ani de 
luptă pentru independență și 
pentru bunăstarea poporului, 
se ridică astăzi o nouă țară, al 
cărei popor nu-și precupețește 
eforturile menite să realizeze 
visurile de libertate ale neabâ- 
tuților săi premergători. într-o 
scurtă perioadă de timp, în nu
mai un sfert de secol, acest vis 
măreț se transformă în reali
tate — o realitate ce transfigu
rează radical întreaga fiziono
mie a țării".

Deosebit de substanțial este 
înfățișat fenomenul cultural ro
mânesc, prezența spiritului ro
mânesc în contextul literar-ar- 
tistic universal. Pe mulți dintre 
scriitorii și artiștii de seamă ai 
României, ale căror portrete le 
realizează, autorul îi cunoaște 
personal : Zaharia Stancu, Ma
rfa Banuș, Mihai Beniuc, Ion Pas 
etc.

Pe alții, care s-au stins, îi 
Intuiește : Tudor Arghezi, Pa- 
nait Istrati, Brâncuși, Eminescu, 
George Enescu etc.

Vorbeam de accente lirice. 
Iată-1 pe autor în fața Mînăstirii 
Curtea de Argeș :

„Argeș !
Pămînt al istoriei, legendei, 

visului, fanteziei! 
Argeș !
Pămînt al Mînăstirii Curtea 

de Argeș, neîntrecută în 
frumusețe.

Argeș !
Pămînt al Fîntînii Meșterului 

Manole.
Argeș.
Pămînt al nefericitei Anicuța, 
zidită de vie de către propriul 
ei soț, sărmanul Meșter 
Manole, în pereții bisericii 
mînăstirii !“.
Sufletul lui Nelson Vainer vi

brează. Tentația de a trece de 
la stilul expozitiv la poezie, la 
cîntec, e permanentă. Un cîntec 
de dragoste pentru România.

Aurel COVACI

tăți poetice care să le sinteti
zeze, că „trebuie așteptată apa
riția unui geniu universal a- 
semeni lui Pușkin". „întoarce
rea la Pușkin" cu o „spirituali
tate înnoită" este evocată de 
Anatoli Lancikov pentru a trasa 
portretul omului viitor, pentru 
care „știința și arta nu vor fi 
separabile" și pentru care poezia 
va fi expresia luminoasă a unei 
plenitudini, a unei unități su
fletești regăsite. „Fizica nu va 
lua locul poeziei, dar poezia va 
deveni alta, fie că o dorim sau 
nu" — crede Vladimir Ognev. 
„Poezia va căuta «scinteierea 
individului» in om" — opinează 
Viktor Cealmaev, in timp ce 
Aleksandr Mihailov pledează 
pentru o sinteză între indivi
dual și social.

In poezia viitorului, Vladimir 
Gusev vede : „o spiritualitate

Omagiu lui Bâlcescu
• intr-un buletin editat de Co

mitetul Național Polonez pen
tru Apărarea Păcii a apărut un 
amplu articol — semnat de Miec- 
zyslaw Zaworowski — consacrat 
vieții, activității politice și re
voluționare, cercetărilor istorice 
și creației literare a lui Nicolae 
Bălcescu.

• La Universitatea Populară 
din Varșovia a avut loc o seară 
consacrată lui Nicolae Bălcescu. 
Despre viața, activitatea și ope
ra marelui revoluționar, istoric 
și scriitor român a vorbit Nico
lae Mareș, atașat cultural al Am
basadei Republicii Socialiste 
România la Varșovia.

Premii pentru 
scurt-metraje

La Festivalul internațional al 
filmului didactic-științific de la 
Teheran, filmului Efemere (re
gia Dona Barta) i s-a acordat 
premiul III, iar filmele Meta
morfoze (regia Titus Mesaroș) 
și Desenul și pictura după natu
ră (regia Constantin Budișteanu) 
au obținut „Certificatul de 
merit".

★
La Săptămîna internațională 

a filmului de folclor de la Bru
xelles, Izvoare (regia Octav 
Ioniță) a obținut premiul pentru 
cel mai bun film de folclor; 
filmul lui Slavomir Popovici, 
Soarele negru, a fost încununat 
cu premiul pentru cel mai bun 
documentar, la Festivalul inter
național al filmului de la 
Parma.

Filmul românesc
se lasă pufin privit
După Festivalul de la Man

nheim, criticul Marcel Martin 
a declarat : „...mi-au plăcut
foarte mult mai ales ultimele 
două filme care, din punct de 
vedere tehnic, mi se par înde
ajuns de realizate. E vorba 
de Secvența 17 și Manechinul 
nu moare niciodată. Cum spu
neam, din punct de vedere teh
nic, ele se află la un nivel destul 
de bun. Le urez tinerilor regi
zori, tinerilor cineaști să-și 
realizeze cît mai curînd primul 
lor film de ficțiune, oferin- 
du-ne asfel prilejul sâ le vizio
năm în cît mai scurt timp.

Doresc cu atît mai mult a- 
cest lucru cu cît, din nenoro
cire, filmul românesc se lasă 
puțin privit dincolo de hotarele 
țării".

Jekely Zoltăn, fiu al renumitului poet Aprily La- 
jos, s-a născut in 1913 și trăiește la Budapesta. Face 
parte din generația poeților care au în urmă o acti
vitate literară rodnică, caracterizată in cazul lui prin 
succese semnificative : mai multe volume de versuri, 
ca Nopți (Ejszakăk 1936), Spre un nou mileniu (Vj 
evezred fele, 1939), Mile, ani {Merfoldek. esztendok, 
1943) și mai multe volume de nuvele si romane : in 
1957 a publicat volumul de versuri alese Grădina in
terzisă (Tilalmas kert). Ultimul volum ( din care, 
poetul Tiberiu Utan a selectat pentru cititorii români, 
cîteva poezii poartă titlul Toamnă furioasă (Orjongo 
osz, 1968).

Format in deceniile marilor influente poetice exer
citate de Ady, Attila Jozsef, Babits și de alții, Jekely 
face parte dintre acei rari poeți care și-au păstrat 
deplina originalitate. Suflet modern, înzestrat cu ta
lentul de a vedea și zugrăvi lumea sub aspectul ma
rilor transformări ale epocii, Jekely manifestă o 
sensibilitate aparte pentru soarta individului, văzut 
prin prisma eternului uman. De aici — desele sale 
meditații despre natură și despre împrejurările ce 
determină viața omului, cît și tonul elegiac al poe
ziilor sale. Fără să fie un poet pesimist, Jekely vor
bește deseori despre moarte, ca despre un moment al 
destinului. Scurgerea timpului ii umple ca-ntr-o 
clepsidră poezia tulburată de un puternic erotism 
țfără urmă de frivolitate, însă).

Artist autentic, Jekely stăpînește un lirism sensi
bil, ridicat in reflecții cosmice și metafizice.

Bogata sa activitate poetică se completează în mod 
fericit prin numeroasele traduceri din poeții lumii, 
intre care un loc important îl ocupă tălmăcirile din 
Eminescu, Arghezi, Blaga. precum și din creația unor 
poeți români contemporani.

Prof. univ. Domokos SAMUEL

La un molid, doborît
Abia azi se vede cît 
de uriaș era molidul 
azi cînd zace doborît.
Nu l-au smult și nici să-l mute 
n-au putut furtuni trecute — 
sfidător peste văpaia 
fulgerelor se ridică, — 
ce dacă la rădăcină 
mișună ciupercăraia, 
astă armie pitică ?
Grozavă tihna-n umbra-i gînditoare, 
în crengi-alai trudit de zburătoare, — 
zadarnic se rotesc asupra-i toate 
codatele înfiorate, — 
mierla și corbul cu aripa frîntă, 
și altele,-I bocesc, se cîntă : 
Nu se mai află să-i semene Lui 
de-a lungul de-a latul pămîntului, 
vai, unde ne vom aciui, cum ne-oni feri 
harapnic iarna cînd va biciui.
Molidul bocet nu-l învie, 
negru mi-l cîntă pasărea pustie 
și-i jale» dintr-așa mîndrețe 
de arbore, ce se alese, 
s-a prăpădit în văzul tuturor 
suratelor mîhnitelor.
v-

Teribila învățătură
De cînd cutreier grădina zoologica ~ 
și soarta mea de om pare mai logică. 
Privesc în colțul ei girafa 
cu mersul țeapăn, apăsat, — 
întinde printre gratii capul 
parcă de-o lună n-a mîncat 
deși din plin pe azi tainul 
de-ovăz și fîn și-a căpătat : 
Socoate astfel și seninul 
fi soarele-mai apropiat...
„Regele junglei", demnul leu ! 
Captivitatea oare îl mai doare ? 
Tot bălegîndu-se mereu 
în rumeguș, după mîncare, — 
deșertul Africii îi pare...

plenară și vie «în locul .unui 
temperament de publicist, pro
funzimea «in locul» vehemenței, 
o' reală diversitate artistică «in 
locul» unor «tendințe dominante» 
imperioase și arogante, orien
tarea către capodoperele poeziei 
clasice vechi și moderne in 
plenitudinea lor, și nu plate in
terpretări, și către supremele 
valori spirituale «în locul» va
lorilor strimte, sectare și efe
mere". Și criticul precizează: 
„Pun «in locul» între ghilimele 
pentru că nu e vorba de aboli
rea termenilor secunzi ai aces
tor comparații negative, ci, 
bineînțeles, de integrarea lor în 
«sisteme», in sfere de spiritua
litate mai bogate. Arta auten
tică nu exclude nici publicismul, 
nici vehemența, cu condiția, 
totuși, de a nu se mulțumi 
cu ele". V

Alungarea din rai
Semănăm unul cu celălalt atît de mult 
de parcă gemeni ne-am fi născut 
cu membrele de-a valma și cu mușchii 
și oasele înlănțuite și cu sîngele 
izvorît dintr-un singur altoi 
același trup femeie-bărbat 
inimi cu pulsul identic și 
gemene suflete 
ochi scînteind o văpaie —
Ce forță în două ne-a frînt ?
Parcă ne-a despicat spinarea 
un topor, sîntem paralizați și reci 
într-un leșin al amorțelii 
zăcînd în același culcuș ;
ne-am lua, vai, zborul din nou 
cu aripile noastre de plumb 
pornind spre universul acela bifurcat 
dar goi de simțăminte 
eterici, glaciali, 
sterpi, fără sex 
suntem aidoma îngerilor.
Palmele, pumnii încleștați 
cer parcă îndurarea păcatului din nou 
să readucă neghiobului trup 
paradisiaca promisiune a clipitei 
pe care iarăși să ne-o dăruim 
Pe care, oare, am trăit-o noi?

în românește de Tiberiu UTAN
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Motțo : Adios, Malaga la beya ciu- 
dad donde yo vivia, que și mi cuerpb 
se ausenta, alii se queda ci alina 
mia. (Fandango de Malaga).

Et in Malacii ego ! Cînd am plecat la 
Malaga — Arcadia mea andaluză de 
două veri — nu știam despre ea decît 
cîteva locuri comune, istorice, cultura
le și... gastronomice... Toată lumea a 
auzit de vinuri divine, de stafide, de 
soare, de Mediterana, și de melodia 
Malaguena salcrosa (adică „femeie din 
Malaga plină de spirit"). Datele de dic
ționar nu adaugă, pînă la urmă, prea 
mult: trei sute de mii de locuitori (port 
important, dar oraș mic), una dintre 
cele mai vechi așezări iberice fondată 
de fenicieni, cu unsprezece secole îna
intea erei noastre, (fenicienii au nu
mit-o cu un cuvînt grecesc — malako : 
blind, moale, posibilă aluzie la clima 
ținutului), cucerită succesiv de greci, 
de cartaginezi, de romani, de mauri în 
711, care au făcut din ea portul prin
cipal al regatului Granadei, în fine, 
recucerită de către regii catolici, Fer
dinand de Aragon și Isabela de Cas
tilia, care au readus orașul în sînul 
gintei spaniole. Romanii o numiseră 
Municiplo Flavio Maiacitano. Cetatea a 
fost în mai multe rînduri distrusă, cel 
mai grozav de vandali, de tot atîtea 
ori refăcută. Printre fiii iluștri ai Ma- 
lagăi se numără un filozof de talia lui 
Avicebron, un erudit ca Bernardo Al
derete, un prozator costumbrist de ta
lentul lui Serafin Estebanez Calde
ron, un părinte al modernismului poe
tic spaniol ca Salvador Rueda, sau doi 
dintre cei mai reprezentativi poeți din 
generația lui Lorca : Emilio Prados și 
Manuel Altolaguirre...

Pe temelia atîtor culturi, atîtor ge
nerații diferite și uneori de-a dreptul 
contradictorii, pe pămîntul răbdător pe 
care s-au luptat și s-au amestecat toa
te neamurile Mediteranei, în acest spa
țiu compus și cosmopolit, desenat în 
istorie de ruinele feniciene de pe mun
tele Gibralfaro, de castelul arab Alca- 
zaba (sec. 11) — o Alhambră în minia
tură, cu mister sporit de catedrala în
cepută pe temeliile unei moschei, în 
1528, de către Maestro Enrique, ma
rele arhitect al catedralei din Toledo 

s-a născut la 1881 unul din cei mai

Vicente Aleixandre
Picasso

— fragment —

Acolo-n piața ce se spune, nu, s-a spus, că îl evocă pe Riego*), se năștea 
malaghezul. Epo'că albastră, veșnic era marea luminoasă.
Serile coborînd de pe Gibralfaro, eternă 
epocă roz.
Și acolo, în acea deschisă, arzătoare piață
se ivea un copil.
Pablo între tonurile verzi ale luminii,
sau între negrul plin de hotărîre: unsoare, noapte, început;
sau între galbenurile sfîșiate, ori lîngă roșii centre.

★
Pablo malaghezul, învăluit în roșu, 
în verde, în alb, sau în linia pură, 
sau în argilă, în caolin, în lut, se mișcă 
sub o pelerină de culoare, dă din mîini. 
De foc ? Pămînt ? Merge,
se plimbă, se întîlnește. Ori sumbru, de pe cal 
împlîntă, cercetează. Ori e-un ciocan, 
și-un ochi, și lumea sare-n aer.

*) El capităn Riego (1784—1823) — patriot spaniol împușcat din ordinul 
lui Fernando VII. Imnul care-i poartă numele, compus de Huerta, a fost 
imnul național spaniol în timpul Republicii.

Malaga, orașul pictorului

mari plasticieni contemporani, „as“ al 
modernismului, prefăcîndu-și seva 
străveche într-un fantastic poem al in
venției și noutății, rupînd cu toate ca
noanele, chiar și cu cele proprii, pic
tor, desenator, sculptor, și olar, lucrînd 
o viață în toate manierele și stilurile, 
în desăvîrșirea unei opere pe cît de gi
gantice, pe atît de bizare și de neaștep
tate : Pablo Ruiz Picasso.

Plaza de la Merced (Piața grației) 
este piața principală a Malagăi, la zece 
minute pe jos de Mediterana, care, cu 
cîteva secole în urmă, venea, „toujours 
recommencee", să-i moară la picioare ; 
acolo, la distanță egală de două simbo
luri ale timpului (castelul musulman și 
catedrala creștină, contrastînd splendid 
cu modernitatea nestridentă a clădiri
lor înconjurătoare) e o casă mare, cu 
un etaj, cu o înfățișare comună, pati
nată, vopsită într-un gri foarte deschis.

PICASSO
4 noiembrie 1935

Astă seară-am văzut ieșind de la 
concertul din Sala Gaveau 
ultimul spectator 
și-apoi m-am dus ceva mai 
încolo pe-aceeași stradă 
la debit să cumpăr chibrite

cu o discretă placă omagială lîngă in
trare. E casa în care s-a năsedt Pi
casso. Deasupra, soarele, faimosul soare 
de pe „Costa del Sol“ și un cer al
bastru, atît de albastru, atît de curat, 
încît capătă uneori o sclipire tare, us
cată, rea, de cobalt. Albastrul acesta 
ireal de intens, e de fapt răsfrîngerea 
în cer a altui albastru, și el neverosi
mil de senin, albastrul mării, de o fru
musețe și de o lumină care evocă „fal
sitatea" artei. Un albastru însorit de 
carte poștală, în care cartea poștală e 
o copie palidă a unui model imposi
bil ; un senin parcă zugrăvit în bise
rică. Arta imită natura, natura imită 
arta. Cerul cade în ochi, umple privi

rea, șe revarsă din ea. „Malaga, / Azul, 
bianco, anil, / postai y marinero". Aceste 
versuri (Malaga, alb, indigo, albastru / 
poștal, marinăresc) sînt de Rafael Al
berti. Alb, indigo, albastru — mai ales 
albastru, infiltrat prin toți porii, cople
șind ființa din toate părțile. Vicente 
Aleixandre afirmă într-un poem de
dicat lui Picasso că faimoasa perioadă 
albastră are o origine organică și pro
fundă în ambianța de albastru a copi
lăriei artistului. După cum perioada 
roză e, poate, metafora amurgurilor ro
șii care coboară de pe muntele Gibral
faro. Pe lîngă casa pictorului trec oa
meni, de toate vîrstele, cu expresia lor 
specific spaniolă, de solitudine orgo
lioasă, cu trăsăturile lor omogene; uite 
niște femei anguloase, profilul lor sea
mănă cp Les Demoisellles d’Avignon, 
una din ele, povîrnită puțin de ani, a- 
rată ca portretul lui Gertrude Stein, 
agățat cu respect la Metropolitan Mu
seum.

Picasso a părăsit orașul natal la 
vîrsta de zece ani. „Malaga la bella" 
(Malaga cea frumoasă — cum le place 
localnicilor s-o alinte) îl născuse și îl 
dăruia lumii. Intr-un fel însă, și el, în 
arta sa. avea să-i dăruiască lumii fru
musețea Malagăi.

Căci cunoscînd această frumusețe, 
îți vine să crezi că artistul a purtat 
toată viața în suflet, confuze și funda
mentale, culorile rare ale acestui „oraș 
al florilor" (peisajul verde și multico
lor al Malagăi e un adevărat șoc în 
severa goliciune stîncoasă a pămîntu- 
lui spaniol). Și nu numai culorile. Un 
anumit aer, o anumită dispoziție, un 
anumit caracter al oamenilor. Deși mo
numental și istoric, tulburătoarea fru
musețe a orașului se descrie mai mult 
prin aerian, prin ușor, prin mobil și 
schimbător, colorat și proaspăt, lumi
nos și diafan, vegetal și salin. Fîntîni 
și chioșcuri în stil neoclasic (și aici, 
poate, înrudire subtilă și aproape in
conștientă cu perioada neoclasică a a- 
nilor ’20), trandafiri, tuberoze și iaso
mii, piatră calcinată de soare, evocînd 
căldura vaselor ce constituie majori
tatea operei recente a lui Picasso, oa
meni. Picasso a fost, toată viața, „Pablo 
Malaghezul", în sensul că și-a păstrat 
juvenilitatea, candoarea, încrederea, 
surîsul larg deschis pe buze și căldura, 
căci acestea pai’ să fie cele mai tipice 
trăsături de caracter ale fiilor orașu
lui, alături de iubirea lor pentru fru
mos și pentru artă (efervescența artis
tică și culturală a Malagăi e recunos
cută în toată Spania și peste hotare).

Atîta frumusețe fizică și spirituală 
într-un singur oraș, în care se desco
peră capodopere folclorice alături de 
pînze de Zurbarân, Ribera, Murillo (și, 
bineînțeles, Picasso), duce cu gîndul la 
esența artei lui Picasso : străveche tra
diție, modelată de un spirit genial în
tr-o formă nouă, vivacitate, puritate, 
deschidere. Modernismul lui Picasso e 
de fapt suma tuturor experiențelor, așa 
cum tinerețea malaghezilor vine din a- 
dîncul istoriei cetății.

Parafrazînd finalul unui cunoscut 
poem lorchian, care omagia orașul na
tal al poetului, aș putea scrie și eu des
pre Malaga : „Oh. tu ciudad de Picas
so, / ? quien te vio y no te recuerda ? / 
Que te busquen en mi alma, / Juego de 
sol y de arena." (O, oraș al lui Pi
casso, / cine te-a văzut și te-a ui
tat, / Să te caute la mine-n suflet, / Joc 
de soare și nisip).

Domnița DUMITRESCU

Jorge Guillen
Tauromahie

„La pique cassee" (din seria de 
gravuri pe linoleum. 1958—1960)

Linie pură și liberă 
ce supune naturalele forme 
amintirii ei ritmice 
bărbat 
jucîndu-se pe calu-i cu taurul 
în sfîrșit un arabesc de-arabescurî 
între-acțiuni întrerupte 
limpede-amestec de linii 
negru profilul pe-ntinderea gri 
avînt al instinctului ce-acum este 

cîntecul 
acelei bucurii nehotărîte 
cu pasionată-aplicare
— salut, salut, maestre — 
pe-acest pămînt al primăverii 
linoleum.

Tn românește de 
Domnița DUMITRESCU

Rafael Alberti
Picasso

— fragment —

Afară cu lumea, afară I 
Pentru mine-i arena prea mică. 
Pesfe-acoperișe 
dunga mării se vede trecînd, 
femei sfătuind la fîntînă, 
oameni goi pe plajă-alergînd.

Viață, viață, viață.
Sînge, patimă pură de taur viteaz. 
Taur și toreador luptă-aici uneori. 
Taurul ce de străpungeri se teme 
cu coarnele face desene.
Cine-a văzut vîrf de ac 
atît de-aproape luptînd ?

Atelierul.
O femeie

abia cît un sfert de sombrero, 
femeie-pernă aproape 
cu șold de fotoliu, 
cu sîni pe covor și cu-n fund 
peste balcon atîrn’înd.

Monștri.
Rațiune-a picturii, o, monștri, 
vis al poeziei I

Abisuri ciudate, 
drumuri ascunse 
pînă-n adîncul luminii întunecate. 
Arabescuri. Dezvăluiri.
Culoarea cîntă cu-o altă ortografie 
și mîna-mpușcă o nouă scriitură.

Războiul : spaniol. 
Cum va zvîcni 
taurul cu greabănul de lancie spart ? 
Banderile de foc.
Un val, și altul, nerușinat.

Guernica

Durere-n carne vie.
...Și jocul artei aici un joc exploziv 

începe să fie.

In românește Teodor BALȘ



cronica traducerilor

Reîntâlnire 
en ANATOLE 

FRANCE
Anatole France trece astăzi drept un 

scriitor demodat sau — cu un termen mai 
subțire — depășit. Constatarea nu vrea să 
spună că el ar fi și lipsit de valoare artis
tică sau de idei fine și originale. Cum s-a 
ajuns, totuși, la această eclipsă a sa pe 
cerul actualității ? Răspunsul nu este atît 
de simplu și nu cuprinde o singură va
lență.

Mai întîi faptul se datorește unui joc de 
atracții și respingeri din afară de el, și 
care privesc numai un anumit strat mobil 
al receptivității. Fără demersul său pro
priu, autorul Insulei Pinguinilor a fost în
tr-o vreme un scriitor la modă, văzîndu-se, 
astfel, introdus în cercul unei atenții prin 
definiție aleatorii. Urmarea trebuia fatal
mente să se producă. Noțiunea de „demo
dare" nu poate fi decît corelativă cu o an
tecedență noțiune de „modă“, deci cu un 
interes foarte delimitat în timp, indiferent 
dacă scriitorii și artiștii care intră în obiec
tivul său sînt mari sau mici. Din nefericire, 
în cazul de față, acest proces descendent, 
atît de frecvent în istoria destinelor lite
rare, a atins un scriitor mare.

Explicația rămîne, însă, prea generală 
și exterioară. Trebuie, totuși, să recunoaș
tem că, și neintegrat în procesul modă-de- 
modare, Anatole France n-ar mai fi în mă
sură să răspundă gustului de astăzi. Dar și 
aci, în înțelesul său etimologic, gustul es
te de partea sa.

Coordonatele receptive ale actualității nu 
mai agreează o literatură savuroasă, ci 
mai curînd una crudă, în înțelesul, desi
gur, faptic-moral al cuvîntului, dar nu mai 
puțin și în cel gustativ propriu-zis.

Există adică o proscriere a stilului în 
sine, considerat drept simplă „literatură'1. 
Din precipitatul stilistic rezultă, însă, și 
gustul, savoarea unei opere. Arta de astăzi 
vrea să ajungă pe alte căi la efect, fără 
să-1 mai treacă în prealabil prin verifica
rea deliciului papilar și palatal. încă de- 
acum două decenii și jumătate, din 1945. un 
critic italian, Giacomo Debenedetti, afir
mă că „poeții moderni s-au inoculat cu a- 
eea violență nediferențiată, cu care aro
ganta noastră medicină modernă inocu
lează serurile11. Faptul se opune milenarei 
idei de „hrană spirituală14, în specia ali
mentului delectabil dat de artă prin inter
mediul stilului și al gustului. Astăzi artiș
tii vor să-și atingă mai direct efectul, nu 
pe calea naturală a hranei gustoase, ci pe 
aceea a injecției și a medicamentului a- 
desea amar. Arta nu mai este interesată 
de intuițiile naturii între care intră și gus
tul, ci de rețete și metode clinice, extra
polate pe plan existențial, de trăire inten
să a extremelor. Despre un scriitor modern 
se vorbește apreciativ că face o disecție 
neconcesivă în obiectul său, că operează o 
secțiune exactă într-un anumit mediu, că 
stabilește o diagnoză lucidă a timpului, că 
întreprinde radiografia unei societăți, că 
îi surprinde metabolismele defectuoase, că 
este o igienă morală, că încearcă o profi
laxie a viciilor sau o terapeutică a lor. 
Toate aceste calificative apar conexate cu 
alte atribute prin care se prețuiește cru
ditatea scrierii, caracterul ei incisiv, amar, 
dureros, în vederea unei atingeri directe a 
obiectivului, fără nici o concesie acordată 
procesului delectabil, prin care gustul l-ar 
asimila.

Or, opera lui Anatole France nu cuprin
de nimic din asemenea calități. Ea este ra
finat savuroasă ca La rotisserie de la 
reine Pedauque. într-însa se culeg pe înde
lete cele mai savuroase fructe din „grădi
na lui Epicur11. Filozofii săi duc dispute 
calme, subtile, superb exprimate, încărca
te de tot polenul cărților rare, găsite pe 
la vechii anticari, în timp ce, la orizontul 
înserării, cornul lunei ni se arată știutor, 
așa cum odinioară răsărea, pe un cer se
nin, deasupra templului zeiței Tanith. A- 
cestui om, de un pesimist criticism social, 
chiar dacă î s-ar admite astăzi pesimismul, 
nu i se poate ierta, în nici un caz, veselia. 
Dar, și mai mult, i se refuză tot ce acțio
nează ea savoare și stil într-însul, ceea ce 
înseamnă aproape totul. Obiectul lui A- 
natole France este o omenire vădit im
perfectă, dar nu una bolnavă, aflată în tra
tament, căreia, în loc de hrana obișnuită, 
să i se administreze medicamente.

Nici aceasta, însă, nu ne indică rațiunea 
fundamentală a demontării sale. Savuros 
și lent, mai era și Proust. Totuși, autorul 
„timpului pierdut11 deținea și alte calități, 
care le acopereau pe acestea. El era iniția

torul unei noi formule, încă și astăzi con
știent sau inconștient aplicată, apărind cu 
nimbul de mare descoperitor și de mare 
chinuit. Anatole France nu avea nimic din 
toate acestea. îl simțeai pe el însuși, încin- 
tat de noutatea perfect ordonată a ideilor 
și de cadența frazelor sale, ceea ce consti
tuie, pentru mentalitatea de astăzi, o limită 
iremisibilă. Și poate că însemnau, într-ade- 
văr, o limită. Sclipitoarele sale paradoxe 
nu depășesc ordinea moral-estetică, fără să 
atingă un efectiv fond existențial. în 
această privință, însăși aluziile sale mitolo
gice, atît de frecvente, apar de un tip 
foarte vechi, am spune de profesor cultivat 
din veacul trecut, asemenea lui Monsieur 
Bergeret al său. Ele nu sînt expresii ale 
trăirii, ci agremente literare în sensul „ve
chilor timpuri bune11. Omul modern se vede 
legat de mit, iar nu de mitologie, ca Ana
tole France. Aceasta este poate nu ultima 
dintre multiplele rațiuni pentru care con
temporanul său Nietzsche rezistă „demo
dării44.

Am căutat, pe cît posibil, să facem ab
stracție de afecțiunea noastră personală 
față de Anatole France. Ne creăm, cel pu
țin, iluzia că am judecat lucrurile sine stu
dio et ira. Am căutat să desprindem latu
ra nedreaptă a „demodării11 sale, — isto- 
.ria este adesea ingrată — dar și pe cea 
perfect îndreptățită. Totuși, nu ne putem 
ascunde părerea de rău că acest om fer
mecător tinde a fi dat uitării. Și cu atît 
mai mult regretăm faptul, cu cît, prin cin
stea sa desăvîrșită, el nu ne-a întreținut 
nici o iluzie. Am putea spune chiar dimpo
trivă. Dar și aci trebuie să recunoaștem 
că vestita sa acțiune de demitizare — pen
tru a folosi un termen atît de agreat as
tăzi — este de alt gen decît aceea practi
cată în lumea actuală. Marile semnifica
ții și marile prejudecăți ale omenirii nu 
se recunosc efectiv dinamitate de Anatole 
France, ci numai mutate, clintite din lo
cul lor. Faptul că le alungă din privile
giata zonă social-morală, unde de veacuri 
le așezase omul, nu-l împiedică totuși de-a 
le iubi, de-a se simți puternic atașat de 
vraja lor estetică. Quamvis elysios miretur 
Graecia campos... Anatole France aplică 
la sine versul virgilian, relevîndu-ne ast
fel că, asemenea poetului latin, el nu ur
mărește efectiva ruinare a Cîmpiilor Eli- 
see, ci numai trecerea lor pe planul fru
moaselor concepte ale artei. Abia în noul 
registru, ele prind să trăiască sub semnul 
unei adevărate garanții a nemuririi. Ana
tole France nu poate fi niciodată realmen
te crud, rămînînd mereu savuros.

Asemenea reflecții ni se află sugerate de 
încîntătoarele sale amintiri din copilărie, 
așa cum ni le oferă cartea Micul Pierre. 
Ne solicită cu cel mai amplu interes a- 
ceastă succesiune de schițe, perfect în
chegate fiecare, dar legate strîns întreo- 
laltă. Ca în orice amintiri din copilăria u- 
nui scriitor, pe care îl apreciem și îl în
drăgim cu anticipație din alte creații ale 
sale, curiozitatea noastră se dirijează în
deosebi către momentele ce par a ne des
coperi în copilul nedezvoltat pe viitorul 
artist, așa cum îl știm noi. Această desco
perire a primului germene, a „fenomenu
lui originar14, ne răsplătește cu o revela
toare lumină asupra personalității sale ar
tistice mature.

în cazul de față, noi credem a o desprin
de dintr-o semnificativă mărturisire, pri
vind copilul de cinci ani. Știm din acest

fișier
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universală a apărut romanul 
lui John Philips Marquand, 
Al Dv. Willis Wayde (traduce
re de Veronica Șuteu). John 
Philips Marquand (1893—1960), 
deținător al premiului Pulitzer, 
a surprins în romanele sale 
multiple aspecte din sinuoasa 
traiectorie a modului de viață 
american de după primul și al 
doilea război mondial. Croni
car caustic al Americii secolu
lui al XX-lea, acest scriitor 
„atît de american" creează prin 
Willis Wayde tipul trustman- 
ului care crește și prosperă 
anihilînd, cu mascată violență, 
tot ce-i stă in cale: existențe 
omenești, tradiții, sentimente. 
Acest personaj care-și croiește 
drum de la nimic pînă la cul
mile marii finanțe, e tipul 
standard al afaceristului răsă
rit în America după cel de-al 
doilea război mondial. în a- 
ceastă epopee modernă a dezu
manizării, deviza „vieții" e 
cuprinsă în sentința „Senti
mentele n-au ce căuta în afa
ceri". Romanul lui John Phi
lips Marquand este o bună do
cumentare asupra Americii 
de azi.

moment nu numai că el va fi un mare 
artist, dar ghicim pînă și trăsăturile dis
tinctive ale viitoarei sale arte. O simplă 
tobă de jucărie, îndelung rîvnită pe a- 
tunci, și în sfîrșit obținută, iată pînă la ce 
volum de ramificații asociative se dez
voltă : „în grădina Luxemburg, înflorită, 
îmi închipuiam coloane înaintînd cît ve
deai cu ochii pe cîmpia nesfîrșită, îmi în
chipuiam cai, tunuri, chesoane surpînd 
drumurile, coifuri scînteietoare cu coa
me negre, căciuli, penaje, egrete, lănci 
și baionete11. Iar mai departe : „Vedeam, 
simțeam, cream toate acestea. Și, prezent 
în opera mea, eram eu însumi toate aces
tea, oamenii, caii, tunurile, lădițele cu praf 
de pușcă, și cerul învăpăiat, și pămîntul, 
scăldat în sînge. Iată ce scoteam din to
ba mea !“• Da, din această simplă jucărie... 
Toba nu era altceva decît vehiculul de
clanșator al creației. De la vîrsta de cinci 
ani ni se precizează, astfel, artistul de fac
tură asociativă.

Faptul poate fi confirmat pe alte regis
tre de cercetare. Un alt contemporan al 
lui Anatole France, esteticianul german, 
Gustav Theodor Fechner, dă cazuri simi
lare, nu la copii, ci la marii și maturii cre
atori de artă. Este, bunăoară, cazul ace
lui pictor, care, fascinat de o bucată de 
stofă roșie cu ciucuri de aur, văzută la un 
negustor de antichități, a cumărat-o ime
diat. De-atunci, tablourile sale înfățișau 
numai gale fastuoase, ceremonialuri cu 
cardinali în purpură, într-o pompă 
strălucitoare. Desigur că motivul inițial 
este aci mai puțin modest decît o simplă 
tobă de copil. în alte cazuri, însă, acest 
motiv se dovedește poate și mai neînsem
nat, devenind obiectul unei banale întîm- 
plări de moment. Ne referim la compozito
rul Weber, căruia, într-un restaurant-gră- 
dină, la simpla vedere a picioarelor de me
se așezate în sus, una peste alta, din cau
za ploii, i-au răsunat în minte acordurile 
unui marș pentru completarea operei sale, 
aflate în lucru.

Anatole France va fi și el un scriitor 
de factură asociativă, așa cum se anunțase 
de la cinci ani. Prin maturizare artistică, 
virtutea asociației va trece îndeosebi pe 
planul ideilor. Un simplu obiect, uneori un 
simplu termen verbal, ce pare azvîrlit în- 
tîmplător într-o discuție, deodată începe 
să strălucească și să se amplifice în dia
loguri pasionante, cristalizînd uriaș o în
treagă arborescență de reflecții noi și re
velatoare. Faptul, însă, poate fi urmărit de 
la germenele său originar. De-a lungul în
tregii cărți, care cuprinde o adevărată co
moară de detalii semnificative pentru mai 
tîrziu, noi începem treptat să iubim în Mi
cul Pierre pe scriitorul prefigurat cu atîta 
elocventă exactitate. De aceea, recenta tra
ducere românească a cărții poate atrage pe 
orice cititor curios să coboare în preistoria 
unui cunoscut fenomen literar.

Apreciem, în cel mai înalt grad, preci
zia cu care traducătoarea, Livia Storescu, 
a reflectat și a dozat fiecare cuvînt, pentru 
ca încîntarea ce rezultă din finisajul și 
din cadențele originalului să-și afle o per
fectă echivalență și în limba noastră. Tru
da migăloasă și dragostea cu care se vede 
că a fost lucrată această traducere credem 
că pot fi cu același succes aplicate și la in
terpretarea unora din operele majore ale 
lui Anatole France.

Edgar PAPU

. în aceeași editură, in colec
ția „Romanele secolului al 
XX-lea", apare cunoscutul ro
man ciclic al lui John Gals
worthy, Forsyte Saga (3 volu
me: I. Proprietarul, II. Vara 
tîrzie a unei dragoste încătușa
te de lege, III. Deșteptare ; De 
închiriat) într-o excelentă tra
ducere semnată de Henriette 
Yvonne Stahl. Cartea e foarte 
cunoscută publicului nostru și 
prin ecranizarea de mare suc
ces pe care a transmis-o și 
televiziunea română, versiunea 
de față aflîndu-se la a IV-a 
ediție. John Galsworthy 
(1867—1933), mare romancier 
și dramaturg englez, a fost dis
tins, în 1932, cu un an înainte 
de moarte — pentru seria 
Forsyte — cu Premiul Nobel. 
Ca președinte al P.E.N.-clubu- 
lui, Galsworthy a cunoscut și 
o serie de scriitori români: pe 
Liviu Rebreanu, Emanoil Bu- 
cuța, Victor Eftimiu și a auto
rizat personal, încă din 1932, 
traducerea in românește a 
marelui său roman (v. Boabe 
de grîu, IV, 3 martie 1933, p. 
175—176), „cuprinzător cît o 
lume" (lumea societății engle
ze de mijloc); întreprinderea 
a fost dusă la bun sfîrșit abia 
azi.

Colecția „Meridiane" (de la 
E.L.V.) ne oferă romanul scrii
torului finlandez contemporan 
Mika Waltari (n. 1908), Femeia 
și străinul, în traducerea lui 
George Sbârcea (care semnea
ză și o prefață informativă, cu 
largi implicații în istoria lite
raturii finlandeze, puțin cu
noscută la noi). Traducăto
rul l-a cunoscut personal pe 
romancier și a reușit să ne dea 
prin această versiune un sis
tem complex de inițiere în u- 
niversul finlandez, păstrînd cu 
fidelitate culoarea și vibrația 
momentelor de poezie ale ro
manului.

Cele două volume apărute în 
Biblioteca pentru toți, dedica
te operei de prozator a italia
nului Massimo Bontempelli, 
sînt o posibilitate de a cu
noaște partea cea mai semnifi
cativă a operei unui mare 
„închinător al muzelor clasi
ce", cum îl caracterizează Ed
gar Papu în prefață. Bontem
pelli a apărat cu pasiune cuce
ririle artistice ale veacului 
nostru, dar nu prin spectacu
loase stridențe formale, ci 
printr-o operă care mărturi
sește dragoste pentru armonie 
și stil. Această pledoarie este 
cuprinsă implicit și în I. Eva 
ultima (roman), II. O sirenă 
la Paraggi (povestire), traduse 
de Constanța Tănăsescu.



SECVENȚE
ÎN ACTUALITATE, 

FILMUL DE... RĂZBOI

In laboratoare, în sălile de 
montaj sau mixaj din Buftea, 
se afla trei filme : Castelul 
condamnaților (regia : Mihai 
Iacob) Prea mic pentru un 
război așa dc mare (un nou 
debut regizoral — Radu Gabrea) 
și Doi bărbați pentru o moar
te (regia : Gheorghe Naghi) 
în maniere narative diferite, 
noile producții cinematografice 
românești abordează aceeași te
matică : implicațiile războiului 
în conștiința umană.

SERIALUL CONTINUĂ
Serialul extras din viața pi

torească a haiducilor români 
continuă. Acum, în perioada de 
filmare se află alte două noi 
episoade : Haiducii lui Șaptecai 
și Săptămîna nebunilor. Evi
dent, serialele își păstrează au
torii (scenariul: Eugen Barbu. 
Mihai Opriș. Dinu Cocea, re
gia : Dinu Cocea) ca și prota
goniștii.

INGRID BERGMAN
DIN NOU LA HOLLYWOOD

După douăzeci de ani, Ingrid 
Bergman se reîntoarce la Holly
wood. Actrița, care odinioară 
era comparată cu Greta Garbo, 
pe care criticii n-au ezitat s-o 
numească „La Divine", a ac
ceptat să turneze alături de 
Walter Matthan în filmul Floa
rea de cactus (regia Gene Saks).

O CONSPIRAȚIE 
„FEMINISTA" 

ÎNTR-UN WESTERN
100 de dolari pentru un șerif 

este titlul noului western rea
lizat de Henry Hathaway. Cu 
toate că printre capetele de 
afiș ale filmului se numără și 
John Wayne, totuși eroina este 
o femeie. Scenariul e semnat tot 
de o femeie — Margueritte Ro
berts.

întotdeauna
fidel lui ANDRE BRETON

Reproducem din l’Avant- 
scene nr. 91/1969 interviul luat de 
Philipps Labro regizorului Alain 
Resnais in legătură cu filmul 
său Te iubesc, te iubesc.

— In ultimul dv. film, Te 
iubesc, te iubesc, este foarte 
importantă problema trecutului, 
a întoarcerilor către viața 
de odinioară ?

— Dv. credeți că este vorba 
de trecut. Dimpotrivă, eu am 
impresia că este un fel de pre
zent etern. Eroul își retrăiește 
trecutul, însă cînd îl retrăiește 
sîntem împreună cu el; filmul 
se desfășoară, după părerea mea, 

mereu în prezent. Nu există 
flash-back-uri sau altceva de 
acest gen. Doresc să ajung la 
un fel de succesiune dramatică 
diferită de cea a povestirii cro
nologice.

— In rolurile secundare sînt 
foarte multi neprofesioniști, 
prietenii dv : Robbe-Grillet, 
Semprun, Daniol-Valcroze etc.

— într-adevăr, pentru că eu 
nu cred în figurație. Dc fapt, 
importantă este grija pentru 
realism. Rolurile secundare, sa- 
vanții de exemplu, i-am ales 
cu multă atenție. Toți sînt din 
aceeași generație și din același 
Conservator. Asta mi-a permis 
să obțin impresia de colectivi
tate, dc oameni care se cunosc 
și lucrează împreună de foarte 
mult timp.

— In afara lucrurilor evidente 
ce ne mai comunică filmul Te 
iubesc, te iubesc ?

— Una din intențiile fil
mului, â propos de Cla
ude Ridder, este de a 
pune întrebarea : putem să 
trăim așa ca el ? Putem să ne 
petrecem toată viața, astfel, pri
vind din afară lucrurile ? Și pe 
urmă mai există și obsesia 
morții...

Toate astea explică, justifică, 
forma și montajul filmului, și 
mai întîi pentru că... voi rămîne 
mereu fidel lui Andre Breton 
și unei anumite forme de scrie
re automatică. Am vrut mereu 
să mă conformez acestui ideal... 
Și de altfel, gîndesc că nu se 
mai poate face film altfel în zi
lele noastre.

1

cine m a

UN FILM ISTORIC ?
E vorba de Bătălia pentru Roma, coproducție germano-româ- 

nă. Deși această poveste e tixită de inexactități istorice, cred 
totuși că îndeplinește condițiile genului. Un exemplu : Viiichis 
(sau Vitijes) rege al ostrogoților. interpretat de Florin Piersic, 
este înfățișat ca un om de treabă, umanitarist, democrat, care 
adoră oamenii din popor. Se însurase cu o țărancă, dar, „silit" 
să se însoare și cu regina Matasunda, îi spune că soț în înțele
sul fiziologic ăl cuvîntului, el nu va fi decît cu scumpa sa ță
rancă. Acest iubitor de popor, în Istoria adevărată s-a făcut, vai, 
celebru prin purtarea lui curios de democratică față de norodul 
milanez. După ce cucerește Milanul. pune să fie strangulate 
toate persoanele milaneze de sex masculin (Repet: toate). 
Filmul însă face din el omul eminamente „dintr-o bu
cată intransigent și generos. De altfel moare (în film) 
pe cîmpul de luptă . Istoria însă e de părere 
că el nu moare de loc, ci capitulează cît se poate de împă
ciuitorist. Ba chiar participă la triumful generalului Belizarie 
transportat în acea trăsurică de tip colivie în care învinșii defilau 
rușinos și protocolar. La Constantinopol, el o duce bine (și mult: 
vreo zece ani), Justinian se poartă frumos cu el și îi conferă titlul 
de patrice. Așadar, din ce în ce mai „om dintr-o bucată".

Este acesta un anacronism ? Nu cred. Și anume, pentru două 
motive. Anacronism nu-i sinonim cu inexactitate și falsuri de 
cronologie sau de persoane. Anacronism înseamnă ceva care nu 
se potrivește cu moravurile, tehnica și mentalitatea epocii. De 
exemplu (ca în Război și pace de Vidor) lampă electrică pe 
vremea lui Napoleon; sau tot acolo, vals vienez, care nu se va 
dansa decît de la Johann Strauss încoace. Acestea da, sînt ana
cronisme. Dar toate inexactitățile pri\ itoare la Vitichis, nu-s. 
Căci oamenii „dintr-o bucată", ca cel din film, existau mulți, 
pe vremea aceea, în Italia aceea. L-au botezat Vitichis ? Nici o 
importanță ! Personajul tot autentic rămîne. Dar iată și o ne
potrivire, de data asta pur cronologică și care nici ea nu este 
anacronism. Personajul principal, Cethegus, interpretat de Lau
rence Harvey, avea la începutul poveștii vreo 30 de ani. La 
sfîrșitul poveștii, după victoria generalului Narses, cînd Ce
thegus se sinucide, el este pe ecran tot atît de tînăr și de 
frumos. Dacă ne luăm după istorie, între începutul și sfîrșitul 
„bătăliei pentru Roma" au trecut 28 de ani. La sfîrșit deci, 
omul care se va sinucide va fi un moșneag de 60 de ani și 
nicidecum un falnic Don Juan care, cu cîteva luni înainte, 
onorase cu strălucire patul frumoasei împărătese Teodora (Sylva 
Koscina), Este aceasta anacronism ? Cred că nu. Puțin importă 
că romanul lui Felix Dahn și filmul lui Robert Siodmak l-au 
botezat pe ecran Cethegus. Oameni ca el au existat aievea în 
lumea acelor locuri și vremuri. Sînt autentici; sînt istoricește 
adevărați. Chit că cronica ilustrei familii patriciene a Cethe- 
gilor zice cu totul altceva. Eroul nostru îndeplinește toate con
dițiile cerute de povestirea istorică, și asta e deajuns. Dar care 
sînt aceste condiții ?

în revista Magazinul istoric am publicat anul acesta un foarte 
lung articol despre filmul istoric, unde spuneam că, pentru 

■a un film să se poată numi istoric, trebuie ca întâmplările 
să fie importante și emoționant zugrăvite, astfel incit să evoce 
atmosfera și mentalitatea epocii ; apoi mai trebuie ca aceste 
fapte importante și evocatoare să fie neapărat noi, adică înnoi
toare, înțelegînd prin asta alegerea unor momente decisive, cînd 
societatea descrisă se află în preajma unei mari schimbări la 
față și unde faptele alese au contribuit sau măcar puteau con
tribui la această schimbare la față. Filmul lui Siodmak (asistent 
pentru trebile românești: Sergiu Nicolaescu) îndeplinește aceste 
condiții. între altele, în persoana personajului lui Cethegus. 
Faptul istoricește nou, faptul de mare anvergură este acel 
imperiu roman de tip nou, așa cum l-a realizat Bizanțul și care 
avea să dăinuiască încă multă vreme, întîi sub forma Impe

riului Bizantin, apoi sub aceea a Imperiului Latin fundat de 
Cruciați, în sfîrșit sub numele așa de elocvent de Sfîntul Im 
periu Roman al Națiunii Germanice. După moartea lui Teodoric 
cel Mare, regele o irogoților, care cucerise toată Italia, inclusiv 
Roma, așadar după anul 526, adică un an înainte de suirea 
la tronul Bizanțului a marelui Iustinian, era natural și isto
ricește verosimil să existe oameni care, prin puternica lor per
sonalitate, să conțină, să rezume, să reflecte toate aceste viito- 
ruri în stare năseîndă. Acest om trebuia în primul rînd să fie 
roman. Refacerea imperiului cerea ca centrul de reconsolidare 
să fie Roma. Orbs nu putea avea altă capitală decît urbs și 
Cethegus, omul-oglindă. era roman. Ceva mai mult, era membru 
al uneia din cele mai prestigioase familii de patricieni, ginta 
Cornelia, egală în strălucire cu ginta Iulia. Trebuia un aseme
nea orgoliu gentilic ca să dea exaltare, fanatism și mai ales 
cinism în alegerea mijloacelor, echivalent al șovinismului care 
pe atunci nu exista, dar cerea un echivalent. Cînd societatea 
capitalistă muribundă a născocit fascismul ca mijloc de supra
viețuire, i-a trebuit un Hitler care credea stupid și dement în 
gogorița lui Deutschland fiber alles. în Europa anilor 500 era 
de asemenea nevoie de exaltați, pentru care cuvîntul Roma să 
fie o formulă magică, declanșator de nevroză și delir de gran
doare. Mulțimea de nobili aventurieri de gen Cethegus, prin 
înmulțire succesivă, a dus la acel falnic Imperiu Roman al 
națiunii germane care a trăit pînă la moartea, în 1916, a lui 
Frantz Iosef... Această devenire istorică adevărată circulă de-a 
lungul filmului lui Siodmak și fără îndoială, și de-a lungul 
romanului lui Dahn. Nu degeaba acel roman a fost (scrie și 
pe genericul filmului) un „best-seller".

Pentru toate aceste motive, puțin importă că nu Matasunda, 
ci Amalasunda a fost regină; că n-a omorît-o Emanoil Petruț, 
fanaticul ostrogot, ci soțul ei, care nu era Piersic — Vikitis, 
ci regele Teodat; și nu pentru că trădase divulgînd romanilor 
planul de război, ci din simplă lăcomie personală. Vezi Coșbuc: 
în fața „mișelului" (adică Teodat): „Nobilă, cu ochi de flăcări,

Baladă
pentru Măriuca

Văzusem, mai acum un an, 
promițătorul scurt metraj al (pe 
atunci încă) studentului Titel 
Constantinescu : Baladă. Era 
acolo o interesantă încercare de 
cinematograf poetic, cu elemen
te de ritual folcloric, o tentativă 
stilistică ce își găsea justifica
rea în simboluri și metafore de 
o certă valoare cinematografică.

Reminiscențe ale acelui filmu- 
leț le regăsim în pelicula de 
lung metraj pe care o semnează 
acum Titel Constantinescu în 
colaborare cu Constantin Neagu, 
Baladă pentru Măriuca. Din pă
cate... numai reminiscențe. Pen
tru că ceea ce se potrivea unei 
pelicule de zece minute, se do
vedește a fi prea puțin pentru 
a susține un film de un ceas și 
jumătate.

Abundența de lirism și meta
forizare sufocă și copleșește Ba
lada pentru Măriuca : și asta nu 

pentru că genul poetic nu și-ar 
fi cîștigat un drept la existen
ță în cinematograf, ci pentru că, 
in cazul filmului de față, un 
pretext tematic în principiu via
bil (fapta eroică a fetiței de la 
Mărășești) se dovedește a fi 
surprinzător de sărac tratat pe 
ecran. Așa se face că Balada 
pentru Măriuca rămîne un film 
diluat și inconsistent, fără sub
stanță, fragil in dramaturgie și 
psihologie (atîta cît au vrut să 
facă autorii), cu un dialog li
vresc, de o banalitate dezarman
tă. Lungi pasaje lirice alternea
ză cu secvențe de vodevil, exis
tă jocuri de copii și ritualuri 
filmate frumos, dar strict ilus
trativ, ca pentru un album fol
cloric, există bineînțeles și un 
cal filmat cu încetinitorul (su
perbul patruped pare a fi deve
nit în ultima vreme o obsesie a 
cineaștilor noștri), se poate re
cunoaște uneori o ambiție plas
tică (aici meritul principal revi
ne operatorului Viorel Todan) 
dar, ce folos ? Ai tot timpul 
impresia că realizatorii sînt con

ea privește-n față-i drept I Și zicînd, desface haina de pe 
tînărul ei piept", iar mișelul „dă". Adică o lovește cu pumna
lul: „Iar mișelul stă, se uită, dă apoi; și grabnic unda / Sîn- 
gelui țîșni din rană; și-a căzut Amalasunda",

Filmul durează patru ore. Este cinemascop și tehnicolor. în 
ciuda lungimii, nu obosește, nu plictisește. Iar istoricește, spec
tatorul, mai ales cel de cultură redusă, află multe lucruri ade
vărate, spectaculoase și edificatoare.

D. I. SUCHIANU

st rinși să inventeze pentru a a- 
coperi necesarul de timp al unui 
film de lung metraj, căruia îi 
lipsește suflul, greutatea speci
fică a secvențelor.

Am înțeles că autorii nu au 
vrut să facă un film cuminte, 
cu epică, conflict și personaje 
tradiționale. Am înțeles că in
tențiile lor au fost acelea ale 
unui eventual eseu cinematogra
fic, de o factură cit mai origi
nală. Știm că nu e ușor a face 
un asemenea film. Ce n-am în
țeles este însă de ce Baladă 
pentru Măriuca trebuia să fie 
cu orice preț un lung metraj, 
cînd într-o jumătate de oră, cel 
mult, se putea spune același lu
cru, poate mai exact, poate mai 
artistic. Și, categoric, cu mai 
puțină cheltuială.

Pelre RADO

P.S.
Am numărat, în prima zi de 

difuzare a filmului in capitală, 
27 (!!!) de persoane intr-o sală 
de aproximativ 400 de locuri. 
Aproape jumătate din acești 
spectatori au plecat în timpul 
proiecției.

Bdiefii in haine 
de piele

Oscilînd între comedie și dra
mă, între filmul de atmosferă și 
cel psihologic, regizorul Sidney 
J. Furie încearcă o portretizare 
onestă a tineretului, sau, mai 
exact, â adolescenților englezi, 
aflați în cumpăna sensibil insta
bilă a dezorientării și impasibili
tății. Băieții în haine de piele 
este ultimul termen al unei tri
logii tematice .evident, aici vom 
regăsi și vervă din Unii tineri 
dar și elementele de document 
social prezente In Băieții.

]

Dar. din păcate, în acest film 
umorul se estompează în favoa
rea „zbuciumului" sufletesc, se 
retrage în poante de dialog. în 
timp ce drama se enunță fugitiv 
și convențional, ori se constituie 
din sugestiile îndepărtate ale 
unui neorealism exterior (bă- 
trîna și simpatica bunică ame
nințată de traiul dezolant din 
azil).

Rapid, momentele premergă
toare căsniciei lui Reggie (Colin 
Campbell) cu Dot (Rita Tushin- 
gham) se succed avînd o tonali
tate aproape parodică ; apoi des
fășurarea tramei se dilată, cu 
toate că se alcătuiește atît de 
fragmentar, din incidente mă
runte și banale. Premisele unei 
dispute etice între cei doi soți 
dispar practic, pentru că, 1 de 
fapt, controversele lor rămîn la 
nivelul preferințelor copilărești 
și al prejudecăților sociale.

Despre „băieții în haine de 
piele" și despre motocicletele lor 
zgomotoase, despre actele lor 
violente și atitudinea lor stranie, 
am citit mult, dar în filmul lui 
Sidney J. Furie ei nu sînt decît 
o prezență decorativă, cu toate 
că trebuiau să completeze imagi
nile cenușii ale orașelor, ale șo
selelor și mării, pentru a crea 
atmosfera necesară evoluției ca
racterelor și intrigii. Structura 
personajelor se limitează la cîte
va date periferice : naivitatea 
caracteristică celor doi eroi se 
„diferențiază", devenind serio
zitate nostalgică — uneori gîn- 
ditoare — pentru Reggie, și fri
volitate nepăsătoare pentru Doi 
Astfel apar tinerii englezi p> 
ecran, numai că Rita Tushino 
gham nu se mulțumește s-o în
carneze doar pe „nevrednica" 
Dot, ci o transformă într-o ca 
ricatură a sărăciei psihologice ; 
schematismului.

Mizînd pe o prea mare diverși 
late de tonuri, cineastul Sidney 
J. Furie nu izbutește acum decît 
să le amestece.

Ioana POPESCU



teatru —
ARLECHIN

Săgetătorul de Ion Omescu (Iași), spectacolul pentru 
care Sorana Coroamă a dobindit premiul pentru regie 
$i Teofil Vilcu (stingă), o mențiune pentru interpre

tare

Coana Chirița, premiul pentru „cel mai 
bun spectacol" al Festivalului National al 

teatrelor dramatice
G. Ionescu-Gion, „premiul pentru 

interpretare"

Ecouri de la Festival

intii a fost demitizarea! Decembrie festiv
Spațiul îmi este limitat, deci — prin fprța lucru

rilor — nu voi putea spune despre Festival tot ce 
aș avea de spus.

O să mă opresc la faimoasa demitizare, de atîtea 
ori evocată în vremea din urmă. In ceea ce mă 

■zț* privește, pînă azi am refuzat să întrebuințez cu- 
vîntul, atît cînd mă refeream la piesele istorice, 
cît și cînd discutam orice operă literară. Consider 
că nu numai literatura e aservită unei mode, ci 
și etichetele care i se pun. Există însă realități 
mai puternice decît scrupulele mele, decît scrupu
lele noastre ■— uneori cam pedante. Prin urmare, 
de_ vreme ce toată lumea vorbește de demitizare, 
mă văd nevoit să mă supun fenomenului de cir
culație.

Nu cred că merită să ne îngrijorăm de un exces 
de demitizare în literatura noastră dramatică. De
mitizarea există dintotdeauna în marea, în au
tentica literatură. Numai termenul a fost inventat 
de curînd. Demitizarea nu e unul din ultimii copii 
ai literaturii, ci unul dintre părinții ei. Bernard 
Shaw n-a folosit o pereche de ochelari noi, cînd 
a scris Cezar și Cleopatra, nici Cervantes cînd 
a pulverizat mitul cavalerului rătăcitor. Demitiza
rea vine din cele mai adînci rădăcini ale literaturii 
europene și a reprezentat mereu unul din fer
menții cei mai activi ai dezvoltării ei.

Veți fi de acord că mitologia greacă i-a alimen
tat — sub multe aspecte și timp de multe secole 
— pe mai toți scriitorii bătrînului continent. Ce 
e surprinzător pentru mine e că — după cîte în
țeleg — multora le scapă tocmai trăsătura funda
mentală a acestei mitologii, trăsătură care ar tre
bui botezată demitizare, după canoanele adoptate 
recent.

în mod paradoxal, din chiar momentul cînd in
ventau miturile, grecii își și demitizau zeii și eroii. 
Ee împrumutau generoși din păcatele omenești. Ii 
puneau să iubească, să se lăcomească, să urască 
și să se.ucidă unii pe alții, omenește. Ii amestecau 
atît de intim cu plămada noastră omenească, îneît 
e o adevărată plăcere pentru noi toți să ne recu
noaștem în zei și în eroi, iar pe ei să-i recunoa
ștem în not Dar, mai presus de toate, e o datorie 

✓ a tuturor să le mulțumim grecilor pentru această 
£1 inestimabilă moștenire pe care ne-au lăsat-o.
*" Literatura europeană a fost concepută din păca

tul originar al demitizării dinții. Dacă lucrul a- 
cesta ne-ar fi clar, ne-am da seama cît de șubrede 
au fost anumite aprecieri (unele pur cantitative) 
făcute în cadrul discuțiilor din Festival, cu privire 
la piesele istorice ce au figurat pe afiș.

Ilie PĂUNESCU

Dacă aș mai scrie o piesă
Nimeni nu contestă valoarea unui festival Cui 

t-ar trece sincer prin minte să refuze sau să nu, 
se bucure de participare activă într-o astfel de 
manifestare ? Poate că de aceea ni se pare ciudat 
refuzul de a participa la această competiție a lui 
Paul Anghel. Avem vreo îndoială că e vorba de un 
refuz, de vreme ce nu cunoaștem nici un alt 
motiv ? Nu cred că spectacolul cu piesa lui Marin 
Sorescu a ostenit și s-a plictisit de o participare 
fie și „hors concours" în cadrul mai sus pomenit. 
N-aș putea spune nici despre mine că m-au năpă
dit bucuriile* știindu-mă prezent în Festival. Nu 
știu dacă și în ce măsură pot fi bucuros cînd din 
trei texte particip la Festival (și cine știe cît timp 
voi rămîne cu această ultimă satisfacție a apari
ției j—------  *; -re’ — ----- --------- ' *’
consider avînd o posibilă 
pentru un probabil exeget în cazul unei eventuale 
sau credibile valori a ceea ce scriu. Aș fi dorit să 
particip la Festival cu un alt text, despre care să pot 
scrie și vorbi fără regret. Despre care să nu spun 
nimic cu titlu de scuză, invocînd anul scrierii piesei 
etc., etc. tn fine, nici așa, adică folosind pretextul is
toric, nu evit de a comenta, semnala și — în ultima 
instanță — de a aduce argumentul despre ceea ce se 
petrece sub ochii noștri, adică despre contemporani. 
Și, punînd la îndemîna fitecui un capăt de acuzare, 
spun: dacă aș mai scrie o piesă despre istoria trecută, 
n-aș scrie-o cu nici un chip avînd ca prefață 
fotografia respectatului întrutotul Barbu Dela- 
vrancea.

Cît despre spectacolul participant la Festival, nu 
pot decît să mulțumesc și în scris teatrului și 
interpreților care au făcut tot ce se putea face 
pentru mine.

■ ■ ■

pe scenă!) cu acel text pe care personal îl 
valoare documentară

Paul Cornel CHITIC

Decembrie 1969 e o lună sărbătorească pentru teatrul nostru. Acum o sută 
cincizeci de ani, în localul numit de la „Cișmeaua Roșie", s-a vorbit pentru întîia 
oară in limba țării, pe o scenă din Țara Românească. Nu știm prea bine cum va fi 
fost acel teatru ; Nicolae Filimon evocă o sală cu banchete în postav roșu, trei rîn- 
duri de loji și luminări de seu în sfeșnice de tinichea. Francois Recordon, secreta
rul Iui Caragea, zice că erau cam o mie de locuri. Totuși trebuie să fi fost o clădire 
nu prea bine întocmită, de vreme ce doctorul Constantin Caracaș atrăgea atenția 
că aici „li se pricinuiește spectatorilor guturai, tuse și reumatisme" drept care ar 
li nevoie de o altă zidire. Cert e însă — și amintirile lui Filimon, Ollănescu-Ascanio, 
Ion Ghica o atestă, — că în acea seară impresionantă, cînd zeul Saturn, cu clepsidra 
într-o mină și secera timpului în alta, a rostit celebrele versuri ale lui Iancu Văcă- 
rescu, sala a fost electrizată și a trăit o clipă unică. „Laudă dar, cinste și d-a puru
rea glorie — avea să scrie o gazetă ceva mai tirziu —... celor ce au jărtfit sau vre
mea lor, sau poate din starea lor spre întocmirea unui teatru național... Vor fi 
binecuvîntați de tot bunul rumân pînă la cea de pe urmă posteritate..."

O atare pioasă, venerantă laudă li s-a adus ctitorilor și întregului șir de ur
mași, săptămina trecută, intr-o adunare solemnă in sala Teatrului Național, nu 
departe de locul unde se inalță un edificiu de artă scenică cum n-a mai fost vreo
dată altul la noi.

Sărbătoarea a fost onorată de mesajul adresat slujitorilor teatrului de către 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului, care felicitînd cu căl
dură adîncă oamenii teatrului, și-a exprimat convingerea că „dramaturgii, artiștii, 
toți slujitorii scenei din țara noastră își vor intensifica eforturile pentru a ridica și 
mai mult nivelul artei teatrale românești, vor milita neobosit pentru răspîndirea 
în masele largi a valorilor artei naționale și universale, pentru lărgirea orizontu
lui de cultură al întregului popor".

Despre potențialul spiritual al dramaturgiei și spectacolului românesc actual 
a depus o mărturie amplă și în mare măsură concludentă Festivalul național al 
teatrelor dramatice încheiat luni seara. A fost o manifestare reprezentativă prin 
multe aspecte, și juriul, după ce a întocmit intii o lungă listă dc „premii de 
onoare", a apreciat apoi echilibrat și cu luciditate că cel mai bun spectacol l-a con
stituit cea mai tînără reprezentație a celui mai bătrîn teatru, adică Coana Chirita, 
fermecătoare operă scenică a Naționalului ; iar că cel mai bun spectacol cu o piesă 
de actualitate e intr-adevăr, Acești îngeri triști, al Teatrului din Tg. Mureș. Au 
fost consacrate cu distincții debuturi regizorale, scenografice și actoricești și este 
notabil faptul că majoritatea realizărilor spectaculare încununate se bizuie pe 
piese de Dumitru Radu Popescu, Alexandru Popescu, Ilie Păunescu, Ion Omescu, 
Iosif Naghiu, Paul Cornel Chitic — alături, firește, de lucrările unor dramaturgi 
cu reputație definitivă. Premiile pentru interpretare, acordate lui G. Ionescu- 
Gion și Olga Tudorache, afirmă desigur și rolurile respective — din Absenta și 
Maria 1714. In sfîrșit, pe lista premiilor figurează colective din maj multe orașe, 
revelîndu-se astfel încă o dată vitalitatea unui teatru care numără printre temeiu
rile izbînzilor sale, o concepție social-culturală unitară, personalitate în actul spe
cific al interpretării și stabilitate instituțională.

Două sărbători dintre acelea care potențează cultura teatrală și sporesc, evi
dent, calitatea cunoașterii de sine.

Valentin SILVESTRU

Regele moare
— Teatrul ,,Matei Millo" 

din Timișoara —

Există oare o „modă" a teatrului 
lui Eugen lonescu ? In acest caz, 
ea e imprevizibilă ca durată. Poate 
că în sufletul contemporan, sfîșiat 
de contradicții, subiectele și con
strucția dramatică a acestei opere 
stîrnesc un puternic ecou nu atît 
prin soluțiile propuse, cît prin des
fășurarea și demonstrația frizînd 
absurdul. Regele moare se impu
ne prin analiza subtilă a procesului 
de disoluție totală a împărăției lui 
Beranger, care se și pretează, de 
altfel, la o nuanțare scenică pe mă
sura bogatei încărcături de semni
ficații a textului.

Mircea Marosin, care semnează 
scenografia și direcția de scenă, a 
știut să imprime spectacolului echi
librul necesar, alcătuind o distribu
ție omogenă, trasînd un desen sce
nic simplu și adecvat, stabilind o 
strînsă desfășurare a argumentelor 
cuprinse în acțiune. Ca și în Tro
ienele, primul spectacol montat de 
Mircea Marosin pe scena Teatrului 
„Matei Millo“ din Timișoara, regizo-

rul-scenograf dovedește și aici in
ventivitate și măsură.

Gheorghe Leahu realizează, după 
părerea mea, poate cea mai reușită 
creație din ultimii ani, în acest rege 
torturat, punctîndu-i cu subtilitate 
stările de conștiință, disoluția fizică 
și morală, spaima de moarte — mai 
puternică decît îndemnul pentru vi
ață. Un rol dificil, solicitînd toate 
resursele personalității actoricești și 
înfăptuit în întregime prin jocul 
virtuos al acestui talentat actor.

Vladimir Jurăscu, în complexul 
rol al Medicului cititor în stele și 
călău, se apropie mai mult de o re
țetă cunoscută a comediei bufe; 
aici însă se cerea o altă factură de 
interpretare, decurgînd din caracte
risticile teatrului modern.

Inegală interpretarea celor două 
soții ale Regelui. Florina Cercel, în 
rolul primei, a reușit să facă diso
cierile cuvenite, apropiindu-se de 
personaj cu surprinzătoare prestanță 
și demnitate. Evoluția actriței se 
urmărește cu maxim interes, Mihae- 
la Buta, în cea de-a doua soție a 
regelui, vădind mai săracă experi
ență scenică și mai puțin fior liric, 
are totuși ingenuitatea și prospeți
mea tinereții cerută de rol.

Iar Emil Reus in Guard și Victo
ria Suchici în Julieta fac cumpănire 
dreaptă între tragicul și comicul si
tuației lor.

Ion MAXIM

PREMIILE REVISTEI
„TEATRU" PE ANUL 1969

Premiul pentru dramaturgie . I 
D. R. Popescu.

Premiul pentru interpretare I 
feminină : Leopoldina Bălănuță, I 
Silvia Ghelan.

Premiul pentru interpretare I 
masculină : Emil Bolta, George I 
Constantin.

Premiul pentru regie : Radu 
Peneiulescu Crin Teodorescu.

FLORICA MĂLUREANU 
LA BELGRAD

Florica Mălureanu lucrează. I 
la Belgrad, decorurile și costu
mele spectacolului Teatrului Na
țional din capitala iugoslaviei, 
Vînătoarea regală a soarelui de 
Peter Shaffer.

GEO SAIZESCU 
FACE TEATRU

Pînă se va apuca de filmul 
Păcală (sau concomitent cu de
cupajul) Geo Saizescu s-a decis I 
să monteze la Teatrul Giulești I 
remarcabila piesă a lui D. R. 
Popescu Acești îngeri triștri, I 
care a avut un succes deosebii 
la Festival.

LUCRĂRI ORIGINALE 
PE SCENĂ

Ioana Ottescu a montat la Re
șița, Un asasin ciudat de Nico
lae Ștefănescu și Camil Șer- 
ban, în scenografia lui Hei- I 
muth Stiirner. Mircea Avram I 
a pus în scenă la București 
Dialog despre dragoste de IIo- ] 
ria Deleanu.

CUNOȘTINȚA CU SHEHADF

Valeriu Tănăsescu și Liviu I 
Ciulei (ca scenograf) colaborea- I 
ză (la Teatrul Mic) pentru rea- I 
lizarea spectacolului Emigran- I 
tul din Brishane prin care îl I 
vor face cunoscut publicului I 
românesc pe autorul de origi- I 
ne libaneză George Shehade.

O PIESĂ ROMÂNEASCĂ
LA TEATRUL DE PĂPUȘI 

DIN MOSCOVA

Teatrul regional de păpuși I 
din Moscova (M.O.T.K. — cum I 
i se spune prescurtat) a pus re- I 
cent în scenă piesa dramatur- I 
gului român Al. T. Popescu, I 
Raze de soare. Regizorul, Iu- I 
lian Kalișev a fost atras de to- I 
nalitatea ei lirică, de autentici- I 
tatea ei, de absența oricărei no- I 
te de didacticism. Pe scenă, pie- I 
sa apare ca o poveste plină de I 
poezie, destinată atît oamenilor I 
maturi, din sufletul cărora n-au 
dispărut încă păsurile copilări
ei, cît și copiilor care se cred 
oameni în toată firea. în a- 
ceastă alegorie poetică, trium
fă ideea câ prietenia îl salvea
ză pe om de singurătate, iar 
încrederea în viață îl face ne
înfricat.

„Eroul spectacolului nostru — 
mi-a declarat regizorul I. Ka
lișev — este șoricelul Muf, 
«poet» prin vocație. Nu numai 
pentru că scrie versuri (acestea 
au fost transpuse în limba rusă 
de binecunoscutul poet D. Sa
moilov), dar și pentru că ima
ginația îl face să transfigureze 
lumea înconjurătoare, să-i dea 

•contururi din cele mai neaștep
tate.

Atît eu, cît și decoratorul 
cu care am lucrat — Eduard 
Steinberg — am urmărit să re
alizăm un spectacol, care să-i 
facă pe oameni să chibzuiască 
veseli asupra vieții, iar sceptici
lor să le insuflam o doză de opti
mism. în ce-i privește pe copii... 
să-i eliberăm de didacticismul 
plicticos de care sînt pătrunse u- 
nele spectacole destinate «celor 
mici»".

E. A.

SUCCESUL ARĂDAN 
AL TEATRULUI JOKAI

Teatrul Jokai din Bekescsaba
(R. P. Ungară) a prezentat la 
Arad — cu un binemeritat suc
ces — piesele Nu pot trăi fără 
glasul muzicii și Licențiații. 
Drama Nu pot trăi fără glasul 
muzicii de Zsigmond Moricz, 
clasic al literaturii maghiare, a 
fost prezentată în regia lui Fe
renc Sik și scenografia lui Ar- 
păd Csânyi, laureat al Premiu
lui „Jăszai". Licențiații de Sa- 
rolta Raffai dezbate problemele 
intelectualității contemporane 
din mediul rural (regia Lajos 
Măthe). <



plastică

Arta românească peste hotare

Mircea Milcovici
la galeria Creuze

Bursier al statului român la 
Paris, tînărul pictor Mircea 
Milcovici a deschis de curînd o 
expoziție personală — un gru
paj de 13 tablouri — la galeria 
R. Creuze. Rîndurile de mai 
jos aparțin criticului de artă 
francez Dominique Gerst și sînt 
adresate, în exclusivitate, „Ro
mâniei literare".

*

Milcovici prezintă la galeria 
Creuze o expoziție de tablouri 
recente. Pictura sa n-a pierdut 
nimic din austeritatea cu care 

MIRCEA MILCOVICI DIAGRAMA A

ne obișnuise. Mai mult chiar, 
acest caracter este acuzat prin 
renunțarea la pictura în pastă, 
la lucrul în materie. Tehnica sa 
tinde să șteargă chiar ideea de 
materialitate, propunînd doar 
o materie abstractă, ștearsă, ui
tată, un vid al materiei. Să 
înțelegem că detașîndu-ne de 
materie, încearcă să ne lege de 
obiect, pentru a forța pătrunde
rea imaginii-obsesie ? Dimpo
trivă, aceste tablouri ne smulg 
definitiv din viziunea vreunui 
obiect, ca și cum Milcovici s-ar 
fi înverșunat să împiedice cu 
orice preț spectatorul să dis- 
cearnă chiar numai umbra vre
unui obiect ireal, cum se dis
tingeau încă în pînzele sale an
terioare. Nimic nu ne mai leagă 
de lumea realului, de natură. 
Nimic figurativ bineînțeles, nici 
obiecte „monstruoase" dar po
sibile, nici acele nonobiecte cu 
care ne-a familiarizat pictura Dominique GERST

MIRCEA MILCOVICI ZBORUL CEL MARE A

abstractă, ce nu sînt în fond 
decît un alt fel de a descrie 
obiectul, negîndu-1, dar relevîn- 
du-i toate calitățile-culori și 
relații spațiale.

Fără-ndoială, Milcovici . se 
afundă în griuri, negruri și al
buri, ajutate uneori de o culoa
re mai puțin anonimă, ca și 
cum fenomenul pictural ar fi 
indiferent față de mijloace, de 
reprezentări, rupt de lumea vie, 
trăită fizic. Dacă putem uneori 
regăsi aici culoare, ea este pre
zentă doar pentru a ajuta ac
țiunea vreunui eveniment care-i 
scapă. Și aproape e păcat să 

găsești „frumoasă" culoarea 
care nu-i pusă aici cu acest 
scop. Nu mai rămîn decît grile 
negre sau albe ce împiedică 
orice desfășurare de spațiu, ca 
și reconstituirea singurei idei 
despre raporturile existente în 
natură despre obiecte. Ca și 
cum s-ar refuza sistematic ori
ce ar putea să evoce vreun ra
port spațial. Cîteva dintre ta
blouri nu mai evocă nici 
măcar acest raport creat și 
pe urmă distrus — din pri
mul moment, aceste tablouri 
se instalează în afara celor trei 
dimensiuni și nu mai dau de
cît un echivalent al obiec
tului, diagramă, susceptibil, 
fără a restitui realul, de a 
enunța ceva din real, de a de
semna o calitate a ceea ce exi- 
tă, fără a fi numită vreo exi
stență anume.

Jurnalul galeriilor
Am vizitat cu un stăruitor 

sentiment de jenă expozițiile 
a trei tinere absolvente, prime
le două ale Institutului de 
Artă Plastică „Nicolae Grigo- 
rescu", iar ultima a Institutu
lui Pedagogic. Primele expun 
în sala Kalinderu, sală care a 
izbutit să-și impună din ce în 
ce mai des o anumită ținută
— și deci un anumit prestigiu
— iar a treia în aula Biblio
tecii Centrale Universitare 
unde, îndeobște, (am dori să 
știm de ce) sînt expuse adese
ori producții de inocentă sau 
ostentativă manieră așa-zis 
„tradiționalistă" — citește să
mănătorism. poporanism sau 
chiar pășunism. De data a- 
ceasta este vorba de Sevastița 
Stan, care prezintă multe lu
crări, mai toate de mici di
mensiuni, precumpănitor pei
saje și flori, dar și cîteva por
trete. Singur, „auportretul" 
denotă oarecare „aplicație", 
pentru că dincolo de stîngă- 
ciile meșteșugului — există 
aci un început de coerență de 
ordin estetic. Idilismul acestor 
lucrări nu este condamnabil, 
deoarece echilibrul sufletesc 
sănătos, poate chiar viguros, 
păstrează un anumit bun simț. 
Așa că nu se poate vorbi de 
un sentimentalism degradat, ci 
de o inocență totală care per
mite producătoarei lor să ig
noreze cu desăvîrșire ultima 
jumătate de veac de artă plas
tică românească și internațio
nală.

Oricît de consecventă ar fi 
lupta noastră împotriva falsu
lui modernism, împotriva a- 
narhismului iconoclast și une
ori chiar de substanță nihilis-

Felicitări, felicitări
Sînt prea rare împrejurările cînd arta plastică intră direct 

în arena consumului, de aceea se cuvine atenție unui feno
men de difuzare comercială a lucrărilor originale sub titlul 
„felicitări" (magazinele Fondului Plastic). Gravuri pe diferite 
suporturi (textile, carton), colaje, poleieli, metaloplastii fra
gile, sînt tehnici în care se păstrează prestigiul și savoarea 
unicatului, justifieînd succesul lor „de casă".

Manufactura artistică e menită să învioreze banalitatea tira
jelor mari de imprimate aflate mereu în impas între pozele 
puerile sau subartistice (să menționăm însă aici un fericit salt 
făcut cu ajutorul artiștilor) și rateul tipografic al reproduceri
lor după tablouri în care identitatea stilurilor se pierde cu to
tul, vulgarizînd operele.

Felicitările lucrate de artiști au deci avantajul salubrității 
optice.Unii autori iau genul în serios, exersînd un gust deli
cat pentru miniatură; astfel caligrafiate, cartonașele au 
maxima eficiență de bun gust. Alții se dedau cu voie bună 
la ingenuitate și umor, comunicînd grație în minuscule com
poziții simbolice. Alții și-au improvizat o stare de spirit de 
artizan, cultivînd efectul materialelor. Cei mai mulți au a- 
doptat ornamentul folcloric, detaliu decorativ sau obiect de 
colecție etnografică, reprodus la o scară pitică. Prea mulți 
însă uzează de copilărism, rustic, amintind șablonul idilic, al 
florilor antebelice ilustrate în manieră sub-jiquidiană. Abuz 
de simpatie, știindu-se că la orice oră a culturii poza 
tip Coșbuc a unui țînc colindător cu șubă și căciulă va pă
trunde în subsolul urban cu amintiri apocrife despre copilă
ria frustrată de pitoresc a orășeanului născut. în acest gingaș 
călcîi al lui Achite, livresc vulnerabil, țintește paseismul 
imagistic. Nici o sancțiune critică nu va reduce efectul psi
hologic para-estetic al unei asemenea poze prost pictate, la 
care spectatorul participă cu propriile-i capacități lirice.

Desfășurarea artizanală a devenit o tradiție a „felicitării", 
Obiectul diminutival de puf și poleială, abil confecționat, e 
irezistibil: viciul consumului de dulce. Acadeaua lasă deza
măgiri reziduale, nu-i cel mai funcțional lucru să pui în cu
tia poștală o carte de vizită tridimensională, expeditorul e 
mai delectat decît adresantul. Dar expoziția de felicitări pla
ce dintr-o dată și dacă apoi descoperi că Moș Gerilă e de mu
cava, această clipă a demitizării e și ea scenă din spectacol, 
te abandonezi disciplinat regiei jocului. Numai că din con
cesie în concesie, din motivare sentimentală în motivare sen
timentală, platforma artistică se înclină, se înclină, și anul a- 
cesta a fost mai coborîtă decît cel trecut. Dar, în sfîrșit, ori
ce sărbătoare e, igienic, o iertare a păcatelor.

obținută prin cel mai epider-

SEVASTIȚA STAN SATUL OLTENI

tă. totuși libertatea de a ex
pune și lucrări „cuminți", așa- 
zis tradiționale, nu înseamnă 
promovarea unor producții ce 
nu depășesc amatorismul o- 
r.est. în felul acesta se perma
nentizează una dintre cele mai 
grave confuzii ale culturii 
noastre plastice, confuzia le
gată de adevărata viață a va
lorilor plastice. Și astfel mai 
departe educația gustului pu
blic primește mereu directe 
ori indirecte șocuri, iar o bună 
parte din public va continua 
să șovăie fie în tăcere, fie din 
cînd în cînd vociferant.

La fel de stranie mi se pare 
găzduirea în sala Kalinderu a 
tablourilor expuse de cele 
două recente absolvente, Sil
via Tempea și Maria Padina. 
Aci descoperim aceeași seni
nătate, ceva mai puțin inocen
tă, dar pe plan antinomic. A- 
mîndouă exponentele sînt ho- 
tărît partizane declarate ale 
modernității, dar cu ce preț ! 
Lipsa unei serioase culturi 
mic mimetism — întreaga re

Anca ARGHIR 

plastice este atît de vădită, in
cit nivelul nu mai e scolastic, 
ei școlăresc. Dincolo de vagi 
dexterități cursive, găsim — 

cuzită modernistă, semi-ab- 
stractism. stilizări geometri- 
zante ori grotești, atmosferă 
fantastică, cochetării supra- 
realist-onirice etc. Dar în cî
teva uleiuri prezentînd siluete 
de femei, de pildă, atmosfera 
devine vaporos-sentimentală 
și viziunea naiv-idealizantă. 
Astfel substratul se dezvăluie 
de o juvenilitate lipsită de 
orice maturitate, fie ea și ele
mentară, care ar fi justificat 
o expoziție personală.

Astfel rostul esențial al ex
pozițiilor personale, confrun
tare cu sine însăși și cu pu
blicul iubitor de artă devine 
oarecum un nonsens. Este 
strict necesar — și ne adresăm 
celor care au obținut găzdui
rea celor două absolvente în 
sala Kalinderu — să se men
țină regula ca, înaintea unei 
prime expoziții personale, să 
existe confruntări prealabile. 
Au avut oare acestea loc ? A- 
ceasta cu semnificație oarecum 
preventivă, căci e vorba tot de 
educația publicului și aci pri
mejdia este și mai mare, iar 
riscul confuziei și mai direct.

Nicolae ARGINTESCU-AMZA

I

Desen de PAPĂUNZU FLORICA



muzica

Concerte substantiate»
Unanim recunoscut astăzi ca unul din cei cîțiva coloși ai se

colului, Bela Bartok este încă insuficient cunoscut publicului de 
concert sau, în tot cazul, nu prin operele sale capitale. Gloria sa 
a cunoscut pe plan mondial fluctuații neobișnuite. înaltele apre
cieri, timpuriu dobîndite, ale unui talent multilateral de creator, 
pianist și folclorist n-au putut împiedica împlinirea unui destin 
de un tragism copleșitor — pe care opera bartokiană îl traduce 
cu atîta forță artistică. Singurătatea, boala și lipsurile materiale 
au întunecat sfirșitul compozitorului. 1945. anul care a adus u- 
manității victoria împotriva tenebrelor fasciste, a însemnat și a- 
nul dispariției, aproape neobservate, a unuia din cei mai intran
sigenți adversari ai tiraniei.

Programul Bartok a cuprins trei lucrări camerale de primă 
importanță, reprezentative totodată și pentru diferite etape ale 
creației compozitorului. Sonata nr. 1 pentru vioară și pian, scri
să puțin după întîiul război mondial, păstrează — în ciuda vîrs- 
tei — o forță de expresie seducătoare. Prin amploarea și com
plexitatea ei, această sonată, prea rar auzită, cunoaște puține 
egale în întreaga literatură a genului. îl regăsim aici pe Bartok 
din anii douăzeci, clocotitor și nestăpînit, inventiv pînă la totala 
nesupunere în fața normelor tradiționale. Tot ca o operă unică 
ne apare și Sonata pentru vioară solo, datînd din 1944. Defini
torie pentru orientarea clasicizantă a compozitorului în ultimii 
săi ani, sonata demonstrează totodată că la Bartok această ati
tudine nu reprezintă o revenire, o întoarcere nostalgică spre tre
cut sau o abdicare în fața formelor „eterne14. Dimpotrivă, tipa
rele muzicii clasice ori baroce sînt cele care vor trebui să se 
plieze la cerințele actuale. în ele compozitorul toarnă lava in
candescentă a imaginației sale. Și totul cu o perfecțiune care 
nu mai fusese atinsă în acest gen de peste două secole, de la 
marele Johann Sebastian Bach. In sfîrșit, trioul Contraste a 
adus ecouri din etapa cea mai fertilă, cea a anilor treizeci, eta
pă a marilor sinteze și a operelor de granit (Sonata pentru două 
piane și percuție, Quartetul nr. 5, Muzica pentru coarde celestă 
și percuție ș.a.).

LA O ÎNCHIDERE DE FESTIVAL
Formațiile existau, unele cunoscute 

deja — Sideral, Olimpic 64. Phoenix, 
altele necunoscute, ci numai inițiativa 
de a le grupa la un loc, în cadrul u- 
nei serbări a lipsit. Cutez chiar să afirm 
că virtuozitatea instrumentală și cunoș
tințele de muzică modernă ale câtorva 
din formațiile pe care le-am aplaudat în 
cadrul festivalului împing valoarea ar
tei lor interpretative la zona unor com
petiții internaționale. Fiindcă muzica 
pop, ca și jazzul. vădind un coeficient 
de accesibilitate mai scăzut decît ceea ce 
numim șlagăr îndeobște, dar situîndu-se 
mult mai sus din punct de vedere al di
ficultăților de interpretare, nu aproape, 
ci chiar lingă muzica simfonică, este o 
muzică care reclamă cred neapărat pro
fesionalizarea. Cel puțin patru di« 
cele zece formații ale festiva'uiui, 
formațiile „ROȘU SI NEGRU" din. 
Iași, „OLIMPIC 64" și „SIDERAL 
MODAL QUARTET" din București, 
precum și formația timișoreană 
„PHOENIX", formații deținătoare ale 
celor patru distincții acordate de ju
riu. au prezentat un repertoriu apt a 
ține afișul oricărei săli 'de spectacol 
și al unui public oritit de pretențios. 
Recunoscîndu-i fiecăreia dintre for
mații independența originală, am să re
marc totuși faptul că în ansamblu, 
efortul comun evident a fost acela de 
creare a unui gen românesc, a unui OLIMPIC 64

Cei trei muzicieni care au susținut concertul la un nivel de 
intensă trăire emoțională se numără printre cei mai compleți 
artiști de care dispunem. Clarinetistul Aurelian Octav Popa, 
după recentele sale apariții într-un recital personal. într-un con
cert simfonic ca solist în lucrarea lui Copland sau în concertul 
prezentat de ansamblul „Musica Nova11, ne-a captivat încă o 
dată printr-o sumă de calități rar întîlnite. Compozitorul Alexan
dru Hrisanide se dovedește și ca pianist un artist rafinat și plin 
de temperament, care știe să treacă peste orice obstacole cu o 
degajare fermecătoare, cu o naturalețe care este aceea a marii 
arte. Rolul cel mai greu i-a revenit însă violonistului Avy Abra- 
movici, instrumentist cu resurse surprinzătoare, admirabil cu
noscător al stilurilor muzicale, de la preclasici pînă la compozi
torii actuali.

După numai trei zile l-am regăsit pe Avy Abramovici ca so
list în Concertul pentru vioară și orchestră de Anatol Vieru, re- 
zolvînd cu aceeași siguranță tehnică, dublată de o cuceritoare 
expresivitate, problemele Ce abundă într-o partitură contempo
rană. Lucrarea, scrisă în anul 1964, s-a impus printre cele două 
sau trei concerte românești de anvergură apte a îmbogăți reper
toriul violonistic internațional. Imprimat pe discuri și tipărit, 
concertul a așteptat însă 5 ani confruntarea cu publicul bucu- 
reștean. Dar întîrzierea s-a dovedit a nu fi fost în dezavantajul 
muzicii, ci, dimpotrivă, a permis aprecierea acesteia nu numai 
dintr-o optică a noutății imediate. Pe lingă elementele de inedit 
sonor, concertul conține o încărcătură emoțională care subjugă 
Pe auditor, ceea ce explică și primirea sa entuziastă de către 
public.

Excelentă contribuția Orchestrei simfonice a Radioteleviziunii 
sub conducerea dirijorului elvețian Pierre Colombo. Va fi în
totdeauna binevenită apropierea dirijorilor oaspeți de- creația 
românească, avînd speranța că în acest fel ei vor putea deveni 
propagatori ai muzicii noastre peste hotare. în cadrul aceluiași 
concert ne-am reîntîlnit cu magnifica Simfonie Jupiter de Mo
zart și cu încîntătoarea suită Mama mea gîsca de Maurice Ra
vel. O seară frumoasă, dintr-o săptămînă în care muzica a fost 
la loc de cinste.

Adrian RAȚiU

stil recognoscibil atît prin scriitura 
muzicală, pornind evident de la fol
clor, cit și prin instrumentele muzica
le folosite, legate strîns de melosul ro
mânesc. Se naște în felul acesta, indi
ferent dacă e ușoară sau nu, termenul 
e uzat și nesigur, o muzică cu adevă
rat virtuoasă și cu adevărat româneas
că, o muzică reprezentativă și care va 
suna distinct în concertul international. 
Așa incit scriind acum cîteva nume 
proprii cu majuscule : DORIN LIVIU 
ZAHARIA, DIMITRIE INGLESSIS, 
DIMITRIU DAN (Olimpic 64), LIVIU 
TUDAN, NANCY BRANDES (Roșu și 
negru), MUGUR WINKLER (Sideral), 
DORIN TUDORAN (Cromatic — Cluj), 
NICOLAE NOVACI și FLORIN BOR
DEI ANU (Phoenix), nu fac decît să pre
merg o consacrare realizată în parte, 
în parte depinzînd de viitor. Și 
bine ar fi. formidabil de bine ar fi. 
dacă acest viitor care depinde în ma
re măsură de cîteva instituții cu nume 
concrete, cum ar fi OSTA. ELECTRE 
CORDUL, RADIOTELEVIZIUNEA, U- 
NIUNEA COMPOZITORILOR ar deve
ni un viitor activ și util de pe-acum, 
un viitor practic în ceea ce privește 
destinul unei generații studențești vă
dind virtuți muzicale de absolută ex
cepție.

Mai bine acum decît niciodată.

Sânziana POP

ARPECII
Cu Marin Constantin despre 

turneele „Madrigalului**
— Ce a însemnat pentru „Ma

drigal11 și pentru <lv. personaj 
turneul în S.U.A. ?

— Prilejul unei confruntări. 
America este o țară în care da- 
torită unei foarte bune organi
zări a desfășurării vieții muzi- 
ca'e, Publicul a avut ocazia să 
audă și să vadă în materie de 
artă tot ceea ce este mai va
loros în lume. Pe de altă parte 
pînă acum din România în A- 
merica n-au plecat decît ansam
bluri folclorice și cîțiva soliști. 
Era deci prima oară cînd o for
mație românească de muzică 
cultă călca pragul marelui con
tinent, și deci de prezența 
noastră _ erau legate primele 
aprecieri ale nivelului vieții 
noastre culturale.

S-a dovedit că orientarea 
noastră în alegerea repertoriu
lui cuprinzînd lucrări univer
sale preclasice cît și bizantine, 
colinde, lucrări cu caracter fol
cloric și creații contemporane 
a fost bună ; mai mult, forma
ția a întrunit adeziunea largă 
a unui public neobișnuit de nu
meros.

— Care dintre lucrările inter
pretate au avut cel mai mare 
succes ?

—De un succes neobișnuit s-au 
bucurat Missa brevis de Pales
trina. Tripticul maramureșean 
al lui Constantin Arvinte și Ri
tual pentru setea pămîntului de 
Miriam Marbe.

— Care a fost reacția presei?
— „Perfecțiunea corului ro

mânesc", „Nu se poate imagina 
ceva mai fin și mai frumos11, 
„în România cultura se simte 
la ea acasă". în plus, fiecare din 
articole se termina cu solicita
rea readucerii formației cît mai 
curînd în acele locuri ; proba
bil că și astfel se explică pro
punerea și contractul încheiat 
pentru anul 1971 cu 50 de con
certe în toată America.

A fost o prezență de înalt 
prestigiu moral-noiitic, fapt do
vedit de o mulțime de scrisori, 
începînd cu omagiul primit din 
partea președintelui Nixon.

— Dar despre gala UNICEF ?
— Formația noastră a repur

tat un succes, sperăm, cunoscut 
de telesoectatorii români, avînd 
ocazia să ne afirmăm încă o dată 
în fața celor mai importante 
personalități ale vieții politice 
și culturale franceze și interna
ționale.

— Proiecte pentru viitor?
— încheiem în zilele acestea 

al 8-lea an de activitate cu un 
scurt turneu la Belgrad, unde 
vom susține un concert de mu
zică contemporană românească 
(Niculescu. Marbâ, Vieru) șî un 
concert pentru marele public, 
cuprinzînd muzică din „Ars 
Nova" și muzică veche româ
nească. Pentru la anul, un lung I 
turneu în Belgia, Anglia, Fran
ța. Spania, Portugalia. Țările I 
Nordice, Festivalul Enescu, con- > 
certe în țară și în Capitală. ;

Vera MICZNIK

rhicuL ecran
T 1111... -• -................-------------------------------------------

Simple coincidente?
Ferestre

Nu. Nu cităm titlul 
unor apreciate piese 
aparținind dramatur
giei noastre originale 
contemporane. Titlul 
acestei cronici este 
format prin alăturarea 
celor două întrebări 
pe care ni le-a stîmit 
programul TV cu
prins între parantezele 
festive închipuite de 
duminica dominată de 
Eminescu - Bla.ga 
Samuel Beckett (pre- 
zenți, intr-un fel sau 
altul, în emisiunea 
„Realitatea ilustrată" 
al cărei ax principal 
era Liviu Ciulei) ; și, 
respectiv, penultima 
duminică a lui decem
brie, dominată de Vil
lon și Zefirelli — slu
jitor al lui Shake
speare. al lui Romeo și 
al Julietei sale.

Intr-adevăr, arta 
scrierii, după lupte în
delungate și încăpățî
nate (impotriva unor 
dușmani la fel de în
căpățânați și rezistenți 
cum ar fi: inerția,

deschise ?
sfiala, teama de ne
cunoscut și netelevi
zat) a izbutit, pare-se, 
să cucerească noi 
spații — pe care noi 
le dorim cit mai mă
noase — in programele 
TV.

Intr-adevăr, în ace
eași săptămînă am a- 
vut prilejul să salutăm 
prezența pe micul e- 
cran a unor oameni de 
litere de mina întîi 
(Marin Preda, Vladi
mir Streinu).

Am dori ca toate a- 
ceste manifestări fa
vorabile mișcării lite
rare românești — mai 
ales — să nu fie doar 
„simple coincidențe" ci 
„ferestre (larg) des
chise" spre tot ce se 
creează cu adevărat va
loros în tot timpul li
teraturii.

Exprimarea acestui 
deziderat al nostru, al 
tuturor, se cere însă 
nuanțat. Mai exact, 

ne-am permite să-l 
pomenim aici pe Paul 
Anghel, care, intr-o 
discuție despre „viața 
literară la televiziune" 
vorbea despre o cro
nică a valorilor lite
rare pe care ar trebui 
să ne-o propună tele
viziunea (in locul ace
lor cronici literare cam 
fade și obiectiviste cu 
care ne-a obișnuit) :

„Ar trebui să se 
facă pe micul ecran o 
cronică nu literară ci 
o cronică a valorilor, 
să se facă pentru mi
lioanele de telespecta
tori o lectură a lectu
rilor celor mai sem
nificative, mai neob
servate, care apar în 
viața literară11.

Ar fi intr-adevăr, 
util acest ghid (in cel 
mai bun sens al cu
vintului), această — 
desigur foarte difi
cultoasă — ierarhizare 
a valorilor literare a- 
părute in reviste sau 
în librării în ultima 
săptămînă sau în ulti
ma lună. S-ar putea 
depăși astfel stadiul 
de „grup de informa

ții" pe care-l vădesc 
majoritatea prezentă
rilor TV, canalizîn- 
du-se astfel interesul, 
cititorului către acele 
apariții spre care tre
buie să se îndrepte ne
greșit.

Și pentru că nu pu
tem vorbi despre săp- 
tămina ce a trecut 
fără a aminti de Sa
lonul literar pierdut și 
repus sub aripa ocro
titoare a sfintei 
miercuri (11 decem
brie) îl vom pomeni, 
aplaudind curajul de a 
se dezvălui (pe jumă
tate) hârtoapele cu 
care este dotat, înde
obște, drumul de la 
autor la cititor, tre- 
cînd, desigur, prin 
purgatoriul editurii.

Dacă ancheta cu pri
cina ar fi fost încunu
nată de unele concluzii 
bune sau rele, dar răs
picate, dacă din pro
gramul găzduit sub 
emblema Salonului li
terar ar fi lipsit bui- 
măcitoarea dramati
zare al cărei rost ne 
scapă (încă), aceste 
rînduri, văduvite de o- 
bișnuitele cîrteli, s-ai 
fi încheiat cu „semne 
bune luna are".

Dar așa...

ARGUS

radio
Un dicționar inspirat

în sfîrșit radio-ul a transmis 
joi o emisiune literară realizată 
după toate canoanele genului 
(inclusiv ilustrație muzicală) și 
anume Dicționar de literatură 
universală, conceput ca un 
omagiu adus lui Vladimir Maia- 
kovski.

Glasul poetului (o înregistra
re veche) a emoționat cu pute
rea mărturiei celui care a fost 
contemporan cu nașterea vea
cului. Salutară aici este inten
ția de a releva nu atît poetul 
Revoluției, întunecat și solemn, 
cît a omului, trăitor între oa
meni mai mult decît între fla
muri. Colaborarea Tatianei Ni- 
cdlescu, care a selectat texte 
din Ilia Ehrenburg (Oameni, 
ani, viață) și . Valentin Kataev 
(Iarba uitării) este meritorie. 
Comperajul critic a atins, cre
dem, înălțimea poemelor reci-! 
tate de Ion Marinescu în tra
ducerea lui Cicerone Theodo- 
rescu (Norul cu pataloni). Re
dus doar la cîteva referiri la 
personalismul lui Maiakovski,

comentariul a păstrat în rest 
impresia de documentar.

Deosebit de inspirată a fost 
solicitarea criticului de teatru 
sovietic Elena Azernikova, care 
a prezentat un spectacol ce se 
joacă acum într-un teatru ex
perimental moscovit, Asculta
ți;! pe Maiakovski. Montajul 
piesei, a spus domnia sa, cu
prinde materiale documentare 
filmate, discursuri și discuții 
cu personalități de. seamă ale 
vremii, înregistrate sau steno
grafiate, și poezii. Piesa Vrea 
să acrediteze imaginea unui 
Maiakovski „complex" un Ma
iakovski „liric". Se pare că pen
tru aceasta regia a distribuil 
în rolul poetului cinci actori, 
ceea ce nu este o idee rea. .

Octavian STOICA

P.S. O mențiune, specială ne
cesită emisiunea radiofonică 
Vasile Alecsandri realizată de 
conf. univ. dr. Paul Cornea. S-a 
renunțat la emisiunea-ma- 
gazin, cu de toate, autorului în 
discuție fiindu-i analizată de 
data aceasta doar proza — și 
cît se poate de competent.
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Obiceiuri folclorice de iarnă

Desen de NICULESCU PETRAGUN ELENA

Elaborate, păstrate și vehicu
late din generație în generație, 
obiceiurile folclorice de iarnă, 
prin totalitatea practicii lor in
solite, alături de restul crea
țiilor populare orale, se înscriu 
ea bunuri etnice tradiționale ale 
poporului român, reflectînd de 
fapt anumite trepte de dezvol
tare ale conștiinței sociale, pre
cum și anumite orientări ideo- 
logico-artistice din perioada în
ceputurilor entității noastre la
tine. în nici un caz etnografia, 
filologia ori istoria nu le-ar 
putea ignora ; cu atît mai puțin 
folcloristica ori cultura umanis
tă în genere. Toți cercetătorii le 
conferă un caracter etiologic de 
primă importanță, socotindu-le 
ca reprezentante ale folclorului 
străvechi, plin de elemente pa
triarhale, unde interferența 
dintre influențele religioase și 
cele laice, păgîne, — majoritatea 
de proveniență romană ori da
cică —, este evidentă.

Dintre manifestările sincretice 
tradiționale, cele ale sărbători
lor de iarnă ocupă, datorită an
vergurii și spectaculozității lor, 
un loc aparte.

Sărbătorile de iarnă, simboli- 
zînd în ansamblu speranțele oa
menilor într-un bine universal, 
așteptat odată cu schimbarea a- 
nului, se desfășoară între 24 de
cembrie—7 ianuarie. De-a lungul 
acestui interval, se desfășoară o 
complexitate de manifestări tra
diționale legate de evocarea unor 
scene biblice arhicunoscute, sce
ne de păstorit ori de trecere în 
revistă a principalelor munci 
agricole de peste an. Diversita
tea lor este surprinzătoare — 
avem deosebiri chiar între sa
tele megieșe — lucru care ates
tă întîi de toate bogăția și fazele 
felurite ale dezvoltării folcloru
lui nostru în diferitele ținuturi. 
Repertoriul acestora, deosebit 
de abundent în unele regiuni, 
mai sărac în altele, cunoaște 
ierarhizări cronologice, istorice, 

chiar și stilistice, nefiind lipsit 
de reale valori poetice. Colin
dele propriu-zise ori de copii, 
plugușorul sau buhaiul, urarea 
colacului, sorcovitul sau zoritul, 
vasilca, grîușorul, țurca sau 
cerbul, brezaia, cămila, capra, 
malanca, jocurile cu păpuși, 
dansurile, căiuții și călușerii, 
apoi cîntecele de stea, vicleimul, 
irozii și ieslea — iată doar cîte
va din principalele datini stră
moșești care, prin cele mai 
multe locuri, se mai practică 
încă. Din păcate, nu prea avem 
cine știe ce cunoștințe despre 
vechimea lor. Majoritatea însă 
par a proveni din epoca prefeu- 
dală, feudală și chiar cu mult 
înaintea acestora. între seria 
sărbătorilor noastre de iarnă și 
cea a sărbătorilor de iarnă ro
mane — Saturnaliile, Calendele 
și Dies natalis Solis invicti — 
există, de pildă, afinități evi
dente și suficient de convingă
toare.

Ceva mai noi, avînd originea 
cărturărească, bisericească, sînt 
numai Cîntecele de stea și 
(rozii sau Vicleimul. Colinde
le sînt însă destul de vechi, 
în memoriile pastorului An
dreas Mathesius din Cergăul 
Mic — Tîrnave, sept. 1647 —, 
găsim un vehement protest îm
potriva „valachilor“ care se 
opun psalmilor catolici, prefe
rind, de Crăciun, să cînte în 
locul lor „colinde diavolești", 
lipsite de prea mult conținut re
ligios și învățate de la strămoși, 
în continuarea memoriului său, 
Mathesius dă cîteva amănunte 
asupra desfășurării colindatului, 
din care astăzi putem trage con
cluzia că în 320 de ani tradiția 
respectivă a rămas aproape 
imuabilă.

Despre frumusețea muzicii si 
poe tiei din conținutul colinde

lor păstrăm mențiuni prețioase 
în Hronicul vechimei româno- 
moldo-vlahilor, al lui D. Cante- 
mir, care face legătura între 
refrenul Lerui, Ier și Aurelian 
împăratul. De asemenea, în le
topisețul moldovenesc se poves
tește că la 1497 domnitorul Ște
fan cel Mare a invitat în ziua 
de Sf. Nicolae, la Hîrlău, pe toți 
„vitejii și boierii" lui la un 
ospăț de pomină unde s-au cîn- 
tat colinde și alte cîntece epi
ce „care au veselit pre meseni", 
iar diaconul Paul de Alep, în
soțitorul patriarhului Macarie în 
călătoria sa dintre 1650—1660 
prin principatele române, se a- 
rată foarte încîntat de melo
diile minunate ale colindelor cu 
care lăutarii români acompaniau 
pe colindători.

Obiceiul colindatului era în 
vechime un adevărat spectacol 
original, plin de solemnitate, la 
care participa, activ sau pasiv, 
toată comunitatea, îndeosebi co
piii, flăcăii, bărbații pînă la o 
anumită vîrstă, lăutarii, rareori 
fetele și femeile ori fetele și 
flăcăii la un loc.

Există diferite tipuri de colin
de, de obicei cîntate la unison 
sau antifonic, alternînd pe două- 
trei grupe. Ele sunt în genere 
scurte, conțin o fabulație mito
logică, după care urmează ura
rea propriu-zisă, menindu-se 
despre opulența gazdei și a gos
podăriei, despre belșug și noroc 
în viitor. Cercetările în această 
direcție au arătat că nu s-a sim
țit întotdeauna nevoia unui con
ținut religios. Mai mult, majori
tatea colindelor sunt de prove
niență laică, disimulate, vor
bind despre frumusețea fetelor, 
despre logodne și nunți minu
nate, despre viteji care sînt glo
rificați, despre vînători organi
zate de feți-frumoși și împărați 
care, de predilecție, urmăresc ua 

leu, un cerb, un iepure sau o 
căprioară. De altfel, căutarea 
căprioarei de către vînători este 
tot o alegorie a nunții, întîlnită 
frecvent în simbolistica popu
lară. S-âu observat, nu o dată, 
legături pregnante între colinde 
îi cîntecele de nuntă, între co
linde și descîntece, între colin
de și cîntecele de șezătoare etc. 
Există chiar și colinde de doliu, 
iar altele sunt însoțite de ges
turi magice, de dansuri, de ta
rafuri Se dansează îndeosebi la 
casele cu fete. în trecut se co
linda cu cimpoiul și aveau loc 
adevărate emulații între diferi
tele cete, sfîrșite nu o dată cu 
adevărate încăierări. Asemenea 
coliziuni deveneau aproape obli
gatorii cînd se întîlneau două 
grupuri de „irozi" sau de pur
tători ai stelei. Concurența era 
insă în favoarea calității inter
pretării. Astăzi, în sud-vestul 
Transilvaniei, colindătorii merg 
eu taragotul, cu fluierul, cu 
vioara și cu patru-cinci „dube". 
Du Cange arată într-un studiu 
că romanii însoțeau colindele de 
anumite ritualuri „magice" : u- 
șorii ușilor de la hambare și 
grajduri, stîlpii porților, grinzile 
casei erau atinse cu bețe de că
tre colindători pentru a aduce 
noroc în casă. La fel fac astăzi 
la noi pițărăii, adică cetele de 
copii ce colindă prin unele părți 
ale Olteniei și Transilvaniei, 
care urînd pe la casele oameni
lor, inspiră acestora optimism și 
tărie pentru anul așteptat. Foarr 
te interesant este faptul că, tot 
în Ardeal, celebra baladă Mio
rița apare întotdeauna numai 
sub formă de colindă pastorală 
de Crăciun, cîntată, bineînțeles, 
pe melodiile specifice vechilor 
colinde religioase.

Deosebit de spectaculos este 
plugușorul, care, în variantele 
lui vechi, pare a fi mai de gra
bă un tratat versificat de agro
nomie patriarhală, ritmul și 
rima neavînd decît o funcție 
mnemotehnică. Din el aflăm 
cum munceau țăranii în vechile 
obștii sătești. Datina s-a ramifi
cat și a evoluat atît de mult ca 
poem al muncii, plin de alego
rii și hiperbolizări hazlii, încît 
a atins culmi artistice reprezen
tative pentru întregul folclor ro
mânesc. Toate plugușoarele con
țin formule de bun augur pen
tru Anul Nou și presupun un 
ritual de preambul agricol, cu 
plug împodobit, tras de 2—4 boi, 
fiind însoțit de flăcăi cu buhaie, 
bice, tălăngi, clopoței și unele 
instrumente muzicale. Apariția 
lui „bădica Traian", în va
riantele cele mai vechi, a fost 
pusă în legătură cu figura îm
păratului Traian, cuceritorul Da
ciei, determinînd pe unii cerce
tători să afirme că plugușorul 
se. păstrează de aproape două 
mii de ani.

Aceeași descriere a muncilor 
agrare o găsim în Transilvania 
în așa numita urare a colacului, 
un fel de tehnologie colportată 
a pftnii, care se recită și la jo
cul cu țurca sau mulțumirea 
pentru colaci.

Teatrul folcloric — cu specii 
mai vechi sau mai noi : Jocul 
caprei, Jocul ursului, Brezaia 
(un joc comic cu măști), Irozii 
etc., atestă dezideratul poporu
lui pentru scenele vii, cu pan- 
tomimă și fabulații diverse, su
plinind de fapt lipsa acută a 
unui teatru cult de-a lungul de
ceniilor anterioare. Genul ră- 
mîne pitoresc pe acolo pe unde 

se mai păstrează, prin costuma

ția bogată, prin deghizajul reu
șit, prin măștile zoomorfe și 
prin gesturile ori acțiunea lă
sată adesea la latitudinea fante
zistă a interpreților anonimi 
care o îmbogățesc.

Vicleimul sau Irozii aparțin 
așa-ziselor „mistere religioase" 
și au cunoscut în acest sens cele 
mai multe prefaceri. Sceneta 
pare însă opera unor dieci sau 
dascăli de prin secolele XVI- 
XIX. Cronicarul Miron Costin 
este primul care pomenește des
pre Irozi, ca urmare a faptului 
că asistase la un asemenea 
spectacol la curtea lui Vasile 
Lupu. Subiectul scenetei se re
zumă de obicei la conflictul din
tre magi și Irod. în toate ver
siunile. cei trei crai de la răsă
rit, personaje pozitive, apar bine 
conturate : Baltazar este viteaz 
și îndrăzneț, plin de hotărîre ; 
Melhior labil, plin de menaja
mente, dar cu izbucniri violente 
față de tiran ; Gaspar reticent, 
aproape insignifiant, în timp ce 
sîngerosul Irod, care la început 
tună și fulgeră, ajunge în cele 
din urmă să se căiască și să 
introspecteze resemnat asupra 
amăgirilor telurice, convertin- 
du-se la credință. Oricum, per
sonajele au trăiri intense, fiind 
frămîntate de drama lor ; acțiu
nea stîrnește curiozitatea audi
toriului format din oameni sim
pli, puțin pretențioși, care ră- 
mîn profund impresionați atît de 
ineditul situației cît și de fru
moasele costume orientale. Une
ori intervine și corul, personaj ■> 
„resoneur", oa în tragediile an." ■ 
tice. Desprinsă din manuscrîp- ' 
tele religioase, asistăm astăzi la 
o evidentă laicizare a legendei 
biblice, deoarece, alături de per
sonajele amintite mai sus apar, 
prin aglutinare, și eroi din spec
tacolele de carnaval care cîntă 
doine populare românești ori 
alte cîntece profane. Asemenea 
eroi sunt: un cioban, niște os
tași, un arap care se repede 
să-1 omoare pe Irod pentru că 
i-a ucis un copil mic etc. Toate 
aceste adausuri potențează în- 
:ensitatea dramatică, adăugîndu-î 
o anumită tentă socială, de luptă 
împotriva tiraniei. în unele re
giuni ale țării, Irozii se termină 
cu spectacole vesele de păpuși, 
care mult timp au ridiculizat 
moravurile clasei stăpînitoare. 
Se cunosc și cîteva cazuri cînd, 
în epilogs se făceau îndemnuri 
directe la răscoală. Pentru ase
menea motive, reprezentațiile 
date de tacîmurile de irozi au 
fost deseori interzise de auto
rități.

întrucît legătura cu tradiția 
pare încă foarte puternică, este 
de la sine înțeles că obiceiuri!?- 
folclorice de iarnă românești,\
îndeosebi cele mai conservatoa-' 
re, vor continua să persiste și 
să se adapteze, laicizîndu-se de 
la un an la altul. Altele dimpo
trivă, vor dispărea complet, in- 
trînd în arhivele folclorice ca 
niște curiozități documentare ale 
vremii. Cele mai frumoase însă 
vor coexista împreună cu mani* 
testările artistice moderne, su
praviețuind cu succes și îmbo
gățind, prin originalitatea lor, 
patrimoniul culturii universale.

Cristian BĂLAN

A bea „poetic" — 
a muri „frumos"

Este alcoolismul o adevărată 
boală ? Fără îndoială, da ! Ceea 
ce o deosebește insă de celelalte 
boli este un anumit „mimesis", 
care insă poate degenera spre 
dezumanizare și chiar alienare, 
prin marca de absurd care im
pregnează adesea firea băuto
rului profesionist. Mai gravă 
încă pare a fi această boală a- 
tunci cînd captează inși hiper
sensibili, rău adaptați la condi
țiile ambiante.

Din fericire, afirmă doctorul 
Le Go, dintre cele două categorii 
de băutori, alcoolici prin obiș
nuință și alcoolicii psihici, pri
mii reprezintă un procent de 85 
la sută iar ceilalți numai 15 la 
sută, rezultat statistic obținut in 
urma unei anchete care a însu
mat 5 500 cazuri. Raportul se a- 
rată convenabil, stabilit fiind că

RADAR RADAR
cei doar „dedați“ la băutură pot 
fi salvați. Cu nărăviții psihici 
totul pare insă mult mai com
plicat, căci ei par stăpîniți de 
„raționamentul" exprima*, cu 
atîta eleganță și umor de Omar 
Khayyam : „Beau vin precum 
rădăcina sălciei bea apa limpe
de a izvorului. Tu susții că 
Dumnezeu, singur, știe totul. 
Cînd m-a creat el știa că o să 
beau. Dacă n-aș bea, știința lui 
Dumnezeu ar da greș."

Luind de bune datele statis
tice, io la suta din băutori și-au 
căutat refugiul în alcool, împinși 
aici de împrejurări potrivnice și 
exasperați de propria lor sensi
bilitate. Ar mai rămîne să ne 
întrebăm ciți dintre aceștia cu
nosc arta de-a se distruge „fru
mos" (ca bunăoară Li Tai-pe, 

despre care se zice că s-ar fi 
înecat incercînd să îmbrățișeze 
luna răsfrîntă in lac, pe cînd 
plutea însoțit, în barcă, doar de 
un butoi !...)

întrebare care degajă o mică 
„morală" profilactică: De vre
me ce nu-i e dat oricui să bea 
așa ca Omar Khayyam sau ca 
Li Tai-pe, mai bine să ne ve
dem de treabă !...

Detectarea scurgerii
țițeiului

din conducte
O scurgere de țiței sau ben

zine din conductele subterane 
poate fi măsurată prin compa

rarea cantităților introduse în 
conductă cu cantitățile descăr
cate la celălalt capăt al ei. Con
toare speciale, automate, mon
tate la capete pot închide fără 
pericole un sistem întreg de 
astfel de conducte, în cazul în 
care se detectează diferențe de 
cantitate între cele două capete 
ale sistemului. Dar detectarea 
scurgerilor din conductele de 
petrol se poate face și din aer. 
Marile întreprinderi de conduc
te de transport al petrolului fo
losesc avioane mici cu un pilot, 
care patrulează pe traseul con
ductelor cu viteza de 160 km/oră 
și pot detecta pete de petrol 
care nu depășesc dimensiunea 

unei pălării bărbătești. Uneori 
se întîmplă ca pilotul să desco
pere și muncitori ai altor între
prinderi, care încep să foreze 
puțuri pentru irigații sau să facă 
săpături pentru fundații exact 
deasupra conductei subterane de 
petrol, ceea ce îl scoate — evi
dent — din monotonia patrulă
rii obișnuite.

Recent, au fost perfecționate 
detectoare sonice ale scurgerilor 
din conductele de petrol în sta
re să detecteze o gaură de di
mensiunea unui vîrf de ac în 
peretele conductei, în timp ee 
ele se deplasează în interiorul 
conductei. Cînd se introduce un 
detector sonic într-o conductă, 
tehnicienii perforează în mod 
deliberat un mic orificiu în pe
retele acesteia pentru a verifica 
funcționarea corectă a detecto
rului. Foarte rar se întâmplă să 
fie detectate alte scurgeri în a- 
fara acteleia care are loc prin 
perforația provocată în mod in
tenționat.
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editor al operei lui Creangă
Opera eminesciană a avut, peste timp, în persoana unor 

prestigioși oameni de cultură, interpreți rafinați, sensibili la 
multiplele valențe ale actului creator, ale creației înseși. în 
mod curent, pe acești oameni care și-au consacrat parte din 
activitatea lor — uneori chiar întreaga viață — cunoașterii 
profunde a vieții și operei marilor scriitori, ne-am obișnuit 
a-i numi cu un cuvînt derivat din numele scriitorului res
pectiv. Istoria culturii, în general, a literaturii în special, 
cunoaște multe exemple ilustre. Se zice, de pildă, că acad. 
Perpessicius este eminescolog, iar alții au fost numiți danto- 
logi, shakespearologi etc.

Calificativul creangolog, termen încă neconsacrat, nu cre
dem că îl merită cineva cu mai multă prisosință decît G. T. 
Kirileanu.

Este adevărat că un francez, Jean Boutiere, ne-a dat cea 
mai bună monografie „Ion Creangă", dar nu e mai puțin ade
vărat că în persoana lui G. T. Kirileanu aflăm cel mai de- 
săvîrșit editor al operei lui Creangă.

Prima contribuție va fi publicată de G. T. Kirileanu în 
revista „Șezătoarea” (Fălticeni, an. V, 1900 pag. 209—216), 
privitoare ia drumul parcurs de manuscrisele lui Ion Crean
gă și la cercetările personale întreprinse pentru descoperirea 
și valorificarea lor. Peste doi ani, tot în revista „Șezătoarea", 
Kirileanu face o riguroasă analiză ediției „Creangă" (Mi
nerva, 1902) realizată de Șt. O. Iosif și Ilarie Chendi. Cu acest 
prilej adaugă în finalul articolului niște note în care sînt 
menționate ultimele achiziții documentare privitoare la Ion 
Creangă. Iată cum comentează G. T. Kirileanu, reacția lui 
Titu Maiorescu,

V-.€

Cînd, în 1867, avea să treacă, împreună cu 
cinci colegi învățători, la elaborarea Metodei noi 
de scriere și cetire pentru uzul clasei întîia pri
mară, apărută în 1868, Ion Creangă avea o ex
periență și cultură pedagogică dintre cele mai 
temeinice pentru vremea aceea. Cunoștea, îna
inte de toate, datorită peregrinărilor sale prin 
diferite școli (Humulești, Broșteni, Neamț, Făl
ticeni, lași), pe viu, metodele de însușire a cu
noștințelor în uz în epoca respectivă. Intre a- 
cestea, mai înrădăcinată era metoda literarizării, 
pomenită de el în Amintiri din copilărie, cînd 
vorbește de școala de la Humulești. Ea consta 
în memorarea mecanică a literelor în ordine al
fabetică (vestiții az, buchi, vede, glagoli), după 
care se trecea la învățarea silabelor, elevii fiind 
forțați a accepta că șirul de sunete buchi + az 
ajunge a da, prin alăturare, pe obișnuitul ba. 
Altă metodă, cunoscută, de asemenea, iui Creangă 
era cea a silabizării, în cele din urmă o va
riantă nu mai puțin mecanică a primei (Eliade 
scosese și el pe vremuri un Abecedar sau ma
nual de silabism). Potrivit ei, școlarii nu mai 
erau constrînși a memora litere, ci de-a dreptul 
silabe, pe care se chinuiau, adesea fără a pri
cepe prea bine mecanismul, a le împreuna în 
cuvinte. Nu exista, așadar, în materie de învă
țământ elementar, aproape nici o legătură între 
aspectul fonic al cuvîntului, scrierea și citirea 
lui. Aceasta se făcea mult mai tîrziu, după ce 
elevii osteniseră răsucind în minte atîtea inuti
lizabile forme goale. Mai era în epocă un chip 
de deprindere a cititului, inițiat de francezul 
Jacotot (1770—1840), care consta în a-i obișnui 
pe învățăcei să desprindă dintr-o propozițiune 
oarecare sunetele, literele și silabele ce o com
pun. Sistemul, cunoscut în Ardeal, fusese expe
rimentat de autorii Metodei noi și a fost ridicu
lizat în Chirița în provincie a lui Alecsandri, 
în care Charles îl chinuie pe Guliță să învețe 
franțuzește după principiile lui Jacotot. Chiar 
fraza: „Calypso ne pouvait se consoler du de
part d’Ulysse“ din Aventurile lui Telemaque al 
lui Fenelon, pe care o tot repetă Guliță, e dată 
ca mostră de pedagogul francez.

De asemenea, autorii Metodei (Ion Creangă, 
C. Grigorescu, Gh. Ienăchescu, N. Climescu, V. 
Răceanu, A. Simionescu) erau bine informați 
asupra abecedarelor și celorlalte manuale șco
lare ce se tipăriseră în limba noastră, cum reiese 
dintr-un Răspuns la criticele nedrepte și calom
niile înverșunate îndreptate contra cărților noas
tre de școală de către domnul Ioan Pop Floran- 
tin, profesor de filosofie la Liceul Național din 
Iași..., apărut în broșură în 1888, și părînd a fi 
redactat mai mult de Creangă.

Dar experiența cea mai serioasă pe care o fă
cuseră autorii, și îndeosebi Creangă, pînă la ela
borarea manualului, fusese cea a frecventării, 
începînd din 1863, a școlii preparandale (1 an) 
și a celei normale din Iași (cu durata de doi ani), 
unde era profesor tînărul, pe atunci, Titu Ma
iorescu. Intîlnirea celor doi va fi avut asupra 
lui Creangă o neîndoielnică înrîurire, în sensul 
limpezirii și întăririi părerilor sale că vechea 
școală, cu procedeele și manualele ei, era acum 
aproape ridicolă. Diaconul era deosebit de si
litor la învățătură și nepărtinitorul Maiorescu 
îl clasifică tot timpul între eminențe, ajutîndu-l 
chiar să obțină, încă școlar fiind, un post de 
suplinitor. Cei trei ani de frecventare a cursu
rilor lui Maiorescu, care era la curent cu noile 
idei și metode pedagogice, îl vor fi adus pe 
Creangă la înțelegerea și asimilarea acestora, 
la clarificarea cerințelor ce le implică alcătuirea 
unui bun manual școlar.

Dacă la acestea mai adăugăm cei trei ani de 
institutorat pe care-i parcursese viitorul poves
titor cînd a trecut la alcătuirea Metodei noi vom 
avea o imagine încă mai cuprinzătoare asupra 
nivelului de pregătire și de experiență peda
gogică pe care-l atinsese cînd s-a hotărît a de
veni autor de manuale. Luate în ordine, ma
nualele scoase de Creangă și colaboratorii săi

(al căror număr variază) sînt: Metoda nouă 
de la 1868, învățătorul copiilor (împreună cu C. 
Grigorescu și V. Răceanu), 1871, și Geografiea 
județului Iași (împreună cu V. Răceanu și 
Gh. Ienăchescu), 1879. Lor li se adaugă Povă
țuitorul la cetire prin scriere după sistema fo
netică (în colaborare numai cu ootuzul și veni
nosul, mai tîrziu, coleg Gh. Ienăchescu), 1876. 
Povățuitorul, a cărui alcătuire a fost sugerată 
de Maiorescu, venea să explice sistematic chipul 
de utilizare a Metodei noi, care își cucerise între 
timp o mare popularitate (în 1893 ajunsese la 
a XXIII-a și ultima ediție). Fiind, așadar, toate 
aceste lucrări colective, întîia întrebare care se 
naște e cea privitoare la contribuția lui Creangă 
la elaborarea lor. Mărturii ale unora dintre co
laboratori atestă responsabilitatea directă a hu- 
muleșteanului pentru partea literară a acestora. 
(„Patima lui era gramatica și punctuația..., scri
sul limbii curate românești, după firea ei", își 
amintește fostul său elev Jean Bart). Zelul cu 
care era supravegheată aceasta îl putem deduce 
din cunoscuta anecdotă privitoare la fraza „Din 
in ca și din cînepă tot pînză se face“, repetată 
cu obstinație de Creangă o zi întreagă, spre dis
perarea colaboratorilor, năuciți de îndîrjirea lui. 
Faptul că succesele au fost aici doar parțiale se 
explică, cel puțin în parte, și prin presiunile 
exercitate de coautori asupra scriitorului posedat 
de năluca manualelor (foarte profitabile mate
rialicește), care-l urmărea într-atît, încît era vă
zut uneori umblînd cu corecturilor lor în sin 
(„de zeci de ori ștergea și reștergea o propoziție 
sau o frază pînă o înjgheba cum îi plăcea lui", 
mărturisește C. Grigorescu). Povățuitorul pare 
a fi redactat aproape în întregime de Creangă, 
de o colaborare mai strînsă putîndu-se vorbi 
numai cu C. Grigorescu și V. Răceanu.

Deși n-au supraviețuit epocii, manualele aces
tea s-au bucurat de un interes justificat la vre
mea lor, fiind primele care rupeau cu tradițiile 
ruginite și propuneau o cale conformă cu puteri
le copiilor, adecvînd normele logoscriptice la 
specificul limbii române, de unde și specificarea 
din chiar titlul primului că e vorba de o metodă 
nouă de scriere și citire. De aceea, se înșeală 
cine crede că răspîndirea lor are vreo legătură 
directă cu prestigiul povestitorului de mai tîr
ziu, întrucît acesta s-a consolidat mai ales după 
elaborarea manualelor, care au constituit, de 
altfel, și unul dintre întîiele prilejuri de afirmare 
a lui Creangă ca scriitor. Aici îi apar cele cîteva 
lipsite de har versificații, dar și unele dintre 
proze: Ursul pîcîlit de vulpe în Metoda nouă ; 
Pîcală, Inul și cămeșa, Acul și barosul, Prostia 
omenească — în învățătorul copiilor (care a cu
noscut nouă ediții în timpul vieții scriitorului), 
fără a mai vorbi de texte ce pot fi puse în pa
ralel cu cele din scrierile literare, cum e în 
Geografiea județului Iași (p. 21) descrierea co
munei Podgoria-Copou, similară celei a Humu- 
leștilor din Amintiri. încît, alături de „repre
zentațiile" sale orale, truda îndelungă asupra 
manualelor ar putea fi interpretată, eventual, și 
ca un exercițiu al lui Creangă în vederea șle
fuirii mijloacelor sale de expresie, ce-i vor fi 
atît de la îndemână în opera de povestitor.

Deși Creangă era foarte pătruns de impor
tanța manualelor sale și extrem de sensibil la 
orice critică (vezi Răspunsul dat nedreptului 
Florantin, ca și cel plin de fină ironie în legă
tură cu critica lui Ion Nădejde), jubilînd cînd 
erau prețuite (cum făcuse Eminescu în „Timpul" 
din 8 mai 1880 cu învățătorul copiilor), acestea 
n-ar fi fost menționate ulterior decît în vreo 
istorie a cărților școlare, dacă el n-ar fi devenit 
marele scriitor de mai tîrziu. Așa stînd însă lu
crurile, toți cercetătorii vieții și operei sale nu 
s-au putut dispensa de consultarea lor, spre a-i 
ghici contribuția la ele și modul în care l-au 
prefigurat ca scriitor. Este și principala justifi
care a reactualizării unor astfel de cărți.

George MUNTEANU

se cu cîtva timp în urmă, 
aiorescu, abonat la «Șeză- 

^n^a^oJKIBtnandat institutului Miner- 
^irea unei noi ediții în locul 

folosindu-mă și de autografele 
'mi le-a încredințat Titu Maiorescu 

_-țîriveghiat publicarea ediției din 1906

dată opera lui Creangă mai fusese editată 
a) la Iași (1890—1892) prefațată de A. D. 

grafică de Grigore I. Alexandrescu, ilustrații 
București, în editura lui Muller, ediția care 

extul lui Creangă și c) ediția din 1902, îngri-
XQȘit și vnendi, ediție de asemenea plină de greșeli.

. Jon Creangă. Opere complecte" (Minerva, 1906) 
este*eaitat 'de G. T. Kirileanu și Ilarie Chendi care semnea
ză și prefața și are drept scop, în intenția editorilor : „înfă
țișarea lui Creangă întreg, într-un singur volum, spre a 
înlesni și mai mult răspîndirea minunatelor lui creațiuni în 
cercurile cele mai îndepărtate ale poporului. Avînd în ve
dere lipsa de control a edițiilor de mai înainte, subsemnații 

.am primit sarcina plăcută de a reciti materialul întreg, a-1 
"’iga în mod rațional și a-1 compara conștiincios cu textul 

’orbirilor» — singurul izvor autentic după o mulțime 
originale. îndeplinind aceasta, am putut îndrepta 

o miliț».. . greșeli de editură și a nota deosebiri de texte, 
adeseori destul de esențiale, servindu-ne și de prețioasele 
deslușiri găsite în numărul comemorativ al «Șezătoarei» (an 
ce ne-a fost încredințat de Titu Maiorescu, și de corectura 
«Amintiri I», făcută de însuși Creangă".

Editorii introduc în volum și fragmentul inedit „Făt-fru- 
mos fiul Epei", precum și un număr de bucăți în proză, pu
blicate în capitolul DIVERSE și extrase de autori din cărțile 
didactice ale lui Creangă, cărți scrise în colaborare cu alți 
institutori ieșeni. La sfîrșitul volumului adaugă glosarul! 
„Tălmăcirea cuvintelor cu nuanțe dialectale, lucru ce ni s-a 
părut de nevoie, nu pentru filologi, ci pentru cititorii ne- 

ldoveni".
>e fapt, o parte din aceste tălmăciri aparțineau lui Ion 
iangă, care îi explicase Liviei Maiorescu mai multe cu

vinte, iar cealaltă parte, uneori chiar corectînd scrisul dat de 
Creangă, sînt tălmăcite de Al. Vasiliu (învățător din Tătăruși- 
Baia) și G. T. Kirileanu (Broșteni-Neamț), oameni din ace
lași perimetru geografic cu Creangă.

în legătură cu această ediție, Ibrăileanu a ținut să preci
zeze : „Creangă a fost editat de mai multe ori. O chestie 
foarte importantă în editarea lui Creangă este respectarea 
cuvintelor și a formelor moldovenești. în ediția a Il-a (Mi
nerva, 1906) care a voit să lase pe Creangă moldovan, tot 
se mai găsesc forme muntenizate. datorite desigur îndărăt
niciei zețarilor, căci dl. Kirileanu, imul din editori, e un 
neoș moldovean, din HOLDA de pe BISTRIȚA".

Au urmat apoi alte ediții, pînă cînd, în anul 1939, G. T. 
Kirileanu își asumă răspunderea realizării unei ediții critice. 
Lucrarea, subintitulată, ediție critică cu note, variante și glo
sar, folosește, în rînduirea scrierilor lui Creangă, criteriul 
cronologie, așezînd întîi Poveștile, apoi Amintirile și la sfîr- 
șit celelalte Povestiri.

Un alt mare editor, Perpessicius, caracterizează magistral 
această ediție : „Cine a consultat ediția critică a operelor lui 
Ion Creangă, din 1939, cu note, variante și glosar, cu cele 
27 planșe afară de text, ba chiar și cu postfața 
celor șase pagini de „lămuriri asupra ediției", atît de dense, 
totuși, în sobrietatea lor, întocmită de G. T. Kirileanu, cu
noaște îndeajuns meritele acestei ediții, rod al unei sîrguin- 
țe de o viață... Creangă și editorul său Kirileanu sînt mol
doveni get-beget, chiar megieși..."

Mai tîrziu, ediția „Ion Creangă. Opere complete", 
E.S.P.L.A., 1957, folosește textul volumului din 1939. Scrierile 
sînt grupate pe specii literare: amintiri, povestiri și povești 
grupate cronologic in cadrul fiecărei specii. Această ediție 
a prilejuit însă, cărturarului de la Piatra, bătrîn acum (85 de 
de ani) o nețărmurită bucurie. Cu sinceritate el notează i 
„Ediția ce mi s-a cerut acum, pentru o nouă ediție populară, 
este o propunere care mi-a venit ca o mîngîietoare cinstire, 
după 50 de ani de la prima ediție priveghîată de mine".

Editarea scrierilor lui Ion Creangă, de către G. T. Kiri
leanu, reprezintă, fără îndoială, un model al genului, reunind 
toate acele trăsături specifice metamorfozei actului editorial 
Intr-un act de cultură, de creație.

Prof. Valentin CIUCA

„Platero y yo"
Admirabila suită de poeme 

în proză a lui Juan Ramon 
Jimenez, pe care acesta și-a 
subintitulat-o „elegie anda- 
luză“, a devenit cunoscută pu
blicului românesc încă din 
1966, prin traducerile reali
zate de Ileana Vulpescu („Se
colul 20“, nr. 1, 1966) și de 
Darie Novăceanu („Editura 
tineretului"). Recent, însă, 
„Editura didactică și pedago
gică ne-a oferit volumul 
„PLATERO Y YO“, prima o- 
peră literară publicată în lim
ba spaniolă, pentru învăță- 
mînt. Pe cît de lăudabilă se 
dovedește inițiativa editurii, 
pe atît de inspirată ni se pare 
alegerea scrierii lui J. R. 
Jimenez, pentru că PLATERO 
Y YO are darul de a fermeca, 
de a spori atracția cititorului 
pentru studiul limbii spaniole.

Evocarea prieteniei dintre 
scriitor și măgărușul argin
tiu, Platero, e plină de poezia 
și grația naivă a fericitului a- 
notimp al copilăriei.

„Seamănă atît de mult cu 
mine — mărturisește cu de
plină mândrie marele scriitor

spaniol, deținător al premiu
lui Nobel, referindu-se la 
prietenul său necuvîntător — 
încît am început să cred că vi
sează propriile mele vise“.

Sau, cînd este oprit să intre, 
însoțit de încîntătorul său 
Platero, în vastul parc al ca
pitalei — pentru că „măgarii 
n-au voie“ — poetul se miră 
mai întîi „care măgari ?“ și 
apoi, dumirindu-se, pleacă 
mai departe mîngîindu-și prie
tenul și vorbindu-i... despre alt
ceva !

Sînt în cartea lui Juan Ra
mon Jimenez atîtea valori au
tentice de ordin literar sau, 
pur și simplu, uman, încît 
vorbele care le exteriorizează 
nu ne pot rămîne, multă vre
me, străine. Seduși de frumu
sețea textului, ne apropiem 
mai ușor de însăși înțelege
rea limbii. Sînt demne de laudă 
ideea și efortul Micaelei Ghi- 
țescu, de-a fi întocmit această 
excelentă „carte de învățătură". 
Textele, alese cu deosebită 
grijă, sînt însoțite de nume
roase note explicative. Un 
amplu vocabular completează 
ediția.

„Școala birlădeană"
...se numește culegerea de 

Studiu portrete, comunicări și 
chiar versuri și muzică, sem
nate de profesorii și învăță
torii bîrlădeni, culegere alcă
tuită de prof. C. Clisu și apă
rută sub egida Comitetului 
sindical.

Remarcînd grafica deose
bită (datorată lui C. Vasilescu 
și Gh. Alupoaie), elegantă 
chiar (revistele literare de 
format-carte ar avea motive 
de invidie...), consemnăm se
riozitatea și ținuta unor ma
teriale ca „Retrospectivă" (T. 
Necula), «Revista «Gheorghe 
Lazăr»" (Șt. Secară), medalio
nul ,,Ioan Popescu" (V. Ber- 
becaru), studiile pedagogice 
semnate de Iulia Cincă, Beke 
Rodica, M. Talașman, T. Bru
mam și T. Dediu, A. Lungu, 
cele arheologice (V. Varlam, 
V. Palade), „Instruirea pro
gramată" de V. Țugulea, 
,,Structura stilistică a dialo
gului în balada populară ro
mânească" de D. M. Coloșenco, 
versurile de C. Stegaru, M. 
Miță, C. Clisu și altele.

Poate că exemplul bîrlăde- 
nilor va fi urmat și de alții.
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LIV IU MARTIN-CĂRARE :
„Netezesc foile unei cărți de 
amintiri moderne și cred că tu 
vei fi cea mai frumoasă amin
tire : o amintire care știe să 
danseze și știe «ă trăiască în 
culise".

Cam acesta este tonul celor 
două poeme în proză trimise, în 
care cite un rînd adie frumos. 
Totuși, vă bîntuie primejdia ro- 
manțiozității și chiar a roman
ței. Trimiteți un ciclu mai am
plu

NEAGU ȘTEFAN, PARC1U- 
LEA GIIE. BIBI : Vă rog, dac- 
tilografiați-vă manuscrisele ; sînt 
ininteligibile.

I. CANTARAGIU : Buna, so
lida tradiție a poeziei clasice 
este, ca să zic așa, zeul dv. tu
telar. Cînd zeul acesta vă inspi
ră e bine ; cînd vă domină și 
vă asuprește, rezultatele sînt 
discutabile, personalitatea dv. se 
decolorează.

După
„nerozii savante» eu nu încerc 

să scriu" 
urmează o frumoasă strofă : 
„La trai trîndav de scoică

n-am rîvnit nicicînd. 
Nu-s robul carapacei mele.

nu sînt ou ; 
Nu voi să zac lipit pe fundul 

de nisip, 
Filozofînd ia sidefiul meu 

cavou."
Este exact ce v.-aș recomanda. 

Spargeți din cînd în cînd cara
pacea propriilor dv. habitudini 
(uneori vă instalați prea comod 
în teme și formulări vechi), fără 
a cădea în „nerozii savante", 
dar acordîndu-vă cu mentalita
tea și experiența de cîntec a 
contemporaneității.

GHEORGHE NICOLĂESCU : 
S-ar zice că aveți talent de po
vestitor. o faceți cu un anumit 
„șart- — dar ce folos dacă în 
scrisoarea dv. spuneți că „pro
za actuală are altă coloratură 
care după mine, cum ar fi 
după mine, tinde spre aceeași 
esență din care s-a generat li
teratura noastră" (ceea ce, să 
recunoaștem, e cam neclar), 
dacă în proza dv. se întîlnesc 
greșeli de limbă, de exprimare, 
ba și de ortografie („mi-a tre
murat cel mai mic firișor din 
corpul meu", „vorbind la drept, 
nu eram obișnuit cu asemenea 
veste și am putea să-i zicem, 
proastă", „și de felul meu, cum 
sînt o fiie emotivă, am simțit 
ceva care să năruie în jurul 
meu o situație lugubră" etc.). 
Nu vă prea împăcați cu neolo
gismele E nevoie de mai multă 
lectură și autoexigență, pentru 
că, altminteri, cum v-am spus, 
cît timp povestiți, pur și sim
plu, fără comentarii psihologice, 
rîndurile dv. se înșiră promi
țător.

VIRGIL POPA : Nu am nici 
un motiv să fiu ironică față de 
dv. Poeziile dv. conțin multe

versuri izbitoare prin noutate, 
deși atît de simplu expuse : 
„Sîngele meu,
Uneori,
Iese din mine tiptil 
Și mi se întinde 
Alături.
Așa dormim

sau
„Un vis rău
Și negru în cerul gurii 
Să-1 leg
De stîlpul somnului..." 

sau
„Să se sărute odată 
Pînă la sînge 
Cerul cu Pămîntul."

Sînt obligată, totodată, să vă 
semnalez și pasaje mai slabe, 
în care apar clișee și expresii 
dulcege : 
„Cînd se pregătește de nuntă 
Cîte un brad 
Stîncile se prefac în altare, 
Norul cel mai alb 
Se dăruie drept rochie 
De mireasă" etc.

Aș vrea să vă cunosc vîrstă, 
ocupația, preferințele literare.

M. ȚIGĂNUȘ : Posedați un 
excelent exercițiu al versifica
ției, aveți bun gust și umor. 
Amestecul de gravitate și „poan
tă" dă naștere unor sonete des
tul de insolite : 
„Am încetat de mult să mă 

mai mir
— în nopțile în care luna plină 
îi scoate pe cei morți, sus, la

lumină — 
de scîncetele mici din cimitir.

Doar stele funerare și glicină 
zăresc în jur. Si îngeri vin, 

în șir, 
și parcă-aș fi un popă-n patrafir 
rînd. în genunchi, pe rînd, 

mi se închină.

Apoi m-avînt, călare pe Pegas,
— un cal bătrîn și cu urechi

boblete — 
prin paradisuri triste, violete.

Dar cînd mă-ntorc tîrziu cu el 
la pas, 

din baliga-i rămasă de pripas, 
m-apuc — umil — să făuresc 

sonete.* 
(Mi-am permis să mai înlătur 
din multele virgule.)

Oare n-ați mai publicat ? M-ar 
surprinde. Mai scrieți-ne.

D. (București) : Interesantă 
„Interiorizare", deși inventarul 
părților de cuvînt e abuziv și 
duce la un ușor efect umoristic 
nedorit. Tn general, e un exces 
de prozaism în versurile dv., 
altminteri nu lipsite de ținută 
intelectuală De aceea, prefer 
rînduri ca
„ploaia care mi-arată 
cu o sinceritate dureroasă 
toate golurile pămîntului"

sau
„există mereu intre mine și 

mine 
o perdea de oameni, o perdea 

de lumi, subțire" 
care vibrează cu mai multă sen
sibilitate.

Sînt primul poet
din neamul care-și păstrează 
amintirile-n gorgane 
și pe ochi cristalele 
lacrimilor atîtor lupte 
cîștigate.
Sînt al acestui neam 
de bravi călăreți 
cu ochii tăiați 
spre orizonturi
— și readuc amintirea lui 
prin iataganul 
ruginit al istoriei.

Agi-Amet GEMAL

Prin schelet 
geometric 
de claxoane 
iluminate-n verde — 
violet

vița unui izvor se zbate 
spre dimineața-n care 
drumul unui gînd 
undeva departe 
fumegă 
păsările chemînd 
la cărarea 
unui nevăzut tezaur 
din
Pădurea de Aramă 
Pădurea de Argint 
Pădurea de Aur.

Vlad Gheorghe DRUCK

Rătăcesc pe-o stradă veche. 
Strimtă cît un pas de rînd, 
Străjuită ba de turle, 
Ori căsuțe cocoșate,
Țuguiate coperișuri,
Alte așternute-n val... 
Strînsă-n ziduri, cîte-o curte 
își păzește-un vîrf de pom...

Am pornit-o de cu noapte, 
Soare-n zori mi-a fost pereche, 
Dimineața-mi fu blajină...

Rătăcesc, tot rătăcesc. 
Mă abat sub cîte-o boltă,
Iscodesc de-mi poate da 
înțeleaptă vreo povață, 
Tăinuită-n piatra-i rece...
Neagră, umbra-i mă alungă...

La un gard părăginit, 
Floricele umilite
De arșița prăbușită
M-au atras gingaș o clipă... 
Un dușman de cîine rău 
Și de-acolo m-a gonit...

Rătăcesc, tot rătăcesc,
E pustiu, și nu-nțeleg... 
Ce-ar fi strada s-o întreb ?

?irul ei a alergat,
ot șerpește a fugit,

A prins muntele ae poale, 
îi șoptește-nfrigurat...

Drumul mi-a rămas stingher. 
Mi-a dat muntele de veste 
C-a pus g ‘‘ ne cer..

Și trei clopote 
răspund 
din rotund 
lunatic prund, 
ca în zborul 
vulturesc 
se rotesc 
și cumpănesc 
înspre mine 
cît s-ar duce 
pînă dincolo 
de cruce, 
înspre unde 
să mă lase 
cu vii oase 
cuvioase — 
și se-ntorc 
în fum de ape 
între pleoape 
să mă-ngroape, 
către soare 
să coboare 
din adînc 
de ghicitoare.

Grete TARTLER

A apărut:
ALMAWAEUL LITERAR 1870

' . în cele 496 de pagini ale sale, de o frumoasă ținută grafica, 
materialele beletristice sînt predominante, iar semnăturile din
tre cele mai semnificative : Victor Eftimiu, Zaliaria Stancu, Eu
gen Ionescu, Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, Vladimir Streinu, 
Marin Preda, Nicolae Breban, Demostene Botez, Mihai Beniuc» 
Maria Barms, Nina Cassian, Sidonia Dragușanu, Radu Boureanu, 
Aurel Baranga, AI. I. Ștefănescu, Traian Iancu, Tudor Mușates- 
cu, Eugen Barbu, Virgil Teodorescu, Ion Lăncrănjan, Dimitrie 
Stelaru, Mcliusz J.ozscf, Constantin Npica, Arnold Hauser, Geo 
Dumitrescu, Ion Caraion, Ben. Corlaciu, Ion Horea, Szâsz Jănos, 
Traian Herseni, George Uscătescu, Adrian Patinescu, Nichita 
Stănescu,' Darie Novăc'canu, Doina Să.Iăjan etc.

Multe pagini, de asemeni inedite, poartă girul lui Tudor Ar- 
ghezi, Ion Agârbiceanu, Ion Barbu, Tudor Vianu, Octavian Goga, 
Ion Minulcscu, Camil Petrescu, Ionel Teodoreanu, Eugen Lovi- 
riescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Păstorel Teodoreanu etc.

Trebuie deopotrivă menționate numeroasele pagini de re
produceri în culori din: Brâncuși, Matisse, lloria Damian, Pol 
Buri, Ștefan Luchian, Hans Hartung, Ion Țuculescu, C. Piliuță, 
Hans Naagel, Eugen Drăguțcscu, Aurel Cojan, Edoaurd Piguon, 
Saul Steinberg etc.

Sumarul include și de astă dată rubricile speciale : sport, au-. 
tomobilism, umor, jocuri distractive, ca și rubrica feminină, va
riată, intere antă, atractivă și utilă.

După ploaie
Să nu înalți toate pînzele !
Ar însemna să ajungi prea repede 
în insula de la
capătul pămîntului.
Vei lăsa în urmă 
furtunile, 
porturile, 
asfaltul care cîntă sub 
pași, 
femeile.

La urma urmei,
ce vei face dacă vei ajunge 
primul ?
Nisipul acoperă tot, 
absolut
tot,
pînă și urmele celor care 
nu se grăbesc.

Cearta
Unul voia, nu știu 
ce voia ;
și-a dezbrăcat pielea,
s-a jucat
și cînd a vrut s-o pună
la loc
nu se mai potrivea ;
de atunci
trage de ea cu
dinții ;
ce-o fi făcut ? !
nu l-am mai întîlnit 
de mult.

Aslan SALIEVICI

Aste
Sunetelor li s-a întîmplat ceva 
înainte de a ajunge la mine, 
au fost zdrobite 
sau rupte pe drum 
de cine mat știe cine, 
înainte ca eu 
să le fi auzit, 
e atîta tăcere, atîta tăcere, 
în camera cu pereți 
de sticlă amară, 
pe masă, 
lîngă geam, 
am așezat o flacără de ceară 
nu pentru sunetele 
care au murit 
ci pentru cele 
care s-au rătăcit 
și care nu trebuie să piară.

Mircea

Fîntîna
Da, pălăriile noastre inteligente 
nu ne mai sînt de nici un folos 
nici gestul acela aproape aristocratic 
cu care schițăm cîte un salut — 
două degete deasupra frunții, 
nu mai mult,
să nu se vadă roșul Venetian al 

cuvintelor.
Alții mai aveau și altceva de ascuns — 
puțină blîndețe mereu nefolositoare 
pentru cei dimprejur, 
puțină neliniște
și cîte un pic de duioșie —
Toate astea ar fi trebuit într-o zi
să facă explozie
o mulțime de explozii care
ar fi făcut soarele să fie albastru 
sau i-ar fi dat o altă culoare primară 
Dar așa, nu știu cum s-a întîmplat, 
am ajuns că ne-am demodat și noi 
pe lîngă pălării —
nu ne mai rămîne decît s-o luăm 
de la-nceput.

Al. Silviu DELEANU

Exod
Cîini vagabonzi, pe drumuri
Lătrînd în neștire —
Le picură-n sînge chemări ;
își rup în neliniști verigile lanțului.
Cîini mîngîiați de stăpîni
Cu degete oarbe, înfulecă
Marginea urbei, — nocturnă.
Iarba le-ntinde sfioasă patul verzui ; 
lzvoarele-i strigă să lipăie apă.
în ochii rotunzi, luna rămîne
Un joc somnambul.
Gura-nsemnată de botniți, țipă 
Lugubră-amintirea spațiului mut,
Ce vine, ca boarea, din urmă. i

Miron RUSU BARlAf
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varietăți
Pescuitorul de perle

MAI FAC O TUMBA

f. Denunțat coram popii Io ca un necinstit, am pierdut 
’•eptul de-a mă mai plimba liber pe bulevard. De- 

ițul, semnat Simion Ștefan, a apărut, negru pe alb 
revista Tribuna nr. 48 Cu mare scîrbă în suflet, 
•ltat de ațita necinste, denunțătorul mi se adre- 
i. direct și patetic : „Nu e frumos, nu e cinstit să 
ici adevărul, d-le Haddock !“
d și cum am săvîrșit falsul ? Neîndurător și justi- 
denunțătorul meu dă totul în vileag. Zice • E 
le că se spune corect — a lua in antrepriză. în- 
escu din Tribuna nr. 41.'1969, el (adică eu. — n.n.I 

peră formularea o bandă de sclavi luată cu antre- 
*• «Profesorul» lasă să se creadă că e vorba de 

„uși textul autorului acelui articol din revista noas- 
(adică «Tribuna»—n n.), cînd de fapt greșeala, așa 

? indică evident ghilimelele, apare într-un citat 
as din Satyncon de Petronius, tălmăcit în româ- 
e de I. M. Marinescu (Buc., 1923, p. 40). Exact ace- 

1 citat se mai repetă odată (sic !) în articol, de 
lată (sic!) apărînd forma — luată la antrepriză, 
ușor de imaginat, de astădată (sic ! <-!c !), o gre- 

i de tipar. De ce onorabilul profescr Haddock nu 
Jecizat că e vorba de un citat, in nici un caz de 

mulare a semnatarului din Tribuna ?“
de ce. Mă explic nu ca să obțin achitarea, ci 

dlogesc pentru înțelegere și circumstanțe atenuan- 
ă era vorba de un citat, da ! ghilimelele o arătau 
od evident. Dar că citatul era desprins din tradu- 

lui I. M. Marinescu, aflu acum intiia oară, și 
-a evident de loc. Mi-am zis : Cine face un citat 
■mânește dintr-un text străin și nu precizează că 
:ște traducerea altuia, nu poate fi decît el însușL . 
-•«torul Dar. după denunț, mi-am mai zis : Poaue 
ircea ’ "a, autorul „eseului", a făcut precizarea
. cititor superficial, n-am băgat-o de seamă,

' i revista, am recitit „eseul". Nici urmă d<*- atare 
tare. Am orbul găinilor ? — m-am V *' < 
goasă. Doar Simion cunosc

. h m făcut apeya-~lului său .
toarea», cetind acest articol, a reco 
va să-mi propună mie public-

; ediției Iosif și Chendi. Și asn a ceî
■ Ion Creanga pe care

, ain "biblioteca sa. nm

<11 ■nat>?m„|0IS=«î“drept?titii Mircea Vaida,
eseul" său1 « l; l ^sc e Mi latinești. Dar curmai 
stă Jins m Ke- expr ’duc câ traducerea e a

ia siy nu T hii trt;bUla-.Sâ stul nostru' d«și £olo‘ 
ui, și nu a lui. întrucît c , * .. . . x™-i latinești, sef5'’^1* 3 b°abă

jită d< -«ri« d- OT1 cenna’ c!nd se sme 
. xs gloriosus, cînd se scrie 

*s: scrie • "pesemne să scrie retiarius ;
enește de „un dopt^es^ 5^de »acef doctores , cînd 

doctor (la singular) ; tot
‘ cînd ludi gladiaton se

tradus prin „arătătorul", cînd 
etc- etc. Deci, n-a fost cinstit 

atribui lui traducerea.
armei, n-are nici o importanța, 
'ea privitoare la folosirea ar- 

‘ -.lle «..aure a greșit. Referitor 
ae entâ a vteUrialui nostru citi-

•îrebat 
dent I 

«odolit 
i in
ii cat

l ce se 
■ească In cărți 

,„oil un necinstit. 
; ■ presupune că tradu- 

ît - ----- întru-
tocmai

na uocior (ia sinA^«'/ » —
jo „celebră ludi Radiatori", cînd ludi gladiatori se 

la plural ; pollex e 
nt e degetul gros

t’i..
(O - de greșeli
ța a t

gris- 
«Convu.

a a l . "-me 
ieasia,' o scrisot-
on

nțarea" din Tribuna ca „lipsită de noima, atita 
«e cît’perlele există, indiferent cui aparțin." 

Bopinentul meu mai zice: „Haddock ne «invața» 
nește...". Apreciez subtilitatea ironiei și marturi- 
a fi visat să-l învăț românește și pe Simion Ște- 
Vis rtldarnic. Nu s-a prins nimic de dînsuL Căci, 

ttî' nota sa, el confundă grămătic cu gramatic : 
tiljște cu mare respect de 1. M. Marinescu, socotin- 

reputat om de știința, dar îl îmbracă în livrea, 
' Ju-1 deci lacheu ț în sfîrșit, nici despre prepozi-............. .

)e sub aerul cel mai serios?

Mladin din Sinaia, lămurește lucrurile. El găsește

-a învățat nimic. Zice despre subsemnatul: „Face 
.-„k aerul cel mai serios." în naivitatea dv. 

înțelege așa : sus e aerul (mă rog, cel mai serios 
și dedesubtul lui eu fac tumbe. Nu. Tribunul de 

■;luj a vrut să spună : „Cu aerul cel mai serios, 
tumbe."

i fac una — în chip de tfentenea, și închei.

Profesorul HADDOCK

EPIGRAME
Lui Ștefan Popescu, pentru 

volumul de versuri „Neobosita 
laudă-'

Despre cartea lui pot spune,
In concluzie, așa :
El n-a obosit scriind-o.
Insă eu citind-o, da !

Ion Larian POSTOLACHE

Calomnie
Că n-are șapte ani de-ocasă — 
susțin unii cu insistență — 
dar asta-i o minciună crasă: 
îi are la... fără frecvență !

OCTAVIAN ANDRONIC

Unui pictor

M-â provocat, cu-n aer temerar, 
ce pictor e sâ-i 
și i-am răspuns

Unui pescar

GlNDURI
NEPIEPTĂNATE
de Stanislaw Jerzy LEC

spun fără-nconjur 
îndată clar —

obscur I

imprudent

Tot căutînd In ape reci
a prins un somn. (Pe cel de veci...)

loan POP

OCT. COVACI

zz

' / ’ / '/ 
’/ O '/ ' z ' / 

/! '/ /

' r. fă

Parodie

Mircea Ivănescu
AMINTIRILE SE-AȘEAZĂ MAI BINE

Vara trecută am fost la mare. Stăteam într-o casă 
undeva pe-o stradă lăturalnică. Doi caiși și-o viță 
își întindeau umbrele, de-o străvezime alcoolică, peste 
orele mele acolo (dacă intr-adevăr erau ore 
acele răgazuri mulate pe absența ta, sensibilă 

ca vîrfurile degetelor cu care îmi arătai 
pe geam o pată, atunci, pe jumătate întoarsă spre 

cele ce urma să-fi spun), și fără să vreau 
deschideam brațele. Dar să vă spun cum 
aș fi renunțat la umbre, umbrele acelea 
constituite în prisme periculoase, desigur, pentru ea, 
urmărindu-i surîsul în oglinda înnegrită a lavoarului 

pe care gazda nu uitase să mi-l pună la socoteală. Stăteam 

foarte puțin pe plajă. Urmăream norii, cu palma 
streașină la ochi. Reveneam acasă. Beam ceai. Acum 

cred că niciodată nu voi mai putea să fac cuvinte 

despre acele zile. E urît și frig. Toamnă.
Și cine să-și pună în gînd că atunci a fost altfel ?

Constantin ABALUȚA

—.Nu mi-am putut aminti 
o zi întreagă cuvîntul — „ghi
lotina". Capul se apăra.

— Dușmanii din primele li
nii ale frontului sînt oamenii 
cei mai apropiați.

— Toți trebuie să ajungă la 
mal: acolo așteaptă vameșii.

— „Trăiască" — e abia un 
strigăt al toleranței.

— Visele depind de poziția 
celui care doarme.

— Fapta urmează gîndirii. 
Vai și-amar dacă o va în
trece.

— Știrbului îi trec multe 
lucruri prin gură.

— Sînt unii care nu pot o- 
morî un om. Trebuie mai în
tîi să-i răpească omenia.

— Cred în sfîrșitul vieții 
organice pe pămînt, dar nici
odată în al aceleia organizate.

— Scriu numai lucrări fes
tive : despre viață.

— Cînd se naște optimis
mul ? Cînd se întîlnesc două 
optimisme de nuanțe diferite.

— Cînd piticii vor să creas
că au nevoie de oase străine.

— E trist cînd oamenii se 
fluieră pe-aceeași melodie.

— Uneori poziția rigidă e o 
urmare a paraliziei.

— La început a fost Cuvîn
tul. Abia după aceea Tăcerea.

— Nu vă pot spune nimic 
despre el. L-am văzut numai 
gol.

— întotdeauna poți fi spîn- 
zurat mai sus.

— Arta a fost întotdeijfm 
pasiunea lui. A copiat-o.

— Unele tragedii naționale 
nu cunosc pauze.

— Unde sînt izvoarele înțe
lepciunii ? De obicei, acolo

prudența
— La

proprii adaugă cu 
prostia străină.

— In rai trebuie 
t ul: și iadul.

— Omul, produs 
al dragostei.

— Cea mai bună 
epocii: diferența dintre pitic 
și gigant.

— Disciplina artei cere li
bertate.

— Pîinea deschide fiecare 
gură.

— Viața obligă omul să în
treprindă multe acțiuni de 
bună voie.

— Inscrieți-vă în cercurile 
influente!

_  Cînd o să învingă omul 
spațiul interuman?

— Sîntem deformați de for
mule.

_  Și analfabetismul străin 
îngreuiază scrisul.

în românește de 
Nicolae ARMES

să fie to-

secundar

măsură a
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COMPLEXUL MILITAR IN STATELE UNITE
Despre Complexul militaro-industrial in Statele Unite a sciis un 

studiu vurtind chiar acest titlu, cunoscutul economist american John 
Kenneth Galbraith. Tot el, in cartea Noul stat industrial analiza, Prm- 
tre altele relațiile sistemului economic american cu armata șt războ
iul Căile, uneori oculte, și oamenii, tehnocrați, prin care se influen
țează destinul politic al Statelor Unite au fost denunțați intr-un fel 
personal de celebrul lingvist Noam Chomsky, in cartea sa de atitudine : 
America și noii săi mandarini. . , — . , ,. .

Mai recent, a fost publicai, in revista The Atlantic, ?t a avut un 
puternic răsunet, un articol semnat de generalul DAVID M. SHOLP, — 
fost comandant al Infanteriei marine americane — tn colaborare cu co
lonelul James A. Donovan. Deși analiza lor este incompleta și uneori 
contestabilă, ea reflectă bine o stare de spirit și de fapt, produsa de 
influența, in creștere, a militarilor, in viața politica și sociala din 
S.U.A.

Reproducem din acest articol.

Statelc Unite au devenit o tara mili
tarizată si agresivă...

Există in permanență mai mult de 
1 571 000 soldați americani peste 
marc, în 119 diferite țări. Noi am 
semnat opt tratate prin care ne an
gajăm a apăra patruzeci și opt de 
țări, dacă ele ne-o cer, ori dacă noi 
hotărîm să ne amestecăm in trebu
rile lor. Instalațiile noastre militai ? 
sînt imense și oneroase ; el - sînt 
aprovizionate de o industrie a - 
rării gigantică, și sint susținute di 
milioane de cetățeni orgolioși, patriot i. 
deseori belicoși și militariști. Cum . 
evoluat această cultură militaristă 
Cum ne-a condus acest militarism ir. 
tragica mlaștină politică și militară d 
Vietnam ?

înainte de ccl de-al doilea răzb 
mondial, americanii aveau in gene r 
o atitudine tipic izolaționiste. pacifistă 
și antimilitaristă. Publicul cunoștea 
puține lucruri despre forțele armate și 
numai cîteva mii de oameni se sim
țeau atrași do serviciul militar și d 
armata activă. în 1940, nu existau d. 
cît 428 000 de ofițeri și de oameni an
gajați in armata teritorială și in m ri
cină...

Azi. armata activă cuprinde pi st: 
3,4 milioane de bărbați și femei, iar, 
în plus, 1,6 milioane de rezerviști ime
diat disponibili și Gărzi naționale. Im
portanta dezvoltare a rolului Americii 

——***■ hune, după cel dt-t’J

seori, se perpetuează mitul extrava
gant al eficacității bombardamentelor 
aeriene. Toate acestea sînt, bineînțe
les, perfect orchestrate și subvențio
nate cu miliardele de dolari ale indus
triei aero-spațiale, care prosperă gra
ție poftelor nepotolite ale Armatei ae
rului. în schimb, fiecare număr din 
Air Force conține importante inserții 
publicitare. Peste 96 000 dc persoane, 
membre ale Asociației armatei aeru
lui, primesc această revistă... .

Poporul american s-a obișnuit, dc 
asemenea, puțin cîte puțin, cu milita
rismul, cu uniformele, cu un anumit 
cult al puștii și cu violența bătăliilor. 
Generații întregi au crescut în sunetul 
informațiilor militare și al propagan
dei din timp de război ; în timp de 
pace, vezi afluind fără întrerupere ro
mane de război, filme de război, benzi 
.te-, nate și programe dc televiziune 
unde nu-i vorba decit de război ori 
soldați. Pentru numeroși americani, 
instrucția militară, expedițiile și bătă
liile nu sint decît explorări ale jocu
rilor din copilărie. Chiar armele pe 
care ic utilizează în război se asea
mănă în toate privințele cu jucăriile, 
foarte realiste, ale vîrstei lor tinere. 
Meseria de soldat pierde din atracție 
pentru ce: care, relativ puțin nume
roși, f..e experiența sîngelui, a fricii și 
a murdăriei bătăliilor, pentru mulți. 
însă, și p 
eerier." fi

I sport
de FĂNUȘ NEAGU

CaîilTu se iaceau din ce in ce mai des 
auzite. Relațiile internaționale evo
luaseră : militarii aplicau in dirija:.'.: 
treburilor națiunii ideile lor precis fi
xate și experiența lor în rezolvare 
problemelor. Metodele militare, ca di 
pildă in organizarea personalului, 
dunările de informare, studierea si
tuațiilor, tehnicii^ de organizare și de 
punere în aplicare,x au pătruns în 
vilizația americană...

Noi formăm azi o națiune de vete
rani... In 1968, totalul veteranilor ame
ricani în viață era de peste 23 de mi
lioane, adică vreo 20 la sută din 
populația adultă.

Astăzi, cei mai mulți dintre băr
bații de virată medie, cei mai mulți 
dintre șefii de întreprinderi, dintre 
guvernanți, dintre conducătorii de toa
te ordinele au purtat uniformă. Vbit 
sau nu, formația și experiența lor mi
litară i-a afectat...

Politica, atitudinea și luările de po
ziții ale unor puternice organizații de 
veterani, ca Legiunea americană,' Ve
teranii războaielor din străinătate și 
altele, — cuprinzînd peste 4 milioane 
de oameni, reflectă adeseori această 
tendință belicoasă și șovinistă... In
dustriile militare, formînd un ansam
blu enorm și puternic, sînt strins !■ - 
gate de atitudinea și influența mili
oanelor de veterani americani...

Relațiile dintre industriile de apă
rare și armată sînt mult mai strins. 
decît se crede în general. Amindouă 
formează un grup de presiune impor
tant. Asociațiile militare constituie 
totodată un forum și un loc de întîl- 
nire pentru armată 'și industriile sale. 
Aceste asociații furnizează, de aseme
nea, fiecărei arme mijloacele de a-și 
expune rolul, obiectivele și propa
ganda.

Fiecare armă constitutivă iși are a- 
sociația ci, dar există, de asemenea, 
asociații suplimentare, corespunzind 
unor anumite funcțiuni ca, de pildă 
conducerea, industriile lucrind în do
meniul apărării, transporturile milita
re, pentru a le cita doar pe cele prin
cipale. Asociația armatei aerului și A- 
sociația armatei terestre americane 
sînt ce-le mai importante și mai bine 
organizate... Publicațiile diferitelor a- 
sociații, avînd un tiraj total de 270 000 
de exemplare, constituie principalul 
lor mijloc do propagandă. Pentru a 
nu cita decît un exemplu, Air Force 
and Space Digest este revista asocia
ției armatei aerului, și purtătorul dc 
cuvin! neoficial al doctrinei, tendințe
lor și propagandei acestui corp. Aici 
se ?'! deseori poziție în favoarea unei 
politiei a Armatei aerului, anterior res
pinsă la nivelul Departamentului apă
rării. Aici se interpretează problemele 
strategice, diplomatice și tactice in 
funcție de interesele Armatei aerului, 
se indică numărul de aparate de fie
care tip eare ar fi necesare, și, ade-

a- 
Si-

ci-

. - o portiță de scăpare din
niohonta rutina a vremurilor de pace.

Acest nucleu influent dc șefi mili
tari de carieră, agresivi și ambițioși, 
stă la or,ginea evoluției militarismu
lui american... Ei sint cei care coman
da armata și decid în politica milita
ră. Cum se face atunci că. cu toate 
controalele civile și cu toată dorință 
de pace a țării, acest mic grup de 
oameni influențează in asemenea grad 
gu^fîul ?i viata P°porului american?

Militarii vor refuza să admită că a: 
pxista vreun abuz de putere sau dc 
influență din parteo. lor. Vor pune în 
fața argumentul. numărului lor mic, al 
salariului modic; al subordonării lor 
ia fața civililor' — drept probe ale 
statutului social modest și a-1 inocen
te* . lor- Totuși, grupul militarilor d 
cariera e, cu certitudine, unul din 
elementele cele mai Influente. Din 
IJ40, trei războaie și șase expediții mi
litare importante au constrîns poporul 
american .să devină în mod anormal 
conștient de existența forțelor armato 
și a șefilor acestora...

Rare sînt industriile, instituțiile șau 
sectoarele din guvern, avînd resurse
le, tehnicile ori experiența care să le 
permită formarea de conducători, așa 
cum o realizează acum forțele arma
te in școlile, lor, remarcabile din toate 
punctele de vedere. Aici sînt învățați 
șă comande importante organizații, să 
întocmească planurile unor vaste ope
rații. Ei studiază mijloacele de a-i in
fluența pe alții. Totuși, educația lor 
nu e nici liberală, nici culturală...

O ridicare în grad și o muncă a- 
leasa ci Ie obțin nționînd mereu bine, 
conformindu-s nomelor stabilite și 
încercind să placă superiorilor... Ci
vilii nu prea inței g ori chiar nu pot 
crede că numeroși militari de carieră 
ambițioși așteaptă cu nerăbdare izbuc- 
nirea^ unui război care să le dea oca- 
zia să se distingă in luptă. Pentru ei. 
o carieră în timp de pace e o per
spectivă puțin îmbucurătoare și fără 
viitor.

Militarii care conduc Forțele, arma
te americane au în plus cîteva alte 
motivări care îi imping ’ să*și arunce 
țara în aventură..

Armate e însărcinată cu apărarea 
țării contra oricărui atac. direct, cu în
treținerea forțelor strategice nucleare 
și, de asemeni, cu ocrotirea sigurahtei 
teritoriului. In acest sens, diferite pla
nuri au fost st udiate în amănunt și a- 
probate de comandamentul inter-arme. 
Detaliile acestor planuri continuă să 
stîrnească prpfunde- rivalități- intre u- 
nitățile aeropurtate — ale Marinei si 
pușcașilor marini — și aviație; Chiar 
la un nivel foarte ,‘îrialt, ’aceste riva
lități pot influență în mod considera
bil strategia, mylț .rpai mult decît o 
cred civilii. Jocul Consistă' în a fi gata 
de desfășurare inaințea celorlalte arme 
și dc a fi plasat in așa fel îneît să 
fii „primul in foc". Dar această prac
tică prezintă un pericol, pentru că

promptitudinea în desfășurare devine 
un scop în sine. Acest fapt a apărut 
cu claritate în cursul intervenției ra
pide și masive a Statelor Unite in Re
publica- Dominicană, în anul 1965 : 
aplicarea planurilor de urgență și ri
valitatea dint-re diversele arme au 
luat-o înaintea diplomației. înainte ca 
lumea să-și fi dat scama dc ce șe pe
trecea, vreo 20 000 de soldați și puș
cași marin: americani au pătruns în 
această mică republică turbulentă, fă- 
cînd o cursă impresionantă pentru a 
vedea cine era mai iute : armata te
restră sau infanteria marină ?...

Simultan, în Vietnam, în 1965, c 
patru arme își făceau cursa pentr 
pune pe picioare o forță de luptă 
această nefericită țară... Astfel, îi 
de la începutul anului 1965, marina 
aviația rivalizau în numărul de bo> 
bardamente, de ieșiri, de tonaj 
bombe aruncate, de uciși în avion, 
linte atinse — și asta a continuat pi 
la încetarea 
1968.

Majoritatea 
despre aceste 
nate, fiindcă ole aveau scopul să st 
vcască propaganda unei arme sau 
alteia... Un sprijin aerian tactic 
e-csar operațiilor duse la sol, dar r-.ftâ 
tă ulilizare a forțelor aeriene.a co 
stituit intr-o mare măsură Zcomp 
tiție pentru strategi ;.,-''' .a experie 
ță“ pentru tinerii piiop și o ocazie ■ 
avansare pentru ofițerii de carieră.

...Anumiți ofițeri superiori din A 
mata de uscat voiau să angajeze lu 
tc la sol pentru un ansamblu de al 
motive ; șă încerce planurile de băte 

mșî noul material, să pună la pur.
tehnicile contra-lnsurecțic, să ofe
experiență de luptă tinerilor ofițeri 
subofițeri...

Infanteria marină avea motive . 
proape analoge, dintre care ultim 
ar fi fost grija reală față de probi 
mele politice sau sociale ale popor 
lui vietnamez...

Timp de mulți ani, infanteria m 
rină studiase planuri de luptă imp 
triva insurecției ; se pusese la pun 
chiar un vast program, numit „op 
rația Cormoran", care reprezenta i 
fanteria marină efectuind o debarca 
amfibie pe coastele '’îrzon’â^
jz.'tiâiilaiciBi» puse de o insurecție ip< 
fetică. Era important pentru stratei 
pușcașilor marini să realizeze o op 
!’3l.i<î ifim'fihîo în Xr-î/ifnarv» »»-»

func

bombardamentelor,

informațiilor furniz; 
atacuri aeriene sînt ei

rație amfibie în Vietnam. în 
să justifice existența acestei 
particulare corpului lor.

Astfel începe cursa între infanter 
marină și Armata terestră pentru as 
ga.iarea trupelor în Vietnam ; acea 
tu luptă nu se va fi domolit decit t 
tunci cind cele două arme erau pre 
dispensate și lipsite de întăriri.

Pînă în anul 1964. șefii diferitei! 
arme, printre care era și autorul, gir 
deatr că nu era necesar, nici chiar re 
comandabil. să arunce trupele amer* 
cane într-un război la sol in Asia c 
Sud-Esț. în 1964, avură Ioc anumit 
schimbări în componența comand^ 
montului inier-arme. și’, .in eitev 
luni, administrația Johnson, încurajat 
de militari agresivi, s-a precipitat î 
ceea ce a devenit ,.mlaștina" din Viei 
nam. Pe atunci se manifesta intrnți 
de a limita efortul militar. Dar pe mă 
sură ce ne angajam mai mui’ in răi 
boi, șefii militari hotărîră că nu m; 
era vorba de un exercițiu cu bbiccti 
limitat, ci de un veritabil război di 
fensiv, dus de Statele Unite contr 
„agresiunii comuniste" și pentru a-> 
respecta angajamentele...

Cultura noastră militaristă s-a năs 
cut din necesitățile celui de-al doile 
război mondial, a fost nutrită de răz 
hreul din Coreea și a devenit un as 
pect admis al vieții americane in tim 
pul anilor de război rece...

Dinamismul armatei și cultura s- 
sint, de asemeni, inspirate și stimula 
țc prin importante sume de bani, prii 
inovațiile cercetărilor militare, prii 
progresul materialului și prin ,,Brain 
trust“-urile, subvenționate de Depar
tamentul apărării. Acestea sint orga
nizații civile cuprinzînd savanți, ana
liști și strategi în retragere, care in
suflă departamentului apărării noi con
cepții, destinate să lărgească unghiul 
de vedere al doctrinarilor din fiecare 
armă, să pună la punct o politiiă nouă 
pentru forțele; armate mai importante 
și mai oneroase.

Deveniți personaje publice, într.-o 
națiune din totdeauna în căutare de 
eroi populari, șefii militari au scăpat 

• aproape toți de criticile, care cad asu
pra politicienilor de origine mai plebe
iană. Ei trec drept exporti, și ideile lor 
sint luate adesea, de presă și de Con
gres, drept cuvinte de evanghelie... In 
spatele lor, încurajîndu-i și stimu- 
lîndu-i, se află industriile militare bo
gate și puternice. In fața lor, purtătoa
re de insigne și decorații, se întinde 
o nație de veterani-pătrioți, belicoși, 
romantici și bine intenționați, pasio- 
nîndu-se și aflînd o anume sublimare 
in ultima aventură militară a țării 
lor.

în Statele Unite- militarismul este 
în plin avînt : înfierarea din Vietnam 
va arăta, poate, că acest fenomen e 
mai plin de otravă docil de promi
siuni. . .__ ._____

întors din lunga și năucitoarea \ mă a In 
in Ui m-am salutat cu omul dc , zăpadă din 
casei melc, ca niște buni prieteni, apoi am 
„România literară", ultimele trei numere, am 
însemnările omului care m-a înlocuit term 
la această rubrică și am înțeles de ce toat. 
nurile dinspre Moldova sosesc cu întîrzieii 
,.:i------ x- . jn Qgra îjord. în I

jti a fost pus în gen 
6 unde-i trimitem; fi<
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