
Proletari din toate țările, uniți-vă I Anul II 
Nr. 51 (63)

România literară Joi
18 decembrie

1969

32 pagini
2 lei

SĂ.PTÂMÎNAL DE LITERATURĂ ȘI ARTĂ

0 VIBRANTĂ 
CHEMARE

în zilele de 10—13 decembrie, în viața țării a avut loc un impor­tant eveniment politic : plenara Comitetului Central al Partidului Co­munist Român, Consecvent sieși și poporului român, națiunii române, partidul, prin reprezentanții săi de frunte, a făcut o analiză compe­tentă și necesară, în acest timp al sfârșitului unui an de rodnice efor­turi, â activității partidului și statului, a dezvoltării pe mai departe a societății noastre socialiste. într-un spirit de profundă responsabili­tate, plenara a adoptat proiectele planului și bugetului de stat pe anul 1970, liniile directoare ale dezvoltării în ritm susținut a produc­ției materiale, a științei, învățăm!ntului și culturii. Au fost adoptate propunerile privind majorarea pensiilor țăranilor cooperatori, măsu- • \ rile pentru organizarea și funcționarea comisiilor de probleme la Co­mitetul Central și la organele locale de partid, au fost stabilite 'sarci­nile în vederea îmbunătățirii consultării și informării organelor de partid, a comuniștilor și celorlalți oameni ai muncii asupra activității organelor de partid și de stat, a politicii interne și internaționale a partidului și guvernului. De asemenea, plenara a analizat și aprobat activitatea delegației noastre la întâlnirea conducătorilor de partid și de stat din țările socialiste care a avut loc la Moscova la începutul lu­nii decembrie-Prin multitudinea problemelor discutate, prin hotărîrile adoptate, plenara Comitetului Central se înscrie astfel ca un moment de seamă în activitatea partidului, în existența dinamică a țării.Industrializarea țării, dominantă a politicii economice a partidu­lui, și de care depinde dezvoltarea armonioasă și în ritm accelerat a tuturor ramurilor de producție, dezvoltarea de ansamblu a societății, a progresat hotărît și sigur. Au fost obținute noi și valoroase rezultate în ridicarea nivelului tehnic al producției prin dotarea fabricilor și uzinelor cu utilaje de înaltă productivitate, a sporit gradul de tehnici­zare a proceselor de muncă. Scop fundamental al socialismului, țel al tuturor eforturilor creatoare ale poporului — bunăstarea generală, prosperitatea societății — a dobîndit în anul ce aproape a trecut di­mensiuni mai ample, concretizări multiple și generoase.Sarcinile ce revin econonliei naționale în anul ce ne întîmpină, ultimul an al cincinalului, fiecărei întreprinderi, fiecărui comunist, fiecărui om al muncii, țintesc spre ridicarea tot mai accentuată a efi­cientei întregii-vieți economice, spre folosirea cit mai rațională, cu randament maxim, a capacităților de producție, spre micșorarea con­sumurilor de materii prime, combustibil și electricitate, spre ridicarea într-un ritm tot mai intens a productivității muncii și reducerea cos­turilor de producție. Sînt, după cum se observă lesne, comandamente mai vechi ale economiei noastre, sînt acele resorturi intime ale devenirii țării, sînt premizele sigure ale succeselor vii­toare, ale asigurării progresului multilateral al societății noastre so­cialiste. Succesele de pînă acum, ca și insuccesele — pentru că nu tot­deauna și nu pretutindeni și-au făcut toți datoria, pentru că nu fiecare dintre noi a dat tot ceea ce putea și se cuvenea să dea pe măsura pu­terilor, a talentului, a pregătirii, a nevoilor, mai cu seamă a nevoilor societății —, depistarea exactă și neiertătoare a greșelilor, găsirea limpede și imediată a căilor de îndreptare și înscrierea în efortul general de modelare a viitorului, știința tuturor acestora, iată pe scurt vibrănta chemare a partidului către toti oamenii acestui pămînt întru împlinirea celor hotărîte și dorite- „Perfecționînd munca în toate do­
meniile — a arătat tovarășul Nicolae Ceaușescu în cuvântarea rostita la încheierea lucrărilor ședinței plenare a C.C. al P.C.R.— înzecind 
eforturile, mobilizînd activ masele largi ale celor ce muncesc, de la 
orașe și sate — care urmează cu încredere și abnegație politica parti­
dului — să facem ca toate sarcinile ce ne stau în față să prindă viață, 
astfel încît ultimul plan anual al cincinalului să fie îndeplinit cu suc­
ces- mareînd înfăptuirea deplină a mărețului program trasat de Con­
gresul al IX-lea și pregătind totodată condițiile necesare trecerii la 
realizarea hotărîrilor Congresului al X-lea al partidului ■Este evident că progresul societății noastre socialiste, determinat în primul rînd de perfecționarea continuă a bazei sale materiale, im­plică în egală măsură dezvoltarea culturii și a științei- însăși soluțio­narea problemelor sociale reclamă oameni cu un larg orizont cultural, cu temeinice cunoștințe profesionale și o solidă pregătire politică, în cuvîntarea sa, tovarășul Nicolae Ceaușescu a atras atenția asupra obligativității organizării unui program de discutare și studiere a pro- ■ blemelar noi pe care le ridică conducerea activității economice și so­ciale- Inevitabil, o supremă importanță capătă răspunderea în muncă a fiecăruia, de la muncitor la ministru, reașezîndu-se astfel în firescul ei datoria fiecăruia de a-și afla locul potrivit. Incompetența, oriunde s-ar ascunde, se cuvine îndepărtată fără nici o strîngere de inimă. în acest timp al desăvârșirii și al eforturilor grave în simplitatea lor omenească au drepturi depline în Cetate numai cei ce-au înțeles ne­cesitatea, numai cei ce nu-și precupețesc dăruirea și încrederea.Ca intelectuali și cetățeni, scriitorii se consideră fără rezerve an­gajați în marele efort de împlinire a României pe coordonatele pro­gresului și civilizației socialiste-
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Demostene Botez

Nagreul pămîntuiuî
Uneori, cînd mă simt prea singur 
Și am nevoie de cineva aproape, 
Ca prin el să știu ce este în mine, 
Cad în genunchi,
Pun urechea la pămînt și-ascult.

Nu-aud nimic,
Dar nu mai sînt singur.
Comunic cu viața dinainte de-a fi;
Mă simt ca în ușa casei de lut 
A-ntîilor străbuni,
Și-atît de aproape de ei !

Ați pus vreodată urechea la
pămînt 

Și-ați ascultat ?
Pămîntul nu știe a vorbi ca o-mul 
Deși suferă ca el.

Nu-auzi nimic.
Dar îl simți aproape...'
Pămîntul tace adînc.
Ca un țăran înmormântat demult. 
Tăcerea-i mai aproape de om

decît vorbele, 
Dar trebuie să fi suferit mult 
Ca s-o poți auzi.
îi simți doar o svîcnire ca un puls 
Ce seamănă cu-al tău,
Că pămîntu-i o ființă
Ca noi toți.
Pune urechea la pămînt 
Și-ascultă...

Cînd ești singur
Și nu se mai poate.

@ Poeme de:
Miron Radu Paraschivescu

0 Neagoe Basarab, un Eminescu al timpului său? 
de Șerban Cioculescu '

O Treziți-vă în fiecare dimineață! 
Tragi-comedie de Teodor Mazilu



voci din public
Omagiindu-I pe
Alf Lombard...
Am citit cu deosebit in­teres și cu mare satisfac­ție articolul omagial dedi­cat de profesorul Dimitrie Macrea savantului suedez 

Alf Lombard, un mare prieten al limbii și al po­porului român, articol a- părut în nr. 47 al „Româ­niei literare". Marele pre­stigiu ca și înalta compe­tență care i se recunosc lingvistului suedez în do­meniul studierii limbii ro­mâne au constituit — sper — pentru mulți cititori ai articolului amintit și un prilej de meditație în le­gătură cu traducerile și, în unele cazuri, chiar cu sim­pla dar atît de utila re­editare a unor lucrări filo­logice fundamentale. Sub­scriu total la aprecierile făcute de profesorul Ma­crea în legătură cu două dintre studiile lui Alf Lombard, și anume La 
prononciation du roumain, apărut în 1935, și Le verbe 
roumain, tipărit în 1954— 1955. Cunoscînd însă pasi­unea și rigoarea științifică ale celui care, în mod sta­tornic, s-a dovedit preo­cupat de progresul conti­nuu al filologiei române­ști, m-aș fi așteptat ca Dimitrie Macrea, autor al volumului Lingviști și fi­
lologi români, să sugereze atît de necesara tipărire 
în limba română a studi­
ilor menționate. Cred că 
în felul acesta am încu­nuna cum se cuvine sin­cerul nostru omagiu adus savantului suedez și, tot­odată, am pune la dispo­ziția tinerilor cercetători încă două lucrări funda­mentale asupra limbii noastre.Pornind însă de aici, gîndul ni s-a îndreptat spre alte multe lacune din domeniul reeditării opere­lor filologice, și mai cu seamă a celor din dome­
niul lingvisticii. Aceasta nu înseamnă cîtuși de pu­țin o subapreciere a unor însemnate realizări dobîn- dite pînă acum. Apariția ediției datorate regretatu­lui Jacques Byck, a Isto­
riei limbii române de Ovid Densusianu, începu­tul (din păcate, foarte ti­mid) al reeditării lui Sex-' 
til Pușcariu, tipărirea ci­clului de Opere ale lui Ovid Densusianu, sub în­grijirea lui Boris Cazacu, Valeriu Rusu și I. Șerb, edițiile critice ale unor 
vechi tipărituri și grama­
tici românești, apropiata apariție a unei antologii 
din scrierile reprezentan­
ților Școlii ardelene și al­
tele confirmă interesul 
care se manifestă și în această direcție. Totodată 
se observă însă două ten­
dințe care împiedică o atît de necesară accele­rare a ritmului reeditări­
lor, creînd uneori confuzii 
în legătură cu valoarea, 
cu importanta contribuție adusă de diferiți cărturari la progresul filologiei ro­mânești. Ne referim ast­
fel, mal întîi, la tipărirea unor monografii despre filologi ale căror opere nu 
au mai văzut lumina ti­parului din a doua jumă­
tate a secolului XIX sau 
de la începutul secolului 
XX. Ne referim, de pildă, chiar la monografia dedi­
cată de Cicerone Poghirc 
Iui Bogdan Petriceicu Hasdeu. Făcînd un sondaj în rîndul mai multor serii 
de elevi din clasa a XII-a și apoi în rîndul studen­ților de la două facultăți 
cu profil filologic, am a- 
vut surpriza să constat că se cunoaște foarte vag și confuz conținutul princi­palei opere filologice a 
lui Hasdeu : Cuvinte din 
bătrîni. Or, nu o dată s-a luat poziție — și pe bună dreptate — împotriva „cunoașterii" unei opere prin intermediul rezuma­telor sau al unor apre­cieri mai mult sau mai puțin exacte. Nu mă re­fer aici la valoarea mo­nografiei semnate de Ci­cerone Poghirc, dar n-ar fi fost oare mai util să se reediteze întîi opera filologică a lui Hasdeu si apoi să se publice studii asupra ei ? Sînt însă și filologi ale căror scrieri au corespuns. în majori­tatea lor, numai momen­tului, epocii, în care au 

apărut și care, totuși, ca deschizători de drumuri, ca întemeietori de „școli", merită să fie cunoscuți. Așa este, după aprecierea noastră, Alexandru I. Phi- lippide, întemeietorul șco­lii filologice ieșene. Fără îndoială că în scrierile fi­lologului moldovean sînt numeroase capitole — și mă refer în primul rînd la acele valoroase ex­cursuri din Originea ro­
mânilor — ale căror idei nu și-au pierdut cu nimic valabilitatea, unele mer- gînd chiar în întîmpinarea unor teorii actuale, mo­derne, din lingvistica mondială. Dar cine mai subscrie astăzi la ideea de bază a acestui studiu, a- nume că limba română s-a format în sudul Du­nării încă din secolul VI eh., cînd atîtea incontes­tabile mărturii dovedesc continuitatea noastră pe teritoriul Daciei ?_ Și to­tuși considerăm că reedi­tarea unor opere ale lui Alexandru I. Philippide, cum sînt Introducere in 
istoria limbii și literaturii 
române, ca și Gramatica 
elementară a limbii ro­
mâne ar fi de mare uti­litate. Cît despre atît de discutatul volum Principii 
de istoria limbii, e regre­tabil faptul că nici pînă astăzi nu s~a precizat exact cît îi aparține din el lingvistului neo- gramatic Hermann Paul. Nu în aceeași situație se află, însă, valoroa­sele scrieri ale lui Sex- til Pușcariu, Ion Bia- nu, Ilie Bărbulescu, I. A. Candrea, Lazăr Șăineanu și alții, pe care îi cităm mereu, la care facem mai mult sau mai puțin exacte referințe, și peste opera cărora lăsăm să mai stă­ruie încă vălul uitării. S-a luat, în ultima vreme, lăudabila inițiativă de a se continua, într-o formă 
nouă, Dicționarul limbii române, început sub con­ducerea lui Sextil Pușca­riu și care pînă în 1944 ajunsese la cuvîntul loj- 
niță, inclusiv. Dar cîți din­tre cei care urmăresc fas­ciculele ce apar au posi­bilitatea să-și dea seama de valoarea excepțională a acestei opere, avînd în vedere că cele trei volume și trei fascicule ale dic­ționarului condus de Puș­cariu se mai găsesc doar în cîteva zeci de exem­plare ?Cel de al doilea aspect la care vrem să ne refe­rim vine in directă și fla­grantă contradicție cu cele amintite pînă acum. In timp ce reeditarea atîtor filologi de seamă întîrzie, s-a încetățenit aproape o- bieeiul ca modestele studii și articole ale unor cerce­tători actuali să cunoască 3—4 „ediții". Astfel, ele apar mai întîi în cîte o revistă de specialitate, a- poi într-un volum anto­logic, al cărui titlu în­cepe de obicei cu Pro­
bleme de..., apoi, puțin re­vizuite și amplificate, în cîte un volum aparte, pentru ca în cele din urmă să reprezinte baza unei „excelente teze de doctorat". Și cele afirmate nu sînt un simplu produs al fanteziei, întrucît, lu- crînd în ultima perioadă cu studenții seminarului de Istorie a limbii române literare de la Facultatea de filologie din București, la alcătuirea unei biblio­grafii exhaustive a stu­diilor dedicate limbii și stilului scriitorilor, am în- tilnit destul de multe si­tuații de acest fel. Pentru modestele considerații de mai sus, sînt dator profe­sorului Dimitrie Macrea. Omagiindu-1 pe reputatul lingvist suedez Alf Lom­bard, ne-a făcut să mer­gem cu gîndul la atîtea alte preocupări din dome­niul filologiei noastre.

IO AN N. CHIJU

Microradiografia 
unui „jurnal"„România literară" din 11 decembrie a.c. adă­postește în paginile sale un nou caDitol din „jur­nalul" distinsului poet și cetățean M. R. Paraschi- vescu. Nu e treaba auto­rului acestor rinduri să judece dacă era oportun 

sau nu, să se dea publi­cității jurnalul în forma cunoscută acum. Dar, ca cititor disciplinat al „Ro­mâniei literare" și admi­rator fidel al tuturor ce­lor care, vorba lui M.R.P., „sgîrîie hîrtia în ver­suri, proză sau dialog tea­tral", nu pot să nu în­cerc un sentiment de a- mărăciune cînd citesc în­criminări de genul celor cuprinse în acest „jur­nal". Cum adică, „numai pentru niște oportuniști aau masochiști" Mihai Beniuc a putut constitui obiect de studiu și critică literară ?Aserțiunea este, zău, năucitoare, derutantă... Credeam, cînd am citit cu răsuflarea tăiată pri­mele capitole din „jur­nal", că stimatul M. R. Paraschivescu va încerca să facă, pe ici pe colo, „prin părțile esențiale" o operație de plivire din cîmpul literelor româ­nești, a ierburilor para­zite și rău mirositoare. Mi-am zis apoi, _ citind printre rinduri, că nu se poate ca în viitoarele ca­pitole, autorul să nu în­cerce să doboare falșii idoli de ieri ai poeziei noastre, la care se închi­na cu supusă smerenie so­borul ortodocșilor literari și asta nu numai că e la modă azi să fii cu orice preț eontestatar, ci și din nevoia acută de a lua masca de pe falsele va­lori. Cînd colo, ce văd ? Că poetul M. R. Paraschi­vescu a „deschis" lupța prin a-și trimite teribi- lele-i săgeți direct în ini­ma nu mai puțin valoro­
sului poet Mihai Beniuc, „confrate" — cum îl nu­mește eu prefăcut res­pect, M.R.P.Da, eram gata să strig, • nobilă lupta de idei, dar să fie o luptă... dreaptă, nu o trîntă cio­bănească în care imul din adversari să întrebuințe­ze și niște figuri de judo. Nedumerit, cititorul se în­treabă care vor fi fost gravele păcate ale lui M.B., îneît poetul M. R. Paraschivescu să nu i le poată ierta nici după atî- ta amar de vreme ? Că poetul se angajase să iz­bească „o dată cu barda" în stîncă, asta o știam, dar n-am putut bănui că „barda" sa era atît de te­mută într-o anumită vre­me. Adică, dacă a fost ca­lificat „micul tiran" etc..., ce-am putea altceva crede despre fostul conducător al „Uniunii Scriitorilor" ?Autorul „jurnalului" nu ne-a prea ajutat pe_ noi, muritorii de rînd, să în­țelegem bine ce se ascun­de sub terifianta formula „ținea pîinea și cuțitul în niînuțele sale". Am pu­tea ti tentați să credem că pe cînd era președin­tele breslei, poetul Beniuc tăia și spînzura fără milă și că multe capeite de-ale „confraților" cădeau la podea.A fost oare un dicta­tor atît de urîț de sluji­torii condeiului îneît azi apare ca un act justițiar aruncarea halebardei m pieptul poetului ? Micile nedreptăți pe care even­tual le-a comis omul Be­niuc ca președinte al U- niu-nii („ranchiunele, _ ur­măririle și penalizările pe căi administrative" — cum ne asigură M.R.P.) pot să justifice _ atitudini negativiste referitoare la poezia lui Mihai Beniuc ?Considerațiile despre așa-zisa lipsă de etică a scriitorului comunist_ M. Beniuc pot duce la etiche­tări de genul : „vîscos, deslînat, neînchegat, ră­sucit, contorsionat, bil- bîit sufocant" etc. atunci cînd M.R.P. citează un ar­ticol din ziarul „Scînteia" semnat de autorul „Măru­lui de lîngă drum" ? Cre­dem că asemenea formu­lări, ca și altele de altfel, („om de condei care se intîmplă uneori să și ri­meze", „jungla unde a în­vățat și și-a asimilat, o asemenea «etică»" etc.) nu-s din cele mai potri­vite, cînd ies de sub pana unui poet.Cei care nu cunoaștem „dosarul Beniuc" nu știm in ce măsură spusele lui M.R.P. exprimă adevă­

rul. Poate că, ajutați de aiscuțiile viitoare, libere de orice îngrădiri, vom ințelege mai bine dacă e vorba de o înfruntare principială, leală, intre acești doi harnici conde­ieri ai noștri, sau de o sîngeroasă și respingătoa­re luptă de cocoși dusă pe arena oferită de „Ro­mânia literară". Mi se pare însă că strigătul fi­nal al autorului jurnalu­lui miroase a praf de pușcă. Dezideratul expri­mat fără disimulare sea­mănă cu o provocare be­licoasă. Nota redacției ne-a liniștit însă. Ne-a calmat și ne-a dat spe­ranța că pe micul dome­niu al lui Apolo, care este „România literară, nu se vor încrucișa Să­biile într-o luptă fără principii. Nu de alta, dar inter arma silent musae.

RADU BADIU (Jurist — Buzău)
Tot despre 
„Momentul 
literar 1969"

Circumstanțe

De tipograf

Era firesc ca ancheta „României literare" cu ti­tlul „Momentul literar 1989", în care cîțiva critici își exprimă părerea despre trăsătura caracteristică a literaturii actuale, să stîr- nească un viu interes. în numărul . 47 din 20 noiem­brie 1969, Theodor Co- dreanu, în articolul „Pen­tru realism", susține cu argumente demne de luat în seamă ideea unei cri­tici angajate, numită de d-sa „critică de direcție". Ridicarea intru apărarea realismului în literatură este lăudabilă, știut fiind faptul că acesta îi con­feră trăinicie și continui­tate, atunci cînd înfățișa­rea veridică a vieții se face cu talent, măiestria artistică fiind inseparabi­lă de noțiunea de lite­ratură. Dacă autorul ar fi limitat cadrul discuției la un număr re- strîns de scriitori tineri și foarte tineri, poate am fi căzut de acord cu afir­mația sa, privind inexis­tenta unei literaturi pro­fund realiste, dar și aici ar putea exista o explicație logică : fenomenul se în- tîlnește la acești scriitori, pe lîngă influențele ideo­logice și estetice inevita­bile, și datorită limitării experienței lor de viață, și datorită faptului că se află la începutul formării ca scriitori, cînd sînt pre­ocupați de găsirea unor forme proprii de expri­mare. Dar Theodor Co- dreanu scoate din sfera discuției tocmai pe acei scriitori, reprezentanți ai generației vîrstnice, în a căror operă realismul e așezat pe primul plan. E suficient să amintim de Zaharia Stancu, Marin Preda, Mihai Beniuc, Geo Dumitrescu, Miron Radu Paraschivescu.Cred că la altceva s-a referit autorul : la faptul că în lite­ratura actuală, mă refer mai ales la cea publicată in periodice, se îmbină tot mai mult elementul real cu cel, să-i zicem, fan­tastic ; însă acest ’ucru este firesc, deoarece în­totdeauna imaginarul a avut ca element de porni­re realul, fiind un real altfel structurat, după imaginația și talentul au­torului. Fiindcă cea mai realistă operă cuprinde elemente de fantezie, fiind vorba doar de o scară a nerealului, pe care auto­rul poate urca, diferert- țiindu-se astfel nu două literaturi, ci e’ementul de prioritate din opera res­pectivă. Or, acest lucru este firesc ; omul își pune probleme tot mai com­plexe, și atunci, în locul unei prezentări fluide a realității, îndeobște cu­noscută, preferăm o inter­pretare a ei. Dar intelec- tualizarea literaturii nu trebuie condamnată, ci înțeleasă ca un progres : o invitație făcută cititoru­lui de a participa alături de scriitor, de a înțelege literatura și ca pe un ele­ment de laborator, de reacție, nu numai de sim­plă lectură fără efort.
ION C. ȘTEFAN (Profesor — București)

N-am venit, prietene și frate, să ciocnim împreună 
paharul bucuriei de ziua ta și să-fi spun „la mulfi 
ani". Am fost zăbavnic și acum praznicul s-a 
sfîrșit.

De altfel, tu te sărbătorești singur în toate zilele 
muncii tale prin osîrdia cu care aduni literele în 
rinduri, rîndurile le așezi în pagini de plumb, iar 
paginile — întoarse ca într-o oglindă — le ungi cu 
cerneală vîscoasă și ari cu ele hectare de hîrtie, pe 
care le însămînțezi „cu gîndiri și cu imagini" — 
după porunca celui pe care Tudor Arghezi îl numea mu­
cenicul neprihănit al cugetului românesc. Munca ta fine 
mai mult de artă, precum cîntatul din frunză, și mai pu­
țin de meșteșug. Ea se purifică neîncetat prin atingerea 
nemijlocită de locul în care se zămislește marele mister 
al gîndirii și creației. Rodul strădaniei tale zilnice 
este chivotul care păstrează în el pîinea de saț 
pentru minte și pentru suflet. Osteneala ta, ne­
ostenită reprezintă în veacul pașilor spre stele 
cea mai mare și mai pașnică revoluție din cîte a 
cunoscut istoria umanității: ea îi împiedică pe oa­
meni să se simtă singuri, le dăruiește sentimentul 
apropierii și conștiința răspunderii comune pentru des­
tinul planetei, zdrobește țarcurile și zăgazurile cu­
noașterii și ale priceperii, — nu prăbușind pe cel 
din culme, ci călăuzindu-i pe cei de la poalele mun­
telui să urce spre creste. Cu arfa și meșteșugul tău, 
tu porți cuvîntul cărturarului din inima Cetății pînă 
în miezul pădurii, la urechea și la ochiul păstorului, 
și-l lași să se bucure din el. Datorită fie, glasul 
înțeleptului nu mai strigă în pustie, ca-n vremea 
mitului și a parabolelor.

Pentru darul acesta al tău, nesecat, milioane de 
semeni te cinstesc fără să fi-o spună, în fiecare zi 
și de mai multe ori pe zi: de cîte ori în mintea lor 
fulgeră lumina unui gînd pornit din altă minte O- 
menească și ajuns pînă la ei pe calea împărătească, 
de tine deschisă și pietruită cu truda mîinilor tale. 
Dar o zi a ta, anume, în care să fi se aducă cinstire 
de obște, s-a rînduit de puțină vreme, — abia după 
ce a fost cunoscută și înțeleasă puterea izbăvitoare 
a muncii tale. Ziua aceasta a numelui tău și a nu­
melui breslei tale s-a nimerit a fi aproape de obcina 
despărțitoare între un an neterminat și altul încă neîn­
ceput. Primește-mă, așadar, prietene și frate al meu, la 
ceasul tău tîrziu, cu sorcova pestriță a condeiului; la- 
să-mă să rostesc, după datină, un colind de tipograf, 
lîngă fereastra plină de lumină a sufletului tău.

S-a ridicat mai an părintele tipografilor de tot­
deauna ai neamului nostru, diaconul Coresi, cel vred­
nic de cinstire veșnică.

Și a plecat de lîngă scaunul domnesc din Tîrgo- 
viște, peste munți, ca să-și dureze altarul lui de li­
teră și teasc în mijlocul pămîntului românesc, la 
Scheii din hotarul Brașovului.

Și de acolo, a strigat cu glas mare, să se audă pînă 
la margini, că „mai bine e a grăi cinci cuvinte cu 
înțeles decît zece mii de cuvinte neînțelese în limbă 
striină".

Și despre tot lucrul zilelor sale, el însuși a mărtu­
risit cum că „am scris cu tipariul voao, fraților ro­
mânilor, să fie pre învățătură. Și vă rog ca, frații 
mei, să cetiți și bine să socotiți, că veți vedea voi 
înșivă cum că e mărgăritariu și comoară ascunsă veți 
afla într-însa... Ce, frații mei, unde ceartă această 
carte.... nu ceartă pre cei buni, ce pre răi. Bunii 
să nu ia pre sine, și carii vor fi cu vină cer­
tați, ei... să lase răutarea și să îmbie cu dreptate'.

Și scrisul „cu tipariul" al diaconului Coresi, pentru 
frații săi români, a fost utrenia și vecernia lui zilni­
că, a fost „slujirea" lui de taină, în duh și adevăr.

Osîrdia mîinilor tale, prietene și frate tipograf, 
este — și trebuie să fie— jertfa ta fără de sînge, „li­
turghia" ta laică de fiecare zi, săvîrșită în duhul și 
în arderea lăuntrică a „părintelui" Coresi, pentru 
frații tăi de pretutindeni.

Florile dalbe, flori de măr!

Al. CERNA-RADULESCU

J

Abonați-vă pentru anul 1970
la revista

-România literară”
Abonamentele se primesc la toate ofi­

ciile și agențiile P.T.T.R. de la orașe și 
sate, factorii poștali, difuzorii de presă 
din întreprinderi, instituții, școli etc., pre­
cum și la chioșcurile de difuzare a presei.



MIRON RADU PARASCHIVESCU

Crivinâ
Pădurea toată plină de lăstari
Doar iepurii o-ncearcă uneori
Blînzi și fricoși, de foame stricători 
Ai suplei ginte, fără de pîndari

Oe s-onnălța cînd vom fi duși de mult; 
Dar pînă-atunci privirea îi cuprinde 
Pe toți, iar vîntul rece le presimte 
Spre cer, incertul,candidul tumult

Al oastei crude-a lor, ce nu se fringe 
Sub pale iuți, ci numai se îndoaie 
Cînd răni închid sub coajă, ca altoaie, 
Și-un cuib pitit la subțioare strînge.

Dezabuzată
Paulei

Merg și azi la teatru
Ca de-atîtea ori:
Inima în 4
Nervi tremurători.

Insă nici o dramă
Nu mă mai cuprinde ;
Doar prin loji, vreo Damă
Dacă mă aprinde

Dar sclipește iute
Rampei, sus, rivolta,
Eu privesc cu sute
De ochi, la învoita

Cea cu ochi albastru
Veșnic zîmbitor, 
Mă mai duc la teatru
Ca de-atîtea ori.

Aș fi murit de mult
Aș fi murit de mult de frig
Dacă eram cameleon
Dar azi de-abia pot să mai strig
Printre zăbrele de neon
Aș fi murit de mult de frig.

Sub cerult vînăt de catran
Unde-i sunt fiicele doar stânci
Aș poposi acuma-n van
Pe ne’ntrebuințate bănci
Sub cerul vînăt de catran.

Dar mă privește-un ochi de geam
Ce s-a crăpat diagonal,
’nainte nici un fum nu am,
Mă joacă-n voia lui un val
Dar mă privește-un ochi de geam.

Nimic de spus nu simt că am.

Pro pace
Voi credeți poezia ? Și ce-ați aflat 

într-însa 
Afară doar de rime și dulcile-i cadențe ? 
Sau poate că poetul a suferit și plîns-a 
Numai ca voi să-1 luați drept un principe 

în zdrențe ?

Nu, cititori besmetici! Nu, tinerilor frați I 
Intr-amăgirea care ne bîntuie, ine-nalță, 
Noi suntem ai țărînei netrebnici expulzați 
Pe care-o sacră mînă, cu pene îi încalță.

îl văd din depărtare pe Marte cum tresare 
împovărat și singur, la fel ca în Rodin ; 
Ce-i pasă lui do- sînge, de jertfe și

de-o mare 
Și inutilă jale, suind spre cer, etern ?.

Iarnă
Cînd s-o răci toată apa
Pe plita ca sapa,
Ba mai rece,
Atunci să treci, copile, să iei apa 
Pe care o vei face-n paisprezece.
Visînd cu ochi deschiși, cu ea în mînă, 
Vei crește sub seninuri arbori noi.
Pe cînd sub frunza arsă de gunoi 
Va străbătea, doar ca un prunc ce-ngînă 
Resfrîngerea topazelor la noi.

Responsabilitatea
actului de cultură

Evoluția istoricăa societății pare a se caracteriza printr-o creștere continuă a responsabilității fiecă­rui resort de activitate umană, inclusiv acela al culturii.Fiindcă totdeauna a existat un raport strîns, dus pînă la contopire și confu­zie, între civilizație și cultură, ceea ce prejudiciază simțitor determinarea fi­nalității fiecăreia din ele, distingem în ansamblul existenței umane : 1. moda- 
4 litatea de a trăi, ce cade în sarcina ci­

vilizației și 2. modalitatea de a gîndi ce 
revine în responsabilitatea actelor de 
cultură. De necontestat, că modalitatea de a trăi s-a impus cu prioritate, căci ! „Nu conștiința oamenilor le determină existența, ci, dimpotrivă, existența lor socială le determină conștiința" (K. Marx). Prin analogie, ne amintim de dictonul: „Primum vivere, deinde phi- losophari" care indică o evaluare prefe­rențială a oamenilor pentru subzistența și modalitatea materială a vieții, lăsînd pe plan secund modalitatea gîndirii și implicit problema conștiinței.Era atomică, pe lingă alte surprize neplăcute, ne aduce și noutatea de a ne 
obliga să gîndim altfel de cum ne-am 
obișnuit. Ni se impune să prețuim, cel puțin în aceeași măsură „modalitatea de a gîndi", cu „modalitatea de a trăi", fiindcă fără o chibzuită „filosofare", riscăm să pierdem satisfacțiile adoratu­lui „vivere".Față de frecventele și nenumăratele declarații ale oamenilor politici, pri­vind pericolul unui cataclism, datorat mijloacelor atomice de distrugere, de ce n-am recunoaște, alături de Karl Jas­pers, că tocmai o eroare de gîndire, din lipsa unei conștiințe echitabile, poa­te conduce astăzi „întreaga omenire spre pieire".Din rîndul oamenilor de știință Karl Jaspers pare a fi cel mai preocupat — nu și cej mai disperat — de noua situ­ație creată în lume prin posibilitatea de 

intervenție a bombei atomice, insistînd asupra pericolului distrugerii totale, la care este expusă omenirea. Asemeni strămoșilor noștri latini, care au for­mulat alternativa : „Fiat justiția, pereat mundus", tot astfel filozoful nostru con­temporan, în lucrarea „Viitorul ome­nirii" (The Future of Mankind), susți­ne în esență, că avem de ales între! 
Pieirea lumii, sau o nouă conștiință 
morală; el desfășoară o amplă argu­mentare în susținerea tezei sale, potri­vit căreia : „orice legi și tratate nu pot 
acționa eficace, fără o schimbare în 
om", respectiv fără integrarea unei principialități etice în gîndirea umană.Preocupat de aceeași problemă a des­tinului societății, privit prin prisma consecințelor; acțiunilor umane persona­le, Raymond Aron relevă contribuția unei responsabilități penale, a uneia ci­vile, dar, mai mult decît atît, remarcă 
„o anumită responsabilitate morală, mai 
precis, o anumită stare de spirit și cul­
pabilitate", prin care ne putem edifica asupra insuficiențelor de delict și cri­mă pe plan social. Deci și de data a- ceasta, și cîte alte exemple n-ar mai putea fi aduse, conștiința omului, sta­rea de spirit, în final profilul moral, sînt considerate drept factori hotărîtori în desfășurarea vieții sociale și, desi­gur, implicit în momentele istorice ex­cepționale, în care se decide soarta o- menirii.Dată fiind această importantă parti­cipare, contribuție Și eficiență a facto­rului conștiință, culturii îi revin două imperative categorice i 1. Emanciparea 
științelor sociale spre obiectivitate lo­
gică și exactitate, cu dispariția clasifi­cării în științe exacte și științe umanis­te (adică neexacte) și 2. Desăvîrșirea 
conștiinței ca obiectiv permanent al tu­
turor manifestărilor de artă. în ansam­blu, este vorba de responsabilitatea fie­
cărui act de cultură, menit prin defi­
niție a influența și forma modul de gîn­

dire, printr-o asimilare sistematică a 
valorilor spirituale în structura con­
științei umane.Revenind asupra primului imperativ, trebuie să recunoaștem că dacă atîteâ evenimente au loc peste prevederile, și mai ales peste cele dorite de noi, totul se datorește faptului că nu cunoaștem suficient elementul uman, substratul în­suși al vieții sociale, în contrast cu do­meniul naturii, unde, cunoscînd sub­stanța materială, stăpînim fenomenele respective. Marx a avertizat: „Pînă a- 
cum, oamenii și-au creat întotdeauna 
reprezentări false despre ei înșiși, des­
pre ce sînt sau ar trebui să fie". Cu alte cuvinte, știința nu numai că ne-a informat greșit asupra elementului uman, dar chiar ne-a și dezinformat.Un exemplu edificator în acest sens ni-1 furnizează remarcabilul nostru om de știință Nicolae Mărgineanu, de la care aflăm că psihologul de renume „William Stern spunea ades la cursu­rile sale că opera lui Shakespeare și Goethe nu exprimă numai două perso­nalități uriașe ci și două lumi deose­bite, Germania și Anglia. Germania, a- dăuga profesorul, e culmea conștiinței interioare accesibilă introspecției. Ea a culminat în imperativul categoric al lui Kant și s-a împlinit cu toate coordo­natele ei afective, volitive, nu numai raționale — în Faust". Ne dăm seama, cu toată ușurința, că în atari situații, știința plutește în planul ficțiunilor imaginative, elaborînd veritabile iluzii 
științifice; oricît am dori, nu putem re­cunoaște Germania din timpul celui de-al doilea război mondial mai ales, în imperativul conștiinței lui Kant, sau în profundul umanism al operei lui Goe­the, întrucîț nici un popor nu poate fi caracterizat după chipul și asemănarea celor mai desăvîrșiți eroi ai operelor li­terare.Chemarea științelor sociale, pentru viitor, nu este de a ne îneînta iluzoriu cu ideea că psihologia unui popor este expresia năzuințelor marilor creatori, ci de a ne reflecta starea obiectivă, adi­că partea efectivă de contribuție a ope­relor de creație asupra structurării mo­dului de gîndire al maselor. Cunoscînd 
fidel acest proces, respectiv cuantumul 
și stadiul real de asimilare a valorilor 

culturale în conștiința oamenilor, vom 
putea obține implicit o orientare pre­
cisă asupra caracterului fenomenelor 
sociale în perspectivă, devenind stăpîni 
demni și nu victime timorate ale pro­
priului destin.Referitor la cel de-al doilea impera­tiv, al efortului creației de artă în de­
săvîrșirea conștiințelor, apreciem că nu poate fi interpretat drept idealism de factură morală cum pare la prima ve­dere, cît timp conștiința etică este un 
factor de structură al omenirii și o con­
diție sine qua non a vieții politice in* 
ternaționale, în interesul salvării civi­
lizației și a continuității actualei comu­
nități mondiale.Este vorba deci de un realism au­tentic, în sensul conceput de Roger Ga- raudy, cînd precizează crezul său în termenii: „Pentru mine este realism tot 
ce ajută la construirea omului, la pro­
gresul său". într-adevăr, ce poate fi mai real și mai propriu omenirii decît as­pirațiile și eforturile pentru progres, pentru apărarea și prosperitatea între­gii lumi civilizate. în atari condiții și la nivelul unor astfel de exigențe, con­siderăm că este lipsită de semnificație 
orice operă de artă ce nu reușește . să 
stîrnească un examen de conștiință și 
să contribuie la împlinirea valorilor spi­
rituale, apropiind omul de desăvîrșirea 
sa, de ceea ce poporul nostru numește 
atît de simplu : OMENIE. Dacă „cultu­
ra unui popor e sufletul iui" după a- prccierea lui N. lorga, atunci act de cultură în viața poporului nostru nu poate fi decît ceea ce participă la per­manentizarea acestui specific etnic al omeniei, în condițiile noi ale unei soci­etăți drepte, eliberată definitiv de sub jugul exploatării și oprimării.în planul universalității, idealu, res­ponsabilității actului de cultură nu se va mai numi omenie, ci conștiință sau umanism. Esențial este că omenirii îi revine obligația, prin intermediul cul­
turii. de a dobîndi acel mod de gîndi­
re în care conștiința umană să fie ga­
ranția libertății și demnității fiecărui 
om în parte, chezășia legalității, păcii 
și progresului întregii omeniri.

Victor ISAC



Ion Pop

Ochiul
Steaua aceasta ce stă, stă, 
Acolo, în cerul ei, și tot privește spre mine, 
Pînă ce mă vede, pînă ce ochiul
I se aprinde în carnea mea,
Pînă ce văd cu acest singur ochi târziu, 
Deschis întreg în pleoapele de piatră.

Mă vei avea, fii pe pace, fundătură-a
destinului, 

Voi spune în continuare mari 
cuvinte-nțelepte, 

Atît de-nțelepte, cum se cuvine 
Unui profet împietrind lumea, 
In așteptarea-ntîmplării prezise.

Am și-nceput să văd totul 
Din acest mult prea frumos patrat 
In care visez,
Toate drumurile duc spre mine, 
Nici unul nu mă va ocoli, nu poate, 
Pentru că tot ce are-un capăt 
îl are-aici, în ochiul meu stelar.

Mă uit la un copac și văd o sămînță mare 
Cu nimburi verzi din cînd în cînd

în jurul ei, 
Din voi, cei ce veniți acum sub raza mea, 
Tot mai încet, tot mai încet, 
Iese mișcarea ca un abur, 
Rămîne o linie colorată.

Să dau ordin mîinilor mele de carne
Gata să ardă smulgînd acest singur ochi, 
E neapărată nevoie să-mi amintesc
De unul care și-a scos ochii, nemaiputînd, 
Nemaiștiind, nemaivrînd,
Cum l-o fi chemat — i-aș păstra
O amintire frumoasă —
Cum l-o fi chemat, cum l-o fi chemat, 
Mă gîndesc că totuși l-am văzut undeva 
Desenat pe o amforă foarte veche, 
Stătea calm în fața unui fel de cîine 
Care lătra la el.

Horvâth Istvărt

Curcubeu ciudat
Spre cer pămîntul ud respiră aburi, 
Un fulger linge cerul în lungime 
Și sîsîie de vînt bătutul aer.
Din arc iscat de păsări cade-un trăznet. 
Nu-s vietăți între pămînt și cer.
Smuciri de nori, forțate, durduie 
Făcînd să plîngă codri alarmați.
Un prost de fluture călcat în tină
In cercuri vrea să-nalțe-acum pămîntul 
Pîraie tulburi rîd săltînd în hohot, 
Spre-un frasin rupt în două, ale cărui 
Subțiri și albe așchii țipătoare 
Rănesc la talpă vîntul încît urlă.
Vai, rădăcinile mai sorb acizii 
Topiți de ape, cască mut nimicul 
Pe unde-a fost coroana, a primejdii 
Pe trunchi un strigăt flutură-nghețat, 
Dar în esență totul e nimic.
Căderea de imperiu nu-i mai mult 
în timpul rotitor la infinit.
Merg înainte toate, un mănunchi 
De raze-a străbătut prin vîrf de nori 
Și plaiul rîde-n hohot că pe el 
Străluce ale nimicirii urme.
Regret că mai vibrează chiar în mine 
Și dup-a norilor îndepărtare,
Că fluturele s-a-necat în tină, 
Că frasinul fu despicat în două, 
Deși eu știu, că Totul niciodată 
Nu se ciungește. Forța-n nestemate 
Vestită a lui Darius, puterea 
Războinicului mare : Alexandru 
Le-au dizolvat glii ca pe fluture. 
Da-n mine toate-au fost, sînt, vor trăi 
Spre-a-mbrățișa cu curcubeele 
Plăcerii, bucuriei și durerii 
yiața pământească.

Tn românește de Octavian HODÂRNAU

JEAN STAROBINSKI

Și 
istoria 
ideilor

Nu s-ar putea spune, în nici un £el, câ numele lui Jean Starobinski n-ar fi cunoscut criticii române actuale. Par- ticipanții la Rencontres internationales de Geneve, pe care eminentul critic le animă, i-au descoperit anterior cel puțin o latură a personalității : de inițiator și organizator de prestigiu al schimburilor libere de idei. Cînd dezbate­rea în jurul „noii critici" a început să preocupe și spi­ritele noastre critice, unele din articolele sale teoretice n-au scăpat neobservate, lui Matei Călinescu, între alții. Noi înșine l-am amintit și discutat, sub anume aspecte, în Introducere. Dar de abia acum, în urmă, o documentare mai amplă, culeasă chiar la „sursă", ne-a întregit imagi­nea acestui critic, deosebit de atrăgătoare în ce ne pri­vește.Jean Starobinski teoretizează și profesează un gen de critică și eseistică literară, către care merg și afinitățile noastre : orientată fundamental spre clasici, în perspec­tivă estetică și ideologică istorizantă, prin lecturi inedite, realizate printr-un concurs solidar de metode. Simpa­tizăm deschis cu acest integralism și spirit de sinteză, aderent și în același timp selectiv față de noile metode (structuralism, studiu formal, stilistică, psihanaliză), față de care criticul ia o poziție înțelegătoare, dar și lucidă, pe care ne mărginim deocamdată doar s-o amintim : Con­siderations sur l’etat present de la critique litteraire (co­municare la colocviul Fundației Cini, La critica forma caratteristica della civilită moderna, 6—27 sept. 1969, Ve­nezia). Nu vom analiza nici coincidențele dintre o serie de teze ale Introducerii și remarcabilul eseu : La relation critique (Studi francesi, 1967—1968) în care vedem, de pe acum, unul din textele de referință ale conștiinței critice actuale. Deosebit de util ni se pare a comenta un alt aspect al acestei gîndiri critice : relația critică- istoria ideilor. Intrucît critica literară este de neconceput și mai ales imposibil de realizat în afara perspectivei ideologico-critice, interesează în mod deosebit tipul de soluție la care se oprește Jean Starobinski. Vom vedea imediat cit de întemeiat este, cît de solid articulat și de rațional se înfățișează. Să mai adăugăm că astfel de cla­rificări sînt deosebit de necesare unei zone a criticii noas­tre actuale, mult prea jurnalistic înțeleasă de către unii ?Se numesc „idei", în concepția lui Jean Starobinski, an­ticipate de principiile și metoda americanului A. O. Lo­vejoy (Essays in the history of ideas), totalitatea simbo­lurilor și reprezentărilor colective, conceptualizate sau metaforizate, comune fiecărei epoci de cultură și civiliza­ție, supuse circulației, transformării, interpretării succe­sive, de unde și posibilitatea unei „istorii". Obiectul său constă în studiul acestor fenomene de transmisie, modi­ficare, alterare, în sensul unei semantici diacronice de mari proporții. Căci, în evoluția lor, toate „ideile" schimbă de sens, se uzează, se alterează, se desfigurează, se trans­figurează. „Totul se petrece ca și cum istoria ideilor s-ar ocupa cu studiul semanticii unui limbaj amplificat, ale cărui elemente n-ar mai fi cuvintele dicționarului, ci structurile mai complexe („ideile") ajunse la stadiul ge­neralității impersonale și al anonimatului, tipic elemente­lor vocabularului" (Histoire des idees et critique litte­raire, în Bastions de Geneve nr. 10/hiver 1962—1963). Nu există idee care prin aîfuziune să nu sufere deformări, simplificări, amplificări, metamorfoze, purtătoare de noi semnificații. Desfășurarea unei idei este oricînd și oriunde analitică și implicit istorică, prin dezvoltările și nuanțările sale succesive. în ce măsură toate aceste constatări inte­resează îndeaproape critica literară ?Dacă este adevărat că orice act critic presupune o re- flexie în același timp liberă, subiectivă și edificată, „lu­minată", — ceea ce Jean Starobinski subliniază nu o dată — constatăm numaidecît că istoria ideilor, astfel înțeleasă, oferă criticii perspectiva cea mai largă, cea mai concret- istorică și universală cu putință. Prin raportare la istoria ideilor, critica dobîndește adîncime filozofică, întrucît individualul operei este însumat universalului, ceea ce duce la generalizarea definițiilor și chiar la ontologizarea literaturii. în timp oe adaptarea și schimbarea perma­nentă a perspectivei istorice determină surprinderea și recunoașterea continuă de noi structuri, proces deschis, întrutotul adecvat polisemiei latente a operei literare. 

Desen de MARA CONSTANȚII!

Viziunea categorială și îstoricistă se asociază în felul acesta într-o rezultantă comună, mobilă, integral adecvată esenței literaturii.Fără îndoială, toate „ideile" au și un aspect „tematic", constituie teme, ceea ce transformă istoria ideilor într-o adevărată tematologie semnificativă. Un grup specific de teme definește coordonatele unei epoci, fixează cadrul și dimensiunea istorică a operelor contemporane, le preci­zează contextul istoric, operație consubstanțială oricărui proces (Jean Starobinski îi spune „trajet") critic. Chiar și cea mai imanentă critică din lume nu-și poate amputa integral asociațiile, raportările istorice, și aceasta prin simplul act semnificant al gîndirii. Pentru a nu mai vorbi de critica „integrală", care face apel în mod deschis la situare și încadrare istorică, indispensabilă precizării osa­turii operei, descifrării sensului său ideologic. Acest exa­men nu epuizează, în toate împrejurările, conținutul isto­ric al literaturii. Dar că-i indică orientarea fundamentală, faptul este neîndoielnic.O bună parte din studiile analitice și de sinteză ale lui Jean Starobinski demonstrează tocmai aceste adevăruri, ilustrînd în același timp și eficacitatea unei metode. Operele se înseriază, se încadrează unor sisteme de relații, se lasă privite în perspective tot mai profunde, pline de implicații revelatoare. Se mai poate spune ceva nou despre spiritul revoluției franceze ? Jean Starobinski, în Rejections on some symbols of the revolution (Yale French Studies, nr. 40, 1968), dovedește că da. Existența unor cupluri de simboluri. în același timp alternative și corelative : moarte/viață, întuneric/lumină, zi/noapte, renaștere/distrugere este pe deplin dovedită. Mircea Elia<-ț?-\ a studiat Le Mythe de l’eternel retour. Cît de activă esre-J viziunea ciclică în istoria simbolurilor și ideilor literare aflăm, cu și mai multe detalii, de la Jean Starobinski, nu numai prin acest studiu, dar și dintr-un altul, elocvent pentru veșnica întoarcere a clasicismului : Le recours aux principes et l’idee de regeneration dans l’esthetique de la fin du XVIII siecle (Lettere italiane, nr. 1/1969). Dar să zicem că în aceste cazuri ar fi vorba doar de „erudiție". Iată însă că La doppietta di Voltaire (Strumenti critici nr. 1/1966) face dovada că, prin generalizări și reducții succesive, critica se poate ridica de la simpla analiză stilistică a simetriei unor propoziții, la definirea unei în­tregi concepții de viață dualiste, deci ambigui : L’Ingenu se lasă și se vrea citit în același timp în ambele sensuri : pesimist și optimist. Pentru a nu mai aminti de eseurile, foarte fine, din L’Oeil vivant (1961), unde poetica privirii la Corneille și Racine își găsește corespondențe, afini­tății și explicații parțiale prin raportare la ideologia feu­dală, cavalerească, teme baroce și principii de teologie jansenistă. Și totuși pagina nu se încarcă, nu devine indi­gestă. Ea rămîne transparentă de la un capăt la altul.Poate și mai atractive, și în orice caz și mai originale din punct de vedere al orizontului criticii noastre, sînt studiile și eseurile „medicale" ale criticului genevez, care este, în același timp, și doctor în medicină. Jean Staro­binski se arată viu preocupat de incidențele dintre anu­mite maladii, anomalii, „cazuri" și literatură, este chiar pasionat de multipla polisemie a 'unor- boli, de variatele lor implicații și definiții istorice, de derivațiile lor este­tice și literare. Mare specialist în problema melancoliei, pe care o studiază într-o întreagă monografie (Histoire du traitement de la melancolie, des origines â 1900, Băle, 1960), criticul urmărește nu numai evoluția definiției, dar și fenomenologia sa literară, la o serie întreagă de autori : Carlo Gozzi, E. T. A. Hoffmann (Ironie et melancolie, în Critique, nr. 227—228/1966), J. J. Rousseau, Mme de Stael, etc.Cu nostalgia — alt concept medical și în același timp profund romantic — el procedează în același mod, dez-^ văluind afinități evidente cu metoda lui Michel Foucault, din Histoire de la folie â l’âge classique. Moralismul lui Descartes este interpretat în lumina tradiționalelor Con- solații și Consultații (Descartes et la therapie epistolaire, Le verbe en medecine. 1969), Ciuma lui Camus este pri­vită în perspectiva tradiției medicale și filozofice ale te­ribilei boli (Albert Camus et la peste, Symposium Ciba, nr. 2/1962). Această permanentă integrare, seriere și soli­darizare a conceptelor și temelor fundamentale, restruc­turează întreaga ierarhie-— uneori foarte superficial de­finită — a ideilor, ne obligă să le privim în adevărata lor dimensiune, care este triplă : intrinsecă, temporală și spațială.Dar critica literară profită de pe urma acestui examen și în alt mod : numai în baza perspectivei deschise de istoria ideilor se poate stabili, în mod obiectiv, coeficien­tul de diferențiere specific unui stil, opere, structuri for­male, element fundamental al caracterizării critice. Apar în felul acesta opere originale, solitare, medii (repre­zentative), precursoare, relații de conformism, contestare și opoziție, raportări convergente sau diferențiale. Fără precizarea_ acestui ecart, în funcție de repere solide, ideea de distanță și libertate creatoare se pierde în aproximații și impresionisme inconsistente. Analiza formală urmează a fi totdeauna precedată de stabilirea indicelui, tacit sau explicit, de singularizare, prin circumscrierea atentă a „detaliilor aberante", a gradului de apropiere sau depărtare de structura sistemelor corespunzătoare.în acest punct apare, o dată mai mult, substratul solid, „filozofic", al metodei, care presupune în mod obligatoriu trecerea permanentă de la particular la totalitate, dar si reîntoarcerea de la totalitate la detalii, ciclu hermeneutic pe care Jean Starobinski îl împrumută de la Leo Spitzer (studiat de altfel sub raport metodologic, Critique, nr. 206/1964). Intuiția globală a unei culturi, stil, probleme literare urmează a fi confirmată prin exemple particulare, specifice, prin detalii vii și semnificative : opere, insti­tuții, mode, locuri comune, în timp ce toate aceste „do­cumente" trimit, pas cu pas și treaptă cu treaptă, la coor­donatele generale ale epocii analizate.Și dacă se poate aduce totuși o anume obiecție operei critice considerabile a lui Jean Starobinski (peste 150 de lucrări publicate pînă în 1967 !) este că ea, cel puțin deocamdată, rămîne încă destul de fragmentară, poate prea analitică. Lucrările de adevărată sinteză sînt relativ puține (despre 1'Invention de la liberte, 1964, despre 
J. J. Rousseau : La trasparence et l’obstacle, 1957), Cu po­sibilități încă larg deschise spre sistematizare și generali­zare, operații implicate în înseși premisele teoretice ale metodei.

Adrian MARINO



POLEMICA N. CARTOJAN
ȘI LIMITELE EI

In Tribuna nr. 47 din 29 noiem­brie 1969, citim sub semnătura lui Al. Căprariu articolul „Memoria 
poetului". S-ar părea că e vorba despre o intervenție menită să clarifice unele probleme ridicate de nota Cîteva precizări la un ale 
„Amintiri" pe care Dorii Blaga a încredințat-o Contemporanului (nr. 43 din 24 octombrie). Fiica poetului semnala cu acel prilej cîteva erori strecurate în însem­
nările lui Bazil Gruia din Tribu­
na, (nr. 42/16 octombrie și ur­mătoarele) și își exprimă totodată părerea că „astfel de investiga­
ții, cum se vede nu întotdeauna 
științifice, nu contribuie cu nimic 
esențial la cunoașterea crea, iei 
și vieții poetului". în legătură cu această notă, Al. Căprariu 
„resimte necesitatea etică de a și 
formula un punct de vedere". Părerea odată formulată, apare dilema: „Acest punct de vede­
re este unul de uz strict perso­
nal ori trebuie încredințat ti­
parului? Am ajuns Ia conclu­
zia că el (adică punctul de ve­dere, n.n.) trebuie încredințat 
tiparului din două puncte de 
vedere"... Opinia domniei sale <^e că intervenția fiicei lui 'Blaga „implică probleme mult 
mai complexe a căror neglijare 
ar aduce prejudicii grave me­
moriei poetului și istoriei lite­
rare".Dorii Blaga este acuzată a fi instituit, în colaborare cu G. Ivașcu, un „monopol" asupra o perei lui Blaga, „regizînd note 
și articolașe" și „punind la zid" cercetătorii onești. Ne mărturi­sim nedumerirea: ori Al. Căpra­riu ignoră cu bună știință fapte­le, ori pur și simplu n-a aflat încă de apariția unora dintre lu­crările lui Blaga. Acestea erau îngrijite sau prefațate de Dumi­tru Ghișe, Călina Mare, Aurel Rău, Mircea Tomuș și alții. Ceva a aflat totuși Al. Căprariu de vre­me ce ne comunică cum că „is­
toricul literar George Iva. cu a 
lăsat-o mai moale".

O a doua chestiune ridicată de articolul din Tribuna este aceea a „competenței profesionale" a fiicei poetului care „nu este nici 
istoric literar, nici critic literar, 
nici poet, nici publicist" (ca Al. Căprariu). Nu ne amintim însă ca Dorii Blaga să fi făcut vreo- odată considerații de ordin estetic asupra scrierilor lui Blaga, nici să fi emis judecăți de valoare precum cele ale lui Bazil Gruia. Nu ne amintim nici să fi povestit in presă sau la radio amintiri despre tatăl său, deși, măcar în această privință, competența ei cred că nu poate fi contestată. Mult mai multe îndoieli ar fi trebuit poate să suscite chiar în­semnările publicate în Tribuna de B. Gruia, pe care — după ce criterii?! — Al. Căprariu il con­sideră „calificat". Bazil Gruia comunică drept inedite, cinci săptămîni la rînd, o serie de poe­zii, fără să fi făcut în prealabil investițiile necesare care să le confirme ca atare. Mai mult, cu o candoare desăvîrșită, el face a- pel la bunăvoința cititorilor pen­tru a-și spulbera îndoielile. (Poe­ziile, de altminteri, mai fuseseră publicate). Subtilitatea interpre­tării și rigoarea aprecierii critice nu sînt nici ele mai prejos. Iată de pildă comentariul redactat de B. Gruia în marginea unei scri­sori a Iui Blaga: „De menționat 
expresiile prin care poetul trans­
mite starea sa de odihnă acti­
vă („Tindălim și culegem impre­
sii pentru mai tîrziu"). La sfirșit 
apare din nou, ea un nimb al 
poetului semnătura Corneliei".

O altă acuzație are ca obiect „imixtiunile" pe care fiica poetu­lui le-ar „face" „amputînd" tex­tul scrisorilor blagiene sau întîr- ziind publicarea lor. „In marile 
literaturi — scrie Al. Căprariu — 
există ilustra și fecunda tradiție 
să devină de uz public cărțile ce 
cuprind documente ce privesc, 
chiar pină la amănunt, operele și 
viața creatorilor". Fără îndoială! Dar în nici o literatură și nici un istoric literar înzestrat cu dis­creție și bun-simț n-ar face pu blice asemenea documente sau scrisori, cîtă vreme ele conțin a- firmații nu întotdeauna favora­bile cu privire la persoane încă în viață. Dintr-o atare perspecti­vă, devine lesne de înțeles dc ce corespondența lui Lucian Bla­ga e preferabil să fie publicată treptat — potrivit, de altfel, dorin ței manifestate de scriitor.Așteptam ca articolul „Memo­
ria poetului" să lămurească „de 
partea cui e exactitatea" în „con­
troversa" amintită. A-i reproșa însă lui Al. Căprariu că „nu e — vorba lui Maiorescu — Ia chestie" 
e inutil. Dramatica frămîntare pe :are o găzduiesc paginile Tribu­
nei are alte cauze. Publicistul clujean a depus în urmă cu doi ani, la Editura tineretului un volum cuprinzînd corespondența dintre Blaga și Breazu. Fapt re­gretabil, volumul nu a apărut nici pînă astăzi. Răspunderea pentru această întîrziere revine însă, după părerea lui Al. C., „mono­
polului" Ivașcu—Dorii Blaga. A- firmația nedemonstrată și nede­monstrabilă cît timp insulta n-a constituit vreodată o dovadă, ține de domeniul calomniei.Care este însă „înălțimea mora­
lă" de la care Al. Căprariu o con­

Desen de ALEXANDRU FILIP

damnă, pentru vini imaginare, pe Dorii Blaga? El însuși ne declară că a acceptat o serie de tăieturi în textul corespondenței lui Bla­ga, numai din dorința ca volu­mul pe care domnia-sa îl îngri­jea să apară mai repede. „Pentru 
această operație nu era necesară 
prezența fizică a subscrisului. Am 
răspuns că sînt de acord dar să i se dea drumul cărții la tipar..." Cu alte cuvinte, Al. Căprariu îi reproșa ficei poetului „acte de 
barbarie" de care însuși se face vinovat.Calomnios în fond, articolul lui Al. C. este jignitor și trivial în limbaj. Dorii Blaga e acuzată de 
„imixtiuni insidioase", „lipsă de 
competență profesională și etică", 
„barbarie" „crimă" (morală, desi­gur). etc. Veninul atinge forme paroxistice, cînd, în numele me­moriei poetului, (al cărui apără­
tor se consideră), Al. Căprariu scrie că Lucian Blaga este pentru fiica sa „un mort de preț" (adică rentabil?!?) și cînd atare ieșiri greu de calificat sînt puse de către autor sub girul unui om de delicatețea sufletească a aca­demicianului Perpessicius.Fără îndoială, orice încercare de elucidare a unei probleme de istorie literară este binevenită, iar în sancționarea amatorismu­lui pe acest teren, polemicile își au rațiunea lor. Insinuările și in­sultele lui Al. Căprariu depășesc însă sfera istoriografiei literare și limitele polemicii. Personal, le consideră „o modestă contribuție 
la tentativa de a contribui cu o- 
nestitate la conturarea cît mai 
fidelă a copleșitoarei prezențe 
creatoare ce se intitulează Lucian 
Blaga". Polemica este însă altceva decît publicistica de scandal.

Petre NICOLAU

La 20 decembrie 1969 se împlinesc 25 de ani de la moar­tea primului profesor de istoria literaturii române vechi al facultății de litere și filozofie din București, N. Carto­jan. Deși n-a fost inițiatorul acestui curs la noi (l-au precedat Ion Bianu la București, Giorge Pascu la Iași și Nicolae Drăganu la Cluj), nici întîiul autor al unui tratat complet de istoria literaturii române vechi (acesta ră- mîne Nicolae Iorga), N. Cartojan este, mai ales pentru elevii săi, „dascălul" și „maestrul" unic. A fost într-ade- văr un bun profesor și, după caracterizarea lui G. Căli- nescu, „un savant eminent" care a făcut școală, fără ca discipolii să-i fi dus mai departe opera, altfel decît sub raport strict didactic (excepție face ginerele său, Emil Turdeanu, a cărui activitate, desfășurată peste hotare, nu mai are de mult contactul necesar cu cultura noastră).Nicolae Cartojan a ajuns profesor la Universitate rela­tiv tîrziu și a avut o carieră scurtă. Născut la 4 decem­brie 1883 în comuna Călugăreni-Uzunu din județul Vlașca, a făcut liceul Sf. Sava din București. Intrat în Facultatea de litere la 19 ani, în 1902, o termină în 1906, la 23 de ani. Profesor secundar la Giurgiu și liceul Mî- năstirea Dealu, în 1912 obține o bursă de studii la Uni­versitatea din Berlin, unde stă pînă în 1914. întors în țară în acest an, e numit de Ion Bianu bibliotecar la sec­ția de manuscrise a Bibliotecii Academiei, continuînd a fi în același timp profesor la liceul Matei Basarab și Gh. Lazăr. Avea 38 de ani cînd, în 1921, Ion Bianu îl ia asis­tent la catedra de istoria literaturii române și 39 de ani cînd își trece examenul de doctorat cu o teză despre Alexandria în literatura românească (o primă versiune, din 1910, fusese premiată de Universitatea din București cu premiul Hillel). Conferențiar suplinitor la 40 de ani și definitiv la 43 de ani, ajunge membru corespondent al Academiei la 46 de ani și profesor de istoria literaturii române vechi la 47 de ani, în 1930. A creat un buletin al seminarului de istoria literaturii române vechi în 1934, publicat în cinci volume în decurs de nouă ani. Mem­bru activ al Academiei Române din 1941 și doctor honoris causa al Universității din Padova din 1942 (era din 1929 și membru în The Medieval Academy of America), a în­cetat brusc din viață la 61 de ani, după ce funcționase o vreme paralel cu profesorul Ștefan Ciobanu, care l-a continuat pînă în 1947.N. Cartojan a fost un specialist în sensul exact al cu- vîntului în literatura română veche. Nici bizantinolog ca Demostene Russo, nici slavist ca Ion Bogdan, nici is­toric ca Iorga, nici lingvist ca Pascu, nici critic ca G. Că- linescu, era un filolog în înțelesul larg al termenului, și a știut să profite de toate contribuțiile anterioare (în­deosebi de acelea ale lui N. Iorga, pe care n-a izbutit, totuși să-1 egaleze). Contribuțiile sale se disting îndeosebi în studiul, început de Hasdeu și continuat de Gaster, al așa-numitelor cărți populare, în circulație la noi în seco­lele XVII—XVIII. Lucrarea sa fundamentală în această direcție se intitulează Cărțile populare in literatura româ­nească și ctmrinde două tomuri (I, Epoca influenței sud- slave, 1929, și II, Epoca influenței grecești, 1938). îi revine lui N. Cartojan meritul de a fi identificat originalele unor romane cavalerești (Historia destructionis Trojae de Guido delle Colonne pentru Romanul Troiei, Pierre de Provence et la belle Maguelonne pentru Imberie și Mar- garona, Paris et Vienne pentru Erotocritul lui Cornaro), datarea unor traduceri nu mai poate fi însă admisă astăzi, iar studiul manuscriselor, astăzi îmbogățite, necesită o revizuire. Bibliografia excesivă (slavă, greacă etc.), pare extrasă din cataloage, fără consultarea cărților.Istoria literaturii române vechi, forma definitivă a cursului ținut de N. Cartojan la Universitate (Cărțile populare au fost de asemenea un curs) este o operă ne­terminată. întîiul volum, De la origini pînă la epoca lui Matei Basarab și Vasile Lupu, apărut în 1940, în mare parte dependent de Istoria literaturii românești de N. Iorga, este cel mai caracteristic pentru metoda lui N. Cartojan. Nu se face nici o distincție între fenomenul cultural și cel literar, se exagerează elementul original al traducerilor, se introduc în literatura română, fără suficiente justificări, opere străine, se confundă chiar opere între ele (Pripealele lui Filotei cu Polieleul lui Ne- chifor Vlemidis), nu se definește curentul general al cul­turii românești în formă slavă la noi (isihasm). Volumul al doilea, De la Matei Basarab și Vasile Lupu pînă la Șerban Cantacuzino și D. Cantemir, apărut în 1942, după Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent de G. Călinescu, este tributar operei Iui G. Călinescu, deși polemizează cu ea. Analiza literară a marilor cronicari Grigore Ureche și Miron Costin e, cu toate insistențele, precară. O bătălie e „sugestiv redată" de Miron Costin, iar Poema polonă a acestuia nu-i „printre cele mai bune produse de acest gen ale literaturii polone din secolul al XVII-lea", cum ar fi spus AL Bruckner, de vreme ce Stanislas Lukasic o declara „d’une valeur pres- que nule". AI treilea volum, în fine, Cronicarii moldoveni. Epoca lui Șerban Cantacuzino și a lui Constantin Brânco- veanu, apărut postum, în 1945, e cel mai slab și cu cele mai multe erori, de care, neputînd avea ultima corectură, autorul nu poate fi făcut, desigur, răspunzător. De pildă, copistul Radu Lupescu e confundat la p. 178 cu cronicarul Radu Popescu, căruia, fără dovezi concludente, i se atri­buie letopisețul anonim al Bâlenilor ; Ileana Duca este în același timp fiica și sora lui Constantin Duca (p. 179) | Antonio de Guevara nu era episcop de Cadix (p. 186), ci de Mondonedo ; scaunul Țării Românești nu era ocupat în ultimele decenii ale veacului al XVIII-lea de Șerban Cantacuzino, întrucît acesta a murit în 1688 (la p. 204 apare de trei ori greșit secolul al XVIII-lea în loc de seco­lul al XVII-lea ; eroarea se repetă la p. 208 și 231) | Cuvîntul panegiric la sfîntul Constantin nu a fost scris de Constantin, fiul lui Constantin Brâncoveanu, cum a- pare în explicația figurii de la p. 209, ci de Ștefan Brân­coveanu, cum citim în textul apropiat; primele încercări de traducere ale Bibliei în limba română nu s-au făcut în a doua jumătate a secolului al XV-lea, cum se afirmă la p. 214 ; mitropolitul Grigorie de la p. 218 e în reali­tate Chesarie Rîmniceanu. Al patrulea volum și ultimul din Istorie, care trebuia să cuprindă epoca lui Dimitrie Cantemir, n-a mai fost pregătit pentru tipar. Cursul li­tografiat despre epoca lui Dimitrie Cantemir este, față de ce s-a scris după 1944 despre istoricul voevod al Mol­dovei, de tot elementar. Natural, istoriografia lui N. Car­tojan, care n-a trecut dincolo de stolnicul Constantia Cantacuzino, și-a avut epoca ei.
Al. P1RU



Am împînzit satul cu megafoane. Asta a fost prima noastră grijă. Unsprezece megafoane agățate prin copaci, transmit, cite trei, patru ore pe zi, dimineața, la prînz și seara, de trei zile încoace, de cînd am sosit noi. Un băiețandru blonziu, Timofte, care de curînd a încercat prima expe­riență amoroasă, și i-a plăcut, după eum mărturisește public, fără pic de jenă, citește trei, patru articole despre industrializare, poezii patriotice și a- peluri ale conducerii șantierului, prin care toți localnicii, indiferent de studii (de ce-o fi nevoie de precizarea asta, cînd se știe că oamenii de aici abia au absolvit cursul de alfabetizare ?), sînt invitați călduros să se angajeze, contra unor salarii bunicele și alte avantaje. De trei zile încoace bărbații nu mai ies din casă, copiii nu se mai aleargă, flă­căii nu mai sar gardul la Lenuța din vecini, nici un zgomot, nici o mișcare, nici o fereastră luminată, seara, sat pu­stiu, nici cîinii nu mai latră.Avem răbdare așteptăm. Imposibil ca într-o bună zi oamenii să nu-și iasă din sărite, fie și numai din pricina me­gafoanelor. Noi sîntem primii care-am 

adus zgomotul aici. Dați drumul la ca­mioane, la tractoare, să meargă în gol, să duduie. Zgomot, cît mai mult zgo­mot ! Pînă cînd s-or deschide ușile, fe­restrele. Aș vrea să văd un localnic în­nebunit de-atîta zgomot, ieșind din ca­să, alergînd pe uliți, urlînd, strigînd să încetam odată !... Măieruș ne-a adus de la Petroșani zece pachete cu vată. Să ne punem vată in urechi. Ne-a măcinat zgomotul pe toți. Cîțiva se plîng de du­reri de cap. Cu vată în urechi e pră­păd : trebuie să ne-nțelegem mai mult prin semne. Am deschis ușa unei case. Tatal, mama, trei copii — prînzeau. Lapte de oaie, mămăligă, brînză, ceapă. Nu mi-au răspuns la bună-ziua. Nu s-au uitat la mine. Mama, trebuind să treaca pe lingă mine, și-a dus palma la ochi. Nu mi-au luat în seamă întrebă- i ile, nici nu mai știu ce i-am întrebat, nimicuri. Se zguduia casa de zgomot.
, V -s;iai mare peste noi, cei optzeci și •* » * șapte cu vată-n urechi, este Mă­ieruș, tehnician, poliglot și vio­lonist, împovărat cu tot felul de legen­de profesionale și amoroase. Din cîte i se pun în cîrcă, un singur lucru este sută-n sută adevărat: în fiecare sîmbă­tă seara pleacă de pe șantier, pleacă la București, unde are o garsonieră, o iu­bită blondă și o bicicletă. Se-ntoarce luni dimineața, înviorat, parfumat și cu idei: Megafoane !... Cel puțin cu noi, cu lucrătorii de rînd, vorbește puțin, ai ?îce că ne comandă și nimic mai mult. Sirenă !.... Am adus și o sirenă, de la Petroșani, ce chin pe capul nostru pî­nă cînd am reușit s-o instalăm. De cinci ori pe zi sună sirena: dimineața, la șapte, la unsprezece, la trei, la cinci după-amiază și la nouă seara. Localni­cii, bănuim, se culcă pe la șapte. Noi sunăm stingerea la nouă. Ca să-i tre­zim, să-i buimăcim, să dăm cu ei de pă- mînt. Poftiți, ascultați sirena cu noi, în rînd cu noi, de cinci ori pe zi, aici, în­tre dealuri, între stînci, unde și-a-nțăr- cat dracu copiii!... Megafoane ! Șase ore pe zi, megafoane! îl aprovizionăm pe Timofte cu tot felul de articole. îi promitem primă, numai să citească șase ore pe zi. Megafoane !înfruntarea s-a produs abia,după o săptămină, cînd ne pierdusem orice spe­ranță. Șapte bărbați vînjoși, îmbrăcați în alb, cu căciuli negre pe cap și cu cio­mege noduroase ridicate deasupra capu­lui, și-au luat inima-n dinți, hotărînd s-alunge necuratul de pe-acele melea­guri. înainte de-a porni la atac, preotul făcuse o slujbă pentru ei, apoi oamenii se spovediseră, pentru a obține ierta­rea păcatelor. Unii, convinși că n-o să mai scape cu viață din afacerea asta, își încheiaseră socotelile pămîntești, împăr­țind, prin testament verbal, puțina ave­re pe care o aveau la copii și la rudele

— „e ZGOMOTUL ȘI CĂRȚILE

mai apropiate : lui Ion casa, lui Mihai grădina, lui Vasile oile, lui Petrică izla­zul...Nu zgomotul îi scosese din minți, ci teama de necuratul. Prin megafoanele acelea vorbea anticrist. Toți, toți se ju­rau că i-au recunoscut vocea. Domnul Dumnezeu îi pusese la-ncercare. Bine- cuvîntează, părinte ! Preotul n-avea nici un chef să le stea împotrivă, știindu-i prea arțăgoși din fire, dar nici să pară neumblat prin lume nu-i convenea. Vă­zuse megafoane chiar la Petroșani. Pe Timofte, care transmitea, îl dibuise în spatele casei, pișcînd-o de sîni pe dolo­fana de fiică-sa, Anghelina. Oameni buni, mergeți cu Dumnezeu înainte!Unsprezece megafoane: praful s-a a- les din ele, în mai puțin de un sfert de 

ceas. Cei șapte s-au dus apoi la crîșmă, unde-i așteptau nevestele și copiii.
Douăzeci de megafoane : a indicat Măieruș. Am adus, de la Petro­șani, douăzeci și șapte, ca să mai avem de rezervă. Am adus și un pate­fon, cu vreo cincizeci de plăci, muzică populară, muzică de dans, muzică. Ti­mofte citea numai patruzeci și cinci de minute pe zi. Patru ore și cincispre­zece minute învîrtea la patefon. Ii pie­rise cheful de giugiuleli cu Anghelina popii. Nu de dor, ci de oboseală se to­pea pe picioare, idiotul. Cînd se strica patefonul, și se strica destul de des, cîntam noi, brigada artistică, și din cînd în cînd Măieruș, la vioară. Mai mult cîntam, decît lucram. Și mai tare obo­seam cîntînd, decît lucrînd. Opt se-m- bolnăviseră de zgomot, improvizasem pentru ei o infirmerie. Douăzeci dă­duseră bir cu fugiții, într-un miez de noapte ploios.Sunasem stingerea, cu sirena, la ora nouă. La nouă și jumătate dormeam duși, pe paturi de lemn, un fel de coș­ciuge, al dracului de incomode, dar des­tul de încăpătoare. Numai șefii de bri­găzi aveau paturi de fier. Măieruș în­chinase o sofa de la Petroșani. Măie­ruș era comandantul nostru, i se cuve­nea sofaua, lui toate i se cuveneau. Clopotele au început să bată la zece fă­ră un sfert. La zece fix, barăcile au fost înconjurate de vreo două sute de băr­bați și copii, înarmați fiecare cu bucăți de tablă luate de pe șantier, cu vase de tablă, cu drugi de fier, cu fluierici... Prevăzînd un atac mîrșav, Măieruș a dat dispoziția să baricadăm imediat toate ușile, ferestrele și intrările subte­rane. (Două dintre barăci aveau un fel de pivnițe-magazii....). în dreptul fiecă­rei uși, cîte patru paturi. în dreptul fi­ecărei ferestre, cîte două paturi. Noi, în izmene și desculți, cu palmele la urechi, stăteam de planton, pe lingă paturi. în mai puțin de-o oră, prețul unui dop de vată s-a ridicat la douăzeci și cinci de lei. Ne-am înfășurat capul în prosoa­pe și cămăși. Pe la miezul nopții am început să urlăm. Ne durea carnea de atîta zgomot. Și-am căzut lîngă paturi, ca niște bravi ostași de linia-ntîi. Cu dangăt de clopote, cu tobe și cu fluierici ne-au ținut pînă la opt dimineața.
Apoi ne-au distrus iar megafoa­nele. A trebuit să plătim, din leafa noastră, treizeci și unu de megafoane. Măieruș voia să le treacă în cadrul cheltuielilor de propagandă. La un loc cu ziarele, cu broșurile. N-a obținut cîștig de cauză. Am dat fiecare o jumătate de chenzină. Cealaltă ju­

mătate am dat-o pentru nunta lui So- fron. Tot ideea lui Măieruș, să-i facem cadou de nuntă, lui Sofron, unsprezece mii de lei. Ca să vadă, el, țăranul, că noi, muncitorii avem bani destui. Unsprezece mii, o nimica toată pentru noi, i-ai Sofroane, și să-ți dea Dum­nezeu sănătate, ca să ne mai spargi o dată megafoanele... Ne-am dus la nuntă, o delegație de șapte briga­dieri, cu banii într-o tașcă de piele, a- veam indicația să-i lăsăm lui Sofron și tașca, tașca mea, o sută douăzeci de lei. După o ciorbă de cartofi sorbită în gra­bă la cantină, am tras un „Mulți ani tră­iască !“ pentru mire și mireasă, de e- ra să leșinăm. Unsprezece mii, tova­rășul Sofron, noi avem de unde, îno­tăm în miare, uitați-vă la noi, ce chipeși, ce bine puși la punct... Lui Sofron îi sclipeau ochii după tașcă, de mult își dorise o tașcă de piele, tașcă de briga­dier silvic, dar la bani nici n-a vrut să se uite. Poate că o sută de lei i-ar fi stîrnit un oarecare interes. Unsprezece mii nu-i spuneau absolut nimic. Nici nu auzise de cifra asta. Nu știa că se poate număra pînă la unsprezece mii. Nuntașii mai în vîrstă, mai umblați, au cîntărit în mînă teancul de bancnote, ca pe-o cărămidă. îi apreciau valoarea du­pă greutate. Cu mai multă, sau mai pu­țină discreție, sustrăgea fiecare din teanc, după nevoi, cîte două, trei banc­note. „Ni-i lăsați nouă ?“ a întrebat, după o vreme, mireasa. Ea, mireasa, fusese de două ori la Petroșani, era umblată. „Ai dumneavoastră să fie și s-aveți noroc de ei!“ A mai trecut vre­un ceas pînă cînd ne-au invitat să bem un vin prost, poșircă, și să gustăm din carnea de oaie. Pe la miezul nopții ne-am întors la barăci, cu patru văduve după noi. Nu le chemasem, veneau ele, de bună voie, mă femei, mergeți la ca­sele voastre, că tovarășul Măieruș nu ne aprobă să călcăm morala proletară, ele nu, vor cu noi, că purtăm pantaloni. Asta le atrăgea în mod deosebit, că purtăm pantaloni, bărbații din sat pur­tau izmene lungi și largi, se-mpiedicau în izmene, măi femei, ne ia tovarășul Măieruș în discuție.
ase zile, de luni dimineața pînă sîmbătă seara, au tot venit pe șantier, ca să vadă cum lucrăm, ce dracu facem, erau numai ochi și u- rechi, comentatori prin gesturi, prin ho­hote de rîs, insuportabili comentatori, încît aveam senzația să ne aflăm într-o leprozerie, strînind cînd uimirea, cînd hazul, cînd indignarea unor vizitatori prea dornici de senzații tari. Obligați de Măieruș să lucrăm în salopetă, cu bocanci grei în picioare și cu boneta pe cap, încheiați la toți nasturii, strînși în centură, abia ne tîram de ici-colo, sub un soare nimicitor. Ținută regle­mentară, ca la paradă, disciplină, ni­meni nu vorbește în front, ca să-și dea seama, dumnealor, de pe margine, că nu sîntem chiar așa, fitecine ! Răzbea transpirația prin salopetă, ni se uda fundul pantalonilor, și-atunci femeile mai să leșine de rîs. Cînd ajungeam la barăci, întindeam salopetele pe sîrmă, la uscat, putrezeau salopetele, Măieruș ne tot asigura că vom primi altele. Du­minică dimineața, șapte bărbați din sat au cerut angajarea, alți șapte i-au pîn- dit la o cotitură că de ce s-au angajat, a ieșit cu capete sparte. Condiția, sin­gura condiție pusă de cei șapte, înain­te de a semna angajarea, a fost să le dăm imediat salopete și bocanci. Am a- sistat, atunci, la cea mai ciudată para­dă a modei. în fața magaziei s-au adu­nat familiile și rudele celor șapte, au fost aduși și copiii de țîță, un bătrîn paralizat și alți doi bătrîni orbi. Anga- jații și-au scos tot ce aveau pe ei, și așa, goi-goluți, au pătruns în magazie. N-au avut răbdare să caute, s-aleagă salopete și bocanci pe măsură. După mai puțin de zece minute s-au prezentat celor de- afară echipați, cu boneta pe-o ureche. Iar nevestele, nevestele nu i-au recu­noscut din prima clipă, cît pe-aci să se-arunce în brațele altuia... Cei doi bătrîni orbi au pipăit bocancii. în afară de preot, nimeni din satul ăsta, nicio­dată — nu purtase bocanci. Generos, Măieruș le-a oferit și cîte-o pereche de cizme de cauciuc. Am plătit noi cizme­le, din prima chenzină.
Încă douăzeci și unu de angajați, în trei zile. Aceeași condiție : să le dăm imediat salopete și bo­canci. Da, dar n-au venit la lucru cu salopeta. O țin la păstrare, pentru du­

minici. Alți vreo șapte ne-au întrebat dacă mai avem salopete. Avem, are statul. în cel mult trei luni, o să se an­gajeze toți bărbații din sat. Ne dau tîrcoale și niște schilozi. Cu ăștia nu facem tovărășie, dacă nu cumva, ge­neros, Măieruș o să înființeze un ser­viciu auxiliar. Oile, caprele, cîte-o vă­cuță, trec toate în grija femeilor. Pisi­cile, purceii, în grija copiilor. Bărbații vin la noi, la tîrnăcop. Vînjoși, aprigi, au dat peste cap toate normele. Măieruș se ia după ei, mereu îi ridică în slăvi, netoții se spetesc și mai tare, vedeți, vedeți! — ne strigă Măieruș, și tra­ge în noi cît poate. De luni pînă sîm­bătă la prînz. Sîmbătă la prînz pleacă la București. Are cine să-l aștepte în gară.Ceva relații ne-am făcut și noi pe- aici. Și pe noi ne-așteaptă, seară de seară, pe după garduri, în fundul gră­dinilor, ne ducem rar, stăm ca pe ghimpi, noi știm cum e cu morala pro­letară, femeile astea nu prea știu, ar vrea să le povestim cum e prin orașe, cum e la București, altceva nu vor, de altceva se tem, femei bisericoase. Ieri seară, Turturel ne-a stricat firma, de­finitiv. Avea întîlnire, după o claie de fîn. Nimeni nu i-a zis să nu se ducă. Dar de ce s-o fi dus sărsăilă călare pe tractor, nimeni n-a putut să priceapă. Duduind vreo doi km pe ulița princi­pală, a trezit toți cîinii. Marilena țu- păia de bucurie după claia de fîn. Ea îl rugase pe Turturel să vină la-ntilni^', re cu tractorul. Așa am rămas fără un tractor. Zob ni l-au făcut frații Ma- rilenei, în colaborare cu vreo doi iu­biți de-ai dumneaei. De Turturel n-au mai avut timp, a scăpat sărsăilă ne­scărmănat. Marilena — după el, fuga, fuga, în cămașă de noapte, spre barăci. Au venit părinții și iubiții s-o ceară-na- poi, Turturel n-a vrut s-o dea. Așa se face că iar ne-a ars tovarășul Măieruș cu cîte-o jumătate de chenzină, pen­tru nunta lui Turturel.
M au trimis din casă în casă, în chip de agitator, ca s-adun oa­menii la o ședință, să-i adun pe toți, cu mic, cu mare. S-au obișnuit, vin la ședință ca la horă, ascultă, rid și se



minunează de cum le potrivim, dar de crezut ■— hu cred decît în salopetele și în bocancii lor noi-nouți. In casa lui Micula Grindei am descoperit o biblio­tecă de peste o mie de volume. Două cămăruțe pline cu cărți. El, Micula, se strîmtorase, cu toți ai, lui, nevastă și doi copii într-o cameră. Se gîndea să-și mai construiască o cămăruță, pen­tru copii. Să scoată cărțile, asta nu, la una ca asta nu se gîndise. Cărți în ro­mână, germană, franceză. engleză : literatură, filozofie, istorie. In primăva­ra lui 1944 venise un domn aici. Un domn cu ochelari, cu barbă, cu o pălă­rie mare pe cap. Un domn, cu doamna și cu un băiețel. Patru căruțe au adus cărțile de la gară pîn-aici, treizeci și ceva de km, pe un drum impracticabil. Domnul s-a arătat cumsecade, i-a răs­plătit pe căruțași cu bani mulți, cît să-și poată cumpăra fiecare cîte-o ca­pră. Lui Micula Grindei i-a achitat din prima zi chiria pe trei luni. Micula și-a cumpărat două capre. După vreo patru luni, pe Ia începutul lui septembrie, domnul acela și-a luat rămas bun de la Micula, rugîndu-1 să aibă grijă de cărți, pînă cînd va trimite pe cineva să le ia. Cum așteptase cinci ani, Micula era hotărît să mai aștepte douăzeci. Dar să scoată cărțile din casă, nici gînd, Domnul acela îl rugase. Era un domn cumsecade, mînca la masă cu ei.Domnul acela murise. Micula n-avea de unde s-o știe. Și nici nu trebuia s-o afle.I-am spus de cărți lui Măieruș. A trimis două camioane și cinci băieți să ,^- lc ncarce. Păcat de benzină, a spus el, pe urmă. Credeam că sînt broșuri, pen­tru noi. Din asta nimeni nu pricepe ni­mic. Să vină un cultural de la Petro­șani, ca să le dăm în primire. Cultura­lul s-a luat cu mîinile de păr: Doamne, în ce încurcătură îl băgasem ! Astea e- rau cărți suspecte. Nu cumva să ajun­gă în mîinile tovarășilor. A chemat în ajutor un cultural mai marc.Cu două camioane, sub directa su­praveghere a celor doi culturali, în miez de noapte am transportat cărțile cu bucluc la Petroșani ; de-acolo, cu trenul, mai departe.Cărțile unui comunist, adunate cu trudă, în mulți ani...Și totuși, noi am fost primii care am adus zgomotul aici .
August, 1949

—

Niculae Stoian

Sîngele meu
Dr. Gh. B.

Spui doctore c-am sîngele bătrîn...
I-o fi, de cînd tot du-te-vino-ntr-una 
Aleargă ca o slugă la stăpîn
De vîjîie arterele ca struna

Nu o clepsidră-ntoarsă noapte-zi,
Ci Dîmboviță trudnic salahoare,
Și-n somn ca pe-o cetate mă păzi, 
Dîndu-mi ocol din cap pînă-n picioare

Dar teamă n-am : teluric și peren 
I-adulmec vieții iar în sînge jindul 
Ca-ntr-un cuptor năvala de-oxigen 
Oțelu-n flăcări pare vînzolindu-1.

Că zodia îmi este cea de foc
A-n veci neîmblînzitului berbece, 
Detașamentul meu e cel de șoc : 
La partea sedentară nu vbi trece.

Loreley
Spre Nord, mereu spre Nord, albastre

Rinuri — 
Se-absorb în timp legendele cu anii.
De leagănul străvechii lor Renanii
Mai povestesc castelele — ruinuri.

Ci eu pe Loreley o caut încă
Chiar dacă-n calea-mi stăvili cresc, opace,

V_____________________

PALERMO
în noiembrie

La 15 noiembrie s-a deschis la Palermo o expoziție 
de artă populară românească la care a trebuit să fiu 
prezent pentru un discurs inaugural. Astfel a în­

ceput drumul de soare către sudul Italiei, în trenul case 
poartă numele munților Siciliei, Peloritano. Viteza elec­
trică apropie marea Insulă de Roma continentală, cu tre­
cerea mării intre Scila și Caribda, pe un gigantic ferryboat, 
în unsprezece ore terestre. Trenul fulgeră după Napoli, me­
reu între munte și mare, deșirînd colierul de safire cu iri­
zații în istoria civilizației lumii : Pompei, Salerno, Paes- 
tum. Începe Riviera Calabriei, cu pendularea pe înalta cor­
nișă a țărmului, deasupra insulelor Eoline, peste care flu­
tură ca o palidă umbră panașul vulcanului nestins, Strom- 
boli.

Triunghiul Siciliei se apropie în noaptea care a căzut 
brusc, încărcată de arome și de istorie. Pe acest gigantic 
pod, aruncat între Europa și Africa, s-au încrucișat toate 
migrațiile, Sicilia fiind, în cronologia evurilor revolute, fe­
niciană, greacă, cartagineze, romană, vandală, arabă. Sub 
semnul ei torid, cvasitropical, interferează luxurianta, ex­
orbitanta vegetație a țărmurilor cu stepele dezolante ale 
aridului interior.

Marele ferryboat a atins ușor, inefabil, insula, la debar­
caderul Messinei, cel mai cutremurat oraș al lumii. Încep 
două sute.de kilometri nocturni, pînă la Palermo, cu stele 
care se răsfring tremurând in palpitarea bănuită a mării. 
Am venit cu trenul, lent în viteza de 100 de kilometri, 
renunțind la jetul celor 1000 de kilometri orari, intr-un 
proces psihologic pregătitor pentru apropierea de orașul 
unde a dispărut în moarte cel mai pur reprezentant al 
revoluționarului democrat român din 1848, Nicolae Băl­
cescu. Marele regizor, care este totdeauna întîmplarea, face 
ca organizatorul italian al expoziției de artă populară ro­
mânească să fie profesorul Gaetano Falzone, directorul 
Muzeului etnografic sicilian, temeinic cercetător al Risor- 
gimentului, descoperitor al actului de deces al lui Nicolae 
Bălcescu în registrele Mînăstirii Capucinilor din Palermo. 
Ne cunoșteam numai din scris, însetați amândoi de des­
coperirea adevărului asupra mormântului, cea mai tulbu­
rătoare. ultimă pagină din viața tumultuoasă a aceluia 
pe care italienii îl numesc il Mazzini romeno. Intilnirea 
dintre noi a fost emoționantă, desigur. Mai tirziu, singur 
in noapte, părăsind hotelul Sole, am mers către mare, 
pe străzi întunecate, copleșite de parfum tropical, rătă­
cind în căutarea faimosului Albergo Trinacria. Era o 
noapte vastă, o noapte înaltă, stelele scăpărau în con­
stelații necunoscute între Capul Zafferano și Monte Pelle­
grino, răsfringîndu-se in fosforul mării, a cărei vastă miș­
care pendulară era consonă cu bătăile inimii mele.

A doua zi soarele avea să inunde Conca d’Oro și aveam 
să fiu dinamic și să-l înțeleg pe veselul Alecsandri care 
scria, în urmă cu exact 122 de ani : „...Amice, îți scriu 
aceste rinduri de subt soarele splendid al Siciliei... Pe­
trecem tustrei [el, N. Bălcescu și Elena Negri], într-o fră­
țească intimitate și vorbim mult de țară... Pe această te­
rasă așezată pe coloane de marmură ne adăpostim de fier­
bințeala soarelui, admirînd măreața lui expunere în sinul 
mării...". [Era profund albastra mare siciliana brăzdată 
de bărci pe care Alecsandri, cu un ochi sigur de colorist, 
o mai evocase, alături de muntele Pellegrino.)

In dimineața aceasta de universală inundație solară, vom 
urca, împreună cu scriitorul Francesco Crispi,' după un 
interviu la radio și ziarul Sicilia, pe faimosul munte, pe

------------------------- .

Din deznădejde chiar dacă mi-aș face 
Altar al jertfei — legendara stîncă.

Măcar o clipă s-o zăresc în ceață,
Sfînt despletindu-și cîntecul și părul.
Să-și afle-n acel cîntec adevărul 
Iubirea mea ce-1 jinduie de-o viață.

Iulie 1968, pe Rin

La Turnul din Pisa
Abia ghicindu-1, gîrbovit în ceață i
Ca un guard îmbătrînit în post,
O noapte-ntreagă pînă-n dimineață,
Eu Turnului din Pisa soț i-am fost

Sub burnița care făcea să sune 
Ca de o grindină străvechiul Dom 
Uniți de-o cosmică compasiune 
Ne spovedirăm de la om la om

Dezghiocat din staniolul zilnic, 
însingurat, în țarcul lui de fier, 
Acum abia i-aflam destinul silnic
De-a fi tunel între pămînt și cer.

Ființa-n timp simțindu-și-o damnată,
Cu cercurile vîrstei — chingi în trunchi, 
Eppur si muove — a oftat deodată, 
Adînc și omenește, din rărunchi.

...Ci iată, pe cînd noaptea se ridică,
E iarăși bibelou imens și ciomp,
Un nostim și supus „hopa Mitică", 
Pentru turiști americani and comp.

Pisa, noiembrie 1969.

_____________________/ 

care Goethe, și el călător aci, îl va fi numit „cel mal 
frumos promontoriu al lumii". Popasul clasicului german 
este însemnat de o piatră pe terasa superioară a mun­
telui, de pe care privirea este circulară peste o panoramă 
unică a planetei Terra.

La deschiderea expoziției au asistat peste trei sute de 
reprezentanți ai vieții artistice și culturale a marelui oraș 
sicilian, care au salutat călduros o demonstrație clară a 
efervescenței culturii românești contemporane, a cărei tră­
sătură fundamentală este indestructibila, organica sa le­
gătură cu tradiția sa. umanistă si milenară. Steagurile 
României Socialiste fluturau înalt pe frontul Palatului chi­
nezesc din marele parc Favorita, reședința trecută a re­
gelui Ferdinand al III-lea. Aci, Gaetano Falzone mi-a 
făcut surpriza de a-mi dărui două numere (necunoscute 
pentru mine) din 1958 ale revistei II Pensiero mazziniano, 
în care a apărut, succesiv, studiul meu despre I legami di Nicola Bălcescu con Giuseppe Mazzini e l’Italia.

In orașul monumentelor arabe, normande sau ale ex­
presiei baroce, corespunzătoare gustului spaniol, un alt 
pelerinaj meditativ pentru un italienist a fost Catedrala 
în care regele poet, mecenatul Federico Secondo, își are 
mormântul din anul 1250. Personalitatea aceluia care era 
și împăratul Germaniei este elogiată clîiar și de cronica­
rul trecentist Villani, zgircit de obicei cu epitetele or­
nante : „om de mare valoare și de mari fapte, înțelept 
prin învățătură și prin inteligența naturală, universal în 
toate lucrurile..." Protagonist de seamă al înverșunatei 
lupte, care a agitat întreg evul mediu, între papalitate 
și imperiu, Frederic a luptat și pentru unirea italienilor 
într-o monarhie sub sceptrul său laic. Personalitatea sa 
multilaterală a determinat la curtea sa palermitană un 
curent favorabil apariției și înfloririi acelei prime școli 
literare italiene, luminată de lirism și cunoscută în isto­
ria literaturilor sub denumirea de Școala siciliana.La Monreale istoricii de artă din întreaga lume fac pe­
lerinaj. și noi alături de ei, pentru magnificul Dom nor­
mand, pentru fastuoasele mozaicuri, pentru cele 228 de 
coloane ale Curții interioare, în care nici un capitel, ci­
zelat de marea artă a anonimilor, nu este repetabil într-o 
formă identică.

In crepusculul zilei a doua din Palermo am fost la Al­
bergo Trinacria. Odinioară cel Piai bun hotel al orașului, 
astăzi edificiul decrepit absolut este invadat de chiriași, 
de subehiriași, de pensionați, de o lume a mizeriei, de dă- 
rîmăturile bombardamentelor trecute, de rufele care flu­
tură, singur element pitoresc, în bătaia vîntului marin. 
Pe via Butera, lingă marea infinit albastră, există încă 
dalele străvechi pe care pășise Nicolae Bălcescu, pentru 
a intra, la numărul 24, în clădirea pe care nu avea s-o 
mai părăsească ca om viu. Pătrund într-o curte inte­
rioară îngustă ca o fintînă, urc trepte tocite către etaje 
superioare. Geamurile sînt sparte, mirosurile mute de 
mucegai, nici o lumină. Copii, desigur de povera gente, mă 
privesc curioși. Chi cerca ? 11 caut pe Nicolae Bălcescu, pe 
cel mai de seamă istoric al țării mele. Ii caut umbra și 
ecoul pașilor care au măsurat drumurile pribegiei. 11 caut 
pe acela care a purtat în suflet, ca pe cea mai luminoasă 
stea, încrederea deplină în destinul viitor al României.

Pe zidurile exterioare patinate de vreme sînt încastrate 
două lapide pe care ultimele raze ale soarelui în apus le 
fac să străfulgere alb. Prima este piatra care va strivi 
totdeauna amintirea noastră :

i

In questa casa mori 
in esilic

Solo e sconosciuto 
Nicola Bălcescu 

Insigne storico e fervido 
Patriotta, Combattente 
Per il risveglio della 

Romania moderna
Cealaltă semnifica prezența lui Giuseppe Garibaldi 1 f 

Da questa casa
II 31 luglio 1862 
Giuseppe Garibaldi 
Al grido di Roma o morte 
Parti per l’impresa 
Che pur troncata ad Aspromonte 

Ravvivava la fede 
Affrettava gli eventi

Destinul acesta, straniu Intr-un fel, al apropierii dintre 
Garibaldi și Bălcescu, este demonstrat în continuare în ve­
cina Piăzza Marina, al cărei centru este oaza de verde 
tropical al grădinii Garibaldi. Aci, intre marii arbori cu 
rădăcini aeriene, străluminează marmura busturilor unei 
adevărate galerii albe, în aer liber, a luptătorilor pentru 
ideal și patrie. Aci, lingă Giuseppe Garibaldi, înconju­
rați de busturile lui Mazzini, Giovanni Carrao sau Rosalino 
Pilo se află și Nicola Bălcescu, grande storico e patriotta 
romeno, morto a Palermo (29 apr. 1819 — 28 nov. 1852). 
(Din nefericire, data zilei morții este inexactă, reală fiind 
29 nov.) Un alt amănunt prețios pentru aceia care iubesc 
viguroasa proză a Ghepardului sicilian. Alături de edifi­
ciul Tnnacriel se află „palatul” (cît de modest) al prin­
cipelui S. Tommasi di Lampedusa. Gaetano Falzone mi-a 
spus că Lampedusa cunoștea viața și moartea lui Nicolae 
Bălcescu și că a intervenit chiar pentru „curățarea” lapi- 
dei de scoriile vremii care șterseseră vigoarea caracte­
relor incise.

In pelerinajul nostru am trecut pe lingă Cimitirul Ro- toli, unde, în urmă cu 32 de ani, a fost ridicat, de o su­
blimă ignoranță, acel monument funerar, pe marginea unui 
mormint în care niciodată nu au zăcut osemintele lui 
Bălcescu. Așa cum am arătat și altădată, soarta tragică 
a inflăcăratului revoluțoinar a cunoscut aci culminația. O 
eroare grotescă în care au căzut în trecut cercetătorii a 
continuat ani de-a rindul. Am mers insotit de Gaetano 
Falzone la Minăstirea Capucinilor. Aci a fost înmormân­
tat marele istoric român, așa cum au dovedit cercetările 
noastre, conjugate în rezultatul lor final, în dovada în­
scrierii în registrele morților de aici, în chitanța taxei de 
înmormântare. Dar unde 2 Dar unde ? In care parte a 
incintei albei minăstiri 2 Am coborît în faimoasele cata­
combe ale sacrului edificiu. în cea mai stranie dintre 
lumi, in viziunea lui Bosch. In lungile culoare subte­
rane, agățate de corzi în zidurile laterale, intr-o stranie 
paradă, 8000 de cadavre mumificate primesc pe vizitatori, 
de peste două secole. Ariditatea excepțională a aerului 
a permis mumificarea cadavrelor, foarte precis clasate 
in acest „cimitir" vertical, pe categorii sociale, aparținînd 

. îndeosebi înaltului cler sau aristocrației. Nu aci a putut 
să fie adus acela care a murit în condițiile sărăciei. El 
a fost probabil îngropat intr-un mormint vremelnic și 
după zece ani oasele i-au fost strînse intr-un osuar ne­
identificat. Ipoteza aceasta a lui Gaetano Falzone am dis­
cutat-o îndelung cu Morevole Rosario La Duca, un pa­
sionat cercetător al subsolului palermitan. El va inves­
tiga la Capucini, încercind identificarea unei „fossa", o 
groapă comună, echivalentă cu o cameră în ai cărei pe­
reți se află niște (loculi), care pot primi cadavre, iar l<* 
completare se zidesc. (Discuția a avut loc cu prilejul pri­
mirii de către președintele Parlamentului Siciliei. R. Lan­
za.) Dar chiar și dacă aceste cercetări de ulterioară iden­
tificare nu vor putea da nici un alt rezultat, ne mingile 
gîndul că Bălcescu face, și in felul acesta, legătura per­
manentă cu Italia lui Mazzini și Garibaldi, rămânând sim­
bolul exilaților și al cauzei de la 1848.

Am părăsit Palermo într-o altă dimineață însorită. La 
orizont se înălța cel mai frumos promontoriu al lumii, 
Muntele Pellegrino, în care ochii mei au delineat con­
turul gigantic al profilului lui Nicolae Bălcescu.

Alexandru BĂLĂCI

sute.de


CĂRȚILE ANULUI

Viața și opiniile lui ZACHARIAS LIGHTER
Zacharias Lichter este — în unele pri­vințe, ca și Don Quijote — un tip literar atașat la categoria vizionarului, a „profe­tului", a sfîntului. Cu coeficientul său dis­tinctiv, de raportare transcendentă, sfin­țenia rămîne una din formele atitudinii ci­

nice, bineînțeles, nu în sens contingent, ci In vechea sa accepție filozofică. Ea se nu­mără printre căile de protest împotriva unui conformism amorțit și desubstanția- lizat, pe care adesea îl combate și îl zgu­duie prin manifestarea ilustrativă a gro­tescului. Este numai una din formele ati­tudinii cinice, fiindcă în lumea modernă mai există și altele, bunăoară, pe plan es­tetic, boema. La aceasta din urmă, Zacha­rias Lichter participă numai accidental, atunci cînd descoperă într-însa o secon­dantă a cinismului său superior de „profet".Prin radicalismul său, acest personaj este destinat să provoace obișnuita între­bare brutală i îl accepți sau nu ? Regre­tăm de-a nu avea tăria să răspundem la fel de brutal și de radical. S-ar putea foarte bine să nu fim de acord cu „opini­ile" și cu stilul de viață al lui Zacharias Lichter. Și, ca să vorbim drept, nici nu sîntem totdeauna de acord, așa cum nu sîntem nici cu Don Quijote. In schimb, ne vedem obligați să aprobăm integral — fiindcă altfel ne-am simți compromiși moralmente — atitudinea lui Zacharias Lichter într-o mai generală accepție in­tențională. Poziția noastră credem că nu conține nici o contradicție și nici un fel de escamotare de la răspunderea unei afirmații. Fără să primim necondiționat ideile lui Zacharias Lichter, și fără să luăm ca model felul său de viață, putem aproba și chiar admira atitudinea pe care ele o implică.Sub raportul ideilor, el clatină toate cer­titudinile comode și tot automatismul ru­tinier al gîndirii, sădind îndoiala și făcînd să se nască întrebarea acolo unde lucruri­
le par axiomatic soluționate. Șocul, pe care-1 produce prin aceasta, constituie un tratament salutar împotriva oricărei ten­dințe de infatuată lîncezeală intelectuală. Sub raportul felului de viață, nu putem privi decît respectuos acordul ei desăvîr- șit cu ideile pe care le profesează, ceea ce se întîmplă mai rar la un „filozof" mo­dern. De aceea, Zacharias Lichter este unul din personajele cele mai intransi­
gent oneste ale literaturii noastre. Dar prezentarea în sine a acestei virtuți n-ar 
fi suficientă ca să justifice valoarea cărții. Ea amenință adeseori să cadă în platitu­dinea didacticistă sau în cea retorică. Aci, însă, ne întîmpină unul din puținele ca­zuri la noi cînd onestitatea devine pasio­nantă prin registrul grotesc în care se află integrată, ceea ce o face să irumpă în­
tr-un temperament din cele mai vii, mai dinamice și mai originale. Ea capătă, ast­fel, caracterul delectabil de spectacol, smulgîndu-se din cadrul neatrăgător al u- nei monotone și abstracte consecvențe.Aceasta ni se pare a fi chiar una din calitățile esențiale ale cărții. în tot ceea 
ce trăiește și gîndește — modalități de altfel perfect contopite la el — Zacharias Lichter izbucnește continuu cu un invin­cibil flux de viață, mereu neobosit. Crea­ția de personaj se potențează aci pînă la creația de mit. Eroul unui roman își în­cheie existența odată cu cartea sau, pe o arie mai extinsă, odată cu domeniul pro­blematicii literare. Dacă ne mai gîndim 
la el, facem acest lucru în interiorul și în contextul, reluat mental, al romanului respectiv sau, cel mult, într-un cîmp al asociației tot înlăuntrul literaturii. Zacha­rias Lichter deține, însă, caracterul activ și inepuizabil al unui principiu, ieșind, astfel, afară din coordonatele încheiate ale unei creații artistice, și din domeniul li­terar însuși. Viața lui durează în continua­re, se prelungește în realitate, așa încît ne 
si poate ieși oricînd în cale. Care din noi 

nu l-am recunoaște imediat 1 Dar chiar și să nu-1 vedem, cîte o împrejurare sau idee mai deosebită ne trezește închipuirea și curiozitatea asupra felului cum ar reac­ționa la ea Zacharias Lichter ; ne-am în­chipui atunci într-însul nu numai o per­soană efectiv existentă, care mai tră­iește încă, dar și una a cărei moarte nici nu o putem realiza. Or, un personaj care sparge Urnita volumului și a duratei lite­rare, care intră în realitate și își perpe­tuează indefinit viața, odată cu a noastră, este o creație de mit.La aceasta mai contribuie poate ceva, și anume singularul, insolitul personajului, caracterul său de apariție, și, nu mai pu­țin, de purtător al unei esențe, al unui principiu Dar nu-i numai un purtător, un simplu receptacul; însăși aparența gro- tescă a lui Zacharias Lichter este o sem­nificație. La el se contopesc pînă la gra­dul identității umorescul literar al înfăți­șării și al manifestărilor cu dramatismul funciar al unei grave ordini existențiale.De aceea, autorul îl privește cu un apa­rent umor, care este, de fapt, atenție în­cordată, interes pasionat. Am putea vor­bi și de un efectiv umor, însă vizibil a- fectuos, poate chiar prea nedisimulat ca atare, în comparație cu acela al lui Cer­vantes față de rătăcitorul său cavaler. To­tuși, apropierea ni se impune. în celebra sa monografie pe care o dedică scriitoru­lui spaniol și romanului său, Paul Hazard surprinde cu multă finețe că Cervantes îl înfățișează, mai totdeauna, grotesc pe Don Quijote, însă niciodată înjosit. Este evolu­ția pe o muche de cuțit, aplicată și de Matei Călinescu la Zacharias Lichter. El pilotează în același fel acțiunea — dacă aci mai poate fi vorba de acțiune — ex- punîndu-și personajul tuturor ciudățeni­ilor hilare, dar pînă la o anumită limită, dincolo de care ia toate măsurile ca să-l apere, fie și de o momentană indignitate. Orice scenă grotescă cu substanțialul său personaj (apare tipică, bunăoară, căderea cu borcanul de iaurt) își închide ermetic supapele în momentul cînd o inertă con­vergență a anecdotei curge spre înjosire, și deodată îi imprimă o neașteptată coti­tură către sublim. Zacharis Lichter este apărat nu pe cale exterioară, de succesul social — ritos dsprețuit de el — ci de o forță lăuntrică, pe care o simțim infran- gibilă, și n-am vedea nici o portiță pe unde ea să fie atacată. Dezaprobarea, bat­jocura, violența, care pe alți oameni îi demobilizează, sînt interpretate, de astă dată, pozitiv, și asimilate ca secondante ale crezului său. Acesta îmbrățișează și di­zolvă orice venin, făcîndu-1 chiar ele­ment nutritiv în substanța sa tare, spiri­tuală. Nimeni n-a fost mai aspru și mai crud cu Zacharias Lichter, nimeni nu i-a adus acuzații mai nemeritat infamante de­cît el însuși. Și atunci, nu există cruzime, nu există învinuire venită din afară, care să nu rămînă. caducă, să nu fie supralici­tată cu anticipație în sinea acestui om.în ciuda fizionomiei lui Zacharias Lich­ter de „iluminat iudeo-german de pe la sfîrșitul veacului al XVIII-lea“, și în ciu­da „flacărei sale profetice", sîntem în­clinați a vedea în această carte o expresie plenară a spiritului românesc. La atîtea paradoxe ale cărții sale, să ne permită Matei Călinescu a face și noi acest para­dox în jurul ei. De altfel, explicitarea u- nei asemenea afirmații va constitui de-a- cum înainte, aproape tot restul expunerii noastre. Faptul se poate desprinde atît din evocarea tipică a mediului cît și din accentul ideilor. Și se desprinde cu atît mai puternic, cu cît nimic nu este con­struit forțat și nici măcar vag intențio­nat în acest sens, străin în totul de ati­tudinea programatică a lui Matei Căli­nescu.în primul rînd, sub aspectul mediului fizic și moral, deși niciodată nu se pro­nunță numele Bucureștiului sau al vreu­

nui loc din cuprinsul său, ni se înlesneș­te totuși identificarea unei atmosfere, care se situează pe firul secular de evocare a capitalei noastre în proza românească. Presimțim peste tot orașul cunoscut, cu străzile, cu grădinile și scuarurile sale, cu cîrciumile, cu pomii în toate ipostazele lor — tei înfloriți sau copaci stingheri și „melancolici" din centru — cu casele de chirpici ale vechilor mahalale, cu cîinii, de pe fostele ulițe periferice, cu după- amiezele sale frumoase de toamnă. îl presimțim în oameni, în clevetirile „sen­zaționale" ale cafenelei literare („Una bună cu cutare..."), în intelectualii săi „subțiri" și pretențioși — maniaci „spe­cialiști" în mărunte subdontenii științifice — în boemii frecventatori ai bodegilor, în Poetul-Golan care reproduce atît de fra­pant un anumit tip bucureștean.Este, în mod paradoxal, o carte ce su­gerează certe filiații cu Craii de Curtea- Veche, în sensul în care desprinde tipuri complet singularizate și stranii din fur­nicarul Bucureștiului. Capitala noastră a fost mereu un izvor nesecat de varietăți ale atitudinii cinice. Tocmai de aceea a- propierea de Matei Caragiale ne solicită cu un deosebit interes. Numai că izolata revoltă cinic-estetistă Pantazi - Pașa- dia devine o izolată revoltă cinic-ontolo- gică la Zacharias Lichter.Dar nu mai insistăm pe firul acestor exemplificări comparative. Ceea ce am vrut să ilustrăm este altceva, și anume că romanul lui Matei Călinescu constituie pînă acum o ultimă verigă din evocarea Bucureștiului, privit în esența sa specifică. Cu un aer al său ireductibil, de opulență românească, extrapolată adesea din re­gistrul roadelor materiale în acela al unei fecundități neașteptate de forme și ati­tudini în trăire, orașul participă la între­gul joc de contraste al orientului, unde cele mai subtile și mai amețitoare par- fumuri intelectuale stau alături de lepra jactantă a ultimei declasări morale. Ne referim, desigur, la un București încă al trecutului, așa cum rezultă și din sugesti­vele indicii ale lui Matei Călinescu. Este interesant de notat că mai toți scriitorii noștri de seamă, care au evocat orașul, începînd cu Filimon, au lucrat în pasta bogată a inepuizabilelor sale contraste, a- grementate cu toate surprizele bizarului. Tocmai de aceea l-am avut în vedere în­deosebi pe Matei Caragiale. Este o specie contrastantă care participă la orientul cu „gîzii intre fete mari...", însă cu un nerv, cu un ritm și cu un colorit în totul spe­cifice, la care conlucrează cele mai di­verse fețe ale singularizării cinice. Una din ele, ridicată, _ de astă dată la planul mare al ideilor, ni se prezintă prin chipul hirsut al lui Zacharias Lichter.Sub aspectul mediului fizic și moral, un anumit spirit românesc și-a adîncit co­ordonatele numai în delimitată variantă a Bucureștiului. Circumferința și volumul a- necdotic al spectacolului nu depășesc zi­durile cetății. în schimb, ideile în sine, neoprite de bariere imagistice locale, se extind și devin reprezentative pentru în­tregul spațiu românesc. Ajungînd cu in­teresul nostru la aceste idei care constitu- iesc, de fapt, adevărata pondere a căr­ții și partea sa cea mai pasionantă, măr­turisim, cu regret pentru noi, că, în pri­vința conținutului lor, ele merită o dis­cuție atît de largă, cum nu poate încăpea nici pe departe în cuprinsul unei simple cronici. Ne vom mărgini, în consecință — deși tot în mod sumar — să stabilim nu­mai factura și registrul lor de ansamblu.S-a mai vorbit, pe bună dreptate, de ca­racterul paradoxal al ideilor dezvoltate în această carte. Cuprinderea completă a fac­turii lor credem, însă, că reclamă un a- daos : paradoxul plus taina. Faptul se vede, de altfel, expres enunțat : „Actul de cunoaștere autentică sfîrșește totdeau­

na în paradox și în mister". îndeobște, în­clinația paradoxală presupune la bază o atitudine infuz raționalistă, exprimată printr-un fel de eliptism logic, care dis­pare odată cu elucidarea. Nu acesta este, însă, cazul în raportarea de față. Zacha­rias Lichter nu consideră suficiente expli- citările, în fond foarte rigurbase, ale para- doxelor sale. Expresă sau numai implicită, încheierea la orice problemă rămîne in­variabilă : „dar aceasta este o taină".Paradoxele cărții capătă factura in­congruentă a grotescului, cel mai adesea prin asocierea unei noțiuni negative, în accepția sa curentă, cu una înalt pozitivă. Iată cîteva exemple : „nebunia este uni­ficare... acest ridicol este sublim... fără absurd puritatea piere... Dumnezeu m-a pedepsit pentru nevinovăția mea... îmi este refuzat pe veci dulcele chin al pe­depsei... pînă și iertarea ar fi o pedeapsă". Paradoxul și grotescul, care, în literatura modernă, ilustrează tocmai inconsistența lumii actuale, devierea ei de la realitate, sînt recuperate aci pe plan pozitiv printr-o cufundare a lor în albia tainei. Proce­deul stă la baza dogmei, a gîndirii dog­matice și, pe o arie mai largă, a menta­lității dogmatice. Comportamentul păsto­rului din Miorița este un paradox tainic („A te apăra în fața altcuiva decît a lui Dumnezeu, spune Zacharias Lichter, este mîrșăvia mîrșăviilor"). Truda îndelungată a Meșterului Manole și jertfa sa, răsplă­tite printr-o... moarte năpraznică, intră în aceeași zonă de sensuri. Rugăciunea u- nui dac, de unde începe prin versul „să blesteme pc-oricine de mine-o avea milă", este iarăși un paradox tainic. Toată aceas­tă serie de ilustrări pare să-și identifice semnificația numai în planul dogmei.Nu putem trece aci cu vederea faptul că Lucian Blaga, vrînd să construiască o fi­lozofie românească, începe, în mod sem­nificativ, tocmai prin Eonul dogmatic, De­sigur că lui Matei Călinescu nu-i putem atribui o intenție similară. De aceea, cu atît mai demnă de relevat ni se pare apropierea lor printr-o vizibilă convergen­ță de efecte. Ideile cărții de față, fără a suferi în conținutul lor nici o înrîuri- re de la Blaga, se integrează, totuși prin factura lor, în același eon. „Numai cei care au prezumția știutului, spune Zacha­rias Lichter, pot să-și închipuie că în do­meniul autenticității, deci al spiritualului, a cunoaște înseamnă a elucida" ; iar mai departe, concluzia corelativă : „actul cu­noașterii presupune o comunicare infinit discretă întru mister“.Nu recunoaștem aici cele două categorii de cunoaștere blagie- ne, paradisiacă și luciferică ? Prima din ele ar fi o tentativă de luminare, de cu­prindere exhaustivă prin definiție — no­țiune privită cu atîta dispreț de Zacharias Lichter, care o azvîrle în „imperiul pros­tiei" — iar a doua ar însemna nu o eluci­dare, ci, după expresia lui Lucian Blaga, o „potențare a tainei" sau o cunoaștere „în orizontul tainei". Este ceea ce el nu­ntise „minus-cunoașterea". în ultimul ci­tat folosit de noi, Matei Călinescu ne-a ajutat parcă anume, subliniind atributul de „infinit discretă". într-adevăr discreția, transfigurată printr-o insondabilă infini­tate a ei, reprezintă modul românesc de gîndire și de comportare atunci cînd se aplică la zona absolutului, de unde deri­vă și consecutiva sa expresie de dogmă. Atitudinea păstorului din Miorița este și ea „infinit discretă întru mister", ca în­truchipare a unei inefabile mentalități dogmatice.Desigur că în calitatea sa de om cul­tivat, Zacharias Lichter este debitor și el, într-o măsură, filozofiei occidentale. Dar, îi convertește termenii și registrul în sen­sul gîndirii românești. Astfel stadiile am spune paradisiace din concepția lui Kir- kegaard — esteticul, eticul, religiosul, — devin stadii luciferice la eroul lui Matei Călinescu — circul, nebunia, perplexitatea. De pe un portativ al știutului, ele intră într-unul al absurdului, al paradoxului, al tainei, cu alte cuvinte în tot ceea ce face să treacă ecuația raționalistă către
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fi omanele lui Alexandru Ivasiuc sînt 
privite în clipa de față cu o oare­
care neîncredere, datorită în primul 

rînd caracterului lor atît de pronunțat 
eseistic; reproșul acesta ridică de fapt o 
chestiune de principiu care — din pă­
cate — nu a fost încă rezolvată în chip 
satisfăcător de cineva. Explicația acestei 
nereușite trebuie căutată — după părerea 
noastră — în faptul că, pînă acum, răs­
punsurile care ne-au fost propuse erau re­
zultatul unui examen doar teoretic al ches­
tiunii; or, în plan strict teoretic, bineîn­
țeles că vom aprecia drept regretabil acel 
proces, în urma căruia concepte funda­
mentale își pierd puritatea lor primitivă și 
— în ciuda distanței foarte mari care le 
separase pînă atunci — ajung să se con­
topească într-un produs hibrid. Nu' tre­
buie să pierdem din vedere însă faptul 
că — deși regretabil — acest fenomen cu­
noaște totuși o răspîndire foarte largă în 
cadrul literaturii contemporane și că res­
ponsabilitatea acestei noi orientări o poar­
tă în general nu scriitorii minori, ci — Și aici se află adevărata dificultate a pro­
blemei — tocmai scriitorii de primă mă­
rime, scriitorii cei mai reprezentativi ai 
vremurilor noastre. De aceea, primele 
reacții pe care le-au provocat operele lor 
au fost~ rezerva și îndoiala; ne amintim 
acum că, într-o cronică a timpului, Marcel 
Proust era învinuit de faptul de a fi ales 
în operele sale „un punct de vedere știin­
țific". Autorul Timpului pierdut s-ar fi 
mulțumit să noteze „tot ceea ce îi reve­
nea în memorie și pe urmă să îl studieze 
cu atenție", dar „fără a arăta vreo preo­
cupare pentru construcția și forma cărții 
sale", singurul lucru care l-ar fi interesat 
fiind exactitatea și justețea comentariu­

lui, în așa fel, încît romanul lui se supu­
nea mai degrabă „regulilor unei critici 
științifice", decît normelor „de altfel se­
crete" ale artei (Jacques Boulenger). Re­
zervele inițiale formulate de Jacques 
Boulenger și de alții nu l-au împiedicat 
însă pe Marcel Proust să se impună defi­
nitiv în conștiința publică ; pe măsură ce 
ne-am familiarizat cu scrierile lui, nu ni 
se mai pare atît de gratuită prezența unor 
pasaje cu caracter pur eseistic, pasaje în 
care romancierul își formulează in mod 
explicit ideile, cum sînt acelea consacrate 
„lecturii", sau „intermitențelor inimii", sau 
analizele rezervate unor opere de ficțiune 
(sonata și septuorul lui Vinteuil, tablourile 
lui Elstir, romanele lui Bergotte etc.). în­
cepînd cu Marcel Proust, romancierul con­
temporan își propune obiective mult mai 
vaste decît acela de a înfățișa anumite 
destine individuale, și anume el tinde să 
realizeze adevărate sinteze spirituale ale 
secolului acesta; afirmația este întru to­
tul valabilă pentru Thomas Mann (cu Doktor Faustus, în primul rînd, dar și cu Muntele magic), cît și pentru Albert Ca­
mus (mai întii în Străinul, apoi în Ciuma), 
sau Jean-Paul Sartre (Drumurile libertă­ții), sau Andre Malraux (în Condiția umană) etc. Astfel încît tehnica eseului 
se impune aproape de la sine ; dacă fe­
nomenul trebuie acceptat sau — dimpo­
trivă — respins, ne vine foarte greu să 
spunem. In orice caz, aceia care depling 
apariția lui în rindurile unor romancieri 
români aparținînd generației celei mai ti­
nere, ar fi obligați să examineze fenome­
nul în întregul său, într-un context euro­
pean mai larg, și numai după aceea să 
rostească un verdict.

In ceea ce îl privește pe Alexandru 

Ivasiuc, cazul său s-ar părea că ar fi cro­
nic, de vreme ce unii au ajuns să îi pună 
la îndoială pînă și vocația de romancier; 
reacție pripită, întrucit scriitorul se arată 
perfect stăpin pe arta sa, lucru pe care 
vom încerca să îl dovedim în continuare. 
Tehnica predilectă a sa este o tehnică prin 
excelență romanescă, acea tehnică pe 
care Marcel Proust a denumit-o a „res­
pectării ordinii impresiilor". Romancierul 
francez o descrie în La Prisonniere, în 
acel loc unde Albertine se arată preocu­
pată de „secretele" literaturii dostoievs- 
kiene ; eroul îi explică faptul că „D-na de 
Sevigne, ca și Elstir, ca și Dostoievski, în 
loc să ne prezinte lucrurile într-o ordine 
logică a lor, cu alte cuvinte începînd prin 
a ne indica mobilul (cauza lor), ei ne arată 
mai întii efectul, iluzia care ne frapează". 
Alexandru Ivasiuc nu se rezumă însă 
(cum, de altfel, nici Dostoievski și nici Mar­
cel Proust nu s-au rezumat) la a con­
semna impresiile în ordinea lor firească, 
adică începînd cu efectele vizibile; ro­
manele „de observație" se opresc totuși la 
acest prag și refuză să treacă dincolo de 
el, bizuindu-se pe aptitudinea cititorului 
de a degaja singur ceea ce asemenea 
efecte „sugerează" sau „semnifică". Lite­
ratura realistă tradițională a oficiat un

Cunoaștere
adevărat cult al „detaliului semnificativ" ; 
iar scriitorii „analiști" de factură tradi­
țională nu izbutesc, în ultimă in­
stanță, decît să devină cumplit de 
fastidioși,_ deoarece ei nu fac alt­
ceva decît să expliciteze înțelesurile mai 
mult sau mai puțin evidente pe care le 
conțin aceste detalii. In cazul lor, tehnica 
eseului mi se pare și mie absolut inutilă ; 
la Alexandru Ivasiuc însă, care procedează 
și el la o interpretare a impresiilor, ope­
rațiunea nu poate fi socotită nicidecum o 
simplă „explicitare". Efectele vizibile sînt, 
în operele sale, foarte slab semnificative; 
de aceea, pentru a reconstitui ordinea lo­
gică a lucrurilor, scriitorul schițează întot­
deauna un efort de imaginație, prin care 
sînt furnizate mult mai multe elemente 
decît acelea — absolut insuficiente — pe 
care le-ar putea oferi o simplă explicitare. 
Iată-l, de pildă, pe doctorul Ilea (din ro­
manul Vestibul) care, la unul din cursu­
rile pe care le ținea la universitate, des­
coperă o studentă mai singuratică, care 
„mușca un măr cu seriozitate infantilă, 
cufundată în plăcerile dulci-acrișoare ale 
gustului fructului". După curs, doctorul 
Ilea se întoarce spre casă prin piața Sf. 
Elefterie, unde zărește niște mere pe a 
tarabă și „se repede" să cumpere „două 
kilograme". Puțin mai tîrziu, eroul se ho-
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Cit de incomodă este, la lectură, proza modernă, ob­servase pe tonul său de zeflemea șl Paul Zarifopol : si­esta gîndirii, îndelung preparată, suferă grave tulburări după o pagină din Proust sau chiar din „copiii teribili" ai secolului Gide, Cocteau. în special, voința de mărturi­sire a autorului lipsită de vechile pudori nu mai me­najează tihna voiasă a celui care citește. Obișnuit cu ar­moniile și echilibrul impasibil al epicii tradiționale, prins dintr-o dată in angrenajul dezvăluirilor intime, expuse cu o crudă indiscreție, ca și cum ar fi fost ruptă o conven­ție de neagresivitate, — cititorul nu știe cum să acope­re oglinda dezagreabilă care pare să-i răsfrîngă și pro­priul chip. Pe ce șanse de eschivă mai poate el miza cînd spovedania atinge pînă și zonele abstracte existențiale, intră în peisajul arid al confruntării cu nălucile rațiunii și stînjenește astfel dorința cea mai imediată de re­laxare ?Spre această treaptă de asceză a lecturii, prin refuzul de a seduce și de a capta atenția, tinde și formula de narațiune eseistică, cu ramificații în literatura veacului, pe care o cultivă Mircea Ciobanu. După Martorii, un ro­man elaborat, în care concretul era continuu -trecut prin retorta speculației intelectuale. Epistolele duc mai depar­te un proces de despuiere și de austeritate. Cine inten­ționează să alcătuiască din idelile cuprinse în Epistole un fel de filozofie asupra existenței, recurge la un trans­fer de planuri. Nu ambiția de a construi silogisme, de a se închega într-un sistem cu seriile lui cauzale, animă acest tip de proză. Poate că induce în eroare perseve­rența cu care e urmărită starea de luciditate, cu toate riscurile ei. Dar, cum știm, luciditatea e un motor al sensibilității și, din această nevoie a comunicării emo­ționale. a transmiterii unui fior, se revendică interven­ția incandescentă a ideii. Prejudecata opoziției dintre artă și cugetarea abstractă îl exaspera pe Camus, care vedea tocmai într-un întreg curent prestigios al romanului contemporan „o inteligență care se folosește de aparen­țe". Cu alte cuvinte opera e provocată de gîndirea lu­cidă care, însă, chiar în acest act, se renunță pe sine, se pocăiește, acceptă triumful cărnii. Absorbind medi­tația fecundă, ea nu pierde uimirea inițială a sponta­neității, a candorii.Numai privită ca o dramă a existenței, starea de exa­cerbare a intelectului descrisă în Epistole capătă coeren­ță, e comunicabilă. „Triumful cărnii" se realizează aici prin plastioizarea dilemei metafizice, prin încorporarea ei în concretul imaginii. Ni se pare edificatoare expe­riența întreprinsă de Mircea Ciobanu pentru că ea inclu­de cel puțin două din atributele majore pe care le pre­tinde situarea prozei române pe o orbită mai largă : tra­gicul și nivelul de reflexivitate. Dintr-o altă prismă Epis­
tolele sînt o reluare a mitului lui Sisif. Adresate iubitei, scrisorile constituie, de fapt, un prilej de autoscotocire lă­untrică, un prilej de clarificare. Este această tentativă sortită eșecului ? înlăturînd vălurile de umbre și ceață, sfîșiind falsele exteriorizări, e posibilă delimitarea, adică descoperirea fără dubii a propriei identități ? Deși por­țiunea examinată se concentrează asupra relației abstrac­te dintre ființa vie și destinul existențial, implicațiile sînt, firește, multiple, iar tragicul, în straturile acestea rarefia­te, devine funciar.Din nou ca în Martorii se impune obsesiv necesitatea de a stabili o strategie pentru a supraviețui asediului pe care îl exercită lucrurile. Eroarea și deruta provin din acceptarea unei circumstanțe de inculpare și deci din organizarea traiului pe criterii de fortificație în fața pri­mejdiilor. Simțurile apără, pun la adăpost, participă la evitarea loviturilor vulnerabile. Odată trezit din cris­pare, într-un moment al revelației, omul constată însă inutilitatea efortului, fiindcă o treptată înstrăinare a fost produsă de însăși admiterea ideii de vină și, implicit, a pedepsei. Dacă încordarea nu mai lasă nici un răgaz, dacă luptătorul doarme și noaptea în zale, cum mai poate fi el deosebit de armurile lui. de mijloacele de protecție care i s-aU substituit ? De aci chinul dedublării — motiv dostoievskian —, sentimentul insului că a fost uzurpat, că a hrănit pe altcineva din temerile sale, că a dispărut autenticitatea. E o suferință a alienării, mai mult a con­științei alienării : neputința de a-ți crea propriul destin, de a opta liber, cînd lanțul determinărilor a fost fixat dinainte. Dacă nu mai apare mobilul de la început, reperul, și mișcările se desfășoară ca un ritual searbăd, automa-

tism al vidului, insul se transformă, printr-un tragism de uzură, într-un rob al propriei biografii, și al pîndei exis­tențiale. Decît această alternativă, mai bine boala și pă­răsirea iluziei de vindecare. Astfel înțelese, Epistolele se convertesc de fapt în viziuni poematice, prin care se celebrează caracterul sacru al „leprei", al ■ proscrierii, căci în felul acesta e permisă salvarea din monotonia îngrădirilor. Iată unghiul de incidență estetică de folo­sit pentru evaluarea narațiunilor.Le-am numit viziuni poematice deoarece se reține toc­mai apăsarea pe elementul palpabil și efectul haluci- natoriu pe care-1 creează paradoxal precizia în descripție. Un marș apocaliptic spre o țintă stranie e descompus cu o sadică insistență asupra detaliului crud : copitele în­cinse ale boilor și cailor, refuzul lor de-a înainta și lo­viturile de bici brăzdîndu-Ie pielea încinsă, fețele supte ale oamenilor, cu porii atît de deschiși, îneît s-ar fi spus că nu pentru a lepăda sudoarea se deschiseseră, ci pentru a cere apă, apă de oriunde, lemnul încins al ro­ților, cu șinele lor de fier care nu scapă din strînsoare lemnul și iarăși animalele aproape îngenuncheate, cu ochii gata să le plesnească-n orbite, umplînd văzduhul cu mugete și nechezaturi, încă o dată mirosul de lemn și carne încinsă, pulberea așezată pe fețele și pe straiele oamenilor și întreg convoiul acoperit de acest giulgiu alb — povara de alb. Deasupra acestei înaintări de coșmar guvernează, abstractă, o perseverență a certitudinii, a lipsei de spaimă, a autorității ieșite din sfera contes­tației. Cu cît exactitatea amănuntului apare mai scrupu­loasă, cu atît se adâncește și misterul, se face mai difuz și mai răscolitor fiorul ocult existențial. E o dialectică a stilului de un patetism sobru, continuu grav, fără vreo concesie acordată umorului, stil pe care Mircea Ciobanu îl stăpînește bine.Tot astfel ambiguitatea care se naște o dată cu căderea întunericului — s-a lăsat bezna reală de nepătruns sau ochiul și-a pierdut aptitudinea de a scruta ? — suscită 

panica vitală. E un amestec de verosimil și fantastic în re­latarea poematică. Ultimele reflexe ale lumii le absorbea întunericul, dunga desemnînd vertical îngemănarea latu­rilor înalte ale dulapului se topea, uruitul roților iar se porni și înainte de a se pierde, înrlepărtîr.du-se, paharele vibrară înfundat, încă mai era distinct conturul mesei din dreapta, un scaun căruia haina îi îmbrăca spătarul, ar fi trebuit să închipuie un cocoșat decapitat, cercetîn- du-și degetele creștetul așezat pe genunchi, reflexul înalt, tăind la jumătate marginile ovale ale dulapului — și în acest efort involuntar de înregistrare a peisajului pri­virea o lua înaintea gîndului. în proza de veleități gene­ralizatoare eseistice se scontează enorm — excelentă re­zolvare tehnică ! — pe acuitatea percepției imediate, pe raportul direct cu obiectele și fenomenele. Aceeași forță de iradiere ca și viziunile poematice o au, pe o altă di­recție a demonstrației, întîmplările cu caracter de pa­rabolă. Modele literare ale genului, centre de referință, criterii-etalon sînt paginile lui Kierkegaard (despre Abra­ham, despre Don Juan) sau Kafka (despre Adam și Eva, despre păcatul originar). Pe Mircea Ciobanu îl prefe­răm în ipostaza estetică, a ideii cu deplină acoperire corporală, învestită în epic, în tipologie. Semnalăm din noul volum ingenioasa interpretare a docilității lui Iov (A patra epistolă, despre ziua în care nu se va mai naște nimeni), rolul victimei și al călăului în palpitanta urmărire de pe terasă (A șaptea epistolă, despre rușine), spectacolul exhibiției și groaza pe care o răspîndește cutezanța acrobatului (A douăsprezecea epistolă, despre cădere), ducerea în ispită din pricina așteptării. (A trei­sprezecea epistolă, despre măsura cîtorva lucruri). Peste scrisori suflă un vînt al melancoliei, nostalgia unei stări de grație, de seninătate paradisiacă. De îndată ce se păs­trează speranța, cum se poate realiza resurecția ? Prin sine actul confesiunii constituie o mîntuire, alungă el de­monii, adică produce exorcismul ? întreaga dezbatere por­nește, așadar, de la rostul mărturisirii.Ca să primim acel secret pe care vrea să ni-1 divul­ge Mircea Ciobanu, dar și pe cel pe care vrea să-1 păs­treze poate inaccesibil, trebuie să ne referim la un pi­lon care susține, în cazul lui, confesiunea : nevoia de martori. De prezența martorului depind, evident, mai multe faze ale autoelucidării. Mai întîi, însăși iubita, căreia i se destăinuie durerile, reprezintă o ocazie de a ieși din sine, de a verifica autenticitatea unei trăiri, de a obține confirmarea. Să zicem însă că interlocu­torul este, aici, un personaj privilegiat, de excepție, pe care numai un noroc l-a hărăzit acestei meniri, altfel rămasă vacantă. într-una din epistole e recunoscută, ca o slăbiciune firească, dar greu de reprobat, dorința ini­țierii în comun. Chiar momentul sublim de învingere a spaimei suportă o amînare, dacă el poate fi apoi sa­vurat însoțit. A pătrunde singur misterul, înseamnă o impietate. De la ezitare la decizie traversarea e condi­ționată și de eventuala ivire a martorului, care mo­difică inerent normele de apreciere a faptelor. Neliniș­tea că trebuie să dai explicații, să te justifici, să înduri rușinea, să curmi bănuieli, să recuperezi încrederea — te îndeamnă uneori, din oboseală sau scîrbă, să admiți postura dizgrației. Cea mai penibilă pare nevoia de mar­tori în vederea atenuării tensiunii existențiale. Etalarea durerii nu indică numai o tergiversare, un timp acor­dat pentru reîmpăcarea internă, dar și o ordonare este­tică a suferinței. Astfel cuvîntul ajunge un canal care amortizează șocul, împiedică revărsarea spontanei­tății haotică, anarhică. în această capcană nu cade însă însuși autorul ? Oricum, el cultivă fără voie o contra­dicție. Alcătuite cu o rafinare a dispunerii Epistolele aleg nu numai o anume succesiune a ideii și a imagi­nii, dar și o așezare grafică distinctă dintr-un exces impins la manie, de caligraf. Cuvîntul nu e doar o tenta­tivă de a evada din nebulos. Mai mult decît atît, efectul artistic al relatării răscumpără destule umilințe.Nevoia de martori pe calea artei este, deci, orice ar crede Mircea Ciobanu, un factor de reconciliere. Dacă trebuie să ni-1 închipuim pe Sisif fericit, cum scrie Ca­mus, revolta disperării își găsește o compensație, o revan­șă în bucuria de a comunica și, implicit, de a crea. Acesta e prilejul unic de a menține conștiința, de a-i fixa aven­turile, de a trăi de două ori. Nu spune și Nieizsche, ci­tat de Camus : „Arta și numai arta ; avem arta pentru ca adevărul să nu ne ucidă"?.
S. DAMIAN

de noapte
târăște să scrie o scrisoare tinerei sale 
discipole, ia o foaie de hârtie albă, desface 
stiloul, însă —■ în loc de mărturisiri și rin- 
duri tandre — pe foaia imaculată apar 
contururile unui neuron. Oricine s-ar stră­
dui „să expliciteze" aceste date, să ex­
tragă deci semnificația pe care ele o con­
țin, ar ajunge la rezultate cu siguranță 
ridicole ; redînd „ordinea logică" a lucru­
rilor, Al. Ivasiuc nu analizează doar niște 
date deja existente, ci săvirșește un efort 
de creație. Diferența adincă dintre „teh­
nica explicitării" și aceea a „interpretării 
creatoare" este sugerată de altfel și de o 
splendidă metaforă pe care scriitorul ne-o 
propune in Cunoaștere de noapte ; pentru 
dinsul, evoluția propriilor sale personaje 
poate fi asemănată cu evoluția unor ice- 
berguri, din care se zăresc doar „crestele 
strălucitoare" care spintecă valurile. Sub 
nivelul apei insă, se găsesc „mase ascun­
se", pină la care ochiul privitorului nu 
poate ajunge, și asupra cărora ceea ce des­
coperim la suprafață nu reușește să ne 
instruiască îndeajuns; acestor mase, ni­
meni nu le poate „ghici forma sau culoa­
rea", și nici „intențiile lor ascunse de cor­
puri indiferente și greoaie". Și totuși, o 
astfel de operațiune trebuie înfăptuită, 
fiindcă „adevăratele determinante ale miș­
cării" acolo trebuiesc căutate, în abisurile 

întunecoase și aproape impenetrabile 
(v. p. 5).

Se cuvine să amintim aici că analiza 
sufletească — tehnica specifică eseului 
moral — devenea creatoare și in cazul 
lui Marcel Proust, romancierul vinovat în 
primul rină pentru orientarea literaturii 
contemporane spre eseu; Garabet Ibrăi- 
lean\i a demonstrat mai de mult această 
afirmație. Noi îi vom adăuga doar un nou 
aspect; și la scriitorul francez, detaliul 
semnificativ deținea de fapt o foarte slabă 
valoare de semnificație, in așa fel, incit 
analiza nu se confundă cu o simplă ex­
plicitate a lui. Cine ar putea descoperi — 
la un prim examen — ce însemnătate fe­
nomenală deține plăcerea pe care eroul lui 
Marcel Proust o încearcă atunci cînd gustă 
o bucată de pișcot înmuiată intr-o ceașcă 
de ceai ? Cine ar putea arăta ‘înrudirea 
profundă dintre senzația de plăcere trăită 
in împrejurarea de mai sus și aceeași sen­
zație, încercată la un pas greșit făcut de 
erou, un pas pe două dale inegale ale pa­
vajului ? Cine s-a gindit chiar de la în­
ceput exact la ceea ce trebuia să se gîn- 
dească, adică la faptul că, pe această cale, 
eroul învinge timpul și dobîndește nemu­
rirea ? Analiza unor astfel de manifestări 
enigmatice nu se rezolvă printr-un act de 

rapidă deducție logică; ea constă de fapt 
într-un proces de descoperire treptată a 
unei realități lăuntrice.

Tehnica romanescă predilectă a lui Al. 
Ivasiuc își găsește o aplicare strălucită în 
cea de pe urmă operă a sa, în Cunoaștere de noapte, una din cărțile cele mai impor­
tante ale anului 1969; de fapt, nu chiar 
peste tot, ci mai cu seamă în primul capi­
tol, pe care îl consider tot ceea ce a scris 
mai remarcabil autorul pînă acum. In 
acest capitol, facem cunoștință cu Ion Ma­
rina, un „înalt funcționar într-un mi­
nister cheie", căruia i se anunță știrea 
teribilă că soția sa suferă de o boală incu­
rabilă. care nu-i poate îngădui nici o spe­
ranță. Aflarea acestei vești provoacă o 
reacție dintre cele mai ciudate din partea 
eroului (scriitorul respectă, prin urmare, 
ordinea impresiilor, consemnind — înain­
te de toate — efectele ultime ale proce­
selor sufletești) ; și anume, privirea lui 
începe „să atomizeze", adică să se opreas­
că numai asupra detaliilor. Distinge cu 
foarte multă limpezime „bărbia rasă" a 
doctorului care ii comunicase știrea, re- 
marcind chiar „cîteva fire rămase pe buza 
de jos" ; halatul doctorului avea nasturii 
eusuți „cu ață albă", in cruce, iar unul 
din brațele acestei cruci era „mai gros", 
iar celălalt „mai subțire". Pe fruntea doc­
torului se desenau „patru pliuri largi", iar 
eroului nu ii scapă amănuntul că, la cuta 
din mijloc, conturul era săpat „mai adine 
și mai întortocheat''. Atenția personajului 
suferă — intr-un cuvint — din pricina 
unei foarte apăsate tendințe spre disper­
sare ; atenția lui Ion Marina nu se poate 
fixa pe nimic : „nu putea nici măcar să 
se oprească asupra unui obiect, să stăruie 
cu privirea asupra lui, să stea, pentru că 

din fiecare punct izvorau alte detalii" 
și ,.pe noul detaliu ochii alergau din nou". 
Și totuși, scena oferea un asemenea fac­
tor de stabilitate : emoția morală provo­
cată de vestea primită. Probabil însă ci 
acest factor nu era suficient de puternic, 
ipoteză care se confirmă cîteva rinduri 
mai departe : „s-ar fi bucurat și s-ar fi 
simțit ușurat de o tristețe oricît de adincă, 
umană, de sentimentul de părăsire și de 
singurătate pentru cea care, era sigur, 
acum, urma să moară in curind" (p. 32). 
O explicație imediată a comportării erou­
lui in scena amintită se poate, prin ur­
mare, da, printr-o simplă operație de ex- 
plicitare a reacției lui Ion Marina; dar pe 
Alexandru Ivasiuc nu îl preocupă atît „ra­
țiunea suficientă" a gesturilor umane, el 
plonjează mult mai adine, dorind să re­
constituie întreg procesul, începînd cu ori- 
ginele sale cele mai îndepărtate. De ce 
Ion Marina nu a simțit nici o emoție mo­
rală, atunci cînd i s-a comunicat moartea 
foarte apropiată a soției sale 1 Romanul 
va oferi, in continuare, un răspuns com­
plet la această întrebare; oricum, în 
această direcție, cuvîntul cel mai greu îl 
are nu puterea intelectuală a scriitorului, 
ci imaginația sa, forța sa creatoare.Cunoaștere de noapte rămîne — pen­
tru mine, cel puțin — una din cărțile fun­
damentale ale anului 1969, alături, desigur, 
de altele, nu mai puțin valoroase, cum 
ar fi romanul lui D. R. Popescu, volumul 
de versuri al lui Gh. Pituț sau volumele 
de critică ale lui Adrian Marino și Matei 
Călinescu (așteptate să apară zilele aces­
tea, dar cunoscute nouă deja, prin cîteva 
fragmente destul de întinse).

Liviu PETRESCU
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Salut revistei 

„Steaua"

Rezonanțele
unui lirism

„local"Atrași de animația re­întâlnirii condeielor caran- sebeșene, am asistat în orașul Caransebeș la o plăcută „interferență" de 
talente. Scriitori cunos- cuți pe o arie ce depășește 
Bfera regionalismului. Ho­ția Pătrașcu, Petru Vin- tilă, Maia Belciu, Corne­
lia Ștefănescu (dar ca- ransebeșeni de origine), invitați de comitetul pen­
tru cultură și artă al jude­
țului Caraș-Severin, s-au întîlnit aici cu talentele literare localnice într-o ambianță pe care gazdele 
au căutat s-o facă cit mai agreabilă. Confirmați de altfel și de litera tiparu­lui într-o plachetă intitu­
lată Interferențe apărută recent la Reșița, tinerii bănățeni au oferit spec­tacolul unei interesante desfășurări lirice. Și ar 
fi nedrept să fie trecute 
cu vederea strădaniile 
unor poeți ca George Suru, Nichifor Mihuta, în 
a cărui poezie se sublimea­
ză toată simbolica unor basme ancestrale sau ca Georgo Munteanu, Nelu Spiridoneanu, Dumitru Jonipan, Dafnia Romanes- 
eu, Al. Horvath și alții.Remarcați unii de cri­
tica literară, mai mult sau 
mai puțin locală, alții cu- aoscuți doar pe o arie re- 
■trînsă la nivelul regiunii, 
acești tineri poeți și pro­
zatori ar merita o mai 
mare atenție din partea «vistelor literare.

MARCEL PETRIȘOR

Prea multa 
dreptate stricăPentru mine, nota lui Adrian Păunescu e de fapt, fără ca autorul ei să vrea, un elogiu. Și e de datoria mea să-i mul­țumesc cînd recunoaște negru pe alb că de cele mai multe ori am avut dreptate. Nu numai că mă simt mîndru, dar în­cerc chiar o senzație de ușurare : în sfîrșit am greșit și eu. Nu-ți dai seama Adrian Păunes- eu, să ai întotdeauna dreptate și să ți se recu­noască doar în șoaptă pe coridoare, în culisele șe­dințelor, etc. îți jur că mă săturasem de drepta­tea asta zadarnică și ine­ficientă. Acum se pare că am dreptul să sper că intru și eu în rîndul oa­menilor simpatici, al ce­lor care-i înjură pe tineri ca să-și apere scaunele (voi avea Adrian Pău­nescu un scaun de abanos Incrustat în aur și dia­mante !), a celor ipocriți ?i lingușitori. M-am bucu­rat după ce am citit nota dumitale. Dar a fost o bucurie scurtă. Dacă nu-i adevărat, mi-am zis, și Păunescu greșește, ori pur și simplu vrînd să mă

Se împlinesc 20 de 
ani de la apariția pri­
mului număr al revis­
tei Steaua. In aceste 
două decenii, ea a 
reprezentat un valo­
ros focar de cultură, 
mililînd consecvent 
pentru afirmarea unei 
literaturi de înalt nivel 
artistic, fiind un însem­
nat factor de stimu­
lare a creației litera­
re, de promovare a 
tinerilor scriitori de 
talent. Cu ocazia 
acestei aniversări, Ro­
mânia literaro adre­
sează colegei sale un 
călduros salut, urîn- 
du-i noi succese în ac­
tivitatea de slujire a 
literelor românești.

ROMANIA LITERARA

ajute să devin și eu un ">m ca toți ceilalți, spune un neadevăr. Dacă totuși rm avut dreptate (vai! îm­preună cu Eugen Barbu) și Tudor Vasiliu n-are ta­lent, ci doar o îndemîna- re, ce-i drept, remarca­bilă pentru cei 20 de ani ai săi ? Dar să știi A- drian Păunescu, eu tot îți rămîn recunoscător. Și asta pentru că m-ai de­clarat bătrîn. A fi bătrîn înseamnă multe și prinde bine astăzi. Acum, eu nu mai am nevoie să strig pe toate drumurile că ge­nerația lui *26 e solidară cu cea a lui ’<17. Sînt bă­trîn, Adrian Păunescu, și s-ar putea nici drepta­te să n-am. De-acum în­colo va fi mult mai ușor pentru mine.
D. TEPENEAG

PsihocriticaSectoare noi ale criticii se nasc prin sciziparitate. O vagă bănuială, întări­tă de o cronică a lui Constantin Crișan în re­vista „Ateneu" (nr. 11 din noiembrie a.c.) ne face să ne temem de o dizidentă în tabăra — și așa destul de mică — a stiliștilor : se pare că s-a născut și pe la noi psihocritica. Noua disciplină aplică — în versiunea româneas­că — un fel de acu­punctura pe epiderma cu­vintelor, cu rezultate de tipul celo/ de mai

(cobai este ultimul vo­lum al lui George Al- boiu : Cel pierdut) :„Căci, pe „Cîmpia E- ternă", cel pierdut știe să-1 întîlnească superb pe cel mîntuit, cață să puri­fice, să se stăpînească, în apele psihologice ale Po­eziei (! ?) și să stăpînească în noi, cititorii, dorința e- chilibrului. Joc superb de oglinzi paralele, antipo- dice...“ „De unde se naș­te așadar poezia lui Geor­ge Alboiu ? Greu de răs­puns într-un cuvînt. Se naște în orice caz din... cuvinte pe care autorul știe să le organizeze, să le arunce în noi onto­logii asociative iar, pro­zodic, foarte des, din a- ritmii de o indubitabilă geografie inedită"...Iată și „noile ontologii" ale psihocriticului : „...Noi reverberații stilistice, in- cadrabile unei sistemolo- gii afective contradicto­rii, n-aș zice ambigui"...! „verbul se înscrie pe or­bita unei simbolici inten­ționale..."; „...se compli­

nește cu tușele inițiale care n-au nimic din ma­gica excursie aeriană ci dimpotrivă..."Specialist avem, clinica s-a instalat în revista bă­căuană, pacienți trimit periodic editurile... Ră- mîne doar să apelăm la psihocritica de cîte ori ne dor cuvintele—
b. L

„Secuiul 20"Numărul 7, ultimul a- pârut, al revistei „Secu­iul 20“, își compensea­ză întîrzierea prin cali­tatea materialelor care îl alcătuiesc : secțiunea „Vocile poeziei moder­ne" cuprinde eîntul I din faimoasele „Chants de Maldoror" — un Lau- treamont majestuos și delicat, baroc și clasic, așa cum *1 consacră textul original, într-o inspirată versiune de Tașcu Gheor­ghiu (e momentul să că­dem pe gînduri, să ne a- mintim atîtea mari per­formanțe ale acestui tra­ducător, căruia anii îi sporesc mereu arta ca a- poi să ajungem la unica concluzie, atît de des ui­tată — traducător mare e numai acela care, în mod implicit ori explicit, e și mare scriitor, ceea ce Tașcu Gheorghiu mereu ne aduce aminte că este). A- poi versuri de Ezra Pound, în românește de Virgil Teodorescu și Petronela Negoșanu, și un portret intuitiv al lui Pound sem­nat de Virgil Teodorescu. Strofe de Gottfried Benn, traduse de Dan Constan- tinescu, precedate de un eseu al lui Benn, „Pro­bleme ale liricii", a că­rui acuitate intelectuală a redat-o foarte strict în românește Dieter Fuhr­mann, un poem de T.S. Eliot („East Coker", tra­dus de Sorin Mărcu- lescu), alături de un e- seu al acestuia („Cele trei voci ale poeziei", în ro­mânește de AL Baciu), sînt toate urmate de cu­legerea cea mai rară și mai inedită a întregului grupaj : „1 ianuarie1924, și alte poeme", de Ossip Mandelstam, în ro­mânește de Ioanichie Ol- teanu, cu pagini de jur­nal intim, dedicate poe­tului de către Anna Ah­matova, în românește de Madeleine Fortunescu (iată într-adevăr un foarte mare poet, vai, prea pu­țin cunoscut la noi ; e de salutat inițiativa „Seco­lului 20“ de a ne pre­zenta sectoare mai puțin cunoscute din literatura sovietică, și e de dorit ca ea să continue). Partea lirică a numărului se în­cheie cil poeme de Um­berto Saba, în românește de Ilie Constantin.
Parodie?E foarte greu de înțe­les ușurința cu care își capătă spațiul în revista „Tomis" (nr. 11, nov.) niș­te compoziții poetice in­capabile de orice seduc­ție. îmbelșugatul grupaj publicat de Nicolae Fătu se semnalează prin lipsa de originalitate și prin absența oricărei „profesi­onalizări", în care măcar forma să ne mulțumească. Iată un Toma-Alimoș ad- hoc: „Ce făcuși Maneo, nătînge, / Toma îți întin­sese buzelor plosca, ce mai voiai de la sînge ? I Ce-ți săvîrșiră palmele Maneo, nătînge ? / Cînd îți dă peste nume totul se rușinează și plînge / C-ai coborît fala culorii focu­lui în ocară : / Ulmii și călăreții cu gîndul pe di­

nafară, / Pajura, roșul vinului, spicul de iulie-n stepe. / Apa. năvala vîn- tului peste zările nimă­nui, / Țara care din jert­fa Tomeî începe, / Și se înalță pe umerii laudei lui." Noțiuni atît de gra­ve și de adînci nu se fo­losesc cu ușurință decît în parodie.
P. P.

SuccedaneeEditura „Meridiane" a publicat în acest an o lu- orare de informație tea­trală foarte utilă, reu­nind într-un volum cărți­le lui Philippe van Tie- ghem „Les grands come- diens" și „Les grandes acteurs contemporains", traducerea românească apărînd sub titlul Mari actori ai lumii. Ea pune la îndemîna cercetătoru­lui o mică enciclopedie a anilor 1 400—1 960, cuprin- zînd personalitățile mari­lor farsori francezi, ale actorilor italieni, ger­mani, englezi, ruși, japo­nezi, ale figurilor domi­nante ale scenei franceze din ultima jumătate de veac. Fie din cauza spa­țiului restrîns pe care și l-a decis el însuși, fie din cauza carenței de infor­mație, autorul trece foar­te sumar peste mișcarea teatrală din alte țâri (Italia, de pildă, e prezen­tă cu cinci nume, Ger­mania cu șapte etc.). Ab­sența totală și evident nejustificată a actorilor români a fost suplinită de o lungă și discutabilă Addenda, semnată de tra­ducătoare (Sanda Diaco- nescu), un studiu istori- co-biografic cu pretenții prea extinse, îr.cercînd a face ceea ce van Tieghem nu și-a propus nici mă­car pentru acele epoci și țări care-i erau bine cu­noscute, adică o privire exhaustivă. Sînt îngră­mădiți laolaltă actori ai anilor 1800- 1968 în a- lăturări și ierarhii uneori bizare, se află, trecute pretimpuriu și hazardat în istorie, persoane obscu­re care nu s-au impus niciodată (sau deocam­dată), lipsesc nume real­mente strălucitoare ale teatrului românesc.De ce a fost adăugată volumului această codă istorico-teoretică? Avem dreptul să fim dezamă­giți de faptul că un is­toric și comparați vist me­rituos și laborios ca van Thieghem nu cunoaște rea­litatea culturală româ­nească (și nu e prima oară cînd trebuie să ne întrebăm dacă nu oumva minusul său de știri, în ceea ce ne privește, e tot atît al nostru cît și al lui) ; dar, în compensație se putea trimite cititorul ediției românești (prin prefață — care aici e o simplă și inutilă edulco- ree — ori prinir-o notă specială) la tratatul de „Istoria teatrului în Ro­mânia", volumele de „Teatru românesc", mo­nografiile solide consacra­te, pînă acum, lui Matei Millo, Constantin Nottara, Grigore Manolescu, Aris- tizza Romanescu, Mihail Pascaly, biografiile-album dedicate lui Tony Bulan- dra, G. Storin, Ștefan Braborescu, Soniei Clu- ceru și altora, memoriile lut Ion Manolescu, Luciei Sturdza Bulandra, Măriei Filotti etc. O atare pro­cedură ar fi fost mult mai eficientă decît utili­zarea suecedaneului, la care a convenit și edi­tura.Procedeul anexării de studii repezite a mai fost luat în discuție cu prile­jul tipăririi „Istoriei cine­matografului mondial" de Georges Sadoul, amen­dat atunci pentru o cau­ză similară, (un adaos al „redacției române" cu- prinzînd o istorie „com­pletă" a filmului româ- neso în șapte file) ; e de mirare cum editurile noastre nu sînt stimulate de asemeni împrejurări, mai curînd să comande acele cărți de referință care ne sînt necesare de­cît să promoveze încro- peli fortuite, de pauperă eficiență.
V. S.

Camil Petrescu : ULTIMA NOAPTE DE DRAGOSTE, INTIIA NOAPTE DE RĂZBOI, în limba maghiară (E.P.L.) — Tradu­cere de Szâsz Bela Volumul este însoțit de o bibliografie.Lucrețiu Pătrășcanu : UN VEAC DE FRĂMÎNTĂRI SOCIALE— 1821—1907. (Editura politică).Mircea Eliade : MAITREYI — NUNTA ÎN CER (E.P.L.) — Două romane. Studiu introductiv de Dumitru Micu.Marin Preda : RISIPITORII (E.P.L.) — Ediția a III-a. revăzută și definitivă.Profira Sadoveanu : OCHELARII BUNICII (Editura tineretului). Versuri pentru copiiMircea Sintimbreanu : SCHIȚE VESELE (Editura tineretului). — Povestiri pentru copii.Constantin AbăJuță : PSALMI (Editura tineretului) — Poezii. (Coperta și desenele autorului).Gavril Scridon : ECOURI LITERARE UNIVERSALE ÎN POE­ZIA LUI COȘBUC (E.P.L.). — Studiu -’e literatură comparată, cu un cuvînt înaintePaul Tumanian : UN PAHAR DE CINZANO (E.P.L.). — Povestiri.Ilie Tănăsache : ÎNAINTEA ULTIMEI CĂDERI (E.P.L.). — Schi­țe și povestiri.Damian Necula : ANUL SOARELUI CALD (Editura tineretului).— Poezii.Doina Ciurea : DIALOG DESPRE EROARE (Editura tineretului).— Nuvele și schițePetre Popa : IARBA (Editura tineretului). — Povestiri (Colecția „Luceafărul").Bodor Pal : NUD DE FATĂ, în limba maghiară (Editura tine­retului). — Poezii.Beke Gyorgy : SOLITAR ÎN CRIMA, în limba maghiară, (E.P.L.).— Roman.Molnos I.ăjos : CIOPLITORUL DE STATUI, în limba maghiară, (E.P.L.). — PoeziiPusztai Jânos: PE CARUL LUI ILIE, în limba maghiară (E.P.L.) — Volum de proză.Ludwig Bechstein : CĂCIULA PITICULUI (Editura tineretului)— Povestiri pentru copii în românește de Eugen Frunză.Nicolae Stoica de Hațeg : CRONICA BANATULUI (Editura Academiei) — Frescă a trecutului Banatului, din cele mai vechi timpuri și pînă la 1825. Studiu și ediție de Damaschin Mioc. (Colecția „Cronicile medievale ale României", VII).• • • STUDII PRIVIND POLITICA EXTERNĂ A ROMÂNIE’ r— 1919—1939. (Editura militară) — Culegere de studii apărute sub egida Institutului de studii istorice și social-politice de pe lîngă C.C. al P.C.R.• * » STUDII DE ISTORIA LIMBII ROMANE LITERARE — SEC. AL XIX-lea, două volume, (E.P.L.). — Redactori responsa­bili : acad. Al. Rosetti și B. Cazacu. Secretar de redacție : So­rin Alexandrescu.Alice Mănoiu : 3. A. BARDEM (Editura Meridiane). — Mo­nografie.Gabriela Bordenache : sCULTURE GRECHE E ROMANE DEL MUSEO NAZIONALE DI ANTICHITA DI BUCAREST (Edi­tura Meridiane).Gheorghe Trandafir : SOCIOLOGIA MODULUI DE A TRAI (Editura științifică) — Studii sociologice.Col. O. Lustig, locot.-col. T. Dinu, locot.-col. E. Boc : VOI DEVENI OSTAȘ AL ȚARII (Editura militară) — Lucrare adresată tineretului cu scopul de a cunoaște din timp o serie de aspecte legate de desfășurarea serviciului militar.N. Ciachir, P. Gâlățeanu : REPUBLICA SOCIALISTĂ FEDE­RATIVĂ IUGOSLAVIA (Editura enciclopedică).N. Postolache, M. Postolachc : TRADIȚIILE SPORTIVE ALE ROMANILOR (Editura C.N.E.F.S.).1. Goga, Em. Valeriu: OLIMPIADA MEXICANĂ (Editura C.N.E.F.S.).Panighianț Eugen : VALEA OLTULUI (Editura C.N.E.F.S.) — Ghid turistic.
Stimată redacție,
Traducerea poemului medieval anglo-suxon BEUWVLF, 

recent publicată de E.L.U., a apărut cu un număr de 
greșeli de tipar, dintre care unele derutante. Rugăm să 
publicați in coloanele gazetei dv. o listă minimală a acestor 
greșeli.

Cu mulțumiri,
DAN DUȚESCl) și LEON LEVIȚCHI

Pag. Rîndul în loc de Se va citi

20 6 de jos Făcut-au Și pus-au25 1 de sus căutau cătau31 19 de sus aurii auriii37 6 de sus vlăstare vlăstar38 7 de jos Șezînd Ședea41 14 de sus sete este42 3 de sus fraților tăi fratelui tău43 5 de sus împodobite împodobita47 11 de jos dăltuit-o dalii it o48 16 de jos cată căta49 4 de sus și-n pulbere și în pulbere49 8 de jos din miază-noapte din cea miază noapte50 4 de jos Hygelas Hygelac51 6 de jos chinul chinuri52 6 de sus fieștecărui, fieștecărui53 13 de sus marele marile54 8 de sus iuți juți56 4 de jos Păcatu-1 păcatu-158 11 de sus puțin puțini58 12 de sus pentru patru62 10 de sus calcă călcă62 8 de jos Obștească Obșteasca62 6 de jos străpunge străpunse66 16 de sus Și Șl79 10 de sus osul osu-179 12 de jos neînminbă ne înnimbă79 11 de jos ochii-i ochii-și80 2 de sus Cu-n Cu-în81 1 de sus atît atîta81 10 de sus Dinnainte Dinainte81 14 de jos toată puteau toată abia de putea»82 12 de sus mi-arată mi-arătă92 3 de sus la pîndă la pîndă în pisc93 5 de jos presupusul prepusul94 7 de jos lăsatele lăstarele99 11 de jos s-a-nfruntat s-a-nfruptat102 10 de jos sau său103 6 de jos moștenitelor moștenitele107 6 de jos așteaptă aștepta109 9 de jos Presupunea Prepunea114 2 de sus De-ar Cînd117 3 de sus ferice ferire122 17 de sus viitori vîlvori124 15 de jos strînsură strînsură125 2 de sus într-un întru133 2 de sus de zăreau se zăreau139 7 de sus falcă faclă



cartilesaptâmînii

POEZIA:
Florin Manolescu

Sebastian Reichmann

Geraldine

Gîndindu-mă la dadaism, la futurism sau la suprarealism, într-un cuvînt la curen­tele de avangardă ale literaturii, am avut întotdeauna senzația unui paradox, care văd că pentru exegeții cei mai com- petenți, partizani, în treacăt fie spus, ai mișcărilor respective (Maurice Nadeau, Huelsenbeck, la noi Sașa Pană) nu există. Nu am reușit niciodată să înțeleg de ce o literatură care se întemeiază pe supra­licitarea subiectivității, pe un individua­lism revoluționar (expresia este a lui Mau­rice Nadeau), în fine, pe o mare putere de invenție, nu valorează prea mult cînd este judecată printr-un singur individ. Semnificația dadaismului sau a suprarea- lismului vest-european nu decurge din opera unui anumit autor (Tzara, Huelsen­beck, Hans Arp, Breton, Eluard, Louis Aragon etc.), ci din examinarea unei lite­raturi mai complexe de grup, așa încît în legătură cu aceste curente de avangardă nu ne interesează în primul rînd un scri­itor, ci ideea de curent ca atare.La noi cel puțin, avangardiștii, luați fie­care în parte, pot inspira neîncredere, și așa se explică de ce critica sau istoria lite­rară a manifestat față de ei un fenomen de respingere.
|| Forța avangardiștilor este o forță de grup, și din acest motiv ei trebuiesc jude­cați numai prin sinteză.Ea această concluzie ne conduce și ob­servația că toate aceste curente reprezintă mai mult decît o literatură de grup, o ac­tivitate de grup, opera principală a da­daiștilor sau a suprarealiștilor fiind re­prezentată, de fapt, de o activitate sin­cretică, ilustrată prin conferințe, prin ex­poziții, prin concerte și, mai ales, prin- tr-un ziar- în care textele literare sau pro­gramatice coexistă cu ilustrațiile.Cine se ocupă de avangardiști nu-i poa­te trata monografic, cu atît mai mult cu cît trecerea lor printr-un curent sau prin altul are, de obicei, semnificația unui fe­nomen de pasaj. Avangardiștii trebuiesc dizolvați în curent, și în legătură cu a- ceasta avem în primul rînd nevoie de o antologie a revistelor de avangardă care, ele, sînt adevăratele personalități ale miș­cării.A trebuit să reamintesc toate aceste lu­cruri pentru ca să pot vorbi în termenii cei mai potriviți despre acest volum de 

debut al lui Sebastian Reichmann, născut la Galați în anul 1947.Cartea în sine nu este extraordinară, și dacă am face imprudența să o raportăm la tradiția noastră avangardistă (pentru a nu mai vorbi de cea europeană) ar trebui să spunem că ea este de-a dreptul onestă. Negativismul, indisciplina individuală, in- conformismul teribil nu depășesc nicio­dată, în versurile lui Sebastian Reichmann marginile decenței și ale bunului simț t „Este bine știut că nu poți fi nici inspec­tor / este bine știut că nu poți fi nici tată / dacă nu știi cine a scris / Heptameronul Decameronul Dodecameronul / pe vre­mea cînd te puteai distra bine prin Gre­cia / și dacă nu știi să deosebești un cro­codil / de o iguana / pierzi și ultima șansă și nu mai poți / fi nici tată al vreunui crocodil sau iguana" (Cartierul lunii).Aș spune chiar că autorul nici nu doreș­te să contrarieze prea des spiritul vechi al poeziei, atîta timp cît masca dezordo­nată a frazei nu reușește să altereze cu adevărat un sentiment sau o stare de spi­rit coerentă : „...iubito înalță la poarta ta iar drapelele cu crabi / aburii cailor ce păstrează schelete vechi și nemișcate / vor fi flori urîte albe la ceremonia de război / uită firul apei iubito firul tapi­seriei pe care faci dragoste / vizierele ră­sună peste priviri aici tai versul / nu as­cult muzica de fier / nu poți să te îmbraci toată n-ai timp / rămîi așa și dăruie-mi un os din coapsă..." (p. 4G).Există totuși cîteva poezii în care ac­centul cade, în cea mai tună tradiție a- vangardistă, pe aspectul formal al existen­ței. Versurile devin atunci o chestiune de tehnică pură, compatibilă cu cibernetica și cu mașinismul : „...trei copii care învață șotron mestecă vorbe /.-și se trezesc cînd trece expresul / Chiar dacă umbrele se lungesc de bună voie / pe spatele cailor se odihnesc mustăți adevărate / Soarele se joacă cu exploziile lui nucleare / primă­vara e un mit pentru popoarele mici / Curioasă pielea se întinde pe mobile / începe un joc cu portăreasa bătrînă / aș­teptarea s-a obișnuit cu încă o stație / Pictorul pîndește lîngă fura o fată ne­bună" (Piele de învingător).în felul acesta, Sumarul însuși poate de­veni un poem, și dacă fac această obser­vație nu vreau să se înțeleagă că poezia a- vangardei este la îndemîna oricui. Eu în­cerc să sugerez, pur și simplu, care este modul de existență al acestei poezii, care echivalează de multe ori cu un mod de a ne privi din afără, din‘ perspectiva mași­nilor electronice dacă yreți, din perspec­tiva automatelor pe care noi le-am ima­ginat ca să ne exprime mai sigur și mai re­pede ! „...ești chemat la masa de aur / acum cînd tu știi tot cînd știi / lebăda pe care am visât-o în una din nopțile trecute / ghiarele leului care nu mai fă- rîmițează pietrele pustiului / tu părăsind imaginația / această colecție de ziare care reprezintă pentru mine / (unde te va duce această încăpățînare de a nu privi fluviul) / O noapte a sfinților..." (Sumar, P 77).Această dezorganizare aparentă, aceas­tă întîlnire arbitrară de cuvinte și de fraze respectă, de fapt, ca în teatrul absurdului, 

o schemă mai profundă, un automatism, un program mecanic de care spiritul nos­tru nu este întotdeauna străin.Este adevărat că montajul dadaist de cuvinte („...filigranul care protejează car­nea / de falsificare vamă întreruperi cir­cumstanță / nudurile cutreieră gările / la ordinul nudurilor care ard în piață / fe­reastra camerei care păstrează artiștii în șemineuri de cristal / e far pe marea de mucoase / scara bîlciului panorama come­dia urcă din piață la fereastră / fereastra un pămînt împuțit și tare pentru bărcile și saltelele de spumă"), amestecul grav de banalități și de lucruri suave, parafraza în marginea maximelor savante („deși sînt om, nimic omenesc nu mi-e străin..." „...Morții cu morții morții cu vii...") sînt procedee pe cafe poezia le folosește de mult, și că, într-un domeniu în care in­teligența și inventivitatea contează mai mult decît talentul, ele nu sînt de natu­ră să sporească valoarea unor versuri. Mai mult decît atît, scoțîndu-le din contextul lor programatic, judecîndu-le în numele „bunului gust", al ;,echilibrului" și, în ge­neral, al canoanelor, poezii ca' cele ale iui Sebastian Reichmann pot fi repede desfi­ințate.
Constantin Știrbu

Contraste tîrzii

Nu știu în ce măsură Constantin Știrbu își dă seama că poeziile sale cele mai bune ilustrează, de fapt, opera altor poeți : „Din pîinea albă ne-a strigat pe nume / Ieri după prînz un fel de glas. / Și am ieșit la poartă să mă uit în lume / Și cuțițu-n pîine a rămas. // Cineva din aer, cine­va din apă, / Cineva din frunze, alții din zăpezi, / Sapă-n dor canale, nevăzute sapă / Și-un fior le arde cînd le memorezi". (Secvențe banale).Versurile acestea trăiesc printr-un cu­vînt, prkitr-o schemă prozodică, și de aceea pot spune că emoția se sprijină, în în­tregime, pe o repetiție de sunete sau pe o sacadare savantă a ritmului. Modelul este, firește, Adrian Păunescu, ele la care Constantin Știrbu a împrumutat însă nu­mai gesticulația exterioară și solemnitatea frazei.După ce am remarcat această față a poe­ziei, care, prin metru cel puțin, se potri­vește spiritelor agitate și virile, polemi­știlor, este firesc să mă mir cînd descopăr în altă parte o efeminare a mișcărilor, o grație metaforică a desenului liric.Dar tocmai aceste disponibilități, care se exprimă, deocamdată, într-o poezie mă­runtă, de temperament feminin, mă obligă să constat că poetul are totuși talent : „Mi-am făcut o barcă dintr-un lemn ce cîntă / Cînd atinge apa c-un suiș invers. / Prin speranța mea, de sclipiri răsfrîntă — / Văd ce se petrece în univers. / ... / 

Mi-am făcut o barcă și-am furat cu frică / Lemne din tulpină de copac bătrîn. /, Cînd pe voi mă supăr ea ușor se strică / Și-n înotul brațelor rămîn". (Mărturisire).
Ludmila Ghițescu

Fîntîni

Pentru că mulți intelectuali trăiesc cu convingerea că poeții sînt cei mai buni cri­tici și pentru că nu-mi închipui că un exemplu o să le zdruncine credința, îa bine sau în rău, în sfîrșit, pentru că mie îmi lipsesc cuvintele în legătură cu ver­surile Ludmilei Ghițescu, să-i lăsăm pe poeți să se judece singuri !Voi cita de aceea cîteva fragmente din prefața pe care poetul Virgil Carianopbl o dedică acestui volum, umilindu-mă ast­fel și recunoscîndu-mi incompetența :„Mulți scriitori vor fi scris și vor mai scrie tomuri întregi de versuri, dar ceea ce va rămîne în urma lor va.fi numai ă- cele poezii, care vor întruni adeziunea to» tală a celor ce le primesc, apreciiridu-le. In acest sens Ludmila Ghițescu, autoare a două volume de versuri: «A căzut o stea» (1942) și «Așteptare» (1945), ar interesa măi puțin, dacă din activitatea sa din ultimul sfert de veac, nu ar fi reușit să transcrie și să comunice cititorilor sentimente care să facă din zbuciumul său interior valoa­re artistică". „De cele mai multe ori ea creionează, conturează numai peisajul sau sentimentul în fața căruia vibrează, lăsîn- du-le așa, ca pe un tablou neisprăvit, dînd astfel posibilitatea cititorului să-l comple­teze singur. In acest sens poezia «Orele» ni se pare edificatoare" „Pe același iti- nerariu se înscrie și poezia «Berzele», poe- tie în care Ludmila Ghițescu merge la aceeași sugestie, dar care în același timp arată și drumul pe care se . dezvoltă din ce în ce către realizări mai pregnante i «Vin berzele albe, albe / lîngă lacul cu iarbă multă, multă / firul de iarbă, lîngă lac, tînăr, tînăr / stă cu berzele albe, albe./ Mergem / pe cărărui pentru berze și sălcii, / culegînd anii ghioceilor / Vîslesc anii, vîslesc. / Vin berzele, pleacă / berzele tinere, tinere, cu aripile întinse. I Vin albe... albe...»".„Există aci ceva ce nu pot defini, poate numai O atmosferă, poate mai mult — nu știu ce — dar simt că este totuși ceva mai deosebit decît pot spune, ceva în care tehnica poetei nu se lasă întrecută de sentiment".„Sigur, nu se poate spune că Ludmila Ghițescu nu are și ea scăderile ei. (Care poet a scris numai poezii care să rămî- nă ?). Are unele poezii în care ideea nu se continuă gradat, cum și altele la care, trebuia să mai stăruie, dar în afară de aceasta ceea ce se cuvine de remarcat este că poezia sa merită cu prisosință să fie cunoscută...".
CRITICA:

Ov. S. Crohmălniceanu

B. Elvin

Teatrul și interogația tragica

Sub titlul „Teatrul și interogația tragi­că", B. Elvin ne dă un eseu inteligent despre literatura dramatică apuseană a ultimelor decenii. Reflecțiile sale se con­centrează asupra pieselor lui. Bertold Brecht, Sartre, Camus, Eugen Ionescu, Beckett, Diirrenmatt și Frisch; nu sînt uitați însă nici „tinerii furioși", nici aiți autori că Tennessee Williams, Arthur Miller sau Eduard Albee. Ideea centrală a eseului c că teatrul mondial cunoaște azi o nouă epocă de glorie prin redescope­rirea tragicului; procesul acestei transfor­mări salutare se dovedește a fi chiar mai adînc decît ar părea la prima vede­re; abia, acum scena trăiește revoluția „modernizării" prin care au trecut de mult alte arte. B. Elvin are dreptate, dar nu­mai pentru că nicăieri spiritul conserva­tor n-a opus atîta rezistență ca în tea­tru unui nou limbaj. Repertoriul drama­tic de „succes" a rămas cu obstinație în­chis autorilor care refuzau să meargă pe drumurile bătute; a trebuit să vină războiul, lagărele de exterminare, ame­nințarea atomică și toate convulsiile lumii contemporane ca Beckett sau Eugen Io­nescu să facă „rețetă". E inexact însă că procesul pe care-1 surprinde B. Elvin a început cu piesele lui Sartre și Camus. Teatrul expresionist regăsise tragicul încă înainte de primul război mondial și pro­cedase la o revoluționare radicală a lim­bajului dramatic. Beckett și Ionescu nu au ieșit din Cehov sau Pirandello, ci din Strindberg și Wedekind. Ca să descope­rim rădăcinile actualei mișcări dramatice apusene, n-avem nevoie să căutăm „inte­

rogația tragică" pe tema marilor expe­riențe dureroase prin care civilizația mo­dernă a silit să treacă umanitatea, la Giraudoux, adică acolo unde nu există; e suficient să ne amintim de Georg Kai­ser, Unruh sau Toller, fiindcă din mij­locul lor a răsărit Brecht. Dar și Diir- renmatt și Frisch, autori elvețieni de expresie germană, ne trimit la acest mo­ment din istoria dramaturgiei europene. Ei l-au frecventat asiduu pe Kaiser care și-a petrecut anii săi de exil în republica geneveză, unde a scris numeroase piese (Das Floss der Medusa, inspirată direct din atrocitățile ultimului război, _poate sta foarte bine alături de Vizita bătrînei doamne și de Andorra). Nu însă proble­mele de filiații istorico-literare îl preo­cupă pe B. Elvin și nu ele trezesc inte­res în cartea lui. Am stăruit asupra aces­tei erori deoarece ea rezultă dintr-o op­tică pentru care exclusiv Parisul certifică răsunetul mondial al vieții teatrale. Lu­crurile nu mai stau astăzi chiar așa și de o asemenea perspectivă eseul se cam resimte. Dacă se rejoacă Ia Paris Piran­dello trebuie să-l aducem neapărat în discuție. Dacă iar acolo Biichner nu e gustat, să zicem, nu ne mai batem capul cu el. Totuși, cartea e substanțială; B. Elvin are un real talent să problemati­zeze lecturile atente pe care le face; în contact cu textele comentate mintea lui scapără. Eseul foiește de observații fine și remarci profunde. Practic, gustul contem­poran pentru tragic în teatru este discu­tat cu o rară vioiciune dialectică. Cartea lui B. Elvin deschide numeroase lumini­șuri în așa-numita „dramaturgie a ab­surdului", îi relevă excelent sensurile con­temporane. Puține pagini atît de pertinen­te s-au scris Ia noi despre Brecht, Bec­kett și mai cu seamă Eugen Ionescu. Dinăuntru, fără nici o prejudecată iniția­lă, dezbaterea e condusă astfel încît să apară și impasurile în fața cărora se o- prește gîndirea acestor dramaturgi por­niți pe drumul revoltei și al negației.Un stil lipsit de orice pedanterie, în­grijit, dar care reușește să rămînă co­municativ, cu o aplecare plăcută spre formularea aforistică, slujește mișcarea degajată a ideilor. Poate că mai puțină volubilitate și mai multă rigoare ar fi dat un relief superior observațiilor originale, nu o dată amenințate să se piardă printre prea multe cuvinte.

George Muntean

Cercetări literare

George Muntean este unul dintre tinerii cercetători care, avînd norocul să lucre­ze nemijlocit sub îndrumarea lui G. Că- linescu, în ultimii ani de viață ai aces- , tuia, a știut să facă o bună ucenicie. 1 De la magistru, discipolul a învățat că j și temele specioase te pot duce în inima i creației literare, atunci cînd eviți arhi­vistică stearpă, îi dai erudiției o finali- : tate precisă, și desfășori o vastă și fină rețea asociativă pentru a umple cu sem­nificații amănuntul caracteristic. II ve­dem astfel pe George Muntean ocupîn- du-se de „lumea meseriilor în opera lui I. L. Caragiale", demonstrînd „vocația teatrului" la G. Călinescu, executînd o „lectură experimentală" a legendei Meș­terului Manole, relevîndu-ne „un cronicar necunoscut", exprimîndu-și observațiile scoase din studiul „paremiologiei" și „folclorului meșteșugăresc francez".Surpriza e de a descoperi în asemenea investigații un spirit care știe să facă in­teresante orice subiecte, chiar și cele a- parent ingrate prin mobilitate intelectua­lă, gust și inventivitate critică. Din cer­cetarea profesiunilor pe care le exercită eroii lui Caragiale, George Muntean ex­trage cîteva observații pătrunzătoare a- supra mediului citadin românesc surprins de scriitor. Nu fără o intuiție adîncă a particularităților acestui univers, ne aju­tă să-i percepem anumite trăsături defi­nitorii în ordine socială și morală. Prin meserii ajungem și la idealul artistic al lui Caragiale, ba chiar la unele forme pe care le ia ironia sa; atunci cînd, ca și Creangă, simulează „prostia".în gustul de a compune mici comedii destinate divertismentului, George Mun­tean surprinde o vocație fundamentală a spiritului călinesclan. „Șun" — ne atrage comentatorul atenția — este o operă dra­matică solidă, foarte originală. Scurtele „farse" seînteiază de inteligență și vervă comică; e de încercat ce efect ar avea, 

jucate, asupra unu) public larg. Dar o di­mensiune teatrală are toată opera lui G. Călinescu; multe „cronici ale optimistu­lui" sînt adevărate scene, iar „Istoria li­teraturii" e concepută după o savantă regie. Frecventînd paremiologia avem prilejul să facem o serioasă școală poe­tică. Tonul gnomic, sentențios, ne apro­pie imediat de marele lirism. Tot din stu­diul proverbelor învățăm cîtă putere are ritmul : el fixează formele definitive, adu- cîndu-le la o expresie care nu mai su­portă nici o schimbare.Dar spiritul subtil, în care înțelege să conducă cercetarea istorico-literară Geor­ge Muntean, îl dovedește mai ales stu­diul „Mihail Sadoveanu, poet al istoriei naturale". Aici sîntem în fața unei teme ,;bățute‘i. Cine nu s-a ocupat de felul cum a zugrăvit natura marele povestitor moldovean? Faptul nu-1 descurajează însă pe tînărul cercetător, el reia pro­blema cu un ochi proaspăt și-și propune să o trateze sub o latură inedită.. Sa­doveanu nu pictează peisagii, ci are o viziune adamică a naturii; el vede spe­ciile și regnurile, toată colcăirea infinită a vieții. Privirea lui Sadoveanu e con­temporană cu geneza materiei însăși. Comentatorul găsește, spre a-și sprijini observațiile de o mare, pertinență, formu­lări memorabile. Făcînd o comparație, în­tre felul cum Blaga și Sadoveanu des­criu Șurianul notează: „unul vine la Munte, celălalt umblă prin el"; Și în altă parte; „La Sadoveanu, vînătorul urmă­rește cerbul, cucoșul de munte, dropia, lupul, păstrăvul, dar împușcă un cerb,, un cocoș de munte, o dropie, prinde niște păstrăvi, eleni, lostrițe, crapi etc., nu îm­puținează specia ca forță vitală, ci doar ca neînsemnat număr de exemplare... el nu e un devorator ci un artist, un rafi­nat și un meditativ, el nu împușcă oricum și orice... E aici un punct de tangență cu scrisul unui alt mare vînător-artist, Ernest Hemingway, care, tot așa, în Afri­ca, vînează lei și nu leul ca specie, de pildă. E în toate acestea o supunere la un ritual, la un joc cu reguli șlefuite prin secoli...".Nimeni n-a spus pînă azi lucruri mai substanțiale despre natura sadoveniană ca George Muntean. Aceasta e o carte de vizită serioasă.



O incursiune în marile enciclopedii, dicționare enciclopedice sau de specia­litate, urmărind modul cum asemenea lucrări menționează numele unui poet ca Ion Barbu, este nu numai interesantă sub aspectul informației, ci și plină de învățăminte. Prezența sau absența în astfel de lucrări a unor personalități de seamă depinde între altele, dacă mai e nevoie să spunem acest lucru, de stă­ruința cu care noi înșine am știut și știm să impunem atenției generale a- devăratele valori ale culturii noastre. Sentimentul, în cazul lui Barbu, din a- cest punct de vedere, este departe de 
a fi reconfortant.Numele lui Ion Barbu, matematician 
de renume mondial, una din cele mai înalte expresii ale liricii noastre după Eminescu și, fără a folosi cuvinte lip­site de acoperire, una dintre figurile proeminente și definitorii ale poeziei universale din ultima jumătate de secol, 
nu constituie încă o prezență definitiv și pretutindeni fixată în conștiința valo­rilor spirituale. Cei patruzeci de ani care au trecut de la apariția „Jocului secund" și a articolelor sale literare nu au fost, se pare, o perioadă suficientă pentru a-i consacra și pe plan universal numele. După cum vom vedea, multe din lucrările de informare nici nu-1 mențio­nează. Altele abia îi acordă cîteva rîn- duri, adesea cu date biografice eronate. Prezentările, atîtea cîte sînt, nu conțin, cu nare excepții, aprecieri de ierarhie litera­
ră, așa cum se întîmplă, de ex., cu Tudor Arghezi si uneori cu Blaga, ci numai a- precieri de ordin poetic. Desigur, aici se reflectă o anumită stare de indecizie manifestată de o parte a criticii și is­toriei noastre literare de ieri și de azi.Relativa prudență a unora, explica­bilă prin noutatea excepțională a poe­ziei lui Ion Barbu, minimalizarea sau negația mioapă a altora, urmate de o lungă perioadă de tăcere din partea po­etului, dar și din aceea a criticii, ar putea explica într-o oarecare măsură, fără a justifica precaritatea prezen­tei sale, pînă acum, în lucrările stră­ine de informare.Mai întîi cîteva observații. Peste tot unde apare menționat, locul de naș­tere al poetului este indicat în mod gre­șit, Giurgiu. în loc de Cîmpulung Mus­cel. E curios cum s-a putut acredita a- ceastă versiune, împotriva căreia însuși poetul s-a văzut obligat să ia în cî­teva rînduri atitudine în presa timpu­
lui.. Majoritatea lucrărilor menționează studiile și faptul că Barbu a fost mate­matician și profesor universitar. Dar a­

proape nicăieri nu se indică titluri din lucrările lui matematice și nici din proza literară.Prima lucrare de sinteză, după cîte știm, într-o limbă străină, care-i men­ționează numele, aparține profesorului Ramiro Ortiz. Este vorba de Varia Ro­
manica — Florența, 1932. Partea intro­ductivă la poezia română contemporană începe cu unele considerații generale, în care Minulescu e apreciat ca „fără în­doială reprezentantul mai autorizat al modernismului român", iar Tudor Ar­ghezi ca „cel mai mare poet român con­temporan". In continuare sînt citați N. Davidescu, Mihail Săulescu, Adrian Maniu, Camil Baltazar, Ilarie Voronca, Lucian Blaga, G. Bacovia „și mai ales Ion Barbu (Gioco secondo)“ ca „cei mai caracteristici reprezentanți ai poeziei ro­mâne de avangardă".Poeții menționați sînt apoi prezen­tați separat. Ion Barbu reprezintă „ul­tima fază a poeziei române moderniste".Autorul dă în traducere proprie poe­ziile Panteism, Păunțil, Riga Crypto și 
Uvedenrode, care e considerată cea mai cunoscută poezie a lui Ion Barbu.Textul acesta a trecut, aproape fără modificări, în lucrarea Storia della let- 
teratura romena, care reunește lecțiile ținute la universitatea din Padova în 1935—1936, în Letteratura romena — Roma, 1941 — ambele aparținînd, de a- semenea, profesorului Ramiro Ortiz — și în Enciclopedia italiană — Roma, 1948—1961.In Appendice I al acestei enciclopedii, prefațat de Giovanni Gentile, aflăm că Ion Barbu e pseudonimul lui ion Bar- oelian (sic), născut la Giurgiu în 1885. Prezentarea din Appendice menționea­ză debutul în 1919 la Sburătorul lui E. Lovinescu, primul care l-a apreciat în articolul „Anticipații literare", studiile matematice la București, Gottingen și Berlin. Urmează textul din Varia Ro­
manica, fără aprecierile la poezia Uve­
denrode.

Dizionario enciclopedico italiano — Roma, 1955 — îl menționează la Barbi- 
lian și indică, de asemenea, eronat data și locul nașterii (Giurgiu — 1885). Pre­zentarea, pe un spațiu mult mai reștrîns, conține aceleași aprecieri asupra celor trei „faze" ale creației sale poetice : po­ezia „naturistă", „exotică" și poezia creată după scheme matematice „di di­fficile intelligenza".In sfîrșit, mai amintim Dizionario u- 
niversale della letteratura contempora- 
nea — Milano, 1959—1960, director Al­berto Mondadori. Printre colaboratori figurează și Rosetta del Conte, ale că­rei preocupări pentru literatura noas-

istorie literară

ION BARBU enciclopediitră sînt bine cunoscute. Aici găsim una din cele mai informate prezentări, dar cu o vizibilă notă de rezervă față de metoda poetică a lui Barbu.In bibliografie sie menționează, pe lingă volumele de versuri După melci și Joc secund, articolele Poetica dom­
nului Arghezi, și Evoluția poeziei lirice 
după E. Lovinescu. E singura lucrare care indică titluri din proza literară a poetului. Bibliografia de referințe cu­prinde, între altele, G. Călinescu : „Sub zodia altei poezii".După lucrările în limba italiană, mai receptive la fenomenul Ion Barbu sînt cele în limba germană. în Die Welt-Li- 
teratur — Viena 1951—1954 (autori E. Franwallner, H. Giebisch și E. Hein- gel) — poetul e prezentat într-un substanțial, deși restrîns, articol. Autor al mai multor opere importante mate­matice — se spune — debutează la 
Sburătorul și e la început influențat de Parnasul francez. Curînd găsește un stil de o surprinzătoare noutate, care se bazează pe o riguroasă și unitară vi­ziune filozofică a lumii. Barbu contea­ză ca reprezentantul liricii pure sau ermetice. „In versurile sale, amintind prin ermetismul lor sonor de formulele descîntecelor, jocul cuvintelor devine expresia unui ascuns și straniu uni­vers de idei".

Lexikon der Weltliteratur — Viena, 1960 — îl menționează și la litera respec­tivă și în articolul despre literatura română : „...unul din cei mai importanți lirici ai modernismului român, a publi­cat în revista lui Lovinescu, Sburăto­
rul, — 1919 — primele poezii, care sînt considerate a fi scrise în stilul parna­sienilor francezi. După aceea a căutat să încorporeze în poezie fastul oriental. în culegerea de poezii din perioada mai tîrzie de creație, Barbu își dă ostenea­la să reprezinte omul și lumea în esen- țialitatea lor eliberată de orice contin­gență. A tradus lucrări de Shakespeare în limba română".în articolul despre literatura română : „Cel mai important modernist este Ion Barbu, care a aspirat în poezie la asceza absolutului".

Lexikon der Weltliteratur — Stut­tgart, 1936 — oferă, de asemenea, una din prezentările bine informate. Lucra­rea este, de altfel, dintre cele mai re­

ceptive la fenomenul literar românesc, în special începînd cu secolul al XIX- lea. Eminescu, Maiorescu, Ghica, Blaga, Arghezi, Pillat, Minulescu, Călinescu etc., sînt prezentați cu un cert senti­ment al valorii lor, indicîndu-se la fie­care o sumară bibliografie de referin­țe. După obișnuitele date biografice, Barbu e apreciat ca matematician de renume mondial. Primele sale poezii au constituit „un eveniment literar". Lim­ba sa e un aliaj bizar, sonor, fastuos de neologisme și arhaisme. „Critica timpu­lui întîmpină dificultăți în a-1 defini: ermetic, cubist, parnasian sau liric ab­solut — erau formulele. Barbu e un poet existențial, care gustă aventura Ființei pînă dincolo de posibilitățile cu­noașterii, un căutător sincer și auten­tic care scrie pentru o elită a spiritu­lui. A tradus- din Shakespeare ; nu a mai publicat nimic în ultimii douăzeci de ani".
Brockhaus enzyclopadie — Wiesba­den, 1966—1967 — conține un articol sobru și condensat din care reținem: „...cel mai abstract dintre moderniștii li­ricii române. Pornind de la școala lui Mallarme și Valery tinde spre expresia pură, eliptică, către incidențele unei limbi convenționale, al căror caracter abstract trebuie să atingă impersonali­tatea cifrelor. Barbu a publicat lucrări despre teoria numerelor și altele".Spre deosebire de prezentările în lim­ba italiană, de ex., care pun accentul mai ales pe elemente exterioare, perioa­de, dificultăți de înțelegere etc., pre­zentările în limba germană se disc prin sublinierea unor aspecte de sub­stanță în poezia lui Ion Barbu.Există însă și în limba germană lu­crări mai puțin receptive care nu-1 menționează, după cum nu menționea­ză numele multor scriitori români. Das 

Kleine Lexikon der Weltliteratur — Stuttgart 1958 — de Hermann Pongs, o- .nite nume de prim ordin : Alecsandri, Maiorescu, Barbu, Blaga, Arghezi etc. 
Meyers neues Lexikon — Leipzig, 1961 —1964 — omite, alături de Barbu, mul­te nume ale literaturii noastre, în spe­cial dintre cele două războaie. Lexikon 
der Weltliteratur — Leipzig, 1965 —,același lucru. Der grosse Brockhaus — Wiesbaden, 1952 — îi menționează doar numele între alți poeți.Lucrările de acest gen, în limba en-

Breviar
NEAGOE BASARAB un EMINESCU al timpuluiDouă sînt problemele principa­le pe care le ridică învățăturile 

lui Neagoe Basarab către fiul său 
Teodosie Voievod : aceea a pater­nității și aceea a valorii lor. Prin alte cuvinte : este această lucra­re opera pravoslavnicului domni­tor sau a unui călugăr ? Și mai departe : sînt învățăturile într-a- devăr o operă capitală, compara­bilă cu Principele lui Machia­velli ? „Descoperită" de mai mul­te ori, de slaviști de pretutindeni, întrucît lucrarea a fost scrisă în limba slavonă, ea a stîmit repe­tate entuziasme. Om de știință romantic, ușor impresionabil și repede aprins, Bogdan Petriceicu Hasdeu a fost primul care a vă­zut în autorul ei presupus — domnitorul, — un Marc Aureliu al nostru, epitet însușit peste cî­teva decenii de savantul rus Al. I. Iațimirski. Cartea a făcut o- biectul unei teze de doctorat la Lipsea, în 1908, susținută de tî- nărul învățat bulgar Stoian Ro- manski. De atunci încoace, nu­meroase controverse au fost stîr- nite de opoziția categorică a emi­nentului elenist Demostene Russo, care l-a numit pe autorul necu­noscut al operei Pseudo-Neagoe, făgăduind domnitorului paterni­tatea învățăturilor și fixînd data compunerii lor în prima jumăta­te a secolului al XVII-lea. Se pre­gătește acum o teză nouă de doc­torat, de către Dan Zamfirescu, în favoarea paternității domnito­rului și a întîiei datări, — ultimii ani de viață ai lui Neagoe Basa­rab, decedat în 1521. Același cer­cetător publică în recenta culege­re antologică Literatura română 
veche (1402—1647), vol. I, Editu­ra tineretului, cîteva comenta­rii la învățăturile lui Neagoe Ba­
sarab și fragmente din această lucrare, precum și, de asemeni, contestata, de către D. Russo, Carte a lui Neagoe la a doua în­

gropare a oaselor mumă-si, doam­na Neaga. în primele rîn­duri ale introducerii, de la dia­pazon foarte înalt, începe ast­fel : „Neagoe Basarab deține, în literatura noastră veche, locul lui Eminescu în literatura modernă ; este expresia integrală, la o înăl­țime neatinsă de nici un alt crea­tor (sublinierea este a noastră !), a profilului moral și a valorilor intelectuale ale poporului ro­mân întreg". Și continuă : „Con­temporan al unora din cei mai mari gînditori și moraliști euro­peni, ca Erasmus din Rotterdam, Luther, Machiavelli, precedînd cu puțin apariția lui Montaigne, Neagoe Basarab nu le este cu ni­mic inferior în intensitatea gîndu- lui, simțirii, patosului moral și su­flului umanist al operei". Iar în concluzie : „învățăturile sale re­prezintă una din marile cărți ale literaturii europene din veacul al XVI-lea". Nu am fi relevat aces­te hiperbole axiologice cu totul neîntemeiate, dacă ele n-ar figura într-o colecție ca Lyceum, desti­nată tineretului studios și cadre­lor didactice, față de care oamenii de carte sînt datori să-și cîntă- rească fiecare cuvînt și să-și în­frâneze elanurile romantice, in­compatibile cu stilul științific mo­dern.Cum de altfel problema pater­nității este prea spinoasă ca să fie „lichidată" într-un scurt ar­ticol ca acesta, nu ne rămîne de­cît să examinăm valoarea învăță­
turilor, care ne sînt prezentate în noua antologie ca o carte capi­tală a Renașterii, Ia nivelul ma­rilor opere ale lui Erasm, Luther, Machiavelli și Montaigne. însuși N. Iorga, care a luptat titanic cu D. Russo, ca un campion statornic al paternității voievodului, a nu­mit cartea „compilația lui Nea­goe" (Istoria literaturii românești, 
I, ediția a II-a, revăzută și larg 

întregită, București, 1925, pag. 143). Lista izvoarelor ar fi ne- sfîrșită. Sperăm să o aflăm în noua ediție a învățăturilor, care ni se pregătește, ca și în teza lui Dan Zamfirescu, care ne va e- difica, astfel, asupra compatibili­tății dintre creație și compilație. Romantic prin temperament ca și Hasdeu, și ca și el la fel de infla­mabil, savantul N. Iorga se aprin­de la ideea că pașnicul domn, care n-a avut îndemnul, în nouă ani de domnie, să tragă spada din teacă, a fost totuși, la lectura 
învățăturilor, „un om de război care se înfioară în toată ființa lui cînd aude goana năvalelor și încăierărilor" și că „pornirile a- cestea războinice ale rasei lui (sic) de luptători fără frică și de straș­nici domni, biruitori și porunci­tori, se văd din minunatul capi­tol, desigur cu desăvîrșire origi­nal, în care scriitorul înțelept în­cepe cu socoteala cuminte a soli­lor și mîntuie ca apărător al co­roanei și țerii sale, prin strigătul de chemare la luptă pe viață și pe moarte". Așadar partizanul pînă la capăt al paternității lui Neagoe se luptă ca să smulgă din contextul lucrării de compilație un singur capitol „cu desăvîrșire original" (pînă la proba contra­rie !).în treacăt fie spus, este mult mai lesne de înțeles ca autor al unei compilații, cu izvoare în cea mai mare parte teologice, un om al bisericii, un călugăr cărturar, decît un domnitor român, de la în­ceputul secolului al XVI-lea, des­pre a cărui pregătire culturală nu știm nimic și care nu s-a manifes­tat cu nimic altceva ca om de con­dei, cum aveau să se afirme un Iacob Heraclid (Despot Vodă, cu titulatura domnească loan Voie­vod) și mai ales Dimitrie Cante- mir, adevărată figură renascentis­tă, întîrziată numai datorită con-

său ?dițiilor istorice ale răsăritului eu­ropean. Dar nu vom stărui asu­pra tezei paternității, admisă, așa cum s-a relevat de majoritatea istoricilor noștri. Problema acum este alta : a semnificației majore a Învățăturilor, nu în cadrul cul­turii româno-slave, așa cum au văzut-o slaviștii în genere, ci în acela al culturii europene și în paralelă cu operele celor mai de seamă umaniști occidentali. Dacă este așa, atunci să ne grăbim să traducem Învățăturile, cum au fost tălmăcite operele marilor noștri clasici, în toate limbile a- pusului și să le prezentăm ca pe al nostru II Principe, de la egal la egal ! Să încerce Dan Zamfires­cu această probă de foc a compa- ratismului, care a reușit cu Emi­nescu, Creangă și Caragiale ! Nu­mai factura unei mari personali­tăți ar îndreptăți paradoxul axio­logic de ordinul transformismu- lui, și anume de a preschimba în­tr-o operă originală un mozaic de citate din toate rafturile literatu­rii teologice.Așa a procedat Eminescu, poe- tizînd în marginea bucoavnelor liricii romantice ? Sau a fost într-adevăr, cum l-a numit Titu Maiorescu, cea mai înaltă expre­sie a inteligenței românești ? întrebarea este de prisos, dar ea nici nu s-ar fi putut pune, fără ciudata idee a lui Dan Zamfi­rescu de a face din voievodalul presupus autor al învățăturilor egalul lui Erasm, Luther, Ma­chiavelli și Montaigne, și omo­logul lui Eminescu în cultura noastră cea veche. Dacă ni s-ar cere să-1 căutăm și noi pe a- cesta, nu l-am putea găsi decît în Dimitrie Cantemir, mare poet în cîteva fragmente din Istoria 
Ieroglifică, pamfletar de forță,

Șerban CIOCULESCU
(C ontinuare în pagina 14)
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și dicționare

gleză sînt departe de a excela printr-o informare cît de cît satisfăcătoare, cel puțin în ce privește literatura noastră după 1900. The encyclopaedia ameri­
cana — 1961 —, în contrast cu bogata bibliografie citată (Iorga, Densusianu, Cartojan, B. Munteanu, Călinescu, Ra­miro Ortiz, Vianu, Gino Lupi etc.), nu oferă decît foarte sărace și șterse pre­zentări. Dintre poeții perioadei interbe­lice numai Blaga și Arghezi se bucură de atenția acestei voluminoase lucrări. O imagine la fel de palidă oferă Enci­
clopedia britanică — 1965. Nici Barbu și nici Blaga nu sînt menționați separat. In articolul despre România apar însă mai multe nume. Dintre poeții perioadei amintite sînt menționați : Minulescu, Bucuța, Blaga, Pillat, Crainic, Voicules- cu, A. Maniu, Arghezi și Barbu : „Po­eziile matematicianului I. Barbu evocă formele geometrice ale cristalului. (Joc 
secund — 1930)“.în Diccionario enciclopedico salvat — Madrid, 1960, Barbu și Blaga nu fi­gurează nici separat și nici la articolul 
România. Iată în schimb textul privind literatura interbelică : „Critica istorico- literară e reprezentată de Ion Bianu (m. în 1935), Sextil Pușcariu, Bogdan Duică (m. în 1935) etc... Lirici actuali impor­tanți sînt Tudor Arghezi (n. în 1880), I. Minulescu (n. în 1881), Aron Cotruș și Cezar Petrescu". Mai e nevoie de co­mentarii ?

Enciclopedia universal ilustrada — 
93 voi., Madrid, 1958—1964, nu cuprinde nimic despre literatura noastră dintre cele două războaie !Dintre lucrările în limba rusă cităm 
Bolșaia sovetscaia enciclopedia (1955), 
Malaia sovetscaia ențiclopedia (1960) și 
Kratcaia literaturnaia ențiclopedia (1962), care nu-1 menționează.în limba franceză există, în afară de enciclopedii și dicționare enciclopedice, un număr destul de mare de dicționare literare sau de alte lucrări de sinteză li­terară. în mod surprinzător însă nume­le lui Ion Barbu apare extrem de rar în aceste lucrări, ca de altfel și nu­mele altor scriitori din perioada inter­belică. Doar două lucrări, după cît știm, îl menționează. Histoire generale des 
litteratures — 1961 — și Clartes (l’ency- clopedie du present) — vol. XV — Pa­ris, 1966 — aceasta din urmă sub semnă­tura lui Eugen Ionesco. în prima 

lucrare : „Cu Ion Barbu (născut în 1895), poezia modernistă încearcă și reu­șește experiențele cele mai dificile. Par­nasian la început, el descoperă apoi faza sa «balcanică», dimensiunea bufonă și rară a unui folclor aproape supra­realist, pentru a descoperi, în sfîrșit, e- sența însăși a limbajului, purificarea sa absolută. Titlul principalei sale culegeri de poezii, Joc secund — 1930, exprimă tocmai această încercare supremă a poe­ziei de a seconda lumea, a o elibera de contingent, a o surprinde în realitatea ei primordială".în cealaltă lucrare — Clartes — Bar­bu e apreciat doar ca „tantot mallar- meen, tantot pittoresque et oriental".Cu aceasta, prezența în lucrările fran­ceze de informare a unuia dintre cei mai mari poeți ai literaturii române se epuizează. Grand Larousse encyclope- 
dique — 10 voi. 1960—1964 — nu-1 men­ționează nici separat și nici la articolul consacrat țării noastre. De altfel, Barbu nu e singurul poet român pentru care marele și reputatul dicționar nu a găsit spațiul necesar. Dintre cele două răz­boaie numai Blaga și Arghezi sînt men­ționați. Suplimentul din 1968 aduce u- nele completări, mai ales asupra perioa­dei actuale a literaturii noastre. Alături de textul prezentărilor se dau și fo­tografiile unor scriitori : Marin Preda, Eugen Barbu etc. Despre Ion Barbu însă, nici aici nu găsim nici un cuvînt.Lucrările de sinteză literară Laffont — Bompiani : Dictionnaire universel 
des lettres — Paris, 1961 — și Diction­
naire des auteurs — Paris, 1964 — nu manifestă mai multă solicitudine față de numele lui Ion Barbu sau față de cele ale lui Blaga, Arghezi etc.încheiem această sumară incursiune citind o ultimă lucrare, care prin ca­litatea informației și a aprecierilor asu­pra lui Barbu nu e cu nimic deosebită de amintitul dicționar spaniol sau de marele Larousse francez: „Barbilian, Dan (cunoscut și sub pseudonimul lite­rar de Ion Barbu) matematician și poet român... Ca poet a debutat cu poezii de factură parnasiană. Ulterior (volumul Joc secund — 1930), versurile lui B. au dobîndit un caracter pronun­țat ermetic, limbajul a devenit din ce în ce mai prețios, talentul său irosin- 
du-se în căutări artistice fără perspec­
tivă" (s.n.). E vorba de Dicționarul enci­
clopedic român — 1962.

M. NIȚESCU

Manuil din Corint
către

4. Neagoe Basarabînvățăturile lui Neagoe Vodă Basarab către fiul său Teodosie au prilejuit în anii din urmă — și desigur vor mai prilejui — o seamă de cercetări asupra autenticită­ții și a izvoarelor lor. Astăzi, părerea lui Demostene Russo și a lui P.P. Panaitescu că avem de-a face cu un fals literar alcătuit în veacul al XVII-lea sau pe la mij­locul celui de al XVI-lea, nu mai găsește apărători ne­clintiți. De acum înainte, după ce s-a arătat în fel și chip că învățăturile s-au scris într-adevăr sub domnia lui Neagoe Basarab de către el însuși — sau, cum credem noi, — cu oarecare ajutor, strădaniile științei se îndreaptă în a preciza și mai bine izvoarele folosite, precum și îm­

prejurările care le-au dat naștere. Totodată psihologia lui Neagoe ni se dezvăluie mai limpede. într-adevăr, domnia lui este o domnie luminată de cultură. Această cultură este românească, în haina slavonească și-n duhul bizan- tino-sud-slav. La curtea lui se întîlneau, alături de diecii făcători de hrisoave, feluriți cărturari, greci, sîrbi, dal- mați, cei mai mulți fiind clerici. însăși doamna lui Nea­goe era din neamul despoților Serbiei. Bogățiile țării și ale vistieriei îi îngăduiau domnului român să fie neîn­chipuit de darnic și de mărinimos cu sfintele lăcașuri din Peninsula Balcanică (îndeosebi cu toate mînăstirile Muntelui Athos) și cu patriarhiile grecești, în frunte cu cea de la Constantinopol. Trăind în tinerețe în preajma fostului patriarh Nifon, care fusese adus în Țara Româ­nească de Radu cel Mare, Neagoe și-a îmbogățit cultura care, lucru cu totul firesc pe aceea vreme, atît la noi cît și în întreaga Europă, se bizuia cu precădere pe Sfînta Scriptură și scrierile bisericești. Adînc pătruns de stră­lucirea domniei, de menirea sa de mijlocitor între cer și pămînt, Neagoe, mare ctitor de biserici și de mînăstiri în țară și peste hotare, a ridicat, între altele, vestita bi­serică de la Curtea de Argeș. Pentru sfințirea ei voevo- dul a chemat, alături de stareții mînăsțirilor muntenești, pe însuși patriarhul Constantinopolului, Teoplit, cu un alai de mitropoliți greci și cu igumenii tuturor mînăstiri- lor Muntelui Athos, în frunte cu Gavril „protul", adică mai marele Sfîntului Munte. După care toți aceștia s-au înturnat la ei acasă cu bogate daruri de la cîrmuitorul român, care apărea oarecum ca ocrotitorul de nădejde al Ortodoxiei, călcînd pe urmele împăraților de altădată.Ca un răsunet al faimei lui Neagoe vine acum o des­coperire cu totul neașteptată, care neîndoielnic va în­tregi icoana culturală a vremii și felul nostru de a înțe­lege latura intelectuală a voevodului. Pînă va apărea o lucrare a noastră anume despre aceasta, dorim să împăr­tășim cu un ceas mai devreme iubitorilor de trecut, „lamura" acestei descoperiri.Datorită prieteniei unor colegi de breaslă de la Atena, bizantinologii L. Vranusis și Ch. Patrinelis, avem în fața noastră fotografiile unei scrieri grecești (din veacul al XVI-lea, judecind după scris), care desigur va stîrni oare­care vîlvă. Este vorba de o consultare teologică pe care marele ritor al patriarhiei Constantinopolului, Manuil din Corint, a dat-o domnului Țării Românești la cererea acestuia.Iată, în tălmăcire românească, începutul scrierii, încă inedite, a lui Manuil : „Preaînălțatului și preastrălucitu- lui și preaevlaviosului domn loan Neagoe, mare voevod și împărat și autocrat a toată Ungrovlahia, Manuil ma­rele ritor al Marei Biserici, întru norocire să se bucure.Preaînălțate, preastrălucite, preaevlavioase și preaorto- doxe Doamne Ioane Neagoe, voevod și împărat și auto­crat a toată marea Ungrovlahie, deoarece mi-ai poruncit a-ți raporta, ca pe scurt, pricinile pentru care Latinii cu credință greșită s-au înstrăinat și mult s-au îndepărtat de la adevăr și de la noi, și întrutotul sînt și se chiamă eretici..." și marele ritor, ca purtător de cuvînt în ale teologiei al Marei Biserici, adică al Bisericii constanti- nopolitane, arată toate deosebirile de credință dintre ca­tolici și ortodocși, „cea mai mare" fiind, zice el, hula purcederii Sfîntului Duh și de la Fiul.Să nu ne mirăm prea mult că voevodului român î se spune împărat și autocrat. în ochii creștinilor greci, lip­siți de împărat încă din 1453 cînd sultanul otoman a cu­

cerit Țarigradul, voevozii români erau ca niște ocrotitori de la Dumnezeu. Așadar, spre a-1 măguli pe Neagoe, și potrivit totodată icoanei pe care i-o întipăriseră în minte dărnicia și luxul acestuia — Manuil din Corint dă domnu­lui Țării Românești, binefăcătorului Patriarhiei, titlul de împărat. îi mai spune și autocrat : cuvîntul (pe slavo- nește samodărjeț) era folosit încă din veacul al XIV-lea de cancelaria, noastră, domnul țării socotindu-se ca fiind de sine stăpînitor, adică neatîrnat față de orișice stă- pînire de pe pămînt, în afara aceleia a lui Dumnezeu, de la care ținea domnia. întocmai ca împărații bizantini, țarii bulgari sau craii sîrbi...Nu are rost să înșiruim aici deosebirile de credință dintre ortodocși și „latini", după lucrarea lui Manuil. Tre­buie totuși amintit că, spre mirarea noastră, nu se ci­tește nici un cuvînt despre papa și întîietatea lui. De alt­fel, lucrarea — care se oprește la mijlocul unei file a ma­nuscrisului — nu pare să aibă încheiere. Bănuim că tex­tul nu a fost copiat pe de-a-ntregul.Am vrea să știm cînd și-a alcătuit Manuil din Corint consultarea. Socotim că cuvîntul împărat ne poate ajuta în această privință. După sfințirea bisericii de la Curtea de Argeș (15 august 1517), Neagoe apare înconjurat de o strălucire împărătească. Pe de altă parte, în 1519 el cere papei Leon al X-lea încheierea unei alianțe împotriva turcilor, în numele său, al fiului său Teodosie și al po­porului său, cu Biserica Romei. Credem deci că voievo­dul muntean i-a cerut lui Manuil să-1 lămurească asupra credinței, pe semne, între aceste două date. Așadar, anti- catolicismul lui Manuil nu pare să fi înrîurit politica voevodului, care înainte vroise să cîntărească bine hotă- rîrea pe care avea de gînd s-o ia.însemnătatea însă cea mai mare a scrierii lui Manuil constă în altceva. într-adevăr, lucrarea (cea dintîi în­chinată unui voevod român) dovedește, fără doar și poate, îndeletnicirile teologice ale lui Neagoe. Și tocmai po­trivnicii autenticității învățăturilor se mirau de bogatele cunoștințe teologice ale autorului lor, socotind cu nepu­tință ca Neagoe să fie acela ! Iată acum făcută dovada că domnul muntean se pricepea la teologie, cerînd la ne­voie și lumini de la cărturari străini. Prin urmare Neagoe poate fi autorul învățăturilor, iar părerea noastră că a putut fi ajutat la alcătuirea lor capătă mai multă tărie.Pînă va apărea lucrarea noastră despre scrierea lui Manuil din Corint, problema literară a învățăturilor se va putea adînci. Din pricina aceasta socotim cu cale să stăruim asupra eventualității că Neagoe a fost ajutat Credem chiar că însăși doamna sa a colaborat la învăță­turi : de aceea ea nu apare amintită în cuprinsul scrie­rii domnescului ei soț ; de aceea avem, lucru ciudat, și cuvintele lui Neagoe la patul de moarte ; de aceea vechea tălmăcire românească (datorită, credem, penei lui Udriște Năsturel pentru fiul său Mateiaș înfiat de Matei Basarab) se încheie cu sfatul biblic următor : „Fiule, pă­zește legile părintelui tău și nu lepăda învățăturile mai­cii tale".Aceste precizări le aducem deocamdată ca un răspuns parțial la întrebarea pusă de curînd de Anton Balotă (în revista Studii, Nr. 2/1969), care se întreabă pentru ce nu e pomenită doamna lui Neagoe în învățăturile către Teo­dosie. De fapt, după moartea voevodului, ea a dus la bun sfîrșit lucrarea, tăinuindu-și iscălitura în povața cea din urmă...
Petre Ș. NĂSTUREL



GHEORGHE ASACHI și 
problemele limbii româneIn cadrul aniversărilor culturale recomandate de Comi­tetul Național U.N.E.S.C.O., s-a comemorat, în luna no­iembrie, personalitatea lui Gheorghe Asachi, de la a cărui moarte s-au împlinit 100 de ani.Prin preocupările și realizările sale, Gheorghe Asachi aparține stilului enciclopedic de creație, atît de caracte­ristic marilor noștri oameni de cultură din secolul trecut, el afirmîndu-și prezența creatoare în domeniile cele mai variate.întemeietor al presei, al învățămîntului și al teatrului în limbă română în Moldova, creator în limba română în mai multe genuri literare, om de știință, traducător, edi­tor, organizator și animator al vieții culturale, Asachi a căutat să răspundă numeroaselor nevoi obiective ale dez­voltării culturii noastre de la începutul secolului trecut, cînd viața națională a luat o orientare nouă prin afir­marea specificului național în toate domeniile, în acord cu cerințele civilizației europene a timpului. în mod fi­resc, el s-a străduit să satisfacă și solicitările din epocă privind limba națională, ale cărei cerințe erau, în esență, următoarele : 1. îmbogățirea vocabularului cu termeni noi, necesari noțiunilor vieții și culturii moderne ; 2. crearea de noi stiluri literare, cele existente pînă atunci fiind nu­mai cel religios și, în parte, cel istoric ; 3. consolidarea normelor limbii literare pentru a-i asigura corectitudinea și unitatea.Aceste cerințe de bază erau comune, la începutul seco­lului trecut, în toate provinciile românești, deosebirile afirmîndu-se numai în soluțiile preconizate.Activitatea lui Asachi în Moldova a fost și este compa­rată cu cea a marelui său contemporan Ion Eliade Rădu- lescu în Muntenia, ei avînd preocupări și unele idei ase­mănătoare. Dar între Asachi și Eliade există și deosebiri, în favoarea celui din urmă, în ceea ce. privește importanța contribuției pentru îndrumarea limbii române pe căile ei de dezvoltare modernă. Eliade a avut o activitate sus­ținută și rodnică, pînă în 1840, în problemele limbii ro­mâne, pe cînd cea a lui Asachi a fost mai fragmentară și mai sporadică, fapt pentru care contribuțiile lui au fost mai puțin remarcate și comentate, deși ele sînt semni­ficative pentru caracterizarea generală a rolului său cul­tural. Afirmația lui E. Lovinescu, biograful său cel mai de seamă, că preocupările lui Asachi în materie de limbă ar fi de importanță redusă nu este deplin îndreptățită, de­oarece de la el au rămas, în numeroasele periodice pe care le-a întemeiat și condus, observații și precizări esen­țiale asupra dezvoltării limbii române, care se cer cerce­tate și comentate.Gheorghe Asachi a admirat, ca și Eliade, Școala Arde­leană pentru demonstrarea originii latine a limbii române, dar a respins exagerările latinizante ale acesteia în orto­grafie, în gramatică și în vocabular. în ceea ce privește dezvoltarea limbii române, el a luat atitudini și a expri­mat opinii sănătoase, mai ales în tinerețe. Caracteristică în această privință este critica făcută în 1833 gramaticii latinizante a colaboratorului său de la „Albina româ­nească”, Gheorghe Săulescu. într-un raport oficial, adre­sat Eforiei Școalelor din Moldova, Asachi își definește limpede și esențial concepția asupra limbii.. „Nici, un lucru, scrie el, nu interesează îndeobște o nație, ca limba, avînd asupra ei drept de proprietate și aceia care nu au altceva nimic. Din care urmează că gramatica, spre a fi a nației, trebuie să se întemeieze pe firea limbii, pe re­gulile practice ce Sînt într-însa, pe care datoria gramati­cului e a le culege și a le orîndui în sistemă lămurită. Ipotezuri, iscodiri și idei particulare ale autorului nu pot fi regule, iar alcătuirea cuvintelor noi este iertată a se face cu scumpătate și la nevoie neapărată".După precizarea acestor principii de bază ale grama­ticii descriptive și normative moderne, care fuseseră enunțate și de Eliade în „Gramatica" sa de la 1828, Asachi respinge gramatica latinizantă a lui Săulescu, conchizînd : „A supune limba la o sistemă străină cu de-a sila, a o îmbrăca în forme clasice numai pentru dragostea maicii de la care se trage, este o tiranie filologhică mai grea a se statornici decît cea politică" (Gh. Asachi, Scrieri lite­rare, ed. N. A. Ursu, vol. II, 1957, p. 330—331).în ceea ce privește cerința unanim. simțită în epocă pentru unificarea limbii literare, Asachi a împărtășit pă­rerea, susținută, în acea vreme, și de Eliade, că ea poate fi realizată pe baza literaturii religioase, care a reușit, în cursul secolelor, să-și creeze un stil și o normă unitară în toate provinciile locuite de români. „Cărțile bisericești tipărite în osebite epohe, scrie el, prin tustrele provin­țiile Daciei au păstrat uniformitatea graiului, legînd pe români între sine național". Această afirmație, făcută în 1839, este întregită, în 1844, precizînd : „Uniformitatea limbii vechi bisericești a șapte milioane de români din osebite provinții ni impune datoria a ni feri de dizbinarea acestei limbi".Considerînd limba cărților bisericești ca bază a limbii noastre literare, Asachi, ca și Eliade, a preconizat îmbo­gățirea și modernizarea ei, „care s-ar_cuveni, scrie el, a să legiui de un giudeț amfiction, ce să poate închega din gramaticii români a Transilvaniei, a Țării Românești și a Moldovei" („Albina românească", 1839, nr. 12/9 februarie).„Amfictionul" lingvistic de care vorbește Asachi era un fel de tribunal arbitrai al învățaților din cele trei pro­vincii românești, chemat să hotărască normele de corecti­tudine, de îmbogățire și de unitate a limbii în lumina necesităților mereu crescînde ale culturii românești. A- ceastă idee cu caracter raționalist, curentă în epocă în Europa și râspîndită atunci și la noi, a stat la baza înte­meierii mai tîrziu a Societății Academice Române, în 1867.Gheorghe Asachi a fost intens preocupat în variata lui creație literară de îmbogățirea limbii române cu termeni
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care să exprime noțiunile noi ale culturii moderne. T.a sfîrșitul traducerii cărții lui I. Kaidanov despre istoria imperiului rus, ca și la sfîrșitul unora dintre edițiile vo­lumelor sale de poezii și de proză literară, el adaugă glo­sare explicative pentru cuvintele noi pe care le între­buința.Asachi a avut o însemnată contribuție, prin scrisul său foarte răspîndit în epocă, la introducerea a numeroase neologisme în limba română literară sau la punerea în circulație mai intensă a unora introduse de alții mai înainte.Printre neologismele folosite frecvent de Asachi și în­cetățenite în limba noastră literară menționăm : agricul­tură, ambasador, anatomic, aristocrație, ambiție, arest, arte frumoase, bastard, bibliotecă, buletin, civilizație, contro­versă, diform, haos, intempestiv, reformă, vizită, vaga­bond, uniformitate, tiranie, proprietate etc. Unii termeni creați sau folosiți de el n-au supraviețuit : mînufăptură pentru „manufactură", grosietate pentru „grosolănie", în- tiime pentru „întîietate", înstelite pentru „înstelate", șer- pează pentru „șerpuiește", totime pentru „totalitate", mug pentru „mugesc" etc. Asachi a încercat, ca și Cipariu. mai tîrziu, să folosească termeni dispăruți din limbă, luați din cărțile bisericești, ca, spre exemplu, meser pentru „ne­norocit", „mișel". El a folosit unele forme vetuste, ca : războiuri, ipotezuri, filologhie, epohe, favorisitor, care dau scrisului său un aer arhaizant.Gheorghe Asachi ne-a lăsat o indicație teoretică su­mară, dar revelatoare pentru concepția sa, și asupra tra­ducerilor. care începuseră să se înmulțească în epocă. „De cînd soarta, românilor favorisitoare, au deschis căile pe care au a păși pentru a agiunge la scopul dorit a civilizații, mulți tineri însuflețiți de o vrednică de laudă dorință, ostenesc, scrie el, în osebite ramuri cu țintire de a îmbogăți limba și ideile compatrioților... Sfezile și con- troversile asupra formelor limbei sînt intempestive și absorb timpul prețios a acelor autori carii, cu însărci­narea traducerii din limbi străine, să par îndatorați a naște bastarduri, pre carii totimea nații, necunoscind, nu le va putea primi, de ai săi fii adevărați" („Albina româ­nească", 1839, nr. 12/9 februarie).Deși a folosit, ca și Eliade, un apreciabil număr de ter­meni neologici de origine franceză, Asachi a susținut teoretic, ca și acesta, spre sfîrșitul activității sale, ca limba din care să ne îmbogățim vocabularul și. după care să modelăm limba română să fie cea italiană, conside­rată de ei ca cea mai apropiată dintre limbile romanice de limba noastră. „Prin urmare, cuvintele ce ni lipsesc, scria el în 1854, frazili și diciilc (zicerile) nouă, dupre dizvoltarea ideilor și a științelor de azi, au a se îm­prumuta de la acea italiană, dîndu-li forma și terminatul românesc. Așadar, latino- și galomania să nu să întindă și asupra reformei limbei, căci din fabrică fără matrice cuvenită nu pot ieși decît figuri diforme, vătămătoare ca­racterului limbei" (Gh. Asachi, Scrieri literare, ed. N.A. Ursu, vol. II, 1957, p. 346—347).Dar dezvoltarea limbii române nu a apucat, după cum se știe, calea preconizată de Eliade și de Asachi. Această orientare nesocotea, pe de o parte, legile obiective de dezvoltare ale limbii române, iar pe de alta, ea era o îndrumare tardivă, căci limba franceză, cu marele presti­giu european al culturii pe care o reprezenta, se impu­sese cu zeci de ani înainte la noi ca sursă de neologisme, fapt pe care îl relevă chiar scrierile lor proprii și, în general, scrisul epocii, precum și dicționarele românești de atunci : cel al lui Petrache Poenaru, al lui Vaillant, Negulici sau Stamate, care abundă în neologisme fran­ceze.Asachi a avut, ca și Eliade, o contribuție pozitivă la introducerea alfabetului latin în. scrierea limbii române.. Despre ortografia latiniștilor scria că este complicată și „conduce pe cititoriul la un adevărat labirint". El pre­coniza și în această privință adoptarea ortografiei ita­liene, „cea mai conformă cu pronunția română", după a- precierea sa.în majoritatea lor, ideile lui Gheorghe Asachi despre dezvoltarea limbii române au fost pozitive. Ele n-au fost însă deplin eficiente în epocă, din pricina caracterului, lor fragmentar și fiindcă scrisul lui Asachi era mai prejos de principiile lui sănătoase. El a menținut în scrisul său numeroase particularități, regionale moldove­nești și o construcție greoaie a frazei, într-o epocă în care limba română literară se statornicea pe baza graiu­lui muntean și cînd exprimarea devenise mai simplă și mai vioaie sub influența limbii populare și a limbii franceze.Cu toate acestea, prin numeroasele lui scrieri originale și traduceri, prin versurile și proza lui literară și prin numeroasele periodice în limba română pe care le-a în­temeiat și condus timp de decenii : „Albina românească", „Alăuta românească", „Gazeta de Moldavia", „Spicuito- rul moldo-valah", „Icoana lumii", „Calendarul pentru toți" și „Almanahul", Gheorghe Asachi a contribuit, în­tr-o măsură însemnată, la prelucrarea și șlefuirea limbii române, în limitele epocii de tranziție de la cultura veche românească la cea modernă, al cărei reprezentant tipic a rămas, consacrat în isteria culturii noastre, alături de Eliade.
D. MACREA

Incepînd cu numărul viitor vom publica o 
serie de foiletoane cu titlul general:Neobișnuitele întîmplări ale conștiinței în urmărirea certitudinii, după curioasa carte a lui Hegel „Fenomenologia spiritului", în care cola­
boratorul nostru C. Noica își propune să pre­
zinte, pe cît se poate de limpede și capitol cu 
capitol, o carte de filozofie care a fost privită 
cu mult interes de clasicii marxismului și care 
e de o permanentă actualitate.

Cronica 

limbii

La o aniversareS-au împlinit de curînd 20 de ani de la înfiin­țarea Societății de științe istorice și filologice. Cu această ocazie va avea loc o sesiune festivă în ziua de 22 decembrie.Concepută ca o organizație largă, în care să fie cuprinși specialiștii din toate gradele de învăță- mîrit, societatea avea să prilejuiască schimbul de experiență între ei și să stimuleze creația știin­țifică, în primul rînd pe plan local. Ea și-a în­deplinit cu cinste acest rol. După formarea unui comitet de conducere central, s-au înființat un mare număr de filiale și subfiliale, în toate ora­șele mai mari ale țării. Ședințele de comunicări și publicațiile au dat o mărturie vie a activită­ții rodnice desfășurate în mai toate filialele.Au fost organizate numeroase reuniuni gene­rale, în diferite orașe ale țării, cu teme de is­torie, de filologie, de folclor, și participanții ve- niți din toate filialele au dezbătut probleme de predare a materiilor de specialitate, de elabora­re a manualelor și așa mai departe. S-au publi­cat mai multe volume colective, cuprinzînd cer­cetări ale membrilor societății, iar culegerea „Limbă și literatură", cu apariție la început a- nuală, a ajuns acum la patru numere pe an. Ar­ticolele pe care le cuprinde sînt adesea citate în publicațiile de specialitate, din țară și de pes­te hotare.Rolul societății s-a dovedit a fi dublu. Pe de o parte a stimulat cadrele didactice să mențină contactul cu actualitatea științifică, pe care-1 cîștigaseră în anii de studenție (din propria mea experiență, de pe vremea cînd eram profesor se­cundar, pot arăta că erau pe atunci profesori în vîrstă care rămăseseră la cunoștințele acumula­te de ei cu zeci de ani înainte, cînd erau stu- denți). Pe de altă parte, societatea a promovat cercetările pe plan local: folosind arhivele re­gionale, informațiile directe privitoare la limba, literatura, folclorul localităților unde predau, profesorii contribuie la dezvoltarea științei și salvează adesea date pe care în curînd nimeni n-ar mai avea de unde să le procure.O greutate mare a stat și în oarecare măsură mai stă și azi în calea activității dorite: nu peste tot s-a înțeles că trebuie să se lase timp membrilor societății ca să-și dezvolte activitatea și cîteodaiă ei nu pot nici să participe la reuniuni. Cu spri­jinul organelor centrale ale Ministerului învă­țămîntului, situația s-a. îmbunătățit totuși trep­tat.De remarcat că, printre colaboratorii la publi­cațiile societății, provenițî din învățămîntul me­diu, mai mulți, ca urmare a bunei lor activități de cercetare, au fost promovați în învățămîntul superior.Istoricii și filologii au dus casă bună împreună, timp de 19 ani, învățînd unii de la alții și spri- jinindu-se reciproc. Ca urmare a dezvoltării so­cietății, aceasta s-a despărțit anul trecut într-o societate de științe istorice și una de științe fi­lologice, dar raporturile au continuat să fie cordi­ale, ceea ce se vădește între altele și prin faptul că sesiunea festivă este ținută în comun.Urăm celor două organizații viață lungă și succese importante în continuare. Activitatea de pînă acum este o garanție că urările noastre nu vor fi zadarnice.
Al. GRAUR

Zacharias Lichter(Urmare din pagina 8)gîndirea dogmatică. Iar grotescul care in­tră adesea și el — sub specia nu a ima­ginii, ci a gîndirii — în componența dog­mei, își pierde caracterul său curent de incongruență, de crispare, de convulsiune, în sensul în care datele depresive ale poe­ziei moderne își află și ele recuperarea, pe. alt plan, la unii poeți ai noștri de tipul lui Nichita Stănescu. Este adică vorba de planul comunicării „infinit discrete" din- Iăuntrul orizontului dogmatic.Matei Călinescu are un capitol admira­bil despre „semnificația măștii". Am pu­tea spune că autorul pătrunde nu numai semnificația, ci însăși esența ei. „Para­doxul măștii", ne inițiază personajul său, „vine de acolo că ea arată, indică, dar în același timp ascunde". Această idee se a- plică perfect chiar la autorul cărții. Fi­indcă „o trebuie să fie în primul

rînd urîtă", Matei Călinescu se ascunde sub masca de o „urîțenie neverosimilă" a lui Zacharias Lichter. Procedeul și-a mai avut unele precedente ilustre. Așa se as­cunsese și Cervantes sub dubla mască, aceea de „mincinos" a arabului Cide Ha- mete Benengeli, pretinsul autor al roma­nului său, și aceea grotescă a lui Don Qui- jote însuși. In ambele cazuri, ea urmează legea paradoxului ei specific, adică nu nu­mai îi ascunde, ci îi și arată pe autori. Poate tocmai, de aceea, deși o simplă mască, Zacharias Lichter rămîne o ființă atît de vie îneît trece din literatură în mit. Adăpostit de chipul hirsut al perso­najului său, Matei Călinescu și-a proiectat tot ce este mai viu într-însul. Larvatus prodeo — umblu mascat — spunea Des­cartes. Adevărata mască sfărîmă conven­țiile și rutina socială — aceste false măști care se mulțumesc numai să ascundă — și devine un receptacul, prin excelență, al adevărului. Prin masca lui Zacharias Lichter, a dat și Matei Călinescu o ilus­trare de curajoasă sinceritate, care l-a a- jutat să se releve pe el însuși ca unul din spiritele cele mai profunde și mai origi­nale în sensul gîndirii românești.

Neagoe Basarab
(Urmare din pagina 12)în aceeași operă originală, ca șl gazetarul de la Timpul și auto­rul Scrisorii III, și ca și Emines- cu, minte de cuprindere univer­sală, setoasă de cunoștințe din toate domeniile, inteligență de structură filosofică, multilatera­lă și personală, creatoare în toa­tă puterea cuvîntului.A face din onorabilul autor — domn sau călugăr, — al unei compilații, un om de geniu, este o enormă exagerare, la rigoare admisibilă într-un eseu de răs­pundere pur personală, nu însă într-o lucrare ide orientare di­dactică, menită să propună și să impună tineretului judecăți de valoare indiscutabile.

P.S. Este de relevat că în re­centa istorie literară a lui G. Ivașcu, învățăturile sînt prezen­tate cam la fel, ca „o creație renascentistă în coordonate bi­zantine", iar autorul lor, Neagoe, ca imul dintre „marii noștri scriitori", și „unul din gînditorii politici remarcabili ai Renaște­rii". Lipsește, ce e drept, compa­rația cu Eminescu! In aceeași ordine de idei, atrag atenția că Neagoe anticipează fastul bizan­tin al lui Vasile Lupu și că pînă și unii pisari ai lui, ca Florea, îl înalță în hrisoavele lor, la nivel imperial, cu considerente în on­ctuosul stil teologic al învățătu­
rilor. Sîntem cu Neagoe în plin Ev Mediu feudal, înecați în fum de tămîie, nicidecum în atmos­fera de ozon a Renașterii. învă­
țăturile sînt o carte de „leat" mij­lociu. A face din ea o operă re­nascentistă e o gravă eroare.



/-------------------------------------
George Alboiu
Se preface că umblă
Fugind după timp pe cîmpie 
ca după propriul meu suflet 
voi fi nemuritor cînd îl voi ajunge din 

urmă.
Sîntem ca ziua și noaptea
ca roțile Carului Mare care se alungă
și nu se prind niciodată.
Și mi-e milă de duhul din zare
că trupul meu e gol e mort
se preface că umblă pe urmele reci.
Dar aș vrea să văd groaza din ochii lui 
dacă ar ști dacă ar afla.

Fericite picioarele
Dacă această cîmpie s-ar sfîrși undeva 
fericite picioarele mele a>r cînta.
Pe marginea abisului stînd 
fără dorință fără gînd 
să mă atingă un deget strein 
acel deget arătător rază 
din cercul divin.
Și va fi o cădere și va fi o moarte 
fără sfîrșit.

Ori poate am căzut de mult 
și încă mai alunec fără scăpare 
în hăul fără fund în hăul mare.

Grișa Gherghei

voi mai veni
voi mai veni 
înconjurat de mine 
dintr-un același timp 
și numai dintr-o urmă 
să văd cum se petrece 
la marginea cîmpiei 
unde se-adună teama 
și ultima scăpare 
întregul și rănitul 
aceluiași folos 
voi mai veni 
să tremur 
într-un destin străin 
a cărui goană sumbră 
mai are timp de țintă 
și loc de neajuns

Dim. Rachici

Pentru ca marea să 
fie curată

Nisipul cel fin de la capătul mării — 
nici uscat, nici întindere vastă de ape. 
Valuri vin să-i joace pe trup halaripa, 
soarele nu-1 poate usca, 
vîntul nu-1 poate lua cu el la plimbare.

Nici repaus complet, 
nici mișcare completă, 
nisipul vuind 
de la marginea mării — 
loc de-ntrunire al înecaților, 
depozit întins 
de peregrine gunoaie — 
ca marea 
să poată umbla-n veșnicie 
în haine curate...

Victoria Raicev- Voicescu

Din nou
Unde-mi sînt podoabele și idolii portocalii?
Nici curea de diamant pe talie de vis 
Totu-i șters pînă la alb 
încercat din nou să fie scris.

O și aici îmi intervine pendularea 
Ce-am uitat și ce-mi aduc aminte
Din împărătescul fund de mare 
Forfotit de lava din morminte.

Simțuri roditoare voi îmi stați pe loc 
Depărtarea-i doar să stai pe loc...
Și să uiți să pierzi să fii prădat
Și lăsat în pacea ochilor de foc,

Unde totul se împletește se regăsește totul 
Chiar dacă într-o minune ceva este mișcat 
Chiar dacă-mi pierd eu viața, sînt drumuri 

populate 
Și cine o găsește în piept și-o pune bucuros 

că m-a salvat.

George Mareș

Cu mine
Cu mine neamul meu se întrerupe. 
Nici o femeie nu-mi va naște prunci 
pe care să-i privesc în ochi 
gîndind că privesc în hăuri albastre. 
Nimeni nu va mai purta în spate 
ca pe o raniță grea 
burdușită de pietre 
numele meu.
îl voi lua în mormînt 
așa cum vitejii se îngropau 
cu armele și calul iubit.

N nsoarea neagra
Nori grei de cenușă
Ajunși de peste mări întinse 
întunecă văzduhul.

Printre fulgii năruiți din ceruri 
ca niște fluturi arși 
lumini ciudate tremură 
și copiii încremeniți pe străzi 
sub ninsoarea neagră 
privindu-le
îmbătrînesc de-ndată.

Traian lancu: Trecut-a toamna
De ce zbori topită-n umbre, frunză, ca să-mi lași pe-o creangă 
Jalea-n țîrîit de greieri, ce-au fugit într-un perete ?
De ce suflete, -n strigarea disperată de falangă
Prin grădină, te cutreieri, ca prin tîrguri un orbete ?
De ce-ntrebi un fir de nalbă : unde-i Toamna, să te împle ?
Suflete bolnav de roade, de minuni și de arome
Și de-azur cu-argint pe stele, plin de taine policrome,
Ce din cerul lui Octombre se așează-ncet, încet,
Și în simțuri și în visuri și pe-o frunte de poet.
Să te-ntrebe : unde-i Toamna, firea ei cea iscusită,
Care-n forme nen trecu te, a dospit vremea-n ispită ?

A plecat departe toamna, cam demult, pe-o brumă albă,
Și la gît și-a pus mărgele și de aur și-a pus salbă, 
într-o lume fără nume, pe-o cărare de dureri,
C-un surîs ca o negare printre nuci și printre meri...
Și-i custînsă ! Nu e ! Nu-i ! Și ne-a lăsat nimănui !
Și-a trecut printre antene-n fluviul timp, ca doina dulce,
Să colinde printre spațiL la izvorul dorului...
Și spre țărmuri nevăzute, se tot duce, se tot duce !
Oare-o fi plecat aievea? Bună seamă, c-a plecat...
Și în ce tărîm ferice roade noi a așezat ?
O fi-n vînt ? O fi în apă ? Oare poate ea să-ncapă 
într-un seîrțîit de ușă la grădină, din crengare
Ce se claitină-in foșnirea vîntului la supărare ?
Poate ea într-o jelire-a unui viers ca o chemare
Să se-ntoarcă mai devreme, mai tîrziu de cina mare,
Pe care-o vestesc cocoșii ? Semn că sufletu-i, pe semne, 
Trebălește-n jurul casei și-a adus, pe iarnă, lemne ?

Poate ea pe-aici să fie, fără roade, fără plin,
In coroanele grădinii ce trăiesc al ei suspin ? !
Poate s-a culcat sub brazda cea întoarsă de un plug, 
Ca să-i crească primăverii rădăcină de belșug ? a
Doar nu s-a-mbrăcat cu scoarța de pe trunchi a unui nuc ? ! 
Ori în crîng drege peisagiul pe cînd vine-un cînt de cuc ?
Ori, din nevăzute spații, dă semnale prin livezi, 
Că-i adulmec eu un reavăn și-o lumină, ce-o visez?

Toamna n-a plecat nioiunde; E aici și nicăieri,
Trăind taina netrăită a mirificei puteri
Care, c-un sărut al muncii, tîlcuiește din privire 
Vinul alb și vinul roșu să ni-1 toarne în potire, 
Ca să bem înțelepciunea, din legenda ei culeasă,
Cum, că din bătrîni, ea, toamna, stă cinstind cu noi la masă... 
Și cu ea, pe noi ne poartă, peste vîrf de rămurele,
Și-n pămînt și-n flori și-n ceruri și-n rodiri, și-n toate cele...

Stăvilar i-am pus durerii, cînd tîrziu, am înțeles ;
Toamna-i omul care sapă ! Fără el nu e cules !
Ea dospește rostul firii, ori în ce hotar, pe rînd, 
Toamna-i cheia fericirii și în cer și pe pămînt ! 
Ea-nvesmîntă cu mătase și cu aur și țărînă, 
Firea noastră trecătoare, ca rodirea să-i rămînă !... 
Și dacă trecuta toamnă o deplîng, fără de glas, 
Rodul ei ce va să vină, tot în cîntec mi-a rămas ! 
Șterge-ți ochii nu mai plînge, suflete înmărmurit; 
Gornicul sună prin codru ; dor de toamnă i-a venit!...



MAXIMILIAN : Ce s-a întîmplat ? Nu cumva a răsărit soarele ?EUGEN : Inteligentă întrebare ! Dacă soarele nu răsărea, eu nu eram aici...MAXIMILIAN : Mereu uit că soarele are obiceiul frumos să răsară în fiecare dimineață. Trebuie să mă trezesc ?EUGEN : Cum poți să debitezi aseme­nea inepții ? Trebuie să ne trezim în fiecare dimineață... Trebuie să avem curajul de a ne trezi în fiecare di­mineață ! Detest exemplul personal, dar nu pot să nu constat că eu mă scol fără să mă tragă nimeni de mînecă. Chiar dacă aș fi orb, sau prea modest și tot aș remarca su­plețea și spiritul meu de disciplină, îmi pare rău că sînt silit să mă dau de exemplu. Pun ceasul să sune... în^ cîteva secunde sînt în picioare, mă bărbieresc... ca la armată. Din pricină că ție ți-e lene să te scoli la timp, sînt silit eu să mă scol mai devreme, ca să te trezesc și pe tine. Nu, nu mă plîng — eu mi-am ales meseria asta ! Observă, te rog, cu cîtă demnitate și stăpînire de sine îmi accept destinul...MAXIMILIAN : Mă apucă groaza să mă trezesc în fiecare dimineață...EUGEN : Echiparea ! Viața te așteaptă ! Ideile te așteaptă ! Slujba te așteap­tă 1 Femeile te așteaptă ! Gloria te așteaptă ! Arborii te așteaptă !MAXIMILIAN : Nici nu știu cum mă cheamă... Nici nu știu ce caracter am, mi-am uitat caracterul, totdeau­na pățesc drăcia asta. Ce fel de ca­racter oi fi avînd ? Nici nu știu cum să reacționez — îmi caut gesturile și nu le găsesc — unde le-oi fi pus înainte de culcare ? ! Aveam eu un anume fel de a-mi trece mîna prin păr, parcă l-a înghițit pămîntul... Era și-o glumă pe care o făceam, parcă destul de spirituală... degeaba mă chinuiesc, nu știu în ce ungher al memoriei am zvîrlit-o ! Cînd mă culc, îmi arunc trăsăturile de carac­ter pe unde se nimerește și dimi­neața nu știu de unde să le iau. Caut pe urmă ca un disperat dra­gostea pentru aproapele tău, și ia-o de unde nu-i... Așa pățești cînd nu ești ordonat... Unde dracu mi-o fi zîmbetul meu fermecător ? Unde mi-or fi cele cîteva idei fixe pe care le folosesc și pe ploaie și pe vînt ? ! Nu, nu glumesc, nu fac jocuri de cuvinte. Dimineața îmi caut carac­terul, mi-1 îndes bine și pornesc în lume ! Fără caracter n-aș pleca nici pînă Ia doi pași să cumpăr pîine... Caracterul deja format mă așteaptă gata pregătit și eu nu trebuie decît să-1 îmbrac — asta e tot. Dar mi-e silă ! Ce te uiți la mine ca un in­spector de la A.D.A.S. ? ! Da ! Mi-e silă ! Mereu același caracter, ace­leași idei, același zîmbet, aceeași mi­rare în fața soarelui, aceeași frică în fața șefilor, mă întreb cum de nu S-a tocit de atîta folosire.EUGEN : Știu că în sufletul tău e o întreagă harababură... Ești foarte dezordonat, n-ai grijă de caracterul tău, nu-1 aranjezi frumos înainte de a te culca... Atunci te mai miri că îți cauți gesturile, sentimentele și ideile peste tot și nu le găsești ? ! De asta sînt eu aici! Să te ajut să-ți amintești toate trăsăturile de carac­ter ! Nu plec de aici pînă nu-ți re­constitui întreaga personalitate pînă în cel mai mic amănunt!MAXIMILIAN : Nu mai vorbi de ca­racterul meu, am sgnzația că-mi a- mintești de ziua în care am trecut pentru prima oară pragul unui bor­del. Cînd mă gîndesc că sînt un anu­me caracter, îmi vine să-mi iau cîm- pii... Urîtă invenție caracterul ăsta... Nu i-am înțeles niciodată rostul, deși tot timpul mi-1 îmbogățeam și-1 în- grășam ca pe-un porc... De ce tre­buie să am eu un anume caracter, de ce trebuie să am o anume perso­nalitate, să fiu un Y sau Z ? De ce trebuie să am eu felul meu de a ține furculița, felul meu de a răspunde la telefon, felul meu de a umbla pe stradă, felul meu de a face amor, felul meu de a zîmbi, timbrul meu propriu, amorul meu propriu, origi­nalitatea mea ieșită din comun ? Toate astea mă apasă... Am ajuns să umblu cocoșat d;n pricina acestei poveri. Caracterul ăsta nesuferit e o adevărată lespede de piatră ! Vreau să scap de această povară !...EUGEN: De ani de zile, mereu ace­leași discuții! In fiecare dimineață îți uiți caracterul și eu sînt silit să ți—1 amintesc trăsătură cu trăsătură. Mă silești să fiu rău... Și răutatea nu mă caracterizează... Mă silești să fiu autoritar, deși, dacă-mi sondez sufletul, văd că această însușire nu-mi aparține. Nu-ți dai seama că fără ajutorul meu n-ai fi nimic, ai fi un biet anonim. Iți leg cravata de gît, îți îndes servieta sub braț, îți strecor scaunul directorial sub fund, îți ștampilez pe obraz zîmbe-
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Tragi comedie într-un act
MAXIMILIAN ...... „ Q0 ._ Amindoi Intre 33 — 38 am
EUGEN

DECOR : O cameră aproape pustie — fereastra
largă pe unde soarele poate intra in voie

Desen de ALEXANDRU FILIP
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tul tău fermecător... Ar trebui să mă iubești...MAXIMILIAN: Eu mă simt foarte bine și fără caracter. Nu țin să-mi amintesc caracterul...EUGEN : Eu vreau să-ți clădesc o per­sonalitate ieșită din comun și tu faci mofturi ? Vreau să te scot din ano­nimat.MAXIMILIAN: Și eu vreau să intru în anonimat. De ce crezi tu că eu vreau să ne deosebim unii de alții ? Din ură, ca să-i exploatăm pe cei­lalți... Și frica de anonimat, ce este pînă la urmă frica de anonimat, dacă nu frica de moarte ? Să lăsăm eternității urma vanității noastre! Din sila prezentului se naște mira­jul eternității!EUGEN : Nu-mi strica buna-dispoziție și încrederea în om pe care am moș­tenit-o de la răposata maică-mea... Mă cunoști de ani de zile, știi că-mi place din cale-afară să mă laud cu sacrificiile mele, am și eu păsărică mea... Chiar dacă ar lua foc întreg universul, tot n-aș renunța să-ți a- mintesc că eu nu m-am însurat și mi-am rupt pîinea de la gură, toc­mai ca tu, fratele meu vitreg, să reușești în viață, să devii o perso­nalitate complexă. Acum, după ce am spus fraza asta, poate să vină 

și potopul! M-am răcorit, m-am li­niștit... Te-am lăsat să mă imiți, să iei anumite trăsături de caracter de la mine, n-am spus nimic. Ia ! Ia duioșia mea ! Ia spiritul meu de sa­crificiu ! Imbogățește-ți viața inte­rioară !MAXIMILIAN : N-am nevoie de spi­ritul tău de sacrificiu — am eu alt adăpost în care mă ascund. Am o- bosit! M-ai aruncat în cușca cu lei a unor obiceiuri stupide și mă lași să fiu sfîșiat ! înțelege că am obosit. Toate trăsăturile tale de caracter de care n-aveai nevoie mi le aruncai mie, ca pe niște haine vechi, pe care nu voiai să le mai porți...EUGEN: De aia sînt eu aici, și de aia mi-a dat mie natura spirit de sacrificiu, ca să te ajut să-ți învingi oboseala ! Va trece și clipa asta !... Ei, hai, zîmbește ! Unde ți-e zîmbe­tul tău fermecător ? Vrei să-ți îm­prumut eu puțin optimism și în­credere în viață ?! Am atîta în­credere în viață, încît oricît aș da, tot mi-ar mai rămîne suficient.MAXIMILIAN : Am adunat destul: clipe de extaz, idei originale, ver­suri celebre, colecții de orașe, co­lecții de tablouri, colecții de femei, colecții de pipe, colecții de proverbe, colecții de timbre, certificate de Să­nătate, de bună purtare, de proastă 

purtare, noutăți muzicale, noutăți științifice, noutăți gastronomice, cri­ze de stomac, crize religioase, crize de conștiință, femei albe, galbene, negre, portocalii, curtezane din Li­bia și Damasc. Toate curtezanele din Libia și Damasc. Și s-a născut cea mai îngrozitoare întrebare din cîte întrebări pot exista pe lumea asta... Toate acestea sînt eu... ? Eu sînt o criză de stomac ? Eu sînt certifica­tul de bună purtare ? ! Și toate astea la un loc sînt eu ? Așa puțin ? Un biet și mizerabil depozit ? ! De asta am venit pe lume ca să ofer bolii un organism unde să-și exerseze dezastrul și un pat unde curtezana din Damasc să-și poată demonstra pregătirea profesională ? ! Ăsta sînt eu ? Această mizerabilă adunătură sînt eu ? Spaima mea de moarte ? ! Spaima de a muri anonim ? ! Spai­ma de a nu poseda toate femeile și de a nu vedea toate muzeele și toa­te orașele ? ! Dacă toate astea sînt eu, eu n-am nevoie de mine... Re­fuz să fiu tot una cu muzeul din Prado și curtezanele din Damasc ! Și atunci, după această îngrozitoa­re întrebare, s-a născut un adevăr îngrozitor, mi-am devenit străin, cu desăvîrșire străin. Refuz să mă le­gitimez în fața soarelui cu o criză de stomac !EUGEN : Da ! Asta ești ! Femeile pe care le-ai iubit, diplomele pe care le-ai primit, pasiunile pe care le-ai stîrnit, onorurile care ți-au fost a- duse! Experiența te-a îmbogățit, cultura te-a modelat, arta te-a înno­bilat !MAXIMILIAN: O... arta m-a înnobi­lat... O singură clipă de extaz, după care m-am grăbit să nu întîrzii la o întîlnire de afaceri. De ce m-a înnobilat arta ? De ce nu m-am în­nobilat eu ? Și atunci, dacă mi se par firești, de ce mă apasă toate as­tea ?! De ce caracterul e ca o les­pede de piatră sub care eu plîng, mă zbat^ gem, urlu, vreau să ies la suprafață ? !... Și caracterul mă ține prizonier, mă_ împinge la fund, îmi pune cătușe, îmi dă să mănînc, îmi dă satisfacții, dar nu mă lasă să ră­suflu. De fapt, caracterul are ne­voie de mine, nu eu de el... Am a- juns să fiu sclavul caracterului, să-mi fie teamă să ies din limitele pe care el mi le-a fixat, un prizo­nier care n-are voie să facă decît cîțiva pași... Am să-mi ucid carac­terul ! Și-o să fiu în legitimă apă­rare. Dacă nu-1 ucid eu, mă ucide el... Am să-mi distrug zîmbetul, am să-mi calc în picioare sensibilitatea, am să-mi strivesc amintirile, am să-mi sfîșii colecțiile de timbre și de femei, am să-mi rupt toate di­plomele, totul am să distrug... Și a- tunci am să scap ! Am să răsuflu și eu puțin...EUGEN : Dar eu ? Eu unde sînt ? Eu ce veghez ? ! Cum o să-ți părăsești personalitatea ? S-o părăsești și să umbli ca un zănatec, prin lume ? ! Ce s-ar întîmpla dacă toți ne-am părăsi caracterul? Te porți ca un tată eare-și renegă copilul. Așa ceva nu e cu putință. Și cînd ai să mori, ai să mori într-un anume fel, conform caracterului tău !MAXIMILIAN : O să mă ucidă carac­terul pe mine, dacă nu-1 ucid eu pe el. Am să mor eu și-o să supravie­țuiască criza mea de stomac. Nu vreau ca eu, eu cel viu să moară și cadavrul ăla să trăiască și să se plimbe prin galaxii ! Nu vezi că nu e niciodată sătul ? Mereu vrea cîte ceva, mai mult, tot mai mult — fia­ră lacomă și meschină ! Dacă e sen­sibil^ — vrea să fie și mai sensibil. Dacă e inteligent — vrea să fie și mai inteligent. Dacă are o femeie — vrea pe urmă un harem — pe urmă două haremuri, pe urmă tot, toată iarba, tot soarele, toate editurile, toate orașele, toate garsonierele, toa­te miresmele, toate premiile, toate femeile, absolut toate. Am devenit robul acestei personalități pe care trebuie s-o îndop mereu, s-o ghif- tuiesc, cînd cu sentimente, cînd cu obiecte. Vreau s-o scap de sclavia acestei personalități, detest ticurile mele, ideile mele, sentimentele mele, amintirile mele, plăcerea mea de a purta galoși și umbrelă ! Mă uit la caracterul meu ca la un dușman, ca la un străin. Ce am eu comun cu caracterul meu ? Nimic. Ce am co­mun cu dorința mea fierbinte de a mă culca cu o japoneză? Nimic... Fiindcă și această dorință fierbinte tot el, caracterul, a inventat-o. Nu e a mea. E a lui. Ce am eu comun cu durerea mea ?... Nimic... Ce am eu comun cu mine însumi ? Nimic...EUGEN : Alți oameni se chinuie să-și construiască o personalitate și tu te vaieți că ai reușit. Nu ești nebun ? Ar trebui să fii fericit... Ai timbrul tău propriu, ai felul tău particular de a te exprima, ai amorul tău pro­priu, și locul tău în societate, și lo­cul tău în viața multor oameni, și chiar „un univers al tău“. Universul 



tău propriu — cum zice critica. Cîți artiști au universul lor propriu, poți să-i numeri pe degete...MAXIMILIAN : Dacă aș avea „întreg universul" n-aș mai avea universul meu. Dacă aș avea adevărul, n-aș mai avea „adevărul meu". Și adevă­rul meu nu e o felie din întreg ade­vărul, rația mea de sublim, ci doar o minciună mizeră... Adevărul n-are personalitate — nu-ți aparține. Nu­mai erorile ne aparțin ! Numai pros­tiile sînt ale noastre !EUGEN : Te revolți ? Te împotrivești cerului ? ! Ei bine, dragul meu prie­ten, țin să te anunț în mod solemn că-ți pierzi timpul ! Revolta nu intră în caracterul tăuMAXIMILIAN : Atunci te pomenești că mă revolt degeaba ? ! E îngrozitor să-ți dai seama că nu te poți re­volta, că revolta nu intră în carac­terul tău... Am țipat degeaba, m-am frămîntat degeaba. Auzi nerușina­re ! Tocmai revolta să nu intre în caracterul meu !EUGEN : De ! Ajunge ! Echiparea ! în- tîrzii de la slujbă !MAXIMILIAN : Care slujbă ? Vorbești prostii !... Eu n-am avut niciodată slujbă.EUGEN : Amintește-ți caracterul, dra­gul meu Maximilian... Mă silești să folosesc expresii populare, uiți de la mînă pînă la gură... După cîte turnătorii ai făcut ca să pui mîna pe slujba aia minunată, fermecător de comodă, admirabil retribuită, ai putea să-ți amintești slujba, dacă nu din altceva, măcar din respect pentru notele informative pe care le-ai redactat cu atîta acurateță sti- f w listică...MAXIMILIAN : Cum îndrăznești să mă numești atît de brutal un biet tur­nător ?EUGEN : Gura, băiete. Nu te indigna ! Indignarea nu-ți șade bine, nu intră în felul tău de a fi ! Crezi că m-ai intimidat cu aberațiile tale metafi- fice ? !MAXIMILIAN: Dar de mirat, am dreptul să mă mir ? ! Cine ești tu să-mi dictezi reacțiile ? Nu te in­digna, nu te revolta, nu te agita, nu te mișca, nu protesta, nu te a- larma... De mirat oricine se poate mira... Dă-mi voie să-mi manifest stupoarea... Nimic nu detest pe lu­mea asta mai profund decît dela­țiunea... Crima mi se pare o floare ia ureche, pe lîngă cea mai nevino­vată turnătorie. Mă înșel eu ? Răs- punde-mi! Nu mă caracterizează a- cest dezgust ? Nu fi nedrept cu prie­tenul tău ! Lasă-mă să mă caracte­rizeze acest dezgust...EUGEN : O detești profund și-o prac­tici metodic !MAXIMILIAN : Vezi ? ! Și vrei să mă confund cu această meschinărie ? Nu zic că n-ai dreptate, dar mă simt străin de această trăsătură de carac­ter. N-o recunosc, n-o admit... Ca­racterul nu-mi aparține, mi-a fost impus cu forța !EUGEN: Toți delatorii iubesc anoni­matul !MAXIMILIAN : Pleacă ! Mă duc să mă culc ! N-am să mă trezesc nicioda­tă ! Niciodată ! Am ajuns să urăsc soarele din pricina ta!EUGEN : Nu se poate să dormi! Azi ai un program foarte încărcat. Ex­trem de încărcat 1 Ai și-o întîlnire de amor — nu se poate să lași o femeie să aștepte... Mai ales o fe­meie... blondă pe care o doresc atî- ția bărbați, idealul erotic al atîtor generații de bărbați. Dacă întîrzii, găsești patul ocupat. O secundă de întîrziere și patul va fi ocupat. Ea nu așteaptă, își drămuiește tot tim­pul...MAXIMILIAN : Am o amantă ?EUGEN : Da, ai o amantă !MAXIMILIAN : Asta mă face să-mi devii simpatic. Am, slavă Domnului, o amantă... Ce bine că am o aman­tă ! Nu sînt un refulat sexual — tot e ceva. Disprețuiesc refulații de toate genurile! Și cum e amanta mea ? Frumoasă ? Mor de curiozi­tate să aflu cît mai multe despre ea.EUGEN : Foarte frumoasă...MAXIMILIAN : ...Atunci... O iubesc ?...EUGEN : Nu sînteți capabili de iubire... MAXIMILIAN : Nici iubirea nu intră în felul meu de-a fi ? Frumos ca­racter mai am — ce să spun... Fru­mos caracter ! Delațiunea mi se pare firească și iubirea mă ocolește.EUGEN : Ești mîndru de această inca­pacitate de a nu iubi — așa că... nu te văieta degeaba. N-are rost să-ți faci probleme... Nici ea nu te iu­bește.»

MAXIMILIAN: Iarăși mă apucă re­volta, mereu uit că revolta nu-mi aparține... Atunci de ce stăm îm­preună ?EUGEN : Din obișnuință...MAXIMILIAN: Sincer vorbind, îmi pare rău că nu sînt capabil de iubi­re. Totuși, iubirea — ce poate fi mai frumos decît iubirea ? Păcat ! Mare păcat !...EUGEN : Deși n-o iubești, ai vrut să te sinucizi din cauza ei, înghițind fără suficientă convingere o cutie de chibrituri...MAXIMILIAN : După toate, mai sînt și-un sinucigaș mediocru... Și mai te miri că-mi urăsc caracterul? Ăsta-i caracter ? Să te sinucizi din cauza unei femei care ți-e perfect indife­rentă ? ! îmi vine să rîd ! Și să te sinucizi cu o cutie de chibrituri! Sînt un individ detestabil, n-aș vrea să am de-a face cu un asemenea om.EUGEN : în schimb, poți să rîzi cu gura pînă la urechi. înclinația spre umor îți stă în caracter...MAXIMILIAN : Deci pot să rîd cu gura pînă la urechi, dar nu pot să mă revolt...EUGEN : Exact. Nu-ți poți depăși li­mitele... Și-acum, frățioare_ o să-ți amintești caracterul, trăsătură cu trăsătură !MAXIMILIAN (se îndepărtează puțin 
speriat) •• Am impresia că mă pregă­tești pentru execuția capitală... Mă simt ca un condamnat la moarte, căruia preotul îi ține o mică con­ferință...EUGEN : Te pregătesc pentru viață. în viață trebuie să fii o personalitate perfect conturată. Cu cît e mai bine conturată, cu atît succesul e mai sigur.MAXIMILIAN : Iartă-mă că te întreb. Fumez ?EUGEN : Două pachete pe zi !... Cam mult, nu ? Lamentează-te !MAXIMILIAN : Mersi... De lamentat, mă pot lamenta... Asta-mi stă în caracter ? ! Cum e ceva detestabil, cum îmi stă în caracter...EUGEN : Da. îți place să te lamentezi de cîte ori ai prilejul. Cînd n-ai pri­lejul, inventezi prilejul...MAXIMILIAN : Nu-i adevărat ! Ești un calomniator ordinar. Ți-am as­cultat cu destulă răbdare toate inep­țiile. Nu mă vaiet. Nu mă plîng ni­mănui și de nimic ! Protestez ! Ăsta nu-i caracterul meu ! Ăsta nu sînt eu !EUGEN : Ba ești. Asta ești tu ! Și încă n-am terminat... A, zîmbești, ți-ai regăsit zîmbetul fermecător, îmi pare bine... Și țin să precizez că și minți de îngheață apele... îți spun asta ca nu cumva să te apuci să spui adevărul.MAXIMILIAN : De ce mint ? Spune-mi măcar de ce mint ? Aș vrea să știu și eu de ce mint de îngheață a- pele ? !EUGEN: Cînd ești obligat să minți, minți fiindcă ești obligat. Cînd nu ești obligat să minți — minți din plăcere... Dă-i înainte 1 Slujește-ți cu credință caracterul, ca un soldat fanatic gloria împăratului !MAXIMILIAN : Mă detest!... Numai eu știu cît mă detest...EUGEN : Iarăși minți, foarte bine, foar­te bine. De mințit îți stă în carac­ter... De fapt, ai o mare admirație pentru tine. O admirație aproape mistică.MAXIMILIAN : Asta e nemaipomenit. Și ce găsesc eu de admirat la mine ?EUGEN : îți admiri zbuciumul. Cine se mai zbuciumă ca mine ? Cine se în­grozește de caracter cum mă îngro­zesc eu? îți admiri inteligența. Ești mîndru de inteligența ta !MAXIMILIAN: Cum o să fiu inteli­gent dacă nu pricep nimic ?EUGEN : Ți-am reconstituit caracterul, trăsătură cu trăsătură. Poți să pleci în lume. Să nu cumva să-ți uiți la­șitatea, te rog să n-o uiți. Ar fi pă­cat să te apuce o criză de demni­tate...MAXIMILIAN : N-am s-o uit. Lașitatea seamănă cu moartea. Chiar dacă o uiți tu pe ea, nu te uită ea pe tine. EUGEN: Ești gata să intri în viață. Dă-mi voie să te examinez puțin... Totul e la locul lui. Zîmbetul nu ți l-ai aranjat prea bine, e puțin strîmb. Ai mai multă grijă de zîm- beul tău care tulbură femeile, ce dracu... Aruncă-te în viitoarea vie­ții. Asigură-ți slujba. Asigură-ți a- manta ! Asigură-ți gloria !MAXIMILIAN : Asigură-ți moartea ! EUGEN : Moartea e asigurată !MAXIMILIAN : Tirania ta mă dezgus­tă. Mă silești să fiu robul unui ca­racter josnic. Te urăsc !EUGEN : Ce-ți veni să țipi ? Nu vezi

Dan Deșliu

Ad gloriam
Somități anonime, statui 
de piatră și oarbă și clară, 
ce mîini rudimentare 
din lut vă dezgroapă, 
fragmente, voi, din slava nimănui ?

Faldurii togei s-au destrămat 
sub glia dulce, 
sub valul salmastru...
Sublima tidvă s-a refugiat 
în pulbere ca acvila-n albastru.

Vreo urmă de nume 
mai tainic mereu, 
dăinuie, poate, pe placa votivă...
Ci viermele vremii — eheu ! — 
macină cremeni, cîlți — deopotrivă.

Astfel prin veacuri străbateți stătînd 
cu o solemnă descăpățînare...
Ave, statui
fără grai, fără gînd, 
trupuri aievea, țeste imaginare !

că ești ridicol ? Degeaba țipi ! De­geaba protestezi ! Nu-i în felul tău să n-asculți un ordin care ți se dă. Spiritul de disciplină e adînc înră­dăcinat în tine... Nu vezi că nu știi să țipi ? Ăsta-i strigăt de om ? Așa se țipă, mă băiatule ?MAXIMILIAN : Vrei să mă jignești ? EUGEN : De jignit, nu pot să te jignesc- Nici o jignire n-ajunge pînă la tine. Ești cînd prea orgolios, cînd prea laș...MAXIMILIAN : Deci nici măcar o jig­nire n-o mai simt ? Atît de bădăran am ajuns... Jignirea pe care o simt e o biată iluzie ? !EUGEN : Sigur că da. Nici pomeneală de așa ceva !MAXIMILIAN : Atunci, de ce-mi clo­cotește sîngele în cap ?! De ce spu­meg de furie ?EUGEN : Ești foarte calm, nu spumegi de furie... Durerea ta e o nălucire a vanității ! Cîteodată, din orgoliu ți se năzare că ești indignat, dar nu te indignezi, de fapt, niciodată. Și nici pe mine nu mă urăști, ți se pare doar...MAXIMILIAN (îi ia cravata de la gît 
și-o aruncă): Ce zici de gestul ăsta ? Ce zici de dorința mea de a te umili ?EUGEN : Nu-ți aparține.MAXIMILIAN : Cum nu-mi aparține ? De ce crezi că numai umilința îmi aparține ? Eu am făcut acest gest.EUGEN : Da, dar fără convingere... A- junge băiete cu aerele astea de puș­tan emancipat. Dă-mi cravata îna­poi !MAXIMILIAN (i-o dă).EUGEN : Mersi. Vezi ce firească ți-a fost pocăința ? Vezi ce natural ți-a fost regretul ? Ce bine îți stă buna cuviință ! Ce naturală ți-e slugărni­cia ! Nu te mai revolta ! Revolta ți-e străină ! Păzește-ți caracterul pe care ți l-a dat DumnezeulMAXIMILIAN : Acum te urăsc. Acum am înțeles că tu ești moartea mea. Dacă te ucid pe tine, scap de carac­terul meu odios, scap de moartea care mă așteaptă... Moartea te plă­tește cu bani gheață ca șă veghezi asupra caracterului meu, să nu cum­va s-o iau razna, să nu cumva să-mi părăsesc caracterul... Moartea, tică­loasa ta patroană, știe că dacă nu mai am personalitate, dacă nu mă închid în carcera caracterului, de­vin nemuritor și deci cumătră pier­de un client. Și moartea nu vrea să-și piardă clienții... De-aia te-a angajat pe tine, să-i recrutezi cli- enți. De-aia te-a angajat pe tine ! Ce barbarie ! Cum să nu te revolți ? Trebuie să mă revolt, chiar dacă nu-mi stă în caracter. Frica de moarte, sila de moarte o să-mi adu­că demnitate și tărie... Așa plin de personalitate, sînt o pradă prea u- șoară în fața morții. De ani de zile, nemernicule, mă silești să-mi îmbo­gățesc caracterul, de ani de zile nu 

faci decît să mă apropii de moarte. Nu vreau să mă contopesc cu moar­tea !... Ai să vezi tu ! Sînt în legi­timă apărare ! Vezi pistolul ăsta ? Are patru gloanțe, suficiente să te trimit pe brațele morții !EUGEN : Sînt perfect liniștit! Gestul ăsta nu-ți aparține ! Cuvintele astea nu-ți aparțin! Tristețea asta nu-ți aparține ! Furia asta nu-ți aparține ! Durerea asta nu-ți aparține !MAXIMILIAN : O, doamne, care asiști la această luptă grea, ajută-mă ! De mi-aș lepăda odată caracterul, per­sonalitatea mea complexă, care mă tiranizează și mă umilește... Să sfî- șii nemernicul caracter și să-1 arunc pradă cîinilor. să rămînă numai e- sența, esența nemuritoare. Să nu mai am felul meu de a fi, atunci moartea nu va mai avea nici o pra­dă, nu va mai avea ce să înghită. Spune drept: nu ți-e frică ?EUGEN : De ce să-mi fie frică ? Tu nu porți asupra ta decît arme cu gloan­țe albe... Am încredere în lașitatea ta. Mă simt în deplină siguranță !MAXIMILIAN : Tocmai cînd voiam să te ucid, mi-am descoperit brusc la­șitatea... Nu e milă, nu mă amăgesc, e numai lașitate care, din amor pro­priu, se preschimbă în milă... Ăsta mi-e caracterul ! Doamne, de ce mă lași singur ? De ce ești nemărginit, Doamne ? De ce nu ești și tu măr­ginit ca mine, ca să putem sta de vorbă ca oamenii. Ce vină am eu că nu sînt o flacără ? Ce vină am eu că n-am o durere adîncă ? Ce vină am eu că revolta nu intră în personalitatea mea ?... Tocmai revol­ta să-mi lipsească. Ai dreptate ! E atît de stridentă revolta mea, atît de cusută cu ață albă... Ai să mă ucizi tu... Ucide-mă !EUGEN : Ai să mori de moarte bună !... O să mori tu cel adevărat și-o să tră­iască în veci criza ta de stomac și certificatul tău de bună purtare... Criza ta de stomac îți va supravie­țui de-a pururi!MAXIMILIAN : Nu mă revolt... Am devenit mai modest... Dacă revolta nu-ți intră în caracter, degeaba te revolți... îmi dau seama, nemernicu­le, că de fapt te iubesc, iubesc cri­zele mele de stomac și crizele mele religioase ! Doamne, cît de dragi îmi sînt crizele mele de stomac ! Doam­ne, cît de dragi îmi sînt colecțiile mele de timbre și de femei, îmi sînt mai dragi decît viața. Viața, știu eu ce e viața ? Eu pot să mor, numai să știu că vor trăi colecțiile mele de timbre și femei. Și această povară a personalității mele ridicole și strîmbe o iubesc, o îngrijesc, o min­gii, o îmbogățesc ca un idiot tot timpul. Mă pregătesc metodic pen­tru moarte. Să aibă moartea ce de­vora, să aibă abisul ce înghiți ! Ai să mă ucizi tu ! Cine ești tu ? Spu­ne-mi, cine ești tu, fratele meu ? Spu- ne-mi, cine ești tu, străine ?EUGEN (îi închide ochii): Acum pot să-ți spun. Eu sînt îngerul morții...



Cuptorul bubuia din nou și am început să car la pămînt, 
nu așa supărat, iar dacă vreau să fiu cinstit, chiar vesel. 
Am văzut-o pe Lenuța cum se îndoaie sub găleata grea, urcînd scările la moară, și picioarele ei erau negre de praf 
și sudoarea lăsase urme de șiroaie pe ele. M-a apucat 
așa ceva, ce nu se poate spune și vorbi, ceva ce nu se poate decît simți, și nu simți de oricine, că dacă 
ar fi simțit și altul ce simțeam eu, l-aș fi cîrpit ime­diat, oricine ar fi fost, numai pe pretenul meu, nea Aurică nu, că numai eu puteam simți ce simțeam; adine. M-am urcat iute pe scară. Nu i-am luat gălea-, 
ta din mînă, cum ar fi făcut orice terchea-berchea, am pus mina mea lîngă mîna ei și mîna ei era aspră și caldă; nu, caldă si aspră, că asa simțeam. în aceas­tă ordine, și am urcat amîndoi pînă la coș. în același pas. Fiind mai înalt și avînd mîna mai seprtă, duceam toată greutatea și o dată cu ea duceam și mîna ei, și mîna ei; ce să mai zic. Am simțit cum îmi bate inima, eu c: re n-am simțit-o niciodată; batea tare și fru­mos. tot mai iute și cît ai clipi, de teamă că am au zit-o, mi-am zis că mor și nu mi-ar fi părut rău, că mie cînd îmi place ceva foarte tare, ori nu-mi place ceva iar foarte tare, eu totdeauna vreau să mor.Cînd am coborît scara, am coborît împreună. Fin de tot, mi-am pus degetele mele peste degetele ci și am închis ochii, și cum coboram asa cu ochii închiși era s-o sfeclesc, că m-am împiedicat de o treaptă și dacă jos n-ar fi fost pămînt aș fi căzut cu capul naiba mai știe în ce, poate în cuptor, că era pe partea aia- laltă. că numai dacă aș fi căzut în cuptor aș fi murit cu adevărat, altfel m-aș fi schilodit, ceea ce era de zece ori cincisprezece ori mai rău, cum ar fi zis nea Aurică, par examplu.Didinuța a rîs la căzătură. Ca să arate cît de mult se bucură de prostia mea, și-a lovit palmele și le-a vîrît în poală ca un copil prost, că era. Lenuța a scos un țipăt mărunt, apoi văzînd că mă ridic și n-am nici pe dracu, s-a supărat, și eu am rîs ca un prost, că dacă nu rîdeam sută la sută ea nu s-ar fi supărat. Numai nea Aurică n-a rîs. A venit la mine, s-a uitat la scă- fîrlia mea și mi-a zis cîteva, așa, pentru mine, că de-aia nici nu vi le spun ; da’ ce a spus, n-aș mal vrea să aud, că înseamnă că a fost supărat, că am făcut 
pc nebunu cu viața mea.în atelier a intrat Cuculică cu salariile; el era cu banii și cu cureaua de transmisie și pentru asta cerea cîte doi lei de la fiecare ; da’ noi îi dădeam, că pînă la administrativ era drum lung și p-ormă să umbli cu banii altuia e o chestie de răspundere, cum ar fi zis, par examplu, nea Aurică.C'arcalete, după ce și-a luat plicul și a semnat, a Început să se uite la noi, prin fumul lui împuțit de țigară și zîmbea într-un fel tot împuțit, că de asta eram și supărat pe mama că-i plăcea de un nenorocit, altfel eu înțelegînd, că nu sîllt ; prost măre. Cuculică a semnat și a luat banii, că era ajutorul lui Carcalete, adică șef și el; nu putea să ia după noi, numai după șeful lui, a luat apoi nea Aurică, Veta, că ceilalți n-au mai apucat să ia, că nea Aurică și cu Veta într-un glas au sărit , în sus, că ei luaseră mai puțin si nu-așa pu­țin. ci foarte puțin. Eu luasem cît Veta și Lenuța ju­mătate cît mine și ne uitam unii la alții, eu bucuros, pînă am înțeles că mama era de vină că m-a pontat Carcalete cum m-a pontat și atunci, de rușine că îmi dădea bani mai mulți, pentru că așa și pe" dincolo cu mama, m-am înroșit și :— Meștere, eu bani munciți de alții nu fur. Naiba știe de ce am zis tamap așa, că meșterul m-a și poc­nit, de parcă mi-ar fi fost tată cu drepturi, da’ el n-avea.— De ce te plîngi,. Aurică ? La plic, puțin, la cafea mai mult, că ție totdeauna ți-a. ieșit și mie nu. Con­tabilitatea, pe cuvînt, eu nu cobor...Nea Aurică s-â dus la Cuculică, a luat hîrtiile din mîna lui, le-a controlat pe o parte și pe alta, și vă­zînd că nu e nici o greșeală, s-a lăsat gînditor pc o grămadă de pămînt.— Coană Veto ia de-aici, că eu n-am dreptul la atit. da’ în loc să se bucure, s-a uitat la mine, a scuipat tot spre stînga, cum scuipa Carcalete și n-a zis nimic.Didinuța a rîs, că ea rîdea ca o toantă cu orice pri­lej, Lenuța mi-a. întors spatele și nea Aurică, prete­nul meu, a rămas mai departe gînditor.— Ține, Căpățînă, dacă ți i-a "dat, da’. lor le-a tras și mie mi-a tras, că ne-a amendat pentru indisciplină și chestii. Acu spune și tu’ de ce ne-a-amendat pentru întîrzicri și indisciplină, că doar tu •" ai fost aici,, ai. văzut și poți, de vreme ce ești muncitor și pretenul meu, să judeci. Sau am făcut, tu Veto, vreo întîrziere și vreo indisciplină și nu știm noi ? Spune tu, Veto îVeta . nu spunea nimic, fierbea de mînie și- vorbele lui ’ nea Aurică, care mă lua pe mine martor, m-au întristat tare.— Aurică, să nu te legi de meșter, că...— Că ce. mă Cuculică ? Crezi că mă poți opri să 

nu-i dau două ? Mă oprește respectul pe care l-am avut și nu-1 mai am.Ca să fiu drept, îmi plăcea cum vorbea nea Aurică cu Carcalete, prin Cuculică, de parcă Carcalete nici n-ar fi fost de față, colea.— I’ăi, măi Cuculică, că de cînd te știu numai lin­gău te-am știut, crezi tu, mă, că mă poți opri ? Da’ ce, tu ești Căpățînă sau Lenuța, ca să nu zic Didina, pe care n-o iubesc, da mi e pretenă, că de Veta care e clasa întîi muncitoare, nici nu mai zic. Crezi, mă, că mă poți opri ? Păi nimeni nu mă poate opri pe mine, mă, să-mi fac dreptate, dacă dreptatea asta strîmbă o face un om respectat, da’ pe care scuip, și nea Aurică scuipă exact la bocancii lui Carcalete. Și eu o dată pe ce scuip nu mai ling. Cuculică, pentru mine Carcalete nu mai există, par examplu, așa cum există Polul Nord, că pe cel Sud îl bag dacă vreau unde vreau că nici nu e, că nici nu mă interesează, cum îl bag și pe Carcalete ccl de acum care nu mă

interesează exact ca Polul Sud. Că m-a jignit pe mine, nici nu mă interesează, da’ de ce pe Veta ? Că ea are copii, că bărbatul i-a murit pe front și copiii trebuie să măriînce. Că tu ai ce da la porumbei, da’ ea n-are ce da la copii, cu toate că, să fiu sincer, și porumbeii sînt viețuitoare care-mi plac. Păi la. ședință, că voi sînteți cu ședințele, îi tot dați cu dreptatea și aici vă bateți joc de ea. Da’ nici că mă interesează dreptatea voas­tră, că dacă eu îmi fac motocicleta, o fac cu două locuri și ataj și scap trei oameni de voi și-i fac feri­ciți. Eu am un ideal, mă ! Știi tu ce-i aia ideal, Cucu- : jiqă ? Știi șă mergi pe Varte să^ți Jajustezi nevasta și să vii aici să lingi, iar Carcalete, nu ăl care a fost, că pe ăla îl respect, pe ăstălalt pe care nu-1 respect, și-a făcut din ideal un burghiu de găurit fustele. O să vă salut de la Pol și o să vă scuip, și nea Aurică îi întoarse lui Cuculică spatele și veni spre noi.Aveam lacrimi în ochi de atîta plăcere și Veta se uita la nea Aurică ca la un înger, iar de Didina ce să 

mai zic, ea se uita la fel ca întotdeauna, nea Aurică fiind pentru ea un sfînt.Acasă m-am întristat din nou. Așa sînt eu, trec re­pede de la una la alta, nu că aș vrea, da’ așa se în- tîmplă și cînd se întîmplă nu merge după mine. Că uite, așa cum stau în pat și nu mă uit la mama, că ea se îmbracă, mă tot gîndesc de ce nu-s făcute pe lumea asta lucrurile altfel, ca omul să se poată bucu­ra un timp, pe urmă să se întristeze tot pe-atîta ; să știe un lucru. „Par examplu", cum zicea nea Au­rică, acum, după bucuria că l-a pus la punct pe Car­calete, mama nu trebuia să se îmbrace cu ce avea mai bun; după mine nu trebuia să se îmbrace nici cu ro­chia de mijloc, că de toate avea trei, trebuia să stea cu rochia cu care a venit de la serviciu, că atunci era semn că nu vrea să meargă de-acasă. Acum că și-a luat rochia cea bună, albastru cu alb, știu unde mer­ge și nu mă pot bucura chiar dacă cineva ar tăia lemne pe mine. Pot pune pariu; eu și la școală cînd puneam pariu îl puneam cu cap, nu ca un dobitoc, cum era băiatul brutarului din colț, care punea pa­riuri așa, ca să vedem că are bani și pierde ; eu le puneam cînd eram sigur că o să cîștig și acum sigur eram de cîștig dacă marna ar fi pus pariu cu mine. Că dacă ar fi pus, nu l-aș fi pus pe bani, l-aș fi pus pe altceva, par examplu, cum zicea nea Au­rică, pe statul acasă, da’ după cum arăta chipul ma- mii în ruptul capului n-ar fi pus pariu pe asa ceva ! nici moartă.Am început să fluier a pagubă, și să mă uit în ta­van, pe urmă n-am mai fluierat, de ce să fluier, ca să creadă că mie nici nu-mi pasă, cînd îmi păsa ? M-am întors pe-o parte și m-am întristat, așa mă sim­țeam eu cel mai bine, cînd eram trist, că dacă n-aș fi fost, eram vesel, aș fi mers cu Lenuța pe Varte. Adică nu pc Varte; nu mă duc în locuri pîngărite de Cuculică ; el mergea pe Varte, că Bubulina n-ar fi re­zistat să nu dea drumul la porumbei pînă în Poiană, că drumul pînă acolo cerea timp și ea n-avea vreme de plimbare, ea voia să dea drumul la porumbei cît mai iute și nu oriunde;, la iarbă verde. Eu m-aș fi dus_ cu Lenuța pînă în Poiană, ce vorbesc, pînă Ia capătul pămintului, da’ pentru asia trebuia să fiu bucu­ros, nu ca acum, sau ca ieri sau mai știu cînd. că eu totdeauna am fost așa.Am auzit farfuria zdrăngănind pe masă și auzul dintr-o dată mi s-a ascuțit așa de tare, că am auzit cum ieșea aburul din ciorbă, da’ nu mă interesa nici aburul, nici ciorba. M-am prefăcut că sforăi și mama a ieșit tiptil. Dc cc-o fi ieșit așa nu știu, că eu nu vreau s-o judec, da’ dacă m-â auzit sforăind, de ce a ieșit așa pe furiș, ca un hoț, de ce nu m-a sculat chiar dacă sforăiam, să-mi spună și mie o vorbă ? Că dimineața am vrut să mă duc la ea la atelier, la fe­roase, să văd cuptoarele electrice cu grafit, să văd cum se înroșește oțelul, cum începe să fiarbă, că de bronz mă săturasem, se topea ca ceara și tot ca ceara împuțită miroseaAm stat așa pînă ce mama a trecut pe lîngă fe­reastră. pînă ce s-a oprit să vadă dacă dormeam sau o trăgeam pe sfoară și cînd a văzut că dormeam a plecat. M-am ridicat, cu plumb în loc de inimă și în clipa aceea nici Lenuța nu-mi era dragă, că și ea' era femeie. Că dragă îmi era. M-am uitat la ciorba de lobodă și dacă loboda n-ar fi fost floare, aș fi scui­pat în ea. Am avut acest gînd, că eu de totdeauna am avut în cap gînduri trăznite și cînd îmi era lumea mai dragă mă gîndeam la ceva trist de îmi venea să plîng și așa a fost și acuma; că după ce m-am gîndit la ce m-am gîndit, mi-a venit să urlu că mi-a trecut prin cap așa ceva, că am fost în stare să gîndesc așa de porcește despre ciorba mamei.Cu toate că mi-a părut rău, am ieșit în stradă și am urmărit-o pe mama, nu pentru că aș fi vrut să văd unde se duce, dar voiam să fiu sigur că dacă aș fi pariat, cîștigul ar fi fost de partea mea. Cum mer­geam cu mîinile în buzunare, am dat de plicul cu banii și mi-a fost rușine de două ori, o dată că am luat a- proape cît nea Aurică și coana Veta. și a doua oară că nu i-am dat mamii; ea nu i-a cerut. Am vrut să alerg după ea și, dacă îmi aduc bine aminte, am și alergat, dar nici ea nu mergea încet; o trăgea ața tare și cînd era s-o ajung a intrat în baraca lui Carcalete, cu capul aplecat, așa cum aș fi intrat și eu dacă mer­geam pe ascuns, că atunci cînd mergi pe ascuns tre­buie să-ți fie rușine. M-am oprit de parcă aș fi mu­rit pe loc; că atunci cînd mori pe loc așa te oprești și, dacă m-am oprit, am simțit că îmi crapă obrazul dacă mai merg înainte, ori înapoi, și ca să nu crăp de tot am luat-o într-o parte și am intrat pentru pri­ma oară în viața mea în crîșmă. în crîșmă se intră ca să bei, dar eu nu știam de ce am intrat și nici pînă acum n-aș ști, dacă nu l-aș fi văzut pe nea Aurică la masă, cu o sticlă de țuică de un kilogram, că nea Aurică nu intra în crîșmă niciodată, dar și cînd intra ; mamă. Sticla era pc jumătate băută, am văzut asta după chelia lui nea Aurică, pretenul meu, că el chiar dacă bea numai apă transpira, dar mi-te cînd bea o- travă. M-am așezat la masa lui. S-a uitat la mine și n-a zis nimic, mi-a turnat în pahar, a ciocănit cu mine și a băut, ca apa. Am băut și eu, m-am strîmbat, că eu la toate lucrurile bune mă strîmb, că și la Lenuța mă strîmb tot timpul, cu toate că tot timpul îmi place de ea. La jumătatea paharului m-am oprit, dar pe urmă mi-am zis că dacă ai început un lucru nu-i bine să te oprești și am băut paharul pînă la fund, fără să mă mai strîmb, că nu-mi mai plăcea. Eram pregătit să zic ceva, par examplu, că și eu sînt amărît, dar nea Au­rică s-a strîmbat din colțul gurii și dintr-un ochi și n-am zis nimic și nici el n-a zis, și atunci am tăcut amîndoi ca și pînă atunci. Se vedea după toate că pretenul meu era amărit de chestia cu Carcalete de dimineață și mă durea sufletul cînd vedeam cum s-a dus chilu do țuică; adică o „pesă“. Acum motocicle­ta lui nea Aurică avea să întîrzie, trebuia să-i facă alt plan, cam cinci ani și-o lună, că țuica era proastă și costa. Nea Aurică s-a uitat la unghia lui mare de la degetul mic, a vrut să facă ceva cu ea, da’ a re­nunțat și s-a ridicat. Numai atunci am văzut că de-a- bia se ținea pe picioare și, tot pe tăcute, ca să nu se facă de rîs, m-a luat de gît și s-a lăsat dus de mine, și nea Aurică își ținea fruntea sus, de nimeni n-ar fi zis că era beat; că era om.L-am dus acasă, l-am dezbrăcat și l-am așezat în pat și doar atît a zis înainte dc a adormi.— Gata.Am lăsat ușa deschisă, că înăuntru mirosea a ule- 



furi și fn-am așezat pe prag să-mî păzesc pretenul. M-am uitat la fereastra unde stătea Carcalete; întu­neric era și înăuntru și afară că se înnoptase și, mai întuneric era în mine. Voiam să mă gîndesc, dar nu puteam și atunci am zis să nu mă gîndesc și pe dată m-au năpădit gîndurile ca niște ploșnițe, așa cum nă­văleau la noi de la propietar, înainte de a ne muta în pivniță. Mergeau pe tavan și de-acolo se lăsau di­rect peste mine, că aveam sîngele dulce și în strejac chestii din alea albe aduse de nemți, de omorau totul, chiar și ploșnițele, dar nu le* putea omorî cînd ve­neau direct de sus și se lăsau pe mine ca bombele. Atît de multe gînduri aveam că nici n-am văzut; chiorîsem parcă, cum s-a apropiat Bubulina lui Cu­culică. Avea în mînă un scaun cu trei picioare, l-a pus lîngă prag și ce chestie, s-a așezat lingă mine fără să zică nici ea nimic, numai ochii ei se uitau la mine și ce ochi; văpăi !— Sărut mina, am zis eu, dacă am văzut că ea nu zice și în loc să-mi răspundă mi-a zîmbit și mi-a în­tins mîna, că dacă prostu de mine am zis, trebuia s-o și sărut. Avea o mînă mică, de copil, „grăsuțucă", cum ar fi spus mama, mai bine n-o pomeneam, și la față tot rotunjoară, că era făcută numai din rotun­jimi; care mai de care. Unghiile le avea făcute și ami- rosau de la o poștă, frumos. Măi, al dracului Cuculică, mi-am zis, și dintr-o dată m-am temut; dacă-mi vede Guculică gîndurile de după cine știe ce colț și vine la mine cu o bîtă și mă face zob ? Mi-a ghicit însă gîndurile Bubulina și. zîmbind cu buzele ei rotun­joare și-a arătat dinții; tot mici și rotunjori și ei, cu toate că nu i-am văzut, dar altfel nu puteau fi.— E lă o ședință, a zis și eu am priceput de cine era vorba, că nu eram prost, cu toate că nu i-a amin­tit numele și am roșit, și numai eu știu cum am roșit.— Se face frig seara, a zis, și își mișcă umerii ro­tunjori, ca să văd că îi e frig, numai că eu n-am vă­zut frigul din ea, ci altceva : grozavi. Că mi-a spus că le-a venit un muncitor nou. adică ăsta eram eu, și Bubulina m-a numit fără să-mi pomenească numele., într-un fel rotunjor, de m-a lăsat praf. Nu vreți o dulceață ? Am cumpărat acum de la Alimentara un borcan, nu din ăl cu cinci cincizeci, ci din ăl cu trei optzeci și cinci, și e tare bună și fără să mai aștepte răspunsul meu, Bubulina și-a luat scăunelul și s-a uitat după mine, ca și cum nu puteam și nu aveam dreptu’ să zic la invitația ei; nu. Prea avea ochii ro­tunji și prea mă încălzise țuica, așa că am închis ușa la nea Aurică și m-am dus. Nu m-am uitat nici înainte, nici înapoi, nici într-o parte, nici în alta, că în toate părțile se uita Bubulina, cu zîmbetul ăla al ei afurisit.Camera lui Cuculică n-o văzusem pînă atunci; fru­moasă, ce mai. Avea cuvertură pe pat și preșuri pe jos, iar pe pereți numai tablouri cu femei, cu părul negru, cu ochii mari tot negri, de te apuca amețeala cînd mă uitam la Bubulina, care era și ea neagră, dar îmbrăcată. într-un cui avea colivia cu porumbei și porumbeii se făceau că dorm și pe mine m-a apucat spaima că eram numai eu cu Bubulina, că porumbeii erau în lumea lor și eu nu.A adus o farfurioară cu dulceață, dar înainte de dul­ceață mi-a dat vișinată tare, tot de anul trecut răma­să, că era de-abia început de vară; mi-am zis, n-am prea văzut să se vîn.dă, pe la noi, prin cartier, viși­ne; mari, negre și ele. Ori unde mă uitam vedeam numai ochii ăia negri din perete și cînd mă uitam la Bubulina și ochii ei erau negri ca vișinele, și sclipeau de parcă erau dați cu ulei încins.Bubulina s-a așezat lîngă mine, eu m-am dat mai de o parte și ea, din jenă, s-a dat tot mai aproape și cum eram la marginea laviței m-am oprit să nu cad jos, dar ea nu. M-a mîngîiat pe ceafă, pe urmă mi-a desfăcut cămașa la piept, apoi rîzînd cu ochii ei ule- ioși, a început să se plimbe cu gura peste firele țe­poase de păr și mă gîdila de-mi plăcea. Deodată mi-am adus aminte că eu nu observasem pînă atunci că aveam păr pe piept, și încă ce păr, și dacă n-ar fi fost Bubulina ar mai fi trecut poate multă vreme pînă să-1 bag în seamă. Am început să mă supăr pe mine, că nici măcar nu mă învrednicisem să văd „podoa- ba“, că așa a zis, că eu acolo am o podoabă. M-am uitat și eu și, dînd capul Bubulinei la o parte, că în nesimțirea ei mă gîdila mai departe, fără să-i peso de descoperirea mea, am văzut cu ochii mei că eram plin de cîrlionți, și mă tot întrebam cum de i-am vă­zut abia atunci ? A fost destul ca să mă gîndesc la un fleac ca ăsta, de care am vorbit, că în minte au în­ceput să-mi năvălească alte gînduri: că așa îs eu, dacă mi-a intrat în cap un gînd, după el vin altele, tot mai multe, și din toate gîndurile s-a făcut apoi un singur gînd și m-am întrebat ce-aș face eu, dacă aș vedea-o acum. în clipa asta, pe Lenuța, stînd pe o margine de bancă cu un bărbat alături, care s-a gîdile cum mă gîdila Bubulina ? M-am ridicat de pe bancă năuc și nici nu știu cum am deschis ușa și am ajuns afară, și nici nu știu cum m-am așezat pe scară la nea Aurică lîngă Didinuța, că nici n-am bă­gat de seamă că era acolo. M-am ridicat ca ars de lin­gă ea, ardea ca un cuptor, și am intrat în casă, și ca să-mi treacă tremurul am băut degetul de țuică din sticla din colț.Nea Aurică dormea mai departe, pe spate, așa cum îl lăsasem, și în încăpere era miros de țuică și nea Aurică, oricît am deschis eu ușa și fereastra, dînd-o pe Didinuța la o parte, scotea alte rafale de miros; ca o mitralieră.— Crezi că moare, Căpățînă ? m-a întrebat Didi­nuța din prag, fără să aibă curajul să se ridice și să intre în casă.La început mi-a venit s-o cîrpesc că mă numea așa, cum numai nea Aurică avea dreptul să mă numească, p-ormă m-am liniștit, că proasta de ea plîngea cu niște lacrimi cît pumnul, mari, că la ea toate erau mari.— Cum să moară, tu ? Ce. ai căpiat ? Păi așa un terchea-berchea e nea Aurică ? Hai, nu-ți mai prăji och’i. am spus eu și, nu știu de ce, poate pentru că așa sînt, m-a apucat mila de Didinuța, că așa mare cît era, plîngea.M-am așezat cu o treaptă mai jos, că lîngă ea, pe prag, nu era chip; mai bine nu mă așezam, da așa fac eu prostii cît mine de mari, că Didinuța a început să-mi povestească niște aiureli, de mai bine rămî- neam la Bubulina.— Tu crezi, Căpățînă, că eu îs chiar așa urîtă, de nu mă place nen-tu Aurică ? Că io-s fată și chiardacă o să stau fată pînă la bătrînețe, eu pentru el 

stau; frumosu. Că nici nu-s așa grasă, Căpățînă, pune mîna dacă vrei, eu îs numa piatră, că tata a lucrat te carieră la Rupea și mama era casnică. Că tu nici nu știi, Căpățînă, cît de drag îmi e, cîte nopți n-am în­chis eu ochii pentru el. Că încă de la Rupea am vi­sat așa un bărbat să am, că de-aia îl și păzesc, că dacă încearcă vreuna să vină la el, fac moarte de om. Că eu nici nu vreau să "se mărite cu mine, eu vreau numa să mă lase să-i fac copii; cinci. Numai cinei vreau. Tu crezi că-i puțin, Căpățînă ? Ori să-i •fac șapte, că eu lapte pot să am și pentru doispreze­ce, că vezi și tu, am de unde. Da el nu mă vrea, fi- re-ar să fie de motocicletă și de Pol și cine-le-a mai inventat. Tu chiar crezi. Căpățînă, că vrca'să meargă la Pol ? Că el nici nu știe că i-am scris mamei să-mi trimită niște lînă fină, să-i fac un pulover gros, că pe-acolo cine să-i facă ? Că i-ai intrat și tu, acu, sub piele, că înainte mai schimba și el o vorbă două cu mine da acu nu. Nu m-ajuți, Căpățînă, să mă iubeas­că ? Eu pot să-ți dau cîte cinci lei pe lună, dacă m-a­juți, numa să mă ia, că pormă dacă te mai prind p-acilea îți rup gîtul.— Tu ești tîmpită, Didinuța, văd eu că ești tîmpi- tă, că altfel n-ai spune așa niște tîmpenii la fel de mari ca tine, am zis eu și dacă la început mi-a fost milă de ea, că așa sînt eu prost, acum îmi venea să-i...— Așa un pic, da din dragoste. Că parcă tu nu ești tîmpit ? Și tu ești tîmpit, că și ție îți place de Le­nuța, da’ aia îi mîndră, nu-i ca mine, că eu nu vreau să fiu mînidră, eu îl vreau pe nea Aurică și dacă n-o să fie al meu, nici al alteia n-o să fie, că o omor și pe ea, și pe el. Da pe el numa am să mă fac că-1 omor.Așa o scîrbă m-a apucat că m-am ridicat să plec.— Să-1 păzești, Didinuța, da să-1 păzești de pe prag și în casă să nu intri că tu-1 știi pe nea Aurică; nu suportă.— Nu, eu de aici, da chiar mă lași să-1 păzesc ?— Te las, că văz că ești proastă. Da numai două ore. Uită-te și tu la lună și cînd ți se-mpare că au trecut două ore, te scoli frumușel, închizi ușa și pleci.— Bine, Căpățînă.Mi-am vîrît mîinile în buzunar și în mijlocul dru­mului m-am oprit. Nu știam unde să merg. Am auzit un fîșîit de picioare și pe lîngă mine a trecut ca un vînt cald Bubulina, cu colivîa cu porumbei în mînă.— Mă duc să-1 aștept, mi-a zis ea, de loc supărată, că Bubulina, din cîte mi-a spus nea Aurică, nu se supăra niciodată. M-am uitat la ea cum mergea grăbită și mi-am zis în gînd că iar o să cadă în nas Cuculică a doua zi.Am vrut să mă duc în lume și am și pornit, dar nu știu de ce mi-am schimbat gîndul, fără să-mi dau seama, și am început să dau tîrcoale barăcii unde stă­tea Lenuța. Luminile erau stinse și degeaba am în­ceput să fluier din gură o doină, că habar n-aveți ce frumos știu eu să cînt, că nu s-a aprins nici o lumi­nă, în baraca Lenuței, în schimb s-a aprins 1a Carca­lete. Așa-i făcută viața, din tristețuri, unele mai mari ca altele și cele mai mari, pe mine mă lovesc. Ce poa­te face un om cînd e trist, în situația în care eram eu? M-am dus acasă, dar n-am intrat înăuntru, am intrat în grădină, vai de capul ei ce mai grădină, că era o gaură de „cinci", făcută de americani, ar fi in­trat acolo o altă casă, mai mare ca a noastră, și după ce-am făcut înconjurul gropii, am intrat în cotețul iepurilor; mai aveam doi, că pe ăilalți i-am vîndut după ce-am intrat 1a servici, și m-am culcat acolo, și în timp ce adormeam simțeam cum îmi bate inima iepurilor în mine, cu spaimă.Dimineața, m-a trezit o rază de soare ce-mi intra drept în nări și mă gîdila frumos, zău. Întîi m-am întrebat unde sînt, dar pînă să-mi dau seama am au­zit pe cineva plîngînd și pe niște bărbați vorbind cu voce tare; că după voce cea care plîngea era mama. Vorbeau de mine, ce mai; mama mă căutase și acum bocea și-și plîngea necazul, zicînd că am fost cel mai bun copil de pe pămînt, că niciodată pînă acum nu i-am făcut „figuri" din astea, că ea nu m-a supărat cu ni­mic, ca să am vreun motiv să plec de acasă; aiurea. 

Am ascultat cît am ascultat, în timp ce am înghițit două fire de iarbă, pe urmă m-am plictisit de moarte de atîta minciună. M-am uitat 1a iepurii mei, singu­rii care mi-au mai rămas și mă bucuram cum bă- tea, iepuroiul, din labele din spate, de răsuna întrea­ga cotineață. Bărbat. Aveau iepurii ăștia lumea lor, știau că se nasc ca să fie iepuri și mor ca să fie mîn- cați și'tlin păr să se croșeteze pulovere' ângora, că iepurii mei angora erau. Nici că le păsa de lumea asta care, lucru precis, de cînd m-am născut, poate chiar dinainte, mă întrista grozav. Par examplu, nea Aurică, pretenul meu, pe care îl iubesc, altfel decît proasta de Didinuța, deși pînă la urmă și ea era un suflet; cam nesimțitor, dar suflet, a trebuit să se îm­bete și să piardă o „pesă", că amarul e amar, iar eu să dorm” o noapte în cotețul iepurilor că așa mi-a venit. Iepurii dorm în cotețul lor, nu le trece prin minte să doarmă în casă, că ei atîta știu. Mă apuca o plictiseală grozavă la gîndul că trebuia să ies de aco­lo, să mă uit la oameni și ei să se bucure c-au dat de mine, că de asta îmi ardea mie, de bucuria lor. P-ormă să mă duc să-1 văd pe Carcalete cum scuipă spre stînga și sc uită 1a picioarele Vetei, și la Lenu­ța, că el stinge lampa cînd e cu mama și cască ochii cînd e cu altele. De ce trebuia eu să-1 văd neapărat pe Carcalete, să-i zic bună ziua, să merg să-i iau țigări și el să facă pe nebunu cu mine și să-i tragă din salar lui nea Aurică și coanei Veta, că așa voia el, că era mai mare ? P-ormă să mă uit ia Cuculică și uitîndu-mă la el, s-o văd pe Bubulina. Că în min­tea ei de găină cine știe ce-a gîndit despre mine, și-o fi zis că-s tînăr și prost, că nu știu de nici unele. Nici nu era departe de adevăr, iar dacă vreau să fiu cinstit, așa și era, dar eu acuma nu vreau să fiu cin­stit, și nu pot să fiu de acord cu gîndurile ei, cș mai. Nu vreau, uite, asta-i ! Poate să bată iepuroiul din picioare cît o pofti, eu nu vreau. Da eu n-am plecat pentru asta de la Bubulina, am plecat pentru altceva, da parcă știu totdeauna pentru ce plec de undeva ? Că am trecut spre nouăsprezece ani și n-am ajuns să știu de ce plec dintr-un loc, și de ce mă culc în co­teț. Că mă uit la capătul ăla de lună care a rămas pe cer, deși a dat soarele, la restul ăla de mămăligă ; ce n-aș da să fiu acolo, singur, sau să trăiesc cu viețuitoa­rele alea ; poate or fi. Ce n-aș fi dat să se ridice cușca asta în care mă aflam, în sus, sau în jos, că se poate a- junge la lună și pe partea cealaltă a pămîntului, și să mă tot înalț, și de-acolo de sus s-o văd pe Lenuța cum plînge de dorul meu, c-a fost proastă că m-a pierdut. Și de-acolo, de sus, să-1 scuip pe Carcalete în scăfîrlie și el să mă vadă și să se sperie și s-o iu­bească pe mama cinstit; că dacă ar fi iubit-o cinstit, pe cuvînt, doar om sînt, n-aș fi avut nimic împotrivă, da un om ca el nu poate fi cinstit, iar mama e o proastă. Că mama nici nu-i chiar așa proastă; e nu­mai o femeie, s-a agățat și ea de el, cum m-am agă­țat și eu de cușca asta cu iepuri, ca să uit, să-mi treacă tristețile cele mari, că nu-s tîmpit să nu-mi dau seama că se poate trăi cu cele mici. Și după ce l-am făcut praf pe Carcalete și pe Cuculică, să ajung pe lună, să-mi umplu buzunarele cu sute de lei, noi nouțe, și să mă întorc de-acolo val vîrtej, drept la nea Aurică și să-i pun banii în mînă pentru motocicletă și Bol. Pormă să-i cumpăr Didinuței un bărbat, leit ca nea Aurică, dacă-1 vrea numai pe el, și Vetei să-i aduc cafea; cafea, nu cicoare, să nu se mai plîngă că nu se leagă fiertura de ceașcă. Atîtea aș avea de făcut, dar uite că nu le fac, mai mult, trebuie să ascult cum se plînge mama și cum mă jelește Frosa aia de vinde la Brutărie; cu fundul ei mare cît un cuptor, că de-aia îi și ziceau unii la cup­torul nostru „Frosa". Ce plictiseală. Dacă n-aș fi fost așa de plictisii nici n-aș fi ieșit din coteț și nici n-aș fi trecut pe lîngă iepuri fără să le mulțumesc că m-au găzduit. Oricum, cotețul era al lor, le puteam spune măcar mersi. Pur și simplu nu vreau, nu vreau să spun la nimeni mulțumesc și nici mamei, cu toate că am trecut pe lîngă ea nu i-am spus nimic, și nimănui n-o să-i spun nimic, dacă așa vreau eu. Pot avea mă­car dreptul să nu spun nimic ?



PREZENȚE 
ROMÂNEȘTI

• JOCUL cu MOARTEA 
în traducere englezăRomanul Jocul cu moartea, publ(rat în traducere integrală în Marea Britanic la sfîrșitul lui iunie (A Gamble with Death, trad. Richard Hillard, editura Peter Owen, Londra 1969, reprezintă cea de-a 10-a versiune europeană a cărții i (tălmăcită pînă acum în limbile germană, franceză, maghiară, suedeză, bulgară, turcă, finlan­deză, sîrbă și portugheză) și este cea de-a doua scriere a lui Za- haria Stancu care vede lumina tiparului în țara lui Shakes­peare.; Cartea a găsit o largă au­diență la publicul englez și a reținut atenția multor reputați arbitri ai vieții literare a Re­gatului Unit. In coloanele pre­stigiosului săptămînal londonez Spectator, criticul Maurice Ca- ! pitanchik notează că autorul desfășoară în fața cititorilor fresca unor momente de încor­dare și frămîntare din viața po­poarelor balcanice prinse în vîl- vătăile primului război mondial, în The Scotsman, care apare la Edinburg, scriitorul Martin Seymour-Smith atrage atenția asupra timbrului artistic cu to­tul particular și asupra virtu­ților stenice ale creației lui Za- haria Stancu și exprimă nădej­dea că în scurt timp cititorilor englezi Ii se va oferi și o nouă traducere a romanului Desculț (prima traducere a apărut la Fore Publications, în 1953, cu o prefață de Jack Lindsay). în Irlanda, cartea a fost analizată de cronicarul literar aJ cotidia­nului The Irish Times din Du­blin. criticul Bernard Shake; a- cesta vede în ea o fericită fu­ziune între spiritul Iui Hasek din Bravul soldat Svejk, și ironia și sarcasmul lui Bernard Shaw din piesa „Arms and the Man“ (Ar­mele și omul).Răsunetul Jocului cu moartea în Marea Britame și în Irlanda, precum și succesele înregistrate recent de Uruma, fata tătarului 'n Belgia și în Olanda, confirmă constatarea, făcută de un critic francez de vază, Pierre de Bois- deffre, că literatura română „a ajuns la demnitatea unei lite­raturi care nu mai este locală, ei mondială" și îndreptățesc pe deplin convingerea sa — expri­mată în același articol — că opera lui Zaharia Stancu e ! vrednică de suprema consacrare i pe planul prozei universale con­temporane

• „ENSEMBLE"In editura B. Oldenbourg din Munchen a apărut, sub titlul Ensemble, o culegere de proză, poezie și eseuri — texte apar- ținînd unor cunoscuți scriitori, poeți și gînditori contemporani printre care: Wystan Hugh Au­den. Samuel Beckett, Rene- Thar, Carl J. Burckhardt. Giu­seppe Ungaretti, Vasko Popa Andrei Voznesenski. Peter Hu- chel. în acest context, remarcăm prezența Ninei Cassian (cu poezia Vino) și a lui Adrian Păunescu (cu poemul A fi într-o pasăre), ambele în traducerea lui Oskar Pastior.
• Un studiu despre

CAMIL PETRESCURevista italiană de filozofie și cultură Aut-Aut, care apare la Milano, sub conducerea lui Enzo Păci, titularul catedrei de filo­zofie teoretică a Universității din Milano, publică în ultimul ei număr (112), un studiu inti­tulat Camil Petrescu și fenome­nologia lui Husserl semnat de N. Tertulian. Aut-Aut, conside­rată una dintre cele mai im­portante reviste teoretice ita­liene, reunește de aproape două decenii în paginile ei lucrările cele mai reprezentative ale cer­cului de filozofi și cercetători italieni din jurul Iui Enzo Păci. Eforturile acestui grup tind că­tre o originală reinterpretare a fenomenologiei lui Husserl, în lumina tezelor lui Marx.Precedat de o scurtă prezen­tare a operei de ansamblu a lui Camil Petrescu, studiul lui N. Tertulian analizează resorturile atracției puternice manifestate de autorul Jocului Ielelor față de fenomenologia lui Husserl și pune în valoare analogiile de structură între unele idei cen­trale ale fenomenologiei și anu­mite motive constitutive ale o- perei lui Camil Petrescu.
, —_________ /

ferestre

Proza:

Realități și tendințe

DE TOATE PENTRU TOȚIFormula „societate de con­sum" e destul de nouă, dar state dominate de ideea con­sumului au existat pretutin­deni în istorie. Societatea ame­ricană, concepută de la început ca o societate a vandabilității și consumabilității, a luat cu­noștință nu de mult, în mod tardiv, de natura sa originară și permanentă. Conștiința a- mericană e o conștiință a con­sumului (ideile de reușită, de eficiență, de succes sînt per­fect înrudite cu ideea de con­sum) într-atît de puternică, în­cît ea a pătruns cu totul arta americană, oricît încearcă ar­tiștii, în mod individual sau colectiv, să conteste faptul. Opera de artă apare din ne­cesități de consum, cel puțin la fel de frecvent pe cît e ce­rută de nevoia internă de ex­presie spirituală. După faza creației, indiferent de motiva-

WILLIAM STYRONrea acestei creații, urmează o fază care este definitiv și to­tal aceea a consumului.Proza americană a fost și mai demult, și e cu deosebire azi, un exemplu al acestei rea­lități. Scriitorul american, a- parent foarte emancipat, elibe­rat de orice fel de complexe, neconstrîns de nici un fel de clișee, este de fapt mult mai puțin capabil să scrie ce vrea și cum îi place decît creatorii din societățile zise bătrîne și pudice. Scriitorul american (și artistul american în genere) e așezat pe un scaun foarte in- confortabil: consumul, prin le­gile sale subtile și implacabile, îl obligă să răspundă și să se adapteze exigențelor unei co­munități, firește civilizate, de loc dispusă însă să-și cultive personalitatea, să-și piardă timpul cu „probleme" și „dez­bateri", să se obosească într-un dialog cu autorul. Americanul, spirit burghez foarte de serie, dorește o artă comodă, ușor de înțeles, ușor de apreciat, ușor de uitat. Publicul e prea mare pentru a putea fi dislocat din obiceiurile lui, sau măcar edu­cat: scriitorul trebuie să i se supună, împăcîndu-și conștiin­ța cu condițiile pieței (scriito­rul american se socotește, mai mult decît oricare altul pe lu­me, un profesionist, care fa­brică și apoi vinde un pro­dus).Rezultatul ? O profuzie for­midabilă de literatură, o ade­vărată literatură de consum. Găsești tot ce vrei pentru toate gusturile, întotdeauna confec­ționat cu o tehnică literară re­marcabilă, deseori cu persona­litate, uneori cu originalitate și cu geniu. Mereu în limitele unei arte de public. Scriitorul care nu e citit nu-și poate face o carieră prin stima ori bună­voința criticii literare (mult mai puțin autoritară și influ­entă decît în Europa, chiar

CE E NOU ÎN LITERATURA

dacă foarte respectabilă sub aspect intelectual). Estetismul pur, practicat sporadic în uni­versități și în alte spații lite­rare închise, nu are nici o greu­tate pe scena literară. Scriito­rul trebuie deci să caute siste­matic compromisul cel mai fa­vorabil înfloririi talentului său și atragerii cititorilor, iar, o- dată ce-1 găsește, trebuie să se specializeze sever în maniera de succes, devenind, adesea, sclavul propriului său gen — Thomas Mann caracteriza pro­zatorii americani drept efe­meri, autori ai unei singure cărți reușite (niciodată și pro­funde) — după care urmează o obositoare repetiție.E bine astfel ? E rău ? Pen­tru public se poate spune că e bine. Pentru scriitori — greu de răspuns. Scriitorul ameri­can e însă un artist surprin­zător de „acomodant" și are o specială facultate de a se con­sola prin succes de dramele sale interioare. De altfel, ca om al vieții plenare și natu­rale (identitate ce nu a dis­părut, cum se crede, din arta americană), el e tentat să gîn- dească astfel: am succes — deci am dreptate, sînt cumpă­rat de public — deci arta mea are valoare și corespunde ade­vărului. Iar acest profil nou al scriitorului și al literaturii, această relație pur funcțională între emisia artistică și recep­ția ei pare să prevestească tot mai mult în Apus situația artei viitorului. Prin avansul tehno­logic, societatea americană de­pășește în timp societățile eu­ropene de consum, și acestea nu fac decît să încerce s-o a- jungă din urmă. Exemplul a- merican în artă e urmat aproa­pe cu aceeași fidelitate cu care e urmat cel în tehnică, oricît ar încerca să reziste (exemplul cel mai izbitor de eșec e cel al Franței) societățile europene cu tradiție a perso­nalității.
SEX Șl SOCIETATE5>apce americani am zece trăiesc în orașe și iau parte zilnic la criza urbană, proble­ma numărul unu a Statelor Unite: deșertul mecanic, plin de violența mașinilor și oame­nilor, fără cer, fără puritate, monoton ca o închisoare, asa­sin al nervilor. Transformarea (și pînă la un punct decadența) valorilor etice și religioase, dezintegrarea socială prin ac­țiunea dizolvantă a minorită­ților, agresiunea tehnică, com­puterizarea vieții, în dauna misterului naturii și al omului, iată cauze serioase de neliniște cărora li se adaugă preocupă­rile materiale, teama de un conflict nuclear, dramele per­sonale. în asemenea condiții ce dorește cititorul ? O oază, o fîșie de pace. Ce i-o poate da într-un mare oraș ? Iubirea și senzualitatea. Dorința oricărui cititor de idilă sentimentală și de intimitate fizică e atît de mare, încît sexul, sub specie concretă și abstractă, fizică și psihică, a devenit un consti­tutiv obligatoriu al literaturii americane. Oricine ai fi, orice problemă ai dezbate, orice idee ai dori să propagi, trebuie să o faci și prin unghiul relațiilor între sexe. Obligația aceasta e mai veche în America, socie­tate bazată pe soliditatea du­minicală a căminului, în care căsătoria și viața conjugală a fost pentru literatură ceea ce a fost pentru literatura Euro­pei conflictul social ori zgu­duirea războiului. Dar azi, cînd tabu-urile protestante și-au pierdut în sfîrșit puterea, asis­tăm la o dăruire a autorului către o temă resimțită încă ca 

nouă, și ne dăm seama că D. H. Lawrence se poate încă naște, și nu numai în Anglia.
SCRIITORII ' 

iN UNIVERSITATEDeci, cine vrea literatură a- ristocratică, parfumată deca­dent, cu aluzii erudite, cu fine șarade intelectuale, citește pe Vladimir Nabokov, cine vrea realism și oameni în carne și oase citește fresca socială (de­modată de parcă ar fi fost scrisă de Dickens, dar nu mai puțin puternică) a lui Nelson Algren, cine vrea „problemele noi" citește romane psihede- lice, și așa mai departe. Zeci de cărți pentru zeci de gusturi.Specia de scriitori care e în primejdie de a-și pierde pu­blicul e cea care a acceptat să se mute în universități, folo­sind securitatea materială a catedrelor de literatură, a ate­lierelor literare, a cursurilor de „creative writing". Aceștia pierd ușor contactul cu publi­cul și cu chestiunile reale și cotidiene, și acceptă să scrie pentru publicul format din studenți și cadre universitare. O literatură închisă, căci des­tinată unei lumi închise (deși avînd și ea seismele ei) : uni­versitatea. Cum nu toți scri­itorii rezidenți în universități pot exploata epic problemele formației intelectuale și reve­lațiile culturii, apar cărți ne­convingătoare din punct de ve­dere intelectual, sau pure no­tări ale relațiilor platonice ori nocturne între studenți și stu­dente (o carte de acest din urmă gen, montată exclusiv pe facerea și desfacerea unor pe­rechi, e romanul ultim al lui John Updike, „Couples", foarte palid și fals în comparație cu „Fugi, iepure" și chiar cu nu­velele). Din toți scriitorii „aca- demizați", nici măcar poeții nu par favorizați de situația lor nouă, artificială uneori pînă la ridicol, de salariați universi­tari.
REPORTAJUL, 

CA LITERATURAInventat de Norman Mailer (alt scriitor american, între atîția, care a debutat memo­rabil și s-a demonetizat ulte­
Cadran

PROZATORUL ARTHUR MILLER
LA PARISFostul președinte al asocia­ției internaționale PEN-club. cunoscutul dramaturg american Arthur Miller, își păstrează un loc de frunte pe piața cărții pa­riziene. De curînd i-a apărut în editura Robert Laffont un volum de proză, adunînd nouă bucăți sub titlul „Incîntat să vă cunosc și alte nuvele". Tradu­cerea aparține lui Jean.Rosen­thal.

DIN NOU DESPRE HEMINGWAYIntre atîtea monografii și stu­dii dedicate celebrului prozator american, iată o lucrare care are ambiția exhaustivității : „Er­nest Hemingway" de Carlos Ba­ker (profesor de literatură la universitatea Princeton), publi­cată la editura Scribners, o vastă înregistrare de 564 de pa­gini, menționînd pînă și numele surorilor care lucrau în anul 1917 în acel spital în care He­

rior), romanul-istorie, ori is- 
toria-roman, e un gen hibrid •și ilizibil în afara Statelor Uni­te, unde de altfel nu are decît un interes limitat și local. Cu un entuziasm absolut studen­țesc și o candoare întristătoare pentru omul care a scris „Cei goi și cei morți", Mailer se de­scrie pe sine la persoana a treia, numindu-se „reporterul", în timpul campaniilor electo­rale americane. Ceea ce e fla­grant în această literatură e tocmai lipsa adevăratei con­științe politice. Candidînd re­cent la postul de primar pen­tru New York City, Mailer ofe­rea maselor slogane exhibițio­niste de genul „Hai să-i votăm pe pungași!“, „Nu mai vrem rahat !“ și altele chiar mai ob­scene. Dorința de publicitate e prea evidentă, ca și incali- ficarea politică. „Armatele nopții" și „Treptele Pentago­nului", două romane-istorie dedicate politicii publice în Statele Unite de azi, nu oferă cititorului decît narcisismul lui Mailer, curios satisfăcut pe te­renul haosului electoral, dau o idee foarte derizorie despre Maturitatea „stîngii intelectu­ale americane", și arată că Mailer cel puțin (și probabil o dată cu el o largă specie a Americii urbane și chiar inte­lectuale) nu e deloc la înăl­țimea problemelor mondiale pe care trebuie să le rezolve Sta­tele Unite. Cît despre satisfac­ția estetică, ea e absolut nulă.

ÎNCERCĂRI
DE SPIRITUALIZARE ?

RICHARD WRIGHT, 
unul din promotorii prozei ame 

ricane de culoare95% din americani se de­clară, încă, credincioși. A de­fini natura spirituală a acestor credincioși e, firește, un lucru mult mai anevoios. Dintre cre­dincioșii americani, 23% sînt catolici — adică patruzeci de milioane, cifra absolută cea mai ridicată dintre toate con- 
mingway, rănit pe frontul aus- tro-italian, a fost internat și în­grijit. Nașterea primului fiu al lui Hemingway este reconsti­tuită cu o precizie medicală (ni se spune că în acea zi de 28 iu­nie termometrul Fahrenheit a- răta 92 de grade într-o atmos­feră a cărei umiditate era de 96). Pe scurt, o viață a lui He­mingway reprodusă atît de ne­cruțător exact, încît singurul lu­cru care lipsește din ea (după cum a arătat cu îndreptățire re­cepția critică a cărții lui Carlos Baker) este scriitorul însuși, a- nulat cu totul ca personalitate de mania biografică.

0 NOUA CULEGERE GINSBERGAllen Ginsberg, poetul ame­rican a cărui operă este o com­binație de beatnicism, hippy și pop, a publicat în editura „City Lights" o nouă culegere de poe­me, intitulată „Planet News" (ceea ce s-ar traduce „Veștile planetei"). 41 de poeme, pe 144 pagini, scrise între 1961 și 1967. Specimene :



AMERICANĂ

ferestrejl r
atlas liric american

Robert Bly

FLANNERY O’CONNOR Șl PERSONAJELE SALEfesiunile. Anglicanii, foarte di­vizați, pierd teren în fața unei biserici omogene, solid organi­zate, cum e cea catolică. Bise­rica catolică americană pare mult mai capabilă decît cele­lalte culte să imprime un fond spiritual real fidelilor ei, nu un simplu ceremonial dumini­cal. Faptul se răsfrînge în li­teratură. Scriitorul protestant, chiai’ preot fiind, nu reușește .. să introducă spiritualul în li­teratura sa. James T. Farrell, J. F. Powers, și alți scriitori catolici au căutat să dea per­sonajelor lor și o dimensiune spirituală, pe lîngă cea socială și psihologică. Succesul lor era încă minor. Poezia catolică (practicată uneori foarte fer­vent de autori negri) prelua ștafeta ori de cîte ori un proza­tor lipsea. în fine, cu apariția lui Flannery O’Connor, moartă prematur în 1964, catolicismul irlando-american și-a găsit ex­presia superioară : iată o scri­itoare care preia mitul isusiac, făcînd din el simbolul spiri­tual și miezul epic al prozei sale, și transcende în fine, prin imaginație, pasiune a senti­mentului, adîncime umană, în­drăzneală psihică și forță mo­rală, cadrul îngust realist al romanului „sudist", proiectînd în lumea tipurilor americane niște caractere de anvergură dostoievskiană, dar aparținînd perfect mediului american, mai cu seamă prin violență și obscuritate a gîndirii. Succe­sul unei literaturi atît de difi­cile, bazată pe metamorfoza pe care o suferă mitul în lumea modernă, dovedește că fibra spirituală a cititorului ameri­can, deși somnolentă, e încă

vie. Poate că pe urma lui Flan­nery O’Connor se va naște o direcție a „abiselor america­ne", care să ocolească poncifele sportive, să nu cadă în atracția clinicului, și să nu fie o re­verberație palidă a vreunui mit european.
LITERATURA 

CLAUSTRĂRII?După secole de „integrare" și „americanizare", orașul mo­dern împarte iar națiunea americană în comunități, rase, confesiuni. în loc să unească, orașul dezbină. Dacă emigran­tul de acum două secole nu do­rea decît să uite mizera sa ori­gine europeană și să se topea­scă în masa democratică a unei națiuni fără discriminări, azi, cînd nostalgia ținutului de baș­tină tulbură tot mai mult con­știința americană, cînd fiecare simte nevoia să-și reconstituie un trecut cît mai lung și o identitate cît mai complicată, americanii încep să refacă co­munitățile naționale și cultu­rale, să reînvie tradițiile, să fie mîndri de originea lor, ori­care ar fi ea. Americanul de azi aderă cu entuziasm la tot felul de cluburi, asociații, organi­zații mutuale, în cadrul cărora își recapătă identitatea pier­dută, adăugînd-o cu mult fi­resc celei americane. într-o țară atît de mare, în care ni­velarea mentală e atît de seri­oasă, ați căuta comunitatea și minoritatea e o încercare de personalizare. Apoi, speriați de o țară prea mare, americanii

vor să-și creeze limite supli­mentare. Comunitățile se refac în orașe, orașele suit sursa lite­raturii, în literatură încep să se deosebească acele comuni­tăți ce sînt mai puternice în orașele mari. Se creează astfel, paradoxal, o literatură de co­munitate, uneori chiar de ghetto. Evoluția acestui erou, închis într-o specie minoritară, în societatea americană a fost studiată cu finețe și remarca­bilă profunzime literară de Saul Bellow, după mulți cel mai mare scriitor american în viață. Bellow creează un tip de personaj (în mod frecvent intelectual), care tinde să devină esența noului homo american us : un om cu trecut dificil, uneori întunecat și tul­bure, care chiar cînd a depă­șit dificultatea materială își dă seama că pe lume există o și mai mare dificultate spirituală, caracter plin de complexe și de frîne interioare, idealist și can­did în ciuda oricăror experien­țe, minat de o anumită dezră­dăcinare, de o nevoie profundă de a-și reconstitui descenden­ța, apartenența, de a-și crea o identitate. Acest tip, care aș­teaptă pe Mesia, fără să știe în ce formă trebuie să-1 între­vadă, e, după Bellow, america­nul modern.Calitatea estetică a literatu­rii negrilor e uneori umbrită de obsesia „negritudinii". Pro­blema rasială există cu ade­vărat, dar ea tinde să de ■ vină deseori sursa unei pro­ducții literare conjuncturale și

NORMAN MAILER

Este posibilă o poezie nouă

Despre Niagara, și femeile din tribul Huron, 
despre șezlonguri, brebeneii prinși într-o furie ca a 

zăpezii, 
Dillinger, ca un vînt negru.
Informațiile, acoperindu-i pe agenții publicitari cu o 

apă l:------ *~
și uzinele cu un spațiu nemilos, 
astfel ca femeia cu șoldurile puternice 
de lîngă soba încinsă a soarelui, luna, 
să se întoarcă acasă, la mine, așezîndu-se pe

limpede,

într-o altă lume, iar stațiile de benzină 
să se împăturească într-o luminiscență tulbure.

Robert Creeley
Cunosc un tip

l-am spus prie­
tenului meu— mie-mi place să vorbesc 
tot timpul — John, i-am
spus, și pe el nici nu-l 
cheamă John, întunericul ne 
înconjoară, ce
facem ce putem face, să nu 
ne lăsăm, de pildă, să 
cumpărăm dracului o mașină,
s-o luăm din loc, stai, zice, 
ce dumnezeu, uită-te 
pe unde mergi.

John Ashbery

scînduro 
goală

Gîndurile unei fete tinere

„E-o zi atît de frumoasă încît a rrebuit să-ți scriu O 
scrisoare

din turn, să-ți spun că nu sînt nebună :
am alunecat doar cînd am călcat pe săpunul de aer
și m-am înecat în cada de baie a lumii.
Ăi fost atît de bun și n-ai plîns prea mult după mine. 
Și eu acum îți dau drumul. Semnat : Piticuțul”.
Am trecut pe acolo după amiaza, tîrziu, 
și surîsul îi mai juca încă pe buze, 
parcă de secole. O, da' ea se pricepe 
să fie întotdeauna fermecătoare. O, scumpa mea fiică, 
iubita mea, tu, fiica defunctului meu patron, alteță. 
Numai de n-ai întîrzia prea mult I

♦

Sylvia Plath

Allen Ginsberg spune : sînt o masă de dureri, de viermi & chelie& pîntec & mirosAcest gen de poezie, disconti­nuu și percutant, cu originea evidentă în e.e. cumings, a depă­șit hotarele Americiu însă (iro­nic, dar firesc revers), în Statele Unite o asemenea poezie nu mai sperie și nu mai impresionează pe nimeni. Rețeta ei tehnică e mult prea ușor de urmat, și cre­area ei în cantități industriale a început să obosească. Și iată că asistăm (în S.U.A. !) la revenirea la formele fixe, clasicizante, la poezie riguroasă și dificilă. Poe­mul spontan pierde teren pe mă­sură ce prozodia și gîndirea ri­guroasă recuceresc pozițiile pier­dute în gustul publicului și al creatorilor.
CLARENCE R. DECKERDa sfîrșitul lui noiembrie a murit, în urma unei boli necru­țătoare, dr. Clarence R. Decker, profesor de literatură comparată

la Fairleigh Dickinson Univer­sity. Născut in 1904 la Sioux City — Iowa, absolvent al Colegiului Carleton și doctor în filozofie al Universității din Chicago (în 1928), a predat limba engleză la diverse colegii, devenind șef de catedră, apoi președintele Uni­versității din Kansas City, între 1938—1967. îndată după numirea lui în postul de președinte, por­țile instituției s-au deschis și ne­grilor, fără rezerve și discrimi­nări. Distins de guvernul mexi­can cu decorația „Vulturul Az­tec", pentru difuzarea cunoștin­țelor despre arta și cultura A- mericii Centrale, dr. Clarence R. Decker e și autorul cărților The Victorian Conscience și Ri­chard Le Gallienne : o antologie centenară. El ,a fondat revista li­terară a Universității Fairleigh Dickinson. Iubitor de poezie, mi- litînd pentru apropierea între popoare prin cunoașterea lite­raturilor lor, dr. Decker a ini­țiat publicarea în revista uni­versității în care preda, a nume­roase poeme românești, închi­nând chiar un număr întreg pro­zei și poeziei din țara noastră.

nedurabile, preocupată de de­taliul strict cotidian al crizei. Pe de altă parte, întrevederea relațiilor dintre albi și negri ca o pură competiție sexuală (James Baldwin, Leroi Jones) schematizează prea mult efec­tele rasismului alb și dă prea ușor o formulă de succes atît pentru cititorii negri, cît și pentru cei albi. Sexul fiind domeniul în care frustrații cred că-și pot lua o revanșă facilă, o mulțime de lucrări nesemnificative s-au scris pe această temă de către scriitori înzestrați. Baldwin susține de pildă că negrii au o sexuali­tate sexuală, în timp ce albii au o sexualitate nesexuală! îmbucurătoare sînt însă încer­cările de a depăși barierele, de a găsi tonul dialogului. Cînd William Styron a scris, cu mult curaj, obiectivitate și compasiune pentru negri „Con­fesiunile lui Nat Turner", iritările periferice nu au putut întuneca sentimentul general, resimțit de albi și negri: acela că doar o literatură profundă, umană, fără mania anecdoti­cului poate limpezi relațiile dintre cele două comunități, poate crea o comunicare și un început al luptei către un ade­văr comun. James Baldwin a recunoscut cu multă seriozi­tate că „cu această carte în­cepe istoria noastră comună". Dar, chiar în clipa de față, o febră de creștere, o dorință de emancipare se zăresc foarte bine printre rîndurile litera­turii de culoare, care, depășind contextul, va da cu siguranță în ansamblul literelor din S.U.A. valori tot mai aprecia­bile.

Contuzie

Culoarea se mai revarsă spre locul acela, vînătă.
Restul trupului este spălat de nuanțe, 
de culoarea perlei.
Tntr-o adîncitură-ntre stînci, 
marca aspiră, încăpățînată.
O groapă, pivotul mării întregi.
Mare doar cît o muscă, 
vînătaia destinului 
se cațără pe perete.
Inima se închide, 
marea alunecă îndărăt.
Oglinzile-s acoperite cu cearceafuri.

în românește de Mircea IVANESCU

Charles Wright
Mormîntul mîinii drepte

Petre POPESCU

Zace în Vestul american 
Uitată de tot. Nici o piatră 
Comemorativă. Nici
Nu este nevoie. Ce speranțe, 
Ce mari așteptări s-au calcificat 
Aici, trecătorul nu va recunoaște 
Sau — recunoscînd — n-o să-i pese. 
Indicatoare ca altădată de-a lungul 
Drumului (stînci ciudate, nori matinali, 
Odată cranii) toate-s acum spulberate 
Sau erodate... Iar cărările
Ce ne-au îndurat pasul, drumurile care 
Au existat odată, se pare că doar spre 
A ne atrage acolo, s-au pierit, s-au îmburuienît. 
Nimic nu-i ușor de găsit...
Dacă stărui, totuși, și te apropii, noaptea, 
De acest peisaj ferfenițat,
Vei descoperi, la hotarul ținutului, 
Aceste cuvinte :
„Acesta este mormîntul mîinii drepte : 
Pragul, de amărăciune împovăratul".

în românește de Aurel COVACI J

zz



cronica traducerilor-------------------------------------------------————

GOETHE:

CĂLĂTORIE 1N ITALIA
Exegeții operei lui Goethe sînt unanimi iii a recunoaște că popasul în Italia mar­chează o cezură adîncă în destinul artis­tic al titanului de la Weimar.In primii ani petrecuți în mica reședin­ță' ducală, vîna poetului era parcă ame­nințată să sece; el se mulțumea să compu­nă vodeviluri și texte de operetă pentru teatrul de amatori al curții din Weimar. Prospețimea geniului său nu-1 trădează însă cu totul și-i dă imbold să plăsmuias­că chiar în acest timp cîteva dintre perlele liricii sale: Cîntecul drumețului noap­

tea, tulburătorul lied Către lună, Hotarele 
omului, precipitate poetice, transfigurate, 
ale vieții sale intime, intense. Ifigenia în 
Taurida, a cărei versiune în proză e re­prezentată în 1779, poetul apărînd pe sce­nă în rolul lui Oreste, era imaginea îm­prumutată din antichitate, în care el se regăsește pe sine „vindecat" sufletește, este imnul potențat al puterii purificatoa­re a artei, a iubirii, a umanității. în 
Tasso, Goethe dă glas contradicției din su­fletul său, însetat de creație ea și de ac­tivitate, dornic să se libereze, să se re­găsească pe sine. Scriind fragmentul de roman Misiunea teatrală a lui Wilhelm 
Meister el nu urmărește altceva decît să transpună artistic zbuciumul și vibrațiile sale interioare.Obligațiile oficiale împovărătoare, în­trețesute cu impulsurile poetice mereu, re­înnoite, dar niciodată satisfăcute, îi stre­coară în suflet îndoiala în destinul său poetic, în darurile creatoare estompate de funcțiile ce și le asumase în stat — func­ții ce nu i se potriveau — și este chinuit, ca și Tasso, de ideea că spiritul crea­tor care sălășluia în el păcătuiește față de chemarea sa mai înaltă, de artist. Dacă adăugăm încordarea, dezgustul și extenua­
rea pricinuită de activitățile oficiale, ve­dem năseîndu-se în el acel impuls irezis­tibil, dureros, wertherian care nu putea duce la alt deznodămînt decît fuga, fuga cum singur o numește — în țara care trăia vie în fantezia lui încă de copil, hrănită de povestirile tatălui, și el un fervent admirator al splendorilor Italiei.De două ori se apropie poetul, în acest răstimp, de hotarele Italiei; de dorul ei făcuse să răsune în Wilhelm Meister ac­centele pline de vrajă și deznădejde din 
Mignon. Căci, în ciuda obligațiilor ce și le asumase la curte — subliniază Friede- rich Gundolf — Goethe rămîne un geniu și un titan, ale cărui resurse erau nemă­surate, al cărui spirit năzuia necontenit spre realizarea acelei unități depline din­tre Natură și Cultură, — pe care numai el: a cunoscut-o în gradul suprem — în ciuda diversității în care geniul lui avea să sc afirme. „în răstimp de un an, ima­ginea lui Goethe s-a transformat în așa măsură, încît ne vine greu să ne închi­puim, reuniți într-o unitate spirituală, pe poetul de dinainte și pe cel de după că­lătoria în Italia, pe autorul lui Werther și pe autorul Ifigeniei în Taurida. Istoria literară, biografia acestui om unic au me­nirea să arate unitatea acestei diversități.... să dezvăluie cum între aceste două aspec­te? diferite, există o legătură determinată de forțele latente ce zăceau în acest spi­rit multilateral" (Fr. Gundolf).Este momentul de apogeu al crizei, cînd se deschide o epocă nouă pentru Goethe : hotărîrea de a întreprinde memorabila 
Călătorie în Italia, care-1 va reține pe pă­mîntul binecuvîntat al Ausoniei timp de aproape doi ani, din septembrie 1786 pînă in iunie 1788, împins spre fructuoasa-i pri­begie de setea de frumusețe și măreție, de dorința nestăvilită de a se autoeduca și nevoia inexorabilă de a depăși criza care-i umenința creația, rațiunea sa de a fi ca artist. Rîvna de a deveni din nou el în­suși, de a fi un Poet printre oameni l-a dus în cele din urmă la situația că nu mai putea privi fără chin nici o carte sau uri tablou care-i trezeau dorul după pă­mîntul și cerul italic. Limbajul, organul expresiei poetice, i se părea acum neîn­destulător, cumplit de subiectiv; era în căutarea altor mijloace de exteriorizare : desenul și pictura, care prin linii și culori se apropie mai mult de idealul de reda­re, de transcrierea artistică nemijlocită a pulsațiilor lumii reale. Proza și poezia sa, amenințate de impresionism, de o re­dare subiectivă, trădătoare a realității, îi arată cît valorează linearitatea și monu­mentalitatea exemplarei arte' antice care a înflorit pe solul binecuvîntat al Italiei.De la Karlsbad, Goethe pleacă — pe ascuns — la 3 septembrie, în zori; planu­rile sale le știau numai ducele și secreta­rul lui particular, Seidel. Trecînd peste Brenner, se îndreaptă spre Verona, Vicen­za, Veneția. La Veneția, acest fiu al Nor-

dului cețos, vede pentru prima oară lu­ciul de smarald al mării. îl interesează în primul rînd aici operele antice; dintre cele mai noi, numai cele care reînvie for­mele de arfă antică, cum sînt lucrările lui Salladio; așa : de exclusiv era acest inte­res, încît la Veneția trece fără să dea a- tenție pe lingă tablourile unui Tizian; la Assisi nu-i spune mai nimic biserica fran­ciscane cu vestitele ei picturi murale. în schimb poetul străbate, peste tot, ținuturi­le Italiei, copleșit de amintirea lecturilor din clasici, cu Homer și cu poeții latini în mînă și în inimă, exaltat de tovărășia șăgalnicului Cupidon, inspiratorul lui ca și al elegiacilor Romei care erau în acea vreme tovarășii lui de nedespărțit. în- tr-una din Elegiile romane (III), rod al reflecțiilor și al experienței poetice din Italia, Goethe menționează „timpurile e- roice cînd zeii și zeițele se înamorau, cînd simpla privire năștea pofte irezistibile și poftelor le urmau plăceri de negrăit" — parcă transcriind aici fraze din Ovidiu, poetul său favorit. Cu gîndul la Faostina Antonini și la alte iubite care i-au umplut cu dulceață zilele marelui său popas în Italia, Goethe are în față mereu tipul iubitei ideale, cea care a învățat bine tai­nele amorului, copleșindu-1 cu îmbrățișări și sărutări pătimașe (Eleg. rom., IV, V).Poetul freamătă de nerăbdare să ajun­gă în capitala lumii, la Roma, care-1 pri­mește, la 29 oct. 1786. La toate plăcerile oferite de „orașul etern", se adaugă prie­tenia eminenților artiști : Tischbein, Hirt, Trippel, Angelika Kaufmann, a învățatu­lui arheolog Heinrich Meyer, a filologului Karl Philipp Moritz.La Roma, în ziua de 13.1.1787, asistă la serviciul divin oficiat în capela insti­tutului de propaganda fide. „După citi­rea cîtorva poeme latinești — ne relatea­ză poetul — apărură, ca la treizeci de se­minariști, recitind poezii scurte, fiecare în limba lui maternă: malabarică, epiroti- că, turcă, moldovenească, elină, persană etc.“.De la Roma, pleacă — la 22.11.1787 — mai departe, spre Neapole și Sicilia, unde peisajul luxuriant face să pălească în o- chii lui splendoarea operelor de artă. Ve- zuviul îi trezește curiozitatea științifică; în Sicilia îl vedem preocupat de botanică. La Palermo crede că e pe urmele acelei „Urpflanze" de mult timp adulmecată de ochii lui.La 17 aprilie 1787. notează din Palermo: „Plantele cresc aici proaspete și vesele sub cerul liber și, împlinindu-și întru totul menirea lor, ne apar mai ușor de înțe­les. în fața atîtor forme noi și reînnoite, vechiul meu gărgăune mi-a revenit în minte : n-aș putea oare descoperi, în acest șir de specii, planta primitivă ?“în Sicilia lumea homerică reînvie înain­tea ochilor lui și încearcă să plăsmuiască o dramă pornind de la un motiv din cîn- tul al VI-lea al Odiseii, episodul Nausikaa.

Popasul ■ eel mai bogat în consecințe a fost cu toate acestea cea d'e-a doua șede­re la Roma, cuprinsă între iunie 1787 și aprilie 1788. Aici Goethe studiază eu rîv- nă arhitectura și perspectiva, se ocupă atent de anatomic, desenează, pictează și modelează. își exersează ochiul și învață să conceapă mai limpede lucrurile pentru ca totul să devină pentru el cunoaștere intuitivă (anschauende Erkenntnis) ’ ca „nimic să nu rămînă tradiție și nume fără sens". îl atrage cu deosebire tipicul, ceea ce este etern valabil în plastică și în poe­zie. Caută stilul și acesta va deveni pen­tru Goethe semnul artei adevărate, auten­tice, profund originale. Poetul definește stilul ca fiind un complex artistic „străin imitației lucrurilor întîmplătoare, bazîn- du-se pe cea mai adîncă cunoaștere a rea­lității, pe esența lucrurilor, în măsura în care ne e dat s-o exprimăm în imagini și în chipuri palpabile". Aici creatorul lui Faust devine pe deplin conștient de sen­sul eție și estetic al „stilului înalt și no­bil al antichității clasice".încărcat cu toate darurile creatoare re­vărsate asupra lui de geniul italic, la des­părțirea de „Cetatea eternă", Goethe mur­mură îndurerat, dar și renăscut, stihurile rostite cu 18 secole în urmă, în amarul lui exil tomitan, de un alt fiu spiritual, copilul răsfățat al Romei, poetul latin O- vidiu : „Cînd îmi răsare-n minte imaginea cea tristă / A nopții de pe urmă din Roma în care eu / Am părăsit acolo atîtea lucruri scumpe / Din ochii mei și astăzi curg la- crime fierbinți".Traducerea Călătoriei în Italia ale cărei înțelesuri am încercat să le surprindem aici este datorată lui Gh. I. Ciorogaru, care ne-a dăruit, tot în acest an, și ver­siunea capodoperei lui I. Burckhardt: 
Cultura Renașterii în Italia. Traducătorul excelează — în primul rînd — prin fideli­tatea „pioasă" față de original. Fără să-i fi ridicat truditorului probleme deosebite ținînd seama de caracterul ei memoria­listic, lejer. Călătoria în Italia ne-a fost redată într-un veșmînt românesc, plăcut la lectură, fără prețiozități și întortochieri de frază. Editura pentru literatură uni­versală, căreia îi sîntem recunoscători pen­tru atîtea opere remarcabile din literatura lumii transpuse în graiul nostru, a omis — de neînțeles — să înzestreze această valoroasă traducere eu un cuvînt intro­
ductiv. îi reproșăm apoi și calitatea hîrti- ei, precum și lipsa unor reproduceri din operele de artă și peisajele care l-au în- cîntat pe Goethe.în fine, credem că exprimăm un dezi­derat al nenumăraților admiratori ai ge­niului goethean ca în curînd să putem a- vea sub ochi șirul complet al operelor re­prezentative ale lui Goethe, acest spirit universal în care umanitatea recunoaște pe unul din cei mai mari mistagogi și psihagogi pe care i-a hrănit pămîntul.

Grigore TANASESCU

W. TISCHBEIN GOETHE IN ITALIA (1787)

fișier• în colecția de monografii 
a Editurii pentru literatură 
universală a apărut lucrarea 
criticului polonez Jan Kott, 
dedicată marelui Wil, Shakes­peare, contemporanul nostru, 
cercetare care s-a impus prin 
vigoarea analizei și prin nouta­
tea punctului de vedere, fapt 
care a determinat, de pildă, 
elogiile cuprinse în prefață 
versiunii engleze, semnată de 
regizorul Peter Brook : „Iată 
că avem în sfîrșit un om care 
scrie, dintr-o experiență ne­
mijlocită, despre atitudinea 
lui Shakespeare în fața vieții... 
Shakespeare este contempora­
nul lui Kott, iar Kott este con­
temporanul lui Shakespeare;

el vorbește despre marele 
dramaturg cu simplitate, și 
cartea lui are prospețimea u- 
nei scrieri emanînd de la un 
spectator care a asistat la re­
prezentațiile de la „Globe 
Theatre" și caracterul nemij­
locit al unei pagini de critică 
pe marginea unui film actual".

Un indiciu al aprecierii de 
care se bucură studiul lui Kott 
îl constituie și faptul că a fost 
tradus în peste 20 de țări. 
Versiunea românească este 
semnată de Anca Livescu, 
Teofil Roll-Mețuc și Dan Lă- 
zărescu.

• Aceeași editură ne oferă 
în colecția „Meridiane", sub 
titlul Povestiri cu stafii, o cu­
legere reprezentativă din 
scrierile lui Mario Soldați, 
constituită din scurte proze 
care au ca trăsătură comună 
întâmplarea stranie, adesea 
inexplicabilă, ciudată și une­
ori amuzantă. Materia epică 
din această carte este, prin 
implicațiile ei insolite, o ade­
vărată gimnastică spirituală, 
plăcută și tonifiantă.

Mario Soldați (n. 1906) e cu­
noscut ca nuvelist, romancier, 
reporter, gazetar și cineast, 
fiind una din cele mai active 
prezențe în proza italiană de 
azi. Traducerea este semnată 
de Mariana Stănciulescu.

• In aceeași colecție, E.L.U. 
a tipărit romanul Ferestrele luminate, al scriitorului aus­
triac contemporan Heimito 
von Doderer (1896 — 1966). 
Traducerea e semnată de 
Constanța Maria Giurgiuca. 
Cartea este o satiră an- 
tibirocratică în care e ur­
mărit procesul de umani­
zare a unui funcționar din a- 
paratul administrativ al impe­
riului austro-ungar. Heimito 
von Doderer a fost făcut cu­
noscut publicului nostru și 
prin romanul Drum cotit, apă­
rut tot la E.L.U.

• La E.L.U. a mai apărut și 
romanul lui Herbert Nachbar Casa în ploaie, traducere de 
Marin Sîrbulescu și Nicolae 
KShl. Herbert Nachbar (n. 
1930) a fost distins în 1966, 
pentru acest roman, cu pre­
miul pentru literatură cu te­
matică democratică, atribuit 
de Uniunea sindicatelor libe­
re germane (R.D.G.).



cinema SECVENȚE

Cum se scrie în imagini
CONVORBIRE CU

HORIA PĂTRASCU SI CONSTANTIN STOICIU•>

— Care este după părerea dv. condiția viabilității unui scenariu?HORIA PĂTRAȘCU: Scenariul de film comportă un anumit specific ce nu ține de legi rigide, dar e necesar să înde­plinească anumite condiții. In primul rînd este o scriitură a cărei concepție trebuie să ofere posibilitatea vizualizării unei idei. Un scenariu este viabil numai atunci cînd conține importante premise de adevăr. Acel adevăr legat de problemele esențiale ale vieții.CONSTANTIN STOICIU: Cred că în momentul de față la noi sînt încă foarte puțini cei ce știu să scrie un scenariu de film. Această afirmație nu trebuie să supere pe nimeni. Filmul își are legile lui care nu pot fi neglijate. Nu cred că pentru a scrie un scenariu cel mai im­portant lucru este să vezi în imagini. Im­portant este ca ideea, sîmburele de la care pornești, să conțină în sine capacitatea de devenire. Pentru că un film pornește în- ratdeauna de la o idee cinematografică, iar aceasta, o dată ce încape în mîna unui scenarist bun, crește, se ramifică. Pă­catul cel mare al scenariilor noastre de film este construcția defectuoasă care por­nește tocmai de la nepriceperea unora de a dezvolta aceste idei cinematografice.— Acesta ar fi un viciu de formă. Dar există, după părerea dv., și vicii de fond, de conținut? In ce fel credeți că s-ar putea îmbunătăți nivelul actual al scena­riilor ?HORIA PĂTRAȘCU: Aici sînt multe de spus. E foarte important să se spargă schematismul în filiera de aprobare a scenariilor (lucru care se încearcă de vreo 2—3 ani).— Mai precis?HORIA PĂTRAȘCU: înainte se pornea în mod greșit de la așa-zisele „scenarii literare". După părerea mea, viitorul este al ,,ideii de film" ca punct de plecare. De altfel, noi, scenariștii, am și început să lucrăm în acest fel. De exemplu, unul dintre scenariile la care lucrez acum, Harababura, a pornit de la o idee. De abia după ce aceasta a fost aprobată, ur­mează realizarea scenariului propriu-zis.în principiu, calea de urmat ar fi exis­tența unui grup de scenariști care să preia idei de film și să le transforme în scenarii.CONSTANTIN STOICIU: în cinemato­grafia noastră s-ar putea realiza multe lucruri dacă n-ar exista și niște preju­decăți care ne fac să batem pasul pe loc. Convingerea mea este că realitatea zile- 'or noastre trebuie arătată așa cum e, în întreaga sa complexitate; un artist ade­vărat se distinge prin preocuparea fi­rească de a dezvălui sensurile adînci ale acestei realități.— Poate fi vorba Ia noi de apariția unei școli de film? In cc condiții?HORIA PĂTRAȘCU: Cred că e mo­mentul ca și la noi să apară o școală de film, în sensul conturării unor perso­nalități pregnante. Pentru asta un bun punct de plecare ar fi formarea unor echipe stabile de cineaști, implicînd toate compartimentele creației : scenariul, regia, imaginea. Eu personal am lucrat *n a- ceastă formulă la filmul Căldura, la scenariul căruia am colaborat strîns cu regizorul Șerban Creangă. înțelegerea dintre noi a fost perfectă. Intenționez să continui această modalitate de lucru. Sce­nariile Drumul și Harababura la care lucrez, îl vor avea drept regizor tot pe Șerban Creangă. Alternativ vreau să con­tinui colaborarea cu Lucian Pintilie, că­ruia îi ofer trei subiecte : Orașul, Fu­ria și Ceața. Rămîne să hotărască pe care-1 va alege pentru a deveni scenariu de film.CONSTANTIN STOICIU: Trăim un mo­ment cinematografic în care simțim cu toții necesitatea unui suflu nou, a unor filme angajate, în sensul apartenenței re­gizorului, a scenaristului la un anume punct de vedere, ferm și clar.Filmele noastre ar trebui să conțină niște lucruri care se cer spuse la un moment dat. Aceasta e de altfel condiția artei.Lucian Pintilie, alături de Liviu Ciulei și Andrei Blaier, fac parte dintre regizorii pe care-i stimez tocmai pentru capaci­tatea de a adera la realitate, de a-și face auzite glasurile. Nu mai pot fi ac­ceptate la nesfîrșit filme care ridică false probleme, forțînd uși deschise; nu mai suportăm filme artificiale, de recuzită. De ce e nevoie de atîta osteneală ca să se ajungă la rezultate nule ? Faptul că avem nevoie a'e filme de actualitate a devenit o axiomă pe care, personal, încerc s-o res­pect. Consider că nu există artă în afara politicului, cu atît mai puțin cinematogra­ful, a cărei largă accesibilitate e cunoscută. De aceea, cei care fac filme au o mare răspundere față de cei care Ie văd. Asta 

nu înseamnă că sînt pentru o artă mora­lizatoare, fals principială.— Care sînt zonele acute ale scena­riului românesc?HORIA PĂTRAȘCU: Deși se poartă discuții de ani de zile asupra filmelor cu tematică actuală, acest deziderat al nos­tru, al tuturor, e departe de a fi fost realizat. Se acordă o prea mare atenție filmului istoric și comediei. Și eu nu con­sider că în aceste genuri s-a făcut pînă acum vreun film de substanță. Să nu uităm că aceste genuri necesită poate cel mai serios nivel profesional la care nu se poate ajunge de vreme ce noi nu facem încă filme bune de actualitate. Autorii marilor filme istorice (Eisenstein, Kawalerowicz, Wajda) au început prin a realiza mai întîi filme de actualitate. în definitiv ce ucenicie e mai bună pentru regizor decît munca la un film contem­poran?Ca să poată exista atributul de actuali­tate e normal și absolut necesar ca în cinematografia noastră să predomine pro­blemele care ne preocupă pe noi toți, azi.— Care ar fi aceste probleme?HORIA PĂTRAȘCU : Problemele omu­lui. Ale omului care trăiește și în altădată și în alt timp social. Personal dau o atenție mai mare violenței și prostiei. Mai bine spus, violența care degenerează din prostie. Simt cum o răceală se strecoară între oa­meni, iar căldura devine din ce în ce mai rară. Mă gîndesc mult la oameni, pe care caut să mi-i apropii prin ceea ce scriu. Toa­te scenariile mele închid în ele ideea de căldură, de prietenie, de omenesc. Pentru ideea de „Căldură" voi lupta în întreaga mea literatură, ea reprezentînd pentru mine în aceeași măsură un ideal omenesc și unul estetic. Iată ce vreau să adaug : mă interesează soarta acestui popor din care fac parte, și de aceea încerc să înțeleg contextul actual în care trăim. Și pentru că problemele noastre se reflectă cel mai puternic în gîndul omului de pe stradă, sînt convins că acesta poate fi pentru noi, scriitorii, cea mai bogată sursă de simță­minte, temeri, bucurii.— In ce coordonate ale actualității se înscriu preocupările dv. ca scenarist?CONSTANTIN STOICIU: Prin scena­riile pe care le scriu, încerc să mă apropii de realitatea pe care o trăim. Fil­mul are marele avantaj de a releva problemele acute ale unei epoci, devansîndu-le totodată. Fiecare dintre noi sîntem prinși în devenirea societății noas­tre socialiste, în acest proces complex și unic la care e firesc să ne raportăm.Fiecare dintre noi sîntem, în momen­tele mai importante, ca și în cele mai neînsemnate ale vieții noastre, inevitabil legați de ceilalți semeni ai noștri_. Cine­matograful e pasionant pentru că oferă infinit de multe posibilități de sondare a acestor raporturi omenești, sociale.Dorința mea este să înțeleg ce se în- tîmplă cu un om atunci cînd e nevoit să se confrunte cu realitatea, respectiv cu ceilalți oameni; cu alte cuvinte, să înțe­leg ce se petrece cu un om atunci cînd redescoperă lumea, începînd să vadă cu ochi lucizi dimensiunile reale ale exis­tenței sale. Acesta pare să fie momentul în care omul se supune necesității, accep­țind-o.Cine-și amintește de Diminețile unui băiat cuminte și ...Apoi s-a născut le­ Simona ROBICEK

Apoi... s-a născut legenda, filmul scris de Constantin Stoiciu

genda își dă seama că există în ele acest aspect (care mie mi se pare firesc), al decalajului dintre ideal și realitate. Ace­eași temă, a necesității de a te ancora în realitate, va apărea și în filmul Acope­rișul de sticlă, pe care am început să-1 lucrez împreună cu tînărul regizor Ti- motei Ursu. Voi continua colaborarea cu regizorul Andrei Blaier (care tn-a învățat cum se serie un scenariu de film) la un film despre două generații.în scenariile mele se poate distinge cu ușurință un univers constant de preocu­pări care se dezvăluie la diferite niveluri ale observației.— Vă gindiți întotdeauna la cineva anu­me atunci cînd scrieți un scenariu?HORIA PĂTRAȘCU: Cred că atunci cînd scrii un scenariu trebuie să te gîn- dești și la acei oameni care vor realiza filmul— S-ar spune „scenariu cu adresă"...HORIA PĂTRAȘCU: Da, pentru că un scenariu în care nu se ține cont de niște date și posibilități concrete riscă să uu-și găsească realizatorii potriviți. De altfel, în ceea ce mă privește cred că e bine să scriu scenarii pentru un regizor sau un actor pe care-1 admir foarte mult, cu care am afinități. Astfel, concepția scenariului •meu Drumul a pornit de la excepțio­nalul actor Ștefan Ciubotărașu pe care-1 respect și în a cărui capacitate de creație cred foarte mult.Se simte azi în cinematografia româ­nească necesitatea creării acestor gru­puri unite în care fiecare să aibă încre­dere în munca celuilalt. Pentru că trebuie să luptăm cu toții ca un film să existe din momentul în care au început filmă­rile. Cred că e metoda cea mai bună pentru a înlătura șovăielile, graba și bi­rocrația. E pur și simplu stupid ca ac­torii să-și joace partitura ca niște orbi, necunoscînd din scenariu decît frînturile care reprezintă rolul lor.— Cum vă înțelegeți cu publicul?CONSTANTIN STOICIU: Spectatorul are nevoie de filmele pe care le scriem, pentru că el vrea să regăsească pe ecran problemele vieții lui, condiția lui de om social. De aceea cred că publicul poate și trebuie să fie un excelent colaborator. Dacă există o problemă a publicului nos­tru față-n față cu filmul românesc, a- ceasta constă în dificultatea de a-1 con­vinge pe spectator să intre în sală. Unii cred că din acest moment partida e pe jumătate cîștigată. Că totul depinde de capacitatea noastră, a presei și a difu­zării de a atrage publicul în sală, chiar dacă nu va fi întotdeauna îneîntat de ceea ce vede pe ecran. Or, totul depinde de ceea ce îi oferi publicului.HORIA PĂTRAȘCU: Mulți dintre au­torii filmelor românești au lucrat și con­tinuă să lucreze fără nici un respect pen­tru publicul căruia i se adresează de fapt, în acest public eu cred foarte mult; dacă n-ar fi așa, n-aș mai scrie un rînd. De altfel, sper să-mi pot realiza o veche dorință: aceea de a face regie de film. Am fost întotdeauna pentru filmul de au­tor, și deoarece în acest an de colaborare cu studioul București am căpătat o oare­care experiență, consider că a venit mo­mentul să exprim de la început pînă la capăt ceea ce s:mt.

TRADIȚIONAL 
PRIN CALITĂȚI 

ȘI... 1)1 FECTEDevenit tradiț ona . Festiva­lul filmului pentru sate iși păs­trează însă tot atît de bine definite — ca și anul trecut — calitățile și defectele Cuprin- zînd toate județele țării, avînd în repertoriu foarte multe fil­me, preocupîndu-se de asigu­rarea unor condiții de spectacol cinematografic cît mai civili­zate, Festivalul — îr, curs de desfășurare în aceste zile — (7 decembrie 1969 — 15 februarie 1970) șovăie în stabilirea unui profil tematic clar și adecvat scopurilor sale.Apreciem grija pentru alcă­tuirea unui program variat, re­marcăm dorința de a se oferi publicului sătesc cele mai re­cente premiere bucureșteue, dar nu putem trece cu vederea ciu­dățenia unor alăturări; enu­merăm la întîmplare — cum de altfel pare a fi întocmit însuși programul festivalului • Băieții in haine de piele (povestea dez­orientării unor adolescenți en­glezi), Atematul de la Sarajevo, Păpușa (ecranizarea romanului lui Boleslav Pros, frescă a so cietății poloneze din secolul al XIX—lea) cec.Am vreo să subliniem, de ase­menea, că mai ea majoritate a filmelor programate se mențin cu consecvența pe linia medio­crității. Ele sint doar uneori atractive ; alteori au actori de renume. Credem că n-ar fi fost rău să existe pe afișe și cîteva din capodoperele celei de a șap­tea arte, evident cele care nu prezintă dificultăți de înțele­gere, evident cele legate de preocupările spectatorului din satul românesc de azi. Și în ge­neral, să se țină seama mai direct de țelul cultural și aria acestui Festival
LA .JSAHIA", 

SUU KT-METRAJE 
PROMIȚĂTOARERecent, regizoi ui Al. Boiangiu și operatorul Șt. Fischer au > terminat un nou documentar- anchetă. Cînd bărbații devin tați surprinde în tehnica cine- verite-ului emoția, bucuria sau suferința în fața primului năs­cut.Adolescența se numește scurt- metrajul realizat de curînd de Florica Holban (regie) și Paul Holban (imagine); filmul e, de asemenea, o anchetă socială. 'Descifrarea semnificației psi­hologice a faptului real este scopul viitorului film pentru ti­neret semnat de Gabriel Barta, Corespondențe. într-un stadiu avansat se găsesc și filmările pentru monografia închinată ju­dețului Alba (Alba — note de drum), regizat de Slavomir Po- povici.

UN ULM 
DE DIVERTISMENTLa Buftea se fac pregătirile preliminare filmărilor pentru coproducția româno - sovietică Cîntecele mării. Pornind de la un pretext muzical, filmul va urmări aventura unui ansamblu ‘ studențesc de amatori... în goană după succes Va fi o peliculă de divertisment, cu peisaje insolite, cu numere de balet și muzică avîndu-i ca principali interpreji pe Natalia Fateeva și Dan Spătaru. Regia aparține lui Franeisc Munteanu, care semnează și scenariul —I împreună cu Boris Laskin.

LA ANUL, 
ECLIPSA DE SOaRE în primele zile ale anului 1970 va intra în producție Eclipsa de soare, opera de debut a unui tînăr absolvent : Mircea Moldovan. Scenariul e de Mircea Moldovan și Horia Pă- trașcu, după nuvela cu același titlu a lui Ion Lăncrănjan. I-am cerut regizorului să ne împărtă­șească cîteva intenții .— Axul filmului va fi înfrun­tarea dintre două concepții de ! viață total opuse, ce-și găsesc expresia în lumea satului nos­tru. Acțiunea propriu-zisă are loc într-un sat izolat de pe malul Mureșului, unde un ingi­ner agronom tînăr, entuziast (Vladimir Găitan) se va izbi de inerția și de dorințele exclusi­viste ale președintelui coopera­tivei (Petre Gheorghiu). Voi încerca să disec mecanismul psihologic al acestui personaj complex, atît de dominat .de propriul său orgoliu, incit devine incapabil a se adapta unei reali­tăți dinamice. In Eclipsa de ' soare nu voi ocoli localizarea tramei prin folosirea unor_ re­gionalisme, ferindu-mă însă de excese. Sper ca povestirea să-și păstreze valabilitatea universală a semnificațiilor cu care ne este datoare orice operă de artă, și cu atît mai mult filmul.< ----



teatru

Opinii despre FESTIVALUL NAȚIONAL AL
CONSIDERAȚII 

PROVIZORII
Dacă faptul teatral autentic 

se realizează — efemer, ce-i 
drept, pentru o oră sau două, 
dar repetabil — într-un întreg 
armonios și unitar, în care se contopesc fără reziduuri poezia 
textului, pertinenta interpretă­
rii (actoricești, regizorale, sce­
nografice) și participarea publi­
cului, Festivalul a înregistrat 
pînă acum asemenea fapte : re­
citalul lui Tudor Gheorghe (Menestrel la curțile dorului), spectacolele Croitorii cei mari din Valahia, în regia lui Dan 
Nasta, Poveste neterminată, în 
regia lui Ion Cojar și Săgetăto­rul în regia Șoranei Coroamă, 
în aceste patru momente, cu- 
vîntul-chipul-mișcarea-lumina- 

scena-sala și încă ceva (poate 
inefabil) au avut, pentru mine, 
putere de revelație. Asta nu în­
seamnă că abundentul simpo­
zion al Festivalului nu ne-ar fi 
oferit și alte, numeroase, satis­facții. Dimpotrivă, platforma 
actualei ediții e solidă și înaltă, 
superioară în orice caz celor 
anterioare. E superioară, în pri­mul rînd, prin numărul și cali­
tatea autorilor : oricît dc discu­
tabile, piesele acestora aduc 
prospețime, varietate și o anu­
mită suplețe estetică. Mă gîn- 
desc, îndeosebi, la numele neîn- 
tîlnite pînă acum pe afișul Fes- 
tivalelor dramatice : D. R. Po­
pescu, Alexandru Popescu, Ion 
Omescu, Ilie Păunescu. Iosif 
Naghiu, Paul Cornelia Chitic, 
Deac Tamăs, Tnmdry Peter, la 
care se adaugă numele regreta­
tului Radu Stanca. Critica va 
sistematiza și clasifica pc-ndele- 
te fenomenele semnificative — 
de exemplu, despărțirea de vi­
ziunea tîrziu-romantică în dra­
ma istorică; deocamdată îmi 
permit doar să afirm că. în lite­
ratura noastră, genul dramatic își deschide o nouă și fastă spi­rală. Programul Festivalului 
mai are darul de a-i mulțumi și pe poeți: un larg evantai de 
recitări remarcabile -- e vorba, 
pînă acum, pe lingă Tudor 
Gheorghe, de Eva Pdtrășcanu 
Varga Vilmos, Stefan Deda Par­
ca, Âlexe Soloviev, Bănyai Iren 
—’ atestă gustul răspîndit pen­
tru poezie, cultivată cu respect și pasiune. (Păcat că nici unul 
din autorii interesați — de la 
M. R. Paraschivescu la Niua 
Cassian, de la. Marin Sorescu la 
Păskandy Geza — n-au asistat la recitaluri- prezența lor ar fi 
făcut, „comuniunea." mai depli­
nă). Trebuie să observ, pe de 
altă parte, că din punct de ve­
dere actoricesc primează tinerii. 
Interesanți, valoroși, vii, ci scol 
în relief absența „maeștrilor", 
cu excepția lui Gh. lone.scu- 
Gion. Dar -poate că, de astăzi 
înainte, „maeștrii" ■ scenei noas­
tre se cheamă Olgu Tudorache. 
Csiky Andrâs, Silvia Ghelan 
sau... Constantin Codrescu. To­
tuși, cel p-uțin într-un sens, fun­
damental cred, lipsa vechii ge­
nerații de mari actori în yiațe 
s-a făcut simțită: n-am mai au­
zit admirabila, eleganta, etern- 
plara limbă românească vorbi­
tă, pînă nu de mult, la Națio­
nalul ce poartă numele tui lori 
Luca Caragiale. Să fie, asta, o 
deficiență a regiilor, a formației 
tinerilor actori sau chiar a dra­
maturgilor ; sau a tuturor lao­
laltă ? E o fațetă a faptului tea­
tral asupra căreia se cuvine să mai medităm. Alte „revelații", 
alte luări aminte ? Desfăcînd 
faptul de teatru în componente, 
aș semnala, în cîmpul regiei, fă­
găduielile tinerilor Magda Bor- 
deianu, Lucian Temelie și Ni- 
coleta Toia; dintre actori m-au 
interesat : Costel Constantin ȘÎ 
Teofil Vîlcu, Dionisie Vitcu și 
Mihai Stan, Corado Negreanu și 
Borbăth Ottilia, Valeriu Paras- 
chiv (îndeosebi) și Krizsovâns- 
ky Sidonia, Ileana Sandu și de­butul de loc neglijabil al Mihae- 
lei Buta; — dintre scenografi, 
fără-ndoială Mircea Marosin Săgetătorul), apoi Helmut Stiir- 
mer și Stefan Hablinschi.

Voi încerca, ulterior, să argu­
mentez cu temeinicie aceste ju­
decăți, pripite la flacăra unei 
urgențe publicistice.

Florian POTRA

NU SÎNT TURNUL EIFFEL Io Craiova, un spectacol discutat

, REÎNTiLNIRE CU PIESA
Mă întrebați ce simt revăzîn- 

du-mi o piesă scrisă acum doi­
sprezece ani... Răspunsul meu 
este: o imensă teamă. O piesă 
jucată nu mai aparține decît 
într-o infimă măsură autorului 
ei. Dramaturgul a decis dacă o 
să fie zi sau noapte și a făcut 
să circule între pămînt și cer o 
anumită cantitate de vorbe. El 
e stăpîn pe trocul lingvistic. Tot 
ceea ce umple spațiul dintre cu­
vintele sale rămîne, pentru el, 
îndepărtat și străin, pentru că 
de sub controlul lui scapă toc­
mai partea irezistibilă a comu­
nicării umane. El e proprieta­
rul silabelor sale, dar nu le poa­
te dirija electricitatea, nu poa­

te prinde magnetismul unui a- 
numit farmec uman, nici vibra­
ția unei anume inflexiuni, nici 
sugestia unei tăceri, nici vraja 
care plutește întotdeauna în ju­
rul oamenilor ce se descoperă 
reciproc.

îmi privesc piesa cu o pro­
fundă recunoștință față de cei care au bunăvoința să mă joace. 
Cu recunoștință, dar cum vă 
spuneam și cu imensă teamă 
față de toți acești oameni gene­
roși care, de bună voie și nesi­liți de nimeni, s-au obligat să facă să danseze un osuar de 
vorbe.

Ecaterina OPROIU

ANA BLANDIANA:
Am admirat la Eva Pătrășcanu curajul de 

a-și încerca toate corzile, legîndu-le în ace­
lași timp, sensibil, la fiecare poet. De altfel, 
o actriță capabilă să electrizeze o sală ros­
tind cele șapte cuvinte ale unui cîntec de 
copii are dreptul să încerce orice.

DINA COCEA(vicepreședinta juriului) :
REPERTORIUL E FOARTE VARIAT— Ce aspect al Festivalului vi se pare mai sesizant ?— Varietatea repertoriului, gama foarte largă de genuri și modalități — de la drama istorică tradițională la piesa istorică de orientare contemporană, de la comedia lui Alecsandri la parabola modernă, — cuprinzînd lucrări ce-și păstrează încă viabilitatea (ca Arcul de triumf al lui Aurel Baranga) și care-și mențin neștirbit succesul (ca Nu sînt turnul Eiffel de Ecaterina Oproiu, de fiecare dată apărînd în haină nouă și mereu îneînțătoare), pre­cum și piese' actuale, ca Acești îngeri triști de D. R. Popescu.— Care vi se pare a fi aspectul cel mai puțin intere­sant ?— Nu știu, nu-mi dau seama. Din orice unghi aș privi Festivalul — ea repertoriu, spectacol, regie, interpretări— el îmi stîrnește interesul și, după cum s-a putut vede; pînă acum, a și fost întîmpinat cu deosebit interes d« opinia publică.Mă necăjesc, însă, unele deficiențe de tensiune intre lucrarea văzută la ea acasă și cea ajunsă pe scena finalei Evident; sînt și momente de creștere.Regret și faptul că unele creații interesante sub rapor literar, nu au izbutit să ajungă în finală ‘datorită une: valorificări scenice mai slabe a piesei. _ .— Există vreun moment al acestei ample manifestări pe care-1 socotiți inedit ?— Da, recitalurile. Poezia ori proza rostită, scenizată interpretată de Tudor Gheorghe, (de la Craiova),. Eve Pătrășcanu (de la București), Lori Cambos (de la Bacău; și alții semnifică o notă nouă în peisajul acestei sărbător a teatrului nostru, o deschidere de perspectivă.

C. T,

NICOLAE MUNTEANU(directorul teatrelor):
PREA MULTE PIESE ISTORICE...— Cum apreciați calitatea generală a artei spcctacolulu în Festival ?— Nivelul mediu al spectacolelor din toată țara s-a înălțat, fenomenul e observabil chiar și în teatre mai mici. Probabil că una din cauze e interesul efectiv, nu declarat numai, pentru dramaturgia originală. Se pot face și comparații între realizări din Capitală și din alte orașe.Cred că și - sporul de atenție acordat interpretării poeziei e un fenomen relevabil în aria artei scenice. In ultimul timp există o. preocupare pentru aducerea versu­lui în luminile scenei ; unii spun doar versurile, alții le „montează", dar indiferent de formulă mi se pare eă în acest fel se pot pregăti bazele unui teatru poetic original.— Ce fenomene ar solicita o privire critică ?— Un număr relativ mare de piese istorice apărute tn ultimul timp, — parte din ele prezente și la Festival, ’■— puteau să lipsească fără nici o pagubă.Din punct de vedere spectacular, se remarcă o tendință estetizantă, gimnastă, făcînd ca în unele reprezentații cu piese Istorice domnitorii să pară absolvenți ai Institutului de Cultură Fizică. Chiar și într-un spectacol cu merite, ca Nu sînt turnul Eiffel (Craiova), e un exces de gimnas­tică. de insistențe fizice asupra momentelor, care hiper- trofiază sau atrofiază replică și scene întregi. Reprezen­tația. cu aceeași piesă, de la Piatra Neamț nu trăda nici sentimentul, nici poezia, nici sensul operei literare. Aici, însă, violența a spulberat lirismul.Dar, desigur, orice concluzii definitive asupra oricărui aspect al Festivalului sînt premature.

P. R.

M AZILU
Teodor Mazilu este, indiscu­

tabil, autorul comic cel mai 
substanțial din ultima epocă a 
dramaturgiei românești. Pre­
zența lui in actualul festival, cu 
două spectacole (Tandrețe și ab­jecție și Inundația) ne dă prile­
jul să mddităm asupra unicită­
ții manierei sale literare, în 
care absurdul personajelor este 
desăvîrșit și structural. Mazilu 
lucrează pe ființe mutilate și 
invalide din punct de vedere 
moral, care filozofează asupra 
vieții cu o candoare și o sigu­
ranță fermecătoare, întorcind 
pe verso starea morală a lucru­
rilor. însetați de absolut și fas­
cinați de sensurile grave ale e- 
xistenței, proștii lui Mazilu nu 
pot avea umor de situație : ri­
dicolul lor vine dinăuntru, adi­
că ’din faptul că există și gin- 
dese cu glas tare asupra lumii, 
in Pălăria de pe noptieră, piesă

antologică, personajul se revol­
tă și se luptă pînă la ultimele 
consecințe cu realitatea. Un lu­
cru care există în mod concret 
il scoate din minți și zbaterea 
lui demențială de a-l ignora, dă 
comicului un tragism cutremu­
rător. Inundația este în aceeași 
manieră, dar cu alte trimiteri 
și subtilități. Incercînd să scape 
de ei înșiși, de propria lor per­
sonalitate, un pictor de corco­
dușe și o nevastă îndrăgostită. ', 
de absolut se îneacă în valuri*—,' 
le abjecției morale și banalității’"

Interpretul ideal al literaturii 
lui Mazilu este Octavian Co- 
tescu, actor al cărui talent și 
înfățișare sînt unice. Recitalul 
lui este o performanță artistică 
ce va fi uimit și ingîndurat, de­
sigur, numerosul juriu al festi­
valului.

Interpreții Inundației, jucind 
alb (sau poate nejucînd) au lă­
sat spectatorilor posibilitatea de 
a asculta textul in liniște.

Ion BĂIEȘU

D. R. POPESCU, dramaturgul...
Secția română a Teatrului din Tg. 

Mureș a prezentat nu de mult, în 
premieră absolută, o nouă piesă româ­
nească : Acești îngeri triști de D. R. Po­
pescu — prezentă acum și la Festival. 
După Vara imposibilei iubiri, Visul și Cezar măscăriciul piraților jucate de 
Naționalul clujean și respectiv de Tea­
trul din Sf. Gheorghe aceasta e a patra 
piesă a unui autor cunoscut mai ales 
pentru proza sa. Textul publicat în 
numărul 3/1969 al revistei Steaua a 
intrat în spectacol cu unele modificări 
care nu dăunează piesei, pentru că au, 
fost făcute în interesul unității, ope- 
rîndu-se în favoarea concentrării. Lu­
crarea se construiește în jurul cîtorva 
metafore coagulante, a unor fraze- 
cheie și sensurile multiple ale cuvîn- 
tului spus de pe scenă se orientează 
spre acești poli metaforici. Lumea pie­
sei stă sub semnul biletului, al ma­
nechinelor, a căror prezență pare să 
fie paralelă cu aceea a personajelor, 
ba chiar le împrumută masca, sub 
semnul lașității, — care se manifestă 
ca o boală — și sub semnul purității 
— care, prin însăși existența _ ei, în­
seamnă împotrivir.e. Chiar dacă singu­
rul personaj reprezentativ pentru 
această puritate pare a fi recrutat din 
rîndurile unui tineret cam turbulent, 
violența vorbelor cu care acuză lașita­
tea, nepriceperea și conformismul are 
putere de convingere ; personajul prin­
cipal nu reprezintă nici pe departe un 
caz particular, ci o stare de spirit 
activă, o conștiință, o candoare ale 
căror efecte curative sînt vizibile.

Sinuciderea unuia din eroi, cu efect 
cathartic asupra spectatorului, nu în­
seamnă o recunoaștere a neputinței de 
a lupta împotriva unor tare, ci o solu­
ție extremă, căreia i se opune auto- 
însănătoșirea propusă de Ion, refa­
cerea organismului bolnav printr-un 
efort al tuturor resurselor vitale ale 
acestui organism.

Unele naivități ale construcției dra­
matice (schematismul intrărilor și ieși, 
rilor din scenă) sînt doar elemente € - ‘ 
cundare într-o piesă a cărei actuali­
tate, curaj și mai ales sinceritate o 
plasează printre textele de rezistență 
ale dramaturgiei contemporane.

Beneficiind de o interpretare exce­
lentă, fără ticuri, împlinită și convin­
gătoare (o echipă de tineri: Ion Fis- 
cuteanu, Ștefan Sileanu, Anca Neculce 
Maximilian, Victor Ștrengaru și cîțiva 
dintre membrii mai vechi ai colecti­
vului, Alexandru Făgărășan, Maya 
Indrieș, Mircea Chirvăsuță, sub con­
ducerea regizorului Eugen Mercus), 
spectacolul se desfășoară într-un ca­
dru scenic auster, în care prezența 
manechinelor de bîlci, a acelor păpuși 
ce sînt puse în mișcare de resorturi 
ascunse, care acționează automat, e 
factorul unificator. O poezie gravă, 
curată și neașteptată. însoțește ca o 
aura gesturile și existenta personaje­
lor principale, le izolează, le salvează 
de la moartea spirituală pe care o 
aduce cu sine lașitatea. Este poate 
cea mai mare calitate a piesei și a 
spectacolului.

Dan CULCER

Singurul spectacol pentru copii: POVESTE NETERMINATA 
de Al. Fopovici (Teatrul „Ion Creangă" — regia Ion Cojar)
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TEATRELOR DRAMATICE
JURNAL CRITICFestivalul național de teatru, după zonele de selecție, s-a des­chis la București în seara lui 10 decembrie. Semnificația sa este aceea a unei vederi panoramice asupra momentului actual din teatrul nostru, asupra reușitelor ți neîndeplinirilor în ceea ce privește descoperirea și impu­nerea dramaturgiei originale. Angajînd toate colectivele ță­rii, Festivalul pretinde la aceas­

MIERCURIDupă deschiderea Festiva­lului, făcută de către vicepreșe­dintele Comitetului de Stat pen­tru Cultură și Artă, Ion Brad,

TUDOR GHEORGHE, 
menestrelulțî președintele juriului, cri­ticul Radu Popescu, Teatrul Național din Iași prezintă Să­getătorul de Ion Omescu. E în dramaturgia lui Ion Omescu un motiv esențial, acela al tînăru- ’ui aruncat pe teritoriul politi- , unde adolescența devine periculos joc al virtuții și ade­vărului, unde instabilitatea vîr- stei se încheie tragic. Domnia, adică politica, e destinată celor maturi — scrie în subtext O- mescu. Sorana Coroamă, regi- zînd spectacolul, i-a dat prea multă amploare. El capătă di­mensiunea de piesă istorică cu accent pe epocă, mai mult decît pe caracter și problematică. Senzația s-a accentuată și prin lipsa de tensiune din jocul lui Costel Constantin (Hîncu), Acest actor talentat se află în­tr-un moment dificil pe care, sprijinit de un regizor, trebuie să-l depășească : au rămas doar semnele exterioare ale unui joo modern — vorbirea lejeră, miș­carea relaxată — dar s-au con­sumat energiile interioare. De­corul lui Mircea Marosin oferă o soluțe frumoasă, unde funcți­onalitatea devine expresivă, iar cromatismul creează un ton grav.

JOItori Cambos, de la Teatrul din Bacău, interpretează cu destulă sensibilitate fragmen­te din Amintirile lui Ion Crean­gă. Teatrul din Galați se pre­zintă cu piesa lui V. Alecsandri, Florin și Florica. Fără grație și naivitate, singurele șanse de a salva textul, spectacolul regi­zat de Lucian Temelie e de un obositor simplism și lipsă de fantezie, la care se adaugă ne­numărate stridențe. Aici ar tre­

tă încheiere de an, după care 6 devine 7, la acest capăt al unui deceniu, discuții clare și sincere, gesturi decise și constructive. N-am scris cronici, n-am des­prins concluzii în rîndurile de aici, ci, pînă acum, la jumăta­tea Festivalului, am notat gîn- duri albe și negre pe marginea unor spectacole, a unei atmosfe­re.
bui pusă în discuție însăși lipsa de exigență a criteriilor selecți­ei.După amiază a avut loc spec­tacolul Teatrului „Ion Vasiles- cu“ cu piesa lui Deak Tamaș, Manevrele. Seara, Teatrul „Al. Davila" din Pitești intră în Fes­tival cu piesa lui Aurel Baran- ga Arcul de triumf. Neverte­brat și greoi, spectacolul plicti­sește. Desuetudinea unor so­luții (cea din final : ridicarea simbolică a gratiilor, draperii­lor), decorul semnat de arh. I- văneanu-Damaschin și Emil Moise supără prin neglijență, prin compromisul unei concep­ții vechi ; mijloacele rudimenta­re de caracterizare, utilizate de către majoritatea distribuției dau întregii reprezentații un insupor­tabil aer vetust.Joi a fost o zi cenușie, indife­rentă, căci aceste spectacole sînt departe de a intra într-o discu­ție serioasă despre actul teatral contemporan, act ce pretinde, alături de calități artistice, de­cizie și răspundere.
VINERIDimineață a actorilor. Reci­talurile sînt ocazia unei definiri a intrepretului, căci aici, mai mult ca oriunde, el se desfășoa­ră, folosind toată personalita­tea și tehnica sa pentru a cu­ceri sala. Vasile Prisăcaru de la Teatrul „Valea Jiului" din Petroșani recită Scrisoarea a IV-a cu oarecare distincție, dar fără a sesiza fiorul adînc al versurilor, violenta durere finală. în piesa lui D.R. Po­pescu Visul, regizată de Vlad Mugur, Silvia Ghelan obține întreg dramatismul situației cu o sobrietate și o concentrare de mijloace remarcabile. Există în această actriță un tempera­ment care nu se demască decît rareori, dar a cărui prezență o simți constantă. E în ea ceva din patima Annei Magnani.Tudor Gheorghe, de la Tea­trul Național din Craiova, era așteptat cu o neascunsă curio­zitate. Cortina se trage încet. în mijlocul scenei, chitara stă spri­jinită de un scaun simplu de țară — o adevărată compoziție plastică. Tudor Gheorghe își începe recitalul cu versuri din balade, care continuă într-o flu­idă înlănțuire, cu Arghezi, Go- ga, Barbu. Frumusețea, în pri­mul rînd, a montajului se dedu­ce din coerența sa. Tudor Gheorghe desemnează un profil, cîntă despre o lume a lui, pe care o recunoaște și de care se leagă, o lume în care se iubesc liniștit copacii și pruncii, o lume în care aerul, rustic e în­că pur, dar și nostalgic. Există mai presus de toate o temă ce revine, tema copilăriei nealtera­te, a copilăriei nepărăsite încă dar gata mereu să se spulbere. Tudor Gheorghe dă recitalului emoția unei confesiuni, pe care o pronunță dezinvolt și sincer. Doar acest examen explică fru­musețea momentelor de la capă­tul unui cîntec, cînd, epuizat, cu mîna la ochi, se odihnea o clipă. Oboseala psihică a actoru­lui, neputința de a părăsi lu­mea imaginară din primele se­cunde, e proba unei concentrări a ființei asupra creației.Seara, Teatrul din Piatra Neamț participă la festival cu piesa lui Paul Cornel Chitic, 

Cronica personală a lui Laonic (regia Magda Bordeianu). Deco­rul lui Mihai Mădescu impre­sionează prin puterea de sugestie a unei lumi arhaice și pericu­loase, unde oamenii sînt încer- cuiți, unde ieșiri nu există. Ale­xandru Drăgan, de o sensibili­tate ascuțită, ușor maladivă, a- tinge prin jocul său un aer stra­niu. Privirea e fixă, mișcarea ra­pidă, dar ușor necontrolată, cor­pul transmite exact derutele spi­ritului.
SImbAtADimineața, Teatrul maghiar din Sf. Gheorghe prezintă piesa lui Tomory Peter, Moartea ilu­ziilor (regia Kiss Attila) căreia îi urmează un recial de versuri in­terpretat de actori de la Teatrul maghiar din Timișoara, și un al­tul susținut de Varga Vilmoș de la Teatrul din Oradea, secția maghiară.După amiaza ne întîlnim cu toții la Teatrul „Ion Creangă", la piesa Iui Alecu Popovici, Po­veste neterminată (regia Ion Cojar). Spectacolul e frumos, cu muzică și culori : poveștile cu animale și copii sînt liniștitoare. Aici, mai mult ca oriunde, ce se petrece pe scenă nu se poate despărți de sală, căci puterea posesivă a scenei se exercită in­credibil. E o planetă fericită, unde părinții se îmbracă ele­gant pentru a-și însoți copiii la teatru, unde o fetiță te sărută de bucurie, unde ciocolata și nu- gaua sînt stăpîne. Ce mult me­rită să fie iubiți oamenii care știu să scrie povești cu pitici și vulpi !Seara vedem iarăși spectacolul lui Valeriu Moisescu de la Cra­iova, Nu sînt turnul Eiffel, deja cunoscut și apreciat pentru ten­siunea brutală a acestui conflict cu care se încheie iluzoria cre­dință într-o viață cu baloane și lumini.
DUMINICABaltagul, în regia lui Radu Penciulescu, la Teatrul Mic, re­prezintă și azi o mărturie a no­ George BANU

Tn primul rînd, noutatea piesei (ION VÎLCU și G. IONESCU- 
GION în ABSENȚA — Teatrul Giulești)

țiunii de colectiv. Sacrificarea veleităților, egala participare a celor mai valoroși actori la în­chegarea unui spectacol dau aici dimensiunea umană a comuni­unii. Doar atunci cînd într-un teatru nu există rigide stratifi­cări apare șansa de a ajunge la închegarea unei echipe. Plutește peste acest spectacol spiritul e- tic, a cărui întrupare este în­suși Penciulescu.Absența de Iosif Naghiu în regia lui Dinu Cernescu, la Teatrul Giulești, oferă în pri­mul rînd noutatea piesei, a unei piese de ridicat nivel artistic ce, dincolo de obiecții și rețineri, impune o conștiință și un ta­lent. Dinu Cernescu construiește spectacolul sobru, stimulînd ner­vul discuțiilor, conducînd acto­rii cu mișcări rotunde și miste­rioase. G. lonescu-Gion, Corado Negreanu, I. Vîlcu, Marga An- ghelescu formează o distribuție omogenă. Decorul Sandei Mușa- tescu, de o frumusețe nespecta­culară, creează totodată o at­mosferă incertă, un halou rătă­citor.Ziua de duminică se încheie cu piesa lui Al. Popescu, Croi­torii cei mari din Valahia (Tea­trul din Sibiu). Spectacolul lui Dan Nasta decepționează, mai a- les în ultima parte, prin conven­ționalismul excesiv al soluțiilor. Din punct de vedere actoricesc, nu se pot remarca interpretări speciale.
LUNIDupă ce am parcurs această primă parte a Festivalului, la A.T.M. se deschid discuțiile. în­tr-o serie de trei întîlniri, oa­menii de teatru vor dezbate principalele teme ridicate de festival. Dina Cocea și Crin Teo- dorescu, din partea juriului, pro­pun cîteva puncte de plecare. Se înscriu la cuvînt dramaturgi, re­gizori, critici.Totul continuă. Spectacole. Discuții.

ARLECHIN
UN TURNEU

CU O REPREZNTATIE 
DE CALITATERcgîndind actele contempo­raneității, Radu Penciulescu, în dubla calitate de regizor și sce­nograf al spectacolului Dansul sergentului Musgrave, dezvălu­ie lucid, distrugător aproape, ipostazele inumanului devenit în universul lui John Arden, vi­olență ori ipocrizie, crimă ori afacere veroasă. Semnificația

RADU PENCIULESCUultimă, protestatară, a dramatur­gului englez și-a găsit întruchi­parea exactă datorită colectivu­lui actoricesc omogen, alcătuit din tinerele talente ale Teatru­lui din Tîrgu-Mureș. Spectacolul (recenzat de revista noastră la premiera din urmă) a fost pre­zentat de curînd și pe scena tea­trului „Lucia Sturdza Bulandra" în afara Festivalului național al teatrelor dramatice, obținînd un binemeritat succes.
LA PARIS „BREAD

AND PUPPET THEATER"Trupa americană de teatru. Bread and Puppet, care își pre­zintă de obicei fabulele și „moralitățile", într-o formulă a- gitatorică, adresată unui audito­riu cît mai mare (în parcuri sau pe străzi) se înfățișează în aces­te zile, publicului parizian, în­tr-o sală normală. Se încadrea­ză oare și aceste două repre­zentații — Focul, Strigătul po­porului — protestului politic, devenit profesiune de credință a trupei ?
DELPHINE SEYRIG

PROTAGONISTA IN PIESA 
LUI ARRABALDe la Anul trecut la Marien- bad la Grădina dcliciilor de Arrabal, Delphine Seyrig a avut de străbătut un drum foarte complicat. Dar noul spec­tacol montat la Teatrul „An­toine" a meritat efortul, căci Guy Dumur, cronicarul de la „Nouvel Observateur" afirmă : „Este cel mai frumos spectacol pe care-1 putem vedea în acest moment. Cea mai bună montare (regia — Claude Regy n.n.). Cea mai bună scenografie".

„CIDUL", UN SPECTACOL 
DESPRE CRIZA TEATRALADorind să recîștige participa­rea publicului (acea bucurie a atenienilor asistînd la Norii lui Aristofan sau frenetica partici­pare a spectatorilor deceniului patru la filmele fraților Marx) Roger Planchon a transformat Cidul într-o reprezentație des­pre criza teatrală și despre cul­tura teatrală dobîndită prin co­media burlescă.

PIER PAOLO PASOLINI 
DRAMATURGPilade, una din piesele cele­brului cineast italian Pasolini, a fost montată în teatrul grec din Taormina, de către regizo­rul Giovanni Cutrufelli. Trage­dia are o structură clasică (cu prolog și intervenții ale corului), dar se încadrează de asemenea concepției teoretice a autorului despre dramaturgie, adică noți­unii de teatru al cuvîntului, teatru al poeziei.

„MERE PENTRU EVA“Despre piesa Mere pentru E- va, inspirată din cîteva pove­stiri dte Cehov, autorul însuși, Gabriel Arout, declara : „Am în­cercat să creez alături de ima­ginea tradițională a unui Cehov cu surîsul veșnic melancolic, și imaginea unui Cehov vesel și farsor, dar care, dincolo de rîs și caricatură, nu înlătură nici mila, nici tandrețea, nici angoa­sa".
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Văzut de el însuși... ...și de un critic

N -am putut să mă abțin și l-am căutat a- 
proapc ca un detectiv pc Ion Nicodin-Niță. 
Mi-a ieșit in cale, un bătrin zdravăn, cu o mus­
tață linsă pe buze, cu miini mari și cap lu­
minos, avind, de asemenea, o burtă de loc ascun­
să. Nu era nici timid și nici plictisit. Purta cra­
vată cu dezinvoltura unui șef de protocol. L-am 
întrebat :

— Cind șt cum v-ațt apucat de pictură 2
— Păi, dragă domnule, în 1963 am început la 

pictat. De, a trecut timpu’, am îmbătrinit, nu pu­
team să mai fac munci grele : la sapă și la 
restu’, așa că m-am pus pe pictat.

— Vă supără dacă vă întreb ciți ani aveți 7
— Nu, nu mă supără. Am 60 de ani, Și eu 

cîndva, cînd am fost prea mic, am făcut o 
icoană pe sticlă. După aia veni războiu’, am 
mărs la armată. S-a terminat și războiu’, am 
întreținut familia. Și p-ormă, cum vă spusei, am 
îmbătrinit. Era prin ’63. Odată stăteam în casă 
și pe pat o bucată de giulgi alb. Și zic către 
muieruță . eu am să fac un cip (nota noastră : 
chip). Muierea se răstește la mine : No ce vrei 
să faci 2 Să-mi strici pinza ? Să nu te prind, 
ță vreau să fac o perină din ea.

— Și?
— Și au trecut 3 luni. Tot pe pat era bucata 

fe pînză. Iar i-am zis și ea iar mi-a răspuns 
obraznic. N-am zis nimic : mai marele-n casă, 
încă 3 luni. Și de-am văzut ce-am văzut, l-am 
luat, am făcut 4 rame din băț de tufă, m-am 
băgat intr-o căsuță cu vopsele făcute de mine 
și am lucrat trei zile. L-am dus la familie să-l 
vadă. Zic : uitați-vă. Muieruță zice : cine l-a fă­
cut 2 Răspunsei : Eu. Muieruță zise : Vai, doam­
ne, aista-i tătuțu, Numa’ că-s nările prea mari. 
Am mai șters din nări, ce să fac 2 Acum e exact, 
mi-a zis.

— Asta în ’63 2 Dar acum ce faceți, tot așa vă 
judecă familia 2

— Nu. Că m-am pus pe lucrat pe furiș. Mu- 
ienița zicea : Eu să lucrez și el să șadă. între­
bau oamenii : ce mai face Niță 2 Răspundea 
muieruță : nu face nimic, face icoane. Și am tot 
făcut, mulți veneau și unii ziceau : Fain. Așa 
tablou frumos mai rar. Da alții : Nu-i frumos, 
e urit.

— Și dumneata ce crezi 2
— Păi din ce-au spus oamenii am constatat 

eu în cap. că niciodată nu poți face un tablou 
frumos care să placă la toți.

— Și cum ați ajuns să expuneți 2
— M-au încurajat, au zis că sînt talentat, 

cel mai tare m-a încurajat Dragoș Gheorghe și 
domnul Toma George Maiorescu și domnul 
George Macovescu.

— Și. iată-te debutant 2
— Am luat premiul la Expoziția Republicană 

și m-au adus acum de la Arad pachet, Am a- 
iuns după vernisai Da’ nu-i nimic, că dacă eram 
mort, ce s-ar fi întâmplat 2 Tot ar fi deschis 
ei expoziția !

— Și aici cum iți place 2
— Oamenii m-au primit cu voie bună. Toți 

bucureștenii sînt oameni buni.
— Ai vîndut ceva 2
— Toate tablourile.
— Și-acum ce-ai de gind să faci 2
— Merg acasă și mă pun pă treabă. Am multe 

tablouri de pictat. Casa s-a golit.
— Și te simți bine cînd pictezi ?
— Eu sînt bolnav de inimă, domnule, m-oți 

crede nu m-oți crede, de cind pictez m-am re­
făcut,

I-am strîns mîna, i-am cumpărat un tablou și 
am plecat incintat.

Pe drumul deschis de teribilismul juvenil al 
lui Rimbaud („judecam drept derizorii celebri­
tățile picturii și poeziei moderne; îmi plăceau 
picturile idioate, ornamentele pe deasupra uși­
lor, panoramele și cortinele saltimbancilor, vi- 
nietele și ilustrațiile populare...") voga inter­
națională a „primitivilor", a „naivilor" — per­
fect justificabilă ca fenomen de sociologic a ar­
tei — este punctul terminus.

Gestul „descoperirii" unui pictor naiv — rea­
lizat, în cazul de față, prin expoziția de la 
Casa scriitorilor — este o treabă foarte gingașă ; 
conștiința propriei „naivități" și supralicitarea 
ei poate echivala cu sinuciderea „naivului".

Cînd e vorba de un asemenea pictor se abu­
zează poate — ca un reflex al opiniei comune 
— de termeni ca : inocență, candoare, ingenui­
tate, puritate; există apoi, tentația de a-i re­
povesti povestirea. Contrar reprezentanților 
notorii ai „școlii naive" (destul de des oră­
șeni pentru care „naivismul" era o formă de 
evaziune, cu funcție compensatorie) Ion Nico­
din-Niță „tânăr pensionar în vîrstă de șaizeci de 
ani" (cum scrie P. Comarnescu) pictează (cum

ION NICODIN-NIȚĂ PEISAJ

i-a declarat lui T.G. Maiorescu) numai „fiindcă 
trăiește într-un colț de rai nevăzut de nimeni".

Ghidat de o seninătate morală ce exclude dra­
matismul și îndepărtarea fantezistă de la rea­
litatea imediată, Ion Nicodin-Niță dovedește o 
plăcere a narării, are un registru naraji: — 
niciodată atacat de minuția impasibilă, care de 
atîtea ori trece drept „naivă" — ce cuprinde 
panoramări ale unor locuri (Brusturi, satul pic­
torului) consemnarea unor activități obișnuite 
ori evenimente colectiv-festive (La cules de 
mere, Albitul pinzei, La cazanul de fiert țuică, 
Tirgul Găinii — o bucolică la zi, Primăvara).

Cum nu trebuie exagerată legenda „ochiului 
inocent" (desigur, Ion Nicodin-Niță a văzut niște 
imagini, fie chiar de prost gust) mai interesant 
ar fi de urmărit cum reușește — in „florile" sale 
de exemplu — reabilitarea acestor — la urma 
urmelor — modele. Simțul ritmului și al distri­
buției zonelor de culoare — cu complicate cres- 
cendo-uri și descrescendo-uri, căci Ion Nicodin- 
Niță folosește un limbaj al cantității și al re­
petiției — pot fi mai curînd considerate asemă­
nătoare subtilității unui miniaturist medieval 
decit reflex al unei stângăcii delicioase.

M. D.Vintilâ IVÂNCEANU

ION NICODIN-NIȚĂ SĂRBĂTOARE

Retrospectiva

Ion

Diaconescu

(Bacău)„Față de moarte — a spus Rene Char — nu avem decît o singură posibilitate : să facem artă înaintea ei."încheierea unei existențe fi­zice nu aduce și coincidența cu finalul „vieții operei". Nu pre­supunerile în legătură cu ceea ce ar fi putut deveni pictorul și gravorul Ion Diaconescu, ci certitudinea că a fost unul din­tre fruntașii generației sale — și recunoscut ca atare — jus­tifică pe deplin inițiativa Mu­zeului de artă din Bacău de a organiza această retrospectivă.Născut Ia 24 noiembrie 1915 în satul Gropile — Tg. Ocna, petrecînd anii de liceu la Ba­cău, Ion Diaconescu urinează, din 1936, Academia de Arte Frumoase din București (avind ca profesori pe Camil Ressu și Simion Iuca) al cărei absolvent este — cu premiul I, în 1941, nu înainte de cîteva apreciate prezențe în expoziții. Anul ur­mător studiază la Academia de Arte Frumoase din Munchen. După terminarea serviciului mi­litar își reia cu asiduitate ac­tivitatea artistică, brusc între­ruptă în urma unui tragic acci­dent de tren, la 11 noiembrie 1945.Cei nouă ani de ucenicie per­petuă (cuprinzînd și perioada atît de zbuciumată a celui de al doilea război mondial) în­seamnă — așa cum scrie Ion Frunzetti în catalogul expozi­ției — un act exemplar de „op­timism moral", cu atît mai va­loros cu cît este generat de o tensiune tragică dată de con­știința „plantării sămînței de preț într-un pămînt social ste­ril". De aici apare, poate, în- crîncenarea frecventelor mo­mente introversive, de autoin- vcstigație portretistică (Auto­portret cu bască roșie) mai cu seamă că — și reproducem aici cuvintele fratelui pictorului, profesorul Vasile Diaconescu — „...în surîsul Iui îngăduitor și bun, în apatia lui, în lipsa de dexteritate în lumea utili­tății, nu puteai bănui un po­sedat..."în „tehnicile" cele mai dife-

ION DIACONESCU
AUTOPORTRET — 1942rite ; picturi în ulei apoi pastel (Natură statică cu mere, Cuier), desen în cărbune și creion (Bica, Băiat cu pălărie, Femeie în fotoliu), acuarelă (Bătrîna cu ochelari), monotip (Fata cu pă­lărie), dar în special în acva- forte și pointe-seche, Ion Dia­conescu demonstrează acel „respect al meseriei", insuflat) de maeștrii săi. Pentru el, arț? muzeelor a fost întotdeauna „carte bună de consultat", do­vadă fiind interpretările în ac- vaforte după Goya, după Van Dyck, după Lucca della Rob­bia, după peisaje olandeze și germane.Ion Diaconescu preferă atitu­dinii de descendență impresio­nistă a „motivului peste tot" alegerea unor locuri natural compuse (de obicei din Tg. Ocna și împrejurimi, valea Trotusu- lui), care să permită o eșalo­nare cromatică fără însă a fi o piedică pentru capriciile pe­nelului ce duc la peisajul ca „aspect al naturii văzut de-a lungul unui temperament", care atinge uneori o mișcare drama­tică, un impuls expresionist, la pilda lui Van Gogh (Peisaj au­tumnal, Toamna). Controlul vo­luntar nu este niciodată între­rupt, însă, mai ales în gravura pe metal, există notația de mare vehemență >și rapiditate (Peisaj cu musți, Biserica Răducanu din Tg. Ocna) în care modelul ex­terior este simplificat, chiar sa­crificat, în favoarea unui „tem­po" personal.După retrospectivele Aurel Bălsu și Nicu Enea, această rcy trospectivă a muzeului băcă­uan — temeinic și îndelung pregătită de Eugenie Antonescu — completează încă o pagină la istoria „aproape contempora­nă" a picturii românești.

Gabriela BarcanA doua manifestare a „Seri­lor Muzeului Zambaccian" pro­pune „grafica pe film" a picto­riței Gabriela Barcan. Sînt compuneri agreabile, de o ușu­rință „arătoasă" (cu trimiteri — prin titlu — la cele mai di­verse arii culturale), unele, a- devărate „scenografii posibile" deși mai mult pentru operetă și care au o eleganță anume, o limpezime anume. Foarte inte­resant funcționează variația co- loristică — și ea atractivă anu­me. Regulă a unui amuzant joc monden, această variație modi­fică „tabloul", îneît privitorul nu prea are timp să constate că „s-a stins viața falnicei Ve­neții" este Amurg la Veneția pe dos sau Joben Cu flori este ,,Hocus-pocus" pe dos. Sau poa­te, exact invers.
GheorghePrima „personală" — Sala din Mihai Vodă — după mai bine de două decenii cu participări la diferite expoziții, poate fi o dovadă de modestie, seriozitate și tenacitate. Dacă portretele nu trec de' limitele „tradiționalis­mului timid", iar peisajul indu­strial, de un modernism tempe­rat didactic, peisajele „unui

Glauberloc" — o parte, din ciclul ex­pus cu alt prilej sub titlul „La poalele Gutîiului" — sînt disci­plinări, laborări cu o știință a rimelor compoziționale și a jocu­lui de „trasee evocatoare", din care nu lipsesc detalii specifice integrate.
Mihai DRIȘCU



I muzică ■

Difuzarea creației românești

O vitalitate fără precedent pulsează azi în lumea muzicii noas­tre românești. Cîmpul de gravitație al culturii muzicale univer­sale, odinioară restrîns, ne înglobează și pe noi, cei din ultimii ani. Sînt vizibile eforturile de a ne adapta ; există înfăptuiri reale în ce privește difuzarea muzicii originale în ultimii ani, se sem­nalează eforturi meritorii și cîteodată realizări, la care concură, evident, principalele noastre instituții muzicale.Dar, într-un fel, muzica românească se învîrte pe loc într-o mare suferință. Există o disproporție crescîndă între ceea ce se pro­duce și mijloacele restrînse și rudimentare cu care este organi­zată difuzarea. Și nu e vorba de un domeniu cu o activitate me­diocră, unde, sigur, treburile s-ar aranja de la sine.Dar vreau să cred că impresionantele laude culese de compo­zițiile românești, cele ajunse în fine la cunoștința specialiștilor de peste hotare, nu au putut să nu clatine și unele scepticisme (tot autohtone). Și cine nu crede vorbelor bănuite de comple­zență, poate totuși considera peremptorii probele ceva mai ma­teriale, cînd e vorba de investiții făcute de casele europene de editură în lucrări contemporane românești.De tipărirea notelor muzicale la noi se ocupă o editură. Tot ce poate face pentru difuzare, din perspectiva pe care o urmărim, este să publice, să zic, vreo 20 de compoziții mai mari și alte 15 mai reduse pe an. Nu trebuie minimalizate condițiile excelente de cartografiere care conferă ținută Editurii muzicale, chiar dacă randamentul operațiunilor nu arată a lucru din anul una mie nouă sute șaizeci și nouă. Gîndindu-ne la trecut, e mult desi­gur. Practic, înseamnă că o parte din compozitori se bucură de cîte o încurajare anual.Mai avem și Electrecordul. Pentru muzica simfonică și de ca­meră românească asta mai înseamnă vreo 4—5 discuri anual, monofonice, confecționate cam la nivelul tehnicii mondiale de acum 15 ani. Fie și așa, ele aduc o înlesnire suplimentară com­pozitorilor luați în considerare. Și apoi sînt multe țările unde » nu se face nici atît spre promovarea artei naționale.ill Dar să vedem acest efort editorial cu ce rezultate se soldează pentru eficienta informare asupra existenței unei școli muzicale prin aceste părți.Bune intenții și mai ales cheltuieli grele se deslușesc în con­strucția luxosului magazin Muzica de pe Calea Victoriei. Mar­mură și lumini pe sute de metri pătrați, cu vitrine strălucitoare, fotolii confortabile cu difuzoare mascate, sală de audiții, mă rog, tot ce poate oferi un supermagazin de specialitate spre a-și epata clientela. Consultăm rafturile. E greu de imaginat o mai mare discrepanță între valoarea și vitalitatea unei mișcări mu­zicale și modul, îmi vine greu să spun, dezolant în care ea se prezintă, unde ? în locul specializat în care produsele sale tre­buie să-și întîlnească cumpărătorii. Din păcate, constatarea se poate face în orice anotimp și are o măsură certă : cît de puțină muzică românească se oferă, din aceea care permite împere­cherea notelor cu înregistrările sonore.Știu, există dispoziții administrative care limitează timpul de stocare, comenzi obișnuite sau suplimentare nelivrate, dificultăți cu tipărirea mapelor, necoordonare între planurile Editurii mu­zicale și ale Electrecordului (poate chiar o bizară complementa­ritate), faptul că nu vînzarea muzicii simfonice, nici a celei de cameră nu par a fi cele mai interesante pentru încasările co­merciale și cîte și mai cîte.Dacă e vorba așa, se poate renunța la superbul magazin, fiind mai rentabilă oricum vînzarea noutăților de muzică ușoară și populară prin chioșcurile cu țigări și limonadă.Pînă aici am urmărit soarta lucrărilor, să le spunem, privile­

giate. Dar să fie aceasta singura cale de a înlesni compozitorului contactul cu eventualii amatori (cumpărători) ai artei sale ? Dacă da, ce să facă un creator căruia nu i-a ajuns încă rîndul la editare ?în cazul picturii, bunăoară, calea de legătură directă cu pu­blicul ar fi într-adevăr una singură : expoziția. Prin natura sa, obiectul acesta plastic exclude multiplicitatea, reproducerea oricît de „fidelă“ trădează multe intenții, fiind ca atare un su­rogat. Pentru cine cîntă muzica, notele fac o legătură directă cu gîndirea compozitorului. Și atunci numai un mecanism înțepe­nit și dereglat poate schimba în rău ceea ce muzica are din capul locului în avantaj : capacitatea de a nu altera integritatea artistică a operei care se comunică cu ajutorul copiei.Ceea ce se ignoră în actuala structură de organizare pentru difuzarea muzicii sînt datele tehnice noi, posibilitatea multipli­cărilor în condiții grafice excelente și în același timp foarte ief­tine. Pentru o bună parte din muzica nouă, cartografierea nu o poate executa nimeni mai bine decît compozitorul, tocmai pen­tru că noutatea unei lucrări implică și o notație care are mai puține precedente, ca să nu mai amintesc de compozițiile grafi­ce unde editarea constă în reproducerea manuscrisului. Chiar și în cazurile notației clasice, cîți compozitori nu ar fi bucuroși să preia grija punerii în pagină, dacă cu atîta lucru manuscrisul poate părăsi sertarul mai repede. Orice s-ar spune, muzica este și ea un domeniu de cercetare, iar compoziția, o invenție. Doi- trei ani de întîrziere la difuzare fac figură de plagiat dintr-o operă, cînd poate ea a descoperit niște dimensiuni care ar putea fi omologate pe acest meridian.Prin urmare, pentru cine are manuscrisul pregătit anume, multiplicarea devine azi un joc simplu care se cheamă repro- grafie. De asta știe și Uniunea Compozitorilor, unde se află in­stalată mașina Xerox care, în principiu, ar trebui să func­ționeze.La fel cu înregistrările sonore. Dacă ar fi să se ia în conside­rare numai muzica pe care Radioteleviziunea o păzește cu mul­tă grijă în fonoteca sa, nimeni nu mai poate susține că școala noastră de compoziție nu are o poziție de invidiat. Emisiunile radiofonice, mai ales „programul 3“, sînt copios alimentate cu creații românești, la un nivel tehnic care oferă condiții optime de informare. Dar pentru a putea cuprinde într-o viziune pano­ramică toată complexitatea muzicii noastre, trebuie să aștepți cîteva luni, poate chiar un an de zile. Pe de altă parte mă gîn- desc cu regret la o serie de înregistrări — și nu dintre cele mai puține —- reprezentînd o însemnată cheltuială de energie cu forțe artistice de prima mînă, condamnate toate la degradare și dispariție, odată cu demagnetizarea și îmbătrînirea benzilor care se produce negreșit în 10—15 ani. Aceste documente cul­turale, depășind sfera muzicii, se convertesc în alte țări pe discuri sub denumirea legitimă de „înregistrări istorice" .Să nu se poată găsi oare mijloacele de a pune la dispoziția Radiotele- viziunii un aparat de presat discuri ?Mai există pe aiurea un mod de a face să circule înregistră­rile sonore. în magazinele mari, mai modeste poate decît cel de pe Calea Victoriei, se vînd benzi de magnetofon cu înregistrări care încă nu s-au editat pe disc, poate acolo unde se prezumă un număr de solicitări nu îndeajuns de mare pentru efortul ți­nui disc, sau poate doar ca uri simplu sondaj al pieței. Și a- ceste benzi cu muzică, frumos ambalate, sînt oglindite în cata­loage tot atît de prezentabile ca și cele ale discurilor.în fine, cea mai bună vitrină de prezentare a unei școli de muzică ce nu este moartă rămîne festivalul de muzică contem­porană. Muzică, nici vorbă, avem și multă și bună. De inter- preți și de formații nu ducem lipsă, de vreme ce cu românii noș­tri se dă uneori prestigiu și strălucire altor festivale. De ce oare este atît de greu să ne găsim la noi acasă ?
Radu STAN

ARPEGII
CRONICA

Se cuvine, ca măcar cu în- 
tirziere, să consemnăm cîteva 
roade de preț ale ultimelor 
săptămîni. Aglomerarea aces­
tora într-un interval scurt de 
timp ne redă încrederea într-o 
însănătoșire a vieții noastre 
muzicale publice dovedind — 
mai era necesar 1 — că nu de 
interpreți de talie sau de mu­
zică bună ducem lipsă. Două 
concerte de cameră : Seara vie- neză a formației Musica Nova și recitalul clarinetistului A. O. 
Popa ar fi putut negreșit face 
cinste oricărui mare centru cul­
tural al lumii. Musica Nova, îm­
plinind cîțiva ani de existență, a 
câștigat în omogenitate nu nu­
mai ca tehnică instrumentală, 
dar și ca înțelegere spirituală 
intre componența ei. Ceea ce-i 
dă posibilitatea de a aborda cu 
succes zone atît de dificile ca 
muzica lui Webern, Berg sau 

Schonberg, (în Suita nr. 29 o 
prezență eficace și sobră, di­
rijorul Aurel Niculescu pe care 
sperăm să-l reîntîlnim) și, mai 
mult, de a atinge clipe de ele­
vație artistică. Nedezmințin- 
du-se, A. O. Popa și buna sa 
colaboratoare Alexandrina Zor- 
leanu, cărora li s-a alăturat și 
soprana Emilia Petrescu, s-au 
orezentat, ca deobicei, cu un 
program alcătuit cu gust și se­
riozitate — Schubert, Schumann și muzică contemporană din 
zare ne va rămîne în minte 
piesa lui Birtwistle sau firescul 
virtuozității în cea a lui Leh­
mann.

Să mai adăugăm la acestea 
prima audiție la noi a lucrării Threni de Penderecki — Or­
chestra Simfonică Radio —, mo­
ment de seamă al gîndirii și 
tehnicii instrumentale contem­
porane ce s-ar fi cuvenit să a- 
jungă la urechile melomanilor 
noștri încă de acum un dece­
niu cînd, pe lîngă valoarea in­
trinsecă. sesizabilă ușor și as­
tăzi, avea și gloria de a fi un 
eveniment cu totul inedit. Și 
prezența activă, perseverent in­
genioasă și interesantă a unui 
harnic dirijor, Mihai Bredi- 
ceanu, despre care s-a vorbit 
mult prea puțin. Este nedrept 
să nu atragem atenția asupra 
unor asemenea personalități care 
prin spiritul de inițiativă și prin 
calitatea activității lor asigură 
perenitatea unei culturi artis­
tice.

Sever TIPEI

micul ecran
-------- ' -r -

fn căutarea „Salonului" pierdut
Am constatat, cu 

satisfacție, buna o- 
rientare (relevată, nu 
de puține ori, în a- 
cest colț de revistă) 
a celor care orîndu- 
iesc lucrurile — în 
cadrul t.v. — la ca­
pitolul film (mai pre­
cis „film de peste ho­
tare").

Intr-adevăr, un re­
marcabil merit al mi­
cului ecran este ace­
la de a fi repus în 
circulație filme uita­
te, de a ne fi dat po­
sibilitatea să redes­
coperim — uneori cu 
duioșie — teritorii și 
comori scufundate în 
zone de umbră. Ope­
rand (cît zece-cinci- 
sprezece Cinemateci 
la un loc) prin serta­
rele informațiilor 
noastre, strecurînd 
ici și colo binevenite 
îndreptări și adău­
giri, Telecinemateca, 
prezentîndu-ne epoci, 
școli, curente, moda­
lități și oameni dife­
riți, din țări diferite, 
a contribuit în bună 
măsură la îndeplini­
rea uneia dintre cele 
mai importante, bi­
necunoscute funcții 
ale televiziunii: a- 
ceea de instrument 
ultraeficace de răs­
pândire a cunoștințe­

lor și, dacă se poate, 
a culturii.

Aș mai adăuga 
aici o observație mai 
personală, anume a- 
ceea că televiziunea, 
prin această (și nu 
numai prin această) 
acțiune a ei ne-a re­
dat unele repere 
„palpabile", unele 
puncte de sprijin ale 
argumentațiilor noas­
tre, ne-a înlesnit 
(mai mult decît o pot 
face litera inexpresi­
vă a publicațiilor de 
specialitate și cîteva 
poze, țepene, repre­
zentînd cîte o scenă 
„cheie" dintr-un film 
sau altul, sau foto­
grafia arhi-retușată 
a cine-știe-cărei-ve- 
dete nr. 1, din ci- 
ne-știe-care perioa­
dă de aur sau de 
argint a filmului 
mut sau vorbitor), 
ne-a îngăduit unele 
apropieri rămase, și 
la noi, multă vre­
me, imposibile. De­
sigur, lumea n-ar 
fi pierit dacă unii 
dintre noi (sau copiii 
noștri) n-ar fi aflat 
nici pînă azi cine sînt 
Donald Rățoiul și 
Walt Disney, cine 
era Micul Lord, cum 
erau ochii Gretei 
Garbo (și cine e Gre­

ta Garbo), cum arăta 
Emil Jannings, cum 
juca Jouvet. Desigur, 
se poate trăi și fără 
să-l fi văzut — măcar 
odată — pe Cerkasov, 
pe Orson Welles sau 
pe Mickey Mouse. 
După cum există și 
respiră pe acest pă­
mânt și oameni care 
nu știu să citească și 
care n-au auzit nici­
odată despre Albă- 
ca-zăpada.

Revenind, vom 
spune că se creează, 
astfel, nu numai re­
pere, ci și unele legă­
turi în plus (față de 
cele existente, de a- 
juns de precare) în­
tre generații, între 
reperele unor gene­
rații. Legături senti­
mentale, dacă vreți, 
dar legături și re­
pere prețioase în fie­
care familie. Și iată 
că in această splen­
didă operă de bine­
facere în slujba fil­
mului de ieri și de 
azi, un singur act de 
zgîrcenie se semna­
lează. Acela manifes­
tat față de filmul ro­
mânesc. E drept că 
filmul românesc nu 
are un trecut fabu­
los, darmite un tre­
cut uitat care se cere 
redescoperit. Dar fil­
mul românesc, arat 

totuși, o biografie 
care se sprijină pe 
cîteva date solide 
(oare de cîte ori s-a 
dat pe micul ecran Noaptea furtunoasă a lui Jean Georges­
cu ? Și altele ?). Și 
mai are un prezent, 
care nu poate fi re­
zolvat prin progra­
marea unor filme în 
reluare, în cîteva 
consemnări între­
prinse la Carnetul cinematografic sau 
prin fel de fel de Mozaicuri.

Se știe că drumul 
ascendent al cinema­
tografiei noastre a 
fost și este destul de 
sinuos. Poate că, îm- 
prumutîndu-i pentru 
un timp „Reflecto­
rul", televiziunea i-ar 
ajuta să evite, pe vi­
itor, accidentele.

ARGUS

[ radio
Posturile noastre de radio au comemorat marți 100 de ani de la nașterea poetei Iulia Hasdeu. Aurelian Sacerdoțea- nu a evocat drumul în lume al acelei „personalități unice și tulburătoare", apreciată în epocă de oameni de cultură dintre care am cita doar pe Victor Hugo. Realizatoarea, Lucia Chiriță, a încercat o a- naliză a creației Iuliei Hasdeu pomenind de încercările de tălmăcire a Mioriței și a unor doine, de teatrul istoric, de romanele caracterologice, de cugetări diferite (din care se și citează copios) uitînd totuși, credem noi, să delimiteze co­

rect intenția de realizare. Ste­fan P. Hașdeu, colaborînd si el, ne-a comunicat date nu lipsite de interes din biografia poetei, chiar dacă uneori cu un tribut plătit pitorescului strict.Să menționăm elogios și traducerile Ecaterinei Săndu- lescu (din franceză), o ilustra­re fericită a emisiunii.Urmărind de-a lungul cîtor- va săptămîni programele ra- dio-ului și păcătuind și prin lectura, tot în acest interval, a publicațiilor de literatură, vom avea imaginea a două lumi nu întotdeauna coincidente, deși efortul de apropiere e evi­dent.în această săptămînă, în

Formația „Sincron" imprimînd în studiourile Radiotelevi- 
ziunii

cadrul unei rubrici aprecia­te. ne-a vorbit cu discreție poetul Ilie Constantin în­tr-un lung dialog cu loan Drăgănoiu despre profesionali­zarea scriitorului, în special, dar atingînd și probleme de interes general, cum ar fi aceea a raporturilor dintre genera­țiile literare.Vocația poetică a lui Ilie Constantin a învins și de data aceasta : ne-a recitat din ver­surile sale (două poeme exem­plare).
Ocfavian STOICA
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și arta plastică

Există tendința ca știința în medicină să întunece arta. Dacă se respec­
tă perspectivele cuvenite, știința .și arta se completează una pe alta.

G. DUNCAN

Medicina este, pare-se, cea din urmă dintre științe care a fost acceptată în rîndul acestora La început, medicina a fost o „artă" Și, într-un fel, ea rămîne totuși o artă, pentru că obiectul ei este și obiectul major al artei : omul, cu multele lui frămîntări și suferințe, cu puținele lui bucurii și cu marile lui ciudățenii. Acolo u«de medicina încetează de a mai ține seamă de toate acestea, încetează nu nu­mai de a mai fi în același timp știință și artă, ea încetează de a mai fi umană.Puțini știu că mulți dintre oamenii de artă care au lăsat amintiri profunde în memoria omenirii au început prin a fi medici : Rabelais, Schiller, Cehov, Keats, Maugham, Carlo Levi, Țuculescu, Borodin și alții, foarte mulți. Dar și mai puțini știu că numeroase opere ale unor artiști care n-au fost medici evocă în mod impresio­nant simptomele unor suferințe psihice sau fizice, a căror gamă se întinde de la simpla oboseală pînă la boli necunoscute încă pe vremea lor. Marile muzee, în aer lib«r sau acoperite, ale lumii și marile ei

„Derelitta" (detaliu), Sandro Botticelli, 
c. 1444—7570, Colecția Pallavicine, Romacărți oferă deseori prilejul de a verifica această constatare. Adevărații artiști au avut pentru suferințele omului, care, pro­babil, au fost și ale lor, o atracție ema- nînd ceva ce aduce cu un cult. La fel cum au avut și medicii cu adevărat mari.Legătura dintre artă și medicină a fost consfințită mitologic, pentru că sacrifica­rea legendară a lui Asclepios, zeul medi­cinii și al vieții, a fost răzbunată de Apol­lon, zeul artelor.Și pentru că, în toată istoria artelor. Renașterea pare a fi aspirat în cel mai înalt grad la revelația omului, voi începe să ilustrez prezența suferinței umane în creația artiștilor plastici prin cîteva opere ale Renașterii italiene : „Marte și Venus" și „Derelitta" ale lui Botticelli, „Creația Evei" și alegoriile de la Capela Medici din Florența ale lui Michelangelo. Aceste opere ilustrează oboseala în ce'e două ex­treme ale sale, adică oboseala fizică a at­letului la capătul unui mare efort și obo­seala psihică, care urmează unui epuizant episod depresiv Cine privește „Marte și Venus", pictat în 1475, va fi, fără îndoială, mai impresionat de somnul profund al lui Marte un bărbat tînăr, frumos, care doarme cu capul căzut pe spate, cu gura pe jumătate deschisă și mușchii într-o re- laxare_ aproape narcotică, decît de grația eterică și trăsăturile deopotrivă fine și inteligente ale Venerei.în „Creația Evei", una dintre scenele Genezei pictată de Michelangelo pe plafo­nul Capelei Sixtine din Vatican între 1508 și 1512, Adam se află în aceeași postură ca și Marte din tabloul lui Botticelli. Dar aici somnul lui Adam nu mai este somnul profund al unui bărbat frumos, obosit de dragoste, ci seamănă mai mult cu somnul liniștit al unui copil, un somn simbolic, vrînd să înfățișeze oboseala pasivității, a lipsei de voință și a resemnării lui Adam în fața voinței divine. Portretul magis- 

trai al oboselii psihice, al singurătății și al disperării a fost făcut însă de Botti­celli în „Derelitta". O femeie tînără, des­pletită, ghemuită pe niște trepte la pi­cioarele unui zid înalt și gros, în fața unei porți închise, își ține fața în mîini într-o atitudine care exteriorizează o profundă depresiune psihică. însăși compoziția ta­bloului, cu monotonia lui de linii orizon­tale și de culori șterse, galben și verde, întărește impresia unei existențe lipsite de sens.Alegoriile lui Michelangelo de la Capela Medici din Florența ilustrează alte as­pecte ale oboselii. „Amurgul" înfățișează un om epuizat, cu o musculatură puterni­că, dar complet flască, cu o față de om bătrîn, cu o privire fixă și inexpresivă, care pare pierdută în amintiri triste. Dim­potrivă, „Zorile" au luat sub dalta lui Michelangelo chipul unei femei tinere de o frumusețe fără seamăn, cu trăsături re­gulate și brațe și picioare lungi. Dar capul ei pare prea greu și cade pe spate, în timp ce privirea ei nostalgică și gura ușor în­tredeschisă exprimă o infinită suferință, în cealaltă pereche de statui, „Ziua" este, de asemenea, un atlet. Cu fața întoarsă spre perete și privirea aruncată peste u- mărul drept, el lasă impresia unei imobi­lități care exclude adinamismul, pentru că musculatura sa uimitoare este într-o evidentă stare de tensiune, de alertă. Pri­virea sa este însă total indiferentă. A- ceastă privire neagă complet atitudinea corpului său : capul refuză orice acțiune, singura lui dorință fiind aceea de a fi lă­sat cu sine însuși (o atitudine contrarie aceleia a individului fiziologic obosit). Perechea sa, „Noaptea", este o femeie, care pare a fi prizoniera unui somn bîn- tuit de coșmaruri, în imposibilitate de a se elibera de ele. Trăsăturile sale îi dez­văluie chinul. Pare a se fi abandonat pe sine însăși viziunilor sale, care, așa cum sugerează bufnița ieșind dintre coapse și fața de satir apărînd de sub așternut sînt coșmaruri sexuale.Toate aceste opere reflectă, în mod cert, criza psihologică a autorilor lor și s-ar putea spune despre ele că sînt, într-un fel, autoportrete simbolice.Sensibilitatea artistului îl poate împinge în dileme tragice și atunci el își folosește talentul creator pentru a-și extinde pro­pria lume în acte de creație fermecătoare, care, de fapt nu-s decît niște măști magice ale tragediilor lui interioare. în această privință, van Gogh stă alături de Botti­celli și Michelangelo. Aș putea spune chiar că el îi depășește. Această biată fi­ință umană, cu un suflet aprig torturat, a înregistrat în linii și culori, în numeroase autoportrete și în sute de scrisori, absolut tot ceea ce l-a emoționat pînă în ziua si­nuciderii sale. Și pe el totul l-a emoțio­nat în mod violent. Van Gogh a trăit în epoca prefreudiană a psihiatriei, înainte de a fi fost posibilă o explorare a subconș­tientului său și o motivare realistă a bolii lui ; de aceea, s-au și făcut atît de variate interpretări asupra ei („manie acută cu delirium generalizat", psihoză maniaco- depresivă, schizofrenie). Cel mai aproape de adevăr pare a fi fost însă Felix Rey, un tînăr medic care-i dădea primul ajutor în spitalul din Arles și care-i scria frate­lui pictorului că „tot răul lui Vincent nu este decît o prea mare sensibilitate". Van Gogh nu a dat. în ciuda aparențelor, nici o dovadă de deteriorare mentală. Tot ceea ce a spus, a scris sau a lucrat este de o uimitoare claritate și expresivitate, demonstrînd o profundă înțelegere a rea­lității la care el nu s-a putut însă adapta. Van Gogh-omul a fost un mare rebel spi­ritual, iar creația sa a fost o foarte inspi­rată bătălie. Un autoportret din 1886 (Mu­zeul Municipal din Haga) dă expresia cea mai plastică ciudatei lui inteligențe și disperării profunde pe care i-au prici­nuit-o presiunile subconștiente, arhaice, de fiecare moment, de a ieși dintr-un autocontrol devenit pentru el opresiv.Dar artistul captează și dramele, indi­viduale sau colective, ale semenilor din jurul său, le trăiește ca pe niște drame ale sale și le reflectă înnobilate de propria sa sensibilitate. Puse alături, „Moarte în casă", tabloul lui Edvard Munch și „Femei în cimitir", pînza lui Nicolae Tonitza, par a fi pictate de unul și același om, pentru că redau cu aceeași forță de expresie o- menescul durerii pe care toți o trăim în fața morții, a acelei clipe inexorabile care face țăndări toate iluziile noastre și ne împinge în neființă. Aceste tablouri nu zugrăvesc un rit, ci o profundă și resem­nată suferință umană, provocată de mi-

Crochiu anatomic făcut în 1634 la Amslei- 
dam, Biblioteca Națională, Paris.liarde de morți pe care nu-i cunoaștem și de hazardul clipei care urmează. Este suferința mută, generată de teama de ne­cunoscut și inevitabil, care are o ampren­tă genetică de dimensiuni arheologice în existența omului.Arta, ca și medicina, și-a dovedit vir­tuțile ei umanizante mai ales atunci cînd s-a aplecat asupra omului sărman și obi­dit. „Epilogul răscoalelor" al lui Ciucu- rencu, „Cerșetorii" — tineri și bătrîni, cu sau fără flașnetă — multiplicați obsedant în pînzele a nenumărați pictori (Brue­gel, Surikov, Daumier, Luchian) sînt do­cumentele veridice ale inegalității sociale împinsă pînă dincolo de limitele omeniei și ale suferințelor înfiorătoare pe care ea le generează. Alcoolismul apare în ase­menea condiții ca o consecință logică. Și, puse alături de operele de mai sus, „Bău- toarea" lui Toulouse-Lautrec și „Absin­tul" lui Degas conturează mai curînd o idee decît tema unei galerii de tablouri, anume aceea că omul părăsit de socie­tate este sortit să se degradeze fără înce­tare, ca un trunchi de copac, prăbușit de furtună într-o mlaștină Fețe încruntate, priviri deprimate mai mult de gînduri negre și amărăciune decît de băutură, a- cestea sînt portretele din tablourile mai sus-amintite ale lui Toulouse-Lautrec și Degas. Ele contrastează în mod impresio­nant cu portretele harpiștilor orbi săpate în piatra mormintelor regilor egipteni, a- cum aproape patru milenii (mormîntul lui Nakht și acela al lui Horemhab la Teba, mormîntul lui Paatenemheb în Sahara), la fel cum contrastează cu portretele or­bilor din „Parabola orbilor", tablou pic­tat de Bruegel cel Bătrîn în 1568 sau cu acelea ale infirmilor din „Miracolul Sfîn- tului Anton" al Iui Goya, frescă pictată în 1798 la Biserica San Antonio de la Flo­rida din Madrid. Infirmitatea fizică nu întunecă fața, chiar dacă o urîțește, în timp ce infirmitățile psihice pot face res­pingătoare și cele mai frumoase fețe.Este interesant de reținut că artiștii Egiptului antic considerau ochiul mai mult decît un simplu organ al vederii și credeau că el are puterea magică de a in­fluența psihic și chiar somatic alte per­soane. De aceea, pierderea vederii con­stituia pentru vechii egipteni o dublă tra­gedie, ceea ce explică fascinația artiștilor plastici de-atunci pentru purtătorii acestei infirmități. O fascinație care i-a împins la realizarea unor portrete de orbi extra­ordinar de interesante chiar sub aspect medical. Acești artiști au observat aso­cierea dintre pierderea vederii și o for­mă specială de obezitate, care nu apare decît la acești bolnavi și nu se explică prin inactivitate sau supraalimentație. Este vorba de o anumită dispoziție a gră­simii pe față, care tinde să feminizeze fața bărbaților fără vedere : o grăsime lăsînd senzația unei depuneri pufoase și dispusă în jurul gîtului, bărbiei și în re­giunea nasolabială Sub acest aspect, unul dintre cele mai reușite portrete este a- cela găsit în mormîntul lui Paatenemheb în Sahara. Abia în acest secol, adică după 3500 de ani, s-a putut demonstra că a- ceastă formă de obezitate are drept cauză o disfuncție a hipofizei.Un alt aspect al patologiei acestei glan­de a fost ilustrat cu un spirit de observa­ție nu mai prejos decît acela al sculpto­rilor egipteni antici, de Velasquez în pri­ma jumătate a secolului al XVII-lea în tabloul său intitulat „Copil din Vallecas". Acest copil prezintă un nanism hipofizar cu acondroplazie — cazuri care se pot ve­dea și astăzi prin arenele unor circuri.Dacă unii dintre marii pictori și sculp­tori au prins în operele lor în mod cu totul întîmplător unele aspecte medicale, pentru alții acestea au constituit o ade­vărată preocupare. Și, dintre aceștia din urmă, Leonardo da Vinci se detașează în mod aproape miraculos. într-o vreme cînd medici și chirurgi competenți erau de-a dreptul niște ignoranți în anatomia omu­lui și cînd artiștii plastici nu erau, ca as­tăzi, obligați să urmeze cursuri de ana­tomie, el avea reputația de a fi disecat vreo treizeci de cadavre. Dar ceea ce este și mai surprinzător este faptul că acest profan genial al secolului al XV-lea ne-a lăsat nu numai niște reprezentări foarte exacte de mușchi, tendoane, intestine și 

alte organe interne, ci și un celebru cro­chiu anatomic uman aflat azi în Colecția Coroanei regale britanice de la Castelul Windsor, mult mai exact decît asemenea lucrări, efectuate mult mai tîrziu, cum este crochiul anatomic provenind din Amsterdam-ul anilor 1634, păstrat la Bi­blioteca Națională din Paris. Leonardo da Vinci ne-a lăsat moștenire și un număr impresionant de desene extraordinare pri­vind organele de reproducere și, mai a- les, dezvoltarea fătului în uter de la pri­mele stadii pînă la naștere. Este intere­sant de semnalat că pictorul a încorporat cunoștințele sale anatomice și embriolo- gice chiar și în unele opere în care nu era de așteptat s-o facă. De exemplu, R. S. Sites de la Serviciile Educative ale Gale­riei Naționale de Artă din S.U.A., stu­diind tabloul lui Leonardo da Vinci, „Sfînta Ana și Fecioara Maria", pictat în 1502, a constatat un fapt uimitor și anume că între pietrele fîntînii de la picioarele Sfintei Ana se află cîteva care reproduc doi embrioni și un uter fecundat, așa cum au fost schițate în caietele sale de cro­chiuri, care se păstrează și astăzi.Este, de asemenea, foarte interesant că un alt artist, Giovanni Battista Caracciolo, numit Battistello, care a pictat aproxi­mativ 100 ani mai tîrziu un impresionant tablou cu aceeași temă, aflat la Kunst- historisches Museum din Viena, a înfăți­șat în acest tablou, de fapt, două tipuri de anemie. Fecioara Maria din tabloul lui Battistello are paloarea verzuie a anemiei provocată de deficiența de fier, în timp ce Sfînta Ana are pielea brună a bolna­vilor cu hemocromatoză sau cu anemie sideroblasticăDar operele artiștilor plastici au înre­gistrat de-a lungul veacurilor și foarte numeroase aspecte ale practicii medicale, ca pe niște realități ale colectivităților în care ei au trăit. Dintre acestea, asistența la naștere este, poate, cea mai proemi­nentă și cea mai larg ilustrată. Este inte­resant că, deși plasate în timp și spațiu, unele dintre aceste opere se distanțează mult, ele redau, totuși, procedee foarte asemănătoare de asistență a nașterii. De exemplu, procedeul redat într-o scenă de pe capacul unui sarcofag incaș din peri­oada precolumbiană este aidoma aceluia din basorelieful unei case de nașteri din Luxorul Egiptului antic, aceluia dintr-o pictură arabă din secolul al XIII-lea sau aceluia dintr-o pictură japoneză din seco­lul al XIV-leaActul medical și, mai ales, actul chirur­gical au impresionat totdeauna pe cei din afara acestei profesii. Au impresionat pro­fund, pînă la acceptarea lui fără nici un fel de rezervă. De pildă, în secolele XVI- XVIII, în Țările de Jos, era foarte popu­lară o „operație" menită să realizeze „cu­ra" chirurgicală a tuturor formelor de de­mență. Ea consta din „extragerea" unei pietre din capul pacientului, considera­tă a fi cauza bolii. Această „operație" este expresia asaltului susținut pe care l-au dat superstiția și șarlatania asupra me­dicinii la începuturile ei. După ce execu­ta o incizie circulară a pielii frunții bol- îavului, medicul-șarlatan sau șarlatanul- medic plasa prin prestidigitație o piatră în plagă și o „extrăgea" apoi cu gesturi de maestru. Jan Sanders van Hemesson (1500-1566) a pictat scena unei astfel de „operații" într-un tablou, celebru nu atît prin evenimentul evocat, cît mai ales prin modul în care pictorul a făcut-o.Disecția cadavrelor umane a fost, de asemenea, unul dintre actele medico-chi- rurgicale care au inspirat pînze extraor­dinare pictorilor din secolele XVI-XIX. Dacă ar fi să amintim numai „Lecția de anatomie a profesorului Tulp“ și „Lec­ția de anatomie a doctorului Joan Deij- man", pictate de Rembrandt în 1632 și, respectiv, în 1656 sau — nu mai puțin ce­lebre — două tablouri, unul din 1890 in­titulat „Și ea a avut o inimă" al lui En­rique Simonet și altul din 1864 numit „Disecția unei frumoase fete din Frank­furt" al lui Hasselhorst, n-am putea spu­ne că am epuizat lista celor mai repre­zentative tablouri cu această temă. Pre­ferința artiștilor plastici pentru acest su- oiect ar putea fi explicată de multele tra­gedii, devenite publice, pe care le-au ge­nerat în perioada amintită marile dificul­tăți de procurare a cadavrelor pe cale le­gală. Goethe a scris în „Wilhelm Meister" cîteva cuvinte destul de edificatoare în a- ceastă privință : „Eu pot să-ți mărturi­sesc, prietene, că în acest oraș au fost co­mise omoruri pentru a se face rost anato- miștilor de materialul de care ei au mare nevoie și pe care ei îl plătesc atît de bi­ne..." Și cu acest prilej arta a dovedit că, după caz, ea se poate ridica sau coborî la toate nivelurile istoriei omenești și că a- devărata ei subzistență stă în viața coti­diană. Acea viață cotidiană pe care Pietro Longhi, renunțînd la retorica barocă a timpului său, a prins-o simplu în „Prăvă­lia farmacistului" cu o expresivitate, care face din pînza lui o capodoperă, acea vip- ță cotidiană uneori supusă unor calami­tăți înfiorătoare, pe care numai penelul lui Goya le-a putut îngroșa și estompa în același timp. „Spitalul bolnavilor de ciu­mă", pictat de el în 1810, este ultima ca­podoperă din șirul exemplificărilor pe care le-am prezentat aici. Un aer îngro­șat circulă sub bolțile lugubre ale acestui spital, ca o pîclă grețoasă în care se pro­filează niște umbre în mișcare, conturate de o lumină violentă, pătrunzînd prin singura fereastră a încăperii ca un fas­cicol de reflector sau ca o rază de spe­ranță.
Dr. Exacustodian PAUȘESCU



POEZIE MODERNĂ

SI ANGAJARESe crede îndeobște că poezia bună se înțelege ușor. Marii poeți ar fi, chipurile, accesibili. Ei nu ridică dificultăți, pentru că expresia poetică ar fi conformă cu conținutul. Se mai crede că arta și-a fixat, o dată pentru totdeauna, un domeniu lingvistic și, deci, de imagini, care, o dată revolu- " ■ _ . Sau din feri-vedea lucrurile. Istoria a istoriei) infirmă în mare măsură o atare atitudine. Nunostru. încercîna' să dea o explicație farmecului po- Eugen Lovinescu constată că imaginile se înlăn- ■ unele pe altele, „după o asociere strict persona- Firește, nu trebuie să se tragă conclu- este și deosebit, — și,barbiene, 1 cerîndu-se deci necontrolabilă". Firește, nu ’ trebuietot ce este dificil este și deosebit, — și, în ultimă in- genial. în general, însă, marii poeți nu se lasă definitiv tălmăciți, lor putere de transfigurare se traduce peste vremi în ceea ce am — cu un termen banal — modernitate. Cînd Alexandru Philippidc

ționat, ar face imposibilă percepția artistică. Din păcate — circ- — nu putem îmbrățișa un asemenea mod de a vedea lu artei (ca filozofie •■•■•--- toate creațiile se lasă înțelese de la primul contact cu ele. Și, mai ales, poezia secolului eziei țuiesc, lă și zia că stanță, Marea numi - .. .. ... _____ . ..declară : „De ce să-ncerc să-astîmpăr cutremurul din fund ? / Mai bine alba spumă creatoare / S-o-ncremenesc statornic în gerul unui gînd : / Zăpadă cu străfulgerări de soare", nu se gîndește la zăpadă sau spumă ca lucruri obișnuite. El le dă un sens dincolo de conținutul fenomenal, confe- rindu-le puterea de a sugera ideea că, din caracterul revolut, instabil al lucrurilor, poetul are datoria de a alege esențele, statornicia. Nici poezia politică nu e străină de adîncimile nebănuite de lirism. Versul liber, volum aparținînd lui Miron Radu Paraschivescu, reliefează, printr-o parte însem­nată a poeziilor cuprinse, semnul major al artei militante. Lirica de idei a autorului e a unui revoluționar, a omului revoltat împotriva cenușiului din viață, a tot ceea ce duce la dezumanizare. Acesta este mesajul poeziei Nu e cu putință : „Nu e cu putință / Nu e cu putință / Ca aceste mîini / Care au cusut / Au spălat / Au săpat / Au alăptat / Au mîngîiat / Au flu­turat în soare / (Făcîndu-și astfel ucenicia de neuitat a vieții) // Acuma să nu mai fie nimic / Decît dătătoare / Și primitoare / Ale morții / Sub în­fățișările ei / Cele mai felurite : / Spadă, otravă, ștreang, / Coasă, custure, furcă / Și palmă înăbușitoare / Apăsată peste gură cu putere / Ca și cum ar vrea să interzică / Aerului / Să mai iasă și să mai intre într-un trup / Căruia ea (mîna) / Nu-i este decît un fragment, / Laudă și coroană". Mesa­jul cerea un asemenea mod de exprimare și aparentul procedeu al dicteului automat este folosit în spiritul unei conștiințe artistice desăvîrșite. Poetul o spune răspicat: „Dacă aș visa să le pot da sfat tinerilor poeți, este acesta : să evite rutina care se strecoară pe furiș în numele ordinii. Dar să caute ordinea, singura care le poate asigura cucerirea neîntreruptă asupra lor înșiși". S-a afirmat nu de puține ori că Ștefan Augustin Doinaș este un romantic. Mulți se vor fi scandalizat Ce legătură are acest poet cu romantismul ? Am zice că, în primul rînd, tonalitatea. La el cîntarea e sumbră, glasul de altă- îsdată pierdut, zîmbetul e îmbălsămat ca regii din Egipet. Totul e un vis, o altă lume. Și totuși nota elegiacă este înșelătoare, scepticismul numai apa- —*’53aHTCnt. poetul exprimă în fond spectacolul măreț al dialecticii lumii. Și aceasta în spiritul gîndirii noastre, comuniste „Ah, totul e un vis, o altă lume. I Iar noi jucăm în tinere costume, / Un rol încărunțit cum altul nu-i..." Sau : „Și eu / mă voi urni din locul meu cu greu, / cedîndu-1 după marea rînduială, / străinilor ce vor intra în sală / grăbiți, înfrigurați să bea și ei / nectarul mistic pregătit de zei / și tuturora dat după dreptate. / O, sfîntă trecătoare voluptate !“ Deci, e vorba de marea rînduială, marea trecere — cum ar fi spus Blaga. Mai e oare nevoie să spunem că trecătoarea voluptate nu e altceva decît viața, atît de slăvită de noi toți și atît de subor­donată procesului de neîntreruptă curgere ? Modernitatea poeziei nu-i dată în exemplul de față de versificație și nici de arsenalul poetic întrebuințat. Modernitatea este aici o chestiune de structură internă, de mobilitate a gîndirii. Ea e în primul rînd rodul atitudinii față de viață. Ion Alexandru este un poet al confesiunilor acute și al metaforelor cosmice în sensul poe­ziei blagiene : „De-acuin pe șes și dealuri / zăpezile s-au topit, / noaptea doar o brumă de polei / văzduhul rece încheagă / și poți călători încremenit pe loc. / în rest s-afundă pasu-n udătură". E aici, pe de o parte, o căutare a zărilor, a Absolutului, iar pe de altă parte o forță de plasticizare a idei­lor, ce amintește de stările de tensiune specifice lui Cărnii Petrescu, poetul. Lumea e văzută dramatic, dar (ca și la Nicolae Labiș) într-o extraordinară materialitate. Cel mai controversat în rîndurile marelui public pare să fie, în ultimul timp, Nichita Stănescu. Poezia lui este văzută adesea ca un act pur, lipsit de marile semnificații. Fiind prea fas­cinantă — spun cititorii superficiali — imaginația poetică riscă să anuleze actul de gîndire. Or, lucrurile nu stau de loc așa. Poetul evită numai anec­dotica, subiectul. Nu se refuză în nici un caz gîndirii. Numai că aceasta, fo- losindu-se de specificitatea artei, se convertește în imagini. Un moment im­portant ca acela al luptelor greviste din 1933 este sugerat într-un tablou hieratic, sustras diurnului perisabil și ridicat la rangul a'e simbol absolut : „Era în februarie, sub roate de viscol, / cînd steagul cel mare — al zăpezi­lor / cădea aburind la pămînt. / Și bocancii cu ținte — ai soldaților / îl sfî- șiau ritmic, / iar șinele săniilor cu clopote / de alamă / în lungi bandaje îl tăiau, / pentru tîmplels înroșite, / pentru umeri zdrobiți, / pentru pieptu­rile împușcate / ale celor care vegheau". Fixarea locului și timpului este magistrală. Iarnă — cuprinsă de steagul cel mare-al zăpezii. Un atelier — unde se lucrează săniile cu clopote de alamă (locomotivele). Muncitorii greviști (cei care vegheau) au tîmplele înroșite, umerii zdrobiți și piepturile împușcate. Adoptarea unor forme de exprimare dificilă la unii din poeții*__ ; amintiți nu se datorește dorinței vane de a fi originali cu orice preț. (Deșie posibil să existe și astfel de cazuri, care însă nu intră în vederile noastre aici !) O asemenea formă este impusă de un conținut complex. Unii dintre poeții contemporani încearcă niște proiecții cosmice ale lumii noastre, niște viziuni geologice, niște introspecții în sufletul omenesc, cu valoare de pionierat artistic. De aici și nevoia adaptării formei la conținut.
împușcate. Adoptarea unor forme de exprimare dificilă la ur.ii . amintiți nu se datorește dorinței vane de a fi originali cu orice

ton Alex. ANGHELUȘ
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Ne scriu profesorii

VALOAREA INFORMAȚIEI
ÎN MANUALEîn destule ocazii s-a tras semnalul de alarmă în privința grabei — căci ce altceva ar putea fi ? — cu care se consemnează uneori datele de istorie literară în manua­lele destinate elevilor. Cum elevii sînt la o vîrstă cînd pentru ei cuvîntul scris are o mare valoare, atenția factorilor în drept — autori, editori etc. — trebuie menținu­tă permanent trează.Dar mai bine să apelăm la exemple, fo­losind ca termen de comparație pentru materialele bibliografice Manualul de lite­ratură pentru clasa a Xll-a. Aici, data naș­terii poetului Ion Barbu este consemnată ca fiind 15 martie 1892. în cuvîntul înainte semnat de Al. Rosetti și Liviu Călin la vo­lumul „Ochean" — E.P.L. 1964 — se indică data de 19 martie 1895. Mai este cazul pu­nerii de acord asupra anului nașterii unui scriitor contemporan despre care avem atîtea informații ?!George Mihail Zamfirescu a murit la 8 august 1939 — dată înscrisă în manual, dar și la 8 octombrie 1939 — după Margareta Bărbuță care semnează studiul introductiv și notițele biografice la volumul „Drama­turgia românească" — colecția Lyceum — Editura tineretului, 1969.Mai întîlnim și alte controverse. Dăm în paralel extrase ilustrative:„A scris piesa Cuminecătura, un act dra­matic despre Alexandru Lăpușneanu, și 

Flamura albă, inspirată din război. Tot în anii aceștia a pregătit materialul romanu­lui Gazda cu ochii umezi, pe care-1 va pu­blica abia în 1925...“ (din notița bibliogra­fică la voi. „Dramaturgia românească" voi. I, pag. 189).„...de acum datează primele sale încer­cări (nuvele ce vor fi grupate în volumul 
Gazda cu ochii umezi și Flamura albă, roman inspirat din atmosfera primului război mondial) și teatru".... (din manualul citat).Deci, negru pe alb : Flamura albă este cînd piesă, cînd roman, iar Gazda cu ochii 
umezi aci roman, aci volum de nuvele, — aceasta în eventualitatea cînd nu există o specie nouă piesă-roman sau roman-piesă și roman compus din nuvele!Și, mergînd mai departe, citim:„...în același an (1927, n.n.) i se reprezintă la Craiova piesa Fu poruncă de la Suceava" (în notița biografică); „George Mihail Zamfirescu scrie în anii următori piesele Vin porunci de la Suceava, Sam..." (în ma­nualul citat), — ceea ce ne îndreptățește să sugerăm pentru viitoarele informații titlul Fu venită porunca poruncilor de la 
Suceava, ca să împăcăm și pe unii și pe alții".Visul unei nopți de iarnă, cunoscuta piesă a lui Tudor Mușatescu, a început să intre în procesul succesiunii ciclice a ano­timpurilor, devenind... Visul unei nopți de 
vară, cum o înregistrează autorii manualu­lui de literatură...Nu știm dacă ar mai fi necesare și alte exemple căci, din nefericire se găsesc cu nemiluita. Un lucru am dori să auzim cît mai rar în clase : „Tovarășe profesor, în manual (sau în cutare carte) e altfel...".

Nepotrivirile în discuție au cu atît mai multă forță de percuție, cu cît ele se în- tîlnesc de cele mai multe cri în volumele apărute în colecția Lyceum, Biblioteca șco­larului ș.a., editate, după cum se știe, în scopul utilizării lor de către elevi.Și n-ar trebui să punem punct înainte de a vorbi despre stilul prolix al unor prefe­țe, studii introductive etc., ce însoțesc des­tul de multe opere din amintitele colecții— de altfel prestigioase prin intenție și realizare — în care autorii se întrec pe sine în a construi fraze care de care mai întortocheate. Iată și exemple alese la în- tîmplare :„...Toate aceste trepte ale estetismului portretisticii lovinesciene vor fi însă de­pășite în vasta, istoric și sociologic metodi­ca, riguroasa pînă la fastidios monografie închinată lui T. Maiorescu, depășii apoi și ea prin mai bine axate psihologic, volu­mele seriei inițiate printr-însa".Sau : „Elastică și cuprinzătoare, culmî- nînd în simbolismul expresivității sale rea­lizată prin sugestie și produsă, adine, de „muzicalitatea" narcotică și benefică tot­odată a subconștientului său creator, re­vărsat în domeniile, aparent improprii, ale criticii literare, arta lui Lovinescu este si­nuoasă și complexă, izbucnind cînd polemic— în magistralele pagini puse în lumină de G. Călinescu, bv r comentator al verbu­lui lovinescian desfigurat la adresa unui Procopovici, unui Dragomirescu, unui D. Caracostea, desființînd adversari înalți cu lovituri date în ton familiar, dialogic, in­direct epigonului mărunt al celui vizat (pe Ibrăileanu prin Octav Botez) cu o ușoa­ră vulgaritate vrednică de obiectivul ime­diat... (urmează un lung citat din ;,Istoria literaturii române-contemporane") ; cînd placidă și simplu dar excepțional de fidel temei critice propuse..." (ambele citate din studiul introductiv semnat de I. Negoițes- cu la Eugen Lovinescu „Texte critice" — colecția Lyceum — 1968, pag. 77 și respec­tiv 79).Refuzăm să credem că un procent ridicat din elevii clasei a Xl-a — știind că nu toți sînt elevi-minune — vor reuși să se descurce în acest labirint lingvistic. Firește, un stu­diu critic nu poate fi conceput decît într-o manieră riguros științifică, folosind o anu­mită tehnică și o anume terminologie, dar cînd se știe dinainte sfera în care acesta va vehicula, atunci tentația de a eclipsa cu tot dinadinsul poate fi ușor strunită. S-a remarcat însă, nu o dată, tendința unor semnatari de cronici literare, prefețe, stu­dii introductive etc., de a se pune în va­loare mai mult pe sine decît pe cel despre care scriu.Și mai e ceva : Ni se pare că în prea multe cazuri se face uz de un studiu critic o dată scris despre un scriitor, căci, atunci cînd îl întîlnim în vreo revistă sau publi­cație literară, cu siguranță vom mai da peste el, intact, în multe, foarte multe oca­zii. Poate că și aici e o cauză.
Prof. T. STEGĂRESCU

Galați

In țara noastră există un liceu cu limba de predare greacă, și anume Liceul nr. 14 din București. In Româ­nia învățămîntul în această limbă datează de aproape două secole, adică din epoca brâncovenească, în școlile grecești de la noi au predat personalități de prim rang în cultura europeană a vremii lor, ca de pildă Theophyl Korydaleu, considerat ultimul mare scolast al Europei și în epoca ocupației turcești Bucureștiul era unul din cele mai importante centre în care înflorea, în exil, cultura neoelenică. Moștenitor în linie aproape directă al aces­tor tradiții, liceul grec din București a fost emancipat în era socialistă de sub tutela unor organizații mai mult sau mai puțin filantropice.Dar nu despre istoricul și tradițiile acestui liceu am vrea să vorbim aici. Aceste rînduri se vor un omagiu muncii modeste, tăcute, însă chiar prin aceasta impre­sionante, a trei oameni care în decurs de doi ani (1967— 1969) au elaborat manualele pentru clasele cursului su­perior. Dintre acestea, primele trei au și apărut la Edi­tura didactică și pedagogică, cel pentru clasa a Xll-a aflîndu-se sub tipar. Acești oameni sînt profesorii Peri- klis Kalodikis și Gheorghios Papadopoulos (ultimul este și poet de limbă greacă) și Gheorghios Zoidis (cunoscut mai ales ca istoric). Trebuie cu precădere elogiat volumul uriaș de muncă depus de P. Kalodikis, autor al întregu­lui manual de clasa a IX-a, precum și principal co-autor (aproximativ în proporție de 3/4) al manualelor de clasa a X-a (împreună cu Gh. Zoidis) și a Xl-a (împreună cu Gh. Papadopoulos), manuale cu portrete sau fotografii ale autorilor și cu fototipii de manuscrise ; pare un lu­cru mărunt, însă asemenea documente sînt deosebit de dificil de procurat.Aceste manuale (incluzîndu-1 și pe cel pentru clasa a Xll-a) acoperă o perioadă de aproape 12 veacuri de literatu­ră neogreacă (sec. IX—XX), luîndu-se în considerație crite­riul lingvistic pentru stabilirea limitei inferioare Ele sînt de natură să creeze elevilor o imagine mai cuprinzătoare asupra evoluției literaturii neogrecești în comparație chiar cu cea din școlile din Grecia, unde, în conjunctura1

MANUALELE DE LITERATURĂ NEOGREACĂ
politică actuală, foarte mulți autori sînt omiși — în pri­mul rînd marile personalități poetice contemporane Seferis, Elytis, Ritsos, Vrethakos etc.Unghiul teoretic fundamental al autorilor este unul consecvent marxist; scriitorii și operele sînt integrate în climatul social-istoric din care au ieșit. In același timp se asigură preponderența criteriului estetic în analiză. Pentru ilustrarea acestei afirmații, ne vom referi mai ales în noțiunile de teorie a literaturii din manualul de clasa a IX-a, adică tocmai capitolul cel mai pîndit de șabloanele didacticismului îngust și ale sociologismului vulgar. Autorul se achită excelent de sarcina sa, înain- tînd cu prudență și finețe, în descrierea fenomenului li­terar și reușind astfel să evite cele mai multe dintre pe­ricole. Faptul că tropii sînt considerați moduri ale me­taforei, demonstrează că autorului îi sînt familiare stu­diile de stilistică ale lui Tudor Vianu. Printre acești tropi este enumărată și metafora sinestezică, de origine simbolistă, pe care nu ne amintim s-o fi văzut menționa­tă în vreun alt manual școlar de teorie a literaturii. La capitolul versificație se vorbește și despre versul liber și funcția sa în cadrul poeziei moderne, iar atunci cînd este vorba de genuri se scoate în evidență imposibilita­tea delimitării lor rigide, insistîndu-se tocmai asupra in­terferenței acestora. Bun gust și intuiție critică mărturi­sește și caracterizarea simbolismului în legătură cu opera lui A. Sikelianos (în manualul de clasa a Xl-a), precum și alte probleme de interes teoretic din celelalte manuale.Interesantă și adecvată obiectului este și descrierea fiecărui autor în parte. Nu vom stărui asupra acestui punct, datorită lipsei de informații a cititorului în acest subiect. Desigur, se pot ridica și unele obiecții de amă­nunt. Nu sîntem de acord, de pildă, cu formulări ca a­

ceasta : „Nikos Kazantzakis este unul dintre literații care au fost otrăviți de filozofia nietzscheană". Influența lui Nietzsche a fost, în realitate, foarte fertilă pentru literatura neogreacă. Nu este vorba numai de Kazantza­kis. Bună parte din vizionarismul neoromantic al lui Pa­lamas se explică, printre altele, și prin lectura lui „Za­rathustra". Nitzschean este și A. Sikelianos în poemele sale de extaz dionisiac, ca și în „Ditirambul trandafi­rului". Am fi dorit ca lui K. P. Kavafis să i se afecteze un spațiu tipografic mai întins, avînd în vedere impor­tanța sa capitală, nu numai pentru literatura neogrea­că, ci și pentru întreaga poezie modernă. (Este drept că, din punct de vedere didactic, restrîngerea se justifică prin dificultatea, îndeosebi lingvistică, a acestui poet.) Un plus de perspectivă istorică ar fi adus o examinare mai detali­ată a curentelor literare ce afectează întreg spațiul euro­pean, precum și a modalităților specifice de manifestare a acestor curente în Grecia. Ar fi fost interesant de e- xaminat, în acest sens, în cadrul simbolismului, persona­litatea lui I. Papadiamantopoulos, care avea să 1 evină în literatura franceză Jean Moreas. Un subiect la fel de tentant ar fi fost evidențierea parnasianismului grecesc reprezentat de poeți de talia unor Mavilis, Grypasis și Varnalis. în sfîrșit — și aceasta este o sugestie pentru ultimul volum, neapărut încă — o imagine exactă asupra poeziei unor Elytis și Ritsos nu poate ignora sincroniza­rea acestora cu suprarealismul european.După cum este și firesc, aceste manuale urmăresc în primul rînd scopuri didactice. Ele înseamnă însă mai mult decît atît, în sensul că se adresează unui cerc mai larg de cunoscători ai limbii, ca o adevărată istorie a litera­turii, dublată de o excelentă și cuprinzătoare antologie, ce suplinește, în parte, lipsa generală la noi a textelor neogrecești.încheiem reînnoind elogiul la adresa modestiei și abnegației autorilor care ne-au oferit, nu numai niște manuale școlare exemplare, ci și o operă de largă utili­tate pentru cercetătorii literaturii neoelenice.
Victor IVANOVICI
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POȘTA
REDACȚIEI

de NINA CASS1AN
OVIDIU VASILESCU: Spre deosebire de mulți alții, dv. parcă vă priește măi degrabă versul liber. în el, respirați mai puțin... zgomotos și ideile poe­tice sînt scutite de tentația... benzii rulante.Iată un fragment în vers strict:„Ni-e iarăși dor de-un înger din poveste Și-l așteptăm cu buzele arzînd. Așa ni-e dat! Să vrem tot ce nu este Și tot ce trece dincolo de gînd“.Și altul, în vers liber: „Iubita mea; e vremea parcă plină de rugină ți timpul parcă-i plin de vînătăi.... Cînd vara trece prin grădini cu moartea în mină ți coboară-n frunze epoca debronz"...Dar și în strofele cu ritm și rimă se găsesc rînduri remarca­bile. Păcat că sînt înecate în re­torică.
C.D.: Scuze pentru răspunsul tăios. Trebuia, probabil, să spun aceleași lucruri cu alte cuvinte.
DUMITRU PIETRARU: Foarte mult prozaism („toamna își în­tinde nopțile reci și oarecum mo­notone peste oraș și peste ve­randa apartamentului meu"), care însă, „ă la longue", naște un fel de boltă lirică. Totuși, prea multă filozofare în limbaj cotidian și prea puțin limbaj „festiv", adică poetic.
Ș. D. ANDREESCU: Oarecare capacitate de investigație psiho­logică, dar neconvertită literar.
PETRE M. VLAD : Vă preo­cupă teme nobile, vă străbat se­mețe elanuri și, ca formulă, vă înscrieți în perimetrul clasicist. Ideile nu sînt noi:EFEMERIDEI„în zborul tău ca o străfulgerare O simfonie tragică ascultȘi nimeni n-o să știe cît de mult Acest nemărginit absurd mă doare.Cu-atîta dor te mistui în tumult, Cu-atîta sete bați din aripioare, Că nu m-aș minuna . să te-n- fioare Și: stelele, ce-au adormit de mult.Dar nici să te trezești din vis n-apuci Și-n ochi ți se destramă lumea toată 

Cu ușurința norilor caduci.Curînd te-o prinde noaptea ce s-arată Și-n ea atît de-adînc o să te duci Că nici nu știi de-ai existat vreodată I"Sonetul e corect, fără strălu­ciri speciale. în general, calită­țile sînt de nivel mediu, cusu­rurile așijderea.
H. CLOȘTORFEANUL: Să luăm un exemplu din poeziile dv. unistrofe:„Cînd valurile au adormit,

Razele de soare au aprins Marea.Focul topea zorileîn ceasul de somn al clinilor*Primele trei versuri sînt de o banalitate, ca să zic așa, ma­ximă (deși banalitatea nu prea are ierarhii), în ciuda majus- culizării „Mării". Al patrulea, deși aparent mai prozaic decît celelalte, este mult mai preg­nant. E ciudat că o seamă de corespondenți își închipuie că vocabule ca „floare", „albas­tru", „vînt", „picuri", „glas", „iz­voare" etc. sînt mai poetice de­cît „sigiliu", „masă", „ecran", „ciupercă", „vînăt", „miercuri" etc. Trebuie mereu și mereu sub­liniat faptul că, între cuvinte, există o perfectă democrație, cu condiția unui sens diriguitor care este însuși contextul lor existențial.Aveți și versuri mai bune de­cît cele citate mai sus, dar vă rog să reflectați la problema pe care mi-ați sugerat-o.Mai trimiteți și, poate, vă schimbați și numele (pseudoni­mul?), păstrînd numai ultimele 8 litere...
D.V.F. — București: Frumoasă ideea, povestirea alertă, dar a- glomerată de metafore și cuvin­te improprii. Ar trebui rescrisă mai transparent (ce caută în at­mosfera de ansamblu o frază atît de încărcată ca „afară, vara și soarele coceau cîteva felii de nori pașnici și albi" — deci, ne gîndim la pline — „ca scufiile de noapte ale unui bătrînel cu­minte" — deci, nu ne mai gîn­dim la pîine ;— „desigur, mem­bru de onoare al societății «A- micii temperanței»" — deci, ne trezim în plină proză umoris­tică?), mai suav, aș zice. Trimi­teți și altceva.
DOINA MÂNU: Scrisoarea dv. e plină de interes. Trimi­teți un grup de poezii care vi se pare reprezentativ pentru ve­leitățile dv.
VALERIU STOICA : Este ciu­dat că, lâ aproximativ 16 ani cîți aveți, inspirația dv. e atît de matur complicată.„Noaptea ne coboară pînă la Ploile de piatră fluidă.Dezvelindu-și în noi umerii vizi Conservați sub hlamidă"sau„Și nu-ncăpeau atîtea clopote în oamenii cu șerpii prinși de gît.„ Și nu era decît culoare în somnu-i din cupole izvorît* sînt strofe nu prea limpezi, dar care dovedesc oricum îndrăz­neală de imaginație, vocabular variat și, probabil, bune lec­turi. Miji scrieți-ne.
NU (încă): Gh. Stănescu, Ma­riana Lepădatu, Gelu P., Geo Balș, Cornel Stanciu, Ion Jescu, Ioana I. Gugu, M. P. Izvorella, I. Nicu, Flueraș Lazăr, Const. Gîjgău, Zaharia Onica, Adrian Tițulescu, Ina Taluz, Gh. Băje- naru, Victor Bogdan. Dan Brad, Stancu Jan, Gh. Radulescu, Nicu Băleanu, Alexandrina Alexan- drescu, Ion Vulcănescu, Puiu Mușu.
MAI TRIMITEȚI: Naicu Ro- dica, Vasile Grămescu.

Vă propunem un nou poet:
DANA DUMA

Tinerii

Nu puteau sâ spună numele unei țări
Că se și pomeneau pe o stradă anume 

din ea 
Sau călărind un armăsar împietrit

Ori poate sculptat 
Alături de un bărbat din piatră, viteaz, 

îndelung gîndit și visat.
Nu puteau să pună pe ei o cămașă cu 

flori 
Că începeau numaidecît să răspîndească 

miresme, 
Să-mprăștie polen. 

Urmăriți de fericiții prinzători de fluturi. 
Nu puteau să decline un substantiv 
Că se și repezeau de aiurea 
Adjectivele sâ le-mpodobească privirea 
Și să-și umple gura cu ele 
Tinerii, tinerii...

Iubita bufonului,
mohorîta

De vreme ce tot n-o cunoașteți 
lertați-i genunchii înverziți de iarbă. 
Dar, pricepeți, că singură a furat 

cucuveaua 
Din cuibul aflat la vrăjitor în barbă.

Numai cucuveaua știe drumul de seară 
spre castel 

Știți singuri viața porumbelului,
obositoare, 

Curmată de săgeata din arbaletă 
slobozită 

Tn lătratul cîinelui lung de vînătoare.

Singură știe iubitului vena umflată de 
pe gît 

Și albul ochiului gătit cu var
Și nu peste mult fugi-vor, castelului dînd 

foc 
Cu o oglindă rotundă de buzunar.

Estompare
Acuma eu te plîng.
Mi te rostogolești din ochi

cît ești de lung
Și vedeniile toate ți le adun
în cîte o lacrimă mare și curată 

ca aceasta, adăpostind 
o aeriană fată.

Și dorul de greieri ți-l preling 
într-un buzunar

Și-mi tai pletele și le-aștern
să nu-ți frîngi în cădere vreun mădular. 
Doamne, dar nu te gîndeam atît de greu 

cu nălucirile tale cu tot I
Pesemne ți-au crescut și fie pe inimă pietre 
Udate din belșug de bocetul meu.
Pe albul ochiului

lași urme sîngerii
ca pe zăpadă săniile încărcate de vinar 
Și știu după bătaia uscată de vînt, 

iubite, 
cețos am să te pierd din ochi într-o zi.

A apărut:
ALMANAHUL LITERAR 1970 *. Tn cele 496 de pagini ale sale, de o frumoasă ținută grafică, materialele beletristice șint predominante, iar semnăturile din­

tre cele mai semnificative : Victor Eftimiu, Zaharia Stancu, Eu­
gen Ionescu, Geo Bogza, Eugen Jebcleanu, Vladimir Streinu, 
Marin Preda, Nicolae Breban, Demostcne Botez, Mihai Beniuc, 
Maria Banuș, Nina Cassian, Sidonia Drăgușanu, Radu Boureanu, 
Aurel Baranga, AI. I. Ștefănescu, Traian Iancu, Tudor Mușates- 
cu, Eugen Barbu, Virgil Teodorescu, Ion Lăncrănjan, Dimitrie 
Stelaru, Meliusz Jozsef, Constantin Noica, Arnold Hauser, Geo 
Dumitrescu, Ion Caraion, Ben. Corlaciu, Ion Horea, Szâsz Jânos, 
Traian Herseni, George Uscătescu, Adrian Păunescu, Nichita 
Stănescu, Darie Novăceanu, Doina Sălăjan etc.Multe pagini, de asemeni inedite, poartă girul lui Tudor Ar- 
ghezi, Ion Agârbiceanu, Ion Barbu, Tudor Vianu, Octavian Goga, 
Ion Minulescu, Camil Petrescu, Ionel Teodoreanu, Eugen Lovi- 
nescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Păstorel Teodoreanu etc.Trebuie deopotrivă menționate numeroasele pagini de re­produceri în culori din: Brâncuși, Matisse, Horia Damian, Pol 
Buri, Ștefan Luchian, Hans Hartung, Ion Țuculescu, C. Piliuță, 
Hans Naagel, Eugen Drăguțescu, Aurel Cojan, Edoaurd Pigiion, 
Saul Steinberg etc.Sumarul include și de astă dată rubricile speciale : sport, au-. tomobjlism, umor, jocuri distractive, ca și rubrica feminina, va­riată, interesantă, atractivă și utilă.

Mă tem c-au
să vină ogari

Dă-mi voie să mă retrag tiptil
Pe linia vieții de la tine din palmă.
Pe negîndite am să-ți alunec printre 

degete, 
Nelăsînd nici o urmă pe pielea ta albă. 
M-așteaptă armăsarul, cel mai frumos 

din toți 
Cei desenați pe covorul tău colorat. 
Am să-i dau pinteni 
Și poate-ntîmplarea
Va face să fie un cal înaripat.
Știi, azi n-a plouat
Și a trecut mult de la ultima ninsoare, 
Drept care n-au să rămînă întipărinte-n 

pămînt 
Urme de cal săltînd pe două picioare. 
Mă tem totuși c-au să vină ogari 
Cercetători și întinzînd boturile spre 

grindă 
Au să găsească și au să adulmece 
Chipul meu rămas la tine-n oglindă.

Femeia cu numărul 13
Uzurpare duioasă,
Plîns de femeie dată afară din inimă, 
întîmplarea cerească
De a iubi pantofii cuiva
Cu scîrțîitul lor pe caldarîm cu tot 
Și teama de a pune

Pe furiș
Mîinile la ochii iubitului :
Să nu pronunțe cumva
Alt nume decît al tău.

Patru pereți 
păzeau copilul

Inventează o pasăre nemaipomenită 
Și fă-te că vrei să tragi cu praștia-n ea. 
Fă-o scăpată ca prin minune

Pe gaura cheii 
Sau în pădurea inventată dincolo de 

perdea. 
Aveai o minge 
Pune mina pe ea
Și inventează numaidecît o eclipsă. 
Inventează un pod de piatră
Ca să poți apoi
Să te bucuri și să spui
Că s-a dărîmat
Și că pînă să te dezmeticești tu 
A venit apa și l-a luat.
Inventează, inventează
Mai ales un pol nord, 
Să-l așezi 
între tine și părinți.

De adormirea vigilenței 
gardianului somn

Și suple fiind gîndurile mele
Și foarte elastice,

Lega-voi la capete pietrele mele de pe 
inimă

Și le voi arunca printre gratii 
pînă la tine,

Puțind începe astfel transfuzia de cuvinte. 
Roagă-te numai să nu umble liliecii 
Să nu se încurce cu aripile între fire.

★
Să spunem numele unei vrăjitoare 
Al uneia din cele mai iscusite
Și ne va scăpa de gardian pentru o vreme 
Făcîndu-i fiertura de mac, adormitoare.

★
Numai cuvîntul „ghimpe" să nu-1 rostești, 
Să ai foarte mare grijă de asta.
Să nu cumva să mi se înfigă sub piele. ,

★
Să nu spunem cuvinte reci, să nu 

înghețăm, 
Să nu spunem cuvinte calde,

Să nu ne topim,
Sâ nu spunem cuvinte triste 
Pentru că s-ar face lacrimi

Și ne-ar umple sîngele de sare.
★

Și nu trebuie sâ te sfieștî
Să-mi promiți același număr de stele 
Dorindu-ți să fiu mai frumoasă cu ele.

Știi bine că rochia mea cea bleu 
Abia așteaptă s-o facă pe bolta.

Goblen
Tu nu vezi, înzăuafule, 
Că ei îi fug podelele de sub picioare ? 
Aruncâ-te repede la pămînt
Și pironește-le cu genunchiul 
Curgerea asta amețitoare.
Și nu trebuie să te temi. Nu sînt decît 
Grețuri ușoare de domnișoare.
Se-aține pe-aproape

Măscăriciul cel într-o uneche 
— într-o ureche păroasă și încordată de 

animal 
S-audă niai bine dacă nu vine cineva să 

vă tulbure 
Să tragă repede podul la mal.

Ferestrele
Ferestrele — ochii pereților dinspre 

miazăzi.
Ferestre deschise
De case acoperite cu țiglă 
Lăcrimînd cîntece de patefon ;
Ferestre colorate de biserici
Tn care au încremenit sfinți bizantini ; 
Ferestre sparte
Amintind jocul cu mingea al copiilor ; 
Ferestre închise, cu perdele lăsate 
Plîngînd singurătatea camerelor goale ;
Ferestre zăbrelite, de spitale, 
împiedicînd nebunii să spună adevărul;
Ferestre pline de capete de tineri, 
De bătrîni, de copii, de frumoase, 
Privind strada, ploaia, zăpada 
Și oameni dragi, oameni indiferenți. 
Sau mașinile în viteză.
Mari, mici, rotunde, colorate sau sparte, 
Lăsînd să treacă visurile prin ele,
Ar trebui să fie mai multe
Ferestrele — ochii pereților dinspre 

miazăzi.



varietăți
__________ r

Pescuitorul ae perie
O SCRISOARE DE LA MILANO ȘI GREȘELILE DE TIPARE cazul să lăsăm modestia la o parte.Ara primit o amabilă scrisoare de la Milano. Per via •erea. Semnatarul ei. Georges Trancou (desigur, George Trancu), pare — după antetul tipărit pe hîrtia de scri­soare — că e de mulți ani stabilit în capitala Lombardiei. Dar urmărește și azi presa românească. Ne apreciază co­lecția de perle. Și, săritor, vine să adauge două pe care le-a observat chiar de la distanță. Cu această tele-colabo- rare foarte ne mîndrim. Nu că am duce lipsă de colabo­rări din partea cititorilor. Nu. Dar. înțelegeți una tocmai din Italia l._Una din perle e de mal mică importanță. Cealaltă ne stîrnește unele considerații. Corespondentul nostru de la Milano desprinde dintr-un articol al „Contemporanului” (nr. 40 din 3 oct. crt., p. 2) următorul pasaj:„în țara noastră, Ovidiu poate fi socotit unul din cti­torii umanismului de tradiție clasică, latină. Opera și personalitatea renegatului la Pontul Euxin, care însuși s-a caracterizat™ etc."Se știe însă că Ovidiu nu a fost renegat niciodată și de nimeni. Ci a fost relegat la Tomis — adică surghiunit fără confiscarea averii — de către împăratul Augustus. Citito­rul nostru milanez e perfect conștient că aici nu poate fi vorba decît de o eroare de tipar. Și o spune. Dar ob­servă că asemenea greșeală e cu totul și cu totul regreta­bilă și că vigilența celor răspunzători de exactitatea tex­telor trebuia să fie, într-un caz ea acesta, dublată, tri­plată.Nu putem decît să-j dăm dreptate. Căci, dacă multe greșeli de tipar sînt nevinovate și se poate trece peste -ett'cu ușurință, îndreptindu-le „din mers“, altele sînt de-a — reptul catastrofale, cum e cazul semnalat. Auzi, dintr-un biet poet relegat să faci un renegat odios!...In privința erorilor tipografice se pot stabili mai multe eategorii. Cea mai răspîndită e aceea în care, ca mai sus» o singură literă e înlocuită de alta și iese te miri ce și de Unde pînă unde. Să dăm cîteva exemple. într-un ziar s-a a- nunțat astfel reprezentarea unei comedii: Bălăria flo­rentină de Labiche. Intr-un text cu situații de un mare tragism, s-a putut citi: Au forțat ușa și !-au găsit moft (mort). Desigur, cititorul n-a mai fast zguduit de acțiune, ci de rîs. Intr-un text sentimental și romanțios, s-a putut citi: S-a îndrăgostit de ea fulgerător. I-a fost destul s-o plivească (s-o privească). Sau : In părul ei negru și des, fata avea o eireadă (cireașă). Intr-un articol critic: Poeții de azi scriu ermetic; toți repudiază scrisul coteț (citeț). Despre un personaj antipatic: Fusese un om imposibil: su­purase pe toată lumea (supărase).Altă categorie: cînd o literă cade. Exemplu: Era de tot tînăr șî avea o babă bogată (barbă). Sau: ...Și amiralul englez îi dădu fota peste cap (flota).A treia categorie: cînd apare o literă în plus tocmai unde (nu) trebuie. Exemplu: Mureau femeile după el, atît era de frumops. Sau: Cum aruncau săgețile călăreții sparți (părți).A patra categorie: cînd într-un euvînt unele silabe sînt inversate (metateză). Exemplu : Dădea și cămașa de pe el. Era negeros (generos). Sau : E o mătușă tare bună, căci face totul ca să-și păcătuiască nepotul (să-și căpătuiască).Insă cea mai interesantă categorie e aceea care... Se­midoctul scrie: „Duceti-vă, tineri, la Atena, dacă n-ar fi .ît pentru a răsfoi manuscrisele lui Socrate!" Ii atragi atenția nu numai că de la antici, în genere, nu ne-au ră­mas manuscrise, dar că. în special, de la Socrate nu putem avea, fiindcă Socrate n-a scris în viața Iui un rînd. Și el îți răspunde cu ironie : „Subtilul meu critic n-a fost în stare să bage de seamă că e o evidentă greșeală de tipar ce trebuie îndreptată în felul acesta: Duceți-vă. tineri, Sa Atena, dar nicidecum pentru a răsfoi manuscrisele' lui Socrate!". Cite semidocțisme nu caută să se repare pe spinarea tipografilor nevinovății.;.

Profesorul HADDOCK

In Oo-landa ouăle se nasc bune și proaspete. In vițeii us, adică în gălbenuș, ele sint pline rte viilor.In ouă și intre ouă se petrec diverse procese. Oograful e obligat să le consemneze. Asta și face. Pe rînd. Azi o întimplare, mîine alta, începem să ne facem o idee despre Oo-landa. (Ca și cum am primi, in fiecare săptămină, cîte o ilustrată).Dar mulți cititori, necunoseînd obiceiurile acestor olaturi (arhai- zanții pronunță : oo-laturi), mă văd nevoit să dau cîteva predoslov nice lămuriri.Bună parte din supușii Oo-landei își petrec zilele înt-un fel de faguri suprapuși, in formă de turnuri, numite bir-ou — bir-ouri. în vremu­rile noastre — slavă lui Oo-din ! — putem scrie și rosti această vorbă, fără urmări. In vremi de restriște și de izbeliște, vreun frate de-al nostru, oograf, ar fi căzut la bănu­ială. Cu fir subțire, din borangîc de oo-landa, ar fi tăiat „bir“-ul de „ou“ și ar fi ieșit o mare dandana-Ouleț și Oulescu lucrează în ■celaș bir-ou, undeva pe la mezza- nin. Au hîrtii, sertare, ordinatoare și programare.Intr-o bună zi — așa sînt toate zilele din poveste, chiai dacă-i cade o’cărămidă pe coajă, bietului ou — Ouleț scoase niște fișe din mașină, se uită lung la ele și oftă.Oulescu se aplecă, fratern, peste umărul lui și îl întreită:
N AȘCIM

Octavian COVACI

TABLETĂ

Oul cel bun 
din Oo-landa— De ce oftezi ?Ouleț ii arătă niște semne (caba­listice pentru noi), niște cifre, cio­căni foaia de hirtie, precum un doctor spinarea cu biriit cavernos, și zise •— Sînt aici niște simptome care nu-mi plac. E o ovulație cu aspecte de ovarită.Oulescu îl bătu robust pe umăr :— Las*că o să fie bine.Luă ascensorul cu celulă foto- îlectrică (ne aflăm într-un olat tuternic dezvoltat), și se opri âteva zeci de etaje mai sus.Intră in birou] lui Oulat și după ce termină de fumat țigara ce i se oferise, oftă.— De ce oftezi ?— E greu. N-am cu cine lucra. Puturoși. Și cîrtesc. Ouă clocite.— Cine ?— Eh, mi-e și lehamite...— E o datorie.— Ouleț.— Ce-a zis ?

— Că suferim de evoluție,— Atît?— Și de ovaționitâ.— Făiă măsuri brutale, te rog. Doar ouă sintem. Fiecare dintre noi e un ou. Dacă Ouleț exală efluvii, să fie făcut inofensiv. Dar . h grijă. Fiecare aveni o coajă Nu sintem ouă de struț, nici de piatră.— Ce bun sînteți. Prea bun. Se abuzează.Și Oulescu ieși pe virful picioa­relor, călcind ca pe ouă. Luă ascensorul și se opri în noul său birou, cu două etaje jumătate mai jos decit al lui Oulat, cu o sută de etaje mai sus decit al lui Ouleț.Ii spuse secretarei •— Ouleț, care lucrează la mezza- nin, va primi o comunicare. Ia niște pansamente eu dumneata și mergi la demisol. Pină cobori gu liftul, o să-1 găsești probabil acolo. S-ar putea să aibă nevoie de ajuto­rul dumitale. Ouă sitem Și nu de struț.— Ce bun sînteți.Oulescu avu un recul de modes­tie :— Eh, asta c oo-mania mea.Gravă și cu ochii umezi, secre­tara il corija :— Nu glumiți eu lucrurile sfinte. Ceea ce vă caracterizează e oo-menia.
Maria BANUȘ

EPIGRAME
Unui poet infatuat 

Se dezvăluie cu-nceful 
tristul adevăr oricui: 
este plin de el poetul 
nu și poezia lui...

Apropo de „Șase personaje în 
căutarea unui autor'1

Anticipînd alte erori, 
Amărăciunii-i sînt ecou — 
La noi vreo șase autori 
și nu găsesc nici un erou...

Unui cronicar cinematografic 
Comod, mata ți-ai fabricat 
un fel de pat al lui Procust — 
fie chiar pe ecran lat 
Și tot vezi filmele îngust...

loan POP

Unui cronicar in articolele căruia 
reproducerile ocupă o prea mare 
pondere.

Zău că nu mă pot abține 
Despre cronica-i să spun: 
Ce-i frumos nu-i aparține 
Ce-i original nu-i bun.

Corneliu ZAHARIA

Lui M. Porumbeseu pentru volu­
mul „Ucigașul de papagali" 

Au dat cu ochii de copertă 
Și „papagalii'-s în alertă, 
Deci la ședințe dai cu tunul, 
Că nu mai ia cuvîntul unul I

1

.---------- ------ PARODII ------—

Zaharia Stancu

LIPSEȘTE UNUL, VASILE

Februarie, ce lună scurtă ești, 
ce lună scurtă ești, februarie, 
îmi vii întotdeauna ca-n povești, 
după 31 ianuarie.

Pomii își pun fular de zăpadă, 
fular de zăpadă pomii își pun, 
fructul e dulce și bun 
dacă-l lași lo vreme să cadă.

Dar de ce o căzui Vasile ? 
Dar de ce căzu Vasile ? 
Și muri de viu, muri cu zile, 
Sub cerul de-o mie de ki le ?

De aceea februarie, ție, 
de aceea ție. februarie, 
spre deosebire de ianuarie, 
îti lipsește ceva. Și fie și mie. 
Trei zile — ție, 
Vasile — mie.

Adrian SORESCU 
Marin PAUNESCU

Nichita Stănescu

ÎNAINTAREA PRIN HORN
| Intrăm prin horn inghesuiți, stnvifi,
| ca brînza
ț că doamne, cum din frați ne tragem tați
I și din mătuși ce nu-și dosiră rînza
f aonsînd în poale scurte și saboți,
: ne-nghesuim troznim, ne doare părul
! și unghiile care nu ne cresc,
t se rupe ca un fildeș verde adevărul
| spre creștinarea tatălui ceresc.
i Voi unchii mei: Matei, Avram, llie
î ce m-ați născut pe cînd eram recrut
j venifi săltînd solemn la sindrofie
J că eu sînt liliac cu coadă de mamut.
' Intrăm în horn pocnim ca caltaboșii
i ne subțiem și rîdem clor bătînd din tobă.
| Cei ce nu pot, credulii, conformista,
ț ortodocșii
I se vîră prin acoperiș ureînd din sobă...!

Marin Sorescu

AUDIENTĂ PERSONALĂ
| M-om dus la tovarășul dumnezeu
! sus la intrarea raiului și
>. l-am spus: „dă-mi doamne, domnule,
■ o juma’de kil de nervi!"...
| Domnul de el era ocupat cu
[ lista unor contractări de suc de roșii
I sosit recent din inversul raiului.

Zice: așteaptă bre. Marine, că
[ nu ai nevoie chiar urgentă de
! această cantitate aproximativă.
! La sfîrșif, la foarte sfîrșit de tot
f mi-a dat o juma' din juma'
r și ăia erau așa de tociți

1 că n-am putut scoate decît un castron
’ de ciorbă mirosind a pește ocean c.
f ...Domnul dumnezeu era vegetarian!

| Mircea MICII

S. V. RINEANU
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HAITI
| sport ~ț

FINALISTELE

Pe una din insulele America de Nord, in Haiti, „înflorește", veninos și 
carnivor, neverosimilul regim al lui Frangois Duvalier — „Papa Doc“ — 
„ultimul nazist la putere", cum îl nu mea un publicist —, sprijinit, cu toate 
mustrările pasagere, de mari state cu democrație burgheză, in numele unor 
interese ce nu-s ale poporului haitian. Din această țară sub teroare — mem­
bră totuși a Organizației Statelor Americane — puține vești ajung in afară. 
Un document rar a fost adus, clandes tin, în Europa : Jurnalul unui intelec­tual din Haiti. Textili a fost publicat in revista Esprit (nr. 9, 1969) fără 
semnătură: autorul dorește, se înțelege, să păstreze anonimatul.

Reproducem din aceste însemnări.

sub teroare
26 aprilie 1963...Dimineața e călduță. Străzile au aspectul lor familiar. Trecătorii merg ținîndu-se pe lîngă, ziduri. Toate ieși­rile din Cîmpul lui Martc sînt barate. Strada Cazărmilor urcă dreaptă, tăcu­tă și goală. în colțul străzii înmormîn- tării, un imobil alb : Colegiul Bird. Niște polițiști ocupă intrarea. Aici a avut loc în această dimineață încerca­rea nereușită de răpire a copiilor lui Duvalier. Dar tentativa a eșuat. Bi­lanț : trei morți.La ce aceste omoruri fără sens care au urmat loviturii neizbutite din di­mineața asta ? Văd încă fața tristă a băiatului care-mi povestește scena : „Am văzut, mi-a zis el, un camion de polițiști oprindu-se în fața casei judecătorului Benoit la Bois-Verna. Mitralierele lătrau înfiorător. D-na Benoît, care cobora scara, atrasă de zgomot, a fost doborită. Bărbatul ei, în vîrstă de șaptezeci și cinci de ani, a căzut lîngă ea. Un copil de doi ani și trei servitori au fost uciși". O în­treagă familie masacrată, casa și ca­davrele incendiate. Cine e vinovat ? E vorba într-adevăr, in acest moment, de a desemna niște responsabili ? Cine nu se simte azi împroșcat și minjit în acest climat de omoruri ? Pe cine nu privește mutul reproș al acestui lea­găn jumătate-calcinat pe care asasinii l-au lăsat pe ruine, ca o sfidare ? Nu mai există siguranță în țară. Dar pre­tutindeni domnesc' îngrijorarea, teama și certitudinea de a putea fi cules ca un fruct copt...
27 aprilie 1963Știrile se precizează. Clement Barbot, fostul șef al polițiștilor (tontons ma- coutes) lui Duvalier, revendică răpirea și amenință guvernul. La ce atunci a- sasinarea familiei Benoît ? Doi septua­genari, un copilaș de doi ani, trei ser­vitori uciși din greșeală...Se prelungește vacanța de paști. Pen­tru a permite studenților și elevilor, zice comunicatul oficial, să asiste la festivitățile „lunii recunoștinței națio­nale". Amuzament cu decrete. S-a ela­borat un program care prevede în fie­care zi meeting-uri, emisiuni radiofo­nice și televizate care să fie realizate de miniștri și staff-uvile lor. (Un cuvînt înfiorător. Ah, acest guvern și limba franceză I). Distracția trebuie să du­reze o lună ca să consacre prelungirea mandatului prezidențial.Va fi dea.iuns această vacanță pentru a înlătura obiecțiile juriștilor ? Iată un șef de stat care, cu ocazia alegerilor legislative dirijate,. face să i se pună numele pe buletinele de vot alături de acela al candidatului oficial. în toate circumscripțiile. După despuiere, unul din propriii săi funcționari se pune să explice alegătorilor că ei tocmai au acordat un nou mandat de șase ani Președintelui. Aici, lui Duvalier nu-i mai rămîne decit să-și potrivească o- chelarii, să-și arboreze veșmintele de doliu și să fornăie că primește „ca­doul poporului".28 aprilie 1963Bolivia amenință cu retragerea din O.S.A. (Organizația Statelor America­ne), din cauză că nu poate rezolva conflictul cu Chile, în legătură cu flu­viul Lauca. Iar. eu mă îndoiesc că vom. obține sfîrșitul răului nostru grație solemnelor palavre ale O.S.A. Egali­tatea statelor, c foarte frumos lucru. Dar despre libertatea popoarelor ar trebui să fie vorba. Dacă indivizii sînt hăituiți, torturați, înfometați, exilați — în Haiti, în Paraguay, și pînă mai ieri, in Republica Dominicană — e o derizorie consolare să știi că vocea statului care Ie oprimă contează, la fdl de mult ca a altora...29 aprilie 1963Astă seară toate casele sînt închise. Pretutindeni, tăcere și îngrijorare. A- rarcori, zgomotul vreunei mașini; 

uncie purtătoare dc moarte. Un om iși adulmecă aproapele în umbră și-1 doboară fără-al cunoaște...Poartă o uniformă albastru-indigo, încălțăminte greoaie, de soldat. Mijlo­cul îi e prins într-o cartușieră, și pe umărul lui apasă o armă amenință­toare. Totul se termină într-o cască de metal întunecat. Ochii inexpresivi, gura gilcevitoare arată superstiție și ură. El jefuiește, ucide, violează cu satisfacția de a perpetua anarhia. Dis­ciplina lui e aceea a crimei. El nu se supune ; el urmează, zidit do instinctul bandei și de pofta nemăsurată. El are conștiința că aparține drojdiei și că a ieșit din ea cu o pușcă, semnul pu­terii sale recente. Teroarea pe care o răspindește e o justificare a existenței lui și o revoltă contra legilor, care-1 stingheresc. El n-are nici nume, nici matriculă. El este interșanjabil. Unul seamănă cu celălalt și niciunul nu sea­mănă cu un om : e un tonton macoute.7 mai 1963Anunțul plecării lui Rene Chalmers la O.N.U. nu surprinde pe nimeni. Ui­mirea vine de la titlul pe care i-1 atribuie ziarele. E promovat „Mesager al păcii"... Mesager al păcii ! Care pace? Aceea a cimitirelor și a temnițelor. Ori­care gangster, înarmat cu o mitralieră, poate obține pacea străzilor. Procedeele lui Duvalier seamănă, de poți să le con­funzi, cu cele ale bandiților. Imaginea guvernării sale este aceea a unei bănci ocupate de gangsteri. Unii se ocupă cu jefuirea caselor de bani, alții se instalează în birouri pentru a expedia afacerile curente, în timp ce restul bandei se aține pe trotuare, cu arme- le-n mîini, să-i sperie pe trecători...Dc cînd au început meeting-urilc populare, auzim lăudîndu-se meritele guvernării, realizările ei, planurile ci. Or, Duvalier a făcut să se construias­că, cu totul și pentru tot, două clă­diri ; una care să adăpostească biroul încasărilor interne, cealaltă pentru poliție : talerul și ciomagul. Și mul­țimea înfometată, adusă în piață, stri­gă ce poate, cum poate. Cine vă dă de mîncare ? — Papa Doc ! Papa Doc ! — Cine vă învață să citiți ? — Papa Doc ! Papa Doc ! — Duvalier c un președinte bun, nu-i așa ? — Da ! Da ! — Singuri burghezii, nu-i așa, vor să-l răstoarne pe Duvalier ? — Nu ! Nu !“ Notă falsă ; neînțelegere gramaticală ! Tăcere prelungă și grea.Radioul dominican afirmă că nu-i nici umbră dc rezistență la Port-au- Prince. Nu-i rezistență ? Se știe oare pe cîte cadavre s-a instituit despotis­mul lui Duvalier ? Ciți oameni uciși, cîte femei violate, cîte case jefuite, cîți patrioți exilați (intre care trei e- piscopi). Cine va evoca tragedia ră­pirilor nocturne, a execuțiilor sumare, a caselor incendiate, a imprimeriilor distruse cu grenade ? Porte-au-Prince este o închisoare, și fiecare casă, după ora șapte scara, e o celulă zăvorită. Cutare femeie, pentru că a aprins lam­pa să-i dea doctoria bărbatului bolnav, a fost arestată, maltratată, lăsată ca moartă. Aici nu se face nimic fără ordin de la poliție. Dc ce-ar fi avut ei neyoie să ordone ca să ne împo­dobim casele dacă noi am fi consim­țit ? Rezistența poporului oprimat se manifestă prin somațiile pe care el le inspiră.
23 august 1963Legislatorii lui Duvalier au Votat în unanimitate o măsură după care na­ționalitatea haitiană e ridicată unui număr de cincizeci de personalități, printre care generalii Paul Magloire și Leon Cantave, coloneii Pierre Paret, Rene Lăon, Paul Corvington etc. etc. Bunurile lor sînt, firește, sechestrate. Fiindcă la urma urmei acesta e scopul operației : jefuirea bunurilor celor exi­lați. Indivizii sînt desemnați după pla­

cul poftelor nemăsurate. Moștenirea lui Riobe va trece, să zicem, la ăsta. Ces- tălalt va avea pămînturile cutăruia. Un deputat uitat la împărțeală a pus pe lista de prescripție numele proprieta­rului său. Nu va mai avea chirie de plătit.
14 iunie 1964Zi de referendum. Vine vorba de a-1 numi pe Duvalier președinte pe viață. Pe străzi, liniște totală, abținerea ge­nerală. Slujbele religioase sînt inter­zise. Familiile se închid în case. Ton- tons macoutes aruncă in urne buletine cu brațul. La ora șapte dimineața jo­cul e făcut : Duvaliet iși zice deja președinte pe viață...20 septembrie 1964La Jeremie-tcroarea. Familii întregi sînt arestate. Tinere fete sînt violate, ca odinioară la Jacmel. Sînt înhățați cu sălbăticie indivizi care sînt tîrîți la închisoare pentru a fi uciși. Din fami­lia Sansaricq, se pare, tontons macou­tes i-au ridicat pe toți, afară de o bă- trînă oarbă și neputincioasă care e lă­sată să moară de foame într-o casă goală. într-o altă familie, din acest orășel de miazăzi, asasinii au tîrît de picioare o paralitică și au aruncat-o cu capul înainte în vehiculul lor.
12 noiembrie 1964Azi dimineață doi „rebeli" au fost executați. Singurii supraviețuitori, pre­tinde guvernul, dintr-un grup de trei­sprezece persoane debarcate la Dame- Marie, la 28 iunie. Duvalier a făcut să fie înviate, cu această ocazie, vechi obiceiuri tribale. Membrii tribului său asistau în număr mare, agitîndu-sc și huiduindu-1 pe dușman. O plebe în zdrențe și cu pînteeul gol era masată în fața cimitirului. Cel mai tînăr din­tre condamnați, Marcel Numa, 23 de ani, arbora un surîs de milă. Milă pen­tru cine ? Pentru călăii lui. Ori pentru această mulțime imbecilizată și înjo­sită ? Celălalt, Louis Drouin, și-a păs­trat seninătatea.27 mai 1965Se vorbește aici de un raport al Alianței pentru progres asupra Ame­rica Latine. Se pare că sărăcirea (nu sărăcia) Haiti-ului' atinge cota de alar­mă. într-adevăr, țara dă înapoi. Mlaș­tinile cîștigă asupra orezăriilor în de­partamentul Artibonite. Producția de cafea a scăzut. Echipamentul e in­existent. Epidemiile st multiplică, din lipsă de igienă...2 decembrie 1966Noi alegeri legislative. Campania e deschisă. Același scenariu, totdeauna. Cu variante totuși. înainte de Duva­lier scrutinul era cîteodată trucat, dar în secret. Pasămite, alegătorul era respectat. Era o aparență înșelătoare, fără-ndoială — pentru că rezultatele e- rau fixate dinainte — dar care avea pre­țul ei. Se ascundeau pentru ca să violeze legalitatea. Aveau pudoarea să fardeze înșelăciunea. Azi, orice candidat tre­buie să-și țină campania sub stindar­dul „duvalierismului integral"... Nu-i o alegere, e o recrutare...15 februarie 1967Azi dimineață, funeralii naționale la vechea catedrală din Port-au-Prince, în prezența episcopului auxiliar, a tu­turor corpurilor constituite, a Preșe­dintelui Republicii. Tunul bubuie. O mulțime curioasă și amuzată se adună să vadă trecînd cadavrul lui Ti-Bobo, colector pentru încasările interne, te­roarea mahalalelor, glorificat pentru a- sasinatele lui. decorat cu Ordinul Jcan- Jacques Dessalines ; veritabil simbol al crimei, onorat dc toți judecătorii haitieni care îi urmează cu respect sicriul, toți purtînd jachetă și jo­ben. Subsecretarul de stat la Afacerile Străine, un dentist, își pronunță ora­ția funebră Zice : „Ținînd cont de ser­viciile aduse revoluției duvalieriste... doctorul Francois Duvalier, repstînd gestul care l-a avut față de marele poet Cari Brouard, s-a înclinat pentru un suprem rămas bun înaintea sicriu­lui lui Antenor Bobo și a depus pe pieptul lui insignele ordinului Jean- Jeacques Dessalines cu gradul de Comandor..." Astfel, poet, asasin, jude, ministru, fac una sub acest regim. Lo­gica acestei guvernări vrea de altmin­teri ca Duvalier să fie acela care-și inventează miniștrii, judecătorii, poeții — și ca oameni de soiul lui Ti-Bobo să fie aceia care-i asigură acest privi­legiu.»

De duminică seara lucrurile sînt limpezi. Știe acum tot iubitorul de fotbal care sînt cele șai­sprezece finaliste de la Mexico. A trebuit să treacă cîțiva ani pentru asta. în ceea ce ne pri­vește, calificarea pare să se fi petrecut într-un timp imemorial, nu ne mai obsedează, nu ne mai face sînge rău, ne bucură și nu prea ne bucură. Sau amînăm bucuria pentru după tragerea la sorți. în aceste zile de așteptare a veștilor despre viitorii parteneri, e bine să ne păstrăm firea, să scotocim eventual în căutarea slăbiciunilor ce­lorlalți, să facem deci o listă lungă cu ce nu pot ceilalți, cu ce nu vor putea ceilalți jucînd cu noi sau aflînd despre noi. La urma urmelor de ce nu le-ăm lua-o înainte ? De ce nu ne-am rostui îndelung, cu pricepere și dăruire, bucuria de a nu pica în aceeași serie cu Anglia sau Brazilia? De ce nu am forța puțin soarta ? Pe belgieni îi batem oricînd, cu ochii închiși...Și iată cum, de unde își închipuiau unii că fotbalul e un joc ca oricare alt joc, poate puțin mai serios și dătător de înalte sentimente, înalte și exclusive sentimente, alături de care ar mai putea sta onorabil doar iubirea pătimașă și ura pătimașă, iată deci că acest răsfățat, adulat, dis­prețuit, ignorat product deplin al secolului în O care ne străduim sa ne simțim cît mai .fer devenit o chestiune importantă, hotărîto;?f<-US existenței noastre aflată în așteptarea .ragerii la sorți. Intensele pregătiri de la Ciudad de Mexico, sutele de invitați ce vor foi prin holul hotelului în care Norocul își va face de cap în pre­zența derutantă a televiziunii și sobră a reprezen­tanților celor 16 sub oblăduirea și neliniștea lor, amintindu-le sîcîitor de trudă, de neîncredere, de recunoaștere și speranțe, dau Fotbalului un farmec aparte, aproape straniu. Dispariția absurdă a Fotbalului în aceste zile ne-ar găsi complet nepre­gătiți și în ruptul capului nu am crede-o. O lume deodată fără fotbal ar fi o lume săracă. O lume fără R,apid sau Dinamo mai merge, un timp, o iarnă, dar fără cele șaisprezece finaliste ar fi monotonă- Probabil că, furioși, vom reinventa totul, de la teren la arbitri, de la meciul cu Elveția la me­ciul cu Portugalia... Pe cel cu grecii, ultimul, îl vom uita. Sau îi vom convinge să nu egaleze. Se cuvine de aceea să fim consecvenți cu slăbi­ciunile altora. O slăbiciune lăsată la voia întîm- plării se transformă în trăsătură de caracter. Și e păcat să nu le inventariem rapid, cu toată grija, să nu le trecem ordonat pe foaia de hîrtie și să ne uităm din cînd în cînd la ele. Cel puțin pînă în ziua în care se va afla cu cine îm- părțim suișul spre adevărata finală.
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