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IOANA KASSARGIAN — ODĂ BUCURIEI (Lucrare distinsa cu Premiul Municipiului București 1969)

Cărțile anului
Foarte bogata și relativ echilibrată, activitatea literară a anului 1969 impune, la o cercetare analitică sumară, prin cîteva caracteristici destul de clare, deși niciodată teoretizate ; atît în poezie cit și în proză se pot observa orientările spontane spre ipostazele literare de maximă specificitate, o erupție stilistică, o sporire a încrederii în valorile individualității creatoare.Cărțile anului trăiesc intens în prezent, în adîncul existenței noastre, în acest timp socialist al României, prin viziunea lor originală, prin orientarea lor constantă spre acea problematică umană de maxim interes actual. Multiplicitatea tematică dovedește o comunicare vie între scriitor și realitate, coordonata majoră a acestui dialog fiind preocuparea permanentă de descifrare a profilului esențial al individului și al colectivității contemporane.în lirică, caracterul accidenta) al similitudinilor de orientare este foarte pregnant. Esențele poetice nu se lasă modelate de confute exterioare. Ele se manifestă independent, în așa fel încît fiecare poet poate reprezenta o direcție originală, bine formulată și unică. Apropierile între unul sau altul se bazează numai pe o unilateralizare a sferei lor creatoare, de unde și concluzia că această perioadă literară nu impune grupări, ci numai personalități. Ea, probabil, nu va sta sub semnul unei direcționări programatice, ci al proliferării unor temperamente poetice de excep

țională vitalitate, sau dacă procesul literar ulterior va permite, va fi perioada inițierii unei mișcări poetice cu prozeliți ce se vor arăta în curînd, deși puține cărți de versuri apărute în acest an ar avea această șansă de a constitui explozia generoasă a unei viitoare grupări, de a deveni manifestul ei, ele trăind în exclusivitate prin ele însele și în evoluția firească a autorilor lor. Paralel, cu interferențe pasagere sau neesențiale, mai mult de natură formală, tehnică, decît de structură interioară, coexistă lirismul conceptualizat, abundența imaginativă, poezia clarobscurului și a nostalgiilor ritualizate, retorismul electrizant, liniștea clasicizantă, grația și neastîmpărul unui patetism liric tradițional, construcția dinamitară și ironia spectaculoasă.
în ceea ce privește proza, .o observație generală 

este posibilă. înclinația actuală spre eliberarea romanului de construcția epică tradițională, așa cum se arăta ea încă de acum cîțiva ani, continuă să se afirme, prozatorii recurgînd la variate și independente compensații ale narativității. Procesul de dezepicizare este din ce în ce mai pronunțat, fie prin eliminarea unor termeni definitori ai romanescului, cum ar fi conflictul sau caracterologia și extinderea altor termeni adiacenți — comentariul subiectiv, eseistica, notația de atmosferă, lirismul latent al gesticulațiilor, vibrația stilistică sau rigoarea documentară. Numeroase romane își refuză o apartenență precisă la genul epic pur, se aventurează în planurile aderente ale prozei. Eseul captivează datorită substanței lui teoretice, nevoia de pendulație între concepte și imagine, între speculații și situații concrete a generat persistența speciei. Reacția inversă a motivat ruperea epicului spre document, spre notația unei realități anecdotice verificate și neelaborate, sau spre o anumită simbolistică.O a doua observație generală care se poate face pe marginea prozei apărute în ultimul an se referă la liniștea stilistică, la claritatea, armonia limbajului epic.Critica și istoria literară au constituit anul acesta un spațiu de largă fecunditate. în afara numeroaselor monografii de metodă didactică au apărut, fapt cu totul remarcabil, lucrări de un interes major, datorită valorii interpretării estetice.. Cîteva sinteze asupra literaturii române au stîrnit dispute în jurul punctului lor original de vedere sau în jurul valabilității criteriilor sistematizatoare. Desigur, privitor la critica literară ar trebui să luăm în discuție în special activitatea revuistică, singura in măsură să ne ofere tabloul exact al acestui domeniu unde cel mai limpede se lasă întrevăzute grupări, direcții, în special marcate de o anumită metodă de abordare a literaturii.Fără a avea intenția unei imediate și perfecte evaluări critice, fără a dori în mod expres o ierarhizare categorică, vrem ca prin discutarea cărților care s-au impus prin calități deosebite sau au stîrnit opinii variate să insistăm totuși asupra valorilor, chiar dacă nu ne vom grăbi să le certificăm — zadarnică lucrare 1 — un loc absolut în peisajul literar actual.Efortul literaturii române de a pătrunde în adîncul existenței acestui popor, acestei societăți, — se cuvine evaluat cu dreptate.
ROMÂNIA LITERARA

Eugen Jebeleanu

Supra
O să ne mai vedeți, n-a veți nici o grija, 
nu se termină totul în acest veac, 
unde fiecăruia îi vine de hac
o minune teleghidată de o stea, un scaun, 

sau o schijă.

Aștept
Aștept toporu-n fiecare noapte 
toporul care să-mi cresteze 
o tîmplă de unde să zbucnească 
nepăsător un trandafir senin.

El poate să se-nalțe de la dreapta 
sau de la stingă — nu pot ști nicicând —• 
de aceea capul mi-e un clopot ce se-ntoarce 
în somn mereu și însetat așteaptă lovitura.

M. R. Paraschivescu

Jurnal
28 noiembrie 1969Am totuși impresia că. deși am publicat destule fragmente din acest „jurnal", tot mai e nevoie să le explic unora din cititorii lui ceea ce crezusem că am făcut-o destul într-o notă introductivă de-acum cîteva săptămîni : anume, că e un „jurnal intim" ca oricare altul. însă din care m-am resemnat să las tiparului numai ce îi convine^ redacției să publice. Restul sper să a- pară odată și-odată, fie chiar postum, oferind, cui va mai avea curiozitatea să-1 parcurgă, întregul notațiilor dintr-însul.îl rog, deci, pe eventualul cititor de azi să nu se grăbească să mă judece numai după fragmente pe care — văd că e nevoie să o repet — nu eu, ci redacția revistelor care le-au găzduit le-a și triat. Dar de vreme ce am acceptat a- ceastă convenție dintre redacție și mine, ca eu să-i ofer tot ce pot, iar ea să tipărească tot ce poate tipări, înțeleg să-mi respect angajamentul, chiar dacă n-o fac întotdeauna cu inimă ușoară.Dar ăsta e numai un aspect, ca să-i spun așa, oficial, de relație de la instituție la colaborator. Mai există însă și un altul, mutual, tot atît de intim ea și elaborarea însemnărilor mele, — iar acesta privește relațiile personale, de la cititor la autor. Și pe ele, pe aceste relații de comunicare dacă nu și de comuniune, le socotisem bine limpezite. Mă tem că m-am înșelat, iluzionîndu-mă. Căci iată ce se-ntîmplă : un tî- năr confrate, pe care n-am avut prilejul de a-1 cunoaște personal, mi-a adresat o scrisoare datată din Iași, 17 noiembrie crt., și ce i-a fost inspirată de un fragment al acestui jurnal intim, publicat în numărul din 13 noiembrie 1969, al „României literare". Cum autorul scrisorii nu-mi cere să i-o fac publică, nu-mi pot permite să-i dau numele, ea fiindu-mi adresată strict personal și — după cum se poate deduce și din. redactarea ei — fără intenția de-a fi publicată. Pe de altă parte, întrebarea pe care tînărul confrate ieșean mi-o adresează ridică și o problemă de principiu ce depășește într-un fel persoana autorului. Dar, repet, cită vreme el nu m-a autorizat să-i dau numele, nici n-aș putea-o face decît în ansamblul acestui jurnal intim, iar nu într-fm fragment lansat în presa hebdomadară. Mă mulțumesc deci să reproduc numai acel pasaj ce poate fi comentat public și fă>’ă semnătură. Tînărul autor al scrisorii se referă la fragmentul de „jurnal" în care pomenisem de M. Gafița. Și el continuă, exuberant și juvenil! 

,...Și zău, credeți-mă, aș vrea să vă ocupați și 
de alți pseudocritici pc care noi tinerii nu în* 
drăznim totdeauna să le schițăm „portretul". 
(Oare care revistă ar publica astfel de materiale?) 
Știți multe lucruri despre ei, despre „activitatea" 
lor. Oare n-ar fi bine să spuneți ceva despre N. Mo- 
raru, Traian Șelmaru, V. Mîndra, Savin Hrant, 
l. Vitner ș.a. ?...“

(Continuare î« pagina 3)



voci din public

Editarea 

literaturii 
filozoficeCu zece-cincisprezece ani în urmă, cititorul doritor să se inițieze în gîndirea filozofică a unui Kant, Schopenhauer, Hegel. Camus etc. avea nefericirea să se ciocnească de îngustimi editoriale, pornite dintr-un fel de neîncredere asupra capacității celui dornic să se cultive, de a discerne ade

vărurile lumii. în vremea din urmă, asemenea prejudecăți se fac tot mai puțin simțite, se ivesc gîndi- tori ca C. Noica, autorul admirabilei lucrări „Douăzeci și șapte de trepte ale realului”, editurile pun la dispoziția cititorului o- pere reprezentative ale gîndirii românești și u- niversale. Am aminti, în acest sens, reeditarea lui V. Conta, a „Mecanicii sooiale” de Spiru Ha- ret, a „Existenței tragice” a lui D. D. Roșea, a volumului „Zări și e- etape” de L. Blaga etc. A- lături de tradîiceri din Roger Garaudy, Antonio Gramsci și alți gînditori marxiști, au apărut opere reprezentative din gîndi- torii antici și moderni, precum : „Dialoguri” de Platon, „Scrisori către Euciliu” de Seneca, „Eeseuri” de Fr. Bacon, „Eseuri” de Emerson, „Critioa rațiunii pure” de Kant, „Mitul lui Sisif” de A. Camus etc. Străduințele acestea lăudabile vor fi continuate, fără îndoială. Dar ne mai întîmpină multe surprize- 

Unele cărți anunțate nu mai apar sau apar cu mare întîrziere. în editarea literaturii filozofice mai sînt multe goluri de acoperit. Ar fi bine ca editurile noastre să includă în planurile lor e- ditoriale lucrări Importante ale unor gînditori români și străini, cunoscute prea puțin publicului, care nu are posibilitatea să și le procure din ediții mai vechi sau din e- ditări în alte limbi. Mă gîndesc la „Spiritul critic în cultura românească” de G. Ibrăileanu: de asemeni, opera de filozof și psiholog a lui M. Ralea este încă prea puțin cunoscută, ca și cea a lui Blaga, a lui Camil Petrescu, Hasdeu, C. Rădu- lescu-Motru ș.a. De ce nu s-ar reedita și „Echilibrul între antiteze” de Eliade Rădulescu ? Dintre autorii străini am vrea să citim în ediții noi sau reeditări mai cuprinzătoare — cu serioase studii critice introductive — pe un Confucius, Erasmus, Th. Morus, J.-J. Rousseau, Hobbes, Bergson, Freud, Kierkegaard, W. James, Jaspers, Heidegger. Sartre ș.a. încă din liceu viitorul om de cultură află că filozofia lui Marx are strînse legături, în ce privește izvoarele, cu materialismul lui Feuerbach, cu socialismul utopic al lui Saint-Simon, Ch. Fourier etc., dar la noi nu a apărut mai nimic sau foarte puțin, după cîte știm, din operele fundamentale ale acestora, în cazul altor gînditori, ne aflăm într-o situație și mai bizară. Au apărut în ultimii ani lucrări monografice despre unele personalități din istoria filozofiei universale, dar cititorul român nu are posibilitate să ia contact direct cu opera filozofului respectiv.. Am cita monografia „G.W. Leibniz” de Dan Bădărău (E. Ș„ 1936) sau monografia lui Dumitru Isac „Jean-Jacques Rousseau” (E.T., 1966). în cazul lui Rousseau, au a- părut în ultima vreme „Confesiuni” (B.P.T.) și „Visările unui hoinar singuratic”, atît în volum a- parte (E.L.U.. 1968), cît și în volumele din B-P.T. — 1969, dar și alte lucrări ale lui Rousseau așteaptă încă un traducător. Exemplele s-ar putea înmulți. Am vrea însă să menționăm încă o piedică ne

prevăzută ce se ridică în calea celor însetați de cunoaștere. E vorba de tirajul prea mic în care a- par, dc obicei, operele de filozofie. Cîți au avut bucuria să cumpere „Critica rațiunii pure” de Kant, „Aforismele asupra înțelepciunii în viață” ale lui Schopenhauer sau „Trilogia culturii” a lui L. Blaga ? Doar cei care sînt mai apropiați de librării și de... vînzătorii din librării ! Oare nu s-ar putea lua măsuri de mărire a tirajului, în cazul unor lucrări căutate de publicul cititor ? E paradoxal că unele lucrări, de mai puțin interes, cunosc favoarea unui tiraj ridicat, rămînînd apoi prin librării ani de zile. O altă problemă : în provincie cărțile bune ajung cu mare greutate. După informațiile primite de la Librăria nr. 1 din Bîrlad, nu au sosit aici decît două exemplare din „Critica rațiunii pure”. De altfel. asemenea neplăceri ne oferă chiar și Librăria „Cartea prin poștă” din București.THEODOR CODREANU (Corn. Bogdănești-Vaslui)

Liceul
„Moise Nicoară"

din AradCred că cei mai mulți dintre foștii profesori și foștii elevi ai acestui liceu — printre cei din urmă numărîndu-se: Paul Everae, Ion Omescu, O- vidiu Cotruș, ca și numeroși alți intelectuali de prestigiu — nu știu că titulatura liceului este în prezent „t. Slavici”. Sau mai bine zis. ambele 

titulaturi figurează pe frontispiciul clădirii: cea veche imediat sub acoperiș, cu litere reliefate în zid, iar cea nouă deasupra porții de intrare. Ne întrebăm de ce un liceu poartă două nume — desigur, amîndouă ale unor personalități de prim rang și amîndouă legate strîns de Arad — în vreme ce alte licee nu au nici un nume ? Am socoti binevenită strămutarea titulaturii „I. Slavici” la un alt liceu din oraș, aici rămînînd vechiul și cuvenitul său nume, acela ai marelui său ctitor. Moise Nicoară.NICHIFOR ROZALIA(Profesor pensionar — Arad)
Nota redacțieiIon Samollă (Avem și 

filme bune), Ioan I.D. 
(Să fie întrebat și publi
cul), Petru Necula (Cu 
mai mult discernământ), Dumitru Anghel (Pole
mică sau insultă ?), Ionel Albescu (Un gest re
gretabil), Theodor Co- dreanu (Angajarea artis
tului), Dr. G. Georgescu 
(Cronica... laterală). Alexandru Tompos (Aux 
grands hommes...), Aris- totel Codreș (Despre li
brării la sate), V.V. To- mescu (Mulțumiri), Ale- cu Vasile (Tot despre 
„lipsa de cronicari"), Ul- piu Chirca (împăratul 
n-ar fi gol, dacă...), A. Popescu (Datornicii noș
tri), Emil P. Vetrișan 
(Erori premeditate sau ... ?), Stan Ghena (Cul
turale...), Claudiu Roma- nescu (De ce ?), Gheor- ghe Andrei (Debuturi sau 
pseur platitudini ?), Gh. Rusu (Zeul formelor), Ion Muche (Cu litere 
majuscule, Note despre 
cărți străine), Const. Bo- 
tescu (Ierarhia valorilor), Miron Popovici (Pe mar
ginea discuțiilor desp-e 
critică). Dumitru Monoiu (Emisiuni literare la ra
dio,. George Sebastian Lăzărescu' (De-ale tele
spectatorilor) : Scrisorile 
sau articolele dv. fie că 
nu aduc contribuții noi 
sau nu ridică probleme 
de interes public mai 
larg, fie că nu sînt scri
se la un mod sau la un 
nivel compatibile cu ți
nuta rubricii respective. 
Așteptăm alte vești.

(------------------------------------
Pescuitorul de perleSATISFACȚIE CRONOLOGICADistinsul nostru dramaturg Paul Everae a publicat nu de mult în „Contemporanul” un articolaș intitulat Caragiale. Ideilor, ca să zic așa, stranii, pe care le vîn- tură articolașul, li s-a dat o replică în chiar paginile revistei noastre de către tînărul critic Mihai Un- gheanu.Firește, nu vom relua aici discuția asupra, cum se zice, fondului de idei. Fiindcă, aici, nu supunem discuției idei, opinii, atitudini, preferințe. Ci ne ocupăm numai de exprimări nefericite și de informări și date eronate. Deși — s-o recunoaștem — un fond de idei sucite poate constitui, și el. o perlă. Deci, un obiect al rubricii noastre.Dar... Eminentul nostru dramaturg, la un moment iat, se exprimă axiomatio și peremptoriu pe cum că : „...o dramaturgie trebuie să aibă neapărat la originea ei o dramă”. Și amarnic deplînge faptul că, la începutul dramaturgiei noastre naționale, stau comediile lui Caragiale. Care Caragiale nu se salvează decît fiindcă a scris și o dramă : „Năpasta".Intervenim pentru a-1 liniști. Căci, dacă luăm cro- nologicește în considerație aparițiile de valoare în istoria dramaturgiei naționale, atunci înzestratul nos- stru dramaturg își poate găsi deplină satisfacție, și neliniștea sa e de îndată risipită.In adevăr, după cum se știe, întîia comedie a lui Caragiale, O noapte furtunoasă, a fost reprezentată în 1879. Or, cu aproape 12 ani înainte, în 1867. Hasdeu scrisese „poema dramatică în cinci cînturi” Răzvan și Vidra. Să ne calmăm, deci, fiindcă înaintea comediilor lui Caragiale a fost o dramă — pe care însuși Caragiale a ridicat-o în slăvi....Măcar că această dramă a fost precedată cu 5, 10 și 15 ani de către majoritatea comediilor lui Alecsan- dri, care însă nu sînt puse în discuție. Așadar, tot răul pornește de la Alecsandri. și nicidecum de la Cara- gialeTotuși bine ar fi ca de rele de acestea să sufere și dramaturgia zilelor noastre !...

CUM SA NU FIE 7Un cititor care semnează Gabriel ne semnalează, Intr-un anunț publicitar despre un „Recital extraordinar Brecht cu Gisela May”, următorul pasaj : (Gisela May) Realizează discuri, emisiuni la Televiziune, Ia Radio, iar la Mailand, în anul 1968, obține Marele Premiu al Criticilor Discului din Italia.Cititorul nostru comentează :„In germana veche Mailand este Milano și denumirea e păstrată și în limba actuală Un traducător — chiar și de la OSTA — ar fi trebuit s-o știe. Dacă nu. era firesc să întindă mîna după un lexicon”.Parcă intimidat de propria sa descoperire, cititorul Încheie astfel scrisoarea :„Nu știu dacă inadvertența este o perlă, dar mi-ar i plăcea să fie”.Este, cum să nu fie ! Și, scumpe cititor, aibi plăcere în toată voia !
Profesorul HADDOCKP. S. — La nota Ardeți geografiile I (nr. 48 din 27 noiembrie 1969), ultima propoziție din alineatul 7 se va citi astfel : Dar colinele „clasice", cele șapte, sînt doar cele mai sus enumerate.

______________________________________________________

NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII

Scrisoare către redacțieTovarășe redactor șef,_ In legătură cu articolul meu Cîteva aspecte ale criticii și istoriografiei postcălinesciene publicat în „Viața românească” nr. 7, a apărut în revista dv. din 20 oct. o a doua intervenție, semnată de data aceasta de M. Ungheanu. Cu speranța că veți respecta dreptul la replică, vă rog să binevoiți a da ospitalitate rîndurilor de mai jos.M. U. adoptă cu totul alt ton față de acela al primei intervenții semnată de R. L. Pentru d-sa, arți- colul meu nu este un „galimatias răutăcios”, ci doar expresia unei „neînțelegeri desuete” privind „supremația metodelor”, eu pledînd chipurile pentru o așa- zisă „metodă panaceu”. Afirmația lui M. U. este rezultatul vizibil al unei „lecturi infidele”, căci de mai multe ori eu am notat că „nu există știință care să explice totul, o dată și pentru totdeauna, și nici metodă perfectă”. Pledoaria mea a fost pentru rigoare și certitudine atît cît ele sînt posibile în științele sociale, scoțînd în evidență specificul acestor științe față de cele exacte. Cu toate acestea sînt considerat de M. U. drept partizan al dogmatismului, căruia îi aplic totuși, în articolul meu, același tratament ca și apriorismului și agnosticismului.Că M. U. citește prea repede, rezultă și din felul în care citează observația mea privind „conștiința de subaltern”, care a lipsit unor critici ai volumului II din tratatul Academiei. Eu am citat acest fapt ca pozitiv, cu entuziasm chiar, subliniind că nu același a fost, din păcate, cazul altor tratate academice, care n-au fost supuse unor critici pertinente.Dacă am susținut o anumită metodă, am făcut-o nu fiindcă aș socoti-o perfectă, ci fiindcă, în ciuda meritelor, ei, ea este neglijată, ignorată chiar, deși în editoriale toate redacțiile îi înalță osanale. Pe de altă parte, această metodă compromisă la noi de către unii critici improvizați, este aptă de a se perfecționa, ceea ce nu este și cazul „sistemului bine pus la punct” al lui M. Dragomirescu, pe care îl invocă M. U. Metoda este mai bună decît lipsa de metodă, iar în anumite momente ale istoriei culturii, sau într-un anumit stadiu al diferitelor discipline, unele metode sînt mai bune decît altele. Dar despre aceasta vom scrie pe larg cu altă ocazie.Deși M; U. se străduiește să f>e imparțial, trimi- țînd o săgeată blîndă și partizanilor „eriticii-artă” (d-sa o numește „creatoare”, ceea ce este altceva, orice critică bună fiind și creatoare), este totuși de partea improvizației, a diletantismului, a lipsei de me

todă. „Argumentul" său, extras dintr-o „întomnată poveste sadoveniană” nu este decît o plăcută glumă vînătorească, care poate agrementa o intervenție, dar nu poate aduce lumină. Pentru a se demonstra lipsa de valoare a metodelor, experienței și a uneltelor superioare, ar fi trebuit opuși doi vînători egali ca talent, unul avînd în plus experiență și arme perfecte, iar celălalt fără experiență și cu arme de ocazie. Dar nimeni n-ar propune o astfel de confruntare, căci rezultatul ar fi în mod cert numai în favoarea celui dinții. Cînd se încearcă confecționarea unor argumente dintr-o anecdotă (și încă vînătorească !), rezultatul nu poate fi decît sofismă minus farmecul epic. Căci este, trebuie s-o spunem, neserios să pledezi pentru arc și ghioaga în vremea rachetelor !M. U. dă apoi o listă de mari scriitori pe care „i-au comentat stimulativ" numai critici fără pregătire corespunzătoare, vizați de mine. în această listă nu sînt incluși și unii discutabili, sau chiar contestați ? Nu sînt și unii complet ocoliți de către publicul larg, care preferă, cum nota Șerban Cioculescu, traducerile ? Apoi, pe cei cu adevărat buni dintre ei nu i-a „comentat stimulativ" și pleiada de critici mai vîrstnici, înarmați cu metodă, gust și cultură ? Lista oferită de M. U. nu este nici completă, ba conține și o ierarhizare de la care orice critic cu experiență se abține, nu numai pentru a nu-și face dușmani, ci și fiindcă s-ar putea să fie contrazis de către marele judecător care este timpuLM. U. notează că „o cultură se face cu oamenii care sînt”. Reținînd cu satisfacție că și d-sa este de acord cu afirmația mea și a altora privind slaba pregătire a unora dintre tinerii noștri critici, trebuie să adăugăm că nu ei sînt făuritorii unici ai culturii noastre de azi. Și de ce să nu recunoaștem că la rubrica „Voci din public” a oricărei reviste întîlnim puneri la punct care vădesc talent și cultură, datorate unor tineri care lucrează în tîrguri și sate, fiindcă alții, mai „descurcăreți”, le-au luat-o înainte ? Apoi, dacă eu am veAit tîrziu în presă, cînd, după M. U, totul a fost rezolvat de către cei pe care îi apără, metoda mea n-a fost absentă. Zaharia Stancu, Marin Preda, Horia Lovinescu și alții au fost lansați tocmai de către cei care cred că rigoarea și certitudinea pot exista în critică și în istoriografie și consideră ea obligatorii pentru a clădi o cultură, nu numai talentul, ci și pregătirea și seriozitatea, ba încă și modestia.
4 VASILE FLORESCU
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Victor Eftimiu
Sonete eline

PALAS- ATENA
Marmoreanele acorduri grave 
Acropolea în zori și le desfașă.
Se-nalță simfonia uriașă
De capiteluri și de arhitrave.

Renasc, printre coloane, în trufașă 
Procesiune de arhonți' de sclave, 
Rapsozii și vestalele suave... 
S-afundă-n Hades Furia vrăjmașă.

Aici, pe-aceste luminoase creste
A judecat Fecioara pe Oreste
Și-a scris areopagului frontonul,

Incununînd, cu mîinile-i fidele, 
Cu laur, trandafiri și asfodele, 
Coroana secolelor, Partenonul.

SOCRATE
L-a pus în nori, glumind, Aristofane, 
Dar l-a urcat în slăvi Posteritatea 
Pe cel ce-a dat, cînd răscolea cetatea, 
Lumină nouă minților profane.

^jRedete cugetării libertatea
Iar semințiilor olimpiane 
El le-a clintit iluziile vane 
Umanizîhdu-le păgînătatea.

Pe cel ce veacurile întrecut-a, 
Xantipa și sofiștii și cucuta 
S-au întrecut să-1 ducă la pieire.

Dai’ dacă i-au încătușat aripa 
Cucuta și sofiștii și Xantipa,
Prin Platon a intrat în nemurire.

SCAFANDRUL
In ziua în care l-am întîlnit 

pe șantierul de la Porțile de 
Fier, agățase de o basculantă 
barca în care-și păstra unel
tele de scafandru, cu gîndul de 
a o muta într-un loc ferit de 
apele ce aveau să risipească 
curînd limba de pămînt și pia
tră înconjurată de plăci de 
fier înalte de cîteva etaje. Pal
mele lui, și nu exagerez cu ni
mic, împlîntaseră cîndva, la 
începutul începuturilor șantie
rului și mai apoi, de cîte ori 
fusese nevoie, bucată cu bucată, 
plăcile de fier în piatra pe 
care alunecă Dunărea totdea
una tulbure. Muncă grea, com
plicată, oarbă, cu satisfacții pu
ține, însoțită permanent de 
grija de a păstra legătura cu 
barca în care doi oameni se 
leagănă de o parte și de alta a 
pompei de aer, iar un altul 
strigă comenzi exacte în recep
torul telefonului.

Niciodată mai singur ca 
acum, bijbîind împotriva cu
rentului, pipăind piatra, pi
păind fierul, pipăind cauciu
cul furtunului cu aer, aștep- 
tînd țipătul gutural al ce
lui de sus, și-apoi muncind 
cu amintirea prezentă în buri
cele degetelor, cu durerea pa
șilor plumbuiți și ușori și ne
siguri. In lipsa acestora nu are 
cum fi decît moartea. Și iată 
întîmplarea dramatică: una 
din plăcile de fier înșelase pia
tra de pe fundul Dunării și se 
săltase cîțiva metri în sus. 
Abia apucaseră să fie aruncate 
înăuntru primele cupe cu pă
mînt și piatră, iar apa începuse 
să bolborosească, ivită parcă 
dintr-un izvor puternic. Omul 
și-a îmbrăcat costumul de sca

fandru și s-a rostogolit. A găsit 
destul de repede spărtura și a 
dat să-i anunțe pe cei de sus. 
Dar în aceeași clipă s-a pome
nit tras de șuvoi dincolo de 
plăcile de fier. Cablul telefo
nului, mai fragil, s-a rupt în 
tăișul fierului. Nu mai putea 
trece înapoi. Șuvoiul se prăvă
lea bezmetic și-l moleșea. Din 
pricina violenței cu care fusese 
azvîrlit, casca se strîmbase ; 
chiar dacă ar fi putut trece, ar 
fi trebuit mai întîi să aducă la 
loc marginea de alamă a căștii. 
Dacă ar fi tăiat furtunul de aer 
și s-ar fi lăsat tîrît în sus, la 
suprafața apei, ar fi fost sinu
cidere curată. Nu și-a dat sea
ma cînd casca s-a umplut a- 
proape cu apă. Știe doar că a 
început să hlăpăie nestăpînit 
apa. S-a gîndit la copii. Are 
două fetițe. In urmă cu cîteva 
zile le cumpărase rochițe noi, 
le suise în vîrful patului și se 
uitase tăcut la ele. Mai simțea 
în palme umărul osos al ne
vestei. Omul a scăpat teafăr, 
dar, de fiecare dată> sărbăto
rește întîmplarea cu prie
tenii apropiați: merg intr-o 
circiumă cu zidurile îmbrăcate 
în lemn și flecăresc la nesfîr- 
șit, așa cum se cuvine să facă 
bărbații cu sufletele încărcate 
de griji.

— Nu-i greu să mori.
— Nu.
Răzbate pînă acolo plesnetul 

Dunării în malurile joase și 
foiala grea a mașinilor ; sune
tele trec cumva printr-un fil
tru și astfel devin liniștitoare 
și adevărate.

Constantin STOICIU

Leonid Dimov
Rondelul unei 

amintiri
Am împușcat o vrabie pe cîmp
Și cîine-aveam dar nu de vînătoaro 
Și cum stăteam, așa, ieșit din timp 
Mi-a căzut vrabia chiar la picioare.

O ! șinele de pe taluzul strîmb 
Cînd, într-o dimineață fără soare 
Am împușcat o vrabie pe cîmp 
Și cîine-aveam dar nu de vînătoare.

O ! dincolo de muntele Olimp 
Sunt orășele albe-n depărtare 
Și plante străvezii cu suc în ghimpi 
Și vocea mea plîngînd de disperare 
C-am împușcat o vrabie pe cîmp.

Rondelul liniei pustii
Atît de zîmbitor, la geam, 
Privind la linia pustie, 
Cuprins de bătrînețe stăm 
Cu oataplasme și tichie,

Era o toamnă cu bairam 
Și, singur, la periferie.
Atît de zîmbitor, la geam, 
Priveam Ia linia pustie,

Cînd, către geamul unde stăm, 
O ceață din copilărie
A coborît din ram în ram 
Și-am adormit, de bucurie,
Atît de zîmbitor, la geam.

Jurnal
(Urmare din pagina 1)Aici închei citatul din scrisoarea corespondentului meu ieșean. Fiindcă acesta e pasajul ce ridică o problemă de etică literară și chiar mai mult decît atîta. Că scrisoarea nu mi-a fost adresată cu intenția de-a o face publică, se vede și din tonul, și din sintaxa ei. Dar întrebarea pe care-o ridică nu-i mai aparține doar autorului scrisorii, ea putea fi pusă de oricare alt cititor al revistei. Și răspunzînd acestei întrebări, sper să lămuresc și mai bine rostul și limitele publicării a- cestoi- fragmente de „jurnal" într-o revistă săptămînală cum e „România literară". Mai întîi, nu numai că-i cunosc personal și „știu multe lucruri despre ei", cum scrie tînărul meu corespondent ieșean. Cu unii dintr-în- șii, ca N. Moraru, I. Vitner și Traian Șelmaru, am fost prieten din tinerețe și, dincolo de toate deosebirile de păreri, literare sau altfel, continui să-i consider prieteni. Pe alții, ca V. Mîndra, îi cunosc de la debuturile lor literare în care i-am și sprijinit, și nu înțeleg să mă sfiesc de loc că am făcut-o. Ba chiar mi se pare că meritul lui V. Mîndra este de-al fi prețuit la dreapta lui valoare pe regretatul Mihail Sebastian, atunci cînd nu prea multe condeie erau gata s-o facă, în sfîrșit, pe alții, ca Savin Bratu, îi cunosc de mai puțină vreme și mai mult ca publiciști. Și mărturisesc spre lauda lui, că-i apreciez scrisul; chiar acum doi ani i-am citit cu inters prefața masivă, un studiu introductiv de peste șaptezeci de pagini, la traducerea „Portretelor literare" ale lui Saint Beuve, semnată de Șerban Cioculescu și Pompiliu Constantinescu. Nu știu dacă și corespondentul meu ieșean va fi citit a- cel studiu introductiv. Dacă nu> i-1 recomand călduros ; e un lucru serios, întru totul onorabil, și — fără să cunosc amănunțit activitatea publicistică a lui Savin Bratu — nu știu dacă studiul său despre Sainte- Beuve vine în contradicție cu ceea ce va fi scris anterior. în orice caz, tînărul confrate ieșean o ya putea constata singur. Dar lista numelor citate în scrisoarea sa știu sigur că putea fi eu mult sporită și poate cu mai multe șanse de a stîrni interesul meu. Ceea ce spusesem eu, în „jurnalul" acela unde venea vorba și despre M. Gafița. era simplu și de evidență publică ; anume, că acest fost dogmatic intransigent își schimbase dogma pe un liberalism înduioșător. Ceea- ce, să recunoaștem, n-ar fi de loc condamnabil, — ba dimpotrivă. De altfel, să fim bine înțeleși, M. Gafița n-a reprezentat și nu va putea reprezenta niciodată o autoritate în materie de critică literară ; că azi nu crede și mîine crede-n Maiorescu, iată ceea ce ne-ar fi tuturora perfect egal: și lui Maiorescu, și corespondentului tînăr de la Iași, și chiar pînă și mie personal. Dacă M. Gafița n-ar ocupa și un scaun de unde dirijează apariția cărților de poezie și proză (poate și de critică ?) la cea mai mare editură de literatură de pînă azi. Fiindcă domnia-sa e, mi se pare, unul din consilierii permanenți ai acestei edituri. Fluctuațiile gustului său pot fi oricît de mari și chiar salutare ; mai cu seamă cînd ele merg de la dogmatism spre deschidere ; dar aceste fluctuații îl privesc strict personal, cum mă privesc pe mine aceste note de jur

nal intim. în nici un caz însă, ele n-au ce căuta în capul unui consilier de editură, fiindcă ele nu pot decît dăuna acelei edituri și, implicit, literaturii noastre.Dar e acesta cazul cu purtătorii numelor citate de tînărul nostru confrate ieșean ? Ei reprezintă un moment foarte puțin fericit din primul deceniu al literaturii noastre socialiste : momentul denumit (de altfel, impropriu și printr-un termen de împrumut) al pro
letcultismului nostru literar. Și cred că avea dreptate tînărul nostru confrate, N. Breban, cînd, nu demult, propunea într-o ședință de lucru a scriitorilor, reconsiderarea critică a unor astfel de momente. Personal, dacă mi-ar sta-n putere, aș iniția chiar o antologie de texte lirice, de proză și de critică, — de ce nu ? — care să cuprindă monumentele, vîrfurile, piscurile atinse în versificația și proza noastră de pe vremea așa-zisului proletcultism. Ar fi un document ce i-ar putea pune-n gardă pe tinerii și chiar mai vîrstnicii scriitori, față de lunecările și excesele dogmatismului în artă. Ar fi o treabă utilă, fiindcă ea ne-ar învăța pe toți cum nu 
trebuie să facem pe viitor. Și, fiindcă mulți prieteni și confrați de-ai mei au fost neplăcut surprinși de intervenția mea de-acum cîteva luni, împotriva arbitra- riului și superficialului fel în care N. Manolescu, recenzentul en-titre al unei foi de mare tiraj cum e „Contemporanul", — să mă grăbesc să-nsemnez cu acest prilej, încă un gînd ce-mi vine în legătură cu o asemenea antologie. Fiindcă N. Manolescu tot vrea să facă antologii de succes, găsesc că, decît să întocmească una atît de nefericită ca aceea-n care-i consemna pe Radu Gyr sau Horia Stamatu, — ar face-o treabă mult mai salutară și mai salubră dacă și-ar propune o antologie a poeziei proletcultiste de după 1949. (Mărturisesc că, în secret, trag speranța să poată găsi și cîteva poezii de-ale mele pe care să le includă acolo !...) Fiindcă proletcultismul a fost mult mai puțin un dat literar decît unul istoric. Revolut, s-o sperăm, dar istoric. Așa cum ciuma lui Caragea sau lăcustele au fost, pe vremuri, mai puțin date biologice și naturale, și mai mult istorice.Și fiindcă mi-a venit din nou sub condei numele recenzentului de la „Contemporanul1, să mă folosesc de prilejul ăsta și să scriu aici că, deși nu mi-a plăcut de loc felul criptic cum înțelege să polemizeze cu mine, contestîndu-i unui tînăr prozator dotat ca Norman Manea orice urmă de talent, folosind de data aceea un condei care aducea mai puțin cu o mimare a lui G. Gălinescu și mai mult cu a lui Al. Piru, — cu toate astea, zic, m-am bucurat sincer cînd l-am văzut cu cîtă seriozitate și aplicație a știut să se ocupe de cartea altui debutant în proză, după părerea mea la fel de dotat ca și Norman Manea, și anume de romanul „Minciuna" al lui Mircea Cojocaru. De data aceea, N. Manolescu, îndeplinind și un act justițiar, căci riposta sălbaticei deslănțuiri a lui Al. Piru împotriva acestui debutant de impresionantă forță, care e Mircea Cojocaru. Ceea ce, cred eu, ilustrează că un critic se impune mai temeinic cînd afirmă, decît atunci cînd contestă.Dar, vorba marelui nostru Glieorghe Panu, să închei aci parantezul! Ca să mă întorc la scrisoarea tînăru- lui confrate ieșean. Și nu ca să continui cu dînsul o- controversă privind polemica ad-hominem, ci pe aceea 

ad-rem. Iar ce vreau să-i spun corespondentului meu ieșean, poate că va lămuri și pe alții din cei ce se ostenesc să-mi citească aceste fragmente de jurnal 

intim. Subliniez intim, tocmai ca să fie foarte bine înțeles că aceste pagini pe care le public aici nu sunt, nu vor. nu-și propun să fie articole de critică literară sau articole pur și simplu. Nu ! ele- sînt notațiile mele personale, mai mult sau mai puțin cotidiene, dar care se nasc nu din dorința de-a profesa îndreptaruri cri- tico-literare (o asemenea treabă aș fi fost ispitit s-o întreprind în cadrul Cenaclului Uniunii Scriitorilor dacă un asemenea cenaclu ar fi fost dotat și cu un buletin al lui), ci din nevoia pe care orice om, îmi închipui că trebuie s-o încerce, de a-și ordona într-un fel, de a-și expulza din minte lestul care i-o împovărează sau i-o încîlcește,Ade a-și face la sfîrșitul fiecărei zile sau al fiecărei săptămîni, un bilanț ai faptelor și gîu- durilor lui. Sînt și moduri de-a eluda, de-a ocoli aceste confruntări cu tine însuți : jocul, beția (între care cea de putere nu e mai puțin beție), drogul, femeile ; toate cele numite, îndeobște, patimi sau vicii. Dar scrisul e altceva decît o patimă, decît un viciu ? Dar rugăciunea ? Dintre puținele dar esențialele lucruri ce le-am reținut din Tudor Arghezi — care n-a fost niciodată autorul meu de căpătîi, poate tocmai fiindcă nu mai era nevoie să-1 țiu la căpătîi de vreme ce ne-a lăsat atîtea formulări memorabile, — este și o profesiune a lui de credință, privind chiar meșteșugul scrisului. Scrisul despre care el spunea : „E ceasul utreniei mele". Nu, Doamne ferește ! ca să mă asemui cu el, dar fiindcă rostirea lui e atîta de frumoasă și adîncă, am să-mi îngădui să o folosesc și eu, expli- cîndu-mă încă o dată celui care-ntîrzie peste șirele mele : acest jurnal e intim fiindcă, de la început, de acum mai bine de treizeci de ani de cînd m-am apucat să-I țiu, a reprezentat ceasul vecerniilor mele.De aceea, intervenția tînărului confrate ieșean care vine să-mi sugereze, prin scrisoarea sa grăbit-entuzi- astă, să mă „ocup și de alți pseudocritici", mi se pare lipsită de adresă. Ba nu mi se pare, — chiar așa este. Tînărul meu confrate și corespondent comite o îndoită eroare ; mai întîi, dînsul confundă genurile, socotind că un jurnal intim poate fi un articol sau 0 suită de articole de gazetă. Apoi, confundă urechea căreia i se adresează, adică urechea mea, cu aceea a unui judecător care hotărăște și împarte dreptate altora, atunci cînd ea nu vrea să prindă decît zvonurile surde ale lumii acesteia, așa cum ele. se refractă și se confundă în visele, durerile, bucuriile, preocupările, amintirile, uitările și indignările mele. Și, ca să spun totul pînă la capăt, acest jurnal intim este consemnarea și martorul mut al neputinței mele de-a fi un prozator. Dacă nu m-aș fi simțit, așa cum ne învățase (cu cîte seco- le-n urmă ?) cronicarul, mai puțin subiect și mai mult cobai al istoriei, poate că mi-aș fi intitulat aceste file mult mai simplu : „jurnalul unui ratat". Dar cine-și mai poate permite luxul de-a se simți ratat într-o istorie Și Pe o planetă în care guvernatori și guvernați sunt deopotrivă»solidari și deopotrivă de nemernici în fața morții unanime, dacă, ei toți, împreună, nu se vor dovedi capabili s-o stăvilească. Asta-i altceva, cre- deți-mă. decît frumosul vers romantic ; „Vis al mor- ții-eterne e visul lumii-nttegi". E visul de progres al omenirii care de nu va zbura în stele, se va îngropa în peșteri.Despre cc crezi, tinere confrate de la Iași, că s-o fi stînd de vorbă, astăzi, la Helsinki ? That is the question.
M. R. PARASCHIVESCU



Totul e ciudat, insolit, în F., titlul și compoziția, stilul și constituția psihică a personajelor. „F“ vrea sâ zică tot ce începe cu acest sunet, și autorul ne oferă cîteva exemple : fugă, ființă, frică, fotbal, femeie, fantastic, foame, ficțiune, fatalitate Și altele. Am putea adăuga, consultînd dicționarul, fabulă, fabulos, facere, factice, falsitate, faptă, fascinație, filosofie și încă un număr de vocabule, invocînd pentru fiecare un anumit pasaj din roman. Căci aproape tot ce există pe lume începe cu „f“ și aproape tot ce încape în „f“ se găsește în romanul lui D.R Popescu. F. nu e însă, ta drept vorbind, singura literă rezumativă, o sferă cam tot atît de largă posedă, spre exemplu, D ; cu ea începe durerea, dorul, destinul, Dominus Deus. A ne întreba de ce romancierul a preferat sonul F ar fi ca și cum ne-am bate capul să stabilim dacă nu cumva Cîntăreața cheală a lui Ionescu s-ar putea intitula și altfel, Cactusul celibatar, bunăoară.Unica funcție efectivă a „F“- ului, așezat pe coperta romanului de care vorbim, rămîne aceea de a preveni cititorul, asemenea unui semn de pe o poartă, că, deschizînd cartea, pătrunde într-o lume stranie, tulbure, întoarsă, răscolită, scoasă din propriile tipare. Un țăran și-a instalat culcuș și... telefon într-un plop, profesorul de desen de la o școală oarecare umblă desculț și nu răspunde oamenilor la salut, în schimb salută vitele și cîinii, un alt personaj, fără să aibă înclinațiile zoofile ale băiatului din Cătunul lui Faulkner, ce aleargă dement după o vacă, își adoră capra și nu iese nicăieri fără ea. o femeie, sărind noaptea pe o fereastră, nimerește într-un pom și adoarme spînzurată de crengi. Situațiile absurde, stupefiante, abundă. Văzuți mai de aproape, oamenii lui Dumitru Radu Popescu apar ca r.iși cu psihologii labirintice. Reacțiile lor sînt ilogice și, în consecință. total imprevizibile. Unul, de a cărui frică tremură întregul sat, e lovit de cineva în cap cu o sticlă. Iar el, plin de sînge, pretinde că nu l-a atacat nimeni, ci s-a rănit, căzînd. Altul vrea să meargă la Ierusalim Cuiva îi este teamă că nu va muri. .Cutare și-a botezat toți băieții, șase, cu același nume. Mai sucit țlecît toți, unul se pretinde autorul unei crime, pe care n-a săvîrșit-o. în afară de . suceală. eroii romanului „F“ mai, au o notă comună, predispoziția de-a analiza și de a se autoanaliza. Aproape toți sînt niște cazuiști, niște despicători ni .firului în patru. Vorbindu-se unii pe alții de rău (cîte o dată

Cărțile anului

Un roman al genezelor
și de bine), ei nu se îndeletnicesc prin aceasta pur și simplu cu bîrfa, ci își întocmesc unii altora, ca mandatari nedeclarați ai romancierului, adevărate fișe caracterologice Nu ce-a zis sau a făcut cineva îi interesează în primul rînd, ci de ce. In loc să relateze, pur și simplu, comentează, emit opinii, generalizează. Un același fapt e pus succesiv sub lupe măritoare, analizat și interpretat de observatori sau cercetători diferiți. Aceasta duce, natural, la relativizarea observațiilor și judecăților. Orice reflectare modifică obiectul observat, iar cînd acesta e privit din unghiuri multiple, efectul poate deveni halucinant. E ceea ce se petrece în F„ unde totul apare învălmășit, totul se schimbă în funcție de perspectiva din care e considerat, totul e logic și absurd, coerent și haotic, în același timp. Totul depinde de punctul de observație. Și de regimul sufleteso sub stâpînirea căruia se efectuează observația. A-l vedea pe Ghenghis-han mort, într-o catedrală dintr-un tîrg de bărăgan, a asista la înmormîntarea lui, descoperind pînă la urmă că se îngroapă, de fapt, un sicriu gol, întrucît „genealul" a fost în- mormîntat mai de mult, fără a- sistență, căci fusese ciumat și răspîndea molima, e cît se poate de logic — în vis. Logic, în teritoriul fantasticului, e tot ce se întîmplă în Ninge la Ierusalim, întîia dintre cele trei narații care compun romanul. Avem aici, cum s-a observat, fantasticul din La hanul lui Mînjoală, însă — fapt esențial — mult accentuat în latura terifiantă și complicat cu elemente ce a- mintesc de Ucigă-1 toaca, balada lui Arghezi. Situațiile de coșmar nu sînt însă concentrate doar în acest episod fără nici o legătură aparentă cu secvențele următoare. Boul și vaca și Cele șapte ferestre ale labirintului ne scot din fantastic fără a ne elibera de absurdul terorizant și punerea alături a unor narați- uni_ de inspirație atît de deosebită nu se justifică decît prin intenția de-a sugera (observația aparține Magdalenei Popescu), că, uneori, realitatea poate deveni mai cumplită decît orice coșmar.Acesta e romanul, privit pe deasupra. Coborînd înăuntrul lui. ajungem, după ce am străbătut episodul fantastic, într-un Sat în care a murit o bătrînă. In datele elementare. împrejurarea 

aceasta aduce cu cea din Ce mult te-am iubit! de Zaharia Stancu. Analogia rămîne însă strict formală, exterioară. Conținuturile celor două cărți contrastează, și dacă le așezăm o clipă alături e tocmai spre a învedera contrastul. Zaharia Stancu descrie o moarte, mai exact spus, o în- mormîntare petrecută într-un moment de relativă liniște istorică, prilej de sondare a unor permanențe etnografice, a spiritualității arhaice. în F. asistăm dimpotrivă la o agonie ce se produce nu la multă vreme după ce satul a parcurs o etapă de convulsiuni, suferind toate chinurile (multe dintre ele evitabile) inerente restructurărilor radicale. Perioada critică a fost depășită, totuși durerile facerii nu s-au potolit și n-a dispărut, mai ales, amintirea lor Rude și nu numai rude vin la priveghi, după datină, dar priveghiul a- cesta nu seamănă decît prea puțin cu cele pe care le cunoaștem din literatura lui Agârbiceanu șl a lui Pavel Dan sau din amintitul roman poematic al lui Zaharia Stancu. în cele ce-și spun oamenii adunați la căpătîiul muribundei nu iradiază atît sufletul de totdeauna al țăranului, ci un suflet colectiv care se resimte de pe urmele seismului istoric pe care l-a traversat, care trăiește exclusiv în prezent și în trecutul apropiat, asimilat prezentului, un suflet agitat, smuls din formula sa. Moartea însăși pare o negație a propriei imagini, o parodie a morții. Pînă în ultima clipă, muribunda pare atît de lucidă, atît de stăpînă pe propria natură îneît mulți se așteaptă să se ridice din pat și să se comporte ca un om sănătos. Bătrîna îi recunoaște pe toți cei din jur, unora le amintește cu o precizie uluitoare întîm- plări de demult Tot timpul vorbește limpede, are umor și, ca și cum ar voi să-și bată joc de teama superstițioasă a celor de față, cîntă cîntece de lume și vorbește despre lumea de dincolo foarte puțin reverențios. La un moment dat, strigă la una dintre fiice să-i aducă furca. După deces se petrec întîmplări grotești. O femeie se sperie și țipă, alte două, surprinse, la rîndul lor, de spaimă, dau să fugă afară, o dată cu cea care țipase, se împiedică și cad toate trei, una peste alta, spărgînd damigeana cu vin. Nici o gravitate, deci, sau așa s-ar părea. De fapt, gravitatea există. Dincolo de situațiile stupide, de grotesc, 

dincolo de incidental sau con- junctural — adică nu, nu dincolo, ci în grotesc, în superfluu, în conjunctural .descoperim, citind cu luare aminte, un poem al morții de mare elevație. Grandoarea evenimentului e intuită de unul dintre personajele cărții, Don Iliuță, profesorul excentric, acela care umblă desculț și salută animalele. „Femeia aceasta — zice el — va muri cum a trăit (...), moartea n-o doboară cum vrea ea, ci mătușă-ta Măria moare cum îi convine ei. Adică, mai precis i carnea ei nu moare înaintea ghidului, bătăile inimii își încetează treptat frecvența, într-un perfect echilibru cu încetarea impulsurilor ei cerebrale..." A- devărat, Măria moare socratic. Membrele corpului ei se răceso treptat, ca altădată acelea ale filozofului atenian, și, asemenea lui, bătrîna își este stăpînă sieși pînă în clipa stingerii. Alienarea ființei umane — sîntem tentați să filozofăm, stimulați fiind în acest sens de reflecțiile diferitelor personaje — nu e niciodată tetală și în nici un caz nu a- junge să se generalizeze. Moartea pe care am urmărit-o e o dovadă. După ce și-a pierdut doi fii, după ce ea însăși a fost torturată și umilită fără nici o vină, bătrîna țărancă moare filozofic. Iar dacă prin absurd, oamenii și-ar înstrăina cu toții esența, ea ar fi recuperată de dobitoace, de boi, de vaci și capre, de cîini. Paradoxalul Don Iliuță salută în exemplarele zoologice pe posibilii salvatori ai umanității. Vaca este pentru el Marea Mamă sau pur și simplu Mama.Toate cele trei povestiri încorporate în roman, iar nu numai cea inițială, au înțeles de sine stătător. Ce le unește nu e doar trecerea cîtorva personaje din una în alta, ci o anume idee. Un sentiment mai bine zis : al absurdului. Sentimentul unei dezaxări, al unei rebusolări, al ieșirii din ordinea raționalității. „Ninge la Ierusalim !“ Ninge unde n-a nins niciodată, unde nimeni n-ar fi crezut că e posibil să ningă. Cineva, dorind o lume mai bună, crede că va gă- si-o la Ierusalim. Ierusalimul și-a păstrat în mintea lui prestigiul conferit de scripturi. Dar și la Ierusalim ninge. Ierusalimul a devenit un oraș, ca altele. Sub metaforă, romanul ne dezvăluie o lume pentru care au pierit anumite valori, iar altele încă nu s-au născut și care, în consecință, trăiește acea te

roare a vidului (amintită de un personaj chiar din prima pagină), de care vorbește Pascal, mai chinuitoare decît orice boală. Căci vidul este absența absolută. imposibilul, absurdul, ceea ce nu poate fi conceput Vidul, în ordine sufletească, înseamnă desperare, în sens kier- kegaardian, moarte.Cu asemenea conținut, este oare F, cum s-a spus, un roman excepțional-? Ar fi putut deveni ! Prima piesă constitutivă e integra] admirabilă, celelalte, a doua mai cu seamă, conțin pagini excelente, demne de un mare scriitor. Dar și pagini, episoade, parazitare. Paranteze, gratuități, bizarerii, comentarii, excrescențe de toate felurile, ce amenință să obnubileze sensurile. Romanul devine de la un timp atît de stufos, de labirintic, îneît îl străbatem gîfîind, parcă am merge tîrîș, printr-un desiș inextricabil. Divulg, se înțelege, 
o experiență individuală, refe- rindu-mă în special la partea ultimă, intitulată cît se poate de adecvat. Cele șapte ferestre ale labirintului. Romancierul ne impune aici descifrarea unei psihologii, nu atît de complicate, cît penibile, neverosimile. Nicolae Pop, un decăzut și laș, se dă drept asasinul unui fost zbir al satului, deci răzbunătorul unor samavolnicii și crime. Pentru luminarea mobilului sufletesc al unei asemenea conduite se cheltuiesc mai bine de două sute de pagini Uciderea nelegiuitului e, pentru declasatul ce fusese cînd- va un instrument în mîinile lui, un act justițiar și, implicit, un mod al suprimării omului vechi animalizat, din sine însuși, al regenerării morale prin ispășirea așteptatei osînde. Suflet de erou dostoievskian ? Așa s-ar părea, așa crede, probabil, oricine pînă în clipa în care anchetatorul dovedește irefutabil că Moise n-a fost omorît de cel ce se pretinde criminal și nici de altcineva, ci a murit tăiat de tren, așa cum se știa Deci Nicolae Pop a încercat să trișeze. A voit să-și asume o faptă ce i-ar fi adus, desigur, moartea civilă, dar și un fel de aureolă. A crezut posibilă o reabilitare, o redobîndire a demnității umane prin impostură. Personajul rămîne așadar ce fusese : un suflet slab, un ratat, un învins, un debusolat (gestul său ultim : înjunghierea procurorului nu e decît tot un act de slăbiciune, de capitulare), un caz psihologic în fine, de minim interes literar. Mai interesant îmi pare. în demonismul lui, Molse, călăul care, caută uneori să treacă drept victimă, insul ce ucide cu sînge rece și plînge cînd n-ar avea, aparent, nici un motiv, spiritul cel mai labirintic al cărții, poate ; în tot cazul, cel mai infernal

D. MICU

VERSURI de

Portretul lui Fayum
M-au zugrăvit după moarte 
și după tipic.
Fața mea e netedă, 
spălată de patimi. 
Ochii mei se uită în cealaltă parte 
și în nimic.

i Intim
Vasăzică intimitatea, 
baștina plus confortul plus duioșia, 
(cu ceva crud, lucid, modern), 
degeaba.
Au crescut unghiile, 
a crescut șobolanul, 
caietul s-a pulverizat, 
hîrtiile au zburat de pe masă, 
ca într-un film cu uragan. 
Acum trebuie să acționăm, 
cu mai puțină febrilitate 
dar conștiincios, 
să ne tăiem unghiile, 
să lipim foile putregăite, 
ce dracu, e momentul 
să avem o ținută civilizată, 
să purtăm un dialog, de la om la om, 
cu șobolanul.

Alternativa
N-ai decît două posibilități: 
ori îți întorci ceasul în fiecare zi, 
spui: bună ziua, 
s-a înserat, 
ce serial tîmpit,
e mai bine asta decît nimic,

și te uiți la Yorick, la Ofelia, la Hamlet, 
din stal.

Sau ești Yorick, Ofelia, Hamlet, 
și atunci, ce să mai vorbim, 
ești un simbol frumos, 
cu ceva muguri și negi, 
și cînd negi 
totodată afirmi, 
și în felul acesta vei fi, 
și vei mai fi, 
încă o zi, 
o jumătate de zi, 
un minut.

Fuga din portret
Fuga din portret, 
fuga din chenar, 
fuga din muzeu, 
din coclitul eu, 
fuga în Egipt, 
numai c-o boccea, 
noaptea cînd cădea, 
fuga pe catîr, 
de-al vieții hatîr, 
fuga de „arăt“, 
cînd deabia mai văd, 
fuga de Irod, 
să scăpăm un plod, 
bun pentru calvar, 
scris în calendar.



Breviar

Un mare memorialist: 
GALA GALACTIONcriitor de un puternic temperament, afirmat încă din zorii secolului nostru, dar care nu și-a dat, — trebuie s-o recunoaștem, — măsura întregului său talent, deși s-a dăruit cu fervoare unui îndoit apostolat, timp de peste cincizeci de ani. Gala Galaction înfățișează poate personalitatea literară cea mai seducătoare a generației sale, în fruntea căreia a strălucit T.Arghezi. Seducția sa constă în contrastul izbitor dintre o natură frenetică, mireană, aȘ accentua chiar păgînă, refractară oricărei convenții și o vocație timpurie către umi- litate, mortificare, predicație, în spirit profund religios. In evul mediu, un om ca acesta ar fi îmbrăcat rasa călugărească și s-ar fi încolonat într-o cruciadă, expu- nîndu-și viața ca un ostaș și un mucenic. Născut și crescut într-o societate empiric materialistă, neîmpă- cîndu-se cu caracterul mercantil și exploatator al claselor dominante, atras din tinerețe în egală măsură de mesajul christic și de cel marxist, Gala Galaction și-a comprimat revoltele și aspirațiile, nu fără să-și elibereze răbufniri frecvente de lavă, a scris și a vorbit, s-a risipit cu generozitate, dar, — de ce am ascunde-o, — nu s-a realizat plenar nici în literatură, nici în viața publică, rămînînd pentru mulți un permanent subiect de uimire și de îndoială. Antinomiile lui de gîndire, sfîșierile sale lăuntrice, contradicțiile-i fundamentale au circulat ca o sevă tumultuoasă în mai toate operele Jui, din care însă nici una nu-1 exprimă întreg, nu ne JÎeră cheia dramei sale.Făceam aceste reflecții citind și recitind cu nesaț recenta culegere de Chipuri și popasuri, confesiuni li

terare, ediție îngrijită, prefață și tabel cronologic de Teodor Vârgolici, în Editura pentru literaură. în „notă asupra ediției’, același plin de devoțiune cercetător literar ne asigură că „ediția de față însumează a- proape totalitatea articolelor cu caracter autobiografic ale lui Gala Galaction, publicate de-a lungul activității sale literare", în care se cuprind și peste patruzeci de articole reproduse după periodice și niciodată retipărite de autor. Cartea începe cu o „mărturie literară" din seria celor inițiate de profesorul D. Cara- costea, în cadrul seminariilor sale, pentru studenții catedrei de literatură română modernă. Reținem din această confesiune că scriitorul a început încă de pe băncile Colegiului Sfîntul Sava un jurnal, că l-a „a- runcat în foc" în „toamna anului 1898", dar că ulterior, „acest jurnal a ajuns altceva". De bună seamă, o adîncire în conflictualitatea insolubilă care i-a hărțuit întreaga existență. „Zece ani (1900—1910)", ne încredințează confesorul în spovedania sa, a „stat la marginea holdelor literare", prin alte cuvinte n-a mai publicat nimic, prins de alte preocupări și îndeletniciri, dar fără să-și părăsească jurnalul, oglinda de fiecare seară a variatelor lui avataruri spirituale. A irupt, „în anul 1910", prin căderea acelor „zăgazuri teologice", un adevărat „năboi de povești și de epopee". De povești, da 1 De epopee mai puțin, afară dacă am lua cuvîntul în sensul metaforic, al luptei, al agoniei, care a dominat antichitatea elină.

Scriitorul nu s-a iluzionat asupra ecourilor diverse ale operei sale în opinia cititorilor, unii dintre aceștia neîmpăcîndu-se cu limba sa literară, alții găsin- du-1 „prea bigot și moralizant", iar alții prea legat de deșartele „frumuseți pămîntești". Aș adăuga : iar alții, prea deschis spiritului laic și tuturor idealurilor „utopice" de înfrățire între religii, secte și oameni. Din amintirile de copilărie și adolescență, paginile cele mai calde sînt închinate dascălilor săi de școală primară și de liceu, dintr-o nesfîrșită capacitate emotivă și sete de recunoștință. Aci stă poate secretul diferențierii sale temperamentale de marii săi prieteni Tudor Arghezi și N. D. Cocea (cu care s-a înrudit prin căsătorie) : în incapacitatea de ură, chiar dacă a fost săpînit de același spirit incandescent de revoltă. Dragostea de oameni, încrederea în puterile lor spirituale și mai ales în perfectibilitatea lor morală l-au însuflețit întotdeauna pe Gala Galaction, ferin- du-1 de pesimism și de mizantropie, în ciuda loviturilor vieții și a decepțiilor profesionale. Socialismul i-a apărut mai ales ca un factor de înnobilare etică : „Am auzit adeseori pe unii și pe alții întrebînd (din nevinovăție, din orbire sau din fățărnicie) : ce foloase avem noi de pe urma socialismului ? Multe răspunsuri drepte și liniștitoare putem da acestei întrebări necugetate. Dar, în special, putem răspunde cu privire la trecutul nostru literar: însuflețirea și frumusețea 
literaturii românești de acum 30 și 35 de ani (textul din care cităm este datat 1920 1) se datoresc, în bună 
parte, ideilor și idealului socialist 1' (subliniat de autor 1)Propria lui literatură a oscilat între aspirația către frumos și dorința de a călăuzi pe cititori către un liman al fericirii întemeiate pe dragostea omului către a- proapele lui, pe pace și bună înțelegere între popoare și credințe. Dacă însă această literatură, oricît ne-ar fi de scumpă, ne satisface mai puțin, esteticește vorbind, decît fundamentul ei etic, nu ne rămîne decît să dăm curs unui vechi deziderat : acela al publicării 
integrale a jurnalului lui Gala Galaction, pe care-1 deține familia. Aci îl vom găsi pe marele scriitor, nestingherit de stiharul predice! si al frazeologiei, cum spune undeva voit tautologic, cu „miros de bună mireasmă". Sugerăm așadar, să se dea publicității acele „caiete întregi de însemnări intime și... teancuri de literatură epistolară", și nu numai din anii de tăcere (1900—1910), ci de pe tot parcursul frămîntatei sale existențe. Jurnalul său intim și scrisorile către prieteni sînt desigur nu numai un zguduitor document de viață morală, dar și un documentar al veacului nostru, în prima lui jumătate, agitată de mari seisme sociale, politice și economice.Iar corespondența sa ni-1 va dezvălui cu aceeași sete de confesiune și bîntuit de aceleași mistuitoare contradicții. Iată, de pildă, ce-i scria unui vechi prieten, Al. Zamfirescu, la data de 12 august 1936 :

„Iți scriu din Roma eternă 1 Cred că ești la Dumi- trești și seara, pe teraseta casei, mă pomenești, uneori :— Măi, Galaction, ăla 1... de atîtea ori mi-a tot făgăduit că vine, vine... și tot n-a mai venit... Să vedem ce face în toamna asta : vine ori nu vine 1 ?Scumpe amice, este sigur că, în toamna aceasta voi veni să te văd și să stau în pacea ta rurală, măcar cîteva zile... Sînt doritor de pacea cîmpiilor noastre 1Pe aici e splendid — dar... noi sîntem, în fundul ființei noastre, «țărani de la Dunăre...».Atîta viață urbană, atîtea monumente, atîta ocean omenesc — cu atîtea valuri și atîtea bubuituri — de la o vreme te răstoarnă și te înspăimîntă 1 Și atunci iată-ne — barbari sfioși — dorind pacea bărăganelor noastre sau fluierul din vale, sau depărtatul lătrat al cîinilor de la stînă 1Ce vreai 1 Și omul e supus legilor ambianței ca și celelalte făpturi ale lui Dumnezeu 1Mai stăm la Roma, vreo două săptămîni. Pe la 29—30, sîntem la București. Nu-ți mai precizez nimic, de mai nainte. Ți-am făcut prea multe profeții și toate au rămas... valabile pentru viitori..."Om al punctelor de suspensie și al semnelor de exclamație, ca și proza sa epistolară, de fierbinți efuziuni, Gala Galaction zace între cele cîteva mii de pagini de memorii, ca într-un imens cenotaf der hirtie scrisă. Să-l deshumăm cît mai curînd ’
Șerban CIOCULESCU

-------------------------------- --------\

MARIA BANUȘ

In cadrul ușii

Sclipesc niște valve metalice 
sau niște odăjdii.
Cineva șoptește : a venit domnul. 
Care domn ?
Domnul profesor ?
Domnul călău ?
DOMNUL ?
A venit domnul.
Să fie liniște.
Totul să fie steril.
Se apropie ora cînd el operează.

Plasa
Am vrut cu botul minții 
să apuc și să țin toate firele 
care leagă un lucru de celălalt, 
plasa unde se zbat laolaltă 
zodiile și întîmplările, 
dezastrele, neînțelesurile.

Ușa se-ntredeschide.
Zăresc o semiobscuritate pioasă,

de templu, 
sau cameră de tortură.
în centru, lumina sălii de operație.

(Un cîine dresat, 
veneam de la piață, 
cu plasa în bot, 
mîndru, ah, și ce mîndru, 
țineam CORELAȚIILE D 

Prin ochiurile plasei 
planetele curg, 
lunecă-afară-n neaint, 
puzderie de făpturi 
deși au un aspect liniștitor, 
cravată și pantofi familiari 
din secolul XX.

Cu degete prinse de zdrențele plasei 
se mai dă în leagăn 
o maimuță glumeață 
și-mi azvîrle cu nuci de cocos în cap, 
precum și alte cîteva mici existențe, 
cu ochi rotunzi, intrigați, de papagal.

Desene de TUDOR B/>NUȘ

___________ >



Masa rotunda a „ROMÂNIEI LITERARE"

Viața literară la televiziune
și televiziunea în viața literară

Glosind poezia, filmul...Adrian Păunescu: Intenția noastră «nai generală e aceea de a face din „România literară" un loc de dezbatere a problemelor cu care intelectualitatea română intră direct în contact, un fel de avanpost de opinie al intelectualității noastre.Intre inițiativele din ultima vreme în acest sens, cea de față, — a secției noastre de artă — își propune să examineze unele din problemele importante pe care le ridică televiziunea, focar de popularitate, de glorie și de decădere.Valentin Silvestru : în ultima vreme, televiziunea a manifestat un interes sporit pentru viața literară, a inițiat, de pildă, un „Salon literar" — conceput ca un for de discuții profesionale elevate ; se constată, deopotrivă, o prezență din ce în ce mai accentuată a scriitorilor pe micul ecran — fie poftiți la aceste reuniuni colocviale, fie invitați să-și spună versurile, fie rugați să-și formuleze opiniile în legătură cu problemele literare, sociale, cetățenești. Întrucît tonusul literar al televiziunii a crescut, și interesul nostru — ca organ de presă al scriitorilor — a devenit mai mare. In acest moment ni s-a părut util, în funcție și de planul de perspectivă pe care și-1 întocmește televiziunea pentru mai buna cuprindere a literaturii, să ne întrebăm dacă ea trebuie considerată doar ca un transmițător de valori literare sau putem să-i urăm, s-o sprijinim, să ajungă și un generator de valori literare.D. I. Suchianu : Vedeți dumneavoastră, televiziunea a făcut pînă astăzi multe necazuri și deservicii cinematografului, filmului. Pe o anumită latură îi face un mare bine și un bine direct, pentru că beneficiarul final, marele beneficiar, este literatura. Pentru literat, problema e să găsească acele momente emoționante de adevăr și de frumusețe care, în cîteva secunde, să genereze o lume de idei, să deschidă ecluzele gîndului. Acesta este, să zicem, un roman, un roman care rămîne, la care te gîndești mereu. El se poate obține și „via film" — prin televiziune și nu prin marele ecran, pentru că acolo publicul nu înghite conferințe, explicații. acolo el vine să vadă, nu să asculte. Deci în locul acelor prezentări de filme — cîteodată absurde — în care ori se narează subiectul, ori se spune așa, în două cuvinte, biografia regizorului — lucruri care-i intră spectatorului pe o ureche și-i ies pe alta, — ar fi mult mai bine dacă s-ar face așa cum am făcut eu, de cîte ori am vorbit la televiziune ; adică m-am oprit asupra cî- torva momente care durează cam cîte 5—10 minute fiecare, momente ce riscă să nu fie observate pentru că sînt subtile, pline de frumusețe ascunsă — și le-am relevat. Atunci telespectatorul consideră că ți-ai făcut datoria, că nu-i vorbești de ceea ce el va vedea, ci de ceea ce el riscă să nu vadă și-ți este recunoscător. Dacă faci aceasta la filme bune și foarte bune, alimentezi viața literară cu pilule de talent. Pentru că în aceasta constă talentul romancierului : să găsească momentele de care să-ți aduci aminte toată viața. Filmul oferă aceste momente de frumusețe și de adevăr mai pure, mai concentrate.Adrian Păunescu: O ecranizare, sau un film în care este subsumat un roman, nu compromite adevărul romanului scris ?D. I. Suchianu: Un film poate să facă din roman ce poftește, numai să iasă film bun. în roman poți să dai fapte și în același timp analize literare, să spui ce se petrece în capul eroului, ba chiar să-ți dai și părerea despre el, despre evenimente. în film nu ai voie. Spectatorul trebuie să ghicească ; criticii îi pot deschide ochii arătîndu-i că lucrurile sînt perfide, înșelătoare, că anume fapte mărunte din film înseamnă ceva sau altceva.Paul Anghel: După cîte înțeleg, vă referiți totuși la un ajutor indirect, adică la instrumentul de instrucție și de educație estetică pe care îl reprezintă televiziunea. în acest fel vă referiți, implicit, la faptul că televizorul are harul de a prepara pentru literatură o 

masă avizată de cititori.D. I. Suchianu: Niște cititori care să știe să citească viața și să extragă frumusețea, și emoția, și adevărul din lucrurile care de obicei poartă mască, poartă văl.Silvia Kerim: Mi se pare că această artă, — dacă se poate numi artă, încă n-a fost definită ca atare și nici nu știu dacă a împlinit toate condițiile ca să fie denumită ca atare, — respectiv televiziunea, înseamnă o sumă de atitudini propuse față de realitatea înconjurătoare, socială, politică, etică, estetică. Or, în ceea ce se face deocamdată, atitudinea cea mai precară e față de realitatea literară. Televiziunea a excelat printr-o atitudine foarte rezervată față de fenomenul literar românesc, pe care l-a „rezolvat" multă vreme prin minute de poezie sau cu oarecare discuții, mai mult păreri lipite cap la cap. Deocamdată nici „Salonul literar" nu ne-a satisfăcut ca formulă și cred că va mai trece vreme pînă cînd să devină un focar, un generator de cultură, care să polarizeze interesul scriitorilor.Miron Radu Paraschivescu : Socotin- du-mă și eu din branșă, urmăresc, bineînțeles cu interes profesional în primul rînd, așa-zisele mese rotunde cu scriitorii. Reușite mi s-au părut acelea unde au participat Catrinel Oproiu, Constanța Buzea, Al. Săndulescu, după cum m-a scos din fire apariția — și insolită și insolentă — a unui autor pe nume Traian Filip. Bineînțeles, și asemenea apariții pot fi socotite niște succese ale televiziei, în măsura în care spontaneitatea emisiei ne prezintă autorii fără fard, dezvelindu-ne adevăratul lor caracter.Lucrul ăsta îl face cu foarte mare succes emisiunea intitulată „Prim- plan", ce stabilește un viu și direct contact între creatorii de artă și public. Citez, tot din memorie, prim-planurile cu Dimitrie Cuclin, Mircea Ștefănescu, Ștefan Milcu, F. Brunea-Fox și altele !Paul Anghel: Trebuie găsite mijloace de urmărire a mișcării vii care se produce la noi în literatură, de la prezentarea cărții pînă la prezentarea dezbaterilor ce animă frontul nostru literar.Nu știu de ce, de pildă, unele emisiuni de televiziune n-ar îmbrăca formele de manifestare ale frontului nostru literar. De exemplu : unul dintre cele mai semnificative și pilduitoare mijloace pentru climatul de dezbatere din literatură și pentru promovarea noilor talente este cenaclul. De ce nu s-ar televiza ședințe de cenaclu ? De ce scriitorul Miron Radu Paraschivescu, care este mentorul cenaclului Uniunii Scriitorilor, n-ar asigura, cu emulii săi, televizarea unor strălucite ședințe de cenaclu, care sînt adevărate spectacole ?Silvia Kerim: De ce nu și-ar avea televiziunea cenaclul propriu ?Valentin Silvestru : într-adevăr, dacă televiziunea dorește realmente să con-, tribuie la efectuarea unor mutații spirituale în viața literară și să aducă o contribuție de pondere reală în fertilizarea ogorului literar, ea nu se poate mulțumi numai cu formele convenționale pe care și le-a propus pînă acum. „Salonul literar" este o manifestare, deocamdată, convențională.Adrian Păunescu: Primul a fost foarte viu. Celelalte...Valentin Silvestru : Da, se tinde spre o formulă întrucîtva teatrală : sînt puse în contact diverse persoane, adesea scriitori și critici importanți, nu pe o problemă derivată cu necesitate din- tr-un fenomen viu, actual, ci pe o temă abstractă și eternă, propusă ea însăși discuției într-un mod convențional. Apoi se și face o anumită regie a dezbaterii, în așa fel încît sentimentul e că ideile ce se vehiculează sînt emise ad-hoc, pentru discuția de televiziune.Adrian Păunescu : Și știți de ce se întîmplă așa ? Pentru că există concepția că ideile care circulă, de pildă în viața literară, sînt idei pe care — mă rog — le putem accepta, cîtă vreme nu au o putere de pătrundere atît de mare ca în cazul cînd ar fi exprimate la televiziune.

Paul Anghel: Există probabil și un anumit „telepurism" !Adrian Păunescu : Din păcate, uneori, la televiziune, fraza trebuie să fie neapărat citeață, ideile trebuie să înceapă cu concluziile, greșeala de pronunție este considerată ceva înspăimîntător ; cînd se bîlbîie cineva, este o catastrofă ! Televiziunea e structurată ca un spectacol. Și în multe privințe e și firesc. Dar dacă exagerăm, eu cred că ajungem să jignim publicul și să lăsăm impresia că nu se filmează viața, ci ceea ce li se pare redactorilor că e semnificativ în viață. Și în presă, au existat o bună bucată de vreme — mai există și acum — zone în care optează redactorul pentru public ! Adică el are aerul că știe foarte bine ce se întîmplă în mintea celor 30 000 de cititori ai săi, — ca să nu mai vorbesc de redactorii de televiziune, care știu ce gîndește țara, o au în degetul mic ! Și atunci, la o convorbire, să zicem literară, e ca și cum ai primi, la șah, mutările în plic. „Eu mă ocup de chestiunea aceasta, dumneata vei gîndi așa cum gîndesc eu !“Vreau să subliniez că „Salonul literar", este, totuși, o izbîndă.Valentin Silvestru : Deocamdată e iz- bînda unui cadru propice pentru dezbateri.Adrian Păunescu : Da. Oamenii merg azi atît de departe cu imaginația încît cînd ajung în Lună, deja se știe ce e acolo ! Noi am ajuns de mult pe Lună ! Așa și cu „Salonul literar" : atît de mult am dorit, de patru ani încoace, să se facă acest salon literar, încît acum, cînd îl văd venind pe poteca solitară, de departe știu ce este! De fapt, pentru prima oară niște scriitori vorbesc la televiziune, în aceste ultime săptămîni, mai direct. Evident, maniera de a-i
Scriitorul caValentin Silvestru: Este oare, scriitorul, azi, un personaj al televiziunii ?Dacă ați observat, există în universul micului ecran cîteva personaje care-i sînt specifice. Unul din ele e crainicul, — nu încă și comentatorul. Altul e cîntărețul de muzică ușoară, omniprezent în programe.Paul Anghel: De asemenea, meteorologul de serviciu.• Valentin Silvestru: Și comentatorul sportiv și alții. Lista e mai lungă și devine mereu mai bogată.Problema e dacă și scriitorul este în momentul de față un personaj, sau dacă e pe cale de a deveni unul din acei invitați „cu prezență obligatorie", cum spune Adrian Păunescu. Deocamdată, noi îl vedem participînd la o discuție cu prea multe puncte previzibile. Chiar atunci cînd este invitat să recite, selecția nu este făcută întotdeauna de el, ci numai de televiziune, iar cînd i se extrage din creația lui o problemă pe care el poate să o înfățișeze, ea este aleasă nu de scriitor, ci de redactor, care-1 consideră pe scriitor mandatar al unui adevăr ce trebuie demonstrat ori numai afirmat.Paul Anghel: Ca să pun chiar punctul pe i, mă întreb dacă în cetate scriitorul este un asemenea personaj.Silvia Kerim : Aceasta e o altă discuție.Paul Anghel: Nu este o altă discuție, fiindcă televiziunea, cu răsunetul pe care îl are, nu este încă un mijloc al publicului, ci lucrează în numele unei ficțiuni care este publicul. Vreau să conexez ceea ce Adrian Păunescu spunea adineauri cu ceea ce Valentin Silvestru propune sub denumirea de personaj. Noi nu vrem să figurăm ca scriitori, ci chiar dorim să fim scriitori, și dacă dorim să fim în viața literară, adică acolo unde sîntem între noi, de ce n-am reuși să fim și la televiziune ?Iată totuși cum văd eu rezolvarea acestei probleme, cum ar trebui ca obștea aceasta, a noastră, să se apere de pericolul confecționării unei figuri de scriitor, apărînd la televiziune ca și vedeta, ca și meteorologul, prezenți seară de seară. Ar trebui să* fie adus pe micul ecran scriitorul real, cu apetitul lui, cu problemele lui din cetate care interesează marile mase.Valentin Silvestru: „Prim-planul", consacrat și unor scriitori a dat — 

aborda nu e totdeauna cea mai propice. De pildă, într-un interviu luat Ninei Cassian și lui Marin Sorescu, redactorul îi chestiona ca și cum urma să fie condamnați la moarte :— De ce poezia este condamnată de unii... ?— Să vedeți, nu trebuie luat chiar așa...— De ce se întîmplă, Nina Cassian, că poezia nu are rimă ?— Păi, știți, nu totdeauna poeții...— Nu ! Nu sună bine !Mi se pare că pe cel ce punea aceste întrebări îl chema Dumitrașcu. Era înspăimîntător. Avea aenil că vorbește în numele marelui public, care l-a investit eu dreptul de a fi procuror la televiziune ! E însă necesară o ținută ceva mai degajată. E nevoie ca literatura, cultura, să intre treptat și pe micul ecran, în cadrele care-i sînt specifice.'Un scriitor este un scriitor, și nu un comandant de oști. El are răspundere față de literele sale, față de spiritul său ; ceea ce fac ceilalți oameni cu literele și spiritul său intră mai puțin în vederile lui, — fiindcă altfel putem condamna pe toată lumea de pînă la noi. Altfel cultura va rămîne tot timpul subalternă ! Ea nu poate săvîrși faptele cele mai mari de pe pămînt, nu poate săpa tunele în Alpi, nici nu poate escalada Himalaya. Poate face ceea ce poate face și este bine să păstrăm față de ea criteriile pe care le implică.Silvia Kerim : Ar fi, totuși, momentul ca scriitorii să iasă înaintea televiziunii, să strîngă mîna întinsă de televiziune, mai ales în ultima vreme, prin cîteva emisiuni literare. Poate că astfel rigiditatea, timiditatea în abordarea vieții literare pe toate dimensiunile ei, pe care o reproșăm televiziunii, ar fi mai grabnic înlăturate.
telepersonajarareori, ce-i drept — o atare posibilitate.M. R. Paraschivescu : Am amintit a- dineauri că s-au făcut, într-adevăr, cîteva „Prim-planuri" bune.Valentin Silvestru : Unul și cu dumneavoastră.M. R. Paraschivescu: Au mai fost și alții.Valentin Silvestru: într-un fel sau altul au fost prezenți, așa cum au dorit ei, Zaharia Stancu, Marin Preda, Eugen Barbu, — și nu numai ei.Paul Anghel: Dar dacă televiziunea ar concesiona o emisiune scriitorilor, așa cum „România literară" a concesionat profesorilor și școlarilor o pagină ?Silvia Kerim: Radu Beligan a cerut și obținut concesionarea a zece minute de emisiune radiofonică — la două săptămîni o dată ; emisiunea se cheamă „Gazeta Teatrului Național". Nu văd de ce nu s-ar putea realiza acest lucru și cu scriitorii la televiziune.Valentin Silvestru : Spre lauda ei, televiziunea îi abordează din ce în ce mai frecvent pe scriitori, chiar dacă emisiunile literare sînt încă paupere. Prin formula „Prim-planului" s-a încercat o pătrundere în universul spiritual și chiar în procesul de creație al scriitorului de azi. „Prim-planul" consacrat poetului și ziaristului Miron Radu Paraschivescu m-a interesat foarte mult.M. R. Paraschivescu : în acel „Prim- plan" televiziunea m-a trunchiat, tocmai pentru că am vorbit liber, n-am făcut un text; din păcate, n-am fost consultat în prealabil.Adrian Păunescu: Tovarășe Miron Radu Paraschivescu, în legătură cu a- ceastâ „trunchiere", cum îi ziceți: e dreptul lor inalienabil de instituție.M. R. Paraschivescu : Dumneata, A- drian Păunescu, ești șef la revista a- ceasta...Adrian Păunescu : ...Adjunct!M. R. Paraschivescu : Și mă consulți cînd vrei să lipsească ceva din manuscrisul meu. De ce nu m-a invitat televiziunea, după ce a făcut „Prim-pla- nul“ acela, să-mi spună : iată, aici vrem să schimbăm ceva ? M-am pomenit în fața unei emisiuni trunchiate.Valentin. Silvestru : Chiar și așa, prin ce a rămas, eu ca spectator, am fost foarte interesat de încercarea reporterului de a investiga universul dumnea-
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voastră de creație. Tot astfel mi s-a părut, la un moment dat, cu totul a- trăgător faptul că se încredințează unui anume scriitor o îndeletnicire care i se potrivește și-i potențează harurile — cum s-a întîmplat cu misiunea acordată lui
Micul ecran si>Ion Horea : Fiindcă veni vorba de ceea ce a făcut Paul Anghel ; știu că tot el a realizat în urmă cu 10—12 ani un film excepțional despre Tudoi Arghezi, pe care nu l-a văzut nimeni — doar un grup de patru-cinci amici, printre care eram și eu. Nu știu dacă a fost văzut vreodată de altcineva acest film.Paul Anghel : Niciodată și de nimeni afară de cei pe care i-ai numit.Ion Horea: E un film de subtile mijloace cinematografice, pe care televiziunea, difuzîndu-1, le-ar spori, care explică și interpretează creația unui mare poet. Ceea ce s-a discutat acum, privește, după cît înțeleg, latura informativă — ca să spun așa — de prezentare și de desfășurare a faptelor literare, cu mijloacele televiziunii. Dar există și latura de interpretare, în absența scriitorului sau în prezența lui ca persoană fizică, adică exegeza vie a operei respective. Prim-planurile de care vorbeați îmbină elemente biografice cu elemente din viața de creație, cu cadrul familiar, apropiindu-ne de momentul creației și de sensurile a- cestui moment, apropiindu-ne de opera scriitorului respectiv.Televiziunea are asemene»*mijloace ; ele îi sînt, după părerea mea, mult 

Paul Anghel de a face cel mai important film documentar din ultima vreme, evocarea lui 23 August 1944. Talentul său reputat, de scriitor și de reporter, s-a fructificat deplin în acel film absolut remarcabil, numit Evocări.
memoria epociimai la îndemînă decît filmului documentar propriu-zis. Pe un scriitor îl chemi, îl învălui în lumina reflectorului — în studio el poate fi mai puternic ori mai slab, opera lui însă stă la dispoziția regizorilor T.V. — cu infinitatea soluțiilor artistice. In acest mod și cu asemenea mijloace, cred eu, pe lingă prezențele scriitoricești propriu- zise, poate fi răspîndită literatura, poezia, mai mult decît s-a făcut — uneori excelent — pînă acum. Spre deosebire de teatru și cinematograf, pentru literatură televiziunea nu poate constitui sub nici un chip o formă și un pericol de concurență. De aici, condiția sincronizării factorului literar cu emisiunile televiziunii.Paul Anghel : Eu te înțeleg și aș vrea să spun ceva care vine, cred, în intim pinarea celor spuse de tine.Aș despărți două linii în ceea ce privește prezența scriitorului la televiziune. Una este latura scriitorului ca om al cetății, adică dreptul său de a interveni în dezbaterea literară socială, economică etc. Aceasta este o problemă și nu înțeleg de ce în nu știu care chestiune de cultură, de politică, nu ar interveni și opinia scriitorului.Valentin Silvestru : Uneori intervine, este prezent astfel.

Paul Anghel: Cu atît mai bine. Dar mai este vorba de o altă direcție a prezenței scriitorului, și anume a scriitorului ca fenomen de excepție în cadrul unei societăți. O literatură, ca și o știință, ca și o cultură, este datoare să producă fenomene de talent care uneori ajung la incandescența geniului. Poate că ceva în acest sens se petrece și sub ochii noștri. Firește, e grea și ar risca mari animozități o încercare de ierarhizare a incandescentelor actuale. Totuși rămîne fapt că scriitorul este un fenomen de excepție în cadrul unei societăți. Este o exponențială a unui talent național. Filmul despre Arghezi. l-am făcut avînd în vedere tocmai acest lucru.Am produs acel film cu mari dificultăți și nu l-aș fi putut produce dacă nu găseam înțelegerea unui intelectual de rară altitudine umană, George Ma- covescu, pe atunci directorul cinematografiei; datorită lui am reușit să smulg un aparat de filmat, peliculă, subsistența Studioului „Alexandru Sa- hia“, și în felul acesta să fac să apară în film grădina, casa poetului și în general viața sa personală. Arghezi s-a plimbat cît a vrut, a purtat dialog cu pisicile și cîinii lui, a făcut ce a vrut în timp ce filmam cei 1 000 metri de peliculă.Valentin Silvestru: Nu s-ar putea propune Telecinematecii să și-l asume ?Paul Anghel: Eventual... Tot în acea vreme m-am întrebat: ce se întîmplă cu Ion Barbu ? N-a rămas despre el nici un centimetru de peliculă ! Nici despre Lucian Blaga. Oamenii aceștia au trăit în epoca în care în România exista cinematografie națională ca instituție, nu ca o întreprindere particulară comercială. Criticul D. I. Suchianu ar putea să ne facă un istoric al promptitudinii cinematografului de la apariție pînă acum 20 de ani în România.Pe cei trei „B“ (Barbu. Blaga, Baco- via) cinematografia — de azi și de ieri — i-a ratat. Nu avem nimic de la ei. Și pot să vă spun și mai mult decît atît: despre omul zilei, patriarhul cetății, Mihail Sadoveanu, nu avem decît
Cantitate si calitate literară

*Valentin Silvestru : Vi se pare că sub raport cantitativ și calitativ, literatura (proza, poezia, dramaturgia) contemporană este bine reprezentată la televiziune ? Televiziunea ne lasă impresia — o și declară — că-și propune, ca un punct de onoare al programelor ei, cuprinderea cît mai largă a literaturii originale noi.D. I. Suchianu : Cred că este insuficient ceea ce se face în această privință. Cred că s-ar putea pune mult mai bine în valoare ce avem.Paul Anghel: Dacă îmi permiteți, cred, dimpotrivă, că apare relativ multă literatură în programele unei săptă- mîni. Iată însă ce problemă îmi pun : eu nu reușesc să citesc toată poezia care apare număr de număr în „România literară" Urmăresc incidental alte genuri, care mă interesează mai ascuțit, — știu eu ? — eseul, piesa scurtă, articolul critic... Pe poeți îi urmăresc prin simpatie, adică mă interesează ceea ce au mai scris Marin Sorescu, M. R. Paraschivescu sau Adrian Păunescu, ori citesc prin referință.Ei, despre această latură de referință pe care ar trebui s-o aibă televiziunea, doresc să vorbesc. Ar trebui să se facă pe micul eran o cronică nu literară, ci o cronică a valorilor, să se facă pentru milioanele de telespectatori o lectură a lucrărilor celor mai semnificative, mai neobservate, care apar în viața literară.Ei, dacă televiziunea ar reuși să suscite recepția publică față de faptele literare care în mod fatal intră în anonimat, prin însăși actul tipăririi și aruncării lor în public, atunci am putea angaja o discuție cu cititorii, am face publicitate revistelor noastre literare, s-ar putea auzi mai des de revistele : „România literară", „Luceafărul", „Viața românească" etc.M-aș mai gîridi, de asemenea, la o catapultare a dramaturgilor tineri. Și știți că teatrul scurt, teatrul dramatic cu piese scurte a reușit să obțină la noi realizări mari. Sînt pagini pe care le-ar semna autori de faimă din alte țări, într-un număr recent al „României literare" a apărut o piesă scurtă excepțională semnată de Dumitru Radu. Ce se întîmplă însă cu piesele scurte ? Asemenea lucrări sînt iarăși sortite anonimatului Ele nu pot face programe pe scenele teatrelor noastre. O piesă foarte frumoasă a lui D. R. Popescu Visul, sau alte două — Rochia și Un om de treabă ale lui Vulpescu — au trebuit să intre în notorietate pe poarta de din dos a culturii noastre, pentru că nimeni n-a vorbit de ele. Niște pătimași de la Cluj au pus în scenă aceste piese, au fost în Italia cu ele, a făcut mare caz de ele presa italiană — și arta au

un infim metraj despre tipul lui de a fi în diferite împrejurări solemne.D. I. Suchianu ; Și un filmuleț cu Sadoveanu cînd era bolnav.Paul Anghel: Iată pentru azi un cîmp deschis. Latura de excepție a prezenței scriitorului în cadrul unei culturi cere obligatoriu consemnarea pe peliculă.Adrian Păunescu : Da, Stancu, Bogza, Jebeleanu trebuie păstrați pe peliculă.Miron Radu Paraschivescu: Dacă e vorba de personaje, pe mine mă frapează neplăcut felul cum sînt filmate numeroase secvențe artistice ; de pildă cînd un comentator prezintă artiști muzicali sau scenici, unghiul e mai întotdeauna defavorabil acestora din urmă, și întotdeauna favorabil comentatorului, ca și cum el ar fi cel care cînță sau declamă. M-am întrebat dacă T.V.-ul nostru nu duce o mare lipsă de operatori inteligenți și rutinați care să știe îndrepta camera spre ceea ce este esențial și sesizant. (Și cînd spun asta, nu mă gîndesc numai la secvențele eul- tural-artistice, dar în bună măsură și la meciurile de fotbal).Nu pot, în sfîrșit, să mă bucur nici de plaga comentatorilor ad-hoc. Socotit, probabil, debil mintal sau cel puțin cretin, „stimatului telespectator" nu i se poate sub nici un cuvînt prezenta uri film eu o introducere rapidă și decentă, în care să i se vorbească despre autori, interpreți, și un scurt istoric al realizării filmului. Apar — cum s-a mai pomenit aici — inevitabile muște la arat, care glosează plicticos și inutil pe marginea operei filmate, ca și cum spectatorul singur ar fi incapabil s-o înțeleagă. Să admitem că, adresîndu-se unor foarte larg: și variate pături, un film la T.V. e bine să fie mestecat în prealabil de un specialist cinematografic, spre a fi oferit apoi maselor largi. Numai că — Dumnezeu să mă ierte, împreună cu aceste mase largi !, — nu prea știu ce poate pricepe un spectator neavizat din amețeala de vorbărie pretențioasă din care nu lipsesc nefericitele caracterizări, cu „pregnant" și „exhaustiv", cu toată beția de cuvinte specifică oricărei pseudoautorități în materie artistică și mai cu seamă cinematografică.
torilor români s-a impus în cele din urmă și lumii noastre teatrale.Miron Radu Paraschivescu : Nu s-ar putea face un studio experimental la T.V. ?Valentin Silvestru : L-au inițiat cîndva, dar prea curînd l-au rătăcit. Faptul e cu atît mai paradoxal, cu cît în lume există un mare efort al tele- viziunilor de a-și apropia autorii în scrierea unor lucrări dimensionate pe necesitățile micului ecran. Spre deosebire de alte țări, la noi această producție s-a născut și. înflorește în afara televiziunii, deși, probabil, și sub înrîu- rirea existenței ei. Televiziunea noastră ar puțea avea un portofoliu dramaturgie bogat. Acum creația. dramaturgies originală este relativ slab reprezentată . la televiziune. în ce privește poezia, s-a făcut mai mult în ultima vreme.Ion Horea : Nu întotdeauna cu mijloacele cele mai bune, dar cantitativ, . poezia este prezentă.Miron Radu Paraschivescu : Cred că nu putem fi prea mulțumiți de calitatea difuzării poeziei.Silvia Kerim: Nu știu în ce măsură ați fi dc- acord cu următoarea formulă : există studioul de poezie al radioului. Mă gîndesc nu la cel susținut de actori, ci la cel unde sînt invitați scriitorii. Dacă marele public ar vedea poeții spunîndu-și versurile, ar fi mai bine.Paul Anghel: Nu așa. Marea nenorocire a difuzării poeziei în România este spectacolul. Noi prezentăm poezia în spectacol, facem din poezie un muzeu carnavalesc al modei și timpurilor.Silvia Kerim : Cred totuși că trebuie văzuți scriitorii citindu-și pur și simplu poeziile.Paul Anghel : Să creăm un climat de descoperire perpetuă, adică să punem spectatorii și cititorii în fuziunea marilor descoperiri care stau în aer, sau care chiar există în presa literară, nu dîndu-i selecții foarte stilizate.D. I. Suchianu : Să fie un „Gast- spiel".Paul Anghel : Exact.Miron Radu Paraschivescu : Mie mi se pare o calitate excepțională, de nu cumva principală, a studioului nostru T.V. prezentarea spectacolelor de teatru. Acolo, într-adevăr, regizorii și o- peratorii dau maximumul. Citez din memorie piesele; Cămila de Dumitru Solomon, Bătrînul de Hortensia Pa- padat-Bengescu, Ziariștii de Al. Miro- dan, fiindcă acestea îmi vin acum în minte ; dar știu bine că numărul u- nor asemenea reușite e mult mai mare.în ce privește informația, în toiul

(Continuare în pagina 14)



NECESITATEA

DIALOGULUIIn privința dezbaterilor literare, după cum se știe, bîntuie la noi o secetă cvasipermanentă. Și nu pentru că ne-ar lipsi vocația dialogu
lui propriu-zis, susținut, convergent, cu participare bogată (o participare care să-l transforme — vorba lui Has- deu — în „poli-loghie“ !). Ne lipsește probabil, deprinderea de a-1 muta din locurile lui de zămislire spontană în pagina de revistă, disciplinîndu-1 cît trebuie și împingîndu-1 pînă la niște concluzii cu ecou mai larg. Iar așa în- tîmplîndu-se, criticul român e în manifestările lui scriptice, prea adesea, un Robinson sau un guerrillero. După caz. Idealul său, cînd își este bun grădinar, rămîne în astfel de condiții rubrica proprie, permanentă dacă se poate, la o publicație, dinăuntrul căreia să-și monologheze opiniile. Cu asemenea monologuri remarcabile, concepute într-o varietate de moduri proprii, se îndeletnicesc nu numai criticii de prestigiu din toate generațiile, ca Șerban Cioculescu, Alexandru Piru, Adrian Marino, Eugen Simion (nu am pretenția enumerărilor exhaustive). Se ilustrează cu strălucire, prin intermediul unei problematici mai largi, și scriitori ca Geo Bogza sau Miron Radu Paras- chivescu, după cum prezențe stimulatoare s-au dovedit, pînă la întreruperea lor, profundele meditații despre cuvînt ale filosofului Constantin Noica, Tezele și antitezele lui Paul Everac (dialogate nu în spirit manieristic, desigur, ci din nostalgia discuției), sau tensionatul ciclu de acum cîteva luni al lui Alexandru Ivasiuc. Iar rezultatul ? Note de politicoasă luare la cunoștință, în alte publicații, cînd și cînd, însă nu asumarea colocviului. Scurtcircuitare. Deși în toate monologurile amintite dăinuie premise ale dialogului, virtualități ale generalizării lui, nu neapărat sub forma unor campanii ad- 
hoc, ci sub aceea mai rodnică a comu
nicării prin confruntare neîntreruptă.Da toate acestea se vor fi gîndit desigur mulți, acum cîteva săptămîni, parcurgînd darea de seamă din România literară despre cea mai recentă în- tîlnire a unor critici reputați. Spun „întîlnire", neputînd zice ..confruntare". 
A fost oricum ca o bură din senin, în- tr-un anotimp de mare arșiță. Vor veni după ea și adevăratele ploi ? încă 
nu se vede și nu se poate ști, după cîte semne ni s-au dat atunci, pentru că amintita dispoziție robinsonică a menținut fulgerele sub obroc. Cîteva luciri bine prevestitoare parcă totuși au fost, iar una dintre ele, oricît de fugară, merită o tentativă de descifrare.Nelipsind nici cu acel prilej binecunoscutele aluzii la autoritatea criticu
lui, enunțate, cum se întîmplă de la o vreme, cam suspînător, se iscă întrebarea : nu cumva unii critici își au autoritatea gata dobîndită, grație excelentei cu care s-au definit în ultimii ani ? Iar dacă și-o cîntăresc cu îndoiala subiacentă a monadei, cu melancoliile, cu bovarismele ei, nu e tot pentru că lipsește un regim al discuției, generozitatea inerentă comunicării 
cu celălalt și inerent ratificatoare de valori ? Punînd în relație valorile, structurîndu-le, dialogul le și obiectivează în chip superior, mi se pare, sta- bilindu-le cu necesitate locul, funcția, în „sistem". Iată de ce absența dialogului poate fi un simptom al imposturii, după cum conclavul lui Socrate, „saloanele" din vremea clasicismului francez, iar la noi Junimea sau cenaclul lovinescian semnificau maturitatea valorilor ajunse la conștiința de sine, în cazul criticii noastre de astăzi (nu mă încumet să vorbesc de întreaga literatură), absența dialogului semnifică numai „tracul" unor valori ajunse în stadiul așa-zicînd nubil. E paradoxul ei fundamental, cu nedumeririle și neajunsurile implicate în orice paradox.Cuvioasele aluzii la autoritatea criticului au generat, prin firească asociere, în întîlnirea de la România lite
rară, observații vizînd statutul actual al breslei, iar după aceea mai concret, 
o referire la poziția criticilor în redacții și în paginile diferitelor reviste. Nu prea-s mulțumiți criticii, pare-se, în această ultimă privință, iar nemulțumirea lor plutește deocamdată în sferele inefabilului, pentru că rezultă dintr-un alt paradox al situației lor, 

derivat. Laconic, el putea fi numit în felul următor :. cînd nu putea ieși nimic bun din asta, adică în anii lor de somn țeapăn, se cam generalizase principiul conducerii revistelor de către critici, în vreme ce astăzi, cînd critici de mare talent și luminați ar putea-o face, s-a cam generalizat principiul conducerii revistelor de către scriitori. Circumscriindu-i ciudățenia, nu discut această situație, pentru simplul motiv că evidențele care rezultă din ea cer doar niște concluzii practice, iar acestea-s de competența Uniunii și a Asociațiilor de scriitori.Dintre aceste concluzii practice, una trebuie totuși semnalată, pentru că ține iarăși de un paradox. Există o veritabilă școală contemporană de critică românească, perfect consolidată, cu reprezentanți de prestigiu în toate generațiile și cu perspective de evoluție necontenit ameliorată, datorită enormului aflux de tineri talentați și in- struiți, care încep să dea — și o vor face mereu mai bine — măsura noului nostru învățămînt filologic. Există a- poi, judecind după repedea dispariție din librării a cărților de critică, un public cititor tot atît de bine consolidat și în creștere accelerată, potrivit unor cauze prea evidente spre a mai fi numite. Datorită, în fine, participării ei specifice la statutul contemporan al cunoașterii, critica înseamnă azi atît de multe lucruri, încît întrebarea — poate latentă în distincțiile anterioare — sfîrșește prin a se formula singură : cum de e posibil să nu existe pînă acum o revistă specializată ele critică 
și istorie literară, o publicație-monitor, 
ua veritabil pilot de încercare ? Necesitatea ei a mai fost invocată, la răstimpuri, însă faptul că lucrurile au rămas în stadiul pioaselor deziderate, se datorește, de bunăseamă, tot criticilor, dispoziției lor robinsonice. Fiindcă e paradoxal să protestezi cu jumătate de gură împotriva regimului ei nu tocmai prielnic — prin firea lucrurilor — în revistele de literatură, dar să nu te preocupe altă delenda Car
thago o publicație în care critica s-ar simți la largul ei. Abia acolo dinamica proprie activității sale de azi și-ar afla cu necesitate expresia optimă. Preocupărilor „la zi", tendințelor firești de diversificare, li s-ar găsi structuri mai puțin vetuste decît unele încă în uz. Confruntările, dialogul și-ar pierde caracterul de campanie (planificată după ordinea altor urgențe în revistele literare), pentru simplul motiv că o asemenea publicație s-ar edifica prin emulația tuturor generațiilor și tendințelor care ilustrează școala contemporană de critică românească. Și încă un „a- mănunt": pe cîtă vreme urmărirea noilor talente scriitoricești beneficiază de forma instituționalizată a poștei redacției dată în grija unor poeți și prozatori experimentați, cine se ocupă de posibilii, viitorii critici ? De un virtual Călinescu, asigurîndu-i cu un ceas mai curînd spațiul de desfășurare ?...Uitam să precizez că toată această pledoarie nu-mi aparține, în fond; n-am făcut decît să descifrez implicațiile celor ce s-au spus la ultima reuniune critică.

George MUNTEANU

METODĂ
Și

PERSONALITATEDacă secolul al XIX-lea a putut fi numit secolul criticii, epoca noastră aparține, hotărît, criticologiei. Trecerea de la critică la criticologie e marcată de deplasarea interesului de la operă la modalitățile de abordare a ei, cu alte cuvinte, de la limbajul-obiect asupra metalimbajului. Criticologia este, de fapt, un meta-limbaj la puterea a doua. Și seria ridicărilor la putere poate continua astfel în forme care sînt tot mai mult indicii de alexandrinism și decadență. Ironia acestei situații

este că nu poate fi comentată decît cu autoironie. In orice caz, nimic mai smptomatic decît condiția unor critici din S.U.A., reputați mai ales prin teoria criticii și critica ei decît prin exegeză propriu-zisă.Astăzi programele critice apar mai des decît cele poetice. Dacă de la suprarealism încoace poezia franceză, de pildă, nu a cunoscut o mișcare de o rezonanță asemănătoare, cei mai apreciat! poeți contemporani fiind, la rîndul lor. marcați de experiența suprarealistă critica franceză a cîștigat între timp o conștiință metodologică mai acută, și-a precizat obiectivele, și-a înnoit terminologia. De la „Fiziologia criticii” a lui Thibaudet la manifestările diversificate ale „Noii critici", mutația este evidentă înăuntrul aceluiași interes teoretic.Preocupări de metodologie au existat și înainte și e suficient să pomenim nostalgiile „fizio- logiste" ale lui Sainte-Beuve, „Prefața" binecunoscută a lui Taine la „Istoria literaturii en

Fragmente critice

Critica și sfătuitorii ei

Toată lumea dă — să se observe 
— de la vreme sfaturi criticii. 
Ele îmbracă cele mai diverse 

forme, de la bătaia cordială pe umăr, 
pînă la mustrarea cea mai aspră. Scri
itorii sînt nemulțumiți de critică și, 
cînd cineva le cere opinia, aduc argu
mentele cele mai zdrobitoare: critica 
nu e activă, critica nu e onestă, criticii 
sînt lipsiți de simțul responsabilității 
etc. Ziarele sînt pline de astfel de do- 
jane ce ascund, în cele mai dese ca
zuri, o iritare și o neîncredere de ni
meni și de nimic consolată în critică 
și în cei ce o slujesc azi. La radio, la tele
viziune se fac recomandări sănătoase 
în privința — s-a înțeles — a criticii și nu e mai mare desfătare intelec
tuală pentru cineva interesat de astfel 
de chestiuni, decît să asculte, de exem
plu, sfaturile date săptămînă de săp- 
tămînq. de tov. Constantin Crișan, ne
mulțumit și el de activitatea criticilor 
contemporani. Cititorii au și ei un cu
vînt de spus. Tov. Teodor Codreanu din 
jud. Vaslui ne dă în mai multe rînduri 
indicații de felul cum trebuie să pro
cedăm. El consideră o pură aberație 
ideea de a renunța la critica de direcție 
și, cum observația a trecut prin capul 
unor critici actuali, cititorul nostru îi 
trage la răspundere : cum e posibil ? !

Cititorul n-a înțeles însă (înțelegerea intră, totuși, în obligațiunea lui) că o critică de direcție nu e tot una 
cu direcția în literatură, că un critic, 
care va să zică, poate să promoveze 
valori și să imprime un sens, prin chiar 
această selecție, în evoluția literară, 
fără a fi partizanul unei unice formule, 
criticul unei direcții, oricare ar fi a- 
ceea. Iorga, Chendi, Ovid Densusianu, 
G. Ibrăileanu (într-o oarecare măsură) 
sînt critici de direcție, partizanii, in 
primul rînd, ai unei ideologii în func
ție de care judecă întreaga literatură. 
Opera poate să vină însă și din altă 
zonă de sensibilitate (rămînem la e- 
xemplul dinainte) și ce va face, în 
acest caz, criticul ? De este, ca G. Ibrăileanu, un intelectual cu o intuiție fină, 
va sacrifica ideologia și va accepta 
opera. Așa va proceda și E. Lovinescu. Modernismul lui e așa de elastic încît 
nu-l împiedică să primească, înaintea 
altora, un roman țărănesc (Ion) și să 
recomande, în continuare, orientarea 
prozei române spre mediul citadin. 
Spiritul critic triumfă în lupta cu spi
ritul doctrinar al ideologului. Căci E. 
Lovinescu, critic —prin multe din ele
mentele concepției lui — de direcție 
(într-o accepție, s-a văzut, foarte lar
gă) e cel dintîi care arată neputința 
unei unice iubiri spirituale în litera
tură. Dacă acceptăm, totuși, o direcție, ea trebuie să fie atît de cuprinzătoare 
încît nici o operă adevărată să nu aibă 
de suferit de pe urma principiilor 
noastre.

Acestea fiind, în fond, cunoscute, de 
ce să mai tulburăm apele, reluînd o 

chestiune în care toți sîntem de acord# 
O reluăm pentru că cititorul nostru, 
înțelegînd în felul lui lucrurile, se in
dignează și ne apucă de guler cerîn- 
du-ne socoteală pentru ce gîndim așa și nu altfel. El procedează, în fapt, 
după o pedagogie veche: bătaia pre
ventivă împiedică pe copil să greșeas
că. Puțină urecheală nu strică nici 
criticilor; e bine, din cînd în cînd, 
să-i chemi la ordine, altfel cine știe ce se 
mai întîmplă ! Chiar dacă sfătuitorul nu 
are dreptate, e recomandabil a fi ascultat. 
Un cititor din Bacău se supără — și cînd 
se supără el adoptă o atitudine de leu ră
nit — in privința părerii, de pildă, că sînt 
scriitori cu biografie și scriitori fără biografie. Macedonski, Eminescu, Ma- 
iorescu, au biografie, in înțelesul r is- 
tru, iar Bacovia nu. Biografia lui spi
rituală intră în operă, iar biografia de 
toate zilele, comună, nu explică în nici 
un fel substanța lirismului. Cum, se 
indignează cititorul nostru, nu are Ba
covia biografie ? El crede că vrem să 
minimalizăm valoarea poetului, dar nu 
știu cum să-l conving că fondul discuției 
era altul.

S-ar putea trage, de aici, o încheiere 
favorabilă: critica e în atenția tuturor, 
semn că disciplina pe care am ales-o 
e urmărită cu atenție și stimă. Dar nu, 
n-am văzut încă, între atîtea sfaturi 
hotărîte, să fie și un semn de stimă 
și înțelegere. Stima este rezervată cla
sicilor. Maiorescu, Lovinescu, Ibră
ileanu, Călinescu sînt pe buzele tutu
rora și a devenit aproape un loc co
mun a încheia considerațiile sceptice 
despre critica de azi cu un suspin ce 
spune totul: ei, de-am avea un Maiorescu sau: de-ar trăi Lovinescu ! Dar 
ce curios : cei ce regretă lipsa de au
toritate a criticii actuale nu se gîndesc 
în nici un fel la factorii ce o împiedică 
(dacă fenomenul e real) să se afirme. 
N-am auzit pe nimeni regretînd faptul că 
nu există o revistă de critică și informație 
literară, așa cum există peste tot, în alte 
culturi, și cum noi înșine am avut în 
atîtea rînduri. N-am văzut, cu un cu
vînt, o judecată — cît de aspră — 
care să depășească interesul imediat, 
amărăciunea — de cele mai multe ori
— pe care o provoacă, să zicem, o re
cenzie defavorabilă. A nu fi entuzia T 
de o carte nu este însă o crimă și nici
— cu necesitate — un indiciu de rea 
credință. Totuși, mulți suspectează cri
tica din punct de vedere etic, împăr
țind sancțiuni în dreapta și în stînga. 
E firesc ca scriitorul să-și spună opinia 
despre cel ce-i judecă opera și nu e 
nici o lege ca opinia să fie favorabilă. 
Istoriile literare sînt pline de asemenea 
proteste, drepte sau nu, totdeauna de 
luat în seamă cînd apără un principiu 
în literatură. Cîte însă, mă întreb, din 
sfaturile pe care le primește critica vi
zează și acest cerc de sus al faptelor ?

Eugen SIMION

gleze", lecția introductivă la cursul despre „Evoluția genurilor” a lui Brunetiere, sau, mai aproape de noi, articolele de îndrumare ale lui Lanson, la capătul acestui proces de pozitivare treptată a criticii literare.Interesant de remarcat este faptul că reacția antipozitivistă din primele decenii ale secolului nu a făcut decît să schimbe modelele încercărilor de scientizare din vremea noastră. Criticii de astăzi au tras o concluzie nuanțată din experiența secolului trecut. Ei nu refuză „sistemul", ci numai dogmatismul lui.Contradicția între modelul interpretativ si proteismul o- perei este depășită prin instituirea validității — criteriu ce vrea să înlocuiască pretenția de obiectivitate. După un Roland Barthes misiunea criticului este să producă (și să anunțe) un sistem valid, printre atîtea altele, pe care polivalența operei le face posibile.



Eugen Earbu

Prineepele

Mărturisesc că am început lectura Princepelui stăpînit de un sentiment destul de amestecat. Citisem mai de mult, prin reviste cîteva fragmente din această scriere cu întâmplări din lumea zugrăvită de N. Filimon, de asemenea niște fugoase istorisiri cu haiduci și răpiri de fecioare petrecute cam în același cadru, știam (și de la cinematograf) pasiunea lui Eugen Barbu pentru istoria domniilor fanariote, și mă întrebam deci, cu destule reticențe, dacă tocmai dintr-o astfel de preocupare, absorbantă în ultimul timp, ar putea să țîșnească acea operă care să-l smulgă pe acest foarte talentat, dar atît de inegal, autor din evidentul, pentru mine, impas artistic, trăit după apariția Groapei. Intr-adevăr, de mai bine de un deceniu, Eugen Barbu desfășoară o activitate prodigioasă cantitativ, sur- volînd domenii multiple, interferențe sau nu. — romanul și poezia lirică, memorialistica și eseul critic, reportajul și pamfletul publicistic, teatrul, cinematograful, jurnalistica sportivă — o activitate înfrigurată și pluriformă, obstinat polemică și dinadins hărțuitoare, iotul în speranța că va reuși să anime o iluzie a fertilității dezinvolte și un niarc spectacol al independenței de spirit. Și totuși ce se poate reține, în planul valorilor integrale, din pro- ducția de după Groapa ? Șoseaua Nordului ' o încercare de frescă istorică rezolvată superficial, minată de viziunea schematică; Facerea lumii : o carte ambițioasă, cu multe pagini consistente, bine pornită, dar elaborată grăbit, ratând premise fecunde ; Jurnalul : colecție de memorii ce s-au dovedit contrafăcute, foșnind de erori și ' -fMîe ce trebuiesc trecute sub tăcere ; Măștile lui Goethe : o curioasă compilație a cărei inițiativă demitizantă poate cel mult să amuze prin pitorescul mijloacelor de care se slujește. Să mai amintim experiențele din domeniul teatrului, al scenariului de film? Nu este cazul. Rămin cîteva dense povestiri și nuvele incluse și in recenta culegere Martiriul Sfîntului Sebastian și, desigur, multe pagini răzlețe de bună factură literară care avertizează, din timp în timp, că toată această revărsare necoagulantă în forme armonioase pornește, totuși, din condeiul unui scriitor autentic, derutat poate de la vocația sa estetică, însă, în orice caz, neconsumat.Reprezintă romanul Prineepele mereu amînatul reviriment ? Judecat după fragmentele răspîiidite prin reviste el nu ne spunea mai mult decit faptul că Eugen Barbu se află încă în stăpînirea bogatelor mijloace, de sugestivitate plastică prin care s-a remarcat scriind Groapa Avînd opera în întregime, impresia e totuși alta : scenele de epocă, portretele, imaginea Bucureștilor de acum un secol și jumătate nu sînt numai evocare policromă, ci forme ce năzuiesc să configureze un cadru spiritual ; expresia unei viziuni care structurează materia în jurul unei idei generatoare.Groapa afirma un stilist creator de atmosferă, un prozator din fibra balcanicilor fixat asupra mediilor sordide, venind să se atașeze unui lung șir de autori români, diferiți ca formulă și valoare, ce evocaseră la rîndul lor umanitatea declasată și tragică a periferiilor • Dela- v rancca (în cîteva nuvele), Liviu Rebreanu (în Golanii), G. MJ Zamfirescu (romanele cunoscute), Stoian Gh. Tudor (Hotel Maidan), Paul Danie] (Republica Barbă Rasă) și atîția alții. Față de aceștia Eugen Barbu este independent, prin factura stilistică, dar consonant prin problematică și prin optica asupra lumii „de la margine" : duritatea raporturilor umane, „patima", fondul sentimental subiacent etc. în felul acesta cartea se așează la capătul unei serii, pe care o ilustrează remarcabil, nedepășind-o ^totuși, în chip substanțial, sub raportul viziunii generale.Prineepele se subsumează și ea unei tradiții artistice bogat reprezentate în literatura anterioară : Filimon, Ghica, I. L. Caragiale (din Kir Ianulea), Mateiu etc., dar implică, mai subliniat decît Groapa, o tentativă modernă. Neliniștile Princepelui, disperarea, viciul ca paleativ al urîtului. fascinația puterii — iată numai cîteva din elementele unei problematici care trimite spre realități ale lumii de astăzi, turnînd în tiparele narațiunii de epocă un material permeabil climatului de idei contemporan. Cu voluptate neascunsă prozatorul se dăruie evocării pitorești, desfășoară imagini colorate intens, puternic animate, captivîndu-ne prin somptuoasa și via descriere a ceremoniilor de la curtea fanariotă, a serbărilor și ritualurilor religioase, prin erudita înșîrare de ranguri boierești și ecleziastice, prin enumerarea savantă a vestimentației specifice, a mîncărurilor și băuturilor servite la impunătoarele banchete, totul cu simț epic, integrat a- dică unei povestiri pline de sevă.

'■r
Dar acesta e numai un aspect. In decorul policrom și pînă la un punct convențional a] „romanului istoric" evoluează cîteva personaje a căror formulă sufletească e complicată și ambiguă, oameni ai veacului lor prin multe trăsături dar, în același timp, agitați de neliniști „moderne", angoasați sau frenetici, tentați de experiențele extreme și trecînd fulgerător de la starea abulică la aceea de furie existențială. Este vorba, în primul rînd, de Prin- cepe, desigur, figura proeminentă a cărții, erou contradictoriu, construit cu finețe. E un autocrat inteligent și cinic, neanimat de vreo intenție pozitivă față de supușii săi, dar apăsîndu-i cu un fel de tristețe pe care i-o dă convingerea că, chiar dacă și-ar fi propus niște țeluri în favoarea acestora, tot nu le-ar fi putut îndeplini. Supus presiunilor politice ale Porții, teribilei amenințări perpetue din partea puterii suzerane, va fi, la rîndul său, nemilos cu cei pe care îi cîrmuiește, cu supușii de rînd dar și cu boierimea. Să fie crîneen cu ceilalți, orb la suferința generală — iată singura șansă ce i se dă. („Stau pe un mare catastif al durerilor, dar voința mea dorește un singur lucru : să scap" pg. 106). Autoritar și intolerant, monarhul acesta nu întruchipează totuși un principiu al energiei active și dominatoare. E șovăielnic și predispus la visare, adeseori „trist, trist de moarte", bîntuit de presimțiri rele și de nostalgii indefinibile. „Mă sfîșie cîinii melanholiei", obișnuiește cîteodată să exclame Prince- pele fanariot, acest om al sudului, bolnav de înstrăinare fără să-și dea seama, spirit mai degrabă pasiv și indecis, cu toate că marele său orgoliu îl împinge adesea la izbucniri de violență și acte de teroare.O ciudată relație de comunicare se stabilește între Princepe și celălalt personaj de prim ordin al romanului, messerul Ottaviano, frumosul efeb, spiritul malefic incitator Ia viciu și la acțiuni scandalizante pline de risc. „Iată un om fatal", își spusese Principele de îndată ce „tânărul chiromant și cabalist", „expert în maleficii" îi fusese prezentat și chiar din clipa aceea simțise cum parcă o vrajă rea îl învăluie, o dulce otravă îi pătrunde în sînge. înrol»indu-l pînă la urmă cu totul unei voințe străine.Din momentul intrării în scenă a incsserului Ottaviano dinamica interioară a romanului este dictată mai ales de evoluția raporturilor între aceste două personaje, factorii activizatori ai conflictului. Un circuit compensator îi unește, transportând de la unul spre celălalt impulsuri de voință și antrenindu-i într-un joc a cărui miză funestă este persepectiva puterii. Ottaviano dorește pătimaș s-o 

dobîndească („trăiesc ca să te servesc. Și nu atît pe tine cit ideea de putere. Eu sînt sclavul acestei idei"), dar chiar de ar avea-o nu ar putea să o exercite decît prin celălalt, care este Monarhul. Acesta e însă obosit, abulic» dezgustat („Sînt obosit, messer Ottaviano, puterea de care-mi tot. trăncăni m-a ostenit, nu am ce face cu ea. Sînt melanholic" pg. 51) și este nevoie de un lung și subtil a- sediu al celuilalt pentru a-i biciui ambiția și a-1 împinge în marea aventură. Odată intrat în vîrtej, Prineepele nu mai dă însă înapoi, ci el însuși devine acela care întețește flacăra nebuniei ce îi va pierde pe amindoi. Treptat, prezența lui Ottaviano ajunge să fie pentru Princepe un rău necesar, acea otravă care, după un lung proces de insinuare, devine ea însăși condiția indispensabilă a supraviețuirii organismului. Evadările și trădarea acestuia îl aruncă în disperare și furie pînă ce, nemaisupor- tînd chinul, îl va suprima el însuși pe messer, supunîndu-1 unui diabolic supliciu. Dar tot actul acesta va marca începutul propriei prăbușiri : Prineepele înnebunește iar sabia capigiului împărătesc, trimis nu peste mult timp „să taie pe V odă", nu va îndeplini decît un ritual încă de mai înainte eroul sfîrșise.Foarte pregnant este realizată în carte sugestia crepusculului, amurgirea unei lumi care încheie convulsiv. Un cadru de cruzime și rafinament, orgii, impudoare și un sentiment al dezastrului inexorabil ; în toate acestea tresare ceva din lumea tîrzie a Bizanțului pe care domniile fanariote întrucîtva o prelungesc.Prozator de atmosferă — în primul rînd — autorul este preocupat de reconstituirea „cît mai fidelă" a epocii, cum singur mărturisește, punind la contribuție în acest scop „fragmente din texte bisericești, cronici ale timpului, precum și documente autentice, începînd de la scrisori particulare și pînă la acte oficiale" (Avertisment).Mai peste tot materialul acesta e absorbit firesc de narațiune, adaptat structurii unei opere epice.Un aspect cu răsfrîngeri asupra unității stilistice a cărții este limba pe care prozatorul, în sensul aceleiași ambiții de „redare fidelă", a supus-o unei operațiuni de arhaizare. Intervenția este masivă fiindcă nu se mărginește la vorbirea personajelor, ci și la aceea a autorului însuși în ipostaza de narator obiectiv. Tehnica sa e însă nesigură, derutantă prin faptul că nu aplică niște criterii ferme. Povestirea apelează, de pildă, la formele vechi: pren, den, nice, cahfea, vutcă, dar și la : prin, din, nici, cafegiu, votcă, uneori folosind amîndouă variantele în cuprinsul aceleiași fraze. Peste tot în Prineepele întâlnim forma Bucuresci care însă, după cîtc știm, este numai o soluție grafică în ortografierea latină de tranziție, iar pronunțarea fiind totdeauna aceea pe care o cunoaștem. Alteori autorul extinde arhaizarea și asupra unor cuvinte care în limba noastră sînt cuvinte noi, cum ar fi pagină, folosit in carte sub forma pagenă. Un filolog ar fi în măsură să semnaleze încă destule nepotriviri și inconsecvențe care, Chiar dacă nu sînt cu totul supărătoare, ajung în anumite porțiuni ale povestirii să creeze senzația de construcție artificială. Mai fericită ar fi fost poate soluția punctării discrete, în spiritul textelor sadoveniene, ținta ultimă rămînînd un limbaj artistic, și nu numai arheologic.Ar mai fi de discutat despre inoportunele devieri spre pamflet ale cărții, din ce în ce mai frecvente în secțiunea finală. Instinctul nestăpînit și vindicativ al scriitorului ajunge să intimideze înseși comandamentele conștiinței artistice proprii care, predîndu-se pamfletarului, se dezinteresează cu totul, pînă la urmă, de echilibrul și puritatea operei. Toate episoadele în care se fac referiri la „inte- lighenția țării", la „liota de grămătici" și „scribi ticăloșiți" se doresc o străvezie fabulă despre moravuri literare actuale, ideea-obsesie a scriitorului fiind aceea de a nu rata nici un prilej de exprimare publică fără a mai lichida un cont.cu adversarii din sinul breslei sale. Astfel se face că aceste pagini mișună de personaje cu cheie supuse U- nor maltratări fioroase, surprinse în ipostaze dintre cele mai dcscalificante, așa cum probabil că și le reprezintă în proiecțiile intime imaginația deformatoare a pătimașului autor. Sigur că pentru cititorul desprins de mediul literar, secretul cifrului răinîne intact iar intenția polemică subtextuală este principial de admis, atîta vreme cît se înalță la condiția estetică. In contextul Princepelui ea constituie însă un element impur și, totodată, un canal deschis infiltrărilor de trivialitate și rău gust literar. Rezultă că Prineepele este o scriere de factură inegală, dar fără marile dezechilibrări înregistrate de cărțile anterioare ale lui Eugen Barbu. Asistăm la un act promițător al redresării sale scriitoricești.
G. DIMISIANU

In asemenea condiții critica criticii proliferează la infinit, disputele metodologice se ridică la ceruri tot mai abstracteRiscul mare al unei perspective metodologiste adoptate asupra criticii este acela de a confunda metoda unui autor cu propozițiile sale programatice analizate în retortă, fără referire permanentă la activitatea lui critică propriu-zisă. Se ignora astfel distanța posibilă între metodă și rezultatele ei, insubordonarea firească a „materiei" față de un principiu, faptul elementar că un corp doctrinar, fie și ireproșabil, nu este suficient pentru a face un critic, după cum o vocație mereu verficată poate converti un punct de vedere greșit într-un motiv de strălucire și atracție. Sainte-Beuve, de pildă, rămîhe un mare critic, indiferent de ceea ce comentatorii lui moderni numeso „eroarea biogra- fistă". Căci există erori care se pierd și erori memorabile. Nu spunea, oare, scepticul rațio

nalist Faguet că adevărul însuși nu e decît o eroare persistentă ?O operă critică este expresia unei personalități greu reductibile la reperele unei metode și înainte de orice, aici trebuie căutată explicația actualități’ prelungite a unor comentarii critice celebre, în ciuda schimbărilor survenite în cîmpul profesiunii de ia data apariției lor pînă acum. Să ne gîndim. de pildă, la „Eseul despre Pe- trarca" al lui De Sanctis, la „Goethe” al lui Gundolf, la „Sufletul romantic și visul" al lui Beguin, la „Creangă" al lui Că- linescu sau la „Istoria" sa. Ele sînt opere „deschise", putând fi citite în sine, date fiind generațiilor succesive spre a fi interpretate și îmbogățite.Intr-o perspectivă contemporană adoptarea unei metodologii oarecare presupune un stimulent, nu o limită, sau, mai exact, o limită stimulatoare. Angajarea într-un sistem de con- strîngeri nu este fără promisiune sau fără speranță. Iluzia — 

teoretic vorbind — ar Ii să considerăm acest mecanism (sau organism) căruia îi cedăm, drept exterior, cînd el funcționează pînă la urmă după normele pro. priului spirit.Am verificat recent această ipoteză citind cartea despre Faulkner a lui Sorin Alexan- drescu și mă voi referi la ea în continuare pentru că e prima încercare structuralistă de amploare de la noi. E vorba de un structuralism moderat și suplu, netributar vreunei școli anume. Moderația autorului se vede în faptul că, dintr-un a- preciabil respect pentru nuanțe, refuză să precizeze convergențele ultime ale operei acelea care se pretează cel mai bine la formalizare și speculație. Pe de altă parte, în stabilirea codului de valori al fiecărui tip faulknerian, Sorin A- lexandrescu recunoaște că a luat în considerație mărturisirile publice ale scriitorului. Or, punctul de vedere consec

vent structuralist ignoră asemenea probe, și, mai mult, elimină din discuție însăși ipoteza existenței unui creator.Nu încape nici o îndoială că Sorin Alexandrescu adoptă metoda structurală dintr-o nevoie firească de rigoare și obiectivitate. Efectul imediat trebuie căutat în chiar rigoarea propriului discurs, în coerența interpretărilor sale. Dar, o dată apărut, acest mecanism interpretativ își cîștigă o anumită independență și acționează ca o forță de inaugurare, de invenție. Simetriile stabilite în cuprinsul acestei exegeze sînt în aceeași măsură descoperite și atribuite. In ciuda dorinței criticului de a ceda numai obiectivității faptelor literare, uneori chiar în forme cantitative numerice, funcționează mereu. o pre-luciditate, o dialectică a ideilor, o atracție a lor internă, care provoacă o anumită organizare, un anumit sistem.Sorin Alexandrescu își construiește metoda pe măsură ce 

o aplică și ne face chiar martorii apropierii ei treptate de substanța estetică a operei. Dar chiar în momentul cînd această metodă este deja constituită, cînd criticul pare că i se încredințează deplin, contactul cu sugestiile profunde ale textului, cu acele „corespondențe" secrete, muzicale, ale operei provoacă o renunțare fără despărțire. Criticul e proiectat în afara metodei, metoda nu mai servește criticului.Să fie aceasta soarta metodei în critică — aceea de a servi la propria ei depășire ? Oricum, lucrarea lui Sorin Alexandrescu pare că ilustrează strălucit acea teorie a funcției stimulatoare a regulilor, așa cum o dezvoltă Valery.Aici, ca în orice carte de critică adevărată, nu se celebrează succesul unei ingeniozități metodologice, ci apoteoza eficace a unei personalități.
Mircea MARTIN
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„Argeș" — 
fafă nouăApărut într-o formulă nouă, substanțial îmbunătățită. numărul 11 al revistei „Argeș" își propune o schimbare calitativă a orientării sale. Salutăm o atît de profundă prefacere și urăm drum lung și consecvent acestei tinere voci revuistice. Recentul număr deschide evident o serie nouă. înlăturind unele aspecte de mentalitate provincială inertă profesată pînă acum, și indi- cînd coordonatele unei concepții fundamental diferite. în jurul revistei se string condeiele cele mai exigente ale breslei scriitoricești, ridicînd nivelul valoric al prozei, poeziei și criticii literare publicate. Se iau în discuție probleme de maxim interes literar și artistic, se solicită și se încurajează creația locală. Revista, așa cum o arată numărul 11, anunță o mare mobilitate de expresie și o foarte largă deschidere spre dezbaterile de esență ale fenomenului cultural. Remarcăm în mod special articolele semnate de Constantin Noica. Nico- lae Balotă, Valeriu Cris- tea, Mihai Ungheanu, Sorin Alexandrescu, Mircea lorgulescu, cronica literară a lui Dan Cristea la lucrările lui D. Popovici. JPoezia lui Mihai Emi- nescu" și „Romantismul românesc" informația documentară excelentă publicată de Augustin Z. N. Pop sub titlul „Lingă firida Luceafărului", aforismele lui Ion Negoițescu, traducerea din Louis Althusser, rubrica „Labirint" susținută de Ion Ca- raion și dedicată debuturilor poetice etc. O atenție specială merită Biblioteca „Argeș", un supliment liric inițiat de revistă sub forma unor plachete, unde vor fi publicate cicluri de poezii și eseuri. în numărul acesta — Nichita Stă- nescu „Cinci degete".

„Argeș" promite să se integreze printre acele reviste de ținută intelectuală care suscită activ interesul cititorilor.
D. D.

DisocieriOricît de tristă e constatarea că analiza critică pe care o efectuează cronicarii cinematografici profesioniști nu atinge încă a- desea un nivel de competență și rafinament estetic și nu deține de aceea suficientă autoritate — această constatare nu poate fi e- vitată. Chiar dacă fac delictul de imixtiune, acei li- terați, atrași de mirajul e- cranului, dispuși să comenteze producțiile autohtone și străine și apți să încadreze fenomenul filmic într-un sistem de referințe riguros, trecut printr-un filtru verificat, deschid, evident, un orizont spiritual mai larg cercetării de specialitate. Deși încă mai mormăie cineva nemulțumit, gata să apere puritatea domeniului, prezența unor scriitori și critici de prestigiu, cu rubrici permanente, în revista „Cinema", e o inițiativă ce se dovedește rodnică Astfel, într-o suită de articole care abordează sintetic și documentat raporturile filmului modern cu mentalitatea publicului, Ov. S. Croh- mălniceanu știe să transmită doza necesară de e- rudiție printr-un limbaj de accesibilitate, chiar familiar, adoptînd formule directe de captare a atenției. Pusă simplu întrebarea : „Ce este un film 
mare ?“ (Cinema nr. 10/ 1969) dă impresia că inaugurează un chestionar naiv din jocurile copilăriei. dar iată că. încet, încet, discuția capătă altitudine, se apelează la prestigiul unei definiții e- mîse de Tudor Vianu, pentru care o operă literară perfectă nu este neapărat o mare operă literară. Sentimentul ..grandorii- îl con

feră o dimensiune etică mai generală. De la această treaptă, filmele nu sînt privite numai în simetriile lor formale, ci mai ales, în putința lor de a tulbura, de a răscoli, de a lăsa o urmă în adîncime. Prin argumente fine, pe un ton de conversație care nu u- milește interlocutorul, se arată virtuțile cinematografului, handicapat aprioric față de celelalte arte de lipsa aureolei pe care o asigură timpul și experiența, dar favorizat de mijloacele lui uriașe de infiltrare în mulțime, de seducție și înrîurire palpabilă. Nu împărtășim, totuși, în detalii, fiecare concluzie a criticului. Că „Domnișoarele din Rochefort" sau „Procesul de la Niirnberg", în pofida calităților lor de concepție, de articulare a structurilor. de ineîntare vizuală, nu sînt încă filme „mari" — de acord ! în schimb „Deșertul roșu" nu merită

retrogradarea pe oare o implică judecata citicului. Oare semnificația etică mai generală (vidul vieții pe care îl aduce societatea hipertehnicizată) nu iese deloc din planul secundar ? Nu ne vine să credem. Starea patologică pe care se fixează interesul principal și din care Ov. S. Crohmălniceanu extrage motivul de minimalizare. ni se pare o răs- frîngere a unei reacții mai largi, a unei inaptitudini, nu lipsită de revelațiile sensibilității și chiar ale lucidității, posibile poate mai curînd tocmai în a- ceastă ipostază. Nu interpretăm astfel și cărți, devenite seismografe ale secolului nostru și care au în centrul lor de gravitație eroi marcați de infirmități psihice, traumatizați de contactul cu o lume a civilizației trepidante. conștiințe „bolnave". dar exemplare prin fervoarea lor etică ? Oricum, asemenea deosebiri în evaluare, capabile tocmai să incite o discuție amplă și la obiect, evidențiază mai mult menirea u- nor articole de generalizare, cu serios fundament al informației și cu norme calificate de triere și asimilare a culturii, cum sînt cele semnate, aproape în fiecare număr, de Ov. S. Crohmălniceanu.
S. D.

„Astra" nr. 11Astra își continuă drumul ei fără surprize — mers cu care ne-am obișnuit în cei trei ani și ceva de cînd reprezintă pu- blicistio unul din orașele cu cel mai strălucit trecut cultural. Pe cele 20 de pagini trec, ritmic, puternice materiale „științifice" și autocamioane de mare tonaj încărcate cu „anchete"Menționăm din nr. 11 (42) interesantul articol „Cinci secole de artă or- ganistică" de G.Z. Donea și grupajul de „Poezie sovietică" (Grîbacev, Vinokurov, Rojdestvenski, Mandelstam, Evtușenko, Pasternak Kirsanov) excelent traduse de Adrian Hamzea, a cărui prezență, în ultima vreme, este remarcabilă în revista brașoveană.
P. G.

„Măria sa 
publicul"Numărul 10 al revistei „Teatru" e dedicat în întregime publicului și ideii de public ; numărul confirmă o veche preocupare a redactoruiui-șef al revistei. Radu Popescu își mărturisește din nou poziția într-un eseu asupra publicului în general și al publicului românesc în special, intitulat „Sfinxul": „Publicul... e cea mai veche realitate a teatrului, — mai veche decît el, căci l-a creat. E condiția, permanența și scopul lui, e obsesia și teroarea lui, e mîngîierea. blestemul și bogăția lui, e divinitatea teatrului — binefăcătoare și diabolică".Punctul de vedere este împărtășit în acest număr de scriitori (dramaturgi, prozatori, poeți), de regizori, de actori, de critici dramatici (Victor Eftimiu. Ion Omescu, Tudor Mușatescu, Florin Piersic, Margareta Pîsla- ru, Sică Alexandrescu, Sidonia Drăgușanu, A. D. Munteanu). Numărul mai conține relatări despre festivalul național de teatru, opinii despre stagiunea actuală, două pagini „Eugen Ionescn despre el însuși ca regizor și despre piesa la care lucrează", un dialog al regizoarei de origine română Jany Hoit cu Andria- na Fianu, un scurt eseu al lui Ion Negoițescu („Pentru un teatru axiologic"), corespondențe, cronici dramatice, recenzii ale unor lucrări de teatrologie. Reușita copertă a numărului e semnată Anamaria Smighel- ?chi.

I. T.

Cum se face o 

reputafiePrin verdictele sale negative, zvîrlite în dreapta și în stînga cu mîinile amîndouă, Eugen Barbu a reușit să impună atenției generale mai multe promoții de scriitori care, la drept vorbind, ar trebui să-i fie recunoscători pentru asta. Mecanismul e simplu: cel vizat se trezește peste noapte pur- tînd aureola victimei, și e luat în brațe ca un martir de către toți cei care se vor cavalerii dreptății. Dacă are talent cu atît mai bine ; revistele îl publică, criticii îl privesc cu simpatie, colegii de breaslă îl ocrotesc ca niște mame. Dar dacă n-are? Că se poate întîmplă și asta. Dacă Eugen Barbu a greșit și a dat cu piatra într-un nevinovat, adică în- tr-unul lipsit de talent, a- vînd doar o anume dezinvoltură tinerească și o înfățișare simpatică ? Mai mult, dacă tînărul respectiv ia lucrurile în serios, își pierde acel teribilism care se vede că a fost doar de circumstanță și 
0 tNTÎLNIRE LITERARĂIn seara zilei de vineri 5 decembrie 1969, ora 18,30, la librăria „Mihail Sadoveanu" din București, B-dul Magheru nr. 6, va avea loc o înțîlnire între scriitori și cititori, în cadrul căreia va fi prezentat iubitorilor de carte ALMANAHUL LITERAR 1970, editat de Uniunea Scriitorilor.Cu acest prilej, vor fi prezenți în librărie și vor oferi autografe următorii scriitori ; Victor Eftimiu, Maria Banuș, Sidonia Drăgușanu, Florența Albu, Gabriela Melinescu, Aneta Dumitriu, Meliusz Jozsef, Radu Boureanu, Mihai Beniuc, Dimitrie Stelaru, Adrian Păunescu, Al. I. Ștefănescu, Vlaicu Bârna, Ion Horea. Ben. Corlaciu, Ion Th. Ilea, Traian Iancu, Aurel Rău, Neagu Radulescu, Gheorghe Tomozei, Camil Baltazar, Arnold Hauser, Tudor George, Darie Novă- ceanu, Manole Auneanu, Ion luga, Ion Ghc- nca Stănescu, George Dan, Romulus Bala- ban și Victor Bănciulescu.Intrucît această întîlnire literară va fi televizată și filmată, publicul este rugat să vină exact la ora anunțată mai sus.

începe să-și facă loc cu coatele și cu zîmbetul de victimă prin redacțiile care se cred obligate să-l încurajeze ? Dacă, doamne ferește, nu are ce căuta, sau e prea devreme, în cîmpul atît de plin de scaieți al literelor ? Asta pare să fie cazul lui Tudor Vasiliu ale cărui schițe publicate în ultimul număr din Luceafărul nu îndreptățesc mica faimă pe care condeiul-baston al lui E.B. i-a creat-o în jur.
D. ȚEPENEAG

„Adolescent de 
modă veche"Recomandat călduros de Miron Radu Paraschives- cu și remarcat în treacăt de critica literară, Radu Petrescu rămîne, sperăm, unul din rarii prozatori de excepție a cărui carte întîrzie să apară în librării. In schimb autorul publică în reviste, așa cum o face și în ultimul număr al lunarului de la Craiova „Ramuri". Povestirea „Didactica nova" este o derulare cu încetinitorul dintr-un unghi sensibil modificat, a unor întîmplări catastrofice traversate de erou într-un spațiu și un timp acum cu desăvîrșire pierdut pentru el, pierdut dar nu și uitat Personajul, acest „adolescent de modă veche", se reîntoarce la ceea ce a fost cîndva ținutul mirific și terifiant al copilăriei. O face fără greutate dîndu-se amintirii ; pradă ei, el începe să inventarieze cu minuție tot ce este „invizibil adică ochilor neinițiați".Toată povestirea este excelent scrisă, dar, din păcate, ea nu reușește să ne comunice acel fior de inefabil pe care-1 așteptam.La Radu Petrescu descoperim însă o dragoste de-a dreptul pasională pentru străzile orașului în care a copilărit. Citin- du-1, ai senzația tristă că, o dată cu eroul, ai pierdut si tu ceea ce însemna altădată „colțul străzii Antim cu Rahova, peste drum de celebra stradă a Arionoaiei".

ȘTEFAN STOIAJ»

Prozatorii 
despre prozăRevista Luceafărul a- eordă de Ia un timp o a- tenție sporită prozei. în afara comentariilor criticilor au intervenit în discuție înșiși prozatorii și faptul este demn de a fi remarcat pentru că, a- colo unde adesea privirea obiectivă exterioară și strict contemplativă a criticului poate dovedi răceală și rutină, scriitorul poate surprinde din interior, cu o viziune subiectivă, dar limpede, o nuanță exactă, imperceptibilă alt

fel. Articolele semnate în Luceafărul de prozatori dovedesc adevărul acestei situații. Vorbind despre imposibilitatea dispariției personajului și despre legitimitatea drepturilor lui în proza modernă, Nico- lae Velea face implicit și o profesiune de credință. Radu Tudoran în confe- siile sale legate de actul de creație și timp comentează foarte circulata idee a „valurilor no!“. Credem că formularea unor asemenea opinii și intrarea în dezbaterea problemelor prozei a prozatorilor înșiși este un act de probitate profesională și apreciem inițiativa revistei.
D. D

O cronică

pertinentăPiesa lui Ilie Păunescu, Maria 1714, este analizată cu pătrundere și personalitate în cronica Scînteii, semnată de Natalia Stancu (27 noiembrie). împotriva unor obiecții care au fost făcute, cronicara observă că „Ilie Păunescu nu-și propune ca scop restituirea istoriei... el recurge la împrejurarea istorică pentru a construi o piesă de idei cu ecouri în contemporaneitate". De asemeni se notează, cu îndreptățire, că apelul la istorie nu e aici factice; împrejurările vieții și morții lui Brîncoveanu „oferă un excelent cadru problematicii alese". Polemizînd cu afirmații făcute în alte articole, cronica mai subliniază, iarăși legitim, un vechi principiu al creației, pe care l-a dezvoltat teoretic, cu strălucire, Camil Petrescu : „scriitorul este liber să fie sau să nu fie fidel față de litera cronicii" ; în spiritul acestei libertăți firești, Ilie Păunescu purcede „la de- mitizarea eroului" nu „în sensul coborîrii de pe soclu. Dimpotrivă, se urmărește și se realizează o umanizare a personajului istoric, o apropiere a eroicului de înțelegerea mai adîncă, mai lucidă a o- mului contemporan", adevăr excelent exprimat, cu aplicație și Ia alte lucrări dramatice ce punctează stagiunea Cufentă.

Vignefe de
H. MAVRODIN

Tineri poefiEditura Tineretului a publicat de curînd o plachetă oarecum singulară în activitatea noastră editorială. Ea cuprinde o selecție a creației lirice a tinerilor între 16—17 ani, a elevilor, o antologie a poeziei adolescenților. Observația pe care criticul Eugen Simion o face pre- fațînd culegerea „Tineri poeți" ni se pare simptomatică. Poezia acestor tineri indică un climat de influențe foarte specific. Ea are modele precise și directe, se lansează în admirația acelor autori față de care se simt solidari prin vîrstă și prin mentalitate, prin idei și prin limbaj. Nu modelele foarte insistent comentate în manualele școlare, ci a- cei spre care interesul lor liber și neconformist se îndreaptă. Această plachetă semnalează încă o dată marea influență pe care o are poezia tînără asupra viitorilor poeți. 

Ea le oteră motivele și formula prozodică de a- bordare a acestor motive. Cert este că, așa cum o relevă culegerea recent e- ditată. noua generație este cu totul refractară oricărei prejudecăți literare (în afara celei a modernismului).. Ceea ce însă reușește placheta este lansarea unor proaspete condeie scriitoricești, stimularea unor talente a- utentice
D D.

„Dacia" 
și istoria 

terminologiei eiAdolf Armbruster, în articolul Evoluția sensului denumirii de „DACIA". încercare de analiză a raportului între terminologia politico-geo- grafică și realitatea și gîndirea politică (în „STUDII", revistă de istorie, 1969, nr. 3, p 423—144) identifică termenul „DACIA", în izvoare, în cronici, în dț£e-" rite opere istorice de-a lungul secolelor, preci- zînd că termenul a constituit o adevărată forță politică, sintetizînd aspirațiile de eliberare națională și unitate politică ale poporului nostru. Sursele istorice indică Dacia Felix, Dacia Apu- lensis, Dacia Ripinsis, Dacia Minor etc. De la opera lui Isidor de Sevilla, „Etimologiae" (sec. VI—VII) la „Daciile" din perioada veacurilor IX—XIII, la harta lui Heinrich von Meinz (secolele XI—XIII), termenul, semnalat și în Renașterea italiană, cunoaște o largă răspîndire.Umanistul Poggio Brac- ciolini (1380—1459) contribuie cel mai mult la răspîndirea teoriei despre romanitatea poporului nostru în vremea sa. Istoricul bizantin din epoca Renașterii, Laonic Chal- cocondil (vezi Expuneri istorice, I, ed. V. Grecu, Buc, 1958) semnalează două Dacii (Țara Românească și Ponadacia r- Transilvania).Pb. Callimachus Buona- eorsi (4-1497), călători'5T de cîteva ori prin Moldova, este primul care afirmă că termenul „valah" redă „însăși latinitatea românilor". Italianul Antonio Bonfini (1502) se ocupă în mod detaliat de Dacia antică. (Mențiunile despre Dacia in lumina documentelor epiografi- ee).într-un document din 1603, acțiunea lui Mihai Viteazul de a uni cele 3 țări române e considerată ca o „recuperare" a Daciei.Conceptul politic al „Daciei" apare pregnant în concepția Școlii ardelene, a mișcării pașoptiste, „preflgurînd România".La cronicari Dacia își menține integral semnificația : teritoriul vechi al Țării Românești e cadrul politico-geografic în care s-a realizat „sinteza românească".Stolnicul Constantin Cantacuzino redă ideea de continuitate a poporului român pe vechiul teritoriu al Daciei, cons- tatînd : „Așadară și acei români dachi ce era aici și al lor traiu și stare iși cerca și cit au putut a să ținea au nevoit, moșteni vechi și intemeiați a- cestor pămînturi soco- tindu-se că sânt: pentru- că prin sute de ani trecuse și să rădăcinase in toată Dachia lăcuind și șezînd" (Istoria Țării Românești, ed. M. Gregorian, Cronicari munteni, 1, Buc., 1961, p. 67).Adolf Armbruster remarcă în literatura cronicarilor din Moldova și Țara Românească, „tradiția internă străveche", în care niciodată nu s-a pierdut imaginea Daciei antice.C. BARBULESCU



POEZIA:
Florin Manolescu

Haide Victor

Baladă lucrurilor pierdute

- Din ce în ce mai multe volume de versuri îmi creează impresia că poezia s-a transformat, de la un timp, într-o subalternă a prozei, într-un mijloc, pur și simplu, de a vorbi. Canoanele, forma poeziei nu mai prezintă nici un interes într-o lume în care ne exprimăm din ce in ce mai brutal. Truverii galanți, manie- riștii, oniricii îmi par, de aceea, niște romantici fermecători, rătăciți într-un secol în care legile poeziei au fost înlocuite cu legile prozei.Și totuși, chiar dacă au fost obligați să se supună acestor reguli, care aparțin istoriei, poeții „prozaici" (Geo Bogza, Geo Dumitrescu sau Marin Sorescu) nu și-au pierdut, în această postură, calitatea de Poeți. Opera lor lirică reprezintă, de fapt, un triumf al rafinamentului și al subtilității, pentru că, în felul acesta, proza a fost învinsă prin chiar armele ei. Vorbirea prozaică a luat, în poezie, un aer solemn, organizindu-se după indicațiile u- nei științe inefabile, care se adresează mai ales sufletului (Retorica) sau printr-o curajoasă mișcare de idei.într-un poem de Marin Sorescu, în care cuvintele și-au pierdut, prin prozaismul lor, orice importanță estetică, conservînd numai funcția de comunicare, emoția ia naștere în urma unor savante deplasări care se produc în sferele logicii. Apă- sînd într-un anumit punct al discursului lingvistic, o avalanșă se declanșează în zonele mai înalte ale intelectului nostru și această surpare imprevizibilă a raționamentelor este capabilă să provoace vaste ecouri lirice.O poezie se poate adresa sensibilității, dar ea se poate adresa și etajelor superioare ale spiritului nostru. Spectacolul a- cestei poezii este un spectacol al inteligenței care produce, prin surpriză, o a- dîncă plăcere estetică.Cu toate eforturile pe care le face, poezia lui Haide Victor, proaspăt debutant în colecția Luceafărul, nu reușește să treacă, însă, peste pragul vorbirii indiferente : „Răminea astfel o seminție / 
neîntreruptă care nu-și putea / regăsi în
ceputul și sfîrșitul / in propria sa ener
gie de fluviu / / fiindcă lucrurile știau 
precis / cînd sînt gîndite și / refuzau să 
se dezvăluie pașnic / iar oamenii trebu
iau / să se rupă de ei exilindu-se / în 
dreptul tîmplei slăbite..." și așa mai departe. (Anamnesis, III).Uneori, în acest discurs incontinent sînt montate cîteva „imagini poetice" care 

trîntcsc, de fapt, imaginația la pămînt : 
„Mișcarea lunecă / din scoici cu sunetul / 
prelung ca o povară / minerală spre care / 
mă silesc s-ajung". (Scrisoare netermi
nată).Altă dată, vorbirea prozaică ia forma u- nor abstracțiuni uscate, în gustul unei anumite poezii care se practică astăzi la noi, dar care nu este la îndemîna oricui : 
„Am trecut de însăși / voința de a trece / 
fiindcă totul se leagă / de mare neputință 
a trecerii / mereu în altă formă. / / Zbo
rul trece prin sine / și se întoarce în sine / 
limitat de plutire. / / Înotul coboară / 
pînă la nemișcare / fără putința întoar
cerii / înghesuit în ultima formă / de 
punct". (Exil în formă stabilă). Să mai citez ?Pentru cei care nu se lasă prea ușor convinși, aș putea transcrie o compunere 
(Baladă lucrurilor pierdute) pe care să o analizez. Dar citind poezia, recunosc că nu înțeleg ce sînt „lucrurile pierdute", ce sînt acele „sentimente din care-și fac 
pescarii cîteodată meșteșugite pirostrii 
pentru oale" !Curios este că aceste expuneri, perfect inteligibile în litera textului lor, nu au nici un înțeles cînd încercăm să le descifrăm în plan liric. Știm, încă de la Macedonski, că logica poeziei poate fi... „nelogică într-un mod sublim". Dar în lipsa ei de „legătură", în piruetele metaforice pe care un poet le poate încerca, se distinge o structură care justifică totul, coagulînd imaginile în jurul ei. Iată de ce nu îmi este rușine să recunosc, cu - mina pe inimă, că nu știu care este formula prin care porțile versurilor lui Haide Victor pot fi deschise.

Ana Mâșlea

Fructul apei

Este adevărat că în această poezie de debut a Anei Mâșlea. surprindem, în primul rînd, o senzualitate exuberantă, o încercare de a comunica frenetic, prin culori, prin sunete sau prin sentimente, cu decorul exterior al lumii („Vreau sluji
toarea pădurii să fiu / cu capul pe discul 
arămiu / al lacurilor. Și să fur / poveș
tile înverzite din jur" — Dorință), dar și cu propria noastră natură interioară („...Și 
cu pasul meu se schimbă o cărare, / sau 
se-ntoarce apusul spre răsărit. / Iată, port 
pe deget un inel de soare, / care nicioda
tă n-a sclipit. / / Doar pe dinăuntru mă 
arde. Risipă / de flăcări totdeauna sînt. I 
Strig și-apoi mă doare / glasul în cu
vânt". — Maturizare).Un accent de puritate mai poate fi descifrat într-o poezie cu caracter optativ, în care dorințele se exprimă în gama 

discretă a erotismului juvenil: „Cintă în 
cimpie floarea de mătasă : / vreau să fiu 
frumoasă, / vreau să fiu frumoasă / ... / 
Inima mea cintă — pasăre rănită : / vreau 
să fiu iubită, / vreau să fiu iubită". (Cin- 
tec în taină).însă cu toate că versurile sînt pline de această sentimentalitate specific feminină, peste ce am citat nu s-ar mai putea adăuga nimic. Ana Mâșlea este poetă prin temperament, nu prin expresie, și de a- ceea cînd trebuie să precizăm care sînt particularitățile acestor versuri, raportate la „poezia feminină", în general, constatăm că ele se pot individualiza numai prin defectele lor.Nu exagerez de loc spunînd că de la primele versuri sîntem izbiți de dificultățile mari pe care versificația i le creează poetei.Agitația sentimentală a lumii este a- nulată de raporturile prozaice care se stabilesc intre versuri. Rimele banale sau incomplete (mîine / pîine, vînt / pămînt, stele / mele, alge / catarge, zări / sărbători, sărut / băut, marc / soare, galaxii / copii, adine / string etc.), versificația care obligă cuvintele să se împe- recheze împotriva voinței lor, interzic orice eventuală organizare a emoției : „Su
fletul meu de-alaltăieri / a rămas verde 
de primăveri / și roșu de toamnă sufle
tul de mîine / crește strigind prin ploaie 
și piine". (Strigăt în ploaie).La această insuficiență de ordin prozodic (despre care nu aș vorbi dacă nu ar fi atît dc evidentă) se mai adaugă un stereotip metaforic (paharele disperării, rana uitării, iedera sufletului, pușca timpului — dorul, fructul apei — lumina, calul nărăvaș al destinului, pașii urî- tului) care ne amintește dc prețiozitatea din saloanele doamnei de Rambouillet.

Radu Cârneci

Centaur îndrăgostit

Radu Cârneci, născut în 1930 în comuna Pardoși, regiunea Ploiești, a debutat ca poet în anul 1951, în Almanahul 
literar din Cluj. El face parte din categoria autorilor despre a căror inconsecvență programatică merită să vorbim, chiar dacă nu am avea ocazia unui volum antologic, cum e acesta publicat de 
Editura pentru literatură în colecția Al
batros.In 1963, cînd apărea volumul Noi și 
soarele, toată lumea a observat predilecția pentru elogiile silvestre, avînd ca decor invariabil, pădurea.In volumul Orgă și iarbă, din 1966, preferințele poetului au mers către o poezie 

mai ambițioasă, de orizont mitologic autohton : „Sunt niște izvoare tainice aco
lo, / lacrimi ale mamei Dochia / și mă a~ 
jung ca un blestem dulce — I sunt turme 
de oi argintii / peste pășunea de lună, / 
sunt niște ciobani de timp / și sunt în- 
miezul de piatră / temple în care Za- 
molxe se bucură / de fiecare moarte a 
mea / ca de o stea ce se naște mereu". 
(Dor de munți).In Umbra femeii (1968), volum care în mare parte conține sonete, Radu Cârneci acceptă să intre în subordinea unor canoane prozodice, și, în felul acesta, libertatea de inspirație, indisciplina metrică devin o necesitate înțeleasă. Poezia ia acum un aer teatral, dar în spatele lui nu are rost să căutăm galanteria și rafinamentul elegant al manieriștilor, ci extazul biblic, accentele imnice de o puritate melodică adesea remarcabilă : „O- 
dorul meu, de unde ești, te-arată, / — prin 
ceața mea pătrunzi ca într-un cer — / co- 
lindă-mă cu soarele odată, / din noapte 
fă-mi albastru emisfer. / / Supus îți sunt : 
tu, doamnă adorată, I mă-nalță zeu, stă- 
pin pe-al tău mister, / și, odă mîndră-n 
marmură săpată, / vei nemuri, frumoasa 
mea Esther. / / Voi slobozi noroadele, să-ți 
cînte, / pustiul ars îl voi preface-n rai, / 
iar mersul muzici va roti, căci sfînt e / 
și te-or urma oceanele, alai". (Sonet și 
imn).Cînd nu este excesivă, gesticulația a- ceasta formală nu contravine intereselor generale ale poeziei, și într-un volum care este, în orice caz, cel mal bun din cîte a publicat pînă acum Radu Cârneci, astfel de strofe în care sentimentele nu reușesc să se ascundă în spatele versurilor se pot cita : „O, și sosește-un timp ispă
șitor / și nu-i în stare nimeni să-l îm
buna, / ci amândoi sîntem de dor și nu 
ne / așteaptă zei cu chipul iertător. f / 
Vom fi curînd, un gînd de ploi. — do
mol / minutele se vor vărsa în ore, / ne 
va intra în ochi imensul gol. / / Și sin
gur poate voi pleca în sud / — spre a- 
lizee văile-s sonore — / dar eu tăcerea 
ta am s-o aud...". (Sonet cu toamnă).Manierismul supărător poate fi întîlnit în altă parte, în poezia simbolică din 
Iarba verde, acasă (1968), unde nu descifrăm o nevoie autentică de mit, ci o manieră pe care numai o prejudecată in- telectualistă o poate explica. Cum constata și Dumitru Micu într-o cronică la acest volum, convenția regizorală, fardul se observă imediat. Cînd încearcă să fie proteic, Radu Cârneci nu reușește decît să facă operă de poet inconsecvent. Adevărata sa vocație trebuie căutată numai în versurile erotice, în elogiile imnice așezate sub tutela biblică a Cîntării 
Cintărilor : „«Spune-mi pînă cînd voi fi 
frumoasa cea mai frumoasă ? / Nu voi 
muri, nu vei muri, nu ne vom face ță- 
rină și vînt ? / Pînă cînd Cea mai fru
moasă frumoasă voi fi, pînă cînd ?» / Și 
arborele meu se legăna de frumusețe, / 
mă legănam frumos / și i-am răspuns Ce
lei mai frumoase frumoase : / «O, țărîna 
nu te va atinge, ierburile nu-ți vor fura 
ochii, / iar vîntul nu te va împrăștia ca 
pe-o părere / cît timp vei sta pe creanga 
aceasta de dor, / în vîrful de taină nemu
ritor»". (Joc în dafinul înflorit).
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Ov. S. Crohmălniceanu

llarie Chendi

Pagini de critică

Ca bun fiu al Ardealului, plin de pietate pentru tot ce a dat acest pămînt, Vasile Neted adună o marc parte din foiletoanele lui llarie Chendi într-un volum masiv. însoțite de o prefață amplă și documentată cu numeroase informații inedite privitoare la biografia criticului, de o bibliografie completă a scrierilor sale, de sugestive fotografii, ediția reprezintă o reală faptă culturală. Paginile lui Chendi, recitite azi, prilejuiesc și numeroase reflecții de o incontestabilă actualitate. Prin ce a izbutit să-și facă un nume acest critic, dispărut înainte dc a fi apucat Să lase vreo lucrare mai ambițioasă și sortit să lucreze într-o epocă literară nu prea strălucită ? înainte de orice, ne apare limpede că pe Chendi l-a impus interesul lui foarte viu pentru tot ce se tipărea nou la noi. Criticul se socotea mobilizat, nu lăsa să-i scape nimic rău sau bun, avea sentimentul că e dator să treacă producția literară prin sita judecăților sale. Nici o senzație de zădărnicie nu-1 încerca a- tunci cînd lua în discuție compunerile unor Becescu, Iuliu Dragomirescu, George eair, N. Pardale, Al. G. Florescu, Th. Cor nel, V. Podeanu, M. Popescu, Elena din Ardeal, I. Băilă, Zoe Verzea, D. Karr ș.a.m.d. Chendi credea în menirea criticului, chemat să ajute nemijlocit la o operă de selecție salutară prin care literatura valoroasă își croiește drum. Activitatea neobosită a foiletonistului se hrănește dintr-o astfel de convingere neclin

tită. Grație ei, Chendi a reușit să devină întemeietorul acestei forme de critică la noi, sacrificîndu-i chiar o mare parte a scrisului său. Că jertfa nu a fost ușoară ne-o dovedește actuala ediție ; multe din foiletoanele lui Chendi, în care el a pus nu puțină vervă descalificantă, volumul prezent renunță să le mai reproducă, pe bună dreptate, dat fiind obiectul lor ajuns derizoriu cu scurgerea timpului. Chendi și-a asumat conștient acest risc, destinîn- du-și singur numeroase pagini să moară cu victimele lor scriitoricești de gît. Să reținem că aceasta l-a costat, dar a făcut ca istoria literară să recunoască în el un critic de vocație.Pe urmă, Chendi n-a practicat o foile- tonistică amabilă ; el și-a creat o reputație dc critic „rău" ; elogiile le împărțea cu zgîrcenie, n-avea entuziasmul facil, în schimb rezervele și lc formula fără menajamente și, nu o dată, cu ironie sau sarcasm. Nici aceasta nu i-a asigurat o viață literară comodă ț constatăm însă că intransigența i-a asigurat, peste iritările momentului, stimă chiar din partea adversarilor (Lovinescu). Practic, Chendi, deși a împărtășit multe din îngustimile sămănătorismului, a recunoscut aproape toate talentele autentice ale epocii (Iosif, Goga, Anghel, Sadoveanu, Agărbiceanu, Petică, Minulescu, Arghezi, V. Eftimiu, Topîrceanu). Orbirile sale sînt puține, cea mai gravă rămînînd negarea lui Macedonski ; criticul ,,rău“ n-a fost și nedrept, iată încă o calitate, care a făcut ca numele lui să nu fie uitat.Am greși, însă, trecînd prea ușor peste tributul plătit de Chendi opticii sămănătoriste. E adevărat că, războindu-se cu „decadenții" el n-a ezitat să distingă printre aceștia și poeți înzestrați. Să nu exagerăm totuși aprecierea de oare s-au bucurat în scrisul lui : Săvescu, Petică, Arghezi și chiar Minulescu, așa cum vrea să ne facă a crede prefața editurii. Despre primul, pe lîngă cîteva cuvinte bune, Chendi spune: _,O continuă comparație între sine și podoabele firei îl duc la cele mai prăpăstioase contraste" | „bizareria căutată, exagerări cultivate cu sistem" ș ideile frumoase „sînt întunecate adeseori de o notă patologică, de acel serizualism nesănătos, care imprimă poeziilor erotice un caracter abject". Versurilor Iui Petică „Ie lipsește sucul în sînge, pe cum îi lip

sește crizantemei palide, «isterice», mirosul florilor de primăvară". „In toate poemele lui", „e poezie de aceasta melancolică, obosită, afectată" ț „nimic fixat ca să rămînă" Și în „Romanțele" lui Minulescu „veți întîlni obsesiunile afectate, revenirea la aceleași foi muie și simboluri, căutate și fără înțeles. Veți descoperi vorbăria aceea deșertă cu nume de orașe, de țări, de zeități și de alte drăcii cu totul strains sufletului de poet". „La Fîntîna Castiliei" a lui N. Davidescu, contribuție lirică nouă de prim ordin, e caracterizată astfel: „mai rar ni s-a dat un volum înfășurat într-o mai pîcloasă atmosferă și străbătut de mai puțină sevă dc viață ca acesta". „Poetul Icas din Cluj" a păcătuit amarnic intrînd și el, un fiu al cîm- piei transilvane, în tagma simboliștilor: „Vai, ce rușine !“ „Un liliac sîsîitor între păsări cîntătoare. O floare pestilențială pe frumoasele văi ale Ardealului ! Clujule, Clujule, ce ți-au greșit muzele ?“ Imaginile rătăcitorului sînt „scabroase", „sînge și păcat", „brațe de cocotă", „boarfă sătulă de viață"; „mă gîndesc involuntar — scrie criticul — la atmosfera aceea idilică de la noi, unde sufletul e așa de feciorelnic încă, unde iubirea e atît de tî- nără și curată, unde băieții sînt așa de vînjoși". Cum ar fi reacționat Chendi, dacă ajungea să citească romanul altui rătăcitor, „Ion" de Rebreanu ?Judecățile acestea merită să fie comparate cu altele despre Maria Cunțan sau Maria Cioban-Botiș. „Idilele" celei dintîi pot sta alăturea de tot ce s-a creat mai de seamă în literatura noastră" ; „afară de Coșbuc" „nimeni" n-a dat „o descriere atît de justă a dragostei rustice" ca Maria Cioban în „Cercuitorul".Nici formelor luate de naționalismul lui Chendi, nu li se precizează sensul prin simpla substituție terminologică la care pare să ne invite Vasile Netea. Criticul a fost un sincer patriot; lupta lui pentru o literatură pătrunsă de ideea națională își găsește o profundă îndreptățire istorică, e adevărat. Din păcate, însă, el a căzut și în regretabile alunecări xenofobe. Nu o dată, acestea i-au tulburat judecata, l-au împins la flagrante . contraziceri. Apărătorul specificului național în literatură, admiratorul lui Heine, le reproșa, după antisemiții Treitsclike, V. Ilehn și Kirchbach, scriitorilor evrei că insistă prea mult asupra 

spiritului iudaic al poetului, împiedicîndu-1 astfel să fie iubit. Chendi da dovadă de probitate intelectuală, recunoscînd valoarea artistică puțin obișnuită a dramei „Manasse". Dar, curios, tocmai el găsea că problematica piesei nu poate interesa publicul românesc ș: făcea o demonstrație torțuoasă spre a-și susține această afirmație.Sînt semnificative și atitudinile „dinas- ticiste", respectiv conformiste, pe care ajunge să i le dicteze criticului absolutizarea ideii naționale. Atacurile lui Macedonski împotriva corcanei i se păreau acts iresponsabile : „Un om care declară pe cegeie Carol drept un «condamnat» și o «canalie» și a cărui rugăciune este «Păzește Doamne de ciumă, de foc, de potop și de Hohențolerni regi ai României» — scria Chendi — nu are stofă de om sănătos și cu atît mai puțin conștiința misiunei de poet al țării".Ruptura cu N. Iorga a avut neîndoielni» multe cauze personale i dar pe Chendi l-a determinat să combată „apostolomănia" și teama de orice agitație care putea duce la punerea în discuție a ordinei existente. Cu numai un an înaintea izbucnirii răscoalelor țărănești din 1907, îi ironiza nemilos pe prorocitorii de catastrofe : ei „cîntă în toată țara o tînguire jalnică și monotonă de flașnetă cu același refren : «Nu e fericit românul !» Dar ce-a pățit bietul român de l-a ajuns această obidă ? Luatu-i-au ielele puterile ? Bat turcii la poarta țării? Vestit-au oare solomonarii venirea lui Anticrist ? Nimic din toate acestea și ceva mai muit decît atît Țara e pe dric din cauza vițiilor și a corupției conducătorilor ei. Totul e mințit și putred la noi, și straturile de întuneric se așează tot mai dese peste limba românească. Vinovat e Vodă, vinovate-s partidele politice, vinovată-i presa : anaftema, anaftema și pocăiți-vă acuma, în ceasul al unsprezecelea!".Vasile Netea a procedat bine că n-a eliminat aceste texte, îngăduind cititorilor de azi să-și facă o imagine reală a lui Chendi și nu una „retușată", Dacă o dată cu prețioasa reconstituire biografică, și numeroasele remarci judicioasă, prefața aducea și o analiză mai ascuțită a ideologiei criticului, ediția avea, sigur, de cîștigat.



istorie literară I
„Europenizarea" 
romanului 
românesc

Un eseist format este încă necunoscutul Liviu Petrescu, recentul autor al opusculului „Realitate și romanesc" (E. T., 1969), o suită de șapte analize tipologice, referitoare la tendințele „europene" ale romanului românesc dintre 1898 (data cind apare „Viața la țară" de Duiliu Zamfirescu) și 1938 (cînd apare „Rădăcini" de Hortensia Papadat Bengescu). Mai precis, autorul cercetează modul cum este privită realitatea în „Romanul Comăneștenilor" de Duiliu Zamfirescu, în proza lui Matei 1. Caragiale, în „Pădurea spînzuraților" de Liviu Rebreanu, 
în ciclul „Hallipa" de Hortensia Papadat Bengescu, în primele două romane ale lui Camil Petrescu, în romanele lui Anton Holban și in două romane de Gib MihăescuProblema urmărită de autor are implicații filozofice. Intr-un inter
val de numai patru decenii, se manifestă în evoluția romanului româ
nesc „o tendință prin care realitatea exterioară este pusă la îndoială... 
Nu se merge niciodată pînă la a se nega socialul și naturalul, dar se apreciază că factorul lăuntric deține o importanță mult mai mare, că 
aici trebuie căutat esențialul"Cercetarea lui Liviu Petrescu, programatic unilaterală, este minuțioasă și insistentă, bizuită pe lectura atentă a operelor și pe o anumită informație lilozotică, nu fără unele alunecări.Astfel la Duiliu Zamfirescu, pe lingă observația lumii exterioare eare-1 apropie de naturalism, eseistul descoperă o atenție specială asu
pra imaginației ce ridică viața pe culmile idealului, o latură contem
plativă, estetică, de origine platoniciană și d’annunziană, înrudită teorc- ticește cu principiile criticii lui Bourget, reprezentînd încercarea romancierului de a se elibera de sub dominația mentalității pozitiviste. Nu este adevărat insă că asta ar echivala cu o direcție romantică (Dui- 
liu Zamfirescu e fundamental un clasic) și pe de altă parte viziunea estetistă a vieții n-are la el cele mai fericite consecințe în planul creației (ultimul roman al ciclului „Anna", din 1911, e cel mai slab).La Matei Caragiale se identifică, in afară de dandysm, „o estetică 
a melancoliei" și un „instinct de migrațic" ce nu caracterizează totuși nici pe Pașadia, nici pe Pirgu, nu definesc, cu alte cuvinte, decit par
țial idealul estetic al prozatorului, de esență barocă (expresionismul și suprarealismul nu-i smt străine).Doctrina tolstoistă, prin care trebuie să înțelegem în primul rînd teoria non violenței, a neîmpotrivirii la rău, nu ni se pare chiar așa dc evidentă, cum crede Liviu Petrescu, in „Păduiea spînzuraților". De altfel, mai mult decit filozofia umanitaristă, interesantă in această operă 
a lui Liviu Rebreanu e tehnica analitică, de proveniență dostoievskiană și îbscmană.

Nu credem că modernitatea romanului Hortensiei Papadat Bengescu 
stă in avansarea conceptului de „trup sufletesc". Atribuirea unei materialități spiritului și unor însușiri spirituale corpului, ca și descope
rirea unei influențe a fizicului asupra psihicului n-are nimic dc-a face cu fenomenologia, semănind mai degrabă cu o interpretare empirică a psihofizicii. Diferențele și contradicțiile observate in temperamentul sau caracterul unor personaje in același roman sau in cele patru romane ale ciclului „Hallipa" sint reale dar optica prozatoarei 
nu beneficiază, ca aceea a iui Proust, de ideea de durată in înțeles berg- sonian, conform căreia Proust înlocuiește psihologia „plană" cu psihologia „in timp". Scriitorul francez nu-și explică metoda în roman, ci in- 
tr-i scrisoare către Jacques Riviere și într-un interviu acordat lui Elie Joseph Bois, fără îndoială necunoscute Hortensiei Papadat Bengescu, 
ca și, probabil, opera filozofică a lui Bergson sau Husserl. Constatăm, 
de altfel că Liviu Petrescu, cititor asiduu al lui Proust, recurge adesea pentru interpretarea lui Ia exegeți, precum : Leon Guichard („Introduction â la lecture de Proust"), Emma Cabire („La conception subiectiviste de l’amour chez Marcel Proust"), J.J. Zephir („La personalite bumaine dans l’ocuvre de Marcel Proust").In eseul despre Camil Petrescu se face mai întîi, după N. Tertulian, „unul din cei mai serioși, mai profunzi critici ai noștri la ora actuală", 
o distincție intre Bergson și Husserl, care nu se pot desigur confunda, aducindu-se lămurirea că noțiunea de substanță are, la Camil Petrescu, sensul husserlian de esență (,,Eidos“). Analizind apoi „psihologia iubirii", la Camil Petrescu, autorul ajunge la concluzia că romancierul n-a înregistrat de fapt decit „o singură izbindă de natură fenomenologică, dar și aceea expusă sumar și tratată cu neglijență : ideea obișnuinței 
cu prezența unei oarecare lemei — pentru care nu este nevoie să existe 
o apreciere, o evaluare favorabilă — obișnuință care se transformă cu timpul intr-o nevoie organică" Asta in „Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de război". In „Patul lui Procust" „pornit cu intenții fenomenologice, cu dorința de a demonstra, printr-o situație tipică, felul în care se produce in general iubirea, cu ambiția de a demonta mecanismul universal al pasiunii, Camil Petrescu sfirșește prin a ne oferi • melodramă banală". Ceea ce pierde aici din vedere Liviu Petrescu este că romanele nu sint in chip obligator niște ilustrații ale concepțiilor filozofice, de care se servesc ad libitum.

In același spirit, „poziția" lui Anton Holban este subordonată teoriei despre personalitate a lui Ramon Fernandez („—Ne izolăm și ne dife- rențiem de ceilalți de fiecare dată cind, depășind un plan exclusiv lo
gic, afirmăm o convingere pe care o socotim esențială") și descrierii etapelor generale de dezvoltare a individualității umane din „L’indi- vidu et la formation de la raison" de J. Piaget, acesta din urmă necunoscut lui Anton Holban, mort in 1937, anul cînd psihologul elvețian publica prima sa carte de ecou mondial.

In sfirșit, Gib Mihăescu e, in concepția lui Liviu Petrescu, „un scriitor contradictoriu", pendulind între erotismul vulgar și aspirația erotică ideală. Latura de idealitate ar fi artificială in „Rusoaica", dar auten
tică in ,,Donna Alba", unde personajele aduc „o notă de virilitate foarte agreabilă"In concluzie, eseistul susține că între 1898 și 1938, la noi ca și pretutindeni, „orizontul realității se lărgește (în roman) considerabil, adu- Cînd in cuprinsul lui noi și noi teritorii, pe care realismul tradițional 
și naturalismul le neglijaseră sau pur și simplu le-au ignorat". Aplicin- du-se la opere de valoare consacrată, observațiile Iui Liviu Petrescu, adesea discutabile, merită să fie reexaminate de criticii și istoricii literari.

Al. PIRU

MEDITAȚIE

DESPRE ANTON HOLBAN
Gîndindu-mă la scriitorii care apar și dispar, aștri dezordonați câutînd orbite pe un cer perfid și gata să uite, mă întreb cîte- odată dacă durata lor de strălucire e într-adevăr (situație ideală) determinată de calitatea lor. Probabil că nu, pentru că rareori memoria nu e ingrată cu unii dintre cei mai de seamă. Cum se explică, de pildă, astăzi, într-un moment dătător de încredere în prosperitatea viitoare a literaturii române, neglijența cu care se trece (în toate sectoa- le culturale : critică — excepție făcînd cîțiva. — viată editorială, școală, studii de istorie literară, și implicit traducere și publica-- re în străinătate) pe lingă numele lui Anton Holban ? Unul dintre cei mai buni scriitori ai noștri, prozator de o nemiloasă 

inteligență, de o sinceritate transformată în manie, de un talent care zădărnicește orice analiză, sortit unei redescoperiri tardive, cu strigăte de uimire care nu vor putea întoarce înapoi timpul care a trecut ?Nebucurîndu-se nici înainte de război de ecoul pe care-1 merita (Călinescu în marea Istorie a Literaturii, dă dovadă că nu l-a înțeles, Vinea era unul dintre puținii care îl apreciau la adevărata lui valoare), situația lui Anton Holban apare azi inadmisibilă. Desigur, scăl- dați într-un torent de excelentă literatură, de toate gusturile și orientările, observatorii din e- pocă au putut să-l scape din vedere. Dar acum, cînd atîția cercetători completează cu nuanțe noi miturile lui Bacovia, Blaga, Barbu ( și ale altora, toți de importanță, dar, desigur, nu toți de aceeași mărime), cînd există un interes atît de larg pentru „intelectualitatea" literaturii române, calitate fără de care, în situația de azi a culturii mondiale, o literatură națională nu se mai poate afirma, ne putem lipsi oare de un creator care, ca și Mateiu Caragiale, Blaga. Barbu, Camil Petrescu, Vinea, Blecher, Hortensia Papadaț-Ben- gescu, a întărit culorile scrisului național cu inteligența și subțirea instrucție a unui autentic intelectual al secolului XX ? Iată o întrebare, căreia, singur, nu-i pot găsi răspuns. Dintre scriitorii români încă necunos- cuți sau neînțeleși, Holban este, poate, cel care a fost interpre

tat în modul cel mai neserios. Imaginea pe care i-au confecționat-o analiștii ar fi fost respinsă de el cu oroare. Cît nu s-a scris despre proustianismul lui Holban, despre gidismul lui Ho'ban, despre „tehnicile" lui (relatarea nudă, mimarea analizei, comentariul psihologic dus pină la manieră)! Scrierile lui au fost acuzate de snobism, de incapacitate de obiectivare, de e- rotomanie, de tot ce a putut scoate din ele inventivitatea critică. S-a spus oare destul că Anton Holban este scriitorul Iubirii și al Morții, mai ales al Morții, subiect teribil, pe care creatorii nu îndeajuns de profunzi îl ocolesc din instinct ? Căci acesta este adevărul : tî- nărul timid, cu ochi foarte albaștri, era unul din acei eroi, 

care, în cea mai deplină singurătate, contemplă, cu un curaj de bibliotecă veche și plină de ceața cărților, ideea că omul e muritor. Cîți scriitori au fost la noi care au atacat frontal, cu o furie rece și științifică, Moartea, căutînd, în vieți intense și scurte, să sară în infinit cu ochii limpezi și larg deschiși, cîți au încercat să înțeleagă, cîți au reușit să înțeleagă că nu se poate înțelege, păstrîndu-și mîna împodobită cu tocul, pe cerul foii de hîrtie, înnegrindu-1 cu rînduri în semn de triumf ?Cei care pot scrie asemenea cărți, sporind prin ele prețul vieții, sînt adevărații, eroicii, marii scriitori, și deși tocmai ei ar merita să se bucure de cea mai fizică nemurire, ei mor ca toți oamenii, de multe ori mai tineri decît alți oameni. Anton Holban se oprise și el, înfiorat, în fața existenței t faptul că omul poate trăi îi apăruse în toată inexplicabila lui grandoare, faptul că existența poate înceta îl umpluse de groază, o groază rece și exactă ca un principiu fundamentat Poate că premo- niția devenise substanță și structură, îl grăbise pe drumul pe care pășea deja, cu o cumplită curiozitate. Un autor care își dă seama de prețul existenței, sufocat de trăire, nu poate privi iubirea decît ca pe o colosală experiență și verificare, și s-a spus greșit despre Holban că ar face numai o literatură a cuplului, a luptei dintre sexe, sau a bărbatului. Iubirea devine un teren de analiză pentru omul care, ca 

să poată trăi, se oprește din viață o clipă, o lasă să curgă mai departe în jurul și înăuntrul său, o privește, îi măsoară forța, greutatea, căldura, o acoperă cu întrebări și o purifică cu răspunsuri. Astfel, Anton Holban a scris cîteva cărți mici, de puține pagini, în care eroul nu putea fi, desigur, decît el însuși, omul cunoscător, răspunzător, simțitor, plin de surîsuri interioare, răspîndind un farmec pieritor și atît de puternic, mereu în luptă cu mari ezitări, mereu în luptă cu imaginea identică și înșelătoare pe care i-o aruncă înapoi, la fiecare gest, la fiecare gînd, oglinzile lungi ale vieții. Inteligență, sensibilitate, umanizare, căutîn- du-și drumul în afară, spre continuatori ; îmbrăcate în coperți și duse prin timp de aceste cărți prea repede judecate și puse într-un raft înalt și întunecat 1Evident, Anton Holban nu e, nu poate fi, singurul (cum credea) scriitor român care studia-__ ■ză reacția umană în fața morțiiT Atmosfera aceasta, de mare tensiune, de unică revelație, de întrebare colosală, noaptea aceasta tragică a marilor zvîrcoUri, a- pare în acele scrieri românești care sînt pline de gustul contactului cu infinitul. Proza fan- tastico-romantică a Iui Emines- cu și Caragiale, și (o surpriză!) „Pădurea spînzuraților" a (aparent) atît de puțin reflexivului Rebreanu, se leagă, oricît ar părea de bizar, printr-un fond zguduitor, de tragediile lui Holban. Sînt scriitori care au reușit să exprime în literatura noastră tragedia omului și să-i laude succesele în lupta cu e- ternitatea, și Holban e unul din aceștia. De aceea, se face simțită lipsa influenței lui asupra noilor generații de prozatori, prozatori care manifestă un asemenea interes pentru problematică, mai ales pentru cea definită ca majoră. Stilul lui. de un citadinism plin de vigoare, nicăieri amenințat de proverbiala uscăciune a scriitorilor care gîn- desc, ar fi poate profitabil a- cestora. Căci Anton Holban, care în cărțile lui a trăit, a iubit și s-a stins cu franchețea, cu loialitatea din viață, este unul din acei artiști-univers, greu de cunoscut dintr-o dată, și păstrînd întotdeauna, ca un dar pentru lectorul fidel, un secret.Dintre cîte s-ar mai putea spune despre Anton Holban (căruia merită să i se dedice studii), dintre avantajele pe care le-ar prezenta pentru literatura română republicarea operei lui și aducerea ei în aria de discuție pe :are critica o lărgește mereu, adăugăm acestea : autorii care s-au angajat într -o dezbatere mai serioasă și mai teoretică a morții (oricît de frecventă devine tema de la romantism încoace) sînt destul de rari, iar analizele, ca și sentimentul lui Holban sînt de un nivel incontestabil. Apoi, cîte sînt țările în care traducerile din limba română au oferit cititorilor care ne ignoră imaginea unei literaturi formate nu numai din superbe opere clasice, fresce de mare pitoresc, gigantice desfășurări vitale pe cîmpii sau prin păduri și munți, ei și din idei și probleme, fine speculații, atitudini și soluții originale ? Tradusă în limbi străine, opera lui Holban s-ar putea adăuga acelor pagini care exprimă mobilitatea spirituală a românului, conștiința lui tragică, dîrza inteligență, noblețea și rigoarea morală arta nuanțelor, și tot depozitul de intelectualitate pe care, de la începutul secolului, l-au format proza și poezia orășenească. Căci, într-un secol hrănit cu Kafka, Holban, bine tradus în cîteva limbi străine, ar avea șansa să se impună atenției, prin tot ce are mai uman, mai profund, mai nou, întoreînd ochii cititorilor și chiar ai specialiștilor de la o Nathalie Sarraute, sau de la un Alain Robbe-Grillet
Petru POPESCU



\documente - mărturii

EUGEN IONESCU
Și
URMUZ
Scrisori inedite

Publicăm mai jos cîteva scrisori ale lui Eugen Ionescu. comunicate redacției și traduse din limba franceză de Radu Ionescu. Corespondența, interesantă prin relatarea demersurilor întreprinse de Eugen Ionescu pentru editarea operei lui Urmuz in Franța, e adresată pictorului Vărbă- nescu. Acesta este autorul portretului „sintetic", compus după sugestiile unei lecturi din Urmuz, portret publicat (sub semnătura Kewan) în Bilete de papagal (19 febr. 1928) și însoțit de un medalion elogios al lui Arghezi, care descoperea asemănări surprinzătoare între imaginea intuită și cea r^ală a lui Urmuz. Semnificativ, în aceeași perioadă Vărbănescu schițează o sșne întreagă de astfel de portrete sintetice, inspirate, între altele, de opera lui Kafka sau Capek. După studii in drept la Grenoble, Vărbănescu se dedică definitiv picturii și, recunoscut, expune alături de celebrități ca Manessier, Dali, Picasso, Max Ernst, Vieira da Silva, Miro, Giacometti, etc. Din 1945 se stabilește la Paris unde moare în 1963.
Paris, 21 iulie 1949.
Scumpe domn și prieten,
îmi pare nepus de rău că nu ați ve

nit să ne vedeți la Paris. Cît despre 
Șora, nu i-ați fi găsit, pentru că sînt în 
România de aproape un an. Vai, timpul 
trece... Constatarea nu este banală de
cît în gura celorlalți. Cînd o faci tu în
suți e îngrozitor. Acum un an, ați avut 
extrema amabilitate să-mi trimiteți 
cartea lui Urmuz, numerele din „Unu", 
Și „Biletele de Papagal", împreună cu 
informațiile și sugestiile dumneavoas
tră. Am utilizat totul. Și am făcut, am 
avut îndrăzneala să fac, ceea ce ați fi 
făcut mai bine decît mine, și dintr-un 
spirit critic și o modestie excesive nu 
ați îndrăznit să întreprindeți: am tra
dus pe Urmuz, am scris o prefață destul 
de lungă și note... și pe coperta manu
scrisului mi-am permis să adaug, „cu 
un portret al lui Urmuz, de V. Varba- 
nesco"...

Nu știu cum să vă mulțumesc pentru 
dezinteresul și pentru generozitatea 
dumneavoastră... care continuă, căci 
probabil tot datorită dumneavoastră a- 
ceastă traducere va vedea „lumina tiparului"*), pentru că mă voi recomanda 
în numele dumneavoastră, dacă îl voi 
vedea pe editorul de care-mi vorbiți.

-♦ L-am tradus pe Urmuz în mod lite
ral : socot că nu mai e nimic de adău
gat și că este destul de „șocant" în nu
ditatea sa. Cred chiar, că valoarea sa

„P.S.: Coincidență curioasă, pri
mesc din Cîmpina, în timpul culegerii 
prezentului articol în zețărie, de la o 
persoană pe care nu o cunosc, portre
tul „sintetic" al lui Urmuz, reprodus 
în clișeu. Coincidența este cu atît mai 
interesantă cu cît autorul portretului 
nu l-a știut pe Urmuz decît din litera
tură și i-a extras expresia prin 
constrîngere și concentrare intelec
tuală. Portretul e asemănător.

T(udor) A(rghezi)*(Din „Bilete de papagal", nr. 16, din 19 februarie 1928) 

rezidă în caracterul său „anti-literar"; 
că o traducere brută, nestilizată, ci pur 
și simplu exactă, riscă mai puțin de-a 
trăda.

Nu am avut alte informații decît cele 
pe care ați binevoit să mi le procurați. 
Nu l-am văzut pe Victor Brauner... din 
indolență și totodată din timiditate. Cît 
despre Tzara, nu-l voi vedea, deoarece 
insinuez în prefața mea că s-a inspirat 
probabil de la „urmuzism", care exista 
desigur înainte de „dadaism" (cu toate 
că numele lui Urmuz nu exista încă).

Am prezentat acum cîteva zile manu
scrisul meu la „Editions de Minuit". Ii 
interesează. Insă mi s-a spus să mai 
trec la redeschidere ...în luna septem
brie. Nu-mi vor comunica hotărîrea loi 
decît atunci. Cred că nu prea au bani. 
Sînt de asemenei în tratative cu Sa- 
gittaire. Cred totuși că mă voi duce să-l 
văd pe d. Garamond, prietenul dumnea
voastră, și că voi aranja cu el (i-am 
scris lui Seghers pentru a-i explica ce 
voiam să fac; el nu poate să mă edi
teze).

Pot să mai păstrez cîtăva vreme car
tea dumneavoastră 1 Am cîteva lucruri 
mărunte de pus la punct. (Vorbeam 
despre dumneavoastră la „Editions de 
Minuit", de portretul dumneavoastră și 
mă gîndeam la dumneavoastră — în a- 
ceeași zi, dacă mă iau după dată, in care 
mi-ați scris).

Ați putea să mă scuzați de a fi întîr- 
ziat atît de mult să vă scriu ?Vă rog să primiți, scumpe domn și 
prieten, expresia sentimentelor mele 
foarte calde.

EUGEN IONESCU

38 rue Claude Terrasse, Paris, 16, sau, pînă 
la finele lui august: 22 Avenue de Robin
son Chetenay — Malabry — Seine

P. S. Ați putea să-mi trimiteți destul 
de repede portretul? Aș vrea să-l pre
zint, dacă sînteți de acord, o dată cu 
manuscrisul.

2.
Scump prieten,
N-am vrut să vă scriu înainte de a fi 

obținut oarecare rezultate.
Prin urmare, iată: nu știți că manu

scrisul „Urmuz" a fost refuzat de „Sagit- 
taire" și de „Editions de Minuit", pentru 
motivul că, din punct de vedere comer
cial, acești editori nu erau de loc siguri 
că își vor putea recupera cheltuielile, 
editînd un asemenea anarhist.

M-am prezentat, prin urmare, cu ma
nuscrisul la Domnul Mano, după cum 
m-ați sfătuit acum cîteva săptămîni.

Este un domn foarte gentil. I-am spus 
ceea ce reprezenta autorul, a parcurs 
cîteva pasaje, a făcut o mină mai cu- 
rînd neîncrezătoare în privința valorii, 
altfel decît istorică, a lui Urmuz. Mi-a 
spus ce ar face cu el — dacă lucrul l-ar 
interesa.

Am plecat. I-am telefonat după 8 zile, 
încă nu citise manuscrisul și m-a ru
gat — în mod amabil — să-i retelefonez 
după 15 zile (sînt de atunci cam 3 săp
tămîni). Cu toate acestea nu i-am rete- 
lefonat,

căci:
O agenție literară căreia îi încredin

țasem un alt (și ultim) exemplar din 
„Urmuz" l-a prezentat pur și simplu la 
„Gallimard", cu curaj, ceea ce mie îmi 
lipsește, — „Gallimard", pentru românul 
provincial care sînt, mi se părea o casă 
de editură pentru genii aparținînd unor 
mari culturi.

Queneau a citit manuscrisul: a fost 
literalmente entuziasmat și a spus re
prezentanților agenției că va încerca 
să-l publice în colecția „Metamorpho
ses". l-a transmis manuscrisul lui Jean 
Paulhan, care mi-a scris să vin să-l 
văd, azi după masă.

I s-a părut extrem de interesant. Va 
publica două povestiri în „Cahiers de la 
Pleiade" și dacă „reacția lumii literare" 
va fi favorabilă, îi va vorbi lui Galli
mard pentru a-l edita. Trimiteți-mi un 
portret (recopiați portretul recopiat, 
vreți, este posibil ?), va fi poate publi
cat în „Cahiers de la Pleiade", — dacă 
revista publică portrete. In orice caz, 
am nevoie de el pentru carte, dacă a- 
pare... cum sper... cu toate că nu sînt si
gur, căci nu știu ce se va întîmpla cu 
autorizația de traducere. Agenția lite
rară crede totuși că va putea aranja 
totul.

Aș vrea să vă trimit un exemplar. 
Cum să fac ? Există unul la Paulhan; 
un altul la Mano (i-l mai las încă, nu se 
știe niciodată) și un altul, în sfîrșit, la 
„Sagittaire", și care este, sper că nu în 
mod definitiv, rătăcit; îl caută, vi-l voi 
trimite de îndată ce-l voi avea.

„Caietele Ligure" ale dumneavoastră 
sînt extrem de interesante, ca și dese
nele și povestirile dumneavoastră. 
Le-am citit cu mare interes. Urmuz este 
sigur, cred, precursorul dumneavoastră... 
cum este și al meu (căci și eu „urmu- 
zez“ — dar la dumneavoastră nu este 
decît un punct de plecare).

Acum ce să fac ? Dacă Mano acceptă 
totuși ? Cui să-i dau manuscrisul ? Cred 
că Mano ar putea să-l publice cu de
sene. La „Gallimard", cum s-ar putea 
face aceasta ? Sper să vă văd. Vă voi 
scrie în curînd. Mulțumesc călduros.

EUGEN IONESCO
Scriu prea prost. Sînt mort de ol>o~ 

seală. Este ora 1 dimineața. In cîteva 
zile vă voi mai scrie. Aștept un cuvînt 
de la dumneavoastră. Un sfat.

3.
Paris, 4.11.1950

Scump prieten,
I-am telefonat, în fine, domnului 

G. L. Mano. Mă va primi marți, la 
orele 18. Vă voi spune ce s-a întîmplat.

Cît despre „Urmuz" — este desigur 
tradus, dar dacă d. G. L. Mano dorește, 
voi mai revedea traducerea „pe ici pe 

colo, și anume în părțile esențiale" *). Și 
prezentarea va fi modificată, cred.

Mi-e teamă că voi avea dificultăți din 
cauza lipsei autorizației de traducere 
(despre care nu vorbiți; nu trebuie a- 
larmați editorii, căci poate o putem face 
să treacă așa). Iată de ce am intenția de 
a prezenta această lucrare ca un studiu 
despre Urmuz, — care s-ar intitula fie 
„Prezentarea lui Urmuz", fie „Urmuz 
sau anarhistul" — și opera întreagă a 
lui Urmuz, ca „un lung citat", o „anto
logie" (nu va fi desigur o „antologie", ci 
traducerea întregii opere). Urmuz este, 
socot, unul din autorii cei mai cruzi pe 
care i-am citit vreodată: el revelă 
„puțina realitate" a organizării noastre 
sociale (și a tuturor organizațiilor so
ciale posibile), îndărătul cărora apare 
haosul universal, absurditatea funda
mentală, care — asemeni unui personaj 
al lui Urmuz al nostru — va sfîrși în cu
rînd prin a devora, după ce o va fi 
făcut-o bucățele, logica noastră, civili
zația noastră. Tot așa îl vedeți și dum
neavoastră ? Părerea dumneavoastră 
este pentru mine foarte importantă. De 
altfel vă voi trimite manuscrisul (o co
pie care este la un editor incomodat de 
absența autorizației de traducere, ca și 
de nesemnificația comercială a autoru
lui român). Ah, dacă G. L. Mano s-ar 
îndrăgosti de Urmuz! și dacă ar vrea 
ca dumneavoastră să-l ilustrați! Ar ieși o carte frumoasă. Dacă veniți la Paris, 
nu treceți fără a mă vedea. Scrieți-ml.

Călduroase mulțumiri. Al dumne- 
voastră,

EUGENE IONESCO

4.
Paris 15 mai 1963
Scumpă prietenă,
Aflu de moartea lui Vărbănescu. Cît 

de mult regret de a nu-l fi putut vedea, 
de a nu-l fi văzut de atîta vreme. îmi 
pare rău... îmi pare rău...

Mă gîndeam foarte des la el, foarte 
des îmi promiteam să-l dau de veste... 
și n-aveam timp... și acum timpul s-a 
dus. Avea enorm de mult talent... a fă
cut lucruri admirabile... De ce a fost atît 
de ținut la o parte în ultima vreme ? 
Trebuie ca cel puțin după moartea sa 
să se vadă că a fost cineva cu adevărat 
mare.

Soția mea și cu mine vă îmbrățișăm, 
EUGENE IONESCO*) în original, în limba română.



Cronica

un prozator limbii

Pretext
„Intr-o zi, probabil nu foarte cu- 

rînd, cineva, un poet, un prozator, 
un critic sau poate numai un simplu 
om de bine, un baudelairian «om de 
bine», va reuși să dea o explicație 
logică bizarei întîmplări care face ca 
zgomotul unor autori de literatură să 
devină, în viziunea unor critici, cri
teriul axiologic după care le judecă 
opera. Și va fi în acea zi o sărbătoare mai generală și mai dreaptă decît 
toate cele trecute, întrucît fiecare 
critic va avea un spațiu al său, er
metic închis, unde va primi numai 
cărți — și bune și rele — iar toate 
vor avea pe coperți înscrise doar 
titlurile, nici o vorbă despre autori, 
incît nu se va ști cine sînt ei, din ce 
parte a țării vin sau ce performanțe 
în afara hîrtiei de scris au obținut. Opera și numai opera va fi mesajul 
pe care autorii de literatură îl vor 
trimite criticilor, fixat la vedere ca 
o nota bene, pe o pagină în acest 
scop rezervată a cărții : Adevărul despre operă (un adevăr al fiecăruia, 
firește) va fi semnul sub care foile 
dactilografiate ale criticilor vor intra 
în Cetate spre a lămuri obștea și, 
mai ales, spre a alcătui, cu cît mai 
puține erori, necesara scară a fru
mosului artistic. Și va mai fi în acea 
zi un asalt al numelor curate și 
mereu nou născute în contra nume
lor încărcate cu o inutilă biografie, 
și va mai fi o superbă victorie, prin 
neîncredere asupra neîncrederilor, 
prin interes asupra intereselor. Și va 
mai fi...“.

(li. H. Harvey — Din închipuirile unui optimist)
Un poetîmprăștiate, nu totdeauna în ocazii meritate, judecățile criticii n-au a- juns decît foarte rar și anemice la 
Dimitrie Stelara, poate cel mai poet între poeții de azi, dacă o asemenea propoziție s-ar putea construi. E drept, poetul nu e dintre cei gata oricînd să iasă în lume pentru a se face văzuți, dar mai cu seamă auziți, prin altceva decît poezia lor ; absența lui din actualitatea strimtă a diverselor feluri de popularitate nu poate scuza, și cu atît mai puțin poate explica, indiferența criticii. Pentru Stelaru poezia e singura evidență și, totodată, singura rațiune a ființării. S-a ascuns, și nu acesta e cuvîntul cel mai potrivit, în chilia unei stări poetice atît de puternice, încît orice preocupare adiacentă îi era refuzată. Aceasta, starea poetică, pe măsură ce-1 inundă, îi provoacă, mereu mai ascuțit, dorința de a rămîne perpetuu al ei, atras ca de un miraj al „cetă

ților albe“ de unde nu există întoarcere. O dată drumul început, fiecare ieșire lăturalnică ar însemna o trădare, inadmisibilă din unghiul celui „născut profet'1 : „Rămîn între voi, cei din jur, dar sînt plecat; / Cineva din mine e într-una plecat / Și nu se va mai întoarce / (...). Dacă mai atîrn de pămînt și caut / Printre ruini, sînt numai atît ? / ochii prăfuiți au rămas cu voi / Dar ochii adevărați au fugit. / Nu întrebați de cetățile albe / Porțile lor se deschid o singură dată / Și armonia străbate flăcările'1. Drumul poetului de la o carte la alta, de la Ora fantastică la Nemoarte, strînge în el, întreagă, toată această înclinație spre izolare de păgînismul lucrurilor din afară, pentru a trăi voluptos starea poetică ; e aproape o gelozie a sufletului pe suflet. Poezia lui este existență, dar existență de la un capăt la celălalt, încît nu e nici o mirare că viața poetului a trecut 
exceptis exceptiendis în viața poeziei. Din acest motiv chiar boema, afișată laolaltă cu alți colegi de generație în vremea începuturilor poetice, n-a fost doar un accident, îndepărtat cu trecerea anilor spre maturizare, dar i-a rămas și astăzi, într-o ipostază exemplară, firește, în care indiferența la normele contractului social este nu un fel de a reacționa, ci un fel de a fi, aparținînd adică unei exclusive trăiri interioare și fiind reflexul acesteia în afară. Departe de a fi un fel de a vedea lumea, ea, boema, este, așadar, un fel de a fi în lume. In acest sens vorbeam altădată despre un D. Stelaru — boem prin vocație. Pe de altă parte seducția „poeziei ca stare11 culminînd cu renunțarea la orice pentru a se găsi mereu în spațiul ei, insinuează în sufletul poetului îndoiala de puterea taumaturgică a cuvîntului și—1 face să caute în nespusa încă viață lăuntrică, echivalențe sentimentale pentru a opri, înainte de a fi izbucnit, trădarea din cuvinte. Timid, dar tot mai prins în cercul poeziei, Stelaru se apropie de limpezimile pure ale zonelor astrale ; fiecare undă cît de mică de simțire se dilată auzindu-se de multe ori mai tare, ca bătăile unei inimi prin stetoscop. Un continuu împrumut de cer face ca poezia lui să fie o reîntoarcere la afect. Pierderea identității empirice e constatată cu uimire, cum uimit este poetul și de ciudata întîmplare la capătul căreia se vede pe sine într-o altă condiție, Regele Fără Timp sub privirea căruia Soarele coboară ca o pată, iar orele nu i-au trecut nicicînd hotarele. Dimitrie Stelaru este o stare poetică, exclusiv o stare poetică ; poeți ca el se nasc o dată la cincizeci de ani, poate mai rar. Să fiu bine înțeles : aceste propoziții nu ascund o judecată axiologică, ci numai una de existență. Nu cît de mare este poezia lui m-a interesat aici, ci faptul, extraordinar, al identității absolute dintre poet și poezie. Versurile au, dintr-un astfel de unghi, altă rezonanță : „pînă la urmă am ajuns acolo ; nu mai e nimic spre întuneric11. în afara poeziei sale Stelaru este mut. Cum, înaintea lui, Bacovia. >

Un prozatorPoet, prozator, traducător, Iulian Vesper este și el înconjurat de o tăcere nemeritată. Trăind, din cîte știm, undeva în nordul Moldovei, prea departe deci pentru dioptriile neretușate ale editorilor și criticilor, el pare a fi supus unui destin întristător căruia i se pot găsi explicații dar nu justificări...Apărut în 1957, romanul Glasul, a- cest „cîntec de viață, de dragoste și de moarte", ca să preiau titlul unui poem al lui Geo Bogza, mi se pare și azi, la o nouă lectură, excepțional, unul dintre acelea care fac să se vorbească despre existența serioasă a romanului românesc, mai mult chiar, după opinia dreaptă a lui Ion Negoi- țescu, unul din cele cîteva mari romane ale literaturii noastre. Glasul e monologul unei țărănci din Țara de Sus, o Vitorie Lipan trasă din aburul legendei înspre vremea noastră, la fel de înverșunată și de hotă- rîtă ca aceea și, poate, ceva mai exactă ca ipoteză istorică. Aspazia e un suflet generos, esențial românesc, plin de aerul unui veac trecut, pur- tînd în el, în același timp, semnele înnoirii. Existența ei este devoțiune și rugă, contradicțiile o străbat, dar fără zgomot și fără luptă, împăcîndu-se frumos și firesc ; superstițioasă și totodată, liberă în viitoarea sentimentelor, arhaică și, totodată, modernă.Spunîndu-și biografia, ea se oprește numai asupra acelor întîmplări care i-au provocat sufletul, neliniștind-o.Tristețea este pentru ea neliniște ca și bucuria, nașterea ca și moartea. Glasul îi e întunecat și spasmodic, închis în respirația scurtă a propozițiilor simple sau e luminos și monoton, curgînd liniștit în fraze largi ca un rîu la șes. Ea acționează din instinct, acceptînd eșecul cu o resemnare activă, netragică, după cum înconjoară cu un zid de circumspecție, firește involuntară, bucuria reușitei. Intr-un fel, Aspazia, descriindu-și viața prin alternări de prezent și trecut, încercînd să-și explice felul de a fi al părinților, fraților, soțului și fiilor săi, face, fără să știe, analiză.Romanul lui Iulian Vesper este, dincolo de biografia particulară a Aspaziei, o monografie a satului moldovenesc. Intre individ și comunitate există o relație atît de strîn- să încît unul poate fi oglinda exemplară a celuilalt. E acesta un semn de arhaicitate pe care numai satele nordului l-au păstrat. Evitînd idi- lismele, tentante prin tradiție în proza moldoveană, Glasul se păstrează tot timpul în limitele unui realism ce mi se pare mai apropiat de realismul grav al prozatorilor ardeleni decît de cel poetic al unui, să zicem, Sadoveanu. Impresionantă este și tehnica prozatorului: monologul interior are atributul oralității — prin succesiunea de fraze scurte, simple, fără „stil" — și pe cel al intensității — prin respirația cînd ușoară cînd obosită a acelorași logul interior are atributul oralită- încît toată cartea pare a fi spusă dintr-o singură răsuflare.
Laurențiu ULICI

„Circulația cuvintelor**Formula pusă aici în titlu este bine cunoscută : ea este folosită pentru a denumi teoria lansată de B. P. Hasdeu cu privire la repartizarea pe origini a vocabularului românesc. Cihac arătase că numai o cincime din cuvintele noastre sînt de origine latină, iar restul sînt împrumutate : 2/5 slave, 1/5 turcești, iar restul grecești, maghiare și albaneze (de notat că, după cum a arătat Mircea Seche, socoteala aceasta e greșită, căci Cihac s-a încurcat în propriile sale liste). Hasdeu a ținut să-i răspundă, arătînd că nu contează numărul brut al cuvintelor, căci unele sînt mai mult folosite, și acestea au mai mare rol în limbă, deci de ele trebuie să ținem seama cînd vrem să definim caracterul unui idiom.Pentru a dovedi că în românește cuvintele de origine latină sînt mai mult folosite decît celelalte, și prin urmare trebuie să le acordăm mai mare importanță cînd vrem să definim originea limbii, Hasdeu a analizat două poezii populare și a constatat că într-una nu se găsește nici un cuvînt de origine nelatină, iar în '-ealaltă se găsesc mai puțin de 20 la sută.Am avut altă dată ocazia să fac unele rezerve cu privire la statistica lui Hasdeu, dar eu aceasta nu i-am desființat meritul: la o dată cînd în lingvistica mondială încă nu se făceau asemenea distincții (1887), Hasdeu a știut să dota-, - șeze din vocabular o parte esențială, suficientă pentru a defini originea limbii. în ultimii ani s-a mers mai departe în această privință, și teoria a fost folosită nu numai pentru clasarea limbii din punctul de vedere genealogic, ci și pentru aprecierea felului cum e organizată ; dar achizițiile științei de azi nu pot fi opuse unui savant din secolul trecut.Iată însă că acum, în ce privește teoria circulației cuvintelor, paternitatea lui Hasdeu este respinsă categoric. A apărut de curînd, în Editura pentru literatură, un volum conținînd scrierile lui Eftimie Murgu, fruntaș revoluționar bănățean din prima jumătate a secolului trecut. Editorul, I. D. Suciu, în introducerea care precedă ediția, subliniază un pasaj în care se discută componența vocabularului românesc. Eftimie Murgu nu urmărea să dovedească numai importanța elementului latin în lexicul nostru, ci și însuși faptul că româna este o limbă romanică. Pentru aceasta el analizează cîteva poezii populare (ce e drept cam fabricate) și constată că nu conțin cuvinte de altă origine decît latină.Dar Murgu merge mai departe decît Hasdeu, căci face și o teorie care privește limba în raporturile ei cu societatea. Constatînd că în orice limbă există cuvinte de prima necesitate și citind o serie de noțiuni uzuale care în românește poartă nume de origine latină, el le definește ca „acele cuvinte care formează legătura vieții sociale" și ca „esențiale". Pentru a-și justifica ideea, el adaugă că „limba este limitată la socie- v tate și în afara acesteia ea este nu numai lipsită de scop, dar aproape imposibilă". Mulți lingviști actuali ar avea ceva de învățat de aici.Hasdeu afirmă că „principiul circulațiunii în limbă... n-a fost pînă acum niciodată formulat în lingvistică". Ar urma să credem că a ajuns independent Ia ideea de a analiza componența lexicului unor poezii populare, la cîteva decenii după Eftimie Murgu, cînd opera acestuia era uitată. Dar I. D. Suciu ne spulberă și această iluzie : el arată că Hasdeu îl cunoștea pe Murgu și că îi citase cu altă ocazie lucrarea de care ne ocupăm. Oamenii mari se dovedesc uneori mici în anumite aspecte ale comportării lor !
Al. GRAUR

Masa rotundă a „României literare**
(Urmare din pagina 7) acestei veri am admirat excepționala prezentare — datorită lui Tudor Vor- nicu — a primei aselenizări, și pe care o socotesc întru totul magistrală. Tot acestui eminent ziarist i se cuvin mulțumiri pentru recenta emisiune Realitatea ilustrată, care de asemenea îmi pare un lucru remarcabil în programele televiziei noastre.Valentin Silvestru : Din cînd în cînd, se improvizează și adaptări ale prozei pentru televiziune, după principiul că proza n-ar fi suportată ca lectură, și că deci ea trebuie dramatizată. Aici se face însă o confuzie : se consideră că dialogul din proză poate fi transpus ca atare în dialog dramatic. Cineva rostește pasajele descriptive separat. La unul din ultimele „Saloane literare", o schiță ~ cu reale merite satirice, a lui Ion Lăncrănjan, s-a transformat astfel într-o caricatură. Dacă se păstrează numai replicile spuse de personaje și restul e „comentat", climatul bucății de 

proză, starea de spirit se evaporă și a- jungem la un fals ; proza nu mai e proză și nici teatru nu e, scriitorul e desfigurat.Adrian I’ăunescu: Confuzia de care vorbește Valentin Silvestru este una mai adîncă și seamănă a lipsă de principii, un viciu de care unele din instituțiile noastre nu s-au debarasat încă — nu știu de unde să înceapă treaba ; televiziunea nu face excepție în această privință. Ea se găsește în fața unui fenomen literar cu totul extraordinar. Oricît de neplăcute ar fi anumite exagerări ale lui, oricît de enervante ar fi, totuși acesta este un fenomen extraordinar. Televiziunea ar vrea s-o înceapă cu mijlocul ori cu sfîrșitul, cu valorile consacrate sau nici măcar cu valorile consacrate, ci cu morții, cu poezia anonimă, sau chiar cu sciții. Este vorba, după mine, de necesitatea așezării întregii activități a unei instituții pe principii foarte clare.

Televiziunea, dacă are niște principii în promovarea culturii — și îmi place acest cuvînt — dacă are niște principii în lansarea culturii — și a- cest cuvînt îmi place — să ne spună. Ce se întîmplă în fapt? Astăzi este un director, mîine un adjunct, după aceea directorul dogmatic se trezește peste noapte cu niște idei foarte democratice și vrea să răstoarne fața lumii. Oamenii ar trebui să fie puțin mai conservatori, să-și păstreze de la o zi la alta ideile, iar instituțiile să-și păstreze criteriile.Deci, nu reaua difuzare a literaturii într-un anumit moment sau în mai multe momente cred că este lucrul pe care trebuie să-l criticăm, ci faptul că asta se face involuntar, nu după anumite principii; să zică așa : da, pe noi ne interesează poezia foarte lesne de înțeles, sau cea de un ucigător optimism, ori ne interesează poezia onirică nouă, ori mai știu eu ce ; dar să zică !Structurarea instituțiilor noastre de cultură, structurarea televiziunii, să fie dară. Trebuie să fim sinceri, este nevoie să ne iubim și să ne urîm pe față. Trebuie, ca de altfel și în actele 

noastre intime, să existe o înțelegere intre participanți, trebuiesc criterii.Miron Radu Paraschivescu: Bineînțeles, televiziunea noastră e incă-n fașă. Nu și-a găsit toată spontaneitatea necesară, mai merge uneori de-a buși- lea, nu izbutește să fie întotdeauna un interlocutor inteligibil și agreabil, dar se cuvine, sper, să-i mai acordăm ere-, dit măcar șase luni de-acum înainte.Cu Tudor Vornicu și Cristian Țopes- cu (îneîntător în comentariul de la meciul cu Grecia !) această instituție de largă difuzare a culturii în epoca „civilizației ochiului", cum îi .spune Claude Aveline, are doi stîlpi pe care-ar putea ridica o frumoasă și durabilă arcadă.Din toată inima îi doresc să nu ră- mînă doar cu ei. Cîte mari vise nu au rămas decît proiecte ?!Adrian Păunescu: Vă mulțumesc foarte mult pentru tot ceea ce-ați spus. Un singur regret mă încearcă, anume acela că această discuție n-a fost televizată.Ion Horea: Cu condiția să nu fi fost dată după ora 11 noaptea, cînd se pun de obicei emisiunile literare !



V. Sivetidiș
Oreste la mormîntul tatălui său

i.

Iată-mă, am venit, sînt eu. 
în galeria iluștrilor 
s-a făcut și pentru mine loc 
Simbol pe care praful anilor 
nu-1 va putea acoperi.
Inscripție pe-o piatră, poate, 
sau fila unei cărți.

Pentru că, precum s-ar spune, 
am restabilit ordinea.
Fiindcă, printr-un asasinat 
am răzbunat alt asasinat.
Și astfel, pare-se că lumea 
s-a umplut de liniște.
A fost restabilită brazda plugari»’ 
odihna somnului, 
dreptatea fetei bătrîne.

II.

Dar liniștea unde se ascunde ? 
Nu cumva în mormîntul tău.
sau în mormîntul mamei, 
sau în cine știe 
care alt mormînt ?
Există deci asasinate drepte !
Așa vrea Dumnezeu,
așa vrea legea,
așa vrea rînduiala și tradiția.

Are și crima drumul ei... dre 
0a cinstea în bordel, 
ca ordinul în armată, 
ca acceptarea cupei de cucută, 
ca disciplina într-un balamuc 
așa cum delirul preface 
luciul noroiului în nestemate.

Dar dacă moartea ne unește

și dacă viața ne desparte
o, Dumnezeu și moartea una sînt.

Slăvită fie jertfa unui om 
pentru salvarea liniștii, 
pentru sfințirea vieții.
Dar moartea cere moarte
și, în acest măcel fără sfîrșit, 
e sfîrtecată însăși pecetea vieții.

împins din urmă, calci cu ochii-nchiși. 
Nu ai nici timp nici dreptul 
să te gîndești la faptă.

III.

De ce-am ajuns atît de singur ?
Parc-aș veghea lîngă mormîntul meu. 
îngust și mic, pe lîngă 
singurătatea netedă a cîmpiei.
Aceste mici colibe de țărani, 
cu zîmbetul lor plin de zbîrcituri, 
nici nu mă cheamă, nici nu-mi spun 

nimic.

Nu pot să plec 
și nu pot nici rămîne.
Unde-aș găsi un suflet
sau un zeu
să-mi pot vărsa aleanul ?

Cine răspunde de tot răul ?
Zeii, sau poate legea ?
Sau poate fetele bătrîne.
aceste Erinii -Eumenide ?

Nu, nu. Toți sînt nevinovați 
pentru că toți sînt numai interpret i 
și însuși Dumnezeu își joacă rolul 
și rolul, Dumenezeu.
Copacul doborît de secure 

prin forța minerului făcut de el 
Poți, așadar, să nu lovești din ură, 
să iei viața unui om, 
printr-o interpretare reușită.
Fără sfîrșit e rolul.
Inexistența, infinită.

IV.

O, mamă !
Soție, model de frumusețe, 
păstrînd credință atîția ani în șir, 
pe cînd în cortul regelui 
erai înlocuită, rînd pe rînd, 
cînd pentru cucerirea Troiei 
chiar fiica ți-au sacrificat-o, 
o, mamă !
nici o îndurare pentru tine, 
pentru dreptul tău de mamă, 
pentru dreptul de soție, 
pentru supremul bun, viața. 
Tremur...

Mă îngrozesc aceste mîini 
scăldate în sînge, 
cu care, fără ură, am lovit.
Nu am fost numai ucigașul mamei, 
dreptatea însăși am ucis.

Sînt, mamă, focul trăznetului orb, 
aducătorul de neant, neantul îusuși. 
Fapta, în sine, este însă 
ecoul pătimaș al urii, 
un sacrilegiu
asupra existenței omenești.
Cu ce-mi pot măsura nevinovăția ? 
Așa mi-a fost dat rolul.
Fatalitate oarbă.
Am răzbunat ce nu se poate răzbuna.

In românește de M. CIOBANU

Vintilă Ivănceanu

Vultcaloborgul și frumoasa Beleponjă
— FRAGMENTE —

Capul I.
Dar sa nu uităm Vultcaloborgul,
Noaptea coborînd pe întunecatele străzi, 
înfășurat într-un nor și țipete scurte 

scoțînd.
El are patru aripi de papagal
Și un singur picior și acela cu o labă de 

crocodil.
Un singur picior pornind din locul 

sexului.
Dar el nu are sex și nici mîini și nici 

ochi nu posedă.
Este adevărat, însă, că din ciont i se 

dezvoltă 
Două măsele de panteră.
Și coboară noaptea pe străzi atacând cu 

țipete scurte 
Trecătorii întîrziați.
Țing-Ți-Țon-Țo
Strigă la miezul nopții Vultcaloborgul 
Mușcînd în special femeile blonde, 
Și mîncînd cu lungi clefăituri
Bărbații cu umeri lăți și mers elastic.
Apoi, cînd luna se pogoară încet în burta 

lui plină 
Vultcaloborgul plînge,
Plînge și naște.

Capul V.
Piule, Piuțule,
Piule drăguțule,
Cine mamă te-a făcut
Așa mic, așa urît.
Cu picior crescut din gît
Și cu trei urechi sub rît ?
Cine ți-a dat dinți de cuc

Și glas mic de eunuc 
Și ți-a dat să sugi un suc 
Care te-a lăsat năuc ?
Cine mamă ți-a donat 
Organele de bărbat
Și te-a luat și te-a scăldat 
0a pe-un prunc nevinovat 
în sînge destrăbălat, 
Sînge cald, amețitor, 
De plutonier-major ?
Cine ți-a băgat în ceafă 
Creier roșiu, de girafă 
Mamă, cine ți-a băgat 
Flautul, dezacordat, 
în plămînu-ți delicat ?
Piule, Piuțule,
Piule drăguțule,
Dee-ți Dumnezeu să-ți dee 
Suflet bun de orhidee.

Capul VII.

Frații mei din ceruri, nu există 
Ființă mai hidoasă ca Eventuricula. 
Dacă întîlnește o femeie tristă
Imediat îi rupe rochia și clavicula 
In formă de cange el este,
Lipsit total de auz,
Rechinii îi sînt neveste
Are amant un cîine andaluz
Copiii pe unde trece 
Rămîn pe viață tîmpiți. 
îl însoțesc toți cei zece
Vampiri cu picioare de sciți.

Capul VIII.

Pe car de luptă și pe vulpi polare, 
Pe-al stelelor neschimbător raport, 
Pe înecații-mbrățișați în mare 
Jură înaltul Retemort.
O ! arborele său genealogic
Greu de-un ilustru sînge logic 
Scurs dintr-un bot ornitologic.
Dovadă stă c-al său strămoș
Cu sînge alb, albastru, roș, 
La vorbele de hocus-pocus
Scotea din nas un diplodocus
Și dacă încă bîlbîia
A-I-O-U, E-I-O-A, 
din fruntea-i plină de zăpadă
Ningea ilustră marmeladă.
O .’ Retemort, părinte flutur 
Cu pulpele de iapă stearpă,
Polenul tău aș vrea să-1 scutur 
Pe criminali cîntînd la harpă.
Dar Retemortul se ascunde 
în ce, în și, în pînă unde.



Vice-colonelul Kray vorbise cu inspectorul silvic din Abrud, Meltzer, în- țelegîndu-se și punînd la cale un plan pentru prinderea conducătorilor răscoalei. La Meltzer trebuia să vină gornicii Stefan Trif și Nuțu Mătieș, care cunoșteau bine munții, locurile unde s-ar fi putut ascunde Horia și Cloșca, care, după ce și-au dizolvat trupele, s-au înfundat în desișul codrilor nestrăbătuți. Trif i-a trimis vorbă lui Meltzer că nu pot veni la soroc din cauza bănuielilor iobagilor din sate Dar i-a trimis vorbă printr-un gornic că vor veni și să aibă răbdare că totul va fi bine.Stefan Trif și Nuțu Mătieș au găsit un mijloc ingenios de a sosi la Abrud, la Meltzer acasă, fără a da de bănuit iobagilor că fac parte dintr-un complot pentru prinderea lui Horia Nuțu Mă- tîeș avea două căprioare. Pădurarii au încălecat și au legat cele două căprioare de cai, zicînd că au fost cerute de inspectorul Meltzer, la Abrud.Meltzer l-a prezentat pe Trif lui Kray, zicînd :— E pădurar bătrîn și de nădejde, domnule vice-colonel.Trif a găsit de cuviință să spună cîteva cuvinte și despre Nuțu Mătieș :— Mătieș este ca și mine de bun, domnule vice-colonel. Ne cunoaște și ne știe bine domnul inspector Meltzer...Kray l-a întrebat pe Trif și de numele celorlalți gornici care îl vor însoți pentru prinderea lui HoriaDupă ce Trif a spus numele celor care îl vor însoți, vice-colonelul a întrebat:— Toți sînt gornici ?— Numai Grigore Nicola nu-i gornic.— De ce-1 luați ? a întrebat Kray.— Este nepotul lui Horia, domnule vice-colonel.Kray s-a bucurat și a zis :— Nu-i rău, pădurarule.— Ciorii trebuie să i se scoată ochii tot de către cioară, domnule vice-colonel, a răspuns Trif.— Ja, sehr Gut, sehr Gut, a început
r

Damian Ureche
Soarele iertat

Iar mă așteaptă cine nu m-așteaptă, 
Miresme cresc pe unde nu sînt flori 
Și numai bezna de-ar mai fi-nțeleaptă 
M-ar confunda cu ziua uneori.

Ce mult înseamnă să te știi amiază, 
Să pui azur la început de lumi, 
Cînd vezi privighetoarea cum lucrează 
Pe lacrima în care te consumi.

Vor fagurii de drumuri să se spele, 
Albine fug de anotimpuri verzi, 
Tu să visezi pentru aceste stele, 
Mai mult pierdut, decît ai vrea să pierzi.

Ierți soarele de umbre viitoare 
Pe căi de var doar pașii-s uniformi 
Și-nchis în sînul somnului de sare 
Pe gălăgia razelor adormi

Dar nu e iarbă, iarba e departe, 
Ninsori petrec, pe largul dintr-o zi, 
De parcă-ți spulberi noaptea într-o carte 
Și zorii nu te lasă s-o mai scrii.

Iar mă așteaptă cine nu m-așteaptă 
Prea multă lume-i într-un singur eu. 
Și zarea, obosind să fie dreaptă, 
Se face dintr-o dată curcubeu.

DUMITRU CORBEA

A TUNAT CERUL
a se bucura Kray. Să nu umblăm după Horia, ci după prietenii lui...— Așa este, a confirmat Trif.— Numai să nu vă prindă răsculații pe voi, a zis Kray. Cum veți proceda ?— Vom spune, în caz că dăm de ei, că umblăm după vînat pentru armată, a răspuns Trif.— Bine, Trifule, bine.— Ne pricepem și noi astea, că sîntem pădurari bit Trif.Opt zile și opt nopți a

la lucruri de bătrîni, a vor-Opt zile și opt nopți a căutat Trif să dea de urmele fugarilor. în cea de a noua zi, ajungînd în codrii de pe muntele Țîclea, a văzut urme pe zăpada proaspătă. Sub o stîncă, la adăpostul unui brad, au dat peste Cristea Nicola, un văr de-al lui Horia.— Unde-s căpitanii. Cristea ? a întrebat Trif.— Care căpitani, Trif ?— Horia și Cloșca, a zis Trif. Știm că numai ei doi au luat-o spre Albac, după ce au plecat din Cîmpeni. Am venit cu vești din Alba Iulia. cu vești din sate...Cristea i-a condus pe vînători la coliba în care se aflau Horia și Cloșca. Cei doi prieteni stăteau la foc, pe niște bușteni.— Ce căutați în munți, Trif ? a întrebat Horia.— Căutăm vînat pentru armată, Horia...— Ați aflat vînat ?— Nu am aflat și am înghețat de frig de cînd căutăm...— încălziți-vă la foc și stați și voi jos, a zis Horia.Doi gornici s-au așezat lingă Horia și doi lîngă Cloșca.Cloșca, strîngîndu-și nujițile de la opinci, a întrebat :— Ce noutăți mai sînt prin sate ?— Catanele iau tot de la iobag din casă și din ogradă, a răspuns Trif.Stefan Trif și Nuțu Mătieș s-au aruncat asupra lui Horia, iar ceilalți doi aruncat asupra lui Cloșca. Alții prins pe Cristea Nicola.în vălmâșeala din colibă, Horia reușește să scoată din sîn un sul de hîrtie și să-l arunce în flăcări. A strigat la trădători :— Voi mi-ați mîncat capul și m-ați vîndut, iuzilor ! Veți trăi în rușinea satelor de iobagi. în rușine și uitare veți muri. Averea și mărirea vor trece, dar rușinea trădării nu veți putea s-o ștergeți și va cădea și asupra urmașilor voștri.în ziua de 31 decembrie 1784, Horia și Cloșca ajung la Abrud, escortați de două plutoane de dragoni secui, frunte cu locotenenții Vaida și Jeney.Ion Popa Hagi Crisnăuțiu, un bătrîn umblat la Ierusalim și prin Țara Româ-

s-au l-au

secui, în

Mihai Bărbulescu

Horia în lanțuri anobilii în mîinile pot să-l mănîncecare l-a auzit pe
uitat dupăsă fie tras bucată cuiar Rebeca

nească, văzîndu-l pe zis :— Iată cum îl au lor pe Horia și cum de viu.Rebeca Sapponosi, bătrîn, a strigat de la gardul casei sate :•— Mai bine mîncați-1 voi pe Horia. fiindcă a fost craiul vostru !Rebeca, pentru a-1 supăra și mai tare pe bătrînul Crisnăuțiu, s-a Horia și a strigat din nou :— Ășa-i trebuie ! Merită în țapă de viu ori zdrobit, bucată, de roata călăului.Bătrînul a mai spus ceva, Sapponosi a început a striga la soldați, pe ungurește :— Arestați-1! Ține cu Horia ! Ține cu răsculații ' Toată lumea a auzit ce a spus.împreună cu Horia și Cloșca a fost adus la Alba Iulia și bătrînul Popa Hagi Crisnăuțiu, pe care generalul Papila l-a eliberat imediat ce l-a văzut și l-a ascultat.— Ce crezi despre răscoala iobagilor, moșule ? l-a întrebat generalul Papila.— Cine vrea binele, nu sfîrșește bine niciodată, domnule, a răspuns bătrînul.— Voi, românii, cu rădăcini adînci în pămîntul Transilvaniei, ați fost cei mai răbdători, cei mai liniștiți oameni...— Nu dă nimeni nimic pe noi, domnule general. Așa a fost și așa a rămas.— Cum au trăit românii în vremuri îndepărtate, cînd nu erau iobagi și voi erați stăpînii munților ? a întrebat Papila.— Am trăit cu pădurea, domnule.— Ce crezi despre cei care l-au prins pe Horia și Cloșca ?— L-au vîndut pentru bani, domnule general. Vor să devină bogați, nemeși. Dar cinstea nu-i tot una cu rușinea.— Ce crezi despre Horia. moșule ?— Știu eu care ți-i gîndul și ce vrei să afli despre Horia nostru, domnule...— Poți să-mi spui, că nu te țin arestat, te-am eliberat, că ești om la optzeci de ani, cu părul alb și pentru o vorbă nu i se taie capul unui om.— Horia este sînge din sîngele nostru, domnule general. Eu am umblat multă lume. Am fost la Ierusalim, am umblat prin Moldova și Țara Românească, prin ținuturi unde se vorbește limba noastră românească, multe am văzut și multe am auzit... Chiar dacă aș fi ucis o dată cu Horia, nu mă tem de moarte. Știu că va fi judecat și omorît. Dar în fiecare casă de iobag se va naște cîte un Horia și dreptatea românilor se va face. Eu îi cunosc pe toți crișănii noștri... Apa Crișului curge, pietrele ră- mîn, cum zice o vorbă veche românească.— Era mai bine dacă oamenii se împrăștiau de cum s-a dat patenta de am-

Othello 
Să-i dăm o decorație naivului maur 
o pensie și poate de ce nu 
să-l facem majordom pe Iago 
și șoferul frumoasei Lou-Lou

Mensual vor merge împreună la un film 
la o cafenea și așa mai departe 
mensual își vor aminti de un fapt

din tinerețe 
cînd avea bătălii, cînd orgile trupului nu-i 

erau sfărîmate

El fusese atunci furios și purta plete 
Lou-Lou se numea mult mai jalnic desigur 
Iago făcuse toată publicitatea 
Pentru că Othello nu mai putea ajunge 

gentilom singur

O Iago livreaua îți vine de minune 
Bătrînului prieten prin vine-i curge vin 
Pentru Lou-Lou de mult amantul nu mai 

vine
Și plictiseala crește ca iedera pe zid
Și plictiseala crește ca iedera pe zid.

nistie a guvernului, moșule. N-ar fi fost arestați atîția oameni, n-ar fi fost atîta suferință în sate.— Amnistia a fost ca o capcană, domnule. S-a dat patenta de amnistie pentru a se potoli răscoala, pentru a-i face pe iobagi să se încreadă în cuvîntul guvernului din Sibiu, în cuvîntul domnilor feudali.Procesul lui Horia și Cloșca a durat cîteva săptămîni. Comisarul imperial, contele Iancowits, își pierduse răbdarea și dorea să pună capăt cît mai repede acestui proces, așa cum era și dorința împăratului, și dorința nobililor.înainte de a se da sentința de condamnare la moarte prin tragerea pe roată, Iancowits a avut cu Horia o ultimă convorbire. După ce contele i-a înfățișat toate capetele de acuzare, a zis 1— V-ați răzbunat ca sălbaticii, Horia.— Trecutul de obidă și umilință s-a răzbunat, nu noi, a răspuns Horia.— Nu v-ați purtat ca niște oameni, ci ca...— Nobilii nici nu ne socotesc oameni pe noi, iobagii români. Țăranul fără libertate, fără proprietate și fără drepturi nu poate fi om.Horia și-a înălțat privirea și a văiut pajura cu două capete pe perete, semnul gloriei și puterii Habsburgilor. Privea pajura și i se părea că nu era acolo vulturul cu două capete, nu era coroana imperială, ci un morman de cadavre, de hoituri și capete tăiate, păzite de gîzi cu securile în mîini. Vedea capete de iobagi înfipte în suliți, vedea săbii și securi pline de sînge...Contele a răsfoit dosarul lui Horia și a zis :— Numai rău ați făcut, Horia.— Răul naște rău, domnule conte.— Totul se pedepsește și se plătește, Horia.— Mai mult decît viața nu puteți să-mi luați, domnule conte.— Răscoala nu a folosit la nimic.— Totuși, a folosit la ceva.— La ce a folosit ?— A făcut să se știe în lume că în Transilvania trăiește un popor român fără libertate și drepturi, un popor care s-a ridicat și a luptat și va lupta pentru a-și apăra ființa, dreptul la viață, la existență. Sînt încredințat că românii vor ieși la lumină din noaptea neagră a feudalismului. Vor ieși la lumină și nu vor mai fi grăunțe de măcinat în morile împăraților și domnilor nobili...— Se spune că ești craiul iobagilor, împăratul lor...— Domnia ta ești om cu minte, crAA în toate scornirile domnilor din Transilvania ?— S-a bătut și monedă cu tine, Horia... Pe monezile bătute ești înfățișat ca rege al dacilor.— Am auzit și eu, dar nu-s bani buni, domnule conte. Sînt „bani de ocară", așa cum îi numesc și domnii. Banii buni se fac din aur, nu din plumb și aramă.— Trebuia să te gîndești că judecata nu va fi blîndă cu tine, care ai organizat și ai condus pe iobagi pe această cale.— A trăi numai pentru tine, fără a te gîndi la frații tăi de suferință, este un păcat mare, domnule conte. Istoria va vorbi de faptele noastre, ce a fost bun și ce a fost rău.— Ceea ce ați făptuit nu-i vrednic de istorie, Horia.— Timpul va hotărî.— Ți-ai jucat viața, Horia. Ai mizat totul.— Bucuria celui care răsădește pomul este mai mare decît a aceluia care îl taie pentru a-i folosi lemnul...— Poți să te întorci la tine în celulă, Horia. Am terminat.— Fac cum zici domnia ta.La convorbirea dintre Horia și Iancowits a luat parte și generalul Papila. Contele l-a întrebat pe general, după ce Horia a fost scos din sala de judecată :— Hei ? Ce zici, Papila ?— Nu se teme de moarte, domnule conte. Urmaș de dac...— Nici roata călăului nu-1 înfricoșează.— Inima lui este ca un vulcan care clocotește, dar care se va stinge în cu- rînd. Roata călăului va stinge acest vulcan.— Vor izbucni alțî vulcani, Papila...— Nu-i om de rînd.— Cine moare pentru libertatea și dreptatea poporului său, neamului său, acela nu poate fi om de rînd.— Ce crezi de monedele care circulă eu efigia lui Horia, generale ?— Este o născocire a nobililor și giuvaergiilor, domnule conte. Giuvaer;'



Stătea de vreo patru ore, lingă undițe, pe marginea betonată a lacului. Nu prindea nimic. Nici nu aștepta să prindă. Se uita Ia capetele plutelor pînă il amețeau valurile, apoi muta privirea la sălciile de pe partea cealaltă, unde alții ca el, făceau același lucru. Stăteau toți, in aceeași poziție, așezați pe pămint sau beton, cu picioarele desfăcute, printre care cozile undițelor veneau să se înfigă direct în pămint, sau în cîrligc speciale de sîrmă. Stăteau și priveau fix plutele. Poate se gîndeau la ceva, poate nu. In grupuri de doi, trei, sau singuri ca el, priviți de aici, de departe, semănau intre ei ca niște crapi de aceeași mărime. Cind se plictisea și de plute și de ceilalți, urmărea bărcile. Erau cîteva zeci pe tot lacul. La drept vorbind nu putea urmări una, pentru că toate erau la fel și le incurca. A încercat la inceput și s-a uitat după o barcă în care era un el și o ea. Ei. în pantaloni gri, cu cămașă cadrilată, vîslea cu un aer degajat de bătrîn lup de mare Ea, intr-o rochie de vară cu un im- primeu înflorat, stătea puțin aplecată pe o parte. Din cind in cind înmuia ușor mina in apă, apoi o scotea ținînd-o în aer și se uita la stropii care i se prelingeau pe degete. Se uita la el, el la ea, și amîndoi la sălcii, la pescari, la celelalte bărci, la tot lacul și mina iar cobora să aducă afară alți stropi. S-a uitat după ei pînă s-au pierdut sub sălciile din dreapta. A întors capul. De după insulă a apărut altă bai că cu un el și o ea. El, in pantaloni gri, cu cămașa cadrilată, vîslea eu un aer degajat de bătrîn lup de •mare. Ea într-o rochie de vară cu imprimeu înflorat, stătea puțin aplecată pe o parte. Din cind in cind înmuia ușor mina în apă, apoi o scotea ținind-o in aer și se uita la stropii care i se prelingeau pe degete Se uita Ia el, el la ea, și amîndoi la sălcii, la pescari, Ia celelalte bărci în care erau un el și o ea. El, in pantaloni gri... își întoarse privirea la plutele lui care stăteau în aceeași nemișcare si încercă să completeze ființările de melodie care reușeau să treacă prin fumul grătarului de la restaurantul așezat la cîțiva pași de apă, pe o terasă. Uneori glasul chelnerului acoperea totul strigind grataragiului.— Mai pune două de vacă !Și bărcile se învîrteau în continuare în jurul insulei, treceau prin fața lui, dispăreau după sălcii și se întorceau pe lîngă malul celălalt, de parcă ar fi mers pe o potecă bine bătătorită. Pescarii urmăreau plutele undițelor, se auzeau bucăți din același cintec și glasul chelnerului

Se întorsese de cîteva ori să se uite la mesele așezate pe terasă. Erau acolo niște oameni care stăteau pe scaune și mestecau încet fripturi și mici. Intre două înghițituri beau bere, apoi se uitau la lac, la pescari, la bărci, la vaporașe și mestecau în continuare. Da! la vaporașe. Erau și vaporașe. Două, trei, patru, nu știa cîte. Se uita la ele și niciodată nu știa care este cel care trece acum. Poate că era unul singur care trecea mereu cu aceiași oameni, altfel de ce ar sta toți în toate vaporașele și de fiecare dată, la fel așezați, pe
TUDOR URSU

Peisaj
cu

vaporașe
banchete, cu fața înainte, cuminți ca la școală, cu miinile așezate pe genunchi și privind mereu aceleași lucruri. Lacul, pescarii, bărcile și pe cei de la restaurant. S-a uitat la ceas. Trece, sau trec, din opt în opt minute, cu abateri de douăzeci sau treizeci de secunde și atunci pescarii ridică ochii de Ia plute, se uită la vaporaș, la bărci, cei din bărci se uită și ei la vaporaș, la pescari, la terasa restaurantului, de unde alte priviri se îndreaptă spre bărcile lor. spre pescari și la vaporaș. Cei de aici se simt obligați să-i admire pe toți, intoreînd cape

tele deodată, cîte unul chiar rrtgîndu-I pe vecin să se mute puțin, pentru a nu-i stinjeni privirea. Toți ascultă flrîiituri de melodic și din cînd în cînd aud vocea chelnerului :— Mai pune două de vacă 1Soarele începea să apună, împingind spre larg umbrele sălciilor, silindu-și dîra strălucitoare să traverseze lacul, spre locul unde <tătea el cu undițele.Imbrățișînd cu privirea tot tabloul din față, își dădu seama că mâi văzuse undeva toate -stea adunate la un loc, parcă pictate sau desenate, meet și nesigur la început, undeva în memorie imaginea se așeză cuminte pe capacul unei cutii cu bomboane. își aminti și cu ce ocazie o cumpărase I-o dusese nevesti-si ca s-o împace, cînd a fost prima dată la pescuit. Acum nu-i mai duce nimic. O lasă în fața televizorului și o găsește tot acolo... îl obseda însă capacul cutiei și făcind comparația iși dădu seama că nu lipsește nimic. Erau acolo și norul acela mare alb și insula cu sălciile ei, tot. pînă și stegulețele colorate de la vaporaș...Reveni la plutele lui, dat după un timp avu senzația că se intimplă ceva. Ridică privirea și, cu toate că fiecare lucru era la locul Iui, simțea totuși că nu mai e la fel. Lipsea ceva, sau era ceva în plus, nu-și dădea seama. Era un moment de liniște, ca acela cînd într-un grup toată lumea tace. Totul încremenise, totul era nemișcat, agățat parcă de momentul de liniște prelungit. Abia peste cîteva clipe a văzut-o. Era o fată într-un schif, tunsă scurt, cu părul prins intr-o panglică îngustă, cu maioul albastru, aproape ud, lipit pe sîni și cu brațele de culoarea bărcii, continuate în rame. Una cu schitul subțire și drept ca o lamă de brici în mișcarea prelungă a vîslitului, tăia lacul. Era o tăietură adincă, dureroasă, din care aștepta să curgă sînge. Aștepta să singereze și cei de pe lac. care o priveau toți. S-a uitat și el, mult la ea. A urmărit-o, pentru că o putea urmări, pînă a intrat pe dunga soarelui depărtindu-se și nu a mai văzut-o decît ca un punct care tăia în continuare totul cu lama schitului.S-a ridicat încet, s-a uitat la lucruri, la undițe și la cutiile cu rime. Le-a lăsat pe toate acolo pe mal șl cu ochii spre punctul care se micșora din ce în ce mai mult, a călcat in apă, spre adine, din ce în ce mai adine, în tăietura cu sînge verzui a lacului, căutînd punctul acela, liniștit, din ce în ce mai liniștit.
vor să cîștige bani, iar nobilii vor să-1 cîștige pe împărat de partea lor.— Sînt bucuros că s-a terminat, Pa- pila. Sînt bucuros că împăratul a ieșit cu prestigiul neatins din această afacere.Inațnte de execuție, Horia și Cloșca au fost purtați prin sate, legați în lanțuri. Locotenentul Jeney i-a pus lui Horia o coroană de hîrtie colorată pe cap. Pe coroana de hîrtie era scris : Rex Da- ciae.La întoarcerea osîndiților la Alba Iulia, după ce au fost purtați prin sate pentru a-i înfricoșa pe iobagi. Cloșca l-a întrebat pe Horia •— Nu-i nici o scăpare, baci Horia ?— Nu. Nici una.— Ne-a părăsit împăratul ?— Ne-a părăsit.— Vasăzică în ziua de douăzeci și opt februarie...— Dimineața...— Vor fi aduși și oameni din sate ?— Vor fi aduși, Cloșca. Moartea noastră trebuie să-i înfricoșeze pe iobagi, după socotelile domnilor feudali, în același scop ne-au scos din închisoarea cetății și ne-au purtat prin sate. Dar locuitorii satelor s-au ascuns sau au fugit în munte, să nu ne vadă, să nu ne privească, să facă pe voia domnilor. Numai în satele în care lumea a fost scoasă din case cu forța, cu soldații, numai acolo am fost priviți. Ai văzut cum plîngeau femeile, cum ne boceau bătrî- nele satelor. Boceau după noi ca după morții lor...— Vom fi zdrobiți cu roata...— Cu roata, dar nu durează prea mult... Te temi, Cloșca?— Mă tem, dar... Așa a fost să fie. împreună am luptat pentru dreptate, împreună murim. Frați pînă la moarte.— Rămînem frați și dincolo de moarte, Cloșca.— Mîine se sfîrșește chinul nostru, baci Horia...— Numai chinul iobagilor nu ia sfîr- șit, Cloșca. Chinul iobagilor va mai dura încă multă vreme...Horia era păzit, în celula din turnul de la poarta principală a cetății, de către soldatul Alexandru Botta.Horia l-a întrebat pe soldat îndată ce a intrat în turn și a fost legat de groasele verigi din peretele de piatră :— Ai aflat ceva de Crișan, feciorule?— L-o prins la Sașa-Lupșa. L-o prins popa cel chior de un ochi, George Bal- ca, Marcu Ursu cel bătrîn din Bistra și Popa Moise din Cărpiniș cu feciorul său. Ți-aș mai spune ceva, baci Horia, dar mă tem...— Ce ? Spune, Alexandre, spune, eu tot mor și n-am cum vorbi.— Crișan s-a spînzurat în celula lui ieri noapte. L-or găsit mort. Zic că s-o spînzurat cu nujițile de la opinci, ori cu tivul cămeșii, dar nici ei nu știu bine cum s-o spînzurat. Maiorul Piikler i-a arestat muierea, i-a dat foc casei.— Din ce sat ești, feciorule ?

— Sînt din satul Brănișca, baci Horia. Tata îl știa pe Crișan. Tata era iobagul baronului Antoni u Iosica din Brănișca. Baronul nostru s-a însurat cu contesa Maria Teleki, cel care o condus rebeliunea nobililor împotriva iobagilor.— Trăiește tatăl tău ?— A murit.— Tu te-ai făcut grănicer... îți place meseria armelor ?— Decît iobag, mai bine soldat.— Ce ți-a spus tatăl tău despre Crișan ?— Tata l-o adus cu carul de la Miercurea. S-o bolnăvit și zăcea sub streașină unui han. L-o văzut Maria Teleki și i-o dat ordin tatii să-1 ducă pe bolnav la el în sat.— Din ce regiment faci parte ?— Din regimentul Orosz.— E regiment secuiesc.— Secuiesc, baci Horia. Regiment de grăniceri secui, dar sînt și cîțiva români. I-or amestecat pe români cu secuii și cu sașii...Era miezul nopții. S-a auzit orologiul din turnul lui Carol al V-lea. De douăsprezece ori a bătut orologiul. S-a făcut liniște. Horia a închis ochii. Nu-i era somn. Se gîndea.Din depărtarea munților au început a suna buciumele și tulnicile. Sunau de jale.Horia își amintea de pădurile de la ei din Arada, de Gîrda, acea peșteră de gheață care îl înfricoșa în copilărie, își amintea de roiurile de albine sălbatice, de fluieratul mierlelor și huhuritul turturelelor. într-o zi a văzut cum a venit la rîu o căprioară. El a rămas nemișcat în tufiș. Căprioara s-a apropiat cu băgare de seamă și a băut apă. Stătea la pîndă în munți și privea cum sar peste prăpăstii caprele sălbatice, privea cum se rotesc vulturii și asculta foșnetul brazilor. îi plăcea să urce în fiecare vară, la Sfîntu Petru, pe muntele Găina, să stea la focuri și să asculte ce povestesc țăranii din alte sate veniți aici la „tîrgul de fete“. La nedeia de la Vulcan a cunoscut-o pe Ilina. Fetele purtau coronițe de flori pe cap și erau prinse în horă, în jurul tăului. în față i se arăta Ilina, băieții lui, Ion și Luca, prietenii, căpitanii, cunoscuții. Vedea gorunul de la Țebea. La umbra gorunului se oprea de multe ori pentru a se odihni și a sta de vorbă cu iobagii din satele de munte. De sub umbra gorunului cel bătrîn de cîteva secole, cînd ploua la munte și creșteau apele, se auzea cum vuiește Crișul.S-a oprit cu gîndul la Păltiniș, locul unde au jurat cu pîinea în gură, după obiceiul pămîntului, că nu vor trăda pe iobagi, că vor lupta pînă la moarte pentru dreptatea lor. Cloșca și Crișan l-au pus pe el să jure cel dintîi. El a luat pîinea în gură și a jurat. După el au jurat Cloșca și Crișan.Pînă în zori de zi Horia s-a gîndit. Răsărise soarele.Locotenentul Jeney a venit la Horia și i-a spus i

— Gata, Horia. Pregătește-te... Care ți-i ultima dorință ?— Să vină părintele Neculae Rațiu la mine, domnule locotenent.—■ Este la ușă. Așteaptă. El a cerut să vină la tine.— Dar să fiu lăsat numai cu părintele Rațiu aici, a zis Horia.— Dorința ți se îndeplinește, Horia. E ultima ta dorință.Jeney i-a spus soldatului Alexandru Botta :— Să-i lăsăm singuri, ostașule.După ce au ieșit locotenentul și soldatul, a intrat la Horia preotul Neculae Rațiu. Preotul s-a apropiat de Horia și i-a spus :— Curaj, Horia. Să-ți dea Dumnezeu tăria de a rezista supliciului la care vei fi supus.— Cine va fi ucis mai întîi, părinte ?— Cloșca. Așa a dat ordin Iancowits. Tu vei privi. Este și asta o ticăloșie. Vor să-ți mărească chinul sufletesc, nu numai pe cel trupesc. Generalul Papila mi-a spus că gîdele Grancia Racoczy a primit ordinul de a-ți grăbi moartea, poate chiar de la cea de a treia lovitură de roată. Cred că gîdele se va ține de ordin...— Tot una, părinte. Nu-s singurul și nici ultimul care moare tras pe roată de călăi. Transilvania este plină de martiri. Lui Doja i-au pus coroana de fier înroșit pe cap și l-au așezat într-un jilț de foc.

Cu mîna tremurîndă preotul Neculae Rațiu a așternut pe hîrtie testamentul lui Horia. Horia a înșirat numele celor care l-au trădat, l-au vîndut pentru bani, zicînd .— Eu îi iert pentru fapta lor necugetată, părinte.Preotul a scris și aceste cuvinte spuse de Horia în testament și a zis :— Tu i-ai iertat, că ești creștin, dar Dumnezeu nu-i va ierta, Horia.— Vînzarea lor mă doare mai mult decît mă va durea zdrobirea trupului cu roata, părinte.Au început a suna clopotele bisericilor din Alba Iulia.— Pentru mine și pentru Cloșca sună, părinte ? a întrebat Horia.— Contele Iancowits a îngăduit acest lucru pentru voi, a răspuns preotul Rațiu.— Sună frumos, părinte. Numai cînd o intrat Mihai Viteazul în Alba Iulia au sunat așa de frumos...Horia și Cloșca au fost scoși din celule. Au pornit spre locul de supliciu, spre locul numit Dealul Furcilor.A început a tuna și a fulgera. Horia a privit norii și i-a spus lui Cloșca :— A tunat cerul, Cloșcuț. S-apropie primăvara...
(Fragment din romanul cu același titlu)



Nisip 
sub 

pleoape 
de 

luminița COLER
Mergea, mergea, mergea și deodată observă pulsația lentă și bizară a asfaltului, căldura formelor lui și o cuprinse tristețea, iși încorda mușchii și cu capul drepi privea scurt și pe furiș, cînd in dreapta, cînd în stînga. cînd înainte spre poarta casei, capătul. Iși aduse aminte de milioanele de pași pe care-i făcuse pc aici și încordarea ei se înconjură de o pace secretă, gîndi că scăpase și încă de atîtea ori, se miră și se bucură. La un moment dat o cuprinse o ușoară neliniște și iși aruncă privirea împrejur, fără să-și dea seama din prima clipă despre ce era vorba, fără să poată ieși din sine de Ia început, ți asta a fost foarte bine, asta i-a salvat echilibrul. Treptat percepu copacii, casele, totul îi era cunoscut, dar intr-o altă optică. Se apropiaseră surprinzător, crescuseră, își dezveleau ostentativ amănuntele, în- tr-un tel obscen și jignitor. Nu le văzuse niciodată astfel și o cuprinse uimirea, apoi ințelesc: trecuse de poarta casei în care locuia, prima oară în atiția ani, și astfel vedea totul de aproape. Isi acoperi ochii cu palmele ca să nu vadă și să nu-i fie stinjenite mișcările, își concentră simțurile in tălpi și-și calculă cu grijă întoarcerea. Mișcarea regulată și instinctivă a miinilor ar fi vitut s-o ajute, dar își impusese de foarte multă vrem ■ elul acesta de a merge ținîndu-le aproape lipite de corp, d:n acea periosdă a adolescenței cînd toți oamenii te iscodesc cu privirea, cînd nimeni nu trebuie să remarce nici o mișcare care ar putea părea, într-o forma sau alta, ridicolă. Ajunse în sfîrșit în dreptul porții, dintr-un salt străbătu distanța dintre mijlocul străzii dcst il de înguste și trotuar și, trecînd pe poartă, urcă scările și uită strada, uită suferința, ca de atîtea ori pînă atenei. Descuie ușa, intră in camera ei și, așe- zîadu-se în fotoliu, după o scurtă relaxare, sări in picioare. Era neliniștită, nu-și amintea dacă pusese cheia înapoi in geantă sau o uitase in ușă. Avea o memorie hună în general, chiar foarte bună, dar care excludea gesturile odată devenite reflexe. Ca și acum, de multe ori ajungînd acasă i se părea că se află în cameră după numai o clipă de la terminarea slujbei, drumul dispărea din imaginile zilei respective și atunci toată ziua aceea căpăta un abur ireal. Erau orele cele mai frumoase, se lăsa în voia lor cu un zîmbet interior și atotștiutor, erau zilele în care se simțea foarte bună, deși nu mai era tocmai tânără. Putea atunci să-și uite nopțile, putea sa .calce peste singurătate, putea să meargă pe stradă fără să dorească o nenorocire fiecărui trecător.Iși regăsi cheia la locul ei din geantă, o lăsă acolo privind-o un timp ca să știe precis că e acolo unde trebuie să fie și se dezbrăcă liniștită. Intră în baie, dădu drumul la duș și, cu bărbia-n piept, așteptă ca apa fierbinte să amintească mușchilor că e foarte obosită și cind picăturile deveniră tari și cioeănitoare în ceafă, se spălă și se duse să se culce. Și așa în fiecare zi, dar nu asta o exaspera. Mă trezii deodată cu biciul în mina stingă, cu c ;.tul in dinți și cu mina dreaptă întinsă în lături, cu degetele desfăcute. Ei stăteau în spatele meu îmbră- cați am'ndoi în negru, cu aceleași figuri severe din totdeauna cu brațele încrucișate la piept, ea cu ochelarii parcă prea sus, și le simțeam privirile alunecîndu-nii pe și"t 'Minării spre ceafă. Nu mai aveam incotro, trebuia s i mă supun hotărârii, eu însămi o dorisem, in fața mea sițc'ul mă privea bovin, nemișcat și el, dar fără inco.darea noastră. Mă privea cu capul puțin întors și aplec t, o privire atît de blîmlă incit enervarea pe care mi-o doream fierbinte începu să-mi uree în vine. în moment :il aeeJâ am simțit mai acut decît altădată că fusta îmi ac :ieră genunchii. Marea era furioasă, cerul înnegurat. valurile se izbeau puternic de stinci și, deși stăteam e - spatele, o^pulbere fină de stropi mi se așteruea pe ob . ji. Aș fi vrut să se apere înainte ca eu să-l atac. Ilar ceream probabil prea mult. Mi se strîngea inima de teamă și simțeam că începe să-mi fie scîrbă. Aș fi întors capul spre ei, le-aș fi cerșit indurare, dar nu se cădea. Eu am vrut, eu am vrut, mereu trebuia să-mi spun asta, nu pentru că aș fi uitat vreo clipă, dar încă nu-mi revenise în conștiință motivul și tot trecutul, eram în fața faptului, așa cum am vrut. Situația era grea, dar nu de neînvins. Mi-am încordat atenția, și va făcut primul pas, al doilea, și în sfîrșit... Ei mă priveau Ia fel ca înainte, severi, negri din cap pină-n picioare, și s-au depărtat cu fața Ia mine, cu spinările drepte, el mai înalt, pînă ce au pierit in ceață.Intr-o dimineață, ieșind din casă la ora obișnuită pentru a se duce la servici, se intîlni în poartă cu o vecină Aceasta îi spuse că în casa de alături, in apartamentul din dreptul ferestrei camerei ei, se mutau doi tineri și-i povesti cum arată fiecare. Elvira reținu că tînăra soție e însărcinată, amănunt care-i strică ziua. întoarsă acasă, după somn, privi curioasă cum noii locatari terminau de aranjat mobila. Apartamentul lor alcătuit din două camere, ambele cu ferestrele spre ea, aveau pereții albi, proaspăt văruiți. Parchetul strălucea sub lustrele noi, mobile lucioase se înșirau pe lingă pereți. Totul părea cumpărat de curînd, de foarte curînd, la lei și ei, tineri, frumoși, înibrăcați în haine abia confecționate. Nu mai putea răbda, aprinse lumina, trase perdelele, se întinse pe pat, așteptă noaptea foarte prost dispusă De undeva de alături se auzea o muzică veselă, mult prea veselă. Elvira simțea cu neliniște că echilibru’ atît de greu cîștigat, amenința să se frîngă repede. întinse mina _spre telefon, renunță, se ridică și se plimbă prin cameră. Amețită, își sprijini fruntea de perdea, nu era nt oie s-o dea la o parte, închisese ochii, dar vedea în co: iinuare scene cu mult verde și albastru, un parfum p iternic de liliac, apoi mirosul deveni din ce in cc mai greu, se petreceau acolo lucruri îngrozitoare, creierul îi fu străbătut de un zumzet contintiu și sîcîitor. Plecă. Intr-o altă seară, își instalau telefonul. Se învârteau amindoi în jurul lucrătorilor, ea întindea un deget subțirel spre aparat, cu capul întors spre el, cu figura gravă copilăroasă, el zîmbea ușor șl tandru, îngăduitor, cu dragoste.

Atunci pentru Elvira viața se răsturnă. Nu-i fu grâu să-i găsească : ea se numea Marcela, numele lui n-av wi nici o importanță. Cîțiva prieteni comuni, cîteva întâlniri întâmplătoare, în diverse locuri. Apoi intilnirca în stația de autobuz, constatarea amuzantă că sînt vecini. Despre ferestre, slavă Domnului, ei nu știau nimic, perdelele groase albastre continuau să acopere geamul zi și noapte. Elvira se rezema cu fruntea dc geam, închidea ochii, vedea exact atît de clar cît e posibil și nu greșea niciodată. Vorbea ore întregi cu Marcela la telefon, erau prietene, și cînd Marcela născu un copil dolofan, îi aleseră numele împreună EL însă parcă tiănuia ceva, era nervos în prezența ci. voit amabil, dar nu încă ceea ce aștepta ca. Oricum, pentru Elvira, el era departe de a constitui obiectivul principal, era doar un accesoriu necesar, poate folositor mai tîrziu, mult mai tîrziu. In orice caz, EJvira începuse să se privească îndelung în oglindă, avea douăzeci și șapte dc ani și nu arăta mai mult, era frumoasă pentru oricine, ea însă iși cunoștea secretele. Asta nu însenina nimic, desigur, atîta timp cît erau secrete. Și ea avusese grijă să rămînă astfel. Pe figură, prin toți porii, respira un calm desăvîrșit, o seninătate molipsitoare, o bucurie liniștită de a trăi. încă de pe cînd avea numai optsprezece ani se întreba ce s-ar intimpla dacă adevărul din ea ar izbucni în ochi, sau cuni va fi dacă i se va strecura cindva printre zbîrcituri. Și ridea.Pînă în ziua cînd Marcela se mutase alături, Elvira făcuse cîteva tablouri bune. Lucra la școală, într-o cameră de serviciu din subsol, un fel de cămară cu de toate. Acum însă, de cînd o preocupa atît de intens viața de lingă ea, de cind reîncepuse să trăiască i se tăiase orice chef de lucru. Deși nu fusese totdeauna astfel Mica familie cu nimic deosebită de atîtea altele o preocupa continuu, era o prezență intensă și permanentă în mintea ei. Dar se simțea astfel infinit mai bine. Fiind împotriva lor, intrase oricum printre ei, trăiau în aceeași lume, nu-i păsa că , ei aproape habar n-aveau de asta. Și în sine hotărî că nici n-o vor ști vreodată cu adevărat. Era mai dulce mulțumirea asta secretă. își dorise dintotdeauna să APARȚ'INA acestei mișunări tainice de oameni, nu să le pătrundă gîndurile, cum se intimpla, ci să aibă aceleași gînduri cu ei, să intre printre ei și să nu aibă posibilitatea de a constata asta. Ar fi vrut ca ei să însemne și altceva pentru ea decît gînduri și figuri, să facă parte din viața ei ca aerul și ca apa. Căci ea simțea că din viața ei fac parte și aerul și apa... Și de citva timp se apropia de reușită. încetase complet să lucreze, de la sine, natural și fără re- niușcări. Aparent își continua existența ei ordonată la fel ca și pînă acum, dar în micile întreruperi provocate de întâlnirile și supravegherea noilor ei prieteni se consuma de fapt esențialul.Și brusc începură s-o doară ochii. Iși amintea exact ziua. Mergea liniștită pc stradă și intîlni un cunoscut. Știa, auzise că a avut un accident, că e desfigurat, se ferise să-l întâlnească. Nu suporta infirmitățile. Nu suporta oamenii urîți. Atingerea unei femei grase, cu pielea umedă, uleioasă, o indispunea pentru mult timp. în- tîlnirea aceasta întâmplătoare fu nefericită. Vorbi cu el, rise, povesti, ascultă, și în tot acest timp il privi țintă în ochi. Nu-și muta privirea pentru că ar fi întîlnit pielea zbîrcită, maltratată a feței și nu credea că și-ar fi putut stăpini o grimasă de dezgust. Așa că îl privi drept în ochi, intr-o încordare dublată de atenția cu care își urmărea modulațiile vocii, aceasta trebuind să fie FOARTE naturală, se concentră și asupra gesturilor pentru a fi cît mai moi, alunecate în diferitele direcții. Se obișnuise d<- mult cu exercițiul acesta al corpului, al oaselor, al feței, dar pentru ochi avea numai expresia. O ademenea imobilizare a întregii ființe intr-un singur punct încă nu-i fusese necesară. Cînd el se depărtase. Elvira întârziase o clipă epuizată, amețită, țintuită în locul acela. Apoi își dezmorțise încet-încet membrele, mușchii, buzele și foarte greu ochii. Dar nu de tot. _După ce trecură cîteva zile ea încă nu-și revenise, întreg trupul era repus în cadrele știute, doar în ochi păstra o senzație nouă și crispantă. Propriu-zis nu în ochi, ci pe suprafața lor. Ar fi vrut mereu să-i închidă. Nu să siringă pleoapele, ci să le coboare cu grijă, umede, peste globurile bolnave. Să apere pelicula subțire de vîntul care o usca și o irita. Să coboare pleoapele și să nu le mai ridice cît mai mult timp, cît mai mult. Ținea mereu ochii intredeschiși, dar prin crăpătura subțire și neocrotită pătrundea vîntul, îi umfla pleoapele și se juca între piele și ochi. îi deschidea atunci larg, tocmai pentru că ar fi vrut de fapt să-i închidă complet, dar simțea că mai. ușor rezistă tentației de a-i închide decît celei ce va urma, de a nu-i mai descoperi. Și asta explica multe. .Și răceala. Căci aerul din preajma ochilor era veșnic rece. Nu era numai un curent continuu, era un curent rece.Așa că dori să plece mai aproape de soare, și undeva în nisip. Să-l simtă fierbinte pe piele. Și să fie singură și să ignore marea. Să n-o vadă pur și simplu. Numai cerul și soarele și nisipul. Pentru că nisipul prin voia păminturîlor se termină in mare, și în drumuri. Și soarele nu cade. Și cerul, in cer s-a născut. Dar marea o disprețuiește. Marea e prea mult. _Gazda are o fetiță de cinci ani, drăguță, naiva, cuminte. Merg împreună la plajă, se joacă. Dar numai după-amiază. Pină la prînz., Elvira stă cu fața în sus, cu ochii deschiși, primește căldură. Și simte IM’ zi cc trece că sîngele dinăuntrul corpului reîncepe să urce spre piele, în ramificații ilin ce în ce mai dese și mai subțiri. Aștepta fără nerăbdare să atingă maximum de căldură, adică să o simtă ajunș pină la pomeții obrajilor. Către prînz fetița îi aducea porumb fiert. Elvira il minca cu poftă. Nu observa ochii lacomi ai copilului, era concentrată asupra ei însăși, își contempla pe dinăuntru stomacul și după ce mesteca ultimele boabe ș» azvîrlea departe ultimul cocean șe așeza cu burta în sus, se lăsa cu toată greutatea pe nisip. Și fetița se ducea cîțiva pași mai departe, se așeza pe vine cu spatele la ea și se juca liniștită. Elvira nu se uita la ca în momentele acelea, căci ochii ii erau mereu îndreptați spre soare și totuși simțea ceva căci după-amiaza, cînd apunea soarele și își lua prînzul, se revanșa cu bomboane multe, fructe și tot felul de ocheade. dră iălașe și sincere. Atunci fetița începea să-i vorbească, îi povestea o grămadă de lucruri și se uita foarte urît la ea. .Elvira ridea, ridea tot timpul, ochii i se făceau mici și se încălzeau de lacrimi. Și apoi, seara, devreme, reușea sa adoarmă de îndată ce se întindea în pat. La un moment dat se simți bine, pielea întinsă și bronzată, abia mai putea opri sîngele, începu să-i perceapă pulsația regulata prin corp degetele se mișcau cu ușurință, flexibile, șe bucura de însănătoșire, își făcu bagajele ți se pregăti de plecare, cînd vru să-și ia rămas bun de la fetița, aceasta 11 Întinse cu un rin jet un colț de pune alba prăjită, de un auriu solar, în care sclipeau dințișoru ei ascuțiți, i-l întinse ți fugi, iar Elvira uimită și bucuroasa lua pnnea în mină, o strînse bănuitoare, își luă mima in dinți ți întoarse colțul: plinea era goală, nu avea miez, o aruncă.Se duse în cele din urmă și la ei în vizită. Ședea pe un fotoliu și iși legăna pantoful ascuțit aproape atingind piciorul unei mese joase, rotunde. în față, pe o canapea, stăteau ei amindoi, el o ținea pe după umeri. Elvira fuma, se străduia să-și construiască un fel de ceață pe dinainte, dar oricum îi vedea prea clar. Le povestea despre vacanța la mare, despre directorul ei de la școală, despre elevii ei. Le zimbea din cind in cind, unuia sau celuilalt, fiecăruia cu un zîmbet anume adresat. Marcelei cu complicitate caldă, lui, triumfătoare și obosită.

Pielea, pielea lor ! Nu-și putea lua ochii de la ea. Porii lui și porii ci erau așezați cu o precizie îngrozitoare exact în aceleași locuri. Erau la fel dc înalți, la fel de blonzi, și asta o făcea să sufere. Și mai era și bătrinica aceea bună ca un vițel care aducea cafele, strîngea cești- le, ciocnea ibricul și-și tîra ușor picioarele, strecurîn- du-se printre ei. îmbrăcată in negru, cu fusta pînă la glezne, o simțea undeva în spate deschizind și inchizind un bufet, o auzea undeva în față dincolo dc perete spă- lînd și țtergind vasele în bucătărie, își vîntura pe dinaintea ei fața zbircită, moale, îi mișunau degetele uscate pe măsuța rotundă și dispărea apoi pînă in altă zi.Dar pielea, pielea lor’ Se apropiau mereu unul dc celălalt și Elvira se simțea trasă undeva în stradă. începea atunci ca să vorbească, cu vocea ei joasă și înceată, insinuantă, și-i vedea cum se mulează pc vocea ei, plutesc pe ea, se lasă să curgă odată cu ca, nu numai fără împotrivire, dar chiar cu o inconștientă plăcere, relaxați și inocenți. Nu avea însă nici o satisfacție, iu minte continua să se desfășoare, plin de acțiune și dc albastru, filmul fericit cu două personaje, persouaje de piele, numai piele. Dacă ar fi fost vii cu adevărat, le-ar fi sfișiat, le-ar fi mărunțit și amestecat, ar fi fost o treabă zadarnică. Dar ața erau numai imagini de vis care fără a fi inofensive erau inatacabile. Și oricum filmul ii făcea greață, o amețea dureros prin frumusețea și mișcarea lui continuă, prin grația și bunătatea nemărginită. Și din timp in timp o pinză moale flutura, le apăra culorile și le învăluia în negru.tind băbuța aduse o tavă cu sandvișuri, Marcela o servi pe Elvira cu o felioară subțire ți rotundă, fără miez.Cu zimbetul ei obișnigt pe buze. Cu ochii țintă la bucata de salam ce plutea în interiorul cojii de piine.Ca ți cum nu era nimic neobișnuit. Ridică ochii puțin mirați spre Elvira, căci aceasta întârzia să se servească. Elvira îi intîlni privirea calmă și întinse automat mina și prinse felia. Imediat salamul i se așeză în palmă. Tresări, era umed, gras, rece, avea o mică mișcare independentă și abia perceptibilă in palma ei. Rămase mult timp cu brațul întins pînă ce sandvișul sc topi, pînă ce îndrăzni să-ți audă glasul. Ei între timp se întreceau să-i povestească ceva destul de vag despre up vițel.Și din nou două învelișuri, din nou dansul minunat, din nou zâmbetul împărțit în două. Era prea mult. Elvira, emoționată, roșie în obraji, își fixa pantoful, legă- nindu-se ascuțit spre piciorul mesei, gata să-l atingă. — Urcă privirea spre genunchiul rotund, nervos sub ciorap, urmări febril mișcarea oaselor mici și puternice, coborî din nou cu un fel dc nerăbdare și izbi cu forță Nimic pe masă nn se clinti, Elvira se scuză și se ridică luindu-și rămas bun, in sfîrșit calmă, împăcată. îi recunoscu cu greu, ii plăcură de îndată și hotărî să mai treacă pe la ei, erau cu adevărat drăguți, li invită și ea să o viziteze și nu mai avu nevoie să privească piciorul mesei. începuse.La început frunzele abia ieșite din muguri au un verde ciudat, zîmbitor, lipsit de vigoare. Și încă de-a doua zi li se schimbă culoarea. Iar peste cîtva timp frunzele sînt cu mult mai întunecate, pline de sevă și cu soare în ele. Și vezi asta brusc, in ziua cînd privești copacul tocmai pentru a regăsi frunzele mici, de un verde crud. Iar lovitura e atît de dură, incit nu mai reușești nici măcar să-ți aduci aminte de ceea ce ai fi vrut să vezi.Viața Elvirei era din ce în ce mai lipsită de certitudini. Cumpăra piine și o pipăia cu griiă. Dar ajunsă acasă, se grăbea să o taie și dincolo de coajă cuțitul a- luneca în gol. N-avea miez.Nu mai deschidea nici o ușă. Ii ajungea să se apropie și să schițeze gestul de a apăsa pe clanță și ușa se dădea de o parte singură. Iși petrecu vreo trei zile intrind și ieșind din cameră amuzată, fermecată. Așa era. Ușa se legăna în fața ei cu respect, scîrțiind lung și pe mai multe tonuri. Era minunat. Nu încerca să-și explice nimic. O făcuse cu mult timp în urmă cînd vorbea, vorbea tot timpul. Pe atunci fiecare ceas sc cerea justificat, analizat. Fusese ca o beție, plăcută, atît de plăcută, pînă ce i se făcuse rău. Timpul acela se întunecase, se pierduse, nu fusese. Mai bine.Se apropie de fereastră. Ce greu îi era la etajul acela, așa sus. Privea spre grădină, cu jumătate de corp aplecată în afară și în jos, ruptă la mijloc de pervaz. întunericul nopții o silea să-și forțeze privirea, sîngele cobora in obraji și atirna greu, o trăgea spre pămint. Și dacă se îndrepta brusc, privea drept înainte, dorea să își valorifice ușurința trupului, a mișcărilor devenite* ' line și economice printr-o îndelungată experiență, a gesturilor care datorită încordării deveniseră imponderabile, dorea să pășească dincolo de pervaz, era convinsă că va pluti, era convinsă și n-avea rost să mai încerce. Ii era deajuns să știe.Și luna lumina nu din față, ci de undeva din spatele casei, așa că n-o vedea, ci doar lumina răspândită egal pe acoperișul înclinat de țigle roșii dinaintea ei, ridicind puțin privirea, și pe cele două hornuri de un cenușiu zgrunțuros. Sigur, era pace în ea. Orice s-ar fi întâmplat.O dată de mult avusese o mătușă. Trăia în provincie, intr-un orășel între munți atât de înalț! și într-o căsuță atît de mică, îneît vara, cînd își petrecea vacanțele în patul cu saltea înaltă de paie mirosind a praf umed, i se făcea frică. Munții erau inalți și acoperiți de păduri verzi, întunericul lor o speria, mai ales, așa dc departe. Mătușa subțire, micuță și uscată, osoasă și fragilă, avea o vrajă călduță, o făcea pe Elvira bănuitoa-
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re și rea — eu mîinile ei zbîrcite și bune, cu ochii ei căprui, blînzi, cu părul ei rar, moale, fără viață. Era bolnavă, foarte bolnavă, și răsuflarea ei întretăiată, a- nevoioasă i-ar fi putut face milă, dar mătușa sc străduia să respire fără zgomot, și reușea în mare parte, clar nu total, și asta pe Elvira o făcea să se simtă crudă. Ar fi vrut s-o vadă stingîndu-se, era convinsă că ar fi murit cu un zimbet în colțul buzelor crăpate, crispate, dar cu un zîmbet adevărat, bun, și asta ar fi făcut-o să se bucure de suferința ei. Odată venise Ia ei, la București, odată ca și în multe alte dăți. Era iarnă, stătea mult în casă. Desigur, nu i se întîmplase să doarmă cu ea în pat. Asta era bine,. Și ziua, mătușa se strecura printre mobile, firesc, atît de firesc îneît ea se crispa. Se ducea la doctori, o vedeau rnulți doctori, se întorcea cu geanta plină de rețete și era bolnavă, mereu veselă și bună, inteligentă și delicată, și pe ea asta o amuțea, cu privirea iscoditoare, ușor, foarte ușor încovoiată, cu șira spinării mult proeminentă, cu omoplații inișeîndu-se sîcîitor și vizibil sub rochie.Și rîdea, și asta o înnebunea pe Elvira._ Mătușa vorbea cu ea sincer, sincer și întotdeauna serios. Ii povestea o mulțime de lucruri ce nu se povestesc de obicei copiilor, dar niciodată cînd venea ea la București. Cînd Elvira se ducea în vacanță, în orășelul acela mic dintre munți, atunci da. Cobora din tren, nimeni n-o aștepta la gară și Elvira se bucura. Se urca intr-o trăsură, trăgînd după ea geamantanul și dădea adresa, apoi zîmbea tot drumul, căci se gindea la apa rece pe care urma s-o bea acolo, acasă. Căsuța era joasă, avea trei camere așezate una după alta, cea din mijloc în care_ dormea ea de obicei era desigur cea mai întunecoasă, avea apoi și o ușă care dădea spre grădină, grădina mică în care mătușa punea cîteva legume, flori multe, mai erau trei peri plăpînzi și un W.C. curat, de lemn, care o înspăimintă și ziua. Așa se face că dintr-o lună cît stătea acolo, cel puțin o dată făcea pipi in pat. Nu se rușina. Toți înțelegeau că ar fi murit dacă ar fi ieșit noaptea în grădină. Și toți înțelegeau că ar fi fost rușinos să aibă seara o oală de noapte sub pat.Acolo, în căsuța aceea, stătea mătușa tot anul cu unchiul și cu un copil, copilul lor. Dimineața, după piață și bucătărie, mătușa scotea un scaun în fața ușii cu o- bloanele grele din lemn date în lături și se așeza privind porcii din șanțul de vizavi și schimbind cite un cuvint cu,vecinele. Și apoi, seara, îi povestea Elvirei cu o iro- nie'St^însă, grea, cum că ei îi plăcea muzica de fanfară, muzica de operetă și atit, cum că ea in fiecare dimineață își scotea un scaun in fața casei pentru a discuta cu vecinele de alături despre cele de vizavi, cum că ea avea rude la București care — și aici rînjea cu buzele bolnave, întinse peste dinții mari — ii trimiteau cîte o telegramă de 1 Mai și de 23 August. Și pentru asta nu putea Elvira să-i sufere veselia, bunătatea, căldura slabă și dulce de bolnavă, gesturile ce parcă nu le comanda, ci le lăsa să cadă din ea in jos, totdeauna in jos. O iubea mult pe mătușa asta, atit de mult îneît nu putea să doarmă noaptea știind-o în pat cu unchiul acela înalt, foarte înalt, voinic, cu glas puternic, cu fața roșie de sănătate, mereu cu o foame de lup, și cu burtă. Un unchi care muncea mult, care-și iubea soția micuță și plăpîn- dă ca pe ochii din cap, care-i pîndea reacțiile și o_ aproba întotdeauna, care se uita la ea ca la aerul fără de care n-ar fi putut trăi, care după ce a murit s-a însurat cu o femeie grasă, cu o femeie grasă, cu o femeie grasă.Și Elvira nu putea să adoarmă cînd îi știa noaptea alături, respirînd împreună, o ura pe mătușa ei care se simțea bine lingă el. Elvira era ea și nu putea să doarmă și cu ochii strîns închiși își imagina cum ea moare iar el sforăie mai departe, căci sforăia tare și regulat, atît de tare îneît dacă încerca să audă cealaltă, respirație, cea întreruptă și reținută, îi dădeau lacrimile de efort, și atunci se scula încetișor din pat și străduindu-se să facă zgomot cît mai puțin trecea în dormitorul lor, se oprea lîngă pat (el dormea la margine) cu răsuflarea tăiată și, după ce se convingea că unchiul doarme liniștit de mai multe ore, spunea tare, fără să țipe dar foarte tare și răspicat : „Unchiule, mi-e frică să ies singură"; atunci el sărea speriat și ea privea din picioare, de lîngă pat, în pijama și de obicei fără papuci, zîmbind drăgălaș. Se trezea și mătușa, se speria, asta era rău pentru ea, dar Elvirei nu-i păsa. Merita.Și luna lumina nu din față, ci de undeva din spatele casei, așa că n-o vedea, doar lumina răspîndită egal pe acoperișul înclinat de țigle roșii din față ridicînd puțin privirea, și cele două hornuri de un cenușiu zgrunțuros. Sigur, era pace în ea. Orice s-ar fi întîmplaț. Pe acoperiș apărură umbre. La început abia perceptibile, căpătară siluete, erau multe, dar nu toate aveau importanță. Două dintre ele o uimiră și-i atrascră atenția prin răspunsul imediat și colorat în relief pe care-1 treziră în memoria ei. _Era ea, mult mai tînără, studentă.Și el, nu-1 văzuse de atunci. IIUmbrele dansau, dansau o poveste și Elvira nu-și dădu seama dintr-o dată care episod anume. In orice caz ceva trist, în orice caz ceva despre dragoste. își aținti privirea, încercă să nu vadă zecile de personaje ce se plimbau împrejur, în cerc, calme, cu mîinile la . spate și capul aplecat adine spre picioare. De undeva^ din dreapta acoperișului zărea cu coada ochiului și fără~ să vrea o umbră mare venind. încercă să nu privească într-a- colo, dar umbra se apropia de cele două siluete și văzu și-și aduse aminte. Era calul alb cu care se sfîrșise povestea, era calul alb care-i anunțase de fiecare dată încheierea, era calul alb care o ducea din cînd în cînd la mormintele din nordul înghețat.Luase trenul și plecase, pur și simplu, să-l caute. Era vacanță, ei și?, trebuia să-l vadă. Și ea spera că-1 va găsi în așa fel îneît să se bucure. Așa a și fost pînă Ia urmă. S-a urcat în tren, avea ghitara în spate și foarte puțini bani. Coborîse după prînz și se bucurase că de la gară pînă în sat nu avea de mers mai mult de o oră. Ajunsese în sat și se bucurase că nu exista decît o singură stradă, lungă de tot, dar foarte dreaptă, astfel că dintr-un capăt putea supraveghea toate intrările tuturor caselor, pînă în capătul celălalt. Se așezase pe o piatră și cîntase tare, de cum căzuse seara. Striga a- proape, dar striga frumos și se simțea bine, simțea că-i ajunge glasul pentru toată noaptea. în spatele ei erau mulți copaci, aproape o pădure, și era frumos din partea ei că uitase să-i fie frică. Era prea sigură că el avea s-o audă și să vină. Dai în locul lui începură să apară zorile. Și, la capătul drumului, calul alb pe care-1 mai cunoscuse o dată, cu un an îninte. I se tăiase glasul brusc, degetele îi încremeniseră pe corzi și se răcise toată. în spate auzea un tronsnet sec, cineva tăia un copac înalt. Calul alb era departe, și cum stătea așa, în lumina tulbure a zorilor, era nespus de frumos. Ea însă ii cunoștea răutatea și știa că peste puțin timp o s-o uite și pe urmă o va afla în burtă. Se topise și în spatele ei continua ritmic trosnetul sec al toporului și i se făcuse frică. Se ridicase de pe piatră și o pornise încet drept înainte. Și el ieșise pe poartă exact cînd ea ajunse în dreptul casei lui, pe care n-o cunoștea. Atunci, cînd l-a văzut a amețit, a deschis brațele, s-a răstignit pe gărdulețul șubred din fața lui și a așteptat. S-au plimbat apoi prin pădure, desculți. Au dormit acolo de la amiază pînă noaptea tîrziu, îmbrățișați, și spre dimineață a con- duș-o la gară. Și cînd să iasă din pădure, vedea deja ultimul copac pe care avea să-1 depășească, de după acel copac au apărut de o parte și de alta a trunchiului capetele lor, ale celor doi, ți numai capetele, serioase. 

însă atît de serioase, îneît ea ghici că erau îmbrăcați în negru și ezită totuși. Cînd ajunse la gară, cînd mai ales se văzu in tren mergind, crezu că ceea ce bănuise a fi o ezitare era o eliberare. Se simțea liberă. Dar se înșela. Coborî din tren pe fereastră, sări, mult înainte să ajungă în stație, fără să-și dea bine seama ce face, și sări direct in șa, și fugi apoi ca vîntul, pe calul alb spre mormintele din nord, era și mormîntul lui acolo, proaspăt săpat, dar nu chiar atît de proaspăt pe cît sperase ca.Umbrele se amestecară, se șterseră, o pisică mare, neagră, îi smulse părul din cap șuviță cu șuviță și Elvira se culcă tristă.Atit Marcela cit și soțul ei se simțeau înconjurați de o atmosferă ciudată, misterioasă. Impresia venea de la atitudinea schimbată și stranie pe care o avea otice vizitator în casa lor. In plus, de la un timp, chiar cei mai buni prieteni răriseră vizitele. Pe stradă, la cinematograf, oriunde în altă parte, toată lumea se purta ca de obicei, dar în propria lor casă ceva se întîmplase. Ei înșiși erau nervoși, agitați, umblau prin cele două camere ca printr-un teritoriu nelimitat, se loveau unul de celălalt, se priveau Ia intervale scurte și cuvintele le înghețau pe buze. Și, mereu, mereu, vorbeau la telefon.Și ii chinuia modul diferit in care acceptau situația. Căci neștiind despre ce este vorba nu le mai răminea altceva de făcut decît să accepte. Marcela aproape se îmbolnăvise de nervi, în timp ce el reușea destul de lesne să-și păstreze un calm aparent. Intr-o zi, pe cînd spăla ginditoare vasele Ia bucătărie, Marcela se destăinui cu glas moale de disperare Sicăi, bătrîna femeie care-i ajuta la treburile gospodăriei. Căci Marcela avea serviciu. Batea la mașină opt ore pe zi. Nu știa, nu bănuia, nu presimțea că destăinuirea ei avea să grăbească sfirșitul, în modul compromițător in care s-a intîmplat. După ce terminase de povestit, după ce oftase scurt și trist, observase căutătura neliniștită a bătrînei și tușea ei bruscă, ascuțită, dar nu-i dase nici o importanță. Ea vorbise mai mult pentru sine, ca să-și descarce într-un fel sufletul, nu așteptase și nu dorise nici o reacție, așa că nici n-o luă în seamă. Și nici nu se miră cînd în casă începu să umble o pisică, era pisica bătrînei ți n-avu de ce să-i refuze un hatîr inofensiv. El însă se enervă teribil, a- vură lungi discuții nocturne. încordarea domnea între ei și Marcela încerca s-o spulbere, glumea, avea deodată zeci de gingășii, dar făcea totul cu aceeași încordare și certurile izbucneau la intervale din ce in ce mai mici. Și copilul continua să plingă, de atita timp și tot abia se născuse. însăși Sica, atît de liniștită de obicei, se schimbă. După ce Marcela i se destăinuise apăruse cu pisica aceea neagră și mereu murdară și asta încă n-ar fi fost mare lucru dar ea însăși sc schimbase, șușotea prin casă, se tîra mai greu ca de obicei, papucii hîrșiiau continuu și enervant pe parchet și clămpăneau duios pe cimentul din bucătărie. Bătrîna avea lungi monologuri monotone, duse în șoaptă gîfiită și rece, dubla cu gîtlejul zgomotul propriilor ei pași — devenise prezentă.Marcela sc întorcea de la piață cu plasa plină și gîndea la toate astea și se ciocni în colțul străzii de Elvira. „Se întîmplă ceva ciudat în casă la noi“, îi spuse timid. Elvira tăcu, o privi cu milă și bucurie, trecu mai departe. Marcela privi mecanic vitrina magazinului de confecții. Ieri era aici un manechin îmbrăcat într-o pijama cu desene roz și o haină de casă aruncată pe umeri. Azi haina dispăruse. Marcela zîmbi și grăbi pașii. Ajunse acasă, sună, îi deschise Sica. Ii dădu plasa plină, se dezbrăcă în antreu, intră și văzu și căzu moale pe covor. Se ridică după un timp, ușor amețită, dar împăcată. Privea drept înainte spre nimic, nu-și opri ochii pe lemnul distrus aproape în întregime, nici pe pereții cojiți, intră în bucătărie și luă pisica în brațe. O sărută dulce între ochii strălucitori, îi vorbi, simți între palme viața caldă și tremurătoare. Trebuia ca el să nu observe, trebuia ca el să nu vadă, trebuia ca ea să-i ofere mereu motive de iritare, trebuia să-1 păstreze încordat, trebuia să dea mereu telefoane, trebuia să sune mereu telefonul, trebuia ca pisica să i se vîre pretutindeni printre picioare, trebuia să se audă continuu foșnetul bătrînei prin casă, trebuia să aibă tot timpul ceva de spus.Elvira nu mai deschidea nici o ușă, mina ei nu mai atinsese de mult fieiul rece al clanței, plăcile negre de lemn se dădeau la o parte fără zgomot in fața ei. Era ușor și bine.în fața ferestrei stătea mult mai mult ca de obicei, i se ascuțisc vederea, de la început putuse aținti cu privirea piciorul mesei din casa Marcelei, putuse aținti cu privirea fisura cenușie pe care pantoful ei ascuțit o făcuse în.vopseaua neagră. Se întinsese ca o brumă fină de mucegai, cuprinsese încet, încet toată mobila, Sica freca și ștergea praful cu rîvnă în fiecare dimineață, dar apoi se acoperiseră și pereții de umflături mici. Bobițele cenușii stăteau gata să se spargă, aveau să înceapă tot de la piciorul mesei. Flvira crezuse că va mai fi necesară o vizită, se frămîntase destul de mult și neliniștit, dar apăruse o pisică neagră și înțelesese că nu va mai fi nevoie de ajutorul ei. Acum contempla plesnirea fină și împroșcarea mai greoaie pe care o făceau pereții și parcă auzea pocnete seci și rapide. Era ca o ploaie binefăcătoare și Elvira era fericită. Nu se așteptase să aibă chiar această reacție, era perfectă, dar nu se așteptase să fie în stare, mai crezuse într-o slăbiciune a ei. Căută în amintiri ceva asemănător și-i reveni în gînd ora de fizică în care învățase despre fenomenul natural numit ceață, încă de pe atunci Elvirei îi plăcea grozav ceața, cît mai deasă, se plimba și se rătăcea singură pe străzi, iubea senzația unică de a trece din nimic, spre nimic, de a călea pe nimic și a avea nimic deasupra, de a fi singură înconjurată de nu-se-știe-ce. Ii plăcea chiar și umezeala impalpabilă ce intra prin ea peste tot, în gură, în ochi, în piele, își pipăia părul si-1 simțea rece și moale. Ar fi vrut totuși să știe prin ce umblă, despre ce este vorba. Și în ora de fizică, în care i se predase în sfîrșit lecția despre ceață, avusese o revelație specială și rară. Aflase din ce anume este făcută ceața și imediat pricepuse că numai asta putea fi, că ea asta simțise, marea aceea de picături murdare. Și-și spusese : „desigur, bine-nțeles. asta era". Fusese bine.în timpul care se scurse pe Elvira o chinuiau în somn bătrînii ei negri, cu ochelari cu ramă albă de plastic, drepți și ținindu-se de mină pe malul mării, în bătaia vîntului, în murmurul valurilor. Vițelul gras tropăia Și-J împroșca cu nisip, un cal alb ar fi vrut să se joace cu ei, stăteau muți și-i porunceau Elvirei. Și cînd ea se apropia de fereastră, perdelele se dădeau singure la o parte, ca și ușile.El ridică receptorul și formă numărul și cînd Elvira răspunse îi comunică: „Peste noi se dărîmă casa, cade din pereți tencuiala, mobila s-a năruit, Marcela stă cu copilul în brațe și tace, eu aș veni Ia tine". Și Elvira tăcu și închise receptorul și ochii. „Marea era furioasă, cerul îne- gurat, valurile se izbeau puternic de stînci și, chiar stînd așa cu spatele, pulbere fină de stropi mi se așternea pe obraji. Ei mă priveau la fel ca înainte, severi, negri din cap pină-n picioai e și s-au depărtat așa cu fața la mine, el mai înalt, ea cu ochelarii parcă prea sus, cu spinările drepte, pînă ce au pierit în ceață".La început de tot frunzele abia ieșite din muguri au un verde zimbitor, lipsit de vigoare. Și a doua zi culoarea se schimbă ușor. Iar peste cîtva timp frunzele mari sînt cu mult întunecate, pline de sevă și cu soarele în ele. Și vezi asta brusc, în ziua cînd privești copacul tocmai pentru a-i regăsi frunzele mici de un verde crud. Și lovitura este atît de dură îneît nu mai reușești nici măcar să-ți „aduci aminte" de ceea ce ai fi vrut să vezi.

Gabriela Melinescu

Animal
Ce corturi vesele umflă vîntul 
și viața iarăși începe 
să împrăștie mirosul după cel iubit. 
N-aș gîndi decît lucruri blînde 
dacă m-aș întoarce acasă.
Trebuie să învăț să scriu încă o dată 
să privesc cum un băiat taie păsări 

descurajat

După astea toate vine o melodie 
ca un lujer pătruns prin tavan deodată, 
va fi singurul lucru cîștigat fără dorință 
pe care să nu mî-1 smulgă nimeni 

niciodată.

Lucruri bune a inventat el pentru toți 
în fugă mi se vor arăta cînd dorm 
mult timp mă voi îmbolnăvi de vederea 
unui animal multiform.

Aceasta
este ora de spital

Aceasta este ora de spital 
în care se salvează lumea, doar prin 

frumusețe.
Se aduc statui cu forme strălucite 
și se așează de văzut în piețe.

Sînt fericită în această clipă 
pentru că timpul se sfîrșește mîine.
E o căldură liniștită. Parcă suflă 
în pielea mea un fantomatic cîine.

Și o lumină din instinct electric 
mă sfîșie. Parc-am ieșit demult 
cu sălile de întuneric 
și dispariția secundelor ascult.

Desene de BARBU NIȚESCU

Ned Land
Ce bine ți se potrivește negru 
Dacă mor ei, vei fi frumos 
ca un copac de abanos în jungla 
cotropită de verde și de os,

Poate că există negreșit 
peste chipul morților seninătate.
Sau un fel de liniștire 
și surîs peste nume repetate.

Vino spre oglindă 
să ne obișnuim 
fețele către morminte, 
cum înspre ieșire cifra unui an 
și privindu-mă, crede, 
eu port 
trăsăturile unui temut dușman.



CE E NOU ÎN LITERATURA
Din

JURNALUL

lui

CLAUDELLa Gallimard, în Bibliotheque de la Pleiade, a apătut, luna trecută, volumul doi din Jurnalul lui ClaudelCartea cuprinde însemnări tăcute între începutul anului 1933 și 19 februarie 1955 (patru zile înainte de moattea scriitorului).Cele cîteva fraze pe care le-am tradus, culese din context, poartă pecetea moralistului Claudel.• Există lucruri pe care nu trebuie să le privești pentru co să le vezi.• înțeleptul și Avarul, amîndoi sapă, primul o fîntînă, celălalt o groapă.• Trimit cuvîntul și fraza în căutarea ideii.• Trebuie să vorbești tare pentru ca să fii auzit ; trebuie să vorbești încet pentru ca să fii ascultat• Lucruri în așa măsură invizibile că trebuie să fii orb pentru a le găsi.• Cele două idei în jurul cărora se rotește gîndirea mea, de la vîrsta de șaizeci de ani to* ceea ce există este simbol, tot ceea ce se întîmplă este parabolă. — Natura nu este iluzie, ci aluzie.• A nu lua drept un rezultat ceea ce nu este decît un reziduu.• Geniul e o lungă nerăbdare.• Natura nu e esență doar, sînt momente cînd ea insinuează, și de asemenea cînd ea insistă, cînd ea declamă, cînd ea proclamă.• îmbătrînind, pierdem nu puține defecte, ele nu ne mai servesc la nimic.• Drumul spre infern e atît de larg încît nici nu poate fi numit un drum : nu e decît o pantă !• Umilința e o virtute care niciodată nu-i plătită prea scump.• Apa iazurilor nu doarme, ea reflectă.• Oamenii sînt judecați mai bine de jos în sus decît de sus în jos.• Universul ne cîntă prezența lui Dumnezeu, dar la fel de tare absenta lui Dumnezeu.• Leul și boul vor paște împreună și un copil îi va mîna. Este formula artei.• Bătăile inimii. Repetiție, nu succesiune.• Moartea este o formalitate dezagreabilă, dar toți candi- datii sînt primiți.
Prezențe 
românești

NOI TRADUCERI DIN OPERA 
LUI ZAHARIA STANCU

După Desculț, care în ulti
mele două decenii a fost tălmă
cit in peste 40 de limbi, și după Dulăii, care in cei 5—6 ani din 
urmă a înregistrat nu mai pu
țin de 12 versiuni, recent o altă 
scriere de seamă a lui Zaharia 
Stancu. Pădurea nebună, vine 
să-și aducă aportul ta sporirea 
faimei autorului și la stimula
rea interesului străinătății pen
tru literatura română.

Din acest roman a apărut la 
începutul verii, în limba olande
ză, o secvență intitulată: De hengst en het tartarenmeisje (Uruma. fata tătarului — trad. 
Jef Geeraerts. editura A. Man- 
teau, Bruxelles — Hage 1969). 
Gprtea a avut un puternic ecou 
in presa flamandă din Belgia 
și. îndeosebi. în presa olandeză, 
unanimitatea recenzenților rele- 
vînd forța epică a narațiunii, 
pregnanța portretelor și intensi
tatea atmosferei. O amplă pre
zentare. publicată sub semnătu
ra criticului Hugo Bousset, in 
influenta revistă literară De ni- euwe gids — de periscop. care 
apare la Amsterdam, califică Uruma drept ..un remarcabil ro
man vitalist de factură picares
că”. iar scriitorul G. W. Huy
gens, într-o entuziastă prezenta
re a cărții, scoate in evidență 
punctele în care creația lui Za
haria Stancu se întîlnește cu a- 
ceea a unut remarcabil scriitor 
olandez contemporan, A. den 
Doolard (autorul romanului Her- ver Jaagde water — Apele îm- bltnzite. din păcate încă necu
noscut la noi). Huygens conchi
de că alături de acuta conștiin
ță socială care vibrează în pa
ginile cărții, ceea ce caracteri
zează Uruma este profundul tra
gism al destinelor individuale.

Interviu cu

Claude Simon a fost, în acest an. citat — surprinzător pentru unii — printre candidații la Premiul Nobel. Ju riul de Ia Stockholm l-a ales, se pare, dintre reprezentanții „noului roman" pe acest scriitor — oarecum retras din disputele teoretice (în care s-au afirmat strălucit un Robbe-Grillet sau o Nathalie Sarraute) —, atras fiind mai ales de calitatea intrinsecă a prozei sale.

VOCABULARUL POETIC 
AL LUI ARGHEZIîncercare asupra vocabularului poetic al 'ui Tudoi Arghezi este 

titlul lucrării de doctorat susți
nută de Ecaterina Cleynen-Ser- 
ghiev la Facultatea de litere și 
științe umane a Universității din 
Paris (Sorbona), în acest an. Lu
crarea s-a bucurat de sprijinul 
prof. Alain Guillermou, șeful ca
tedrei de limba și literatura ro
mână de la Paris, autorul unei 
teze memorabile de doctorat des
pre Geneza interioară a poeziilor lui Eminescu (1963), al unei anto
logii și gramatici românești pen
tru francezi. traducătorul lui 
Rebreanu, Sadoveanu. Mircea 
Eliade in limba franceză.

Lucrarea doamnei E. Cleynen- 
Serghiev are două părți : un glo
sar (cu 9,366 de fișe notînd cu
vintele celor 104 poeme din Cuvinte potrivite) și un amplu co
mentariu de 350 de pagini asupra 
specificului acestui vocabular 
poetic. Această a doua parte în
cepe cu o scurtă expunere asupra vieții și activității lui Ar
ghezi, raportate la mediul literar 
român și francez din epoca afir
mării lui poetice. Primul capitol 
analizează ideile poetului despre 
limbaj, despre arta literară, rela
țiile cu scriitorii francezi. Al doi
lea se ocupă de sursele limbaju
lui poetic arghezian, de valorifi
carea fondului popular și istoric 
al neologismelor și regionalisme
lor, cît și de inovațiile atît de 
frapante uneori ale lexicului lui 
Arghezi. Al treilea, cel mai în
tins. se oprește asupra domenii
lor la care se referă cuvintele de 
circulație intensă in volumul ci
tat : lumea exterioară, natura ; 
omul și societatea ; sfera religi
oasă. Ăl patrulea capitol prezintă cuvintele-cheie, cele cu frec
vență mare, cuvintele preferate 
ilustrând concepțiile și orientări
le artistului. O bibliografie în
cheie această lucrare pe care am dori-o tipărită și difuzată și la noi. Am sugera ca lexicul lui 
Arghezi să fie comparat cu acela 
al lui Eminescu, prezentat te
meinic acum în Dicționarul limbii poetice a lui Eminescu.

Gh. BULGAR

In fotografia reprodusă de „Dicționarul literaturii franceze contemporane", editat acum cîțiva ani sub privirea atentă a lui Pierre de Boisdeffre, Claude Simon are expresia lipsită de acea luciditate sticloasă pe care i-o dau, acum, ochelarii.Despre Claude Simon se știe că s-a născut în 1913, la Tananarive, în Madagascar, că un timp s-a ocupat și cu viticultura în Pirineii orientali; că a scris mai multe romane, dintre care amintim : „Le tri- cheur“ — 1945, „Gulliver" — 1952, „Le sacre du printemps" — 1954, „Le vent" 1957, „L’Herbe" — 1958, „La route de Flandre", încoronat cu premiul revistei „L’Express" în 1960.Și se mai știe despre Claude Simon că este unul dintre reprezentanții cei mai autentici ai Noului Roman. (De altfel, în această calitate, a susținut un dialog cu literații români la Casa Scriitorilor din București).Despre Claude Simon, Pierre de Boisdeffre notează undeva că „practică un realism la nivelul solului", un realism al detaliului care „poate atinge o măreție aproape epică".Intr-adevăr, în cărțile lui Claude Simon formele, zgomotele, gesturile sînt notate, analizate, cercetate pînă la epuizare, ca și cînd singurul scop al autorului ar fi să sacrifice cît mai puțin cu putință din materia sa primă. Iar materia primă a lui Claude Simon este amprenta, urma pe care o lasă o felie sau o fărîmă de viață în memoria cuiva sau în sensibilitatea cuiva. Pentru Claude Simon timpul nu există. Există, în schimb, acele invizibile alunecări de nivel — de nivel de timp — acea sferă imponderabilă de fapte și trăiri interioare în care totul devine posibil și, într-un fel, contemporan.Fraza lui Claude Simon perfect adaptată acestor investigații în subconștient, acestor tatonări intime, este de o lungime neobișnuită, atingînd u- neori chiar 15 pagini. Ea abundă în paranteze care se lovesc unele de altele, în acea dorință, în acel efort suprem al scriitorului de a capta, de a reproduce valurile năvalnice și capricioase ale conștiinței omenești.Am discutat cu Claude Simon vreme îndelungată nu despre Noul Roman, ci — mai ales — despre reacția publicului și a unor critici față de operele aparținînd acestei mișcări.Mi-am îngăduit chiar să-i spun că am întîlnit adesea — printre lectorii unor cărți semnate de Michel Butor șau Robbe-Grillet sau Nathalie Sarraute sau Claude Simon — remarca, scrisă sau rostită cu oarecare nemulțumire, că în aceste romane „nu se întîmplă nimic". M-a interesat opinia lui Claude Simon stîrnită de această remarcă.Reacția e aproape violentă, îl nemulțumește vizibil faptul că oamenii — aceiași oameni care nu mai adună 1 și cu 1 la numărătoarea cu bile, ci la ordinatoare, care își croiesc. febril, haine pentru lunga călătorie spre Lună, — mai simt, azi, nevoia „story“-ului, a povestirii care începe la pagina 1 și se sfîrșește la pagina N. (Nedumerirea lui Claude Simon față de rezervele cititorilor nu este nici pe departe de calitatea aceleia afirmată, cu doi ani în urmă, de către Alain Robbe- Grillet aflat într-o seară de vară în fața unui auditoriu la

CLAUDE

Casa Scriitorilor. Mi-amintesc că, la frazele politicoase cu ca- re-1 întîmpinaseră scriitorii români, vedeta nr. 1 a Noului Roman răspunsese cu surîsul superior, bonom și detașat al unui bun inginer agronom, întrebat de un copil despre cantitatea de calorii aflată în fasolea verde).Nedumerirea lui Claude Simon are ceva din resemnarea unui intelectual neînțeles de oameni pe care nu-i înțelege.
„în Noul Roman 

nu se întîmplă nimic?"
— „In Noul Roman nu se 

întîmplă nimic" ? E o remarcă, 
destul de surprinzătoare pen
tru mine. După părerea mea, 

lucrurile stau exact invers. In 
romanele aparținînd Noului 
Roman se întîmplă foarte mul
te lucruri. Desigur, nu am 
calitatea să vorbesc în numele 
confraților mei, dar, oricum, 
aș putea menționa faptul că 
atît în romanele lui Robbe- 
Grillet cît și în cele ale lui 
Butor, se întîmplă enorm de 
multe lucruri. Cît privește ro
manele mele... în „La route de 
Flandre", spre pildă, întîlnim 
războiul, înfrîngerea, prizonie
ratul, oameni care fac dragoste. 
In plus, dincolo de așa-numi- 
tele evenimente romantice (sau 
romanești, dacă vreți), cred că 
ceea ce se întîmplă cu adevărat 
într-un roman nu este atît po
vestea pe care și-a propus 
scriitorul s-o înfățișeze, cît că
utarea unui limbaj. Afirmația 
este valabilă, cred, pentru 
toate romanele mari, nu numai 
pentru cele aparținînd Noului 
Roman. Mă gîmfesc, de pildă, 
la Proust, la ..In căutarea tim
pului pierdut", sau la „Ulys- 
se“ al lui Joyce, ca și. mergînd 
mai înapoi pe scara timpului, 
la romanele lui Flaubert. Re
pet, după părerea mea, ceea 
ce se petrece cu adevărat în
tr-un roman este acea căutare 
a scriitorului, acea alcătuire a 
limbajului în stare să înfăți
șeze lumea ne care scriitorul o 
poartă în el: este o lume bo
gată, o lume ce se vrea în
tr-una descifrată cu instru
mentele unui limbaj care se 
cere într-una descoperit. Iată 
substanța profundă a tuturor 
cărților mele.

în contratimpMi-am îngăduit, apoi, să constat că. după părerea unor cititori, specialiști și nespecia- liști. Noul Roman a apărut într-un anume contratimp. A a- părut în contratimp cu dorința din ce în ce mai vie, mai vizibilă a publicului larg pentru 
o literatură, pentru o artă, pentru un film, pentru un teatru de acțiune.

— Toată lumea știe că marea 
masă a cititorilor, că marea 

masă a amatorilor de artă a 
respins din totdeauna tot ceea 
ce e nou. Omul dorește ca, pe 
cit e cu putință, universul său 
să nu se schimbe, și de aceea 
respinge în mod sistematic tot 
ceea ce este nou, pentru că 
noul îi tulbură obișnuințele. 
Se știe că Van Gogh nu a iz
butit să vîndă nici un tablou 
în timpul vieții sale, că Ce
zanne a vîndut doar cîteva 
pînze, și asta numai cu cinci ani 
înaintea morții, că Joyce a a- 
lergat toată viața după cîțiva 
gologani... Pe scurt, cred că nu 
este vorba de un contratimp, 
ci de un fenomen firesc, în 
măsura în care omul are o na
tură conservatoare.în continuarea discuției noastre, am vrut să știu care este părerea lui Claude Simon despre starea sănătății Noului Roman. Se vorbește tot mai mult despre moartea acfetteri curent literar... Adaug asta3 cu un fel de jenă. Omul din fața mea, îmbrăcat în haine subțiri de culoarea nisipului, e puțin 

obosit, puțin crispat, iritat poate de o ploaie neavenită, de cartierul prea zgomotos, de un mediu pe care nu-1 cunoaște. Și totuși, nu îi spun fraze pctv liticoase — cum s-ar fi așteptat, desigur — ci îl întreb despre o moarte posibilă : moartea Noului Roman.
„Pentru un mort, o 

duce destul de bine..."
— Editorul meu („Les Edi

tions de Minuit" n.n.) într-un 
interviu de dată recentă, men
ționa, surîzînd, că toată lumea 
vorbește despre această moarte 
a Noului Roman. Dar, adăuga 
editorul, eu știu că public în 
fiecare an o carte semnată fie 
de Claude Simon, fie de Rob
be-Grillet, sau de Robert Pin- 
get. Pentru un mort, o duce 
destul de bine...Izbucnește în rîs. Pare cu zece ani mai tînăr. Optimismul acesta îmi dă curaj. Pot să merg mai departe. îmi amintesc, deodată, că tot citind reflecțiile unor specialiști în problemele Noului Roman, am întîlnit cîteva din acele fraze care se fixează pe memoria noastră ca unele pete de culoare pe o retină sîcîită de prea mult cenușiu. De pildă, Gaetan Picon, meditînd asupra cărților lui Michel Butor („în care nu se întîmplă nimic"), scria că acest nou tip de roman „își propune să ne facă ordine în priviri". își propune, adică, să ne silească să nu mai privim alandala în natură, ci să ne lăsăm convinși să studiem — îndrumați de Claude Simon, eventual — alunecarea (descrisă pe două pagini), a unei picături de ploaie în călătoria ei de la streașină pînă la caldarîm. Același Gaetan Picon scrie că „Le roman ne se sent justifie que dans la me- sure oîi il impose un style ă une realite essentiellement inordonnee".Fraza îi stîrnește o mînie abia ascunsă. îmi cere o foaie de hîrtie, își notează vorbele



FRANCEZĂ ferestre

SIMON atlas liric

lui Picon și apoi începe să le analizeze, una cite una.
— E o frază... cam echivocă, 

ai cărei termeni nu par a fi 
cîntăriți cu prea multă grijă. 
S-o analizăm o clipă. Să luăm 
mai întîi expresia „justifie". A 
se justifica în fața cui ? Arta 
este o nevoie a omenirii, la fel 
de profundă, la fel de violentă 
ca nevoia de pline, sau de apă, 
sau de aer. Popoarele cele mai 
primitive — lipsite adesea de 
cele mai elementare bunuri — 
au avut întotdeauna o artă în 
care au crezut și cred ca în
tr-un lucru sfînt. De altfel, 
arta a fost, este și va fi ceva 
sfînt. E un fel de meditație, un 
fel de răspuns, chiar și la acea 
neliniște. la acea angoasă 
stîrnită de întrebarea: pentru 
ce trăim ? După cum spunea 
Roland Barthes, un scriitor își 
justifică arta, închizîndu-se de 
bună voie în temnița pe care 
o ^reprezintă acel „cum să 
scrwm 1“ Ei bine, după părerea 
mea, în acest fel, scriitorii, 
artiștii adevărați, răspund 
într-o manieră — e drept des
tul de misterioasă — la între
barea, pe care nu încetează să 
și-o pună : ,-Pourquoi le mon
de ?“ — De ce această lume ?

Reluînd analiza frazei lui 
Picon, aș spune că arta se jus
tifică în măsura în care aduce 
ceva nou : în măsura în care 
transformă — ca și știința — 
raporturile omului cu lumea, 
ale omului cu timnul, ale o- 
mului cu spațiul. E ca un fel 
de avion rapid, care face ca 
raporturile omului cu spațiul 
și timpul să nu mai fie ace
leași.

„Le beau style"
Gaetan Picon folosește, în 

fraza pe care mi-ați citat-o, cu- 
vîntul „stil". Aș vrea tare mult 
să știu ce înțelege dl. Picon 
prin stil. Credeți-mă, mulți se 
arată încîntați de ideea că au 
un stil. La limba franceză mi 
s-a spus, cînd eram mic, că a 
avea, că a stăpîni „le beau 
style", înseamnă să faci fraze 
Scurte: „Masa e pătrată. Ca
rafa e pe masă". Proust ne-a 
arătat că cineva poate avea un 
stil, chiar dacă redactează fra
ze interminabile. Așa incit...nu 
înțeleg prea bine ce înseamnă 
„stil" în cazul de față. Și, mai 
ales, cînd se află (ca în fraza 
pe care mi-ați citat-o) în opo
ziție cu o „realitate ne-ordo- 
nată“. Dacă dl. Picon înțelege 
prin stil — ordine —, atunci 
are perfectă dreptate. Dar să 
cercetăm cuvintul următor. 
Acela de „realitate". Iată un 

cuvint care pune intr-adevăr 
foarte multe probleme. Ce 
este, oare, realitatea ? E foar
te greu de știut. Eu unul, de 
pildă, nu pretind să descriu 
realitatea, să scriu despre o 
realitate exterioară mie; 
ceea ce încerc eu să descriu 
este o realitate aflată înăun
trul meu. îmi dau foarte bine 
seama că atunci cînd descriu 
un personaj, un oraș, un pei
saj, produsul nu mai reprezin
tă descrierea, ca atare, a per
sonajului, a orașului, a peisa
jului, ci impresia pe care toa
te acestea o lasă pe reti
na mea. Sau pe sensibi
litatea mea. Naturalistul 
francez Buffon spunea : 
„Universul sînt eu". Cred că 
aceste vorbe reprezintă ex
presia unei umilințe, nu a ți
nui orgoliu. Așa incit, după 
părerea mea, realitatea pe 
care o descriem este o reali
tate interioară. Cred că așa 
trebuie interpretată și expre
sia lui Michel Butor, care so
cotește că noi, scritorii, sîn
tem un fel de accoucheurs ai 
unui „Ce", ai unui „Ceva" in
terior, un fel de instrumente 
ajutătoare în drumul unei 
lumi dinăuntru către lumea 
din afară.

Cît privește această realita
te „ne-ordonată“, eu cred că 
ea se ordonează prin însuși 
limbajul care o exprimă. Fie 
că acest limbaj este matema
tica, muzica, pictura sau li
teratura.Divagația a mai continuat un timp. Cu argumente pro și contra. In cele din urmă, i-am pus o întrebare foarte precisă : de ce scrie?— Scriu ca să aflu ce am de 
spus. Scriu, pentru că doar 
atingerea hîrtiei mă ajută să 
deslușesc ceea ce se află în 
mine. Ultima mea carte...— Cu titlul?

— „Recherche pour un 
champ de bataille" — sau „La 
bataille de Pharsale". E un 
titlu simbolic al unei cărți de 
250 de pagini.— Cu ce temă ?

— Am povestit-o în 250 de 
pagini. Nu o pot povesti într-o 
frază. Altfel n-aș fi scris decît 
o frază.— Atunci... poate îmi spuneți ceva despre spiritul cărții ?— Spiritul cărții ? E o că
utare...— Și o luptă, dacă-mi permiteți să adaug.

Silvia KERIM

Georges Brassens
Deși ii place să spună despre sine că nu e decît un „șansonetist abil" 

Georges Brassens e, prin textele cintecelor sale, un poet cu o mare „audi
ție". Culegerea pe care i-a publicat-o Seghers în seria Poetes d’aujourd’hui 
s-a vindut într-un tiraj de 300 000 de exemplare. Iar consacrarea literară 
oficială i-a dat-o Academia franceză, care, in 1967. l-a distins cu premiul 
pentru poezie.

In numărul din 8 octombrie, revista Lettres franțaises a publicat Două cîntece inedite de Georges Brassens, din care publicăm, în traducere, La rose, la bouteille et la poignee de main.
Roza, clondirul și strîngerea de mină

O roză lunecase din 
Coroana ce-un erou meschin 
La monument punea pe scări 
Cum toti își ridicau ai lor 
Ochi spre-nălțatul tricolor 
O luai fără de remușcâri

Si o pornii să caut ca-ntr-un dorit miraj 
Să-mpodobesc cu floarea un minunat corsaj 
Căci e-o ticăloșie cum nici nu poate fi

Ca numai pentru tine un trandafir să ții 
întîia, la-al meu dar măreț 
întoarse capul cu dispreț
A doua-n pas alergător
Țipă speriată — „ajutor"
Iar cea de-a treia de mi-a tras
Scurt o umbrelă peste nas
A patra — blestemat moment —
Chemă în grabă un sergent

Căci azi e-absurd și chiar să mori 
Nu poți fără-a fi prost văzut 
Necunoscutelor da flori
Ce rău, ce rău am decăzut

Și-așa-nflori bobocul pur
Vestonul unei — să nu njuri I — 
Jigodii vagi de comisar
Destin — s-o spunem drept — ama'

Unui prelat acest clondir 
l-a lunecat din patrafir 
Ieșind beat mort de la-nchinări 
Un plin clondir de vin prea fin 
Străvechi blagoslovit divin 
îl luai fără de remușcâri 

Și o pornii să caut un mult sperat prilej —- 
La chef să mă ajute-un brav uscat gîtlej 
Căci e-o ticăloșie cum nici nu poate fi 
Ca numai pentru tine un vin sfințit să ții

întîiul cupa mi-a respins
Cu-un ochi de furie aprins
Al doilea batjocoritor
Mi-a spus să dorm că sînt beat chior
Dacă al treilea dintr-un pas 
îmi azvîrli nectaru-n nas
Al patrulea — mai violent —
Chemă în grabă un sergent

Căci azi e-absurd și-oricît să vrei 
Nu poți fără-a fi prost văzut 
Cu inși necunoscuți să bei 
Ce rău, ce rău am decăzut

Și-ntreg acest clondir de vin 
Străvechi blagoslovit divin
Sfîrși tras la măsea-n ce hal I 
De-agenți — o culme, un scandal I

O strîngere de mînă-acum 
Zăcea-ntr-o zi uitată-n drum
De doi amici sfădiți cu-ocări 
Părea descumpănită-un pic
Era acolo-n șanțul mic
O luai fără de remușcâri

Și iar pornii cu gîndul — aripi simțeam 
că-mi cresc I

Să duc în lume gestul acesta bărbătesc 
Căci e-o ticăloșie cum nici nu poate fi
O s*rîngere de mînă cînd pentru tine-o ții

Cu-un „șterge-o“-ntîiul se rînji,
„Mănușile mi le-aș mînji"
Al doilea, sfînt, smerit și chel
Cinci bani îmi dete falși de altfel
Dacă al treilea porc umflat 
în mîna-ntinsă mi-a scuipat 
Al patrulea — cumplit moment — 
Chemă în grabă un sergent

Căci azi e-absurd și-n van te plîngi
Și-o mînă-i grav ești prost văzut 
Necunoscuților de string!
Ce rău, ce rău am decăzut

Și strîngerea de mînă — vai I
Nedreaptă soartă, al ei trai
Ca o epavă și-a sfîrșit
La „obiecte de găsit".

In românește de 
Tașcu GHEORGHIU

:>

Trei mari premiiUn publicist răbdător calculase, acum vreo trei ani, că în Franța se acordă în jur de 1 300 de premii anuale- Printre premiile literare, însă, există cîteva privilegiate, așa-numitele Mari premii, distincții care, toate, încoronează cîte o operă romanescă și au și prin aceasta — deși se spune în ultimul timp că în Franța romanul a început să-și piardă din popularitate, — un mare răsunet public. Se adaugă, bineînțeles, prestigiul juriilor care le' acordă.Marile premii ar fi: Goncourt, Renaudot, Femina și Interallie. în liste mai cuprinzătoare este citat și premiul Medicis. De cînd se atribuie în „sezonul" de toamnă, Marele premiu al romanului, decernat de Academia Franceză, e apreciat ca un rival pentru Goncourt. De altfel, în acest an, „stagiunea" marilor premii a început cu atribuirea, la 30 octombrie, a distincției oferite de „nemuritorii" de pe Quai Conti.Pierre Moustierș: LA PAROI (Marele premiu al romanului)Pierre Moustiers (pe adevăratul său nume : Pierre-Jean Rossi) și-a publicat primul roman 

Le Journal d’un geolier (Jurnalul unui temnicer) în anul 1957, cînd avea 33 de ani. Au urmat: La Mort du pantin (Moartea paiaței) — în 1961 și Le Pharisien (Fariseul) — în 1962.Scriitor dificil cu el însuși, a așteptat șapte ani ca să-și publice următorul roman, La Paroi

(Peretele), — apărut către începutul anului la Gallimard —- pe care unul dintre membrii A- cademiei Franceze, Piere-Hen- ri Simon, îl saluta în cronica sa literară din ziarul Le Monde ca pe „o reușită remarcabilă". Prin simplitatea intrigii și uni-

Cadran

tatea temei, cartea este mal degrabă o amplă povestire decît un roman. Doi oameni, separați prin structură sufletească și concepții, se întîlnesc, la ascensiunea unui munte, apropi- indu-se, într-un efort comun, marcat tragic de moartea unuia din ei.Această cîntare nostalgică a prieteniei, în contrapunctul căreia morala și acțiunea se confruntă, este o operă în linia tradiției unor Saint-Exupery, Malraux și Camus.Felicien Marceau : CREEZY (Premiul Goncourt)în ultimul timp, îndreptîn- du-și alegerea către valori deja stabilite, juriul premiului Goncourt pare să instaureze o nouă tradiție ce se îndepărtează de clauzele testamentului lăsat de întemeietori. Alesul din acest an, Felicien Marceau, este un dramaturg, eseist și prozator bine cunoscut. în anul 1955, a mai primit, de altfel, un premiu important : Interallie,pentru romanul său Les Elans 

du coeur (Avînturile inimii). Anul trecut, au apărut — sub titlul Anii scurți — memoriile sale, care s-au bucurat de o bună primire din partea publicului și a criticii. „Dl. Felicien Marceau este aproape în întregime consacrat nenorocirilor inocenței și ale tandreței în lumea noastră de fier" — scrie despre noul laureat Robert Ranters, criticul de la Figaro li tt erai re.Creezy este istoria singurătății unei femei, condamnată prin profesiunea ei (este co- ver-girl) la publicitate; a imposibilității de a-și asuma o ființă și un sentiment autentic. Imaginea frumoasă a acestei tinere este repetată la infinit, pe placardele orașului — semn public al unei bunăstări fericite — dar masca abundenței ascunde frustrarea eroinei. Nici în iubire nu-și regăsește ea adevărata ființă, supusă unui joc rece, strălucitor, de oglinzi.Max Olivier-Lacamp :LES FEUX DE LA COI.ERE (Premiul Renaudot)Alegerea din acest an a fost viu discutată și contestată. Trei din importanții meriîbri ai 

juriului — Maurice Nadeau, Etienne Lalou și Roger Grenier — au demisionat după a- nunțarea rezultatului.într-adevăr, vocația premiului Renaudot a fost, dintotdea- una, să impună atenției generale un scriitor — adeseori dificil — cunoscut doar în cercuri restrînse, și care să promoveze o „scriitură", un „limbaj" literar singular.Iar dacă era necunoscut ca prozator — Focurile mîniei este primul său roman — Max Olivier-Lacamp este, totuși, unul dintre marii reporteri de ziar din Franța. Cît privește noutatea „scriiturii" — dacă se poate vorbi de așa ceva, în a- ceastă carte scrisă parcă în fuga condeiului —, aceasta ar fi legată tocmai de aplicarea reportericească a autorului în descrierea unor fapte de istorie mai veche. Fiindcă Focurile mîniei e un roman istoric ; este vorba aici de unul din războaiele religioase care au bîntuit Franța : „la guerre des cami- sards" (1702—1704). consecință a revocării Edictului de la Nantes. -E o carte care se citește pe nerăsuflate, fără a impune însă mari virtuți expresive.



Modalități ale prozei fantastice
eMjmmuaM— tti- n "wraww ......ni

Noel Devaulx

EXPLICIT
Un pictor zugrăvise pentru propria-i plăcere, clar 

încercînd să pună în asta toată priceperea sa, o figură 
stranie pe care o întrezărise în vis. Deși lipsită de 
logică trebuie crezut că avea totuși un sens : și fiecare 
se străduia să-l descopere. Intrigat la culme, regele îl 
rugă pe pictor să-i explice pe șleau. Acesta deschise 
sertarele pline cu tuburi de culoare vechi și cîrpe murdare, 
dulapurile unde stăteau alături un măr putrezit, o pîine 
mare albă, o oală spartă, un craniu... Toate erau hîde 
și miroseau urît. Artistul vorbi cu căldură despre Maestru! 
ale cărui sfaturi îi luminaseră mintea, întinse pe masă 
fotografiile locurilor care-l inspiraseră cel mai mult, își 
arătă chiar și caietele de însemnări intime. Dar regele 
făcu în cîteva minute să se vadă că inteligența artistului 
era departe de a-i justifica pretențiile. Și, plictisit, dădu 
o sentință aspră.

Condamnatul își petrecu ultima noapte plîngînd și 
adresîndu-i lui Dumnezeu emoționante rugăciuni : „O, 
Doamne, în bucuria aproape nebună a creației, tu ai 
fabricat nenumărate soiuri de pietre și nimeni nu ți-a 
cerut explicații. Ai făcut mii de stele de toate formele 
și toate mărimile dintre care, după părerea mea, trei 
sferturi sînt de prisos : nimeni nu te întreabă nimic. Ai 
creat animale cu gîtul prea lung, altele fără gît de loc 
sau care au ochii la spate... și atîtea altele. Salvează-I, 
Doamne, pe servitorul tău".

Cînd regele se trezi, mare îi fu mirarea ! Sub ferestrele 
palatului, în locul curții pustii și prăfuite, se întindeau în 
razele soarelui imense răzoare cu plante în culori vii și 
forme nemaivăzute. Dumnezeu, luînd pe seama sa ideea, 
crease florile.

E noapte, călătorii coboară din tren- Mi-e frig Pași 
lovesc caldarîmul străzii și fac să cadă picături albe. 
Rigolele șiroiesc de apă. Șoareci ronțăie pînze de păian
jen. în ceață, se aud mugete de vaci. Pretutindeni, fără 
s-o spună, toți se tem de Dama de Pică. E o femeie, un 
monstru, pretind unii ; alții susțin că e o insectă gigan
tică ; adevărul e că toți cei care au fost în apropierea 
ei au murit.

Mă strecor printr-un canal de scurgere, mă lovesc cu 
umerii de pereți, merg cocoșat. Merg spre o lumină care 
se retrage mereu. O caut pe Dama de Pică ; n-am, cum 
au ceilalți, dorința s-o omor, ci s-o văd. Canalul se în
gustează și se adîncește, e un maț de cauciuc ; curînd 
n-am să mai pot ieși din intestinele Damei de Pică. Poate 
că sînt mort de pe acum, printre cei care au dispărut 
fără urmă. Mațul se lărgește, se întărește, capătă formă 
geometrică, devine un adevărat bulevard subteran prin 
care mă rostogolesc către o ieșire cu lumină palidă și 
din ce în ce mai mică. Cît pe-aci să cad, mă agăț, îmi 
restabilesc cu greu echilibrul. Am mădularele înghețate 
Peste tot, pustiu și singurătate.

Mă așez cu picioarele atîrnînd în gol, pe o întinsă 
cîmpie de aburi, un cer imens galben și fără lună. Nici 
un zgomot. Un spațiu vid în care depărtate păduri schi
țează conturul unor munți întunecați. De-aici însă o voi 
vedea pe Dama de Pică. Sînt singur, am pantaloni scurți 
și saboți, și sînt fără vîrstă.

O văd pe Dama de Pică I Merge. Trupul său negru 
se află undeva în vale, strivind ierburile, dar umbra 
îi e subțire ca un manechin înalt; îi ghicești șira spi
nării, are brațe lungi și țepene care leagănă niște mîini 
stufoase, mîini ca niște blănuri. în loc de cap, n-are 
decît un smoc de păr țepos ieșit dintr-o singură rădă
cină. Umbra ei crește, se apleacă, se alungește, poate 
să se ivească deodată deasupra ta și atunci mîinile 
astea de aer te paralizează de spaimă.

Ca orice monstru, Dama de Pică e singură. Aproape 
că am un sentiment de prietenie pentru ea, dar, în 

același timp, și teama că o să dea peste mine, că o să 
mă urmărească și în canal. Ce-o să-mi facă ? Sînt cu ea, 
pentru că o văd. Ba nu, nu-i văd decît umbra vie, umbra 
care nu-i mai seamănă.

Niște țărani mi-au povestit că avuseseră de gînd să 
omoare bestia, ucigînd corpul mare și moale, dar că 
le-a fost zadarnică osteneala. Acum, de jur împrejur, 
satele sînt pustii; cei care au rămas s-au îngropat în 
propriile lor case. Abia dacă îndrăznesc să iasă în timpul 
zilei ca să-și agonisească hrana de pe cîmpurile fără 
proprietari. Cu toate acestea, nu-i sigur că Dama de 
Pică le vrea răul celor care-i cad victime. Toți se tem 
de ea ca de moarte, fără să știe...

Și totuși m-am aplecat ca să încerc s-o surprind. Dar 
mi se părea prea departe și m-am încleștat degeaba de 
marginea prăpastiei. îndărăt, în canal, auzeam cum se 
mișcă ceva. Cînd, destul de brusc, m-am întors, sabotul 
a sunat lovindu-se de fontă, și canalul a amplificat su
netul. Văile au răsunat în ecou. Tremuram, nu mai puteam 
nici să înaintez nici să dau înapoi. Ceva stufos, cald, 
lipicios, m-a cuprins de umeri și m-a ridicat fără să am 
nici măcar puterea să mă zbat. Am leșinat în brațele 
Damei de Pică.

Lise Deharme

ÎN SPATELE UȘII
Bateți tare, vi se va deschide, spunea un carton mic, 

alb, prins cu o pioneză pe ușa de la etajul trei, pe 
dreapta.

Yves greșise și strada și numărul. își dădu seama după 
culoarea ușii acesteia de la etajul trei pe dreapta. Vizita 
pe care o făcea la o altă ușă de pe o altă stradă era 
fără importanță ; mai bine să bată la asta de aici, căci 
avea o înfățișare nespus de îmbietoare. în plus, persoana 
la care se ducea n-avea cîine. Lui Yves îi plăceau cîinii, 
în spatele acestei uși, semn bun, se auzea un lipăit de 
labe.

Zgomotul pe care-l făcea pumnul izbit în ușă se răs- 
frînse în apartament, pe podea și pe pereții goi. O 
rază de lumină sub ușă arăta că lipsea orice fel de covor. 
Loviturilor puternice date de pumnul lui Yves le răspun
dea lipăitul cîinelui. Dar nu se auzeau nici răsuflarea 
vreunui animal, nici lătrături, nici gemete surde cum se 
întîmplă de obicei cînd un cîine stă închis. La urma 
urmei, locatarul sau locatara era poate după treburi.

încăpățînarea lui Yves era de pomină printre prieteni. 
Coborî la portăreasă ; lipsea și ea. Lîngă casă, chiar 
după colț, era o cafenea.

— Locuiește cumva un domn sau o doamnă, la etajul 
trei, pe dreapta, în clădirea de alături ? îl întrebă el pe 
băiatul care-i servea o halbă.

— La trei pe dreapta ? Ah, nu, vă rog, domnule, destul 
eu asta ; trebuie să-mi servesc clienții.

Indignarea băiatului îl surprinse pe Yves în așa măsură 
încît nu mai îndrăzni să stăruie. Se întoarse la etajul 
trei și bătu în ușă mai mult de zece ori, uitîndu-și întîl- 
nirile, tabloul la care lucra. Nimic nu i se părea mai 
important decît tăcerea dintr-un apartament și lipăitul 
unui cîine care nu gemea și nici nu lătra cînd se bătea 
la ușă. Pînă la urmă, o găsi pe portăreasă care avu o 
reacție asemănătoare cu cea a băiatului de la cafenea.

— Nu, domnule, nu, destul cu povestea asta. De mult 
nu m-a mai sîcîif nimeni. Vă spun, o dată pentru tot
deauna, proprietarul nu mai vrea să închirieze, a avut 
prea multă bătaie de cap.

— Dar, oricum, doamnă...
— Nu, nu, șase locatari într-un an s-o șteargă, ajunge.
— Atunci, doamnă, așa, între noi : poftim o mie de 

franci. Lăsafi-mă doar să intru în apartament. Dacă vă 
e frică să nu fur ceva, închideți-mă.

— Ce să furați ? Bietul meu domn. Nu e nici măcar un 
bec. Dar pot să vă împrumut eu unul. Dacă vă dau cheia, 
neapărat îmi dați o hîrtie la mînă ; o ! doar două cu
vinte ca să fiu eu acoperită.

— E periculos ? spuse Yves rîzînd.
— A, de loc, doar dacă sînteți nervos sau bolnav. O 

noapte nu e cine știe ce. Și apoi, dacă vă e teamă, coborîți 
și vă fac eu un ceai de tei, spuse portăreasa, care ținea 
să-i rămînă cei o mie de franci.

Cînd Yves deschise ușa, nu-i ieși în întîmpinare nici un 
cîine. Pe podeaua prăfuită, se vedeau urmele unor lăbuțe. 
Apartamentul era de o mare banalitate ; cu desăvîrșire 
gol, în afară de un scaun, o cratiță și o masă lîngă o 
sobă nou-nouță în bucătărie. Tntr-una din camere, o sal
tea veche nu tocmai curată, așezată direct pe podea.

Portăreasa urcase și ea.
— Ei, merge, sînt toate în regulă ?
— Bineînțeles, spuse Yves care vroia să descopere el 

și nu să se lase influențat.
— Știți, apartamentul a fost descîntat împotriva vră- 

jilor: degeaba, prinde orbul, scoate-i ochii. De fapt, 
totul e din vina proprietarului. Eu numai să-i fi văzut 
mutra și n-aș fi închiriat în ruptul capului. O brută în
grozitoare ! Sînt zece ani de-atunci, da' tot mai aud 
urletul. Numai că lucrurile astea nu se pedepsesc. Frica, 

vă spun eu, asta l-a pus pe fugă. Cînd mă gîndesc la 
scumpul de el, săracul, zău că-mi vine să-l omor pe 
omul ăsta și mai multe nu. Si asta n-ar fi deajuns, ar 
trebui să i se facă și lui același lucru, să se chinuiască 
înainte...

Yves, cu nervii încordați, vroia s-o vadă plecată.
— ...Sînt totuși și unele momente liniștite cînd nu se 

vede nimic. Dar a doua locatară, o femeie cît se poate 
de bine, dacă ați ști cît a suferit, nici nu vă puteți în
chipui. Ea vroia să mai rămînă, să ajute cît de cît, da’ 
n-a putut. Ăilalți o ștergeau după o săptămînă.

Yves o conduse pe portăreasă pînă la ușă și o întrebă 
ce era cu cartonul acela.

— Un cartonaș cu Bateți tare, vi se va deschide?
— Ați visat probabil, dragă domnule...
Intr-adevăr nu mai era nici un carton pe ușă și nici 

urme de pioneză. După plecarea portăresei, un zgomot 
ușor de labe îl însoți pe Yves pînă la bucătărie. Labele 
începură să zgîrie la ușa dulapului cu alimente, apoi, 
deodată, un urlet care se înfipse în inima lui Yves ca 
o gheară. Acesta sări cît colo : trebuia să-t găsească, 
era urletul unui cîine. îngrozitor... îngrozitor... să con
soleze cîinele... să consoleze cîinele... Nu mai putea trăi 
fără să consoleze cîinele... să consoleze cîinele. Parchetul 
scîrțîi sub patru labe care-l rîcîiau în agonia celei mai 
înfricoșătoare dureri Apoi, brusc, totul se potoli.. în 
bucătărie se afla un pudel negru și creț, un pudel căruia 
îi tăiaseră capul. Nu curgea sînge. Sări spre Yves, îi puse 
cele două labe din față pe genunchi, dînd din coadă...

Yves a închiriat apartamentul. Pudelul rămase cu el. 
Cînd îi vin prieteni, îl ascunde.

Yves i-a vorbit atîta, l-a mîngîiat atît de mult, încît da
torită dragostei, sărmanul pudel, vindecat de durere, a 
dispărut ain apartament ca să se ducă spre un aerpai 
bun — un cer fără oameni. dst?

Robert Pinget

ȘEZLONGUL
„De Rusalii ? O, am avut mult de furcă. A căzut chiar 

într-o luni. N-am putut lăsa prăvălia duminică. Am plecat 
luni dimineața la Sirancy-la-Louve, chipurile să luăm aer. 
Bărbatu-meu are o rudă bătrînă acolo. Trenul era ticsit. 
Știi ce înseamnă periferia.

După ce-am ajuns la Sirancy a trebuit să mai facem 
vreo doi kilometri pe jos pînă la verișoară. Nu ne mai 
aștepta. Infirmiera i-a explicat că eram noi, că n-am 
putut să ne facem timp liber în ajun, că totuși venisem 
în vizită. Nu părea să ne fi recunoscut, ne-a pipăit pe 
față, pe gît, așa cum face de obicei, și s-a întors pe 
o parte să doarmă. Infirmiera ne-a spus să ne așezăm 
pe terasă ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Nici nu 
vroiam altceva. Eram obosiți. Am petrecut toată după- 
amiaza într-un șezlong bînd suc de fructe. Bărbatu-meu 
pescuia broaște în iaz.

Seara, am cinat împreună cu infirmiera în bucătărie. 
N-aveam de ce să ne grăbim : un vecin s-a oferit f^tre 
ducă înapoi cu mașina. Ne mai rămînea o oră pînă 
la plecare. Am stat de vorbă cu infirmiera. Ne-a spus că 
verișoara n-o mai duce mult. Am întrebat dacă ipoteca 
pe casă era mare. Nu știa.

La un moment dat, infirmiera ne-a întrebat dacă am 
băgat în casă fotoliile. Eu i-am spus că nu. Ea ne-a rugat 
«să fim atît de amabili s-o facem». Reumatismul ei anunță 
ploaie. Ies cu Louis să aranjăm fotoliile sub șopron. 
Ridică șezlongul dacă mai poți 1 Louis îmi dă o mînă de 
ajutor. Ne-am pus amîndoi să tragem în sus ca să-l 
smulgem din pămînt. Prinsese rădăcini.

Cînd vecinul veni să ne ia, începu și el cu lanterna, 
să cerceteze îndelung picioarele scaunului, l-am propus 
să-l tăiem cu fierăstrăul. Mi-a răspuns : Nu vă gîndiți ? 
E mai simplu să-i spunem infirmierei.

Infirmiera ne-a spus că nu se întîmplă prima oară. 
Ne-am.Iuat rămas bun. Eram mai obosiți decît dimineața, 
acum după ce-am tot smucit de blestematul ăla de 
șezlong.

în mașină, aproape că am ațipit, ceea ce nu se face 
cînd ești cu persoane străine”.

în românește de D. ȚEPENEAG

Desene de BARBU NIȚESCU
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O precursoare: fișier
Emily Dickinson

Emily Dickinson, care, împreună cu Poe și cu Whitman, formează marea trinitate de poeți, pe care i-a dat America în veacul trecut, a murit acum optzeci și ceva de ani. Totuși, o cercetare și o valorificare serioasă a operei sale își marchează începutul abia între cele două războaie mondiale.Unele rațiuni ale acestei întîrzieri sînt de ordin biografic. Mai întîi, în comparație cu întreaga operă a poetei, de aproape o mie opt sute de poeme, cele numai șapte, publicate în viață, nu pot constitui o efectivă manifestare. Este, deci, o primă explicație faptică, materială, a ignorării ei Ia vremea respectivă. Totuși, această rațiune singură nu ni se pare suficientă. Există și alți poeți care au publicat puțin în viață, dar care totuși devin cunoscuți într-un cerc intim de prieteni literați, ce le răspîndesc o anticipată faimă subiacentă mai-nainte de izbucnirea plenară a re- ,numelui lor. Nimic din toate acestea nu se raporta Ia cazul poetei americane. Natură nervoasă și destul de ciudată, ea n-a avut aproape nici o atingere cu mediul literar și a trăit două decenii în desăvârșita recluziune a celor patru pereți ai săi. Se pare, deci, că Emily Dickinson nu s-a lăsat pasiv ignorată, ci și-a luat măsuri speciale de pază pentru a-și asigura ignorarea, asociată la ea cu condiția unei libertăți absolute de creație.Am semnalat pînă acum numai împrejurările biografice legate de dreptatea a- tît de tardivă ce i s-a făcut. Dar și acestea, la rîndul lor, se află manevrate, în mare parte, de însăși natura scrisului său. Abia aci s-ar putea descoperi cauza decisivă a întîrzierii de care vorbim. De aceea ne vom permite o oprire ceva mai îndelungată asupra acestei probleme.în prealabil, însă, trebuie să aducem o umbră de corectiv la cele afirmate mai sus cu privire la excesiva retractibilitate a poetei. Am spus că Emily Dickinson a publicat totuși șapte poeme în viață. Ba mai mult, la un moment dat, l-a consultat și pe criticul Thomas Wentworth Higginson, devenit cu totul perplex la conspectarea unora din manuscrisele ei. Să nu ne înșele, însă, aceste slabe sau, mai curînd, aparente demersuri. încercate de alți poeți, asemenea sonde ar fi însemnat platforme de lansare, de ieșire din anonimat. în mod paradoxal, pentru Emily '-..Djckinson ele dețineau semnificația unor confirmări per a contrario, care să o mențină în hotărîrea de-a nu apărea la lumină. Deși știi cît de ger este afară, în- tredeschizi totuși momentan o ușă, pentru a te convinge și mai pregnant că âi făcut bine să rămîi în casă. Așa s-ar explica psihologic și urmele ei de contact cu lumea literară a timpului.într-adevăr, Emily Dickinson nu avea nici o punte de comunicare cu vremea sa, de care trăia complet izolată ; și ea știa aceasta, ceea ce o dispensa suveran de înverșunarea surdă și de complexul amar al „geniului nedreptățit”. Acum o sută de ani, poeta scria aproape exact ca în zilele noastre, și anume sub toate aspectele, al percepției, al trăirii, al conținutului de idei, al limbajului, al facturii stilistice. Si atunci, care din contemporanii ei ar fi dispus măcar de una din coordonatele în măsură să recepteze o asemenea artă ? Emily Dickinson făcea cu totul altceva decît ceea ce făcea pe atunci un poet care voia să scrie o poemă.în primul rînd, ea disjunge așa-zisele „teme mari” de tonul solemn sau vibrant, care nu numai la romantici, ci și la Poe sau Baudelaire pe de o parte, la Whitman pe de altă parte, se vedeau contopite. Emily Dickinson introduce trăirea atît de modernă a angoasei și obsesia morții într-un registru de asociații și reprezentări modeste, familiare, cu o notă de firească simplitate, atît de nouă pe atunci. Consemnarea simțirilor celor mai tulburătoare sau adînc sfredelitoare se relevă într-o notație frustă, lipsită de pompa acelui genuș 
grande, care vestește apropierea rituală a muzei. Desigur că astăzi această factură a ajuns aproape banală, atingînd nu rareori maniera. Ea exprimă totuși un autentic fond modern, pe care Emily Dickinson, poate cea dintîi, l-a trăit cu toată ființa.Am dori, însă, o deslușire mai temeinică a ideii. De cele mai multe ori, noi vorbim de amintitul „fond modern” ca de 
o formulă a cărei insuficientă înțelegere credem că poate fi compensată doar prin frecvența pronunțării ei. Vom încerca, de aceea, o mică explicație, plecînd tocmai

de la Emily Dickinson. Tipul năzuitor al altor timpuri căuta valorile mari, absolute, printr-o radicală desprindere din cotidian. In cadrul platonic al Renașterii, un poet ca spaniolul Fray Luis de Leon, solicitat de acordurile muzicii, se îndepărtează de trăirea obișnuită, de-acea nedemnă, jos
nică simțire, și se avîntă in sfera cea mai 
înalță / unde-o eternă, altă, / întîie sfintă 
muzică tresaltă. în aria romantismului, un Novalis ancorează în mediul obscur al nopții, tot ca într-un dincolo, asimilat cu misterul morții, unde poetul simte că se schimbă în eteric balsam plutitor. în ambele cazuri, absolutul se află transcendent cotidianului, ceea ce atrage după sine și caracterul său ritual, hieratic, solemn, prin care se separă de vulgaritatea contingență. în poezia zilelor noastre, absolutul se vede căutat cu aceeași înfrigurare, însă chiar în cotidian, el este imanent cotidianului. De aci provine criza simțirii și, consecutiv, a poeziei moderne. Un filozof, cunoscut îndeosebi între cele două războaie, Arthur Liebert, în mult discutata sa carte intitulată Criza prezentului, surprinsese același simptom pe planul filozofiei, aflate, după el, la un impas, din cauza lui Hegel, care ar fi coborît absolutul pe pă- mînt și, prin aceasta, l-ar fi relativizat. Aplicat la poezia de astăzi, noi n-am atribui hegelianismului fenomenul consemnat de Liebert, ci chiar existențialismului, conjugat cu unele condiții ale vieții actuale, pe care Emily Dickinson le-a intuit cu o lungă anticipație.Dacă absolutul este căutat chiar în cotidian, atunci înseamnă că cele două sfere de existență nu se mai polarizează atît de opus una față de alta. Apropierea dintre ele sau însăși imanența uneia în cealaltă ar fi să urmeze legea obișnuită a gravitației. Lucrul greu, de jos, îl atrage pe cel ușor de sus, iar nu invers. Rezultatul nu va fi, deci, o înălțare a cotidianului, ci, dimpotrivă, o coborîre și o relativizare a absolutului. Iar de la relativizare și pînă la fărîmițare sau completă dizolvare nu mai este decît un pas. Ca atare, noțiunile absolute nu mai apar instalate în cerul lor festiv, ci se proiectează familiare, introduse în cel mai mărunt circuit cotidian, chiar bagatelizate ; dar, din nefericire, ele nu mai sînt nici absolute decît cu numele. De aci, sentimentul golului, al nimicului, al absurdului, al inutilității, provocat de detronarea acestor noțiuni auguste — odinioară cea mai temeinică resursă spirituală a omului — dar care acum circulă umile și neputincioase printre noi.Emily Dickinson se numără printre primii care au trăit și au promovat drept materie de artă această condiție precară a modernității. Așa, bunăoară, scurta sa poemă îmi spun : Pămîntu-i mic anunță, prin însuși titlul său, aplicarea atributului di- minuant Ia un motiv major, cum ar fi cel planetar. Poeta reflectă aci nu numai la micimea pămîntului, ci și la „Spaima absolută”, la durerile lumii (și mulți răniți), la sensul lui memento mori (noi toți pie
rim). Dar fiecare din aceste reflecții tulburătoare se încheie cu apostila unei indiferențe specifice disperării: Și ce-i cu asta ? Orice întrebare zguduitoare se vede redusă la matca lipsei de importanță pe 

care am asocia-o numai eu cotidianul cel mai cenușiu.Această expresie de pustiu și de gol se află întărită îndeosebi de obsesia mono
toniei, trăsătură prin care contingentul, în latura sa cea mai dezolată, impietează a- supra temelor mari. Astfel, ultima strofă a poemei semnalate, unde se desprinde pregnant asimilarea absolutului în aria micului cotidian, sună astfel: Îmi spun: în 
cer va fi — / Aproape to tu-asemeni — ! 
Dar numai în alți termeni — / Și ee-i cu 
asta ? în această privință, ni se pare demn de reținut faptul că trăirea monotoniei disperate convertește unele străvechi procedee poetice în registrul altor efecte și altor semnificații decît cele cunoscute. Unul din aceste procedee este repetiția, care, în poezia de totdeauna a acționat ca un stimul al vrajei, al legănării încântătorii. Cu totul altul devine efectul și sensul ei îd poemele Emilye: Dickinson. Iată o ilustrare • Un astru, alt astru, / Unii s« 
pot rătăci! / O negură, altă negură, / P» 
urmă — zi. Opusă tradiției sale milenare, repetiția, raportată aci tocmai Ia motive menite să-i înaripeze dansul, cum ar fi 
astrul sau negura, ne pătrunde, dimpotrivă, cu sugestia celei mai apăsătoare monotonii.Aceasta nu înseamnă că simțirea poetei ar fi fost deposedată de orice bucurie. Uneori intuim îneîntarea nespusă pe care i-o produc o floare sau un cer în amurg. Dar toate aceste bucurii sînt înscrise, ca niște intruziuni străine și tranzitorii, în aceeași albie permanentă a golului. Poeta ne dă explicația faptului, chiar în poema recent citată : Umplindu-ți vi
dul cu cîte-un extaz, / Cu eîte-un dispreț 
alteori. Ca și Ia poeții de astăzi, acest vid se exprimă adesea prin invadarea prozei în poezie, și tocmai în legătură cu temele mari, cosmice: Sfiosul nostru glob pămin- 
tesc / Rezervat în materie de publicitate. Totul concură a o lansa pe Emily Dickinson cu un secol mai tîrziu de vremea ei.Desigur că — tot ca la poeții de astăzi — „permanența” vidului ei trebuie privită și ea relativ sau, mai curînd, dialectic. Conștient sau inconștient, Emily Dickinson demolează valorile poetice tradiționale tocmai în vederea unui spațiu liber, necesar pentru edificarea altor valori. Nici ea și nici poeții de astăzi n-au ajuns încă să Ie înalțe. Totuși, pietrele izolate de construcție se pot detecta în noi tipuri de metafore și de asociații, prin care se schițează sisteme inedite de circulație a sevei poetice. Se constată adică o deschidere infinită a relațiilor dintre lucruri, limitate înainte prin frontiere implacabile între „poetic” și „prozaic", concret și abstract, asemănător și discrepant. Ca și poeții de astăzi, Emily Dickinson fringe cu anticipație toate aceste limite, tăind o cale liberă de comunicare între tot ce există, și stabilind, în pînza realității, efective relații subtile, nici pe_ departe bănuite mai-nainte : o mulțumire de 
Cvarț... convingeri de Mătasă... nervii — 
ceremonios! ca niște morminte etc. Este vorba numai de niște piese mărunte, dar ele alcătuiesc premisele unui nou și vast ansamblu de cunoaștere, care-și va găsi desigur și centrul subordonator.^Eenomenul relevă, astfel, o netăgăduită însemnătate și, ca atare, recenta traducere românească a unei substanțiale selecții din Emily Dickinson, dată fiind și înalta ținută a prezentării, constituie o contribuție de care nu ne puteam lipsi. Veronica Porumbaeu, inițiațoarea și traducătoarea selecției, deține în cultura noastră îndeosebi meritul de-a fi interpreta competentă și pasionată a geniului universal feminin, în toată imensa sa curba de variații, de la Mariana Alcoforado pînă la Else Lasker-Schiller. Recenta traducere a Emilyei Dickinson vine să aducă încă o lumină pe firul unei activități atît de amplu susținute. Prefața lui Dan Grigorescu este o adevărată cercetare științifică în care autorul stabilește mai cu seamă atitudinea și poziția filozofică a poetei. Ne asociem. în deplin acord, cu teza sa, care urmărește să demonstreze aci existența unui imanentism integral. Nu mai puțin erudită și temeinic reflectată, postfața traducătoarei privește nu atît poziția filozofică, cît mai curînd expresia de trăire propriu-zisă a poetei. întregul fel de prezentare a cărții o înscrie, astfel, printre contribuțiile valoroase de inițiere a cititorilor noștri în literatura universală.

Edgar PAPU

• ZA COLECȚIA „Romane 
ale seeoluliii al XX-lea“. Edi
tura pentru literatură univer
sală publică cunoscuta carte a 
lui Nikos Kazantzakis, Alexis Zorba (traducere Mareei Ader- 
ea). Nikos Kazantzakis (1885— 
1957) este unul din cei mai de 
seamă prozatori moderni ai 
Greciei, prieten al lui Panait 
Istrati, pe care-l și evocă în 
romanul de față. Cartea se tra
duce după ediția franceză, ver
siune princeps, pentru că cea 
grecească a apărut mult mai 
tîrziu. Prin fondul său pro
fund umanist, romanul lui Ka
zantzakis, ecranizat și drama
tizat, contribuie la definirea 
complexă a omului contempo
ran, intr-o modalitate ce ne a- 
mintește că tragedia s-a născut 
în Grecia.• ZA ACEEAȘI editură a-
pare una din cărțile de căpe
tenie ale literaturii clasice en
gleze : Viața și opiniile lui Tristram Shandy, gentleman de 
Laurence Sterne (traducere, 
prefață și note de Mihai Miroiu 
și Mihai Spăriosu). Amintim 
cuvintele prin care Voltaire îl 
caracteriza pe autorul acestei 
cărți (carte ce apare pen
tru prima dată in limba 
română): „Acest original,
care a strîns sub pana lui 
întreaga Anglie, avea lotuși 
in cap cită filozofie, atâta bu
fonerie. întrezărești în el stră
fulgerările unei gindiri supe
rioare, cum le vezi și la Sha
kespeare".

Camus vedea în această 
carte un preludiu al literaturii 
absurdului și o demonstrație a 
principiului antic despre homo ludens

• EDITURA Tineretului pu
blică Cartea fantastică a lui Oaj de Miguel Collazo, (tradu
cere de Irina Runcan). Miguel 
Collazo, pictor, teatrolog și 
dramaturg cuban, format la 
școala poetului Oscar Hustado, 
s-a remarcat prin această 
operă ca un prozator de seamă, 
realizând, cu finețe și rafina
ment, o capodoperă a literatu
rii științifico-fantastice din 
Cuba contemporană.

• IN EDITURA Meridiane a 
apărut cartea de eseuri o lui 
Jacques Lassaigne, Pictori pe care i-am cunoscut, cuvint îna
inte și traducere de Radu Va
ria. Cunoscut in țara noastră 
și prin participarea ta Colocviul Brâncuși (1967), Jacques 
Lassaigne, președintele asocia
ției internaționale a criticilor 
de artă, este una din persona
litățile marcante ale acestui 
domeniu. Cartea de față este 
un elogiu adus „miracolului 
continuu al artei", o laudă a 
„imaginației" creatoare a omu
lui. Eseurile se grupează in ci
cluri : în jurul fovismului (Ma
tisse, Bonnard, Rouault, Mar- 
quet, Pallady, Dufy). în jurul cubismului (Picasso, Braque, 
Gris, Robert și Scmia Delau
nay, Kupka, Villon. Leger), Imaginar și expresie (Chagall, 
Modigliani. Kandinsky, Poug- 
ny), Experiențe suprarealiste 
(M. Ernst, Miră, Dali, Tanguy, 
Brauner, Massou), Despre arta abstractă (Herbin, Mag
neții, Pettoruti, Vasarely), Prezență și realitate (Balthus, 
Gruber, Chastel), Dincolo de aparențe (Bissiere. Reichel, 
Manessier, Messagier) etc.

• LA EDITURA politică a 
apărut volumul Nimeni nu a rîs de Columb de Gerhard 
Prause (traducere de A. He- 
rescu, prefață de E. Cimpone- 
riu). Autorul, cunoscut popu
larizator al istoriei universale 
și publicist vest-german, pre
zintă o suită de fragmente din 
istoria omenirii, din antichitate 
și pînă în zilele noastre, tn 
scopul demistificării unor ver- 
sistente legende, falsuri și re- 
prezentări-chșee. Deosebit de 
bogatul material istoriografie, 
eonținînd nenumărate date și 
întâmplări, de la „orgiile" îm
păratului Tiberiu și pînă la 
asasinarea președinților Lin* 
coin și Kennedy, este expus 
într-un stil doct și meticulos, 
nelipsit însă de spirit.
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Regizorii 
la Barandov

- O VU.HA ft FLAlOURILE 
CEHOSLOVACE —Am pornit pe firul unor rea

lizări de odinioară pentru a afla 
noutăți din activitatea cineaști
lor de la Barandov. noutăți care 
să ne certifice că acel cinemato
graf cehoslovac despre care s-a 
vorbit mult este și astăzi inte
resant. Cantitatea filmelor nu 
constituie un criteriu de apre 
ciere a calității ; totuși, în
tr-o producție de 30 lung- 
metrăje, poți spera să afli cel 
puțin 2—3 in stare să. sublinieze 
progresul, să mențină o cinema
tografie de mult fondată de 
nume cunoscute și apreciate. O- 
perele lui Jiri Weiss, Jiri Kre- 
jeik, Otakar Vavra. Voftech 
Jasny, Karel Kachyna au primă 
numeroase premii la festivalu
rile cinematografice internațio
nale.

Sculptor, scenarist, regizor, 
Jaroslav Papitșek, autor al par
titurii literare a filmului Dragostele unei blonde, continuă să 
se inspire din actualitate în noua 
sa producție cu titlul ingenios Ecce homo-Homolka. Tot din
tr-o intimplare petrecută in a- 
cești ani se inspiră regizorul E- 
vald Schorm in Ziua a 7-a, a 8-a noapte. O peliculă preceden
tă, Joe Limonada, cu umor și 
spirit satiric, ne asigură că au
torul ei. Oldrich Lipski, va rea
duce parte din sarcasmul și fan
tezia proprie in noua sa realiza
re, aflată pe platou, comedia 
științifico-fantastică Eu l-am u- cis pe Einstein, domnilor. Ecra
nizare a unui roman de factură 
suprarealistă, scris in anul 1930. Valeria și săptămîna minunilor. 
ar putea deveni o operă de va
loare a regizorului laromil Iveș, 
capabilă să continue noul val 
cehoslovac, născut cu ani in ur
mă si susținut prin producțiile 
de prestigiu ale lui Jan Nemetz. 
Milos Forman, Jiri Menzel. Ka
rel Kadar și Elmar Klos.

Pe tinărul timid, ascunzîndu-șl 
privirile cercetătoare in spatele 
ochelarilor, l-am cunoscut întiia 
oară pe podiumul apărării, in ro
lul avocatului prea puțin expe
rimentat, dar nelipsit in momea- 
tele-cheie de inteligență sclipi
toare. din filmul Acuzatul. Pe 
același Jiri Menzel l-am reîntâl
nit in Vâră capricioasă. Sfidîn- 
du-și poate doar pentru o vreme 
propria-i timiditate, Jiri Men
zel, regizor de teatru, de astă 
dată, dădea intr-o încețoșată zi 
de octombrie indicații preci
se și detaliate actorilor pe sce
nă. „Nu, nu am renunțai la ci
nematograf — mi-a spus — deși 
teatrul mă cucerește. Fac și pre
cizarea că nu sînt actor, ci regi
zor" „Și totuși ați jucat în fil
me"... „întâmplător. cu totul în
tâmplător" . Despre Ciocîrlii pe ață, film pe care-l va termina 
curînd, nu vrea să vorbească. 
Preferă să-și amintească dc Trenuri strict supravegheate. în
cununat cu premiul Oscar în 
1968 și să mă asigure că filmul 
a fost achiziționat si de tara 
noastră.

Jan Nemetz, autorul Diamantelor nopții are un capriciu : fil
mul de televiziune. Telemeda- 
lionul Martei Kubișova nu-l îm
piedică insă să se gindească și 
la marele ecran. Rezultatul : lu
crează simultan la două scenarii

Am pornit in căutarea noului 
pe urmele unor regizori cunos- 
cuți. Alături de ei, însă, nouă 
creatori tineri, aflați la primul 
tur de manivelă, își verifică ta
lentul. tind spre cucerirea tro
feelor. continuă afirmarea noi
lor tendințe ale filmului ceho
slovac. Poale că nu e departe 
ziua cînd numele lor ne vor 
deveni familiare și le vom în
scrie alături de cele ale maeș
trilor

Silvia CINCA

De ce ne atrage filmul de aventuri?Voi pleca de la aplauze, deși aplauzele în sine nu înseamnă mai nimic. Există aplauze formale, convenționale. aplauze ale tradiției, ca un răspuns la bună ziua sau ca o ultimă pa rafă la încheierea unui act reușit, nereușit, de comuniune prin artă.Unul dintre cele mai emoționante momente ale acestei transe colective este momentul aplauzelor care izbucnesc în sala unui cinematograf, cînd, pe e- cran, eroul filmului de aventuri, pîndit de primejdii sigure, izbutește printr-un miraculos „tour de main" să-și îngenuncheze adversarul. Odiosul adversar. Culme a satisfacției și culme a comuniunii. nu numai între ecran și spectator, dar mai ales între toți spectatorii, sudați simultan într-o mărturisire publică. Adică ne dăm de. gol, aderînd la e- roism, optînd pentru calitățile morale ale eroului, și făcînd aceasta ne proiectăm propria noastră imagine, cum o dorim să fie sau cum am dorit-o cîndva. Avem, adine înrădăcinată în noi, veleitatea succesului linei cauze drepte : orice am încerca să facem, reactivul „a- venturii" ne colorează cu tenta apartenenței la o astfel de cauză, cu tenta admirației pentru victoria „binelui morar1. Existăm în acele clipe într-un plan ideal, întîi cu conștiința ficțiunii ; apoi, pe măsură ce sîntem „prinși", intrăm în această idealitate, uităm de noi, dc ceea ce însemnam înainte de spectacol, de ceea ce vcm continua să fim după, și ne trezim aplaudînd. cum aplaudă copiii finalul Smeului. Și nu găsesc rușinoase aceste ore de exercițiu al candorii, pentru; noi adtilții. în măsura în care se mai poate accepta o funcție catarctică a artei, de ce să fim împotriva unei fericite ploi, curarisindu-ne măcar pentru două ore de reflexul laș al conservării, înviorînd în noi înșine setea de a lupta, memoria uneori adormită a eroismului funciar, pe vremuri, condiție directă, indispensabilă oricărui pionierat uman ? Și de ce numai ,pe vremuri" ? Parcă nu tot pionierat fac eroii filmelor polițiste moderne, mereu pionieratul asanării pe terenul degradat al crimei, trădărilor, sclaviei ?Pe urmă ne place acțiunea. Ne place omul intervenind.Dc pildă, ne plac filmele de spionaj, mai ales cele bazate pe documente : ele sînt de fapt reîncarnări ale istoriei, care se explică tardiv, dar se explică. înțelegem (și căutăm această înțelegere) fapte care s-au petrecut aparent întîmplător sau montate parcă de un „detis ex machine" căutăm un adevăr 

Sugestii pentru Cinematecă
diferită decît alta, lată, găsită la iuțeală, o Listă concretă de filme care tratează, fiecare surprinzător de altfel, sentimentul și conduitele amorului. Previn : toate exemplele sînt cu adevărat... exemple, adică tot filme unu și unu, ba unele chiar capodopere. Pe multe din ele le cunoașteți. Iată lista :Recoltă la intimplare (de Melvin Leroy, cu Cabin și Michele Morgan) ; Minutul de adevăr (cu aceiași), de Delannoy; Romeo și Julieta (de Castellani) ; Aventura, Noaptea, Eclipsa, Deșertul roșu, Blow-up (de Antonioni); Brățara de granate (de Romm, după Kuprin) : Hiroshima, mon amour și Anul trecut la Marien- bad (de Alain Resnais); Un bărbat și o femeie, și A trăi pentru a trăi (de Lelouche); Prințesa, N-au dansat decît o vară, Edwige Madigan (toate trei filme suedeze) ; Răutăciosul adolescent (de Vitanidis) ; Șeful sectorului suflete (de același) ; Intermezzo (de Rattof) ; Hotel du Nord (de Camă); L’eternei retour (de Cocteau) ; Casablanca (de Michael Curtiz) ; Delir (de Clarence Brown); Șapte ani de căsnicie (de Billy Wilder) ; Pet Ibetson (de Hathaway) ; The house on the beach (Intre doi bărbați, de Archie Mago) ; Goana vieții (de Sherman) ; Vizita (de Bernard Vicki) ; Al 41-Iea (de Ciuhrai); Climate (de Stellio Lorenzi); Jurnalul unei femei în alb (de Autant-Lara); Sfioasa, Nopți albe (filme sovietice) ; Surorile Gaylor, Les grandes maneuvres (de Rene Clair); Contesa Alexandra (de Jacques Feyder) ; Dragoste la 20 de ani (de Vajda) ; Cuțitul în apă (de Polanski) ; Oglinda cu două fețe (de Cayatte) ; Orgolioșii (de Allegret) ; Vips (adică Very Importants Persons) cu Burton, Liz Taylor, Rod Taylor, Louis Jourdan, Orson Welles. Și, după o mică cercetare, încă pe-atîtea s-ar putea adăuga la listă.Repet, toate aceste filme sînt unu și unu, filme originale și interpretate de actori mari. De asemenea repet: dacă am căuta, vom mai găsi multe de aceeași valoare. „Grupajul" despre a- mor pe care îl intenționează Arhiva are la dispoziție material miliardar.

D. I. SUCHIANU

După multă așteptare, s-a redeschis Cinemateca din București. După multă așteptare, avem tot dreptul să așteptăm îmbunătățiri, între altele și pentru că s-a întors în fruntea Arhivei de filme harnicul și priceputul ei părinte : Dumitru Fernoagă. Intr-un prospect tipărit, noua conducere ne vorbește despre noile sale idei. Printre ele, două — spre bucuria și măgulirea noastră — sînt aplicarea unor sugestii făcute recent in revista noastră sub titlul : Un registru tematic posibil. Filmele, ziceam noi, se împart, ce-i drept, pe genuri, pe școli, curente, țări, epoci, personalități. Dar ele se împart mai cu seamă pe teme. Și arătam cum temele sînt în aparență puține, dar în realitate multe. Este probabil că tot așa gîndește și Arhiva de filme, căci în menționatul prospect anunță că va prezenta (citez) „și grupaje de filme pe teme de ordin filozofic, etic, social sau estetic". Unul din aceste „grupaje" va fi intitulat : Dragostea de-a lungul timpului. La prima vedere amorul e o temă banală, veche cît lumea. După părerea mea, nu există decît două feluri de amor : amorul de tip proprietar, unde persoana zisă „iubită" e socotită c’a un bun, ca o marfă, ca o posesiune aducătoare de ifos și folos ; iar în cea de a doua categorie, avem amorul fuziune sufletească, unde nu există dau și iau. tău și meu. Este amorul pe care o fetiță de 13 ani. Julieta Capulet, îl definea așa de frumos cînd zicea : „the more I give, the more I have, for both are infinite" (cu cît dau mai mult, cu atît mai mult am. căci amîndouă-s infinite).Și totuși d-1 Fernoagă are dreptate să socoată că amorul e ceva așa de variat îneît să poată face obiectul unui „grupaj" de filme. Cîte ? Nu ne spune. Dacă aș face eu „grupajul", l-aș face pe un an întreg, tn fiecare săptămînă alt film, înmărmuritor de deosebit de restul de 49 de filme. Căci la iuțeală, numai din memorie, am și găsit circa 50 de filme care vorbesc, fiecare cu totul altfel despre problema amorului. Și ce poate fi mai pasionant decît să auzi, despre același lucru, 50 dc povești una mai

care să fie rezultanta unoi acțiuni omenești. Un spion care trece prin rețeaua dușmană, travestit, nu seamănă cu un e- rou de basm care se dă de trei ori peste cap, prefăcîndu-se in izvor ? în ambele cazuri succesul este emanația unei fapte, iar insuccesul, neglijarea unui amănunt, adică tot o faptă. Vrem să cunoaștem, mergem să căutăm faptele, pentru a înțelege. Nu văd să existe vreun divorț între această aspirație și miraculos. Dacă eroul, singur, scapă dintr-o ambuscadă a inteligențelor demonice sau a gloanțelor. aceasta _ se datorește îndemînărij lui deosebite, îmi explic, e miraculos, dar cred — și dintr-un motiv și dintr-altul.Sînt împotriva fenomenului de avalanșă a filmului de aventuri (și aici intră și peliculele grase, cine- mascopice, la care nu s-a făcut economie de găleți de culoare și care pretind să reconstruiască episoade istorice) cînd acesta speculează clar, din motive comerciale, negativele planului ideal.

Să ne atragă oare „farmecul pur al 
western-ului" ?Am văzut filme de aventuri unde jumătate din peliculă era sacrificată unor încăierări bine detaliate, unde prim- planurile gîlgîiau de sînge, unde în mijlocul acestei pletore apărea „la țanc“ vreo starletă pe jumătate goală, unde peisajul luptei decisive era necesarmente o plantație de stînci, ca să ne putem noi explica de ce gloanțele ricoșau întotdeauna la dreapta și la stingă eroului. Și dacă toate pot fi verosimile o dată, nu o mai pot crede la al doilea, al treilea film, cu aceleași nudități . . blonde, cu aceleași roci sau 

movile de nisip inserate la rubrica de cheltuieli în calitatea lor de recuzite ale happy-endului.S-a vorbit mult despre nocivitatea unor filme de aventură, în care brutalitatea se înregistra de dragul brutalității, unde oroarea era protagonistă, unde suspensul mult, mult prelungit măgulea în spectator acei gnomi ai dominației, ai instinctului denumit „Cel- mai-tare" (denumire fără precizare din punct de vedere moral), poate la unele grupuri periferice sociale prilejul ieftin de a-și trăi vise de violență, obsesii scăzute, crepusculare. Căci sfera „Celui-mai-tare“ se insinuează pe nesimțite în sfera „Celui-mai-drept“ și ne lăsăm uneori flatați, pînă la a nu mai discerne diferențele.Se întîmplă și invers :Cunosc pe cineva care admira nu interpretarea lui Peter O'Toole, ci pe generalul Tanz, pur și simplu, pentru „măiestria" criminală, pentru „atractivul" amănunt al drogării. După- cum am citit cîndva despre un tînăjr^Jf'i- minal care își justifica fapta, pretin- zînd că a fost influențat de lectura lui Dostoievski, în speță de Raskolni- cov. Dar aceștia sînt psihopați. Și filmele sau cărțile, chiar bune, nu-i pot scăpa, după cum rareori o cauză dreaptă a reușit să modifice esența unui torționar, aflat întîmplător în serviciul ei.Aici s-ar putea opera o selecție, dacă se urmărește prin difuzarea filmelor o intenție educativă și dacă se ține seamă de forța dc penetrație psihică a vizualului.în ceea ce privește educația estetică, se cere încă o selecție, știut fiind că unii producători de filme, pe care îi suspectez de dispreț pentru public, dau pe „piață" „marfă" menită parcă unor cretini : o cavalcadă, decoruri de carton, un ranch, trei sembrerouri și o intriguță de doi bani jumate, adică nici un efort.Nu cred suficient argumentul că filmul de aventură „se caută", pentru justificarea unor producții și a unei difuzări ce țin seama exclusiv de legea cererii.Fenomenul de artă se impune, ru ș(> vinde. ;Asta poate să ceară timp, atît din partea creatorilor, cît și din partea consumatorilor, dar, ca și în alte domenii ale concurenței pentru calitate, să credem în viitorul filmului de aventuri artistic. Și să-1 susținem.
Rodica IULIAN



teatru ---------------- ĂARLECHIN
Momente de relaxare

„Transplantarea inimii necunoscute" fi „Strigoii" fa teatrul „Bufandra"

RADU BELIGAN MARIN MORARUîntârziatele premiere ale acestei stagiuni de la Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra" nu se disting în cenușiul început de an teatral. Cuminți și corecte, ele pretind privirea concesivă acceptabilă la un colectiv cu veleități mult mai limitate. Strigoii și Transplantarea inimii necunoscute aparțin acelei categorii de spectacole utile, comode, care nu produc surprize dar nici decepții. Justificabile pînă la un punct, regretul nostru se ivește din faptul că apariția lor nu se explică printr-un moment de relaxare a teatrului între încer- cțWrJmai dificile, ci, dimpotrivă, constituie rezultatul unui efort prelungit. S-a instalat în teatrul românesc în ultima vreme o bizară indiferență, o monotonă formulă de supraviețuire fără proiecte de amploare, o cenușie scurgere a zilelor fără periculoase explozii solare.Al. Mirodan în Transplantarea inimii necunoscute concepe o construcție dramatică simplă, impregnată dens de umor, dar de o prea mare și încăpățînată forță statică. El construiește nu atît un edificiu solid, cît se delectează cu deliciile, e drept sclipitoare, ale replicii. Dacă în prima parte Mirodan farmecă prin acest joc, pe care-1 stăpînește cu o prea evidentă și orgolioasă siguranță (cît aș fi iubit cuvîntul care să rupă ordinea ascunsă, platitudinea care să cadă brutal peste clinchetul de cristale), în cea de a doua devine sclavul propriului mecanism. Incapabil să se mai cenzureze, el închipuie cu o lejeritate inepuizabilă propos-uri despre toate temele și motivele actuale : război și bombă atomică, fotbal și critică, iubire și succes. Piesa devine un manual de maxime dintr-o autodelectare căreia Mirodan nu i-a rezistat, sau, poate, dintr-o abilă intenție de a satisface această pasiune a omului mediu, stimulată prin ziare și reviste, de a emite opinii asupra tuturor produselor secolului XX.Regizorul Moni Ghelerter a avut buna intuiție de a lăsa cuvîn- tului grația șerpuitoare, de a nu-i căuta adîncimi străine și, mai ales, de-a evita aglomerarea unor soluții de mișcare peste un text abundent în dantelării. Radu Beligan intuiește cel mai exact stilul piesei. Replicile devin gloanțele false ale unei mitraliere cu care se amuză invitații la o serată. Nici o stridență, nici un accent în plus, căci Radu Beligan jonglează abil și dezinvolt, evitînd în permanență efortul vizibil, linia subliniată. Marin Moraru nu are această știință de a marca subtil și rapid cu vîrful floretei, și de iceea uneori apariția sa, în general de bună calitate, tulbură maniera de joc impusă de protagonist. Florian Pitiș, obositor prin ^reluarea acelorași procedee de sugestie a inocenței și prin solicitarea lor

piea evidentă, mai poate mulțumi doar pe cei ce-1 descoperă a- cum, Valeria Marian e o apariție strict decorativă, fără expresivitate artistică. Ileana Predescu nu se încadrează în lumea piesei — de altfel distribuirea ei a fost o eroare regizorală. Decepționează soluția scenografică a lui Vladimir Popov, ca și costumele Gabrielei Na- zarie. *Demult n-am resimțit ca în acest an realitatea clasicilor. Cuvintele conțin parcă focuri în stare de erupție, personajele întrupează spaimele noastre. Strigoii — o piesă de o incredibilă actualitate. Am învățat să ne privim chipurile în oglinzi ce păreau umbrite. Regizorii Marieta Sadova și Gh. Miletineanu montînd Ibsen au aspirat spre o expresie concentrată, sobră. Profesional, spectacolul se distinge prin acuratețe (mai ales în actul I se obține o binevenită rigoare). Montarea putea fi însă mai aspră, chip a] neputinței de a domestici bolnavii dragoni ai unui halucinant infern sau rechizitoriu al imposturii. Doamna Alving, acceptînd argumentația stereotipă și lipsită de adevăr a pastorului, crede că poate descoperi iluzorii ascunzișuri. Pînă la urmă peste trupul ei puroaiele nopții vor șiroi etern. Regizorii menținînd „dreapta măsură" au ratat acele accente fantastice care se aud aici, au ratat amețitoarele cețuri septentrionale

ȘTEFAN CIOBOTĂRAȘU ELENA CARAGIU 
desene de N. ANESTINScenografia lui Dan Jitianu ocupă un loc decisiv. El construiește un interior complicat ca arhitectură, dar de o imaculată luminozitate. Intuiția conține o frumoasă observație despre sufletul nordic care visînd soarele sudului își construiește, din compensație, cuiburi ale luminii. Beate Fredanov joacă grav (cu cîteva momente remarcabile de concentrare) dar fără profunzimea personajului în marile momente. Virgil Ogășanu (Oswald) e o apariție superficială, salvată de farmecul actoricesc și de amintiri. Dan Herdan demască personajul cu ușurință, jucînd egal și cel mai adesea exterior pe întreaga lungime a rolului. Șt. Ciobotărașu încîntă ca și Ogășanu prin atribute deja cunoscute, dar nu sesizează accente tipice ale eroului. Elena Caragiu compune cu aplomb, obținînd acel amestec de vulgaritate și suferință care este Regina. In ciuda acestor deficiențe, regizorii au reușit să obțină o evidentă coerență a stilului de joc. Strigoii rămîne însă un spectacol prea calm.

George BANU

n

„IONA“ LA PARIS-O EXPERIENȚĂUn teatru nou în Montparnasse ; Le Lucernaire. O sală scundă, boltită, albă — orbitor de albă — cu o sută de locuri (evit să le numesc fotolii sau scaune) din plastic alb, un soi de lăca- șuri-alveole care seamănă, cînd le privești de pe scenă (o mică estradă deschisă, mărginită de pereți albi), cu un carton de ambalat ouă. Curioasă și seducătoare construcție. A fost sfîrșită în iulie de cîțiva entuziaști; în frunte cu directorul teatrului, Cristian Le Guillochet. Acest teatru se vrea un loc de întîlnire deschis oricărui gen de spectacol, o răscruce de fapte omenești, de contacte, de schimburi. A găzduit pînă acum cîteva spectacole, printre care un excelent ansamblu de Free Jazz din Chicago i un spectacol în mare parte improvizat, de teatru-cabaret, cu situații care se nasc (sau nu se nasc) în fiecare seară și însoțit de muzică bună — datorat talentului a doi actori-șansonetiști Jacques Higelin și Brigitte Fontaine. Un actor togolez, Pierre Panou, a susținut aici un recital pasionat și pasionant prin temperament, forță, naivitate și lipsă de măsură, pe texte de poeți negri.Aici avea să se joace Iona lui Sorescu. Textul, cunoscut încă de anul trecut în lumea teatrală a Parisului, l-a atras pe directorul teatrului. Am insistat asupra teatrului (construcția, spectacolele și spiritul său) pentru că mi se pare esențială stabilirea coordonatelor în care Iona s-a înscris și a dorit să se înscrie, devenind astfel o reprezentație aparte, mult deo- | sebită de reprezentația soră de la Teatrul Mic din București.Primul contact cu sala, prima idee : cadrul foarte potrivit, funcțional chiar — teatrul e el însuși un mare pîntec de balenă care se boltește scurt peste capetele spectatorilor țintuiți în alveole. O balenă albă din lac și plastic, o balenă ambiguă, care claustrează și oferă în același timp comodități indiferente. în acest cadru și-a instalat Ovidiu Bubulac decorul: două mari plăpumi de mătase lucitoare (una argintie și una neagră) care fac frumos șl visceral în același timp. Actorul le adună în jurul său, le mișcă, le întinde, se tăvălește pe ele și sub ele. Și tot ce se

IONA : ROLAND HUSSON 
în rolul unic al piesei, pe scena teatrului 

parizian Lucernaireîntîmplă, e însoțit de fîșîitul sec șl rece al mătăsii. Pentru acest spectacol și pentru această sală a creat Pierre Alrand o excelentă bandă sonoră care însoțește reprezentația și înconjoară, învăluie spectatorul aflat și el în pîntecul balenei ; stranii efecte, care se vor cînd bătăi de inimă, cînd respirații, cînd travalii ale uriașului organism, asociate cu țiuituri silențioase, cu vibrații abia percepute, ce fao mai ascuțită liniștea.în sfîrșit, actorul ! Roland Ilusson. Tî- năr, necunoscut, timid, fără o mare experiență de teatru — adun deci toate argumentele care pledează împotriva alegerii

sale. Dar numai aparent. Prin spiritul său, teatrul pe care am încercat să-1 definesc mai sus respinge „monstrul sacru", actorul care „se arată", care servește piesa aservind-o, actorul care realizează „numărul greu" în timp ce tobele tac. Cu o excelentă formație corporală — a fost elevul, se pare cel mai bun, al mimului Maximilien Decroux — Husson pornește împreună cu mine munca de la găsirea stărilor fizice ale unui personaj claustrat, care se mișcă în alt mediu decît cel cu care este obișnuit. Și continuăm pînă la a găsi expresia fizică a personajului combatant, apoi a personajului armă („O unghie care rupe încălțămintea și iese în lume ca o sabie goală" -- Iona, tabloul III). Pentru că Iona este o explozie de gînd și lirism sublimată în ultimă instanță în GEST. Desigur că munca migăloasă asupira textului a ocupat zile și nopți, și rezultatele au fost deseori excelente sau bune. Sensibilitatea l-a ajutat să învingă obstacole multe, chiar dacă unele scene — în special cele de explozie temperamentală — s-au oprit înainte de realizarea deplină.Pentru teatru, pentru actor, pentru mine și chiar pentru public, Iona la Paris a însemnat un contact nou, o disponibilitate nouă, o experiență. Și asta mi se pare important, deosebit de important. Am fost desigur emoționat la prima generală auzind cum sună textul lui Sorescu în franțuzește. Și mi s-a părut că sună foarte bine. Este, dacă nu mă înșel, primul text românesc care se joacă în franțuzește, în ultimul sfert de veac, după acel al lui Caragiale (O scrisoare pierdută reprezentată la Poche Montparnasse în urmă cu, dacă nu mă înșel, vreo 14 ani). Doresc deci ca un număr cît mai mare de texte românești să sune în franțuzește și să sune bine. Să ne dăm mai multă osteneală pentru asta, chiar dacă pentru început vom avea la dispoziție teatre sărace, săli mici, nedescoperite încă de public, înconjurate de o oarecare indiferență — care vine din lipsa mijloacelor de publicitate și uneori din nepriceperea de a le lansa.
Radu PENCIULESCU

TRADUCERI semnate de 
SCRIITORILiviu Ciulei a obținut de la Nina Cassian traducerea, pentru prima oară în românește a comediei lui Biichner. Leoncc și Lena, pe care o repetă acum la Teatrul Bulandra.

STUDIOUL TÎNĂRULUI RE
GIZORStudioul ieșean al tînărului regizor anunță a doua premiera Pelicanul de Strindberg, în regia lui George Rada, student în anul V al IATC, clasa prol Ion Olteanu. în distribuție Sergiu Tudose, Domnița Mărcu- lescu, Angela Bîrsan, Gelu Zaharia și Valea Marinescu.„TRAGEDIA SPANIOLA" LA PLOIEȘTILa Ploiești, se va prezenta, î'a curînd, în premieră pe țară celebra piesă renascentistă a lui Thomas Kydd, Tragedia spaniolă, în regia Zoei Anghel-StancaBIRLAD : DOUA PREMIERE INTR-O SĂPTAMÎNĂIn a doua jumătate a lunii noiembrie, Teatrul din Bîrlad a înfățișat spectatorilor săi Hocus Pocus și-o găleată, piesă sovietică pentru copii de A. Grei- danes (în premieră pe țară), în regia lui Tiberiu Penția și scenografia lui Al. Olian ; în rolul titular : Ștefan Tivodaru : de asemeni, Doamna nevăzută, comedie de Calderon, în montarea studentului regizor Tudor Mă- răscu, cu doi absolvenți recenți ai Institutului în rolurile prime : Mirela Ionescu și Radu Stoenescu-Costy.La 6 decembrie se va reprezenta în cea de-a cincea premieră a stagiunii Critis sau gîlceava zeilor de Radu Stanca, în regia lui Cristian Nacu și scenografia lui Mircea Nicolau, cu muzică de Dumitru Capoianu

O NOUĂ COMEDIE MUZICA
LĂLa Pitești, pe scena Teatrului „Davila" (și nu Davilla cum apare de regulă în unele cotidiene, unde de altfel actorii Pitiș. Besoiu, Motoi. devin Pittiș, Be- ssoiu, Mottoi, dintr-o neînțeleasă furie a dublării consoanelor) actorul Nae Cosmescu a pus în scenă comedia muzicală Dușmanul femeilor de Virgil Stoenescu Unul din autorii partiturii e compozitorul Vasile Vasilache jr-ZIARISTUL DURRENMATTFriedrich Diirrenmatt a devenit coproprietarul hebdomadarului Ziircher Woche. Cunoscutul dramaturg a anunțat și numele altor trei persoane cu care împarte responsabilitate,, tuturor materialelor ce apar și s-a angajat să dețină o rubrică permanentă.PROMISIUNILE EDITURII MERIDIANEEditura Meridiane ne făgăduiește că pînă la sfîrșitul acestui an vor fi în librării Viața artei teatrale de Gaston Baty și Rene Chavance și volumul întîlniri cu teatrul, culegere de studii, articole și gînduri ale lui Mihail Sebastian.

Anca Neculce Maximilian și Ion 
Fiscuteanu în piesa „Acești în
geri triști", la Teatrul din Tîrgu 

Mureșl J



CAP DE uRAGON 
[Corabia funerară de la Ose- 

berg)

Expoziția „AURUL VIKINGILOR*’Stranie, aproape legendară, îndepărtată — pe coordonatele geografiei și istoriei spirituale — de civilizația clasică a Europei, lumea Nordului scandinav a înscris, fără îndoială, una dintre paginile cele mai originale și mai aparte în cultura continentului, din cea mai veche antichitate pînă în plin ev mediu.Ceea ce auziseră contemporanii Greciei elenistice sau cei ai Romei imperiale despre încețoșata Thule — ținutul cvasi- mitic spre care, se îndreptau rar navigatori solitari, dar mai ales unde se încheia vestitul „drum al chihlimbarului" — era prea puțin, iar ceea ce știau oameni; primelor, . veacuri ale evului de mijloc despre vecinii lor așezați spre ținuturile boreale era fie învăluit în fantastic, fie cunoscut prin pustiitoarele invazii ale neamurilor germanice cobo- rîte din jurul Mării Baltice în valuri succesive, de la goți pînă la vikingi. Pentru cel ce ar vrea să urmărească în chip ideal sinuoasele itinerarii ale triburilor nordice migratoare de-a lungul și de-a latul Europei, litera cronicilor mult prea uscate și sărace din primul mileniu este cu totul neîndestulătoare, după cum pentru deslușirea istoriei acelor ținuturi septentrionale ce fuseseră leagănul multor popoare ce-au stat la originile civilizației medievale de mai tîrziu, cunoscutele „sagas" și „Eddas" despre Odin, Walhalla și eroi sau răzlețele referiri din poemele celui dintîi ev mediu ră- mîn, în ciuda interesului lor literar, prea puțin lămuritoare. Și totuși cunoștințele noastre despre cultura vechii Scandinavii sînt astăzi mereu mai bogate, locul ei în evoluția civilizației europene e tot mai precis stabilit, legăturile sale cu cele mai neașteptate colțuri de lume tot mai bine luminate. Faptul se datorește, în întregime aproape, revelațiilor nu o dată senzaționale pe care cercetările arheologice din Danemarca, din Norvegia și mai ales din Suedia le-au făcut posibile în veacul nostru, ca și exemplarei studieri și tezaurizări a zestrei de artă lăsate de „oamenii Nordului" de-a lungul acelui mileniu — hotărîtor pentru închegarea civilizației scandinave —ce se deschidea cu primele veacuri ale erei noastre și lua sfîrșit prin secolele XI—XII, o dată cu integrarea definitivă a peninsulei în ordinea feudală europeană. Singuraticele și misterioasele pietre gravate cu inscripții ru- nice ridicate în amintirea unor războinici și neguțători ce nu s-au întors niciodată acasă, corăbiile funerare, cu nebănuite sculpturi, îngropate în mlaștinile daneze și norvegiene, dar mai ales podoabele, faimoasele podoabe de tot felul lucrate în argint, aur și bronz, vorbesc în chipul cel mai direct despre cei ce se dovedesc tot mai mult a fi fost nu numai luptătorii temuți de care amintesc cronicile

ORNAMENT DE BRONZ din biserica Soderalo, Hălsingland

Jurnalul galeriilor
Europei carolingiene, nu numai corăbierii temerari ce-au ajuns pînă în „Vinland" — tărîmul ce avea să se numească, peste secole, America — ci și niște autentici creatori de opere de artă, opere al căror limbaj, de multe ori greu de înțeles, cifrat și simbolic, este cu totul izolat în peisajul artei vechi. Iată de ce în ultimii patru ani iubitorii de frumos și de istorie din cîteva orașe ale lumii — între care are privilegiul a se număra în acest sfîrșit de toamnă și Bucureștiul — au primit cu interes deschiderea expoziției „Aurul vikingilor", al cărei titlu evocă doar o parte a bogățiilor pe care le cuprinde în moderna și sugestiva-i expunere și doar un capitol — e drept, cel mai spectaculos — al artei scandinave antice și medievale.Asemenea tuturor popoarelor vechi — celor din stepele Răsăritului, în primul rînd — a căror existență s-a desfășurat sub semnul migrațiilor neîncetate, al căutărilor de noi orizonturi, locuitorii Nordului european și-au arătat veacuri de-a rîndul predilecția pentru împodobirea migăloasă a acelor lucruri și o- biecte ce-i însoțeau tot mereu în ceremonii, în lupte sau în călătorie, dînd cît mai multă strălucire somptuoaselor podoabe de costum sau de harnașa- ment, vaselor de băut sau de folosință culturală, armelor de tot felul sau corăbiilor cu care „eroul" pleca deopotrivă pentru găsirea de noi pămînturi sau pentru „viața de dincolo de moarte" a miturilor scandinave. Dacă încă din vremea bronzului, • din multiple pricini, ținuturile de la nord de Marea Baltică cunoscuseră o metalurgie dezvoltată ce constituia principala premisă a înfloririi artei metalelor de mai tîrziu, abia primul mileniu al erei noastre avea să marcheze epoca de aUr a acestui domeniu, precumpănitor în preferința artistică a timpului, mai pretutindeni în Europa, și determinant pentru idealul estetic al celei mai mari părți a prefeudalismului.Spațiul cronologic acoperit de de expoziția „Aurul vikingilor" este, nu întîmplător, tocmai a- cela al secolelor IV—XI cînd, în etape succesive, arta nord- germanică a metalelor ajunge la apogeu. De la așa-numitele „bracteate" de aur din Gotland, cu medalioane centrale ce imitau piese romane tîrzii într-un stil liniar și într-o viziune schematică și geometrizantă (ce ne duce cu gîndul la și mai vechile pastișe barbare după monedele elenistice) sau, de la masivele și impresionantele coliere ' din Vastergotland și Oland, în care un decor supraîncărcat, aproape baroc, își face loc printre boabele filigranului și ale gra- nulației specifice tehnicii vremii (secolul, al VI-lea), la marile fibule de argint aurit cu un număr nesfîrșit de motive decorative obținute prin gravarea adîncă a metalului ce capătă astfel numeroase și sclipitoare fațete, la spadele' și apli- cile din Uppland (secolele VII— VIII) împodobite prin binecunoscutul procedeu al „cloisonne"- ului — ce ne aduce atît de mult aminte de stilul unor .exemplare de artă germanică de la noi. (Pietroasa, Șimleul Silsraniei) sau de aiurea (Tournai, Cesena, Sutton Hoo) — cu granate și cu smalț verde sau, în sfîrșit, la broșele și la armele vikinge cu incrustații de aur și argint (secolele IX—XI), pot fi văzute într-una dintre sălile Muzeului bucureștean principalele și cele mai reprezentative monumente ale acestei arte descoperite în 

Suedia, rînduite mai puțin după criterii cronologice, cît după acela al tehnicilor diverse aplicate de orfevrii nordici — turnarea, gravarea, cizelarea, presarea, incrustarea și altele — în a căror cercetare excelează unii studioși suedezi ca Wilhelm Holmquist sau Birgit Arrhenius, înmănunchind ecouri ale artei stepelor nord-pontice — unde unii strămoși ai vikingilor au sălășluit un timp în vecinătatea triburilor scito-sarmate a căror preferință pentru culoare, pentru încastrarea pietrelor prețioase în metalul nobil al podoabelor, descindea din arta Iranului ahemenid —, cu cele ale artei romane prin care ajunsese în Nord un întreg repertoriu decorativ vegetal și zoomorf (alături de vasele de argint, de ca- meele și de miile de monete de aur transformate în bijuterii) și cu cele ale artei celtice impregnate de o concepție geometrică și fantastică, arta scandinavă și-a creat, începînd cu secolele V—VI, un limbaj aparte ce a dăinuit — cu notabile transformări, dar într-un același spirit

ORNAMENT din Gokstand— timp de aproape șapte sute de ani și în care ornamentul animalier deține de departe primul loc, în combinații dintre cele mai ingenioase unde cu greu poți recunoaște ceva coerent, dar prin care transpare, fără îndoială, un limbaj criptic și simbolic, familiar contemporanilor ce-și povesteau legende cu zei și monștri. Membre disparate, contorsionate, transformate în simple benzi de linii ce urmează un traseu neprevăzut și în permanentă metamorfoză, plin de dinamism și de tensiune, combinate cu un decor abstract-geometric, ici-colo punctat fie prin- tr-o mască umană — la rîndu-i preschimbată imperceptibil în- tr-o multitudine de reprezentări zoomorfe —, fie prin strălucirea unei pietre încastrate, dispuse pe suprafețele extrem de reduse ale unei fibule, ale unei aplici sau ale unei garnituri de spadă, formează compoziții dintre cele mai bizare spre care, în chip firesc, amatorul de artă din veacul al XX-lea, trecut prin experiențele plasticii suprarealiste, se simte deosebit de atras.Pentru cel ce cunoaște cîte ceva despre arta din aceeași vreme a altor părți de lume, apropiate Scandinavici, relațiile dintre decorul fantastic, animalier și geometric, al manuscriselor sau al crucilor de piatră irlandeze din secolele VII—XI și a- cela al podoabelor anterioare și contemporane vikingilor, al pietrelor runice din Suedia centrală și din insula Gotland sau al sculpturilor în lemn ale unor corăbii funerare scoase la lumină de arheologi — ca aceea de la Oseberg, de pildă —, sînt nu numai evidente, ci și explicabile, după cum pentru acela ce are știință despre destinul istoric al unor grupuri nord-germanice a- junse pe căi de comerț sau de invazie pînă în Sicilia, la Con- stantinopol și în Orientul apropiat, prezența unor elemente de artă arabă și nord-indianâ Ia Marea Baltică sau, invers, a celor de obîrșie scandinavă în Răsărit, nu poate să trezească mirare. Căci ne aflăm aci — și expoziția de la București o dovedește îndeajuns — în fața u- nei lumi deschise, receptive, care în ciuda izolării sale geografice a participat adesea și din plir> la schimbul de valori cultufale ale lumii vechi, contribuind, de pildă, la crearea unui limbaj decorativ al Europei romanice și gotice sau la aceea a unei literaturi, pline de originalitate, a Nordului medieval.în perspectiva unei cunoașteri cît mai largi și fără zăgazuri a civilizațiilor mai apropiate sau mai îndepărtate de noi — și este, poate, locul a aminti că legături ale teritoriului carpato-dunărean m Scandinavia preistorică, antică și vikingă nu au lipsit, ele constituind un capitol încă puțin cercetat al vechii noastre culturi și arte — expoziția suedeză de la București îndeplinește desigur o notabilă menire.
Răzvan THEODORESCU

plastică

ANDREI IVĂNEANU DAMASCHIN — SCHIȚĂ SCENOGRAFICĂ 
la „Visul unei nopți de vara"

Expoziția de scenografie
ANDREI IVĂNEANU DAMASCHINCele cîteva schițe de decor și costum, cele cîteva manechine, semnate arh. Andrei Ivăneanu Damaschin și expuse în holul Universității Populare, sînt suficiente pentru sugerarea unui spațiu scenografic și pentru evidențierea multiplelor resurse imaginative ale autorului.Adaptîndu-se cu ușurință libretului de operă („Traviata" deG. Verdi), comediei („Georges Dandin" de Moliere), vodevilului („Pălăria florentină" de E. Labiche), tragediei („Electra" de Sofocle), poemului dramatic („Cocoșul negru" de V. Eftimiu), Andrei Ivăneanu Damaschin nu simplifică semnul grafic, nu recurge la simboluri, ci savurează efectul spectacolului de atmosferă, în care detaliul vibrează alături de structurile esențiale. Uneori, încercările merg atît de departe, încît scenograful se transformă în ilustrator de carte („Travia- ta“, „Pălăria florentină"...).

LETITIA BUCUR COMPOZIȚIE

LETIȚIA 8UCUR sau 
raționalizarea unei obsesiiLa Ateneu] Tineretului din Aleea Alexandru s-a deschis prima expoziție a tinerei pictorițe Letiția Bucur.Atentă la inovațiile tehnice și formale petrecute în ultimele decenii ale secolului în lumea artelor plastice, fără a nega aportul cineaștilor la integrarea senzațiilor motrice pure în sculptură și pictură, Letiția Bucur alege doar o posibilitate dintr-o multitudine, — fixînd expansiunea formei în spațiu De aici decurge și senzația de pictură abstractă, potențînd spațiul, redimensionîndu-1 într-un mod original.Marile suprafețe de culoare pură — albastrul metalic, azur catifelat, griuri oxidate în contact cu lumina, nu sînt simple straturi protectoare, ci joacă un roi egal eu cel al obiectului redus la articulațiile sale fundamentale, ca o hieroglifă modernăTot pe seama culorii cade greaua sarcină de a accentua caracterul sistematic al acestei suite de lucrări. Caracter sistematic înseamnă Ia Letiția Bucur raționalizarea unei obsesii : cea a repetiției.Regăsim în lucrările sale dorința, la fel de veche ca și arta, de a picta mai adevărat decît însuși adevărul. Repetiția

Atunci cînd sursa i-a captat pe deplin atenția, interpretările artistului ni s-au părut destul de variate și bine intenționate.Feeria „Visul unei nopți de vară" — Damaschin a conceput-o într-un spațiu fragmentat, luxuriant, baroc, cu multe, foarte multe portițe deschise imagi- . nației.Scenografia de. la „Cocoșul negru" — lipsită de unitate plastică — are trimiteri directe la pictura țărănească pe glajă sau la sculpturile în lemn. Manechinele — de tip ready-niade», — (a căror identitate o aflăis'Sdl piesa lui E. Barbu „Să nu-ți faci prăvălie cu scară") și schițele de costume pentru „Georges Dandin" corespund unor speculații suprarealiste, așa cum s-au concretizat plastic, încă din deceniul doi al secolului XX.Privită în ansamblu — expoziția arhitectului Andrei Ivă- neanu Damaschin dovedește în primul rînd existența unui spirit labil cu oarecare înclinații spre fantastic 

nu e un panaceu, ci dublarea, întărirea prin intermediul mijloacelor plastice, a unei evidențe. Se vor întreba mulți : dar ce urmărește artista prin acest procedeu ? Poate, a dovedi că obiectul e vizibil doar în totalitatea sa, destăinuind raportul cu culoarea, cu spațiul în cazul de față, cu repetiția însăși.Procedeele artistice sînt de o extremă simplitate — de unde o poezie Insolită. Nu austeritatea subjugă sufletul privitorului, ci tocmai această puritate, această intensitate a formei, a culorii, ce conține în ea valori psihologiceCalm, simetrie, echilibru, spa- țialitate, o nostalgică chemare la vis în stare de veghe, atunci cînd fiecare nerv tresaltă Ia cea mai mică atingereîn ciuda dimensiunilor — a aplat-urilor fără nici o modulație, suprafața picturilor nu este niciodată moartă — căci există această dialectică subtilă între spațiul abisal și conturul obiectului, de un „negru alveolar".Cum aș putea încheia această modestă prezentare ? Spunînd că arta își găsește menirea în măsura în care ne oferă, exact, ceea ce așteptăm de la ea.Iar pentru fiecare lucrare a Letiției Bucur aș sugera drept motto cuvintele : aceasta e fe- teastra mea !
Ruxandra 

GAROFEANU NĂDEJDE



muzică

Conservatorul 
„G. DIMA" 
are 50 de ani !
Am avut prilejul să fiu martor rntu- 

ziast, al virstei de studenție, la înfiripa
rea vieții muzicale românești din Cluj. 
In toamna anului 1919 se puneau — cu 
fiorul noilor înfăptuiri — temeliile Uni
versității, Conservatorului, Operei și Tea
trului Național din vechiul centru cultu
ral al Transilvaniei. Vrednicul și neobo
situl Tiberiu Brediceanu obținuse apro
barea pentru înființarea unui Conservator 
de Stat in Cluj, a cărui conducere a fost 
încredințată compozitorului și profesoru
lui Gheorghe Dima.

Cînd, prin 1922, urcam scările spre ve
randa vechii case Banffy — unde se ți
neau cursurile Conservatorului — la cla
sa de pian a lui llie Sibianu intîlneam a- 
deseori pe fostul meu profesor de cor de 
la Liceul Șaguna din Brașov, pe noul di
rector Gheorghe Dima, prieten cu Tibe- 
riu Brediceanu și cu D. Popovici-Bay- 
reuth. Toți trei au pornit la drum greu, 
cu o voință de neclintit, pentru a dura 
vieții muzicale clujene instituțiile de bază 
care înfloresc astăzi : Conservatorul și O- 
pera. La Conservator, Gheorghe Dima și-a 
ales cei mai destoinici colaboratori ai pe- 
das^fâ^i muzicale din Transilvania : Ana 
Voiletirtu-Nicoară și Cornelia Deac la 
pian, Romulus Cionca la vioară, Leontina 
Pop la canto. Zaharia Bîrsan la catedra 
de dramă și comedie, Augustin Bena — 
viitorul director — la cor și alții tot atit 
de vrednici. Cel care a dat insă la Con
servatorul din Cluj un remarcabil pres
tigiu învățămîntului teoretic, pe linia u- 
nei școli românești de compoziție, a fost 
maestrul Marțian Negrea. Tratatele lui de 
Armonie, Contrapunct si Forme muzicale 
au constituit, la timpul lor, prima siste
matizare didactică a științei muzicale la 
noi. Distinși elevi ai acestuia au dus și 
mai departe faima instituției pe care o 
sărbătorim astăzi. Dintre ei, cel care a 
preluat mai tirziu conducerea Conservato
rului, izbutind — în noile condiții de dez
voltare a învățămîntului academic — să-l 
ridice la nivelul instituțiilor similare din 
Apus, a fost Sigismund Toduță. Se poate 
spune, fără vreo exagerare, că lui ii da
torăm faima de care se bucură in pre
zent învățămîntul muzical superior din 
Cluj, la care au contribuit deopotrivă com
pozitorul, muzicologul și pedagogul de un 
înalt nivel de cultură artistică.

Drumul spre realizări noi, cu pași si
guri, este astfel deschis. întregul angre
naj de formații de orchestră și de ca
meră ale Conservatorului arată nivelul ar
tistic superior atins de această instituție. 
Faima ei a trecut și peste hotare, și în- 
TcF'area de a instaura o „Toamnă muzi
cală, clujană" de respirație internațională, 
o dovedește din plin.

Tudor CIORTEA

micul ecran
Cronofag! Sună bine 

și ca titlul unei emi
siuni, și ronțăit de re
porter și repetat, ca 
un cuvînt-jucărie, de 
către cei invitați să-și 
expună părerea în 
fața camerelor de 
luat vederi despre a- 
cea largă categorie de 
ființe umane ce devo
rează cu predilecție 
alesul aliment numit timp. Timpul nostru 
cel de toate zilele.

Trebuie să admitem 
că acest pericol social 
— cronofagia — poa
te fi (deși emisiunea 
care avea ca obiect „Cronofagii" nu a de
monstrat-o cîtuși de 
puțin) un foarte gras, 
telegenic și suculent 
subiect de discuție în 
cadrul unor anchete 
menite să-și dea cu 
presupusul despre di
feritele maladii so
ciale.

După cum se știe, 
tema aceasta a pre
țuirii fiecărei clipe, a 
luptei împotriva iro-

Musca la arat

sau

Timpul nostru cel de toate zilele
sirii zilelor — despre 
care se știe de cînd 
lumea că nu se mai 

’■ntorc, — pledoaria 
pentru ca fiecare fir 
de nisip din clepsi
dra care ne măsoară 
viața să nu alunece la 
vale, în deșert — 
toate acestea au fost 
înălțate la noi, mai 
ales în ultimii ani, la 
rang de principiu.

Și totuși, în ciuda 
acestei teme atît de 
„la ordinea zilei", în 
ciuda unor interlocu
tori deosebit de în
zestrați cu pitoresc, 
cu farmec personal 
(vezi decanul ingine
rilor din România, 
inginerul Chiricuță), 
cu elocință (vezi Eu
gen Barbu, al cărui 
talent — sigur — de

IPOSTAZE IN CREAȚIA ROMÂNEASCĂ
Evident, după o săptămînă ca aceasta, cu trei prime audiții de muzică românească, reflexiile critice sînt mai necesare ca oricînd. Atenția fiind atrasă de trei nume : Doru Popovici, Adrian Rațiu, Liviu Glodeanu, pare că retrospectiva obscurizează celelalte programări.Criteriile acestei selecții sînt întîm- plătoare. O decupare temporală aleatoare i-a izolat pe cei trei compozitori, de viziuni și maniere total diferite, parcă special pentru a reprezenta una din pozițiile, să zicem, fundamentale, din cîte coexistă la ora actuală în creația românească.în Poemul bizantin, Doru Popovici a pornit, cu dorința unei replici robuste, date de pe poziția de azi, preclasicismu- lui occidental, prin restituirea substanței, atmosferei specific bizantină. Liniștii dense, dacă s-ar putea spune, dramatice, a stilului occidental al epocii, Doru Popovici îi opune în lucrarea sa, o liniște inedită, cu accente hieratice, care țintește să transgreseze materialitatea printr-o linie cît se poate de firească, printr-o țesătură sonoră cît se poate de simplificată, din care autentica tematică a cîntului bizantin este receptată nealterat. Dacă ajungi să înțelegi acest rafinament, pentru că muzica necesită o specială conformitate de sensibilitate (pe care probabil am pier- dut-o în contact cu celelalte culturi muzicale, dacă nu o simțim atît de intimă, atît de specifică), toată această lume sonoră, molcomă, consonantă, precum cîntul lui Orfeu, lipsită de dramatism și care dinamic nu duce nicăieri, este lămurită și lămurește la rîndu-i acel reflex simbolic din Isarlik de Ion Barbu... „răsărind prin ceață și călărind pe fum,/ La dunga unde cerul cu apele îngînă, / Aici săltat din cornuri, aici lăsînd pe-o rînă, / se războia cu valul..." Doru Popovici izbutește să ne atragă încă o dată atenția că așa cum există un stil galic, unul germanic, unul iberic, al epocii Renașterii, există unul, pe care îl numim forțat poate, tot al Renașterii, ce ne este propriu. Dar cu siguranță a reușit mai mult decît atît... Preocupat de un alt domeniu, și înclinat electiv către un alt gen de muzică, mai puțin ancorată specificului național, Adrian Rațiu a fost prezent printr-o lucrare de dată mai veche (1964), Concertul pentru 

oboi, fagot și orchestră de coarde. După

povestitor a fost poa
te prea adesea pus în 
valoare, în ultima 
vreme, pe micul e- 
cran), în ciuda stră
daniilor redactoriței 
de a ataca pe mai 
multe laturi tribul 
cronofagilor, în ciuda 
tuturor acestor virtuți 
— și, desigur, ale al
tora care, pare-se 
ne-au scăpat — emi
siunea ne-a apărut 
lipsită de orice fina
litate, monotonă — în 
ciuda artificiilor de 
montaj — lipsită de 
acea greutate pe care 
o capătă orice emisiu
ne care „știe ce 
vrea".

Privită în ansam
blu, a avut o singură, 
mare, calitate. Și a- 
nume, a constituit o 

cît se pare, Adrian Rațiu își elaborează îndelungat opusurile, de aceea și numărul lor este restrîns, dar reușește să îmbine artizanatul cu vibrația de autentic artist într-un mod foarte personal. De loc o eschivare în a spune că în ciuda numai cîtorva lucrări, se poate aprecia imediat o muzică ce-i aparține. Iar azi, cînd de multe ori sesizezi stiluri atît de ambigue, faptul nu mi se pare de neluat în seamă. Adrian Rațiu, în Concertul pentru oboi și fagot reușește, ca niciodată, să ardă violent materialul pe care și-1 propune, cu o forță vitală adevărată, fără ca să fie părăsit de luciditate; acea luciditate, care nu mai cumpănește atomul, han- dicapîndu-i jocul, mișcarea haotică au- togenerată, ci se lasă purtată de ea în evadări fluide. Ne-a plăcut atmosfera, ca limită superioară a muzicii, deosebită de cea încețoșată, ușor contorsionată din Piesele pentru pian sau Con
certino per la Mustea Nova, încredin- țîndu-ne asupra valențelor, asupra disponibilităților temperamentale ale lui Adrian Rațiu.în fine, Liviu Glodeanu a încercat în 
Ulisse-poem pentru voce și orchestră, o subtilizare mai mult a posibilităților sale de expresie, cîntînd nu cu „toată vocea", ci intuind, presimțind parcă, tulburătoarea ei rezonanță în obturările estompate. Cînt și orchestră, iată ceva care mi se pare foarte greu de realizat, după ce am ascultat Circles de Luciano Berio, Fragmenta din Syciliano de Sylvano Bussotti, sau, din creația românească, acea frumoasă cantată 
Omagiu lui Brâncuși de Costin Mie- reanu. Liviu Glodeanu își păstrează cu vervă personalitatea sa distantă și de astă dată. Parcă făcînd abstracție de orice, își construiește cu adevărată rigiditate, blocuri sonore cu care, ridieîn- du-le mai apoi la un rang de măsuri valorice, începe să jongleze. Fiecare își găsește un loc al său, într-o simetrie clară, în care pare că se așează singure. Din mișcarea acestor motive constitutive. impresionează alternativ travaliul savant interferat de naivitatea, întreba- rea-răspunsul, ce se încrucișează între voce și ansamblu. O notă specială ne obligă să adresăm cîntăreței Iulia T6- zser, glasului ei amplu, solfegiului curat, inteligenței formale, o caldă apre- ciere

loncu DUMITRESCU

Telesecvențe

excelentă demons
trație de cronofagie.

ARGUS

P.S. : Am înregis
trat, cu satisfacție, în 
săptămînă ce a tre
cut, două încercări 
ale televiziunii de a 
comunica mai direct 
cu noi, destinata
rii programelor. Una 
dintre aceste încercă
ri a constituit-o emi
siunea Mai aveți o întrebare ? în care se 
discuta despre farfu
riile zburătoare. A 
doua tentativă s-a 
produs la rubrica Realitatea ilustrată 
(realizată, de această 
dată „ă la maniere de 
Lelouche" — și nu era 
rău de loc !), cu prile
jul unui dialog „în di
rect" cu o cîntăreață 
de la Sofia. Numai că 
.firescul" acestor două 
tipuri de conversație 
ni s-a părut cam ne
convingător, cam di
nainte pregătit. S-ar 
putea să ne fi înșelat. 
Există, însă, și-n do
meniul părerilor, far
furii zburătoare...

Imagine dintr-un documentar 
indian de televiziune : „Bursa'

Drumul soarelui. între Sulina și Baba Veche soarele răsare cu o diferență de 36 de minute. Pe această idee (care a mai furnizat un documentar de televiziune, tot în 1969) Televiziunea Română și „Sendee Freis Berlin” (R. F. a Germaniei) au realizat, în coproducție, un film color despre România. Scenariul este semnat de Atanasie Toma în colaborare cu regizorul veșt-ger- man Hans Drechsler, iar imaginea de Dietter Hoffman.
★

Actori preferați. Două din filmele programate în emisiunile

RADIO
Personalitatea lui Vasili 

Alecsandri căruia ii este închi
nată o nouă ediție radiofonică 
de popularizare a fost evocată, 
destul de sumar, de prof. univ. 
Constantin Ciopraga. Deși be
neficiază de concursul unor 
actori de mare prestigiu (Geor
ge Vraca, Dinu lanculescu, ca 
și atît de particularul Miluță 
Gheorghiu în Chirița în Iași), 
serialul a debutat pretențios, 
ambiționînd să opereze săp
tămânal o secțiune prin an
samblul operei scriitorului, lu
cru nu ușor de realizat și nici 
eficient pentru o serioasă in
formare. Poezie, dramă, come
die în mai puțin de o jumăta
te de oră ! Sumarul la care se 
adaugă intervențiile lui N. Mi
hăescu nu este de natură să 
dea unitate ansamblului, noi 
rămînînd, de fapt, cu satisfac
ția de a-l mai asculta încă o 
dată pe George Vraca în Ovidiu.Odă limbii române rămâne 
un bun cîștigat atît timp cît 
prof. N. Mihăescu, doctor în 
filologie, nu vrea să ne con
vingă că poemele lui Emil 
Mânu, Dan Rotaru și Ion Pa- 
nait, apărute de curînd în cî- 
teva publicații de cultură (Ramuri, Cronica, Tomis), ar re
prezenta, așa fragmentar re
produse, o dovadă de creștere, 
în continuare, a limbii româ
nești. Ne exprimăm satisfacția 
în legătură cu recitalul dat de 
George Calboreanu și Con
stantin Moruzan, în care am 
ascultat baladele Toma Ali- moș și Miorița. Actorii întă
resc cu autoritatea talentului 
un comentariu alb. destul de 
prea cunoscut.

Poate că avînd un auditoriu 
deosebit de larg, N. Mihăescu 
trebuie să țină seama și de ca
racterul educativ imvlicat de 
aceasta. Chiar așa stînd lucru
rile, în procesul de învățămînt 
este bine ca acela care expli
că să fie cu puțin veste ceea 
ce se știe. Or, că Miorița este 
cea mai de preț, că este chin
tesență i.m.d... se știe, așa 
cum se știe și că Cicerone 
Theodorescu, ca și Eminescu 
și Coșbuc, cultivă poezia cu 
canon: sonetul, rondelul, ga
zelul. Și cum prima parte a 
emisiunii se ocupă de litera
tura populară și de aspectele 
ei de limbă, lectura F.lisabetei 
Preda din romanul Jo'*ul cu moartea al acad, Zaharia 
Stanca dovedește afinitățile 
superior decantate ale autoru
lui cu eposul tragic.

Octavian STOICA

viitoare prilejuiesc telespectatorilor reîntîlnirea cu cițiva dintre cei mai populari actori străini din serialele transmise la noi pe micul ecran. Astfel, Edward O’Brien (Will Varner în primele cinci episoade din Lunga va
ră fierbinte) este protagonistul filmului De partea cealaltă a 
pădurii, o ecranizare după piesa 
Vulpile de Lilian Hellman. De asemeni, Kenneth More (tînărul Jolyon din Forsyte Saga) figurează pe genericul filmului Unii 
oameni, alături de David Hemmings (Blow-up).

Atenție ! Revelion 70 .' Pregătiri febrile in studiouri, pe platouri sau în locuri special amenajate pentru realizarea programului ce va fi difuzat în noaptea Anului Nou și în zilele următoare. Se repetă ziua și noaptea, se filmează tot timpul. în cabinele de machiaj, pe culoare, în sălile de repetiție, in fața camerelor „strălucesc" cele mai de seamă stele ale scenelor românești. Radu Beligan, Ion Finteșteanu, Grigore Vasiliu Birlic, Alexandru Giugaru. Ion Lucian. Octavian Cotescu, Toma Caragiu, Eugenia Popovici. Mișu Fotino,H. Nicolaide, Zizi Șerban, Stela Popescu, Draga Olteanu, Marcel Anghclescu, Ștefan Bănică, Ștefan Tăpălagă, Dcm. Rădulescu, Valy Voiculescu, Fory Etterle și alții vor juca în schițe, scenete și momente vesele de Caragiale, Arghezi, Tudor Musatescu, Teodor Mazilu, Al. Mirodan, Ion Băieșu, Valentin Slvestru, Sergiu Fărcășan. Dumitru Solomon, Octav Pancu-Iași, Nicuță Tănase și alții.



orizont științific_______________________r_________ r_________

FRANCISC

Vocația de naturalist pare să-i f! ost relevată lui Francisc Rainer de un eveniment din adolescență pe care, peste multe decenii, nu putea să-1 evoce fără o greu stăpînită emoție. Fiind elev la „Sfîntul Sava“ a întîlnit consemnat, în- tr-o scriere a lui Ernst Haeckel, princi- niul devenit faimos sub denumirea de legea biogenetică fundamentală11, dezvoltarea individuală a oricărui organism rezumă etapele evoluției speciei respective sau, pentru a folosi termenii consacrați, ontogeneza repetă filoge- neza. într-atit l-a impresionat această formulă, încît n-a mai izbutit să continue lectura Și a părăsit biblioteca publică într-o stare vecină cu exaltarea, simțind nevoia de a împărtăși tuturor trecătorilor extraordinara constatare : istoria fiecărei ființe vii reflectă în linii generale istoria marilor tipuri biologice.Astfel, savantul Rainer și-a însușit foarte devreme un punct de vedere dinamic și evoluționist. El avea să cultive toată viața istoria naturală, dar nu în străvechiul înțeles de simplă descriere sistematizată a formelor și fenomenelor din natură, ci în acela de studiu al zămislirii, creșterii și degradării acestor forme și fenomene, deci al devenirii biologice. în viziunea lui Rainer, istoria naturală a încetat să mai fie „istorisire", adică enumerare și catalogare, ci a devenit, ca să recurgem la un termen adoptat pe un alt plan de Nicolae Iorga, o adevărată „istoriologie", adică preocupare pentru deslușirea legilor de dezvoltare a substanței vii.
Formațiile anatomice 

și „istoria" lor individualăInscripția: „Anatomia este știința formei vii", care, la dorința profesorului, străjuia deasupra sălilor de disecție, nu era menită doar să slujească drept avertisment celor care, din lene, renunțau să raporteze în permanență constatările făcute pe cadavru la realitățile morfo-funcționale ale organismului viu; această inscripție avea mai cu seamă un rost programatic, ea subliniind îndatorirea de bază a anatomistului de a pune în lumină corelațiile dintre structura diverselor țesături și funcția îndeplinită de acestea. Rainer insista în cursurile sale asupra rolului modelator pe care îl are exercitarea funcției asupra organizării intime a materiei vii: orientarea punților de substanță calcificată din formațiile osoase conform presiunii sau tracțiunii dominante, multiplicarea fibrelor contractile în fascicolele musculare cele mai solicitate etc. S-ar putea spune că, dintr-o asemenea perspectivă, studiul aprofundat al formațiilor anatomice oferă unele informații asupra „încercărilor" la care acestea au fost supuse de-a lungul timpului, deci asupra „istoriei" lor individuale.Din insistența cu care Rainer cerea să fie luat în considerație specificul substanței vii, unii, mai bine sau mai rău intenționați, au încercat să tragă cînd- va concluzia că am avea de-a face cu un savant „vitalist", calificativ care se voia „demascator". Acești critici uitau consecvența cu care eminentul anatomist s-a împotrivit tentativelor de a strecura iraționalul în explicațiile biologice sau invocării factorilor spirituali

RAINER
Șl ISTORIA

ca motor al evoluției formelor vii. Dar, cu aceeași consecvență, Rainer a respins viziunea searbădă și simplificatoare a anatomiei „clasice", care, de teama de a nu cădea în speculativism, se mulțumea să zugrăvească amănuntele vizibile, ignorînd sistematic problema determinismului formelor cercetate.Faptul că, sub impulsul imprimat de Francisc Rainer, morfologia a depășit la noi, încă de la începutul secolului, orizontul meschin la care o condamnau tradițiile pozitiviste, altundeva și azi perpetuate în acest sector, constituie un motiv de mîndrie pentru știința noastră. Numeroși sînt naturaliștii și medicii români în a căror gîndire se vădesc elemente precis conturate ale metodei dialectice, dar nici unul nu a aplicat dialectica atît de lucid și atît de fructuos ca Rainer.
Goethe — un mare mentor 
spiritual al omului de științăCa dialectician, el nu a putut concepe abordarea problematicii anatomiei fără studierea chestiunilor aferente de em- briologie. Importanța acordată embrio logiei este una din ilustrările cele mai limpezi ale preocupărilor de „istoriolog naturalist" ale savantului.Dar tot ca dialectician, anatomistul Rainer a trebuit să devină și antropolog, întrucît cercetarea antropologică este cea care desăvîrșește cunoașterea fondului biologic uman, supus acțiunii transformatoare a ambianței social-is- torice.Preocupările istoriografice ale lui Rainer s-au concretizat într-un șir de studii, dintre care însă puține au văzut lumina tiparului, precum „Cercetările antropologice asupra osemintelor găsite la Curtea de Argeș" (1923), „Une note realiste curieuse dans l’art plastique du temple d’Aphaîa d’Egine" (1937) și cîteva altele. Textele conferințelor pregătite de Rainer : „Platon și biologia" ; „Marc Aureliu" ; „Leonardo da Vinci și știința epocii sale" ; „Goethe, omul de știință" nu ne sînt nici ele toate accesibile.O însemnare memorabilă din jurnalul ținut în 1917 dezvăluie obiectivele „istoriste" ale efortului pedagogic desfășurat de Rainer timp de mai bine de un sfert de secol la facultățile de medicină din Iași și București : „Să nu uit niciodată, cînd expun o formă, să arăt ce-i curgător într-însa — în viața individuală și în viața substanței vii : care-i partea dintr-însa care în mod vădit a- parține trecutului, [și] încotro tinde". Iar în jurnalul din 1915 întîlnim proclamarea la fel de explicită a importanței dialecticii în activitatea științifică și didactică: „Una din ideile fundamentale pe care studenții să și-o însușească este următoarea : anatomia este studiul on- togenezei, dar ontogeneza este numai o infimă parte din filogeneză, din viața substanței vii, de la începutul existenței sale pe planeta noastră".
RADAR RADAR RADAR RADAR

UN UNIVERS PUTIN 
ACCESIBILCaptarea undelor cerebrale, în Laboratorul de științe vizuale al Centrului de sănătate L. Hillis Miller de pe lingă Universitatea din Florida, reprezintă un „joc" științific cît se poate de pasionant. Echipele care participă la acest joc sint — pe de-o parte — cercetătorii cu echipamentul lor științific de calculatoare comparatoare. în stare să aprecieze înregistrările electroencefalografice cu o precizie care scapă simplei observații, și — pe de altă parte — studenții care se oferă pentru experiențe și care, în afară de bunăvoință, mai sînt dotați cu niște căști prevăzute cu electrozi foarte mici, fixați în regiunea occipitală.în încăperea întunecoasă și izolată fonic în care sînt introduși voluntarii, se produce, la un moment dat, o lumină

în bună măsură, Rainer îi este dator pentru deprinderea abordării filozofice și istorice a problemelor biologice, marelui său mentor spiritual, lui Goethe. Căci Rainer nu a admirat în Goethe doar pe liricul genial, ci și pe naturalistul care a intuit principalele idei directoare ale biologiei secolului al XIX-Iea, promovînd un evoluționism în mare parte de alură poetico-filozofică, dar plin de sugestii pentru savanții care se străduiau să depășească descriptivismul și mecanicismul.Tot de la Goethe și-a însușit Rainer esențialul codului său moral, bazat pe ideea efortului necontenit de autoper- fecționare, în vederea conturării cît mai depline a trăsăturilor creatoare ale personalității. întreaga viață spirituală a lui Rainer este dominată de concepția că omul este capabil și este dator să lupte pentru desăvîrșirea sa pe plan fizic, intelectual și etic : utilizînd rațional ceea ce el numea „zestre ereditară" și neabdicînd niciodată de Ia strădania autoconstruirii, individul își poate făuri o istorie proprie cu adevărat „umană". Exercițiul intelectual îndelung repetat, efortul neobosit de a lua contact direct cu materia sub proteicele ei manifestări, munca, în general, sînt pînă la urmă sigur răsplătite pe planul formării personalității.Datoria profesorului este tocmai aceea de a descoperi potențialitățile discipolilor, de a le stimula și de a le înlesni să ajungă la expresia lor creatoare concretă. Cîndva, el nota mîhnit în jurnalul său : „Problema cea mai grea e cum să împac nevoia de a încorda toate puterile ca să dau ce am mai bun, cu convingerea pe care o am despre nivelul destul de scoborît al auditorului". Fră- mîntarea pe care la începutul carierei i-o prilejuia ideea relativei zădărnicii a efortului pedagogic a depășit-o însă atunci cînd a devenit conștient că în student trebuia să respecte nu pe ignorantul de astăzi, ci personalitatea constructivă de mîine. De aceea el a putut mărturisi înseninat ultimei sale serii de studenți : „Prețul pe care-l au ființele d-voastră pentru mine cred că l-ați simțit. Pot spune, fără șovăială, că am văzut în d-voastră tot viitorul d-voastră, o soartă de om“.
„Să pătrundă în Universitate 

oameni capabili și de evoluție"Profesorul Gheorghe Marinescu obișnuia să ceară candidaților la catedrele Facultății de medicină din București o declarație despre calitățile pe care a- ceștia considerau că trebuie să le posede un membru al corpului universitar. Răspunzînd solicitării fondatorului școlii’ românești de neurologie, Rainer preciza, într-o scrisoare din ianuarie 1920, că după părerea lui „n-ar trebui să pătrundă în Universitate decît oameni care... sînt capabili și de evoluție". Perspectiva progresului intelectual și moral îi apărea deci savantului ca fiind unul 

intensă și de foarte scurtă durată. Calculatoarele comparatoare denunță, de îndată, modificările undelor cerebrale surprinse de lumină. Ceva mai mult, schimbarea culorii semnalelor luminoase își găsește imediat răspuns în variația undelor cerebrale, variație caracteristică fiecărei culori în parte.în continuare s-a putut constata că proiectarea luminoasă a unor forme : numere, litere sau imag ni, provoacă schimbări specifice. Ori de cîte ori imaginea proiectată apare difuză, undele cerebra- re reacționează spontan, schimbîndu-și forma, pentru a reveni la ordinea inițială o dată cu clarificarea proiecției.Va veni ziua în care gîndu- rile omului să poată fi reproduse exact prin descifrarea cifrului dat de undele cerebrale ? Savanții nu se hazardează să afirme că o asemenea încălcare a hotarelor de

taină ale cugetului omenesc ar fi posibilă. Dar nu se poate susține, în mod categoric, nici contrariul, mai ales în speranța că, o dată dezvăluite a- numite „mistere" s-ar putea ajunge la remedierea multor boli, mai ales de ordin psihic.Pentru a determina modificarea undelor cerebrale în funcție de stimulii sonori, la Centrul de sănătate din Florida au loc și unele experiențe auditive. Calculatoarele demonstrează însă că reacțiile provocate de sunete sînt relativ slabe în comparație cu „zgomotul de fond" pe care creierul îl emite, fără încetare. Acest zgomot pare a fi, de fapt, un curent electric a cărui sursă nu ne este încă precizată. După unii oameni de știință, oreierul ar fi înconjurat de un „urlet poli- neural" continuu, produs de funcțiile cerebrale curente care reglează activitățile vitale ale corpului : temperatura, tensiunea arterială, respirația.

din criteriile decisive la selecționarea personalului didactic.Trebuie însă arătat că efortul de perfecționare Rainer îl concepea ca un act eminamente individual, mobilizînd exclusiv forțele individului și implicînd criterii morale cu scadență individuală prin excelență. Nu întîmplător una din lecturile sale predilecte erau, alături de scrierile lui Goethe, cugetările stoicului Marc Aureliu.Departe de a nega semnificația socială a creației științifice, Rainer a fost dispus multă vreme să considere că, descinzînd în agora, savantul se abate oarecum de la rosturile sale firești. Fără să se declare indiferent la curgerea istorică a epocii sale, Rainer a preferat să fie cel mult un spectator, un spectator atent, dar totuși un spectator. Exilul său voluntar din preajma primului război mondial, la laboratorul din Su- lina, departe de agitația Bucureștilor și în tovărășia doar a cărților și a microscopului, părea să corespundă întru totul structurii sale sufletești.
O conștiință morală 

incapabilă de compromisIstoria a vrut însă ca Rainer să devină Ia un moment dat un protagonist pe plan social-politic. L-a împins fără greș la aceasta activitatea lui științifică și didactică, după cum l-a împirugja^- ceasta conștiința sa morală incăpîroilă de compromis.Cel mai semnificativ dintre episoadele în care Râiner a luat în mod brutal contact cu „istoria contemporană" s-a petrecut la 6 februarie 1925, cînd un grup de studenți, care se întruniseră în amfiteatrul mare al Facultății de medicină pentru a protest^ împotriva refuzului profesorului de a face discriminări pe criterii rasiale la organizarea disecțiilor, au trecut la atac asupra laboratorului unde se afla Rainer. Pentru a-i alunga pe agresori, acesta a fost obligat să tragă cu revolverul. Iată-1 dar pe olimpianul Rainer făcînd, în numele umanității și al culturii, un gest pe care la noi nu-1 va mai repeta nici unul dintre savanți, nici chiar aceia care din lupta socială își făcuseră o profesiune de credință.Aceeași logică a istoriei l-a obligat să revină în arenă în anii regimului fascist, pentru ca în cursul său liber de biologie să ia poziție fermă împotriva rasismului, iar în 1944, cu puține luni înaintea morții. să semneze memoriul intelectualilor pentru ieșirea din războiul antisovietic. Lucidul Rainer a trebuit să se convingă că exercitarea îndatoririlor morale nu este cu putință în alt cadru, în afara celui al societății constituite și, în general, al istoriei.Geo Bogza scria în 1946 despre naiul de la Iași, care tocmai fusesd^fi- părit în „Revista fundațiilor" : „Notele profesorului Rainer se dovedesc patetice, iar uneori tragice. Așa cum vrabia se zbate în mina care amenință să o sufoce, mintea sa se zbate să scape de rutină, făcînd eforturi continue, adeseori smucituri violente, cîteodată deznădăjduite, pentru a ajunge la o deplină cunoaștere, ca la un ocean presupus, spre care tot timpul ar năzui". Această zbatere și această năzuință au înnobilat existența exemplară a lui Francisc Rainer.
G. BRATESCU

CALCULUL 
PROBABILITĂȚII de-a 
AVEA UNUL SAU MAI 

MULTI FECIORIIn urma studiului întreprins asupra unui număr de 841 familii din Vosges, cercetătorii Georges si Veillet. de la Facultatea de științe din Nancy, au prezentat Academiei de științe din Franța originalele lor concluzii. Dacă se naște mai întîi o fată, copilul care-i urmează, după maximum doi ani, este de cele mai multe ori băiat în situația depășirii acestui interval, „pericolul" de-a a- părea tot o fată crește considerabil.Dar în cazul că primul venit este băiat ? Atunci, se a- firmă. eventualitatea de-a mai avea un băiat este mai probabilă în perioada celor doi ani imediat următori.
M. ALEXANDRII!



I0A1 GRIGORESCU

XI. Șl DE CE NU ?Oameni buni, dar Hiroshima n-a fost decît un biet joc de copii, de ce v-ați speriat ? De ce atîtea întrebări, atîtea imputări, atîtea procese de intenție ? Pe lîngă ultra- și super-bombele care au fost „create" în cei aproape douăzeci și cinci de ani cîți au trecut de la explozia din Jornada del Muerto, bomba de la Hiroshima arată ca un scăpărat de chibrit. In perspectiva istorică putem zîmbi, gîndindu-ne la simplitatea și naivitatea acelor anacronice construcții 1 De pe acum, o serie de procedee, folosite la începutul erei atomice pentru extragerea uraniului îmbogățit, par mai mult decît înduioșătoare. Vom rîde de aparatura greoaie, de gigantismul uzinelor atît de secrete ejjjdva, așa cum rîdem de primele obiecte mecanice de la 1 .cepului mașinismului sau de străbunicii automobilului. Vă asigur că vom rîde ! Vom rîde cu nostalgie și înduioșare, ca după vremurile bune, de altă dată !...Hiroshima n-a făcut decît să izbîndească visul alchimiștilor de a crea elemente noi pornind de la elementele cunoscute. în pumnul de uraniu din pieptul lui Little boy secunda critică a produs „transmutarea" materiei fisionabile în vreo cincisprezece corpuri simple, necunoscute de tabloul cu pete albe al lui Mendeleev. Miracolul s-a produs datorită temperaturii care în mijlocul nucleului de foc a atins o sută de milioane de grade. în asta, afirmă savanții de la Hanford și Oakridge, a constat măreția Hiroshimei, fără de care n-am fi putut atinge nici viteze supersonice, nici zbura în cosmos, nici visa la stă- pînirea altor planete. De cîtă energie a fost nevoie pentru aceasta ? Un gram, greutatea a cinci scobitori de dinți, atît cîtă materie s-a dematerializat în centrul bombei. Dispozitivul de detonare, sau focosul atomic, a impus o mie și una de nopți de trudă încrâncenată, într-o cursă cumplită cu războiul care amenința să se termine înainte ca bombele atomice să fie gata. Rezultatul, plasat în trei bombe operaționale, dintre care una avea să fie sacrificată pe altarul științei înălțat în pustiul de la Alamogordo, era o capodoperă a fizicienilor, din păcate, deja demodată în momentul primelor explozii.La Hiroshima, gramul de materie anihilată și transformată în energie pură egala energia eliberată prin explozia a aproximativ douăzeci de mii de tone de explozibil clasic. Iar bietul Nobel, descoperind dinamita, mai avea remușcări ! Echivalarea cu explozia a două milioane de kilograme de dinamită (pe care nu le-ar fi putut transporta decît 3 003 de superfortărețe zburătoare) este făcută cu un rabat conștient, deoarece forța destructivă a primei bombe atomice era mult superioară. Detonată la 630 de metri altitudine, bomba devenea, prin capacitatea ei de iradiere, un adevărat baros nimicitor, capabil să sfărîme totul sub lovitura lui, pe o rază de trei-p’atru kilometri. în plus, dezintegrarea materiei fisionabile oferea o forță de șoc radioactivă egală, deocamdată, cu tone întregi de radium.Nu prin numărul jertfelor Hiroshima și Nagasaki ar deține vreun record al ultimului război mondial. Ci prin altceva. în zilele ei „bune", fabrica morții de la Auschwitz trecea prin cuptoare douăzeci de mii de cadavre, randament maxim obținut în douăzeci și patru de ore. Deci, cinci zile de „activitate intensă" ar fi egalat secunda Hiroshimei. La 9 martie 1945, exact la miezul nopții, cohortele superfortărețelor americane B—29 au lansat, în cîteva zeci de raiduri succesive asupra Tokioului, șapte sute de mii de bombe incendiare. Sînt niște tuburi de numai trei kilograme, lansate potop din zboruri razante, și din ele curge o gelatină incendiară, prima versiune a napalmului de mai tîrziu. Acesta rămîne bombardamentul cel mai intens suferit vreodată de un oraș al lumii. Metropola japoneză este transformată de la un capăt la altul într-un rug mistuitor. O sută nouăzeci și șapte de mii de morți, într-o singură noapte. Altele, deci, sînt „recordurile". Dar cei o sută de mii de morți de la Hiroshima triumfă printr-un singur cuvînt : Instantaneitatea !După incendierea Tokioului, Hiro-Hito, împăratul-zeu 

al Imperiului Soarelui Răsare, trece în revistă ruinele fu- megătoare ale cartierului Fukagawa și își vede supușii ascunși în găuri de șarpe, dîrdîind de frig și de spaimă, în intimitate va declara că i s-a făcut milă, că a înțeles de ce anume războiul nu mai putea fi continuat, că va face imposibilul pentru a obține pacea, pentru a scăpa poporul japonez, incitat de căpeteniile militare, de super- patrioți și de kamikazi, de grozăvia unei sinucideri colective... Dar imposibilul n-a fost posibil nici chiar pentru un împărat-zeu.Ce ar fi făcut, totuși, America, dacă, nici în urma exploziilor atomice de la Hiroshima și Nagasaki, Japonia n-ar fi capitulat ? întreaga acțiune s-ar fi transformat într-un sinistru bluff, deoarece acesta fusese întregul arsenal atomic mondial în august 1945. Cele o sută de kilograme de plutoniu 239 „arse" prin experiența de la Alamogordo și prin explozia de la Nagasaki epuizaseră rezervorul american al acestei materii fisionabile. Little boy înghițise tot uraniul obținut atît de greu după metoda separării izotopice electrice, procedeu a cărui punere la punct a impus retragerea din circulație a întregii cantități de monezi metalice din subdiviziunile dolarului. A patra bombă atomică americană n-ar fi fost gata decît peste cîteva luni, și atunci, tot ce s-a intenționat să se evite prin sacrificarea Hiroshimei și a Nagasakiului, ar fi fost inutil, căci invazia arhipelagului nipon, cu implicațiile lui estimate la cel puțin o jumătate de milion de jertfe umane, ar fi apărut inevitabilă.Dar contribuabilii americani cereau un spectacol la înălțimea prețului plătit, pentru a vedea pe ce au dat două miliarde de dolari și unde s-a dus munca de cîțiva ani a peste o sută cinci zeci de mii de oameni. Refăcute în 1946, stocurile de armament nuclear permiteau o operațiune de prestigiu, impusă de politicienii vremii, ca una din etapele declanșării războiului rece. Pentru acest spectacol cu public a fost aleasă, drept scenă, insula Bikini, întreaga populație a insulei a fost mutată cu forța în arhipelagul Hawai, în schimb s-au adus flote întregi dezafectate, toată captura de război încă validă, s-a descărcat de viețuitoare o arcă a lui Noe, pentru a se vedea care anume vietăți aveau să reziste mai bine potopului de foc (și se pare că porcii au bătut toate performanțele) și s-a dat semnalul. De data aceasta, filmul turnat la Bikini avea să devină de notorietate publică, pentru a se putea ține lumea la respect și a i se arăta ce-o așteaptă. Joc inutil, cu măsuri de precauție stupide. Anul trecut, cind insula a fost redată populației ei autohtone, America a constatat cu stupoare că pașnicul sol al Statelor Unite era de zece ori mai radioactiv decît pămîntul și marea din jurul atolului-poligon, unde în doi ani, din 1946 pînă în 1948, avuseseră loc nu mai puțin de 23 de explozii atomice. Dar dacă pofta de mîncare vine mîncînd, pofta de putere vine pe măsura intimidării pe care o provoacă forța. In vara lui 1948, la Eniwetok, în Pacific, au fost „experimentate" trei noi bombe atomice cu o putere de 60 kilotone, deci, în total, nouă Hiroshime. Cu toată performanța, ne aflăm încă în preistoria deflagrațiilor nucleare, la aperitivul marelui ospăț al puterii, căci adevărata epocă a demenței atomice a fost inaugurată la 1 noiembrie 1952, cînd. în insula Elugelab din arhipelagul Eniwetok, s-a semnat cumplitul act de naștere al bombei cu hidrogen. Pentru aceasta, în mijlocul insulei s-a dresat un edificiu cubic cît o casă cu etaj — opt metri pe opt — umplut cu un amestec heteroclit de uraniu natural metalic, de mai multe bombe atomice, de hidrogen lichid și apă grea. Deflagrația, urmărită de la distanță, de pe mare si din văzduh, a depășit prin proporții tot ce își putea închipui omul, chiar dacă ar fi fost martor la toate exploziile atomice de pînă atunci. Un înspăimîntă- tor glob de foc cu un diametru de doi kilometri a pleznit, deschizîndu-și pîntecul hidos spre cer și degajînd din miezul lui o energie de domeniu astral. Era ca și cînd ar fi explodat o planetă, retransformîndu-se în nebuloasă. Cînd, în rotirea lui, Pămîntul s-a eliberat de coșmarul ciupercii de fum. întinsă în acoladă ca o coasă neagră deasupra globului, savanții atomiști și strategii prezenți la nașterea iadului au constatat cu stupoare că insula Elugelab dispăruse. Baza ei subacvatică se topise, iar suprafața de uscat se vaporizase, pulberea ei, stîn- cile, coloniile de corali fiind ridicate la peste douăzeci de kilometri înălțime și risipite apoi, sub formă de cenușă, pe ocean. Oficial, s-a declarat că forța exploziei a fost de zece megatone (zece milioane de tone de trinitrotoluen — comparați, vă rog, cu cele douăzeci de mii de tone de TNT, cît a însemnat bomba de la Hiroshima), adică de două ori volumul exploziilor din toate bătăliile și bombardamentele celui de-al doilea război mondial, de la cel dintîi obuz tras asupra Danzigului, în 1939, pînă la glon- tele ultimului sinucigaș de după capitularea Japoniei, în august 1945. Pentru a face și mai plastică această sinistră comparație, trebuie să adăugăm că tot volumul bombardamentelor aeriene, realizate de raidurile superfortărețelor zburătoare americane asupra Germaniei fasciste și a Japoniei, abia s-a ridicat la două milioane de tone de explozibil clasic.Au urmat șase ani demențiali, cu explozii ale căror proporții exacte nu sînt cunoscute decît de membrii faimosului „Club atomic". în orice caz. numai pînă la sfîrșitul lunii octombrie 195.8 au fost oficial recunoscute 207 explozii care au eliberat 175 megatone, dintre care, aproximativ o sută, în cadrul fisiunii elementelor grele. Asta înseamnă că, din august 1945 și pînă în noiembrie 1958, au explodat opt mii șapte sute de bombe de proporțiile lui Little boy, adică două Hiroshime pe zi ! Și cursa nebună a continuat. O sută douăzeci de megatone în 1961, două sute șapte în 1962, și așa mai departe, și așa mai departe, sau poate că mai aproape, mai aproape de moartea acestei splendide planete albastre pe care au rodit dragostele strămoșilor noștri, pe care a udat-o sudoarea frunților lor, și pe care buzele Ies uscate de setea de viață au sărutat-o numind-o „Pămîntul"...Dar credeți că ne-am oprit aici ? în primii douăzeci de ani de după război, în șapte mii trei sute de zile, au fost eliberate șapte sute de megatone de energie nucleară explozivă, adică treizeci și cinci de mii de bombe de proporțiile celei de la Hiroshima. Socoteala e simplă, și nu mai sperie pe nimeni : cinci bombe atomice pe zi. Dacă ne amintim că numărul de victime provocat de singurele bombe atomice, cele mai primitive, cele mai rudimentare, aruncate asupra oamenilor la Hiroshima și Nagasaki, a fost — în cifre rotunde — cîte o sută de mii de suflete pentru fiecare bombă, atunci, cele treizeci și cinci de mii de bombe „experimentate" pînă acum ar fi putut să nimicească trei miliarde cinci sute de mii de oameni, deci întreaga populație de astăzi a globului.„încă nu sîntem cu toții morți, dar sîntem atinși" — își strigă lamento-ul patetic, după ce conturează socotelile de mai sus, eminentul publicist francez Charles-Noel Martin, încheind o sinistră contabilitate a douăzeci de ani de apocalips. „Pentru că urmele produse de eliberarea fisiunilor radioactive, împrăștiate în toate zările, sînt deja în noi, în carnea noastră, în oasele noastre, în dinții noștri. Și arsenalele sînt pline. Iar asupra acestui lucru istoria este categorică. Ele vor sfîrși prin a se goli...".Iar eu merg buimac prin Hiroshima și caut ceva, să iau și să duc cu mine, pentru pămîntul țării mele, care n-a cunoscut și nu vrea să cunoască oroarea coșmarului atomic. Nu știu ce voi găsi, nu știu nici măcar bine ce anume caut, dar umblu în neștire pe străzile Hiroshimei, de la Parcul Păcii unde, din cînd în cînd, trecătorii se opresc și bat în clopotul care geme grav, să le amintească oamenilor unde se află, la spitalul victimelor care încă n-au murit toate, de aici în cartierul umil al hibakușhilor, și din nou mă întorc, ca atras de un magnet irezistibil, 

la clădirea în ruine peste a cărei cupolă scheletică se zbate un cer tragic...Hiroshima m-a obsedat douăzeci și cinci de ani, un sfert de secol am căutat-o, și am găsit-o într-o toamnă tîrzie, la început de noiembrie, cînd pe colinele de pe țărmul Mării Interioare înfloresc- din nou rododendronii și crizantemele.— Dumneata ești preocupat numai de proporțiile deflagrației, de aspectul beligerant al energiei atomice, mi-a spus un prieten japonez, dar mal este și un alt aspect, nu mai puțin neliniștitor, deși mai ascuns și mai puțin adus Ia cunoștința oamenilor : cel pașnic... Nu, nu mă privi așa, deși îți înțeleg nedumerirea ; dacă iți voi explica, vei fi de părerea mea. Noi, japonezii, nu folosim energia atomică decît în scopuri pașnice. Crezi că asta ne pune mai puține probleme ? Evident, într-o zi, și asta depinde numai de conjunctură și de hotărârile pe care le vor lua politicienii noștri, s-ar putea să anunțăm și noi experimentarea cine știe cărui dispozitiv atomic, însușit în cadrul cursei înarmărilor. Deocamdată, insă, avem destule probleme cu celălalt aspect... Și nu numai noi, ci toate țările civilizate care au trecut masiv la folosirea energiei atomice în scopuri pașnice. Ai văzut că aici, la Hiroshima, viața s-a reintegrat în toate drepturile ei, iarba și florile cresc din nou, păsările și-au refăcut cuiburile, dar, eu douăzeci și cinci de ani în urmă, oamenii se gîndeau dacă merită ca Hiroshima să mai fie reconstruită sau trebuie să fie părăsită pentru totdeauna... Ai auzit ? La Bikini, cocotierii sînt din nou viguroși, crabii sînt la fel de numeroși ca înainte de prima explozie, care calcinase întreg atolul. Radioactivitatea solului este de numai doi microroențgeni, în vreme ce în Statele Unite, unde n-a aruncat nimeni, niciodată, vreo bombă atomică, radioactivitatea oscilează între zece și douăzeci microroent- geni. De cincisprezece ori mai puternică decît a pămin- tului pe care îl calci la Hiroshima. Vezi, deci, că nu Hiroshima sau Bikini pot stîrni o nouă neliniște, ci solul țărilor care dispun de o industrie nucleară dezvoltată. Numeroasele aplicații industriale, agricole, medicale, științifice ale izotopilor radioactivi, și îndeosebi centralele termonucleare, produc o cantitate imensă de deșeuri radioactive, de care pămîntul nu se va putea considera eliberat decît atunci cînd le va putea îngropa pe o altă planetă. Pricepi ? Astăzi există în lume peste 500 de reactoare nucleare, dintre care, aproximativ o sută considerate de mare putere, deci producătoare a unor deșeuri de ordinul zecilor de mii de tone. Peste cinci ani vor exista 300 de centrale nucleare, care vor produce de opt ori mai multă energie electrică decît actualele reactoare. Iar în 1980, energia electrică obținută pe această cale va fi de două ori mai mare decît cea din 1975. E clar ? Pînă acum am vărsat în oceane zeci de mii de tone de deșeuri radioactive, și volumul acestora va continua să crească în raport cu dezvoltarea industriei atomice. Cine poate să ne asigure de durabilitatea peste secole a conteinerelor de oțel sau de beton în care au fost închise aceste deșeuri cu efect mortal asupra vieții ? Cine poate garanta stabilitatea scoarței teiestre în locurile unde ele au fost îngropate ? S-a verificat științific, chiar aici, la noi, că, în locurile unde s-au descărcat în ocean deșeuri radioactive, a'Se^e s-au contaminat. Or, peștii mîncători de alge sînt mîncați la rîndul lor de peștii carnivori, care termină prin a fi pescuiți și mîncați de om... în preajma sinistrelor cimitire în care sînt înhumate, sub control sever, deșeurile radioactive, vor apărea cimitire ale oamenilor devorați de morbul atomic...îl părăsesc pe prietenul meu care mi se pare cam prăpăstios, deși, în sinea mea, bunul simț îmi spune că nu este cazul să-i resping toate argumentele, doar așa, de dragul umanismului și al încrederii nețărmurite în forțele vieții și în inteligența oamenilor.Și din nou pornesc pe străzile Hiroshimei, hoinărind în neștire, de la clopotul care mă cheamă cu vibrațiile lui de Memento mori, la cartierul scăldat în neon al marilor magazine și al barurilor de noapte, pentru ca să mă întorc la clădirea pirjolită de explozia soarelui în august 1945, și în cartierul celor ce au avut norocul să fie atunci ceva mai departe de lacrima neagră a lui Little boy. Iar într-un Ioc, dinapoia unei tarabe luminate de o lampă cu carbid, un hibakusha îmi surâde, așa cum poate el zîmbi, și mă invită să cumpăr semințe de flori, de petunii și crizanteme de Hiroshima, simburi de_ legume japoneze, rădăcini de dalii, cepe de lalea și grăunțe aurifere de „nu mă uita". Și deodată trăiesc senzația plină de bucurie că am găsit ceea ce căutam.M-am întors cu buzunarele doldora și am pus semințele în pămîntul de acasă.Acum le aștept rodul.
SFÎRȘIT

Izvor ani, mai-octombrie 1969.



Jatefier ffterar |PO$TAREDACȚIEI
de NINA CASSIAN
BbiMMBHMnBBMHWMMIMITEODOREsCU CORNELIU . Mă întreb Se cînd n-ați mai citit un volum de poezie contemporană ?' Fie că vă exersați pe teme civice, tie că abordați teme personale, exprimarea dv. este convențională. prozaică, fără reverberație — iar tehnica, de foarte scăzut nivel.„Lanțuri se stărîmă toate Căci partidul nostru trate Ca-ntr-un farmec de poveste Socialismul construește"spuneți dv.. piin de bune intenții și de idilism, dar. din păcate, sînteți străin de poezie și chiar de versiticația corectă.SUCII! VIRGIL: Câ-1 'citiți și îl iubiți pe Eminescu e foarte bine, dar că-i „împrumutați", pur și simplu, subiectele și vocabularul. e foarte râu. Afară de asta cam faceți confuzie de termeni„Sînt clipe mii Sînt ani lumină Pe care Tu le-ai revărsat Pe-un epigon si pe-o cortină".Sînteți deocamdată, lipsit de inspirație proprie și de meșteșugG. COJANU ; In sfîrșit, pentru a întregi tripticul, vă a- flați cam îr. aceeași situație cu ' cei de mai sus :„REVIN-O" (corect : „Revine" n.n.)„lata cum răsare luna Se răsfață în senin. Eu te-aștept ca-ntodeauna In al așteptării chin" etc.Dv. nu vă dați seama că „a aștepta în așteptare" e o bîl- bîială ? Încolo, peste tot, greșeli de limbă de versificație și nici un gînd propriu, nici o stare care să atragă atenția. Pentru că ne scrieți că aveți nevoie de sfaturi și câ le primiți „sub orice formă", îmi permit să vă sugerez ca plăcerea de a scrie poezii să v-o completați cu plăcerea și efortul de a_ citi poezie. Pentru început, vă recomand lecturi masive din Tudor Arghezt Veți avea o surpriză.MARIAN PETRU : Îmi trimiteți o„PANCIANTRA" (V) „Moarte prin spînzurătoare Penlru-aceste rozătoare Care șterpelesc Din avutul obștesc !“ — Strigă leu' indignat Și se adresă în sfat Altui leu ce medita : „Măi colega, nu cumva Or avea pe cineva ?“Am înțeles aluzia, dar nu văd hazul. Poate o să-l descopăr în „Panciantră" (VI)...C. REVAN: Nu prea sînt poezii cele trimise de dv., ci fragmente reportericești ale u- nor realități, cutremurătoare în- tr-adevăr. Citez, totuși, „Cînd..." pentru nuditatea și sinceritatea confesiei„Numele meu e un număr de șase cifre,tatuat pe mina stîngă, la care nu se uită nimeniChipul meu s-a pierdut în norii primei dimineți, cînd pe cerul gurii s-a aburcat întîiul „Halt 1“Cînd fără nume și tară chip mă găsește un amic în_ acest furnicar de nimeni, mă-nalț un pic în sine-mi“.Dar oroarea și semnificațiile umane ale universului concen- traționar își așteaptă încă PoetulPOPA CONSTANTIN : Formula dv epistolară mi se pare îneîntătoare .Am dobîndit simțul scrisului în urmă cu 3—4 țarii"... Fără nici o ironie. De altfel, semnalez două strofe care mi se par de bun augur :„FESTIN"„DeoareceEu sînt în viațăNumai datorită mieAm hotărît să mă sărbătoresc.

AstăziAm ales limbaPentru acest eveniment măreț. Și-am început să tac."Sînteți încă elev, deci graba dv. de a publica nu e cazul să îmbrace forme dramatice. Mai trimiteți.TUDOR CRISTEA : Semne clare de înzestrare. La o analiză minuțioasă. însă. nici o poezie (afară, poate, de „Trepte". care e, totuși, prea evident eminesciană) nu rezistă decît parțialDe pildă, rînduri sugestive ca acestea„Carne umflată sub lună de visemarea își linge prin somn buzele către stele deschise"sînt precedate de goluri — nici măcar de tranziție — ca i.Umbra, lin, printre stele, pași departe, pași departe, departe..."Aveți cîteva manii — simptom de comoditate — : repetițiile („Departe sună drumuri prelungi ale nopții drumuri prelungi, sub copitele cailor, sub copitele cailor"), folosirea abuzivă a unor cuvinte („fum", ■ „sînge", „cai" etc.).De asemeni, cred că, deocamdată. prozodia riguroasă vă convine mat mult.V. SPERANȚA : Meditațiiledv. se înscriu. în general, în perimetrul poeziei. O dureroasă reverberație le însoțește.Strigătul acesta e patetic :.Vreau femeie să știică au trecut ursitoare nebune pe la geam urlînd cu impulsuri de laser prevestind un șantaj lehuzelor "are numai ele pot opri războiul atomic.Sfinte D-lc Doctor Sfinte D-Ie Doctor vreau femeia roșie femeia albă femeia iubită să trăiască să trăiască sfinte d-le Doctor mă rog în tăcere ție binecuvîntată-ți fie mina..."Limbajul însă nu e totdeauna propriu, există o tendință de a- glomerare care voalează claritatea și stînjenește emoția :„Iarba și florile și ploile alunecînd răzvrătesc bucuriile să ningă peste fecioara minerală și neputință plutind veșnic în rîul prin care se înădesc aripi din cenușa solzilor pierduți în etern" etc....Vă lăsați prea mult în voia cuvintelor. Și, de asemeni, nu cred că se potrivesc naturii dv. grave — teribilisme în genul : „tndoiala. imensă rîgîială aplaudată de-o cocotă deșirată- peste strană profitînd ca de un disc de picup lasă un tînăr să-și plîngă fecioara însărcinată de sunetele improvizației perverse ale unui sextet de jazz".IIRISTU I.IMONE : Da, se pare că aveți certe însușiri de dramaturg, „Ape tulburi" (titlul nu e prea grozav) se citește cu interes, prezența „Mutului" e excelentă, replicile se succed scenic Păcat că personajul „Fraerului", cu tot ce i se în- tîmplă, e atît de convențional și că „limpezirea" Iui Dincă se petrece facil melodramtic. Oricum, aveți toate șansele de a a- iunge pe scenă.DUMITRU CHEICTIN : Cred că nu vă reușesc acele poezii în 2—3 versuri, de factură clasică extrem-orientală. neavind capacitatea de a stîrni șocuri mute cu îndelungi trene de emoție și sugestivitate, atît de dificil realizabile.în schimb, în „Ne-au sosit picioarele", 'fantezie grotesc-tragi- că pe temă urmărilor războiului, ca și în alte strofe, sînt semne de poezie.

Biserica Neagră
Mi-ai bîntuit, coșmar, tot somnul...

O zi întreagă te privisem...
Ocol cu ochii ți-am purtat,
Cu mintea ți-am încins povestea, 
Asprimea ta m-a-nfricoșat.

Răceala înghețată-n boltă 
în umăr mă-mpungea să fug, 
Afară, zidurile-n soare
Ca un magnet trăgeau de pas...

în unghiul de amurg umbrit, 
Sinistrul verde-n mucegai
Strigoi păta, turtiți îri piatră... 
Doar milostivul braț cu pîinea, 
Al sfintei blînde dintr-un colț, 
Ca parafrăznet liniștea...

Sever, rigide, turle nalte 
Neîmpăcat ai ascuțit...

M-ai zbuciumat în vis cu geamăt, 
Cu spovedanii năbușite, 
Cu sînge, crime-n mărturii. 
Cu osanale-n rugi fierbinți, 
Făgăduieli rostite tare,
Tîrzii căințe în făcliii...

Din temelii, fără iertare, 
Ce implacabil împlintată
Scrutai conștiința-n veacul tău !...

Cu numele-ți întunecat
Mi-ai bîntuit, coșmar, tot somnul...

Aîntoarcere
Să coborîm din turn văratic,
Nevătămați
Și nesimțiți de paznicii cu lănci.
Ne cheamă zeii verdelui.
Treptat să coborîm, pe unde iarba
Stă-n zodia prunciei,
Cu rouă-n flori — oglindă pentru melci.
Rămînă trupu-n treptele severe —
Visare blinda, așteptare,
Pînă-o veni el, sufletul, împovărat
De mult polen, petale, fluturi.

Miron RUSU BARIAN

Un dangăt tremurat în aer 
Fantomele mi-a spulberat... 
Atins de munte, mi se-ntoarce, 
Aramă grea, cu bronzul tare, 
Argint s-a împletit în ele, 
De tine gîndul să mi-l lege...

Din visul rău, în minte încă, 
Statornică și vie-mi este 
Numai noblețea ta de stîncă.

Xenia ANDREI

Bănuiesc un loc dureros
Bănuiesc un loc dureros 
în trupul meu 
după moarte — 
o legendă 
trăită mai puțin 
un cîine
lătrînd lîngă lama cuțitului 
ruginit
pe alte planete navigabile.

Și iarăși bănuiesc 
că voi sta tăcut, 
asemeni ascetului, 
într-un cuptor mondial 
unde pîini, din tot grîul, 
demult n-au mai fost rumenite.

Valeriu PRICINA

Iubiri
Noaptea, de sapi
La rădăcina copacilor, 
în căutarea comorilor,
Și vei găsi în loc de-argint 
Vrafuri de frunze dospind, 
Cu primăveri și cu veri 
Și cu toamne pictate, 
Ascunse și uitate 
Sub un strat de timp mucezit, 
îneît a dispărut semnătura 
Anului în care au trăit, 
la-le și rade mucegaiul, 
Strălucirea, tu, le-o întoarnă, 
Și vei găsi :
Iubiri de primăvară,
Iubiri de vară,
Iubiri de toamnă,
Și poate chiar 
Iubiri de iarnă.

Constantin ILIESCU

Schimb
Mi-am pierdut dorința lucioasă de viață 
Degeaba-mi mai mîngîie soarele brațele, 
Degeaba se-nscrie-n nisip urma trupului cald 
în mine-au murit cîntecele de dragoste 
Țesute din poveștile cu frumoșii centauri 
Pe care, după ce-am crescut, timpul 
Și-a depus patina de cocleală și aur. 
Mi s-au frînt aripile în doruri uitate. 
Acum cînd trec drumul lung și pustiu 
De pe partea unde crește rapița galbenă 
Pe partea unde crește înalt nedumerirea 
Și-mi imaginez propriul trup culcat în nisip, 
Mă gîndesc că aș putea oferi fericire 
Celui ce mi-ar regăsi dorința de viață, 
Celui ce mi-ar regăsi liniștea ce s-a-nchis 
în poemul cu vase egiptene de aur, 
în poemul cu vis de centauri.

Corina SEGMAR

Singur în cireș
Sînt singur în cireșul înalt al copilăriei
Tu ai plecat
Iar jos mă așteaptă mătușa.
Unde ești ?
Uite, sînt singur printre cireșele ochi de lup 
Și nimeni nu vine să mă întrebe ce mai fac 
Poate pentru că cireșul e prea înalt
Sau poate fiindcă se tem ae cireșe.
Tu ești departe.
Tu nu știi nimic.
Sînt singur în cireș
Cu amitnirea ta și cu Ion Creangă 
Iar jos mă așteaptă mătușa cu coasa.

Cristian POP

Tablou
Pe aici a crescut iarba înaltă
și de la sînul verii 
se-nalță dogoarea.
Greieri își cîntă 
singurătatea,
iar noi,
cu răsuflarea tăiată,
îi urmărim
pînă la izvorul cîntecului
și le umbrim drumul
cu palmele.

Maria HOAJA

Adolescență
S-au ros cămășile 
acolo unde se termină în mined, 
s-au ros gîndurile
acolo unde se termină în cuvinte, 
și nu vom mai avea nici mîneci 
nici cuvinte potrivite, 
așa cum trebuie să fie niște mîneci, 
așa cum trebuie să fie niște cuvinte,— 
nici de oameni în vîrstă, 
și nici de copii, 
nici de copii
și nici de oameni în vîrstă,
vom încerca să le suflecăm pe cele lungi, 
vom încerca să le întindem pe cele scurte, 
sau le vom arunca, j
simplu,
și vom face altele noi, 
chiar dacă pînă atunci 
va trebui să umblăm goi.

Mircea MIHAI

Guernica
Acum cînd ne-a mai rămas 
atît de puțin timp pentru albastru 
și o mulțime de cer 
ca să mînjim
chipurile noastre devenite dintr-o dată 
cubiste
Acum cînd știm cu toții 
adevărul —
caii au plecat înapoi în istorie 
spuneau că sînt prea bătrîni 
și nu i-ar mai fi primit la nici un 
abator
iar pentru nevoile noastre casnice 
am cumpărat o pereche
de cai de carton
și așteptăm să se coacă nucile 
ca să avem la ce-i înhăma
acum
Bărbaților noștri nu le mai crește 
barbă
au amuțit deodată chipurile lor 
și nu mai vor să plece la război
— să se mai ducă odată și 
femeile
și-au să vadă că nu-i mare scofală 
să te întorci după doi, trei 
ani
ca s-o iei iarăși de la început 
după ce bineînțeles
îți vei fi cumpărat o conservă mare 
de optimism
pentru între cele două războaie

Lasă să se mai ducă la război 
și femeile
noi ne-am și apucat de 
crescut crocodili.

Ai. Silviu DELEANU
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Revenind la manualul de clasa a IX-aIn acest an, Institutul de Științe pedagogice a elaborat mult așteptata „fișă pedagogică" (autor : Romeo Dăscălescu și Dumitru Muster). Evenimentul trebuie salutat ca atare, iar autorii sînt de felicitat pentru zelul depus în vederea elaborării unei fișe cu o elevată ținută psiho-peda- gogică și a unor instrucțiuni mai mult decît minuțioase. în toată această lucrare este vădită osîrdia autorilor, grija lor deosebită de a face un lucru bun și util cadrelor didactice, un instrument modern de muncă educativă. Aceasta a fost intenția și a ministerului și a autorilor, și ea a fost în bună parte realizată. Puținele deficiențe de structură și conținut (noțiuni care se suprapun, un conținut greoi pe a- locuri, reducerea studierii elevului doar la observare) nu pot umbri valoarea de ansamblu a acestui document atît de necesar în activitatea de studiere a elevilor și cu atît mai puțin bunele intenții ale autorilor. După o experimentare an în școli, aceste deficiențe ar putea fi remediate prin sugestiile și propunerile care ar veni „de pe teren", de la cei care o vor utiliza.Dar cine să o utilizeze și mai ales cum să o utilizeze ? Autorii s-au arătat foarte generoși cînd au elaborat acele instrucțiuni atît de detaliate cu privire la modul cum trebuie completată fișa. Ei ne a- par și foarte optimiști cînd cred că problema inițierii în studiul copilului (preadolescentului, adolescentului) poate fi rezolvată prin studierea unui manual de psihologie generală pentru clasa a Xl-a liceală.Spuneam că instrumentul de cunoaștere e bun, e modern, dar...Este cazul și timpul să dăm explicații acestor puncte de suspensie care au creat cititorului nedumeriri chiar la citirea titlului.O bună parte din cadrele cajc lucrează în învățămînt nu ■a studiat psihologia în facul- tate. Este cazul tuturor celor care au terminat facultățile cu 10—15 ani în urmă. De vreo zece ani această disciplină a fost introdusă în planurile în-

vățămîntului superior : un curs de un semestru de „psihologie pedagogică". în institutele pedagogice acest curs e ceva mai complet, cuprinzînd și elemente de psihologie a copilului.Dar, din păcate, despre a- ceste cursuri nu se poate vorbi decît la trecutul... „istoric". Căci din ncu această disciplină a fost „exmatriculată" din planurile de învățămînt; la unele facultăți nu mai este prevăzută de loc, iar Ia altele este prevăzută doar., facultativ, un semestru (bineînțeles fără seminar 1) într-un articol publicat în „Contemporanul" (nr. 38/19 sept. 1969), Romeo Dăscălescu (unul din autorii fișei) se plîngea, printre altele, de starea precară a statutului pedagogiei, de faptul că în planurile de învățămînt „este înghesuită pînă la sufocare". Și amintea, mi se pare, printre disciplinele privilegiate din acest punct de vedere și... psihologia. Cred că autorul a făcut o ironie sau o glumă.Mirarea și nedumerirea față de asemenea situații sînt cu atît mai mari, cu cît documentele de partid și de stat prevăd sarcini speciale pentru educatori, sarcini care nu pot fi rezolvate fără cunoștințe temeinice de psihologie.Ne întrebăm cine va face caracterizarea psiho-pedagogi- că a elevilor ? Acei studenți, viitori profesori, cărora li s-a scos din planul de învățămînt studiul psihologiei copilului și psihologiei pedagogice ? Sau cei ce au „operat" această scoatere consideră că acest lucru — studierea elevilor, o- rientarea lor școlară și profesională — se poate face „după ureche" sau „din ochi" ?Sînt întrebări care apar în mod firesc și devin ceea ce se numește — de data asta în mod propriu — o problemă. Dar o problemă care-și așteaptă rezolvarea și rezolvatorii. Căci altfel, cu toate recomandările, cu toate sugestiile și cu toate bunele intenții ale autorilor de „fișe pedagogice" cunoașterea (studierea) științifică a elevilor va rămîne un „nobil" și perpetuu deziderat.
Lector univ. Ion DRAGAN

Inițiativa revistei „România literară" de a supune unei dezbateri largi conținutul manualelor de limba și literatura română mi se pare deosebit de utilă și actuală, mai cu seamă sub aspectul confruntării unor critici, păreri și sugestii, menite — în fond — să contribuie ia elucidarea unor probleme care sînt confuze în însăși concepția autorilor și editorilor. Că lucrurile stau astfel, o dovedește cu prisosință structura actualului manual de clasa a IX-a (autori Maria Fanache și Emil Giurgiu), manual la care s-au mai făcut referințe în coloanele revistei. Dar socotim că aspectele secundare, particulare, au mai mică importanță în raport cu structura manualului atunci cînd urmărim cu adevărat să punem la îndemîna profesorilor și elevilor prețioase instrumente de lucru, un ghid sigur și limpede în înțelegerea fenomenului literar în evoluția sa istorică.Tematica manualului de limba și literatura română pentru clasa a IX-a trebuie să fie axată pe trei importante obiective, și anume :a) explicarea noțiunilor esențiale de teorie a literaturii ;b) evoluția limbii române de la origini și pînă la începutul secolului al XIX-lea, acordîndu-se o atenție deosebită următoarelor aspecte :— latinitatea limbii române— originile limbii române literare, legate de începuturile și biruința scrisului în limba română— începuturile modernizării limbajului poetic românescc) principalele momente din istoria literaturii române, de la origini și pînă la proza memorialistică a lui Dinicu Golescu.în acest context, e limpede că firul conducător al unui asemenea manual trebuie să-1 constituie aspectele istorice și funcționale ale stilului și limbii literare.Pornind de la textele maramureșene, cu limba lor arhaică, încărcată cu elemente regionale (fonetice și lexicale) și cu construcții greoaie, calchiate după cele slavonești, oprindu-ne la „momentul Coresi", care marchează începuturile limbii române literare și urmărind apoi diversificarea „funcțională" a acestui aspect al limbii întregului popor (cărțile populare, textele juridice, istoriografia, începuturile literaturii științifice etc.) cu toate implicațiile lor (problema regionalismelor, a neologismelor, a formării terminologiei științifice etc.) și ajungînd pînă la începuturile limbajului poetic românesc și ale modernizării lui — oferim cu adevărat elevilor o imagine limpede a drumului parcurs de limba noastră literară, a progresului înregistrat de ea de la o etapă la alta. NUMAI SUB ACEST ASPECT — considerăm noi — trebuie să realizeze manualul de clasa a IX-a unul dintre principalele sale obiective, și anume : evoluția limbii române în perioada cuprinsă între secolul al XVI-lea și începutul secolului al XIX-lea. Pro- cedîndu-se astfel, adică așa cum au făcut au

torii manualului în circulație, se ajunge inevitabil la aprecieri ca ; (în textele maramureșene) „se găsesc apoi o serie de provincialtsme de o- rigine maghiară, necunoscute în alte regiuni...", „Cauzele care au dus la traducerea textelor religioase în limba română se datoresc (sic !) atît necesității de a scrie în limba română cit și re
formelor religioase din evul mediu", „Numele poporului nostru apare în grafia român și româ
nesc, rezultat al contactului cu limba latină și al conștiinței latinității noastre, în opoziție cu forma obișnuită în graiul popular moldovenesc, rumân, 
rumânesc. Astfel, pentru prima dată în litera
tura noastră se afirmă deschis ideea latinității 
și a unității de origine a poporului nostru" (sublinierile aparțin autorilor manualului).E greu de înțeles ce i-a determinat pe colegii noștri, Maria Fanache și Emil Giurgiu, să facă asemenea aprecieri, cînd adevărul este următorul :1. Pentru prima oară, grafia cu o este atestată în Palia de la Orăștie (1582) și pînă la Varlaam (la care se referă autorii în pasajul de mai sus), revine și în Hronograful Iui Mihail Moxa (1620).2. Nu vedem în ce măsură grafia cu u (rumân, rumânește etc.) „afirmă" ...mai puțin ideea latinității, față de cea cu o.3. Și apoi nu a devenit un loc comun faptul că „Ureche semnalează întîia oară în cultura noastră existența unui fond lexical latin în limba română..." ? (Istoria literaturii române, vol. I, 1964, p. 387).Dar să trecem mai departe :„Limba folosită de Ureche e apropiată de cea populară, vorbită ; e limba unui scriitor popular, dar cu stilul studiat al omului de cultură". „Ală
turi de arhaisme, de cuvinte și expresii din limba populară, cronicarul (Miron Costin — n.n.) îm
bogățește vocabularul limbii noastre cu o serie de neologisme de origine latină..." „Stilul cronicii lui Neculce este oral și popular" (? !) „Om cu o vastă cultură. Cantemir dorea să creeze limbii 
române un nou stil literar, ștințific, pentru ca...“S-ar mai putea adăuga multe citate de felul: „limbă vioaie", „rimă bogată", „expresii și metafore reușite", „folosește cu mai multă artă procedeele literare" etc.Dar, așa cum precizam la începutul acestor însemnări, aspectele secundare, particulare (dacă toate exemplificările de mai sus pot intra în această categorie!) au mai mică importanță. Esențială ni se pare a fi concepția asupra structurii manualelor concepție care nu trebuie determinată de tratarea in extenso a fiecărei teme din programă, ci de necesitatea de a oferi profesorilor și elevilor o imagine clară a evoluției fenomenului literar, a legăturii dintre fiecare „generație" de scriitori, cu sublinierea contribuției originale, specifice, a fiecărui scriitor de seamă. Dar asupra acestui important aspect vom mai reveni.

Prof, loon N. CHIȚU

Ne scriu profesorii
Tropi, 
figuri de stil 
și-., puțină confuzie

Manualul pentru clasa a IX-a 
de liceu (autori Marla Fanache ji Emil Giurgiu), prezentînd 
mijloacele artistice, le clasifică 
pe acestea în tropi și figuri de 
stil, rezervîndu-le chiar un sub
capitol — TROPII ȘI FIGURI
LE DE STIL. Atît acest titlu, 
cît și explicarea ulterioară a 
fiecărei noțiuni duc la conclu
zia că tropii sînt cu totul alt
ceva decît figurile de stil, tro
pii rezultînd din întrebuințarea 
cuvîntului în sens diferit de cel 
obișnuit, în timp ce figurile de 
stil înseamnă „modificarea sen
sului și mărirea expresivității u- 
nui cuvînt sau asocierea cuvin
telor, astfel încît înțelesurile 
vechi să se îmbogățească, să se 
înnoiască". Exemplificîndu-se, se 
includ în sfera tropilor metafo
ra, metonimia și sinecdoca, iar 
in cea a figurilor de stil: epi
tetul, comparația, hiperbola etc. 
Celorlalte mijloace artistice 
(personificarea, alegoria, antite
za, inversiunea, repetiția, invo
cația retorică, exclamația reto
rică și interogația retorică) nu 
li se precizează apartenența la 
una sau alta din noțiunile men

ționate, acestea putîndu-se în
globa, totuși, in cadrul figuri
lor de stil, în locul lui „etc", 
ce încheie enumerarea respecti
vă. In acest fel problema pare 
a fi destul de clară.

Cum sînt însă prezentate a- 
ceste noțiuni în manualul de 
clasa a IX-a a școlii generale ? 
(aceiași autori).

Noțiunea de trop nu apare, 
crezîndu-se poate că se ușurea
ză astfel înțelegerea noțiunii de 
„figuri de stil", tn acest caz, 
ceea ce elevul din clasa a IX-a 
liceală învață că e trop (meta
fora, de pildă), cel din clasa a 
IX-a generală învață că e figu
ră de stil. Aparent, nu e nici o 
greșeală, deoarece o noțiune este 
inclusă în cealaltă — în mod 
conștient, probabil — pentru a 
se asigura accesibilitatea.

Dar, eliminîndu-se noțiunea de 
trop, problema nu se elucidea
ză, întrucît apare noțiunea de 
„sintaxă poetică"; acum, deci, 
confuzia nu se mai face între 
tropi și figuri de stil, ci între 
figuri de stil și procedeele sin
taxei poetice; astfel că, în timp 
ce elevul din clasa a IX-a li
ceală învață că inversiunea, re
petiția și antiteza sînt figuri de 
stil, cel din clasa a IX-a gene

rală învață că ele nu sînt fi
guri de stil, ci procedee care țin 
de sintaxa poetică — tratate în 
manual separat de figurile de 
stil. Acceptînd eliminarea no
țiunii de trop de la clasa a IX-a 
generală, nu ne dăm seama de 
ce s-a eliminat noțiunea de sin
taxă poetică la clasa a IX-a li
ceală.

Pentru ea profesorul care pre
dă la aceste clase să nu se con
trazică de la o oră la alta, tre
buie să consulte o serie de ma
teriale de specialitate în scopul 
„ajustării" celor două clasifi
cări.

Dar iată că studiind cursul 
INTRODUCERE IN STUDIUL 
LITERATURII de Al. Bistriția- 
nu și C. Boroianu, ed. 1968, pag. 
106—126, constată, de pildă, că 
epitetul nu e nici figură de stil, 
ca în manualele de clasa a IX-a 
liceală și generală, nici trop, 
cum ar părea prin excluderea 
sa din cadrul figurilor de stil, 
ci pur și simplu... epitet.

Toate figurile de stil (compa
rația, hiperbola, personificarea, 
alegoria) sînt prezentate în a- 
cest curs drept tropi; de ase
menea, tot ce tr. e figură de stil 
în manualul de clasa a IX-a 
generală (inversiunea, repetiția, 
antiteza etc.) în cursul mențio
nat este tocmai figură de stil.

Și atunci, pe drept cuvînt, se 

pune întrebarea : sînt oare cele 
două noțiuni sinonime, de se 
pot atît de ușor înlocui una pe 
alta ?

Din cele înfățișate pînă acum 
n-a rezultat, totuși, această si
nonimie (ba dimpotrivă uneori). 
Dar să consultăm și alte mate
riale.

Dicționarul enciclopedic român 
definește tropul ca fiind „ter
menul generic care indică orice 
figură de stil", iar Dicționarul 
de neologisme îl definește ca 
„figură de stil ce constă în în
trebuințarea unui cuvînt sau a 
unei expresii în sens figurat". 
Pe baza acestor definiții se pot 
formula următoarele judecăți :

„Toate figurile de stil sînt 
tropi" (Dicționarul enciclope
dic român).

„Numai anumite figuri de 
stil (deci nu toate) sînt tropi" 
(Dicționarul de neologisme).

Analizind raportul dintre a- 
ceste judecăți, ne dăm seama 
de echivocul creat, deoarece în 
prima judecată sfera subiectu
lui coincide sau se include în 
sfera predicatului, pe cînd în a 
doua jumătate numai o parte a 
sferei subiectului coincide cu, 
probabil, întreaga sferă a pre
dicatului (judecata fiind de for
ma partieular-afirmativă, rapor
tul dintre subiectul și predica

tul acesteia este cel de încruci
șare).

Lista lucrărilor care prezintă 
in același mod noțiunile în cau
ză ar putea fi mărită, dar con‘ 
siderăm această acțiune inutilă^ 
întrucît credem c-a fost reliefa' 
tă imprecizia (și de aici: con
fuzia) ce le caracterizează. Am 
ținut să includem în această 
listă și dicționarele, pentru sim
plul motiv că nu puține defi
niții din manuale sînt luate din 
dicționare și transpuse în ace
eași formă, uneori fără nici o 
explicație. Chiar noțiunile în 
discuție — tropi și figuri de stil 
— sînt explicate prin cîteva cu
vinte așezate în paranteze, fapt 
ce diminuează realizarea meto
dică a manualului. Si dacă le 
examinăm atent, constatăm că 
chiar definițiile din aceeași lu
crare pot de naștere la interpre
tări diferite. Căci, ce înseamnă 
expresia „întrebuințarea cuvîn
tului în sens diferit" (cum e 
definit tropul în manualul de 
clasa a IX-a) decît „modificarea 
sensului cuvîntului" (cum e de
finită figura de stil în același 
manual). Și-atunci tropul în
seamnă figură de stil, dar titlul 
nu admite această sinonimie, fă- 
cîndu-se șt precizarea că tropii și figurile de stil formează mij
loacele stilistice.

Prof. Gh. DĂSCALU — Tuleeo



roza vînturilor sport

Veneția
Călătorul care vine pentru întîia oară la Veneția poartă cu sine mari poveri de literatură turistică, enorme cantități de reminiscențe livrești și, clică e din țara lui Emi- nescu, fără îndoială, ecoul clopotelor de la San Marco, neapărat sinistru. Dar cum se intîmplă de obicei, coborînd în gara Santa Lucia, imaginea acumulată într-un lung răstimp se răstoarnă brusc, orașul lagunelor te cuprinde în tentaculele lui acvatice șl nici un ghid nu . te mai poate salva. Rămîne să tc descurci singur intr-o mare complexitate de imagini și impresii, luînd ce'pQți sau ceea, ce i se cuvine structurii tale intime.Există călători romantici pentru care aura istoriei e mai puternică decît realitatea și aceștia sînt cei mai mulți. Pe extazul lor aproape mistic s-a clădit o uriașă industrii' dc suveniruri, fără de care Veneția ar fi rămas un redutabil monument funerar. Acest tip de călător pentru car. straturile istoriei rămin ni diferențiate va fi told.auna în grațiile unei armate di negustori, hotelieri, cil -Im-ri. gondolieri, ghizi și interpret.!, artizani mărunți sin mari industriași de nimicuri sclipitoare. Sub frenezie mercantilă. Veneția adevărată, Veneția dogilor, a palatelor și-catedralelor, Veneția canalelor cu apă sialuta și întunecată, nu mai e decit un pretext. Chiar colibrii porumbei din Piața San Marco, in agitația lor nevinovată, nu fac decit să-și ciștige cantitatea de firimituri, ncc -ară unei zile. Dacă ți se așează p umăr, să știi că le e fonm. de-ar fi mai îndrăzneți, tc-ar scotoci și prin buzunare. Dar există femeile și copiii, <• .re d, dimineață pinâ s ara. împrăștie pe dalele străvechi semințe din toate colțurile lumii, și s-ar putea ca porumbeii să fie cei mai fericiți cetățeni ai Veneției zilelor noastre. S-ar putea sa existe și un sfirșit de sezon aici, dar pentru ochii culătorului el rămîne insesizabil pentru că omenirea împinge; tot timpul anului cohorte de turiști spre orașul minuiț. . Necruțătoare, anotimpurile își fac jocul veșnic,. lit sfirșitul lui octombrie Veneția se poate învălui în ceață, și atunci e cu totul altceva Trimbc neguroase vin de pe Adriatica. sc strecoară pe canaluri, se răsucesc in jurul turnurilor sfinte, coboară perdele lăptoase între cele o sută treizeci de insule, podurile, patru sute de poduri de piatră, devin ele insele aglomerări de ceață, inutile glume ale naturii. Ciudat, in asemenea clipe, oamenii se îmbrobodesc in ceață, reclamele luminoase par geamanduri obosite, și ies la iveală, eu ostentație perversă, ravagiile timpului. Ziduri leproase privesc în apele negre, scările palatelor, îmbrăcate in mușchi verde, fac eforturi să scape dinslrin-, soarea apei, gondole singuratice, triste ambarcațiuni casnice se leagănă între parîmele putrede. între palate, pe deasupra canalului, stau întinse rufele venețienilor,, cămăși, pijamale, ciorapi dc duzină. Această notă domestică nu e dezagreabilă. Așa va fi fost și la 1500, dar acum, în această uluitoare aglomerare de pietre și apă. samn.-'li- unei vieți calme de familie astâmpără puțin angoasele călătorului. îți aduci aminte că Veneția se scufundă. în fiecare zi. în fiecare ceas Se seuftmdă. și o ușoară panică te cuprinde. Ce se află dincolo da aceste ziduri condamnate ? Cine a luat locul bogâților negustori de altiidată ? Casele par pustii, dacă n-ai auzi din .cînd în cind un tranzistor sau orăcăitul unui copil, ai crede că țotul este lăsat să sc macine, să curgă încet spre fundul lagunelor, cu atuul, cu dantelele, cît cântecele, cu iubirile, cu mili oanele de morți care au trecut pe aici;- Un vapor.etto, sparge neclintirea uleioasă a apei, duduitul motorului se zbate între zidurile coșcovite, este o apariție anacronică și obraznică în această lume de morminte! ’Vbaeț’a s;: scufundă și procesul trebuie grăbit. Elicele șalupei frămintâ apa, o răscolesc pînă în adincuri, o reped cu furie in ziduri, în scări, în feroneria ruginită a ușilor, pătrund in incinta obscură a palatelor. Este sinistra activitate a motoscafe- lor, a civilizației motoarelor. Gondola, gondola simplă cu vîsle, e un vestigiu romantic, motorul pune stăpinirc. o. Veneția, motorul e mai rapid și mai ieftin șl mai rentabil, motorul îmbogățește, pregătind imensa groapă în care va coborî Veneția. Dar îndrăgostiții îngheșuiți în vaporete, în motoscafc, în motonave, în bărci automobil, sute de mii de oameni veniți de pe intiegul glob, bogătași care și-au dus mașinile cu ferry-boat-ul la Lido, mărunți slujbași care au economisit ani de zile pentru a ajunge aici, tineri veniți cu auto-stopul, grupuri de țărani conduși de preotul satului, pensionari,- călugări, hippy în costu mâții bizare, ajunși din țările septentrionului, blazații și aventurierii, disperatii care s-au tîrît pînă aici înainte dc a închide ochii, toață această lume însetată de frumusețe sau numai sfîșiată de spleen. își trăiește visul, istoria e la picioarele sau sub picioarele ei,San Marco măsoară timpul, milioane de ochi privesc ciocanele lovind in buza clopotelor, ceva din măreția republicii aristocratice cade ca o pulbere peste sufletele noastre, și ne face nemuritori. în cele nouăzeci de catedrale, veșnicia ar fi aproape o certitudine, dacă n-am vedea uneori, ancorate pe canalul pustiu, gondole funerare. Dar nu e timp acum pentru aceste stranii ambarcațiuni cu baldachin de catifea neagră. In piață își face apariția „bunda 

municipale", — fanfara orașului, și curînd acorduri din ,,Rigoletto“ vor concura „Missa Solemnă" de după-amiazil Foarte aproape, la „Hotel Royal Danieli", monstruoasă aglomerare modernă de beton în coasta Palatului Dogilor, portari în frac bat mătănii în fața clientelei luxoase, transfigurată de atîta artă, obosită de prea multă istorie, ceața nu sc ridică. Sun Giorgio Maggiore, Chicsa dc- ta Salute, marea insulă „La Giudecca" se zăresc ca vechi tapiserii sfișiate. Și totuși tentația de ă străbate laguna pe o asemenea vreme este irezistibilă. într-un .sfert dl- oră vei ajunge în insula Murano și vei fi uimit de liniștea care domnește în acest arsenal al cristalelor cunoscute în lumea întreagă. Vei citi îndată pe un zid : „Astăzi grevă de șase orc". Alături, un lung lamento al organizațiilor patronale, oropsiții proprietari de fabrici și atv- Here, imploră compasiunea națiunii . Și prin preajmă, șoapta misterioasă ieșită din tiparnițele divine : „Bine-

San Miciieie, insula cimitir, văzută de sus

în ceață

cuvîntează doamne mu¥iea *■ noastră -e. trist as-lăzi, « trist si gol ca un umil tirg de pțșvineie. Hotărît lucru, ceața ăsta nu e de bun augur. Dîh„ neguri se aude bătînd rar un clopot, clopotul de pc insula San Michele, cimitirul Venetian. Gondole funerare abia ■ iși mai găsesc loc la debarcader. Te-ai aștepta șă vezi aici mormintele dogilor, ale marilor negustori și comandanți de flotă. Nu, vei afla intii crucile sărăcimii, așezate în ordine cazonii, pe ani. și pe luni, cruci și portrete standardizate, mormintele minuscule ale celor care se vor odihni astfel numai șapte ani, pentru că un loc- de veci costă o avere. Chiar acum, rinduri întregi de -gropi. sînt , evacuate, conținutul lor ia căi necunoscute și rămin în urmă doar grămezi de moloz, flori veștede și cioburi de porțelan din care ră- posații zîmbesc eternității. In alt sector dorm cei mai avuți, închiși în cripte mici, practicate într-un zid care parc astfel un seif uriaș. Afli că o cutiuță de beton costă o jumătate de milion dc lire. Există și mai scumpe, bol- giile dantești urmîncl aici vechea lege a neguțătorilor venețieni. Atita ordine, atîta chibzuială, ierarhizarea aceasta a veșniciei și deșertăciunii, înspăimintă. Intr-adevăr, plătești repede suta de lire și vaporașul se strecoară printre gondolele negre dUcîndu-tc spre marea insulă. De pe țărmul ei apropiat, „Hospidale civile", spitalul orașului, privește cu toate ferestrele spre San Michele. Prin- tr.-o strategie simplă, bolnavii orașului sînt obișnuiți din timp cu disciplina implacabilă a neființei. S-au aprins sutele de faruri mici care marchează drumul spre Veneția. Spectacolul c teribil, măreț și înfricoșător, tc închipui ușor navigînd pe Styx cu un Charon motorizat.Motoscaful pătrunde - cu prudență în canaluri strimte, mărginite de palate în ruină și astfel te întorci în orașul matcă, în Veneția luminată, scințeietoare, între prăvăliile tixite cu nimicuri scumpe, între bănci și agenții de turism, între locande modeste, și restaurante strălucind sub candelabrele de Murano.Da, dimineața vei intra în Palatul Dogilor, în San Marco, vei străbate Canal Grande, cu zecile lui de clădiri celebre, adevărate miracole ale arhitecturii, născute din opulența negustorilor și geniul artiștilor. Vei voi să vezi și închisoarea, celebra pușcărie a lui Silvio Pellico și Daniele Manin, eliberatorul Veneției. Dar nu vei vedea nimic pentru că aici e clubul slujbașilor de la ,,Se- renissima Motoscafi". mare întreprindere de agrement lagunar. Aici se joacă șah, se cîntă la pian, se bea din cînd în cînd, și astfel, teribila închisoare, la care deținuții ajungeau trecînd prin „Ponte dei sospiri", a devenit, cum s-ar spune, o pușcărie veselă,Obosit, strivit de atîtea senzații contradictorii, vei căuta o locandă ieftină, cu mese ncacoperite, pentru că aici fața de masă se plătește separat și nu se știe... Vei lua o „pizza", un fel de turtă fierbinte, stropită cu trei picături de bulion, iar restul cinei va fi o delicioasă conservă de Tulcea, păstrată cu grijă în valiza de la hotel.Mîine poate se va ridica ceața, va fi cu totul altceva, la Lido, la Tronchetio, la Burano, istoria te va cuprinde iar în brațele ei, și te va purta astfel năucit, prin canaluri, pe poduri, prin biserici, iar tu vei trăi în ascuns și cu sadică bucurie faptul incredibil că în Veneția este interzisă circulația automobilelor. Si asta nu e puțin lucru în veacul nostru.San Marco bate miezul nopții. în piața pustie și umedă, ".n pictor cu o pătură în spinare, stă aplecat asupra șevaletului. Va sta așa pînă în zori, chinuit de frig, înconjurat de fantomele lui Tizian, Giorgione, Tintoretto, Veronese...
Nicolae JIANU

Veneția — noiembrie '69.

Nu ne închinăm 
Rapidului!

Dacă Dinamo București va pierde și anul acesta titlul de campioană înseamnă că afirmarea fotbalului nostru de club pe plan european va întîr- zia încă multă vreme.Să fim sinceri, tovarășe Fănuș Neagu, care a- cum bați străzile Bombay-ului, să fim sinceri, dragă colega, Rapid București nu arată a campioană, Locul trei-patru e tocmai bun pentru echi- pa lui Răducanu. Să fim sinceri, scumpi suporteri rapidiști, Rapid — echipa dv. — e născută pentru locul patru sau maximum trei. Iar Dinamo București are alură de campioană. Oricît nu ne-ar place Dinamo, să fim onești ! «Avem o echipă strălucită : echipa lui Dumitraehe, Dinu, Nunweiller, Boc, Lucescu, Ghergheli. O felicităm pentru că a pierdut la Iași, E un semn dc noblețe— această înfrîngere a celei mai bune echipe românești de astăzi.Cît privește chinuitul și chinuitorul 1—Atr-ă'a- pidului în fața Farului, aducem vorba ucslr/e cl cu jenă. Rapidul joacă destul de slab. Victoriile acestei formații se bazează pe un fel de prestigiu la care adevărata „duzină de pitiei“ din Giulești a ajuns- Rapidul este echipa noastră liberă — zic unii. Băieții din Grant sînt loviți de soartă — zic alții. Gărarii nu sînt nici student! nici ofițeri, nici găzari — zic sau unii sau alții.Rapidul are deci o faimă de echipa nonconformists. Năsturescu, Codreanu, Lupescu, Dan Coe— formează un fel de grup oniric ori cel puțin, un grup eu vederi preponderent estetice. Cînd te atingi de Rapid parcă te atingi de însăși esența pură a fotbalului.Dar noi — pe perioada cit va lipsi marele preot al împrejurimilor Gării de Nord, Fănuș Nt-agu— ne vom permite trufia să nu ne închinăm Rapidului.Vom fi triști dacă Dinamo București nu se va redresa, Vom saluta înaintarea Stelei. Vorn aștepta miracolul F.C. Argeș. Nu ne facem însă chip cioplit din echipa Rapid- Nu e lipsită de interes figura lui Dumitru, dar nici nu ne îngăduim lipsa de imaginație de a crede că în bocancul lui Pe- treanu sc află izbăvirea. . jProblema care se pune — dacă Dinamo F *2? rești nu va ciștiga campionatul — este dacii, nu cumva trebuie declarată campioană echipa clasată pe locul 2.Să nu facem din locul 1 o dogmă ! Nici așa să u-o luăm: locul, numai locul 1. Trebuie odată pentru totdeauna restabilită dreptatea și în fotbal : locul 2 (dacă-1 va ocupa Dinamo sau Steaua !) e totul.
INTERIM
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