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Foarte bogata si relativ echilibratd, activitatea lite-
rara a anului 1969 impune, la o cercetare analitica
sumara, prin citeva caracteristici destul de clare, desi
niciodata teoretizate ; atit in poezie cit si In proza se
pot observa orientarile spontane spre ipostazele litera-
re de maxima specificitate, o eruptie stilistica, o spo-
rire a increderii n valorile individualitatii creatoare.

Cartile anului traiesc intens in prezent, in adincul
existentei noastre, Tn acest timp socialist al Romaniei,
prin viziunea lor originala, prin orientarea lor constan-
ta spre acea problematicdi umana de maxim interes
actual. Multiplicitatea tematicd dovedeste o comuni-
care vie Intre scriitor si realitate, coordonata majora
a acestui dialog fiind preocuparea permanenta de
descifrare a profilului esential al individului si al co-
lectivitdtii contemporane.

n lirica, caracterul accidenta) al similitudinilor
de orientare este foarte pregnant. Esentele poetice
nu se lasda modelate de confute exterioare. Ele se
manifesta independent, Tn asa fel incit fiecare poet
poate reprezenta o directie originald, bine formulata
si unica. Apropierile Intre unul sau altul se bazeaza
numai pe o unilateralizare a sferei lor creatoare, de
unde si concluzia ca aceasta perioada literara nu
impune grupdri, ci numai personalitidti. Ea, probabil,
nu va sta sub semnul unei directionari programatice,
ci al proliferarii unor temperamente poetice de excep-
tionalad vitalitate, sau daca procesul literar ulterior va
permite, va fi perloada initierii_unei miscéari poetice cu
prozeliti ce se vor arata n curind, desi’ putine carti de
versuri apdrute in acest an ar avea aceastd sansa de
a constitui explozia generoasa a unei viitoare grupari,
de a deveni manifestul ei, ele trdind Tn exclusivitate
prin ele Tnsele si in evolutia fireasca a autorilor lor.
Paralel, cu interferente pasagere sau neesentiale,
mai mult de natura formala, tehnica, decit de structura
interioard, coexista lirismul conceptualizat, abundenta
imaginativa, poezia clarobscurului si a nostalgiilor
ritualizate, retorismul electrizant, linistea clasicizanta,
gratia si neastimparul unui patetism liric traditional,
constructia dinamitara si ironia spectaculoasa.

in ceea ce priveste proza,.o observatie generala

este posibila. Tnclinatia actuala spre eliberarea roma-
nului de constructia epica traditionald, asa cum se
arata ea Tncad de acum citiva ani, continua sa se
afirme, prozatorii recurgind la variate si independente
compensatii ale narativitatii. Procesul de dezepicizare
este din ce Tn ce mai pronuntat, fie prin eliminarea
unor termeni definitori ai romanescului, cum ar fi con-
flictul sau caracterologia si extinderea altor termeni
adiacenti — comentariul subiectiv, eseistica, notatia
de atmosferd, lirismul latent al gesticulatiilor, vibratia
stilistica sau rigoarea documentara. Numeroase roma-
ne Tsi refuza o apartenenta precisa la genul epic pur,
se aventureaza Tn planurile aderente ale prozei. Eseul
captiveaza datorita substantei lui teoretice, nevoia de
pendulatie Tntre concepte si imagine, intre speculatii
si situatii concrete a generat persistenta speciei. Reac-
tia inversa a motivat ruperea epicului spre document,
spre notatia unei realitati anecdotice verificate si ne-
elaborate, sau spre o anumita simbolistica.

O a doua observatie generala care se poate face pe
marginea prozei aparute in ultimul an se refera la
linistea stilistica, la claritatea, armonia limbajului epic.

Critica si istoria literard au constituit anul acesta un
spatiu de larga fecunditate. Tn afara numeroaselor
monografii de metoda didactica au aparut, fapt cu to-
tul remarcabil, lucrari de un interes major, datorita
valorii interpretarii estetice.. Citeva sinteze asupra li-
teraturii romane au stirnit dispute Tn jurul punctului
lor original de vedere sau 1n jurul valabilitatii
criteriilor  sistematizatoare. Desigur, privitor la
critica literarda ar trebui sa luam 1in discutie in
special activitatea revuistica, singura in masura
sa ne ofere tabloul exact al acestui do-
meniu unde cel mai limpede se lasa Tntrevazute gru-
pari, directii, in special marcate de o anumitd metoda
de abordare a literaturii.

Farda a avea intentia unei imediate si perfecte eva-
luari critice, fard a dori In mod expres o ierarhizare
categorica, vrem ca prin discutarea cartilor care
s-au impus prin calitdti deosebite sau au stirnit opinii
variate sa insistdm totusi asupra valorilor, chiar daca
nu ne vom grabi sa le certificam — zadarnica lucrare !
— un loc absolut in peisajul literar actual.

Efortul literaturii romane de a patrunde 1in adincul
existentei acestui popor, acestei societati, — se cuvi-
ne evaluat cu dreptate.
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2 fel

Eugen Jebeleanu

Supra

O sa ne mai vedeti, n-aveti nici o grija,

nu se termina totul n acest veac,

unde fiecaruia 1i vine de hac

0 minune teleghidata de o stea, un scaun,
sau o schija.

Astept

Astept toporu-n fiecare noapte
toporul care sa-mi cresteze

o timpla de unde sa zbucneasca
nepasator un trandafir senin.

El poate sd se-nalte de la dreapta

sau de la stinga — nu pot sti nicicand —
de aceea capul mi-e un clopot ce se-ntoarce
in somn mereu si Tnsetat asteapta lovitura.

M. R. Paraschivescu

28 noiembrie 1969

Am totusi impresia ca. desi am publicat
destule fragmente din acest ,jurnal”, tot mai e
nevoie sa le explic unora din cititorii lui ceea ce
crezusem ca am facut-o destul intr-o nota in-
troductiva de-acum citeva saptamini . anume,
ca e un ,jurnal intim" ca oricare altul. Tnsa din
care m-am resemnat sa las tiparului numai ce

Ti convine” redactiei sa publice. Restul sper sa a-

pard odatd si-odatd, fie chiar postum, oferind,
cui va mai avea curiozitatea sa-1 parcurgd, in-
tregul notatiilor dintr-Tnsul.

1l rog, deci, pe eventualul cititor de azi sa nu
se grabeasca sa ma judece numai dupa frag-
mente pe care — vad ca e nevoie sa o repet —
nu eu, ci redactia revistelor care le-au gazduit
le-a si triat. Dar de vreme ce am acceptat a-
ceastd conventie dintre redactie si mine, ca eu
s&-i ofer tot ce pot, iar ea sa tipareascd tot ce
poate tipari, nteleg sa-mi respect angajamentul,
chiar daca n-o fac Intotdeauna cu inima usoara.

Dar &dsta e numai un aspect, ca sa-i spun asa,
oficial, de_relatie de la institutie la colaborator.
Mai existd insa si un altul, mutual, tot atit de
intim ea si elaborarea |nsemnar|Ior mele, —
iar acesta priveste relatiile personale, de la ci-
titor la autor. Si pe ele, pe aceste relatii de co-
municare daca nu si de comuniune, le socoti-
sem bine limpezite. Ma tem ca m-am Tinselat,
iluzionindu-ma. Caci iata ce se-ntimpla : un ti-
nar confrate, pe care n-am avut prilejul de a-1
cunoaste personal, mi-a adresat o scrisoare da-
tata din lasi, 17 noiembrie crt, si ce i-a fost
inspirata de un fragment al acestui jurnal in-
tim, publicat Tn numarul din 13 noiembrie 1969,
al ,Romaniei literare". Cum autorul scrisorii
nu-mi cere sa i-o fac publica, nu-mi pot permite
sa-i dau numele, ea fiindu-mi adresata strict
personal si — dupd cum se poate deduce si din.
redactarea ei — fara intentia de-a fi publicata.
Pe de altd parte, Tntrebarea pe care tinarul
confrate iesean mi-o adreseaza ridicd si o pro-
blema de principiu ce depaseste intr-un fel per-
soana autorului. Dar, repet, citd vreme el nu
m-a autorizat sa-i dau numele, nici n-as putea-o
face decit Tn ansamblul acestui jurnal intim, iar
nu ntr-fm fragment lansat in presa hebdoma-
dard. M& multumesc deci sa reproduc numai
acel pasaj ce poate fi comentat public si fa>'a
semnatura. TTnarul autor al scrisorii se refera
la fragmentul de ,jurnal” Tn care pomenisem de
M. Gafita. Si el continud, exuberant si juvenil!
.51 zau, credeti-ma, as vrea sa va ocupati si
de alti pseudocritici pc care noi tinerii nu Tn*
draznim totdeauna sa le schitam ,portretul”.
(Oare care revista ar publica astfel de materiale?)
Stiti multe lucruri despre ei, despre ,activitatea”
lor. Oare n-ar fi bine sa spuneti ceva despre N. Mo-
raru, Traian Selmaru, V. Mindra, Savin Hrant,
l. Vitner sa. 2.
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voci din public

. Unele carti anuntate nu
Editarea mal apar sau_apar_ cu
mare_ intirziere. Tn edita-
rea_literaturii  filozofice

literaturii mai sint multe goluri de
acoperit. Ar fi bine ca
. . editurile noastre sa in-
filozofice cluda n planurile lor e-
ditoriale lucrari  Impor-

tante ale unor ginditori
romani si strdini, cunos-
cute prea putin publicu-
lui, care nu ‘are posibi-
litatea sa si le procure din
editii mai vechi sau din e-
ditari in alte limbi. Ma
gindesc la ,Spiritul critic
in cultura romaneasca” de
G. lbraileanu: de asemeni,
opera de filozof si psi-
holog a lui M. Ralea este
fincd prea putin cunos-
cutd, ca si cea_ a lui
Blaga, a lui Camil _Pe-
trescu, Hasdeu, C. Radu-
lescu-Motru s.a.. De ce
nu s-ar reedita si ,Echili-
brul intre antiteze” de

Cu  zece-cincisprezece
ani In urmd, cititorul do-
ritor sa se initieze In
gindirea filozofica a unui
Kant, Schopenhauer, He-
gel. Camus etc. avea ne-
fericirea sa se ciocneasca
de ingustimi  editoriale,
pornite dintr-un fel de ne-
Incredere asupra capaci-
tatii celui dornic sa se
cultive, de a discerne ade-

Eliade R&3dulescy ? Din-
tre autorii _ straini am
vrea sa citim Tn editii

noj sau reeditari mai cu-
prinzatoare — cu serioase

studii critice introductive
— pe un_ Confucius,
Erasmus, Th. Morus,
J.-J. Rousseau, Hobbes,
Bergson, Freud, _Kier-
kegaard, \ James,
Jaspers, Heidegger. Sar-
tre sa. inca din liceu
viitorul om de cultura

afla ca filozofia lui Marx
are strinse legaturi, in ce
riveste izvoarele, cu ma-
erialismul lui Feuerbach
cu socialismul utopic_ a
lui Saint-Simon, Ch. Fou-
rier etc, dar la_noi nu a

varurile_ lumii. Tn vremea
din urma, asemenea preju-
decati se fac tot mai putin
simtite, se ivesc gindi-
tori'ca C. Noica, _autorul

2 aparut mai nimic, sau
admirabilei lucrari ,,Doua- f(?arte putin, dupa cite
zeci si sapte de trepte ale  gim  din operele  fun-
realului”, = editurile pun  famentale ale  acestora,

la dispozitia cititorului o-
pere reprezentative _ale
gindirii ' romanesti_ si u-
niversale. Am aminti, in
acest sens, reeditarea lui
V. Conta, a ,Mecani-
cii sooiale” de Spiru Ha-

n cazul altor ginditori,
ne aflam Tntr-o situatie
si maj bizard. Au_aparut
in ultimii ani lucrdri mo-
nografice _ despre _unele
yersonalitati  din istoria
ilozofiei universale, dar

ret, a ,Existentei tra- it a

ORI cititorul roman nu are po-
gice” a fui D._D. Rosea  gibilitate s4 ia contact di-
a volumului ,Zari si’ e-

rect cu_opera filozofului
respectiv.Am cita mono-
grafia ,G.W. Leibniz” de

etape” de L. Bfaga etc. A-
laturi de tradiiceri din

titulaturi  figureaza pe
frontispiciul cladirii: cea
veche imediat sub acope-
rajul prea mic in care a- ris, cu litere reliefate in
par, dc obicei, operele de  zid, iar cea noua deasu-
filozofie. _ Citi au avut pra portii de intrare. Ne
bucuria sa cumpere ,,Cri-  intrebdam de ce un liceu
tica ratiunii pure” de  poartd doud nume — de-
Kant, ,Aforismele asupra  sigur, amindoud ale unor
intelepciunii In viatd” ale  personalitati de prim rang
lui chopenhauer sau  si amindoua legate strins

prevazuta ce se ridica in
calea celor insetati de cu-

noastere. E vorba de ti-

,Trilogia culturii”_a lui de Arad — Tn vreme ce
L; Blaga ? Doar cei care  alte licee nu au nici un
sint mai_apropiati de li- nume? Am socoti bine-
brarii si de..” vinzatorii  venitd stramutarea titu-

din librarii ! Oare nu s-ar  |aturii ,I. Slavici” la un
putea lua masuri de ma-  alt liceu din, oras, aici
rire a tirgjuluj, in cazul raminind vechiul si" cuve-
unor_lucrari cautate de nitul siu nume, acela ai

publicul cititor ? E_para-  marelui sau ctitor. Moise
doxal ca_unele lucrari, de Nicoara.

mai putin interes, cunosc
NICHIFOR ROZALIA

favoarea unui tiraj ridi-
cat,_raminind apoi_prin (Profesor _pensionar —
Arad)

librarii ani de zile. O alta
problemd : n provincie
cartile bune ajung cu
mare greutate. Dupa in-
farmatiile primite_de la
Libraria nr. 1 din_Birlad,
nu au sosit aici decit
doua exemplare din ,,Cri-
tica ratiunii pure”. De alt-
fel. asemenea _neplaceri
ne oferd chiar si Libraria
Cartea prin postd” din
Bucuresti.

THEODOR CODREANU
(Corn. Bogdéanesti-Vaslui)

Nota redactieli

_lon Samoalla fAvem si
filme_ bune), oan 1.D.
(Sa fie intrebat si publi-
cul), Petru Necula (Cu
mal _mult discernamant),
Dumitru Anghel ~ (Pole-
mica sau insulta ?), lo-
nel Albescu (Un gest re-
gretabll), Theodor Co-
reanu ~(Angajarea artis-
tului), Dr. G. Gegrgescu
(Cronica... laterald).” Ale-
xandru  Tompos Aux
grands hommes..), Aris-
fotel Codres (Despre _li-
brarii la sate), V.V. To-
mescu  (Multumiri), Ale-
cu Vasile (Tot ~despre
Jlipsa de cronicari"), Ul-

piu  Chirca  (imparatul
n-ar fi ol, daca..), A
Popescu _(Datornicii “nos-
tri), Emil  P. Vetrisan

(Erori_premeditate  sau
.. 7), Stan Ghena (Cul-
turale..), Claudiu Roma-
nescu (De ce ??), Gheor-
ghe Andrei (Debuturi sau
%seur platitudini ?), Gh.
. usu  (Zeul formelor),
Liceul lon. Muche (Cu litere

majuscule, Note despre

Moise Nicoara" cérgi strdine), Const. Bo-

(_______-_______-_______-_______-____

Pescuitorul de perle

SATISFACTIE CRONOLOGICA

Distinsul nostru dramaturg Paul Everae a publicat
nu de mult in ,Contemporanul” un articolas Intitulat
Caragiale. lIdeilor, ca sd zic asa, stranii, pe care le vin-
turd “articolasul, ii s-a_dat o replicid in chiar paginile
revistei noastre de catre tindrul critic Mihai Un-
gheanu.

Fireste, nu vom relua aici discutia asupra, cum se
zice, fondului de idej. Fiindcd, aici, nu supunem dis-
cutiei_idei, opinii,_ atitudini, preferinte. Ci ne_ocupam
numai de exprimari nefericite si de informari si date

eronate. Desi — s-0 recunoastem — un_fond de idei
sucite poate constitui, si el. o perld Deci, un obiect al
rubricil noastre.

. Dar.. Eminentul nostru dramaturg, la un moment
iat, se exprimd axiomatio si _Bgremptgrlu pe cum ca:
-0 dramaturgie trebuie sd aiba neaparat la originea
ei o drama”. Si _amarnic deplinge faptul ca, la Tnce-
Putul dramaturgiei noastre nationale, stau comediile
ui Caragiale, Care Caragiale nu se salveaza decit
fiindca a scris si o drama : ,N&pasta".

Intervenim pentru a-1 linisti. Caci, dacd ludm cro-
nologiceste n" consideratie ‘aparitiile de valoare fin
istoria dramaturgiei nationale, atunci nzestratul nos-
stru dramaturg Tsi poate gasi = deplind satisfactie, si
nelinistea sa e de Tndata risipita.

In adevar, dupd cum se stie, ntiia comedie a_lui
Caragiale, O noapte furtunoasa, a fost reprezentata in
1879.7Or, cu aproape 12 ani _Tnainte, in 1867. Hasdeu
scrisese ,poema dramaticd in cinci_cinturi” Razvan si
Vidra. Sa_ne calmam, deci, fiindcd Tnaintea comediilor
lui Caragiale a fost o drama — pe care insusi Cara-
giale a Tridicat-o n slavi.

_..Macar ca aceasta drama a fost precedata cu 5, 10
si 15 ani de_catre majoritatea comediilor lui Alecsan-
dri, care Tnsa nu sint puse in discutie. Asadar, tot raul
porneste de la Alecsandri. si nicidecum de la Cara-
giale

Totusi bine ar fi ca de relle de acestea sd sufere si dra-

maturgia zilelor noastre !...

CUM SA NU FIE7

Un cititor care semneaza Gabriel ne semnaleaza,
Intr-un_anunt publicitar despre un_,Recital extraor-
dinar Brecht cu Gisela, May”, urmatorul pasaj : (Gi-
sela May) Realizeazd discuri, emisiuni la Televiziune,
la Radio, iar_la_Mailand, in anul 1968, obtine Marele
Premiu al Criticilor Discului din Italia.

Cititorul nostru comenteaza :

»IN germana veche Mailand este Milano si_denu-
mirea e pastrata si in limba actuala Un traducator —
chiar_si de la OSTA — ar fi trebuit s-o stie. Daca nu.
era firesc sa Tntinda mina dupa un lexicon”.

_ Parca intimidat de propria sa descoperire, cititorul
Incheie astfel scrisoarea :

4Nu stiu daca inadvertenta este o perld, dar mi-ar

Roger Garaudy, Antonio
Gramsci si alti_ ginditori
marxisti, au aparut opere
reprezentative din gindi-

torii antici_si  moderni,
recum : ,Dialoguri”_de
laton,  ,Scrisori catre
Euciliu” de Seneca,

~Eeseuri” de Fr. Bacon,
~Eseuri” de _Emerson,
LCritioa ratiunii_pure” de
Kant, ,Mitul lui Sisif”
de A. Camus etc. Stra-
duintele acestea lauda-
bile vor fi continuate,
fard Tndoiald. Dar ne mai

ntimpina multe surprize-

Dan Badarau (E. S,, . 1936)
sau monografia 'lui Du-
mitru Isac ,Jean-Jacques
Rousseau” (E.T., 1966). in
cazul lui Rousseau, au a-
parut 1n ultima vreme
~confesiuni” _(B.P.T.) _si
LVisarile unui hoinar’ sin-
guratic”, atit In volum a-
parte (E.L.U.. 1968), cit si
in volumele din B-P.T. —
1969, dar si alte lucrari
ale_lui Rousseau asteapta
inca un traducator, Exem-
plele s-ar putea Tnmulti.

Am vrea 1nsa sa mentio-
nam Tnca o piedica ne-

din Arad

Cred ca cei mai multi
dintre fostii profesori Si
fostii elevi ai acestui li-
ceu — printre cei din_ur-
ma numarindu-se:  Paul
Everae, lon Omescu, O-
vidiu Cotrus, ca si nume-
rosi alti intelectuali de
prestigiu — nu stiu ca ti-
tulatura liceului este 1in
prezent ,t. Slavici”. Sau
mai  bine zis. ambele

tescu (lerarhia valorilor),
Miron Popovici (Pe mar-
ginea__ discutiilor desp-e
criticd). Dumitru Monoiu
(Emisiuni literare la ra-
dio,, George Sebastian
Lazarescu' (De-ale  tele-
spectatorilor) :  Scrisorile
sau articolele dv. fie ca
nu aduc contributii  noi
sau nu ridica probleme
de interes public mai
larg, fie ca nu sint scri-
se la un mod sau la un
nivel compatibile cu ti-
nuta rubricii respective.
Asteptam alte vesti.

placea sa fie”
Este, cum sa nu fie! Si, scumpe cititor,
cere in toata voia !

aibi pla-
Profesorul HADDOCK

P. S. — La nota Ardeti geografiile | (nr. 48 din 27
noiembrie 1969), ultima propozitie din alineatul 7 se va
citi astfel : Dar colinele ,clasice", cele sapte, sint doar
cele mai sus enumerate.

Scrisoare catre redactie

Tovarase redactor sef,

. In legaturd cu articolul meu Citeva aspecte ale cri-
ticii si istoriografiei postcalinesciene publicat in
.Viata romaneascd” nr. 7, a aparut 1n revista dv.
din 20 oct. o a doua interventie, semnatd de data
aceasta de M. Ungheanu. Cu speranta ca_ veti res-
pecta dreptul la replicd, va rog sa binevoiti a da os-
pitalitate rindurilor de mai jos. _ .

M. U. adopta cu totu] alt ton fata_de acela al pri-
mei interventii semnatd de R. L.  Pentru d-sa, arti-
colul meu nu este un ,galimatias rdutécios”, ci doar
expresia unei ,neintelegeri desuete” privind ,supre-
matia metodelor”, eu pledind chipurile pentru o asa-
zis8 ,metodd panaceu”. Afirmatia lui M. U. este re-
zultatul vizibil al unei ,lecturi ‘infidele”, caci de mai
multe ori eu am notat ca ,nu exista stiinta care sa
explice totul, o datd si pentru totdeauna, si nici me-
toda ?_erfe_cta". Pledoaria mea a fost pentru rigoare
si certitudine atit cit ele sint posibile in stiintele
sociale, scotind 1n evidentd specificul acestor stiinte
fata de cele exacte. Cu toate acestea sint considerat
de M. U. drept partizan al dogmatismului, caruia Ti
aplic totusi, in_articolul meu, "acelasi tratament ca
sl _apriorismului si agnosticismului. ~
_ Ca M. U. citeste prea repede, rezulta si din felul
in care citeaza observatia mea privind _,constiinta de
subaltern”, care a lipsit unor critici ai volumului 11
din _tratatul Academiei. Eu am citat acest fapt ca
pozitiv, cu entuziasm chiar, subliniind ca nu_ acelasi
a fost, din pacate, cazul altor tratate academice, care
n-au fost supuse unor critici pertinente.

Daca am sustinut. o anumitd metodd, am_facut-o
nu fiindca as socoti-o perfecta, ci fiindcd, In ciuda
meritelor, ei, ea este neglijatd, ignoratd chiar, desi
in editoriale toate redactille Ti inaltd osanale. Pe de
altd parte, aceastd metodd compromisa la noi de
catre unii critici improvizati, este aptd de a se per-
fectiona, ceea ce nu este si cazul ,sistemului_bine
pus_la punct” al lui M. Dragomirescu, pe care 1l in-
vocd M. U, Metoda_este mai bunad decit lipsa de me-
toda, iar In anumite momente ale istoriei culturii,
sau ntr-un anumit stadiu al diferitelor discipline,
unele metode sint mai bune decit altele. Dar despre
aceasta vom scrie pe larg cu alta ocazie. . o

Desi M; U. se straduleste sa f>e impartial, trimi-
tind o sageata blinda si partizanilor eriticii-arta”
(d-sa o numeste _,creatoare”, ceea ce este altceva,
orice critica bund fiind_si creatoare), este totusi de
partea improvizatiei, a diletantismului, a lipsei de me-

toda. ,Argumentul” sau, extras dintr-o_,intomnata
poveste sadoveniand” nu este decit o_placutd gluma
vinatoreascd, care poate agrementa o interventie, dar
nu poate aduce lumina. Pentru a se demonstra lipsa
de valoare a metodelor, experientei si a uneltelor
superioare, ar fi trebuit opusi doi vinatori egali ca
talent, unul avind n plus experienta si arme per-
fecte, iar celalalt fard experientd si cu arme de oca-
zie. Dar_nimeni n-ar propune o astfel de confrun-
tare, caci rezultatul ar fi in mod_cert numai n favoa-
rea celui dintii. Cind se Tncearca_confectionarea unor
argumente dintr-o anecdotd (si Tnca vinatoreascd !)
rezultatul nu poate fi decit sofisma minus farmecu
epic. Caci este, trebuie s-0 spunem, neserios sd ple-
dezi pentru arc si ghioaga in vremea rachetelor !

M. U. dd apoi o_lista de mari scriitori pe care ,i-au
comentat stimulativ' numai critici fara_pregatire co-
respunzatoare, vizati de mine. Tn aceasta listd nu sint
inclusi si unii discutabili, sau chiar contestati ? Nu sint
si unii complet ocoliti de catre publicul larg, care pre-
fera, cum nota Serban_ Cioculescu, traducerile ? Apoj,
pe cei cu adevarat buni dintre ei nu i-a ,comentat sti-
mulativ" si pleiada de critici mai virstnici, Tharmati
cu metoda, gust si culturd? Lista oferitd de M. U. nu
este nici completd, ba contine si o ierarhizare de la
care orice critic cu experientd se abtine, nu numai
P_entru a nu-si face dusmani, ci si fiindca s-ar putea sa
ie contrazis de cdtre marele judecdtor care este
timpuL

M. U. noteaza ca ,o0_ cultura se face cu oamenii care
sint”. Retinind cu satisfactie cd si d-sa este de _acord
cu afirmatia mea si a altora privind slaba pregdtire a
unora dintre tinerii_ nostri critici, trebuie sa adaugam
ca_nu ei sint fauritorii unici ai culturii noastre de
azi. Si de ce sa nu_recunoastem c& la rubrica ,Voci din
public” a oricarei reviste intilnim puneri la punct
care vadesc talent si culturd, datorate unor tineri care
lucreaza in tirguri si_ sate, fiindca altii, mai ,descur-
careti”, le-au |uat-o Tnainte ? Apoi, daca eu am veAit
tirziu in presa, cind, dupd M. U, totul a fost rezolvat
de catre cei pe care 7i apara, metoda mea n-a fost ab-
sentd. Zaharia Stancu, Marin Preda, Horia Lovinescu
si altii au fost lansati tocmai de catre cei care cred ca
rigoarea si_certitudinea pot exista In critica si Tn_isto-
riografie si considerd ea obligatorii pentru a cladi o
cultura, nu_numai talentul, ci si pregatirea si serio-
zitatea, ba Tnca si modestia.

4 VASILE FLORESCU
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Victor Eftimiu

PALAS-ATENA

Marmoreanele acorduri grave
Acropolea Tn zori si le desfasa.
Se-nalta simfonia uriasa

De capiteluri si de arhitrave.

Renasc, printre coloane, in trufasa
Procesiune de arhonti' de sclave,
Rapsozii si vestalele suave...
S-afunda-n Hades Furia vrajmasa.

Aici, pe-aceste luminoase creste
A judecat Fecioara pe Oreste
Si-a scris areopagului frontonul,

Incununind, cu miinile-i fidele,
Cu laur, trandafiri si asfodele,
Coroana secolelor, Partenonul.

SOCRATE

L-a pus Tn nori, glumind, Aristofane,
Dar I-a urcat Tn slavi Posteritatea

Pe cel ce-a dat, cind rascolea cetatea,
Lumina noua mintilor profane.

~NjRedete cugetarii libertatea
lar semintiilor olimpiane

El le-a clintit iluziile vane

Umanizihdu-le paginatatea.

Pe cel ce veacurile Tntrecut-a,
Xantipa si sofistii si cucuta
S-au Tntrecut sa-1 duca la pieire.

Dai’ daca i-au Tncatusat aripa
Cucuta si sofistii si Xantipa,

Prin Platon a intrat Tn nemurire.

SCAFANDRUL

In ziua Tn care l-am ntilnit
pe santierul de la Portile de
Fier, agatase de o basculantd
barca in care- si pastra unel-
tele de scafandru, cu gindul de
a 0 muta Tntr-un loc ferit de
apele ce aveau sa risipeasca
curind limba de pamint si pia-
tra Tinconjurata de placi de
fier nalte de citeva etaje. Pal-
mele lui, si nu exagerez cu ni-
mic, Tmplintasera cindva, la

Tnceputul Tnceputurilor santie-

rului si mai apoi, de cite ori
fusese nevoie, bucata cu bucata,
placile de fier in piatra pe
care aluneca Dunarea totdea-
una tulbure. Munca grea, com-
plicatd, oarba, cu satisfactii pu-
tine, Tnsotitd permanent de
grija de a pastra legatura cu
barca Tn care doi oameni se
leagana de o parte si de alta a
pompei de aer, iar un altul
striga comenzi exacte Tn recep-
torul telefonului.

Niciodata mai singur ca
acum, bijblind Tmpotriva cu-
rentului, pipaind piatra, pi-
paind fierul, pipaind cauciu-
cul furtunului cu aer, astep-
tind tipatul gutural al ce-
lui de sus, si-apoi muncind
cu amintirea prezenta n buri-
cele degetelor, cu durerea pa-
silor plumbuiti si usori si ne-
siguri. In lipsa acestora nu are
cum fi decit moartea. Si iatd
intimplarea dramatica: una
din placile de fier inselase pia-
tra de pe fundul Dunarii si se
saltase citiva metri Tn  sus.
Abia apucasera sa fie aruncate
induntru primele cupe cu pa-
mint si piatrd, iar apa Tncepuse
sa bolboroseasca, ivita parca
dintr-un izvor puternic. Omul

fandru si s-a rostogolit. A gasit
destul de repede spartura si a
dat sa-i anunte pe cei de sus.
Dar Tn aceeasi clipa s-a pome-
nit tras de suvoi dincolo de
placile de fier. Cablul telefo-
nului, mai fragil, s-a rupt in
taisul fierului. Nu mai putea
trece Tnapoi. Suvoiul se prava-
lea bezmetic si-l molesea. Din
pricina violentei cu care fusese
azvirlit, casca se strimbase ;
chiar daca ar fi putut trece, ar
fi trebuit mai Intii sa aduca la
loc marginea de alama a castii.
Daca ar fi taiat furtunul de aer
si s-ar fi ldsat tirit Tn sus, la
suprafata apei, ar fi fost sinu-
cidere curata. Nu si-a dat sea-
ma cind casca s-a umplut a-
proape cu apa. Stie doar ca a
Tnceput sa hlapaie nestapinit
apa. S-a gindit la copii. Are
doud fetite. In urma cu citeva
zile le cumparase rochite noi,
le suise Tn virful patului si se
uitase tacut la ele. Mai simtea
Tn palme umarul osos al ne-
vestei. Omul a scapat teafar,
dar, de fiecare data> sarbato-
reste intimplarea cu prie-
tenii apropiati: merg intr-o
circiuma cu zidurile Tmbracate
n lemn si flecaresc la nesfir-
sit, asa cum se cuvine sa faca
barbatu cu sufletele Tncarcate
de griji.
— Nu-i greu sa mori.
— Nu.

Razbate pina acolo plesnetul
Dunarii Tn. malurile joase si
foiala grea a masinilor ; sune-
tele trec cumva printr-un fil-
tru si astfel devin linistitoare
si adevarate.

Constantin STOICIU

Leonid Dimov

Am Tmpuscat o vrabie pe cimp

Si cline-aveam dar nu de vinatoaro
Si cum stateam, asa, iesit din timp
Mi-a cazut vrabia chiar la picioare.

O ! sinele de pe taluzul strimb
Cind, intr-o dimineata fara soare
Am Tmpuscat o vrabie pe cimp

Si cline-aveam dar nu de vinatoare.

O ! dincolo de muntele Olimp

Sunt orasele albe-n departare

Si plante stravezii cu suc in ghimpi
Si vocea mea plingind de disperare
C-am Tmpuscat o vrabie pe cimp.

Atit de zimbitor, la geam,
Privind la linia pustie,
Cuprins de batrinete stam
Cu oataplasme si tichie,

Era o toamna cu bairam
Si, singur, la periferie.
Atit de zimbitor, la geam,
Priveam la linia pustie,

Cind, catre geamul unde stam,
O ceata din copilarie

A coborit din ram Tn ram
Si-am adormit, de bucurie,
Atit de zimbitor, la geam.

Jurnal

(Urmare din pagina 1)

Aici Tnchei citatul din scrisoarea corespondentului
meu iesean. Fiindca acesta e pasajul ce ridicd o pro-
blem& de etica literarda si chiar mai mult decit atita.
Ca scrisoarea nu mi-a fost adresatd cu intentia de-a o
face publicd, se vede si din tonul, si din sintaxa ei.
Dar intrebarea pe care-o ridicdA nu-i mai apartine
doar autorului scrisorii, ea putea fi pusa de oricare alt
cititor al revistei. Si réspunzTnd acestei Tntrebari, sper
sa lamuresc si mai bine rostul si limitele publicarii a-
cestoi- fragmente de ,jurnal” intr-o revista sdptaminala
cum e ,Romania literarda". Mai ntli, nu numai ca-i
cunosc personal si ,stiu multe lucruri despre ei”, cum
scrie tTndrul meu corespondent iesean. Cu unii dintr-in-
sii, ca N. Moraru, |. Vitner si Traian Selmaru, am
fost prieten din tinerete si, dincolo de toate deosebi-
rile de péreri, literare sau altfel, continui s&-i consi-
der prieteni. Pe altii, ca V. Mlndra Ti cunosc de la de-
buturile lor literare Tn care i-am si sprijinit, si nu
Tnteleg s& ma sfiesc de loc ca am facut-o. Ba chiar mi
se pare ca meritul lui V. Mindra este de-al fi pretuit
la dreapta lui valoare pe regretatul Mihail Sebastian,
atunci cind nu prea multe condeie erau gata s-o faca,
Tn sfirsit, pe altii, ca Savin Bratu, 7i cunosc de mai
putind vreme si mai mult ca publicisti. Si marturisesc
spre lauda lui, ca-i apreciez scrisul; chiar acum doi
ani i-am citit cu inters prefata masivd, un studiu in-
troductiv de peste saptezeci de pagini, la traducerea
,Portretelor literare” ale Ilui Saint Beuve, semnata
de Serban Cioculescu si Pompiliu Constantinescu. Nu
stiu daca si corespondentul meu iesean va fi citit a-
cel studiu introductiv. Daci nu> i-1 recomand caldu-
ros ; e un lucru serios, intru totul onorabil, si — fara
s34 cunosc amanuntit activitatea publlClstlca a lui Sa-
vin Bratu — nu stiu dacd studiul sdu despre Sainte-
Beuve vine Tn contradictie cu ceea ce va fi scris ante-
rior. Tn orice caz, tindrul confrate iesean o ya putea
constata singur. Dar lista numelor citate Tn scrisoarea
sa stiu sigur ca putea fi eu mult sporita si poate cu
mai multe sanse de a stirni interesul meu. Ceea ce
spusesem eu, Tn ,jurnalul” acela unde venea vorba
si _despre M. Gafita. era simplu si de evidentd pu-

lica ; anume, cd acest fost dogmatic intransigent Tsi
schimbase dogma pe un liberalism Tnduiosator. Ceea-
ce, sd recunoastem, n-ar fi de loc condamnabil, — ba
dimpotriva. De altfel, s& fim bine ntelesi, M. Gafita
n-a reprezentat si nu va putea reprezenta niciodata o
autoritate Tn materie de critica literara ; ca azi nu crede
si miine crede-n Maiorescu, iatd ceea ce ne-ar fi tu-
turora perfect egal: si lui Maiorescu, si corespon-
dentului tinar de la lasi, si chiar pina si mie per-
sonal. Dacd M. Gafita n-ar ocupa si un scaun de
unde dirijeaza aparitia cartilor de poezie si proza
(poate si de critica ?) la cea mai mare editurd de lite-
ratura de pina azi. Fiindca domnia-sa e, mi se pare,
unul din consilierii permanenti ai acestei edituri. Fluc-
tuatiile gustului sdu pot fi oricit de mari si chiar sa-
lutare ; mai cu seama cind ele merg de la dogmatism
spre deschidere ; dar aceste fluctuatii Tl privesc strict

personal, cum ma privesc pe mine aceste note de jur-

si-a Tmbracat costumul de sca-

nal intim. Tn nici un caz Tnsa, ele n-au ce cauta in ca-
pul unui consilier de editura, fiindca ele nu pot de-
cit dauna acelei edituri si, implicit, literaturii noastre.

Dar e acesta cazul cu purtatorii numelor citate de
tinarul nostru confrate iesean ? Ei reprezintd un mo-
ment foarte putin fericit din primul deceniu al litera-
turii noastre socialiste : momentul denumit (de altfel,
impropriu si_printr-un termen de Tmprumut) al pro-
letcultismului nostru literar. Si cred ca avea dreptate
tinarul nostru confrate, N. Breban, cind, nu demult,
propunea Tntr-o $edinté de lucru a scriitorilor, reconsi-
derarea critica a unor astfel de momente. Personal,
dacd mi-ar sta-n putere, as initia chiar o antologie de
texte lirice, de proza si de critica, — de ce nu ? — care
sa cuprlnda monumentele, V|rfur|Ie piscurile atinse in
versificatia si proza noastrd de pe vremea asa-zisului
proletcultism. Ar fi un document ce i-ar putea pune-n
garda pe tinerii si chiar mai virstnicii scriitori, fatd de
lunecarile si excesele dogmatismului in arta. Ar fi o
treabd utild, fiindci ea ne-ar invata pe toti cum nu
trebuie sa facem pe viitor. Si, fiindcd multi prieteni
si confrati de-ai mei au fost neplacut surprinsi de in-
terventia mea de-acum citeva luni, Tmpotriva arbitra-
riului si superficialului fel Tn care N. Manolescu, re-
cenzentul en-titre al unei foi de mare tiraj cum e
scontemporanul”, — sa ma grabesc sa-nsemnez cu
acest prilej, Tnca un gind ce-mi vine in legatura cu o
asemenea antologie. Fiindca N. Manolescu tot vrea sa
faca antologii de succes, gasesc ca, decit sa Tntocmeas-
ca una atit de nefericita ca aceea-n care-i consemna pe
Radu Gyr sau Horia Stamatu, — ar face-o treaba mult
mai salutara si mai salubrd dacd si-ar propune o an-
tologie a poeziei proletcultiste de dupa 1949. (Marturi-
sesc ¢&, Tn secret, trag speranta s& poata gasi si citeva
poezii de-ale mele pe care si le includad acolo!.)
Fiindca proletcultismul a fost mult mai putin un dat
literar decit unul istoric. Revolut, s-0 speram, dar is-
toric. Asa cum ciuma lui Caragea sau lacustele au fost,
pe vremuri, mai putin date biologice si naturale, si
mai mult istorice.

Si fiindca mi-a venit din nou sub condei numele re-
cenzentului de la ,Contemporanull, sa ma folosesc de
prilejul asta si s& scriu aici ca, desi nu mi-a placut
de loc felul criptic cum Tntelege sa polemizeze cu mine,
contestindu-i unui tinar prozator dotat ca Norman Ma-
nea orice urma de talent, folosind de data aceea un
condei care aducea mai putin cu 0 mimare a lui G.
Galinescu si mai mult cu a lui Al. Piru, — cu toate as-
tea, zic, m-am bucurat sincer cind l-am vazut cu cita
seriozitate si aplicatie a stiut sa se ocupe de cartea al-
tui debutant Tn proza, dupa parerea mea la fel de do-
tat ca si Norman Manea, si anume de romanul ,Min-
ciuna" al lui Mircea Cojocaru. De data aceea, N. Ma-

nolescu, Tndeplinind si un act justitiar, caci riposta sal-
baticei deslantuiri a lui Al. Piru Tmpotriva acestui
debutant de impresionanta forta, care e Mircea Cojo-
caru. Ceea ce, cred eu, ilustreaza ca un critic se impu-
ne mai temeinic cind afirma, decit atunci cind con-
testa.

Dar, vorba marelui nostru Glieorghe Panu, sa inchei
aci parantezul! Ca sa ma intorc la scrisoarea tinaru-
lui confrate iesean. Si nu ca sa continui cu dinsul o
controversa privind polemica ad-hominem, ci pe aceea
ad-rem. lar ce vreau sa-i spun corespondentului meu
iesean, poate cd va lamuri si pe altii din cei ce se
ostenesc sa-mi citeasca aceste fragmente de jurnal

intim. Subliniez intim, tocmai ca sa fie foarte bine in-
teles cd aceste pagini pe care le public aici nu sunt,
nu vor. nu-si propun si fie articole de critica literara
sau articole pur si simplu. Nu ! ele- sint notatiile mele
personale, mai mult sau mai putin cotidiene, dar care
se nasc nu din dorinta de-a profesa |ndreptarur| cri-
tico-literare (0 asemenea treabd as fi fost ispitit s-0
intreprind in cadrul Cenaclului Uniunii Scriitorilor
daca un asemenea cenaclu ar fi fost dotat si cu un bu-
letin al lui), ci din nevoia pe care orice om, Tmi Tnchi-
pui ca trebuie s-o Incerce, de a-si ordona Tintr-un fel,
de a-si expulza din minte lestul care i-o Tmpovareaza
sau i-0 TncilcesteAde a-si face la sfirsitul fiecarei zile
sau al fiecarei saptamini, un bilant ai faptelor si giu-
durilor lui. Sint si moduri de-a eluda, de-a ocoli aceste
confruntari cu tine Tnsuti : jocul, betia (intre care cea
de putere nu e mai putin betie), drogul, femeile ; toa-
te cele numite, Tndeobste, patimi sau vicii. Dar scrisul
e altceva decit o patima, decit un viciu ? Dar ruga-
ciunea ? Dintre putinele dar esentialele lucruri ce
le-am retinut din Tudor Arghezi — care n-a fost ni-
ciodata autorul meu de capatii, poate tocmai fiindca
nu mai era nevoie sa-1 tiu la capatii de vreme ce ne-a
lasat atitea formuldari memorabile, — este si o profe-
siune a lui de credinta, privind chiar mestesugul scri-
sului. Scrisul despre care el spunea: ,E ceasul utre-
niei mele". Nu, Doamne fereste | ca s& ma asemui cu
el, dar fiindca rostirea lui e atita de frumoasa si
adlnca, am sa-mi ingadui s& o folosesc si eu, expli-
cindu-ma inca o data celui care-ntirzie peste sirele
mele : acest jurnal e intim fiindca, de la Tnceput, de
acum mai bine de treizeci de ani de cind m-am apu-
cat sa-1 tiu, a reprezentat ceasul vecerniilor mele.

De aceea, interventia tindrului confrate iesean care
vine sa-mi sugereze, prin scrisoarea sa grablt—entu2|—
astd, sa ma ,ocup si de alti pseudocritici”, mi se pare
Iipsité de adresi. Ba nu mi se pare, — chiar asa este.
Tinarul meu confrate si corespondent comite o Tndoita
eroare ; mai Tntli, dinsul confunda genurile, socotind
ca un jurnal intim poate fi un articol sau 0 suita de
articole de gazeta. Apoi, confunda urechea careia i se
adreseaza, adica urechea mea, cu aceea a unui judeca-
tor care hotaraste si imparte dreptate altora, atunci
cind ea nu vrea sa prinda decit zvonurile surde ale lu-
mii acesteia, asa cum ele. se refracta si se confunda in
visele, durerlle bucuriile, preocuparlle amintirile, ui-
tarile si indignarile mele. Si, ca sa spun totul pina la
capat, acest jurnal intim este consemnarea si marto-
rul mut al neputintei mele de-a fi un prozator. Daca
nu m-as fi simtit, asa cum ne Tnvatase (cu cite seco-
le-n urma ?) cronicarul, mai putin subiect si mai mult
cobai al istoriei, poate cd mi-as fi intitulat aceste file
mult mai simplu: ,jurnalul unui ratat". Dar cine-si
mai poate permite luxul de-a se simti ratat intr-o isto-
rie Si Pe o planetda Tn care guvernatori si guvernati
sunt deopotriva»solidari si deopotriva de nemernici Tn
fata mortii unanime, daca, ei toti, Tmpreuna, nu se vor
dovedi capabili s-0 stdvileascd. Asta-i altceva, cre-
deti-ma. decit frumosul vers romantic ; ,Vis al mor-
tii-eterne e visul lumii-nttegi”. E visul de progres al
omenirii care de nu va zbura Tn stele, se va ingropa
n pesteri.

Despre cc crezi, tinere confrate de la lasi, ca s-o fi
stind de vorba, astazi, la Helsinki ? That is the question.

M. R. PARASCHIVESCU



otul e ciudat, insolit, In F.,
titlul  si_compozitia,_stilul
si_constitutia _psihica a

personajelor.  ,F* vrea sa

tot ce Tncepe cu acest sunet, si
autorul ne ofera citeva exem-
ple : fugd, fiinta, frica, fotbal,
femeie, fantastic, foame, fic-
tiune, fatalitate Si altele. Am
putea adauga, consultind dictio-
narul, fabuld, fabulos, facere,
factice, falsitate, fapta, fascina-

zica

Cartile anului

Un roman al genezelor

si de hine), ei nu se indeletni-
cesc prin aceasta pur si simplu

tie, filosofie si inca un numar cu birfa, ci fsi Intocmesc unii
de’ vocabule, invocind pentru altora, ca mandatari nedeclarati
fiecare un anumit pasaj din ro- ai romancierului, adevarate fi-

man. Caci aproape tot ce existd
pe lume incepe cu_,f* si aproa-
pe tot ce incape n ,f*se ga-
seste in _ romanul lui D.R Po-
pescu. F. nu e ins3 ta drept
vorbind, singura litera rezuma-

se caracterologice Nu ce-a zis
sau a facut cineva Ti interesea-
za In_primul rind, ci de ce. In
loc sd relateze, pur si_simplu,
comenteazd, emit opinii, gene-
ralizeaza. Un acelasi fapt e pus

tivd, o sfera cam tot atit de_lar- succesiv sub lupe maritoare,
ga poseda, spre exemplu, D ; cu analizat _si interpretat de ob-
ea incepe durerea, dorul, desti- servatorl sau cercetatori

nul, Dominus Deus. A ne intre-
ba de ce romancierul a preferat
sonul F ar fi ca si_cum ne-am
bate capul sa stabilim dacd nu
cumva Cintareata cheala a lui
lonescu_s-ar putea_intitula i
altfel, Cactusul celibatar, buna-
oara.

Unica functie efectiva a ,,F“-
ului, asezat pe coperta romanu-
lui de care vorbim, ramine ace-
ea de a preveni cititorul, ase-
menea_unui semn de pe 0 poar-
ta, ca, deschizind cartea, pa-
trunde_ntr-o_lume stranie, tul-
bure, Tntoarsa, rascolita, scoasa
din propriile tipare. Un taran
si-a instalat culcus si... telefon
intr-un plop, profesorul de de-
sen de la o scoala oarecare um-
bla descult si nu raspunde oa-
menilor la salut, in schimb sa-
lutd vitele si _clinii, un alt
personaj, fara sa aiba inclinatiile
zoofile ale bdiatului din Catunul
lui  Faulkner, ce aleargd de-
ment dupd o vacd, T1si_adora
capra si nu jese nicdieri fara ea.
o femeig, sarind noaptea pe o0
fereastra, nimereste intr-un
pom si adoarme spinzurata de
crengl. Situatiile absurde, stu-
pefiante, abunda Vazuti mai

diferiti. Aceasta duce, natural, la
relativizarea observatiilor si ju-
decatilor. Orice reflectare modi-
fica obiectul observat, iar cind
acesta e privit din unghiuri
multiple, efectul poate eveni
halucinant. E ceea ce se petrece
in_F, unde totul apare tnval-
masit, totul se schimba in functie
de perspectiva din care e consi-
derat, ‘totul e logic si absurd,
coerent si_haotic, Tn acelasi timp.
Totul depinde de punctul de ob-
servatie. Si de regimul sufleteso
sub_stapinirea caruia se efectu-
eaza observatia. A-l vedea pe
Ghenghis-han'mort, intr-o cate-
drala dintr-un tirg de baragan,
a asista la inmormintarea _lui,
descoperind pina la urma ca se
ingroapa, de fapt, un sicriu gol,
intrucit ,genealul” a fost In-
mormintat mai_de mult, fard a-
sistentd, caci fusese ciumat Si
raspindea molima, e cit se poate
de logic — 1n vis, Logic, in te-
ritoritl _fantasticului, € tot ce se
intimpld In Ninge la lerusalim,
intlia’  dintre cele trei naratii
care compun romanul. Avem
aici, cum s-a observat, fantas-
ticul din La hanul lui Minjoala,
insd — fapt esential — mult ac-
centuat in latura terifiantd si

de aproape, oamenii lui Dumi- complicat cu _elemente ce a-
tru Radu Popescu apar ca r.isi mintesc de Uciga-1 toaca, bala-
cu psihologii labirintice. Reac- da lui Arghezi. Situatiile de cos-
tiile lor sint ilogice si, Tn con- mar nu ~ sint Tnsd concentrate

secintd.  total _ imprevizibile,
Unul, de a carui frica tremura
intregul sat, e lovit de cineva in
cap cu o sticla. lar el, plin de
singe, pretinde ca nu l-a atacat
nimeni, ci s-a ranit, cazind. Al-
tul vrea sd meargd la_lerusa-
lim Cuiva 1i este teama ca nu
va muri. .Cutare si-a botezat
toti baietii, sase, cu acelasi
nume. Mal sucit tlecit toti, unul
se pretinde autorul unel crime,

doar Tn acest episod fard nici o
legdtura aparentd cu secventele
urmatoare. Boul si vaca si Cele
sapte ferestre ale labirintului ne
scot din fantastic fara a ne eli-
bera de absurdul terorizant si
punerea_aldturi a unor narati-
uni_ de inspiratie_atit de deose-
bitd nu se justifica decit prin
intentia de-a sugera (observatia
apartine _Magdalenei Popescu),
ca, uUneori, realitatea poate de-

pe care n-a savirsit-o. Tn afara veni mai cumplitd decit orice
de . suceald. eroii romanului ,,F* cosmar. .

mai, au 0 nota comund, predis- Acesta e romanul, privit pe
pozitia de-a analiza si de a se deasupra. Coborind ~ inauntrul

autoanaliza.  Aproape toti _sint
niste cazuisti, niste despicatori
ni firului in patru. Vorbindu-se
unii pe altii de rau (cite o data

lui. ajungem, dupd ce am stra-
batut ‘episodul fantastic, intr-un
Sat in care a murit o batrina. In
datele elementare. Tmprejurarea

Portretul lui Fayum

M-au zugravit dupa moarte

si dupa tipic.
Fata mea e neted3,
spalata de patimi.

Ochii mei se uita n cealalta parte

si  Tn nimic.

| Intim

Vasazica intimitatea,

aceasta_aduce cu cea din Ce mult
te-am iubit! de Zaharia Stancu.
Analogia ramine nsa strict for-
mald, exterigard. Continutyrile
celor doua carti contraSteaza, si
dacd le asezam o clipa alaturi e
tocmai spre a finvedera con-
trastul. Zaharia Stancu descrie
0 moarte, mai exact spus, 0 in-
mormintare petrecuta_ intr-un
moment de relativa liniste isto-
rica, prilej de sondare a unor
ermanente etnografice, a spiri-
ualitatii arhaice. Tn F. asistam
dimpotriva la o agonie ce se
produce nu la multa vreme dupa
ce satul a parcurs o etapa de
convulsiuni, suferind toate chi-
nurile (multe dintre ele_evita-
bile) inerente restructurarilor ra-
dicale, Perioada critica a fost
depasitd, totusi durerile facerii
nu s-au potolit si n-a disparut,
mai ales, amintirea lor Rude si
nu numai rude vin la priveghi,
dupéd datina, dar JJrlyeghluI a-
cesta nu seamana decit prea pu-
tin cu cele pe care le cunoastem
din literatura lui Agarbiceanu sl
a lui Pavel Dan sau din aminti-
tul roman poematic al lui  Zaha-
ria Stancu. in cele ce-si spun
oamenii adunati la _capatiiul
muribundei nu iradiaza_atit su-
fletul de totdeauna al taranului,
ci un suflet colectiv care se re-
simte de pe urmele seismului
istoric pe care l-a traversat,
care traieste exclusiv in prezent
si in trecutul apropiat, asimilat
prezentului, un~ suflet agitat,
smuls din formula sa. Moartea
insasi pare o negatie a propriei
imagini, o parodie a mortii. Pina
in_ultima clipd, muribunda pare
atit de lucida, atit de stdpina
pe propria natura fneft multi se
agteaptd sa se ridice din pat si
sa se comporte ca un om sana-
tos. Batrina 1i recunoaste pe toti
cei din jur, unora_le aminteste
cu_ o precizie uluitoare Tntim-
glarl de demult Tot timpul vor-
este limpede, are umor_ si, ca
si cum ar voi_sa-si_bata joc de
teama superstitioasa a celor de
fatd, cinta cintece de lume _si
vorbeste despre lumea de din-
colo foarte putin reverentios. La
un moment dat, strigd la una
dintre = fiice sad-i aduca_furca,
Dupa deces se petrec intimplari
rotesti. O femeie se sperie Si
{ipa, ‘alte doua, surprinse, la
rindul lor, de spaima, dau sa
fuga afara, o data cu cea care
tipase, se Tmpiedica si cad toate
trei, una peste alta, spargind da-
migeana cu vin. Nici o gravitate,
deci, sau asa s-ar pdrea. De
fapt, gravitatea exista. Dincolo

de situatiile stupide, de grotesc,

Alternativa

N-ai decit doua posibilitati:

ori 1ti ntorci ceasul in fiecare zi,

spui; buna ziua,

s-a inserat,

ce serial timpit,
e mai bine asta decit nimic,

bastina plus confortul plus duiosia,
(cu ceva crud, lucid, modern),

degeaba.
Au crescut unghiile,
a crescut sobolanul,

caietul s-a pulverizat,
hirtiile au zburat de pe masa,

ca intr-un film cu uragan.

Acum trebuie sd actiondam,

cu mai putina febrilitate

dar constiincios,

sa ne taiem unghiile,

sa lipim foile putregaite,

ce dracu, e momentul

sa avem o tinutd civilizata,

sa purtam un dialog, de la om la om,
cu sobolanul.

dincolo de incidental sau con-
junctural — adica nu, nu din-
colo, ci in grotesc, in superfluy,
in conjunctural .descoperim, ci-
tind cu luare aminte, un poem
al  mortii de mare elevatie.
Grandoarea evenimentului e in-
tuitd_de unul dintre personajele
cartii, Don lliuta, profesorul ex-
centric, acela care umbld des-
cult si salutd animalele. ,Fe-
meia aceasta — zice el — va
muri cum a trdit (..), moartea
n-o doboard cum vrea ea, Ci
matusa-ta Maria _moare cum_Ti
convine ei. Adicd, mai precisi
carnea ei nu moare fnaintea ghi-
dului, bataile inimii Tsi Tncetea-
za treptat frecventa, Tntr-un
perfect _echilibru cu incetarea
impulsurilor ei cerebrale.." A-
devarat, Maria moare socratic.
Membrele corpului ei se raceso
treptat, ca altadata acelea ale
filozofului atenian, si, asemenea
lui, batrina isi este stapina siesi
]p_lna in clipa stingerii. Alienarea
iintei umane — “sintem tentati
sa filozofam, stimulati fiind n
acest sens de reflectiile diferite-
lor personaje — nu e niciodata
tetald si n nici un caz nu a-
junge sa se generalizeze. Moar-
tea pe care am urmarit-o e 0o
dovada. Dupa ce si-a_pierdut doi
fii, dupd ce ea nsasi a fost tor-
turata si umilita fara nici o vina,
batrina tdranca moare filozofic,
lar dacd prin absurd, oamenii
si-ar instraina cu totii esenta,
ea ar fi recuperata de dobi-
toace, de boi, de vaci_si capre,
de ciini. Paradoxalul Don lliuta
salutda in exemplarele zoologice
pe _posibilii salvatori ai umani-
tatil. Vaca este pentru el Marea
Mama sau pur si simplu Mama,
_ Toate cele ' trei povestiri
incorporate_in roman, iar nu
numai cea initiala, au nteles de
sine statator. Ce le uneste nu e
doar trecerea citorva personaje
din una In alta, ci 0 anume idee.
Un sentiment mai bine zis: al
absurdului.  Sentimentul _ unei
dezaxari, al unei rebusoldri,_ al
iesirii din ordinea_rationalitatii.
.Ninge la lerusalim I Nlnge
unde n-a nins niciodatd, unde
nimeni, n-ar fi crezut ca e po-
sibil sa ningd._Cineva, dorind o
lume mai buna, crede ca va ga-
si-o la lerusalim. lerusalimul
si-a pastrat_in mintea lui_presti-
giul conferit_de scripturi. Dar
si la lerusalim ninge. lerusali-
mul a devenit un oras, ca al-
tele. Sub metaford, romanul ne
dezvaluie o lume pentru care
au pierit anumite valori, iar al-
tele Tnca nu s-au nascut si care,

n consecintd, trdieste acea te-

roare a vidului (amintita de un
personaj chiar din prima pa-
gind), de care vorbeste Pascal,
mai chinuitoare decit orice boa-
la. Caci vidul este absenta ab-
soluta.  imposibilul,  absurdul,
ceea ce nu poate fi conceput
Vidul, in ordine sufleteascd, n-
seamna desperare, in sens kier-
kegaardian, moarte.

u asemenea continut, este
oare F, cum s-a spus, un roman
exceptional-? Ar fi putut deveni !
Prima piesa constitutiva e in-
tegra] admirabila, celelalte, a
doua mai cu seama, contin pa-
gini excelente, demne de un
mare scriitor. Dar si pagini, epi-
soade, = parazitare. Paranteze,
gratuitati, bizarerii, comentarii,
excrescente de toate felurile, ce
ameninta "'sa obnubileze sensu-
rile. Romanul devine de la un
timp atit de stufos, de_labirintic,
ineit 1l strdbatem giflind, parca
am merge_ tiris, printr-un desis
inextricabil. Divulg, se intelege,
0. experientda individuala, refe-
rindu-ma in special la partea
ultima, intitulata cit se poate de
adecvat. Cele sapte ferestre ale
labirintului. Romancierul ne im-
une aici descifrarea unei ?SIhq—
ogii, nu atit de complicate, cit
enibile, neverosimile. Nicolae

op, un decazut si las, se da
drept asasinul unui fost zbir al
satului, deci razbunatorul unor
samavolnicii si_crime. Pentru
luminarea mobiluluj sufletesc al
unei asemenea conduite se chel-
tuiesc mai_bine de doud sute de
pagini Uciderea nelegiuitului e,
pentru declasatul ce fusese cind-
va un instrument_in _mfinile lui,
un act justitiar si, implicit, un
mod al “suprimarii omului vechi
animalizat, din sine Tnsusi, al
regenerdrit morale prin ispasi-
rea asteptatei osinde. Suflet de
erou dostoievskian ? Asa  s-ar
parea, asa crede, probabil, ori-
cine pina n clipa in care an-
chetatorul dovedeste irefutabil
ca Moise n-a fost omorit de cel
ce se pretinde criminal si nici
de altcineva, ci a murit taiat de
tren, asa cum se stia Deci Ni-
colae Pop a incercat sa triseze.
A voit sa-si asume o faptd ce
i-ar fi adus, desigur, moartea
civila, dar si un fel de aureola.
A crezut posibila o reabilitare,
o redobindire a demnitétii uma-
ne prin impostura.  Personajul
ramine asadar ce fusese : un
suflet slab, un ratat, un Tnvins,
un debusolat (gestul’ sau ultim :
Tnjunghierea procurorului nu e
decit tot un_act de slabiciune,
de capitulare), un caz psihologic
in fing, de minim interes literar.
Mai interesant Tmi pare. In de-
monismul_ lui,  Molse, _calaul
care, cautd uneori s treacad drept
victima, insul ce ucide cu singe
rece si plinge cind n-ar avea,

aparent, nici un motiv, spiritul
cel mai labirintic al cartii, poa-

te ; Tn tot cazul, cel mai infer-
nal

D. MICU

VERSURI de

si te uiti la Yorick, la Ofelia, la Hamlet,

din stal.

Sau esti Yorick, Ofelia, Hamlet,
si atunci, ce sa mai vorbim,
esti un simbol frumos,

Cu ceva muguri si negi,

si cind negi

totodata afirmi,
si Tn felul acesta vei fi,

si vei mai fi,

inca o zi,

0 jumatate de zi,

un minut.

Fuga din

portret

Fuga din portret,
fuga din chenar,
fuga din muzeu,

din coclitul eu,
fuga Tn Egipt,
numai c-o boccea,
noaptea cind cadea,
fuga pe catir,
de-al vietii hatir,
fuga de ,arat“
cind deabia mai vad,
fuga de Irod,

sa scapam un plod,
bun pentru calvar,
scris Tn calendar.



Breviar

Un mare memorialist:
GALA GALACTION

criitor de un puternic temperament, afirmat Tnca

din zorii secolului nostru, dar care nu si-a dat, —

trebuie s-o recunoastem, — masura intregului sau
talent, desi s-a daruit cu fervoare unui indoit apostolat,
timp de peste cincizeci de ani. Gala Galaction infatisea-
za poate personalitatea literara cea mai seducatoare
a generatiei sale, in fruntea careia a stralucit T.Arghezi.
Seductia sa consta in contrastul izbitor dintre o naturd
freneticd, mireana, a$ accentua chiar pagina, refrac-
tard oricérei conventii si o vocatie timpurie catre umi-
litate, mortificare, predicatie, Tn spirit profund religios.
In evul mediu, un om ca acesta ar fi Tmbracat rasa
calugareasca $i s-ar fi Tncolonat intr-o cruciada, expu-
nindu-si viata ca un ostas si un mucenic. Nascut si
crescut intr-o societate empiric materialista, neimpa-
cindu-se cu caracterul mercantil si exploatator al cla-
selor dominante, atras din tinerete in egalda masura de
mesajul christic si de cel marxist, Gala Galaction si-a
comprimat revoltele si aspiratiile, nu fara sa-si elibe-
reze rabufniri frecvente de lava, a scris si a vorbit,
s-a risipit cu generozitate, dar, — de ce am ascunde-o,
— nu s-a realizat plenar nici in literaturd, nici in viata
publicd, raminind pentru multi un permanent subiect
de uimire si de Tndoiala. Antinomiile lui de gindire,
sfisierile sale launtrice, contradictiile-i fundamentale
au circulat ca o seva tumultuoasé in mai toate operele
Jui, din care Tnsa nici una nu-1 exprima intreg, nu ne
Jlera cheia dramei sale.

Faceam aceste reflectii citind si recitind cu nesat
recenta culegere de Chipuri si popasuri, confesiuni li-
terare, editie Tngrijité prefata si tabel cronologic de
Teodor VargoI|C| in Editura pentru literaura. Tn ,nota
asupra editiei’, acelasi plin de devotiune cercetator
literar ne aS|gura ca ,editia de fatd insumeaza a-
proape totalitatea articolelor cu caracter autobiografic
ale lui Gala Galaction, publicate de-a lungul activi-
tatii sale literare”, Tn care se cuprind si peste patru-
zeci de articole reproduse dupa periodice si niciodata
retiparite de autor. Cartea Tncepe cu o ,marturie
literard" din seria celor initiate de profesorul D. Cara-
costea, Tn cadrul seminariilor sale, pentru studentii
catedrei de literatura romana moderna. Retinem din
aceasta confesiune ca scriitorul a Tnceput Tnca de pe
bancile Colegiului Sfintul Sava un jurnal, ca I-a ,a-
runcat in foc" Tn ,toamna anului 1898", dar ca ulterior,
»acest jurnal a ajuns altceva". De buna seama, o
adincire Tn conflictualitatea insolubild care i-a hartuit
Tntreaga existenta. ,Zece ani (1900—1910)", ne Tncre-
dinteaza confesorul Tn spovedania sa, a ,stat la mar-
ginea holdelor literare", prin alte cuvinte n-a mai pu-
blicat nimic, prins de alte preocupari si Tndeletniciri,
dar fara sa-si paraseasca jurnalul, oglinda de fiecare
seara a variatelor lui avataruri spirituale. A irupt,
»in anul 1910", prin caderea acelor ,zagazuri teolo-
gice", un adevarat ,ndboi de povesti si de epopee".
De povesti, da ! De epopee mai putin, afard daca am
lua cuvintul Tn sensul metaforic, al luptei, al agoniei,
care a dominat antichitatea elina.

MARIA BANUS

In cadrul usii

Usa se-ntredeschide.
Zaresc o semiobscuritate pioasa,
de templu,
sau camera de tortura.
n centru, lumina salii de operatie.

Scriitorul nu s-a iluzionat asupra ecourilor diverse
ale operei sale Tn opinia cititorilor, unii dintre aces-
tia neimpacindu-se cu limba sa literara, altii gasin-
du-1 ,prea bigot si moralizant”, iar altii prea Iegat
de desartele ,frumuseti pamlntestl As adauga : lar
altii, prea deschis spiritului laic si tuturor idealurilor
sutopice" de infratire Intre religii, secte si oameni. Din
amintirile de copildrie si adolescenta, paginile cele
mai calde sint inchinate dascalilor sai de scoala
primara si de liceu, dintr-o nesfirsitd capacitate emo-
tiva si sete de recunostintd. Aci sta poate secretul
diferentierii sale temperamentale de marii sai prie-
teni Tudor Arghezi si N. D. Cocea (cu care s-a inrudit
prin casatorie) : Tn incapacitatea de urd, chiar daca
a fost sapinit de acelasi spirit incandescent de re-
volta. Dragostea de oameni, Tncrederea n puterile lor
spirituale si mai ales n perfectibilitatea lor morala
l-au Tnsufletit Tntotdeauna pe Gala Galaction, ferin-
du-1 de pesimism si de mizantropie, in ciuda lovituri-
lor vietii si a deceptiilor profesionale. Socialismul i-a
aparut mai ales ca un factor de Tnnobilare etica : »AM
auzit adeseori pe unii si pe altii Tntrebind (din nevi-
novitie, din orbire sau din fatirnicie) : ce foloase
avem noi de pe urma socialismului ? Multe raspunsuri
drepte si linistitoare putem da acestei Tntrebari necu-
getate. Dar, Tn special, putem raspunde cu privire
la trecutul nostru literar: Tnsufletirea si frumusetea
literaturii romanesti de acum 30 si 35 de ani (textul
din care citam este datat 1920 1) se datoresc, In buna
part)e, ideilor si idealului socialist1' (subliniat de au-
tor 1

Propria lui literatura a_oscilat intre aspiratia catre
frumos si dorinta de a calduzi pe cititori catre un liman
al fericirii Tntemeiate pe dragostea omului catre a-
proapele lui, pe pace si buna intelegere intre popoare
si credinte. Dacé Tnsa aceasta literatura, oricit ne-ar
fi de scumpad, ne satisface mai putin, esteticeste vor-
bind, decit fundamentul ei etic, nu ne ramine decit sa
dam curs unui vechi deziderat: acela al publicarii
integrale a jurnalului lui Gala Galaction, pe care-1 de-
tine familia. Aci 1l vom gasi pe marele scrutor nestin-
gherit de stiharul predice! si al frazeologlel cum
spune undeva voit tautologic, cu ,miros de buna mi-
reasma"”. Sugeram asadar, sa se dea publicitatii acele

»caiete intregi de Tnsemnari intime si.. teancuri de li-
teratura epistolard”, si nu numai din anii de tacere
(1900—1910), ci de pe tot parcursul framintatei sale
existente. Jurnalul sau intim si scrisorile catre prieteni
sint desigur nu numai un zguduitor document de viata
morald, dar si un documentar al veacului nostru, n
prima lui jumatate, agitata de mari seisme sociale, po-
litice si economice.

lar corespondenta sa ni-1 va dezvalui cu aceeasi sete
de confesiune si bintuit de aceleasi mistuitoare contra-
dictii. lata, de pilda, ce-i scria unui vechi prieten, Al.
Zamfirescu, la data de 12 august 1936 :

Sclipesc niste valve metalice
sau niste odajdii.

Cineva sopteste : a venit domnul.
Care domn?

Domnul profesor ?

Domnul calau ?

DOMNUL ?

A venit domnul.

Sa fie liniste.

Totul sa fie steril.

Se apropie ora cind el opereaza.

Plasa

Am vrut cu botul mintii

sa apuc si sa tin toate firele
care leaga un lucru de celalalt,
plasa unde se zbat laolalta
zodiile si intimplarile,
dezastrele, neintelesurile.

(Un ciine dresat,

veneam de la piata,

cu plasa in bot,

mindru, ah, si ce mindru,
tineam CORELATIILE D

»Iti scriu din Roma eternda! Cred ca esti la Dumi-
tresti si seara, pe teraseta casei, mid pomenesti, une-
ori:

— Mai, Galaction, ala 1.. de atitea ori mi-a tot faga-
duit ca vine, vine... si tot n-a mai venit.. S& vedem ce
face Tn toamna asta : vine ori nu vine 1 ?

Scumpe amice, este sigur cd, in toamna aceasta voi
veni sa te vad si sa stau in pacea ta rurald, macar
citeva zile.. Sint doritor de pacea cimpiilor noastre 1

Pe aici e splendid — dar... noi sintem, in fundul fiin-
tei noastre, «tarani de la Dundre...».

Atita viatd urband, atitea monumente, atita ocean
omenesc — cu atitea valuri si atitea bubuituri — de la
0 vreme te rastoarnd si te Tnspaiminta! Si atunci
iatd-ne — barbari sfiosi — dorind pacea baraganelor
noastre sau fluierul din vale, sau depéartatul Iatrat al
clinilor de la stina!

Ce vreail $i omul e supus legilor ambiantei ca si
celelalte fapturi ale lui Dumnezeu !

Mai stam la Roma, vreo doua saptamini. Pe la 29—30,
sintem la Bucuresti. Nu-ti mai precizez nimic, de mai
nainte. Ti-am ficut prea multe profetii si toate au ra-
mas... valabile pentru viitori...

Om al punctelor de suspensie si al semnelor de ex-
clamatie, ca si proza sa eplstolara de fierbinti efu-
ziuni, Gala Galaction zace intre cele citeva mii de pa-
gini de memorii, ca intr-un imens cenotaf der hirtie
scrisd. Sa-l deshumém cit mai curind’

Serban CIOCULESCU

Prin ochiurile plasei
planetele curg,
luneca-afara-n neaint,
puzderie de fapturi

desi au un aspect linistitor,
cravata si pantofi familiari
din secolul XX.

Cu degete prinse de zdrentele plasei
se mai da Tn leagan

0 maimuta glumeata

si-mi azvirle cu nuci de cocos Tn cap,
precum si alte citeva mici existente,
cu ochi rotunzi, intrigati, de papagal.

Desene de TUDOR B/>NUS




Masa rotunda a ,,ROMANIEI

Glosind poezia,

Adrian Paunescu: Intentia noastra
«nai generala e aceea de a face din ,Ro-
mania literara" un loc de dezbatere a
problemelor cu care intelectualitatea
roméana intra direct Tn contact, un fel
de avanpost de opinie al intelectuali-
tatii noastre.

Intre initiativele din ultima vreme in
acest sens, cea de fata, — a sectiei
noastre de artd — sl propune si exa-
mineze unele din problemele impor-
tante pe care le ridica televiziunea,
focar de popularitate, de glorie si de
decadere.

Valentin Silvestru : Tn ultima vreme,
televiziunea a manifestat un interes
sporit pentru viata literara, a initiat,
de pilda, un ,Salon literar" — conceput
ca un for de discutii profesionale ele-
vate ; se constats, deopotrlva 0 pre-
zenta din ce Tn ce mai accentuata a
scrittorilor pe micul ecran — fie pof-
titi la aceste reuniuni colocviale, fie in-
vitati sa-si spund versurile, fie rugati
sa-si formuleze opiniile n legaturda cu
problemele literare, sociale, cetdtenesti.
Intrucit tonusul literar al televiziunii
a crescut, si interesul nostru — ca or-
gan de presd al scriitorilor — a deve-
nit mai mare. In acest moment ni
s-a parut util, in functie si de planul
de perspectivd pe care si-1 intocmeste
televiziunea pentru mai buna cuprin-
dere a literaturii, sa ne Tntrebam daca
ea trebuie consideratda doar ca un
transmitator de valori literare sau pu-
tem sa-i uram, s-o sprijinim, sa ajunga
si un generator de valori literare.

D. I. Suchianu : Vedeti dumneavoas-
tra, televiziunea a facut pina astazi
multe necazuri si deservicii cinemato-
grafului, filmului. Pe o anumita latura
Ti face un mare bine si un bine direct,
pentru ca beneficiarul final, marele be-
neficiar, este literatura. Pentru lite-
rat, problema e sa gaseasca acele mo-
mente emotionante de adevar si de
frumusete care, Tn citeva secunde, sa
genereze o lume de idei, sa deschida
ecluzele gindului. Acesta este, sd zicem,
un roman, un roman care ramine, la
care te glndestl mereu. El se poate ob-
tine si ,via film" — prin televiziune si
nu prin marele ecran, pentru ca acolo
publicul nu Tnghite conferin'ge, explica-
tii. acolo el vine sa vadd, nu sa asculte.
Deci Tn locul acelor prezentari de filme
— citeodata absurde — Tn care ori se
nareazd subiectul, ori se spune asa, in
doua cuvinte, blografla regizorului —
lucruri care-i intra spectatorului pe o
ureche si-i ies pe alta, — ar fi mult
mai bine daca s-ar face asa cum am
facut eu, de cite ori am vorbit la tele-
viziune ; adica m-am oprit asupra ci-
torva momente care dureaza cam cite
5—10 minute fiecare, momente ce risca
sa nu fie observate pentru ca sint sub-
tile, pline de frumusete ascunsa — si
le-am relevat. Atunci telespectatorul
considera ca ti-ai facut datoria, ca nu-i
vorbesti de ceea ce el va vedea, ci de
ceea ce el risca sd nu vada si-ti este
recunoscator. Daca faci aceasta la filme
bune si foarte bune, alimentezi viata
literara cu pilule de talent. Pentru ca
Tn aceasta consta talentul romancieru-
lui : sa gaseasca momentele de care
sa-ti aduci aminte toata viata. Filmul
ofera aceste momente de frumusete si
de adevar mai pure, mai concentrate.

Adrian Paunescu: O ecranizare, sau
un film in care este subsumat un ro-
man, nu compromite adevarul romanu-
Iui scris7

. Suchianu: Un film poate sa faca
dm roman ce pofteste, numai sd iasa
film bun. Tn roman poti sa dai fapte si
Tn acelasi timp analize literare, sa spui
ce se petrece Tn capul eroului, ba chiar
sa-ti dai si parerea despre el, despre
evenimente. Tn film nu ai voie. Specta-
torul trebuie sa ghiceasca ; criticii i
pot deschide ochii aratindu-i ca lucru-
rile sint perfide, Tnselatoare, ca anume
fapte marunte din film Tnseamna ceva
sau altceva.

Paul Anghel: Dupa cite Tnteleg, va
referiti totusi la un ajutor indirect,
adica la instrumentul de instructie si de
educatie esteticd pe care Tl reprezmta
televiziunea. Tn acest fel va referiti,

implicit, la faptul ca televizorul are ha-
rul de a prepara pentru literatura o

filmul...

masa avizatd de cititori.

D. I. Suchianu: Niste cititori care sa
stie sa citeasca viata si sa extraga fru-
musetea, si emotia, si adevarul din lu-
crurile care de obicei poarta masca,

poartd val. )
Silvia Kerim: Mi se pare ca aceasta
arta, — dacd se poate numi artd, Tnca

n-a fost definitd ca atare si nici nu
stiu_daca a implinit toate condltllle ca
sa fie denumitd ca atare, — respectlv
televiziunea, Tnseamna o suma de ati-
tudini propuse fata de realitatea incon-
juratoare, sociala, politica, etica, este-
tica. Or, in ceea ce se face deocam-
datd, atitudinea cea mai precara e fata
de realitatea literarda. Televiziunea a
excelat printr-o atitudine foarte rezer-
vata fatd de fenomenul literar roma-
nesc, pe care l-a ,rezolvat® multa
vreme prin minute de poezie sau cu
oarecare discutii, mai mult pareri lipite
cap la cap. Deocamdata nici ,Salonul
literar" nu ne-a satisfacut ca formula
si cred ca va mai trece vreme pina
cind sa devina un focar, un generator
de cultura, care sa polarizeze interesul
scriitorilor.

Miron Radu Paraschivescu : Socotin-
du-ma si eu din bransd, urmaresc, bi-
neinteles cu interes profesional Tn pri-
mul rind, asa-zisele mese rotunde cu
scriitorii. Reu5|te mi s-au parut acelea
unde au participat Catrinel Oproiu,
Constanta Buzea, Al. Sandulescu, dupa
cum m-a scos din fire apari'gia — si
insolita si insolentd — a unui autor pe
nume Traian Filip. Bineinteles, si ase-
menea aparitii pot fi socotite niste suc-
cese ale televiziei, Tn masura Tn care
spontaneitatea emisiei ne prezinta au-
torii fara fard, dezvelindu-ne adevara-
tul lor caracter.

Lucrul asta 1l face cu foarte mare
succes emisiunea intitulata ,Prim-
plan”, ce stabileste un viu si direct
contact intre creatorii de arta si public.
Citez, tot din memorie, prim-planurile
cu Dimitrie Cuclin, Mircea Stefanescu,
Stefan Milcu, F. Brunea-Fox si altele !

Paul Anghel: Trebuie gasite mijloace
de urmarire a miscarii vii care se pro-
duce la noi Tn literaturd, de la prezen-
tarea cartii pina la prezentarea dez-
baterilor ce anima frontul nostru li-
terar.

Nu stiu de ce, de pilda, unele emi-
siuni de televiziune n-ar Tmbraca for-
mele de manifestare ale frontului nostru
literar. De exemplu : unul dintre cele
mai semnificative si pilduitoare mij-
loace pentru climatul de dezbatere din
literaturd si pentru promovarea noilor
talente este cenaclul. De ce nu s-ar
televiza sedinte de cenaclu? De ce
scriitorul Miron Radu Paraschivescu,
care este mentorul cenaclului Uniunii
Scriitorilor, n-ar asigura, cu emulii sai,
televizarea unor stralucite sedinte de
cenaclu, care sint adevdrate specta-
cole ?

Silvia Kerim: De ce nu si-ar avea
televiziunea cenaclul propriu ?

Valentin Silvestru : Tntr-adevar, daca
televiziunea doreste realmente sa con-,
tribuie la efectuarea unor mutatii spiri-
tuale Tn viata literard si si& aducd o
contributie de pondere reala In fertili-
zarea ogorulm literar, ea nu se poate
multumi numai cu formele conventio-
nale’ pe care si le-a propus pina acum.
,Salonul literar" este o manifestare,
deocamdata, conventionala.

Adrian Paunescu: Primul
foarte viu. Celelalte...

Valentin Silvestru : Da, se tinde spre
o formula intrucitva teatrala : sint puse
Tn contact diverse persoane, adesea
scriitori si critici importanti, nu pe o
problema derivata cu necesitate din-
tr-un fenomen viu, actual, ci pe o tema
abstracta si eternd, propusa ea nsasi
discutiei intr-un mod conventional.
Apoi se si face 0 anumita regie a dez-
baterii, Tn asa fel Tncit sentimentul e ca
ideile ce se vehiculeaza sint emise
ad-hoc, pentru discutia de televiziune.

Adrian Paunescu : Si stiti de ce se
Tntimpla asa ? Pentru ca exista concep-
tia ca ideile care circuld, de pilda n
viata literara, sint idei pe care — ma
rog — le putem accepta, cita vreme nu
au o putere de patrundere atit de mare
ca in cazul cind ar fi exprimate la te-
leviziune.

a fost

LITERARE"

Paul Anghel: Exista probabil si un
anumit ,telepurism" !

Adrian Paunescu : Din pacate, uneori,
la televiziune, fraza trebuie sa fie neapa-
rat citeatd, ideile trebuie sa Tnceapa cu
concluziile, greseala de pronuntie este
considerata ceva Tnspaimintator ; cind
se bilblie cineva, este o catastrofa! Te-
leviziunea e structurata ca un spectacol.
Si Tn multe privinte e si firesc. Dar daca
exageram, eu cred ca ajungem sa jignim
publicul si s& ldsam impresia cd nu se
filmeaza viata, ci ceea ce li se pare re-
dactorilor ca e semnificativ in viata. Si
Tn presa, au existat o buna bucata de vre-
me — mai exista si acum — zone in care
opteaza redactorul pentru public ! Adica
el are aerul ca stie foarte bine ce se Tn-
timpla Tn mintea celor 30 000 de cititori
ai sai, — ca sa nu mai vorbesc de re-
dactorii de televiziune, care stiu ce
gindeste tara, o au n degetul mic! Si
atunci, la o convorblre si zicem lite-
rarg, e ca si cum ai primi, la sah, mu-
tarile n p|IC ~EU ma ocup de chestiu-
nea aceasta, dumneata vei gindi asa
cum ngdesc eu !*

Vreau sa subliniez ca ,Salonul literar",
este, totusi, o izbinda.

Valentin Silvestru : Deocamdata e iz-

binda unui cadru propice pentru dez-
bateri.

Adrian Paunescu : Da. Oamenii merg
azi atit de departe cu imaginatia Tncit
cind ajung in Luna, deja se stie ce e
acolo ! Noi am ajuns de mult pe Luna !
Asa si cu ,Salonul literar" : atit de mult
am dorit, de patru ani Tncoace, sa se
faca acest salon literar, Tncit acum, cind
1l vad venind pe poteca solitara, de de-
parte stiu ce este! De fapt, pentru
prima oara niste scriitori vorbesc la
televiziune, Tn aceste ultime saptamini,
mai direct. Evident, maniera de a-i

Scriitorul ca

Valentin Silvestru: Este oare, scrii-
torul, azi, un personaj al televiziunii ?
Daca ati observat, existd Tn univer-

sul micului ecran citeva personaje
care-i sint specifice. Unul din ele e
crainicul, — nu Tncd si comentatorul.
Altul cintaretul de muzica usoara,
omniprezent Tn programe.

Paul Anghel: De asemenea, meteo-
rologul de serviciu.

+ Valentin Silvestru: Si comentatorul
sportiv si altii. Lista e mai lunga si
devine mereu mai bogata.

Problema e daca si scriitorul este Tn
momentul de fatd un personaj, sau
daca e pe cale de a deveni unul din
acei invitati ,cu prezentda obligatorie",
cum spune Adrian Paunescu. Deocam-
data, noi 7l vedem participind la o dis-
cutie cu prea multe puncte pre-
vizibile. Chiar atunci cind este invitat
sa recite, selec‘gla nu este facuta ntot-
deauna de el, ci numai de televiziune,
iar cind i se extrage din creatia lui o
problema pe care el poate sa o infati-
seze, ea este aleasa nu de scriitor, ci de
redactor, care-1 considera pe scriitor
mandatar al unui adevar ce trebuie de-
monstrat ori numai afirmat.

Paul Anghel: Ca sa pun chiar punctul
pe i, ma intreb daca Tn cetate scriitorul
este un asemenea personaj.

Silvia Kerim : Aceasta e o alta dis-
cutie.

Paul Anghel: Nu este o alta discutie,
fiindca televiziunea, cu rasunetul pe
care 1l are, nu este Tnca un mijloc
al publlcului, ci lucreaza Tn numele
unei fictiuni care este publicul. Vreau
sd conexez ceea ce Adrian Paunescu
spunea adineauri cu ceea ce Valentin
Silvestru propune sub denumirea de
personaj. Nol nu vrem sa figuram ca
scriitori, ci chiar dorim sa fim scriitori,
si daca dorim sa fim in viata literar3,
adica acolo unde sintem intre noi, de
ce n-am reusi sa fim si la televiziune ?

lata totusi cum vad eu rezolvarea
acestei probleme, cum ar trebui ca
obstea aceasta, a noastrd, sa se apere
de pericolul confectionarii unei figuri
de scriitor, aparlnd la televiziune ca
si vedeta, ca si meteorologul, prezenti
seara de seara. Ar trebui sa* fie adus
pe micul ecran scriitorul real, cu ape-
titul lui, cu problemele lui din cetate
care intereseaza marile mase.

Valentin Silvestru: ,Prim-planul”,
consacrat si unor scriitori a dat —

aborda nu e totdeauna cea mai pro-
pice. De pilda, Tntr-un interviu luat
Ninei Cassian si lui Marin Sorescu, re-
dactorul 1i chestiona ca si cum urma
si fie condamnati la moarte :

— De ce poezia este condamnata de
unii... ?

— Sa vedeti,
asa.

— De ce se intimpla, Nina Cassian,
cd poezia nu_are rima?

— Pai, stiti, nu totdeauna poetii...

— Nu! Nu sund bine!

Mi se pare ca pe cel ce punea aceste
ntrebari 71 chema Dumitrascu. Era Tn-
spaimintator. Avea aenil ca vorbeste in
numele marelui public, care I-a inves-
tit eu dreptul de a fi procuror la tele-
viziune ! E Tnsd necesard o tinutd ceva
mai degajatd. E nevoie ca_literatura,
cultura, sa intre treptat si pe micul
ecran, Tn cadrele care-i sint specifice.'

Un scriitor este un scriitor, si nu un
comandant de osti. EIl are raspundere
fatd de literele sale, fatd de spiritul
sau ; ceea ce fac ceilal'gi oameni cu li-
terele si spiritul sau intra mai putin n
vederile lui, — fiindca altfel putem
condamna pe toata lumea de pina la
noi. Altfel cultura va ramine tot
timpul subalternda ! Ea nu poate savirsi
faptele cele mai mari de pe pamint, nu
poate sapa tunele Tn Alpi, nici nu poate
escalada Himalaya. Poate face ceea ce
poate face si este bine sa pastram fata
de ea criteriile pe care le implica.

Silvia Kerim : Ar fi, totusi, momen-
tul ca scriitorii sa iasa Tnaintea televi-
ziunii, sa stringa mina Tntinsa de tele-
viziune, mai ales Tn ultima vreme, prin
citeva emisiuni literare. Poate ca astfel
rigiditatea, timiditatea Tn abordarea
vietii literare pe toate dimensiunile ei,
pe care o reprosam televiziunii, ar fi
mai grabnic Tnlaturate.

nu trebuie luat chiar

telepersonaj

arareori, ce-i drept — o atare posibili-
tate.

M. R. Paraschivescu : Am amintit a-
dineauri ca s-au facut, Tntr-adevar,
citeva ,Prim-planuri" bune.

Valentin Silvestru : Unul si cu dum-

neavoastra.
M. R. Paraschivescu: Au mai fost
si altii.

valentin Silvestru: intr-un fel sau
altul au fost prezenti, asa cum au dorit
ei, Zaharia Stancu, Marin Preda, Eugen
Barbu — Si nu numai ei.

Paul Anghel Dar daca televiziunea
ar concesiona 0 emisiune scriitorilor,
asa cum ,Romania literard" a conce-
sionat profesorilor si scolarilor o pa-
gina?

Silvia Kerim: Radu Beligan a cerut
si obtinut concesionarea a zece minute
de emisiune radiofonica — la doua sap-
tamini o datda ; emisiunea se cheama
,Gazeta Teatrului National”. Nu vad
de ce nu s-ar putea realiza acest lucru
si cu scriitorii la televiziune.

Valentin Silvestru : Spre lauda ei, te-
leviziunea Ti abordeaza din ce Tn ce mai
frecvent pe scriitori, chiar daca emisiu-
nile literare sint Tnca paupere. Prin
formula ,Prim-planului" s-a incercat
0 patrundere Tn universul spiritual si
chiar in procesul de creatie al scriito-
rului de azi. ,Prim-planul” consacrat
poetului si ziaristului Miron Radu Pa-
raschivescu m-a interesat foarte mult.

M. R. Paraschivescu : in acel ,Prim-
plan" televiziunea m-a trunchiat, toc-

mai pentru ca am vorbit liber, n-am
facut un text; din pacate, n-am fost
consultat Tn prealabil.

Adrian Paunescu: Tovarase Miron
Radu Paraschivescu, Tn legatura cu a-
ceasta ,trunchiere”, cum Ti ziceti: e

dreptul lor inalienabil de institutie.
M. R. Paraschivescu : Dumneata, A-
drian Paunescu, esti sef la revista a-
ceasta...
Adrian Paunescu : ..Adjunct!

M. R. Paraschivescu : Si ma consulti
cind vrei sa lipseasca ceva din ma-
nuscrisul meu. De ce nu m-a invitat
televiziunea, dupa ce a facut ,Prim-pla-
nul“ acela, sa-mi spuna : iata, aici vrem
sa schimbam ceva? M-am pomenit in
fata unei emisiuni trunchiate.

Valentin. Silvestru : Chiar si asa, prin
ce a ramas, eu ca spectator, am fost
foarte interesat de Tncercarea reporte-
rului de a investiga universul dumnea-
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voastra de creatie. Tot astfel mi s-a
parut, la un moment dat, cu totul a-
tragator faptul ca se incredinteaza unui
anume scriitor o Tndeletnicire care i se
potriveste si-i potenteaza harurile — cum
s-a Tntimplat cu misiunea acordata lui

Micul ecran si

lon Horea: Fiindcd veni vorba de
ceea ce a facut Paul Anghel ; stiu ca
tot el a realizat in urma cu 10—12
ani un_film exceptional despre Tudoi
Arghezi, pe care nu l-a vazut nimeni
— doar un grup de patru-cinci amici,
printre care eram si eu. Nu stiu dac
a fost vazut vreodata de altcineva
acest film.

Paul Anghel : Niciodata si de nimeni
afara de cei pe care i-ai numit.

lon Horea: E un film de subtile
mijloace cinematografice, pe care tele-
viziunea, difuzindu-1, le-ar spori, care
explica si interpreteaza creatia unui
mare poet. Ceea ce s-a discutat acum,
priveste, dupa cit inteleg, latura infor-
mativa — ca sda spun asa — de pre-
zentare si de desfasurare a faptelor
literare, cu muloacele televiziunii. Dar
existda si latura de interpretare, in ab-
senta scriitorului sau n prezenta lui
ca persoana fizica, adica exegeza vie
a operei respective. Prim-planurile de
care vorbeati Tmbina elemente biogra-
fice cu elemente din viata de creatie,
cu cadrul familiar, apropiindu-ne de
momentul creatiei si de sensurile a-
cestui moment, apropiindu-ne de opera
scriitorului respectiv.

Televiziunea are asemene»*mijloace
ele Ti sint, dupa parerea mea, mult

Paul Anghel de a face cel mai impor-
tant film documentar din ultima vre-
me, evocarea lui 23 August 1944, Ta-
lentul sdu reputat, de scriitor si de
reporter, s-a ructificat deplin in acel
film absolut remarcabil, numit Evocari.

memoria epoci

Tndemina decit filmului docu-
mentar propriu-zis. Pe un scriitor 1l
chemi, 7l Tnvalui Tn lumina reflecto-
rului — 7n studio el poate fi mai pu-
ternic ori mai slab, opera lui Tnsa sta
la dispozitia reglzorllor TV. — cu in-
finitatea solutiilor artistice. In acest
mod si cu asemenea mijloace, cred eu,
pe linga prezentele scriitoricesti propriu-
zise, poate fi raspindita literatura, poe-
zia, mai mult decit s-a facut — uneori
excelent — pina acum. Spre deosebire
de teatru si cinematograf, pentru lite-
ratura televiziunea nu poate constitui
sub nici un chip o forma si un pericol
de concurenta. De aici, conditia sincro-
nizarii factorului literar cu emisiunile
televiziunii.

Paul Anghel :
sa spun ceva care vine, cred, in
pinarea celor spuse de tine.

As desparti doua linii Tn ceea ce pri-
veste prezenta scriitorului la televiziu-
ne. Una este latura scriitorului ca om
al cetatii, adica dreptul sau de a inter-
veni In dezbaterea literara sociala, eco-
nomica etc. Aceasta este o problema si
nu Tnteleg de ce In nu stiu care ches-
tiune de culturd, de politica, nu ar in-
terveni si opinia scriitorului.

Valentin Silvestru : Uneori intervine,
este prezent astfel.

mai la

Eu te inteleg si as vrea
intim

Paul Anghel: Cu atit mai bine. Dar
mai este vorba de o alta directie a pre-
zentei scriitorului, si anume a scriito-
rului ca fenomen dé exceptie In cadrul
unei societdti. O literatura, ca si o sti-
intd, ca si o cultura, este datoare si
produca fenomene de talent care uneori
ajung la_incandescenta geniului. Poate
ca ceva Tn acest sens se petrece si sub
ochii nostri. Fireste, e grea si ar risca
mari animozitati o Tncercare de ierar-
hizare a incandescentelor actuale. To-
tusi ramine fapt ca scriitorul este un
fenomen de exceptie in cadrul unei so-
cietdti. Este o exponentiald a unui ta-
lent national. Filmul despre Arghezi.
II am facut avind Tn vedere tocmai acest
ucru.

Am produs acel film cu mari dificul-
tati si nu l-as fi putut produce daca
nu gaseam Tntelegerea unui intelectual
de rara altitudine umana, George Ma-

covescu, pe atunci directorul cinema-
tografiei; datorita lui am reusit sa
smulg un aparat de filmat, pelicula,

subsistenta Studioului ,Alexandru Sa-
hia“, si Tn felul acesta sa fac sa apa-
ra in film gradina, casa poetului si n
general viata sa personala. Arghezi s-a
plimbat cit a vrut, a purtat dialog cu
pisicile si ciinii lui, a facut ce a vrut
in timp ce filmam cei 1000 metri de
pelicula.

Valentin Silvestru: Nu s-ar putea
propune Telecinematecii sa si-lI asume ?

Paul Anghel: Eventual.. Tot Tn acea
vreme m-am Tntrebat: ce se Tntimpla
cu lon Barbu? N-a ramas despre el
nici un centimetru de pelicula! Nici
despre Lucian Blaga. Oamenii acestia
au trait in epoca Tn care Tn Romania
exista cinematografie nationala ca in-
stitutie, nu ca o |ntrepr|ndere particu-
lara comerciala. Criticul D. 1. Suchianu
ar putea sid ne faca un istoric al
promptitudinii cinematografului de la
aparitie pind acum 20 de ani in Roma-
nia.

Pe cei trei ,B“ (Barbu. Blaga, Baco-
via) cinematografia — de azi si de ieri
— i-a ratat. Nu avem nimic de la ei.
Si pot sda va spun si mai mult decit
atit. despre omul zilei, patriarhul ce-
tatii, Mihail Sadoveanu, nu avem decit

Cantitate si

Valentin Silvestru: Vi se pare ca
sub raport cantitativ si calitativ, litera-
tura (proza, poezia, dramaturgia) con-
temporana este bine reprezentata Ila
televiziune ? Televiziunea ne lasa im-
presia — o si declara — ca-si propune,
ca un punct de onoare al programelor
ei, cuprinderea cit mai larga a litera-
turii orlgmale noi.

D. Suchianu : Cred ca este insufi-
cient ceea ce se face Tn aceasta pri-
vinta. Cred ca s-ar putea pune mult
mai bine Tn valoare ce avem.

Paul Anghel: Dacd Tmi permiteti,
cred, dimpotriva, ca apare relativ multa
literatura Tn programele unei sapta-
mini. latd Tnsa ce problema Tmi pun:
eu nu reusesc sa citesc toata poezia
care apare numar de numar in ,Roma-
nia literard" Urmaresc incidental alte
genuri, care ma intereseaza mai ascu-

tit, — stiu eu ? — eseul, piesa scurta,
articolul critic.. Pe poeti Ti urmaresc
prin simpatie, adicdA ma intereseaza

ceea ce au mai scris Marin Sorescu,
M. R. Paraschivescu sau Adrian Pau-
nescu, ori citesc prin referinta.

Ei, despre aceasta laturd de referin-
ta pe care ar trebui s-o aiba televiziu-
nea, doresc sa vorbesc. Ar trebui s se
faca pe micul eran o cronica nu lite-
rara, ci o cronica a valorilor, sa se faca
pentru milioanele de telespectatori o
lectura a lucrarilor celor mai semnifi-
cative, mai neobservate, care apar in
viata literara.

Ei, daca televiziunea ar reusi s&
suscite receptia publica fata de fap-
tele literare care in mod fatal intrd in
anonimat, prin Tnsasi actul tiparirii si
aruncdrii lor Tn public, atunci am pu-
tea angaja o discutie cu cititorii, am
face publicitate revistelor noastre li-
terare, s-ar putea auzi mai des de re-
vistele : ,Roménia literard", ,Luceafa-
rul", ,Viata roméneascd" etc.

M-as mai giridi, de asemenea, la o
catapultare a dramaturgilor tineri. $i
stiti ca teatrul scurt, teatrul dramatic
cu piese scurte a reusit sa obtina la noi
realizari mari. Sint pagini pe care le-ar
semna autori de faima din alte tari,
Tntr-un numar recent al ,Romaniei li-
terare" a aparut o piesa scurta excep-
tionala semnata de Dumitru Radu. Ce
se intimpla Tnsa cu piesele scurte ? Ase-
menea lucrari sint iarasi sortite anoni-
matului Ele nu pot face programe pe
scenele teatrelor noastre. O piesa foar-
te frumoasa a lui D. R. Popescu Visul,
sau alte doua — Rochia si Un om de
treaba ale lui Vulpescu — au trebuit
sa intre Tn notorietate pe poarta de
din dos a culturii noastre, pentru ca ni-
meni n-a vorbit de ele. Niste patimasi
de la Cluj au pus Tn scena aceste pie-
se, au fost Tn Italia cu ele, a facut mare
caz de ele presa italiana — si arta au-

calitate

un_infim metraj despre tipul lui de a
fi Tn diferite |mprejurar| solemne.

D. I. Suchianu; Si un filmulet cu
Sadoveanu cind era bolnav.

Paul Anghel: lata pentru azi un cimp
deschis. Latura de exceptie a prezen-
tei scriitorului Tn cadrul unei culturi
cere obligatoriu consemnarea pe pe-
licula.

Adrian Paunescu : Da, Stancu, Bogza,
Jebeleanu_trebuie pastrati pe pelicula.

Miron Radu Paraschivescu: Daca e
vorba de personaje, pe mine ma fra-
peaza neplacut felul cum sint filmate
numeroase secvente artistice ; de pilda
cind un comentator prezinta artlstl mu-
zicali sau scenici, unghiul e mai n-
totdeauna  defavorabil  acestora din
urmd, si intotdeauna favorabil comen-
tatorulw ca si cum el ar fi cel care
cintd sau declam&d. M-am intrebat daci
T.V.-ul nostru nu duce o mare lipsa de
operatori inteligenti si rutinati care sa
stie indrepta camera spre ceea ce este
esential si sesizant. (Si cind spun asta,
nu ma gindesc numai la secventele eul-
tural-artistice, dar in bunda masura si
la meciurile de fotbal).

Nu pot, in sfirsit, sa ma bucur nici de
plaga comentatorilor ad-hoc. Socotit,
probabil, debil mintal sau cel putln cre-
tin, ,stimatului telespectator” nu i se
poate sub nici un cuvint cE)rezenta uri
film eu o introducere rapida si decenta,
n care si i se vorbeasca despre autori,
interpreti, si un scurt istoric al reali-
zarii filmului. Apar — cum s-a mai po-
menit aici — inevitabile muste la arat,
care gloseaza plicticos si inutil pe mar-
ginea operei filmate, ca si cum specta-
torul singur ar fi |ncapab|I s-0 Tnte-
leaga. Sa admitem ca, adresindu-se
unor foarte larg: si variate paturi, un
film la T.V. e bine sa fie mestecat Tn
prealabil de un specialist cinematogra-
fic, spre a fi oferit apoi maselor largi.
Numai cd — Dumnezeu sa ma ierte,
impreuna cu aceste mase largi !, — nu
prea stiu ce poate pricepe un specta-
tor neavizat din ameteala de vorbarie
pretentioasa din care nu lipsesc neferi-
citele caracterizari, cu ,pregnant" si
sexhaustiv", cu toatd betia de cuvinte
specifica oricirei pseudoautoritati ~ Tn
materie artistica si mai cu seama cine-
matografica.

literara

torilor roméni s-a impus in cele din
urma si lumii noastre teatrale.

Miron Radu Paraschivescu : Nu s-ar

utea face wun studio experimental
a TV.?

Valentin Silvestru: L-au initiat
cindva, dar prea curind l-au ratacit.
Faptul e cu atit mai paradoxal, cu cit
in lume existd un mare efort al tele-
viziunilor de a-si apropia autorii Tn
scrierea unor lucrdri dimensionate pe
necesitatile micului ecran. Spre deose-
bire de alte tari, la noi aceasta pro-
ductie s-a nascut si. infloreste In afara
televiziunii, desi, probabil, si sub Tnriu-
rirea existentei ei. Televiziunea noastra
ar putea avea un portofoliu dramatur-
gie bogat. Acum creatia dramaturgies
originald este relativ slab reprezentata .
la televiziune. Tn ce priveste poezia, s-a
facut mai mult in ultima vreme.

lon Horea: Nu intotdeauna cu mij-
loacele cele mai bune, dar cantitativ, .
poezia este prezenta.

Miron Radu Paraschivescu : Cred ca
nu putem fi prea multumiti de calita-
tea difuzarii poeziei.

Silvia Kerim: Nu stiu Tn ce masura
ati fi dc- _acord cu urmatoarea formu-
la: exista studioul de poezie al ra-
dioului. Ma gindesc nu la cel susti-
nut de actori, ci la cel unde sint in-
vitati scriitorii. Dacd marele public ar
vedea poetii spunindu-si versurile, ar
fi mai bine.

Paul Anghel: Nu asa. Marea neno-
rocire a difuzarii poeziei Tn Romania
este spectacolul. Noi prezentam poezia
in spectacol, facem din poezie un mu-
zeu carnavalesc al modei si timpuri-
lor.

Silvia Kerim : Cred totusi cad trebuie
vazuti scriitorii citindu-si pur si sim-
plu poerziile.

Paul Anghel : Sa cream un climat
de descoperire perpetua, adica sa pu-
nem spectatorii si cititorii in fuziunea
marilor descoperlrl care stau Tn aer,
sau care chiar existd Tn presa litera-
ra, nu dindu-i selectii foarte stilizate.

D. 1. Suchianu: Sa fie un ,Gast-
spiel”.

Paul Anghel : Exact.

Miron Radu Paraschivescu : Mie mi

se pare o calitate exceptionald, de nu
cumva principald, a studioului nostru
T.V. prezentarea spectacolelor de tea-
tru. Acolo, Intr-adevar, regizorii si o-
peratorii dau maximumul. Citez din
memorie piesele; Camila de Dumitru
Solomon, Batrinul de Hortensia Pa-
padat-Bengescu, Ziaristii de Al. Miro-
dan, fiindca acestea Tmi vin acum 1n

minte ; dar stiu bine cd numarul u-
nor asemenea reusite e mult mai
mare

Tn ce priveste informatia, Tn toiul

(Continuare Tn pagina 14)



NECESITATEA
DIALOGULUI

n privinta dezbaterilor literare,
dupad cum se stie, bintuie la noi
0 secetd cvasipermanenta. Si nu
entru ca ne-ar lipsi vocatia dialogu-
ui propriu-zis, sustinut, convergent,
cu participare bogatda (o participare
care sa-l transforme — vorba lui Has-
deu — 1n ,poli-loghie” !). Ne lipseste
probabil, deprinderea de a-1 muta din
locurile lui de zamislire spontand in
pagina de revista, disciplinindu-1 cit
trebuie si Tmpingindu-1 pina la niste
concluzii cu ecou mai larg. lar asa in-
timplindu-se, criticul roman e in ma-
nifestarile lui scriptice, prea adesea,
un Robinson sau un guerrillero. Dupa
caz. ldealul sau, cind isi este bun gra-
dinar, ramine in astfel de conditii ru-
brica proprie, permanenta dacd se
poate, la o publicatie, dinauntrul careia
sa-si monologheze opiniile. Cu aseme-
nea monologuri remarcabile, concepute
intr-o varietate de moduri propril, se
indeletnicesc nu numai criticii de pres-
tigiu din toate generatiile, ca Serban
Cioculescu, Alexandru Piru, Adrian
Marino, Eugen Simion (nu am preten-
tia enumerarilor exhaustive). Se ilus-
treazd cu stralucire, prin intermediul
unei problematici mai largi, si scriitori
ca Geo Bogza sau Miron Radu Paras-
chivescu, dupd cum prezente stimula-
toare s-au dovedit, pina la Tntrerupe-
rea lor, profundele meditatii despre
cuvint ale filosofului Constantin Noica,
Tezele si antitezele lui Paul Everac
(dialogate nu Tn spirit manieristic, de-
sigur, ci din nostalgia discutiei), sau
tensionatul ciclu de acum citeva luni
al lui Alexandru lvasiuc. lar rezulta-
tul ?. Note de politicoasa luare la cu-
nostinta, n alte publicatii, ¢ind si cind,
insd nu asumarea colocviului. Scurt-
circuitare. Desi in toate monologurile
amintite dainuie premise ale dialogu-
lui, virtualitati ale generalizarii lui, nu
neaparat sub forma unor campanii ad-
hoc, ci sub aceea mai rodnica a comu-
nicarii prin confruntare neintrerupta.
_Da toate acestea se vor fi gindit de-
sigur multi, acum citeva saptamini,
parcurgind darea de seama din Roma-
nia literard despre cea mai recentd in-
tilnire a unor critici reputati. Spun
Lntilnire”, neputind zice ..confruntare”.
A fost oricum ca o bura din senin, in-
tr-un anotimp de mare arsitd. Vor
veni dupé ea si adevaratele ploi ? Tnca
nu se vede si nu se poate sti, dupa
cite semne ni s-au dat atunci, pentru
ca amintita dispozitie robinsonicd a
mentinut fulgerele sub obroc. Citeva
luciri bine prevestitoare parca totusi au
fost, iar una dintre ele, oricit de fugara,
meritd o tentativd de descifrare.
Nelipsind nici cu acel prilej binecu-
noscutele aluzii la autoritatea criticu-
lui, enuntate, cum se Intimpla de la o
vreme, cam suspinator, se isca intre-
barea: nu cumva unii critici Tsi au
autoritatea gata dobindita, gratie ex-
celentei cu care s-au definit Tn ulti-
mii ani? lar dacd si-o cintaresc cu
Tndoiala subiacentd a monadei, cu me-
lancoliile, cu bovarismele ei, nu e tot
pentru cd lipseste un regim al discu-
tiei, generozitatea inerenta comunicarii
cu celalalt si inerent ratificatoare de
valori? Punind Tn relatie valorile,
structurindu-le, dialogul le si obiecti-
veaza n chip superior, mi se pare, sta-
bilindu-le cu necesitate locul, functia,
Tn ,sistem". lata de ce absenta dialo-
gului poate fi un simptom al impos-
turii, dupa cum conclavul lui Socrate,
,saloanele" din vremea clasicismului
francez, iar la noi Junimea sau cena-
clul lovinescian semnificau maturitatea
valorilor ajunse la constiinta de sine,
Tn cazul criticii noastre de astazi (nu
ma Tncumet sa vorbesc de Tintreaga
literatura), absenta dialogului semni-
ficd numai ,tracul” unor valori ajunse
Tn stadiul asa-zicind nubil. E parado-
xul ei fundamental, cu nedumeririle si

neajunsurile implicate Tn orice para-
dox.

Cuvioasele aluzii la autoritatea cri-
ticului au generat, prin fireasca aso-
ciere, Tn Intflnirea de la Romania lite-
rard, observatii vizind statutul actual
al breslei, iar dupa aceea mai concret,
o referire la pozitia criticilor n re-
dactii si Tn paginile diferitelor reviste.
Nu prea-s multumiti criticii, pare-se,
Tn aceasta ultima privintd, iar nemul-
tumirea lor pluteste deocamdata in sfe-
rele inefabilului, pentru ca rezulta
dintr-un alt paradox al situatiei lor,

derivat. Laconic, el putea fi numit in
felul urmator :. ¢cind nu putea iesi ni-
mic bun din asta, adica Tn anii lor de
somn teapan, se cam generalizase
principiul conducerii revistelor de ca-
tre critici, Tn vreme ce astazi, cind cri-
tici de mare talent si luminati ar pu-
tea-o face, s-a cam generalizat princi-
iul conducerii revistelor de catre scri-
itori. Circumscriindu-i ciudatenia, nu
discut aceasta situatie, pentru simplul
motiv ca evidentele care rezultd din ea
cer doar niste concluzii practice, iar
acestea-s de competenta Uniunii si a
Asociatiilor de scriitori.

Dintre aceste concluzii practice, una
trebuie totusi semnalatd, pentru ca tine
iardsi de un paradox. Exista o verita-
bild scoald contemporana de critica ro-
maneasca, perfect consolidata, cu re-
prezentanti de prestigiu Tn toate ge-
neratiile si cu perspective de evolutie
necontenit amelioratd, datorita enor-
mului aflux de tineri talentati si in-
struiti, care Tncep s& dea — si 0 vor
face mereu mai bine — masura noului
nostru Tnvatadmint filologic. Exista a-
poi, judecind dupd repedea disparitie
din librarii a cartilor de critica, un pu-
blic cititor tot atit de bine consolidat
si In crestere acceleratd, potrivit unor
cauze prea evidente spre a mai fi nu-
mite. Datorita, in fine, participarii ei
specifice la statutul contemporan al
cunoasterii, critica Tnseamnad azi atit
de multe lucruri, Tncit Tntrebarea —
poate latentd Tn distinctiile anterioare
— sfirseste prin a se formula singura :
cum de e posibil sa nu existe pina
acum o revista specializata ele critica
si istorie literara, o publicatie-monitor,
ua veritabil pilot de Tncercare ? Nece-
sitatea ei a mai fost invocata, la ras-
timpuri, Tnsa faptul ca lucrurile au
ramas Tn stadiul pioaselor deziderate,
se datoreste, de bunaseama, tot criti-
cilor, dispozitiei lor robinsonice. Fiind-
ca e paradoxal sa protestezi cu juma-
tate de gura Tmpotriva regimului ei nu
tocmai prielnic — prin firea lucruri-
lor — 1n revistele de literatura, dar
sa nu te preocupe alta delenda Car-
thago o publicatie Tn care critica s-ar
simti la largul ei. Abia acolo dinamica
proprie activitatii sale de azi si-ar afla
cu necesitate expresia optima. Preocu-
parilor ,la zi", tendintelor firesti de
diversificare, li s-ar gasi structuri mai
putin vetuste decit unele Tnca Tn uz.
Confruntarile, dialogul si-ar pierde ca-
racterul de campanie (planificata dupa

ordinea altor urgente Tn revistele lite-
rare), pentru simplul motiv ca o ase-
menea publicatie s-ar edifica prin emu-
latia tuturor generatiilor si tendintelor
care ilustreazd scoala contemporana
de criticd romaneascd. Si inca un ,a-
manunt”; pe cita vreme urmarirea
noilor talente scriitoricesti beneficiaza
de forma institutionalizatd a postei re-
dactiei data Tn grija unor poeti si pro-
zatori experimentati, cine se ocupa de
posibilii, viitorii critici? De un virtual
Calinescu, asigurindu-i cu un ceas mai
curind spatiul de desfasurare?

..Uitam sa precizez ca toata aceasta
pledoarie nu-mi apartine, Tn fond;
n-am facut decit sa descifrez impli-
catiile celor ce s-au spus la ultima
reuniune critica.

George MUNTEANU

METODA
Si

PERSONALITATE

Daca secolul al XIX-lea a pu- de
numit secolul
epoca noastra apartine, hotarit,
_ Trecerea de la
critica la criticologie e marcatd
interesului de la
opera la modalitatile de aborda-
re a ei, cu alte cuvinte, de la
limbajul-obiect
limbajului. Criticologia este, de
fapt, un meta-limbaj la puterea
a doua. Si seria ridicarilor la
utere poate continua astfel in sa
orme_ care sint tot mai
indicii de alexandrinism si deca-
Ironia acestei

tut fi

criticologiei.

de deplasarea

denta.

asupra

Fragmente critice

oata lumea da — sa se observe

— de la vreme sfaturi criticii.

Ele Tmbraca cele mai diverse
forme, de la bataia cordiala pe umar,
pina la mustrarea cea mai aspra. Scri-
itorii sint nemultumiti de critica si,
cind cineva le cere opinia, aduc argu-
mentele cele mai zdrobitoare: critica
nu e activa, critica nu e onesta, criticii
sint lipsiti de simtul responsabilitatii
etc. Ziarele sint pline de astfel de do-
jane ce ascund, Tn cele mai dese ca-
zuri, o iritare si o neincredere de ni-
meni si de nimic consolatda Tn critica
si Tn cei ce o slujesc azi. La radio, la tele-
viziune se fac recomandari sanatoase
Tn privinta — s-a nteles — a criticii
si nu e mai mare desfatare intelec-
tuala pentru cineva interesat de astfel
de chestiuni, decit sa asculte, de exem-
plu, sfaturile date saptamina de sap-
tdming. de tov. Constantin Crisan, ne-
multumit si el de activitatea criticilor
contemporani. Cititorii au si ei un cu-

vint de spus. Tov. Teodor Codreanu din
jud. Vaslui ne da Tn mai multe rinduri
indicatii de felul cum trebuie sa pro-
cedam. El considera o purd aberatie
ideea de a renunta la critica de directie
si, cum observatia a trecut prin capul
unor critici actuali, cititorul nostru Ti
trage la raspundere: cum e posibil ?!

Cititorul n-a inteles Tnsa (intelege-
rea intrd, totusi, Tn obligatiunea lui)
cad o critica de directie nu e tot una
cu directia Tn literaturd, ca un critic,
care va sa zica, poate sa promoveze
valori si sa& imprime un sens, prin chiar
aceasta selectie, Tn evolutia literarg,
fara a fi partizanul unei unice formule,
criticul unei directii, oricare ar fi a-
ceea. lorga, Chendi, Ovid Densusianu,
G. lbraileanu (intr-o oarecare masura)
sint critici de directie, partizanii, in
primul rind, ai unei ideologii Tn func-
tie de care judecad intreaga literatura.
Opera poate sa vina Tnsa si din alta
zona de sensibilitate (raminem la e-
xemplul dinainte) si ce va face, in
acest caz, criticul ? De este, ca G. lbra-
ileanu, un intelectual cu o intuitie fina,
va sacrifica ideologia si va accepta
opera. Asa va proceda si E. Lovinescu.
Modernismul lui e asa de elastic Tncit
nu-l Tmpiedica sa primeasca, Thaintea
altora, un roman taranesc (lon) si sa
recomande, Tn continuare, orientarea
prozei romane spre mediul citadin.
Spiritul critic triumfa Tn lupta cu spi-
ritul doctrinar al ideologului. Caci E.
Lovinescu, critic —prin multe din ele-
mentele conceptiei lui — de directie
(intr-o acceptie, s-a vazut, foarte lar-
ga) e cel dintli care arata neputinta
unei unice iubiri spirituale Tn litera-
turd. Daca acceptam, totusi, o directie,
ea trebuie sa fie atit de cuprinzatoare
Tncit nici o opera adevarata sa nu aiba
de suferit de pe urma principiilor
noastre.

Acestea fiind, Tn fond, cunoscute, de
ce sa mai tulburam apele, reluind o

este ca nu poate fi comentatda

decit cu autoironie.

caz, nimic mai smptomatic de-

cit conditia unor  critici
S.UA,
tegria criticii si critica_ej
prin exegeza propriu-zisa.
Astazi  programele
apar mai des

reputati mai ales prin

r ecit cele poetice.
Daca de la suprarealism Tncoa-

chestiune Tn care toti sintem de acord#
O reluam pentru ca cititorul nostru,
ntelegind in felul lui lucrurile, se in-
digneaza si ne apuca de guler cerin-
du-ne socoteala pentru ce gindim asa
si nu altfel. El procedeaza, n fapt,
dupa o pedagogie veche: bataia pre-
ventiva Tmpiedica pe copil sa greseas-
ca. Putind wurecheald nu strica nici
criticilor; e bine, din cind Tn c¢ind,
sa-i chemi la ordine, altfel cine stie ce se
mai intimpla ! Chiar daca sfatuitorul nu
are dreptate, e recomandabil a fi ascultat.
Un cititor din Bacau se supara — si cind
se supara el adopta o atitudine de leu ra-
nit — in privinta parerii, de pilda, ca sint
scriitori cu biografie si scriitori fara
biografie. Macedonski, Eminescu, Ma-
iorescu, au biografie, in Tntelesul ris-
tru, iar Bacovia nu. Biografia lui spi-
rituala intra in opera, iar biografia de
toate zilele, comuna, nu explica n nici

un fel substanta lirismului. Cum, se
indigneaza cititorul nostru, nu are Ba-
covia biografie? El crede ca vrem sa
minimalizam valoarea poetului, dar nu
stiu cum sa-I conving ca fondul discutiei
era altul.

S-ar putea trage, de aici, o Tncheiere
favorabila: critica e Tn atentia tuturor,
semn ca disciplina pe care am ales-0
e urmarita cu atentie si stima. Dar nu,
n-am vazut Tncd, Tntre atitea sfaturi
hotarite, sa fie si un semn de stima
si Tntelegere. Stima este rezervata cla-
sicilor. Maiorescu, Lovinescu, lbra-
ileanu, Calinescu sint pe buzele tutu-
rora si a devenit aproape un loc co-
mun a Tncheia consideratiile sceptice
despre critica de azi cu un suspin ce
spune totul: ei, de-am avea un Maio-
rescu sau: de-ar trai Lovinescu ! Dar
ce curios : cei ce regreta lipsa de au-
toritate a criticii actuale nu se gindesc
n nici un fel la factorii ce o Tmpiedica
(daca fenomenul e real) sa se afirme.
N-am auzit pe nimeni regretind faptul ca
nu exista o revista de critica si informatie
literara, asa cum exista peste tot, in alte
culturi, si cum noi Tnsine am avut Tn
atttea rinduri. N-am vazut, cu un cu-
vint, o judecata — cit de aspra —
care sa depaseasca interesul imediat,
amaraciunea — de cele mai multe ori
— pe care 0 provoaca, sa zicem, O re-
cenzie defavorabild. A nu fi entuzia
de o carte nu este Tnsa o crima si nici
— cu necesitate — un indiciu de rea
credinta. Totusi, multi suspecteaza cri-
tica din punct de vedere etic, Tmpar-
tind sanctiuni Tn dreapta si n stinga.
E firesc ca scriitorul sa-si spuna opinia
despre cel ce-i judeca opera si nu e
nici o lege ca opinia sa fie favorabila.
Istoriile literare sint pline de asemenea
proteste, drepte sau nu, totdeauna de
luat Tn seama cind apara un principiu
n literatura. CTte Tnsd ma intreb, din
sfaturile pe care le primeste critica vi-
zeaza si acest cerc de sus al faptelor ?

Eugen SIMION

gleze", lectia introductiva la

In orice cursul despre ,Evolutia genu-
rilor” a lui  Brunetiere, ~sau,
din mai_aproape de noi, articolele
de indrumare ale lui Lanson,
decit la capatul acestui proces de
ozitivare treptata a criticii li-

iti erare.
critice Interesant de remarcat este

faptul cd reactia antipozitivista

; M e din primele decenii ale secolului

ce poezia franceza, de pilda, . L :
nu a cunoscut o miscare de o nu a facut decit sa schimpe mo-
rezonanti  asemanatoare.  cei delele Tncercarilor de scientiza-
i aciat! ; ‘ a re din vremea noastra. Criticii
mai_apreciat! poeti contempo- de astizi |

rani fiind, la rindul lor. marcati
» t¢ suprarealista
critica franceza a cistigat intre
timp o constiintd metodologica .
mal acuta, $i-a precizat_obiecti- lui.
a it terminologia.
De la ,Fiziologia criticii” a lui
la “manifestérile _di-
, critici"
mutatia_este evidenta inauntrul

A v experienta
criticli,

vele, si-a innoit

Thibaudet e
versificate ale_ ,Noii
meta-

acelulasi interes teoretic.

pomenim N
logiste" ale lui
,Prefata”

mult

situatii

Preocupari de metodologie au
existat si Thainte si e suficient
nostalgiile ,fizio-
. Sainte-Beuve,
r binecunoscutd a_
Taine la ,lstoria literaturii en-

au tras o concluzie
nuantatd din_experienta seco-
lului ‘trecut. Ei nu refuza ,sis-
temul”, ci numai dogmatismul

Contradictia Tntre modelul in-
terpretativ. = si =~ proteismul . o-
perei este depasita prin institui-
rea validitatii — criteriu ce
vrea sa inlocuiasca _pretentia
de obiectivitate. Dupa un Ro-
land Barthes misiunea criticului
este sa produca (si sa anunte)
un sistem valid, printre atitea
lui altele, pe care polivalenta ope-

rei le face posibile.



Eugen Earbu

Prineepele

Marturisesc cd am Tnceput lectura Princepelui stdpinit
de_un sentiment destul de amestecat. Citisem mai de mult,
[JArln reviste citeva fragmente din aceasta scriere cu in-
amplari din lumea zugravita de N. Filimon, de asemenea
niste fugoase istorisiri cu haiduci_si rapiri de fecioare
petrecute cam in acelasi cadru, stiam (si de la cinemato-
raf) pasiunea lui Eugen Barbu pentru istoria domniilor
anariote, si ma intrebam deci, cu destule reticente, daca
tocmai dintr-o astfel de preocupare, absorbanta in ultimul
timp, ar putea sd tisneasca acea opera care sd- smulga
pe acest foarte talentat, dar atit de inegal, autor din evi-
dentul, pentru mine, Impas artistic, trdit dupa aparitia
Groapei. Intr-adevar, de mai bine de un deceniu, Eugen
Barbu desfasoara o activitate prodigioasa cantitativ, sur-
volind domenii multiple, interferente sau nu. — romanul
si poezia liricd, memorialistica si eseul critic, reportajul
si pamfletul publicistic, teatrul, cinematograful, jurnalis-
tica sportiva, — o activitate infriguratd si pluriforma, ob-
stinat polemica si dinadins hartuitoare, iotul Tn speranta
ci va reusi sa anime o iluzie a fertilititii dezinvolte si un
niarc spectacol al independentei de spirit. Si totusi ce
se poate reting, Tn planul valorilor integrale, din pro-
ductia de dupa Groapa ? Soseaua Nordului ' o Tncercare
de fresca istorica rezolvatad superficial, minata de viziu-
nea schematicd;, Facerea lumii: o carte ambitioasa, cu
multe pagini consistente, bine pornita, dar elaborata gra-
bit, ratand premise fecunde ; Jurnalul . colectie de me-
morii ce s-au dovedit contrafacute, fosnind de erori si
-fMie ce trebuiesc trecute sub tdcere ; Mastile lui Goethe :
0 curioasa compilatie a_carei initiativa demitizanta poate
cel mult s amuze prin pitorescul mijloacelor de care
se slujeste. S& mai_amintim experientele din domeniul
teatrulul, al scenariului de film? Nu este cazul. Ramin
citeva dense povestiri si nuvele incluse si in recenta cu-
legere Martiriul Sfintului  Sebastian_ si, desigur, multe
pagini razlete de buna facturd literara care avertizeazd,
din timp n timp, cd toatd aceasta revarsare necoagulanta
in forme armonioase porneste, totusi, din condeiul unui
scriitor autentic, derutat poate de la vocatia sa estetica,
nsd, in  orice caz, neconsumat. . o

Reprezintd romanul Prineepele mereu aminatul reviri-
ment ? Judecat dupd fragmentele raspiiidite prin reviste
el nu ne spunea mai mult decit faptul ca Eugen Barbu
se afld tnca in stapinirea bogatelor mijloace, de sugesti-
vitate plasticd prin care s-a” remarcat scriind Groapa
Avind opera in Tntregime, impresia e totusi alta : scenele
de epoca, portretele, imaginea Bucurestilor de acum un
secol si jumdatate nu sint numai evocare policroma, ci
forme ce nazuiesc sa configureze un cadru spiritual ; ex-
presia unei viziuni care structureaza materia in jurul unei
idei generatoare.

Groapa afirma un stilist creator de atmosfera, un pro-
zator din fibra balcanicilor fixat asupra mediilor sordide,
venind sd se ataseze unui lung sir de autori romani, di-
feriti ca formula si_valoare, ce evocasera la rindul lor
umanitatea declasata si tragica a periferiilor «+  Dela-
vrancca (in_ clteva nuvele%, Liviu Rebreanu (in_Golanii),

. MJ Zamfirescu (romanele cunoscute{)‘ Stoian Gh. Tudor
(Hotel Maidan), Paul Danie] (Republica Barba Rasd) si
atftia altii. Fata de acestia Eugen Barbu este indepen-
dent, prin factura stilistica, dar consonant prin proble-

matica si prin optica asupra lumii ,de la margine" : du-
ritatea raporturilor umane, ,patima"”, fondul sentimental
subiacent etc. Tn felul acesta cartea se aseaza la capatul
unei serii, pe care o ilustreazd remarcabil, nedepasind-o
totusi, Tn chip substantial, sub raportul viziunii generale.

Prineepele se subsumeazd si ea unei traditii artistice
bogat reprezentate 1in literatura anterioara : Filimon,
Ghica, I. L. Caragiale (din Kir lanulea), Mateiu etc,
dar implica, mai subliniat decit Groapa, o tentativda mo-
derna. Nelinistile Princepelui, disperarea, viciul ca pa-
leativ al uritului. fascinatia puterii — iatd numai citeva
din elementele unei problematici care trimite spre reali-
tati ale lumii de astdzi, turnind in tiparele naratiunii de
epoca un material permeabil climatului de idei contem-
poran. Cu voluptate neascunsa prozatorul se daruie evo-
carii pitoresti, desfasoara imagini colorate intens, puternic
animate, captivindu-ne prin somptuoasa si via descriere
a ceremoniilor de la curtea fanariotd, a serbarilor si ri-
tualurilor religioase, prin erudita insirare de ranguri
boieresti si ecleziastice, prin enumerarea savanta a vesti-
mentatiei specifice, a mincdrurilor si bauturilor servite
la impunatoarele banchete, totul cu simt epic, integrat a-
dicd unei povestiri pline de seva.

In asemenea conditii critica

_Dar acesta e numai un aspect. In decorul policrom si

ind la un punct conventional a] ,romanului istoric" evo-
ueazd citeva persongje a cdror formulda sufleteasca e
complicatd si ambigud, oameni ai veacului lor prin_ multe
trasaturi dar, in acelasi timp, agitati de nelinisti ,mo-
derne”, angoasati sau frenetici, tentati de experientele
extreme si trecind fulgerator de la_starea abulica la aceea
de furie existentiald. Este vorba, In primul rind, de Prin-
cepe, desigur, figura proeminentd a cartii, erou contra-
dictoriu, construit cu finete. E un autocrat _inteligent si
cinic, neanimat de vreo intentie pozitiva fatda de Supusii
sdi, dar apasindu-i_ cu un fel de tristete pe care i-o da
convingerea cd, chiar dacd si-ar fi propus niste teluri in
favoarea acestora, tot nu le-ar fi putut Tndeplini. Supus
presiunilor politice ale_Portii, teribilei amenintari per-
petue din partea puterii suzerane, va fi, la rindul sau, ne-
milos cu cei pe care i cirmuieste, cu supusii de rind dar
si cu boierimea. S& fie crineen cuy ceilalti, orb la sufe-
rinta generald — iatd singura sansa ce i se da. (,Stau pe
un mare catastif al durerilor, dar vointa mea doreste
un singur lucru : sa scap” pg. 106). Autoritar si intolerant
monarhul acesta nu Tntruchipeaza totusi un principiu a
energiei active si dominatoare. E sovaielnic si predispus la
visare, adeseori ,trist, trist. de moarte” bintuit de pre-
simtiri rele si de nostalgii indefinibile. ,Ma sfisie ciinii
melanholiel”, obisnuieste citeodatd sa exclame Prince-
pele fanariot, acest om al sudului, bolnav de instrdinare
fara sa-si dea seama, spirit mai degraba pasiv si indecis,
cu toate ca marele sau orgoliu 7l Tmpinge adesea la
izbucniri de violenta si acte de teroare.

O ciudatd relatie de comunicare se stabileste fintre
Princepe si celalalt personaj de prim ordin al romanului,
messerul Ottaviano, frumosul efeb, spiritul malefic inci-
tator la viciu si la actiuni scandalizante pline de risc.
Jatd un om fatal", isi spusese Principele de Tindatd ce
Jtanarul chiromant si cabalist”, ,expert Tn maleficii" Ti
fusese prezentat si chiar din clipa aceea simtise cum par-
ca o vraja rea 1l Tnvaluie, o dulce otrava 1i patrunde Tn
singe. nrol»indu-l pind la urm& cu totul unei vointe stra-
ine.

Din momentul intrarii in scend a incsserului Ottaviano
dinamica interioara a romanului este dictatd mai ales
de evolutia raporturilor intre aceste doud personaje, fac-
torii activizatori ai conflictului. Un circuit compensator
Ti uneste, transportand de la unul spre celdlalt impulsuri
de vointa si antrenindu-i intr-un joc a carui miza funesta
este persepectiva puterii. Ottaviano doreste patimas s-o0

teoretic vorbind — ar li sa con-

vent structuralist ignora

dobindeasca (,traiesc ca sa te servesc. Si nu atit pe tine
cit ideea de putere. Eu sint sclavul acestei idei"), dar
chiar de ar avea-0 nu ar putea sa o_exercite decit prin
celalalt, care este Monarhul. Acesta e Thsa obosit, abulic»
dezgustat (,,STnt obosit, messer Ottaviano, puterea de ca-
re-mi tot. trancadni m-a ostenit, nu am ce face cu ea. Sint
melanholic" pg. 51) si este nevoie de un lung si subtil a-
sediu al celuilalt pentru a-i biciui ambitia si a-1 Tmpinge
in marea aventura, Odatd intrat Tn virtej, Prineepele nu
mai da Tnsa Tnapoi, ci el insusi devine acela care inte-
teste flacdra nebuniei ce Ti va pierde pe amindoi. Trep-
tat, prezenta lui Ottaviano ajunge sa fie pentru Princepe
un rau necesar, acea otrava care, dupa un lung proces
de insinuare, devine ea insasi conditia indispensabila a
supravietuirii _ organismului. _Evadarile si tradarea aces-
tutla 1l aruncd in” disperare si furie pind ce, nemaisupor-
tind_chinul, 1l va suprima el Tnsusi pe messer, supunindu-1
unui diabolic supliciu. Dar tot actul acesta va marca
Tnceputul propriel prabusiri : Prineepele Tnnebuneste iar

sabia _ capigiului Tmpdratesc, trimis nu_peste mult timp
»5a taie pe Vodd" nu va Indeplini decit un ritual Tnca
de mai Tnainte eroul sfirsise.

Foarte pregnant este realizatd Tn carte sugestia crepus-
culului, amurgirea unei lumi care Tncheie convulsiv. Un
cadru de cruzime si rafinament, orgii, impudoare si un
sentiment al dezastrului inexorabil ; Tn_ toate acestea tre-
sare ¢ceva din lumea tirzie a Bizantului pe care domniile
fanariote intrucitva o prelungesc.

Prozator de atmosfera — in primul rind — autorul este
preocupat de reconstituirea ,.cit mai fideld" a epocii, cum
singur marturiseste, punind la_contributie Tn acest scop
sfragmente din texte bisericesti,  cronici ale timpului,
precum si documente autentice, Tncepind de la scrisori
particulare si pina la acte oficiale" (Avertisment).

Mai peste tot materialul acesta e absorbit firesc de
naratiune, adaptat structurii unei opere epice.
~Un asP_ect cu rasfringeri asupra unitatii stilistice a car-
tii este limba pe care prozatorul, in sensul aceleiasi am-
bitii de ,redare fidela", a supus-0 unei operatiuni_ de
arhaizare. Interventia este masiva fiindca nu se margines-
te la vorbirea personajelor, ci si_la aceea a autorului_in-
susi Tn_ipostaza de narator obiectiv. Tehnica sa e insd
nesigurd, derutanta prin faptul cd nu aplica niste criterii
ferme. Povestirea apeleaza, de pilda, la formele vechi:
pren, den, nice, cahfea, vutca, dar si la ; prin, din, nici, cafe-
giu, votcd, uneori folosind amindoud variantele in cu-
prinsul aceleiasi fraze. Peste tot in Prineepele intalnim
forma Bucuresci_care nsd, dupd citc stim, este numai
o solutie graficd Tn ortografierea latind de tranzitie,
iar pronuntarea fiind totdeauna aceea pe care o cunoas-
tem, Alteori autorul extinde arhaizarea si asupra unor
cuvinte care n limba noastrd sint cuvinte noi,
cum _ar fi pagind folosit in carte sub forma
pagena. Un filolog ar fi Tn masurd sa semnaleze Tnca
destule nepotriviri Si inconsecvente care, Chiar daca nu
sint cu totul suparatoare, ajung in anumite portiuni ale

ovestirii _ sd creeze senzatia_ de constructie artificiala.

ai fericita ar fi fost poate solutia punctarii discrete, in spi-
ritul textelor sadoveniene, tinta ultima raminind un lim-
baj artistic, si nu numai arheologic.

Ar mai fi de discutat despre inoportunele devieri spre
yamflet ale cartii, din ce Tn ce mai frecvente in sectiunea
inald. Instinct i nestapinit si vindicativ al scriitoruluj
ajunge sa intimideze Tnsesi comandamentele _constiintei
artistice proprii care, predindu-se pamfletarului, se dezin-

tereseazd cu totul, pind la urmé&, de echilibrul si puritatea
operei. Toate episoadele in care se fac referiri la ,inte-
lighentia tarii", la ,liota de gramatici" si ,scribi ticalositi"
se doresc o stravezie fabula despre moravuri literare ac-
tuale, ideea-obsesie a scriitorului fiind aceea de a nu rata
nici un prilej de exprimare publica fara a mai lichida un
cont.cu adversarii din sinul breslei sale. Astfel se face
ca aceste pagini misuna de personaje cu cheie supuse U-
nor maltratari fioroase, surprinse in ipostaze dintre ce-
le mai dcscalificante, asa cum probabil ca si le reprezintd
in proiectiile intime imaginatia deformatoare a patimasu-
lui autor. Sigur ca pentru cititorul desprins de mediul li-
terar, secretul cifrului rainine intact iar intentia polemicd
subtextuald este principial de admis, atita vreme cit se
Tnalta la conditia estetica. In contextul Princepelui ea
constituie Thsd un element impur si, totodatd, un canal
deschis infiltrarilor de trivialitate si rdu gust literar. Re-
zulta ca Prineepele este o scriere de factura inegala, dar
fara marile dezechilibrari Tnregistrate de cartile anterioa-
re ale lui Eugen Barbu. Asistam la un act promitator al
redresarii sale scriitoricesti.

G. DIMISIANU

ase- 0 aplica si ne face chiar marto-

criticii  prolifereaza la infinit,
disputele metodologice se ridica
la__ceruri tot mai_abstracte
Riscul mare al unei perspecti-
ve metodologiste adoptate asu-
ra criticii este acela de a con-
unda metoda unui autor cu
propozitiile sale programatice
analizate n retortd, fara refe-
rire permanentd la_activitatea
lui critica propriu-zisd. _ Se
ignora astfel distanta posibila
intre metodd si = rezultatele ei,
insubordonarea fireasca a ,ma-
teriei" fata de un principiu,
faptul elementar ca un corp
doctrinar, fie si ireprosabil, nu
este suficient pentru a face un
critic, dupa cum o vocatie me-
reu verficata poate converti un
punct de vedere gresit Tntr-un
motiv de stralucire si atractie.
Sainte-Beuve, de pilda, ramihe
un mare critic, indiferent de
ceea ce comentatorii lui  mo-
derni numeso ,eroarea biogra-

fistd". C&ci exista erori care se
pierd si erori memorabile. Nu
spunea, oare, scepticul ratio-

nalist Faquet cd adevarul Tnsusi
nu_e decit o eroare persistenta ?
O_opera critica este expresia
unei personalitati greu reducti-
bile la reperele unei metode si
fnainte de orice, aici trebuie
cautata explicatia actualitati’
prelungite ‘a unor comentarii
critice celebre, in ciuda schim-
barilor survenite Tn cimpul
rofesiunii de ia data aparitiei
or pind acum. S& ne gindim.
de pilda la ,Eseul despre Pe-
trarca"” al lui De Sanctis, la
,Goethe” al lui Gundolf, la ,Su-
fletul romantic si _visul" al lui
Beguin, la ,Creanga" al lui Ca-

linescu sau la ,lstoria" sa. Ele
sint opere ,deschise”, putand fi
citite In sine, date fiind genera-

tiilor succesive spre a fi inter-
pretate si Tmbogatite.

Intr-o  perspectiva_contempo-
rand adoptarea unei metodo-
logii oarecare presupune un
stimulent, nu o limitd, sau, mai

exact, o limitd stimulatoare. An-
gajarea intr-un sistem de con-
stringeri nu este fara promisiu-
ne sau fara speranta. lluzia —

sideram acest mecanism (sau or-
ganism) caruia 1i cedam, drept
exterior, cind el functioneaza
pind la urma dupa normele pro.
priului spirit.

_ Am verificat recent aceastd
ipoteza citind cartea despre
aulkner a lui Sorin  Alexan-
drescu si ma voi referi la ea
in continuare pentru cd e pri-
ma Tncercare structuralistd = de
amploare de la noi. E vorba de
un structuralism moderat  si
suplu, netributar vreunei scoli
anume. _ Moderatia  autorului
se vede n faptul c&, dintr-un a-
reciabil | respect pentru nuan-
te, refuzd sa precizeze conver-
entele ultime ale operei ace-
ea care se preteazd cel mai
bine la formalizare si specu-
latie. Pe de altd parte, In sta-
bilirea codului de valori al fie-
carui tip faulknerian, Sorin A-
lexandrescu recunoaste ca a
luat n consideratie  marturi-
sirile publice ale scriitorului.

Or, punctul de vedere consec-

menea probe, si, mai mult, eli-
mind din discutie Tnsdsi ipoteza
existentei unui creator.

Nu Tncape nici o Tndoiala ca
Sorin Alexandrescu adopta me-
toda structurald dintr-o nevoie
fireascd de rigoare si obiectivi-
tate. Efectul = imediat trebuie
cautat In chiar rigoarea propriu-
lui discurs, Tn coerenta inter-
pretarilor sale. Dar, o datd apa-
rut, acest mecanism interpreta-
tiv Tsi cistigh o anumitd inde-

endentd si actioneaza ca o for-
a de inaugurare, de inventie.
Simetriile stabilite In_cuprinsul
acestei exegeze sint n aceeasi
masura descoperite si atribuite.
In ciuda dorintei criticului de a
ceda numai obiectivitatii fapte-
lor literare, uneori chiar in for-
me cantitative numerice, func-
tioneaza mereu.o pre-luciditate,
0 dialectica a ideilor, o atractie
a lor interna, care provoaca o
anumita organizare, un anumit
sistem.

Sorin  Alexandrescu fsi con-

struieste metoda pe masura ce

rii apropierii ei treptate de sub-
stanta estetici a operei. Dar
chiar in momentul cind aceasta
metodd _este deja constituitd,
cind  criticul pare ca i se n-
credinteazd  deplin, contactul
cu sugestiile profunde ale tex-
tului, cu acele ,corespondente”
secrete, muzicale, ale operei
provoaca o_renuntare fard des-
partire. Criticul e proiectat in
afara metodei, metoda nu mai
serveste criticului.

Sa fie_aceasta soarta metodei
in critich — aceea de a servi la
ropria ei_depdsire ? Oricum,
ucrarea lui Sorin Alexandrescu
pare cd ilustreaza stralucit acea
teorie a functiei stimulatoare a
requlilor, asa cum o dezvolta
Valery.

Aici, ca Tn orice carte de
criticdA adevarata, nu se cele-
breaza succesul unei ingenio-
zitati metodologice, ci apoteoza
eficace a unei personalitati.

Mircea MARTIN



ochiulrnagic

»Arges" —
fafa noua

Aparut ntr-o formula
noud, substantial Tmbuna-
tatita. numarul 11 al re-
vistei ,,Arges" Tsi propune
o schimbare calitativa a
orientarii sale, Salutam o
atit de profunda prefacere
si uram drum lung si con-
secvent acestei tinere voci
revuistice. Recentul nu-
mar deschide evident o se-
rie noud. nlaturind unele
aspecte . de = mentalitate
provinciald inerta_profe-
sata pina acum, si  indi-
cind coordonatele unei
conceptii fundamental di-
ferite. Tn jurul revistei se
string condeiele cele mai
exigente ale breslei scrii-
toricesti, ridicind nivelul
valoric al prozei, poeziei
si criticii _literare publi-
cate. Se iau in discutie
probleme de maxim inte-
res literar si artistic, se so-
licitd, si se Tncurajeaza
creatia locald. Revista, asa
cum o arata numarul 11,
anuntd o mare mobilitate
de _expresie si 0o foarte
largd deschidere spre dez-
baterile de esenta ale fe-
nomenului cultural. Re-
marcam Tn mod special
articolele semnate de
Constantin Noica. Nico-
lae Balota, Valeriu Cris-
tea, Mihai Ungheanu, So-
rin Alexandrescu, Mircea
lorgulescu, cronica litera-
rd_a lui Dan Cristea la lu-
crarile lui_ _Popovici.
JPoezia lui Mihai Emi-
nescu" si ,Romantismul
romanesc” informatia do-
cumentard excelentd_ pu-
blicata de Augustin Z. N.
Pop sub titlul ,Linga fi-
rida Luceafarului”, aforis-
mele lui lon Negoitescu,
traducerea din_ Louis Al-
thusser, rubrica ,Labi-
rint" sustinuta de lon Ca-
raion si dedicatd_debutu-
rilor poetice etc. O atentie
speciala merita Biblioteca
LArges”, un supliment liric
initiat de revistd sub for-
ma’ unor plachete, unde
vor fi publicate glcfurl de
poezii Si eseuri. Tn numa-
rul acesta — Nichita Sta-
nescu ,,Cinci degete”.

_ ,Arges" promite sa se
integreze printre acele re-
viste de tinutd intelectua-
1& care suscita activ inte-
resul cititorilor.

D. D.

Disocieri

Oricit  de trista e consta-
tarea ca analiza criticd pe
care o efectueaza cronica-
rii cinematografici _profe-
sionisti nu_atinge Tnca a-
desea un njvel de compe-
tentd si rafinament estetic
si nu_detine de aceea sufi-
cientd autoritate — aceasta
constatare nu poate fi e-
vitata. Chiar daca fac de-
lictul de imixtiune, acei li-
terati, atrasi de mirajul e-
cranului, dispusi sa  co-
menteze productiile au-
tohtone si straine si apti
sa incadreze fenomendl
filmic Tntr-un sistem de
referinte r_||guros, trecut
printr-un filtru verificat,
deschid, evident, un ori-
zont spiritual mai larg
cercetarii de specialitate.
Desi incd mai  mormaie
cineva nemultumit, gata
sa apere puritatea dome-
niului, prezenta unor scri-
itori si critici de presti-

iu, cu rubrici_permanen-
te, in revista ,Cinema”, e o
initiativa ce se dovedeste
rodnica Astfel, intr-o sui-
ta de articole care abor-
deaza sintetic si documen-
tat raporturile filmului
modern cu _mentalitatea
publicului, Ov. S. Croh-
mdlniceanu stie sd trans-
mita doza necesara de e-
ruditie printr-un limbaj
de accesibilitate, chiar fa-
miliar, adoptind formule
directe de captare a aten-
tiei. Pusa simplu intreba-
rea: ,Ce este un film
mare ?* (Cinema nr. 10/
1969) dd impresia ca inau-
gureazd _ un _chestionar
naiv din jocurile copilari-
ei. dar iata ca. incet, Tn-
cet, discutia capata alti-
tuding, se apeleazd  la
prestigiul unel definitii e-
mise de Tudor Vianu, pen-
tru care o operd literara
perfectd nu_este neapdrat
0 mare opera literara. Sen-
timentul ..grandorii- 11 con-

fera o dimensiune etica
mai generala. De la aceas-
ta _treapta, filmele nu sint
rivite numai in simetriile
or formale, ci mai ales, in
putinta_ lor_de a tulbura,
de a ‘rascoli, de a ldsa_ o
urma in adincime. Prin
argumente fine, pe un ton
de conversatie care nu u-
mileste interlocutorul, se
arata virtutile  cinemato-
grafului, handicapat apri-
oric fata de celelalte arte
de lipsa aureolei pe care
0 asigura timpul si expe-
rienta, dar favorizat de
mijloacele lui uriase de
infiltrare Tn_multime, de
seductie si Tnriurire pal-
pabild. Nu Tmpartasim,
totusi, in detalii, fiecare
concluzie a criticului. Ca
,Domnisoarele din Roche-
fort" sau ,Procesul de [a
Niirnberg"”, in pofida cali-
tatilor_ lor de conceptie,
de articulare a structuri-
lor. de ineintare vizualg,
nu sint inca filme ,mari"
— de acord ! in schimb
~Desertul rosu" nu merita

retrogradarea pe oare 0
implicd judecata citicului,
Oare semnificatia etica
mai generalda (vidul vietii
e care Tl aduce societatéa
ipertehnicizatd) nu iese
deloc din planul secun-
dar ? Nu ne vine sa_ cre-
dem. Starea patologica pe
care se fixeaza interesul
prlnugal si din care
Ov. S. Crohmalniceanu
extrage motivul de mini-
malizare. ni se pare o ras-
fringere a unei reactii mai
largl, a unei inaptitudini,
nu lipsitd  de revelatiile
sensipilitatii si_ chiar "ale
luciditatii, posibile poate
mai curind tocmai in a-
ceasta ipostaza. Nu inter-
pretam astfel si carti, de-
venite_seismografe ale se-
colului nostru”si care  au
in centrul lor de gravita-
tie eroi marcati de infir-
mitati psihice, traumati-
zati de contactul cu o
lume a civilizatiei trepi-
dante. constiinte ,bolna-
ve". dar exemplare prin
fervoarea lor etica ? Ori-
cum, asemenea deosebiri
in evaluare, capabile toc-
mai _sa_incite o0 discutie
ampla si_la obiect, eviden-
tiaza mai mult menirea u-
nor articole de generaliza-
re, cu serios fundament al
informatiei si cu norme
calificate de triere si asi-
milare a culturii, cum sint
cele semnate, aproape 1n
fiecare_ numar, de Ov. S.
Crohmalniceanu.

S. D.

SAstra” nr. 11

Astra T1si continua dru-
mul ei fara surprize —
mers cu care ne-am obis-
nuit Tn cei trei ani si ce-
va de cind reprezinta pu-
blicistio unul din orasele
cu cel mai stralucit trecut
cultural. Pe cele 20 de
pagini trec, ritmic, puter-
nice materiale ,stiintifi-
ce" si autocamioane de
mare tonaj Tncarcate cu
,anchete"

Mentiondm din nr. 11
(42) interesantul articol
,Cinci secole de arta or-
ganistica" de G.Z. Donea
si grupajul de ,Poezie so-
vietica" (Gribacev, Vino-
kurov, Rojdestvenski,
Mandelstam, Evtusenko,
Pasternak Kirsanov) ex-
celent traduse de Adrian
Hamzea, a carui prezen-
ta, Tn ultima vreme, este
remarcabila Tn revista
brasoveana.

P. G.

,Maria sa
publicul”

Numdrul 10 al revistei

sTeatru" e dedicat in In-
tregime publicului si ideii
de public; numarul con-
firma o veche preocupare
a redactoruiui-sef al revis-
tei, Radu Popescu Tsi
marturiseste din nou pozi-
tia Tntr-un eseu asupra pu-
blicului Tn general si al
publicului  romanesc’ in
special, intitulat ,,Sfinxul™:
,Publicul... e cea mai ve-
che realitate a teatrului,
— mai veche decit el, c&ci
l-a creat. E conditia, per-
manenta si scopul lui, e
obsesia’ si ‘teroarea lul, e
mingiierea, blestemul si
bogatia lui, e divinitatea
teatrului — bineficatoare
si diabolica".
_ Punctul de vedere este
impartasit Tn _acest nu-
mar de scriitori (dra-
maturgi, prozatori, poeti),
de regizori, de actori, de
critici- dramatici  (Victor
Eftimiu. lon  Omescu,
Tudor Musatescu, Florin
Piersic, Margareta Pisla-
ru, Sica lexandrescu,
Sidonia Dragusanu, A. D,
Munteanu). Numarul mai
contine Trelatari despre
festivalul national de tea-
tru, opinii_despre stagiu-
nea actuald, doua pagini
sEugen . lonescn . despre
el Thsusi_ca regizor = si
despre piesa la care |u-
creaza", un dialog al re-
gizoarei de origine roma-
na Jany Hoit Cu Andria-
na Fianu, un scurt eseu
al lui lon Negoitescu
F,,P_entru un teatru axio-
ogic"), corespondente,
cronici dramatice, _recen-
zii ale unor_ lucrari de
teatrologie. Reusita co-
pertd a numarului e sem-
Qaﬁé Anamaria Smighel-
2chi.

I. T.

Cum se face o
reputafie

Prin verdictele sale ne-
gative, zvirlite in dreap-
ta si In stinga cu _miinile
amindoug, Eugen Barbu a
reusit sa impuna atentiei
generale mai multe pro-
motii de scriitori care, la
drept vorbind, ar trebui
sa-i  fie  recunoscatori
pentru asta. Mecanismul
e simplu: cel vizat se
trezeste peste noapte pur-
tind aureola victimei, si e
luat in brate ca un martir
de catre toti _cei care _se
vor _ cavalerii  dreptétii.
Daca are talent cu _ atit
mai_bine ; revistele 1l pu-
blica, criticii Tl privesc cu
simpatie, colegii de breasla
1l ocrotesc ca niste mame.
Dar daca n-are? Ca se
Boatﬁ intimpla si  asta.
)aca Eugen Barbu a gre-
sit si a dat cu piatra in-
tr-un nevinovat, adica n-
tr-unul lipsit de talent, a-
vind doar o anume dezin-
voltura tinereascd si o Tn-
fatisare simpaticd? Mai
mult, daca tinarul respec-
tiv ia lucrurile Tn serios,
isi pierde acel teribilism
care se vede ca a _fost
doar de circumstanta si

incepe sd-si faca loc cu
coatele si cu zimbetul de
victima * prin  redactiile
care se cred obligate s&-I
incurajeze ? Daca, doamne
fereste, nu are ce cauta,
sau e prea devreme, 1in
cimpul atit de plin de
scaieti al literelor ? Asta
pare sa fie cazul lui Tu-
dor Vasiliu ale carui schi-
te publicate n ultimul
numar din Luceafarul nu
indreptatesc mica faima
pe care condeiul-baston
al lui EB. i-a creat-o in
jur.
D. TEPENEAG

,,Adolescent de
moda veche"

Recomandat_calduros de
Miron Radu Paraschives-
cu si_remarcat Tn treacat
de critica literara, Radu
Petrescu ramine, speram,
unul din rarii _prozatori
de exceptie a carui carte
intirzie sd aparad n libra-
rii. In schimb autorul pu-
blica n_reviste, asa cum
o face si in ultimul nu-
mar al lunarului_de la
Craiova ,Ramuri". Po-
vestirea ,Didactica _nova"
este o derulare cu Tnceti-
nitorul dintr-un  unghi
sensibil modificat, a unor
intimplari catastrofice
traversate de_erou intr-un
spatiu si un timp acum cu
desavirsire pierdut pen-
tru el, pierdut dar nu si
uitat Personajul, acest
,adolescent de moda ve-
che", se reintoarce la
ceea ce a fost cindva tinu-
tul mirific si terifiant_al
copilariei. O face féra
greutate dindu-se aminti-
rii ; prada ei, el incepe sa
inventarieze cu_ _minutie
tot ce este ,invizibil adi-
ca_ochilor neinjtiati".

Toatd povestirea este
excelent scrisa, dar, din
pacate, ea nu reuseste sa
ne comunice acel fior de
inefabil pe care-1 astep-
tam.

La Radu Petrescu des-
coperim insa o dragoste
de-a dreptul pasionald
pentru strazile ~ orasului
In care a copilarit. Citin-
du-1, ai senzatia trista ca,
o data cu eroul, ai pier-
dut si_tu ceea ce Tnsem-
na altadatd ,coltul strazii
Antim cu Rahova, peste
drum de celebra strada a
Arionoaiei".

STEFAN STOIAJ»

Prozatorii
despre proza

Revista Luceafarul a-
eorda de la un timp o a-
tentie sporita prozei. _in
afara comentariilor criti-
cilor ~au intervenit n
discutie nsisi prozatorii
si faptul este demn de a
fi remarcat pentru cd, a-
colo unde adesea privirea
obiectiva exterioara si
strict contemplativa a cri-
ticului poate dovedi ra-
ceald si rutind, scriitorul
poate surprinde din inte-
rior, cu 0 viziune subiecti-
va, dar limpede, o nuanta
exacta, imperceptibila alt-

O tNTILNIRE LITERARA

In seara zilei de vineri 5 decembrie 1969,

ora 1830, la libraria

Bucuresti, B-dul Mag

JMihail Sadoveanu" din
eru nr. 6, va_avea loc

o Intilnire Intre scriitori si cititori, Tn cadrul

careia va fi prezentat
ALMANAHUL LITERAR 1970,
Uniunea Scriitorilor.

iubitorilor de carte
editat de

_Cu acest prilej, vor fi prezenti in librarie

si_vor oferi autografe

Victor Eftimiu,

urmatorii scriitori ;

aria Banus, Sidonia Dra-

usanu, Florenta Albu, Gabriela Melinescu,

neta Dumitriu,
Boureanu, Mihai

Meliusz__Jozs
| Beniuc, Dimitrie Stelaru,
Adrian Paunescu, Al. I
Barna, lon Horea. Ben.

Jozsef, Radu

Stefanescu, Vlaicu
Corlaciu, lon Th.

llea, Traian lancu, Aurel Rau, Neagu Radu-

lescu, Gheorghe Tomozei,

Camil "Baltazar,

Arnold Hauser, Tudor George, Darie Nova-
ceanu, Manole Auneanu, lon luga, lon Ghc-
nca Stanescu, George Dan, Romulus Bala-
ban si Victor Banciulescu.

Intrucit aceasta intilnire literara va fi te-

levizatd si filmata,

publicul

este rugat sa

vind exact la ora anuntatd mai sus.

fel. Articolele semnate in
Luceafarul de prozatori
dovedesc adevarul acestei
situatii. . Vorbind des_?_re
imposibilitatea disparitiei
personajului si despre le-
gitimitatea drepturilor_lui
in proza modernd, Nico-
lae Velea face implicit si
o profesiune de credinta.
Radu Tudoran in confe-
siile sale legate de actul
de creatie si timp comen-
teaza foarte circulata idee
a_,valurilor no!*. Credem
ca formularea unor ase-
menea opinii si intrarea
in dezbaterea problemelor
prozei a prozatorilor nsisi
este un act de probitate
profesionald si apreciem
Initiativa revistel.
D.D

O cronica

pertinenta

Piesa lui llie P&unescu,
Maria 1714, este analizata
cu patrundere si persona-
litate Tn cronica Scinteii,
semnatd de Natalia Stan-
cu (27 noiembrie). Tmpo-
triva unor obiectii care
au fost facute, cronicara
observa ca ,,Ilie Paunescu
nu-si propune ca scop res-
tituirea istoriei.. el re-
curge la imprejurarea is-
toricd pentru a construi
0 piesa de idei cu ecouri
n contemporaneitate".
De asemeni se noteaza, cu
indreptatire, ca apelul la
istorie nu e aici_factice;
imprejurarile  vietii sl
martii lui  Brincoveanu
,ofera un excelent ca-
dru problematicii _alese",
Polemizind cu afirmatii
facute Tn alte articole,
cronica. mai subliniaza,
iardsi. legitim, un_ vechi
principiu~ al creatiei, pe
care l-a dezvoltat teo-
retic, cu stralucire,
Camil Petrescu : ,scriito-
rul este liber sa fie sau sa
nu fie fidel fata de litera
cronicii” ; n spiritul aces-
tei libertati firesti, llie
Paunescu purcede ,la de-
mitizarea eroului” nu ,in
sensul coboririi_de pe so-
clu. Dimpotriva, se ur-
mareste si se realizeaza q
umanizare a personajului
istoric, o0 apropiere a eroi-
cului de intelegerea mai
adinca, mai lucida a o-
mului contemporan”, ade-
var excelent exprimat, cu
aplicatie si la alte lucrari
dramatice ce puncteazd
stagiunea Cufenta.

Vignefe de
H. MAVRODIN

Tineri poefi

Editura Tineretului a
publicat de curind o pla-
cheta oarecum singulara
in activitatea noastra edi-
toriald. Ea cuprinde o se-
lectie a creatiei lirice a
tinérilor intre 16—17 ani,
a elevilor, o antologie a
poeziei adolescentilor. Ob-
servatia_pe care criticul
Eugen Simion o face pre-
fatind culegerea ,Tineri
poeti" ni se pare simptoma-
ticd. Poezia acestor tineri
indicd un climat de in-
fluente foarte specific. Ea
are modele precise si di-
recte, se lanseazd in ad-
miratia acelor autori fatd
de care se simt solidari
prin virsta si prin mentali-
tate, prin idei si prin lim-
baj. Nu modelele foarte
insistent  comentate Tn
manualele scolare, ci a-
cei spre care interesul lor
liber si _neconformist se
indreaptd. Aceastda pla-
chetd semnaleaza inca o
datd marea influentd pe
care 0 are poezia tindra
asupra viitorilor  poeti.

Ea le oterd motivele si
formula prozodicd de a-
bordare a acestor motive.
Cert este ca asa cum 0
releva culegerea recent e-
ditatd. noua generatie
este_cu totul refractard
oricarei prejudecati lite-
rare (in afara celel a mo-
dernismului).. Ceea ce
insa reuseste placheta este
lansarea unor proaspete
condeie scriitoricesti, sti-
mularea unor talente a-
utentice
D D.

,»Dacia"
Si istoria
terminologiei ei

Adolf Armbruster, 1in
articolul Evolutia sensu-
lui denumirii de ,DA-
CIA". incercare de ana-
lizd a raportului Tintre
terminologia politico-geo-
grafica Si realitatea si
gindirea  politica (in
LSTUDII", revista de is-
torie, 1969, nr. 3 p
423—144) identificd ter-
menul ,DACIA", in iz-
voare, n cronici, In dtfe-"
rite opere istorice de-a
lungul _ secolelor, preci-
zind ca termenul a cons-
tituit 0 adevarata forta
politica, sintetizind aspi-
ratiile de eliberare natio-
nala si unitate politica
ale poporului  nostru.
Sursele'istorice indica Da-

cia _ Felix, Dacia  Apu-
lensis, Dacia Ripinsis,
Dacia Minor etc. De la

opera lui_Isidor de Se-
villa, ,Etimologiae" (sec.
VI=VIf) Ta ,Daciile” "din
perioada  veacurilor
IX—XIIl, la harta lui
Heinrich von Meinz (se-
colele XI—XIII), terme-
nul, semnalat si iIn Re-
nasterea italiana,  cu-
noaste o largd raspindire.
_Umanistul Poggio Brac-
ciolini  (1380—1459) con-
tribuie . cel mai mult la
raspindirea teoriei despre
romanitatea poporului
nostru in vremea sa. Is-
toricul bizantin din epoca
Renasterii, Laonic Chal-
cocondil (vezi Expuneri
istorice, I, ed. V. Grecu,

Buc, 1958) semnaleaza
doua Dacii (Tara Roma-
neasca si onadacia r-

Transilvania).

Pb. Callimachus Buona-
eorsi_ (4-1497), calatori'5T
de citeva ori prin Moldo-
va, este primul care afir-
ma _cd termenul ,valah"
redd_ ,insasi latinitatea
romanilor”. "Italianul An-
tonio, Bonfini (1502) se
ocupd Tn mod detaliat de
Dacia antica. (Mentiunile
despre Dacia in lumina
documentelor  epiografi-
ee).

intr-un document din
1603, actiunea lui Mihai
Viteazul de a uni cele 3
tari roméne e considerata
ca 0 ,recuperare" a Da-
ciei.

Conceptul
LDaciei” apare pregnant
in conceptia Scolii arde-
lene, a miscarii pasop-
tiste, ,preflgurind Roma-
nia".

politic  al

La . cronicari Dacia Tsi
mentine integral semni-
ficatla ; teritoriul vechi
al Tarii Romanesti e ca-
drul politico-geografic n
care s-a realizat ,sinteza
romaneasca".

Stolnicul Constantin
Cantacuzino reda ideea
de continuitate a poporu-
lui romén pe vechiul te-
ritoriu al Daciej, _cons-
tatind : ,Asadard si acei
romani dachi ce efa aici
si al lor traiu si stare isi
cerca si cit au putut a sa
tinea ‘au  nevoit, =~ mos-
teni vechi_si intemeiati a-
cestor paminturi  soco-
tindu-se ca sant: pentru-
ca prin sute de_ani tre-
cuse si sa radacinase in
toatd Dachia lacuind si
sezind" (Istoria Tarii Ro-
manesti, ed. M. Grego-
rian, "Cronicari _munteni,
1, Buc., 1961, p. 67).

Adolf  Armbruster re-
marca Tn literatura cro-
nicarilor din Moldova si
Tara Romaneasca, ,tra-
ditia interna straveche",
in care niciodata nu s-a
pierdut imaginea Daciei
antice.

C. BARBULESCU



Florin Manolescu

Haide Victor

Balada lucrurilor pierdute

Din ce Tn ce mai multe volume de ver-
suri imi creeaza impresia cd poezia s-a
transformat, de_la un timp, intr-o subal-
terna a prozei, intr-un mijloc, pur si sim-
plu, de ‘a vorbi. Canoanéle, forma poe-
ziei nu mai prezintd nici un interes n-
tr-o lume in care ne exprimam din ce in
ce mai brutal. Truveril galanti, manie-
ristii, oniricii Tmi par, de aceea, niste ro-
mantici fermecatori, rataciti Tntr-un se-
col in care legile poeziei au fost inlocuite
cu_legile prozei. . L

Si totusi, chiar daca au fost obligati sa
se supuna acestor requli, care apartin is-
toriei, poetii ,prozaicl” (Geo Bogza, Geo
Dumitrescu sau Marin Sorescu) nu si-au

ierdut, Tn aceasta postura, calitatea de

oeti. Opera lor lirica reprezintd, de fapt,

un_triumf al rafinamentului si al subti-
litatii, pentru ca, in felul acesta, proza a
fost invinsa prin chiar_armele ei. Vor-
birea prozaica a luat, Tn poezie, un aer
solemn, organizindu-se dupa indicatiile u-
nei stiinte inefabile, care se adreseaza mai
ales ‘sufletului (Retorica) sau printr-o cu-
rajoasa miscare de idei. ~

Intr-un poem de, Marin Sorescu, Tn_care
cuvintele si-au pierdut, prin prozaismul
lor, orice Importantd estetica, conservind
numai functia de comunicare, emotia _ia
nastere in Urma _unor savante deplasari
care se produc in sferele logicii. Apa-
sind intr-un anumit punct al discursului
lingvistic, o _avalansa se declanseaza in
zonele mai Tnalte ale intelectului nostru
si aceasta surpare imprevizibila a ratio-
namentelor este capabila sa provoace vas-
te ecouri lirice. o

O poezie se poate adresa sensibilitatii,
dar ea se poate adresa si etajelor supe-
rioare ale spiritului nostru. Spéctacolul a-
cestei poezil este un spectacol al inteli-
gentei care produce, prin surprizd, o a-
dinca placere estetica.

Cu_ toate eforturile pe care le face,
oezia lui Haide Victor, proaspat debu-
ant in colectia Luceafarul, nu reuseste
sa treacd, Tnsg, peste pragul vorbirii_in-
diferente : ,Raminea astfel o semintie /
neintrerupta care nu-si putea / regasi n-
ceputul si sfirsitul / in propria sa ener-
gie de fluviu / / fiindca lucrurile stiau
precis /_cind sint gindite si / refuzau sa
se dezvaluie pagnic / iar oamenii trebu-
jau / sa se rupa de ei exilindu-se / 1in
dreptul timplei slabite.." si asa mai de-
parte. (Anamnesis, IlI). . R

Uneorl, in acest discurs, incontinent sint
montate citeva ,imagini poetice" care

Ov. S. Crohmalniceanu

llarie Chendi

Pagini de critica

Ca bun fiu al Ardealului, plin_de pietate
ﬁentru tot ce a dat acest pamint, Vasile

eted aduna o marc parte din foiletoa-
nele lui llarie Chendi Intr-un volum ma-
siv. Tnsotite de o prefatd ampld si_docu-
mentatd cu numeroase informatii inedite
lg)r_lVltoa_re la biografia criticului, de o bi-
liografie completa a scrierilor sale, de
sugestive ‘foto%rafu,, editia_ reprezintd o
reald fapta culturala. Paginile lui Chendi,
recitite azi, prilejuiesc si_numeroase re-
flectii de o incontestabilda actualitate.
Prin ce a izbutit sd-si faca un_nume acest
critic, disparut Tnainte dc a fi apucat Sa
lase vreo lucrare mai ambitioasa si sortit
sa lucreze intr-o epoca literara nu prea
stralucita ? Tnainte’ de orice, ne apare
limpede ca pe Chendi I-a impus interesul
lui foarte viu pentru tot ce se tiparea nou
la noi_ Criticul se socotea mobilizat, nu
ldsa sa-i scape nimic rau sau bun, avea
sentimentul ca e dator sa treaca produc-
tia literara prin sita judecatilor sale. Nici
0 senzatie de zadarnjcie nu-1 incerca a-
tunci cind lua 1in discutie compunerile
unor Becescu, luliu Dragomirescu, George
eair, N. Pardale, Al. G. Florescu, Th. Cor
nel, V. Podeanu, M. Popescu, Elena din
Ardeal, I. Baila, Zoe Verzea, D. Karr
sam.d. Chendi credea in menirea criti-
cului, chemat sa ajute nemijlocit la o
opera de selectie salutard prin care lite-
ratura valoroasa Tsi croieste drum. Acti-
vitatea neobosita a foiletonistului se hra-
neste dintr-o astfel de convingere neclin-

trintcsc, de fapt, imaginatia la pamint :
»Miscarea luneca /_din scoici cu sunetul /
prelung ca o povara / minerala spre care/
matvillesc s-ajung”. (Scrisoare netermi-
nata).

Alta data, vorbirea prozaica ia forma u-
nor abstractiuni uscate, Tn gustul_unei
anumite poezii care se practica astazi la
noi, dar care nu este la indemina oricui :
,LAm trecut de Tnsasi / vointa de a trece /
fiindca totul se leagd / de mare neputinta
a trecerii / mereu in alta forma. [/ Zbo-
rul trece prin sine / si se_intoarce Tn sine/
limitat de plutire. / / Inotul coboara /
pind la nemiscare_/ fara putinta_intoar-
cerii / Tnghesuit Tn ultima forma / de
punct”. (Exil Tn form& stabild). S& mai
citez ? . .

Pentru cei care nu se lasd prea usor
convingi, as putea transcrie o compunere
(Balada lucrurilor pierdute) pe care sa o
analizez. Dar citind poezia, recunosc ca
nu inteleg ce sint ,lucrurile pierdute”, ce
sint acele_,sentimente din care-si fac
pescarii citeodatd mestesugite pirostrii
pentru oale" !

. Curios_este ca aceste expuneri, perfect
inteligibile Tn litera textului lor, nu au
nici_un Inteles cind Tncercdm_sa le des-
cifrdm Tn 'plan liric. Stim, ncd de Jla
Macedonski, ca logica poeziei poate fi...
nelogicd intr-un mod sublim”. Dar in
fipsa ei de ,legiturd”, in piruetele me-
taforice pe care un poet le poate Tn-
cerca, se distinge o structurd care justi-
ficd totul, coagulind _imaginile in “jurul
ei. latd de ce nu Tmi este_rusine sa re-
cunosc, cu-mina pe_inimd, ca nu stiu
care este formula prin care portile ver-
surilor lui Haide Victor pot fi deschise.

Ana Maéslea

Fructul apei

Este adevarat ca Tn aceasta poezie de
debut a Anei Maslea. surprindem, in pri-
mul rind, o senzualitate exuberantd, o
Tncercare de a comunica frenetic, prin cu-
lori, prin sunete sau prin sentimente, cu
decorul exterior al lumii (,Vreau sluji-
toarea padurii sa fiu / cu capul pe discul
ardmiu / al lacurilor. Si sa fur / poves-
tile Tnverzite din jur" — Dorinta), dar si
cu propria noastra natura interioara (,,...Si
cu pasul meu se schimba o carare, / sau
se-ntoarce apusul spre rasarit. / lata, port
pe deget un inel de soare, / care nicioda-
ta n-a sclipit. / / Doar pe dinauntru ma
arde. Risipa / de flacari totdeauna sint. |
Strig si-apoi ma doare / glasul n cu-
vant". — Maturizare).

Un accent de puritate mai poate fi
descifrat Tntr-o poezie cu caracter opta-
tiv, In care dorintele se exprima Tn gama

titd. Gratie ei, Chendi a reusit sd devina
intemeietorul acestei forme ‘de critica la
noi, sacrificindu-i_ chiar o mare parte a
scrisului sdu. Ca jertfa nu a fost usoara
ne-o dovedeste actuala editie ; multe din
foiletoanele lui Chendi, in ‘care el a pus
nu putind verva descalificantd, volumul
Brezgnt renuntd sa le mai reproducd, pe
una dreptate, dat fiind obiectul lor ajuns
derizoriu cu scurgerea timpului. Chendi
si-a asumat constient acest risc, destinin-
du-si_singur numeroase pagini s& moard
cu victimele lor scriitoricesti de git, Sa
retinem ca aceasta l-a costat, dar a facut
ca_istoria literara sd recunoasca n el un
critic de vocatie. . .

Pe urma, Chendi n-a practicat o foile-
tonistica amabila ; el si-a_creat o repu-
tatie dc critic ,rau” ; elogiile le Tmpartea
cu zgircenie, n-avea entuziasmul facil, Tn
schimb rezervele si Ic formula fara me-
najamente si, nu o datd, cu ironie sau sar-
casm. Nici aceasta nu i-a asigurat o viata
literara comodat constatam Tnsa_ca_ in-
transigenta_ i-a_‘asigurat, peste iritarile
momentului, stima chiar_din partea ad-
versarilor (Lowr]escu). Practic, Chendi,
desi_a_Tmpartasit multe din Tngustimile
samanatorismului, a recunoscut” aproape
toate talentele autentice ale epocii_ (losif,
Goga,_ Anghel, Sadoveanu, Agarbiceanu,
Petica, Minulescu, Arghezi, . Eftimiu,
Topirceanu). Orbirile sale sint putine, cea
mai grava_raminind negarea lui’ Mace-
donski ; criticul ,,rau“ n-a fost si nedrept,
iata inca o calitate, care a facut ca nu-
mele lui sd nu fie uitat.

Am gresi, 1nsa, trecind prea usor peste
tributu Ig)latlt de Chendi opticii samana-
toriste. E adevarat cd, razboindu-se cu
.decadentii" el n-a ezitat s& _distinga
printre acestia si poeti Tnzestrati. Sa nu
exageram totusi aprecierea de oare s-au
bucurat Tn scrisul lui : Sdvescu, Petica,
Arghezi si chiar Minulescu, asa cum vrea
sd ne facd a crede prefata editurii. Des-
pre primul, pe Iinga citeva cuvinte bune,
Chendi spune: 0 continud comparatie
Tntre sine si podoabele firei 1l duc la cele
mai prapastioase contraste"| ,bizareria
cautatd, exagerari_cultivate cu sistem" s
ideile frumoase ,sint intunecate adeseori
de o nota patologica, de acel serizualism

nesanatos, care imprima poeziilor erotice
un caracter abject”. Versurilor lui Petica
Jle lipseste sucul in singe, pe cum Ti lip-

discreta a erotismului juvenil: ,Cinta in
cimpie floarea de matasa : / vreau sa fiu
frumoasa, / vreau sa fiu frumoasa / ... /
Inima mea cinta — pasare_ ranita ; / vreau
sa fiu iubita, / vreau sa fiu iubita”. (Cin-
tec Tn taina). ) )

insa_cu toate ca versurile sint pline_ de
aceasta sentimentalitate specific femini-
na, peste_ ce am citat nu s-ar mai putea
adauga nimic. Ana Maslea este poeta prin
temperament, nu prin expresie, si de a-
ceea cind, trebuie sa precizdm care sint
articularitatile acestor versuri, raportate
a ,poezia feminind", Tn_general, consta-
tdm cd ele se pot individualiza numai
prin defectele lor.

Nu exagerez_de loc spunind ca de la
primele versuri sintem izbiti de dificul-
tatile mari pe care versificatia i le creea-
za’ poetei.

Agitatia sentimentala a lumii este a-
nulata de raporturile prozaice care se sta-
bilesc intre versuri. Rimele banale sau
incomplete (miine / pline, vint / pa-
mint, stele / mele, alge / catarge, zari /
sarbatori, sarut / baut, marc / soare, ga-
laxii / copii, adine / string etc.), versifi-
catia care obliga cuvintele sa se Tmpe-
recheze impotriva vointei lor, interzic ori-
ce eventuald organizare a emotiei : ,Su-
fletul meu de-alaltdieri / a ramas verde
de primaveri / si rosu de toamna sufle-
tul de miine / creste strigind prin ploaie
si piine". (Strigat In ploaie).

La aceasta insuficienta de ordin pro-
zodic (despre care nu as vorbi daca nu
ar fi atit dc evidentd) se mai adauga un
stereotip metaforic (paharele disperarii,
rana uitarii, iedera sufletului, pusca
timpului — dorul, fructul apei — lumi-
na, calul naravas al destinului, pasii uri-
tului) care ne aminteste dc pretiozitatea
din saloanele doamnei de Rambouillet.

Radu Carneci

Centaur ndragostit

Radu Carneci, nascut in 1930 in co-
muna Pardosi, regiunea Ploiesti, a de-
butat ca poet tn anul 1951, in Almanahul
literar din Cluj. El face parte din cate-
goria autorilor” despre a cgror _inconsec-
venta programatica merita sd vorbim,
chiar dacd nu am avea ocazia unui vo-
lum antologic, cum e acesta publicat de
Editura pentru literatura in colectia Al-
batros. ~ . L

In 1963, cind apdrea volumul Noi_  si
soarele, toata lumea_a observat predilec-
tia pentru_elogiile silvestre, avind ca de-
cor invariabil,_ padurea. =

In volumul Orga si iarba, din 1966, pre-
ferintele poetulur au mers catre o poezie

seste crizantemei palide, «isterice», miro-
sul florilor de primavara". ,In toate poe-
mele lui", ,e poezie de aceasta melanco-
licd, obosita, afectata”t ,nimic fixat ca
sd ramind" Si_Tn ,Romantele” lui Minu-
lescu ,veti ntilni obsesiunile afectate, re-
venirea la_aceleasi foimuje si simb_oiuri,
cautate si fara nteles. Veti descoperi vor-
baria aceea desertd cu nume de orase
de tari, de zeitdti si de alte drécii cu totul
strains sufletului de poet". ,La Fintina
Castiliei" a lui N. Davidescu, contributie
liricA noud de prim ordin, e caracteri-
zata astfel: ,mai rar ni s-a_dat un volum
nfdsurat Tntr-o mai picloasd atmosferd si
strabatut de mai putind seva dc viata ca
acesta". ,Poetul Icas din Clu;" a paca-
tuit amarnic intrind si el, un fiu al cim-
piei_transilvane, in tagma simbolistilor:
»Vvai, ce rusine I  Un liliac sisfitor intre
asari cintatoare. O floare pestilentiala lne
rumoasele vai ale Ardealului! Clujule,
Clujule, ce ti-au gresit muzele ?* Imagi-
nile ratdcitorului sint ,scabroase”, ,singe

si_pacat”, ,,br_a';e de_cocotd", ,boarfa sa-
tula de viata”, ,m& gindesc involuntar
— scrie criticul — la atmosfera aceea idi-

lica de la noi, unde sufletul e asa de fe-
ciorelnic Tnca, unde iubirea e atit de ti-
nara si curatd, unde baietii sint asa de
vinjosi”. Cum ar fi reactionat Chendi,
daca ajungea sa citeasca romanul altui
ratacitor, ,lon" de Rebreanu?
Judecatile acestea meritd si fie com-
'Blarate cu altele despre Maria Cuntan sau
aria Cioban-Botis. ,ldilele" celei dintii
pot sta alaturea de tot ce s-a _creat mai
de seama 1n literatura noastrd" : ,afara
de Cosbuc" ,nimeni" n-a dat ,o0 descriere
atit de justa a dragostei rustice” ca Maria
Cioban in ,Cercuitorul". . .
Nici formelor luate de nationalismul lui
Chendi, nu li se precizeaza sensul prin
simpla_substitutie terminologicd la care
are sa ne invite Vasile Netea. Criticul a
ost un _sincer_ patriot; lupta  lui
pentru o literatura patrunsa de ideea
nationald Tsi_gaseste o profundd indrep-

tatire istorica, e adevédrat. Din pacate,
insd, el a cazut si in regretabile alu-
necari xenofobe. Nu o datd, aces-

tea i-au tulburat judecata, |-au Tmpins la
flagrante . contraziceri. Aparatorul  speci-
ficului _national in literaturd, admiratorul
lui Heine, le reprosa, dupa antisemitii
Treitsclike, V. llehn si Kirchbach, scriito-
rilor evrel ca insista prea mult asupra

mai ambitioasa, de orizont mitologic au-
tohton : ,Sunt niste izvoare tainice aco-
lo, / lacrimi ale mamei Dochia / si ma a~
jung ca un blestem dulce — | sunt turme
de Oi argintii / peste pasunea de luna, /
sunt niste ciobani de timp / si sunt_in-
miezul de piatrd / temple Tn care Za-
molxe se bucurd / de fiecare moarte a
mea / ca de o_stea ce se naste mereu".
(Dor de munti).

In Umbra femeii (1968), volum care Tn
mare parte contine sonete, Radu Carneci
accepta sa intre in subordinea unor ca-
noane prozodice, si, Tn felul acesta, li-
bertatea de inspiratie, indisciplina metri-
ca devin o necesitate inteleasa. Poezia ia
acum un aer teatral, dar in spatele lui
nu are rost sa cautam galanteria si ra-
finamentul elegant al manieristilor, ci
extazul biblic, accentele imnice de o pu-
ritate melodica adesea remarcabila : ,,O-
dorul meu, de unde esti, te-aratd, / — prin
ceata mea patrunzi ca intr-un cer — / co-
linda-ma cu soarele odata, / din noapte
fa-mi albastru emisfer. / / Supus iti sunt :
ty, doamna _adorata, | ma-nalta zeu, sta-
pin pe-al tau mister, / si, oda mindra-n
marmurd sapata, / vei nemuri, frumoasa
mea Esther. / / Voi slobozi noroadele, sa-ti
cinte, / pustiul ars il voi preface-n rai, /
iar mersul muzici va roti, caci sfint e /
si t)e-or urma oceanele, alai". (Sonet si
imn).

Cind nu este excesiva, gesticulatia a-
ceasta formald nu_ contravine intereselor
generale ale poeziei, si intr-un volum care
este, Tn orice caz, cel mal bun din cite a
ublicat pind acum Radu Carneci, ast-
el de strofe in care sentimentele nu reu-
sesc sa se ascunda in spatele versurilor
se pot cita: ,,O, si soseste-un timp ispa-
sitor / si_nu-i Tn _stare nimeni sa-l1_im-
buna, / ‘ci améndoi sintem de dor si nu
ne / asteaptd zei cu chipul iertator. f /
Vom fi curind, un gind_de ploi. — do-
mol_/ minutele se vor varsa 1n ore, / ne
va intra Tn ochi imensul gol. / / Si sin-
?ur poate voi pleca Tn sud / — spre a-
izee vaile-s sonore — / dar eu tacerea
ta am_s-o0 aud..". (Sonet cu toamna).
_ Manierismul suparator. poate fi_ intilnit
in alta parte, Tn_ poezia simbolica din
larba verde, acasa (1968), unde nu des-
cifram o nevoie autentica de mit, ci_ o0
manierd pe care numai o prejudecatd in-
telectualista o poate explica. Cum_ con-
stata si Dumitru Micu intr-o cronicd la
acest volum, conventia regizorald, far-
dul se observa imediat. Cind incearcd sa
fie proteic, Radu Carneci nu_reuseste de-
cit sa faca opera de poet inconsecvent.
Adevdrata sa vocatie trebuie cautatd nu-
mai in versurile €erotice, In elogiile 1m-
nice_asezate sub tutela biblicd a Cintarii
Cintarilor : ,«Spune-mi pind cind voi fi
frumoasa cea mai_frumoasd ? / Nu voi
muri, nu_vei muri, nu ne vom face ta-
rind si vint? /[ Pind cind Cea mai fru-
moasa frumoasa voi fi, pina cind ?» / Si
arborele meu se legana de frumusete, /
ma leganam frumos / si i-am raspuns Ce-
lei mai frumoase frumoase : / «O, tarina
nu te va atinge, ierburile nu-ti vor fura
ochii, / iar vintul nu te va Tmprastia ca
pe-0 parere / cit timp vei sta pe creanga
aceasta de dor, / in virful de taind nemu-
ritor»". (Joc Tn dafinul nflorit).

spiritului iudaic al poetului, Tmpiedicindu-1
astfel sa fie iubit. Chendi da dovada de
probitate intelectuald, recunoscind valoa-
rea artistica putin obisnuita a  dramei
»,Manasse". Dar, curios, tocmai el gasea
ca problematica piesei _nu poate interesa
qublicul romanesc s: ficea o demonstra-
lie tortuoasa spre a-si sustine aceastd
afirmatie.

_Sint semnificative si atitudinile ,dinas-
ticiste”, respectiv conformiste, pe care
ajunge sa_i le dicteze criticului absoluti-
zarea ideii nationale. Atacurile Jui Mace-
donski Tmpotriva corcanei i se pdreau acts
iresponsabile : ,Un om care declara pe
cegeie_ Carol drept un «condamnat» Si_0
«canalie» si a carui rugaciune este «Pa-
zeste Doamne de ciumd, de foc, de potop
si de Hohentolerni regi ai Romaniei» —
scria Chendi — nu are stofa de om_sanatos
si cu atft_mai putin constiinta misiunei de
poet al tarii".

Ruptura cu N. lorga a avut neindoielni»
multe cauze personale i dar pe Chendi I-a
determinat sa combatd ,apostolom&nia” si
teama de qrice_ agitatie care putea duce
la punerea in discutie’ a ordinei existente.
Cu numai un an Tnaintea izbucnirii ras-
coalelor tdranesti din 1907, 1i ironiza ne-
milos, pe prorocitorii de catastrofe : ei
,Cintd n toata tara o tinguire jalnica si
monotond de flasnetd cu acelasi refren:
«Nu e fericit romanul !» Dar ce-a patit
bietul roman de I-a ajuns aceasta obida ?
Luatu-i-au_ielele puterile ? Bat turcii la
poarta tarii? Vestit-au oare solomonarii
venirea lui Anticrist? Nimic din toate
acestea si ceva mai mujt decit atit Tara
e pe dric din cauza_vitiilor si a_coruptiei
conducatorilor ei. Totul e mintit si pu-
tred la noi, si straturile de Tntuneric se
aseazd tot mai dese peste limba roma-
neascd. Vinovat e Voda, vinovate-s parti-
dele politice, vinovata-i presa : anaftema
anaftema si pocditi-va acuma, n ceasu
al unsprezecelea!".

Vasile Netea a procedat bine cd n-a
eliminat aceste texte, Tngaduind citito-
rilor de azi sd-si facd o imagine reala a
lui Chendi si nu una ,retusata”, Daca

0 data cu pretioasa reconstituire biografi-
ca, si numeroasele remarci judicioasa,
prefata aducea si o analizd mai ascutitd
a ideologiei criticului, editia avea, sigur,
de cistigat.




istorie literara |

,Europenizarea”
romanului
romanesc

n eseist format este Tnca necunoscutul Liviu Petrescu, recentul
l 'autor al opusculului ,Realitate si romanesc” (E. T., 1969), o suita
de sapte analize tipologice, referitoare la tendintele ,europene”
ale romanului romanesc dintre 1898 (data
de Duiliu Zamfirescu) si 1938 (cind apare ,Radacini" de Hortensia Pa-
padat Bengescu). Mai precis, autorul cerceteaza modul cum este privita
realitatea Tn ,Romanul Comanestenilor" de Duiliu Zamfirescu, in proza
lui Matei 1. Caragiale, in ,Padurea spinzuratilor" de Liviu Rebreanu,
in ciclul ,Hallipa® de Hortensia Papadat Bengescu, Tn primele doua

romane ale |HI 8abmf\l/|_Pﬁtrescu, in romanele [ui Anton Holban si in
doua romane de Gi ihdescu

Problema urmarita de autor are implicatii filozofice. Intr-un inter-
val de numai patru_decenii, se_manifestd In evolutia romanului romé-
nesc ,,0 tendinta prin care realitatea exterioara este pusa la ndoiala...
Nu se merge niciodata_pina_la a se nega socialul si naturalul, dar se

aPr_euaéa_ca factorul Idu t,’,gc detine o importantd ‘mult mai mare, cd
alci trebuie cdutat esentialu

Cercetarea lui Liviu Petrescu, programatic unilaterald, este minu-

tigasa si insistentd, bizujta pe_lectura atenta a .operelor si pe o anu-
ml?‘g informatie Iﬁ%zotlcl{a{, nLJO?arg unele al unecaarl. P P

Astfel la, Duiliu Zamfirescu, pe lingd observatia lumii exterioare
eare-1 apropie de naturalism, eseistul descopera o atentie speciala asu-
pra imaginatiei ce ridica viata pe culmile idealului, o latura contem-

plativa, estetica, de origine platoniciana si d’annunziana, inrudita teorc-
ticeste cu principiile criticii lui Bourget, reprezentind incercarea ro-
mancierului de a se elibera de sub dominatia mentalitdtii pozitiviste.
Nu este adevarat insd ca asta ar echivala cu o directie romanticd (Dui-
liu Zamfirescu e fundamental un clasic) si pe de alta parte viziunea
estetistd a vietii n-are la el cele mai fericite consecinte in planul crea-
tiei (ultimul roman al ciclului ,Anna”, din 1911, e cel mai slab).

La Matei Caragiale se identifica, in afara de dandysm, ,0 estetica
a melancoliei" si un ,instinct de migratic" ce nu caracterizeaza totusi
nici pe Pasadia, nici pe Pirgu, nu definesc, cu alte cuvinte, decit par-
tial idealul estetic al prozatorului, de esentd baroca (expresionismul
si suprarealismul nu-i smt straine).

Doctrina tolstoista, prin care trebuie s& Tntelegem in primul rind
teoria nonviolentei, a nefmpotrivirii la rau, nu ni se pare chiar asa dc
evidentd, cum crede Liviu Petrescu, in ,Paduiea spinzuratilor”. De alt-
fel, mai mult decit filozofia umanitarista, interesanta in aceasta opera
a lui Liviu Rebreanu e tehnica analitica, de provenienta dostoievskiana
si Tbscmana.

Nu credem ca modernitatea romanului Hortensiei Papadat Bengescu
sta in avansarea conceptului de ,trup sufletesc". Atribuirea unei ma-
terialitati spiritului si unor Tnsusiri spirituale corpului, ca si descope-
rirea unei influente a fizicului asupra psihicului n-are nimic dc-a
face cu fenomenologia, semanind mai degrabda cu o interpretare em-
piricd a psihofizicii. Diferentele si contradictiile observate in tempera-
mentul sau caracterul unor personaje in acelasi roman sau in cele
patru romane ale ciclului ,Hallipa" sint reale dar optica prozatoarei
nu beneficiaza, ca aceea a iui Proust, de ideea de durata in inteles berg-
sonian, conform céreia Proust Tnlocuieste psihologia ,plana” cu psiholo-
gia ,in timp". Scriitorul francez nu-si explicd metoda Tn roman, ci in-
tr-i scrisoare catre Jacques Riviere si Tntr-un interviu acordat lui Elie
Joseph Bois, fara indoiala necunoscute Hortensiei Papadat Bengescu,
ca si, probabil, opera filozoficd a lui Bergson sau Husserl. Constatam,
de altfel ca Liviu Petrescu, cititor asiduu al lui Proust, recurge adesea
pentru interpretarea lui la exegeti, precum : Leon Guichard (,Intro-
duction a la lecture de Proust"), Emma Cabire (,La conception subiec-
tiviste de I'amour chez Marcel Proust"), J.J. Zephir (,La personalite
bumaine dans I'ocuvre de Marcel Proust").

In eseul despre Camil Petrescu se face mai intfi, dupa N. Tertulian,
~unul din cei mai seriosi, mai profunzi critici ai nostri la ora actuald",
o distinctie intre Bergson si Husserl, care nu se pot desigur confunda,
aducindu-se lamurirea ca notiunea de substantd are, la Camil Petrescu,
sensul husserlian de esenta (,Eidos“). Analizind apoi ,psihologia iu-
birii", la Camil Petrescu, autorul ajunge la concluzia ca romancierul n-a
Tnregistrat de fapt decit ,,0 singura izbinda de natura fenomenologica,
dar si aceea expusd sumar si tratatd cu neglijenta : ideea obisnuintei
cu prezenta unei oarecare lemei — pentru care nu este nevoie sa existe
0 apreciere, o evaluare favorabila — obisnuintd care se transforma cu
timpul intr-o nevoie organica" Asta in ,Ultima noapte de dragoste,
Tntiia noapte de razboi". In ,Patul lui Procust" ,pornit cu intentii feno-
menologice, cu dorinta de a demonstra, printr-o situatie tipica, felul
Tn care se produce in general iubirea, cu ambitia de a demonta meca-
nismul universal al pasiunii, Camil Petrescu sfirseste prin a ne oferi
« melodrama banald". Ceea ce pierde aici din vedere Liviu Petrescu
este cd romanele nu sint in chip obligator niste ilustratii ale concep-
tiilor filozofice, de care se servesc ad libitum.

In acelasi spirit, ,pozitia" lui Anton Holban este subordonata teoriei
despre personalitate a lui Ramon Fernandez (,—Ne izoldam si ne dife-
rentiem de ceilalti de fiecare data cind, depasind un plan exclusiv lo-
gic, afirmam o convingere pe care o0 socotim esentiald") si descrierii
etapelor generale de dezvoltare a individualitatii umane din ,L’indi-
vidu et la formation de la raison" de J. Piaget, acesta din urma ne-
cunoscut lui Anton Holban, mort in 1937, anul cind psihologul el-
vetian publica prima sa carte de ecou mondial.

In sfirsit, Gib Mihaescu e, in conceptia lui Liviu Petrescu, ,un scrii-
tor contradictoriu”, pendulind ntre erotismul vulgar si aspiratia erotica
ideald. Latura de idealitate ar fi artificiala in ,Rusoaica", dar auten-
tica in ,,Donna Alba", unde personajele aduc ,,0 nota de virilitate foarte
agreabild"

In concluzie, eseistul sustine ca intre 1898 si 1938, la noi ca si pretu-
tindeni, ,orizontul realitatii se largeste (In roman) considerabil, adu-
Cind in cuprinsul lui noi si noi teritorii, pe care realismul traditional
si naturalismul le neglijaserd sau pur si simplu le-au ignorat". Aplicin-
du-se la opere de valoare consacratd, observatiile lui Liviu Petrescu,

zt-,ldese_a discutabile, meritd sa fie reexaminate de criticii si istoricii li-
erari.

Al. PIRU

data cind apare ,Viata la tara"

Gindindu-ma la scriitorii care
apar_si dispar, astri dezordonati
cautind orbite pe un cer perfid
si gata sa uite, ma intreb cite-
odatd daca durata lor de stralu-
cire e Intr-adevar (situatie idea-
1d) determinata de calitdtea lor.
Probabil ca nu, pentru ca rare-
ori memoria nu e ingratd cu unii
dintre cei mai de seamd Cum
se explica, de pilda, astazi, in-
tr-un moment datator de Tncre-
dere Tn prosperitatea vijtoare a
literaturii romane, neglijenta cu
care se trece (in_toate = sectoa-
le culturale : critica — exceptie
facind citiva. — viata editorialg,
scoala, studii de istorie literara,
si implicit_traducere si _publica--
re in strdinatate) pe lingd nu-
mele lui Anton "Holban 7 Unul
dintre cei mai buni scriitori ai
nostri, prozator de o nemiloasa

inteligenta, _ de o _ sinceritate
transformata in manie, de un ta-
lent care zadarniceste orice ana-
liza, sortit unei redescoperiri tar-
dive, cu strigate de uimire  care
nu vor putea intoarce fnapoi tim-
pul care a trecut?

Nebucurindu-se  nici Tnainte

de razboi A de ecoul pe care-1
merita (Cdlinescu_Th marea Is-
torie a Literaturii, da dovada

ca nu l-a inteles, Vinea era unul
dintre putinii care 1l apreciau
la adevarata lui valoare), si-
tuatia lui Anton Holban apare
azi inadmisibila. Desigur, scal-
dati Tntr-un torent de excelentd
literaturd, de toate gusturile si
orientdrile, observatorii din e-
poca au putut sa-l scape din ve-
dere. Dar acum, cind atitia cer-
cetatori completeazd cu nuante
noi miturile lui Bacovia, Blaga,
Barbu ( si ale altora, toti de
importanta, dar, desigur, nu toti
de aceeasi marime), cind exista
un interes atit de larg pentru
Jintelectualitatea" literaturii ro-
mane, calitate fara de care, n
situatia de azi a culturii mon-
diale, o literatura nationald nu
se mai poate afirma, ne putem
lipsi oare de un creator care, ca
si Mateiu Caragiale, Blaga.
Barbu, Camil Petrescu, Vinea,
Blecher, Hortensia Papadat-Ben-
gescu, a intarit culorile scrisu-
lui national cu inteligenta si
subtirea instructie a unui auten-
tic intelectual al secolului XX ?
lata o Tntrebare, careia, singur,
nu-i pot gasi raspuns. Dintre
scriitorii romani Tnca necunos-
cuti sau neintelesi, Holban este,
poate, cel care a fost interpre-

MEDITATIE
DESPRE ANTON HOLBAN

tat Tn modul cel mai neserios.
Imaginea pe_ care i-au confec-
tionat-o analistii ar fi fost res-
pinsa de el cu oroare. Cit nu s-a
scris despre proustianismul lui
Holban, despre gidismul lui
Ho'ban, despre ,tehnicile” lui
(relatarea nudd, mimarea anali-
zei, comentariul psihologic dus
ind la maniera)! Scrierile lui au
ost acuzate de snobism, de in-
capacitate de obiectivare, de e-
rotomanje, de_tot ce a putut
scoate din ele inventivitatea cri-
ticd. S-a spus oare destul ca
Anton  Holban este scriitorul
lubirii si al Mortii, mai ales al
Mortii, subiect teribil, pe care
creatorii nu indeajuns de pro-
funzi Tl ocolesc din instinct ?
Caci acesta este adevarul : ti-
narul timid, cu ochi foarte al-
bastri, era unul din acei eroi,

care, Tn cea mai_deplina singu-
ratate, contempla, cu un curaj
de biblioteca veche si plina de
ceata cartilor, ideea ca omul e
muritor. Citi scriitori au fost
la noi care au_ atacat frontal, cu
o furie rece si stiintifica, Moar-
tea, cautind, Tn_vieti intense si

scurte, . sa sara n infinit cu
ochii limpezi  si larg deschisi,
citi au incercat sa inteleaga,

citi au reusit sa Tnteleaga ca nu
se poate fintelege, pastrindu-si
mina Tmpodobita cu tocul, pe
cerul foii de hirtie, Tnnegrindu-1
cu rinduri In semn de triumf ?

Cei care pot scrie asemenea
carti, sporind prin ele pretul
vietii, sint adevaratii, eroicii,
marii scriitori, si desi tocmai ei
ar merita sd se bucure de cea
mai fizicd nemurire, ei mor ca
toti oamenii, de multe ori mai
tineri decit alti oameni. Anton
Holban se oprise si el, Infiorat,
n fata existentei t faptul c&
omul poate trai Ti aparuse Tn
toata inexplicabila lui grandoare,
faptul ca existenta poate Tnceta
1l umpluse de groaza, o groaza
rece si exacta ca un principiu
fundamentat Poate ca premo-
nitia devenise substanta si struc-
tura, 1l grabise pe drumul pe
care pasea deja, cu o cumplita
curiozitate. Un autor care Tsi da
seama de pretul existentei, sufo-
cat de traire, nu poate privi iu-
birea decit ca pe o colosala ex-
perientd si verificare, si s-a spus
gresit despre Holban cd ar face
numai o literatura a cuplului,
a luptei dintre sexe, sau a bar-
batului. lubirea devine un teren
de analiza pentru omul care, ca

sd poata trai, se opreste din
viata o clipd, o lasa sa curgd
mai departe n jurul_si Tnhdun-
trul sau, o priveste, 1i masoard
forta, greutatea, cdldura, o aco-
pera cu_intrebari si o purifi-
cad cu raspunsuri. Astfel, An-
ton Holban a_scris citeva carti
mici, de putine pagini, In care
eroul nu putea fi, desigur, de-
cit el nsusi, omul cunoscétor,
raspunzator, simtitor, plin de
surisuri  interioare, raspindind
un farmec pieritor si atit de
puternic, mereu n lupta cu mari
ezitari, mereu n lupta cu ima-
ginea identica si inselatoare pe
care i-o arunca inapoi, la fie-
care gest, la fiecare gilnd,_oglln;
zile lungi ale vietii. Inteligenta,
sensibilitate, umanizare, cautin-
du-si drumul in afara, spre con-
tinuatori ; Tmbrécate n coperti
si duse prin timp de aceste carti
prea repede judecate si puse
intr-un raft Tnalt si Tntunecat |

Evident, Anton Holban nu e,
nu poate fi, singurul (cum cre-
dea) scriitor roman care studia- |
za reactia umana in fata mortiiT
Atmosfera aceasta, de mare ten-
siune, de unica revelatie, de in-
trebare colosald, noaptea aceasta
tragicd a marilor_ zvircoUri, a-
pare in acele scrieri romanesti
care sint pline de gustul con-
tactului cu infinitul. Proza fan-
tastico-romantica a lui Emines-
cu_si Caragiale, si _fo surpriza!)
~Padurea spinzuratilor" a (apa-
rent) atit de putin reflexivului
Rebreanu, se leaga, oricit ar pa-
rea de bizar, printr-un fond
zguduitor, de_tragediile lui Hol-
ban. Sint scriitori care au reu-
sit sa exprime in literatura
noastrd tragedia_omului si sa-i
laude succesele Tn lupta cu e-
ternitatea, si Holban e unul din
acestia. De aceea, se face sim-
titd lipsa influentei lui asupra
noilor  generatii de prozatori,
prozatori care manifestd un ase-
menea interes pentru problema-
ticd, mai ales pentru cea defi-
nitd ca majora. Stilul lui. de un
citadinism plin de vigoare, nica-
ieri_ amenintat_de_‘proverbiala
uscaciune a scriitorilor care_gin-
desc, ar fi poate profitabil” a-
cestora. Caci Anton_ Holban, care
in cartile lui a trdit, a |ub|t_$|
s-a stins_cu franchetea, cu loia-
litatea din viatd, este unul din
acei artigti-univers, greu de cu-
noscut dintr-o data, “si pastrind
intotdeauna, ca un dar pentru
lectorul fidel, un secret.

Dintre cite s-ar mai putea spu-
ne despre Anton Holban (caruia
meritd 'sa i se dedice studii), din-
tre avantajele pe care le-ar pre-
zenta pentru literatura romand
republicarea operei lui si adu-
cerea ei in aria de discutie pe
:are critica 0 largeste mereu,
adaugam acestea . autorii care
s-au angajat intr-o dezbatere
mai serioasd si mai teoretica a
mortii (oricit de frecventd de-
vine tema de la romantism in-
coace) sint destul de rari, iar
analizele, ca si sentimentul lui
Holban sint de un nivel incon-
testabil. Apoi, cite sint tarile
n care traducerile din limba ro-
mand au oferit cititorilor care
ne ignora imaginea unei lite-
raturi formate nu numai din
superbe opere clasice, fresce de
mare pitoresc, gigantice desfa-
surari vitale pe cimpii sau prin
paduri si munti, ei si din idei
si probleme, fine speculatii, ati-
tudini si solutii originale ? Tra-
dusda in limbi strdine, opera lui
Holban s-ar putea adauga acelor
pagini care exprima mobilitatea
spirituald a roméanului, constiin-
ta lui tragicd, dirza inteligentd,
nobletea si rigoarea morala arta
nuantelor, si tot depozitul de
intelectualitate pe care, de la
Tnceputul secolului, I-au format
proza si poezia ordseneasca. Caci,
ntr-un secol hranit cu Kafka,
Holban, bine tradus Tn citeva
limbi strdine, ar avea sansa sa
se impund atentiei, prin tot ce
are mai uman, mai profund, mai
nou, Tntoreind ochii cititorilor
si chiar ai specialistilor de la o
Nathalie Sarraute, sau de la un
Alain Robbe-Grillet

Petru POPESCU
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Publicdm mai jos citeva scrisori ale lui Eugen lonescu. comunicate
redactiei si traduse din limba franceza de Radu lonescu. Corespondenta,

interesanta prin relatarea demersurilor

ntreprinse de Eugen lonescu

pentru editarea operei lui Urmuz in Franta, e adresatd pictorului Varba-

nescu. Acesta este autorul portretului ,sintetic",

compus dupa_sugestiile

unei lecturi din Urmuz, portret publicat (sub semnatura Kewan) in Bilete
de papagal (19 febr. 1928) si Tnsotit de un medalion elogios al lui Arghezi,
care descoperea asemanari surprlnzatoare intre imaginea intuitd si cea
rrala a lui Urmuz. Semnificativ, in aceeasi perioada Varbanescu schiteaza

0 ssne Tntreaga de astfel

de portrete smtetlce

inspirate, intre altele, de

opera lui Kafka sau Capek. Dupa studii in drept la Grenoble, Varba-
nescu se dedica definitiv picturil si, recunoscut, expune aldturi de cele-
britdti ca Manessier, Dali, Picasso, Max Ernst, Vieira da Silva, Miro, Gia-
cometti, etc. Din 1945 se stablleste la Paris unde moare in 1963,

Paris, 21 iulie 1949.
Scumpe domn si prieten,

Tmi pare nepus de rau ca nu ati ve-
nit s& ne vedeti la Paris. Cit despre
Sora, nu i-ati fi gasit, pentru ca sint in
Romania de aproape un an. Vai, timpul
trece.. Constatarea nu este banald de-
cit in gura celorlalti. Cind o faci tu n-
suti e Tngrozitor. Acum un an, ati avut
extrema amabilitate sa-mi trimiteti
cartea lui Urmuz, numerele din ,,Unu
Si ,Biletele de Papagal impreuna cu
informatiile si sugestule dumneavoas-
tra. Am utilizat totul. Si am facut, am
avut indrazneala si fac, ceea ce ati fi
facut mai bine decit mine, si dintr-un
spirit critic si o modestie excesive nu
ati Tndraznit sa Tntreprindeti: am tra-
dus pe Urmuz, am scris o prefata destul
de lunga si note... si pe coperta manu-
scrisului mi-am permis sa adaug, ,cu
un portret al lui Urmuz, de V. Varba-
nesco'

Nu stlu cum sa va multumesc pentru
dezinteresul si pentru generozitatea
dumneavoastra.. care continua, caci
probabil tot datorita dumneavoastra a-
ceasta traducere va vedea ,lumina tipa-
rului"*), pentru ca ma voi recomanda
Tn numele dumneavoastra, daca 7l voi
vedea pe editorul de care-mi vorbiti.

L-am tradus pe Urmuz Tn mod lite-
ral : socot ca nu mai e nimic de adau-
gat si cd este destul de ,socant" Tn nu-
ditatea sa. Cred chiar, ca valoarea sa

,»P.S.: Coincidenta curioasa, pri-
mesc din Cimpina, Tn timpul culegerii
prezentului articol in zetarie, de la o
persoana pe care nu O cunosc, portre-
tul ,sintetic" al lui Urmuz, reprodus
n cliseu. Coincidenta este cu atit mai
interesantd cu cit autorul portretului
nu l-a stiut pe Urmuz decit din litera-
tura si i-a extras expresia prin
constringere si concentrare intelec-
tuald. Portretul e asemanator.

T(udor) A(rghezi)*

(Din  ,Bilete de papagal”,
nr. 16, din 19 februarie 928)

rezida Tn caracterul sau ,anti-literar";
cd o traducere bruta, nestilizata, ci pur
si_simplu exactd, riscd mai putin de-a
trada.

Nu am avut alte informatii decit cele
pe care ati binevoit s& mi le procurati.
Nu l-am vazut pe Victor Brauner... din
indolentd si totodata din timiditate. Cit
despre Tzara, nu-l voi vedea, deoarece
insinuez n prefata mea ca s-a inspirat
probabil de la ,urmuzism", care exista
desigur Tnainte de ,,dadaism" (cu toate
ca numele lui Urmuz nu exista inca).

Am prezentat acum citeva zile manu-
scrisul meu la_,Editions de Minuit". li
intereseaza. Insa mi s-a spus sa mai
trec la redeschidere ..Tn luna septem-
brie. Nu-mi vor comunica hotarirea loi
decit atunci. Cred ca nu prea au bani.
Sint de asemenei Tn tratative cu Sa-
gittaire. Cred totusi ca ma voi duce sa-I
vad pe d. Garamond, prietenul dumnea-
voastra, si ca voi aranja cu el (i-am
scris Iui Seghers pentru a-i explica ce
voiam sa fac; el nu poate sa ma edi-
teze).

Pot sa mai pastrez citava vreme car-
tea dumneavoastra 1 Am citeva lucruri
marunte de pus la punct. (Vorbeam
despre dumneavoastra la ,Editions de
Minuit", de portretul dumneavoastra si
mé& gindeam la dumneavoastra — in a-
ceeasi zi, dacd ma iau dupa data, in care
mi-ati scrls)

At,l putea sa ma scuzati de a fi Tntir-
ziat atit de mult s va scriu ?

Va rog sa primiti, scumpe domn si
prieten, expresia sentimentelor mele
foarte calde.

EUGEN IONESCU

38 rue Claude Terrasse, Paris, 16, sau, pina
la finele lui august: 22 Avenue de Robin-
son Chetenay — Malabry — Seine

P. S. Ati putea sd-mi trimiteti destul
de repede portretul? As vrea sa-l pre-
zint, daci sinteti de acord, o data cu
manuscrisul.

2.

Scump prieten,

N-am vrut sa va scriu Tnainte de a fi
obtinut oarecare rezultate.

Prin urmare, iata: nu stiti cd manu-
scrisul ~-Uurmuz" a fost refuzat de ,Sagit-
taire" si de ,Editions de Minuit", pentru
motivul c3, “din punct de vedere comer-
cial, acesti editori nu erau de loc siguri
ca T$i vor putea recupera cheltuielile,
editind un asemenea anarhist.

M-am prezentat, prin urmare, cu ma-
nuscrisul la Domnul Mano, dupa cum
m-ati sfatuit acum citeva saptamini.

Este un domn foarte gentil. I-am spus
ceea ce reprezenta autorul, a parcurs
citeva pasaje, a facut o mind mai cu-
rind neincrezatoare Tn privinta valorii,
altfel decit istorica, a lui Urmuz. Mi-a
spus ce ar face cu el — daca lucrul l-ar
interesa.

Am plecat. I-am telefonat dupa 8 zile,
ncd nu citise manuscrisul si m-a ru-
gat — Tn mod amabil — sa-i retelefonez
dupa 15 zile (sint de atunci cam 3 sap-
tamini). Cu toate acestea nu i-am rete-
lefonat,

caci:

O agentie literard careia Ti Tncredin-
tasem un alt (si ultim) exemplar din
Lurmuz" l-a prezentat pur si simplu la
,Gallimard", cu curaj, ceea ce mie Tmi
lipseste, — ,Gallimard", pentru romanul
provincial care sint, mi se parea o casa

de editura pentru genii apartinind unor
mari culturi.

Queneau a citit manuscrisul: a fost
literalmente entuziasmat si a spus re-
prezentantilor agentiei cd va incerca
sa-| publlce n colectla »~Metamorpho-
ses". I-a transmis manuscrisul lui Jean
Paulhan, care mi-a scris sa vin sa-|
vad, azi dupa masa.

| s-a parut extrem de interesant. Va
publica doua povestiri Tn ,Cahiers de la
Pleiade" si daca ,reactia lumii literare"”
va fi favorabila, Ti va vorbi lui Galli-
mard pentru a-l edita. Trimiteti-mi un
portret (recopiati portretul recopiat,
vreti, este posibil ?), va fi poate publi-
cat Tn ,Cahiers de la Pleiade", — daca
revista publicé portrete. In orice caz,
am nevoie de el pentru carte, daca a-
pare... cum sper... cu toate ca nu sint si-
gur, caci nu stiu ce se va intimpla cu
autorizatia de traducere. Agentia lite-
rard crede totusi cd va putea aranja
totul.

As vrea sa va trimit un exemplar.
Cum sa fac ? Exista unul la Paulhan;
un altul la Mano (i-I mai las Tnca, nu se
stie niciodatd) si un altul, Tn sfirsit, la
LSagittaire"”, si care este, sper ca nu n
mod definitiv, ratacit; 1l cauta, vi-l voi
trimite de indata ce-l voi avea.

,Caietele Ligure" ale dumneavoastra
sint extrem de interesante, ca si dese-
nele si  povestirile dumneavoastra.
Le-am citit cu mare interes. Urmuz este
sigur, cred, precursorul dumneavoastra...
cum este si al meu (caci si eu ,urmu-
zez* — dar la dumneavoastrd nu este
decit un punct de plecare).

Acum ce sa fac ? Daca Mano accepta
totusi ? Cui sa-i dau manuscrisul ? Cred
¢4 Mano ar putea sa-1 publice cu de-
sene. La ,Gallimard”, cum s-ar putea
face aceasta ? Sper sa va vad. Va voi
scrie Tn curind. Multumesc calduros.

EUGEN IONESCO

Scriu prea prost. Sint mort de ol>o-~
seala. Este ora 1 dimineata. In citeva
zile va voi mai scrie. Astept un cuvint
de la dumneavoastra. Un sfat.

3.
Paris, 4.11.1950
Scump prieten,
lI-am telefonat, Tn fine, domnului
G. L. Mano. Ma va primi marti, la

orele 18. Va voi spune ce s-a Intimplat.

Cit despre ,Urmuz" — este desigur
tradus, dar daca d. G. L. Mano doreste,
voi mai revedea traducerea ,pe ici pe

colo, si anume Tn_partile esentiale” *). Si
prezentarea va fi modificata, cred.

Mi-e teama ca voi avea dlflcultat,l din
cauza lipsei autorizatiei de traducere
(despre care nu vorbiti; nu trebuie a-
larmati editorii, caci poate o putem face
sa treacd asa). latd de ce am intentia de
a prezenta aceasta lucrare ca un studiu

despre Urmuz, — care s-ar intitula fie
,Prezentarea |UI Urmuz", fie ,Urmuz
sau anarhistul" — si opera |ntreaga a

lui Urmuz, ca ,un Iung citat”, o ,,anto-
logie" (nu va fi desigur o ,,antologle
traducerea Tntregii opere). Urmuz este
socot, unul din autorii cei mai cruzi pe
care i-am citit vreodata: el revela
»putina realitate" a organizarii noastre
sociale (si a tuturor organizatiilor so-
ciale posibile), indaratul carora apare
haosul universal, absurditatea funda-
mentala, care — asemeni unui personaj
al lui Urmuz al nostru — va sfirsi In cu-
rind prin a devora, dupa ce o va fi
facut-o bucatele, Ioglca noastra, civili-
zatia noastra. Tot asa 1l vedeti si dum-
neavoastrd ? Parerea dumneavoastrd
este pentru mine foarte importanta. De
altfel va voi trimite manuscrisul (o co-
pie care este la un editor incomodat de
absenta autorizatiei de traducere, ca si
de nesemnificatia comerciala a autoru-
lui roman). Ah, dacid G. L. Mano s-ar
Tndragosti de Urmuz! si dacd ar vrea
ca dumneavoastra sa-l ilustrati! Ar iesi
o carte frumoasd. Daca veniti la Paris,
nu treceti fara a ma vedea. Scrieti-ml.
Calduroase multumiri. Al dumne-

voastra,
EUGENE IONESCO

4.

Paris 15 mai 1963

Scumpa prietena,

Aflu de moartea lui Varbanescu. Cit
de mult regret de a nu-l fi putut vedea,
de a nu-l fi vazut de atita vreme. Tmi
pare rau.. Tmi pare rau...

Ma gindeam foarte des la el, foarte
des Tmi promiteam sa-l dau de veste...
si n-aveam timp... si acum timpul s-a
dus. Avea enorm de mult talent... a f&-
cut lucruri admirabile... De ce a fost atit
de tinut la o parte Tn ultima vreme?
Trebuie ca cel putin dupa moartea sa
sa se vada ca a fost cineva cu adevarat
mare.

Sotia mea si cu mine va Tmbratisam,

EUGENE IONESCO
*) Tn original, Tn limba romana.



Pretext

LIntr-o zi, probabil nu foarte cu-
rind, cineva, un poet, un prozator,
un critic sau poate numai un simplu
om de bine, un baudelairian «om de
bine», va reusi si dea o explicatie
logica bizarei intimplari care face ca
zgomotul unor autori de literatura sa
devina, Tn viziunea unor critici, cri-
teriul axiologic dupa care le judeca
opera. Si va fi Tn acea zi o sarbatoare
mai generald si mai dreaptd decit
toate cele trecute, Tntrucit fiecare
critic va avea un spatiu al sau, er-
metic Tnchis, unde va primi numai
carti — si bune si rele — iar toate
vor avea pe coperti Tnscrise doar
titlurile, nici o vorba despre autori,
incit nu se va sti cine sint ei, din ce
parte a tarii vin sau ce performante
Tn afara hirtiei de scris au obtinut.
Opera si numai opera va fi mesajul
pe care autorii de literatura 1l vor
trimite criticilor, fixat la vedere ca
0 nota bene, pe o pagina Tn acest
scop rezervata a cartii: Adevarul
despre opera (un adevar al fiecaruia,
fireste) va fi semnul sub care foile
dactilografiate ale criticilor vor intra
n Cetate spre a lamuri obstea si,
mai ales, spre a alcatui, cu cit mai
putine erori, necesara scarda a fru-
mosului artistic. Si va mai fi Tn acea
zi un asalt al numelor curate si
mereu nou nascute Tn contra nume-
lor incarcate cu o inutila biografie,
si va mai fi o superba victorie, prin
neincredere asupra neincrederilor,
prin interes asupra intereselor. Si va
mai fi.."

(li. H. Harvey — Din n-
chipuirile unui optimist)

Un poet

Tmprastiate, nu totdeauna Tn ocazii
meritate, judecatile criticii n-au a-
juns decit foarte rar si anemice la
Dimitrie Stelara, poate cel mai poet
intre poetii de azi, dacd o asemenea
propozitie s-ar putea construi. E
drept, poetul nu e dintre cei gata
oricind sa iasa in lume pentru a se

face vazuti, dar mai cu seama auziti,
prin altceva decit poezia lor ; absen-
ta lui din actualitatea strimta a di-
verselor feluri de popularitate nu
poate scuza, si cu atit mai putin poa-
te explica, indiferenta criticii. Pentru
Stelaru poezia e singura evidenta si,
totodatd, singura ratiune a fiintarii.
S-a ascuns, si nu acesta e cuvintul
cel mai potrivit, in chilia unei stari
poetice atit de puternice, Tncit orice
preocupare adiacenta Ti era refuzata.
Aceasta, starea poetica, pe masura
ce-1 inunda, Ti provoaca, mereu mai
ascutit, dorinta de a ramine perpetuu
al ei, atras ca de un miraj al ,ceta-

tilor albe* de unde nu exista intoar-
cere. O data drumul Tnceput, fiecare
iesire laturalnica ar Tnsemna o tra-
dare, inadmisibilé din unghiul celui
,,nascut profet'! : ,Ramin intre voi,
cei din jur, dar sint plecat; / Cineva
din mine e intr-una plecat / Si nu se
va mai intoarce / S) Daca mai atirn
de pamint si caut / Printre ruini, sint
numai atit? / ochii prafuiti au ra-
mas cu voi / Dar ochii adevarati au
fugit. / Nu Tntrebati de cetatile albe /
Portile lor se deschid o singura data /
Si armonia strabate flacarile'l. Dru-
mul poetului de la o carte la alta, de
la Ora fantastica la Nemoarte, stringe
n el, intreaga, toata aceasta nclina-
tie spre izolare de paginismul lucru-
rilor din afara, pentru a trai volup-
tos starea poetica; e aproape o ge-
lozie a sufletului pe suflet. Poezia lui
este existenta, dar existenta de la
un capat la celalalt, incit nu e nici
0 mirare ca viata poetulw a trecut
exceptis exceptiendis Tn viata poe-
ziei. Din acest motiv chiar boema,
afisata laolaltd cu alti colegi de ge-
neratie Tn vremea Tnceputurilor poe-
tice, n-a fost doar un accident, Tnde-
partat cu trecerea anilor spre matu-
rizare, dar i-a rdmas si astazi, intr-o
ipostaza exemplara, fireste, Tn care
indiferenta la normele contractului
social este nu un fel de a reactiona, ci
un fel de a fi, apartinind adicd unei
exclusive trairi interioare si fiind re-
flexul acesteia Tn afara. Departe de
a fi un fel de a vedea lumea, ea,
boema, este, asadar, un fel de a fi in
lume. In acest sens vorbeam altddata
despre un D. Stelaru — boem prin
vocatie. Pe de altd parte seductia
~poeziei ca starell culminind cu re-
nuntarea la orice pentru a se gasi
mereu Tn spatiul ei, insinueaza Tn su-
fletul poetului indoiala de puterea
taumaturgicd a cuvintului_si-1 face
s& caute in nespusa Tnca viata laun-
tricd, echivalente sentimentale pen-

tru a opri, Thainte de a fi izbucnit,
tradarea din cuvinte. Timid, dar tot
mai prins in cercul poeziei, Stelaru
se apropie de limpezimile pure ale

zonelor astrale ; fiecare unda cit de
micd de simtire se dilatd auzindu-se
de multe ori mai tare, ca batdile
unei inimi prin stetoscop. Un con-
tinuu Tmprumut de cer face ca poe-
zia lui sa fie o reintoarcere la afect.
Pierderea identitatii empirice e con-
statatd cu uimire, cum uimit este
poetul si Vde_mudata intimplare la
capatul cdreia se vede pe sine intr-o
alta conditie, Regele Fara Timp sub
privirea caruia Soarele coboara ca o
patd, iar orele nu i-au trecut nicicind
hotarele. Dimitrie Stelaru este o
stare poetica, exclusiv o stare poeti-
cd; poeti cael se nasc o datd la
cincizeci de ani, poate mai rar. Sa
fiu bine nteles : aceste propozitii nu
ascund o judecata axiologica, ci nu-
mai una de existentd. Nu cit de mare
este poezia lui m-a interesat aici, ci
faptul, extraordinar, al identitatii
absolute dintre poet si poezie. Ver-
surile au, dintr-un astfel de unghi,
altéa rezonanta : ,pinad la urma am
ajuns acolo; nu mai e nimic spre
Tntunericll. Tn afara poeziei sale Ste-
laru este mut. Cum, Tnaintea lui,

Bacovia. )

Un prozator

Poet, prozator, traducator, lulian
Vesper este si el Thconjurat de o ta-
cere nemeritatd. Traind, din cite
stim, undeva in nordul Moldovei,
prea departe deci pentru dioptriile
neretusate ale editorilor si criticilor,
el pare a fi supus unui destin intris-
tator caruia i se pot gasi explicatii
dar nu justificari...

Aparut Tn 1957, romanul Glasul, a-
cest ,cintec de viaté, de dragoste si
de moarte", ca sa preiau titlul unui
poem al lui Geo Bogza, mi se pare
si azi, la 0 noua lectura, exceptional,
unul dintre acelea care fac sa se vor-
beasca despre existenta serioasd a
romanului romanesc, mai mult chiar,
dupa opinia dreapta a lui lon Negoi-
tescu, unul din cele citeva mari ro-
mane ale literaturii noastre. Glasul
e monologul unei taranci din Tara
de Sus, o Vitorie Lipan trasa din
aburul legendei Tnspre vremea noas-
tra, la fel de Tnversunaté si de hota-
rita ca aceea poate ceva mai
exacta ca |poteza istorica. Aspazia e
un suflet generos, esential roméanesc,
plin de aerul unui veac trecut, pur-

tind Tn el, Tn acelasi timp, semnele
nnoirii. Existenta ei este devo-
tiune si  ruga, contradictiile o
stribat, dar fird zgomot si fara
lupta, Tmpacindu-se frumos si fi-
resc, superstitioasa si totodata,
libera in viitoarea ~ sentimente-

lor, arhaica si, totodata, moderna.

Spunlndu Si blografla ea se opreste
numai asupra acelor intimplari care
i-au provocat sufletul, nelinistind-o.

Tristetea este pentru ea neliniste
ca si bucuria, nasterea ca si moar-
tea. Glasul 1i e Intunecat si spasmo-
dic, Tnchis in respiratia scurtd a
propozmllor simple sau e luminos
si monoton, curgind linistit Tn fraze
largi ca un riu la ses. Ea actioneaza
din instinct, acceptlnd esecul cu o
resemnare activd, netragicd, dupd
cum Tnconjoara cu un zid de cir-
cumspectie, fireste involuntara, bu-
curia reusitei. Intr-un fel, Aspa2|a
descriindu-si viata prin alternari de
prezent si trecut, Tncercind si-si ex-
plice felul de a fi al parlntllor fra-
tilor, sotului si fiilor sai, face, fara
sa stie, analiza.

Romanul lui lulian Vesper este,
dincolo de biografia particulara a
Aspaziei, o monografie a satului
moldovenesc. Intre individ si comu-
nitate exista o relatie atit de strin-
sa Tncit unul poate fi oglinda exem-
plara a celuilalt. E acesta un semn
de arhaicitate pe care numai satele
nordului l-au pastrat. Evitind idi-
lismele, tentante prin traditie Tn
proza moldoveans, Glasul se pas-
treaza tot timpul Tn limitele unui
realism ce mi se pare mai apropiat
de realismul grav al prozatorilor
ardeleni decit de cel poetic al unui,
sa zicem, Sadoveanu. Impresionanta
este si tehnica prozatorului: mono-
logul interior are atributul oralita-

tii — prin succesiunea de fraze
scurte, simple, fara ,stil" — si pe
cel al intensitatii — prin respiratia

cind usoard cind obositd a aceloraS|
logul interior are atributul oralita-
Tncit toata cartea pare a fi spusa
dintr-o singura rasuflare.

Laurentiu ULICI

Cronica

limbii

JGirculatia - cuvintelor™

Formula pusa aici in titlu este bine cunos-
cuta: ea este folositd pentru a denumi teoria
lansata de B. P. Hasdeu cu privire la reparti-
zarea pe origini a vocabularului romanesc. Cihac
aratase ca numai o cincime din cuvintele noas-
tre sint de origine latina, iar restul sint Tmpru-
mutate : 2/5 slave, 1/5 turcesti, iar restul gre-
cesti, maghiare si ‘albaneze (de notat ca, dupa
cum a aratat Mircea Seche, socoteala aceasta e
gresita, caci Cihac s-a |ncurcat n propriile sale
liste). Hasdeu a tinut s&-i raspunda, aratind ca
nu conteaza numarul brut al cuvintelor, c&ci
unele sint mai mult folosite, si acestea au mai
mare rol Tn limba, deci de ele trebuie sa tinem
_sgama cind vrem s& definim caracterul unui
idiom.

Pentru a dovedi cd Tn romaneste cuvintele de
origine latina sint mai mult folosite decit cele-
lalte, si prin urmare trebuie sa le acordam mai
mare importanta cind vrem si definim originea
limbii, Hasdeu a analizat doua poezii populare
si a constatat ca Tntr-una nu se gaseste nici un
cuvint de origine nelating, iar in ‘'-ealalta se
gasesc mai putin de 20 la suta.

Am avut altd datd ocazia sa fac unele rezerve
cu privire la statistica lui Hasdeu, dar eu acea-
sta nu i-am desfiintat meritul: la o _datd cind
Tn lingvistica mondiala Tnca nu se faceau ase-
menea distinctii (1887), Hasdeu a stiut sd dota-,
seze din vocabular o parte esentiald, suficienta
pentru a defini originea limbii. Tn ultimii ani s-a
mers mai departe Tn aceastd privinta, si teoria

a fost folositd nu numai pentru clasarea limbii
dln punctul de vedere genealogic, ci si pentru
aprecierea felului cum e organizata ; dar achi-
zitiile stiintei de azi nu pot fi opuse unui savant
din secolul trecut.

latd Tnsd ca acum, Tn ce priveste teoria cir-
culatiei_cuvintelor, paternitatea lui Hasdeu este
respinsa categoric. A aparut de curind, Tn Edi-
tura pentru literaturd, un volum continind scrie-
rile lui Eftimie Murgu fruntas revolutionar ba-
natean din prima jumatate a secoluiui trecut.
Editorul, 1. D. Suciu, Tn introducerea care pre-
cedd editia, subliniazd un pasaj Tn care se dis-
cutd componenta vocabularului roméanesc. Efti-
mie Murgu nu urmarea sa dovedeasca numai
importanta elementului latin in lexicul nostru,
ci si Tnsusi faptul cd roména este o limba roma-
nica. Pentru aceasta el analizeaza citeva poezii
populare (ce e drept cam fabricate) si constata
cd nu contin cuvinte de alta origine decit latina.

Dar Murgu merge mai departe decit Hasdeu,
caci face si o teorie care priveste limba Tn ra-
porturile ei cu societatea. Constatind ca Tn orice

limba existad cuvinte de prima necesitate si ci-
tind o serie de notiuni uzuale care Tn roméaneste
poarta nume de origine latina, el le defineste ca
sacele cuvinte care formeaza legatura vietii so-
ciale" si ca ,esentiale". Pentru a-si justifica
ideea, el adauga ca ,limba este limitata la socie-
tate si Tn afara acesteia ea este nu numai lip-
sitd de scop, dar aproape imposibild". Multi
lingvisti actuali ar avea ceva de Tnvatat de aici.

Hasdeu afirma ca ,principiul circulatiunii in
limba.. n-a fost pina acum niciodata formulat
n lingvistica". Ar urma sa credem ca a ajuns
independent la ideea de a analiza componenta
lexicului unor poezii populare, la citeva decenii
dupa Eftimie Murgu, cind opera acestuia era
uitatd. Dar 1. D. Suciu ne spulbera si aceasta
iluzie : el arata ca Hasdeu 7l cunostea pe Murgu
si ca 1i citase cu altd ocazie lucrarea de care ne
ocupam. Oamenii mari se dovedesc uneori mici
in anumite aspecte ale comportarii lor !

Al. GRAUR

Masa rotunda a ,,Romaniei literare**

(Urmare din pagina 7)

acestei veri am admirat exceptionala
prezentare — datorita lui Tudor Vor-
nicu — a primei aselenizari, si pe care
0 socotesc intru totul magistrald. Tot
acestui eminent ziarist i se cuvin mul-
tumiri pentru recenta emisiune Reali-
tatea ilustratd, care de asemenea imi
pare un lucru remarcabil in progra-
mele televiziei noastre.

Valentin Silvestru : Din cind Tn c¢ind,
se improvizeazd si adaptari ale prozei
pentru televiziune, dupa principiul ca
proza n-ar fi suportatda ca lectura, si
ca deci ea trebuie dramatizata. Aici se
face Tnsa o confuzie: se considera ca
dialogul din proza poate fi transpus ca
atare Tn dialog dramatic. Cineva ros-
teste pasajele descriptive separat. La
unul din ultimele ,Saloane literare", o
schitd~cu reale merite satirice, a Iui
lon Lancranjan, s-a transformat astfel
Tntr-o caricatura. Daca se pastreaza nu-
mai replicile spuse de personaje si
restul e ,comentat”, climatul bucatii de

prozd, starea de spirit se evapora si a-

jungem la_un fals; proza nu mai e
proza si nici teatru nu e, scriitorul e
desfigurat.

Adrian l'dunescu: Confuzia de care

vorbeste Valentin Silvestru este una
mai adinci si seamana a lipsa de prin-
cipii, un viciu de care unele din institu-
tille noastre nu s-au debarasat inca — nu
stiu de unde sa nceapa treaba ; televi-
ziunea nu face exceptie in aceasta pri-
vintd. Ea se gaseste in fata unui fe-
nomen literar cu totul extraordinar.
Oricit de neplacute ar fi anumite exa-
gerari ale lui, oricit de enervante ar
fi, totusi acesta este un fenomen ex-
traordinar. Televiziunea ar vrea s-0
Tnceapa cu mijlocul ori cu sfirsitul, cu
valorile consacrate sau nici macar cu
valorile consacrate, ci cu mortii, cu
poezia anonima, sau chiar cu scitii. Este
vorba, dupa mine, de necesitatea ase-
zarii ntregii activitati a unei institutii
pe principii foarte clare.

Televiziunea, daca are niste prin-
cipii Tn promovarea culturii — si Tmi
place acest cuvint — daca are niste
principii Tn lansarea culturii — si a-
cest cuvint Tmi place — s& ne spuna.
Ce se intimpla in fapt? Astazi este un
director, miine un adjunct, dupa aceea
directorul dogmatic se trezeste peste
noapte cu niste idei foarte democrati-
ce si vrea sa rastoarne fata lumii. Oa-
menii ar trebui si fie putin mai con-
servatori, si-si pastreze de la o zi la
alta ideile iar institutiile sa-si pas-
treze criteriile.

Deci, nu reaua difuzare a literaturii
Tntr-un anumit moment sau Tn mai
multe momente cred ca este lucrul pe
care trebuie sa-l criticam, ci faptul ca
asta se face involuntar, nu dupa anu-
mite principii; sa zica asa: da, pe noi
ne intereseaza poezia foarte lesne de
Tnteles, sau cea de un ucigator opti-

mism, ori ne intereseaza poezia onirica
noud, ori mai stiu eu ce ; dar sa zica!

Structurarea institutiilor noastre de
cultura, structurarea televiziunii, sa
fie dara. Trebuie sa fim sinceri, este
nevoie sa ne iubim si sa ne urim pe
fatd. Trebuie, ca de altfel si In actele

noastre intime, sa existe o intelegere
intre participanti, trebuiesc criterii.

Miron Radu Paraschivescu: Bine-
inteles, televiziunea noastra e inca-n
fasa. Nu si-a gasit toata spontaneitatea
necesard, mai merge uneori de-a busi-
lea, nu izbuteste sa fie Tntotdeauna un
interlocutor |ntellg|bll si agreabil, dar
se cuvine, sper, sd-i mai acordam ere-,
dit mécar sase luni de-acum Tnainte.

Cu Tudor Vornicu si Cristian Topes-
cu (ineintator in comentariul de la me-
ciul cu Grecia!) aceasta institutie de
larga difuzare a culturii in epoca ,Civi-
lizatiei ochiului”, cum Ti .spune Claude
Aveline, are doi stilpi pe care-ar putea
ridica o frumoasa si durabila arcada.

Din toatd inima Ti doresc sd nu ra-
mina doar cu ei. Cite mari vise nu au
ramas decit proiecte ?!

Adrian Paunescu: Va multumesc
foarte mult pentru tot ceea ce-ati spus.
Un singur regret ma incearca, anume
acela ca aceasta discutie n-a fost tele-
vizata.

lon Horea: Cu conditia sa nu fi fost
data dupa ora 11 noaptea, cind se pun
de obicei emisiunile literare !



V. Sivetidis

Oreste la mormintul tatalui sau

latd-ma, am venit, sint eu.
in galeria ilustrilor

s-a facut si pentru mine loc
Simbol pe care praful anilor
nu-1 va putea acoperi.
Inscriptie pe-o piatra, poate,
sau fila unei carti.

Pentru cd, precum s-ar spune,
am restabilit ordinea.

Fiindca, printr-un asasinat

am razbunat alt asasinat.

Si astfel, pare-se ca lumea

s-a umplut de liniste.

A fost restabilitd brazda plugari»’
odihna somnului,

dreptatea fetei batrine.

Dar linistea unde se ascunde?
Nu cumva Tn mormintul tau.
sau Tn mormintul mamei,
sau in cine stie

care alt mormint ?

Exista deci asasinate drepte !
Asa vrea Dumnezeu,

asa vrea legea,

asa vrea rinduiala si traditia.

Are si crima drumul ei... dre
Oa cinstea Tn bordel,

ca ordinul Tn armata,

ca acceptarea cupei de cucuta,
ca disciplina intr-un balamuc
asa cum delirul preface

luciul noroiului Tn nestemate.

Dar daca moartea ne uneste

si daca viata ne desparte
0, Dumnezeu si moartea una sint.

Slavita fie jertfa unui om
pentru salvarea linistii,

pentru sfintirea vietii.

Dar moartea cere moarte

si, Tn acest macel fara sfirsit,

e sfirtecata nsasi pecetea vietii.

Tmpins din urma, calci cu ochii-nchisi.

Nu ai nici timp nici dreptul
sa te gindesti la fapta.

De ce-am ajuns atit de singur?
Parc-as veghea Iinga mormintul meu.
Tngust si mic, pe linga

singuratatea neteda a cimpiei.

Aceste mici colibe de tarani,

cu zimbetul lor plin de zbircituri,
nici nu ma cheama, nici nu-mi spun

nimic.

Nu pot sa plec

si nu pot nici ramine.
Unde-as gasi un suflet
sau un zeu

sa-mi pot varsa aleanul?

Cine raspunde de tot raul ?
Zeii, sau poate legea ?

Sau poate fetele batrine.
aceste Erinii-Eumenide ?

Nu, nu. Toti sint nevinovati
pentru ca toti sint numai interpreti
si Tnsusi Dumnezeu Tsi joaca rolul

si rolul, Dumenezeu.

Copacul doborit de secure

Vintila Ivanceanu

prin forta minerului facut de el
Poti, asadar, sa nu lovesti din ura,
sa iei viata unui om,

printr-o interpretare reusita.
Fara sfirsit e rolul.

Inexistenta, infinita.

V.

O, mama !

Sotie, model de frumusete,
pastrind credinta atitia ani Tn sir,
pe cind in cortul regelui
erai Tnlocuitd, rind pe rind,
cind pentru cucerirea Troiei
chiar fiica ti-au sacrificat-o,
0, mama !

nici o Tndurare pentru tine,
pentru dreptul tau de mama,
pentru dreptul de sotie,
pentru supremul bun, viata.
Tremur...

Ma Tngrozesc aceste miini

scaldate Tn singe,

cu care, fara urda, am lovit.

Nu am fost numai ucigasul mamei,
dreptatea Tnsasi am ucis.

Sint, mama, focul traznetului orb,
aducatorul de neant, neantul fususi.
Fapta, Tn sine, este Tnsa

ecoul patimas al urii,

un sacrilegiu

asupra existentei omenesti.

Cu ce-mi pot masura nevinovatia?
Asa mi-a fost dat rolul.

Fatalitate oarba.

Am razbunat ce nu se poate razbuna.

In romaneste de M. CIOBANU

Vultcaloborgul si frumoasa Beleponja

Capul I

Dar sa nu uitam Vultcaloborgul,
Noaptea coborind pe Tntunecatele strazi,
Tnfasurat ntr-un nor si tipete scurte
scotind.
El are patru aripi de papagal
Si un singur picior si acela cu o laba de
crocodil.
Un singur picior pornind din locul
sexului.
Dar el nu are sex si nici miini si nici
ochi nu poseda.
Este adevarat, insa, ca din ciont i se
dezvolta
Doud masele de pantera.
Si coboarda noaptea pe strazi atacand cu
tipete scurte
Trecatorii intirziati.
Ting-Ti-Ton-To
Striga la miezul noptii Vultcaloborgul
Muscind Tn special femeile blonde,
Si mincind cu lungi clefaituri
Barbatii cu umeri Iati si mers elastic.
Apoi, cind luna se pogoara ncet in burta
lui plina
Vultcaloborgul plinge,
Plinge si naste.

Capul V.

Piule, Piutule,

Piule dragutule,

Cine mama te-a facut
Asa mic, asa urit.

Cu picior crescut din git
Si cu trei urechi sub rit?
Cine ti-a dat dinti de cuc

— FRAGMENTE —

Si glas mic de eunuc

Si ti-a dat sa sugi un suc
Care te-a lasat nduc ?
Cine mama ti-a donat
Organele de barbat

Si te-a luat si te-a scaldat
Oa pe-un prunc nevinovat
Tn singe destrabalat,
Singe cald, ametitor,

De plutonier-major ?

Cine ti-a bagat Tn ceafa
Creier rosiu, de girafa
Mama, cine ti-a bagat
Flautul, dezacordat,

n plaminu-ti delicat ?
Piule, Piutule,

Piule dragutule,

Dee-ti Dumnezeu sa-ti dee
Suflet bun de orhidee.

Capul VILI.

Fratii mei din ceruri, nu exista
Fiintd mai hidoasa ca Eventuricula.
Daca Tntilneste o femeie trista
Imediat Ti rupe rochia si clavicula
In forma de cange el este,

Lipsit total de auz,

Rechinii Ti sint neveste

Are amant un cline andaluz

Copiii pe unde trece

Ramin pe viata timpiti.

1l Tnsotesc toti cei zece

Vampiri cu picioare de sciti.

Capul VIII.

Pe car de luptda si pe vulpi polare,
Pe-al stelelor neschimbator raport,
Pe Tnecatii-mbratisati in mare
Jurd naltul Retemort.

O ! arborele sau genealogic
Greu de-un ilustru singe logic
Scurs dintr-un bot ornitologic.
Dovada sta c-al sau stramos
Cu singe alb, albastru, ros,

La vorbele de hocus-pocus
Scotea din nas un diplodocus
Si daca Tnca bilbiia

A-1-O-U, E-I-0O-A,

din fruntea-i plind de zapada
Ningea ilustra marmelada.

O ' Retemort, parinte flutur
Cu pulpele de iapa stearpa,
Polenul tau as vrea sa-1 scutur
Pe criminali cintind la harpa.
Dar Retemortul se ascunde

Tn ce, in si, Tn pind unde.



Vice-colonelul Kray vorbise cu ins-
pectorul silvic din Abrud, Meltzer, in-
telegindu-se si punind la cale un plan
pentru prinderea conducatorilor riscoa-
lei. La Meltzer trebuia sa vina gornicii
Stefan Trif si Nutu Maties, care cunos-
teau bine muntii, locurile unde s-ar fi
putut ascunde Horia si Closca, care,
dupa ce si-au dizolvat trupele, s-au in-
fundat in desisul codrilor nestrabatuti.
Trif i-a trimis vorba lui Meltzer ca nu
pot veni la soroc din cauza banuielilor
iobagilor din sate Dar i-a trimis vorba
printr-un gornic ca vor veni si sd aiba
rabdare cd totul va fi bine.

Stefan Trif si Nutu Maties au gasit
un mijloc ingenios de a sosi la Abrud,
la Meltzer acasa, fara a da de banuit
iobagilor ca fac parte dintr-un complot
pentru prinderea lui Horia Nutu Ma-
ties avea doua cdprioare. Padurarii au
Tncalecat si au legat cele doua caprioare
de cai, zicind ca au fost cerute de ins-
pectorul Meltzer, la Abrud.

Meltzer l-a prezentat pe Trif lui
Kray, zicind :

— E padurar batrin si de nadejde,
domnule vice-colonel.

Trif a gasit de cuviintd sa spuna
citeva cuvinte si despre Nutu Maties :

— Méties este ca si mine de bun,
domnule vice-colonel. Ne cunoaste si ne
stie bine domnul inspector Meltzer..

Kray l-a intrebat pe Trif si de numele
celorlalti gornici care il vor Tnsoti pen-
tru prinderea lui Horia

Dupa ce Trif a spus numele celor care
1l vor Tinsoti, vice-colonelul a intrebat

— Toti sint gornici ?

~— Numai Grigore Nicola nu-i gor-
nic.

— De ce-1 luati ? a intrebat Kray.

— Este nepotul lui Horia, domnule
vice-colonel.

Kray s-a bucurat si a zis:

— Nu-i_rau, padurarule.

— Ciorii trebuie s& i se scoatd ochii
tot de catre cioarda, domnule vice-colo-
nel, a raspuns Trif.

—Ja, sehr Gut, sehr Gut, a Tnceput

Damian Ureche
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a se bucura Kray. Sa nu umblam dupa
Horia, ci dupa prietenii lui...

— Asa este, a confirmat Trif.

— Numai s& nu va prinda rasculatii
pe voi, a zis Kray. Cum veti proceda ?

— Vom spune, in caz ca dam de ei, ca
umblam dupa vinat pentru armata, a
raspuns Trif.

— Bine, Trifule, bine.

— Ne pricepem si noi la lucruri de
astea, ca sintem padurari batrini, a vor-
bit Trif.

Opt zile si opt nopti a cautat Trif sa
dea de urmele fugarilor. in cea de a
noua zi, ajungind in codrii de pe mun-
tele TTcIea, a vazut urme pe zapada
proaspata. Sub o stinca, la adapostul
unui brad, au dat peste Cristea Nicola,
un var de-al lui Horia.

— Unde-s capitanii. Cristea? a in-
trebat Trif.

— Care capitani, Trif?

— Horia si Closca, a zis Trif. Stim
ca numai ei doi au luat-o spre Albac,
dupa ce au plecat din Cimpeni. Am
venit cu vesti din Alba lulia. cu vesti
din sate...

Cristea i-a condus pe vinatori la co-
liba Tn care se aflau Horia si Closca. Cei
doi prieteni stateau la foc, pe niste
busteni.

— Ce cautati Tn munti, Trif ? a intre-
bat Horia.

— Cautam vinat pentru armata, Ho-
ria...

— Ati aflat vinat ?

— Nu am aflat si am Tnghetat de frig
de cind cautam...

— Tncalziti-va la foc si stati si voi
jos, a zis Horia.

Doi gornici s-au asezat lingd Horia si
doi ITnga Closca.

Closca, stringindu-si nujitile de la
opinci, a ntrebat :

— Ce noutdti mai sint prin sate ?

— Catanele iau tot de la iobag din
casa si din ogradd, a raspuns Trif.

Stefan Trif si Nutu Maties s-au arun-
cat asupra lui Horia, iar cellaltl doi s-au
aruncat asupra lui Closca Altii  l-au
prins pe Cristea Nicola,

n valmaseala din colibd, Horia reu-
seste sd scoatd din sin un sul de hirtie
si s&-l arunce in flacari. A strigat la tra-
datori :

— Voi mi-ati mincat capul si m-ati
vindut, iuzilor ! Veti trdi Tn rusinea sa-
telor de iobagi. in rusine si uitare veti
muri. Averea si marirea vor trece, dar
rusinea tradarii nu veti putea s-o ster-
geti si va cadea si asupra urmasilor
vostri.

Tn ziua de 31 decembrie 1784, Horia
si Closca ajung la Abrud, escortati de
doud plutoane de dragonl secui, n
frunte cu locotenentii Vaida si Jeney

lon Popa Hagi Crisndutiu, un batrin
umblat la lerusalim si prin Tara Roma-

Mihali

neascd, vazindu-l pe Horia in lanturi a
zis

— latd cum 1l au nobilii Tn mfinile
lor pe Horia si cum pot sd-I manince
de viu.

Rebeca Sapponosi, care l-a auzit pe
batrin, a strigat de la gardul casei sate !

— Mai bine mincati-1 voi pe Horia.
fiindca a fost craiul vostru !

Rebeca, pentru a-1 supdara si mai tare
pe batrinul Crisnautiu, s-a uitat dupa
Horia si a strigat din nou :

— Asal trebuie ! Meritad sd fie tras
in tapd de viu ori zdrobit, bucatd cu
bucata, de roata caldului. ]

Batrinul a mai spus ceva, iar Rebeca
Sapponosi a Tnceput a striga la soldati,
pe ungureste :

— Arestati-1! Tine cu Horia ! Tine cu
rasculatii ' Toata lumea a auzit ce a
spus.

impreuna cu Horia si Closca a fost
adus la Alba lulia si batrinul Popa Hagi
Crisnautiu, pe care generalul Papila I-a
eliberat imediat ce l-a vizut si l-a as-
cultat.

— Ce crezi despre rascoala iobagilor,
mosule ? l-a Tntrebat generalul Papila.

— Cine vrea binele, nu sfirseste bine
niciodata, domnule, a raspuns batrinul.

— Voi, romanii, cu radacini adinci in
pamlntul Transuvamel ati fost cei mai
rabdatori, cei mai I|n|st|t| oameni..

— Nu dd nimeni nimic pe noi, dom-
nule general. Asa a fost si asa a ramas.

— Cum au triit romanii in vremuri
indepartate, cind nu erau iobagi si voi
erati stapinii muntilor ? a intrebat Pa-
plla

— Am trait cu padurea, domnule.

— Ce crezi despre cei care l-au prins
pe Horia si Closca ?

— L-au vindut pentru bani, domnule
general. Vor sd devina bogat,l nemesi.
Dar cinstea nu-i tot una cu rusinea.

— Ce crezi despre Horia. mosule ?

— Stiu eu care ti-i gindul si ce vrei
s afli despre Horia nostru, domnule...

— Poti s&-mi spui, ca nu te tin ares-
tat, te-am eliberat, ca esti om la opt-
zeci de ani, cu parul alb si pentru o
vorba nu i se taie capul unui om.

— Horia este singe din singele nos-
tru, domnule general. Eu am umblat
multd lume. Am fost la lerusalim, am
umblat prin Moldova si Tara ROmMa-
neasca, prin tinuturi unde se vorbeste
limba noastrd romaneascd, multe am
vazut si multe am auzit... Chiar daca as
fi ucis o datda cu Horia, nu ma tem de
moarte. Stiu ca va fi judecat si omorit.
Dar Tn fiecare casa de iobag se va naste
cite un Horia si dreptatea romanilor se
va face. Eu Ti cunosc pe toti crisanii
nostri... Apa Crisului curge, pietrele ra-
min, cum zice o vorba veche roméa-
neasca.

— Era mai bine daca oamenii se Tm-
prastiau de cum s-a dat patenta de am-

Barbulescu

lar ma asteapta cine nu m-asteapta,
Miresme cresc pe unde nu sint flori
Si numai bezna de-ar mai fi-nteleapta
M-ar confunda cu ziua uneori.

Ce mult Tnseamna sa te stii amiaza,
Sa pui azur la Tnceput de lumi,
Cind vezi privighetoarea cum lucreaza
Pe lacrima Tn care te consumi.

Vor fagurii de drumuri sa se spele,

Sa-i dam o decoratie naivului maur
0 pensie si poate de ce nu

sa-l facem majordom pe lago

si soferul frumoasei Lou-Lou

Mensual vor merge Tmpreuna la un film

la o cafenea si asa mai departe
mensual isi vor aminti de un fapt

Albine fug de anotimpuri verzi,
Tu sa visezi pentru aceste stele,
Mai mult pierdut, decit ai vrea sa pierzi.

lerti soarele de umbre viitoare
Pe cai de var doar pasii-s uniformi
Si-nchis Tn stnul somnului de sare
Pe galagia razelor adormi

din tinerete

cind avea batalii, cind orgile trupului nu-i

erau sfarimate

El fusese atunci furios si purta plete
Lou-Lou se numea mult mai jalnic desigur
lago facuse toata publicitatea

Pentru ca Othello nu mai putea ajunge

Dar nu e iarba, iarba e departe,
Ninsori petrec, pe largul dintr-o zi,

De parca-ti spulberi noaptea intr-o carte
Si zorii nu te lasa s-o mai scrii.

gentilom singur

O lago livreaua Tti vine de minune

Batrinului prieten prin vine-i curge vin

lar ma asteapta cine nu m-asteapta
Prea multda lume-i Intr-un singur eu.
Si zarea, obosind sa fie dreapta,
Se face dintr-o data curcubeu.

Pentru Lou-Lou de mult amantul nu mai

vine

Si plictiseala creste ca iedera pe zid
Si plictiseala creste ca iedera pe zid.

nistie a guvernului, mosule. N-ar fi fost
arestati atitia oameni, n-ar fi fost atita
suferlnta n sate.

— Amnistia a fost ca o capcana, dom-
nule. S-a dat patenta de amnistie pen-
tru a se potoli rascoala, pentru a-i face
pe iobagi sa se increada in cuvintul gu-
vernului din Sibiu, Tn cuvintul domnilor
feudali.

Procesul lui Horia si Closca a durat
citeva saptamini. Comisarul imperial,
contele lancowits, isi pierduse rdbdarea
si dorea sa puna capat cit mai repede
acestui proces, asa cum era si dorinta
Tmparatului, si dorinta nobililor.

Tnainte de a se da sentinta de con-
damnare la moarte prin tragerea pe
roatd, lancowits a avut cu Horia o ul-
tima convorbire. Dupa ce contele i-a Tn-
fatisat toate capetele de acuzare, a zis |

— V-ati razbunat ca salbaticii, Horia.

— Trecutul de obida si um|||nta s-a
razbunat, nu noi, a raspuns Horia.

— Nu v-ati purtat ca niste oameni,
ci ca.

— Nobilii nici nu ne socotesc oameni
pe noi, iobagii roméani. Taranul fara li-
bertate fara proprietate si fara drepturi
nu poate fi om.

Horia si-a indltat privirea si a vaiut
pajura cu doua capete pe perete, semnul
gloriei si puterii Habsburgilor. Privea
pajura si i se parea ca nu era acolo
vulturul cu doua capete, nu era coroana
imperiald, ci un morman de cadavre, de
hoituri si capete tdiate, pazite de gizi cu
securile Tn mfini. Vedea capete de iobagi
Tnfipte in suliti, vedea sabii si securi pli-
ne de singe...

Contele a rasfoit dosarul lui Horia si
a zis:

— Numai rau ati facut, Horia.

— Raul naste rau, domnule conte.

— Totul se pedepseste si se plateste,
Horia.

— Mai mult decit viata nu puteti
sd-mi luati, domnule conte.

— Rascoala nu a folosit la nimic.

— Totusi, a folosit la ceva.

— La ce a folosit?

— A facut sa se stie Tn lume ca n
Transilvania traieste un popor roman
fara libertate si drepturl un popor care
s-a ridicat si a luptat si va lupta pentru
a-si apdra fiinta, dreptul la viatd, la
eX|stenta Sint |ncred|ntat cd romanii
vor iesi la lumina din noaptea neagra
a feudalismului. Vor iesi la lumina si
nu vor mai fi graunte de mécinat h
morile Tmparatilor si domnilor nobili...

— Se spune ca esti craiul iobagilor,
Tmparatul lor...

— Domnia ta esti om cu minte, crAA
n toate scornirile domnilor din Transil-
vania ?

— S-a batut si moneda cu tine, Ho-
ria.. Pe monezile bitute esti |nfat|$at
ca rege al dacilor.

m auzit si eu, dar nu-s bani buni,
domnule conte. Sint ,bani de ocarad",
asa cum Ti numesc si domnii. Banii buni
se fac din aur, nu din plumb si arama.

— Trebuia sa te gindesti cad judecata
nu va fi blinda cu tine, care ai organi-
zat si ai condus pe iobagi pe aceasta
cale.

— A trdi numai pentru tine, fara a
te gindi la fratii tai de suferintd, este
un pacat mare, domnule conte. Istoria
va vorbi de faptele noastre, ce a fost
bun si ce a fost rau.

— Ceea ce ati faptuit nu-i vrednic de
istorie, Horia.

— Timpul va hotari.

— Ti-ai jucat viata, Horia. Ai mizat
totul.

— Bucuria celui care rasadeste pomul
este mai mare decit a aceluia care il
taie pentru a-i folosi lemnul...

— Poti sa te Intorci la tine Tn celuld,
Horia. Am terminat.

— Fac cum zici domnia ta.

La convorbirea dintre Horia si lan-
cowits a luat parte si generalul Papila.
Contele l-a Tntrebat pe general, dupa
ce Horia a fost scos din sala de jude-
cata :

— Hei ? Ce zici, Papila?

— Nu se teme de moarte, domnule
conte. Urmas de dac...

— 'Nici roata caldului nu-1 nfrico-
seaza.

— Inima lui este ca un vulcan care
clocoteste, dar care se va stinge in cu-
rind. Roata calaului va stinge acest vul-
can.

— Vor izbucni alti vulcani, Papila...

— Nu-i om de rind.

— Cine moare pentru libertatea si
dreptatea poporului sau, neamului sau,
acela nu poate fi om de rind.

— Ce crezi de monedele care circula
eu efigia lui Horia, generale ?

— Este o nascocire a nobililor si giu-
vaergiilor, domnule conte. Giuvaer;



.Statea de vreo patru_ore, lingd undite, pe mar-
ginea betonatd a_lacului. Nu prindea nimic. Nici nu
astepta sa prinda. Se uita la capetele plutelor pina
il ameteau valurile, apoi muta privirea la salciile
de pe partea cealalta, unde altii ca el, faceau acelasi
lucru. Stdteau toti, in aceeasi pozitie, asezati pe
pamint sau beton, cu picioarele desfacute, printre
care cozile unditelor veneau sa se Tnfiga direct in
pamint, sau in cirligc speciale de sirma” Stateau si
priveau fix plutele. Poate se gindeau la ceva, poate
nu. In_grupuri de doi, trei, sau singuri ca el, priviti
de aici, de departe, semanau intre ei ca niste cragl
de aceeasi marime._ Cind se plictisea si_de plute
si de ceilalti, urmdrea barcile. Erau citeva zeci
pe tot lacul. La drept vorbind nu putea urmari
una, pentru ca toate erau la_fel si le incurca. A
incercat la inceput si s-a uitat dupa o barca in
care era un el si_ o ea. Ei in pantaloni gri, cu ca-
masa cadrilatd, vislea cu un aer degajat de batrin
lup de mare Ea, intr-o rochie de vara cu un im-
rimeu Inflorat, statea_ putin aplecatd pe o parte.

in cind in cind Tnmuia usor mina in apd, apoi o
scotea tinind-o in aer si se uita la stropii care i se
prelingeau pe degete. Se uita la el el la_ea, si
amindoi la ‘salcii,” la pescari, la, celela[te barci, la
tot lacul si mina iar_cobora sa aduca afara alti
stropi. S-a uitat dupd_ ei pind s-au pierdut sub
salciile din dreapta, A Tntors capul. De dupa insula
a aparut alta baicad cu un el si o ea. El in pan-
taloni gri, cu camasa cadrilata, vislea eu un aer
degajat de batrin lup_deemare.  Ea ntr-o rochie
devara cu imprimeu inflorat, statea putin aplecata
pe_o parte. Din cind .in cind inmuia usor mina in
apd, apoi o scotea tinind-o in aer si se uita la
stropii care i se prelingeau pe degete Se uita la
el, el la ea, si amindoi la salcii, la pescari, la cele-
lalte barci In care erau un el si 0 ea. El, in pan-
taloni gri... Tsi intoarse privirea la plutele lui care
stateau Tn aceeasi nemiscare si Tncerca s& comple-
teze fiintarile de melodie care reuseau sa treaca
prin fumul gratarului de la restaurantul asezat la
citiva pasi de apa, pe o terasa. Uneori glasul chel-
nerului acoperea totul strigind grataragiului.

— Mai pune doud de vacd!

Si barcile se Tnvirteau in continuare Tn jurul
insulei, treceau prin fata lui, dispareau dupa sélcii
si se Tntorceau pe lingd malul celdlalt, de parca
ar fi mers pe o poteca bine batatorita. Pescarii
urmareau plutele unditelor, se auzeau bucéti din

Se intorsese de citeva ori sa se uite la mesele
asezate pe terasa. Erau acolo niste oameni care
stateau pe scaune si mestecau Tncet fripturi si
mici. Intre doud Tnghitituri beau bere, apoi se
uitau la lac, la peScari, la barci, la vaporase si
mestecau in continuare. Da! la vaporase. Erau si
vaporase, Doua, trei, patru, nu stia cite.’ Se uita la
ele si niciodata nu stia care este cel care trece
acum. Poate cd era unul singur care trecea mereu
cu aceiasi oameni, altfel de ce ar sta toti Tn toate
vaporasele si de fiecare data, la fel asezati, pe
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banchete, cu fata Tnainte, cuminti_ ca la scoald, cu
miinile asezate pe genunchi si_privind mereu ace-
leasi lucruri. Lacul,” pescarii, barcile si pe cei de la
restaurant. S-a uitat la ceas. Trece, sau, trec, din
opt_Tn opt minute, cu abateri de doudzeci sau trei-
zeci de secunde si atunci pescarii ridica ochii_de
la plute, se uitd la vaporas, la barci, cei din barci
se uita si ei la vaporas, la pescari, la terasa res-
taurantului, de unde alte priviri se indreapta spre
barcile lor. spre pescari si la vaporas. Cei de aici

tele deodatd, cite unul chiar. rrtgindu-I pe_vecin sa
se mute ng_t,ln,_pentru a nu-i_stinjeni privirea. Toti
ascultd flrfiituri de melodic si din cind in cind aud
vocea chelnerului : _ .

— Mai pune doud de vacal

Soarele ncepea sd apund, Tmpingind spre larg
umbrele salciilor, silindu-si dira stralucitoare sa
traverseze lacul, spre locul unde <tatea el cu un-
ditele.

Imbréatisind cu privirea tot tabloul din fatd, Tsi
dadu seama ca mai  vazuse undeva toate -stea
adunate la un_loc, parca pictate sau desenate, meet
si nesigur la inceput, undeva in memorie imaginea
se aseza cuminte pe capacul unei cutii cu bom-
boane. isi aminti sI cu ce ocazie o0 cumparase I-0
dusese nevesti-si ca s-0 Tmpace, cind a fost prima
data la pescuit. Acum nu-i. mai_ duce nimic. O
lasd in fata televizorului si o gaseste tot acolo..
il obseda 1nsd capacul cutiei si facind comparatia
isi dadu seama cd nu lipseste nimic, Erau acolo
si_norul acela mare alb si insula cu salciile ei, tot.
pind si steguletele colorate de la vaporas..

Reveni la plutele lui, dat dupa un timp avu
senzatig ca se intimpld ceva. Ridica privirea si, cu
toate ca fiecare lucru era la locul lui, simtea totusi
ca nu maj e la fel. Lipsea ceva, sau era ceva in
plus, nu-si_dadea seama. Era un_moment de liniste
ca acela cind intr-un grup toatda lumea tace. Totu
incremenise, totu] era nemiscat, agatat parcd de
momentul _de liniste prelungit. Abia peste citeva
clipe a véazut-o. Era o fata intr-un schif, tunsa
scurt, cu parul prins intr-o panglicd Tngustd, cu
maioul albastru, aproape ud, lipit pe sihi si cu
bratele de culoarea barcii, continuate Tn rame. Una

cu schitul subtire si drept ca o lama de brici in
miscarea prelungd a vislitului, tdia lacul. Era o
taieturd adinca, dureroasd, din care astepta sd curga
singe. Astepta sa singereze si cei de pe lac. care o
priveau toti. S-a uitat si el, mult la ea. A urma-
rit-o, pentru ca o putea urmari, pina a intrat
pe dunga soarelui departindu-se si nu a mai va-
zut-o decit ca un punct care tdia Tn continuare
totul cu lama schitului.

S-a ridicat Tncet, s-a uitat la lucruri, la undite si
la cutiile cu rime. Le-a lasat pe toate acolo pe
mal sl cu ochii spre punctul care se micsora din
ce Tn ce mai mult, a calcat in apa, spre adine, din
ce In ce mai adine, in taietura cu singe verzui
a lacului, cautind punctul acela, linistit, din ce in

acelasi cintec si glasul chelnerului

vor sa cistige bani, iar nobilii vor sa-1
cistige pe Tmparat de partea lor.

— Sint bucuros ca s-a terminat, Pa-
pila. Sint bucuros ca Tmparatul a iesit
cu prestigiul neatins din aceastd afa-
cere.

Inatnte de executie, Horia si Closca
au fost purtati prin sate, legati Tn lan-
turi. Locotenentul Jeney i-a pus lui Ho-
ria o coroana de hirtie colorata pe cap.
Pe coroana de hirtie era scris : Rex Da-
ciae.

La Tntoarcerea osinditilor la Alba
lulia, dupa ce au fost purtati prin sate
pentru a-i Tnfricosa pe iobagi. Closca
lI-a intrebat pe Horia:

— Nu-i nici o scapare, baci Horia?

— Nu. Nici una.

— Ne-a parasit Tmparatul ?

— Ne-a parasit.

— Vasazica in ziua de douazeci si opt
februarie...

— Dimineata...

— Vor fi adusi si oameni din sate ?

— Vor fi adusi, Closca. Moartea
noastra trebuie sa-i infricoseze pe io-
bagi, dupa socotelile domnilor feudali,
Tn acelasi scop ne-au scos din inchisoa-
rea cetatii si ne-au purtat prin sate. Dar
locuitorii satelor s-au ascuns sau au
fugit Tn munte, sa nu ne vada, sa nu ne
priveasca, sa faca pe voia domnilor. Nu-
mai Tn satele Tn care lumea a fost scoasa
din case cu forta, cu soldatii, numai
acolo am fost priviti. Ai vazut cum
plingeau femeile, cum ne boceau batri-
nele satelor. Boceau dupa noi ca dupa
mortii lor...

— Vom fi zdrobiti cu roata...
— Cu roata, dar nu dureaza prea
mult... Te temi, Closca?

— Ma tem, dar.. Asa a fost si fie.
Tmpreuna am luptat pentru dreptate,
Tmpreuna murim. Frati pind la moarte.

— Raminem frati si dincolo de
moarte, Closca.

— Miine se sfirseste chinul nostru,
baci Horia...

— Numai chinul iobagilor nu ia sfir-
§it, Closca. Chinul iobagilor va mai dura
incd multd vreme...

Horia era pazit, in celula din turnul
de la poarta principald a cetatii, de ca-
tre soldatul Alexandru Botta.

Horia I-a intrebat pe soldat Tndata ce
a intrat Tn turn si a fost legat de groa-
sele verigi din peretele de piatra :

— Ai aflat ceva de Crisan, feciorule?

— L-o prins la Sasa-Lupsa. L-0 prins
popa cel chior de un ochi, George Bal-
ca, Marcu Ursu cel batrin din Bistra si
Popa Moise din Carpinis cu feciorul sau.
Ti-as mai spune ceva, baci Horia, dar
ma tem...

— Ce ? Spune, Alexandre, spune, eu
tot mor si n-am cum vorbi.

— Crisan s-a spinzurat in celula lui
ieri noapte. L-or gasit mort. Zic ca s-0
spinzurat cu nujitile de la opinci, ori
cu tivul camesii, dar nici ei nu stiu bine
cum s-0 spinzurat. Maiorul Piikler i-a
arestat muierea, i-a dat foc casei.

— Din ce sat esti, feciorule ?

se simt obligati sa-i admire pe toti, intoreind cape-

— Sint din satul Branisca, baci Horia.
Tata 1l stia pe Crisan. Tata era iobagul
baronului Antoniu losica din Branisca.
Baronul nostru s-a Tnsurat cu contesa
Maria Teleki, cel care o condus rebeliu-
nea nobililor Tmpotriva iobagilor.

— Traieste tatal tau?

— A murit.

— Tu te-ai facut granicer... 1ti place
meseria armelor ?

— Decit iobag, mai bine soldat.

— Ce ti-a spus tatal tdu despre Cri-
san ?

— Tata I-o0 adus cu carul de la Mier-
curea. S-0 bolnavit si zdcea sub strea-
sina unui han. L-o vazut Maria Teleki
si i-0 dat ordin tatii sa-1 duca pe bolnav
la el in sat

— Din ce regiment faci parte ?

— Din regimentul Orosz.

— E regiment secuiesc.

— Secuiesc, baci Horia. Regiment de
graniceri secui, dar sint si citiva romani.
I-or amestecat pe romani cu secuii Si
cu sasii...

Era miezul noptii. S-a auzit orologiul
din turnul lui Carol al V-lea. De doua-
sprezece ori a batut orologiul. S-a facut
liniste. Horia a inchis ochii. Nu-i era
somn. Se gindea.

Din departarea muntilor au Tnceput
a suna buciumele si tulnicile. Sunau de
jale.

Horia 1si amintea de pdadurile de la
ei din Arada, de Girda, acea pestera de
gheata care 1l Infricosa Tn copilarie, Tsi
amintea de roiurile de albine salbatice,
de fluieratul mierlelor si huhuritul
turturelelor. ntr-o zi a vazut cum
a venit la riu o caprioara. El a ra-
mas nemiscat Tn tufis. Caprioara s-a
apropiat cu bagare de seama si a baut
apa. Statea la pindd in munti si privea
cum sar peste prapastii caprele salba-
tice, privea cum se rotesc vulturii si as-
culta fosnetul brazilor. Ti placea sa urce
n fiecare vara, la Sfintu Petru, pe mun-
tele Gaina, sa stea la focuri si sa asculte
ce povestesc taranii din alte sate veniti
aici la ,tirgul de fete“ La nedeia de
la Vulcan a cunoscut-o pe llina. Fetele
purtau coronite de flori pe cap si erau
prinse Tn horda, in jurul taului. in fata
I se arata llina, baietii lui, lon si Luca,
prietenii, capitanii, cunoscutii. Vedea
gorunul de la Tebea. La umbra goru-
nului se oprea de multe ori pentru a se
odihni si a sta de vorba cu iobagii din
satele de munte. De sub umbra gorunu-
lui cel batrin de citeva secole, cind
ploua la munte si cresteau apele, se
auzea cum vuieste Crisul.

S-a oprit cu gindul la Paltinis, locul
unde au jurat cu pfinea Tn gura, dupa
obiceiul pamintului, ca nu vor trada pe
iobagi, ca vor lupta pina la moarte pen-
tru dreptatea lor. Closca si Crisan l-au
pus pe el sa jure cel dintli. El a luat
plinea Tn gura si a jurat. Dupa el au
jurat Closca si Crisan.

Pina Tn zori de zi Horia s-a gindit.
Rasarise soarele.

Locotenentul Jeney a venit la Horia
si i-a spusi

— Gata, Horia. Pregateste-te... Care
ti-i ultima dorinta ?

— Sa vina parintele Neculae Ratiu la
mine, domnule locotenent.

_—i Este la usd. Asteapta. El a cerut sa
vina la tine.

— Dar sa fiu lasat numai cu parin-
tele Ratiu aici, a zis Horia.

— Dorinta ti se Tndeplineste, Horia.
E ultima ta dorinta.

Jeney i-a spus soldatului Alexandru
Botta :

— Sa-i lasam singuri, ostasule.

Dupa ce au iesit locotenentul si sol-
datul, a intrat la Horia preotul Neculae
Ratiu. Preotul s-a apropiat de Horia si
i-a spus :

— Curaj, Horia. Sa-ti dea Dumnezeu
taria de a rezista supliciului la care vei
fi supus.

— Cine va fi ucis mai intii, parinte ?

— Closca. Asa a dat ordin lancowits.
Tu vei privi. Este si asta o ticalosie. Vor
sa-ti mareascd chinul sufletesc, nu nu-
mai pe cel trupesc. Generalul Papila
mi-a spus ca gidele Grancia Racoczy a
primit ordinul de a-ti grdbi moartea,
poate chiar de la cea de a treia lovitura
de roatd. Cred ca gidele se va tine de
ordin...

— Tot una, parinte. Nu-s singurul
si nici ultimul care moare tras pe roata
de calai. Transilvania este plina de mar-
tiri. Lui Doja i-au pus coroana de fier
nrosit pe cap si l-au asezat Intr-un jilt
de foc.

ce mai linistit.

Cu mina tremurinda preotul Neculae
Ratiu a asternut pe hirtie testamentul
lui Horia. Horia a Tnsirat numele celor
care l-au tradat, l-au vindut pentru
bani, zicind .

— Eu i _iert pentru fapta lor necu-
getata, pdrinte.

Preotul a scris si aceste cuvinte spuse
de Horia in testament si a zis:

— Tu i-ai iertat, ca esti crestin, dar
Dumnezeu nu-i va ierta, Horia.

— Vinzarea lor ma doare mai mult
decit méa va durea zdrobirea trupului cu
roata, parinte.

Au Tnceput a suna clopotele biserici-
lor din Alba lulia.

— Pentru mine si pentru Closca suna,
parinte ? a intrebat Horia.

— Contele lancowits a Tngaduit acest
lucru pentru voi, a raspuns preotul
Ratiu.

— Suna frumos, parinte. Numai cind
0 intrat Mihai Viteazul in Alba Ilulia
au sunat asa de frumos...

Horia si Closca au fost scosi din ce-
lule. Au pornit spre locul de supliciu,
spre locul numit Dealul Furcilor.

A inceput a tuna si a fulgera. Horia a
privit norii si i-a spus lui Closca :

— A tunat cerul, Closcut. S-apropie
primavara...

(Fragment din romanul cu acelasi titlu)
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Mergea, mergea, mergea si deodatd observa pulsatia
lenta si bizard a asfaltului, caldura formelor lui si o cu-
prinse  tristetea, isi incorda muschii si cu capul drepi
privea scurt ‘si pe furis, cind_in ‘dreapta, cind n stinga.
c¢ind Tnainte spre poarta casei, _ce%patul. Isi aduse aminte
de milioanele de pasi pe care-i facuse pc aici si Incor-
darea ei_se Tnconjurd de o pace secretd, gindi ca sca-
pase si inca de afitea ori, se mird si se bucurd. La un
moment dat o cuprinse o usoard neliniste si isi aruncd
privirea Timprejur, fara sa-si_dea seama_din prima clipa
despre ce_era vorba, fara 'sd poata iesi din sine de la
inceput, ti asta a fost foarte bine, asta i-a salvat echi-
librul. Treptat percepu copacii, casele, totul 1i era cu-
noscut, dar intr-o altd optica. Se apropiasera surprinza-
tor, crescusera, Tsi. dezveleau ostentativ amanuntele, n-
tr-un_tel obscen si jignitor. Nu le vazuse niciodatd ast-
fel si o cuprinse uimirea, apoi intelesc: trecuse _ de
poarta casei in care locuia, prima oara in atitia ani, si
astfel vedea totul de aproape. Isi_acoperi ochii cu_pal-
mele ca sd nu vada_si sd nu-i_ fie stinjenite miscarile,
isi concentra simturile in talpi si-si_calcula cu _grija
intoarcerea. Miscarea regulatd si instinctivd a miinilor
ar fi vitut s-o ajute, dar isi impusese de foarte multa
vrem1 elul acesta de a merge tinindu-le aproape lipi-
te de corp, d:n acea periosda a adolescentei cind toti
oamenii te iscodesc cu privirea, cind nimeni nu trebuie
Sa remarce nici o_miscare care ar putea parea, intr-o
forma sau alta, ridicold, ~ Ajunse in_sfirsit in dreptul
portii, dintr-un_salt strdp&dtu distanta dintre mijlocul stra-
zii destil de Tnguste si trotuar si, trecind “pe poartd,
urca scarile si uitd strada, uitd suferinta, ca de atitea
ori pina atenei. Descuie usa, intrd in camera ei Si, ase-
Zladu-se_in fotoliu, dupd o_scurtd relaxare, sari in pi-
cioare. Era nelinistitd, nu-si amintea daca pusese cheia
inapoi in geantd sau o uitase in usda. Avea 0 memorie
hund In general, chiar foarte bund, dar care excludea
gesturile odatd devenite reflexe. Ca si acum, de_multe
ori ajungind acasa i se parea ca se afla in camera dupa
numai o clipa de la terminarea_ slujbei, drumul disparea
din _imaginile zilei respective si atunci toatd ziua aceea
capata un abur ireal. Erau orele cele mai frumoase, se
lasa in voia lor cu un_zimbet interior si atotstiutor,
erau zilele In care se simtea foarte bund, desi nu mai
era tocmai tanara. Putea atunci sa-si uite noptile, putea
sa (calce peste singurdtate, putea sa = mearga pe stradad
fara sa doreasca o nenorocire_ fiecarui trecator.

Isi regasi cheia la locul ei din geantd, o lasa acolo
privind-0_ un timp ca sd stie precis cd_e acolo unde
trebuie sa fie si se dezbraca linistita. Intra_Tn baie, dadu
drumul_la dus'si, cu barbia-n piept, asteptd ca apa fier-
binte sd aminteascd muschilor cd e foarte obosita si cind
picaturile devenird tari si_cioeanitoare in ceafd, se spala
si se duse sa se culce. Si asa n fiecare zi, dar nu asta
0 exaspera, Ma trezii deodata cu biciul Tn mina stinga,
cu ¢ ;tul in dinti si cu mina dreapta intinsa in _laturi,
cu degetele desfacute. Ei stateau in_spatele meu Tmbra-
cati am'ndoi Tn negru, cu aceleasi figuri severe din tot-
deauna cu bratele” Tncrucisate la piept, ea cu ochelarii
parca prea sus, si le simteam privirile alunecindu-nii
e si"t 'Minarii spre ceafd.  Nu_mai aveam incotro, tre-

uia si ma supun hotararii, eu Tnsami o dorisem, in fata
mea sitc'ul ma privea bovin, nemiscat si el, dar fara
inco.darea noastra. Ma privea cu capul putin ntors si
aplec t, o privire atit de blimld incit enervarea pe care
mi-o doream fierbinte incepu sa-mi uree in vine. _Tn_mo-
ment:il aeeJa am simtit mai acut decit altddatd cd fusta
imi ac :ierd_genunchii. Marea era furioasa, cerul Tnne-
urat. valurile se izbeau puternic de stinci si, desi sta-
eam e - spatele, o”pulbere find de stropi mi se asteruea

e ob . ji. As fi vrut sd se apere Thainte ca eu sa-l atac.
lar ceream probabil prea mult. Mi_se stringea inima de
teama si simteam ca incepe sa-mi fie scirba. As fi intors
capul spre el, le-as fi cersit indurare, dar nu se cadea.
Eu am vrut,_eu am vrut, mereu trebuia sd-mj spun asta,
nu pentru cd as fi uitat vreo clipd, dar incd nu-mi re-
venise Tn constiintd motivul si_tot trecutul, eram 1n fata
faptului, asa cum am vrut. " Situatia era grea, dar_nu
de nefnvins, Mi-am_fncordat atentia, si va facut primul
pas, al doilea, si Tn sfirsit.. Ei ‘ma priveau la fel ca
Inainte, severi, negri din cap pina-n picioare, si s-au
depdrtat cu fata la _mine, cu spinarile drepte, el mai
Inalt, pina ce au pierit in ceata.

Intr-o dimineatd, iesind din casd la ora obisnuita pen-
tru a se duce la servici, se intllni In poartd cu o vecind
Aceasta 11 spuse cd in casa de alaturi, in apartamentul
din dreptul ferestrei camerei ei, se mutau doi tineri
si-i povesti_ cum arata fiecare. Elvira retinu ca tinara
sotie e Tnsarcinatd, amanunt care-i, stricd ziua. Tntoar-
sd acasa, dupa somn, privi curioasa cum noii locatari
terminay de aranjat mobila. Apartamentul lor alc&tuit
din doud camere, "ambele cu ferestrele spre ea, aveau
peretii albi, proaspdt varuiti. Parchetul stralucea
sub lustrele poi, mobile lucioaseé se Tnsirau pe linga pe-
reti. Totul parea cumpdarat de curind, de foarte curind,
la lei si ei, tineri, frumosi, Tnibracati_Tn haine abia con-
fectionate. Nu mai putea rabda, aprinse lumina, trase
perdelele, se intinse pe pat, astepta noaptea foarte prost
dispusda De undeva de aldturi se auzea 0 muzica vesela,
myltdprea vesela. Elvira simtea cu neliniste_cd echilibru’
atit de greu cistigat, ameninta sa se fringd repede. Tn-
tinse mina _spre telefon, renuntd, se ridica si se plimba
prin camera. Ametita, isi sprijini fruntea de perdea, nu
era nt oie s-0 dea la o parte, Inchisese ochii, dar vedea
n co: iinuare scene cu mult verde si albastru, un par-
fum p iternic de liliac, apoi mirosul deveni din ce in cc
mai greu, se _petreceau acolo lucruri ingrozitoare, creie-
rul 11 fu strdbatut de un zumzet contintiu si siciitor.

Pleca. Intr-o alta seara, isi instalau telefonul. Se invar-
teau amindoi Tn jurul lucratorilor, ea intindea un deget
subtirel spre aparat, cu capul intors spre el, cu figura
grava copildroasa, el zimbea usor sl tandru, Tngaduitor,
cu dragoste.

_Atunci pentru Elvira viata se rasturna. Nu-i fu gréu
sa-i gaseascd : ea_se _numea Marcela, numele lui n-av wi
nici 0 importanta. Citiva prieteni comuni, citeva intal-
niri_intamplatoare, in "diverse locuri. Apoi_intilnirca_in
statia de autobuz, constatarea amuzanta ca sint vecini.
Despre ferestre, slava Domnului, ei nu stiau nimic, per-
delele %roase albastre continuau sa acopere geamul zi
si noapte. Elvira se rezema cu fruntea dc geam, Tnchi-
dea ochii, vedea exact atit de clar cit e posibil si nu
resea niciodatd. Vorbea ore intregi cu Marcela la’ tele-
on, erau prietene, si cind Marcela_nascu_un copil dolo-
fan, 7i aleserd numele Tmpreunda EL Tnsa parca tianuia
ceva, era nervos in prezenta ci. voit amabil, dar nu
inca ceea ce astepta_ca. Oricum, pentru _Elvira, el era
departe de a constitui obiectivul principal, era doar
un accesoriu necesar, poate _folositor mai tirziu, mult
mai tirziu. In orice caz, =~ Elvira incepuse sa se pri-
veasca Tndelung in oglindd, avea doudazeci si sapte ' dc
ani si nu ardta mai mult, era frumoasd pentru oricine,
ea Insd isi_ cunostea secretele. Asta nu Tnsenina nimic,
desigur, atita timp cit_erau secrete. Si ea avusese gri-
ja sa ramind astfel. Pe fiqurd, prin toti porii, respira
un_calm desavirsit, o seninatate molipsitoare, 0 bucurie
linistitd de a tral. Tnca de pe cind avea numai optspre-
zece ani se ntreba ce s-ar intimpla dacd adevarul din
ea ar izbucni Tn ochi, sau cuni va fi daca i se va strecura
cindva printre zbircituri. Si ridea. . .

Pind in ziua cind = Marcela se mutase alaturi, Elvira
facuse citeva tablouri bune. Lucra la scoala, ntr-o ca-
mera de serviciu din subsol, un fel de camara cu de
toate. Acum insd, de cind o preocupa atit_de intens via-
ta de linga ea, de cind reincepuse sa traiasca i se ta-
iase orice_chef de lucru. Desi nu fusese totdeauna astfel
Mica familie cu nimic deosebitd de atitea altele o preo-
cupa continuu, era o prezentd intensa si permanentd in
mintea_ei. Dar se simtea astfel infinit mai bine. Fiind
impotriva lor, intrase oricum printre ei, traiau in aceeasi
lume, nu-i pasa ca, ei aproape habar n-aveau de asta.
Si In sine hotdri ca nici n-o vor sti vreodatd cu ade-
varat. Era mai_dulce multumirea asta secreta. isi dorise
dintotdeauna sa APART'INA acestei misunari tainice de
oameni, nu sa le patrundd gindurile, cum se intimpla,
ci s& aiba aceleasi ginduri cu ei, sa intre printre el
si sd nu aiba posibilitatea de a constata asta. Ar_fi vrut
ca ei sa Insemne _si altceva pentru ea decit gin-
duri si figuri, sa facd parte din viata ei ca aerul
si ca apa. Cacl_ea simtea ca din viata ei fac parte_si
aerul si apa.. $i_de citva timp se apropia de reusitd, n-
cetase complet 's& lucreze, de la sine, natural si fara re-
niuscari. Aparent 1si continua existenta ei ordonata la
fel ca si_pina acum, dar 1n micile Intreruperi provocate
de intalnirile si supravegherea noilor ei prieteni se con-
suma de fapt esentialul. . B . i

.SI brusc Tncepura_s-o doard_ochii, Isi amintea exact
ziua. Mergea linistitd pc stradd si intilni un cunoscut.
Stia, auzise ca a avut un accident, ca e desfigurat, se
ferise sa-l Tntalneasca. Nu suporta_infirmitatile.” Nu su-

orta oamenii urfti, Atingerea unei femei grase, cu pie-
ea _umeda, uleioasa, o indispunea pentru mult timp. Tn-
tilnirea aceasta intamplatoare fu nefericitd. Vorbi cu _el,
rise, povesti, asculta, si in tot acest timp il privi tinta
in ochi. Nu-si muta privirea pentru cd ar fi intilnit pie-
lea zbircitd, maltratatd a fetei si nu credea ca, si-ar fi
putut stapini o grimasa de dezgust. Asa ca_ il privi drept
In ochi, intr-o Tncordare dublata de atentia_cu care Isi
urmarea modulatiile vocii, aceasta trebuind sa fie FOAR-
TE. naturald, se concentra _si asupra gesturilor_ pentru
a fi cit mai moi, alunecate In diferitele directii. Se obis-
nuise d<- mult cu exercitiul acesta al corpului, al oase-

lor, al fetei, dar pentru ochi avea numai expresia. O
ademenea _imobilizare a Tintregii fiinte intr-un singur

unct ncd nu-i fusese necesara. Cind el se departase.

Ilvira ntirziase o _clipa epuizatd, ametita, tintuitd in
locul acela. Apoi 1isi dezmortise Tncet-Thcet ‘'membrele,
muschii, buzele si_foarte greu ochii. Dar nu de tot. _

_ Dupa ce trecurd citeva zile ea incd nu-si revenise,
intreg trupul era repus in cadrele stiute, doar Tn ochi
pastra o senzatie noua si crispantd. Propriu-zis nu in _ochi,
ci pe suprafata lor. Ar fii vrut mereu sd-i Tnchidd Nu
sa siringa pleoapele, ci sa_le coboare cu grijd, umede,
peste globurile bolnave. S& apere pelicula subtire = de
vintul care o usca Si o irita. S& coboare pleoapele si_sa
nu le mai ridice cit mai mult timp, cit mai mult Ti-
nea mereu ochii_intredeschisi, dar prin crdpatura subtire
si neocrotitd patrundea vintul, Ti umfla pleoapele si se
Juca intre piele si ochi. 1i deschidea atunci larg, tocmai
pentru cd ar fi vrut de fapt sa-i inchida complet, dar
simtea ca mai. usor rezistd tentatiei de a-i inchide decit
celel ce va urma, de a nu-i mai descoperi. Si asta ex-
plica multe, . . . . .

Si raceala. Caci aerul din preajma ochilor era vesnic
rece. Nu era numai un curent continuu, era un curent
rece.

_Asa_ca dori sa plece mai aproape de soare, si undeva
in nisip. Sa-1 simta fierbinte pe piele. Si sd fie singurd
si sa ignore marea. S& n-o vada pur si_ simplu. Numai
cerul si soarele si nisipul. Pentru ca nisipul prin voia
paminturflor se terminad in mare, si In drumuri. Si soa-

rele nu cade. $i cerul, in cer s-a' nascut. Dar marea o
d%)retweste. Marea e prea mult. . . L

Gazda are o fetita_de cinci ani, dragutd, naiva, cu-
minte. Merg Tmpreund la plajd, se joaca. Dar numai
dupa-amiaza. Pina la_prinz, Elvira std cu fata in sus,
cu ochii deschisi, primeste caldurd. $i simte IM_zi cc
trece ca singele dinduntrul  corpului reincepe sa_ urce
spre_piele, Th ramificatii_ilin ce [n ce mai dese si mai
subtiri, Astepta fara nérdbdare sa atingd maximum de
caldurd, adica sd o simtd ajuns pina la pometii obra-
jilor.. Cétre prinz fetita 7i aducea porumb fiert. Elvira
Il minca cu poftd. Nu observa ochii lacomi ai copilului,
era concentratd asupra ei insasi, isi contempla pe di-
nauntru stomacul si dupd ce mesteca ultimele boabe $»
azvirlea departe ultimul cocean se aseza cu burta Tn sus,
se lasa cu toatda greutatea pe nisip. Si fetita se ducea
citiva pasi mai departe, se aseza pe vine cu spatele la
ea si se juca linjstitd. Elvira nu se uita _la ca in mo-
mentele acelea, céci ochii ii erau mereu indreptati spre
soare si totusi simtea ceva caci dupd-amiaza, cind apu-
nea soarele si isi lua prinzul, se revansa cu bomboane
multe, fructe’si tot felul de ocheade, dra ialase si sincere.
Atunci fetita Tncepea sa-i vorbeascd, 7i povestea o gra-
mada de lucruri si se uita foarte urit la_ea. .Elvira ri-
dea, ridea tot timpul, ochii i se faceau mici si se Tncal-
zeau de lacrimi. Si apoi, seara, devreme, reusea sa adoar-
ma de Tndatd ce se Intindea in pat. La un moment dat
se simti bine, pielea ntinsa si bronzatd, abia mai putea
opri singele, incepu, sa-i perceapad pulsatia regulata prin
corp degetele se miscau cu usurinta, flexibile, se bucura
de Tnsdndtosire, 1si facu, bagajele ti se ]pr_egatl de ple-
care, cind vru sd-si ia ramas bun de la fetita, aceasta 1l
Intinse cu un _rinjet un colt de pune alba prajitd, de un
auriu solar, In_tare sclipéau dintisoru el ascutiti, i-l
intinse ti fugi, iar Elvira uimitd si bucuroasa lua pnnea
in mind, o strinse banuitoare, isi lua mima in dinti ti
intoarse coltul: plinea era goala, nu avea miez, 0
arunca.

Se duse n cele din urma si la ei in vizita. Sedea pe
un fotoliu si isi legana pantoful ascutit aproapeatingind
piciorul unei mese joase, rotunde. in fatd, pe o canapea,
stateau ei amindoi,_el o tinea pe dupa umeri. Elvira
fuma, se straduia sad-si_construiascd un fel de ceata pe
dinainte, dar oricum Ti vedea prea clar. Le povestea
despre vacanta_la mare, despre directorul ei de la scoald,
despre elevii ei. Le zimbea din cind in cind, unuia sau
celuilalt, fiecaruia cu un zimbet anume adresat. Marce-
lei cu complicitate calda, lui, triumfatoare si obosita.

Pielea, pielea lor ! Nu-si putea lua ochii de la ea. Porii
lui si porii ci erau asezai cu o precizie fngrozitoare
exact in aceleasi locuri. Erau la fel dc Tnalti, la_fel de
blonzi, si asta o facea sa sufere. Si mai era si batrinica
aceea bund ca un vitel care aducea cafele, stringea cesti-
le, ciocnea ibricul si-si tira usor picioarele, strecurin-
du-se printre ei. Tmbracatd in negru, cu fusta pina la
glezne, o simtea undeva Tn_spate deschizind si inchizind
un bufet, o auzea undeva in fatd_dincolo dc perete spa-
Iind si ttergind vasele in bucatarie, isi vintura pe di-
naintea ei fata zbircitd, moale, Ti misunau degetele usca-
te pe masuta rotunda si dispdrea apoi pind in altd zi.
_ Dar pielea, pielea lor' Se apropiau mereu unul_dc ce-
lalalt si Elvira se simtea trasa undeva in stradad. incepea
atunci ca sd vorbeascd, cu vocea ei joasd si Tnceata,
insinuantd, si-i vedea cum se muleazd pc vocea ei, plu-
tesc pe ea, Se lasa sa curgd odata cu ca, nu numal fard
impotrivire, dar chiar cu o_inconstientd placere, relaxati
si inocenti. Nu avea 1nsd nici o satisfactie, iu minte con-
tinua sa se desfasoare, plin de_actiune si'dc albastru, fil-
mul fericit cu_ doud personaje, persouaje de piele, nu-
mai piele. Daca ar fi fost vii cu adevarat, le-ar fi sflslat,
le-ar fi maruntit si amestecat, ar fi fost o treaba za-
darnica. Dar afa erau numai imagini de vis care fara
a fi inofensive erau inatacabile. Si oricum filmul ii facea
greata, 0 ametea dureros prin_frumusetea_si_miscarea lui
continud, prin gratia si bundtatea nemarginita. Si_ din
timp in timp o pinza moale flutura, le apara culorile si
le invaluia Tn negru.

tind babuta aduse o tava_cu
servi pe Elvira cu o felioara
miez.

Cu zimbetul ei obisnigt pe buze. Cu ochii tintd la bu-
cata de salam ce plutea in interiorul cojii de piine.

.Ca ti cum nu era nimijc_neobisnuit. Ridica ochii pu-
tin mirati spre Elvira, caci aceasta intarzia sid se ser-
veasca. Elvira 1i intilni privirea calma si ntinse automat
mina_si prinse felia. Imediat salamul i se aseza in palma.
Tresari, era umed, gras, rece, avea 0 mica miscare in-
dependentd si abia PeArceptleAé _in palma ei. = Ramase
mult timp cu bratul Tntins pina ce sandvisul sc topi,
pina ce indrazni sa-ti auda glasul. Ei intre timp se in-
tr_?c?au sa-i povesteasca ceva destul de vag despre up
vitel.

Si din nou doud invelisuri, din nou dansul minunat,
din nou zdmbetul Tmpdartit Tn _doua. Era prea mult. El-
vira, emotionatd, rosie in’ obraji, Tisi fixa pantoful, lega-
nlndu-se_ ascutit spre piciorul mesei, gata sa-l atinga.
Urcd privirea spre genunchiul rotund, nervos sub cio-
ra% urmari febril miscarea oaselor mici si puternice,
cobor

sandvisuri, Marcela 0
subtire ti rotunda, fara

ybort din noy cu un fel dc nerdbdare si jzbi cu forta
Nimic pe masa nn se clinti, Elvira se scuza_si se ridica
luindu-si ramas bun,_in sfirsit calma, impacata. Ti re-
cunoscu cu greu, ii placura de indatd si hotari sa_ mai
treaca pe la ei, erau cu adevarat draguti, li invita
si ea sd 0 viziteze si nu mai avu nevoie sa priveasca pi-
ciorul mesei. incepuse. = . .

La Tnceput frunzele abia iesite din muguri_au un ver-
de ciudat, zimbitor, lipsit de vigoare. Si Tnca de-a doua
zi li se schimba culoarea. lar peste citva timp frunzele
sint cu mult mai intunecate, pline de seva si cu soare
in ele. Si vezi asta brusc, in ziua_cind privesti copacul
tocmai pentru a regasi frunzele mici, de un verde crud.
lar lovitura e atit de durd incit nu mai_ reusesti nici
macar sa-ti_aduci aminte de ceea ce ai fi vrut sa vezi

Viata Elvirei era din _ce Tn ce mai lipsita de certi-
tudini. Cumpéra piine si_ o pipdia cu grild. Dar ajunsa
acasa, se grabea sd o taie si dincolo de coaja cutitul a-
luneca in gol. N-avea miez. = = | B .
~Nu mai deschidea nici o usa. li ajungea sd se apropie
si s& schiteze gestul de a apdsa pe clanta si_usa se dadea
de o parte singurd. Isi petrecu vreo trei zile intrind si
iesind’ din camerd amuzatd, fermecatd. Asa era. Usa se
legdna Tn fata ei cu_ respect, scirtiind lung si pe mai
multe_topuri. Era minunat. Nu incerca sa-Si explice ni-
mic. O facuse cu mult timp Tn urma cind vorbea, vor-
bea tot timpul. Pe atunci fiecare ceas sc cerea justi-
ficat, analizat. Fusese ca o _betie, placutad, atit de” pla-
cutda, pina ce i se facuse rau. Timpul acela se Tntune-
case, se pierduse, nu fusese. Mai bine. )

Se apropie de fereastra. Ce greu ii era la etajul acela,
asa_sus. Privea spre gradind, cu jumatate de corp aple-
cata in afard si in joS, rupta la mijloc de pervaz. intu-
nericul noptii. o, silea sa-si forteze privirea, singele co-
bora in obraji si atirna greu, o trdgea spre pamint. Si
daca se indrepta brusc, privea drept inainte, dorea sa
isi valorifice usurinta  trupului, a miscarilor devenite*
line si economice printr-o indelungatd experienta, a ges-
turilor care datoritd incordarii deveniserd impondera-
bile, dorea_sa paseasca dincolo de pervaz, era_convinsa
cd va pluti, era convinsa si n-avea rost sa mai Tncerce.
li era deajuns sé stie. L i

Si_luna” lumina’ nu din fatd, ci de undeva din spatele
casei, asa_ca n-o vedea, ci doar lumina raspandita egal
pe acoperisul inclinat de tigle rosii dinaintea ei, ridicind
putin privirea, si pe cele douda hornuri de un cenusiu
zgrunturos. Sigur, era pace in ea. Orice s-ar fi intamplat.
. O data de mult avusese o matusa. Trdia In provincie,
intr-un ordsel intre munti atdt de Tnalt! si Tntr-o casuta
atit de mica, fTneit vara, cind isi petrecea vacantele in
patul cu saltea Tnaltd de paie  mirosind a praf umed,
I se facea fricd Muntii erau inalti si acoperiti de pa-
duri verzi,_ intunericul lor o speria’ mai ales, asa dc
departe. Matusa subtire, micutd si uscatd, osoasa si  fra-
gila, avea o vraja calduta, o facea pe Elvira banuitoa-
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re si rea — eu miinile ei zbircite si bune, cu_ ochii_ei
caprui,_blinzi, cu pdrul ei rar, moale, fara viata. Era
bolnava, foarte bolnava, si rdsuflarea ei intretdiatd, a-
nevoioasa i-ar_fi putut face mila, dar mdtusa sc straduia
sa respire fara zgomot, si_reusea Th mare_parte, clar nu
total, siasta pe Elvira o facea sd se simta cruda. Ar fi
vrut s-0 vada_ stingindu-se, era convinsd ca ar fi murit
cu un zimbet n coltul buzelor crapate, crispate, dar cu
un zimbet adevdrat, bun, si asta ar fi facut-o sa se bu-
cure_de suferinta ei. Odata_venise la ei, la Bucuresti,
odatd ca si in multe alte dati. Era iarnd, stdtea mult in
casa. Desigur, nu i se intimplase s& doarma cu ea in pat.
Asta era bine, Si ziua, matusa se strecura printre mobile,
firesc, atit de firesc Ineit ea se crispa. Se ducea la doc-
tori, 0o vedeau rnulti doctori, se Tntorcea cu geanta_plln_a
de retete si_era bolnavda, mereu veseld si buna, inteli-
gentd si delicatd, si pe ea asta 0 amutea, cu privirea
iscoditoare, usor, foarte usor incovoiata, cu sira_ spinarii
mult proeminentd, cu omoplatii iniseindu-se’ siciitor si
vizibil sub rochie. )

Si_ridea, si asta o innebunea pe Elvira.

_Matusa vorbea cu ea sincer, sincer si intotdeauna se-
rios. li povestea 0 multime de lucruri ce nu se poves-
tesc_de obicei copiilor, dar niciodata cind venea ea la Bucu-
resti. Cind Elvira se ducea Tn vacantd, in oraselul acela
mic dintre munti, atunci da. Cobora din_ tren, nimeni
n-o astepta la gard si Elvira se bucura. Se_ urca intr-o
trasura, tragind™ dupa ea geamantanul si dadea adresa,
apoi zimbea tot drumul, caci se gindea la apa rece pe
care urma s-o bea acolo, acasd. Cdsuta era Joasa, avea
trei camere asezate una dupd alta, cea din ‘mijloc in
care_dormea ea de obicei era desigur cea mai_ intune-
coasa, avea apoi Si_0 usa care dadea spre gradina, gradi-
na mica in care_matusa punea citeva legume, flori ~mul-
te, mai erau_trei peri plapinzi si un W.C. curat, de lemn,
care g Tnspaiminta si ziua. Asa se face ca dintr-o luna
cit statea acolo, cel putin o datd facea pipi_in pat. Nu
se rusina. Toti intelegeau cd ar fi murit daca ar fi iesit
noaptéa in_gradina. SI toti intelegeau ca ar fi fost rusi-
nos sd aiba seara o oald de_noapte sub pat.

Acolo, in casuta aceea, stdtea matusa tot anul cu un-
chiul si cu un copil, copilul lor. Dimineata, dupd piata
si bucdtarie, matusa scotea un scaun in fata usii cu_o-
bloanele_grele din lemn date Tn laturi si se aseza privind
porcii din santul de vizavi si schimbind_cite un cuvint
cu,vecinele. $i apoi, seara, i povestea Elvirei cu o iro-
nie'St"insd, grea, cum ca ei 7i placea muzica de fanfard,
muzica de opereta si atit,_ cum ca ea in fiecare dimi-
neata fsi scotea un scaun in fata casei pentru a discuta
cu vecinele de alaturi despre cele de vizavi, cum cd ea avea
rude_ la Bucuresti care — si_aici _rinjea_cu buzele bolna-
ve, intinse peste dintii mari — ii trimiteau cite o tele-

rama de 1 Mai si de 23 August. Si pentru asta nu pu-
ea Elvira sa-i sufere veselia, bundtatea, caldura slaba
si dulce de bolnava, gesturile ce parca nu_le comanda, ci
le I3sa sa cada din ea _|ndjos, totdeauna in jos. O iubea
mult pe matusa asta, atit de mult Tneit nu putea sa doar-
ma_noaptea stiind-o Tn pat cu unchiul acela Tnalt, foar-
te Tnalt, voinic, cu glas puternic, cu fata rosie de sana-
tate, mereu cu o foame de lup, si cu burtd Un unchi
care muncea mult, care-Si iubea sotia micutd si plapin-
da ca pe ochii din cap, care-i pindea reactiile si o apro-
ba intotdeauna, care_se uita la ea ca la aerul fara de
care n-ar fi putut trdi, care dupd ce a murit s-a nsurat
cu o femeie grasd, cu o_femeie grasa cu o femeie grasa.

Si Elvira nu putea sa adoarma cind _1i stia noaptea
aldturi, respirind Tmpreund, o ura pe matusa ei care se
simtea bine linga el. Elvira era ea si nu putea sa doar-
ma 'si cu ochii strins inchisi_Tsi imagina cum ea moare
iar el sfordie mai departe, ‘caci sfordla tare si regulat,
atit de tare Tneit daca Tncerca sd auda cealaltd, respira-
tie, cea intreruptd si retinutd, Ti dadeau lacrimile de
efort, si atunci se scula_incetisor din pat si strdduindu-se

sa faca Z?pmpt cit mai putin trecea in "dormitorul lor,
se_oprea Iinga pat (el dormea Iawmarglr]e? cu rasuflarea
taiata si, dupa ce se convingea cd unchiul doarme linis-

tit de mai multe ore, spunea tare, fara sa tipe dar foar-
te tare si raspicat : ,Unchiule, mi-e frica sd ies singurd";
atunci el sarea speriat si ea privea din picioare, de Iin-
ga pat, in pijama _si de obicel fara papuci, zimbind dr&-
galas. Se trezea si matusa, se speria, asta era rau pen-
tru ea, dar Elvirel nu-i pasa. Merita, .

Si luna lumina nu din fatd, ci de undeva din spatele
casei, asa cad n-o vedea, doar lumina raspinditd egal pe
acoperisul Tnclinat de tigle rosii. din fatd ridicind pu-
tin privirea, si cele doua hornuri de un cenusiu zgrun-
furos. Sigur, era pace in ea. Orice s-ar fi intimplat. Pe
acoperis aparura umbre. La Tnceput abia perceptibile,
capatara siluete, erau multe, dar nu toate aveau Impor-
tanta. Doua dintre ele o uimira si-i atrascrd atentia
prin raspunsul imediat si colorat Tn relief pe care-1
trezird in memoria ei.  _ .

Era ea, mult mai tinara, studenta.

Si el, nu-1 vazuse de atunci.

Umbrele dansau, dansau o poveste si Elvira nu-si dadu
seama_dintr-o data care episod anume. In_ogrice caz ceva
trist, Tn orice caz ceva_despre dragoste. isi atinti privi-
rea, incercd sd nu vada zecile de personaje ce se plim-
bau Tmprejur, In cerc, calme, cu miinile la . spate si
capul aplecat adine spre picioare. De undeva”din dreap-
ta acoperisului zdrea cu_coada ochiului si fard~s3 vrea
0o umbra mare venind. Tncerca sa nu priveasca intr-a-
colo, dar umbra se apropia de cele doua siluete si vazu
si-si aduse aminte. Era calul alb cu care se sfirsise po-
vestea, era calul alb care-i anuntase de fiecare data
incheierea, era calul alb care o ducea din cind Tn cind
la mormintele din nordul Tnghetat, .

Luase trenul si plecase, pur si_simplu, sa-I caute. Era
vacanta, ei si?, trebuia sa-1 vada. Si ea spera ca-1l _va
gasi_in asa fel neit sa se bucure. Asa a si fost pina la
urma, S-a urcat in tren, avea ghitara in spate si foarte

utini _bani. Coborise dupd prinz si se bucurase cd de
a gara pina Tn sat nu avea de mers mai mult de o ora.
Ajunsese in sat si_se bucurase cd nu exista decit o sin-
gura strada, lungd de tot, dar foarte dreaptd, astfel
ca dintr-un capat_putea supraveghea toate intrarile tu-
turor_caselor, pina Tn capatul celdlalt. Se asezase pe o
piatrd si cintase tare, de cum cdzuse seara. Striga a-
proape, dar striga frumos_si se simtea bine, simtea ca-i
ajunge glasul pentru toatd noaptea. Tn spatele el erau
multi_copaci, aproape o padure, si era frumos din par-
tea ei ca uitase sa-i fie fricd. Era prea_sigura ca el
avea_s-0 auda_si sa vinda. Dai n locul lui Thcepurda sa
apara zorile. Si, la capatul drumului, calul alb pe care-1
mai cunoscuse 0 datd, cu un an Tninte. | se tdiase gla-
sul brusc, degetele 1i Tncremeniserd pe corzi si  se ra-
cise toata. Tn spate auzea un tronsnet sec, cineva tdia
un copac Tnalt. Calul alb era departe, sI cum statea
asa, 1n_ lumina tulbure a zorilor, era nespus de frumos.
Ea Tnsa ii cunostea rdutatea si Stia cd peste putin timp
0 s-0 uite si pe urma_o va afla in burta. Se topise si n
spatele ei continua ritmic trosnetul sec al toporului si
i se facuse frica. Se ridicase de pe piatra si 0 pornise
incet drept inainte. Si el iesise pe poarta exact cind ea
ajunse Tn_dreptul casei lui, pe care n-o cunostea. Atunci,
cind l-a vazut a ametit, a deschis bratele, s-a rastlglnlt pe
garduletul subred din fata lui si a asteptat. S-au plimbat
apoi prin padure, desculti, Au dormit acolo de la amiaza
pina noaptea_tirziu, Tmbratisati, si spre_dimineata a con-
dus-o la gard Si cind sa iasa din padure, vedea deja
ultimul copac pe care avea sa-1 depaseasca, de dulpé_l
acel copac au aparut de o parte si de alta a trunchiului
capetele lor, ale celor doi, ti numai capetele, serioase.

insa atit de serioase, Tneit ea ghici cd erau Imbracati in
negru si _ezitd totusi. Cind ajunse_la gard, cind mai ‘ales
se vazu in tren mergind, crézu cd ceea ce banuise_a fi
0 ezitare era o eliberare. Se simtea libera. Dar se insela.
Cobori din tren pe fereastra, sari, mult Tnainte sa ajun-
ga in statie, fara si-si dea bine seama ce face, si Sari
direct_in sa, si fugi apoi ca vintul, pe calul alb spre
mormintelé din nord, era si mormintul_lui acolo, proas-
pat sapat, dar nu chiar atit de proaspat pe cit sperase
ca

Umbrele se amestecara, se sterserd, o pisica mare,
neagra, Ti smulse pdrul din cap suvita cu suvitd si El-
vira se culca trista.

Atit Marcela cit si sotul ei se simteau Tnconjurati de o
atmosferd ciudatd, misterioasd. Impresia venea de la ati-
tudinea schimbata si stranie pe care o avea_otice_ vizi-
tator Tn casa lor. In plus, de la un timp, chiar_cei mai
buni prieteni rarisera vizitele. Pe strada, la cinemato-
graf, oriunde Tn altd parte, toatd lumea se purta ca de
obicei, dar in propria lor casa ceva se intimplase. Ei
insisi erau nervosi, agitati, umblau prin cele doud ca-
mere ca printr-un teritoriu nelimitat, se loveau unul de
celdlalt, se priveau la intervale scurte si cuvintele le Tn-
ghetau pe. buze. Si, mereu, mereu, vorbeau la telefon.

Si il chinuia modul diferit in care acceptau situatia.
Caci nestiind despre ce este vorba nu le mai raminea
altceva de facut decit sa accepte. Marcela aproape se Tm-
bolnavise de nervi, in timp ce el reusea destul de lesne
sa-si_pastreze un calm aparent. Intr-o zi, pe cind spala
ginditoare vasele la bucatdrie, Marcela se destainui cu
(I;Ias moale de disperare Sicai, batrina femeie care-i ajuta
a treburile gospodariei. Caci Marcela avea serviciu. Ba-
tea la masina opt ore pe zi. Nu stia, nu banuia, nu pre-
simtea ca destdinuirea ei avea sd grabeascd sfirsitul, in
modul compromitator in care s-a intimplat. Dupa’ ce ter-
minase_de povestit, dupd ce oftase scurt si trist, obser-
vase cautatura nelinistitd a batrinei Si tusea ei bruscd,
ascutitd, dar nu-i dase nici o importantd. Ea vorbise mai
mult pentru sine, ca sa-si descarce Tntr-un fel sufletul,
nu asteptase si nu dorise nici o_reactie, asa ca nici n-o
lud in seama. Si nici nu se mira cind Tn casa incepu
sa_umble o pisica, era pisica batrinei ti n-avu de ce sa-i
refuze un hatir inofensiv. El Tnsa se ‘enerva teribil, a-
vurd lungi discutii nocturne. Thcordarea domnea ntre
ei si Marcela_Tncéerca s-0 spulbere, glumea, avea deodata
zeci de gingasii, dar facea totul cu aceeasi incordare
si_ certurile izbucneau la intervale din ce in ce mai mici.
Si copilul continua sa plingd, de atita timp si tot abia se
nascuse, insasi, Sica, atit de linistitd de obicei, se
schimba. Dupa ce_Marcela i se destainuise aparuse cu
P_ISIca aceea neagra si mereu murdara si_asta tncd n-ar
i fost mare lucru dar ea insasi sc schimbase, susotea
prin_casd, se tira mai greu ca de obicei, papucii hirsiiau
continuu si_ enervant pe parchet si clampaneau duios pe
cimentul din bucatarie. Batrina avea lungi monologuri
monotone, duse In soapta gifiita si rece, dubla cu gitlejul
zgomotul propriilor’ ei’ pasi — devenise prezenta.

Marcela sc intorcea de la piatd cu plasa plina si gindea
la toate astea si se ciocni Tn coltul strazii de Elvira. ,Se
ntimpl& ceva ciudat in _casd la noi“, 1i spuse timid. El-
vira tdcu, o privi cu_mild si bucurie, trecu mai departe.
Marcela privi mecanic vitrina magazinului de confectii.
leri era aici un _manechin Tmbrécat_intr-o pijama cu de-
sene roz si 0 haina de casa aruncatd pe umeri. Azi haina
disparuse. Marcela_zimbi si grébi pasii. Ajunse acasd, suna,
1i deschise Sica. li dadu plasa plina, se dezbrdcd In an-
treu, intrd si vazu si_cazu moale pe covor. Se ridicad dupd
un timp, usor ametitd, dar Tmpé&cata. Privea drept inainte
spre nimic, nu-si opri ochii pe lemnul distrus aproape in
ntregime, nici pe peretii cojiti, intrd in bucdtdrie si lua
pisica n brate. O saruta dulce ntre_ochii stralucitori, Ti
vorbi, simti Tntre palme viata caldd si tremuratoare.
Trebuia ca el sa_nu observe, trebuia ca el sa nu vada,
trebuia ca ea sa-i ofere mereu motive de iritare, trebuia
sa-1 pastreze Tncordat, trebuia sa dea. mereu _telefoane,
trebuia sa sune mereu telefonul, trebuia ca_pisica sa i se
vire pretutindeni printre picioare, trebuia sa se_auda_con-
tinuu fosnetul batrinei prin casa, trebuia sa aibd tot
timpul ceva de spus.

Elvira nu mai deschidea nici 0 usa, mina ei nu mai
atinsese de mult fieiul rece al clantei, placile negre de
lemn se dadeau la o parte fara zgomot in fata ei. Era
usor si bine. ] ] o
_In fata ferestrei stdtea mult mai mult ca de obicei,
i se ascutisc vederea, de la Tnceput putuse atinti cu pri-
virea piciorul mesei din casa Marcelei, putuse atinti cu
privirea fisura cenusie pe care pantoful ei ascutit o fa-
cuse Tn.vopseaua neagra. Se intinsese ca 0o brumd fina de
mucegai, cuprinsese incet, incet toatd mabila, Sica freca
si stergea praful cu rivna in fiecare dimineata, dar apoi
Se acoperisera si peretii de umflaturi mici, Bobitele ce-
nusii stiteau gata sa se spargd, aveau sa Tnceapd tot
de 'la piciorul_mesei. Flvira crezuse ca va mai fi necesara
0 vizita, se frdmintase destul de mult _si nelinistit, dar
aparuse o pisicd neagra si intelesese cd nu va mai fi ne-
voie de ajutorul ei. Acum contempla plesnirea fina si im-
proscarea mai greoaie pe care 0 faceau peretii si parca
auzea pocnete sSeci si rapide. Era ca o ploaie binefaca-
toare si Elvira era fericitd. Nu se asteptase sa aiba chiar
aceasta reactie, era perfecta, dar nu se asteptase sa fie
n stare, mai crezuse intr-o slabiciune a ei. Cautd Tn
amintiri ceva asemanator si-i reveni in gind ora de fizica
in care Tnvatase despre fenomenul natural numit ceata,
Tnca _de pe atunci Elvirei 1i_placea grozav ceata, cit mai
deasd, se plimba si se ratdcea singura pe strazi, iubea
senzatia unica de a trece din nimic, spre nimic, de a célea
pe nimic si a avea_nimic deasupra, de a fi_singura fncon-
Juratd de nu-se-stie-ce. li placea chiar si umezeala im-
palpabild ce intra prin_ea peste tot, in gurd, in ochi, in
piele, isi pipaia parul si-1 simtea rece si moale. Ar fi vrut
totusi s& stie prin ce umbld, despre ce este vorba. Si in
ora de fizica, In care i se predase Tn sfirsit lectia despre
ceatd, avusese o revelatie specialda si rara. Aflase din ce
anume este facutd ceata si imediat pricepuse cd numai
asta putea fi, ca ea asta simtise, marea aceea de picaturi
murdare. Si-si spusese : ,desigur, bine-nteles. asta era".
Fusese bine. . o

n_timpul care se scurse pe Elvira o_chinuiau in somn
batrinii ei negri, cu ochelari cu rama alba de plastic,
drepti si tinindu-se de mina_pe malul marii, in_bataia
vintului, in murmurul valurilor. Vitelul gras tropaia Si-J
improsca cu_nisip, un cal alb ar fi vrut sa se joace cu ei,
stateau muti si-1 porunceau Elvirei. Si _cind ea se apro-
pia de fereastrd, perdelele se dadeau singure la o parte,
ca si usile. ) . .

El ridica receptorul si forma numarul si cind Elvira
raspunse Ti comunica; ,Peste poi se darima casa, cade din
pereti tencuiala, mobila s-a naruit, Marcela sta cu copilul
in brate si tace, eu as veni la tine". Si Elvira tacu si_n-
chise receptorul si ochii. ,Marea era furioasa, cerul ine-
gurat, valurile se izbeau puternic de stinci si, chiar stind
asa cu spatele, pulbere fina de stropi mi se _asterne_aJ_)e
obraji. Ei ma priveau la fel ca fnainte, severi, negri din
cap pind-n picioaie si s-au_departat asa cu fata la_mine,
el mai Tnalt, ea cu ochelarii parca prea sus, cu spinarile
drepte, pind ce au pierit Tn ceatd". = . . .

La Tnceput de tot frunzele abia iesite din muguri au
un verde zimbitor, lipsit de vigoare. Si a doua zi culoarea
se schimba usor. lar peste citva timp frunzele mari sint
cu mult intunecate, pline de seva si cu soarele n ele,
Si vezi asta brusc, Th ziua cind privesti copacul tocmai
pentru a-i regasi frunzele mici de un verde crud. Si_lo-
vitura este atit de dura Tneft nu mai reusesti nici macar
sa-ti ,aduci aminte" de ceea ce ai fi vrut sa vezi.

Gabriela Melinescu

Ce corturi vesele umfla vintul

si viata iarasi Tncepe

sa Tmprastie mirosul dupa cel iubit.

N-as gindi decit lucruri blinde

daca m-as Tntoarce acasa.

Trebuie sa Tnvat sa scriu Tnca o data

sa privesc cum un baiat taie pasari
descurajat

Dupa astea toate vine o melodie

ca un lujer patruns prin tavan deodata,

va fi singurul lucru cistigat fara dorinta

pe care sa nu mi-1 smulga nimeni
niciodata.

Lucruri bune a inventat el pentru toti
n fugda mi se vor arata cind dorm
mult timp ma voi Tmbolnavi de vederea
unui animal multiform.

Aceasta este ora de spital

Tn care se salveaza lumea, doar prin
frumusete.

Se aduc statui cu forme stralucite

si se aseaza de vazut in piete.

Sint fericita Tn aceasta clipa

pentru ca timpul se sfirseste miine.
E o caldura linistita. Parca sufla

n pielea mea un fantomatic ciine.

Si 0o lumina din instinct electric
ma sfisie. Parc-am iesit demult
cu salile de intuneric

si disparitia secundelor ascult.

Desene de BARBU NITESCU

Ce bine ti se potriveste negru
Daca mor ei, vei fi frumos
ca un copac de abanos Tn jungla
cotropita de verde si de os,

Poate ca exista negresit

peste chipul mortilor seninatate.
Sau un fel de linistire

si suris peste nume repetate.

Vino spre oglinda

sa ne obisnuim

fetele catre morminte,

cum Tnspre iesire cifra unui an
si privindu-ma, crede,

eu port

trasaturile unui temut dusman.



CE E NOU

Din
JURNALUL

lui
CLAUDEL

La Gallimard, in_Bibliotheque de la_Pleiade, a
apatut, luna trecuta, volumul doi din Jurnalul lui

Claudel

Cartea cuprinde Tnsemnari tacute ntre Tnceputul
anului 1933 si 19 februarie 1955 (patru zile Tnainte
de moattea " scriitorului).

Cele citeva fraze pe care le-am tradus, culese din
context, poarta pecetea moralistului Claudel.

= Exista lucruri pe care nu trebuie sa le privesti pentru co

sa le vezi

= inteleptul si Avarul, amindoi sapd, primul o finting, cela-

lalt o groapa.

< Trimit cuvintul si fraza In cautarea ideii.

= Trebuie sa vorbesti tare pentru ca sa fii auzit ; trebuie sa
vorbesti incet pentru ca sa fii ascultat

= Lucruri in asa masura invizibile ca trebuie sa fii orb pentru

a le gasi.

e Cele doud idei in jurul carora se roteste gindirea mea,

de la virsta de saizeci de ani

to* ceea ce exista este simbol,

tot ceea ce se Intimpld este parabola. — Natura nu este iluzie,

ci aluzie.

e A nu lua drept un rezultat ceea ce nu este decit un re-

ziduu.

e Geniul e o lunga nerabdare.

= Natura nu e esenta doar, sint momente cind ea insinueaza,
si de asemenea cind ea insistd, cind ea declama, cind ea

proclama.

« Tmbatrinind, pierdem nu putine defecte, ele nu ne mai ser-

vesc la nimic.

e Drumul spre infern e atit de larg incit nici nu poate

fi numit un drum :

nu e decit o panta !

« Umilinta e o virtute care niciodata nu-i platitd prea scump.
e Apa iazurilor nu doarme, ea reflecta.
* Oamenii sint judecati mai bine de jos in sus decft de sus

in jos.

e Universul ne cintd prezenta lui Dumnezeu, dar la fel de

tare absenta lui Dumnezeu.

e Leul si boul vor paste Tmpreuna si un copil i va mina.

Este formula artei.

< Batdile inimii. Repetitie, nu succesiune.
= Moartea este o formalitate dezagreabila, dar toti candi-

datii sint primiti.

Prezente
romanesti

NOI TRADUCERI DIN OPERA
LUI ZAHARIA STANCU

Dupa  Descult, care in _ulti-
mele doud decenii a fost talma-
cit in peste 40 de limbi, si dupa
Dulaii, care in cei 5—6 ani din
urma a fnregistrat nu mai pu-
tin_de 12 versiuni, recent o alta
scriere de_seama a lui Zaharia
Stancu. Padurea nebund, vine
sa-si aduca aportul ta sporirea
faimei autorului si la_stimula-
rea interesului straindtatii pen-
tru literatura roméana.

_ Din acest roman a aparut la
inceputul verii, Tn_limba olande-
za, 0 secventd intitulata: De
hengst en het tartarenmeisje
SUruma. fata tatarului — trad.
ef Geeraerts. editura A. Man-
teau, Bruxelles — Hage 1969).
Gprtea a avut un puternic_ecou
in presa flamanda din Belgia
si. indeosebi. Tn presa olandeza,
unanimitatea recenzentilor rele-
vind forta epica a naratiunii,
pregnanta portretelor si intensi-
tatea atmosferei., O ampla pre-
zentare. publicatd sub semnatu-
ra_criticului  Hugo Bousset, in
influenta revista literara De ni-
euwe gids — de periscop. care
apare la Amsterdam, califica
Uruma drept ..un remarcabil ro-
man vitalist de factura picares-
ca” iar scriitorul G. W. Huy-
gens, intr-o entuziasta prezenta-
re a cartii, scoate in evidenta
punctele Tn care creatia lui Za-
haria Stancu se intilneste cu a-
ceea a unut remarcabil scriitor
olandez contemporan, A. den
Doolard (autorul romanului Her-
ver Jaagde water — Apele Tm-
bltnzite. din pacate inca necu-

noscut la noi). Huygens conchi-
de cd alaturi de acuta constiin-
ta sociala care vibreaza in pa-
ginile cartii, ceea ce caracteri-
zeaza Uruma este profundul tra-
gism al destinelor individuale.

VOCABULARUL POETIC
AL LUI ARGHEZI

Tncercare asupra vocabularului
oetic al 'ui Tudoi Arghezi este
itlul lucrarii de doctorat susti-
nuta de Ecaterina Cleynen-Ser-
ghiev la Facultatea de’ litere si
stiinte umane a Universitatii din
Paris (Sorbona), in acest an. Lu-
crarea s-a bucurat de sprullnul
prof. Alain Guillermou, seful ca-
tedrei de limba si literatura ro-
mana de la Paris, autorul unei
teze memorabile de doctorat des-
re Geneza interioara a poeziilor
ui Eminescu (1963), al unei_anto-
logii si gramatici romanesti pen-
tru francezi. traducatorul lui
Rebreanu, Sadoveanu. Mircea
Eliade in limba franceza.
Lucrarea doampei_E. Cleynen-
Serghiev are doua parti : un glo-
sar (cu 9366 de fise notind cu-
vintele celor 104 poeme din Cu-
vinte potrivite) si un amplu co-
mentariu de 350 de pagini asupra
specificului ~ acestui ~vocabular
poetic. Aceasta a doua parte in-
cepe CU 0, scurtd expunere asu-
pra vietii si activitatii lui Ar-
ghezi, raportate la mediul literar
roman si francez din epoca afir-
marii lui_poetice. Primul capitol
analizeaza ideile poetului despre
limbaj, despre arta literard, rela-
tiile cu scriitorii francezi. Al doi-
lea se ocupa de sursele limbaju-
lui poetic arghezian, de valorifi-
carea fondului popular si istoric
al neologismelor_si regionalisme-
lor, cit si de _inovatiile atit de
frapante uneori ale lexicului lui
Arghezi. Al treilea, cel mai in-
tins. se opreste asupra domenii-
lor la care se refera cuvintele de
circulatie intensa in volumul ci-
tat: lumea _ exterioara, natura;
omul si societatea ; sfera religi-
oasa. Al patrulea capitol prezin-

ta cuvintele-cheie, cele cu frec-
venta mare, cuvintele preferate
ilustrand conceptiile si orientari-
le artistului. O bibliografie n-
cheie aceasta lucrare pe care am
dori-o tiparitd si difuzata si la
noi. Am sugera ca lexicul lui
Arghezi sa fie comparat cu acela
al lui Eminescu, prezentat te-
meinic acum in Dictionarul lim-
bii poetice a lui Eminescu.

Gh. BULGAR

Interviu cu

IN LITERATURA

CLAUDE

Claude Simon a fost, Tn acest an. citat — surprinzator
pentru unii — printre candidatii la Premiul Nobel. Ju
riul de la Stockholm I-a ales, se pare, dintre reprezen-
tantii ,noului roman" pe acest scriitor — oarecum retras
din disputele teoretice (in care s-au afirmat stralucit un
Robbe-Grillet sau o Nathalie Sarraute) —, atras fiind
mai ales de calitatea intrinseca a prozei sale.

In fotografia reprodusa de
sDictionarul literaturii france-
ze contemporane”, editat acum
citiva ani sub privirea atentd
a lui Pierre de Boisdeffre,
Claude Simon are expresia lip-
sita de acea luciditate sticloasa
pe care i-o dau, acum, ochela-
rii.

Despre Claude Simon se stie
ca s-a nascut Tn 1913, la Ta-
nanarive, In Madagascar, ca
un timp s-a ocupat si cu viti-
cultura Tn Pirineii orientali;
ca a scris mai multe romane,
dintre care amintim : ,Le tri-
cheur* — 1945, ,Gulliver" —
1952, ,Le sacre du printemps"
— 1954, ,Le vent' 1957
»L’Herbe" — 1958, ,La route
de Flandre", T1ncoronat cu
premiul revistei ,,L’Express"
™ 1960.

Si se mai stie despre Claude
Simon ca este unul dintre re-
prezentantii cei mai autentici
ai Noului Roman. (De altfel,
Tn aceasta calitate, a sustinut
un dialog cu literatii romani
la Casa Scriitorilor din Bucu-
resti).

Despre Claude Simon, Pierre
de Boisdeffre noteaza undeva
ca ,practica un realism la ni-
velul solului”, un realism al
detaliului care ,poate atinge
0 maretie aproape epica".

Intr-adevar, n cartile lui
Claude Simon formele, zgomo-
tele, gesturile sint notate, ana-
lizate, cercetate pina la epui-
zare, ca si ¢ind singurul scop al
autorului ar fi sa sacrifice cit
mai putin cu putinta din ma-
teria sa prima. lar materia pri-
ma a lui Claude Simon este
amprenta, urma pe care o lasa
o felie sau o farima de viata
in memoria cuiva sau Tn sen-
sibilitatea cuiva. Pentru
Claude Simon timpul nu exis-
ta. Exista, Tn schimb, acele
invizibile alunecari de nivel —
de nivel de timp — acea sfera
imponderabild de fapte si tra-
iri interioare n care totul de-

vine posibil si, ntr-un fel,
contemporan. )
Fraza lui Claude Simon

perfect adaptata acestor inves-
tigatii Tn subconstient, acestor
tatonari intime, este de o lun-
gime neobisnuitd, atingind u-
neori chiar 15 pagini. Ea abun-
da Tn paranteze care se lovesc
unele de altele, Tn acea dorin-
ta, In acel efort suprem al
scriitorului de a capta, de a
reproduce valurile navalnice si
capricioase ale constiintei ome-
nesti.

Am discutat cu Claude Si-
mon vreme Tindelungata nu
despre Noul Roman, ci — mai
ales — despre reactia publicu-
lui si a unor critici fata de
operele apartinind acestei mis-
cari.

Mi-am Tngaduit chiar sa-i
spun ca am TIntilnit adesea —
printre lectorii unor carti sem-
nate de Michel Butor sau
Robbe-Grillet sau Nathalie
Sarraute sau Claude Simon —
remarca, scrisa sau rostita cu
oarecare nemultumire, ca fin
aceste romane ,nu se Tntimpla
nimic". M-a_interesat opinia
lui Claude Simon stirnita de
aceasta remarca.

Reactia e aproape violentg,
Tl nemultumeste vizibil faptul
cd oamenii — aceiasi oameni
care nu mai adund 1 si cu !
la numaratoarea cu bile, ci la
ordinatoare, care Tsi croiesc.
febril, haine pentru lunga ca-
latorie spre Luna, — mai simt,
azi, nevoia ,story*“-ului, a po-
vestirii care incepe la pagina 1
si se sfirseste la pagina N. (Ne-
dumerirea lui Claude Simon
fata de rezervele cititorilor nu
este nici pe departe de calita-
tea aceleia afirmata, cu doi ani
n urma, de catre Alain Robbe-
Grillet aflat Tntr-o seard de
vara n fata unui auditoriu la

Casa Scriitorilor. Mi-amintesc
ca, la frazele politicoase cu ca-
re-1 Tntimpinasera scriitorii
romani, vedeta nr. 1 a Noului
Roman raspunsese cu surisul
superior, bonom si detasat al
unui bun inginer agronom, n-
trebat de un copil despre can-
titatea de calorii aflata In fa-
solea verde).

Nedumerirea lui Claude Si-
mon are ceva din resemnarea
unui intelectual neinteles de
oameni pe care nu-i intelege.

,in Noul Roman
nu se intimpla nimic?"
— ,In Noul Roman nu se
Tntimpla nimic" ? E o remarca,

destul de surprinzatoare pen-
tru mine. Dupa pdarerea mea,

lucrurile stau exact invers. In
romanele apartinind Noului
Roman se intimpla foarte mul-
te lucruri. Desigur, nu am
calitatea s& vorbesc Tn numele
confratilor mei, dar, oricum,
as putea mentiona faptul ca
atit Tn romanele lui Robbe-
Grillet cit si Tn cele ale lui
Butor, se intimpla enorm de
multe lucruri. Cit priveste ro-
manele mele... In ,La route de
Flandre", spre pilda, ntilnim
razboiul, infringerea, prizonie-
ratul, oameni care fac dragoste.
In plus, dincolo de asa-numi-
tele evenimente romantice (sau
romanesti, daca vreti), cred ca
ceea ce se Intimpla cu adevarat
Tntr-un roman nu este atit po-
vestea pe care si-a propus
scriitorul s-o infatiseze, cit ca-
utarea unui limbaj. Afirmatia
este valabila, cred, pentru
toate romanele mari, nu numai
pentru cele apartinind Noului
Roman. Ma gimfesc, de pilda,
la Proust, la ..In cautarea tim-
pului pierdut”, sau la ,Ulys-
se* al lui Joyce, ca si. mergind
mai Tnapoi pe scara timpului,
la romanele lui Flaubert. Re-
pet, dupa parerea mea, ceea
ce se petrece cu adevarat in-
tr-un roman este acea cautare
a scriitorului, acea alcatuire a
limbajului Tn stare sa nfati-
seze lumea ne care scriitorul o
poarta in el. este o lume bo-
gata, o lume ce se vrea in-
tr-una descifratd cu instru-
mentele unui limbaj care se
cere intr-una descoperit. lata
substanta profunda a tuturor
cartilor mele.

in contratimp

Mi-am Tngaduit, apoi, sa
constat ca. dupa parerea unor
cititori, specialisti si nespecia-
listi. Noul Roman a aparut in-
tr-un anume contratimp. A a-
parut in contratimp cu dorinta
din ce in ce mai vie, mai vi-
zibila a publicului larg pentru
o literatura, pentru o arta,
pentru un film, pentru un tea-
tru de actiune.

— Toata lumea stie ca marea
masa a cititorilor, ca marea

masa a amatorilor de artad a
respins dintotdeauna tot ceea
ce e nou. Omul doreste ca, pe
cit e cu putintd, universul sau
sa nu se schimbe, si de aceea
respinge Tn mod sistematic tot
ceea ce este nou, pentru ca
noul Ti tulburd obisnuintele.
Se stie cd Van Gogh nu a iz-
butit s& vinda nici un tablou
Tn timpul vietii sale, ca Ce-
zanne a vindut doar Cciteva
pinze, si asta numai cu cinci ani
Tnaintea mortii, ca Joyce a a-
lergat toata viata dupa citiva
gologani... Pe scurt, cred ca nu
este vorba de un contratimp,
ci de un fenomen firesc, n
masura Tn care omul are o na-
tura conservatoare.

Tn continuarea discutiei noa-
stre, am vrut sa stiu care este
parerea lui Claude Simon des-
pre starea sanatatii Noului
Roman. Se vorbeste tot mai
mult despre moartea acfetteri
curent literar... Adaug astaldcu
un fel de jena. Omul din fata
mea, Tmbracat in haine subtiri
de culoarea nisipului, e putin

obosit, putin crispat, iritat poa-
te de o ploaie neavenita, de
cartierul prea zgomotos, de un
mediu pe care nu-1 cunoaste.
Si totusi, nu Ti spun fraze pctv
liticoase — cum s-ar fi astep-
tat, desigur — ci 1l ntreb
despre 0 moarte posibila :
moartea Noului Roman.

,Pentru un mort, o
duce destul de bine..."

— Editorul meu (,Les Edi-
tions de Minuit" n.n.) ntr-un
interviu de data recenta, men-
tiona, surizind, ca toata lumea
vorbeste despre aceasta moarte
a Noului Roman. Dar, adauga
editorul, eu stiu ca public n
fiecare an o carte semnata fie
de Claude Simon, fie de Rob-
be-Grillet, sau de Robert Pin-
get. Pentru un mort, o duce
destul de bine...

Izbucneste Tn ris. Pare cu
zece ani mai tinar. Optimis-
mul acesta Tmi da curaj. Pot sa
merg mai departe. Tmi amin-
tesc, deodatd, ca tot citind re-
flectiile unor specialisti Tn pro-
blemele Noului Roman, am in-
tilnit citeva din acele fraze
care se fixeaza pe memoria
noastra ca unele pete de cu-
loare pe o retina siclita de
prea mult cenusiu. De pilda,
Gaetan Picon, meditind asu-
pra cartilor lui Michel Butor
(,in care nu se Tntimpla ni-
mic"), scria ca acest nou tip de
roman ,isi propune sd ne faca
ordine in priviri". isi propune,
adicd, sa ne sileasca sa nu mai
privim alandala Tn natura, ci
sd ne lasam convinsi sd stu-
diem — Tndrumati de Claude
Simon, eventual — alunecarea
(descrisa pe doua pagini), a
unei picaturi de ploaie In ca-
latoria ei de la streasina pina
la caldarim. Acelasi Gaetan
Picon scrie ca ,Le roman ne
se sent justifie que dans la me-
sure ofl il impose un style a
une realite  essentiellement
inordonnee".

Fraza 1i stirneste o minie
abia ascunsa. Tmi cere o foaie
de hirtie, 1si noteazd vorbele
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lui Picon si apoi ncepe sa le
analizeze, una cite una.

— E o fraza... cam echivoca,
ai carei termeni nu par a fi
cintariti cu prea multa grija.
S-0 analizam o clipa. Sa luam
mai Tntii expresia ,,justifie”. A
se justifica Tn fata cui ? Arta
este 0 nevoie a omenirii, la fel
de profunda, la fel de violenta
ca nevoia de pline, sau de apa,
sau de aer. Popoarele cele mai
primitive — lipsite adesea de
cele mai elementare bunuri —
au avut Tntotdeauna o arta in
care au crezut si cred ca Tn-
tr-un lucru sfint. De altfel,
arta a fost, este si va fi ceva
sfint. E un fel de meditatie, un
fel de raspuns, chiar si la acea
neliniste. la acea angoasa
stirnita de Tntrebarea: pentru
ce traim? Dupa cum spunea
Roland Barthes, un scriitor isi
justifica arta, Inchizindu-se de
bunad voie Tn temnita pe care
o/reprezinta acel ,cum sa
scrwm 1“ Ei bine, dupa parerea
mea, Tn acest fel, scriitorii,

artistii  adevarati, raspund
intr-o maniera — e drept des-
tul de misterioasa — la Tntre-

barea, pe care nu inceteaza sa
si-0 puna : ,-Pourquoi le mon-
de ?* — De ce aceasta lume ?

Reluind analiza frazei lui
Picon, as spune ca arta se jus-
tifica Tn masura in care aduce
ceva nou: Tn masura in care
transforma — ca si stiinta —
raporturile omului cu lumea,
ale omului cu timnul, ale o-
mului cu spatiul. E ca un fel
de avion rapid, care face ca
raporturile omului cu spatiul
si timpul s& nu mai fie ace-
easi.

.Le beau style"

Gaetan Picon foloseste, 1n
fraza pe care mi-ati citat-o, cu-
vintul stil". Asvrea tare mult
sa stiu ce intelege dl. Picon
prin stil. Credeti-m&, multi se
aratd incintati de ideea ca au
un stil. La limba franceza mi
s-a spus, cind eram mic, ca a
avea, ca a stapini ,le beau
style”, Tnseamna sa faci fraze
Scurte: ,Masa e patrata. Ca-
rafa e pe masa". Proust ne-a
aratat ca cineva poate avea un
stil, chiar daca redacteaza fra-
ze interminabile. Asa incit..nu
inteleg prea bine ce Tnseamna
LStil'" Tn cazul de fata. Si, mai
ales, cind se afla (ca in fraza
pe care mi-ati citat-o) in opo-
zitie cu o ,realitate ne-ordo-
nata“. Daca dl. Picon intelege
prin stil — ordine —, atunci
are perfecta dreptate. Dar sa
cercetam cuvintul urmator.
Acela de ,realitate”". lata un

Trei mari premii

Un publicist rabdator calcu-
lase, acum vreo trei ani, ca in
Franta se acordd 1n jur de 1300
de_premii anuale- Printre_pre-
miile literare, Tnsa, exista_ ci-
teva_privilegiate, asa-numitele
Mari _premii, distinctii care,
toate, incoroneaza cite_ 0 opera
romanesca Si au si prin aceas-
ta — desi se_spune Tn ultimul
timp ca 'In Franta romanul a
inceput sad-si piarda din popu-
laritate, — un mare rasunet pu-
blic. Se adauga, bineinteles,
;()j[estlglul juriilor care le' acor-

a

Marile premii_ar fi: Goncourt,
Renaudot, Femina si_Interallie.
n liste mai cuprinzdtoare este
citat si premiul Medicis. De
cind se atribuie n ,sezonul" de
toamna, Marele premiu al ro-
manului, decernat de Acade-
mia Franceza, e apreciat ca un
rival pentru Goncourt. De alt-
fel, in acest an, ,stagiunea" ma-
rilor premii a Tnceput cu atri-
buirea, la 30 octombrie, a dis-
tinctiel oferite de ,nemuritorii"
de pe Quai Conti.

Pierre Moustiers: LA PAROI
(Marele premiu al romanului)

Pierre Moustiers (pe adevara-
tul sdu nume : Pierre-Jean Ro-
ssi) si-a publicat primul roman

cuvint care pune intr-adevar
foarte multe probleme. Ce
este, oare, realitatea ? E foar-
te greu de stiut. Eu unul, de
pilda, nu pretind sa descriu
realitatea, sa scriu despre o
realitate  exterioara mie;
ceea ce incerc eu sa descriu
este o realitate aflata Tnaun-
trul meu. Tmi dau foarte bine
seama ca atunci cind descriu
un personaj, un oras, un pei-
saj, produsul nu mai reprezin-
ta descrierea, ca atare, a per-
sonajului, a orasului, a peisa-
jului, ci impresia pe care toa-
te acestea o lasa pe reti-

na mea. Sau pe sensibi-
litatea mea. Naturalistul
francez Buffon spunea :

LJuniversul sint eu”. Cred ca
aceste vorbe reprezinta ex-
presia unei umilinte, nu a ti-
nui orgoliu. Asa incit, dupa
parerea mea, realitatea pe
care o descriem este o reali-
tate interioard. Cred ca asa
trebuie interpretata si expre-
sia lui Michel Butor, care so-
coteste cd noi, scritorii, sin-
tem un fel de accoucheurs ai
unui ,Ce", ai unui ,Ceva" in-
terior, un fel de instrumente
ajutatoare Tn  drumul unei
lumi dinauntru catre lumea

din afara.

Cit priveste aceasta realita-
te ,ne-ordonata“, eu cred ca
ea se ordoneaza prin Tnsusi
limbajul care o exprima. Fie
ca acest limbaj este matema-
tica, muzica, pictura sau li-
teratura.

Divagatia a mai continuat
un timp. Cu argumente pro si
contra. In cele din urma, i-am
pus o intrebare foarte precisa :
de ce scrie?

— Scriu ca sa aflu ce am de
spus. Scriu, pentru ca doar
atingerea hirtiei ma ajuta sa
deslusesc ceea ce se afla in
mine. Ultima mea carte...

— Cu titlul?
— ,,Recherche pour un
champ de bataille" — sau ,La

bataille de Pharsale”. E un
titlu simbolic al unei carti de
250 de pagini.

— Cu ce tema ?

— Am povestit-o Tn 250 de
pagini. Nu o pot povesti intr-o
fraza. Altfel n-as fi scris decit
o fraza. )

— Atunci.. poate Tmi spu-
neti ceva despre spiritul car-
tii ?
© — Spiritul cartii? E o c&-
utare...

— Si o luptd, daca-mi permi-
teti sa adaug.

Silvia KERIM

Le Journal d’un geolier (Jur-
nalul unui temnicer) n_anul
1957, cind avea 33 de ani. Au
urmat: La Mort du pantin
(Moartea_ paiatei) — Tn 1961 si
Iige62Phar|S|en Fariseul) — 1in

Scriitor ~ dificil cu el_Tnsusi,
a asteptat_sapte ani ca sa-si pu-
blice urmatorul roman, La Paroi

(Peretele), — aparut catre in-
ceputul anului la Gallimard —
pe care unul dintre membrii A-
cademiei Franceze, Piere-Hen-
ri_Simon, 1l saluta Tn cronica
sa literara din ziarul Le Monde
ca_pe ,0 reusita remarcabild".
Prin simplitatea intrigii si uni-

atlas

ferestre

liric

Georges Brassens

Desi ii place s& spund despre sine ca nu e decit un ,sansonetist abil"

Georges Brassens e, prin textele cintecelor sale, un

poet cu o mare ,audi-

tie". Culegerea pe care i-a publicat-o Seghers in seria Poetes d’aujourd’hui
$-a vindut intr-un tiraj de 300000 de exemplare. lar consacrarea literara
oficiala i-a .dat-o Academia franceza, care, in 1967. l-a distins cu premiul

pentru” poezie.

_In numarul din 8 octombrie, revista Lettres frantaises a publicat Dou&
cintece jnedite de Georges Brassens, din care publicam, n traducere, La

rose, la bouteille et la poignee de main.

Roza, clondirul si stringerea de mina

O roza lunecase din
Coroana ce-un erou meschin
La monument punea pe scari
Cum toti isi ridicau ai lor
Ochi spre-naltatul tricolor
O luai fara de remuscéri

Si_o pornii sd caut ca-ntr-un dorit miraj
Sa-mpodobesc cu floarea un minunat corsaj
Caci e-o ticalosie cum nici nu poate fi

Ca numai pentru tine un trandafir sa tii
intlia, la-al meu dar maret

intoarse capul cu dispret

A doua-n pas alergétor

Tipd speriata — ,ajutor"

lar cea de-a treia de mi-a tras

Scurt 0 umbrela peste nas

A patra — blestemat moment —

Chema in graba un sergent

Caci azi e-absurd si chiar sa mori
Nu poti fara-a fi prost vazut
Necunoscutelor da flori

Ce rau, ce rau am decazut

Si-asa-nflori bobocul pur

Vestonul unei — sa nu njuri | —
Jigodii vagi de comisar

Destin — s-0 spunem drept — ama’

Unui prelat acest clondir
l-a lunecat din patrafir
lesind beat mort de la-nchinari
Un plin clondir de vin prea fin
Stravechi blagoslovit divin

1l luai fara de remuscari

Si 0 pornii sa caut un mult sperat prilej —
La chef sa ma ajute-un brav uscat gitlej
Caci e-o ticalosie cum nici nu poate fi

Ca numai pentru tine un vin sfintit sa tii

ntliul cupa mi-a respins

Cu-un ochi de furie aprins

Al doilea batjocoritor

Mi-a spus sa dorm ca sint beat chior
Daca al treilea dintr-un pas

Tmi azvirli nectaru-n nas

Al patrulea — mai violent —
Chema in graba un sergent

Cad ran du coeur

titlul  Anii

tatea temei, cartea este mal de-
graba o am%la_ povestire decit
un_ roman. Doi oameni, sepa:
rati prin structurd sufleteasca
si conceptii, se ntilnesc, la as-

ntregime

(Avinturile inimii).
Anul trecut, au apdrut — su
tl scurti — memo-
riile sale, care s-au bucurat de
0 buna primire din partea pu-
blicului si a criticii. ,,DI. Feli-
cien Marceau este aproape in
consacrat nenoroci-
rilor “inocentei si_ale tandretei
in _lumea noastra de fier" —
scrie despre noul

bert Ranters, criticul de la

Caci azi e-absurd si-oricit sa vrei
Nu poti fara-a fi prost vazut

Cu insi necunoscuti sd bei
Ce rau, ce rau am decazut

Si-ntreg acest clondir de vin
Stravechi blagoslovit divin

Sfirsi tras la masea-n ce hal |
De-agenti — o culme, un scandal |

O stringere de mina-acum
Zacea-ntr-o zi uitatd-n drum
De doi amici sfaditi cu-ocari
Parea descumpanita-un pic
Era acolo-n santul mic

O luai fara de remuscéri

Si iar pornii cu gindul — aripi simteam
ca-mi cresc |

Sa duc in lume gestul acesta barbatesc

Caci e-o ticalosie cum nici nu poate fi

O s*ringere de mina cind pentru tine-o tii

Cu-un ,sterge-o“-ntiiul se rinji,
sManusile mi le-as minji"

Al doilea, sfint, smerit si chel
Cinci bani imi dete falsi de altfel
Daca al treilea porc umflat
in mina-ntinsa mi-a scuipat
Al patrulea — cumplit moment —
Chema 1in graba un sergent

Caci azi e-absurd si-n van te plingi
Si-o mina-i grav esti prost vazut
Necunoscutilor de string!

Ce rau, ce rau am decazut

Si stringerea de mina — vai |
Nedreapta soarta, al ei trai
Ca o epava si-a sfirsit
La ,obiecte de gasit".

In romaneste de
Tascu GHEORGHIU

-

juriului — Maurice Nadeau,
tienne Lalou si Roger Gre-
nier — au demisionat dupa a-
nuntarea rezultatului. )
intr-adevar, vocatia premiu-
lui Renaudot a_ fost,” dintotdea-
una, sa impuna atentiei gene-
rale un scriitor — adeseori di-
ficil — cunoscut doar in cercuri
restrinse, si care sa promoveze
o ,scriiturd”, un limbaj" li-

laureat Ro-
terar singular.

censiunea_unui munte, apropi-
indu-se, ntr-un efort comun,
marcat tragic de moartea unu-
ia din ei, .

Aceastd cintare nostalgicd a
prieteniei, n contrapunctul ca-
reia morala si actiunea se con-
fruntd, este o opera In linia
traditiei _unor Saint-Exupery,
Malraux si Camus.

Felicien Marceau : CREEZY
(Premiul Goncourt)

™n ultimul timp, Tndreptin-
du-si alegerea catre valori deja
stabilite, Jjuriul premiului Gon-
court pare s& instaureze o noud
traditie ce se Tndeparteaza_de
clauzele testamentului  ldsat
de intemeietori. Alesul din
acest an, Felicien Marceau, este
un dramaturg, eseist si proza-
tor bine cunoscut. Tn anul 1955,
a mai primit, de altfel, un pre-
miu  important : interallie,
pentru romanul sau Les Elans

Figaro litteraire.

_Creezy este istoria singura-
tatii unei femei, condamnatd
prin _profesiunea_ei (este co-
ver-girl) la publicitate; a im-
osibilitatii de a-si  asuma o
iintd si un_sentiment autentic,
Imaginea frumoasa a acestei
tinere este repetatd la infinit,
pe placardele orasului — semn
public al unei bunastari feri-
cite — dar masca abundentei
ascunde frustrarea eroinei. Nici
n iubire nu-si regdseste ea
adevarata fiintd, supusa unui
joc rece, stralucitor, de oglinzi.

Max Olivier-Lacamp :
LES FEUX DE LA COIL.ERE
(Premiul Renaudot)

Alegerea din acest an a fost
viu discutatda si contestata.
Trei din importantii meritbri ai

lar dacd@ era necunoscut ca
prozator — Focurile  miniei
este primul sdu roman — Max
Olivier-Lacamp este,  totusi,
unul dintre marii reporteri de
ziar din Franta. Cit priveste
noutatea ,scriiturii” — daca ‘se
poate vorbi de asa ceva, In a-
ceastd carte scrisa parca 1in
fuga condeiului —, aceasta ar fi
legata tocmai de aplicarea re-
portericeasca a autorului Tn
descrierea unor fapte de istorie
mai veche. Fiindcd Focurile
miniei e un roman istoric ; este
vorba aici de unul din rdzboa-
iele religioase care au bintuit
Franta: ,la guerre des cami-
sards" (1702—1704).  consecinta
a revocarii Edictului de la Nan-
tes. -
E o carte care se citeste pe
nerasuflate, fara a impune insa
mari virtuti expresive.
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Noel Devaulx

Un pictor zugravise pentru propria-i placere, clar
incercind sa puna In asta toata priceperea sa, o figura
stranie pe care o fintrezarise n vis. Desi lipsita de
logica trebuie crezut ca avea totusi un sens : si fiecare
se straduia sa-l descopere. Intrigat la culme, regele 1l
ruga pe pictor sa-i explice pe sleau. Acesta deschise
sertarele pline cu tuburi de culoare vechi si cirpe murdare,
dulapurile unde stateau alaturi un mar putrezit, o piine
mare alba, o oala spartda, un craniu... Toate erau hide
si miroseau urit. Artistul vorbi cu caldura despre Maestru!
ale carui sfaturi Ti luminasera mintea, intinse pe masa
fotografiile locurilor care-l inspirasera cel mai mult, isi
arata chiar si caietele de insemnari intime. Dar regele
facu in citeva minute sd se vada ca inteligenta artistului
era departe de a-i justifica pretentiile. Si, plictisit, dadu
0 sentinta aspra.

Condamnatul Tsi petrecu ultima noapte plingind si
adresindu-i lui Dumnezeu emotionante rugaciuni @ ,0O,
Doamne, in bucuria aproape nebuna a creatiei, tu ai
fabricat nenumarate soiuri de pietre si nimeni nu fi-a
cerut explicatii. Ai facut mii de stele de toate formele
si toate marimile dintre care, dupa parerea mea, frei
sferturi sint de prisos : nimeni nu te intreaba nimic. Ai

creat animale cu gitul prea lung, altele fara git de loc
sau care au ochii la spate... si atitea altele. Salveaza-l,
Doamne, pe servitorul tau".

Cind regele se trezi, mare 1i fu mirarea ! Sub ferestrele
palatului, in locul curtii pustii si prafuite, se intindeau in
razele soarelui imense razoare cu plante Tn culori vii si
forme nemaivazute. Dumnezeu, luind pe seama sa ideea,
crease florile.

E noapte, calatorii coboara din tren- Mi-e frig Pasi
lovesc caldarimul strazii si fac sa cada picaturi albe.
Rigolele siroiesc de apa. Soareci rontaie pinze de paian-
jen. in ceata, se aud mugete de vaci. Pretutindeni, fara
$-0 spuna, toti se tem de Dama de Pica. E o femeie, un
monstru, pretind unii ; altii sustin ca e o insectda gigan-
tica ; adevarul e ca toti cei care au fost in apropierea
ei au murit.

Ma strecor printr-un canal de scurgere, ma lovesc cu
umerii de pereti, merg cocosat. Merg spre o lumind care
se retrage mereu. O caut pe Dama de Pica ; n-am, cum
au ceilalti, dorinta s-o omor, ci s-0 vad. Canalul se in-
gusteaza si se adinceste, e un mat de cauciuc ; curind
n-am sd mai pot iesi din intestinele Damei de Pica. Poate
ca sint mort de pe acum, printre cei care au disparut
fara urma. Matul se largeste, se intareste, capatd forma
geometrica, devine un adevarat bulevard subteran prin
care ma rostogolesc catre o iesire cu lumina palida si
din ce in ce mai mica. Cit pe-aci sa cad, ma agat, imi
restabilesc cu greu echilibrul. Am madularele inghetate
Peste tot, pustiu si singuratate.

Ma asez cu picioarele atirnind Tn gol, pe o intinsa
cimpie de aburi, un cer imens galben si fara lund. Nici
un zgomot. Un spatiu vid in care departate paduri schi-
teaza conturul unor munti Tntunecati. De-aici insa o voi
vedea pe Dama de Pica. Sint singur, am pantaloni scurti
si saboti, si sint fara virsta.

O vad pe Dama de Pica | Merge. Trupul sau negru
se afla undeva in vale, strivind ierburile, dar umbra
i e subtire ca un manechin Tnalt; 1i ghicesti sira spi-
narii, are brate lungi si tepene care leagand niste miini
stufoase, miini ca niste blanuri. Tn loc de cap, n-are
decit un smoc de par tepos iesit dintr-o singura rada-
cind. Umbra ei creste, se apleaca, se alungeste, poate
sa se iveasca deodata deasupra ta si atunci miinile
astea de aer te paralizeaza de spaima.

Ca orice monstru, Dama de Pica e singura. Aproape
ca am un sentiment de prietenie pentru ea, dar, in

acelasi timp, si teama ca o sa dea peste mine, cd 0 sa
ma urmdreasca si in canal. Ce-o sa-mi faca ? Sint cu ea,
pentru ca o vad. Ba nu, nu-i vad decit umbra vie, umbra
care nu-i mai seamana.

Niste tarani mi-au povestit ca avusesera de gind sa
omoare bestia, ucigind corpul mare si moale, dar ca
le-a fost zadarnica osteneala. Acum, de jur Tmprejur,
satele sint pustii; cei care au ramas s-au Tngropat in
propriile lor case. Abia daca indraznesc sa iasa in timpul
zilel ca sa-si agoniseasca hrana de pe cimpurile fara
proprietari. Cu_toate acestea, nu-i sigur ca Dama de
Pica le vrea raul celor care-i cad victime. Toti se tem
de ea ca de moarte, fara sa stie...

Si totusi m-am aplecat ca sd incerc s-o surprind. Dar
mi se parea prea departe si m-am inclestat degeaba de
marginea prapastiei. indarat, in canal, auzeam cum se
misca ceva. Cind, destul de brusc, m-am intors, sabotul
a sunat lovindu-se de fonta, si canalul a amplificat su-
netul. Vaile au rasunat in ecou. Tremuram, nu mai puteam
nici sa Tnaintez nici sda dau inapoi. Ceva stufos, cald,
lipicios, m-a cuprins de umeri si m-a ridicat fara sa am
nici macar puterea sa ma zbat. Am lesinat in bratele
Damei de Pica.

Lise Deharme

Bateti tare, vi se va deschide, spunea un carton mic,
alb, prins cu o pionezd pe usa de la etajul trei, pe
dreapta.

Yves gresise si strada si numarul. isi dadu seama dupa
culoarea usii acesteia de la etajul trei pe dreapta. Vizita
pe care o facea la o altd usa de pe o altd strada era
fara importanta ; mai bine sa batd la asta de aici, caci
avea o infatisare nespus de Tmbietoare. in plus, persoana
la care se ducea n-avea ciine. Lui Yves 1i placeau ciinii,
in spatele acestei usi, semn bun, se auzea un lipait de
labe.

Zgomotul pe care-l facea pumnul izbit Tn usa se ras-
frinse in apartament, pe podea si pe pereti goi. O
raza de lumina sub usa arata ca lipsea orice fel de covor.
Loviturilor puternice date de pumnul lui Yves le raspun-
dea lipaitul ciinelui. Dar nu se auzeau nici rasuflarea
vreunui animal, nici latraturi, nici gemete surde cum se
intimpla de obicei cind un ciine std inchis. La urma
urmei, locatarul sau locatara era poate dupa treburi.

Tncapatinarea lui Yves era de pomina printre prieteni.
Cobori? la portdreasa ; lipsea si ea. Lingd casd, chiar
dupa colt, era o cafenea.

— Locuieste cumva un domn sau o doamna, la etajul
trei, pe dreapta, in cladirea de alaturi ? 1l intreba el pe
baiatul care-i servea o halba.

— La trei pe dreapta ? Ah, nu, va rog, domnule, destul
eu asta ; trebuie sa-mi servesc clientii.

Indignarea baiatului 11 surprinse pe Yves in asa masura
incit nu mai indrazni sa staruie. Se intoarse la etajul
trei si batu in usa mai mult de zece ori, uitindu-si ntil-
nirile, tabloul la care lucra. Nimic nu i se parea mai
important decit tacerea dintr-un apartament si lipditul
unui ciine care nu gemea si nici nu latra cind se batea
la usd. Pind la urma, o gasi pe portareasa care avu 0
reactie asemanatoare cu cea a badiatului de la cafenea.

— Nu, domnule, nu, destul cu povestea asta. De mult
nu m-a mai siciif nimeni. Va spun, o data pentru tot-
deauna, proprietarul nu mai vrea sa inchirieze, a avut
prea multa bataie de cap.

— Dar, oricum, doamna...

— Nu, nu, sase locatari intr-un an s-o steargd, ajunge.

— Atunci, doamnd, asa, intre noi : poftim o mie de
franci. Lasafi-ma doar sa intru in apartament. Daca va
e frica sa nu fur ceva, inchideti-ma.

— Ce sa furati ? Bietul meu domn. Nu e nici macar un
bec. Dar pot sa va Tmprumut eu unul. Daca va dau cheia,
neaparat imi dati o hirtie la mind; o! doar doua cu-
vinte ca sa fiu eu acoperita.

— E periculos ? spuse Yves rizind.

— A, de loc, doar daca sinteti nervos sau bolhav. O
noapte nu e cine stie ce. Si apoi, daca va e teama, coboriti
si va fac eu un ceai de tei, spuse portareasa, care tinea
sd-i ramind cei o mie de franci.

Cind Yves deschise usa, nu-i iesi in Tntimpinare nici un
cline. Pe podeaua prafuitd, se vedeau urmele unor labute.
Apartamentul era de o mare banalitate ; cu desavirsire
gol, in afara de un scaun, o cratitd si o masd linga o
sobd nou-noutd Tn bucatarie. Tntr-una din camere, o sal-
tea veche nu tocmai curatda, asezata direct pe podea.

Portareasa urcase si ea.

— Ei, merge, sint toate in regula ?

— Bineinteles, spuse Yves care vroia sa descopere el
si nu sa se lase influentat.

— Stiti, apartamentul a fost descintat Tmpotriva vra-
jilor: degeaba, prinde orbul, scoate-i ochii. De fapt,
totul e din vina proprietarului. Eu numai sa-i fi vazut
mutra si n-as fi Tnchiriat in ruptul capului. O bruta in-
grozitoare ! Sint zece ani de-atunci, da' tot mai aud
urletul. Numai ca lucrurile astea nu se pedepsesc. Frica,

vad spun eu, asta |l-a pus pe fugd. Cind mad gindesc la
scumpul de el, saracul, zau ca-mi vine sa-l omor pe
omul asta si mai_multe nu. Si asta n-ar fi deajuns, ar
trebui sd i se faca si lui acelasi lucru, sa se chinuiasca
Tnainte...

Yves, cu nervii Tncordati, vroia s-o vada plecata.

— ..Sint totusi si unele momente linistite cind nu se
vede nimic. Dar a doua locatara, o femeie cit se poate
de bine, dacd ati sti cit a suferit, nici nu va puteti in-
chipui. Ea vroia sa mai ramind, sé ajute cit de cit, da’
n-a putut. Ailalti o stergeau dupd o saptamina.

Yves o conduse pe portdreasa pina la usa si o intreba
ce era cu cartonul acela.

— Un cartonas cu Bateti tare, vi se va deschide?

— Ati visat probabil, draga domnule...

Intr-adevar nu mai era nici un carton pe usd si nici
urme de pioneza. Dupa plecarea portaresei, un zgomot
usor de labe 1l Tnsoti pe Yves pina la bucatarie. Labele
incepura sa zgirie la usa dulapului cu alimente, apoi,
deodata, un urlet care se infipse in inima lui Yves ca
0 gheara. Acesta sari cit colo : trebuia sa-t gaseasca,
era urletul unui ciine. Tngrozitor... ingrozitor... sa con-
soleze ciinele... sa consoleze ciinele... Nu mai putea trai
fara sd consoleze ciinele... sa consoleze ciinele. Parchetul
scirtii sub patru labe care-l ricliau in agonia celei mai
Tnfricosatoare dureri Apoi, brusc, totul se potoli.. in
bucatarie se afla un pudel negru si cret, un pudel caruia
1i taiasera capul. Nu curgea singe. Sari spre Yves, 1i puse
cele doud labe din fatd pe genunchi, dind din coada...

Yves a fnchiriat apartamentul. Pudelul ramase cu el
Cind 1i vin prieteni, 1l ascunde.

Yves i-a vorbit atita, I-a mingiiat atit de mult, incit da-
toritd dragostei, sarmanul pudel, vindecat de durere, a
disparut ain apartament ca sd se duca spre un aerpai
bun — un cer fara oameni. dst?

Robert Pinget

,De Rusalii ? O, am avut mult de furca. A cazut chiar
intr-o luni. N-am putut lasa pravalia duminica. Am plecat
luni dimineata la Sirangy-la—Louve, chipurile sa luam aer.
Barbatu-meu are o ruda batrina acolo. Trenul era ticsit.
Stii ce iTnseamna periferia.

Dupa ce-am ajuns la Sirancy a trebuit sa mai facem
vreo doi kilometri pe jos pina la verisoard. Nu ne mai
astepta. Infirmiera i-a explicat cd& eram noi, ca n-am
putut sa& ne facem timp liber in ajun, ca totusi venisem
in vizita. Nu parea sa ne fi recunoscut, ne-a pipait pe
fatd, pe git, asa cum face de obicei, si s-a Intors pe
0 parte sa doarma. Infirmiera ne-a spus sa ne asezam
pe terasa ca si cum nimic nu s-ar fi intimplat. Nici nu

vroiam altceva. Eram obositi. Am petrecut toata dupa-
amiaza fintr-un sezlong bind suc de fructe. Barbatu-meu
pescuia broaste in iaz.

Seara, am cinat impreuna cu infirmiera in bucatarie.
N-aveam de ce sa ne grabim : un vecin s-a oferit f tre
ducd Tnapoi cu masina. Ne mai raminea o ora pina
la plecare. Am stat de vorba cu infirmiera. Ne-a spus ca
verisoara n-o mai duce mult. Am intrebat daca ipoteca
pe casa era mare. Nu stia.

La un moment dat, infirmiera ne-a Tntrebat daca am
bagat in casa fotoliile. Eu i-am spus ca nu. Ea ne-a rugat
«sa fim atit de amabili s-o facem». Reumatismul ei anunta
ploaie. les cu Louis sa aranjam fotoliile sub sopron.
Ridica sezlongul daca mai poti ! Louis imi da o mina de
ajutor. Ne-am pus amindoi sa tragem in sus ca sa-l
smulgem din pamint. Prinsese radacini.

Cind vecinul veni sa ne ia, Incepu si el cu lanterna,
sa cerceteze ndelung picioarele scaunului, l-am propus
sd-| tdiem cu fierdstraul. Mi-a raspuns : Nu va ginditi ?
E mai simplu sa-i spunem infirmierei.

Infirmiera ne-a spus ca nu se intimpla prima oara.
Ne-am.luat ramas bun. Eram mai obositi decit dimineata,
acum dupa ce-am tot smucit de blestematul ala de
sezlong.

in masind, aproape cad am atipit, ceea ce nu se face
cind esti cu persoane straine”.

Tn roméaneste de D. TEPENEAG

Desene de BARBU NITESCU



O precursoare
Emily Dickinson

Emily Dickinson, care, Timpreuna cu Poe
si cu Whitman, formeaza marea trinitate
de poeti, pe care i-a dat America In vea-
cul trecut, a murit acum optzeci si ceva
de ani. Totu5| o cercetare si o valorifi-
care serioasd a operei sale isi marcheazi
fnceputul abia intre cele doud razboaie
mondiale.

Unele ratiuni ale acestei Tntirzieri sint
de ordin biografic. Mai Tntii, Tn compara-
tie cu Tntreaga operd a poetel de aproape
0 mie opt sute de poeme, cele numai sap-
te, publicate in viata, nu pot constitui o
efectivd manifestare. Este, deci, o prima
explicatie faptica, materiald, a ignorarii ei
la vremea respectiva. TOtUSI aceasta ra-
tiune_singurd nu ni se pare suficienta.
Existd si alti poeti care au publicat putin
in viata, dar care totusi devin cunoscuti
intr-un cerc intim de prieteni_literati, ce
le raspindesc o anticipata faima subiacen-
td mai-nainte de izbucnirea plenara a re-
numelui lor. Nimic din toate acestea nu se

raporta la cazul poetei americane.
Naturd nervoasad si destul de ciudata, ea
n-a avut aproape nici o atingere cu me-
diul literar si a trait doua decenii Tn de-
savarsita recluziune a celor patru pereti ai
sdi. Se pare, deci, c& Emily Dickinson nu
s-a lasat pasiv |gnorata ci si-a luat ma-
suri speciale de paza pentru a-si asigura
ignorarea, asociatd la ea cu conditia unei
libertati absolute de creatie.

Am semnalat pina acum numai Tmpre-
jurarile biografice legate de dreptatea a-
tit de tardiva ce i s-a facut. Dar si aces-
tea, la rindul lor, se afla manevrate, in
mare parte, de Tnsasi natura scrisului sau.
Abia aci s-ar putea descoperi cauza de-
cisivda a intirzierii de care vorbim. De
aceea ne vom permite o oprire ceva mai
Tndelungata asupra acestei probleme.

in prealabil, Tnsa, trebuie sa aducem o
umbra de corectiv la cele afirmate mai sus
cu privire la excesiva retractibilitate a
poetei. Am spus ca Emily Dickinson a
publicat totusi sapte poeme Tn viata. Ba
mai mult, la un moment dat, I-a consul-
tat si pe criticul Thomas Wentworth Hig-
ginson, devenit cu totul perplex la con-
spectarea unora din manuscrisele ei. Sa
nu ne Tnsele, Tnsa, aceste slabe sau, mai
curind, aparente demersuri. Tncercate de
alti poeti, asemenea sonde ar fi Thsemnat
platforme de lansare, de iesire din ano-
nimat. Tn mod paradoxal, pentru Emily

.Djckinson ele detineau semnificatia unor

confirmari per a contrario, care sa 0 men-
tind Tn hotarirea de-a nu aparea la lu-
mina. Desi stii cit de ger este afara, Tn-
tredeschizi totusi momentan o usd, pen-
tru a te convmge si mai pregnant ca ai
facut bine sd ramii Tn casa. Asa s-ar ex-
plica psihologic si urmele ei de contact cu
lumea literara a timpului.

Tntr-adevar, Emily Dickinson nu avea
nici o punte de comunicare cu vremea sa,
de care trdia complet izolatd ; si ea stia
aceasta, ceea ce 0 dispensa suveran de
inversunarea surda si_de complexul amar
al ,,genlulm nedreptatlt” Acum o suta de
ani, poeta scria aproape exact ca Tn zi-
lele noastre, si anume sub toate aspectele,
al percep t|e| al trairii, al continutului de
idei, al mbajulw al facturii stilistice. Si
atunC|, care din contemporanii ei ar fi
dispus macar de una din coordonatele Tn
masura sa recepteze 0 asemenea arta?
Emily Dickinson facea cu totul altceva de-
Cit ceea ce facea pe atunci un poet care
voia sa scrie 0 poema.

n primul rind, ea disjunge asa-zisele
J2teme mari” de tonul solemn sau vibrant,
care nu numai la romantici, ci si la Poe
sau Baudelaire pe de o parte, la Whit-
man pe de alta parte, se vedeau contopite.
Emily Dickinson introduce tradirea atit de

moderna a angoasei si obsesia mortii Tn-
tr-un registru de asociatii si reprezentari
modeste, familiare, cu o nota de fireasca
simplitate, atit de noua pe atunci. Con-
semnarea simtirilor celor mai tulburatoare
sau adinc sfredelitoare se releva intr-o no-
tatie frustd, lipsitd de pompa acelui genus
grande, care vesteste apropierea rituala a
muzei. Desigur ca astazi aceasta factura a
ajuns aproape banald, atingind nu rareori
maniera. Ea exprimd totusi un autentic
fond modern, pe care Emily Dickinson, poa-
te cea dintii, I-a trait cu toata fiinta.

Am dori, Tnsa, o deslusire mai temei-
nica a ideii. De cele mai multe ori, noi
vorbim de amintitul ,fond modern” ca de
o formula a céarei insuficienta Tntelegere
credem ca poate fi compensata doar prin
frecventa pronuntarii ei. Vom Tncerca, de
aceea, 0 micd explicatie, plecind tocmai

de la Emily Dickinson. Tipul nazuitor al
altor timpuri cauta valorile mari, absolute,
printr-o radicala desprindere din cotidian.
In cadrul platonic al Renasterii, un poet ca
spaniolul Fray Luis de Leon, solicitat de
acordurile muzicii, se indepdrteazd de
trdirea obisnuitd, de-acea nedemna, jos-
nica simtire, si se avinta in sfera cea mai
inaltd / unde-o eterna, altg, / intiie sfinta
muzica tresaltd. Tn aria romantismului, un
Novalis ancoreaza Tn mediul obscur al
noptii, tot ca Intr-un dincolo, asimilat cu
misterul mortii, unde poetul simte ca se
schimba n eteric balsam plutitor. Tn am-
bele cazuri, absolutul se afla transcendent
cotidianului, ceea ce atrage dupa sine si
caracterul sdu ritual, hieratic, solemn,
prin care se separa de vulgarltatea contin-
genta. Tn poezia zilelor noastre, absolutul
se vede cautat cu aceeasi Tnfrigurare, Tnsa
chiar n cotidian, el este imanent cotidia-
nului. De aci provine criza simtirii si, con-
secutiv, a poeziei moderne. Un filozof, cu-
noscut indeosebi intre cele doua razboaie,
Arthur Liebert, Tn mult discutata sa carte
intitulata Criza prezentului, surprinsese
acelasi simptom pe planul filozofiei, afla-
te, dupd el, la un impas, din cauza lui
Hegel, care ar fi coborit absolutul pe pa-
mint si, prin aceasta, l-ar fi relativizat.
Aplicat la poezia de astédzi, noi n-am atri-
bui hegelianismului fenomenul consemnat
de Liebert, ci chiar existentialismului, con-
jugat cu unele conditii ale vietii actuale, pe
care Emily Dickinson le-a intuit cu o lunga
anticipatie.

Daca absolutul este cautat chiar Tn co-
tidian, atunci Tnseamna ca cele doua sfere
de existentd nu se mai polarizeaza atit de
opus una fatd de alta. Apropierea dintre
ele sau_ Tnsasi imanenta uneia Tn cealaltd
ar fi sa urmeze legea obisnuita a gravi-
tatiei. Lucrul greu, de jos, Tl atrage pe
cel usor de sus, iar nu invers. Rezultatul
nu va fi, deci, o Tnaltare a cotidianului,

dlmpotrlva o coborire si o relativizare
a ‘absolutului. lar de la relativizare si pina
la farimitare sau completd dizolvare nu
mai este decit un pas. Ca atare, notiunile
absolute nu  mai apar instalate in cerul
lor festiv, ci se proiecteaza familiare, in-
troduse Tn cel mai marunt circuit cotidian,
chiar bagatelizate ; dar, din nefericire, ele
nu mai sint nici absolute decit cu numele.
De aci, sentimentul golului, al nimicului,
al absurdului, al inutilitatii, provocat de
detronarea acestor notiuni auguste — odi-
nioara cea mai temeinica resursa spiri-
tualda a omului — dar care acum circula
umile si neputincioase printre noi.

Emily Dickinson se numara printre pri-
mii care au trdit si au promovat drept ma-
terie de artd aceasta conditie precarda a
modernitatii. Asa, bundoara, scurta sa poe-
ma Tmi spun : Pamintu-i mic anunta, prin
Tnsusi titlul sau, aplicarea atributului di-
minuant la un motiv major, cum ar fi cel
planetar. Poeta reflecta aci nu numai la
micimea pamintului, ci si la ,Spaima ab-
solutd”, la durerile lumii (si multi raniti),
la sensul lui memento mori (noi toti pie-
rim). Dar fiecare din aceste reflectii tul-
buratoare se incheie cu apostila unei in-
diferente specifice disperarii: Si ce-i cu
asta ? Orice intrebare zguduitoare se vede
redusa la matca lipsei de importanta pe

| cron/ca

care am asocia-o numai eu cotidianul cel
mai cenusiu.

Aceasta expresie de pustiu si de gol se
afla Tntaritda Tndeosebi de obsesia mono-
toniei, trasatura prin care contingentul, in
latura sa cea mai dezolatd, impieteaza a-
supra temelor mari. Astfel, ultima strofa
a poemei semnalate, unde se desprinde
pregnant asimilarea absolutului Tn aria mi-
cului cotidian, suna astfel: Imi spun: Tn
cer va fi — / Aproape totu-asemeni — !
Dar numai T™n alti termeni — / Si ee-i cu
asta? Tn aceasta perlnta ni se pare demn
de retinut faptul cd trdirea monotoniei
disperate converteste unele stravechi pro-
cedee poetice Tn registrul altor efecte si
altor semnificatii decit cele cunoscute.
Unul din aceste procedee este repetitia,
care, Tn poezia de totdeauna a actionat ca
un stimul al vrajei, al leganarii Tncanta-
torii. Cu totul altul devine efectul si sen-
sul ei id poemele Emilye: Dickinson. lata
o ilustrare+ Un astru, alt astru, / Unii s«
pot rataci! / O negura, altda negura, / P»
urmad — zi. Opusé traditiei sale milenare,
repetitia, raportatd aci tocmai la motive
menite sa-i Tnaripeze dansul, cum ar fi
astrul sau negura, ne patrunde, dimpotri-
va, cu sugestia celei mai apasatoare mo-
notonii.

Aceasta nu Tnseamna ca simtirea poe-
tei ar fi fost deposedata de orice bucu-
rie. Uneori intuim Tneintarea nespusa pe
care i-0 produc o floare sau un cer in
amurg. Dar toate aceste bucurii sint Tn-
scrise, ca niste intruziuni straine si tran-
zitorii, Tn aceeasi albie permanenta a go-
lului. Poeta ne da explicatia faptului, chiar
in poema recent citatd : Umplindu-ti vi-
dul cu cite-un extaz, / Cu efte-un dispret
alteori. Ca si la poetii de astazi, acest vid
se exprima_ adesea prin invadarea prozei
n poezie, si tocmai Tn legdturd cu temele
mari, cosmice: Sfiosul nostru glob pamin-
tesc / Rezervat in materie de publicitate.
Totul concurd a o lansa pe Emily Dic-
kinson cu un secol mai tirziu de vremea
ei.

Desigur ca — tot ca la poetii de astazi
— ,permanenta” vidului ei trebuie pri-
vitd si ea relativ sau, mai curind, dialec-
tic. Constient sau |ncon$t|ent Emlly Dic-
kinson demoleaza valorile poetice tradi-
tionale tocmai Tn vederea unui spatiu li-
ber, necesar pentru edificarea altor va-
lori. Nici ea si nici poetii de astazi n-au
ajuns Tncad si le fnalte. Totusi, pietrele
izolate de constructie se pot detecta in noi
tipuri de metafore si de asociatii, prin
care se schiteaza sisteme inedite de circu-
latie a sevei poetice. Se constatd adicad o
deschidere infinitd a relatiilor dintre lu-
cruri, limitate Tnainte prin frontiere im-
placabile intre ,poetic” si ,prozaic”, con-
cret si abstract, aseméanitor si discrepant.
Ca si poetii de astazi, Emily Dickinson
fringe cu anticipatie toate aceste limite,
tdind o cale liberd de comunicare intre
tot ce existd, si stabilind, in pinza reali-
tatii, efective relatll subtlle nici pe_ de-
parte banuite mai-nainte : 0 multumire de
Cvart.. convingeri de Matasa... nervii —
ceremonios! ca niste morminte etc. Este
vorba numai de niste piese méarunte, dar
ele alcituiesc premisele unui nou si vast
ansamblu de cunoastere, care-si va gasi
desigur si centrul "subordonator.”

Eenomenul relevd, astfel, o netdgaduita
Tnsemnatate si, ca atare, recenta tradu-
cere romaneascd a unei substantiale se-
lectii din Emily Dickinson, datd fiind si
fnalta tinutd a  prezentarii, constituie o
contributie de care nu ne puteam lipsi. Ve-
ronica Porumbaeu, initiatoarea si tradu-
catoarea selectiei, det,lne in cultura noas-
trd indeosebi meritul de-a fi interpreta
competenta si pasionata a geniului uni-
versal feminin, in toatd imensa sa curba

de variatii, de la Mariana Alcoforado pina
la Else Lasker-Schiller. Recenta traducere
a Emilyei Dickinson vine sa aduca inca o
lumind pe firul unei activitati atit de am-
plu sustinute. Prefata lui Dan Grigorescu
este 0 adevarata cercetare stiintifica in
care autorul stabileste mai cu seama ati-
tudinea si pozitia filozofica a poetei. Ne
asociem. Tn deplin acord, cu teza sa, care
urmdareste sd demonstreze aci existenta
unui imanentism integral. Nu mai putin
erudita si temeinic reflectata, postfata tra-
ducatoarei priveste nu atit pozitia filozo-
fica, cit mai curind expresia de traire
propriu-zisa a poetei. intregul fel de pre-
zentare a cartii o Tnscrie, astfel, printre
contributiile valoroase de initiere a citito-
rilor nostri in literatura universala.

Edgar PAPU

traducerilor |

fisier

e ZA COLECTIA ,Romane
ale seeoluliii al XX-lea*. Edi-
tura pentru literatura univer-
sala publica cunoscuta carte a
lui Nikos Kazantzakis, Alexis
Zorba (traducere Mareei Ader-
ea). Nikos Kazantzakis (1885—
1957) este unul din cei mai de
seama prozatori moderni ai
Greciei, prieten al lui Panait
Istrati, pe care-l si evoca in
romanul de fata. Cartea se tra-
duce dupa editia franceza, ver-
siune princeps, pentru ca cea
greceasca a aparut mult mai
tirziu. Prin fondul sau pro-
fund umanist, romanul lui Ka-
zantzakis, ecranizat si drama-
tizat, contribuie la definirea
complexa a omului contempo-
ran, intr-o modalitate ce ne a-
mmteste ca tragedia s-a nascut
n Grecia.

e ZA ACEEASI editura a-
pare una din cartlle de cape-
tenie ale literaturii clasice en-
gleze: Viata si opiniile lui
Tristram Shandy, gentleman de
Laurence Sterne (traducere,
prefata si note de Mihai Miroiu
si Mihai Spariosu). Amintim
cuvintele prin care Voltaire 1l
caracteriza pe autorul acestei

carti (carte ce apare pen-
tru prima data in limba
romana): LAcest  original,

care a strins sub pana lui
intreaga Anglie, avea lotusi
in cap cita filozofie, atata bu-
fonerie. intrezaresti n el stra-
fulgerérile unei gindiri supe-
rioare, cum le vezi si la Sha-
kespeare

Camus vedea Tn aceasta
carte un preludiu al literaturii
absurdului si o demonstratie a
Prlnmplulm antic despre homo

dens

< EDITURA Tineretului pu-
blicd Cartea fantasticd a lui
Oaj de Miguel Collazo, (tradu-
cere de Irina Runcan). Miguel
Collazo, pictor, teatrolog si
dramaturg cuban, format la
scoala poetului Oscar Hustado,
s-a remarcat prin aceasta
opera ca un prozator de seama,
realizand, cu finete si rafina-
ment, o capodopera a literatu-
rii  stiintifico-fantastice din
Cuba contemporana.

< IN EDITURA Meridiane a
aparut cartea de eseuri o lui
Jacques Lassaigne, Pictori pe
care i-am cunoscut, cuvint Tna-
inte si traducere de Radu Va-
ria. Cunoscut in tara noastra
si prin participarea ta Coloc-
viul Brancusi (1967), Jacques
Lassaigne, presedintele asocia-
tiei internationale a criticilor
de arta, este una din persona-
litatile marcante ale acestui
domeniu. Cartea de fatd este
un elogiu adus ,miracolului
continuu al artei”, o lauda a
~imaginatiei" creatoare a omu-
lui. Eseurile se grupeaza in ci-
cluri : Tn jurul fovismului (Ma-
tisse, Bonnard, Rouault, Mar-
quet, Pallady, Dufy). Tn jurul
cubismului (Picasso, Braque,
Gris, Robert si Scmia Delau-
nay, Kupka, Villon. Leger),
Imaginar si expresie (Chagall,
Modigliani. Kandinsky, Poug-
ny), Experiente suprarealiste
(M. Ernst, Mir&, Dali, Tanguy,
Brauner, Massou) Despre
arta abstractd (Herbin, Mag-
netii, Pettoruti, Vasarely), Pre-
zentda si realitate (Balthus,
Gruber, Chastel), Dincolo de
aparente (Bissiere.  Reichel,
Manessier, Messagier) etc.

e LA EDITURA politica a
aparut volumul Nimeni nu a
ris de Columb de Gerhard
Prause (traducere de A. He-
rescu, prefata de E. Cimpone-
riu). Autorul, cunoscut popu-
larizator al istoriei universale
si publicist vest-german, pre-
zinta o suita de fragmente din
istoria omenirii, din antichitate
si pina n zilele noastre, tn
scopul demistificarii unor ver-
sistente legende, falsuri si re-
prezentari-chsee. Deosebit de
bogatul material istoriografie,
eontinind nenumarate date si
ntamplari, de la ,,orgiile" Tm-
paratului Tiberiu si pind la
asasinarea presedintilor Lin*
coin si Kennedy, este expus
Tntr-un stil doct si meticulos,
nelipsit Tnsa de spirit.



SECVENTE

Regizorii
la Barandov

— O VUHA ft FLAIOURILE
CEHOSLOVACE —

~Am pornit pe firul unor rea-
lizari de odinioara pentru a afla
noutdti din activitatea cineasti-
lor de” la Barandov. noutati care
sa ne certifice ca acel cinemato-
graf cehoslovac despre care s-a
vorbit mult este si astazi inte-
resant. Cantitatea filmelor nu
constituie un_ criteriu de_ apre
ciere a calitatii; totusi, in-
tr-o _productie de 30 lung-
metraje, poti’ spera sa afli_cel
putin 2—3 in stare sa. sublinieze
progresul, s& mentind o cinema-
tografie de mult fondata de
nume cunoscute si apreciate. O-
perele lui Jiri Weiss, Jiri Kre-
Jeik, Otakar Vavra. Voftech
Jasny, Karel Kachyna au prima
numeroase premii la_festivalu-
I’I|li',‘ cinematografice internatio-
nale.

Sculptor, _scenarist, regizor,
Jaroslav Papitsek, autor al par-
titurii literare a filmului Dra-
gostele unei blonde, continua sa
se inspire din actualitate in noua
sa productie cu titlul ingenios
Ecce homo-Homolka. Tot din-
tr-o_intimplare petrecuta in a-
cesti ani se inspira, regizorul E-
vald Schorm in Ziua a 7-a a
8-a noapte. O pelicula preceden-
ta, Joe Limonada, cu_umor si
spirit satiric, ne asigura ca au-
torul ei. Oldrich Lipski, va rea-
duce parte din sarcasmul si fan-
tezia proprie in noua sa realiza-
re, aflata pe platou, comedia
stiintifico-fantastica Eu l-am u-
cis pe Einstein, domnilor. Ecra-
nizare a unui roman de factura
suprarealista, scris in anul 1930.
Valeria si saptamina minunilor.
ar putea’ deveni o opera de va-
loare a_regizorului laromil lves
capabila sa _continue noul va
cehoslovac, nascut cu ani in ur-
ma si sustinut prin productiile
de prestigiu ale_ lui Jan Nemetz.
Milos Forman, Jiri Menzel. Ka-
rel Kadar si” Elmar Klos. _

Pe tindrul timid, ascunzindu-sl
privirile cercetatoare in spatele
ochelarilor, l-am cunoscut intiia
oara pe podiumul apararii, in ro-
lul avocatului prea putin expe-
rimentat, dar nelipsit in_momea-
tele-cheie de mtellgent,a sclipi-
toare. din_filmul Acuzatul. Pe
acelasi Jiri Menzel I-am reintal-
nit in vara capricioasa. Sfidin-
du-si poate doar pentru o vreme
propria-i timiditate, Jiri Men-
zel,” regizor de teatru, de asta
datd, dadea intr-o incetosata zi
de octombrie indicatii preci-
se si detaliate actorilor pe sce-
na. ,Nu, nu am renuntal la ci-
nematograf — mi-a spus — desi
teatrul ma cucereste. Fac si pre-
cizarea ¢a nu sint actor, ci regi-
zor" ,Si totusi ati jucat in fil-
me"..._,intamplator. cu totul Tn-
tamplator”. Despre Ciocirlii pe
atd, film pe care-l_va termina
curind, nu vrea sa vorheasca.
Prefera sa-si aminteasca  dc
Trenuri strict supravegheate. -
cununat cu premiul Oscar n
1968 si sa ma asigure ca filmul
a fost achizitionat si de tara
noastra. .

Jan Nemetz, autorul Diaman-
telor noptii are un capriciu : fil-
mul de televiziune. Telemeda-
lionul_Martei Kubisova nu-l im-
iedica insa sda se gindeasca si
a marele ecran. Rezultatul : lu-
creaza simultan la_doua scenarii.

Am pornit in cautarea noului
pe urmele unor regizori_cunos-
cuti. Alaturi de ei, nsa, noua
creatori tineri, aflati la_primul
tur de maniveld, isi’ verifica ta-
lentul. tind spre cucerirea tro-
feelor. continua afirmarea noi-
lor tendinte ale _filmului ceho-
slovac. Poale cd nu e departe
ziua cind numele  lor ne vyor
deveni familiare si le vom in-
scrie aldturi de cele ale maes-
trilor

Silvia CINCA

De ce ne atrage filmul de

zele Tn sine nu Thseamna mai ni-

mic. Existd aplauze formale, con-
ventionale. aplauze ale traditiei, ca un
raspuns la buna ziua sau ca o ultima pa
rafa la incheierea unui act reusit, ne-
reusit, de comuniune prin arta.

Unul dintre cele mai emotionante
momente ale acestei transe colective es-
te momentul aplauzelor care izbucnesc
in sala unui cinematograf, cind, pe e-
cran, eroul filmului de aventuri, pindit
de primejdii sigure, izbuteste printr-un
miraculos ,tour de main" sa-si Tngenun-
cheze adversarul. Odiosul adversar.
Culme a satisfactiei si culme a comuni-
unii. nu numai ntre ecran si spectator,
dar mai ales intre toti spectatorii, su-
dati simultan intr-o marturisire publi-
ca. Adica ne dam de. gol, aderind la e-
roism, optind pentru calitatile morale
ale eroului, si facind aceasta ne proiec-
tdm propria noastra imagine, cum o do-
rim sa fie sau cum am dorit-o cindva.
Avem, adine Tnradacinata in noi, velei-
tatea succesului linei cauze drepte : ori-
ce am fincerca sa facem, reactivul ,a-
venturil” ne coloreaza cu tenta aparte-
nentei la o astfel de cauza, cu tenta ad-
miratiei pentru victoria ,binelui mo-
rarl. Existam in acele clipe ntr-un plan
ideal, Tntii cu constiinta fictiunii ; apoi,
pe masura ce sintem ,prinsi”, intram
In aceasta idealitate, uitdm de noi, dc
ceea ce insemnam Tnainte de spectacol,
de ceea ce vem continua sa fim dupa,
si ne trezim aplaudind. cum aplauda
copiii finalul Smeului. Si nu gasesc ru-
sinoase aceste ore de exercitiu al can-
dorii, pentru; noi adtiltii. Tn masura 1n
care se mai poate accepta o functie
catarctica a artei, de ce sa fim Tmpo-
triva unei fericite ploi, curarisindu-ne

macar pentru doua ore de reflexul las
al conservarii, Tnviorind in noi Tnsine
setea de a lupta, memoria uneori ador-
mita a eroismului funciar, pe vremuri,
conditie directa, indispensabila orica-
rui pionierat uman ? Si de ce numai
pe vremuri"? Parcd nu tot pionie-
rat fac eroii filmelor politiste moderne,
mereu pionieratul asanarii pe terenul
degradat al crimei, tradarilor, sclavi-
ei ?

Voi pleca de la aplauze, desi aplau-

e urma ne place actiunea.

Ne place omul intervenind.

Dc pilda, ne plac filmele de spio-
naj, mai ales cele bazate pe docu-
mente : ele sint de fapt reincarnari ale
istoriei, care se explica tardiv, dar se ex-
plicd. Intelegem (si cdutdm aceasta inte-

care sa fie rezultanta unoi actiuni ome-
nesti. Un spion care trece prin reteaua
dusmanag, travestit, nu seamana cu un e-
rou de basm care se dd de trei ori peste
cap, prefacindu-se in izvor? Tn am-
bele cazuri succesul este emanatia unei
fapte, iar insuccesul, neglijarea unui
amanunt, adica tot o fapta. Vrem s& cu-
noastem, mergem sa cautam faptele,
pentru a Tintelege. Nu vad s& existe
vreun divort Tntre aceasta aspiratie si
miraculos. Daca eroul, singur, scapa
dintr-o ambuscada a inteligentelor de-
monice sau a gloantelor. aceasta _se
datoreste Tndeminarij lui  deosebite,
Tmi explic, e miraculos, dar cred — si
dintr-un motiv si dintr-altul.

nt Tmpotriva fenomenului de ava-
lansa a filmului de aventuri (si

aici intra si peliculele grase, cine-
mascopice, la care nu s-a facut economie
de gdleti de culoare si care pretind

sa reconstruiasca episoade istorice)
cind acesta speculeaza clar, din motive
comerciale, negativele planului ideal.

S& ne atraga oare ,farmecul pur al
western-ului" ?

Am vazut filme de aventuri unde ju-
matate din pelicula era sacrificata unor
incdierari bine detaliate, unde prim-
planurile gilgliau de singe, unde in
mijlocul acestei pletore aparea ,la
tanc* vreo starletd pe jumatate goala,
unde peisajul luptei decisive era ne-
cesarmente o plantatie de stinci, ca sa
ne putem noi explica de ce gloantele ri-
cosau Tntotdeauna la dreapta si la stin-
ga eroului. Si daca toate pot fi vero-

aventuri?

movile de nisip inserate la rubrica de
cheltuieli in calitatea lor de recuzite
ale happy-endului.

S-a vorbit mult despre nocivitatea
unor filme de aventura, in care brutali-
tatea se Tnregistra de dragul brutali-
tatii, unde oroarea era protagonista,
unde suspensul mult, mult prelungit
magulea in spectator acei gnomi ai do-
minatiei, ai Instinctului denumit ,Cel-
mai-tare” (denumire fara precizare din
punct de vedere moral), poate la unele
grupuri periferice sociale prilejul ief-
tin de a-si trai vise de violenta, ob-
sesii scazute, crepusculare. Caci sfera
»Celui-mai-tare* se insinueaza pe ne-
simtite Tn sfera ,Celui-mai-drept* si ne
lasam uneori flatati, pina la a nu mai
discerne diferentele.

Se ntimpla si invers :

Cunosc pe cineva care admira nu
interpretarea lui Peter O'Toole, ci pe
generalul Tanz, pur si simplu, pentru
».maiestria" criminalda, pentru ,atrac-
tivul" amanunt al drogarii. Dupa- cum
am citit cindva despre un tingrNf'i-
minal care Tsi justifica fapta, pretin-
zZind ca a fost influentat de lectura
lui Dostoievski, Tn speta de Raskolni-
cov. Dar acestia sint psihopati. Si fil-
mele sau cartile, chiar bune, nu-i pot
scapa, dupa cum rareori o cauza dreap-
ta a reusit sa modifice esenta unui tor-
tionar, aflat Tntimplator in serviciul
ei.

Aici s-ar putea opera o selectie, daca
se urmareste prin difuzarea filmelor
o intentie educativa si daca se tine
seama de forta dc penetratie psihica
a vizualului.

Tn ceea ce priveste educatia estetica,
se cere inca o selectie, stiut fiind ca
unii producatori de filme, pe care i
suspectez de dispret pentru public,
dau pe ,piatd" ,marfa" menita parca
unor cretini : o cavalcada, decoruri de
carton, un ranch, trei sembrerouri si
0 intriguta de doi bani jumate, adica
nici un efort.

Nu cred suficient argumentul ca fil-
mul de aventura ,se cauta", pentru jus-
tificarea unor productii si a unei di-
fuzari ce tin seama exclusiv de legea
cererii.

Fenomenul de arta se impune, ru s(>
vinde. ;

Asta poate sa ceara timp, atit din
partea creatorilor, cit si din partea
consumatorilor, dar, ca si n alte do-
menii ale concurentei pentru calitate,
sa credem 1n viitorul filmului de aven-

legere) fapte care s-au petrecut aparent

,detis ex machine” cautdm un adevar nuditati

Sugestii

upd multd asteptare, s-a redeschis Cinemateca din Bucu-
D resti. Dupd multd asteptare, avem tot dreptul sa asteptam
Tmbunatatiri, Tntre altele si pentru ca s-a intors Tn fruntea
Arhivei de filme harnicul si priceputul ei parinte: Dumitru
Fernoagd. Intr-un prospect tiparit, noua conducere ne vor-
beste despre noile sale idei. Printre ele, doua — spre bucuria
si magulirea noastra — sint aplicarea unor sugestii facute re-
cent in revista noastrd sub titlul : Un registru tematic posibil.
Filmele, ziceam noi, se Tmpart, ce-i drept, pe genuri, pe scoli,
curente, tari, epoci, personalitati. Dar ele se Tmpart mai cu
seama pe teme. Si ardtam cum temele sint Tn aparentd putine,
dar in realitate multe. Este probabil ca tot asa gindeste si Ar-
hiva de filme, cdci Tn mentionatul prospect anuntd ca va pre-
zenta (citez) ,si grupaje de filme pe teme de ordin filozofic,
etic, social sau estetic”. Unul din aceste ,grupaje" va fi intitu-
lat : Dragostea de-a lungul timpului. La prima vedere amo-
rul e o tema banala, veche cit lumea. Dupa parerea mea, nu
exista decit doua feluri de amor : amorul de tip proprietar, unde
persoana zisa ,iubita" e socotita ca un bun, ca 0 marfa, ca o
posesiune aducatoare de ifos si folos ; iar Tn cea de a doua cate-
gorie, avem amorul fuziune sufleteasca, unde nu existd dau si
lau. tdu si meu. Este amorul pe care o fetita de 13 ani. Julieta
Capulet, 1l definea asa de frumos cind zicea : ,the more | give,
the more | have, for both are infinite" (cu cTt dau mai mult, cu
atit mai mult am. caci amindoua-s infinite).

Si totusi d-1 Fernoagd are dreptate sd socoatd cd amorul e
ceva asa de variat Tneit s& poata face obiectul unui ,grupaj"
de filme. Cite ? Nu ne spune. Dacd as face eu ,grupajul”, l-as
face pe un an intreg, tn fiecare saptamina alt film, Tnmarmuritor
de deosebit de restul de 49 de filme. Caci la iuteald, numai din
memorie, am si gasit circa 50 de filme care vorbesc, fiecare
cu totul altfel despre problema amorului. Si ce poate fi mai pa-
sionant decit sd auzi, despre acelasi lucru, 50 dc povesti una mai

simile 0o data, nu o mai pot crede la
ntimplator sau montate parcd de un al doilea, al treilea
. blonde, cu aceleasi roci sau

- - turi artistic. Si sd-1 sustinem.
film, cu aceleasi

Rodica IULIAN

pentru Cinemateca

diferita decit alta, lata, gasita la iuteala, o Listd concretd de fil-
me care trateaza, fiecare surprinzdtor de altfel, sentimentul si
conduitele amorului. Previn : toate exemplele sint cu adeva-
rat.. exemple, adica tot filme unu si unu, ba unele chiar capo-
dopere. Pe multe din ele le cunoasteti. lata lista :

Recolta la intimplare (de Melvin Leroy, cu Cabin si Michele
Morgan) ; Minutul de adevar (cu aceiasi), de Delannoy; Romeo
si Julieta (de Castellani) ; Aventura, Noaptea, Eclipsa, Desertul
rosu, Blow-up (de Antonioni); Brdtara de granate (de Romm,
dupa Kuprin) : Hiroshima, mon amour si Anul trecut la Marien-
bad (de Alain Resnais); Un barbat si o femeie, si A trai pen-
tru a trai (de Lelouche); Printesa, N-au dansat ~decit o var3,
Edwige Madigan (toate trei filme suedeze) ; R&3utdciosul adoles-
cent (de Vitanidis) ; Seful sectorului suflete (de acelasi) ; Intermez-
zo (de Rattof) ; Hotel du Nord (de Cama); L’eternei retour (de
Cocteau) ; Casablanca (de Michael Curtiz) ; Delir (de Clarence
Brown); Sapte ani de casnicie (de Billy Wilder) ; Pet Ibetson (de
Hathaway) ; The house on the beach (Intre doi barbati, de Archie
Mago) ; Goana vietii (de Sherman) ; Vizita (de Bernard Vicki) ; Al
41-lea (de Ciuhrai); Climate (de Stellio Lorenzi); Jurnalul ~unei
femei In alb (de Autant-Lara); Sfioasa, Nopti albe (filme sovieti-
ce) ; Surorile Gaylor, Les grandes maneuvres (de Rene Clair); Con-
tesa Alexandra (de Jacques Feyder) ; Dragoste la 20 de ani (de
Vajda) ; Cutitul Tn apa (de Polanski) ; Oglinda cu doud fete (de
Cayatte) ; Orgoliosii (de Allegret) ; Vips (adicd Very Importants
Persons) cu Burton, Liz Taylor, Rod Taylor, Louis Jourdan, Orson
Welles. Si, dupa o mica cercetare, Tncd pe-atitea s-ar putea adau-
ga la lista.

Repet, toate aceste filme sint unu si unu, filme originale si in-
terpretate de actori mari. De asemenea repet. daca am cauta,
vom mai gasi multe de aceeasi valoare. ,,Grupajul” despre a-
mor pe care Tl intentioneazd Arhiva are la dispozitie material
miliardar.

D. I. SUCHIANU



teatru

Momente de relaxare

RADU BELIGAN MARIN MORARU

intarziatele premiere ale acestei stagiuni de la Teatrul ,Lucia
Sturdza_Bulandra" nu se disting in cenusiul inceput de an teatral.
Cuminti si corecte, ele pretind privirea concesiva acceptabild la un
colectiv cu veleitati mult mai limitate. Strigoii si Transplantarea
inimii necunoscute apartin acelei categorii de spectacole utile, co-
mode, care nu produc surprize dar nici deceptli. Justificabile pina
la un ?_unct, regretul nostru se iveste din faptul ca aparitia lor nu
se explica printr-un_moment de relaxare a teatrului intre fincer-
ctWrimai dificile, ci, dimpotrivd, constituie rezultatul unui efort
prelungit. S-a instalat in teatrul romanesc Tn ultima vreme o bi-
zard indiferentd, o monotona formuld de supravietuire fara pro-
iecte de amploare, o cenusie scurgere a zilelor fara periculoase
explozii solare. o

Al. Mirodan Tn Transplantarea inimii necunoscute concepe o0
constructie dramaticd simpld, _impregnata dens de umor, dar_de o
prea mare si incapatinata forta statica. El construieste nu atit un
edificiu solid, cit se_delecteazd cu deliciile, e drept sclipitoare, ale
replicii. Daca in prima parte Mirodan farmeca prin acest_joc, pe
care-1 stdpineste cu o prea evidenta si orgolioasa siguranta (cit as
fi iubit cuvintul care sa rupd ordinea ascunsa, platitudinea care
sa cada brutal peste clinchetul de cristale), in_ cea de a doua de-
vine sclavul propriului mecanism. Incapabil sa se mai cenzureze,
el Inchipuie cu o lejeritate ipepuizabila propos-uri despre toate te-
mele si motivele actuale : razboi si bomba atomica, fotbal si cri-
tica, iubire si succes. Piesa devine un manual de maxime dintr-o
autodelectare careia Mirodan nu i-a rezistat, sau, poate, dintr-o
abila intentie de a satisface aceastd pasiune a omului mediu, sti-
mulata prin ziare si reviste, de a emite opinii asupra tuturor pro-
duselor secolului X

Regizorul Moni Ghelerter a avut buna intuitie de a ldsa cuvin-
tului gratia serpuitoare, de a nu-i cauta adincimi strdine si, mai
ales, de-a evita aglomerarea unor solutii de miscare peste un text
abundent in dantelarii. Radu Beligan intuieste cel mai exact stilul
piesei. Replicile devin gloantele false ale unei mitraliere cu care
se amuza invitatii la o seratd. Nici o stridentd, nici un accent n
plus, caci Radu Beligan jongleaza abil si dezinvolt, evitind Tn per-
manenta efortul vizibil, linia subliniatd. Marin Moraru nu are
aceasta stiintd de a marca subtil si rapid cu virful floretei, si de
iceea uneori aparitia sa, Tn general de buna calitate, tulbura maniera
de joc impusa de protagonist. Florian Pitis, obositor prin ~reluarea
acelorasi procedee de sugestie a inocentei si prin solicitarea lor

n teatru nou Tn Montparnasse ; Le

Lucernaire. O sala scunda, boltita,

alba — orbitor de alba — cu o suta_

de locuri (evit sa le numesc fotolii sau
scaune) din plastic alb, un soi de laca-
suri-alveole care seamand, cind le pri-
vesti de pe scend (o mica estrada deschisa,
marginita de pereti albi), cu un carton de
ambalat oua. Curigasa si_seducatoare con-
structie. A fost sfirsita in iulie de citiva
entuziasti; Tn frunte_cu directorul teatru-
lui, Cristian Le Guillochet. Acest teatru
se vrea un loc de ntilnire deschis orica-
rui gen de spectacol, o rascruce de fapte
omenesti, de contacte, de schimburi. A
gazduit pina acum citeva spectacole, prin-
tre care un_excelent ansamblu de Free
Jazz din Chicago i un spectacol Tn mare
parte improvizat, de teatru-cabaret, cu
situatii care se nasc_(sau nu se nasc) n
fiecare seara si Tnsotit de muzica bund —
datorat talentului a doi actori-sansonetisti
Jacques Higelin_si Brigitte Fontaine. Un
actor togolez, Pierre Panou, a sustinut
aici un recital pasionat_si pasionant prin
temperament, forta, naivitate si lipsa de
masurd, pe texte de poeti negri,

Aici avea sa se_joace fona lui Sorescu.
Textul, cunoscut Thcd de anul trecut in
lumea teatrala a Parisului, I-a atras pe
directorul teatrului. Am insistat asupra
teatrului(constructija, spectacolele si spi-
ritul sdu) pentru ca mi se pare esentiala
stabilirea coordonatelor In care lona s-a
inscris si a dorit sa_se Tnscrie, devenind
astfel o reprezentatie aparte, mult deo-
sebitd de reprezentatia sord de la Teatrul
Mic din Bucuresti.

Primul contact cu sala, prima idee : ca-
drul foarte potrivit, functional chiar —
teatrul e el Thsusi un mare pintec de ba-

IONA : ROLAND HUSSON
in rolul unic al piesei, pe scena teatrului
parizian Lucernaire

intimpla, e insotit de fistitul sec sl rece
al matasii, Pentru acest 'spectacol si pen-
tru aceastd sald a creat
excelentd banda sonora care insoteste re-

piea evidentd, mai poate multumi doar pe cei ce-1_descopera a-
cum, Valeria Marian e o aparitie strict decorativa, fara expresivi-
tate artisticd. lleana Predescu nu se incadreaza in lumea piesei — de
altfel distribuirea ei a fost o eroare regizorald. Deceptioneaza solutia
scenografica a lui Vladimir Popov, ca si costumele” Gabrielei Na-

zarie.
*

Demult n-am_resimtit ca Tn acest an realitatea clasicilor. Cuvin-
tele contin parca focuri in stare de eruptie, personajele intrupeaza
spaimele noastre. Strigoii — 0 piesa de o Incredibila actualitate.
Am _Tnvatat sd ne privim chipurile Tn oglinzi ce pdreau umbrite.
Regizorii ‘Marieta Sadova si Gh. Miletineanu montind Ibsen au
aslplrat spre o expresie concentratd, sobrd. Profesional, spectaco-
lul se distinge prin acuratete (mai ales Tn actul | se obtine o bine-
venita rigoare). Montarea putea fi insa mai aspra, chip a] .nepu-
tintei de”a domestici bolnavii dragoni ai unui halucinant” infern
sau. rechizitoriy al imposturii. Doamna Alving, acceptind argumen-
tatia stereotipa si lipsita de adevar a pastorului, crede cd poate
descoperi iluzoril ascunzisuri. Pind la urma_ peste trupul el pu-
roaiele noptii vor siroi etern. Regizorii mentinind ,dreapta masu-
rd" au ratat acele accente fantastice care se aud aici, au ratat ame-
titoarele ceturi septentrionale

STEFAN CIOBOTARASU ELENA CARAGIU

desene de N. ANESTIN

Scenografia lui Dan Jitianu ocupd un loc decisiv. El construies-
te un inferior complicat ca arhitecturd, dar de o imaculatd lumi-
nozitate. Intuitia contine o frumoasa observatie despre sufletul nor-
dic care visind soarele sudului Tsi construieste, din compensatie,
cuiburi ale luminii. Beate Fredanov joaca grav (cu citeva momente
remarcabile de concentrare) dar fara profunzimea _Fersonajul_u_l n
marile momente. Virgil Ogasanu (Oswald) e o aparitie superficiala,

salvata de farmecul actoricesc si de amintiri. Dan Herdan demasca
personajul cu usurintd, jucind egal si cel mai adesea exterior pe
intreaga lungime a rolului. St. Ciobotdrasu incintd ca si Ogasanu
prin atribute deja cunoscute, dar nu sesizeaza accente tipice ale
eroului. Elena Caragiu compune cu aplomb, obtinind acel amestec
de vulgaritate si suferintd care este Regina. In ciuda acestor defi-
ciente, regizorii au reusit sa obtina o evidenta coerenta a stilului
de joc. Strigoii ramine Tnsa un spectacol prea calm.

George BANU

sale. Dar numai aparent. Prin spiritul sau,
teatrul pe care am fincercat sa-1 defi-
nesc mai sus respinge ,monstrul sacru®,
actorul care ,se arata’, care serveste piesa
aservind-o, actorul care realizeazd ,nu-
marul greu” in timp ce tobele tac. Cu o
excelenta formatie corporala — a fost
elevul, se pare cel mai bun, al mimului
Maximilien Decroux — Husson porneste
impreund cu mine munca de la gasirea
starilor fizice ale unui personaj claustrat,
care se misca Tn alt mediu decit cel cu
care este obisnuijt. Si continudm pina la
a gasi expresia fizica a personajului_com-
batant, apoi a personajului arma (,0 un-
hie care rupe fincadltamintea si iese n
ume ca 0 sabie goald" -- lona, tabloul
II). Pentru ca lona este o explozie de
gind si lirism sublimata n ultima instantd
in G . Desigur cd& munca_ migaloasa
asupira textului a ocupat zile si nopti, si
rezultatele au fost deseori excelente sau
bune. Sensibilitatea I-a ajutat sd Tnvingd
obstacole multe, chiar dacd unele scene —
in special cele de explozie temperamen-
tala — s-au oprit Tnainte de realizarea
deplina. .

_Pentru teatru, pentru actor, pentru mine
si chiar pentru public, lona la Paris a
insemnat un contact nou, o disponibilitate
noud, o experientd. Si asta mi se pare
important, deosebit de important. Am fost
desigur emotionat la prima generald au-
zind” cum_suna textul fui Soréscu In fran-
tuzeste. Si mi_s-a parut cd sund foarte
bine; Esté, dacd nu ma insel, primul text
roméanesc care se joacd in frantuzeste, in
ultimul sfert de veac, dupa acel al lui
Caragiale (O scrisoare pierduta reprezen-
tata Ta Poche Montparnasse in_urma cu,
dacd nu ma Tnsel, vreo 14 ani). Doresc
deci_ca un numar cit mai mare de texte

ierre Alrand o

lena care se bolteste scurt peste capetele
spectatorilor tintuiti Tn alveole. O balena
alba din lac si plastic, o balend ambigua,
care claustredza si ofera Tn acelasi timp
comoditati indiferente. Tn acest cadru si-a
instalat Ovidiu Bubulac decorul: doua
mari pldpumi de madtase lucitoare (una
argintie Si una neagra) care fac frumos
sl “visceral in acelasi timp. Actorul le
aduna_in jurul sau, le miscd le intinde,
se tavaleste pe ele si sub ele. Si tot ce se

rezentatia si fnconjoara, nvaluie specta-
orul aflat si' el in pintecul balenei ; stranii
efecte, care se vor cind batdi de inima,
cind respiratii, cind travalii ale uriasului
organism, asociate cu tiuituri silentioase,
cu vibratii abia percepute, ce fao mal
ascutitd linistea.

in ‘sfirsit, actorul ! Roland Illusson. Ti-
nar, necunoscut, timid, fara o mare expe-
rientd de teatru — adun deci toate argu-
mentele care pledeaza impotriva alegerii

roménesti sg sune Tn frantuzeste si  sa
sune bine. Sa ne dam mai multd osteneald
pentru asta, chiar daca pentru inceput
vom avea la dispozitie_teatre sarace, sali
mici, nedescoperite Thca de public, Tncon-
jurate de o oarecare indiferenta — care
vine din_lipsa mijloacelor de publicitate
si uneori din nepriceperea de a le lansa.

Radu PENCIULESCU

ARLECHIN

TRADUCERI semnate de
SCRIITORI

Liviu Ciulei a obtinut de la
Nina Cassian traducerea, pen-
tru prima_ oara in romaneste
a_comediei lui Biichner. Leoncc
si Lena, Pe care 0 repetd acum
la Teatrul Bulandra.

STUDIOUL TINARULUI RE-
GIZOR

_ Studioul iesean al tinarului re-
izor anunta a doua premiera
elicanul de Strindberg, in re-
gia lui George Rada, student
in anul V al IATC, clasa prol
lon Olteanu. 1n distributie
Sergiu Tudose, Domnita Marcu-
lescu, Angela Birsan, Gelu Za-
haria si Valea Marinescu.

»TRAGEDIA SPANIOLA"
LA PLOIESTI

La Ploiesti, se va prezenta, {a
curind, in premiera pe tara
celebra EJ(lesa renascentistd a lui
Thomas Kydd, Tragedia spanio-

1a, In regia Zoei Anghel-Stanca

BIRLAD : DOUA PREMIERE
INTR-O SAPTAMINA

In a doua jumatate a lunii
noiembrie, Teatrul din Birlad a
nfatisat spectatorilor sdi  Ho-
cus Pocus si-o galeatd, piesa so-
vietica pentru copii de A. Grei-
danes (in_premiera pe tara), Tn
regia lui Tiberiu Pentia si sce-
nografia lui Al. Olian ; Tn" rolul
titular ;. Stefan Tivodaru_: de
asemeni, Doamna nevazuta, co-
medie de Calderon, in montarea
studentului regizor Tudor Ma-
rascu, cu doi absolventi recenti
ai Institutului n rolurile pri-
me : Mirela lonescu si Radu
Stoenescu-Costy.

La 6 decembrie se va repre-
zenta 1n cea _de-a cincea pre-
mierd a stagiunii_ Critis ‘sau
gilceava zeilor de Radu Stanca,
in regia lui Cristian Nacu si sce-
nografia lui _Mircea Nicolau, cu
muzica de Dumitru Capoianu

O NOUA COMEDIE MUZICA-
LA

La Pitesti, pe scena Teatrului
LDavila" (si nu_Davilla cum
aga_are de reguld Tn unele  coti-

iene, unde de altfel actorii Pitis.
Besoiu, Motoi. devin Pittis, Be-

ssoiu, Mottoi, dintr-o neintelea-
sa furie a dublarii consoanelor)
actorul Nae Cosmescu a pus in
scena comedia muzicala Dusma-
nul femeilor de Virgil Stoenescu
Unul din autorii partiturii e
compozitorul  Vasile Vasilache
Jr-
ZIARISTUL DURRENMATT

Friedrich Diirrenmatt a de-
venit coproprietarul hebdoma-
darului Ziircher Woche. Cunos-
cutul dramaturg a anuntat si
numele altor trei persoane cu
care Tmparte responsabilitate,
tuturor materialelor ce apar si
s-a angajat sd detind o rubrica
permanenta.

PROMISIUNILE EDITURII
MERIDIANE

Editura Meridiane ne faga-
duieste ca pina la sfirsitul
acestui an vor fi Tn librarii
Viata artei teatrale de Gaston
Baty si Rene Chavance si volu-
mul Tntilniri cu teatrul, culege-
re de studii, articole si ginduri
ale lui Mihail Sebastian.

Anca Neculce Maximilian si lon

Fiscuteanu in piesa ,Acesti in-

geri tristi, la Teatrul din Tirgu
Mures



CAP DE uRAGON
[Corabia funerara de la Ose-
berg)

Expozitia ,,AURUL VIKINGILOR*

_ Stranie,  aproape legendard,
indepartata — pe coordonatele
geografiei si istoriei_spirituale —
de civilizatia clasica a Europei,
lumea Nordului scandinav a Tn-
scris, fara Tndoiald, una dintre
paginile cele mai originale si
mal aparte in cultura continen-
tului, din _cea mai veche anti-
chitate pina Tn_plin ev mediu.

Ceea_ce_ auziserd _contempo-
ranii Greciei elenistice sau cei
ai Romei_imperiale despre in-
cetosata Thule — tinutul cvasi-
mitic spre care, se indreptau rar
navigatori_ solitari, dar mai ales
unde se_incheia vestitul ,drum
al chihlimbarului" — era prea
putin, iar ceea ce stiau oameni;
primelor,. veacuri ale_evului de
mijloc despre vecinii lor ase-
zatl _spre tinuturile boreale era
fie' Tnvaluit Tn fantastic, fie cu-
noscut prin_pustiitoarele invazii
ale neamurilor germanice _cobo-
rite din jurul Marii Baltice 1p
valuri_succesive, de la goti pina
la vikingi. Pentru cel cé ar vrea
sa urmareasca in_chip ideal si-
nuoasele itinerarii ale triburi-
lor nordice migratoare de-a lun-
gul si _de-a latul Europei, litera
cronicilor mult prea_uscate si
sarace din primul mileniu este
cu totul neindestulatoare, dupa
cum pentru deslusirea_ istoriei
acelor tinuturi septentrionale ce
fusesera leaganul multor popoa-
re ce-au stat la originile civili-
zatiei medievale de” mai tirziu,
cunoscutele ,sagas" si ,Eddas"
despre  Odin, alhalla si eroi
sau razletele referiri din poe-
mele celui dintii ev mediu ra-
min, n ciuda interesului lor li-
terar, prea putin lamuritoare. Si
totusi cunostintele noastre, des-
pre cultura vechii Scandinavii
sint astdzi mereu mai bogate,
locul ei in evolutia civilizatiei
europene e tot mai precis sta-
bilit, legaturile sale cu cele mai
neastepfate colturi de lume tot
mal’ bine luminate. Faptul se
datoreste, Tn Tntreglmve aproape,
revelatiilor nu o data_senzatio-
nale pe care cercetarile arheo-
logice din Danemarca, din Nor-
vegia si mai ales din Suedia
le-au facut posibile in veacul
nostru, ca si _exemplarei stu-
dieri si tezaurizdri a zestrei de
arta lasate de ,oamenii Nordu-
lui" de-a lungul acelui mileniu
— _hotaritor pentru inchegarea
civilizatiei scandinave —<Ce se
deschidea cu primele veacuri
ale erei noastre si lua sfirsit
prin secolele XI—XII, o data cu
integrarea_definitiva a peninsu-
lel n ordinea feudald europea-
na. Singuraticele si_misterioasele
pietre “gravate cu inscriptii ru-
nice ridicate Tn amintirea unor
razboinici si _negutatori ce nu
s-au_fTntors "niciodata acasg, co-
rabiile funerare, cu nebdnuite
sculpturi, Tngropate in mlasti-
nile’ daneze si norvegiene, dar
mai ales podoabele, faimoasele
podoabe de tot felul lucrate in
argint, aur si_bronz, vorbesc n
chipul cel mai direct despre cei
ce se dovedesc tot mai mult a
fi fost nu numai luptatorii_te-
muti de care amintesc cronicile

Jurnalul galeriilor

Eurgpei _carolingiene, nu numai
corabierii temerari ce-au_ajuns

pina tn ,Vinland® — tarimul
ce avea sa se numeascd, peste
secole, America — ci $i niste

autentici creatori de opere de
arta, opere al caror limbaj, de
multe ori greu de Tinteles, ci-
frat si_simbolic, este ‘cu totul
izolat Tn peisajul artei vechi,
lata de ce in ultimii patru_ani
iubitorii de frumos si de isto-
rie _din citeva orase "ale lumii
— fintre care are privilegiul a
se numara_Tn acest sfirsit de
toamna si Bucurestiul — au pri-
mit_cu interes deschiderea ex-
pozitiei . Aurul vikingilor”, al
carei titlu evoca doar o parte
a bogatiilor pe care le cuprinde
in moderna si sugestiva-i expu-
nere si doar un capitol — e
drept,” cel mai spectaculos —
al artei scandinave antice si
medievale.

Asemenea tuturor popoarelor
vechi — celor din stepele Rasa-
ritului, Tn primul rind — a ca-
ror existentd s-a desfasurat sub
semnul _ migratiilor = neincetate,
al cautarilor de noi orizonturi,
locuitorii  Nordului = european
si-au_aratat veacuri de-a rindul
predilectia pentru Tmpodobirea
migaloasd a acelor lucruri si o-
biecte ce-i insoteau tot mereu
in ceremonii, in_lupte sau in
calgtorie, dind cit mai multa
stralucire somptuoaselor podoa-
be de costum sau de harnasa-
ment, vaselor de baut sau ‘de
folosinta culturald, armelor de
tot felul sau corabiilor cu care
seroul” pleca deopotriva pentru
gasirea de noi paminturi sau
pentru ,viata de dincolo de
moarte" a miturilor scandinave.
Daca inca din vremea bronzu-
lui, din multiple pricini, tinu-
turile de la nord de Marea Bal-
tica cunoscusera o metalurgie
dezvoltata ce constituia _princi-
pala premisa a infloririi artei
metalelor de mai tirziu, abia
primul_mileniu al erei noastre
avea sd marcheze epoca de aUr
a acestui domeniu, precumpani-
tor in preferinta artistica a tim-
pului, mai pretutindeni in Eu-
ropa, si determinant pentru
|Qea_iul estetic al celei mai mari
parti a prefeudalismului.

Spatiul _cronologic acoperit de
de expozitia_,Aurul vikingilor"
este, nu Tntimplator, tocmai_a-
cela al secolelor IV—XI cind,
in etape _succesive, arta nord-
ermanica a metalelor a]unqe
a apogeu. De la asa-numitele
Lbracteate” de aur din Gotland,
cu medalioane centrale ce imi-
tau piese romane ftirzii intr-un
stil liniar si ntr-o viziune sche-
matica si_geometrizantd (ce ne
duce cu gindul la si mai vechile
pastise barbare dupa monedele
elenistice) sau, de la masivele si
impresionantele _coliere ' din
Vastergotland si_Oland, Tn care
un decor supraincarcat, aproa-
Be baroc, isi face loc printre
oabele  filigranului si ale gra-
nulatiei specifice tehnicii vre-
mii (secolul, al Vl-lea), la ma-
rile fibule de argint aurit cu
un numar nesfirsit de motive
decorative_obtinute prin grava-
rea_adincd a metalului_ce ca-
pata astfel numeroase si sclipi-
toare fatete, la spadele' si apli-
cile din Upé)land (secolele VII—
VIII) Tmpodobite prin binecuno-
scutul procedeu al ,cloisonne”-
ului — ce ne aduce atit de mult
aminte_de stilul unor .exemplare
de arta germanica de la noi,
(Pietroasa, Simleul Silsraniei)
sau de aiurea (Tournai, Cesena,
Sutton Hoo) — cu granate si cu
smalt verde sau, Tn sfirsit, la
brosele si la armele vikinge cu
incrustatii de aur si_argint (se-
colele IX—XI), pot fi vazute in-
tr-una dintre sdlile Muzeului
bucurestean principalele si cele
mai reprezentative monumente
ale acestei arte descoperite in

ORNAMENT DE BRONZ din biserica Soderalo, Halsingland

Suedia, _rinduite mai putin
dupa criterii cronologice, = Cit
dupa acela al tehnicilor diver-
se aplicate de orfevrii_nordici
— turnarea, gravarea, cizelarea,
presarea, incrustarea si altele —
In _a caror cercetare exceleaza
unii studiosi suedezi ca Wilhelm
Holmquist sau Birgit Arrhenius,

inmanunchind ecouri ale artei
stepelor _nord-pontice — unde
unti stramosi _ai vikingilor_au
salasluit un’ timp in vecinata-
tea triburilor scito-sarmate a ca-
ror preferintda pentru culoare,
pentru incastrarea pietrelor pre-
tioase in metalul nobil al po-
doabelor, descindea din arta Ira-
nului ahemenid —, cu cele ale
artei romane prin care ajunsese
in Nord un intreg repertoriu de-
corativ vegetal si zoomorf (ala-
turi de vaSele de argint, de ca-
meele si de miile de monete de
aur transformate n bijuterii) si
cu cele ale artei celtice impreg-
nate de o_conceptie geometrica
si fantastica, arta scandinava
Si-a creat, incepind cu secolele
V—VI, un limbaj aparte ce a
ddinuit — cu noftabile transfor-
mari, dar ntr-un acelasi spirit

ORNAMENT din Gokstand

— timp_de aproape sapte sute de
ani_si in care ornamentul ani-
malier detine de departe primul
loc, in combinatii dintre cele mai
ingenioase unde cu greu poti
recunoaste ceva coefent, dar
prin care transpare, fara indo-
1ala, un limbaj crl{)tlc si sim-
bolic, familiar” contemporanilor
ce-si povesteau legende cu zei
si monstri. Membre disparate,
contorsionate, ~transformate 1in
simple benzi de linii ce urmeaza
un traseu neprevazut si in per-
manenta metamorfoza, plin  de
dinamism si de tensiune, com-
binate cu_un decor abstract-geo-
metric, ici-colo punctat fie_prin-
tr-o masca umana — la _rindu-i
reschimbatd imperceptibil n-
r-o multitudine de reprezentari
zoomorfe —, fie prin stradlucirea
unei pietre incastrate, dispuse pe
suprafetele extrem de reduse ale
unei fibule, ale unei aplici sau
ale upei garnituri de spada, for-
meaza compozitii dintre_cele mai
bizare spre care, Tn_chip firesc
amatorul de artd din veacul ai
XX-lea, trecut prin experientele
plasticil suprarealiste, se simte
deosebit de atras. .
Pentru cel ce cunoaste cite
ceva despre arta din aceeasi vre-
me a altor parti de lume, apro-
iate Scandinavici, relatiile din-
re decorul fantastic, animalier
si geometric, al manuscriselor
sau”al crucilor de piatra irlan-
deze din secolele VII—XI_ si a-
cela al podoabelor anterioare si
contemporane vikingilor, al pie-
trelor runice din Suedia cen-
trald si din insula Gotland sau
al sculpturilor in lemn ale unor
corabii funerare scoase la lumi-
nd de arheologi — ca aceea de
la Os_eber_%, de pilda —, sint nu
numai evidente, ci si explicabile,
dupd@_cum pentru acela ce are
stiinta despre destinul istoric al
unor grupuri nord-germanice a-
junse"pe cdi de comert sau de
invazie pina n Sicilia, la Con-
stantinopol si in Orientul apro-
piat, prezenta unor elemente de
arta araba 'si nord-indiana la
Marea Balticd sau, invers, a ce-
lor de obirsie scandinava In Ra-
sarit, nu poate sa trezeascd mi-

rare. Caci ne aflam aci — i
expozitia de la Bucuresti o do-
vedeste Tndeajuns — in fata u-

nei lumi deschise, receptive, care
in ciuda_izolarii sale geografice
a participat adesea si din plir>
la 'schimbul de valori culturale
ale lumii vechi, contribuind, de
pildd la crearea unui limbaj
decorativ al Europei romanice si
gotice sau la aceea a unei lite-
raturi, pline de originalitate, a
Nordului medieval. ~ )
_In perspectiva unei cunoasteri
cit _mai largi si fard zagazuri a
civilizatiilor mai apropiate sau
mai indepartate de noi — si este,
poate, locul a_aminti ca legaturi
ale teritoriului carpato-dunarean
m Scandinavia preistoricd, an-
tica si vikinga nu au lipsit, ele
constituind un capitol Thca pu-
tin cercetat al vechii noastre cul-
turi si_arte — expozitia suedeza
de la Bucuresti indeplineste de-
sigur o notabila menire.

Razvan THEODORESCU

plastica

ANDREI IVANEANU DAMASCHIN

— SCHITA SCENOGRAFICA

la ,Visul unei nopti de vara"

Expozitia de scenografie
ANDRE! [VANEANU DAMASCHIN

Cele citeva schite de decor si
costum, cele citeva mangchine,
semnate _arh. Andrei |vaneanu
Damaschin si_expuse Tn_ holul
Universitatii Populare, sint su-
ficiente pentru sugerarea unui
spatiu scenografic $i pentru evi-
dentierea multiplelor _resurse
imaginative ale autorului, _

Adaptindu-se cu _usurintd li-
bretului de opera (,Traviata" de

. Verdi), comediei (,Georges
Dandin" “de Moliere), vodevilu-
lui  (,Palaria florentina" de
E. Labiche), tragediei_(,Electra”
de Sofocle), poemului ~ drama-
tic  (,Cocosul negru" de V.
Eftimiu), Andrei Ivineanu Da-
maschin _ nu simplificd  sem-
nul grafic, nu recurge la sim-
bolurl, ci savureaza efectul spec-
tacolului de atmosfera, Tn, care
detaliul  vibreaza alaturi. de
structurile esentiale. Uneori, Tn-
cercarile merg atit de departe,
incit scenograful se transforma
in ilustrator de carte_(,Travia-
ta“, ,Palaria florentinad"..).

LETITIA BUCUR

LETITIA 8UCUR sau
rationalizarea unei obsesii

La Ateneu] Tineretului din
Aleea Alexandru s-a deschis
prima expozitie a tinerei picto-
rite Letitia Bucur. i .

Atenta’la inovatiile tehnice si
formale petrecuteé n ultimele
decenii ale secolului, In  lumea
artelor  plastice, fara a nega
aportul_cineastilor. la integrarea
senzatiilor ~ motrice _ pure _In
sculptura si pictura, Letitia
Bucur alege doar o posibilitate
dintr-o.  multitudine, — fixind
expansiunea formei in  spatiu
De aici decurge si senzatia "de
pictura abstractd, potentind spa-

tiul, redimensionindu-1 * intr-un
mod original.
Marile = suprafete de culoare

pura — albastrul metalic, azur
catifelat, griuri oxidate in_con-
tact cu lumina, nu sint simple
straturi protectoare, ci joaca un
roi egal eu cel al obiectului re-
dus [a articulatiile sale funda-
mentale, ca o hieroglifi mo-
derna B

Tot pe seama culorii cade
greaua sarcina de a accentua ca-
racterul  sistematic al acestei
suite de lucrari. Caracter siste-
matic Tnseamna la_Letitia_Bucur
rationalizarea unei obsesii : cea
a ‘repetitiei.

Regasim in lucrarile sale
dorinta, la fel de veche ca_ si
arta, ' _de a picta_mai adevarat
decit Tnsusi adevdrul. Repetitia

Atunci cind sursa i-a captat
pe deplin atentia, interpretarile
artistului_ni s-au parut destul de
variate si bine intentionate.

Feeria ,Visul unei’ nopti de
vara" — Damaschin a conce-

ut-o Tntr-un spatiu fragmentat,
uxuriant, baroc, cu multe, foar-
te tmulte portite deschise imagi-
natiei.

Scenografia _ de. la ,Cocosul
negru” — lipsitd  de _ unitate
lasticd — are_trimiteri directe
a pictura tardneasca pe glaja
sau la sculpturile in lemn. Ma-
nechinele — de tip ready-niade»,
— (a caror identitate o afldis'Sdl
piesa lui E. Barbu ,S& nu-ti faci
pravalie cu scard") si  schitele
de costume pentru’ ,Georges
Dandin" corespund unor specu-
latii suprarealiste, asa cum s-au
concretizat plastic, inca din de-
ceniul doi al secolului XX.
Privita Tn ansamblu — expo-
zitia arhitectului  Andrei Iva-
neanu Damaschin dovedeste 1in
primul rind existenta unui spirit
labil cu oarecare nclinatii spre
fantastic

COMPOZITIE

nu e un panaceu, ci dublarea,
Tntdrirea prin_intermediul mij-
loacelor plastice, a unei evi-
dente. Se vor intreba multi : dar
ce urmareste artista prin acest
procedeu ? Poate, a dovedi ca
obiectul e vizibil doar in totali-
tatea sa, destdinuind raportul cu
culoarea, cu spatiul_in cazul de
fatd, cu repetitia insasi.

Procedeele artistice sint de o
extrema simplitate — de unde o
poezie Insolita. Nu austeritatea
subjugd sufletul privitorului, ci
tocmal aceastd puritate, aceasta
intensitate a formei, a_ culorii,
ce contine in ea valori psiho-
logice
_Calm, simetrie, echilibru, spa-
tialitate, o nostalgica chemare
la vis in stare de” veghe, atunci
cind fiecare nerv tresalta la cea
mai mijcd atingere . |

in ciuda dimensiunilor — a
aplat-urilor fara nici 0 modu-
latie, suprafata picturilor nu
este  niciodatd moartd — cici
exista aceasta dialectica subtila
intre spatiul abisal si conturul
obiectului, de un ,negru al-
veolar". .

Cum as putea incheia aceastd
modesta prezentare ? Spunind ca
arta Tsi gaseste menirea n ma-
sura in “care ne ofera, exact,
ceea ce asteptam de la ea.

lar  pentru fiecare lucrare a
Letitiel Bucur as sugera drept
motto cuvintele ;" aceasta e fe-
teastra mea !

Ruxandra_
GAROFEANU NADEJDE



muzica

Am avut prilejul s& fiu martor rntu-
ziast, al virstei_de studentie, la nfiripa-
rea vietii muzicale romanesti din Cluj.
In toamna anului 1919 se puneau — cu
fiorul _noilor infaptuiri — temeliile. Uni-
versitatii, Conservatorului, Operei si Tea-
trului National din_ vechiul centru’ cultu-
ral al_Transilvaniei. Vrednicul si neobo-
situl Tiberiu Brediceanu obtinuse apro-
barea pentru nfiintarea unui’ Conservator
de Stat in_Cluj, a carui conducere a fost
incredintatd compozitorului si profesoru-
lui Gheorghe Dima.

Cind, prin 1922, urcam scarile spre ve-
randa vechij case Banffy — unde, se ti-
neau cursurile Conservatorului — la cla-
sa de pian a lui llie Sibianu intiflneam a-
deseori pe fostul meu profesor de cor de
la Liceul Saguna din Brasov, pe noul_di-
rector Gheorghe Dima, prieten cu Tibe-
riu Brediceanu si cu D. Popovici-Bay-
reuth. Toti_trei au pornit la drum greu,
cu o vointd de neclintit, pentru a dura
vietii_muzicale clujene institutiile de baza
caré infloresc astazi : Conservatorul si O-
pera. La Conservator, Gheorghe Dima si-a
ales cei mai destoinici colaboratori ai pe-
das™ani muzicale din Transilvania : Ana
Voiletirtu-Nicoara si Cornelia _Deac _la

ian, Romulus Cionca la_vioara, Leontina

op la canto. Zaharia Birsan la catedra
de drama si comedie, Augustin_Bena —
viitorul director — la cor si altii tot_atit
de vrednici. Cel care a dat insa la Con-
servatorul din Clu] un remarcabil pres-
tigiu Tnvatdmintului teoretic, pe linia u-
nel scoli romanesti de compozitie, a fost
maestrul Martian Negrea. Tratatele lui de
Armonie, Contrapunct si Forme muzicale
au constituit, la timpul lor, prima siste-
matizare didacticd a_stiintei muzicale la
noi, Distinsi elevi ai acestuia au dus si
mal departe faima institutiei pe care 0
sarbatorim astazi. Dintre ei, cel care a
preluat mai tirziu conducerea Conservato-

rului, izbutind — Tn noile conditii de dez-
voltare a Tnvatamintului academic — sa-I
ridice la nivelul institutiilor similare din
Apus, a fost Sigismund Toduta. Se poate
spune, fara vreo exagerare, ca lui ii da-
toram faima de care se bucura in pre-
zent Tnvatamintul muzical superior din
Cluj, la care au contribuit deopotriva com-
pozitorul, muzicologul si pedagogul de un
fnalt nivel de culturd artistica.

Drumul spre realizari noi, cu pasi si-
guri, este astfel deschis. Tntregul angre-
naj de formatii de orchestra si de ca-
merd ale Conservatorului aratd nivelul ar-
tistic superior atins de aceasta institutie.
Faima ei a trecut si peste hotare, si Tn-
TcF'area de a instaura o ,Toamna muzi-
calg, clujand" de respiratie internationald,
0 dovedeste din plin.

Tudor CIORTEA

micul

Cronofag! Suna bine
si ca titlul unei emi-
siuni, si rontait de re-
porter si repetat, ca
un cuvint-jucarie, de
catre cei invitati sa-si
expuna parerea 1n
fata camerelor de
luat vederi despre a-
cea larga categorie de
fiinte umane ce devo-
reaza cu

care se stie de

ecran

Musca la arat

Timpul nostru cel de toate zilele
sirii zilelor — despre

lumea ca nu se mai
pledoaria

POSTAZE IN CREATIA ROMANEASCA

Evident, dupd o saptamina ca aceas-
ta, cu trei prime auditii de muzica ro-
méaneascd, reflexiile critice sint mai ne-
cesare ca oricind. Atentia fiind atrasa
de trei nume: Doru Popovici, Adrian
Ratiu, Liviu Glodeanu, pare ca retros-
pectiva obscurizeaza celelalte progra-
mari. ) B

Criteriile acestei selectii sint Tntim-
platoare. O decupare temporald alea-
toare i-a izolat pe cei trei compozitori,
de viziuni si maniere total diferite, par-
ca special pentru a reprezenta una din
pozitiile, sa zicem, fundamentale, din
clte coexista la ora actuald In creatia
romaneasca. ) o

n Poemul bizantin, Doru Popovici a
pornit, cu dorinta unei replici robuste,
date de pe pozitia de azi, preclasicismu-
lui occidental, prin restituirea substan-
tei, atmosferei specific bizantina. Li-
nistii dense, daca s-ar putea spune, dra-
matice, a stilului occidental al epocii,
Doru Popovici 1i opune Tn lucrarea sa,
o liniste inedita, cu accente hieratice,
care tinteste sa transgreseze materiali-
tatea printr-o linie cit se poate de fi-
reascd, printr-o tesdtura sonora cit se
poate de simplificata, din care auten-
tica tematicd a cintului bizantin_este
receptatd nealterat. Daca ajungi sa in-
telegi acest rafinament, pentru ca mu-
zica necesita o speciala conformitate de
sensibilitate (pe care probabil am pier-
dut-o Tn contact cu celelalte culturi mu-
zicale, dacd nu o simtim atit de intima,
atit de specificd), toata aceasta lume so-
nora, molcoma, consonanta, precum
cintul lui Orfeu, lipsita de dramatism si
care dinamic nu duce nicdieri, este la-
muritd si lamureste la rindu-i acel re-
flex simbolic din lIsarlik de lon Barbu...
Jrasarind prin ceata si calarind pe fum,/
La dunga unde cerul cu apele ingina, /
Aici saltat din cornuri, aici lasind pe-o
rind, / se razboia cu valul.." Doru Po-
povici izbuteste sa ne atraga Tnca o
datd atentia cd asa cum exista un stil
galic, unul germanic, unul iberic, al
epocii Renasterii, existd unul, pe care
Tl numim fortat poate, tot al Renasterii,
ce ne este propriu. Dar cu siguranta a
reusit mai mult decit atit.. Preocupat
de un alt domeniu, si Tnclinat electiv
catre un alt gen de muzica, mai putin
ancorata specificului national, Adrian
Ratiu a fost prezent printr-o lucrare de
data mai veche (1964), Concertul pentru
oboi, fagot si orchestra de coarde. Dupa

excelenta

Cit se pare, Adrian Ratiu isi elaboreaza
Tndelungat opusurile, de aceea si nu-
marul lor este restrins, dar reuseste sa
ifmbine artizanatul cu vibratia de au-
tentic artist Intr-un mod foarte perso-
nal. De loc o eschivare Tn a spune ca n
ciuda numai citorva lucréri, se poate
aprecia imediat o muzicd ce-i apar-
tine. lar azi, cind de multe ori sesizezi
stiluri atit de ambigue, faptul nu mi se
pare de neluat in seama. Adrian Ratiu,
In Concertul pentru oboi si fagot reu-
seste, ca niciodatd, sa arda violent
materialul pe care si-1 propune, cu o
forta vitala adevarata, fara ca sa fie
parasit de luciditate; acea luciditate,
care nu mai cumpaneste atomul, han-
dicapindu-i jocul, miscarea haotica au-
togenerata, ci se lasa purtata de ea n
evadari fluide. Ne-a placut atmosfera,
ca limita superioarda a muzicii, deose-
bitd de cea incetosatd, usor contorsio-
nata din Piesele pentru pian sau Con-
certino per la Mustea Nova, Tncredin-
tindu-ne asupra valentelor, asupra dis-
ponibilitatilor temperamentale ale lui
Adrian Ratiu.

Tn fine, Liviu Glodeanu a Tncercat Tn
Ulisse-poem pentru voce si orchestra, o
subtilizare mai mult a posibilitatilor
sale de expresie, cintind nu cu ,toata
vocea", ci intuind, presimtind parca,
tulburatoarea ei rezonantd Tn obturarile
estompate. Cint si orchestra, iatd ceva
care mi se pare foarte greu de realizat,
dupa ce am ascultat Circles de Luci-
ano Berio, Fragmenta din Syciliano
de Sylvano Bussotti, sau, din creatia ro-
maneascda, acea frumoasa cantata
Omagiu lui Brancusi de Costin Mie-
reanu. Liviu Glodeanu Tsi pastreaza cu
verva personalitatea sa distantd si de
asta data. Parca facind abstractie de
orice, Tsi construieste cu adevarata rigi-
ditate, blocuri sonore cu care, ridiein-
du-le mai apoi la un rang de masuri
valorice, Tncepe sa jongleze. Fiecare Tsi
gaseste un loc al sau, Tntr-o simetrie
clara, In care pare ca se aseaza singure.
Din miscarea acestor motive constituti-
ve. impresioneaza alternativ travaliul
savant interferat de naivitatea, Tntreba-
rea-rdspunsul, ce se Tncruciseaza intre
voce si ansamblu. O nota speciala ne
obligd s& adresam cintaretei lulia T6-
zser, glasului ei amplu, solfegiului cu-
rat, inteligentei formale, o calda apre-

ciere
loncu DUMITRESCU

RADIO

Personalitatea lui  Vasili
Alecsandri caruia ii este Tnchi-
natd o noua editie radiofonica
de popularizare a fost evocata,
destul de sumar, de prof. univ.
Constantin Ciopraga. Desi be-
neficiaza de concursul unor
actori de mare prestigiu (Geor-
ge Vraca, Dinu lanculescu, ca
si atit de particularul Miluta
Gheorghiu in Chirita Tn lasi),
serialul a debutat pretentios,
ambitionind sa opereze sap-
tdmanal o sectiune prin an-
samblul operei scriitorului, lu-
cru nu usor de realizat si nici
eficient pentru o serioasa in-
formare. Poezie, drama, come-
die Tn mai putin de o jumata-
te de ora! Sumarul la care se
adauga interventiile lui N. Mi-
haescu nu este de natura sa
dea unitate ansamblului, noi
raminind, de fapt, cu satisfac-
tia de a-l mai asculta Tnca o
datda pe George Vraca 1n
Ovidiu.

Oda limbii romane ramane
un bun cistigat atit timp cit
prof. N. Mihaescu, doctor 1n
filologie, nu vrea sa ne con-
vinga ca poemele Ilui Emil
Méanu, Dan Rotaru si lon Pa-
nait, aparute de curind Tn ci-
teva publicatii de cultura (Ra-
muri, Cronica, Tomis), ar re-
prezenta, asa fragmentar re-
produse, o dovada de crestere,
in continuare, a limbii roméa-
nesti. Ne exprimam satisfactia
n legatura cu recitalul dat de
George Calboreanu si Con-
stantin Moruzan, Tn care am
ascultat baladele Toma Ali-
mos si Miorita. Actorii  inta-
resc cu autoritatea talentului
un comentariu alb. destul de
prea cunoscut.

Poate ca avind un auditoriu
deosebit de larg, N. Mihaescu
trebuie sa tind seama si de ca-
racterul educativ imvlicat de
aceasta. Chiar asa stind lucru-
rile, Tn procesul de Tnvatamint
este bine ca acela care expli-
ca sa fie cu putin veste ceea
ce se stie. Or, ca Miorita este
cea mai de pret, cd este chin-
tesenta im.d.. se stie, asa
cum se stie si cd Cicerone
Theodorescu, ca si Eminescu
si Cosbuc, cultiva poezia cu
canon: sonetul, rondelul, ga-
zelul. Si cum prima parte a
emisiunii se ocupa de litera-
tura populard si de aspectele
ei de limba, lectura F.lisabetei
Preda din romanul Jo™ul cu
moartea al acad, Zaharia
Stanca dovedeste  afinitatile
superior decantate ale autoru-
lui cu eposul tragic.

Octavian STOICA

Telesecvente

demons-

tratie de cronofagie.

P.S.: Am
trat, cu satisfactie, In
saptamina ce a tre-
cut, doua
ale televiziunii de a
comunica mai direct
destinata-

povestitor a fost poa-
te prea adesea pus n
valoare, 1n ultima cu  noi,

ARGUS

inregis-

Tncercari

vreme, pe micul e- rii programelor. Una

alesul aliment numit
timp. Timpul nostru
cel de toate zilele.

Trebuie sa admitem
ca acest pericol social
— cronofagia — poa-
te fi (desi emisiunea
care avea ca oObiect
,Cronofagii" nu a de-
monstrat-o citusi de
putin) un foarte gras,
telegenic si  suculent
subiect de discutie Tn
cadrul unor anchete
menite sa-si dea cu
presupusul despre di-
feritele maladii so-
ciale.

Dupa cum se stie,
tema aceasta a pre-
tuirii fiecarei clipe, a
luptei Tmpotriva iro-

predilectie intorec,

pentru ca fiecare fir
de nisip din clepsi-
dra care ne masoara
viata sa nu alunece la
vale, Tn desert —
toate acestea au fost
inaltate la noi, mai
ales Tn ultimii ani, la
rang de principiu.

Si totusi, Tn ciuda
acestei teme atit de
Ja ordinea zilei", Tn
ciuda unor interlocu-
tori deosebit de 1n-
zestrati cu pitoresc,
cu farmec personal
(vezi decanul ingine-
rilor din Romania,
inginerul Chiricuta),
cu elocinta (vezi Eu-
gen Barbu, al carui
talent — sigur — de

cran), Tn ciuda stra-
daniilor redactoritei
de a ataca pe mai
multe laturi tribul
cronofagilor, Tn ciuda
tuturor acestor virtuti
— si, desigur, ale al-
tora care, pare-se
ne-au scapat — emi-
siunea ne-a aparut
lipsita de orice fina-
litate, monotona — Tn
ciuda artificiilor de
montaj — lipsita de
acea greutate pe care
0 capata orice emisiu-
ne care ,stie ce
vrea".

Privita Tn ansam-
blu, a avut o singura,
mare, calitate. Si a-
nume, a constituit o

dintre aceste Tncerca-
ri a constituit-o emi-
siunea Mai aveti o
ntrebare ? Tn care se
discuta despre farfu-
riille zburatoare. A
doua tentativa s-a
produs la rubrica
Realitatea ilustrata
(realizata, de aceasta
data ,a la maniere de
Lelouche™ — si nu era
rau de loc!), cu prile-

jul unui dialog ,,in di-
rect" cu o cintareata
de la Sofia. Numai ca
firescul" acestor doua
tipuri de conversatie
ni s-a parut cam ne-
convingator, cam di-
nainte pregatit. S-ar
putea sa ne fi Tnselat.
Exista, Tnsa, si-n do-
meniul parerilor, far-
furii zburatoare...

Imagine dintr-un  documentar
indian de televiziune : ,Bursa’

Drumul soarelui. intre Sulina
si Baba Veche soarele rdsare cu
o diferenta de 36 de minute. Pe
aceastd idee (care a mai furni-
zat un documentar de televiziu-
ne, tot in 1969) Televiziunea Ro-
mana si ,Sendee Freis Berlin”
(R. F. & Germaniei) au realizat,
n coproductie, un film color des-
pre 'Roméania. Scenariul este
semnat de Atanasie Toma in co-
laborare cu_regizorul _ vest-ger-
man Hans Drechsler, iar imagi-
nea de Dietter Hoffman.

Actori preferati. Doud din fil-
mele programate Tn emisiunile

viitoare_prilejuiesc telespectato-
rilor reintilnirea cu citiva dintre
cei mai populari actori straini
din serialele transmise la_noi pe
micul ecran. Astfel, Edward
O’'Brien (Will Varner Tn prime-
le cinci episoade din Lunga va-
ra fierbinte) este protagonistul
filmului De  partea cealaltd a
padurii, o ecranizare dupa piesa
Vulpile de Lilian Hellman, De
asemeni, Kenneth More (tinarul
Jolyon din Forsyte Saga) figu-
reaza pe genericul filmului Unii
oameni, alaturi de David Hem-
mings (Blow-up).

_Atentie ! Revelion 70 ' Prega-
tiri febrile in studiouri, pe pla-
touri sau n locuri special ame-
najate pentru, realizarea progra-
mului ce va fi difuzat in noaptea
Anului Nou si in zilele urmatoa-
re. Se repeta ziua si noaptea, se
filmeaza tot timpul. Tn cabine-
le de machiaj, pe culoare, in sa-
lile de repetitie, in fata_camere-
lor ,stralucesc” cele mai de sea-
ma stele ale scenelor_romanesti.
Radu Beligan, lon Fintesteanu,
Grigore Vasiliu Birlic, Alexan-
dru Giugaru. lon_Lucian. Octa-
vian Cotescu, = Toma Caragiu,
Eugenia Popovici. Misu Fotino,
H. "Nicolaide, Zizi Serban, Stela
Popescu, Draga Olteanu, Marcel
Anghclescu, Stefan Banica, Ste-
fan Tapalaga, Dcm. Radulescu,
Valy Voiculescu, Fory Etterle si
altii vor juca in schite, scenete
si momente vesele de Caragiale,
Arghezi, Tudor Musatescu, Teo-
dor Mazilu, Al. Mirodan, lon
Bdiesu, Valentin Slvestru, Ser-
giu Farcasan. Dumitru Solo-
mon, Octav Pancu-lasi, Nicuta
Tanase si altii.



FRANCISC

Vocatia de naturalist pare sa-i f! ost
relevata lui Francisc Rainer de un eve-
niment din adolescenta pe care, peste
multe decenii, nu putea sa-1 evoce fara
o] greu stapinita emotie. Fiind elev la
,Sfintul Sava“ a Tntilnit consemnat, Tn-
tr-o scriere a lui Ernst Haeckel, princi-
niul devenit faimos sub denumirea de
legea biogenetica fundamentalall, dez-
voltarea individuala a oricarui orga-
nism rezuma etapele evolutiei speciei
respective sau, pentru a folosi termenii
consacrati, ontogeneza repeta filoge-
neza. ntr-atit l-a impresionat aceasta
formula, Tncit n-a mai izbutit sa con-
tinue lectura Si a parasit biblioteca pu-
blicd intr-o stare vecind cu exaltarea,
simtind nevoia de a impartasi tuturor
trecatorilor extraordinara constatare :
istoria fiecarei fiinte vii reflecta n linii
generale istoria marilor tipuri biologice.

Astfel, savantul Rainer si-a insusit
foarte devreme un punct de vedere di-
namic si evolutionist. El avea sa cultive
toatd viata istoria naturala, dar nu in
stravechiul Tnteles de simpla descriere
sistematizata a formelor si fenomenelor
din naturd, ci in acela de studiu al za-
mislirii, cresterii si degradarii acestor
forme si fenomene, deci al devenirii bio-
logice. Tn viziunea lui Rainer, istoria
naturala a Tncetat sa mai fie istori-
sire", adica enumerare si catalogare, ci
a devenit, ca sa recurgem la un termen
adoptat pe un alt plan de Nicolae lorga,
0 adevarata ,istoriologie", adica preocu-
pare pentru deslusirea legilor de dez-
voltare a substantei vii.

Formatiile anatomice
si ,istoria" lor individuala

Inscriptia: ,Anatomia este stiinta
formei vil", care, la dorinta profesoru-
lui, strajuia deasupra salilor de disectie,
nu era menita doar sa slujeasca drept
avertisment celor care, din lene, renun-
tau sa raporteze in permanentd consta-
tarile facute pe cadavru la realitatile
morfo-functionale ale organismului viu;
aceasta inscriptie avea mai cu seama un
rost programatic, ea subliniind indato-
rirea de baza a anatomistului de a pune
Tn lumina corelatiile dintre structura
diverselor tesaturi si functia Tndeplinita
de acestea. Rainer insista Tn cursurile
sale asupra rolului modelator pe care il
are_exercitarea functiei asupra organi-
zarii intime a materiei vii: orientarea

untilor de substanta calcificata din
ormatiile osoase conform presiunii sau
tractiunii dominante, multiplicarea fi-
brelor contractile Tn fascicolele muscu-
lare cele mai solicitate etc. S-ar putea
spune ca, dintr-o asemenea perspectiva,
studiul aprofundat al formatiilor anato-
mice ofera unele informatii asupra ,in-
cercarilor" la care acestea au fost su-
puse de-a lungul timpului, deci asupra
yistoriei" lor individuale.

Din insistenta cu care Rainer cerea sa
fie luat Tn consideratie specificul sub-
stantei vii, unii, mai bine sau mai rau
intentionati, au Tncercat sa traga cind-
va concluzia cd am avea de-a face cu
un savant ,Vvitalist", calificativ care se

voia ,demascator”. Acesti critici uitau
consecventa cu care eminentul anato-
mist s-a impotrivit tentativelor de a

strecura irationalul in explicatiile bio-
logice sau invocarii factorilor spirituali

RAINER
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ca motor al evolutiei formelor vii. Dar,
cu aceeasi consecventd, Rainer a res-
pins viziunea searbada si simplificatoare
a anatomiei ,.clasice"”, care, de teama de
a nu cadea Tn speculativism, se multu-
mea sa zugraveasca amanuntele vizibile,
ignorind sistematic problema determi-
nismului formelor cercetate.

Faptul ca, sub impulsul imprimat de
Francisc Rainer, morfologia a depasit
la noi, Tnca de la Tnceputul secolului,
orizontul meschin la care o condamnau
traditiile pozitiviste, altundeva si azi
perpetuate Tn acest sector, constituie un
motiv de mindrie pentru stiinta noas-
trd. Numerosi sint naturalistii si medicii
romani Tn a caror gindire se vadesc ele-
mente precis conturate ale metodei dia-
lectice, dar nici unul nu a aplicat dia-
lectica atit de lucid si atit de fructuos
ca Rainer.

Goethe — un mare mentor
spiritual al omului de stiinta

Ca dialectician, el nu a putut concepe
abordarea problematicii anatomiei fara
studierea chestiunilor aferente de em-
briologie. Importanta acordata embrio
logiei este una din ilustrarile cele mai
limpezi ale preocuparilor de ,jistoriolog
naturalist" ale savantului.

Dar tot ca dialectician, anatomistul
Rainer a trebuit sa devind si antropo-
log, Tntrucit cercetarea antropologica
este cea care desavirseste cunoasterea
fondului biologic uman, supus actiunii
transformatoare a ambiantel social-is-
torice.

Preocuparile istoriografice ale lui
Rainer s-au concretizat Tntr-un sir de
studii, dintre care insa putine au vazut
lumina tiparului, precum ,Cercetarile
antropologice asupra osemintelor gasite
la Curtea de Arges" (1923), ,Une note
realiste curieuse dans l'art plastique du
temple d’Aphaia d’Egine" (1937) si cite-
va altele. Textele conferintelor prega-
tite de Rainer : ,Platon si biologia" ;
»-Marc Aureliu" ; ,Leonardo da Vinci si
stiinta epocii sale" ; ,Goethe, omul de
stiintd" nu ne sint nici ele toate acce-
sibile.

O Tnsemnare memorabila din jurna-
lul tinut Tn 1917 dezvaluie obiectivele
Jstoriste” ale efortului pedagogic desfa-
surat de Rainer timp de mai bine de un
sfert de secol la facultatile de medicina
din lasi si Bucuresti: ,,S& nu uit nici-
odatd, cind expun o forma, sa arat ce-i
curgator intr-insa — Tn viata indivi-
duala si In viata substantei vii : care-i
partea dintr-tnsa care Tn mod vadit a-
partine trecutului, [si] Tncotro tinde".
lar Tn jurnalul din 1915 Tntilnim pro-
clamarea la fel de explicita a importan-
tei dialecticii Tn activitatea stiintifica si
didactica: ,Una din ideile fundamentale
pe care studentii sa si-o Tnsuseasca este
urmatoarea : anatomia este studiul on-
togenezei, dar ontogeneza este numai o
infima parte din filogeneza, din viata
substantei vii, de la Tnceputul existen-
tei sale pe planeta noastra".

orizont stiingific
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Tn buna masurd, Rainer Ti este dator
pentru deprinderea abordarii filozofice
si istorice a problemelor biologice, ma-
relui sau mentor spiritual, lui Goethe.
Caci Rainer nu a admirat in Goethe
doar pe liricul genial, ci si pe natura-
listul care a intuit principalele idei di-
rectoare ale biologiei secolului al
XIX-lea, promovind un evolutionism Tn
mare ‘parte de alura poetico-filozofica,
dar plin de sugestii pentru savantil
care se straduiau sa depaseasca descrip-
tivismul si mecanicismul.

Tot de la Goethe si-a Tnsusit Rainer
esentialul codului sdu moral, bazat pe
ideea efortului necontenit de autoper-
fectionare, in vederea conturarii  cit
mal depline a trasaturilor creatoare ale
personalitatii. intreaga viata spirituala
a lui Rainer este dominatd de conceptia
cd omul este capabil si este dator sa
lupte pentru desavirsirea sa pe plan fi-
zic, intelectual si etic : utilizind rational
ceea ce el numea ,zestre ereditard" si
neabdicind niciodatda de la straddania
autoconstruirii, individul 1si poate fauri
o istorie proprie cu adevarat ,umana“.
Exercitiul intelectual Tndelung repetat,
efortul neobosit de a lua contact direct
cu materia sub proteicele ei manifes-
tari, munca, Tn general, sint pina la
urma sigur rasplatite pe planul forma-
rii personalitatii.

Datoria profesorului este tocmai aceea
de a descoperi potentialitatile discipoli-
lor, de a le stimula si de a le Tnlesni
sd ajunga la expresia lor creatoare con-
creta. Cindva, el nota mihnit In jurna-
lul sau : ,Problema cea mai grea e cum
sa Tmpac nevoia de a Tncorda toate pu-
terile ca sa dau ce am mai bun, cu con-
vingerea pe care o am despre nivelul
destul de scoborit al auditorului”. Fra-
mintarea pe care la Tnceputul carierei
i-o prilejuia ideea relativei zadarnicii a
efortului pedagogic a depasit-o Tnsa
atunci cind a devenit constient ca in
student trebuia sa respecte nu pe igno-
rantul de astazi, ci personalitatea con-
structiva de miine. De aceea el a putut
marturisi Tnseninat ultimei sale serii de
studenti : ,,Pretul pe care-l au fiintele
d-voastra pentru mine cred ca l-ati
simtit. Pot spune, fara sovaiald, ca am
vazut Tn d-voastra tot viitorul d-voas-
tra, o soarta de om*.

,Sa patrunda in Universitate
oameni capabili si de evolutie"”

Profesorul Gheorghe Marinescu obis-
nuia sa ceara candidatilor la catedrele
Facultatii de medicind din Bucuresti o
declaratie despre calitatile pe care a-
cestia considerau cd trebuie sa le po-
sede un membru al corpului universitar.

Raspunzind  solicitarii  fondatorului
scolii' roménesti de neurologie, Rainer
preciza, Tntr-o scrisoare din ianuarie

1920, ca dupa parerea lui ,,n-ar trebui sa
patrunda in Universitate decit oameni
care... sint capabili si de evolutie". Pers-
pectiva progresului intelectual si moral
Ti aparea deci savantului ca fiind unul
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din criteriile decisive la selectionarea
personalului didactic.

Trebuie Tnsa aratat ca efortul de per-
fectionare Rainer Tl concepea ca un act
eminamente individual, mobilizind ex-
clusiv fortele individului si implicind
criterii morale cu scadenta individuala
prin excelenta. Nu intimplator una din
lecturile sale predilecte erau, alaturi de
scrierile lui Goethe, cugetarile stoicului
Marc Aureliu.

Departe de a nega semnificatia so-
ciald a creatiei stiintifice, Rainer a fost
dispus multa vreme sa considere ca,
descinzind Tn agora, savantul se abate
oarecum de la rosturile sale firesti. Fara
sa se declare indiferent la curgerea
istorica a epocii sale, Rainer a preferat
sa fie cel mult un spectator, un specta-
tor atent, dar totusi un spectator. Exilul
sau voluntar din preajma primului
razboi mondial, la laboratorul din Su-
lina, departe de agitatia Bucurestilor si
Tn tovarasia doar a cartilor si a mi-
croscopului, parea sa corespunda ntru
totul structurii sale sufletesti.

O constiinta morala
incapabila de compromis

Istoria a vrut Tnsa ca Rainer sa de-
vina la un moment dat un protagonist
pe plan social-politic. L-a Tmpins fara
gres la aceasta activitatea lui stiintifica
si didacticd, dupa cum l-a Tmpirugja’-
ceasta constiinta sa morald incapiroilda
de compromis.

Cel mai semnificativ dintre episoadele
Tn care Rainer a luat Tn mod brutal
contact cu ,istoria contemporana" s-a
petrecut la 6 februarie 1925, c¢ind un
grup de studenti, care se Intruniserad in
amfiteatrul mare al Facultatii de medi-
cina pentru a protest™ Tmpotriva refu-
zului profesorului de a face discriminari
pe criterii rasiale la organizarea disec-
tiilor, au trecut la atac asupra labora-
torului unde se afla Rainer. Pentru a-i
alunga pe agresori, acesta a fost obligat
sa traga cu revolverul. lata-1 dar pe
olimpianul Rainer facind, Tn numele
umanitatii si al culturii, un gest pe care
la noi nu-1 va mai repeta nici unul din-
tre savanti, nici chiar aceia care din
lupta sociald Tsi facuserda o profesiune
de credinta.

Aceeasi logica a istoriei I-a obligat
sa revina Tn arend in anii _regimului
fascist, pentru ca Tn cursul sau liber de
biologie sa ia pozitie ferma Tmpotriva
rasismului, iar Tn 1944, cu putine luni
Tnaintea mortii. sa semneze memoriul
intelectualilor pentru iesirea din razbo-
iul antisovietic. Lucidul Rainer a tre-
buit sa se convinga ca exercitarea Tn-
datoririlor morale nu este cu putintd Tn
alt cadru, In afara celui al societatii
constituite si, in general, al istoriei.

Geo Bogza scria Tn 1946 despre
naiul de la lasi, care tocmai fusesd”fi-
parit In ,Revista fundatiilor" : ,Notele
profesorului Rainer se dovedesc pateti-
ce, iar uneori tragice. Asa cum vrabia
se zbate Tn mina care amenintd si o
sufoce, mintea sa se zbate sa scape de
ruting, facind eforturi continue, adese-
ori smucituri violente, citeodata dezna-
dajduite, pentru a ajunge la o deplina
cunoastere, ca la un ocean presupus,
spre care tot timpul ar nazui". Aceasta
zbatere si aceastda ndzuintd au Tnnobi-
lat existenta exemplard a lui Francisc
Rainer.

G. BRATESCU
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_ Captarea undelor cerebrale,
in Laboratorul de stiinte vi-
zuale al Centrului de sana-
tate_ L. Hillis Miller de pe
linga Universitatea din Flo-
rida, reprezinta un ajoc" sti-
intific_cit_se poate de pasio-
nant. Echipele_care participa
la acest joc sint — pe de-o
parte — cercetatorii cu echi-
pamentul lor stiintific de cal-
culatoare comparatoare. in
stare sd aprecieze Tnregistra-
rile electroencefalografice cu
0 precizie care scapa simplei
observatii, si — pe de alta
parte — studentii care se ofe-
rd pentru experiente si care,
n afara de bunavointd, mai
sint dotati cu niste casti pre-
vazute cu electrozi foarte
mici, fixati Tn regiunea occi-
pitala.

Tn Tncaperea Intunecoasa si
izolatd fonic Tn care sint in-
trodusi voluntarii, se produce,

la un moment dat, o lumina

intensd si de foarte scurta du-
rata. Calculatoarele compara-
toare denuntd, de Tndatd, mo-
dificarile undelor cgrebrale
surprinse de lumina. Ceva
mal mult, schimbarea culorii
semnalelor luminoase isi g&-
seste imediat raspuns Tn va-
riatia undelor cerebrale, va-
riatie, caracteristica fiecarei
culori n parte.

Tn continuare s-a putut
constata ca proiectarea lumi-
noasd a unar forme : numere,
litere sau imag ni, provoaca
schimbari specifice. Ori de
cite ori_ imaginea proiectata
apare difuza, undele cerebra-

re reactioneaza  spontan,
schimbindu-si forma, pentru
a reveni la ordinea initiala
0 data cu clarificarea proiec-
tiei.

Va veni ziua n care gindu-
rile omului sa poata fi repro-
duse exact prin descifrarea
cifrului dat de undele cere-
brale ? Savantii nu se hazar-
deaza sa afirme ca o aseme-
nea incalcare a hotarelor de

taina ale cugetului omenesc
ar fi posibild. Dar nu se poate
sustine, Tn mod categoric, nici
contrariul, mai ales in_spe-
ranta ca, o data dezvaluite a-
numite ,mistere” s-ar putea
ajunge la remedierea multor
boli, mai ales de ordin psihic.
_Pentru a determina modi-
ficarea undelor cerebrale n
functie de stimulii sonori, la
Centrul de sanatate din Flo-
rida au loc si unele experien-
te auditive, Calculatoarele
demonstreaza Tnsd ca reactii-
le provocate de sunete sint re-
lativ slabe Tn comparatie cu
»zgomotul de fond" pe care
creierul Tl emite, fara ince-
tare. Acest zgomot pare a fi,
de fapt, un curent electric a
carui sursa nu_ ne este ncd
precizatd. Dupd unii oameni
de stiinta, oreierul ar fi in-
conjurat de un ,urlet poli-
neural" continuu, produs de
functiile cerebrale curente
care regleaza activitatile vi-
tale ale corpului: tempera-
tura, tensiunea arteriald, res-
piratia.

CALCULUL
PROBABILITATII de-a
AVEA UNUL SAU MAI

MULTI FECIORI

In urma studiului ntre-
grms asupra unui numar de
41 familii din Vosges, cerce-
tatorii Georges si Veillet. de
la Facultatea de stiinte din
Nancy, au prezentat Acade-

miei de stiinte din Fran-
ta originalele lor conclu-
zii. Daca se naste mai Tntii o
fata, copilul care-i urmeaza,
dupa maximum doi ani, este
de cele mai multe ori baiat
Tn situatia depasirii acestui
interval, ,pericolul" de-a a-
parea tot o fata creste consi-
derabil.

Dar in cazul ca primul ve-
nit este baiat ? Atunci, se a-
firma. eventualitatea de-a
mai avea un bdiat este mai
probabila in perioada celor
doi ani imediat urmatori.

M. ALEXANDRII!
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XI. SI DE CE NU ?

Oameni buni, dar_Hiroshima n-a fost_decit un biet joc
de copii, de ce v-ati speriat? De ce atitea Intrebari, ati-
tea imputdri, atitea procese de intentie ? Pe lingd ultra-
si super-bombele care au fost ,create" in cei aproape
doudzeci si cinci de ani citi au trecut de la explozia din
Jornada del Muerto, bomba de la Hiroshima arata ca un
scaparat de chibrit. In perspectiva istorica putem zimbi,
gindindu-ne la simplitatea si naivitatea acelor anacronice
constructii 1 De pe acum, o serie de procedee, folosite la
inceputul erei atomice pentru extragerea uraniului Tm-
bogatit, par mai mult decit Tnduiosatoare. Vom ride de
aparatura greoaie, de gigantismul uzinelor atit de secrete
ejjjdva, asa_cum ridem "de primele obiecte mecanice de
la” 1 .cepului masinismului sau de strabunicii automobi-
lului, V& asigur ca vom ride ! Vom ride cu nostallgle Si
Tnduiosare, ca dupa vremurile bune, de altd data I..

Hiroshima n-a facut decit sa izbindeasca visul alchi-
mistilor de a crea elemente noi pornind de la elemen-
tele cunoscute. in pumnul de uraniu din pieptul lui Little
boy secunda critica a produs ,transmutarea’ materiei fi-
sionabile Tn vreo cincisprezece corpuri simple, necunos-
cute de tabloul cu pete albe al lui° Mendeleev. Miracolul
s-a produs datoritda temperaturii_care Tn mijlocul nucleu-
lui de foc a atins o suta de milioane de grade. Tn asta,
afirma savantii de la Hanford si Oakridge, a constat ma-
retia Hiroshimei, fara de care n-am fi putut atinge nici
viteze supersonice, nici zbura Tn cosmos, nici visa la sta-

Tnirea altor planete. De citd energie a fost nevoie pen-
ru aceasta ? Un gram, greutatea” a cinci scobitori de
dinti, atit cita materie s-a dematerializat Tn centrul bom-
bei.” Dispozitivul de detonare, sau focosul atomic, a im-
pus 0 mie si una de nopti de trudd incrancenatd, intr-o
cursa cumplitd cu razboiul care ameninta sa se termine
Tnainte ca, bombele atomice sa fie gata. Rezultatul, pla-
sat in trei bombe operationale, dinfre care una avea sa
fie sacrificata pe altarul stiintei Tndltat in pustiul de la
Alamogordo, era o capodopera a fizicienilor, din pacate,
deja demodatd in momentul primelor explozii,

a Hiroshima, gramul de ‘materie anihilatd si trans-
formata in energie pura egala energia eliberata prin ex-
plozia a aproximativ doudzeci de mii de tone de explo-
zibil clasic. lar bietul Nobel, descoperind dinamita, mai
avea remuscari ! Echivalarea cu explozia a doua mili-
oane de kilograme de dinamitd (pe care nu le-ar fi_putut
transporta decit 3003 de superfortdrete zburdtoare) este
facuta cu un rabat constient, deoarece forta destructiva
a grlmel bombe atomice era mult superioara. Detonata la
630 de metri altitudine, bomba devenea, prin capacitatea
ei de iradiere, un adevarat baros nimicitor, capabil sa
sfarime totul sub lovitura lui, pe o raza de trei-patru Ki-
lometri. Tn plus, dezintegrarea materiei fisionabile oferea
o fortd de soc radioactivd egald, deocamdatd, cu tone n-
tregi "de radium.

Nu prin numarul jertfelor Hiroshima si Nagasaki ar
detine vreun record al ultimului rdzboi mondial. Ci prin
altceva. n zilele ei ,bune”, fabrica mortii de la Auschwitz
trecea prin cuptoare doudzeci de mii de cadavre, randa-
ment maxim obtinut Tn_doudzeci si_patru de ore. Deci,
cinci zile de ,activitate intensa" ar fi egalat secunda Hi-
roshimei. La 9 martie 1945, exact la miezul noptii, cohor-
tele superfortaretelor americane B—29 au lansat, in ci-
teva zeci de raiduri succesive asupra Tokioulul, sapte
sute de mii de bombe incendiare. Sint niste tuburi de
numai trei kilograme, lansate potop din zboruri razante,
si din ele curge o gelatina incendiara, prima versiune a
napalmului de mai tirziu. Acesta rdmine bombardamentul
cel mai intens suferit vreodatd de un oras al lumii. Me-
tropola japoneza este transformatd de la_un capat la al-
tul intr-un rug mistuitor. O suta noudzeci si sapte de mii
de morti, Intr-o singurd noapte. Altele, deci, sint ,re-
cordurile”. Dar cei o_sutd de mii de morti de la Hiroshima
triumfa printr-un singur cuvint : Instantaneitatea !

Dupa incendierea Tokioului, Hiro-Hito, Tmparatul-zeu

al Imperiului Soarelui Rasare, trece in revista ruinele fu-
megatoare ale cartierului Fukagawa si isi vede supusii
ascunsi T gauri de sarpe, dirdiind_de frig si de spaima,
in intimitate va declara ca i s-a facut mila cd a inteles
de ce anume radzboiul nu mai_putea fi continuat, ca va
face imposibilul pentru a obtine pacea, pentru a scapa
poporul japonez, incitat de capeteniile militare, de super-
patrioti Si de kamikazi, de grozavia unei sinucideri colec-
tive.. Dar imposibilul n-a fost posibil nici chiar pentru
un_ Tmparat-zeu. ) . L

Ce ar fi facut, totusi, America, dacd, nici Tn urma ex-
ploziilor atomice de_la Hiroshima si Nagasaki, Japonia
n-ar fi capitulat ? Intreaga actiune s-ar fi transformat
intr-un sinistru bluff, deoarece acesta fusese Tntregul ar-
senal atomic mondial Th august 1945. Cele o sutd de Ki-
lograme de plutoniu 239 ,arse" prin experienta de la_Ala-
mogordo si prin explozia de la Nagasaki epuizaserd re-
zervorul american al acestei_ materii fisionabile. Little
boy Tnghitise tot uraniul obtinut atit de greu dupd me-
toda separdrii izotopice electrice, procedeu a carui pu-
nere_la punct a impus retragerea din circulatie a intregii
cantitati de monezi metalice din_subdiviziunile dolaru-
lui. A patra_bomba atomicd americand n-ar. fi fost gata
decit peste cfteva_luni, si atunci, tot ce s-a intentionat sa
se evite prin sacrificarea Hiroshimei si a Nagasakiului, ar
fi fost inutil, caci invazia arhipelagului nipon, cu impli-
catiile lui estimate la cel putin o jumatate de milion de
jertfe umane, ar fi_aparut_inevitabila.

Dar contribuabilii americani cereau un spectacol la
indltimea, pretului platit, pentru a vedea pe ce au_dat
doua miliarde ‘de dolari si unde s-a dus munca de citiva
ani_a peste o sutd cinci zeci de mii de oameni. Refacute
in 1946, stocurile de armament nuclear permiteau o ope-
ratiune de prestigiu, impusa de politicienii vremii, ca una
din etapele declansarii razboiului rece. Pentru acest spec-
tacol cu public a fost aleasa, drept scend, insula Bikini,
intreaga populatie a insulei a fost mutat3 cu forta in arhi-
pelagul Hawai, In schimb s-au adus flote intregi dezafec-
tate, toatd captura de razboi Tnca validd, s-a descarcat de
vietuitoare o arca a lui Noe, pentru a se vedea care anume
vietati aveau sa reziste mai bine potopului de foc (si se
pare ca porcii au batut toate performantele) si s-a dat
semnalul. De data aceasta, filmul turnat la” Bikini avea
sa devina de notorietate publicd, pentru a se_putea tine
lumea la respect si a i se_arata ce-o asteapta. Joc inu-
til, cu masuri de precautie stupide. Anul trecut, cind
insula a fost redatd populatiei ei autohtone, America a
constatat cu stupoare ca pasnicul sol al Statelor Unite era
de zece ori mai radioactiv decit pamintul si marea_din
urul atolului-poligon, unde in doi ani, din 1946 pind n

948, avuseserd loc nu mai _putin de 23 de explozii ato-
mice. Dar daca pofta de mincare vine mincind, pofta de

utere vine pe masura intimidarii pe care o provoaca
orta. In vara lui 1948, la Eniwetok, in Pacific, au fost
Lexperimentate" trei noi bombe atomice cu o putere de
60 kilotone, deci, Tn total, noud Hiroshime. Cu toatd per-
formanta, ne aflam Tnca in_preistoria deflagratiilor nu-
cleare, la aperitivul marelui ospat al puterii, caci ade-
varata epocd a dementei atomice a fost inauguratd la 1
noiembrie 1952, cind. Tn insula Elugelab din ‘arhipelagul
Eniwetok, s-a semnat cumplitul act de nastere al bombei
cu hidrogen. Pentru aceasta, in mijlocul insulei s-a dre-
sat un edificiu cubic cit o casa cu eta{ — opt metri pe
opt — umplut cu un amestec heteroclit de uraniu natu-
ral metalic, de mai multe bombe atomice, de hidrogen li-
chid si apa grea. Deflagratia, urmaritd de la distanta,
de pe mare si_din vazduh, a depéslt prin_proportii tot ce
isi putea inchipui omul, chiar daca ar fi fost martor la
toate exploziile atomice de pina atunci. Un Tnspaiminta-
tor glob de foc cu un diametru de doi kilometri a plez-
nit, “deschizindu-si pintecul hidos spre cer si degajind
din miezul lui o energie de  domeniu astral. Era ca si
cind ar fi_explodat o planetd, retransformindu-se Th ne-
buloasa. Cind, Tn rotirea lui, Pdmintul s-a_eliberat de
cosmarul ciupercii de fum. intinsd_in acolada ca o coasa
neagra deasupra globului, savantii atomisti si strategii
prezenti la nasterea iadului_au constatat cu Stupoare ca
insula Elugelab disparuse. Baza ei subacvaticd se topise,
iar suprafata de uscat se vaporizase, pulberea ei, stin-
cile, coloniile de corali fiind ridicate la peste douazeci de
kilometri Tnaltime si risipite apoi, sub forma de cenusa,
pe ocean. Oficial, s-a declarat ca forta exploziei a fost
de zece megatone (zece milioane de tone de trinitrotoluen
— comparati, va rog, cu cele doudzeci de mii_de tone de
TNT, cit a Tnsemnat bomba de la Hiroshima), adica de
doud ori volumul exploziilor din_toate batilille si bom-
bardamentele celui de-al doilea rdzboi mondial,_de la cel
dintii obuz tras asupra Danzigului, Tn 1939, pina la glon-
tele ultimului sinucigas de dupa capitularea Japoniel, n
august 1945. Pentru a_face si mai plasticd aceastd sinistra
comparatie, trebuie sa adaugam ca_tot volumul bombar-
damentelor aeriene, realizate de raidurile superfortarete-
lor zburatoare americane asupra Germaniei fasciste si a
Japoniei, abia s-a ridicat la doud milioane de tone de
explozibil clasic. . o B .

Au urmat sase ani dementiali, cu explozii ale caror pro-
portii exacte nu sint _cunoscute decit de membrii faimo-
suldi ,,Club atomic”. in orice caz. numai pina la sfirsitul
lunii octombrie 1958 au fost oficial recunoscute 207 ex-
plozii care au eliberat 175 megatone, dintre care, apro-
ximativ 0 sutd, Tn cadrul fisiunii elementelor grele. Asta
Tnseamnd ca, din august 1945 si pina Tn noiembrie 1958,
au explodat opt mii sapte sute de bombe de_proportiile
lui Little boy, adica doud Hiroshime pe zi! Si cursa ne-
bund a continuat. O sutd doudzeci de megatone in 1961,
doud sute sapte Tn 1962, si asa mai departe, si asa mai
departe, sau poate cd mai aproape, mai aproape de moar-
tea acestei splendide planete albastre pe care au rodit
dragostele stramosilor nostri, pe care a udat-o sudoarea
fruntilor lor, si pe care buzele les uscate de setea de viata
au sarutat-o numind-o ,Pamintul”...

Dar credeti cd ne-am oprit aici ? Tn primii doudzeci de
ani de dupad razboi, In sapte mii trei sute de zile, au fost
eliberate sapte sute de megatone de energie nucleard ex-
ploziva, adica treizeci si cinci de mii de bombe de pro-
portiile celei de la Hiroshima. Socoteala e simpla, si nu
mai sperie pe nimeni : cinci_bombe atomice pe zi. Dacd
ne amintim cd numarul de victime provocat de singurele
bombe atomice, cele mai primitive, cele mai rudimentare,
aruncate asupra oamenilor la Hiroshima si Nagasaki, a
fost — in cifre rotunde — cite o sutd de mii_de suflete
pentru fiecare bomba, atunci, cele treizeci_ si cinci _de mii
de bombe ,experimentate” pind acum ar fi putut sa nimi-
ceasca trei miliarde cinci sute de mii de oameni, deci
intreaga populatie de astazi a globului.

~inca nu sintem cu totii morti, dar sintem atinsi" — fsi
striga lamento-ul patetic, dupad ce contureaza socotelile
de mai _sus, eminentul publicist francez Charles-Noel
Martin, incheind o sinistrd contabilitate a doudzeci de ani
de apocalips. ,Pentru ca urmele produse de eliberarea
fisiunilor radioactive, Tmprastiate In toate zdrile, sint deja
in_noi, in carnea noastra, n oasele noastre, Tn dintii nos-
tri. Si arsenalele sint pline. lar asupra acestui lucru isto-
ria este categoricd. Ele vor sfirsi prin a se goli..".

_lar eu merg buimac prin Hiroshima si _caut ceva, sa iau
si s& duc cu mine, pentru pamintul tarii mele, care n-a
cunoscut Si nu vrea sa cunoasca orparea cosmarului ato-
mic. Nu "stiu ce voi gasi, nu stiu nici macar bine ce
anume caut, dar umblu 1n nestire pe strazile Hiroshimei,
de la Parcul Pacii unde, din’ cind Tn cind, trecatorii se
opresc si bat in clopotul care geme gray, sa le aminteasca
oamenilor unde se afla, la spitalul’ victimelor care inca
n-au murit toate, de aici in cartierul umil al hibakushilor,
si din nou ma fintorc, ca atras de un magnet irezistibil,

la cladirea Tn_ruine peste a carei cupold scheletica se zbate
un cer tragic..

Hiroshima m-a obsedat douazeci si cinci de ani, un sfert
de secol am cdutat-o, si am gasit-o intr-o toamna tirzie,
la_Tnceput de noiembrie, cind pe colinele de pe tarmul
Marii Interioare finfloresc- din nou rododendronii si cri-
zantemele.

— Dumneata esti preocupat numai de proportiile de-
flagratiei, de aspectul beligerant al energiei atomice, mi-a
spus un prieten japonez, dar mal este si un alt aspect,
nu mai putin nelinistitor, desi mai ascuns si mai putin
adus la cunostinta oamenilor : cel pasnic..  Nu, nu ma
privi asa, desi 7ti _Tnteleg nedumerirea ; dacad iti voi ex-
plica, vei fi de parerea mea. Noi, japonezii, nu folosim
energia atomica decit in scopuri pashice. Crezi_cad asta
ne pune mai putine probleme ? Evident, Intr-o_zi, si asta
depinde numai_de conjuncturd si de hotararile pe care
le vor lua politicienii nostri, s-ar putea sa anuntam si
noi_experimentarea cine stie cdrui dispozitiv atomic, n-
susit Tn cadrul cursei Tharmarilor. Deocamdata, insd, avem
destule probleme cu celdlalt aspect.. Si nu numai noi,
ci toate tdrile_civilizate care au trecut masiv la_folosirea
energiei atomice Tn scopuri pasnice. Ai vazut ca aici, la
Hiroshima, viata s-a_reintegrat _Tn toate drepturile_ ei,
iarba si florile cresc din nou, pasarile si-au refacut cuibu-
rile, dar, eu douazeci si cinci de ani’ Tn urma, oamenii
se gindeau daca meritd ca Hiroshima sa mai fie recon-
struitd sau trebuie sa fie parasita pentru totdeauna.. Ai
auzit ? La Bikini, cocotierii sint din nou vigurosi, crabii
sint_la fel de numerosi ca Tnainte de prima explozie, care
calcinase intreg atolul. Radioactivitatea solului este de nu-
mai doi microroentgeni, Tn vreme ce Tn Statele Unite,
unde n-a aruncat nimeni, niciodatd, vreo bomba atomicd,
radioactivitatea oscileaza ntre zece si doudzeci microroent-
geni. De cincisprezece ori mai puternica decit a pamin-
tului pe care 1l calci la Hiroshima. Vezi, deci, ca nu
Hiroshima sau_Bikini pot stirni o noua neliniste, ci solul
tarilor care dispun de o industrie nucleara dezvoltata.
Numeroasele aplicatii industriale, agricole, medicale, stiin-
tifice ale izotopilor radioactivi, si indeosebi centralele
termonucleare, produc o cantitate 'imensa de deseuri ra-
dioactive, de care pamintul nu se va putea considera eli-
berat decit atunci cind le va putea ingropa pe o altd pla-
netd. Pricepi ? Astazi exista Tn lume peste 500 de reac-
toare nucleare, dintre care, aproximativ o sutd conside-
rate de mare putere, deci producatoare a unor deseuri
de_ordinul zecilor de mii de tone. Peste cinci ani  vor
exista 300 de centrale nucleare, care vor produce de opt
ori mai multa energie electrica decit actualele reactoare.
lar Tn 1980, energia electricd obtinuta pe aceastd cale va
fi de doud ori mai mare decit cea din 1975. E clar ? Pina
acum am varsat in oceane zeci de mii de tone de deseuri
radioactive, si volumul acestora va continua sa creasca in
raport cu dezvoltarea industriei atomice. Cine poate sa
ne asn?ure de durabilitatea peste secole a_conteinerelor
de otel sau de beton n care au fost inchise aceste de-
seuri’_ cu efect mortal asupra vietii ? Cine poate garanta
stabilitatea scoartei_teiestre Tn locurile unde ele au fost
ingropate ? S-a verificat stiintific, chiar aici, la noi, ca, in
locurile unde s-au descarcat Tn ocean deseuri radioac-
tive, a'Se"e s-au contaminat. Or, pestii mincatori de alge
sint_mincati la rindul lor de pestii carnivori, care ter-
mind prin a fi_pescuiti si mincati de om.. Tn preajma
sinistrelor cimitire in care sint inhumate, sub control se-
ver, deseurile radioactive, vor aparea cimitire ale oame-
nilor dévorati de morbul atomic...

1l parasesc pe prietenul meu care mi se pare cam
prapastios, desl, in sinea mea, bunul simt Tmi spune ca
nu este cazul sad-i resping_ toate argumentele, doar asa,
de dragul _umanismului si al Tncrederii netarmurite n
fortele vietii si in inteligenta oamenilor.

Si din nou ﬁ)ornesc pe strazile_Hiroshimei, hoinarind
in_nestire, de la clopotul care ma cheama cu vibratiile
lui de Memento mori, la cartierul scdldat in neon al ma-
rilor magazine si al barurilor de noapte, pentru ca sa
ma Tntorc la cladirea pirjolitd de explozia soarelui in
august 1945, si in cartierul celor ce au avut norocul sa
fie atunci ceva mai departe de lacrima neagra a lui
Little boy. lar Intr-un loc, dinapoia unei tarabe lumi-
nate de o lampa cu carbid, un hibakusha Tmi surade,
asa cum poate el zimbi, si mad invitd s§ cumpar seminte
de flori, de petunii si crizanteme de Hiroshima, simburi
de_legume japoneze, radacini de dalii, cepe de lalea si
graunte aurifere de ,nu ma uita", $i deodata traiesc
senzatia plind de bucurie cd am gasit ceea ce cautam.

M-am iIntors cu buzunarele doldora si am pus semin-
tele in pamintul de acasa.

Acum le astept rodul.

SFIRSIT

Izvorani, mai-octombrie 1969.
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REDACTIEI

de NINA CASSIAN

TEODOREsCU_ CORNELIU .
Ma Tntreb Se cind n-ati  mai
citit un volum de poezie con-
temporana ?' Fie ca va exersati
pe teme civice, tie ca abordati
teme personale, exprimarea dy.
este conventionala.  prozaica,
fara reverberatie — iar tehnica,
de foarte scazut nivel.

LLanturi se starimd toate
Caci partidul nostru trate
Ca-ntr-un farmec de poveste
Socialismul construeste”

spuneti _dv.. piin. de bune in-
tentii “si _de idilism, dar. din
pacate, sinteti strain de poezie
si chiar de Vversiticatia corecta.

SUCII! VIRGIL: Ca-1 ‘cititi si
il iubiti pe Eminescu e foarte
bine, dar ca-i ,imprumutati”,
pur 'si simplu, subiectele si vo-
cabularul. e foarte rau. Afara
de asta cam faceti confuzie de
termeni

LSint clipe mii
Sint ani’_lumina,
Pe care Tu le-ai revarsat _
Pe-un epigon si pe-o cortina".

. Sinteti deocamdata, lipsit de
inspiratie proprie si de meste-
sug

G. COJANU ; In sfirsit, pen-
tru, a fintregi tripticul, va a-
flati cam ir. aceeasi situatie cu
‘cei de mai sus:

~REVIN-O"
vine™ n.n)

(corect: ,Re-

Jata  cum rasare luna
Se rasfatd in senin.

Eu te-astept_ca-ntodeauna
In al asteptarii chin" etc.

Dv. nu va dati seama cd ,a
astepta In asteptare” e o bil-
bliala ? Incolo, peste tot, gre-
seli. de limba de versificatie si
nici un gind  propriu, nici o
stare care sd atraga _ atentia,
Pentru ca ne scriefl ca = aveti
nevoie de sfaturi si ca le pri-
miti ,sub orice forma", Jmi
permit sd va_ sugerez_ca_place-
rea de a_scrie poezii si V-0
completati cu placerea si efor-
tul de a_citi poezie. Pentru in-
ceput, va recomand lecturi ma-
sive din Tudor Arghezt Veti
avea 0 surpriza.

{\_/IARIAN PETRU : Tmi trimi-
0

"~ PANCIANTRA" (V)

,Moarte prin spinzuratoare
Penlru-aceste rozatoare
Care sterpelesc

Din avutul obstesc ! —
Striga leu' _indignat

Si se adresa in “sfat

Altui leu ce medita :

,Mai colega, nu cumva
Or avea pe cineva ?*

te

Am Tnteles aluzia, dar nu vad
hazul.. Poate g sa-I descopar in
~Panciantra" (VI)...

C.. REVAN; Nu prea sint
oezii cele trimise de dv. ci
ragmente_ reportericesti ale u-
nor realitdtl, cutremuratoare in-
tr-adevar. Citez, totusi, ,Cind..."
pentru nuditatea si sinceritatea
confesiei

sNumele meu e un numar
de sase cifre, L
tatuat pe mina_ stingd, .
la care nu se uita nimeni

Chipul_meu s-a pierdut
in norii primei dimineti,
cind pe cerul qurii

s-a aburcat Tntiiul ,Halt 1“

Cind fard nume si tara chip
ma gaseste un amic .
in_acest "furnicar de_nimeni,
ma-nalt un pic in sine-mi“.

Dar oroarea si semnificatiile
umane ale universului concen-
ttrialt,lonar isi asteaptd inca Poe-
u

POPA CONSTANTIN : For-
mula dv epistolara mi se pare

Tneintatoare . .Am  dabindit
simtul scrisului_ Tn urmd cu
3—4 tarii".. Fara nici o ironie.

De altfel, semnalez doud strofe
care mi se par de bun augur :

~FESTIN"

,Deoarece_ L.

Eu sint Tn viata

Numai datoritd mie

Am hotarft s& ma sarbatoresc.

Astazi ]

Am ales limba B
Pentru acest eveniment maret.
Si-am inceput sa tac."

Sinteti Tnca elev, deci graba
dv. de’a publica nu e cazul sa
Tmbrace forme dramatice. Mai
trimiteti.

TUDOR_  CRISTEA : Semne
clare de inzestrare. La o ana-
lizd minutioasa. nsa. nici o
poezie (afard, poate, de ,Trep-
te". care e, totusi, prea evident
eminesciana) nu rezista  decit
partial =~ ) .

Deé pilda, rinduri sugestive ca
acestea

»Carne umflatd sub luna
de vise )

marea fisi linge prin somn
buzele catre Stele deschise”

sint precedate de goluri —
nici macar de tranzitie — cai

.Umbra, lin,

printre stele, )

pasi departe, pasi departe,
departe..."

Aveti citeva manii — simptom
de  comoditate —: repetitiile
f,,Departe suna_drumuri _ pre-
ungl ale noptii drumuri pre-
lungi, sub copitele cailor, sub
copitele cailor™), folosirea abu-
ziva a unor_ ‘cuvinte  (,fum”,
1,slnge”, ,cai" etc).

De asemeni, cred cd,_ deocam-
data. prozodia riguroasa va con-
vine mat mult.

V. SPERANTA :  Meditatiile
dv. se inscriu. In. general, ~ in
perimetrul = poeziei. dureroasa
reverberatie le Tnsoteste.

Strigatul acesta e patetic :

Vreau femeie sa _stii
cd au trecut ursitoare nebune
_ _pe la geam

urlind cu impulsuri de laser
revestind un santaj lehuzelor

‘are numai ele pot opri razboiul
) atomic.

Sfinte D-Ic _Doctor

Sfinte D-le Doctor

vreau femeia rosie

femeia albda =~~~

femeia iubita sa traiasca

sa_trdiasca sfinte d-le Doctor

ma rog in tacere tie

binecuvintata-ti fie mina.."

Limbajul Tnséd nu e totdeauna
propriu, exista o tendinta de a-
lomerare care voaleaza clari-
atea si stinjeneste emotia :

slarba si florile si ploile
L . _alunecind
razvratesc bucuriile sa ninga

. . . peste
fecioara minerald si_ neputintd
I plutind "vesnic
in riul prin care se inadesc aripi

. . . . din cenusa
solzilor pierduti Tn etern" etc....

VA l3sati prea mult In_voia
cuvintelor. Si, de asemenj, nu
cred ca se potrivesc naturii dv.
grave — teribilisme in genul :

stndoiala. imensa rigliala .
. .. aplaudatd
de-g_cocotd desirata- peste strana
rofitind ca de un_disc de picup
asa un tinar sa-si plinga

. fecioara
insdrcinata de sunetele
. _improvizatiei

perverse ale unui sextet de
jazz".

IIRISTU LIMONE: Da, se
pare ca aveti certe Tnsusiri de
dramaturg, ,Ape tulburi" (ti-
tlul nu e prea grozav) se citeste
cu interes, prezenta ,Mutului”
e excelentd, replicile se succed
scenic Pacat ca personajul
,Fraerului”, cu tot ce i se In-
timpl3, e atit de conventional si
ca ,limpezirea" Iui Dinca se
petrece tacil melodramtic. Ori-
cum, aveti toate sansele de a a-
iunge pe scena.

_DUMITRU CHEICTIN : Cred
cd nu va reusesc acele poezii in
2—3 versuri, de factura clasicd
extrem-orientald. neavind, ca-
pacitatea de a_stirni socuri mu-
te cu Tndelungi trene de ematie
si sugestivitate, atit de dificil
realizabile.

_Tn schimb, in ,Ne-au sosit pi-
cioarele", 'fantezie grotesc-tragi-
cd pe tema urmadrilor razboiului,
ca si In alte strofe, sint semne
de poezie.

Biserica Neagra

Mi-ai bintuit, cosmar, tot somnul...

O zi intreaga te privisem...
Ocol cu ochii ti-am purtat,

Cu mintea ti-am incins povestea,
Asprimea ta m-a-nfricosat.

Raceala inghetata-n bolta

in umar ma-mpungea sa fug,
Afara, zidurile-n soare

Ca un magnet trageau de pas...

n unghiul de amurg umbrit,
Sinistrul verde-n mucegai
Strigoi pata, turtiti Tri piatra...
Doar milostivul brat cu piinea,
Al sfintei blinde dintr-un colt,
Ca parafraznet linistea...

Sever, rigide, turle nalte
Nelmpacat ai ascutit...

M-ai zbuciumat in vis cu geamat,
Cu spovedanii nabusite,

Cu singe, crime-n marturii.

Cu osanale-n rugi fierbinti,
Fagaduieli rostite tare,

Tirzii cainte in facliii...

Din temelii, fara iertare,
Ce implacabil Tmplintata
Scrutai constiinta-n veacul tau !...

Cu numele-ti ntunecat
Mi-ai bintuit, cosmar, tot somnul...

Un dangat tremurat in aer
Fantomele mi-a spulberat...
Atins de munte, mi se-ntoarce,
Arama grea, cu bronzul tare,
Argint s-a Tmpletit in ele,

De tine gindul sa mi-l lege...

Din visul rau, in minte inca,
Statornica si vie-mi este
Numai nobletea ta de stinca.

Xenia ANDREI

Banuiesc un loc dureros

Banuiesc un loc dureros
in trupul meu
dupa moarte —

o legenda

traita mai putin

un ciine

latrind Iinga lama cutitului
ruginit

pe alte planete navigabile.

Si iarasi banuiesc

ca voi sta tacut,

asemeni ascetului,

ntr-un cuptor mondial

unde piini, din tot griul,
demult n-au mai fost rumenite.

Valeriu PRICINA

lubiri

Noaptea, de sapi
La radacina copacilor,
n cautarea comorilor,
Si vei gasi in loc de-argint
Vrafuri de frunze dospind,
Cu primaveri si cu veri
Si cu toamne pictate,
Ascunse si uitate
Sub un strat de timp mucezit,
ineit a disparut semnatura
Anului Tn care au trait,
la-le si rade mucegaiul,
Stralucirea, tu, le-o intoarna,
Si vei gasi :
lubiri de primavara,
lubiri de vara,
lubiri de toamna,
Si poate chiar
lubiri de iarna.

Constantin ILIESCU

Schimb

Mi-am pierdut dorinta lucioasa de viata
Degeaba-mi mai mingiie soarele bratele,
Degeaba se-nscrie-n nisip urma trupului cald
n mine-au murit cintecele de dragoste
Tesute din povestile cu frumosii centauri

Pe care, dupa ce-am crescut, timpul

Si-a depus patina de cocleala si aur.

Mi s-au frint aripile in doruri uitate.

Acum cind trec drumul lung si pustiu

De pe partea unde creste rapita galbena
Pe partea unde creste inalt nedumerirea
Si-mi imaginez propriul trup culcat n nisip,
Ma gindesc cd as putea oferi fericire

Celul ce mi-ar regasi dorinta de viata,
Celui ce mi-ar regasi linistea ce s-a-nchis
n poemul cu vase egiptene de aur,

n poemul cu vis de centauri.

Corina SEGMAR

ntoarcere

Sa coborim din turn varatic,
Nevatamati

Si nesimtiti de paznicii cu lanci.
Ne cheama zeii verdelui.

Treptat sa coborim, pe unde iarba
Sta-n zodia prunciei,

Cu roua-n flori — oglinda pentru melci.
Ramina trupu-n treptele severe —
Visare blinda, asteptare,

Pina-o veni el, sufletul, Tmpovarat
De mult polen, petale, fluturi.

Miron RUSU BARIAN

Singur n cires

Sint singur in ciresul inalt al copilariei

Tu ai plecat

lar jos ma asteapta matusa.

Unde esti ?

Uite, sint singur printre ciresele ochi de lup
Si nimeni nu vine sa ma Tntrebe ce mai fac
Poate pentru ca ciresul e prea Tnalt

Sau poate fiindca se tem ae cirese.

Tu esti departe.

Tu nu stii nimic.

Sint singur 1n cires

Cu amitnirea ta si cu lon Creanga

lar jos ma asteaptd matusa cu coasa.

Cristian POP

Tablou

Pe aici a crescut iarba Tnalta
si de la sinul verii
se-nalta_dogoarea.
Greieri Tsi cinta
singuratatea,

iar noi,

cu rasuflarea taiata,

Ti urmarim

pina la izvorul cintecului
si le umbrim drumul

cu palmele.

Maria HOAJA

Adolescenta

S-au ros camasile

acolo unde se termina in mined,

s-au ros gindurile

acolo unde se termina in cuvinte,

Si nu vom mai avea nici mineci

nici cuvinte potrivite,

asa cum trebuie sa fie niste mineci,
asa cum trebuie sa fie niste cuvinte,—
nici de oameni Tn virsta,

si nici de copii,

nici de copii

si nici de oameni Tn virsta,

vom fincerca sa le suflecam pe cele lungi,
vom incerca sa le intindem pe cele scurte,
sau le vom arunca, j
simplu,

si vom face altele noi,

chiar daca pina atunci

va trebui sa umblam goi.

Mircea MIHAI

Guernica

Acum cind ne-a mai rdmas

atit de putin timp pentru albastru
si o multime de cer

ca sa minjim

chipurile noastre devenite dintr-o data
cubiste

Acum cind stim cu totii

adevarul —

caii au plecat Tnapoi in istorie
spuneau ca sint prea batrini

si nu i-ar mai fi primit la nici un
abator

iar pentru nevoile noastre casnice
am cumparat o pereche

de cai de carton

si asteptam sa se coaca nucile

ca sa avem la ce-i inhama

acum

Barbatilor nostri nu le mai creste
barba

au amutit deodata chipurile lor

si nu mai vor sd plece la razboi
— sa se mai duca odata si
femeile

si-au sa vada ca nu-i mare scofala
sa te Tntorci dupa doi, trei

ani

ca s-0 iei iarasi de la Tnceput
dupa ce bineinteles

iti vei fi cumpéarat o conserva mare
e optimism

pentru intre cele doua razboaie

Lasa sa se mai duca la razboi
si femeile

noi ne-am si apucat de
crescut crocodili.

Ai. Silviu DELEANU



UN DOCUMENT

UTIL, DAR...

n acest an, Institutul de
Stiinte pedagogice a ela-
borat mult asteptata ,fi-
sd_pedagogica” (autor : Romeo
Dascalescu si Dumitru Muster).
Evenimentul trebuie salutat
ca atare, iar autorii sint de fe-
licitat pentru zelul depus Tn
vederea elaborarii unei fise
cu o elevata tinuta psiho-peda-
gogicd si a unor_instructiuni
mai mult decit minutioase. n
toata aceasta lucrare este va-
dita osirdia autorilor, grija
lor deosebita de a face un lu-
cru bun si util cadrelor didac-
tice, un instrument modern de
munca educativa. Aceasta a
fost intentia si a ministerului
si a autorilor, si ea a fost in
buna parte realizata. Putinele
deficiente de structurad si con-
tinut (notiuni care se supra-
pun, un continut greoi pe a-
locuri, reducerea studierii ele-
vului  doar la observare) nu
pot umbri valoarea de ansam-
blu a acestui document atit de
necesar Tn activitatea de stu-
diere a elevilor si cu atit mai
putin bunele |ntent|| ale auto-
rilor. Dupa o experimentare
an in scoli, aceste de-
ficiente ar putea fi remediate
prin sugestiile si propunerile
care ar veni ,de pe teren",
de la cei care o vor utiliza.
Dar cine s3 o utilizeze si
mai ales cum si o utilizeze ?
Autorii s-au aratat foarte ge-
nerosi cind au elaborat acele
instructiuni atit de detaliate
cu privire la modul cum tre-

buie completata fisa. Ei ne a-
par si foarte optimisti cind
cred cd problema initierii n
studiul copilului (preadolescen-
tului, adolescentului) poate fi
rezolvata prin studierea unui
manual de psihologie genera-
la pentru clasa a Xl-a liceala.

Spuneam ca instrumentul de
cunoastere e bun, e modern,
dar...

Este cazul si timpul sa dam
explicatii acestor puncte de
suspensie care au creat citito-
rului nedumeriri chiar la citi-
rea titlului.

O buna parte din cadrele
cajc lucreazad n Tnvatamint nu
m studiat psihologia in facul-
tate. Este cazul tuturor celor
care au terminat facultatile cu
10—15 ani Tn urma. De vreo
zece ani aceasta disciplina a
fost introdusa Tn planurile in-

vatamintului superior : un curs
de un semestru de ,psihologie
pedagogica”. in institutele pe-
dagogice acest curs e ceva mai
complet, cuprinzind si elemen-
te de psihologie a copilului.

Dar, din péacate, despre a-
ceste cursuri nu se poate vorbi
decit la trecutul.. istoric".
Caci din ncu aceasta dISCIp|I-
na a fost ,exmatriculatd” din
planurile  de Tnvatamint; la
unele facultdti nu mai este
prevazuta de loc, iar la altele
este prevazuta doar., faculta-
tiv, un semestru (bineinteles
fara seminar 1) ntr-un articol
publicat in ,Contemporanul”
(nr. 38/19 sept. 1969), Romeo
Dascélescu  (unul din autorii
fisei) se plingea, printre altele,
de starea precara a statutului
pedagogiei, de faptul ca in
planurile de Tnvatamint ,este
inghesuita pina la sufocare”.
Si amintea, mi se pare, prin-
tre d|SC|pI|neIe privilegiate din
acest punct de vedere si... psi-
hologia. Cred ca autorul a fa-
cut o ironie sau o gluma.

Mirarea si nedumerirea fatd
de asemenea situatii sint cu
atit mai mari, cu cit docu-
mentele de partld si de stat
prevad sarcini spemale pentru
educatori, sarcini care nu pot
fi rezolvate fara cunostinte te-
meinice de psihologie.

Ne intrebam cine va face
caracterizarea psiho-pedagogi-
cd a elevilor ? Acei studenti,
viitori profesori, carora li s-a
scos din planul de Tnvatamint
studiul psihologiei copilului si
psihologiei pedagogice ? Sau
cei ce au ,operat" aceasta
scoatere considerd cd acest lu-
cru — studierea elevilor, o-
rientarea lor scolara si profe-
sionala — se poate face ,dupa
ureche" sau ,din ochi"?

Sint ntrebari care apar 1n
mod firesc si devin ceea ce se
numeste — de data asta Tn mod
propriu — o problema. Dar o
problema care-si asteapta re-
zolvarea si rezolvatorii. Caci
altfel, cu toate recomandarile,
cu toate sugestiile si cu toate
bunele intentii ale autorilor
de ,fise pedagogice" cunoaste-
rea (studierea) stiintifica a ele-
vilor va ramine un ,nobil"
perpetuu deziderat.

Lector univ. lon DRAGAN

Ne scriu profesorii

Tropi,
figuri de stil
i-, putind confuzie

Manualul pentru clasa a I1X-a
de liceu (autori. Marla Fanache
Jji_Emil Giurgiu), prezentind
mijloacele artistice, le clasifica
pe” acestea Tn tropi si figuri de

stil, rezervindu-le chiar un sub-
capitol — TROPII SI FIGURI-
LE DE STIL. Atit acest titlu,
cit si explicarea ulterioara a
fiecarei notiuni duc la conclu-
zia ca tropii sint cu totul alt-
ceva decit figurile de stil, tro-
pii rezultind din ntrebuintarea
cuvintului n sens diferit de cel
obisnuit, Tn timp ce figurile de
stil Tnseamna ,modificarea sen-
sului si marirea expresivitatii u-
nui cuvint sau asocierea cuvin-

telor, astfel incit ntelesurile
vechi si se imbogateascd, si se

innoiasca". Exemplificindu-se, se
includ n sfera tropllor metafo-

ra, metonimia si sinecdoca, iar
in cea a figurilor de stil: epi-
tetul, comparatia, hiperbola etc.
Celorlalte  mijloace artistice
(personificarea, alegoria, antite-
za, inversiunea, repetitia, invo-
catia retorica, exclamatia reto-
ricd si interogatia retoricd) nu
li se precizeaza apartenenta la
una sau alta din notiunile men-

tionate, acestea putindu-se 1n-
globa, totusi, in cadrul figuri-
lor de stil, In locul lui ,etc",
ce Tncheie enumerarea respecti-
va. In acest fel problema pare
a fi destul de clard

Cum sint Tnsa prezentate a-
ceste notiuni in manualul de
clasa a IX-a a scolii generale ?
(aceiasi autori).

Notiunea de trop nu apare,
crezindu-se poate ca se usurea-
za astfel intelegerea notiunii de
Jfiguri de stil", tn acest caz,
ceea ce elevul din clasa a IX-a
liceala Tnvata ca e trop (meta-
fora, de pilda), cel din clasa a
IX-a generald invata ca e figu-
ra de stil. Aparent, nu e nici o
greseald, deoarece o notiune este
inclusd Tn cealalta — ™ mod
constient, probabil — pentru a
se asigura accesibilitatea.

Dar, eliminindu-se notiunea de
trop, problema nu se elucidea-
z&, Tntrucit apare notiunea de
Lsintaxa poetica”; acum, deci,
confuzia nu se mai face ntre
tropi si figuri de stil, ci intre
figuri de stil si procedeele sin-
taxei poetice; astfel ca, n timp
ce elevul din clasa a IX-a li-
ceald Tnvatd cd inversiunea, re-
petitia si antiteza sint figuri de
stil, cel din clasa a IX-a gene-

Revenind

nitiativa revistei ,Romania literara

de’a supune unei dezbateri largi con-

tinutul manualelor de limba si li-
teratura romana mi se pare deosebit de utila si
actuala, mai cu seama sub aspectul confruntarii
unor critici, pareri si sugestii, menite — Tn
fond — sa contribuie ia elucidarea unor proble-
me care sint confuze n Tnsasi conceptia autorilor
si editorilor. Ca lucrurile stau astfel, o dovedeste
cu prisosintd structura actualului manual de
clasa a IX-a (autori Maria Fanache si Emil Giur-
giu), manual la care s-au mai facut referinte n
coloanele revistei. Dar socotim ca aspectele se-
cundare, particulare, au mai mica importanta in
raport cu structura manualului atunci cind ur-
marim cu adevarat sd punem la Tndemina pro-
fesorilor si elevilor pretioase instrumente de lu-
cru, un ghid sigur si limpede in intelegerea

fenomenului literar Tn evolutia sa istorica.

Tematica manualului de limba si literatura ro-
mana pentru clasa a IX-a trebuie sa fie axata
pe trei importante obiective, si anume :

a) explicarea notiunilor esentiale de teorie a li-
teraturii ;

b) evolutia limbii roméne de la origini si pina
la Tnceputul secolului al XIX-lea, acordindu-se
0 atentie deosebita urmatoarelor aspecte :

— latinitatea limbii roméane

— originile limbii romane literare, legate de
Tnceputurile si biruinta scrisului Tn limba roména

— Tnceputurile modernizarii limbajului po-
etic romanesc

c) principalele momente din istoria literaturii
romane, de la origini si pind la proza memoria-
listica a lui Dinicu Golescu.

Tn acest context, e limpede ca firul conduca-
tor al unui asemenea manual trebuie s&-1 consti-
tuie aspectele istorice si functionale ale stilului
si limbii literare.

Pornind de la textele maramuresene, cu limba
lor arhaica, Tncarcata cu elemente regionale (fo-
netice si lexicale) si cu constructii greoaie,
calchiate dupa cele slavonesti, oprindu-ne la
~momentul Coresi", care marcheaza Tnceputurile
limbii romane literare si urmarind apoi diver-
sificarea ,functionald" a acestui aspect al limbii
ntregului popor (cartile populare, textele ju-
ridice, istoriografia, Tnceputurile literaturii stiin-
tifice etc.) cu toate implicatiile lor (problema
regionalismelor, a neologismelor, a formarii ter-
minologiei stiintifice etc.) si ajungind pina la Tn-
ceputurile limbajului poetic romanesc si ale mo-
dernizarii lui — oferim cu adevarat elevilor o
imagine limpede a drumului parcurs de limba
noastra literara, a progresului Tnregistrat de ea
de la o etapa la alta. NUMAI SUB ACEST AS-
PECT considerdm noi — trebuie sa reali-
zeze manualul de clasa a 1X-a unul dintre prin-
cipalele sale obiective, si anume : evolutia limbii
roméane n perioada cuprinsa Tntre secolul al
XVI-lea si Tnceputul secolului al XIX-lea. Pro-
cedindu-se astfel, adica asa cum au facut au-

rala invata ca ele nu sint fi-
guri de stil, ci procedee care tin
de sintaxa poetica — tratate in
manual separat de figurile de
stil. Acceptind eliminarea no-
tiunii de trop de la clasa a IX-a

doua notiuni

alta ?

la manualul

pune Tintrebarea :
sinonime, de se
pot atit de usor Tnlocui una pe

Din cele infatisate pina acum
n-a rezultat, totusi,
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de clasa a IX-a

torii manualului Tn circulatie, se ajunge inevita-
bil la aprecieri ca; (in textele maramuresene)
»S€ gasesc apoi o serie de provincialtsme de o-
rigine maghiara, necunoscute Tn alte regiuni...",
,Cauzele care au dus la traducerea textelor re-
ligioase Tn limba romana se datoresc (sic!) atit
necesitatii de a scrie in limba roméana cit si re-
formelor religioase din evul mediu”, ,,Numele
poporului nostru apare Tn grafia roman si roma-
nesc, rezultat al contactului cu limba latini si al
constiintei latinitatii noastre, in opozitie cu forma
obisnuita Tn graiul popular moldovenesc ruman,
rumanesc. Astfel, pentru prima datd n litera-
tura noastrd se afirma deschis ideea latinitatii
si a unitatii de origine a poporului nostru" (sub-
linierile apartin autorilor manualului).

E greu de inteles ce i-a determinat pe colegii

nostri, Maria Fanache si Emil Giurgiu, si faca
asemenea aprecieri, cind adevarul este urma-
torul :

1. Pentru prima oard, grafia cu o este atestata
in Palia de la Orastie (1582) si pina la Varlaam
(la care se refera autorii Tn pasajul de mai sus),

revine si Tn Hronograful lui Mihail Moxa (1620).

2. Nu vedem in ce masura grafia cu u (ruman,
rumaneste etc.) ,afirma" ..mai putin ideea latini-
tatii, fata de cea cu o.

3. Si apoi nu a devenit un loc comun faptul ca
,ureche semnaleaza intlia oara Tn cultura noas-
tra existenta unui fond lexical latin Tn limba
romana.." ? (Istoria literaturii romane, vol. I,
1964, p. 387).

Dar sa trecem mai departe :

,Limba folosita de Ureche e apropiata de cea
populara, vorbita ; e limba unui scriitor popular,
dar cu stilul studiat al omului de cultura”. ,Ala-
turi de arhaisme, de cuvinte si expresii din limba
populara, cronicarul (Miron Costin — n.n.) Tm-
bogateste vocabularul limbii noastre cu o serie de
neologisme de origine latina.." ,Stilul cronicii
lui Neculce este oral si popular" (? ') ,,Om cu o
vasta culturd. Cantemir dorea sa creeze limbii
roméane un nou stil literar, stintific, pentru ca...”

S-ar mai putea adauga multe citate de felul:
Limba vioaie", ,rima bogata", ,expresii si me-
tafore reusite", ,foloseste cu mai multa arta pro-
cedeele literare" etc.

Dar, asa cum precizam la Tnceputul acestor n-
semnari, aspectele secundare, particulare (daca
toate exemplificarile de mai sus pot intra in
aceasta categorie!) au mai mica importanta.
Esentiala ni se pare a fi conceptia asupra struc-
turii manualelor conceptie care nu trebuie de-
terminatd de tratarea in extenso a fiecarei teme
din programa, ci de necesitatea de a oferi pro-
fesorilor si elevilor o imagine clarda a evolutiei
fenomenului literar, a legaturii dintre fiecare
»generatie” de scriitori, cu sublinierea contribu-
tiei originale, specifice, a fiecarui scriitor de
seama. Dar asupra acestui important aspect vom
mai reveni.

Prof, loon N. CHITU

tul acesteia este cel de ncruci-
sare).

Lista lucrarilor care prezinta
in acelasi mod notiunile in cau-
za ar putea fi marita, dar con’
sideram aceastd actiune inutila®
intrucit credem c-a fost reliefa’

sint oare cele

aceasta si-

generald, nu ne dam seama de
ce s-a eliminat notiunea de sin-
taxa poetica la clasa a 1X-a li-
ceala.

Pentru ea profesorul care pre-
da la aceste clase sa nu se con-
trazica de la o ora la alta, tre-
buie sa consulte o serie de ma-
teriale de specialitate in scopul

Lajustarii" celor doua clasifi-
cari.

Dar iatda ca studiind cursul
INTRODUCERE IN STUDIUL

LITERATURII de Al Bistritia-
nu si C. Boroianu, ed. 1968, pag.
106—126, constata, de pilda, ca
epitetul nu e nici figura de stil,
ca in manualele de clasa a 1X-a
liceala si generald, nici trop,
cum ar parea prin excluderea
sa din cadrul figurilor de stil,

i pur si simplu... epitet.

Toate figurile de stil (compa-
ratia, hiperbola, personificarea,
alegoria) sint prezentate in a-
cest curs drept tropi; de ase-
menea, tot ce tr. e figura de stil
Tn manualul de clasa a IX-a
generala (inversiunea, repetitia,
antiteza etc.) n cursul mentio-
nat este tocmai figura de stil.

Si atunci, pe drept cuvint, se

nonimie (ba dimpotriva uneori).
Dar sa consultam si alte mate-
riale.

Dictionarul enciclopedic roméan
defineste tropul ca fiind ,ter-
menul generic care indica orice
figura de stil", iar Dictionarul
de neologisme 1l defineste ca
Jfigura de stil ce consta in in-
trebuintarea unui cuvint sau a
unei expresii Tn sens figurat".
Pe baza acestor definitii se pot
formula urmatoarele judecati :

»Toate figurile de stil sint
tropi" (Dictionarul enciclope-
dic roman).

»~Numai anumite figuri de
stil (deci nu toate) sint tropi"
(Dictionarul de neologisme).

Analizind raportul dintre a-
ceste judecati, ne dam seama
de echivocul creat, deoarece Tn
prima judecata sfera subiectu-
lui coincide sau se include 1n
sfera predicatului, pe cind in a
doua jumatate numai o parte a
sferei subiectului coincide cu,
probabil, intreaga sfera a pre-
dicatului (judecata fiind de for-
ma partieular-afirmativa, rapor-
tul dintre subiectul si predica-

ta imprecizia (si de aici: con-
fuzia) ce le caracterizeaza. Am
tinut sa includem 1n aceasta
lista si dictionarele, pentru sim-
plul motiv cd nu putine defi-
nitii din manuale sint luate din
dictionare si transpuse Tn ace-
easi forma, uneori fara nici o
explicatie. Chiar notiunile Tn
discutie — tropi si figuri de stil
— sint explicate prin citeva cu-
vinte asezate In paranteze, fapt
ce diminueaza realizarea meto-
dicd a manualului. Si daca le
examinam atent, constatam ca
chiar definitiile din aceeasi lu-
crare pot de nastere la interpre-
tari diferite. Caci, ce Tnseamna
expresia ,Intrebuintarea cuvin-
tului Tn sens diferit" (cum e
definit tropul Tn manualul de
clasa a 1X-a) decit ,modificarea
sensului cuvintului" (cum e de-
finita figura de stil in acelasi
manual). Si-atunci tropul Tn-
seamna figura de stil, dar titlul
nu admite aceasta sinonimie, fa-
cindu-se st precizarea ca tropii
si figurile de stil formeaza mij-
loacele stilistice.

Prof. Gh. DASCALU — Tuleeo



roza vinturilor

Venetia

_Calatorul care vine_pentru intiia oard la_Venetia poar-
ta _cu sine mari poveri de literaturd turisticd, enorme can-
titati de_reminiscente livresti si, clica e din tara lui Emi-
nescy, fara indoiala, ecoul clopotelor de la’ San Marco,
neaparat_sinistru. Dar cum se intimpla de obicei, coborind
in gara Santa Lucia, imaginea acumulata intr-un lung ras-
timp se rastoarna brusc, orasul lagunelor te cuprinde in
tentaculele lui acvatice sl nici un ghid nu.te mai poate
salva. Ramine sa tc descurci singur intr-o mare complexi-
tate de imagini_si impresii, luind ce'pQti sau ceea, ce i se
cuving structurii tale intime, o
Existd caldtori romantici pentru care aura istoriei e
mai puternica decit realitatea si acestia sint cei_mai multi.
Pe extazul lor aproape mistic s-a cladit o uriasd industril’
dc suveniruri, farad de care Venetia ar fi ramas un redu-
tabil monument funerar. Acest tip de caldtor pentru car.
straturile istoriei ramin ni diferentiate va fi told.auna
in gratiile unei armate di negustori, hotelieri, cil -Im-ri.
gondolieri, ghizi si _interpret!, artizani marunti sin
mari industriasi_de nimicuri sclipitoare. Sub, ~ fre-
nezie mercantild. Venetia adevaratd, Venetia dogilor, a
palatelor si-catedralelor, Venetia canalelor cu apa sialuta
si Tntunecata, nu mai e decit un pretext. Chiar colibrii
porumbei din Piata San Marco, in agitatia lor nevinovata,
nu fac_decit sa-si cistige cantitatea de _firimituri, ncc -ara
unei zile. Daca ti se aseaza p umadr, sa stii ca le e fonm.
de-ar fi mai indrazneti, tc-ar scotoci Si prin buzunare.
Dar exista femeile si copiii, «.re d, dimineatd pina s ara.
imprastie pe dalele” stravechi seminte din toate colturile
lumii, si s-ar putea ca porumbeii sa fie cei mai fericiti
cetateni _ai Venetiei zilelor noastre. S-ar putea sa existe
si un sfirsit de sezon aici, dar pentru ochji culatorului
el ramine Insesizabil pentru ca omenirea mpinge; tot tim-
pul anului cohorte _de turisti spre orasul minuit.. Necru-
tatoare, anotimpurile isi fac_jocul _vesnic, lit sfirsitul _lui
octombrie Venetia se poate Thvalui in ceatd, si atunci e
cu totul altceva Trimbc neguroase vin de pe Adriatica.
sc strecoard pe canaluri, se ‘rasucesc in jurul turnurilor
sfinte, coboara perdele laptoase intre celé o sutd treizeci
de insule, podurile, patru sute de poduri de piatra, de-
vin_ele insele aglomerari de ceata, inutile glume ale na-
turii. Cjudat, in asemenea clipe, oamenii se Tmbrobodesc
in ceata, reclamele luminoase par geamanduri obosite, si
ies la iveala, eu ostentatie perversa, ravagiile timpului.
Ziduri leproase privesc 1n  apele negre, scarile palatelor,
imbracate in muschi verde, fac eforturi sa scape dinslrin-,
soarea apei, gondole singuratice, triste ambarcatiuni cas-
nice se leagana intre parimele putrede. ntre_palate, pe
deasupra canalului, stau intinse rufele venetienilor, c&-
magi, pijamale, ciorapi dc duzind. Aceastd notd domes-
tica nu e dezagreabila. Asa va fi fost si la 1500, dar acum,
in aceastd uluitoare aglomerare de_pietre si apa. samn.-'li-
unei vieti calme de familie astampdra putin angoasele ca-
latorului; Tti, aduci aminte ca Venetia se scufunda. in fie-
care zi. In fiecare ceas Se seuftmda. si 0 usoard panica te
cuprinde. Ce se afld dincolo da aceste ziduri condamnate ?
Cine a luat locul bogéatilor negustori de altiidatda ? Ca-
sele par pustii, dacd n-ai auzi din .cind in cind un trap-
zistor_sau oracaitul unui copil, ai crede ca totul este la-
sat sa sc macine, sa curga incet spre fundul lagunelor,
cu atuul, cu dantelele, cit’ cantecele, cu iubirile, cu mili -
oanele de morti care au trecut pe aici- Un vapor.etto,
sBargeA neclintirea uleioasa a apei, duduitul motorului se
zpateé intre_ zidurile coscovite, este o aparitie anacronica
si obraznica n aceastd lume de morminte! 'Vbaet'a s;: scu-
funda si procesul trebuie grabit. Elicele salupei framinta
apa, o rascolesc pind in adincuri, o reped cu furie in ziduri,
in scari, in feroneria ruginita a usilor, patrund in incinta
obscura_a palatelor. Este sinistra activitate a motoscafe-
lor, a civilizatiei motoarelor. Gondola, gondola simpld cu
visle, e un vestigiu romantic, motorul pune stapinirc. o.
Venetia, motorul e mai rapid si mai ieftin sl mai rentabil,
motorul Tmbogateste, pregdtind imensa groapa in care va
cobori Venetia. Dar indragostitii Thghesuiti in vaporete,
in,_motoscafc, Tn motonave, Tn’ barci automobil, sute de
mii de oameni veniti de pe intiegul glob, bogatasi care
si-au dus masinile cu ferry-boat-ul Ta Lido, marunti
slujbagi care au economisit “ani de zile pentru a ajunge
aicl, tineri veniti cu auto-stopul, grupuri de tarani condusi
de_ preotul satului, pensionari- calugari, hippy in costu
matii bizare, ajunsi din tarile septentrionului; blazatii si
aventurierii, disperatii care s-au tirit pind aici nainte dc
a nchide ochii, toata aceasta lume_nsetata de frumusete
sau numai sfisiata de spleen. isi traieste visul, istoria e la
picioarele sau _sub picioarele ei, o .
San Marco masoara timpul, milioane de_ochi privesc cio-
canele lovind in buza clopotelor, ceva din maretia repu-
blicii aristocratice cade ca o pulbere peste sufletele noas-
tre, si_ne face nemuritori. Tn cele noudzeci de catedrale,
vesnicia ar fi aproape o certitudine, daca n-am vedea une-
ori, ancorate pe canalul pustiu, gondole funerare. Dar nu
e timp acum pentru aceste stranil_ambarcatiuni cu balda-
chin de catifea neagrd. In piata Tsi face aparitia ,bunda
municipale", — fanfara orasului, si curind acorduri_din
Rigoletto* vor concura ,Missa Solemnd" de dupa-amiazi]
Foarte aproape, la _»Hotel Royal Danieli", monstruoasa
aglomerare modernd de beton Tn coasta Palatului Dogi-
lor, portari in frac_bat matanii Tn fata clientelei luxoase,
transfigurata de atita artd, obosita de prea multa istorie,
ceéata nu sc ridicd. Sun Giorgio Maggiore, Chicsa dc-
ta Salute, marea insuld ,La Giudecca" se zaresc ca vechi
tapiserii sfisiate. Si totusi tentatia de a strabate laguna
pe 0 asemenea vieme este irezistibild Intr-un .sfert dI-
ora vei aéunge in insula Murano si vei fi uimit de linis-
tea care domneste Tn acest arsenal_al cristalelor cunoscute
in lumea intreagd. Vei citi indata pe un zid: ,Astazi
greva de sase orc". Alaturi, un lung lamento al organi-
zatiilor. patronale, oropsitii proprietari de fabrici si atv-
Here, implord compasiunea natiunii . Si prin preajma,
soapta misterioasd iesitd din tiparnitele divine : ,Bine-

San Miciieie, insula cimitir, vazuta de sus
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cuvinteazd doamne mu¥iea'inoastra . -e trist as-
lazi, « trist si gol ca un umil tirg de_ ptsvineie. Hotarit
lucru, ceata asta nu e de bun augur. Dih, negurl se aude
batind rar un clopot, clopotul de pc ms_uia_ San Michele,
cimitirul Venetian. Gondole funerare abialjisi mai gasesc
loc la debarcader. Te-ai astepta sa vezi aici mormintele
dogilor, ale marilor negustori_si comandanti de flota. Nu,
vei afla intii crucile saracimii, asezate in ordine cazonii,
pe ani.si pe luni, cruci si portrete standardizate, mormin-
tele minuscule ale celor care se vor odihni astfel numai
sapte ani, pentru ca un loc- de veci costd o avere. Chiar
acum, rinduri intregi de -gropi. sint  evacuate, continutul
lor ia cai necunoscute si rdmin in urma doar gramezi de
moloz, flori vestede si_cioburi de portelan din care ra-
posatii _zimbesc’ eternitatii. In alt sector dorm cei mai
avutl, Tnchisi Tn cripte mici, practicate ntr-un zid care
parc astfel un seif urias. Afli ca o cutiuta de beton costa
o_JIumatate de milion dc lire. Exista si mai scumpe, bol-
giile dantesti urmincl aici vechea lege a negutatorilor
venetieni. Atita ordine, atita chibzuiald, ierarhizarea
aceasta_a vesniciei si desertaciunii, Tnspaiminta. Intr-ade-
var, platesti repede suta de lire si vaporasul se strecoard
printre gondolele negre dUcindu-tc spre marea insula. De

e tarmul ei apropiat, ,Hospidale civile", spitalul orasu-
ui, priveste cu_toate ferestrele spre San Michele. Prin-
tr-o strategie simpld, bolnavii_orasului_ sint obisnuiti din
timp cu disciplina  implacabilda a nefiintei. S-au aprins
sutele de faruri mici care marcheaza drumul spre Ve-
netia.. Spectacolul ¢ teribil, maret si infricosator, tc n-
Ch{pUI usor navigind pe Styx cu un Charon motori-
zat.

Motoscaful patrunde- cu_ prudentd Tn canaluri strimte,
marginite de palate Tn ruina si astfel te intorci in ora-
sul_matcd, Tn Venetia_ luminatd, scinteietoare, intre pra-
véliile tixite cu nimicuri scumpe, intre banci si agentii
de turism, Tntre locande modeste, si restaurante stralu-
cind sub candelabrele de Murano. ] ~

Da, dimineata vei intra in Palatul Dogilor, Tn San
Marco, vei strabate Canal Grande, cu zecile lui de cla-
diri celebre, adevarate miracole ale arhitecturii, nascute
din_opulenta negustorilor si geniul artistilor. Vei voi s
vezi si_inchisoarea, celebra puscarie a_lui Silvio Pellico
si Daniele Manin, eliberatorul Venetiei. Dar nu vei ve-
dea_nimic pentru ca aici e clubul slujbasilor de la ,Se-
renissima Motoscafi". mare ntreprindere de agrement la-
gunar. Aici se joaca sah, se cinta la pian, se bea din cind
in cind, si astfel, teribila Tnchisoare, la care detinutii ajun-
geau trecind prin ,Ponte_dei sospiri”, a devenit, cum s-ar
Spune, 0 puscdrie vesela, . .

Obosit, strivit de atitea senzatii contradictorii, vei cauta
0 locanda ieftind, cu mese ncacoperite, pentru ca_ aici
fata de masa se plateste separat si nu se stie.. Vei lua
0_,pizza", un fel de turta fierbinte, stropita cu trei pi-
caturi de bulion, iar restul cinei _va fi o delicioasd con-
%elrva de Tulcea, pastrata cu grijd n valiza de la ho-
el.

Miine poate se va_ridica_ceata, va fi_cu totul altceva,
la Lido, la Tronchetio, la Burano, istoria te va cuprinde
jar in bratele ei, si te va purta astfel naucit, prin ca-
naluri, pe poduri, prin biserici, iar tu vei trdi in ascuns
si cu sadica bucurie faptul incredibil ca in Venetia este in-
terzisa circulatia automobilelor. Si asta nu e putin lucru in
veacul nostru. . o B .

San Marco bate_miezul noptii. Tn piata pustie si umed,
"n pictor cu o patura in spinare, sta aplecat asupra se-
valetului. Va sta asa pind in zori, chinuit de_frig, in-
conjurat de fantomele lui Tizian, Giorgione, Tintoretto,
Veronese...

. . i Nicolae JIANU

Venetia — noiembrie '69.
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Nu ne Tnchinam
Rapidului!

Daca Dinamo Bucuresti va pierde si anul aces-
ta titlul de campioana inseamna ca afirmarea fot-
balului nostru de club pe plan european va intir-
zia Tnca multd vreme.

Sa fim sinceri, tovarase Fanus Neagu, care a-
cum bati strazile Bombay-ului, sa fim sinceri,
draga colega, Rapid Bucuresti nu aratd a campi-
oand, Locul trei-patru e tocmai bun pentru echi-
pa lui Raducanu. Sa fim sinceri, scumpi suporteri
rapidisti, Rapid — echipa dv. — e nascuta pentru
locul patru sau maximum trei. lar Dinamo Bucu-
resti are alura de campioand. Oricit nu
ne-ar place Dinamo, sa fim onesti! «Avem o
echipa stralucita : echipa lui Dumitraehe, Dinu,
Nunweiller, Boc, Lucescu, Ghergheli. O felicitdm
pentru cd a pierdut la lasi, E un semn dc noblete
— aceasta infringere a celei mai bune echipe
romanesti de astazi.

Cit priveste chinuitul si chinuitorul 1—Atr-a'a-
pidului Tn fata Farului, aducem vorba ucslr/e cl
cu jend. Rapidul joacd destul de slab. Victoriile
acestei formatii se bazeaza pe un fel de prestigiu
la care adevarata ,,duzina de pitiei“ din Giulesti
a ajuns- Rapidul este echipa noastra liberd — zic
unii. Baietii din Grant sint loviti de soarta — zic
altii. Gararii nu sint nici student! nici ofiteri, nici
gazari — zic sau unii sau altii.

Rapidul are deci o faimd de echipa nonconfor-
mists. Nasturescu, Codreanu, Lupescu, Dan Coe
— formeaza un fel de grup oniric ori cel putin,
un grup eu vederi preponderent estetice. Cind te
atingi de Rapid parcd te atingi de Tnsasi esenta
purd a fotbalului.

Dar noi — pe perioada cit va lipsi marele preot
al Tmprejurimilor Garii de Nord, Fanus Nt-agu
— ne vom permite trufia s& nu ne Tnchindm Ra-
pidului.

Vom fi tristi dacd Dinamo Bucuresti nu se va
redresa, Vom saluta Thaintarea Stelei. Vorn astep-
ta miracolul F.C. Arges. Nu ne facem Tnsd chip
cioplit din echipa Rapid- Nu e lipsita de interes
figura lui Dumitru, dar nici nu ne Tngaduim lipsa
de imaginatie de a crede ca in bocancul lui Pe-
treanu sc afld izbavirea. i

Problema care se pune — daca Dinamo F *27?
resti nu va cistiga campionatul — este dacii, nu
cumva trebuie declarata campioana echipa clasa-
ta pe locul 2.

Sa nu facem din locul 1 o dogma ! Nici asa s&
u-o ludm: locul, numai locul 1 Trebuie odatd
pentru totdeauna restabilita dreptatea si in fot-
bal : locul 2 (daca-1 va ocupa Dinamo sau Steaua !)
e totul.
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