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Regăsirea 
generațiilor

Trăim, în această clipă a literaturii române, adevă­
rata și profunda regăsire a generațiilor literare. Sorții 
fac — dacă există 1 — ca generația mea, încă tînără, 
deși de pe acum nu cea mai tînără, să se afle brusc, 
față în față cu toate generațiile de dinainte și nu nu­
mai cu generația marilor scriitori dintre cele două răz­
boaie, ci și cu generația următoare, o generație com­
pusă — cred I — de asemenea din mari scriitori.

Dacă solidaritatea în euforie înseamnă ceva, soli­
daritatea în încordare, în muncă, înseamnă și mai 
mult, și solidaritatea generației mele cu toate gene­
rațiile de dinainte de ea este mai cu seamă o solida­
ritate activă, de muncă și de patos încordat. Mă re­
găsesc și aș fi fericit să mă pot descoperi în continua­
re, virtual, în esențele și în gesturile scriitorilor mai 
vîrstnici, scriitori cu care poeții tineri și prozatorii ti­
neri încep într-adevăr să aibă multe lucruri comune, 

ăzneala de la 67 de ani este cel puțin la fel de 
stimabilă ca și îndrăzneala de la 26 de ani 1 înțelep­
ciunea de la 26 de ani este tot atît de stimabilă ca și 
înțelepciunea de la 67 de ani.

Ar fi absurd ca, în această solidaritate, căreia îi 
descopăr treptat farmecul, să nu vorbim despre teme­
iul ei, despre cauza adîncă, despre legătura de rădă­
cină. Și pentru că ar fi absurd să eludăm tocmai mo- 
tiveie, e de numit primul motiv : regăsirea generațiilor 
române este regăsirea atitudinii neschimbate față de 
lume și fată de viață. Noi ne regăsim in mai marii noș­
tri, regăsind în ei visul nostru de mai bine, drumul nos­
tru spre finalități fericite, atitudinea comunistă față de 
toate cite se întîmplă, și nevoia de activitate, nevoia de 
patos, nevoia de participare. Lumea cea mai bună, 
pentru care în istorie au căzut atîtea jertfe, lumea cea 
mai bună, pentru care poporul luptă, de o istorie în­
treagă, lumea cea mai bună pentru care intelectuali­
tatea română militează de atîta vreme este încă în 
fața ochilor noștri și treaba, firește, nu s-a terminat.

Abia acum realizez că hiatusul, de care s-a făcut a- 
tîta caz, nu există. Pentru că, chiar dacă în ani mai 
vechi, literatura nu a putut fi atît de înfloritoare ca azi, 
scriitorii vii ai acestei țări, conștiințele acestei epoci, 
n-au încetat să gîndească și literatura lor de azi este o 
strălucită confirmare. Considerînd trecutul, avem bine­
înțeles mai clare căile viitorului. Și dincolo de toate 
cite au fost și dincolo de toate cîte vor fi, acest pre­
zent literar românesc, hrănit în primul rînd de scrii­
torii comuniști, din România, vîrstnici și tineri, este ar­
gumentul principal al existenței, nealterată de conjunc­
tură și nesperiată de îndoială, a unui popor gînditor. 
Și, în același timp, a unui popor luptător.

^gați prin atitudinea fundamentală — pe cît sînt de 
dîTeriți ca formulă literară — scriitorii români de as­
tăzi înțeleg că a fi conștiință a unei epoci înseamnă 
a vedea drept, a judeca răspicat „luminile și umbre­
le", a scrie așa cum vocația îți aictează, a lămuri cu 
propria ta existență sensul umanismului, a fi comu­
nist, adică a întruchipa curajul și înțelepciunea, în jus­
tă cumpănă.

Nu îmi fac iluzia că generațiile nu vor spumega 
; mîine sau poimîine, secunde în șir, în atracția unor 

mărunte orgolii, știu că idila generațiilor este un basm, 
dar vreau, acum, cînd simt, cu propria mea existență, 
adevărul acestei regăsiri a generațiilor, să afirm că, 
peste toate, această atitudine ne va lega mereu, ne 
va însufleți mereu, ne va face să visăm mereu o 
lume mai bună.

Adrian PAUNESCU Desen de VIGH ISTVAN

Marin Sorescu

EcoulNu se poate compensa Osteneala de-a fătaNici c-o frunză, nici c-o gîză Pentru-o pasăre lehuzăCare a fătat un ou în care e un ecou.Bat din palme eu ca pașa Să spargă ecoul coaja, Să-1 întreb așa : — Ecou, Spune ce mai e prin ou ?

Pe trei spiraleCălare pe un șarpe,Prin cercul cu eșarfe,Eu am fugit din raiPe-o gaură de pai
Toți sfinții: „Stai, mă, stai,Acuma e de trai!“Dar eu pe trei spiraleDe șarpe, țîști la vale I

Vine cerculVine cercul supăratSă se-nscrie în pătrat, îi e tare greu de cînd Dă impozit pe rotund.
— Nea pătrate, dă-mi un colțCa să fiu și eu ca toți, Fiindcă cercurile toate Se băgară prin pătrate.

Miron Radu Paraschivescu

Jurnal
24 noiembrie 1969Mi se pare că a sosit timpul să încerc, măcar în Jur­nalul meu dacă nu și în totalitatea relațiilor cu dînșii, limpezirea unei ne-înțelegeri, unei greșite înțelegeri, a unui 

malentendu sau poate numai lămurirea fundamentală a temeiurilor pe care se sprijină acordul mutuol, tacit și reciproc dintre tineri și mine. El nu durează nici de ieri, nici de alaltăieri, ci cam de vreo treizeci de ani, una peste alta, adică de-atunci de cînd eram și eu de vîrsta lor, a celor de azi. Poate că mi-a plăcut să continui pînâ acum dialogul cu tineretul, așa cum îți place să prelun­gești pînâ cît mai tîrziu în anii bătrîneții o amintire scumpă, sudată în viața ta, ajunsă aproape un reflex.Tntr-un fel, cineva realist ar putea spune că sînt numai sentimental și desuet. Dar eu zic, ferice de-acea bătrînețe în care sufletul nu se conservă prin acreală, invidii și uri, ci printr-o deberdare de sentiment, fie el chiar desuet. Din acest punct de vedere, mă tem că nu voi fi niciodată 
„realist".

(Continuare în pagina 3)



voci din public

Despre specificul 
național

în studiul „Romancierul 
lamil Petrescu*' („Portre- 
® și reflecții literare-', 
S.P.L., 1967), Const Cio- 
>raga regretă subaprecie­
rea specificului național, 
1 „fondului folcloric*' în 
artă de către Camil 
Petrescu. Lui Camil Pe- 
;rescu i-au scăpat unele 
afirmații șocante la prima 
vedere, ce par să îndrep­
tățească regretul criticu­
lui ieșean, ca, de pildă : 
„Civilizația actuală se 
poate prea bine lipsi de 
toată arta populară mai 
mult sau mai puțin cunos­
cută a atîtor popoare". 
Evident, Camil Petrescu 
pare să împingă lucrurile 
prea departe. Și, pentru 
a dovedi acest lucru. 
Const. Ciopraga mai ci­
tează : „Nu ce e (specific) 
național (la Tolstoi, Dos- 
toievski, Gogol, Cehov) ne 
zguduie, ci aceea ce e 
profund și superior ome- 
nesc“. („Suflet național**
— „Teze și antiteze", Ed. 
Cultura Națională, 1933). 
Și criticul e uimit să ci­
tească într-o altă scriere 
a lui Camil Petrescu : „Pe 
noi ne interesează sub­
stanța românească, nu 
opusul ei, specificul româ­
nesc". („Addenda la Falsul 
tratat"). La care criticul 
adaugă : „Ca și cum «sub­
stanța românească» ar pu­
tea fi contrarie «specificu­
lui românesc»". (Op. cit , 
p. 176). Evident, pentru 
Const. Ciopraga nu există 
opoziție între cele do ia 
noțiuni, ceea ce nu e obli­
gatoriu și pentru Camil 
Petrescu. Neînțelegerea se 
bazează poate pe o inver­
sare de nuanțe. Unul a- 
pără „substanța româ­
nească", celălalt, „specifi­
cul românesc", noțiuni a- 
propiate, dar care-și păs­
trează totuși anumite 
nuanțe proprii. în fond, 
Camil Petrescu nu sub- 
aprecișzâ „specificul., na­
țional" în ce are el mai 
bun — se ridică numai 
împotriva specificului 
național luat în sine. Ca­
mil Petrescu apără fon­
dul marii arte. Pornirea 
lui împotriva specificului 
național este pornirea îm­
potriva mediocrității în 
artă. Să nu uităm că în­
tre cele două războaie 
mondiale gîndirismul, să­
mănătorismul etc. au ba­
gatelizat îndeajuns marea 
artă prinți- un prost-înțe- 
les „specific românesc"

„Miorița" este. înainte de 
toate, o creație de geniu 
a poetului anonim. .Pro­
babil, autorul ei nu știa 
nimic de „specificul na­
țional", interesul lui fiind 
una din problemele fun­
damentale ale existenței
— moartea. Marea, valoa­
re a cunoscutei balade stă, 
în adîncimea și. simplita­
tea ei, atribute ihsenara- 
bile ale marii arte. Poate 
tocmai aceste calități dau 
însăși măsura „specificu­
lui național" ce se atribuie 
„Mioriței" sau operei unui 
Eminescu, Sadoveanu etc. 
Cu cît opera unui scriitor 
e mai pătrunsă, de acel 
ceva „profund și superior 
omenesc", cu atît națiunea 
se mîndrește mai mult în 
fața celorlalte popoare cu 
un asemenea artist. în li­
teratura sămănătoristă 
este, fără îndoială, mult 
specific național. totuși 
această literatură nu ne 
poate reprezenta pe noi, 
românii, în universalitate, 
dovadă câ nu specificul 
national, luat în sine, dă 
valoare unei creații, a- 
dică nu pitorescul, reli­
giozitatea etc. Cred că 
poezia lui Bacovia posedă 
în sine, incomparabil mai 
deplin, spiritul românesc, 
decît mulțimea de creații 
sămănătoriste, uitate azi 
în cea mai mare parte. 
Adevărul artei face ca 
„Miorița" să se întîlnească 
cu extraordinara poezie a 
lui Bacovia. Și nu prin 
„specific național", ci 
arin acel ceva „profund 
și superior omenesc". Prin 
aceasta, „specificul româ­
nesc" are numai de cîști-
!at.

TEODOR CODREANU 
(Com. Bogdănești-Vasliii)

Pledoarie 
pentru polemica

Despre polemică s-au 
purl at multe discuții in 
presa literară, îndeosebi 
anul trecut, cu unele pre­
lungiri pînă în momentul 
de față. Concluziile au 
fost unanime : polemica e 
absolut trebuitoare, fără 
ea nu se poate concepe o 
viață literară ; polemica 
este antidotul inerției, al 
acelui dolce farnicnte al 
spiritului, este excitantul 
intelectului, catalizatorul 
reacției operă literară-ci- 
titor. este sîngele fierbinte 
al revistelor etc. etc. Dacă 
de adevărurile acestea nu 
se mai îndoiește nimeni, 
de împlinirea lor încă nu 
poate fi vorba ; efectul în- 
tîrzie să se arate. Camil 
Petrescu numea climatul 
mortificant al unor epoci 
.parazitism literar", iar li­
niștea, „cumințenia" unor 
scriitori contemporani lui, 
mai ales a celor tineri, 
era socotită drept „tihnă 
de castrați"...

Ar fi poate cazul, ca să 
întărim încă o dată rolul 
controverselor de princi­
pii în incitarea mediului 
literar, să reamintim cîte- 
va exemple de dispute ce­
lebre din literatura româ­
nă și universală. Dar ele 
sînt destul de cunoscute. 
Literatura actuală, aflată 
într-o incontestabilă efer­
vescentă. pare a dezice a- 
firmația că astăzi la noi 
lunta de ooinii e descon­
siderată. Aici se cere o 
clarificare : polemică e- 
xistă. dar ea se face cu re­
ticență, izolat, concesiv, 
fără acea intransigență a- 
tît de necesară în comba­
terea diletantismului, a 
nonvalorii, a imposturii 
etc. Ne lipsesc cavalerii a- 
părători ai Ideii, cu arme­
le demne ale spiritului 
sclipitor, cu pasiune, cu 
vervă, cu eleganță, din 
care să nu lipsească inci­
sivitatea. cu tăria argu­
mentelor plauzibTe. Pen­
tru că nu se poate accepta 
existența unor turniruri 
furibunde, in care corpu­
rile contondente să pro­
voace un măcel sinistru. 
Maeștrii polemicii ne-au 
arătat că nii e’potrivită 
lovitura de buzdugan, ci 
lupta cinstită cu condeiul, 
care să respecte adevărul 
și adversarul ca persoană. 
Disputa dintre P. Zarifo- 
pol. pe de o parte, și Ibră- 
ileanu și Ralea, pe de altă 
parte, de pildă, deși n-a 
ocolit expresia vitriolată, 
a fost. în fond, un exem­
plu de urbanitate. Adver­
sarii de principii au fost 
prieteni, de fapt. Arbitra­
rul, invectiva neîntemeia­
tă. insulta grosolană, bru­
talitatea sînt păgubitoare, 
pentru o arie nebănuit de 
întinsă, provoacă idio- 
sincrazii acute. Deși pare 
paradoxal, spiritele nega­
toare (în sensul bun al 
expresiei) sînt de fapt cele 
mai constructive. T. Maio- 
rescu, la vremea sa. a 
știut să plivească fără 
menajamente cîmpul lite­
raturii române, după cum 
a știut să impună pe Emi­
nescu. Caragiale. să apre­
cieze pe Alecsandri. Goga, 
Sadoveanu etc. Critica de 
astăz;, cu rare excepții, e 
pacifistă • se enunță idei, 
se expun principii, se emit 
aserțiuni în legătură cu o 
carte, toată lumea e de 
acord. Sau, dacă nu e de 
acord, nu se știe acest lu­
cru ; se fac puține deli­
mitări polemice între ati­
tudinile critice. Expli­
cația acestui dispreț pen­
tru uolemică se găseș­
te în lipsa de curaj a mul­
tora. De ce să ne punem 
rău cu scriitorul X. cu 
criticul Y. cu revista Z ? 
De ce să riscăm o opinie 
care ne-ar putea aduce 
prejudicii mai tîrziu. cînd 
ne va fi infirmată păre­
rea ? Să trecem în rîndul 
„detractorilor", să fim în- 
vinuiți de lipsă de perspi­
cacitate ori de Intuiție, 
dacă X și Y vor ajunge 
celebrități ? Cei care pro­
babil gîndesc așa uită că 
în primul rînd contează 
forța personalității lor — 
și în acest caz erorile (i- 
nerente oricui) nu vor 
constitui niciodată o cri­
mă care să le anuleze per­
sonalitatea. Valoarea lui 
Maiorescu nu s-a știrbit 

fiindcă l-a tăgăduit pe 
Macedonski ; acesta din 
urmă, cu toate „impieiă- 
țile" lui, astăzi e prețuit 
la justa lui valoare ; Ion 
Barbu n-a fost trecut la 
index pentru neaderența 
la arta poetică a lui Ar- 
ghezi etc. Și exemplele de 
acest fel se pot înmulți, 
chiar fără referire la alte 
literaturi. E de la sine în­
țeles că pentru a face po­
lemică se cer anumite în­
sușiri speciale, între care 
unele le-am sugerat mai 
înainte. în afară de aces­
tea. polemistul trebuie să 
aibă individualitate, să fie 
temperamentos — nu în 
gestică ci în idei, — să 
aibă talent expresiv. Nu 
putem crede că asemenea 
condiții sînt greu de în­
trunit de criticii și eseiștii 
noștri.

CONSTANTIN 
TRANDAFIR 

(Pechea — Galați)

De la inainfafi 
citire

Tradiția culturală româ­
nească înscrie numele u- 
nor scriitori și ideologi li­
terari din trecut, care, 
dintr-o fierbinte dorință 
de a contribui la propăși­
rea literaturii noastre, au 
exprimat idei, opinii cri­
tice cu privire la dezvol­
tarea literaturii române. 
Cum această bogăție de 
idei își menține prospe­
țimea și actualitatea, con­
sider binevenită redarea 
unei infime părți, referi­
toare în întregime la poeți 
și poezie, la chestiuni de 
etică ale artei poetice. 
„Ce e drept — scrie Geor­
ge Barițiu, în „învățăcei­
lor de, poezie" — se află 
Ia toate națiile și un mare 
număr de făuritori de ver­
suri, poeți nepocți, de carii 
te miri ce duh îi poate 
împinge să peardă vre­
mea cu cioplirea de versu- 
rele, din care nu răsuflă 
nici o căldură spirituală, 
a căror cetire te adoarme, 
sau te face să-ți perzi 
pentru totdeauna răbda­
rea de a mai citi versuri, 
sau adecă (...) de a mai 
citi producte poetice". 
Așadar, un protest vehe­
ment împotriva pseudo- 
creatorilor de poezie, la 
care s-ar putea adăuga și 
cuvintele lui George Sion 
din „Poetul de, pe Mil- 
cov“: „...Vai ! cîtă de- 
cepțiune ! cîți muritori 
trec de poeți astăzi, și ca 
mîine nu li se mai pro­
nunță numele !“ Nu ori­
cine, crede și Grigore A- 
lexandrescu, trebuie să 
scrie versuri, căci, „cu cît 
arta e mai frumoasă, atit 
este mai anevoie". Au 
fost cazuri, în actualitatea 
noastră literară, cînd în­
tre unii creatori, în ace­
lași timp și prieteni, au 
avut loc schimburi reci­
proce de amabilități, deși 
nu întotdeauna existau, 
drept temei, realizări ar­
tistice de reală valoare. 
Credem că amatorilor de 
astfel de procedee li se va 
impune moral pilda de 
demnitate oferită de Ce­
zar Bolliac lui Eliade Ră- 
dulescu, în „Răspuns la, 
articolul «Poezie»". „Iți 
mulțumesc, prietene, de 
lauda ce faci poeziilor ce 
am pus acum sub tipar. 
M-aș flata noate de aste 
laude, dar sînt încredințat 
că ai privit talentul meu 
cu luna prietenească, care 
inșală, mărește lucrurile, 
și socotesc că nu e bine 
niciodată cineva, să se 
pronunțe în public pen­
tru prietenul său, căci 
compromite și pe sine și 
pe prieten". în poezie, ca 
în orice artă, se știe, în­
totdeauna originalitatea 
este un imperativ supe­
rior. înaintașii noștri, în­
drumători și critici, prin­
tre altele, ai poeziei, au 
propus-o artiștilor drept 
scop de frunte. George 
Baronzi întreba în 1847 : 
„Poeților români (...) nu 
credeți vreodată că bunul 
stă în cel mult (...) două- 
trei poezii, însă ale voas­
tre, însă neimitate", — și 
nu poți să nu apreciezi le­
gitimitatea și justețea a­

cestui învățământ pentru 
începătorii de azi în ale 
poeticii. Ca o ultimă ches­
tiune, să ne oprim la poe­
zia modernă și accesibili­
tatea ei față de cititorul 
contemporan. Dacă unii 
mai impută acestei poezii 
dificultăți insurmonta­
bile, enigme de nedezle­
gat, fără a observa imobi­
lismul lor general în pro­
gresul de percepere, înțe­
legere și sensibilitate, pe 
care-1 manifestă omul 
modern, îmi îngădui să 
citez următoarele cuvinte 
ale lui George Barițiu : 
„Un cititor de lucrări 
poetice trebuie să aibă și 
el oareșcare căldură, a- 
decă fantazie, imaginație 
în creerii săi, pentru ca 
să auză și să simță poe­
zia, iar Ia cîți lipsește a- 
ceasta, ei rămîn surzi 
pentru poezie..." Rîndu- 
rile de mai sus nu repre­
zintă decît transcrierea 
cîtorva opinii literare ale 
înaintașilor noștri. Celor 
doritori să cerceteze în 
profunzime fenomenul li­
terar românesc vechi, 
din perspectivele critice 
ale contemporaneității, 
cartea prof. univ. Geor­
ge Ivașcu Din istoria teo­
riei și a criticii literare 
românești, E.D.P., 1967, le 
oferă nu numai bogate și 
valoroase date documen­
tare, ci și un fericit pri­
lej de delectare a spiri­
tului.

GEORGE SEBASTIAN 
LĂZĂRESCU

(Student — București)

Autor sau...?

Pescuitorul de perle
DANEZUL NU-I FRANCEZ

Intr-un articol închinat lui Sainte-Beuve citim că : 
„...privirile se îndreptau in primul rind spre doctri­
narii și legislatorii criticii literare franceze, ca Taine 
și Brandes..."

E drept că unul din cele 6 volume ale sale despre 
Curentele directoare in literatura europeană din se­
colul XIX, Georg Brandes (și nu Brandes) l-a închinat 
curentului romantic francez și că are și o carte despre 
Voltaire. Dar nu-i de loc adevărat că ar fi unul din 
criticii literari ai Franței. Georg Brandes e cel mai 
mare critic danez. S-a născut ’ ~
și a murit în 1927. A scris în 
crări în germană. în franceză

la Copenhaga în 1842 
daneză — și unele lu- 
n-a scris nimic.

ORI UNA, ORI ALTA

O notă în josul paginii a 15-a a lucrării Napoleon 
pro și contra de Pieter Geyl, recent tradusă de Geor- 
geta și Mircea Pădureleanu, cu prefață și note de 
Dumitru Almaș, ne vorbește despre :

„...conținutul noțiunii care presupune venirea la pu­
tere a unei clase purtătoare a noului intr-un anumit 
moment istoric dat..." (s.n.).

Dar e limpede pentru toată lumea că „un moment 
istoric dat" este, de fapt, „un anumit moment istoric". 
Și invers. Și una și alta, delaolaită, nu se poate. Ex­
primarea e pleonastică. Dicționarul nostru, la arti­
colul dat. ne dă. pentru expresia La un moment dat, 
următorul echivalent : „intr-un anumit moment *.

Dacă trebuie să recunoaștem că, uneori, repetiția 
este necesară pentru întărirea ideii — repetiție care 
trebuie totdeauna să facă apel la schimbarea expre­
siilor în vederea nuanțării sensurilor — în cazuri ca 
acela de mai sus, repetarea este inutilă, nu adaugă 
nimic, nu nuanțează nimic. Pleonasmul se definește 
tocmai prin inutilitatea lui. Cît privește nuanța, da ! 
are o nuanță : hazlie.

ARDEȚI GEOGRAFIILE !

Italice, poetul Ilie Constantin publică în 
(nr. 45 din 8 nov. crt., p. 5—6) unele note 

prin patria lui Dante.

Cum poate să explice 
tov. loan Meițoiu pater­
nitatea sa asupra textu­
lui bucății muzicale „Ba­
lada Argeșului" (muzica 
Gh. Bazavan, „versurile 
de loan Meițoiu"), care 
se află la p. 66—72 din 
culegerea de cîntece „Pe 
un mal frumos", îngri­
jită de prof. Gh. Go- 
moiu și editată de Casa 
județeană a creației 
populare Argeș, 1969 ?

Precizăm că textul cîn- 
tecului citat nu aparține 
tov. I. M. (cu excepția u- 
nor versuri din final), ci 
subsemnatului. Aceste 
versuri au fost culese 
încă din anul 1962 și au 
apărut sub titlul „Spune 
Argeș, spune tu" în di­
ferite publicații sub 
semnătura culegătorului 
lor — Dumitru Anghel : 
vezi „îndrumătorul cul­
tural" nr. 12 din dec. 
1962 ; Culegerea de fol­
clor vechi și nou „Spune 
Argeș, spune tu / Cum a 
fost și cum e-acu’“. în­
grijită de George Cristea 
Nicolescu, editată de 
Casa regională a crea­
ției populare, reg. Argeș, 
1962 ; „Albina" din 21 
august 1963 ; „Folclor 
poetic nou", ediție alcătu­
ită și îngrijită de loan 
Meițoiu, Casa Centrală 
a creației populare, Bucu­
rești, 1965.

A intrat în obișnuința 
tov. I. M. să semneze ceea 
ce nu-i aparține, fiindcă, 
altfel, cum să ne expli­
căm faptul că domnia sa, 
în broșura „Flori de lu­
mini pe Argeș" (Montaj 
literar-muzical în cinci 
tablouri), apărută în 1964, 
include în comperaj ver­
suri populare culese de D. 
Anghel, Gh. Breazu, I. S. 
Nania, fără să c’teze 
sursele și numele culegă­
torilor, amintind doar în­
tr-o notă echivocă (v. pag. 
S2) că „versurile populare 
au fost culese din reg. 
Argeș (de către cine ?), 
parte din ele completate 
și adaptate cerințelor pre­
zentului montaj". Tot în 
această broșură, la pag. 
55—61, este tipărit „Cîn- 
tecul Argeșului", versuri 
I. Meițoiu. muzică Gh. 
Bazavan (din finalul „Ba­
ladei Argeșului"), acest 
text fiind în realitate cre­
ația autorului citat. Din 
cele semnalate, se vede că 
tov. loan Meițoiu descon­
sideră un principiu ele­
mentar, acela de a se in­
dica autorul textelor utili­
zate ; în cazul Creațiilor 
folclorice, e de dorit ca 
ele să nu mai fie însușite 
(semnate) de „autori" care 
lucrează la Casa centrală 
de creație.

DUMITRU ANGHEL
(Profesor ■— Costești- 

Argeș

Sub titlul
Luceafărul"
de călătorie ___ _

Aflîndu-se la Roma, tînărul poet ne spune că într-o 
seară, după cină :

„...Am urcat o mare colină (una din cele șapte !).
De sus de pe Zodiaco se vede Roma, nesfirșit lumi­

nată, cu poduri, reclame, Padul, cu liniile de forță, in­
candescente ale marilor bulevarde...".

Așadar, una din cele șapte coline pe care și între care 
a fost zidit cîndva orașul lui Lucrețiu se numește Zodia­
co. De pe înălțimile ei poți vedea, între altele, cum curge 
Padul prin Cetatea Eternă.

Deducem de aici că „maica Roma cea bătrînă" s-a mu­
tat din loc. Căci : „Am fost și eu la Roma, prin cărți, 
de-atîtea ori", cum s-a exprimat un ait poet, azi defunct, 
jar cărțile mi-au spus întotdeauna altfel decît zice astăz* 
Ilie Constantin.

Astfel, în cărți, se zice că cele șapte coline se numesc: 
Aventin, Capitoliu, Quirinal, Caelius, Palatin, Viminal, 
Esquilin. E adevărat că mai e o colină, Ianicul, pe care 
s-a mai întins antica Urbs. Dar colinele „clasice", cele 
șapte, sînt și cele mai sus enumerate.

Cît privește Padul, cărțile spun că ar trece prin To­
rino. prin apropiere de Piacenza, prin Ferrara, și că se 
varsă în Adriatica, mai la sud de Chloggia. Adică totul 
s-ar petrece în nordul Italiei. Prin Roma, cică, ar curge 
Tibrul sau. cum îi spun azi italienii, Tevere.

Cum o fi ?

Profesorul HADDOCK
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CurentulIeșea pe scări mama și asculta trecerea timpului prin frunze, subțire, subțire, ca o muzică. Pasărea ruginie a toamnei imita în sunete un vuiet de delicii.Copacii rămîneau mari și puternici, apropiindu-se în rînduri de spatele casei. Mama întindea mîna să simtă pe aproape acești oaspeți ai bătrâneții, care nu puteau vorbi, dar deschideau, drumul exploziilor în lanț ale anotimpurilor, curentînd zidurile casei, rămasă pentru mine în veci de neatins.
Numai în plutele
bătrîneNumai în plutele bătrîne•~Câre foșnesc mai ușor ca aerul,§e pot ascunde zilele.De fiecare dată cînd mă întorc le simt cum s-au strîns roi sub pleoape, ca niște ciorchini de struguri de ape.Prin perii de tufe peștii s-au prins. Ajung la prund pe calul aprins. Am dus peste ierburi în spate, ca pe o tolbă de proiecte, un alt suflet cît o cetate.Intre pădure și marele rîu am galopat fără frîu.

---____________/

Jurnal —
(Urmare din pagina 1)Despre ce anume e vorba ? Eu am început să mâ con­sider om, adică bărbat în toată puterea cuvîntului, nu d^tînd am îmbrățișat prima sau poate a doua fată, ci de cînd mi s-a adus la cunoștință că fac parte din Uniunea Tineretului Comunist. Nu știu dacă e negel sau altul gînditorul care spunea că din momentul cînd om căpătat conștiința stării noastre, acea stare o și fost J depășită. Fapt e că atunci cînd mi s-a spus că fac parte din U.T.C., în propriii mei ochi eu însumi încetasem să mai fiu adolescent; mă simțeam matur și datornic celorlalți tineri. Datornic cu tot ce e mai bun în mine, cu adevărul, curajul și cinstea în primul rînd — și cînd scriu acest cuvînt: cinste, mă gîndesc, bineînțeles, mai întîi la aceea față de mine însumi, aceea care nu te face să roșești cînd te privești în intimitatea cea mai adîncă și masori cele mai rele lucruri pe care le-ai fi putut comite cu gîndul, cu simțirea, cu fapta. între ele, acela de a te minți pe tine însuți, și care duce apoi la practica, les­nicioasa, dar în nestăvilita pantă a „descurcării" în viață. Din acei ani, îmi aduc aminte de o fată iubită căreia îi împărtășeam fără greș tot ce făcusem în ulti­mele douăzeci și patru de ore, iar din acele douăzeci ■ și patru de ore, se putea să fi fost unele (sau numai minute), despre care îi relatam lucruri ce-o dureau. Pînă cînd, ea mi-a spus într-o zi că, în dragoste, e mai ușor să spui adevărul decît să minți, — sugerîndu-rni, bine­înțeles, această a doua alternativă spre a o feri pe ea de orice supărare. Logica feminină își are căile ei. Cum nu mă simțeam deloc capabil să-mi iau asemenea an­gajamente, de mincinos deliberat față de mine însumi :și față de ea, scurtul nostru amor s-a sfîrșit camarade- rește, fără să am a-mi imputa eczema minciunii. Sîntem prieteni pînă czi.Cu atît mai mult nu am putut măcar închipui relații mincinoase între tinerii comuniști și mine. Cu o stăruință obsedantă, uneori pînă la manie, am ținut să păstrez între noi un drum bine luminat și curot, drumul adevărului meu, împărtășit lor în întregime, fără ascunzișuri, abili­tăți, reticențe, fără rabat, cum s-ar spune în termeni co- imerciali. Buna creștere și buna cuviință, urbanitatea și ' politețea nu împiedică franchețea deplină a relațiilor dintre oameni, ci, dimpotrivă, mi se pare că oferă aces­teia din urmă un și mai apăsat contur.Si iată câ acum, cînd am de-aface cu cea mai re­centă generație de poeți, aceia pe care în deplină seni­nătate îi pot privi ca pe niște posibili și firești copii ai mei, generația dintre 25—30 de ani, încep să se ivească inerente surprize. Pentru ei, surpriza ae-a le arăta eu o față a sufletului și a gîndului meu altfel decît așa cum și-o închipuiseră și — poate — o doriseră. Eu, pe partea mea, am surpriza să descopăr că tinerii mei confrați m-au luat nu numai ca pe-un prieten al lor, dar, într-un fel, și ca pe un ostatec cu arme și bagaje. Exupery, mi 

se pare, spune în „Micul prinț" că a domestici înseamnă

Cuvînt laolaltă despre cuvinte
Pentru o carte despre rostirea gîndului nostru mai adînc, în limba aceasta românească, ni s-a părut po­trivită prefața care urmează.Numai în cuvintele limbii talc îți poți aminti de lu­cruri pe care nu le-ai învățat niciodată. Căci orice cu­vînt este o uitare și în aproape oricare s-au îngropat înțelesuri de care nu mai știi. Cum altfel am putea da folosință vie cuvintelor ? Dar dacă în orice cuvînt există o parte de uitare, este totuși vorba de uitarea 

noastră, și ea devine propria-ne amintire. Iar acesta este și actul de cultură : să-ți amintești de lucruri pe care nu le-ai învățat și să înveți noutatea ca și cum s-ar ivi din tine.Am vroit să pătrundem în uitarea românească. Ce stă sub ea poate fi bun, dar trebuie făcut cu adevărat bun, trebuie răs-bunat. Cu istoria noastră, nu avem întotdeauna strălucirea cîtorva popoare mari ; cu creația noastră de cultură, poate nu încă ; dar cu ros­tirea, da. Putem și ar trebui să facem astfel îneît să ne înfățișăm, cu limba noastră, la scaunul de judeca­tă, atunci cînd năzuințele de unificare ale oamenilor și cerințele de uniformizare ale lumii, mașinilor vor chema limbile naturale să spună ce drept de viață mai au. Cu limbă noastră, noi dăm acea „iscusită oglindă a minții omenești" (cum spunea despre scris Miron Cost in) în care gîndul de totdeauna și omul de pretu­tindeni să-și vadă chipul. Și o putem face în termeni proprii, uneori de netălmăcit în alte limbi.Este însă acesta un lucru bun ? Nu ar trebui ca uni­versalul să fie universal ? Cultura științifică spune că 
nu e un lucru bun ; că trebuie să vorbim toți o singură limbă. Cultura umanistă spune că este totuși un lucru bun : universalul trebuie să se întrupeze, de fiecare dată, în cîte o limbă istorică. La rîndul ei, cultura in­diană spune că lipsa de unitate nu e un lucru bun: că trebuie să ne topim gîndul și ființa în Marele Tot, ca o statuie de sare cufundată în apă. Dar cultura eu­ropeană, în linii mari, spune că este un lucru bun : că statuile trebuie să rămînă statui, persoana umană, persoană și cuvîntul propriu, cuvînt.Nu cunoaștem zbucium mai frumos în cugetul omu­lui contemporan decît acesta. De vreme ce zbucium este, să-1 sporim cu partea noastră românească. Dacă ?raiul nostru spune intr-adevăr lucruri ce nu s-au

24 noiembrie 1969a deveni 'esponsabil. Nu știu ce am domesticit la — hai să le zicem ! — tinerii noștri „furioși". Responsabil m-am simțit însă și voi continua să mă simt față de ei, nu numai din clipa cînd i-am recomandat public, dar și după aceea cînd, nevăzut, de la distanță și uitat poate de dînșii, le-am urmărit drumurile pe care au avut fie curajul, fie ezitarea sau uneori chiar lașitatea să se angajeze. Asta depinde de drumuri.De un lucru sînt însă sigur și le-as putea-o repeta ori­căruia dintre acești tineri fugoși, setoși de libertate și universalitate, care nu e decît o firească aspirație a omului cîtâ vreme trăiește în secolul turboreactoarelor, pe o planetă unde distantele devin tot mai mici și desti­nele fiecăruia din noi tot mai interceptabile, mai ana­loge, dacă nu și mai asemănătoare, dincolo de hotare, deosebiri de limbă, tradiție, sau — cum se spune în formula comunicatelor oficiale — orînduiri sociale dife­rite. Și acest singur lucru de care pot da seamă oricînd și oricui este că nu am căutat și nu voi căuta să mă înfățișez niciodată, nimănui și cu atît mai puțin tine­rilor mei confrați, altfel decît sînt. N-am resursele cuve­nite unui om politic, poate, de-a zîmbi cînd sînt supărat sau de-a mâ încrunta cînd mă năpădesc satisfacțiile N-am abilitatea de a cultiva prietenii cu prețul ampu­tării sau trecerii sub tăcere a convingerilor mele funda­mentale — și înțeleg fundamentale acele convingeri pe temeiul cărora trăiești și ești oricînd gata să mori. Ce-i drept, de la mulți, aș putea spune de la majoritatea tinerilor mei prieteni și confrați, am întîmpinat o fran­chețe care le face cinste și lor și — poate — puțin și mie. Anume, că atunci cînd n-au fost de acord cu o afirmație publică de-a mea, să mi-o spună fățiș, deși poate că uneori chiar fără mari menajamente. Lenin spunea în testamentul său, despre un fost colaborator de-al lui, că era „neloial și brutal" Dintre tinerii mei prieteni si confrați, nu cred că pot numi pe vreunul, în orice caz nu-mî aduc aminte, care să fi dat dovadă de neloialitate. Cît despre brutalitate, mă simt prea blindat de ani, ca să fiu susceptibil ; însă stigmatizarea pe care o făcea Lenin în testamentul său ar putea să le dea de gîndit, dacă ea poate cadra cel mai bine cu modul de expresie al artistului. Nu cred că o fi bărbat însem­nează neapărat a fi brutal, după cum o anumită bruta­litate poate deveni prin frecvență un paravan al nesin- cerității.Dar nu despre asta e vorba. Unii dintre prietenii mei tineri sau foarte tineri mă ceartă că prefer cîteodată alte valori decît acelea înscrise în tabla lor și chiar altele decît ale artei în sine. Criteriul lor mărturisit fiind unul de pre-eminență estetică. îi felicit și îi aplaud, încura- iîndu-i din toată inima pe acest drum ; dar fiu să-i asigur că așa cum le prețuiesc și le admir la adevărata ei valoare grija pentru o estetică a cuvîntului scris, a artei literare adi­că, atîta arnar de ani socotită o cenușăreasă a literaturii socialiste, — i-aș ruga și pe ei să considere cu atenție înclinarea, în ce mă privește, mai puțin pentru valori 

rostit întotdeauna în alte limbi și care le-ar putea în­demna pe acestea să se mlădieze după cuvîntul nostru, atunci, în măsura în care există un rest românesc în cele ale gîndului, sîntem datori lumii cu acest rest.Dar ne sîntem datori nouă, ca purtători ai limbii a- cesteia și lucrători în ea. Pînă ce va veni ceasul de judecată al limbilor în care e despicată lumea, noi gîndim și creăm în cuvintele noastre, încă. Pentru noi ele sînt vii, chiar dacă s-au îngropat în uitare. Din această uitare — ce adesea e o uitare de sine, în măsura în care vorbirea omului este și ființa lui — noi le putem scoate, pe toate cele care ne par grăitoare: pe unele spre a ne desfăta numai, ca într-un muzeu (cine ar mai spune astăzi „cu smerită mîndrie“, cînd mîndrie a încetat să însemne înțelepciune?), pe altele spre a ne reîmprospăta șl spori gîndul, din neaștep­tatele, uneori uimitoarele lor adîncimi de înțeleg.Cugetarea filozofică nu pare a fi avut și avea nevoie de limbaj simbolic sau cod ; cu alte cuvinte folosește nu limbajul, ci limba. Filozofia se întemeiază cel mai bine cu termeni ce au o tensiune în ei, în timp ce limbajele și codurile se desfășoară în siguranța și destinderea sensurilor univoce. Iar cugetarea filozofică se bucură, cum spunea Hegel, cînd întîlnește în limbi cuvinte nu numai cu semnificații deosebite, dar și opuse.Despre această bucurie, încă nu pe deplin încercată de cultura noastră vie, vrea să vorbească lucrarea de față. Ea s-a născut din bucuria de-a vedea în prepozi­ția „întru" unul din cele mai sugestive cuvinte-cheie pentru o întemeiere filozofică, și a trecut peste cuvinte ca „sinea", „rostire" și atîtea altele, peste unele cuvin­te ale lui Eminescu, ale lui Varlaam, ale cîtorva diecî, sau ale păstorilor și mocăncuțelor din Ardeal, ca prin- tr-o interminabilă sărbătoare a gîndului. Dacă lâ început aceste cuvinte vor apărea cu-adevărat ca statui într-un muzeu, gîndul cărții sau nădejdea ei ascunsă este ca ele să nu rămînă simple statui, dar nici să se topească în universalul culturii, ci să treacă pe nesimțite, din muzeul lor, în cîteva inimi și cugete.Ce e de făcut, la drept vorbind, cu asemenea cuvinte nu știm : un Eminescu al filozofiei românești n-a apărut încă. Dar atîta vreme cît se vorbesc limbile popoarelor și nu ale mașinilor, sîntem datori să cre­dem că s-ar putea ivi unul.
Constantin NOICA

estetice în sine, cît pentru autentic. Nu vreau să mâ pierd în aceste file de Jurnal intim, în obositoare și plicti­coase speculații, câutînd diferențele sau coincidentele dintre estetic și autentic. Nu-mi plac din cale afară nici lozincile, ta sâ mâ reped la Platon și sâ spun că fru­mosul e tot una cu binele, încheind astfel cam sumar o discuție ce reclamă analiză mai amănunțită.Știu și cred că e mare nevoie, azi mai muh decît ori- cînd, ca grija de estetic să intre — așa cum de altfel nu o dată au spus-o și comuniștii noștri de cea mai înaltă răspundere — în preocupările de frunte ale scriitorilor de toate vîrstele și de toate genurile. In simplu consu­mator de artă literară, mă simt solidar și co-autor la fiecare succes de înaltă calitate estetică al confraților mei. După cum eșecul nici unuia dintr-înșii nu mă lasă in­diferent. Nici chiar amestecul în treburile artei ale unor nechemați și pe care cu deznădejde-i văd înșelîndu-se pe ei înșiși în primul rînd, nu mă lasă indiferent, stîrnindu-mi mai mult decît compătimire și puțin mai puțin decît furie, cînd îi văd încăpăfînîndu-se într-o treabă pentru care nu erau făcuti.Deci, nu în legătură cu pre-eminența esteticului în arta noastră literară de azi m-aș putea controversa cu tinerii noștri poeți și prozatori. Ci despre mine însumi sau — și mai bine — despre estetica pe care jur eu si care este aceea a autenticității lucrului trăit. O sfîntă furie mi se pare, o dată cristalizată pe hîrtie, un poem deplin. O indignare strigată cu toată sinceritatea mi se pare mai mult decît o reacție subiectivă, o împlinire es'etică și socială deopotrivă. Un dezgust organic l-a putut da pe Baudelaire. Dar te cer tinerilor mei prieteni și con­frați nu să-mi tolereze, ci să facă efortul să înțeleagă că artistul din mine, dacă este și atîta cît este, își dato­rează întreaga lui existență unui gest inițial pe care l-am făcut la vîrsta lor : adeziunea pînă la ultima fibră a ființei mele la cauza comuniștilor.Nu dau multi bani pe poezia partinică a lui Mihai Beniuc, dar riu dau mulți bani pe ea nu pentru că ar fi partinică, ci pentru că e poezie slabă și deservește tocmai cauza. însă nu dau mai mulți nici pe sclifoselile fals- moderniste ale nu știu cărui poet cu „numele pe toate 
buzele", cum spunea Pasternak, nu fiindcă sînt moder­niste, dar pentru că sînt false, adică fiindcă nu l-au durut, adică fiindcă prea mult citatul fînăr poet pe care nu vreau să-l numesc ca să nu-i mai fac și eu răul unei proaste reclame, trebuie să învețe mai întîi lecția foarte serioasă a tăcerii, înainte de aceea a cuvintelor dezagre­gate în versuri. Autentic în artă, și încă în arta literară, este numai ceea ce nu te poți împiedica să faci, fiindcă simți că dacă n-ai face-o ai muri. Au spus-o și Tolstoi, și Rilke, și a spus-o, cu zîmbetul tui diafan care-i drapa o rigoare implacabilă ca o sentință de viață și de moarte, clasicul și mereu modernul Paul Valery : „în lu­
crurile inutile trebuie să fii divin sau să nu te bagi".Această accepție definitivă a esteticului este singurul 
„estetism" pe care-l propun meditației tinerilor mei con­frați. Și pe el, îi asigur, jur în înrregime.

M. R. PARASCHIVESCU



Breviar

,,Mai ani un 
singur dor“ 

și tâlcurile 
unei scrisoriîn numărul de septembrie al revistei tonstănțene Tomis a apărut, sub semnă­tura cunoscutului eminescolog Augustin 

Z. N. Pop, articolul Etninescu Ia Con­
stanța, precum și, în transcriere și în facsimil, o scrisoare inedită a poetului către Veronica Micle, trimisă din Con­stanța, la data de 16 iunie 1881. Se știe că in biografia marelui poet nu este lămurită „problema" dacă acela care a făcut din mare una dintre temele lui favorite o văzuse în prealabil sau nu. Se vorbea de o vilegiatură a lui Emines- ou, în epoca berlineză, pe coasta baltică 
a Germaniei, dar faptul nu era bine stabilit. Ei bine ! în scrisoarea cea nouă, Eminescu răspunde astfel prealabil la o firească curiozitate a prietenei lui : „O 
să mă-ntrebi ce efoet mi-a făcut marea 
pe care-o văz pentru ’ntîia oară ? (sub­linierea este a noastră, n.n.). Efectul u- nei nemărginiri pururea mișcate. Dar abia de două zile aici, n-am văzut-o în toate fețele — căci ea e schimbăcioasă 
1a coloare și în mișcări, de unii autori o 
și compară cu femeea". Este clar : Emi­nescu nu văzuse marea înainte de 14 iu­nie 1881.Publicînd scrisoarea, Augustin Z. N. 
Pop pune altfel „problema", trăgînd și alte concluzii. Să-l ascultăm cu luare a- minte :„A văzut Eminescu Marea Neagră ?Biografii și exegeții creației lui Emi­nescu, dorind să sublinieze capacitatea 
de ficțiune artistică a poetului pe care 
o asemuiau cu fantezia lui Goethe, ce poetizase Rinul înainte de a-1 fi văzut, s-au întrecut să afirme că poezia-testa- ment Mai am un singur dor, fusese scri­
să fără ca autorul ei să fi văzut țărmul românesc. Lamentări pe această temă, datorite în primul rînd lipsei de infor­mări, s-au auzit cu decenii în urmă și cu ocazia dezvelirii bustului lui Emi­nescu de Oscar Han la Constanța.Realitatea a fost însă cu totul alta, ■și materialul comunicat mai jos dă răs­puns și pune la punct definitiv vizata aserție prin precizările unei scrisori i- nedite a lui Eminescu, expediată din Constanța, cum scria el la 16 iunie 1881 (...) Călca întîia oară litoralul (...) deducem că Eminescu vedea întîia și ultima oară Marca Neagră (...)“.Și în concluzie ; „Materialul (redat in­tegral în facsimil) restituie documentar fondul real al intuiției artistice a lui Eminescu în Mai am un singur dor, dă 
pe față admirația lui pentru priveliștea Mării Negre, lingă al cărei țărm și-ar fi dorit mormîntul și-i conferă cetățenia vremelnică la Constanța".Impetuosul eminescolog trage așadar o seamă de concluzii, din care vom re­ține numai două :

1) că Eminescu s-a inspirat de „prive­liștea Mării Negre" scriind Mai am un 
singur dor;2) că a văzut cu acest prilej „întîia și 
ultima oară Marea Neagră".Să examinăm. Din scrisoarea recent publicată, reiese clar, după înseși cuvin­tele lui Eminescu, că poetul nu mai vă­zuse pînă atunci marca (nu Marea Nea­
gră, ci marea în genere !). 'făgăduind așadar afirmația curentă că Eminescu 
ar fi scris Mai am un singur dor, fără ca autorul ei să fi văzut „țărmul româ­nesc", Augustin Z. N. Pop lasă deschisă ipoteza că Eminescu ar mai fi văzut cîndva, aiurea, marea. Poetul îl dezmin­te categoric afirmînd că vede marea (nu Marea Neagră !) „pentru ntîia oară".Mai gingașă este problema dacă în- tr-adevăr Eminescu a fost inspirat de Marea Neagră scriind Mai am un sin­
gur dor, așa cum afirmă categoric Au­gustin Z. N. Pop. La această întrebare ne dă însă un răspuns „documentar", mai valabil decît scrisoarea lui Emi­nescu, monumentala ediție Perpessicius. Să deschidem așadar volumul III din 
Poezii tipărite în timpul vieții și să con­sultăm concludentul aparat de „note și variante: de la Doina la Kamadeva".Cea mai veche versiune, dar „înde­părtată" de textul definitiv, datează din anii ieșeni, „cca. 1876". Ea nu ne intere­sează. Urmează însă, in timpul anilor 1878—1879, o serie de versuri prelimina­
re variantei De-oi adormi curînd, cea dintîî din cele trei, publicate de Maio- rescu întîiașî da4ă în ediția princeps de 
Poesii, în decembrie 1383. Iată textul definitiv al primelor strofe :„De-oi adormi curînd / în noaptea ui­tării, / Șă mă duceți tăcînd / la margi­nea mării.Nu voi sicriu bogat, / Făclie și fla­

muri, / Ci-mi împletiți un pat / Din ti­nere ramuri.Să-mi fie somnul lin / Și codrul a- proape, / Luceasc-un cer senin / Eterne­lor ape".Și iată forma primei versiuni:„De voi muri curînd I în liniștea serei / Să mă duceți cîntînd / La marginea mării.Nu voi în urma mea I Făclie și fla­muri / Și drept sicriu aș vrea / Năsîle de ramuri.Și nici un văl nu cer / Să văd prin pleoape / Privind înaltul cer / Adîncile ape".Așadar, cu patru, cinci ani înainte de apariția versiunii definitive, Eminescu își găsise timbrul și ritmul, ba chiar și figurația poetică a temei, dar șovăia în­tre numeroase variante.„Către sfîrșitul anului 1879", stabilește Perpessicius, o variantă din Mai am un 
singur dor, ulterioară apariției poemei 
Rugăciunea unui dac (Convorbiri litera­
re, 1 septembrie 1879), capătă titlul Do­
rința unui dac. Varianta începe astfel:„Cînd voi muri curînd / în liniștea sării I Să mă-ngropați cîntînd / La mar­ginea mării.în urmă nu-mi veniți / Cu pompă și flamuri / Coșciug să-mi împletiți / Din verzile ramuri.Să-mi fie somnul lin / Și codrul a- proape / Să am un cer senin / Pe adîn­cile ape...".Aceste strofe se subsumează de ase­menea variantei I Maiorescu : „De-oi a- dormi curînd".Eminescu se proiectează mitic, dacă se poate spune, în Dorința unui dac, în căutarea unor visuri adinei, „lipsite de sbucium", la țărmul mării, într-un peisaj compozit, cu izvoare în cădere lină și cu plantații de brazi, cu sunete de tă­lăngi de pe munte și cu „lumine din dealuri", cu „cîntare de bucium" și cu „dulce glas de corn".O ultimă versiune, transcrisă curat, ca pentru tipar, e datată de Perpessicius între 1 ianuarie și 1 aprilie 1880 (vezi pagina 246).Așadar, cu un an și mai bine înainte de băile de mare de la Constanța, Emi­nescu găsise aproape forma definitivă a poemei Mai am un singur dor, la care lucra de patru ani. Nu putem astfel pri­mi concluzia lui Augustin Z. N. Pop, că scrisoarea din 1881 ne-ar arunca vreo lumină documentară asupra genezei a- cestei capodopere. Scrisoarea ne-ar mai dovedi, după același exeget, că Eminescu a văzut, cu prilejul acelei vilegiaturi Constănțene, întîia și ultima oară, ma­rea !Altă eroare ! în vara anului 1885, poe­tul avea să se trateze la Liman, lîngă Odesa. Găsim în Studii și documente li­
terare, IV (1933), publicate de I. E. To- rouțiu, scrisoarea lui M. Eminescu către Vasilc Burlă, datată Liman 18 august 1885, cu adresa: „Andrejevsky Liman ă Odessa (Russie), Etablisscment du Dr. la- chimovicz". Poetul preciza, după „peste două săptămîni" de ședere la Liman : „La Odesa n-am fost în timpul acesta decît de vr-o două ori ca să-mi iau medica­mente și tutun".Să fi fost la Odesa și să nu fi văzut marea 7 Nu-mi vine a crede că boala i-a dat, pe lîngă alte idiosincrazii, și thalas- sofobia.Așadar. Eminescu n-a văzut cu prile­jul curei salo constănțone „întîia și ul­
tima oară Marea Neagră". Nici nu s-a „inspirat" de la ea în 1881 pentru Mai 
am un singur dor, la care ciocănea, ca un vrednic meșter, de vreo cinci ani!

Șerban CIOCULESCU

Fragmente critice

Literatura experimentalăIon Biberi mi se pare a fi un tipic om de litere, speță mai rară azi, numeroasă și prețuită în epoca lui Stendhal, cînd omul de litere, cu disponibilitățile lui pentru mai multe genuri, reprezenta un factor de coe­ziune și un punct de reper într-o lume a individualită­ților rebele. în epoca noastră — epocă a specializării — scriitorul e poet sau romancier, rareori și una și alta. Trecerile de la un gen la altul nu sînt bine privite și cine face, deodată, mai multe lucruri e suspectat cu stăruință de diletantism. Ion Biberi e o excepție. Psi­hiatru, el scrie teatru, proză, eseu, face anchetă socială și întocmește, cu minuție, monografii întinse. Compe­tența (sau disponibilitatea) lui se întinde de la funcțiile creatoare ale subconștientului pînă la problemele al­coolismului. S-a ocupat, în două tomuri masive, de raporturile între individualitate și destin, și a scris, cu egală pasiune, despre Bruegel, ciudatul, pentru a trece, apoi, la teatrul istoric și la studiul eredității. A făcut și cronică literară (Etudes sur la litterature con­
temporane), arătînd neîncredere față de critica națio­nalistă (Critica literară și „noua structură" — Revista Fundațiilor, 1/1938). Lovinescu privea cu ochi neîncre­zători această competență universală șî, în Aqua Forte, scrie despre autor o pagină de ironie atroce.Oricîte suspiciuni ar trezi un unghi critic atît de larg deschis, să recunoaștem că Ion Biberi pune în tot ceea ce face bună credință și seriozitate. Lumea de mîine (1945) reprezintă documentul unei epoci și cine vrea să afle temperatura morală a generației de atunci poate parcurge, cu folos, aceste anchete inițiate de un spirit încrezător în puterea ideilor. A scris el însuși litera­tură și cîțiva dintre criticii de prestigiu (Șerban Cio-

culescu, Pompiliu Constantinescu) au arătat față de ea înțelegerea cea mai largă. Șerban Cioculescu desco­peră, de pildă, în Procesul — romanul din 1935 al lui Ion Biberi — o „neobișnuită putere intuitivă" și se arată satisfăcut de „analiza meșteșugită" a autorului. Ov. S. Crohmălniceanu comentează, tot așa, favorabil- prozele lui Ion Biberi, fixînd pe autor (cu o „contri­
buție interesantă") în tradiția literaturii fantastice, cu un punct de plecare, la noi, în reveriile spiritualizate ale Iui Eminescu.Proza lui Ion Biberi se revendică, înainte de orice. z din arta modernă ce își propune, după o formulă a lui. Salvador Dali, să experimenteze cunoașterea irațională. bazată pe asocierea „interpretativ-critică a fenomene­lor delirante". Mai simplu spus, ea pornește de la Proust și Joyce, voind a verifica, mai ales, tehnica mo­nologului interior și a sonda în straturile iraționale ale psihicului. O tipică — sub acest raport — carte de ex-i periment e Procesul. Autorul vrea în chip deliberat sa aplice o metodă epică ilustră și ia ca pretext un caz de conștiință. Moșierul Alexandru Padeș, om cultivat șî ; inteligent, e acuzat de a fi săvîrșit o crimă. Avusese o ceartă cu administratorul lui și, la puțin timp, acesta e găsit împușcat. Cine a săvîrșit crima ? Bănuielile cad asupra lui Padeș și. iară a cunoaște alte detalii, aflând că moșierul e arestat. Cartea — dezinteresîndu-se de. istoria faptului propriu-zis — începe cu momentul în care Padeș e adus în fața instanței. în această concen­trare a timpului se poate observa o primă intenție de a urma programul estetic din Vlysse. Acțiunea, acolo.' se desfășoară într-o singură zi (16 iunie 1904). în 
Procesul, ea se limitează la durata unei ședințe a corn*

NECESITATEAEfortul polemic de a înlătura îngusti­mile și exagerările generează uneori, pe plan spiritual, contraexagerări.Intelectul își investește suplețea ana­litică în argumente care tind să înlătu­re, pe calea convingerilor științifice, a- cele unilateralizări dogmatizatoare ce se instalaseră ou ani în urmă în anumite compartimente ale culturii. Discredita­rea febrilă, tenace, necesar polemică și neiertătoare, a ceea ce fusese la un mo­ment dat anchilozant, a generat însă, nu o dată, și un avînt care, sărind dincolo de obiectivul care-1 solicitase, devine gratuit. Dogoarea unor flăcări născute pentru a arde ceea ce era stătut, morti- ficant în gindire, se repede perfid și în terenul sănătos.Așa mi se pare că s-au întîmplat lu­crurile în domeniul -teoretizărilor feno­menului artistic. Cu ani în urmă, nu o dată, coordonatele estetice ale artei, acea armonie imanentă, acea incantație specifică și inefabilă — pe care de cîteva mii de ani încoace mari cărturari au nădușit să le definească — erau împinse adînc în umbră, lăsîndu-le să mucezeas- că acolo ca niște cenușărese netrebnice și triste. Prea adeseori opera de artă a fost restrinsă și redusă la factori extra- estetici — necesari, firește — dar care nu reușesc să compună și să explice ei și numai ei creația artistică. Iar publi­cul larg — îndeosebi tineretul — a fost solicitat prin niște concursuri literare, zise „de masă", să recepteze din creația artistică doar scheletul acțiunii și per­spectiva coordonatelor extraestetice. Poezia era „povestită" în „idei principa­le", iar eroii prozelor erau pur și simplu jupuiți — ierte-mi-se cuvîntul — de in­dividualitatea lor irepetabilă, de parfu­mul culorilor lăuntrice, rămînînd din ei niște schelete seci, întru totul asemănă­toare. Educația estetică a publicului larg a plătit tribut, mai mult decît ne închipuim că știm, unei astfel de înțe­legeri și receptări a artei.Din fericire, emulația spirituală ini­țiată de partid în toate domeniile cul­turii noastre, a avut consecințe pozitive, creatoare și în ce privește interpretarea și receptarea operelor de artă._ Un im­puls reconfortant a scos esteticul din umbră, repunîndu-1 în drepturile sale firești. Studii, articole, cronici au in­vadat revistele, făcînd elogiul esteticu­lui și veștejind înțelegerea dogmatică și seacă a operei de artă. Activitate în­dreptățită și adecvată, menită să înlă­ture unilateralizări care dospiseră cu anii. Dar — pe nesimțite — dogoarea a- ceea reconfortant antidogmatică a de­viat de la o repunere în drepturi a este­ticului, către o singularizare fetișizantă a lui. S-a născut ceva în genul unei „estetoman-ii", ce căuta să combată o unilateralitate prin altă unilateralitate. Dacă înainte specificul artei era redus aproape exclusiv la factori de ordin so­cial și ideologic, respingerea exagerată și inadecvată a acestei reducțiuni a de­generat ea însăși într-un conformism strict al autonomismului estetic. Nu o dată s-au auzit voci care au afirmat răspicat că autonomismul, estetismul ar avea o valoare metodologică pozitivă, în- trucît relevă și apără specificul artei. Asa să fie ?înainte de a încerca să răspund a- cestei întrebări — atît cît îmi îngăduie spațiul unui articol — mi se par nece­sare cîteva disocieri între estetism și 
autonomism, prea adesea confundate. Cele două concepte stau față în față,

ECHILIBRULUIse corelează neîncetat, dar nu sînt de 
aceeași natură și ca tare nu pot fi sub­stituite unul prin altul. Autonomismul este singularizarea absolutizantă, fetiși- | zantă a autonomiei reale a esteticului, | a armoniei lui imanente în plan teoretic, pe cind estetismul săvîrșește aceeași unilateralitate în plan artistic. Autono- - mismul este o orientare de domeniul interpretărilor teoretice, în vreme ce es­tetismul este un fenomen care se petrece I 
înăuntrul creației artistice. Dacă vreți, estetismul constituie un soi dc fenome- nalizare artistică a autonomismului. La | rîndul său, autonomismul contribuie la I susținerea și justificarea estetismului în , plan artistic. Frați buni, ce se hrănesc ; și se sprijină reciproc, ce pășesc în a- ■ ceeași direcție, mînă-n mînă, dar pe că- j rări al căror sol are naturi diferite. îmi f amintesc că înt-un număr al Gazetei 
literare din 1965. Matei Călinescu făcea o pertinentă distincție terminologică ] între autonomism și estetism, care a tre- ; cut, din păcate, cam neobservată. Am în- 4 tîlnit uneori, în ultimii ani, folosirea ■ expresiei „estetism autonomist". Preci­zarea mi se pare aproape hilară, nu pen- ■ tru că n-ar fi adevărată, ci tocmai pen- ț tru că adevărul ei prea evident face a- c&astă precizare de prisos.Și acum să ne întoarcem la întrebarea dacă autonomismul și estetismul au sau nu o funcție metodologică pozitivă în relevarea și apărarea specificului artei. ; i După opinia mea, nu pot avea această funcție, deoarece ambele orientări ciun­
tesc specificul artei, reducîndu-1 la niș­te coordonate estetice suficiente fee- țn- șile, purificate egoist de orice contact f cu rezonanțele sociale atît de vibrante, j '1 de dramatice și fierbinți. Autonomismul și estetismul nu numai că nu relevă adecvat specificul artei, dar îl deformea­ză grotesc deoarece denaturînd autono­
mia reală a esteticului, o investesc cu un soi de „venin" mortal pentru orice altă valoare (socială, ideologică, etică) g ce i-ar căuta conviețuirea. Estetismul — spunea Blaga foarte sugestiv în Artă și 
valoare — este o elefantiază quasi-artis- tică.într-adevăr, autonomismul și estetis­mul tumefiază la infinit, cu nespusă în- gîmfare, un element care — la urma ur­mei — nu se poate susține cu atîta egoism de unul singur. Specificul artei nu constă numai într-o strălucire rece și fantomatică a unui dat estetic, retras în sine ca melcul în cochilia sa, ci într-o . 
unitate intimă, interioară, care se reali­zează între coordonatele strict estetice și cele extraestetice ale creației artiști-, ce. Socialul nu jignește și nu sărăcește esteticul, ci — dimpotrivă — îl fertili­zează, îl face mai viabil și mai omenesc.Exprimîndu-și adeziunea față de ana­liza întreprinsă de documentele Con­gresului al X-lea al P.C.R. și în dome- ; niul creației artistice, o serie de studii! articole, cronici, acordă — pe bună . dreptate — în ultima vreme, o mai mare atenție valorii socialului în artă. feieu- montele de partid întreprind o analiză 
echilibrată care relevă unitatea socialu-J lui cu esteticul. Acesta mi se parc că este spiritul lor în domeniul interpretă­rii creației artistice. Unele articole pu­blicate prin reviste și ziare tind, însă ' din nou, la o relevare a socialului prin- tr-o împingere a valorii esteticului în umbră. Deocamdată această tendință e abia simțită. Oare n-am putea păstră; un echilibru adecvat ?

Grigore SMEU



Polemici,

UN CRITIC DESPRE „CRITICĂ”
Confratele meu Valeriu Cristea publică în România literară la rubrica ,,polemici", un articol îm­potriva confratelui său Cornel Regman, intitulat „Critica criticii 

și drama sterilității". Faptul în sine e bine venit: însuși Cornel Regman se plîngea recent, la o masă rotundă a chiar României 
literare, de faptul că în general criticii nu prea iau act unii de activitatea și opiniile celorlalți. în ce mă privește, am regretat și eu la rîndul meu, într-un lung stu­diu dedicat operei critice a lui Cornel Regman, apărut în Fami­
lia. lipsa de ecou a intervențiilor permanente ale acestuia din ur­mă. din paginile revistei Tomis. E firesc deci ca scrisul, polemic prin excelență, al lui Regman, în- citînd de la sine adversari, să afle răspuns. Nu e în intenția mea de a-1 apăra pe Cornel Regman de interpretările sumare și „polemi­
ce" la care îl supune Valeriu Cristea (m-am străduit, în studiul citat, să demonstrez talentul, va­loarea și caracterul original, spe­cific, al criticii regmaniene, pe care o socotesc la nivelul reali­zărilor celor mai importante ale literaturii noastre actuale) — dar w*'$u să discut opiniile despre critica literară ca atare, ale pole­mistului de la România literară. Tocmai pentru că. alimentate la rîndul lor de veninurile resenti­mentului, astfel de opinii pot da naștere la erori de apreciere.Dintre considerațiile de ordin principial ale lui Valeriu Cristea cu privire la critică, două sînt false de la bun început, și istoria literară le-a infirmat cu brio. \Zice Valeriu Cristea : „în raport cu li­
teratura prin excelență creatoare, 
critica e un fenomen de sterilita­te". Să lăsăm la o parte culturile străine, să uităm de locul extrem de important pe care îl ocupă în literatura franceză critica crea­toare a lui Sainte-Beuve (pe care asprele și justele observații ale lui Proust n-au clintit-o ca operă 
literară): să uităm de împrejura­rea că, redus la opera sa critică, Baudelaire ar rămîne totuși un mare scriitor francez; să nu ne hazardăm în a contempla prea ret -fc balanța operelor lui Thomas Mann, spre a constata că, pe în­cetul, creația sa critică trage mai greu decît creația sa beletristică. Să ne întoarcem și să ne limităm la cultura română. Vremea trece, apele se limpezesc, criteriile și optica se schimbă. Ne distanțăm 

an de an de metoda și rezultatele ei, în critica lui G. Călinescu din 
Istoria literaturii române. Dar cine ar putea să conteste acestei opere caracterul ei creator ? în creația spirituală (estetică) a po­porului nostru, această Istorie a 
literaturii rămîne o creație majoră, față de care romanele, monografiile și versurile autorului ei pălesc, deși ele ocupă un loc onorabil în ierarhia generală. Pe Maiorescu îl ignorăm o vreme. îl redescoperim apoi, îl contestăm sau îl proclamăm. Dar dacă în chiar critica lui el n-ar fi un 
artist al expresiei critice, în mar­ginile neîncălcate ale spiritului critic, ar continua oare opera sa să-și dovedească perenitatea este­tică (citește : creatoare) ? Ce să mai spunem de Lovinescu, a cărui evoluție critică înseamnă neîntre­ruptă epură artistică ? Opera lui a crescut din această conștiință vie și fecundă, că se realizează ca artist prin critică. Din conștiința că actul critic poate și trebuie să fie, în maxima sa eficiență, un act creator. Mai mult, școala cri­tică lovinesciană, dintre cele două războaie, s-a manifestat, prin Perpessicius, Pompiliu Constanti- nescu, Vladimir Streinu și Șerban Cioculescu, nu numai ca o gru­pare ideologică, dar ca un grup de scriitori importanți, Ia nivelul creațiilor beletristice ale vremii. Nu fac oare toate acestea, din critică, în istoria literaturii noas­tre, un fenomen creator ?Zice, apoi, tot Valeriu Cristea : criticul trebuie „să descopere ta­
lente, să le sprijine, să Ie lanse­
ze". A sprijini talente e un lucru de la sine înțeles, căci a distruge talente sau a sprijini non valori contrazice în sine actul critic. Dar să fie descoperirea și lansarea talentelor o condiție de principiu a criticii ? Desigur, este marele merit al lui Maiorescu de a fi promovat cu întîietate pe Emi- nescu, pe Caragiale sau pe Crean­gă. A fost marea pasiune rodnică a lui Lovinescu de a fi descoperit, lansat și susținut noi valori lite­rare. Dar ce facem atunci cu a- celași Călinescu al nostru ? Care sînt descoperirile lui G. Călines­cu, în vremea lui ? Dacă îi putem face o vină din faptul că în ma­rea Istorie s-a mulțumit în gene­ral să preia „descoperirile" lui Lovinescu ori să le conteste, sau că în ediția din 1946 a Compen- 
diului, tînărul scriitor Eusebiu Camilar, pe care îl ajutase de 

altfel să publice Cordun și care tipărise între timp și Avizuha, este lichidat, ca poet!, într-o pa- 
ranteză(„prozator, totdeodată de 
un realism negru"), sau că nu în­țelegea pe Emil Botta, ori ignora importanta generație de poeți a- părută în vremea războiului (C. Tonegaru, Geo Dumitrescu, Ion Caraion, Ben. Corlaciu, Al. Lun- gu, Radu Stanca, Ștefan Aug. Doi­naș, Ioanichie Olteanu), — critica sa rămîne totuși, ca atare, în în­tregul ei. viabilă și impresionantă. Limitîndu-ne, firește, și de astă dată, la tărîmurile noastre, făcînd abstracție de un Thibaudet, de un Gundolf, al căror merit nu rezidă nicidecum în „descoperiri și lan­
sări".In ce privește practicarea criti­cii, aș face observația că, dacă alte două principii ale modalității ei, enunțate de Valeriu Cristea (emiterea judecăților de valoare pe cît posibil exacte ; știința de a analiza un text literar), cores­pund adevărului și realității, — aceasta nu este posibilă, pe însăși baza principiilor de mai sus, de­cît printr-un continuu și judicios examen moral. O polemică este doar o polemică și ea are totdeau­na un caracter foarte personal. Dar cînd un critic și-o întemeia­ză pe enunțul principiilor, cu pretenția deci de a rezolva pe cît cu putință definitiv un caz sau o problemă, i se cere să se confor­meze acelui examen al probității profesionale. Nu poți judeca global o operă și un autor, prin două-trei exemple luate la în- tîmplare, chiar dacă în sine ar fi 
exacte. Ce ar rămîne din Lovi­nescu, dacă l-am judeca prin fap­tul că l-a ignorat pe Urmuz, din Călinescu, prin faptul că n-a în­țeles nimic din teatrul lui Eugen Ionescu, ori din Maiorescu, tratat prin opiniile lui despre Macedon- ski ? Aici însă, adică în cazul nos­tru, nu vrem totuși să trecem peste împrejurarea că ne aflăm in fața unei polemici : și, într-o polemică, este dreptul lui Valeriu Cristea de a vedea în eroii lui Fănuș Neagu expresii ale mitului, pe cînd Cornel Regman îi consi­deră expresii ale miticismului. După cum fiecare dintre noi pu­tem să-i torturăm în sistemul propriilor noastre criterii. Că adevărul e de o parte sau alta, n-o poate stabili o simplă pole­mică.

I. NEGOIȚESCU

Mircea Ivănescu.
Hotelul RacovițăMult mai devreme, în copilărie, îmi amintesc cum am ieșit într-o după amiază — soarele începuse să fie tomnatec — în curtea din spate a hotelului, o curte neîngrădită, cu iarbă și pietre — și deasupra, muntele — cu pădurea lui mohorîtă. Și dincoace, geamurile hotelului. Și singur. Am stat acolo un timp. Cred că trebuia să plecăm foarte curînd din locul acela. Mai tîrziu, m-am gîndit că ar fi trebuit să-mi fi fost frică atunci, în după amiaza aceea. Atunci era doar un soare trist, înserat, și lucruri înalte — o casă cu multe etaje, dincolo de ea, o apă, dincoace, un munte cu brazi, Și o pajiște murdară, presărată cu pietre, senzația că am să plec în curînd de aici — 

Sei das 
etwa der Tod ?

Desen de CONSTANȚIU NARA

Radu Cârneci
Sonet, însingurîndu-măAmiaza drumului spre moarte mă va afla de tron flămînd, voind trufia-n sus să-mi poarte, cu vultur peste mine — gînd.Un timp va fi, un vîrf de soarte în ochi de piatră răsuflînd, un văz de șuier aspru foarte, zburînd din mine pînă cînd ? Atunci să vii să-mi dărui fierea cînd mă voi răstigni pe cer, să fii a altui timp părerea neasemuita mea Esther — înaltul meu de catedrală te va primi cu stinsă fală.

pletului de judecată. Spațiul de mișcare a personajului e, tot așa, considerabil redus. Alexandru Padeș nu depășește cadrul boxei în care, de la primul rînd al narațiunii, s-a instalat. Raza lui de observație e, deci, și mai redusă decît aceea a modelului. îi rămîn, ca să spunem așa, libertățile interioare, spațiul nemăsurat al adîncurilor. Reacțiile ce vin din această zonă incon- trolabilă vrea să le noteze autorul, fascinat de o me­todă și incitat de un model ce a creat școală. Ion Biberi nu-și propune, în consecință, a elucida cauzele crimei și nici de a descoperi adevărul asupra ei. Astfel de lucruri cad în seama pedestrei proze realiste. Ambiția autorului e de a nota cu o maximă acuitate, reacțiile subiective ale eroului, nu însă după tehnica analizei psihologice, ci altfel. Procesul e un pretext pentru aso­cieri îndepărtate, așa cum le ordonează subconștientul. De aici vine și refuzul programatic al epicului. Nici o analiză nu e dusă pînă la capăt, nici o întîmplare nu se încheagă în această carte în care întîmplările, ima­ginile se rotesc într-un chip amenințător. înainte ca ? ochiul să înregistreze o imagine, alta vine să-i ia locul, într-o succesiune derutantă, fără ordine și, în cele din ' urmă, fără înțeles. înțelegem, totuși, de la un punct al narațiunii (să-i spunem așa !) că intenția prozatoru- ■ lui nu e de a elucida un caz moral ci numai de a mă­sura zona de umbră și de penumbră din jurul lui. Ro­manul devine atunci, o aglomerare de imagini fragmen­tate, fixate pe un panou imens de o imaginație fier­binte și deformatoare. Personajul e copleșit, ca și citi­torul, de acest jet de viziuni tulburi.Ceea ce trăiește, estetic vorbind, e doar tensiunea teroarei lui. O teroare a faptelor, o teroare a duratei și a intensității, o teroare a spațiului, demonii mai sub­tili cu care trebuie să lupte omul modern. Ion Biberi are conștiin'a acestei metamorfoze și, printre primii la noi, încearcă a-i da o expresie literară. Un exces de metodă și o incongruență sistematică a monologului îm­

piedică însă Procesul să fie ceea ce autorul lui a voit să fie. Rămîne o carte de experiment, omagiul modest și sincer al unei opere viitoare.Culegerea Oameni in ceață (1937) pornește din ace­lași program cu efecte indiscutabil superioare. Revă- zînd vechile narațiuni, Ion Biberi a omis cîteva frag­mente și a adăugat altele, cu scopul — ne avertizează chiar el într-o notă — de a oferi un exemplu mai coerent și mai adecvat metodei sale epice. Se ocupă, cu precădere, de drame și crize de conștiință, așa cum se manifestă ele într-o zonă specială a existenței individu­lui : zona incertă ce unește normalul cu patologicul. Prozatorul vrea totodată să facă și o experimentare verbală (formula este a lui), prin care trebuie să în­țelegem folosirea monologului interior. în Oameni in 
ceață toate acestea sînt evidente, dar cu consecințe este­tice diferite. Primul ciclu (Penumbra vieții) ar denumi, în limbajul prozei lui Ion Biberi, zona subconștientu­lui. Robia corpului, cel de al doilea, grupează narațiuni legate mai direct de ceea ce e vizibil, real în ordinea existenței umane. în fine, Lumea visului împinge ob­servația spre teritoriul oniricului. Toate acestea dove­desc intenții foarte precise și chiar o pedanterie de specialist. Nota comună a narațiunilor e tendința de a depăși studiul caracterelor. Ion Biberi vrea să cerceteze dramele patologicului, terifiantului, zona morală, pe scurt, ignorată, de obicei, de metodele raționale. Litera­tura trebuie, atunci, să recurgă la altă tehnică și, cum s-a văzut, numele ei e cunoașterea irațională. Nimeni însă nu dă indicații precise cum putem depăși rațiunea Și, fără paradox, cu ce rațiune să judecăm cu­ceririle cunoașterii iraționale. In proză, totul nu-i, firește, decît un pretext pentru speculații care, adesea, îmbracă forma narațiunii eseistice. Nu mai urmărim, atunci, aventura unui individ, social­mente distinct, ci metomorfoza unei idei, drama unui concept. E și cazul nuvelelor lui Ion Biberi, cititor de 

cărți și cunoscător de doctrine estetice noi. Oniricul, patologicul, subconștientul, ca ființe abstracte, sînt ade­văratele personaje ale unei epici în care simțim la tot pasul curiozitățile specialistului în psihiatrie. Cele mai interesante experimente de acest fel sînt cele din ciclul fantastic : Luma visului. Oniricii de azi ar pută afla, în autorul Călătorului, Statuilor, Labirintului alb, un precursor. Ion Biberi e un tehnician al obsesiei și dovedește o putere de inventivitate cc ridică schemele dinainte stabilite pe un plan superior de creație. El e, aici, mai mult decît oriunde, prozator, în adevăratul în­țeles al cuvîntului. Mînat de o putere necunoscută, un in­divid rătăcește într-un interior labirintic, poate propria obsesie. Altcineva observă cum statuile de pe țărm se transformă, sub puterea secretă a unei vrăji, în monștri marini. Proiecția unei neliniști, o fantezie deformatoare, un coșmar la lumina crudă a rațiunii ? Notația înlă­tură, sistematic, orice explicație coerentă, liniștitoare. Cristobald (Călătorul) se rătăcește într-un oraș unde oamenii, într-o solitudine absolută, nu pot comunica unii cu alții. Fantomatici, ei se mișcă sub puterea unor resorturi neînțelese. în marginea fantasticului, aceste notații renunță la elementele („cîrligele") povestirii fantastice tradiționale. Totul se rezumă la a înregistra o suită de fapte incoerente, care, prin acumulare, dau o sugestie de teroare. Un fantastic, deci, al teroarei de subconștient.Sînt, în Oameni în ceață, și narațiuni mai coerente, în Lunecare (cu adevărat remarcabilă) se face studiul unui caz de demență, în Un om cunoaște viața tehnica e aceea a povestirii senzaționale, cu monologuri, doar, mai întinse. Alteori (Puterea mitului. Pe o insulă. Cin- 
dra, Idolul), Ion Biberi încearcă a da o sugestie despre nașterea miturilor, în niște pagini însă pur eseistice, fără interes epic.

Eugen SIMION



Amintiri despre CEZAR PETRESCU
Un nou prieten: Gib. Mihăiescu

• Omul de calcar a început să umb!o
• La trîntă cu... Bucegii
• El stăpînește totul, vreme și destine.
• Ies la lumină eroii din „întunecare"
® O stînjeneală ciudată
• Era nevoie de altceva pentru a ști fiecare ce 

gîndim

Dar viața politică, și, în general, toată viața țării este concentrată la București, ziarul trebuie să fie al Capitalei sau este o biată fițuică în care scrisul și protestul oricît de original și de tare este un strigăt în pustiu. In 1919 Cezar Petrescu vine în București unde, îm­preună cu alții scoate Hiena, — zece numere. Nu rezistă mai mult de cîteva luni și, în același an pleacă la Cernăuți, unde Flondor vroia să joace un rol po­litic, și scoate un ziar. Colaborează acolo la ziarul Bucovina și în continuare, la seria a doua a Hienei. Cei cu fondurile au veleități de dictatură și Cezar nu poate accepta. Iarăși la București unde colaborează la Adevărul și Dimineața. Aici îl cunoaște și se împrietenește cu Gib. Mihăiescu. Nici de data aceasta nu rămîne mult. El țintea mai sus decît o simplă colaborare la niște ziare cu o ati­tudine dinainte fixată și cu o veche tradiție care nu admitea nici o iniția­tivă personală, nici o abatere. Așa se face că în 1920 apare, de data aceasta la Cluj, unde la început colaborează la 
Voința, la România, la Înfrățirea, unde 
o conștiință națională, caracteristică mo­mentului istoric, corespundea sentimen­telor sale patriotice fără ostentație.Acum, narativ, înșirarea acestor de­plasări își menține, aparent, doar un caracter geografic de călătorie cu es­cale mai mult sau mai puțin lungi. Dar în miezul lor stă întreaga tragedie a căutărilor zbuciumate ale unui intelec­tual independent și cu idei avansate care vrea să-și găsească un rost exis­tenței sale într-o societate care nu-i a sa, și pe care o contestă fundamental. 

Nu e vorba în aceste rătăciri și reve­niri de umorul unui chiriaș grăbit, ci de drama începutului de viață a unui tînăr intelectual în condițiile acelei vremi, cu tot ce aducea ea ca amărăciune și dezamăgire. Dar suferindul Cezarache era tenace și rezistent ; nu se lăsa ușor doborît.In primăvara anului 1921 primesc de la el o scrisoare prin care-mi propu­nea să particip la lansarea unei reviste literare condusă de el : „Gîndirea". Se pare că de data aceasta își găsise che­marea. Aici, în literatură, era marea lui vocație. La 1 Mai 1921 apare primul număr din „Gîndirea“ care avea să a- pară la Cluj în anii 1921—22, pentru ca apoi, urmînd și ea peregrinările directorului, să se mute la București unde se petrece schimbarea la față și costumarea ei în rasă monahală cu ideologia corespunzătoare. Am răspuns cu entuziasm chemării lui, și, în acei ani, am închinat o in­tensă activitate revistei „Gîndirea", nu numai printr-o colaborare regu­lată, dar printr-un interes susținut pentru reușita ei. In arhivele dezordo­nate, dar bogate, ale lui Cezar s-au gă­sit, după moartea sa, 27 din scrisorile pe care i le-am trimis în acel timp. In­teresul meu pentru revistă cuprindea și problemele ei administrative și de di­fuzare, pe lîngă obținerea de colabo­rări de la Iași, unde încă în acel timp trăia un grup însemnat de scriitori. Scrisorile acelea se găsesc la Casa lui memorială din Bușteni. Cine le va citi va putea să-și dea seama de marea mea 

prietenie pentru Cezar, și cît de mult l-am ajutat sau cel puțin am voit să-l ajut. Optsprezece din ele sînt din anii 1921—1922, cît „Gîndirea" a apărut la Cluj.In timpul acela, o tuberculoză osoasă îl pusese pe Cezar la pat, nemișcat, in­tr-un culcuș de ghips. Munca lui exce­sivă, lupta în nesiguranță pe care o ce­rea atunci apariția unei reviste literare, grijile, rezultatele, îl ajunseră. La 18 iunie 1922 îi scriam : „Cineva îmi spu­sese că omul de calcar a început să umble și că lutul acela chimic s-a răz­bunat, că după ce ți-ai luat patul tău și ai umblat, l’ai pus iarăși orizontal și te-ai culcat. îți poți astfel închipui ce bucurie mi-a făcut vestea că tu ești mai bine, că mergi, că vei veni la Iași, că ne vom revedea, că-ți voi putea strînge mîna, pe care cu toată voința mea, nu am putut să ți-o string la Cluj".Apoi, se vede că „Gîndirea" a fost mutată în Capitală de vreme ce scri­soarea mea din 20 iunie 1923 îi este adresată la Otel Union din București, unde funcționa redacția, și unde apoi ne întîlneam cu toții, eu venind anume la ședințe, tocmai din Iași. Țin minte că veneam ca un ieșean veritabil, cu umbrelă și galoși. Ședințele începuseră să devie foarte agitate din cauza ivirii deja a noiloi’ tendințe care mai tîrziu aveau să ducă chiar la plecarea lui Ce­zar din conducerea ei. Furios și ener­vat, plecam de la ședință direct la gară, uitînd acolo și umbrela și galoșii. Cum asta se întîmpla la fiecare întîlnire, se adunase acolo o întreagă colecție a a- cestor simboluri ieșene, căci, deși pără­site cu săptămînile și lunile, nimeni nu se găsea amator, chiar pe gratis, de asemenea obiecte desuete, deși galoșii, mereu înlocuiți, luceau ca noi.în 1937 își cumpără vila de la Buș­teni. Rătăcitorul prin orașele tuturor provinciilor în căutarea unei așezări care să-i asigure tihna scrisului și at­mosfera potrivită pentru asta, nici prea departe nici prea aproape de zarva vieții, și-a găsit căminul, — un cămin confortabil, o vilă mare cu zece încă­peri la poalele muntelui, pe-al cărei geam Caraimanul se uită de sus ca din- tr-o icoană pe sticlă, pe fundalul azu­riu ăl cerului. Aici Cezar se așează cu pasiunea rătăcitorului fără voie, ca un 

navigator care-a înfruntat furtuni și a cunoscut o lume, care vrea să fie li­niștit pentru a spune tot ce-a văzut și a gîndit. Aici, la el, ca pretutindeni pe unde a trecut, intră de două ori pe zi un poștaș încărcat cu ziare, cărți și re­viste. Navigatorul nu se poate despărți cu totul de vuietul talazurilor ocea­nului pe care-a rătăcit, și vrea să mai ajungă pînă la el măcar zvonul lor surd, din depărtare.E timpul să orînduiască tot ce a cu­les pînă la această culme a vieții, — avea atunci 45 de ani. Mintea lui n-a stat niciodată liniștită. Nu l-a lăsat nici firea lui, nici imaginea vieții care striga parcă și cerea să fie cunoscută așa cum era, și se tînguia și blestema laolaltă. Ea-și alcătuise un plan de lu­cru nu pentru un sezon de munte sau pentru un an chiar, ci pentru o lungă viață de om. Cu ce-a avut, cu ce mai are strîns în el, Cezar întrevede des- fășurîndu-se o mare frescă românească a secolului său. înaintea lui stau urcu­șuri mai înalte decît vîrful Caraimanu- lui și mai goale decît pereții lui a- brupți. Masivul muntos ce intră pe fe­reastră, simbol al operei ce-i sta în față, îl ațîță și-i ține mereu încordată voința lui fără pereche. Și Cezar în­cepe lupta cu... Bucegii.Scrie, scrie ziua și noaptea. își face singur cafele într-un ibric ce-și are locul lui lîngă călimară, și cu mintea limpezită scrie 10—12—16 ore în șir. Rupe foile de coală în două, și de-a lungul lor scrie cu scrisul lui mare, în rînduri dezordonate, cu viteza cu care istorisește, parcă de teamă ca nu cumva să-i rămînă vreo viziune necuprinsă în litere. Scrie dezlănțuit, ca un halu­cinat. Totdeauna, parcă în ziua aceea trebuie să termine tot. în fața lui, din cerdac, se vede un munte rotund, blajin, cu vîrful fără copaci, înveii’y't-. de-o iarbă crudă, și, ca o jucărie, se ză­rește aproape de atingerea cu cerul, o îngăimare, ceva, ca o stînă. Dar el n-are timp să se uite, să vadă. Toți munții stau împrejur tăcuți, ca să nu-1 tulbure, și Cezar nu-i vede. El are universul lui în care ei nu-și au loc. De sub tocul lui, oamenii se nasc, ies din neant, vorbesc, sufăr, se luptă și cad. El stă­pînește totul, vreme și destine, ca un Zeus, încordat în sine, atît de încordat că dacă cineva i-ar face o tăietură, el n-ar simți și nici sînge n-ar curge. Zile, săptămîni, luni și anotimpuri, ani se perindă așa, fără ca el să-și dea seama, situat, prin puterea voinței lui, în a- fară de timp, în afară de lume. Lu­mea este acum cea din el, din mintea
Alexandru Lungu

într-o sferăNoi monștri puri hieratice fantome se nasc din pîntecul fecund de ipoteze în timp ce ierburi iuți ne calcă cu arome și ne privesc din stînci șopîrlele obezeAcel nucleu de fum virgin ar fi să fie imaginarul ostrov cimitirul dulce cu flori topite-n nemișcarea străvezie în care bufnițele caste vin spaima să și-o culceȘi nenumiții solzi ai șarpelui abstract mustesc un cîntec mut de sunete ferit transfigurînd auzul materiei compact cu un văzduh ce-și varsă misterul înmiitDintre cuvinte gîndul eliberat de semne se-arată într-o sferă de viață și de moarte e însăși viziunea pe care-o au pesemne nălucile din vis cînd sorb din noi o parte.

Solzi umezi de ființă se desprind să se usuce trist în orologii în timp ce amintirile bolind își leagănă în zare inorogiiSe-aud în os temutele ninsori ce tînguios amenință să vină pe sufletul ce-și pierde-n zori cămășile de sînge și rugină.
Confluențe

Cu noaptea care-și suge orbite mai adînci în teama din viscere și somnul din celule atîtea vechi mistere alunecînd pe brînci ca șerpii se arată oglinzii nesătuleSe-aud atunci rugini și putrede miroase scîncind un fel de moarteatotpătrunzătoare ce roade nevăzută toți sfinții pîn-la oase surpări adulmecînd în trista lor candoare

Și-o muzică se-aude difuză și subtilă o răsuflare parcă de rai întredeschis : e îngerul ce doarme în fiece reptilă în bale verzi închis ca într-un spor de vis.
AntiquaDin părul vremii negri scarabei purtîndu-și taina putredă pe creștet plouă obscur din cerul cifrei 3 pe semnul duhurilor veștedVăzduhul vechi se scurge în pereți pe orologii dînd o palidă răcoare cînd patimi îngropate sub peceți mucegăiesc istorii temătoareAr fi de ce să sfîșii sacra pînză a înserărilor din templele uitate cînd nemurite păsări cresc în rînză și-acum un semn de grea singurătate ?

Zăpadă silnicăE năpîrlirea ceasului solzos cînd plîng toți șerpii în meninge duiosul șuier de văzduh pe dos prin care viitorul iarăși ningeCu care săbii silnicul omăt ce n-a nins încă și m-apasă pătrunde-n măduvi îndărăt speriindu-mi zodia cețoasă ?

Amurg cu cimpoaieîn sacul de văzduh al serilor buimace cimpoaiele gravide de-o amplă tînguire rătăcitor asmut încolo și încoace fîntînile tăcerii cu apa lor subțireCu timpul înclinat cresc genele de îngeri adumbritoare streșini luminii din păcat ce-a oxidat în sînge mii scîncete și plîngeri plouînd acum himere cu capul retezatCum să despoi amurgul de dulcele leșin pe care viermii-n fructe îl rod și îl emană? Aceste muzici ample veninul lor prea lin pe suflet se încheagă ca sîngele pe rană.
G România literară



lui, care cere să se elibereze,---- olume care-a fost, care vrea să învie să fugă de uitare.Tomurile lui se adună, cărămizi scumpe, — tot mai multe în rafturi: „Scrisorile unui răzeș", „Drumul cu plopi", „întunecare", „Calea Victo­riei", „Luceafărul", „Aurul negru"...înjumătățite, paginile se umplu re­pede. Cezar le scrie, le face vînt cu mîna de pe birou, și ele cad jos, lingă perete ca niște stranii frunze de pla­tan, adunîndu-se într-un morman, pe care avea să-l strîngă la sfîrșit de pe jos, ca pe-o recoltă de fructe coapte ce-au căzut singure de pe ram.Acolo, la Bușteni, am fost de multe ori oaspetele lui. Știam regula casei. Nici unul să nu deranjeze pe celă­lalt, să nu se încarce cu ideea unei o- bligații convenționale. Fiecare să facă ce vrea. Să se respecte obiceiurile gaz­dei. Englezește ! îmi dăduse însă ca­mera lui de culcare, cea din dreapta culoarului de intrare, — cameră spa­țioasă, plină de lumină, comodă. Stăm acolo și citeam sau făceam o excursie prin vasta lui bibliotecă ce umplea pe­reții tuturor camerelor și foiletam cărți necunoscute sau colecții de reviste străine apărute cu 20—30 de ani în urmă, în care găseam documente de is­torie internațională, fotografii de oa­meni iluștri ai vremii — o distracție extrem de antrenantă care mă absor­bea ceasuri întregi, fără să-mi dau seama. Uneori, cînd era foarte frumos, intram în pădure sau mă duceam pînă la Azuga. Mă întîlneam cu Cezar doar la dejun și la masa de seară. între timp el muncea pe brînci, scriind ca un avo­cat. Mă cam jenam. Aveam aerul unui parazit care nu face nimic în casă și sub nasul unui campion al scrisului. Scria 30—40 de fițuici de-ale lui pe zi, » răvășite pe sub masă. Nici nu știu cîndTe mai aranja pe pagini. Aveam mereu impresia că scrisul era la el o necesi­tate biologică vitală, cum era mersul inimii și pulsul, și că restul nu-1 mai interesa. Parcă altcineva le colecta și le da la tipar.Dacă ne vedeam așa de rar, în schimb cînd luam masa ne răzbunam. Stăteam de vorbă cîte două ceasuri, iar seara pînă tîrziu, mai cu o cafea, mai cu o țigară... Mesele lui cu bucate moldo­venești erau extraordinare, iar vinurile alese cu gust și experiență. Nu răbda vin prost în paharele lui, de teamă ca nu cumva sticla lor să ia izul prost, de parcă ar fi fost din doage. Partea cea mai grea era să ne hotărîm a pune capăt discuției. După masa de seară, asta nu se întîmpla decît foarte tîrziu, după miezul nopții. Dar și atunci, cînd propuneam retragerea, adăugam că o fac pentru menajarea lui, și chiar și astfel, mă temeam ca nu cumva să-l 

supăr, căci iubea tot atît să istorisească unui prieten, pe cit să scrie. Uneori, după ce mă retrăgeam în odaia desti­nată mie, care era pe același coridor, vizavi de sufragerie, simțeam că el a mai rămas ori s-a întors acolo, și sta singur, fumînd, cu un pahar de vin în față. Dar a doua zi dimineața cînd plecam la plimbare, îi zăream de jos capul plecat pe masa de scris din cer­dacul de sus al vilei.Cezar lăsa greu să se vadă care este dispoziția lui. La orice oră venea ci­neva la el, oricine ar fi fost, era tot­deauna dispus să stea de vorbă, și să spuie o mulțime de lucruri interesante. Mi se părea totdeauna că-și continuă scrisul, în vorbe. Istorisirile lui erau plastice _și sugestive. Putea să și fie avid de a sta de vorbă cu cineva. Tre­ceau uneori săptămâni întregi și chiar luni fără să se abată cineva pe la vila lui. Nu-1 supăra nici singurătatea a- ceasta prelungă, după cum nu-1 su­părau nici vizitele.A fost un paradox viu și permanent: grav atins de boală, căreia i-a plătit un tribut greu de suferință și totuși de o activitate uriașă, capabil de-o muncă fără repaus pe care a dus-o pînă la sfîrșitul vieții, temperament de boem, și întrucîtva de aventurier și totuși în munca lui și în casă foarte orînduit și serios, apreciind o tihnă fără zbuciu- mări ; dezamăgit și totuși un vajnic luptător social, preocupat de toate pro­blemele epocilor prin care a trecut, sceptic și totuși încrezător în puterile omului; iubind hazardul și totuși mi- zînd pe siguranța pe care i-o da munca ; în stare să scrie luni întregi și zile și nopți, intoxicîndu-se cu cafea, fără a mărturisi cumva, delectarea pe care ți-o dă creația, pentru ca de-abia cînd ter­mina o carte, să se bucure ca un copil care a ajuns la vacanța mare; foarte mare amator de cărți literare, citind orice, pentru ca în scrisul lui să nu apară nimic livresc; mare iubitor de călătorii, vagabondînd în tinerețe din provincie în provincie și din oraș în oraș, și totuși, foarte cazanier, simțin- du-se foarte bine, ani de zile, în vila lui de la Bușteni, și foarte atașat de familie, de mama și de surorile lui. A- parent, detașat de pasiuni sentimentale și totuși cu o viață sentimentală ex­trem de agitată. Capricios în această privință, simulînd o detașare de cea mai aprinsă dragoste, pentru ca apoi să-i păstreze o prietenie de-o fidelitate unică, și o prietenie care putea fi luată ușor, ca o renaștere. îndestulat și sărac cu intermitență, ca toți cei ce iubesc hazardul, nu pun preț pe ban în sine, și sînt de-o generozitate care le de­pășește mijloacele, știind să suporte cu aceeași egală dispoziție orice situație. Sinucigaș scăpat ca prin minune, a iu-

...cu Mihail Sadoveanu, Demostene Botez și Mihail Sorbulbit viața cu tenacitate de bolnav cro­nic. Dar nu pentru valoarea ei ca atare, ci ca măsură a muncii de crea­ție. O despărțire fără de înțeles, ne­dorită de nici unul dintre noi m-a durut enorm. Mi se tăiase legătura vie eu copilăria și tinerețea, la o vîrstă cînd un prieten nu se mai poate înlo­cui. Ani de zile nu ne-am mai văzut.Ne-am întîlnit apoi, mi-aduc aminte, în sala Ateneului, într-o pauză a unei adunări scriitoricești. Ne-am vorbit, dar parcă nu ne recunoșteam timbrul vocii, și o stînjeneală ciudată ne de­ranja. Știu bine că atunci am căutat să-1 cercetez, și l-am analizat atent. Slăbise. Era, ca totdeauna, cochet îm­brăcat. Vorbea, chiar el, mai puțin. Se vede că simțea aceeași jenă. Trecutul nostru era în agonie. Reluarea priete­niei de-o viață n-a mai fost cu putință.Atunci, la Ateneu, ne-am regăsit, cît ne-am regăsit, doar cîteva momente. După aceea nu l-am mai văzut. In di­mineața zilei de 9 martie 1961, în am­bulanța care-1 ducea la spital, s-a stins. Doctorul îi interzisese orice deplasare în timpul crizelor cardiace. El știa bine asta. De aceea se și opusese. Sau, poate, vroia...în vacanța aceluiași an, am trecut 

prin Bușteni și m-am oprit la vila cu­noscută. Erau acolo două dintre suro­rile lui : Ștefania și Smărăndița. Căr­țile stăteau tăcute, odăile triste, biroul din cerdac, singur. Era așteptare satl resemnare ? în grădină înfloriseră bu­jorii. De-a lungul gardului, ferigile își făceau singure vînt, clătinîndu-se rit­mic ca niște evantaiuri. Pisica prefe­rată a lui Cezar, cafenie, cu ochi al­baștri, intra neliniștită dintr-o odaie în alta. îl căuta. S-a așezat apoi pe birou, la locul ei știut.Ne-am așezat la masa lungă din su­fragerie, fără să ne dăm seama, la locu­rile noastre obișnuite. Crezusem că vom putea vorbi, dar n-âm putut. Ni se pă­rea că ar fi fost, nu știu de ce, o tră­dare. Am tăcut, privindu-ne din cînd în cînd unul pe altul. O clipă. Era ne­voie de altceva, pentru a ști fiecare ce gîndim ?! In jur pînă departe era o tăcere uriașă. înainte de-a pleca, am urcat scara îngustă ce duce la etaj, și m-am oprit pe platforma ei mică, sus­pendată afară. Și mi-a venit în față masivul Bucegilor, iar Caraimanul a ridicat în cer, parcă mai sus, crucea lui neagră...
Demostene BOTEZ

PloiPloile omizi lichide pînă cînd să moară orb bătînd în periost ? Ferestre negre dorm adulmecînd anosta melodie pierdută pe derostSe șterge tencuiala madonelor de lut neantul cum îl văd cu ochi fără pupile privind această stradă ecoul ei durut un mucegai se face din amintiri fosileAlunecă din streșini homunculii fluenți o plasmă diluată cu guri de amețeală din cari nevroze surde aruncă iar curenți golind de zbor și taine coloana vertebralăMustește igrasia în ziduri și în îngeri leșină șerpi de apă pe vechi cupole curbe și s-a golit de tot ce-i suflet și e sînge întreaga răsuflare din pluviala urbe.
Alunecări

Desene de AL. LUNGU

îngerii călăi

cînd monștrii mei de noapte transfigurați și buni din oul-ochi-de-veghe pui mîntuiți ar scoateDe n-ar fi fost aureola acestui putred astru atîrnînd de grinda serii amorțitede n-ar stagna văzduhul neiertător și aspru în care îngerii călăi suav ascut cuțite.

Tîrziul nostru umbra îl măsoară cînd ore palide umblînd pe picioroange pe străzi ce se deschid pustii în seară privesc pe sus la Orinoco sau la GangeCopaci virgini ne scurg în sînge seve rășini de timp cristalizînd tăceri prin care înșine alunecăm acum aeve asemeni unor ploi de nicăieriȘi văd în goliciunea ta însingurată cum se dezbracă albe păsări stranii un rai reamintind din niciodată și adumbrind cu gesturi nenăscute anii.

în văzduhul aspru de sub porți îngeri plictisiți ascut cuțitepe retina încă vibratilă a celor morți și pe spaimele grădinii istoviteS-ar prăbuși în gușteri îngrădiri și-n cărăbuși istoriile s-ar pierde lent oxidînd elitrele subțiri cu flăcări asediate-n limfa verdeDin pietre ceasul decapitat ca ieri s-ar regăsi pe suflet dintru început pe cînd în cîrtițe s-ar zbate învieri cu temniți noi în pleoapele de lutLumina sfîșiată în veștezii păuni privirii ar dura pridvoare împăcate

Surpat de oglindă

în negînditul ou cuvintele se surpă ca-n orologii timpul răpus de minutare și doar suspine vechi de așchii și de cîrpă melancolii ornează în lumile precareAr fi să fie noaptea de nunți adulmecate cu ploile pe umeri și cu țărîna-n nări orice silabă însă în aer cînd se zbate pierzanii desfrînează pe șolduri și spinări în părul temător și-n unghii se alintă toți trandafirii putrezi din sunete aldine ce-au fost să fie poate doar surpăt de oglindă pentru vioara cărnii ce o ascunzi în tineCe flori ar ști să calce înfrîngerea aceasta de burniță prin oase și de cenușă-n nervi ? Reptile gînditoare își suie-n vise țeasta prin sîngele ce moare și nu vrei să-1
. - b observi.



CONȘTIINȚĂ POETICA ȘI IMPROVIZAȚIE
In circuitul poetic actual se produce un fenomen de abuz liric bazat pe su­perficialitate, pe o improvizație totală care se repetă cu regularitate și care își 

are explicația într-o absență a conștiin­
ței poetice. E, ca să folosesc alți ter­meni, o invazie de poezie mimată, fă­
cută din cuvinte și care nu produce nici Un sentiment de valoare. Cei mâi mulți poeți tineri neglijează cultura, arta și cred că poezia e tehnică, pălăria dâdais- 
tă cîrpită și repusă astfel în circuit. 
Ars de dorința de a fi publicat, debu­tantul nu așteaptă cristalizarea unei conștiințe poetice evoluate, în prezen­
ta unui sentiment al literaturii națio­nale și universale. Aceasta se poate ve­dea în putința de improvizație. Toate eforturile merg aici, prin compensație, spre ermetizări false, spre un limbaj cețos care nu spune nimic și care nu 
dă impresia profunzimii, a intuiției po­
etice originale. Conștiința poetică lip­sind, fluxul banalităților, al celor mai imposibile asocieri de cuvinte, se re­varsă cu repeziciune, sufocă totul și 
lasă în urmă un deșert al vorbelor goa­
le. Fenomenul e vizibil mai ales la ti­nerii poeți. Explicația acestor imense improvizații o găsesc, repet, în absența 
conștiinței literaturii clasice. Cine a frecventat pe clasici nu poale scrie ori­
cum. Poezia e și chestiune de talent, dar și de cultură sistematică, aderență 
la o ideologie, la o realitate socială. De fapt, ea se produce de la un anumit ni­vel de cultură asimilată, de la un anu­mit spațiu de sensibilitate care conta­minează, declanșează poematicul. Cînd toate acestea sînt absolut inexistente, poetul tînăr caută să fabrice imagini, 
să se joace cu cuvintele, neînțelegînd 
că poezia trebuie să aibă un sens, o structură. G. Călinescu arăta încă din 
1939 (v. Principii de estetică) că „Nu 
există poezie acolo unde nu este nici o 
organizațiune. nici o structură, intr-un 
cuvînt nici o idee poetică". Poezia e deci organizare de stări lirice, structu­
ră, idei. Unde însă poetul mizează nu­mai pe cuvinte domină improvizația. 
A. Ebion într-un volum intitulat Ritm 
nou (E.P.L., 1969, 53 p.) e cu totul în a- fara poeziei; estetic sau oricum l-aș privi volumul nu există. Există în schimb cuvinte aranjate în formă de 

vers, o trudnică sforțare de a... supra­viețui stilistic. Iată un exemplu de ver­sificație, de înșiruire de cuvinte : „Stau năucit 1 lingă pragul tinereții / barat / cu ghirlande de roze și crini. / Și pași-s de piatră / să treacă departe ' de florile vieții. / Nu mai știu / să plîng, / nu mai știu să scot un sunet, / Inima e o stîn- că ; / sufletul, înmărmurit", (pag. 26— 27). In altă parte poetul „reflectează" 1 „Mă schîngiuiește gîndul, / iar mintea mi se curmă", la o veste pe care auto­rul trebuie s-o recunoască ca adevăra­tă, cum singur o spune: „un negru frac-joben 1 șopti că n-am talent" (s.n), iar „specificul" poeziei tot el și-l găseș­te : „cântarea e stridentă / iar poezia-și scutură t corola de izbînzi" (pag. 29— 30). Orice comentariu este de prisos.Poezia din Ciuta deșertului (E.P.L., 1969, 92 p.) de Alta Victoria Dobre e cuprinsă de toate vîrtejurile retoricii. Limbajul nu comunică decît exclama­ții : Mînuiți compasul, mînuiți-1 bine, / Nu greșiți. / Compasul se învîrte. / Punct fix încadrează" (pag. 9). Nu lip­sește meditația : „S-au răscopt în mine necazurile, I Au inundat zăgazurile", (pag. 53). Un descriptivism plat umple compunerile lui Emil Crăciun (Urmele 
nopților, E.P.L., 1968), Poezia sa crește dintr-o împerechere de cuvinte, dintr-o platitudine a notației. Farsa e impeca­bilă : „Locul gol e peste tot / Chiar și pe un ram / Pe care a stat o pasăre" (pag. 19) iar „elegia"... inexplicabil op­timistă : „Păsările-mi ciugulesc privi­rea (!?) / Risipită pe drum" (pag. 53). Ilie Măduță (Corabia autohtonă, E.P.L., 1969, 111 pag.) excelează printr-un dia­log al noțiunilor: „sub păienjenișul fulgerelor, ' mă gîndeșc la copiii / ce se vor naște, 1 iubito, / din noi. / Oasele lor, / călite de apăsările tunetului, / Vor fi coloane / De foc și oțel / Altor oase / Ce abia nălucesc" (pag. 59). Ma­rius Vulpe (Poezii, E.P.L., 1969, 100pag.), își face singur portretul : „Cobor în sinea mea de-a dura / încovrigat și mototol ' Din povârnișul rostogol / In cercuri mici alungă teama ura" (pag. 7). Afișînd o poză suprarealistă poetul de­cade spre un evident nivel de vulgari­tate, de improvizație scandaloasă i „M-am văzut cu capul tăiat / Picioarele smulse alergau nebune ' în palma 

dreaptă creștea un copac / îndoliat / S.rigînd anacronice nume // Un ochi se căznea să se spargă într-una / Pe celă­lalt apucîndu-1 de păr / Plămînul us­cat și mic cît aluna / îl pieptănau în răspăr ' O coapsă strănută de guturai t Urechile timide le-am ascuns în pîine ' Mireasa inimă își răsfăța în putregai / O coadă veselă de cîine" (pag. 27). E regretabil că astfel de colaje, de jocuri apar în volume. Tînărul poet a uitat, scriind poezie, că cineva îl va citi. Conceptul de poezie nu poate niciodată asimila, recunoaște drept „creație" e- manațiile unui spirit tulbure, macabru. Tot în volumul lui Marius Vulpe gă­sesc discursivișm, descripții, banalități. El plutește deasupra lucrurilor și doar accidental reține aspectul insolit care ar contribui la declanșarea unor efecte. Iluzie! Versurile sînt goale și scutura­te bine se fărîmă în cioburi. Poetul are „fantezia rotunjită în creier", un vi­rus îi lenevește „prin capilar", își de­clară „Un prolog purtat în tropotul candorii" și stă „...tolănit pe lespedea splendorii 7 Cînd rațiunea îi apără ma­rasmul / Ovul purtînd aversele de ploa­ie / Zăvor, celula-nchide în paradisuri / Uitata față strigătul și spasmul", (pag. 65—66). Logica poetică e dispre­țuită, înlocuită eu falsa inovație, cu ex­cesul de stridență și incifrările gratu­ite. Ce vor să spună asemenea excentri­cități stilistice : „întorc scuipatul grației divine ?“ (pag. 69). Delirul verbal curge în șuvoaie de nezăgăzuit.Cursivitatea, ușurința de a compune, de a exersa pe orice temă, confundînd poezia cu exclamația, entuziasmul facil, descrierea pitorească sînt doar cîteva din „virtuțile" autorilor Grigore Popiți 
Cîntece din fluier, E.P.L., 1968, 76 pag.), Tatiana Mateianu (Nesomn, E.P.L., 1969, 65 pag.) și Iosif Moruțan (Eclii- 
nocțiu) liric, E.P.L., 1969, 65 pag.). Gr. Popiți are un limbaj poetic rudimentar, tip Conachi, cu „gînguritul de izvor" (pag. 13), cu o iarnă ce „opinca de nea și-o descalță", iar „miele" (!) „Admiră stăpînii vieții" (pag. 14), căci „Sălbatic prind mieii să zbiere / în strunga cu gardul de-o șchioapă, / Din țîța cu sfîrcuri bătrîne, / S adapă viața ce vi­ne". (pag. 15). Versurile sînt exerciții de școlar care descifrează abecedarul 

șl transcrie cu stînjeneală tot ce îi trece prin memorie : „Primăvara încolțește în crî.’ig. ' Soarele surîdc printre gene, / Vlaga lui în pumn de os o string" (pag. 39) pînă la aceste naivități infan­tile : „S-a topit căldura-n soare, / în pî- raie sclipitoare / Se coboară. // Mii de păsări stau pitite / Cu cîntări în cioc oprite, / Răgușite. A Turma pe sub fagi e strînsă, / De văpaie e cuprinsă / Și învinsă. // De sub lespedea umbrită / Apa proaspăt izvorîtă / E clocită. </ Și din zarea albăstruie / Trist cerșește o prigorie : ' Ploaie, ploaie..." (pag. 49— 50). Tot Gr. Popiți scrie cu o mare can. doare i „Ți-am deschis sufletul într- o noapte. / Cu pas de melc / Și creieri de erudit / M-am chinuit / Să întind 'hie­roglifele întortochiate". (pag. 72). Eroti­ca poetului e devastatoare : „Te-aștept să sorb ucigător / Dogoarea ce țîșneș- te-n plin 1 Din trupul tău", (pag. 75). Tatiana Mateianu se tînguie neajutora­tă în versuri fluente, mediocre. Autoa­rea se bizuie pe o suficență formală și neglijează, pulsația, ritmul sufletesc, sinceritatea Ea vrea să facă poezie și nu să re-creeze o realitate interioară la alte dimensiuni. Poezia devine astfel povestire: „A venit un păstor flă- mînd, / A jungheat toate caprele grase / Lăsîndu-mi copitele goale" (pag. 11). Alte poezii coboară în declarativism și locuri comune. Ceea ce comunică Iosif Moruțan e o simplă constatare care nu angajează spiritul : „Mi-a rămas doar lacul ' Să te caut în oglindă. 7 Nu mai are umbră copacul / Peste trupul' firav să-ți întindă" sau „Sunt înecat și goi / Din rădăcini “ (pag. 47); „Ciuguliți-mă / Păsări, H Ciuguliți-mă ' păsări / și o- chii / aruncați-i în mare" (pag. 64).Experiențele ratate pe care le-am semnalat nu reprezintă decît rodul unei conștiințe poetice insuficient maturi:--> te (uneori chiar absente). Poetul ade­vărat nu e un orator improvizat, care chinuie cuvintele ca să scoată semnifi­cații. efecte, ci’un creator, un intelec­tual care are conștiință culturii, a poe­ziei. Exercițiile trebuie lăsate în manu­scris, nu publicate în volum. Poeții care sună din trîmbiți de tinichea și fac tumbe in plasa înșelătoare a cuvintelor riscă să-și închidă singuri drumul spre o artă autentică. Poetul adevărat e un gînditor și nu un falsificator al cuvin­telor, al sentimentelor. Arta fără cloco­tul vieții e un pustiu ocolit de toată lumea.
Zaharic SĂNGEORZAN

TRAGEDIA OPTIMISTA 
A CRITICULUI

Prejudecata
anonimatului

Criticul, spune o vorbă memorabilă a lui Mihai Ralea, 
e un creator de puncte de vedere noi in legătură cu o 
Operă. De aici, din această aserțiune perfect valabilă, 
decurg fericirea ș» mai ales nefericirea criticului. Tra­
gedia acestei profesiuni constă în aceea că, deși criticul 
știe bine că despre o anume carte se poate formula 
(teoretic) o infinitate de opinii, el nu așterne pe hîrtie 
Și nu publică — in mod fatal — decit una singură, nea- 
Vînd moralicește dreptul să și-o avto-infirme prin alta. 
Această inexorabilă limitare conștientă e, într-un cri­
tic pasionat și prob, principala sursă a unui sfișietor 
icepticism. El își cunoaște agasanta constrângere, rela­
tivitatea absolută a muncii sale. El e un Sisif, care-și 
irosește sudoarea pentru a urca piatra (pentru a-și 
Crea și justifica o opinie), și care a doua zi o găsește 
prăbușită, trimisă la pămint (negată, contrazisă, înlo­
cuită cu altă părere). Și nu are nici măcar posibilitatea 
de a-și repune opinia in drepturile pierdute, pentru că 
literatura are oroare de sentințele definitive.

E adevărat, situîndu-ne pe punctul de vedere al co­
lectivității — deci al literaturii în totalitatea ei — și, 
dialectic, vorbind, această continuă negare a unei alte 
tiegări generează treptat adevărul obiectiv, nemuritor. 
Așa e, numai că despre o carte se pot spune 100, 1 000 
'de lucruri adevărate și deci eterne.

Dar dacă ne întoarcem la persoana criticului recu­
noaștem că pentru el scrisul înseamnă o perpetuă auto­
distrugere. Publicând o părere, criticul (își) oferă un 
„călcii" vulnerabil.

Criticul trebuie să mărturisească că omite tot timpul 
ceva (imposibilitatea criticii „totale"), pentru că opi­
niile diferite ori se neagă, ori se completează. Dacă e 
negat, înseamnă că a omis adevărul (un adevăr); dacă e 
completat, înseamnă de asemenea că a omis un adevăr.

Tragedia criticului e deci tragedia omului (cum o 
vedea undeva Anatole France): aceea de a nu-și putea 
depăși condiția, de a nu putea ieși nici măcar o clipă 
din propria persoană spre a vedea lumea cu alți ochi. 
Paradoxal: cu cit e mai închis în sine (deci mai sigur 
pe părerea sa), cu atît e mai vulnerabil, deoarece orice 
opinie categorică conține in sine propria-i negație.

★
Dacă așa stau lucrurile, ce poate face Sisif ? Să nu 

mai ridice piatra, lăsînd osteneala asta altuia ? Adică, 
Să nu se pronunțe ? Sau să emită o opinie și s-o susțină 
împotriva oricăror amendări ? Sau, in fine, să se auto- 
nege, pronunțînd singur mai multe opinii, dacă nu con­
tradictorii, cel puțin complementare ? Optăm pentru 
Cea din urmă soluție. Un critic, după părerea noastră, 
are nu numai dreptul de a se completa (contrazice) în 
timp, dar și datoria de a o face. N-a existat, nu există 
fi nici nu se va afla vreodată critic infailibil. Cu asta 
toată lumea e de acord. Ceea ce însă mai supără 
pe mulți (fie profani, fie inițiați) este schimbarea pro­
priei opinii, in care ei văd un semn de versatilitate, de 
inconstanță și, în ultimă instanță, o cauză a lipsei de 
autoritate.

Fals. De ce un critic să poată fi contrazis de un altul, 
dar să nu-și poată nega singur propria opinie mai veche, 
care nu-l mai reprezintă ? De ce să interzicem criticu­

lui să-și facă cunoscut mereu propriul eu, tn transfor­
marea sa, în evoluție ? De ce să nu-i dăm dreptul 
de a-și corecta erorile ? E absuild să-l ponstrîngem la 
nemișcare. Fără nici o reticență acordăm maxima pre­
țuire tocmai criticului care-și revizuiește curajos opi­
niile, distrugîndu-le, cînd e cazul, actualizindu-le, co- 
rectîndu-le etc. Cine nu e capabil de continuă auto- 
cenzurare, cine predică fixitatea, rigiditatea și imua­
bilitatea opiniilor, cine nu-și recunoaște vechile greșeli 
și nu le repară, acela nu e critic.

Pledăm așadar pentru flexibilitatea expresiei critice, 
pentru dreptul criticului de a susține adevărul, chiar 
împotriva propriei sale persoane, spre a-l impune îm­
potriva oricăror prejudecăți.

George PRUTEANU

Desen de CONSTANTS MARA

Sfinte, multe și viguroase sînt prejudecățile care transformă uneori critica într-o bătrînă severă și plictisită, gîfîind în căuta­rea unor ochelari cu cît mai groase lentile, deci, vai, cu cite dioptrii... Printre aces­te prejudecăți una mă irită peste măsură, căci ea ex­primă într-o formă specifi­că o alta mai veche și a- nume: vanitatea masculină în Cetate.Iar această prejudecată în literatură a generat un postulat, după care poezia scrisă de femei (cum se spune subțire : lirica femi­nină), născută, pare-mi-se, din romantisme tardive sau refulări metabolice nu poa­te fi altfel decît ori bu- buitor-erotică ori serafi- mic-sentimentală. Așa îmi explic de ce volumul ex­celent al Ioanei Bantaș a fost evitat cu o delicată dis­
creție.Cartea Ioanei Bantaș se detașează net de producția de serie, propunînd un do­meniu teribil și mistuitor, un domeniu străbătut de fioruri oraculare și dureri autentice: „Intră în țara 
mea / ca în moarte / singur 
și gol". Este țara prăpăstii- lor de nepipăit, a interoga­țiilor fără șir și a obsesii­lor lipsite de echilibru. „Ca 
pui de lei / vom înge- 
nunchia / Ungă hotarul ne­
gru". Aici, în zona prefa­cerilor siibiacente, lucru­rile se înghesuie metafo­ric, în yîrtejul de loc femi­nin al unor gregare apo- ralipse : „Și-a fost atunci / 
o noapte de bufnițe / ar- 
zînd în văzduh. I Munții au 
crăpat / pînă în miezul lor 
M>, / apele s-au smuls din 
albiile lor I și au zburat f 
păsările și-au spart ouăle / 
și le-au lăsat să curgă / pes­

te crengile arborilor / Toate 
lucrurile / înfricoșate / au 
scăzut. / Pe malul gol I cu 
chipul blind / trecea un 
om". Ultima frază, cu apa­riția blîndului om, închide perfect în sugestii de apoși» tolat zguduirea densă și înspăimîntată.De fapt, ceea ce cred că 
o separă pe Ioana Bantaș, personalizînd-o, nu ține doar de integrarea poeziei sale într-un tip clar de gnoseologie biblică, ci și gigantismul viziunilor sale, coagulat în mișcări enorme, de proporții samsoniee: 
„Voi dansa pînă cînd vor 
simți toți oamenii / O ho­
ră de balene tn măduva spi­
nării". Iar dacă vine vorba de feminitate, poezia Ioa­nei Bantaș pune accent nu 
pe senzorialul iute, ci pe 
o maternitate înțeleasă cos­mic,: ca dar sublim și o- bositor al unei naturi dure și perfecte: o maternitate confundabilă cu. natura în­săși. Dragostea înseamnă în poezia Ioanei Bantaș, ea și nașterea, ca și moartea, un ceremonial complicat și so­lemn, sublimat în ritmuri pure și neliniștite : „A treia 
oară au sunat cocoșii / și 
mi-au aprins pe frunte / co­roana de vipere / a singu­
rătății. / De veghe lîngă 
foc / am stat regină / stri- 
gînd în pămînt / în văz­
duh / și-n cochilia melci­
lor i numele tău. / A treia, 
oară au sunat cocoșii / și-a. 
fost atunci / atît de pustiu 
incit / toți vulturii mei îm- 
bătrîniră / într-o singură 
noapte". Sau o splendidă materializare într-un dia­log de cuplu : „O bărba­
tule... / Cum iei țipătul 
meu I și îl înghiți / ca pe-o 
sabie...".

Vintilâ IVĂNCEANU



NicEiata Stănescu

NECUVINTELE

Se poate spune că timpul lucrează în folosul lui Nichita Stănescu. Ridiculizat la început de cutare sau cutare Boileau al epocii, versurile sale constituind pe atunci materie pentru exemple negative ale unor arti­cole care își propuneau să ne arate ce este poezia, contestat apoi pe un front larg, poetul a perseverai în modul său atît de personal, ce a părut multora abracadabrant, de a face poezie, a obținut primele adeziuni urmate de o masivă subscriere de simpatie, a stîrnit întîiul val de entuziasm în public și a dat naștere celor dintîi epigoni printre emuli, impunînd încetul cu încetul un stil, un ton, o viziune. Rînd pe rînd steagurile au început să se plece. Volumele care au apărut după cele 11 elegii memorabile au încovoiat unele dîrze cerbicii. Laus Ptolemaei și recentele Necu- 
vinte au „lichidat1* la rîndul lor numeroase cuiburi de rezistență. Critici de la care nimeni, de mult timp, nu mai aștepta nici o minune au recunoscut peste noapte în Nichita Stănescu un mare poet. Prestigiul său este in momentul de față atît de ferm consolidat icine ar fi crezut-o în urmă cu zece ani !), incit pînă și autorii acelor ample articole-carnagii, în care epi­gonii obscuri, cu și fără talent, ai lui Nichita Stănescu sînt masacrați cu un paloș nefiresc de greu, se simt datori înainte de a trece la execuție să-i ceară în prealabil scuze și să-i aducă laudele cuvenite.Reticențele pe care poezia sa a trebuit să le în­vingă ne apar însă inevitabile, iar adeziunea cvasi­unanimă de care ea se bucură astăzi — pe deplin în­dreptățită dacă ne gîndim la personalitatea stranie, șocantă, parcă de peste mări și țări a poetului. Din­tre cei 10—15 tineri foarte talentați care lucrează astăzi pentru „creșterea limbii românești**, Nichita Stănescu reprezintă indiscutabil „vocea** cea mai ascultată, cea mai autoritară, vocea inconfundabilă. Mai mult decît atît. El este totodată unul dintre pro­motorii poeziei noastre contemporane privite în an­samblul ei. Dacă pentru oricare dintre valoroșii săi colegi de generație, sau mai tineri, stabilirea filiații­lor nu este decît o problemă de cultură și de abili­tate, de tors al firelor și de digitație, pentru Nichita Stănescu ea constituie o problemă foarte dificilă, sau una care nu există. Care îi sînt precursorii ? Nici unul dintre marii noștrii poeți nu-1 revendică. Despre lirica sa se poate spune într-adevăr că s-a născut din goluri.într-un articol anterior, consacrat unui volum se­lectiv, evocam aventurile „sinelui fugar", una din temele principale ale poeziei lui Nichita Stăn. s- cu. Vorbeam despre acel straniu fenomen de al- teritate ce ne permite să ne contemplăm fulgurant din afară, despre acea rară, mirabiiă clipă în care printr-un fel de levitație a eului o ipostază a noas­tră, aeriană, o „fotografiază** instantaneu pe cealaltă, terestră, greoaie, rămasă dedesubt, legată de sol. în­cheiam arătînd eșecul acestei evaziuni, drama „sine­lui fugar** ce „cade înapoi**. Tema continuă obsedant și în acest volum : „Cade înapoi simțămîntul / plecări: din sine însuși / Eu sînt cel care păzește poarta / Ca nu cumva eu însumi să fug**. Dar nu de această temă tratată pe larg în articolul amintit am vrea să ne ocupăm in prezenta cronică ; un alt aspect important al poeziei lui Nichita Stănescu, pe care Necuvintele, în continuarea celorlalte volume, îl relevă cu deose­bită claritate ne atrage acum atenția. Este vorba de ceea ce s-ar putea numi filonul infantil al creației lui Nichita Stănescu. Nu fără surprindere constatăm, coroborînd impresii proaspete cu altele mai vechi, că dincolo de imaginea, dacă nu cu totul falsă, oricum mult exagerată, a unui poet calcinat în concepte, ab­stract, rebarbativ se află în plină activitate, hotărînd întregul proces al creației, forțele uriașe ale copilăriei, facultățile ei specifice. Prezervată în chip miraculos în cursul înaintării, numa' biologice, în vîrstă, această aparatură fragilă de sensibilitate și proiecție face din Nichita Stănescu, în poezie, un copil mare. Pen­tru a stabili coordonatele lirismului său trebuie să recurgem la dinamica psihicului infantil. Din punctul de vedere al discuției noastre se poate spune că poe­tul e un arierat de excepție, la care sufletul rămîne pe loc într-o cristalizare definitivă, în vreme ce mașinăria tru­pului se duce singură înainte. Nichita Stănescu deține se­cretul unui elixir al copilăriei.însăși viziunea globală a universului poartă la Ni­chita Stănescu amprenta unei structuri infantile. Ta­blourile sale seamănă cu acele desene tulburătoare în stîngăcia și în naiva lor insubordonare față de legile perspectivei și ale lumii materiale pe care copiii le execută spontan și arbitrar pe asfaltul orașelor. Aceeași „stîngăcie" de mare efect, aceeași puternică simplitate, aceeași libertate absolută față de reguli și legi se pot observa și în versurile lui Nichita Stă­nescu. Cu deplină îndreptățire se poate vorbi la el
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de acea tantezie dictatoriala in care Hugo Frlectrleh distingea una dintre trăsăturile liricii moderne. Pen­tru a ilustra cele spuse ar fi destul să indicăm fie și numai locurile pe care organul vederii, ochiul, le poate ocupa în anatomia bizară creată de tiparul poe­ziei lui Nichita Stănescu. Poetul vorbește de „ochiul umărului**, de un ochi situat în vîrful unghiei, de un ochi „în loc de gură** etc; „fusele pomilor devin lichide** și „asprele lucruri" curg „pînă departe", un lac îngheață și se dezgheață brusc, la volanul unei mașini stă im demiurg, în ultima poezie a volumului are’loc o interpenetrație supranaturală, o transmutare reciprocă, un pom devine om, un om devine pom, ca intr-o mitologie subiectivă, arbitrară : „El a întins spre mine o frunză ca o mînă cu degete. / Eu am în­tins spre el o mînă ca o frunză cu dinți. / El a întins spre mine o ramură ca un braț./ Eu am întins spre el brațul ca o ramură. / El și-a înclinat spre mine trunchiul ca un umăr. / Eu mi-am înclinat spre el umărul ca un trunchi noduros. / Auzeam cum sc-n- tețește seva lui bătînd ca sîngele. / Auzea cum se în­cetinește sîngele meu suind ca seva. / Eu am trecut prin el. / El a trecut prin mine. / Eu am rămas un pom singur. / El / un om singur". Pomul și omul se schimbă ca niște sentinele ale singurătății.Structura unor imagini, cu ceva profund simplu și copilăresc în ele, vine să susțină la rîndul ei ideea pe care am avansat-o. „Și zdrang și zdrong pe străzi pustii I să ducem inima în noi". Aici inima nu mai e decît o cutie mică într-o cutie mai mare, un penar sonor într-un ghiozdan zdruncinat de școlarul care fuge. Anumite comparații presupun reminiscențe din anii instrucției elementare. „Creierul albastru, hitit", spune într-un loc poetul ; de cite ori nu va fi privit el la planșa de anatomie a clasei, și de cîte ori nu-și va fi amintit de ea pînă ca aceste cuvinte să prindă cheagul unui vers ? Gustul pentru onomatopee, pentru jocuri­le de cuvinte, pentru creații lexicale aberante, tonul unor versuri („Schimbă-ți numele, mi-a zis / și i-am răspuns : / tu vrei sa fiu altul, / tu vrei să nu mai fiu, / tu vrei să mor, / și să nu mai fiu. / Cum o să mi schimb numele ?“) denotă de asemenea structurarea clar infantilă a personalității poetului. Dincolo de a- ceste exemple există, în lirica lui Nichita Stănescu, în general vorbind, o temerară simplitate puerilă, cu splendide efecte : o poezie cum este Deci voi sta. una din­tre cele mai frumoase ale volumului și una dintre cele mai frumoase în sine, execută în scurtul ei drum o linie atît de simplă îneît nimic nu ne împiedică să presupunem că ideea acestor versuri i-a venit poetului în modul cel mai banal cu putință. Substituindu-se, autorul devine el însuși o victimă, pește prins în undi­ța unui zeu : „Deci voi sta cu botul, cotul, totul / prins într-un cîrlig de cerul gurii / smuls din aerul infect, pilotul / vidului și al făpturii. // Vai, voi sfîrîi pe o tin­gire / și sărat voi fi cu iuți meteoriți, / hrană pentru altă-naltă fire / de flămînzi în foamea mea veniți. // Cînd zeul mă-nghite, zeul încă viu, / prăbușit în bur- 
ta-i ca-n fîntînă, / parte chiar din carne-i am să fiu / 

damf și, chiar idee, o fărimă". în sfirșit. caracterul da infantilitate al liricii stănesciene este relevat deopotri­vă și de intensitatea extraordinară a senzațiilor, de capacitatea poetului de a sesiza misterul lucrurilor a- parent firești. Cotidianul explodează intermitent în intuiții profunde, modul de a trăi al lui Nichita Stănes­cu fiind pur revelatoriu. El are, ca și copiii, revelația ierbii, a pomului. El are revelația fundamentală a fap­tului că există și. în chip firesc complementar, a vidu­lui. Toată lirica sa se rotește amețitor în jurul lui a fi și a nu fi, intr-un monolog hamletian la scară ontolo­gică. A vederea însă in Nichita Stănescu un poet exclu­siv de concepție, de idei, a încerca să extragi din lirica sa un sistem filozofic coerent, mi se pare o exagera­re. Nichita Stănescu este în primul rînd poetul ma­rilor revelații existențiale. Privind cum crește iarba, privindu-și mîna sau piciorul — a devenit poet. Cre­ierul său „albastru, hitit" le înregistrează ca pe niște evenimente.Poeziile din volumul Necuvintele se pot împărți în două, din două puncte de vedere. E vorba mai întîi de inevitabila triere după calitate a poeziilor. Există, în acest volum, trebuie s-o spunem, destule versuri slabe, unele facilități, frivolități. O poezie, de exemplu, are un titlu pompos și promițător de manual de filo­zofie din secolul XVIII : Care este puterea supremă. 
Ce animă universul și creează viața ? La aceste între­bări capitale răspunsul e însă mai mult o vocaliză: „Puterea de a fi, dar mai ales puterea / de a fi fost — fiind. / Puterea de a nu fi, / dar mai ales puterea / de a nu fi fost —fiind. / Puterea, ah, puterea. / de a nu avea putere, / a-e-i-o-u, e-i-a-u-o, / u-a-i-e-o, / sunet cu miros / continuitate fără timp / inimă migratoare / transplantîndu-și trupul // Cînd nu mai ești, e ca și cum/ nici n-ai fi fost. / A fi, e ca și cum / nici n-ai fi fost, / a-e-i-o-u, u-o-i-e-a, / A și E / și I și O / și U....... înaltă parte se face acest raționament: „Eu sînt făcut de Dumnezeu, pentru că / eu l-am făcut pe Dumne­zeu" etc. Ca și alți confrați de generație, Nichita Stă­nescu se încrede prea mult în spontaneitatea sa, în va­lul primei inspirații, adeseori înșelătoare, și făcînd ast­fel greșește, desigur, căci nici „dezlănțuitul" Rimbaud nu lucra altfel decît clasicii : „Din relatările contempo­rane știm că obișnuia să consume teancuri întregi de hîrtie pînă ce să se declare satisfăcut de o versiu­ne, că-și făcea scrupule dacă să pună o virgulă sau dacă să taie un adjectiv, și că își alcătuia glosare de cuvinte rare sau desuete cu care apoi își împăna tex­tele Toate acestea atestă că Rimbaud nu a lucrat alt­fel decît clasicii clarității" (Hugo Friedrich, Structura 
liricii moderne, p. 92).A doua departajare vizează pe de o parte poeziile de factură, ca să spunem astfel, „obișnuită", trase pe coarda temelor eterne (dragostea, moartea, nostalgia), și între care se pot afla poezii sau strofe antologice 
(Bruscă vorbire, Desigur), pe de alta pe cele mai profund nichitiene, care-1 sperie pe cititorul mai puțin avizat, mareînd însă drumul spinos de personalizare a poetu­lui, și din al căror lot se pot de asemenea desprinde un număr de versuri excepționale. Ca pondere a preo­cupării, și nu ca frecvență statistică desigur, proble- ma-cheie a acestei diviziuni convenționale stabilită de noi este cea a limbajului, a cuvintelor și a necuvinte- lor. Necuvintele reprezintă acea materie subtilă pe care sufletul o consumă arzînd, tot ce rămîne dincolo de expresie, indicibilul dureros, inefabilul. Atitudinea față de cuvînt e dublă : pe de o parte virtuțile sale sînt exaltate, pe de alta neputința lui e deplînsă. Cu­vintele sînt niște aliați care trădează. Există în poe­ziile din acest volum un deziderat al comunicării: „Și totuși și totuși / poarta asta, dintre mine și tine, / tre­buie zguduită de cineva" și totodată un blestem care îl împiedică să se realizeze ; cuvîntul se topește, se sfărîmă, e friabil: „Generalul mi-a spus că noi / nu ne putem lăuda cu victoria / din cea de-a doua / din cea de a treia, a patra, / pentru că ea nu ține de do­meniul / comunicării / de domeniul înțelesului / NȚE- LESULUI... / ȚELESULUI... / ELESULUI... / LESU- lui... / ESULUI...**, sensurile devin ininteligibilei „Dar ce înseamnă cine / și a pierde, doamne / ce în­seamnă a pierde-pierdere „cărămida limbii se ro­tește greoaie într-un eșec repetat al articulării. Cu­vîntul căruia la începutul volumului i se dedică un adevărat epitalam este speranța poetului și totodată teroarea lui, pe care o trăiește din plin, proiectînd-o în imagini de groază. Cuvintele devin astfel balauri în­fricoșători „cu șapte capete", „cu limbi despicate . gata „să șuiere", „miriapode", „silabe diavolești" etc. Fiin- ță-neființă, cuvinte-necuvinte, lupta contrariilor sesi­zate acut în clipe de iluminare este specifică poeziei lui Nichita Stănescu.Prin cele mai bune versuri ale sale, acest volum marchează o nouă fază în evoluția unuia dintre cei mai însemnați scriitori ai literaturii noastre contem­porane.

Valeriu CRI STEA



ochiul magic
----------------------------------------

Impresionantă 
vitalitate

Ultimele poezii publica­
te in Contemporanul de 
Eugen Jebeleanu se sub­
ordonează în nuanța lor 
elegiaca liricii meditati­
ve, solemne, cultivate în 
ultimul timp de poet, ati­
tudinea solitară, contem­
plativă, ca și cea intim 
confesivă fiind, deopo­
trivă, nucleele unor stră­
lucite construcții metafo­
rice. Atrizii dezvoltă in­
tr-o tonalitate melodică 
limpede o idee comuni­
cabilă prin interpretarea 
liberă a vechiului mit. 
Versurile par prologul 
unei vaste tragedii, ele 
urmăresc mai mult decît 
simpla corectare a simbo­
lului, vizează demonstra­
tiv atrocitățile tragediilor 
reale, adică prezente. 
Evocarea sîngeroaselor 
destine antice are în final 
o compensație profetică. 
Atrizii erau eroi pentru 
că destinul lor era unic 
și ei trăiau spaima unici­
tății, torturîndu-se între 
crimă și remușcare : 
„Sărmanii oameni in- 
curcați în/ cîteva plase 
largi de sînge și-n atîtea/ 
căințe... Nu știau nimic... 
Un pîntec/ Ie fuse conști­
ința mamă a monștrilor/ / 
Dar cîți ? Să-i numeri 
pe-o mină.../ Bieții oa­
meni..." Lumea tăcută, 
care li se opune, se ros­
togolește vizionar în ima­
gini mai puțin violente, 
mai puțin clocotitoare, 
dar cu atît mai stinse și 
mai .înspăimîntătoare, ex­
plică în fond structura 
etică a poemului. Răstur­
nările valorice observate 
sînt intens emotive, dar au 
un substrat moral. Atrizii 
sste, în ultimă instanță, 
o parabolă, o parabolă 
fără anecdoțică, circum­
scrisă unei ipostaze ex­
clusiv lirice.

Cu totul altul este nu­
cleul poetic în Așteptare. 
Profund nostalgică, închi- 
zînd cu discreție o ardere 
sentimentală, ea este un 
cîntec clar al singurătă­
ții. în locul materiei den­
se din Atrizii apare o 
sclipire tandră, un frea­
măt melancolic care as­
cunde în adînc o dureroa­
să resemnare Destăinui­
rea este disimulată în 
imagini de-o fermacătoa- 
re transparență : „Te 
mai aștept pe-aceste trep- 
te.frînte/ hamal ținind un 
mic bagaj de umbră/ Nu 
Vreau să urc, nici să 
mă-ntorc nu pot/ Noantea 
se-ntinde cu măturătoa­
rele'*.

Celelalte poezii publica­
te în revista Contempo­
ranul, articolele de înaltă 
conștiință intelectuală și 
întreaga activitate lite­
rară susținută în ultimul 
timp de Eugen Jebeleanu 
confirmă încă o dată con­
tinuitatea unei atitudini 
creatoare de impresionan­
tă vitalitate.

DANA D.

„Mai mult decît 
o capodoperă"
A apărut de curînd 

Princepele lui Eugen Bar­
bu. Cartea se află, ca să 
spunem astfel, pe mesele 
de lucru ale criticilor, în 
sau pentru lectură. Dar 
iată că cei mai harnici 
dintre noi ne-au devansat 
nu numai citind-o pînă la 
capăt, dar și scriind deja 
despre ea un prim articol. 
Nu ne surprinde să-1 ză­
rim printre aceștia și pe 
Marian Popa, critic despre 
3 cărui diligență și promp­
titudine ne-am putut face 
O idee încă de pe vremea 
cînd era unul dintre cei 
mai apropiați colabora­
tori ai revistei Luceafărul 
(seria veche). Autorul își 
începe articolul (v. Viața 
Studențească nr. 40/1969) 
printr-o practică puțin o- 
bișnuită în critica litera­
ră: punîndu-și cu umilin­
ță cenușă în cap. Strădu- 
indu-se să ne asigure că 
»re „conștiinfa mărginirii" 
Bale, a neputinței și chiar 
a nimicniciei în raport cu 
opera de care se ocupă, 
criticul se apropie de scri­
itor șerpuitor și tîrîș, la 
modul otoman. Papucii 
sacri strălucesc în. depăr­

tare, ca o țintă inaccesibi­
lă... Ne aflăm în plin fa­
nariotism, în critica lui 
Marian Popa, ca și în pro­
za lui Eugen Barbu. După 
ce s-a umilit pe sine, au­
torul articolului vrea să 
ne umilească și pe noi: 
„sînt convins că o inter­
pretare ideală nu va pu­
tea fi lucrarea unui sin­
gur individ, ci totalitatea 
comentariilor ce se vor 
face": „Fiind o sinteză, 
așa cum însuși autorul o 
afirmă, Princepele este 
prin toate structurile sale 
o disponibilitate infinită". 
Vor trece ani, zeci de ani, 
poate secole și, succedîn- 
du-se în trist convoi, ge­
nerațiile de critici vor fi 
silite să-și mărturisească 
una după alta eșecul, ne­
putința. Perspective din­
tre cele mai sumbre se 
deschid în fața neferici­
tei noastre bresle, de da­
ta aceasta, pace-se, ireme­
diabil condamnată... Tot 
articolul lui Marian Popa 
este scris pe un ton înalt 
și strident, de muezin ca­
re își spune rugăciunea. 
Pentru cuvintele carte sau 
volum tînărul critic folo­
sește cuvîntul operă și îl 
rostește cu atîta convin­
gere și entuziasm încît în 
loc de un o mic îi iese în­
totdeauna un O mare : 
„Aceste rînduri tipărite 
nu aspiră să fie o cronică 
literară și nici o explica­
ție globală a acestei O- 
pere"; sau: „Pe măsură ce 
următoarele lecturi vor 
limpezi șocurile inițiale, 
voi fi în stare să pot de­
tașa și descrie alte sensuri 
și noi detalii ale diferite­
lor niveluri care alcătu­
iesc această Operă". Ni se 
vorbește despre „erudiția 
uriașă" a scriitorului, „a- 
t't de subtil rarisimă și a- 
tît de perfect aglutinată în 
aceeași plasmă narativă 
cu elementul datorat fic­
țiunii, încît ea este dificil 
de redobîndit". Și proba­
bil. mai dificil încă de do­
vedit. Se afirmă că „Ro­
manul epuizează o expe­
riență occidentală în li­
mitele unei alterna'îve și 
prefigurează o experiență 
orientală...". Ni se atrage 
atenția. în legătură cu ar­
ta cuvîntului și experien­
ța lingvistică a scriitoru­
lui. că „Folosind alte pro­
cedee, nu altele erau in­
tențiile unui James Joyce 
din „Finnegan’s Wake, O 
ALTA MARE SINTEZĂ A 
ACESTUI' SECOL (s.n). 
Să recapitulăm : disponi- 

. bi’itate infinită, erudiție 
uriașă, epuizarea unei în­
tregi experiențe occiden­
tale și orefigura-ea..., o 
mare sinteză a acestui se­
col etc. în concluzie. Ma­
rian Popa afirmă că „Prin­
cepele este mai mult decît 
o capodoperă". Să-1 cre­
dem? Ne abținem deocam­
dată de la orice conside­
rații. aștentînd ca. prin 
vocile ei cele mai autori­
zate. critica literară, să-și 
spună părerea despre va­
loarea acestei opere (era 
să scriem Opere). Pînă a- 
tunci. în mod cert putem 
afirma numai că în genul 
criticii anol-getice artico­
lul lui Marian Pona re­
prezintă cu adevărat 
„mai mult decît o capo­
doperă".

C. V.

Tent a fia 
zborului

Ce întreprinde Marin 
Sorescu în revista „Cine­
ma" e o aventură a ima­
ginației, consemnată în- 
tr-o rubrică promițătoa­
re : ,,cronica unui posibil 
cineast". Lectura artico­
lelor naște, însă, motivat, 
scepticismul fiindcă, ex­
plorator pe tărîmurile 
fanteziei cinematografice, 
nu ni se pare că autorul 
acordă un credit real ce­
lei de a 7-a arte. Repede, 
cititorul se simte prins 
în angrenajul unor asoci­
ații bizare, care produc 
perplexitate. Nu mai este 
însă permisă vreo retra­
gere fiindcă Marin Sores­
cu adoarme simțul nostru 
de veghe, stimulează 
gustul azvîrlirii în necu­
noscut. După paradoxul 
subtil, urmează o vorbă 
spusă pe șleau, și apoi 
un citat solemn, de do­
meniul abstractului (aici 
Borges) și totul ca să se 
deplîngă (în „Cinema" 

nr. 10/1969), soarta ingra­
tă a vedetelor, asupra 
căreia decide entuziasmul 
capricios al mulțimii, dar 
și eroziunea timpului. Ne 
vedem siliți deci să alun­
găm speranța că Marin 
Sorescu va face cu ade­
vărat un film însă, ori­
cum. interpretările sale, 
de un umor suculent, 
toane ale spiritului șugu­
băț, aruncă alte lumini, 
inedite, asupra unor cir­
cumstanțe nu lipsite de 
gravitate ale artei cine­
matografice.

S. D.

Premiul Nobel
E de reținut calitatea 

paginilor dedicate cîte u- 
nui mare scriitor străin 
pe care le publică din 
cînd în cind, în genere 
în împrejurări festive, 
revista „Cronica". După 
excelenta pagină Gide 
(analiză critică și tradu­
cere de text original), 
alcătuită de criticul Al. 
Călinescu în numărul 42 
(18 oct.), iată o pagină 
reușită despre recentul 
laureat al premiului No­
bel pentru literatură, 
Samuel Beckett (nr. 46, 
15 nov.). Pagina cuprin­
de un studiu despre „Cu­
vîntul cheie : Poate” al 
operei lui Beckett (auto­
rul însuși, într-o decla­
rație publică, a consacrat 
acest cuvînt drept un 
simbol remarcabil al li­
teraturii sale), semnat de 
Mihaela Mîrțu. Informa­
tiv, concis, cu o lăuda­
bilă intenție de înțelege­
re filozofică, folosind un 
larg spațiu de repere li­
terare, articolul se citeș­
te cu satisfacție. Urmea­
ză un text „Beckett des­
pre el însuși", în tradu­
cerea lui M. Ungurean și 
Al. Călinescu, un scurt 
fragment din cunoscuta 
piesă „Sfîrșît de partidă", 
tot în traducerea lui M. 
Ungurean și Al. Căli­
nescu, și mărturii des­
pre Beckett aparținînd 
lui Eugen Ionescu, Ma­
deleine Renaud, Ed­
ward Albee. E remarca­
bilă calitatea traducerilor, 
evidentă chiar în frag­
mente, Beckett fiind pro­
totipul scriitorului în o- 
pera căruia „lingvismul” 
și chiar „fonetismul" joa­
că un rol uriaș (dovadă 
intricația compozițională 
a pieselor scrise pentru 
radio). Valoarea unor pa­
gini de literatură străină 
ca acestea dovedește e- 
fortul revistei „Cronica” 
de a-și depăși propriul 
nivel.

P. P.

Nu toate femeile 
sînt la fel

într-un număr, altfel re­
almente interesant — 
„Lirică feminină" este 
titlul unui grupaj de 
poezii publicat în revista 
„Steaua", nr. 10. Reamin­
tim faptul că nu există 
și nu a existat niciodată 
o specie mai nedefinibilă 
și mai eclectică decît a- 
ceastă „lirică feminină”, 
că în plan estetic un a- 
tare calificativ nu-și are 
justificarea. Pentru că 
dacă poeziile femeilor se 
deosebesc de cele ale 
bărbaților și poeziile fe­
meilor diferă unele de 
altele. Inegale valoric, 
poeziile publicate sînt de­
parte de a atesta specia. 
Alături de substanțiale 
intuiții metaforice apar 
versuri plate, fără nici 
un menaiament medio­
cre : „Uite aici un fulg 
de pădure / Uite o mină 
de cer / Și o clătinare de 
vînt pe care ți le trimit. 
/ Uite un suflet care sus­
pină ca un prunc lovit / 
Și uite lumina albă a zi­
lei ce răzbate la tine pu­
ternic" (Viana Șerban : 
Tristă duminică) sau a- 
fectări crispate : „Brațe­
le-mi arse de sare, / 
poartă semnele pămîntu- 
lui / apa mi-a înghețat 
în picioare, / și peștii 
mi-au plecat’’..^ (Anama- 
ria Pop : Structură).

D. D.

Documente 
inedite

O pagină de interes do­
cumentar, beletristic și 
afectiv realizează Amfi­

teatru (10/1969) publîcînd 
corespondență din arhiva 
Lucian Blaga. Dorii Bla­
ga transmite date despre 
vastul material de peste 
4 000 de documente, în 
parte inedite, care se a- 
flă aci și care vor fi par­
țial publicate.

Cu totul interesantă 
este una din scrisorile lui 
Ion Barbu, cea trimisă 
lui Blaga la 10 aprilie 
1961. (Mai semnează scri­
sori Sextil Pușcariu, Ion 
Breazu, Ion Chinezu). 
Barbu citise „Fapta” și 
era entuziasmat. Spi­
cuim : „Lucian Blaga, 
rîvnesc la pimnița bogată 
al cărei stăpîn ești, de 
unde scoți florile cu chi­
puri minunate, toată a- 
ceastă poezie : a dumi- 
tale“... „Am înțeles, mult 
mai bine acum esența su­
perioară a inteligenței 
dumitale, hrănită de ză­
cămintele unui lirism în­
tunecat și primitiv, de­
cît de cele cîteva poezii 
ce cunoscusem în antolo­
gii și reviste".

Declarînd că, din „mo­
tive personale", iubește 
cu predilecție în „Fapta" 
„fundalul înalt și spiri­
tual". Ba,rbu încheie exal­
tata scrisoare în care îl 
recunoaștem : afectivitate 
impetuoasă, adeziune fre­
netică și spontană, inso­
lită expresie sintactică și 
fervoare. După lectură 
rămîne, incontestabilă, 
bucuria de a fi aflat de­
spre acest prețios mo­
ment de comuniune su­
fletească între I. Barbu 
și L. Blaga.

G. O.

A se scuza
Mircea Mureșan iscă­

lește un articol simpto­
matic pentru criza per­
sonală a regizorului în 
legătură cu succesul 
foarte aproximativ al 
filmului Baltagul. Ome­
nește, faptul e de înțe­
les.

Mai greu de înțeles 
e publicarea acestui ar­
ticol. Nota redacției 
„Contemporanul" pretin­
de că în acest fel se inau­
gurează „o metodă de 
dezbatere", „din dorința 
unui dialog de idei, efec­
tuat într-un spirit de 
urbanitate, fructuos pen­
tru destinele cinemato­
grafiei noastre". Cum 
s-ar putea înfiripa însă 
un dialog, atîta timp cît 
autorul articolului are 
o singură — să-i zicem 
așa — idee : aceea de a-i 
insulta pe toți criticii ci­
nematografici ' care s-au 
pronunțat asupra cusu­
rurilor grele ale peli­
culei. Iată și cam cum a- 
rată „spiritul de urbani­
tate" evocat : cronicarii 
„Contemporanului" pretin- 
„României literare" sînt 
„incapabili... să disocie­
ze două opere aflate la 
antipozi", alt critic este 
un „cineva (care) s-a 
deșteptat în somn stri- 
gînd", cronicarul „Scînteii 
tineretului" face afirma­
ții „pedestre”, cronicarul 

Peste cîteva zile apare
ALMANAHUL LITERAR 1970în cele 496 de pagini ale sale, de o frumoasă ținută grafică, materialele beletristice sînt predominante, iar semnăturile din­tre cele mai semnificative : Victor Eftimiu, Zaharia Stancu, Eu­

gen Ionescu, Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, Vladimir Streinu, 
Marin Preda, Nicolae Breban, Demostene Botez, Mihai Beniue, 
Maria Banuș, Nina Cassian, Sidonia Drăgușanu, Radu Boureanu, 
Aurel Baranga, Al. I. Ștefănescu, Traian Iancu, Tudor Mușates- 
cu, Eugen Barbu, Virgil Teodorescu, Ion Lăncrănjan, Dimitrie 
Stelaru, Meliusz Jozsef, Constantin Noica, Arnold Hauser, Geo 
Dumitrescu, Ion Caraion, Ben. Corlaciu, Ion Horea, Szâsz Jânos, 
Traian Herseni, George Uscătescu, Adrian Păunescu, Nichita 
Stănescu, Darie Novăceanu, Doina Sălăjan etc.Multe pagini, de asemeni inedite, poartă girul lui Tudor Ar- 
ghezi, Ion Agârbiceanu, Ion Barbu, Tudor Vianu, Octavian Goga, 
Ion Minulescu, Camil Petrescu, Ionel Teodoreanu, Eugen Lovi- 
nescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Păstorel Teodoreanu etc.Trebuie deopotrivă menționate numeroasele pagini de re­produceri în culori din : Brâncuși, Matisse, Horia Damian, Pol 
Buri, Ștefan Luchian, Hans Hartung, Ion Țuculescu, C. Piliuță, 
Hans Naagel, Eugen Drăguțescu, Aurel Cojan, Edoaurd Piguon, 
Saul Steinberg etc.Sumarul include și de astă dată rubricile speciale : sport, au­tomobilism, umor, jocuri distractive, ca și rubrica feminină, va­riată, interesantă, atractivă și utilă.

„Contemporanului" „ră­
tăcește" prin terminolo­
gie „încurcî’nd atribu­
tele", doi critici îi apar 
regizorului „înspăimîn- 
tați" de roman, cronica­
rul revistei noastre are 
,,o falșă mentalitate 
cu iz provincial" — de 
aici și din altele aseme­
nea reieșind, în silogism 
direct, pentru M.M., că 
„nihilismul și neantizarea 
sînt principii străine 
criticii partinice" ; ca a- 
tare, cine a criticat 
Baltagul a devenit ipso 
facto străin de principii­
le noastre.

E o încercare de a im­
pune filmul nu prin el 
însuși, ci prin demagogie 
și scandal suburban ; 
imposibil a se stabili 
cum poate deveni proce­
deul „fructuos pentru 
destinele cinematografiei 
noastre".

In același articol, o 
anchetă a „României li­
terare", la care au răs­
puns 33 de scriitori (și 
care a fost onorată de o 
felicitare călduroasă, în 
aceeași pagină a „Con­
temporanului") este taxa­
tă „manifestare dubi­
oasă" : i se fac totodată 
redacției procese de in­
tenție, împrumutîndu-i-se 
în mod absolut irespon­
sabil acțiuni și declara­
ții fanteziste. Se pretin­
de, de pildă, că redacția 
„a omis" din corespon­
dența privitoare la festi­
valul cinematografic de 
la Veneția „cîteva im­
presii favorabile (despre 
Baltagul, n. n.) culese 
printre criticii aflați la 
fața locului" ; noi 
n-aveam însă cum să le 
omitem devreme ce 
ele n-au existat, iar co­
respondentul nostru nu 
ni ie-a transmis nicioda­
tă — după cum reiese 
foarte limpede și din ma­
nuscrisul acelei corespon­
dențe, păstrat la redac­
ție.

Cu cîtva timp .în urmă, 
Mircea Mureșan ne-a a- 
dresat și nouă o scrisoare 
injurioasă, incalificabi­
lă, nedemnă pentru un 
om care se pretinde ar­
tist, deci intelectual. Bi­
zara epistolă i-a fost 
restituită expeditorului 
cu scuzele noastre de a 
fi citit-o pînă la capăt. 
Faptul că o parte din ace­
le injurii au putut să 
apară în alt organ de 
presă, este o curiozitate 
tristă.

Urăm celor care au 
contrasemnat publicarea 
să nu li se zdruncine 
credința că manife-tări 
de această natură pot du­
ce la un ,*,dialog de idei", 
fiind „fructuoase" etc. 
în ce ne privește, noi 
n-o nutrim în nici un 
fel.

V. S.

O tinără poetă
Ultimele versuri ale 

Floricăi Mitroi, publicate 
în Luceafărul întăresc

ipotezele favorabile lan­
sate de critică (e adevă­
rat, destul de timid) la 
apariția volumului Ru­
găciunea către Efemera 
al Floricăi Mitroi. Poeța 
își' afirmă în continuare o 
structură lirică sobră, 
foarte personală, de re­
marcabile resurse, aflată 
la limita între incantație 
și sentință. Substanța con­
fesivă că și tonalitatea ei 
de transfigurare au o 
anumită agresivitate echi­
librat dozată, o puritate 
crudă, pagină, germenele 
metaforic fiind interiori­
zat și dramatic. O atare 
mărturisire tensionată este 
„Desființarea agoniei", 
care ca orice rugăciune 
învăluie în termenii ei 
predestinați un apel la 
simpatie sau, mai mult, 
exprimă dorința intimă 
de a avea alături o exis- |
tențâ abstractă, tolerantă, 
cuprinzătoare dar nicio­
dată cuprinsă de înțele­
gerea noastră, care să-i 
înțeleagă însă poetului,- 
să-i asiste procesul con­
torsionat al afirmării, vo­
cației sale metafizice. 
Versurile Floricăi Mitroi 
au o ritmicitate de cîn­
tec liturgic, și în sensul 
în care acesta din urmă 
cere cu insistență parti­
ciparea, apropierea mis­
terului de realul ființei 
umane. Poezia citată în­
cepe brusc, surprinzător, L» ■' ‘J 
cu o interogație care as­
cunde neliniștea unei a- 
partenențe nedefinite, 
„Dar prizonier al cui 
din ea dezvoltîndu-se ul­
terior lamentația căreia i 
s-a smuls un termen — 
cel al adresării — deci, 
o rugă fără predicat, 
o rugă constatativă. Răs­
punsul la întrebarea ini­
țială este frica de limi­
tele cunoașterii. Abstrac­
tul sacru nu se dovedește :

„O, desfîințare-a agoniei 
palmele îmi poartă un 
prefăcut blestem,/ nu sînt 
nimic din ce e dat să fie,/ 
nu urc și nu cobor, nu 
mă rotesc și nu revin —/ 
nu duhul, nu minciuna, 
nu îndurarea/ să poată să 
coboare tandru pe raze o 
stafie".

Tulburătoare printr-un 
foarte . stăpînit drama­
tism. prin ■ vitalitatea - ne" 
cenzurată în care sînt 
suportate marile teme li­
rice, poezia Floricăi Mi­
troi se impune atenției 
criticii și interesului citi­
torului avizat cu multe 
șanse de a cîstiga o apre­
ciere unanimă. Ms

D. D.

CASA SCRIITORILOR 
,.MIHAIL 

SADOVEANU"
Calea Victoriei 115 

Marți 2 decembrie 
1969, ora 19,

al X-lea vernisaj din 
ciclul „Plastică și poe­
zie" :

Pictorul naiv ION 
NICODIM-NIȚA, pre­
zentat de George Ma- 
covescu și Toma Geor­
ge Maiorescu.



cărțile săptâmînii

POEZIA:
Florin Manoleseu

Grig ore Arbore

Cenușa

într-o generație de poeți atît de di­verși și, se înțelege, atît de inegali ca valoare, Grigore Arbore face — aricit ar părea de curios — familie cu Virgil Mazilescu și cuGh. Anca, poeți de tem­perament bacovian, adică poeți cărora 
o obsesie adîncă le subordonează exis­tența.Ca și în volumul de debut (Exodul, 1967), Grigore Arbore reușește să creeze în jurul poeziei sale o pînză permanentă de aer elegiac cu ajutorul unor instru­mente care țin, mai ales, de domeniul retoricii: „...cînd corpurile bat un sunet 
greu de moarte / gonind către primej­
die hăitașul nevăzut, / cînd pe pămînt 
se stinge totul și adie bezna / prin încă­
peri, asemeni unui vultur negru I cu 
botul mat lovirțdu-se de lucruri, /.../ cînd 
geme în ferestre detunător ianuarie / 
pulverizînd informe vînturi cu argint, / 
cînd ochii se închid, mutați în altă 
lume, / cu arsele orbite îngenunchind în 
vid / cine din noi, cu vocea răgușită / 
recheamă-n somn cutremurata zi?" (Ia­
nuarie).Pentru că am dat un citat, nu se poate să nu observăm că, prin înțelege­rea adîncă a tristeții care umbrește a- ceastă lume halucinată de ploi, prin cîteva elemente de decor, Grigore Ar­bore ne amintește , de poezia lui A. E. Baconsky : „Plouă necontenit parcă din 
alte ere / peste mormanele de fluturi 
adormiți / și se strecoară iar răcoarea de 

septembrie / în cuibul de prigorii de 
sub streșini / ducînd înfrigurate zvonuri 
către <Amp. / / E vremea să deschizi 
înalta ușă, / să urmărești din prag cum 
trăsnete aprind / crînguri gălbui, cum 
cai uriași aleargă / înnebuniți cu glez­
nele legate / prin pajiștile mlăștinoase" 
(Epistola VIII).însă chiar dacă unitatea structurală 
a acestui volum este remarcabilă, ilus- trînd, întotdeauna, același temperament elegiac, există în Cenușa un pericol pe care poezia adevărată nu îl cunoaște 
(monotonia) și care face ca poemele să aibă, toate, aspectul unor variante prin care poetul trece în căutarea unui mo­del ideal.

G. Georgescu

Poemul fără flăcări

După ce s-a ilustrat ca traducător (discutabil) al lui Verlaine, G. Geor­gescu a publicat un volum de versuri pe care le-a scris între anii 1934 și 1966. Fiind vorba de o perioadă de timp des­tul de mare, trebuie să presupunem că în viitor nu ne mai putem aștepta la surprize din partea poetului Georgescu, așa încît analiza acestor poezii se poate desfășura în liniște.Pentru că repartizarea materiei în volum ne permite cîteva observații de ordin mai general, trebuie să spunem de la început că poemele sînt grupate în două cicluri (Poemul fără flăcări: 1934—1944; Copilul fZoare .- 1944—1966) care se deosebesc între ele în primul rînd prin mijloacele de versificație.în Copilul floare, unde poetul utili­zează mai ales versul liber, poezia nu reușește nici un moment să se ridice deasupra anonimatului. Cu alte cuvinte, autorul nu are ce să ne spună.în Poemul fără flăcări distingem 

însă, dimpotrivă, un aspect fastidios, de decor roman sau de substrat adesea onjric (Parodie, Satira triumfală, Hi­
dosul, Spre Ultima, Soluții): „Voi co- 
borî-n antichitate, / pornind-o de la 
Munții Lunii l și conjurtnd-o pe He­
cate, / voi da de insula minunii, II Pe-o 
noapte oarbă, galionul /spre Ultima va 
pune prora; / ținînd mereu septentrio­
nul, / vom trece-n fauna majora..." 
(Spre Ultima).Chiar dacă nu este vorba de o poe­zie în fond, scenariul lingvistic al ver­surilor, aparatul prozodic, ne pot da iluzia poeziei, care în cîteva strofe poate fi perfectă: „Poemul fără flăcări 
în mine se trecea / ca un butuc ce 
arde fumind in soba, spartă. / Cenușa 
lui mă-ntinse sub palida-i perdea / 'și 
timpul sta. Stăm singur, ca-ntr-o pla­
netă moartă" (Poemul fără flăcări).Poezia devine atunci o planetă moar­tă, cu inima înghețată de frig, dar o planetă înconjurată de vegetația luxoa­să a florilor de stil.Acesta este un mod de existență al poeziei, în care, vorba lui Călinescu, poetul trebuie să știe să-și miște dege­tele pe liră.Nu trebuie deci șă ne întemeiem pa împrejurarea că G. Georgescu este mai întîi un traducător pentru a afirma cu toată siguranța că în Poemul fără flă­
cări el face operă de versifex. Dar tre­buie să observăm imediat că acest ver- sifex este departe de rafinamentul ma­nierist al Iui Leonid Dimov sau de vir­tuozitatea lui Romulus Vulpescu.
Elena Cătălina Prangati

Miza pe lumină

Dacă valoarea acestei cărți, care re­prezintă un nou debut în colecția Lu­
ceafărul, nu ar fi modestă, aș putea spune, sprijinindu-mă și pe titlul vo­

lumului, că Elena Cătălina Prangati este, în poezie, o moralistă: „Prea mulți 
dușmani roiesc / Dispuși să-ți spargă 
sufletul cu-o piatră... / N-aș fi crezut 
că lumea este alta / După ferestre li­
niștit umbrite, ! Că fiecare zeu tră- 
iește-n mine / Și eu în el deși ne de­
testăm. / / Nepăsătoare trecere spre 
alții, ț Mărunte crime fără un sfîrșit, 
/Rivale patimi, dezbinări străpunse, / 
De gheara sănătății veșnic vii". (In aș­
teptarea poetului).în realitate însă, discuția nu se poate duce în acești termeni atîta timp cît, analizată frază cu frază, poezia aceasta este plină de convențiuni și de compa­rații uscate: „Pe trepte de spital se-nși- 
ruie bolile; / Una neagră ca moartea, I 
Alta galbenă semănînd cu o toamnă, / 
Alta puțin mat roșie decît sîngeVe" 
(Spital). Elementele de referință 1 pa care autoarea și le alege sînt la în- demîna oricui, ele nedepășind, în ge­neral, marginea obișnuinței. Ceea ce ne spune poșta știm cu toții, de mult!Potrivnică poeziei este și așa-zisa „poantă" la care Elena Cătălina Pran­gati apelează prea des (Patrie, Antirăz­
boinică, Migrații, Maturitate, Sîntem 
poeți, Răspunderile tinereții, Spre sea­
ră etc.) și care constă dintr-un final abrupt sau dintr-o comparație parado­xală pe care poeta o aduce la sfîrșitul unei compoziții. în felul acesta poezia se formalizează, transformîndu-se în­tr-un tipar previzibil. Mai mult decît atît, cititorul are mereu senzația că poeta divaghează pentru a-și putea con­strui un final. »Asta nu înseamnă însă că dintr-un volum de 110 pagini nu se pot alege cî­teva catrene în care toate aceste de­fecte să se vadă mai puțin: „Seara 
dragostea mea strălucește spre tine... 
I Umbrele, ca niște gene ciudate se 
string lingă ea. / Trec toate cuvintele 
care te cuprind pe sub lună / Uitate, 
ca niște cai fără șa. // Și nici nu știu 
dacă pot să respir, / De-o așa limpezime 
rouă e verde / Încît de-aș închide pleoa­
pele I S-ar face întuneric și te-aș pier­
de". (Dragoste de septembrie).

PROZA:
Magdalena Popesen

Alecu Ivan Ghilia

Secol nervos

Aleea Ivan Ghilia, intitulîndu-șl cule­
gerea de nuvele Secol nervos și conce- 
pînd-o ca pe o suită de 12 piese (fatidicul 
număr suprem divizibil), ne indică de la 
început o postură falsă de receptare a 
scrisului său. Un preambul cvasi-teoretic 
atașat povestirii a doua, dar care s-ar po­
trivi aproape tuturor celorlalte, întărește 
de la început convingerea noastră că vom 
avea a face cu o proză problematică, du­
bitativă, care, țintește mai mult neliniștea 
și dispersarea agitată a acestor vremuri. 
O proză deci, care chiar realizîndu-se 
în concretul" unor cazuri, are ca principiu 
de plecare meditația și eseisticul.

Dacă am vrea să fim consecvenți punc­
tului de vedere pe care autorul singur îl 
sugerează, ar trebui să remarcăm că în­
treprinderea sa are caracteristicile empi­
ricului și improvizatului. Cele 12 poves­
tiri ale volumului nu alcătuiesc un trup 
decît prin alăturare : între multele reedi­
tări (creații mai vechi care nu aveau în 
intenție schema) sînt intercalate lucrări 
recente sau altele special concepute, care 
vor să închege laolaltă o cronologie, a- 
proximativ completă și variată, a eveni­
mentelor nu „nervoase", ci teribile din 
acest secol.

Practic, ceea ce sc reține, în ciuda au­
torului, ,e o epică a întîmplărilor bru­
tale, violente, consumate de obidei în 
mediu rural și desfășurate într-o placidă 
tehnică comportamentistă (gest și dia­
log): pînă la aprinderea finală, care e a 
morții sau a iubirii : epidemia de holeră 
din războaiele balcanice, tifos și execuții, 
foamete și exod, sărăcie și trădare sînt 
realitățile simple și dure, în mijlocul că­
rora prozatorul e condus sigur de instinc­
tul său și nu poate greși. Totuși o voință 
de facilă elevație se distinge uneori chiar 
și aici. Din cauza lirismului, artificial in­
trodus și imaginii total expresive care 
nu e decît alegorie, Refugiul și mai' ales 
Vremuri grele pentru dragoste (variantă 
cinematografică) de exemplu, sînt com­
plet alterate. Reprezintă toate aces­
tea o manieră bovarică de instalare în sem­
nificativ. Lucruri cu adevărat bune ies din 
acceptarea unor scheme interpretative tra­
diționale : baladescul (mult comentata 
odată Negostina), speța moralistă a folclo­
rului (Hoțul), tragismul culpei nemărturi­

site care irupe într-o situație inocentă 
(Surorile). Dar totul, chiar corect spus, lasă 
senzația cunoscutului, repetatului.

Cînd se apropie mai mult de intenția 
inițială (în procesele-verbale și'reuorta- 
jele-anchetă — Vîrful Cîmpului, Confe­
siune, Un joc nevinovat) autorul se îm­
piedică dintr-o dată în stîngăcii de tehnică 
literară. Unele lucruri sînt neclare, altele 
strident sentimentale, în sfîrșit cele din 
urmă ■— prea decis demonstrative, iden­
tificând categoria morală cu pătura so­
cială (e vorba de lăudatul odinioară de 
către unii Un joc nevinovat, care comen­
tează moralist un accident sordid, de 
mare vîlvă).

Ceea ce e bine scris capătă un aer de 
desuetudine, de inexpresivitate prin abu­
zivă ilustrare ; ceea te ne-ar putea inte­
resa mai direct suferă de greșeli elemen­
tare în scris. De aceea, bilanțul acestui 
volum e încă neconcludent pentru autorul 
lui.

lulia Soare

Vîrsta de bronz

Primul lucru care atrage atenția în 
scrisul Iuliei Soare e stilul. Voit discret, 
conștiincios și exact, el fixează luarea 
aminte tocmai prin aceste calități, con­
trastante față de sincopele dictate de in­
tenția autenticității, comoditate sau agra­
matism și devenite azi aproape generale.

Stilul acesta, care își alege precis terme­
nii (parcă nu printr-o intuiție a adecvării, 
ci prin educarea conduitei verbale), ordo­
nat și desavîrșit, e făcut pentru a retrans­
mite evenimentele țn cuvinte impersonale 
și decente, necorupte de- expresivitate și 
ironie.

Dar reticența și convenția sînt aici 
doar temporare aparențe. Le vieux 
style (de început de secol), „nem­
țesc" prin; emanația probabilă și prin ca­
racteristici, reprezintă în primul rînd o 
carcasă, o tactică ce asigură punctul de 
observație „obiectiv". Pedanteria mono­
tonă, grija tonalității, calmul benign sînt 
înșelătoare. O primă aparență ar putea 
să sugereze ironica lor adaptare la micile 
universuri în ruină descrise aici, univer­
suri ce. încearcă obstinat să păstreze tră­
săturile onorabilității, obligînd la atitu­
dine convențională și respectuoasă.

In al doilea rînd, stilul distanței și 
prețiozității sarcastice e însușit pentru a 
o feri pe autoare de. propriile-i creaturi. 
Naratorul prezent sau inclus maschează, 
sub cuvinte prevenitoare și circumspecte, 
o politicoasă aversiune, o pîndă ascuns 
răuvoitoare. Problema e cît de fertilă 
devine, estetic, o astfel de atitudine. Proza 
modernă, realizată din complexități și 
contraste care se dezvăluie pe rînd chiar 

propriului lor creator, nu suportă atitudi­
nea netă. Știind aceasta, nuvelele Iu­
lie: Soare sînt ni.te partide între re­
sentimentul total, neînstare să creeze 
personaj pozitiv și mimarea ignoran­
ței, a surprizei de a descoperi treptat 
răul și de a adopta o atitudine. Cu cît 
simularea inocenței respectuoase, a bună­
voinței suspecte e mai îndelungată și mai 
puțin brutală în demistificări, cu atît 
proza e ma aproape de împlinire. Din a- 
ceste motive înainte <le plecare poate fi 
socotită o nu' slă antologică. Defectul mo­
ral nu ia aici forme abjecte și triviale, 
el menținînd mereu în jurul său atmos­
fera de noblețe și nevinovăție. Marta 
Karst păstrează oină Ia sfîrșit o gingășie 
armonioasă și ambiguă a prezenței, deși 
natura ei e rapace. Asemenea indetermi- 
nare c utilă prozei, pentru că provoacă a- 
tenția Sporită, amănunțirea observațiilor, 
necesitatea explicațiilor multiple, născînd 
astfel adevărul, care nu e unul și simplu.

Acolo unde respingerea personajului sa 
face mai brutal și neașteptat, figurile in- 
voluează rapid spre caricatură (Fratele 
meu Hans, Noaptea nunții.) Proza­
toarea trădează atunci destul de repede 
marea ținută a narațiunii obiective, ajun- 
gînd pînă la inveotivă și epuizînd miste­
rul caracterelor într-o finalizare sarcas­
tică, strict negativă.

Dignitatea stilului e în această situa­
ție un mod de inaderență față de niște 
destine pentru carp co-laborarea morală, 
simpatia ar ecN.vala cu promiscuitatea.

Dar poate fi construit un personaj nu­
mai prin deducție exterioară ? Nu, el tre­
buie să urmeze și o posibilă linie de exis­
tență a creatorului său. să fie intuit. în 
al treilea rînd deci, deoărtîndu-se cu 
atîta ostentație de făpturile sale, autoarea 
condamnă poate trăsături uneori proprii 
sieși, pe care exprimîndu-le învăluit, de­
viat, cu toate măsurile ce pot preveni o 
identificare, le și dezavuează (mai ales în 
catalogul destinelor ratate din neputință în 
Vîrsta de bronz).

Din cele patru nuvele ale volumului, 
trei sînt ratate prin această neîncredere 
față de personaje, inapte să susțină proza 
din cauza formulei lor de la început con­
stituită fără generozitate. Stilul amplu 
care promite mari construcții, nu reali­
zează decît fragmente ale ,unei frize, a- 
nunțată vastă, dar sfîrșind înainte de 
vreme în insatisfacție.

Mircea Săucan

Camera copiilor

Obiectul acestor povestiri, sub, al. căror 
titlu general stă indicația requiem, c until 
ce ar putea fi exprimat total prii) suc­

cesiunea imaginilor în mișcare' — prin 
film deci, și exact prin muzică. Cuvintele 
încearcă astfel o dublă depășire a condi­
ției lor : concretul vizual și fluența me­
lodică. Și reușesc s-o facă în mare mă­
sură. E aici un efect singular care apro­
pie imediat de înțelegere, această proză 
dificilă la lectură : textul, complet supus 
conținutului urmărit, ajunge capabil să 
sugereze. (într-uri ritm egal celui al tim­
pului fizic; real) desfășurarea magiei vi-' 
zuale în care trăim uneori, alcătuită din 
frînturi de memorie, fantezie, reprezen­
tări imagistice ale cuvintelor și percepții 
prezente; Totul se. mișcă aici, dar prin- 
tr-un impuls de modificare treptată, de 
trecere lentă, armonioasă dintr-o fază în 
alta ca în metamorfozele și combinațiile 
baroce care în cinematografie se obțin 
prin supraimpresiune. E un tărîm al fan­
teziei, unde însă. nu intervin niciodată 
rupturi și schimbări impuse de voință și 
căruia tocmai lentoarca și libera succe­
siune îi dau aparențele adevărului (cel 
puțin) psihologic.

Paradoxal, această artă e deci s mi­
mesis, adică o re-dare prin imitație, dar 
trecînd obiectivul într-o lume a existen­
tului nevizibil (și totuși vizual).

Dacă aceste- povestiri se pot transmite, 
comunica unei sensibilități, ca realitate 
complexă, integrala, nerezumabilă (și de 
aceea sînt artă), ele nu se pbt comprima 
într-un conspect logic ; nu se pot povesti. 
Scriitorul vizează construirea sau amin­
tirea acelor stări de grație, excepționale, 
în care acest film simultan acaparează 
complet conștiința, anihilînd uzura logi­
cului noțional. Ele se declanșează în apro­
pierea morții sau durerii, sînt frecvente în 
copilărie sau în demență, survin după cri­
zele psihice acute. Mircea Săucan intrînd în 
a-logic, îl ident fică de fapt de multe ori 
cu patologicul. Proza lui pendulează în­
tre psihoză și metaforă. între simbol șî 
dezechilibru. Ea vrea să răscumpere 
prin creație, prin efortul de a consemna 
în cuvinte, aceste dezertări din sfera 0- 
menescului normal, singurele totuși capa­
bile pentru el să provoace delirul demn 
de înregistrat. Semnificația e elibe­
ratoare, deși arta de a transcrie nu 
mai. este, eliberare, ci constrîngere la » 
paradoxală exactitate. Adică ea sugerează 
delirul, dar armonios și ordonat și astfel 
nu-1 mai poate provoca în cititor.

Lipsind posibilitatea de incitare prin 
lectură (suficientă motivație pentru cîte­
va arte poetice moderne), ar fi fost neee. 
sară'.cpalaltă alternativă : a Ideii, a înțe­
lesului. Nici aepasta nu există însă 
Proza lui Mircea Săucan se arată (supe­
rior) utilă autorului și mai puțin cititoru­
lui.

E vorba aici de limita mai generală, 
caracteristică unui tip de artă care își 
află mulțumirea și suprema rațiune în ex­
presie, fără a descoperi finalizări de exis­
tență.



istorie literară

O CRONICĂ TRANSILVANĂ
Istoria sfintei beserici a Șcheilor Brașovului de Radu Tempea, recent 

reeditată de Octavian Șchiau și Livia 
Bot (E.P.L., martie, 1969), după 70 de ani de la prima ei tipărire (Istoria besericei Șcheilor Brașovului — ma­nuscript de la Radu Tempe. Publicată 
cu cheltuiala bisericei Sf. Nicolae din 
Brașov de Sterie Stinghe. Brașov, 
Ciurcu, 1899) este întîia cronică tran­
silvană în limba română, înainte de 
acelea ale istoricilor Școlii Ardelene. 
Importanța ei fiind în afara oricărei 
discuții, s-o prezentăm pe scurt.

Cronica a fost redactată începînd 
din al doilea deceniu al secolului al 
XVIII-lea, cam după 1716. Autorul ei, 
preotul Radu Tempea, fiul unui omo­
nim, numit de aceea Radu Tempea II, 
era originar din Oltenia sau Țara Ro­
mânească și s-a născut in 1691. A în­
vățat probabil la școala bisericii din 
Șchei, dobîndind cunoștințe de limba 
latină și slavonă. Hirotonit la 25 de 
ani in București, de mitropolitul An- 
tim Ivireanu, e ales de oraș preot la 
Biserica Șcheilor, și în această calitate 
va lupta împotriva unației, ca și îm­
potriva încercărilor autorității habs- 
burgice de a slăbi relațiile românilor 
ortodocși transilvăneni cu Țara Româ­
nească. E numit de episcopatul de Rîm- 
nic protopop in 1736, arestat pentru 
câteva luni pentru „rebelie” față de pa­
triciatul săsesc, dar menținut în funcție 
pînă la 1742, cînd a murit.

Jstoria lui Radu Tempea e o croni­
că ecleziastică, înșirînd, sub formă de 
anale, întâmplările bisericii Șcheilor și 
a capilor ei din anul întemeierii (1484) 
pînă în 1742. Prima parte, în care se 
include și cronica de 5 pagini a popei 

Vasile (în original în limba germană), 
este succintă. Peste două sute de ani 
(1484—1692) sînt expediați în aproxima­
tiv 15 pagini. Abia cîte un detaliu e 
mai pitoresc. Popa Stan a vrut să fie 
„mai mare” și a murit de trăsnet în­
tr-o șură, popa Ion Corbea, văduv, 
„s-au iertat de preoție și s-au însu­
rat”, protopopul Vîlcu „nădăjduia în be­
ție” și a rămas „de mare rușine înain­
tea sfatului”.

A doua parte a cronicii, narînd res­
tul de 50 de ani, e cam de opt ori mai 
mare și are pasaje de expunere memo­
rabilă. Cînd Vlădica Atanasie Anghel 
acceptă unația, cronicarul notează 
„plîngerea oilor din mijlocul lupilor”.

„In ce chip curva se împodo­
bește împotriva libovnicilor săi, așa și 
Atanasie, îmbrăcîndu-se în toate odăj- 
diile arhierești și preoții în feloane, să 
uniră cu papistașii, călcînd hotărâte 
sfintelor săboară. Inchisără ochii să nu 
vază scripturile, urechile lor plecară 
spre surle și trîmbițe și lunecară în 
becisnicia cea cu cobe. Zice Ieremia: Vai lumii de sminteală, că nu poate fi 
să nu vie sminteală, iară mai vai prin 
care vine sminteala (Apocalipsa, 13, 
stih 11 și 12). Vrînd lumina a să ames­
teca cu întunericul se făcu tot întune­
ric, sarea s-au împuțit, păstorii s-au 
făcut lupi, preoții au călcat legea, ră- 
nitu-s-au păstorii cu neînțelegerea și 
s-au risipit turma; inceputu-s-au între 
noi rumperea credinței, arătară-să fiii 
perirei, venit-au la noi sfîrșitul, scula- 
tu-s-au a doaua hiară cu doauă coarne ca 
de miel și le ridică asupra răsăritului 
să rumpă dafinul și să facă război cu 
sfinții și să dea semne și boierii cărora 
să vor închina ei. Zice Zaharia, 2 stih. 

6.7: Oh! oh! fugiți de la pămîntul cri­
vățului, la Sion scăpați”.

Pasajul e neculcian. Cronicarul face și un calambur; „acel rău gînditori și 
amăgitori rău Atanasie, sau mai vîrtos 
a zice Satanasie...”.

La 1718 a fost ciumă și secetă și 
cronicarul nu uită să însemne urmările. 
„Sărăcimea mînca turtă de in de la pioa 
de ulei” sau „sînge de vită cu tărîțe” 
și „rînsă” (muguri). Supraviețuitorii se 
făcuse „negri ca tăciunii și mieuna ca 
pisicii".

Cînd nu are de relatat calamități na­
turale, văzute ca pedepse date de sus 
pentru călcarea dreptei credințe, Radu 
Tempea se oprește pe larg asupra ho­
tărârii ortodocșilor de a rămîne neabă­
tuți în legea lor, luată cu greu blestem:

„Iară carele din noi, ce am voit de 
ne-am legat la acestea, va îndrăzni 
a-și călca făgăduința aceasta și jură­
mântul, care noi nesiliți de nimeni am 
făcut, unul ca acela să fie afurisit și 
blestemat de domnul Hristos și de mai­
ca sfîntă Precestă și de treisuteopt- 
sprăzece părinți sfinți, carii au fost în 
Nichea la întîiul săbor, așijderea și de 
alte sfinte săboare și de toți sfinții lui 
Dumnezău. Partea iui să fie cu spur­
catul Iuda și cu afurisitul Arie, să-i în- 
ghiță pămîntul de viu ca pre Satan și 
Aviron, să-l ajungă cutremurul lui Cain 
și bubele lui Ghiezi; să fie casa pustie 
și muierea lui văduvă și feciorii lui să­
raci ; lacrămile cele de folos să nu să 
șteargă de pre fața lui în veci...”.

Episodul revocării protopopului Todor și a înlocuirii lui prin cronicar dă o 
scenă de comedie, notată ca de anonimii 
munteni. Radu Tempea primește carte 
de la candidatul la scaunul episcopal 
din Rimnic cu porunca de a purta el 
de grijă lucrurilor protopopiei. lnștiin- 
țînd pe popa Todor, acesta pretinde că 
nu-l lasă să plece „cinstitul sfat”. Ra­

du Tempea declară că el n-ar fi bucu­
ros să plece capul „la poalele sașilor”. 
Popa Todor merge la sfat și dă pe 
față nesupunerea concurentului său. „Să 
cade să fiți ascultători de noi că șe- 
deți pe moșia noastră, să nu fiți re­
belie!” — îi amenință sfatul. „Dă’ locul 
caselor și grădinilor noastre, cînd au 
venit moșii, strămoșii aici, oare vin- 
dut-ați au dăruit-ați?” — întreabă popa 
Radu. „Ni că am lăsat de bună voie”
— răspund reprezentanții autorității. 
Dialogul devine tot mai încordat și 
transcrierea lui foarte vie:

„Și iară zicînd: Ni că vom vedea noi 
acel toiag ce ai în mină cine ți l-au dat, 
cum îl vei purta ? La aceasta le-au răs­
puns arătîndu-le și toiagul; Iacătă-l, de 
aveți putere, luați-l.

„Și iară au zis: Ni că vom scrie noi 
pentru acestea și în sus și vom vedea 
ce sumeție ai. Și li s-au răspuns răstit: 
Scrieți măcară unde știți!

„Și iară i-au zis: Dacă nu asculți 
porunca cinstitului sfat, care am dat 
noi la Popa Todor, să fie protopop în 
locul tătîni-său? Și li s-au răspuns: Nu.
— Și nu? — Nu. — Și nu asculți? — 
Nici cum (lovind și cu toiagul în po- 
dini înaintea lor). Atunci au zis : Mergi 
afară și așteaptă puțintel. Și curînd ie­
șind doi pîrgari, au dat răspuns popei 
Todor să meargă acasă să-și cau­
te de treabă, iar popei Radului i-au răs­
puns : Dumneata deaca ești așa sumeț 
și nu asculți de cinstitut sfat, vei rămânea 
prins aici în tinda sfatului”.

Precum se vede, Radu Tempea nu numai primul cronicar transilvan, dar 
și primul erou dintr-o galerie pe care 
prozatorii ardeleni, un Slavici, un A- 
gîrbiceanu, un Rebreanu și un Pavel 
Dan o vor ilustra din belșug în opera 
lor.

Al. PIRU

UN PRECURSOR
S-a împlinit anul acesta un sfert de secol de la moar­

tea lui N. Petrașcu. Istoric și critic literar, memorialist și romancier, pe nedrept uitat, el este printre primii Cercetători ai vieții și operei lui M. Eminescu, printre primii biografi ai lui V. Alecsandri, fost discipol și apoi unul din primii dizidenți ai lui Maiorescu.Acordînd credit deplin unei mărturii făcute de însușiN. Petrașcu în „Biografia mea", istoricii noștri literari cred că ruptura dintre Titu Maiorescu și fostul său elev S-ar fi produs după ce acesta din urmă a publicat în anul 1893 în volumul Figuri literare contemporane stu­diul D. T. Maiorescu, în care erau exprimate unele re­zerve față de lipsa de receptivitate a mentorului Juni­
mii la înnoirile prin care trecea estetica europeană că­
tre sfîrșitul secolului trecut. In realitate, cine urmărește 
cu atenție corespondența dintre Titu Maiorescu și D. Zamfirescu observă că relațiile dintre șeful Junimii și tînărul N. Petrașcu începuseră a fi încordate încă 
din vara anului 1890. într-o scrisoare adresată la 21 oc­tombrie 1890 lui Maiorescu, D. Zamfirescu îl ruga pe maestru să fie îngăduitor cu unele rătăciri ale lui Ni­
colae Petrașcu, învocînd în sprijinul acestei rugăminți tinerețea și lipsa de experiență a prietenului său.Dacă însă acestea ar putea fi socotite drept simple neînțelegeri între doi oameni, conferința Noi în 1892, ți­nută de discipol în cadrul Ateneului Român la 26 apri­lie al aceluiași an, marchează în primul rînd desolida­rizarea lui N. Petrașcu de teoria formelor fără fond și totodată un moment important în gîndirea tînărului ce se dovedea receptiv la unele idei înnoitoare de la sfir- șitul secolului trecut.Concepută ca un răspuns dat celor doi conferențiari 
ce-1 precedaseră la aceeași tribună, Hasdeu și Odo- bescu, conferința lui N. Petrașcu devansează multe din ideile autorului Istoriei civilizației române moderne. Este foarte probabil că, aflat la Faris, în anul 1890, Ni­colae Petrașcu, spirit curios, să fi citit și lucrarea lui 
G. Tarde Les Lois de Limitation, apărută în același an, 
și care a suscitat un mare interes, stîrnind aprinse dis­cuții. Oricum, ideile imitației unor civilizații de către alte civilizații, ale mecanismului și finalităților acestei imitații, pluteau în aer, erau, cum se zice azi în mod curent, „bunuri ale epocii1'. Polemizînd cu Hasdeu, care afirmase că poporul român imită alte popoare pentru 
că se află într-un stadiu al copilăriei, Nicolae Petrașcu afirma :„Apoi chiar faptul în sine al imitării este un princi­piu, înnăscut în om, cel mai puternic pe care se rea- zămă progresul lumii și fără de care am rămîne sta­ționari, copii".Așadar, departe de a fi un pericol împotriva căruia trebuie să ne concentrăm toate forțele pentru a-1 stă­vili, lăsînd, cum recomanda Maiorescu, cale liberă evo­luției firești, expresie a dezvoltării noastre organice, imitația, pentru N. Petrașcu, e o lege firească a vieții umane și un principiu fundamental pe care se reazămă progresul societății. Fără a pronunța cuvîntul „sincro­nism", devenit atît de prestigios prin pana lui Eugen Lovinescu, tînărul conferențiar se exprima astfel;

„Imităm unele idei, imităm unele curente, fiindcă sîntem în mișcarea generală europeană. în tranzacțiile mari ale lumii..."Principiu necesar al dezvoltării oricărei civilizații, imitația este și unul din criteriile care dau măsura dez­voltării unor epoci istorice. După ce afirmă că dezvol­tarea legăturilor comerciale facilitează și schimbul de idei, N. Petrașcu precizează :„Epocile cele mai înfloritoare ale popoarelor au fost acele cînd s«-a imitat mai mult: ce e secolul lui August, ce e renașterea franceză decît imitări și iar imitări. E în idei același comerț care e și în productele țărilor".După ce în articolul Tranziția, împărtășea întru totul opiniile magistrului său, acum, în 1892, N. Petrașcu ple­dează împotriva concepției unei evoluții organice, lente și este interesant că argumentele sale sînt de o uimi­toare asemănare cu acelea pe care le va aduce și E. Lo- vinescu în monografia consacrată lui T. Maiorescu, atunci cînd amendează teoria formelor fără fond a acestuia. în subtextul afirmațiilor sale, conferențiarul lasă a se înțelege că în cultură, ca și în civilizație, cîști- gurile dobîndite se însumează, experiența se transmite și se valorifică :„Ar trebui în politică să trecem prin cele dintîi ru­dimente de libertate prin care au trecut englezii acum 300 de ani, în filozofie să începem cel puțin cu Tales, în matematici asemenea ; ar trebui să fi făcut drumu­rile noastre de fier mai întîi cu cai pentru că așa le-au avut englezii, căci numai așa zice-se am fi putut da poporului nostru educația treptată a civilizației... Na­țiunile mai noi, națiunile proaspete în civilizație, con­chide conferențiarul, au un mod deosebit de dezvoltare decît cele mai vechi. Ideile originale ale popoarelor mai vechi trec în stare culminantă la popoarele mai noi, și e firesc lucru, deoarece popoarele noi mai au pe lîngă sămînța ideilor și roadele lor".Fundamentării sociologice a principiului imitației, Nicolae Petrașcu îi adaugă și una psihologică, în care lucrurile sînt văzute atît din perspectiva psihologiei in­dividuale, cît și din aceea a psihologiei popoarelor. în același timp el se ocupă de raportul dintre tradiție, identificată cu moștenirea zestrei de valori spirituale rămasă de la înaintași și inovație, ca legitimă aspira­ție a fiecărui individ, a fiecărei generații de a-și spune propriul său cuvînt i„în fiecare popor e înnăscut ceva ca asemănare cu strămoșii, cu cei mai vechi, cum e înnăscut în fiecare dintre noi individual o asemănare cu părinții noștri; în același timp e înnăscut și ceva ca deosebire, căci multe lucruri care le fac părinții nouă nu ne mai plac". Și mai departe : „Principiul de asemănare se cheamă în știință principiul permanent, celălalt fel de deose­bire se cheamă principiul variabil (s.n. — D.F.), schimbător". Pe această linie ținea să fundamenteze încă o dată necesitatea ca poporul nostru, înzestrat cu 
o civilizație tînără, să imite :„Popoarele bătrîne, ca și indivizii bătrîni țin mai mult la principiul permanent, la principiul stabil, la 

vechile moravuri; popoarele tinere, ca și indivizii ti­neri țin mai mult la principiul schimbării, la principiul înnoirii".în ceea ce privește înnoirile venite din afară, aces­tea, spune N. Petrașcu, sînt primite numai dacă ele răs­pund trebuințelor poporului respectiv, modului său particular de a gîndi și simți lumea. Referindu-se Ia in­fluența realismului european în literatura noastră, N. Petrașcu spunea cu același prilej: „Ceea ce ar fi de observat asupra unui astfel de curent realist care vine și ne domină este de a vedea dacă el e străin de firea noastră, de firea românilor sau dacă dimpotrivă se lipește de modul nostru de simțire și de gîndire". Ex­plicațiile comprehensiunii literaturii noastre față de realism pun la contribuție factori geografici, climate­rici, psihici și etnografici:„Românul, domnitor, trăiește într-o climă temperată, mai mult aspră ; din fire nu e prea înflăcărat, nici prea entuziast, nici prea închipUitor, căci legendele și bas­mele cele în care intră mai multă fantezie și lucruri imposibile le are împrumutate ; din contra, el are sim­țul realității, iubește lucrurile cumpănite și adevărate, deci pentru el o literatură care are la bază natura, ade­vărul, pare a-i fi priincioasă".Cititorul va fi observat în rîndurile citate mai sus și încercarea conferențiarului de a desprinde cîteva din notele specifice modului de a fi și de a gîndi al poporu­lui nostru, reflectate în arta românească. încercînd să justifice pesimismul în literatura noastră, el continuă analiza acestor elemente specifice ale psihologiei po­porului nostru, elemente ce-și află explicația în condi­țiile istorice și sociale în care am fost siliți să trăim. Ocolind explicațiile de ordin sociologic, date de Gherea cu cinci ani în urmă în Contimporanul din 8 februarie 1884, conferențiarul vorbea de nesiguranța vieții noas­tre de stat, de popor, care explică aplecarea românului către tristețe, sentimentele lui de apăsare, duioșia lui „o nuanță sentimentală tristă". Duioșia e prezentă în doine, în dansuri, în horă „unde în mișcarea înceată a ei, în mutarea ei, în întinderea brațelor și coborîrea lor se vede asemenea fizionomia vieții apăsate". Așadar, poporul român s-ar distinge, după N. Petrașcu, prin- tr-un temperament echilibrat — „nu e prea înflăcărat, nici prea entuziast", prlntr-un pronunțat simț al reali­tății care evită excesele de fantezie, prin setea de ade­văr și cumpătare, prin aplecare spre tristețe și duioșie.Credem deci a nu greși cînd recunoaștem în N. Petrașcu pe unul din teoreticienii specificului națio­nal în literatura noastră și, după Maiorescu, înainte de a poposi la Ibrăileanu, M. Ralea, Lucian Blaga, E. Lovi- nescu și G. Călinescu, se cuvine să reconsiderăm și opi­niile lui.Cititorul va observa, de bună seamă, că o serie de idei privind imitația, expuse de Eugen Lovinescu în 
Istoria civilizației române moderne, coboară mult sub pragul secolului al XX-lea.Rămîne astfel un punct cîștigat faptul că Eugen Lovi­nescu va trebui așezat mai temeinic într-o perspectivă românească, care să o completeze pe cea a relațiilor sale cu sociologii și filozofii străini.

O. PETRESCU



documente - mărturii

O oră
cu fiica lui Caragiale

Reviste din trecut

AGO^A

— Vă propun, doamnă Ecate- 
rina Logadi, o discuție fără 
vreun plan prestabilit, nădăj­
duind astfel ca, în trecere de la 
o amintire la alta, să scoatem 
la iveală, deși s-a scris atit de 
mult despre autorul „Scrisorii 
pierdute", cîteva amănunte, poa­
te nu lipsite de interes pentru 
cercetătorii literari.

— Cred că e mai bine așa, în- 
tr-adevăr.

— Cină a murit la Berlin ta­
tăl dumneavoastră, marele Ca- 
ragiale, ce virstă aveați 7

— Optsprezece ani. Izbuti­
sem să ne obișnuim cu atmos­
fera marelui oraș, duceam o 
viață de familie îmbietoare, pli­
nă de mici și frumoase iniția­
tive zilnice, care ne ajutau să 
nu ne simțim de loc în... străi­
nătate. Deși ne iubea, ani de-a 
rîndul tata nu ne-a primit, pe 
noi copiii, în intimitatea lui. Nu 
știu să se fi abătut de la regula 
de a ne ține la o anumită dis­
tanță. Abia către sfirșitul vieții 
se „împrietenise" cu Luky, cu 
care găsea, se pare, mai multă 
corespondență sufletească. Luky 
fusese înscris la un liceu și era 
permanent lăudat de către pro­
fesorii de matematică și fizică, 
îndeosebi. Tata îl răsfăța în mai 
mare măsură, făcea cu el lungi 
plimbări și discutau nu numai 
despre fizică și matematică...

— Tocmai aceasta voiam să 
întreb. Luca I. Caragiale, — 
Luky, cum îi spuneați — a scris 
în 1920, în colaborare cu loan D. 
Gherea, fiul lui Dobrogeanu- 
Gherea, un microroman, „Nevi­
novățiile viclene", apărut inițial 
în „Viața românească", iar in 
1968 în Editura tineretului.

— E drept, Luky era bun și la 
literatură, nu se decisese încă 
ce anume să urmeze la facul­
tate, iar tata nu intervenea în 
această privință. „Găsește-ți 
orice drum vrei, spunea el, nu­
mai de literatură să nu te a- 
puci. M-am chinuit eu destul cu 
ea și mi-am blestemat ceasul".

— Mi se pare că nu numai 
Luky și Matei au moștenit ta­
lentul literar al ilustrului dum­
neavoastră părinte. Îmi amintesc 
că ați scris și dumneavoastră.

— O serie de amintiri publi­
cate după război prin ziare și re­
viste. Ultima dată unele din a- 
ceste frînturi de gînduri au a- 
părut acum patru-cinci ani în 
„Viața românească". Aș putea, 
ce e drept, să spun multe lu­
cruri interesante, încă necunos­
cute, din viața și activitatea lui 
Caragiale. Dar pentru așa ceva 
mi-ar trebui mai multă îndrăz­
neală. răgaz, liniște multă, și 
azi n-am la îndemînă aceste 
condiții.

— Ce-ați studiat în adoles­
cență ?

— Belle-Arte, la Berlin. în 
țară, am lucrat mulți ani la In­
stitutul Cantacuzino, cu profe­
sorul Ciucă. Se zice că execu­
tam desene foarte bune.

— Ați avut copii 7
— Un băiat, Vlad. El poartă 

numele lui Caragiale și este sta­
bilit la Paris dinainte de război. 
A făcut studii diplomatice, dar 
în prezent, paralel cu funcția de 
consilier juridic, se ocupă și el 
cu scrisul. A terminat de curind 
un roman pe care mi-a comu­
nicat că îl va preda unei mari 
îdituri.

— Ați moștenit și dumnea­
voastră „grija" pe care o mani­
festa Caragiale față de copii ?

— Deși distant, el ne purta o 
dragoste cu totul exagerată care 
uneori ne lua orice posibilitate 
de... personalizare. îi plăcea să 
ne „clocească", să ne știe per­
manent acasă. Se alarma la 
orice mică febră sau tuse, 
intra în panică la cea mai neîn­
semnată indispoziție. Chiar cînd 
voiam să ieșim singuri, să ne 
jucăm, intervenea pentru a ne 
ține în preajma lui, aducîndu-ne 
fel de fel de jucării. „Să nu 
vă plângeți că n-aveți dis­
tracții", ne zicea. De aceea, în 
primii ani nici nu ne-a dat la 
școală, am avut profesorii noștri. 
Pe copiii lui Delavrancea i-a 
iubit la fel ca și pe noi. într-un 
an, tind Cella a contractat scar- 
latină, l-am văzut mai agitat de­
cît pe Delavrancea. Sta ceasuri 
întregi sub fereastra camerei 
respective, în stradă, și se inte­
resa cum îi mai este.

— Cînd ați cunoscut-o pe 
doamna Cella Delavrancea 7

— De mici copii, dar ne-am 
împrietenit mai temeinic tind 
am împlinit 14 ani. La Berlin, 
mi-a devenit o adevărată soră, 
locuia la noi vreme îndelungată, 
mergeam în excursii, la con­
certe, la teatre, ne împărtășeam 
gindurile, aspirațiile. Mi-am a- 
mintit de curind de un episod 
din viata noastră — sînt 63 de 
ani de atunci — o întîlnire la 
pensionul unde urma ea, la Pa­
ris, în Bois de Boulogne. Noi 
tocmai sosiserăm în Franța și 
ne-am dus direct la ea s-o ve­
dem. Nu se afla însă la pension 
și am așteptat-o în cameră. Cînd 
a venit, parcă o văd, și-a arun­
cat pe pat pălăria încărcată 
cu... piersici, cum se purta pe 
atunci, ne-a îmbrățișat și, ca să-i 
facă plăcere tatii, s-a așezat 
imediat la pian și a executat în 
întregime o bucată de Scarlatti 
știind că-i plăcea foarte mult. 
La Berlin, unde da concerte, ve­
nea adesea și cu mama ei, Maria 
Delavrancea. Numai dacă și-ar 
scrie aceste amintiri și încă ar 
putea prezenta azi un volum ex­
trem de interesant. Au trecut 
foarte mulți ani de atunci și 
prietenia noastră s-a adîncit 
continuu. Ne vizităm și azi cu 
aceeași caldă afecțiune din tre­
cut. în vara aceasta am condus-o 
la gară, pleca la Paris, cu o 
altă soră a ei, arhitectă...

— Vorbindu-mi despre tatăl 
dv., pe care l-a cunoscut bine, 
Victor Eftimiu mi-a relatat, în­
tre altele, că in relațiile cu ti­
nerii scriitori era distant, de o 
ironie mușcătoare...

— Știu, episodul cu „țara are 
doi mari scriitori, pe mine și pe 
tine"... Cred că era felul lui de 
a încuraja. E drept că în rela­
țiile cu oamenii se manifesta 
inegal, după dispoziții sufletești. 
Cînd era vesel, își flata priete­
nii, îi îmbrățișa, se entuziasma 
extrem de ușor, ca la prima de­
cepție să cadă in cealaltă ex­
tremă.

— Ați fost vreodată cu Car"- 
giale la Arad, in perioada cînd 
colabora acolo la „Românul" 7

— Nu. Venea în țară singur. 
Pleca pe neașteptate și lipsea 
cite două-trei săptămîni, dar nu 
mai mult. La întoarcere ne re­
lata pe larg sumedenie de în­
tâmplări, ne reproducea dialo­
guri, ne descria oamenii cu care 
se întîlnise. Pe Aurel Vlaicu, de 
pildă, l-a admirat permanent și 
ori de cîte ori poposea în țară, 
căuta fie să-l vadă, fie să afle 
vești despre el. Cu familia, ve­
neam la București numai în 
timpul verilor. într-o astfel de 
vară, cînd se îmbolnăvise bu­
nica, îmi amintesc că tata a ră­
mas cu noi la București cîteva 
zile, după care a plecat cu Luky 
într-un voiaj în Olanda.

— De ce nu l-a luat și pe Ma­
tei Caragiale 7

— Nu era atît de... prieten. Pe 
Luky, repet, îl admira din toate 
punctele de vedere.

— Care au fost cauzele mor- 
ții lui Caragiale 7

— Suferea de ateroscleroză. 
Cu doi ani înainte de a se stin­
ge, venind în țară, a avut o criză 
cardiacă și a fost consultat de 
către doi doctori, Dona și U- 
reche. Dar nouă nu ne-a spus 
absolut nimic despre acest lu­
cru, am aflat de la familia Dona 
mult mai tîrziu despre consultul 
respectiv. Cu atît mai mult ne-a 
surprins faptul, cu cît îl știam 
extrem de sensibil, de precaut 
față de orice boală. Cînd a mu­
rit, tocmai ne pregăteam cu to­
ții să mergem în localitatea bal­
neară Travemtinde, undeva lin­
gă Liibeck, la Marea Baltică, 
unde mai fuseserăm de cîteva 
ari. Eu și mama încercasem toa­
te toaletele de vară, se afla cu 
noi și Cella Delavrancea, care 
ne da splendide concerte la 
pian. Tata obișnuia să state și 
să citească pină tîrziu noaptea, 
iar a doua zi dormea mult, pînă 
spre ora mesei. Cunoscîndu-i ta­
bietul, nu l-am deranjat deloc 
în noaptea aceea. L-am auzit 
tușind într-un rînd, dar nu 
ne-am alarmat. A doua zi, vă- 
zînd că întîrzie neobișnuit de 
mult, Luky, care venise de la 
școală, a intrat în camera lui și 
l-a găsit pe pat, încovoiat, ca și 
cum ar fi încercat să se dea jos. 
Fusese sfirșitul.

— Pe cititori i-ar interesa, 
fără îndoială, să afle azi păre­
rea dumneavoastră: cine are 
dreptate, Șerban Cioculescu, care 
a susținut că I. L. Caragiale era 
un temperament robust, vioi, 
veșnic frămintat — sau Vlahuță 
și Delavrancea, care l-au socotit 
in fond un melancolic 7

— Fără îndoială, Șerban Cio­
culescu. Tata era o permanentă 
izbucnire de veselie. El vedea 
ca nimeni altul comicul din via­
ță. Firește avea și momente de 
gravitate, cînd risipea sclipiri de 
mare gînditor. Nu arareori, după 
moartea lui, l-am auzit pe Vla­
huță spunînd : „Dacă aș fi putut 
nota tot ce spunea Caragiale, 
aș fi adunat o comoară de ma­
xime. de cuvinte de înțelep­
ciune".

— Care au fost, după părerea 
dumneavoastră, cei mai buni 
prieteni ai lui Caragiale 7 Intr-o 
vreme se ducea deseori acasă 
la Mihail Dragomirescu, așa 
cum mi-a relatat soția marelui 
critic, Laura, cu care am stat 
de vorbă anul trecut.

— Fără îndoială, prieteni buni 
pot fi socotiți Vlahuță, Dela­
vrancea, Aurel Vlaicu, Octavian 
Goga, Dobrogeanu-Gherea. Paul 
Zarifopol și Petrache Missir.

— Dar Grigorescu 7
— Personal n-am avut sen­

zația de reciprocitate a priete­
niei pe care i-o arăta marele 
nostru pictor. Cred că tata mai 
mult îl admira, nu a existat în­
tre ei intimitatea ce se crease 
cu Vlahuță și Delavrancea.

— Multe, foarte multe obiec­
te ce au aparținut familiei Ca­
ragiale se află azi la muzeele 
din Ploiești și din satul Haima­
nale. N-ați mai păstrat nimic in 
actuala dumneavoastră lo­
cuință!

— Doar cîteva fotografii, un 
coup-papier de argint și trei ta­
blouri de Grigorescu. Păstram 
incă multe lucruri, îndeosebi 
cărți ale tatei, dar le-am pier­
dut într-un incendiu, pe cînd lo­
cuiam în str. Sofia nr. 21, din 
Parcul Filipescu.

— Manuscrise 7
— Absolut nimic. După moar­

tea tatei, mama i-a dat lui Za­
rifopol două geamantane de hîr- 
tii, iar după dispariția lui Za­
rifopol, cum se știe, munca de 
cercetare a fost continuată stră­
lucit de către Șerban Ciocu­
lescu care a preluat de la Za­
rifopol manuscrisele rămase. 
Azi, cea mai mare parte dintre 
ele se găsesc la Muzeul de isto­
rie din Ploiești, la Biblioteca 
Academiei și la Muzeul Tea­
trului Național.

în încheierea orei solicitate, 
doamna Ecaterina Logadi a mai 
adăugat :

— Mă gîndesc de multe ori 
cu mirare că, deși în diferite 
locuri din țară există busturi ale 
tatălui meu, Bucureștiul este 
încă lipsit de o statuie reprezen­
tativă a lui Caragiale. Să fie 
oare atît de greu a se realiza un 
asemenea deziderat ?

Al. RAICU

In primăvara anului 1947, în­
tr-o colecție iimaginată cu mult 
entuziasm, „Sisiph", apărea un 
caiet de artă și literatură, in 
fond mai mult de poezie, intitu­
lat, tot cu un nume elin, dar 
simbolizînd restructurarea revo­
luționară a valorilor politice de 
la noi. Agora.

Primul (și din păcate singurul) 
caiet Agora a apărut în cadrul 
colecției amintite, sub auspicii­
le Fundației pentru literatură și 
artă. In cadrul colecției Sisiph, 
în afara acestei reviste, urmau 
să apară volumele unor, pe atun­
ci, tineri poeți.

Revista a apărut în format de 
carte, în două tiraje (unul de lux, 
în 26 de exemplare, numerotate, 
cu o copertă bleu, altul obișnuit 
în 1 000 de ex., cu o copertă al­
bă). Titlul, cu litere stilizate de 
Mac Constantinescu și enunțarea 
colaboratorilor pe copertă (in 
chenar-coloană) și în interior (in 
triunghi) readuceau ceva din 
fronda avangardistă a revistelor 
de dinainte de dictatura fascistă. 
De altfel Ion Caraion, unul din 
îngrijitorii revistei, conta, in 
sensul cel mai onest al noțiunii, 
ca un avangardist, și în treacăt 
ne exprimăm surpriza că în re­
centa antologie a avangardei po­
etice românești a lui Sașa Pană 
numele lui e absent.

Simpla descriere a sumarului 
revistei ar fi de ajuns să dea o 
imagine a acestei rarisime apa­
riții, precursoare, cam neștiută, 
a actualelor Revista română 
și Secolul 20. Dar comentariul 
nostru va încerca ceva mai mult.

Revista se deschidea cu poemul 
lui Ion Barbu, După melci, în­
tr-o versiune revăzută de autor 
și ilustrată de G. Tomaziu „prin­
tre ilustrații un insolit și simbo­
lic portret). Eugenio Montale co­
labora cu un poem inedit (text 
în limba italiană), datat 2 no­
iembrie 1946; Alfred [Marcul] 
Sperber da o versiune germană a 
Mioriței (Das Lămmcher, Ein ru- 
mănischer Volksmythos); în tăl­
măcirea lui Franyo Zoltan se pu­
blică in limba germană două so­
nete de Eminescu, două poezii de 
Arghezi și cîte-un poem din Al. 
Philippide, Geo Bogza, Mihai 
Beniuc și Dimitrie Stelara. O 
versiune românească, nouă, a lui 
Esenin ne-o oferă Ion Caraion și 
Victor Kembach în Cîntă armo­
nică, Nu mai fui așa. Norii de pe 
șură. Paul Celan figurează în 
sumar cu trei poeme (Das Gast- 
mahl, Das Geheimnis der Faroe, 
Ein Wasserfarbenes Wild), Um­
berto Saba cu poemul Ulisse (in 
text original) iar Salvatore Qua­
simodo cu un Epitaffio per B'ce 
Donetti. Din Rainer Maria Rilke 
sînt traduse sonete (Sonetul I — 
către Orpheus, tr. Ion Caraion și 
Sașa Wolkonski) și elegii (Elegia 
I — duineză. tr. Ruxar.ilra Otete- 
leșanu), Anda Lascăr transpune 
in franceză pe B. Fundoianu 
(L’heure des v’tites), iar Marga­
reta Dorian, în românește, pe 
Christian Morgenstern (Vice ver­
sa. Actul de naștere al filozofiei. 
Civiliza torie).

In acest cadru avar 28 de afo­
risme inedite ale lui Blaga, din 
care cităm pe cel care definește 
Poezia : E asa de greu să spui ce 
este poezia. Un s’-ngur lucru cert : 

ea este un izvor domesticit. Lu­
cian Blaga mai este prezent cu 

două poeme, traduse în limba ru­
să (tr. V. Kembach). Din Pușkin 
traduce G. Lesnea (Către Ceada- 
ev. Poetul), din Jules Laforgue 
(Țigara) și din Andre Breton 
(Dragostea dragostelor). Ion 
Caraion din Robert Desnos 
(Mi-route) și Henri Michaux 
(în noapte), Despina Levent, 
din Carl Sandburg (Iarba, 
Cele patru preludii la jocu­
rile vîntului. Sălbăticie) și 
din folclorul negru, George 
Dan. De remarcat tălmăcirea lui 
Arghezi în limba italiană în ver­
siunea lui Giancarlo Vigorelli 
și Dragoș Vrânceanu (Salmo, 
Moșea cieca). Cităm în text du­
blu finalul ultimului poem:

Pulcini, anatrocoli, bambini 
miei! / Questa e la moșea cieca. / 
Si gioca in due, si gioca in tre, / 
Non c’e numero per questo gio- 
co. / E un gioco della mallora ! I 
(Moșea Cieca). Puii mei, bobocii 
mei, copiii mei! / Așa este jocul. 
/ II joci în doi, în trei. / 11 joci 
în cîte cîți vrei. / Arde-l-ar fo­
cul. (De-a v-ați ascuns).

Esențiale contribuții românești 
sînt poemele lui Radu Boureanu 
(La Nord de Aldebaran) și Ion 
Caraion (Lazării mortii).

Dincolo de poezie, mai mult ca 
un pretext pentru ilustrațiile lui 
Tomaziu, Dinu Albulescu tradu­
ce trei dizertații ale Iscusitului 
Cavaler din celebrul roman al lui 
Cervantes, iar Alexandru Vona 
prezintă pe necunoscutul scriitor 
mort la 22 de ani (4 iunie 1943), 
Emil Ivănescu, din a cărui operă 
dramatică transcrie monoactul i- 
nedit Artistul și Moartea. Pen­
tru a gusta insolitul acestei ne­
cunoscute „opere" cităm perso­
najele : Artistul („ce amintește 
capul fin al tînărului lui El Gre­
co"), Moartea. Modelul, Apariți­
ile (Subconștientul artistului. In­
conștientul artistului. Spiritul de­
ductiv, Spiritul inductiv, Fata 
din portret. Dama de Pică. Al. 
Dumas-pere).

Partea de comentarii și eseuri 
critice, contradictorie (fapt expli­
cabil dacă o raportăm la momen­
tul apariției), dar plină de 
sugestii și izvoare pentru stu­
diul retrospectiv al epocii, 
este reprezentată de semnătu­
rile unor colaboratori stră­
ini (fiecare în limba origina­
lă) ca Robert Regnier (Presance 
de M. Teste), Paolo Biffis (As- 
petti e motivi della musica italia­
na contcmporanea), Charles Sin- 
gevin (Perspectives de la Poesie). 
Dintre români semnează articole 
Despina Levent (Avertismentul 
nopții), T. Ștefănescu-Pribol 
(Manifestul „Echinox"), Petru 
Comamescu (Desumanizarea 
poeziei'. Dragoș Vrânceanu 'Crxa- 
siderazioni su Carlo Bo), Alfred 
[Margul] Sperber (Ars Poetica, 
în l. germană).

In afară de G. Tomaziu și Mae 
Constantinescu revista mai este 
ilustrată și de Valentina Bardu.

In istoria revuisticii românești. 
Ageri e nn unicat bibliografic 
și bibliofilic, cu un tiraj foarte 
mic pentru interesul ne care-l 
presupune sumarul : 1 026 ex., și 
acestea prea puțin difuzate.

Emil MÂNU

România literară



G. Călinescu față cu criticii
Cronica

limbii
Cu criticii, G. Călinescu e, cum se 

tice, subiectiv. Din ungni ultraroman- 
tic, Titu Maiorescu e „certat" pentru 
tară-de-geniul lui. Incompatibilitatea 
lințre ei este, desigur, temperamen­
tală : una de umoare Phlegmei maio- 
cesciene, G. Călinescu îi apune un 
singe cînd prea clocotitor, cînd rece 
ca al șerpilor. Natura lui e hasdeiană 
și, fără să fie totuși „stravagant" cum 
cred atîția. foarte eliadescă... E. Lo- 
vinescu, placid și el și insensibil la 
sublim, este văzut de sus ori dintr-o 
parte, cînd flatat, cînd surprins _ în 
poze incomode, descompus în zeci de 
amănunte după un sol de tehnică 
protocubistă. fără intenții de aflare a 
unei qualite maîtresse. Ceea ce nu 
făcu decît să-1 deruteze pe venerabilul 
nostru critic, care, de altfel, iritat, îl 
și îndepărtă de la „condiția ideală a 
istoriei literare" pe G. Călinescu, a- 
nest „anxios, susceptibil, stăpînit de 
mari ambițiuni, spirit bănuitor, tene­
bros și extrem de combativ, cu o la­
mentabilă instabilitate de caracter..." 
Nici bătrînul Maiorescu nu ar fi fost, 
firește, de altă părere, ei, care visa 
un fel de critic imposibil, de transpa­
rența ideală a cristalului de Murano. 
Dar ce personaj de nuvelă siciliană, 
cu vendette și cu appassionati, acest 
Călinescu tratat în aqua-torte !... Ade­
vărul este că nu se poate tace istorie, 
propriu-zisă ori literară, fără un mi­
nim spațiu izolat între istoric și ma­
teria din ce în ce mai vie a discipli­
nei sale. De nu există, spațiul acesta 
cuvine-se inventat. Și între sine și 
contemporani, G. Călinescu pune o 
foarte groasă sticlă uneori, ce e cînd 
geamul unui insectar, cînd un perete 
de acvarium. cînd lentilele unor a- 
parate de bord. Privirea din avion de­
vine inevitabilă, această denivelare 
spațială echivalînd de fapt cu una în 
timp, cu așadar un minimal trecut. 
Din romancier. G. Călinescu ajunge 
treptat un narator, și de unde trecu­
tul era adus sub ochii noștri, pus în­
tr-un plan vivant, trăit, prezentul e 
acum dat înapoi, cu fapte și figuri 
din ce în ce mai scunde, ascultînd d- 
legile unei perspective iluzorii. Tim­
pul preferat al verbelor e imperfec­
tul... Pe de altă parte, actul critic, 
față de creația propriu-zisă, e mult 
mai relativ. Și acolo unde criticul 
(sau cronicarul literar) face și litera­
tură, G. Călinescu fl-va bucuros să 
apese asupra acesteia, setea de abso­
lut a istoricului fiind astfel potolită. 
Perpessicius, Vladimir Streinu sînt 
văzuți mai cu seamă ca peieți. Tudor 
Vianu „a început cu versuri la Fla­
căra făcînd greșala de a nu perseve­
ra". Din contingentul numai-criticilor, 
nu fără o anume mină ofensată de 
poet și romancier, criticul G. Călines­
cu se exclude pe sine : „După G. 
Ibrăileanu și E. Lovineșcu, controlul 
critic a trecut la o nouă echipă de 
intelectuali printre cari cei mai însem­
nați sînt, în ordinea de vîrstă, Pom- 
piliu Constantinescu și Șerban Ciocu­
lescu. G. Călinescu socotit și el de 
mulți ca făcînd parte din această gru­
pă, n-a scris cronică literară decît în- 
tîmplător și în scopuri experimentale, 
dedicîndu-se cu predilecție literaturii 
sau istoriografiei". Mai mult . decît 
cordial e G. Călinescu numai cu G. 
Ibrăileanu... Oricum, ceea ce nu le 
prea recunoaște cu plăcere G. Căli­
nescu criticilor, deși este dispus să-i 
accepte ca esteticieni (M. Dragcmi- 
rescu). polemiști (Ilarie Chendi), epis- 
tolieri (Dobrogeanu-Gherea !), memo­
rialiști (E. Lovineșcu, M. Ralea) 
ț.a.m.d., e tocmai emoția ca atare la 
opera de artă. Contradicție în ter­
meni ?..., emoția aceasta fiind, în par­
te, însăși condiția criticului ! Gelo­
zie ?... Neîncredere de artist în demer­
surile unei pseudo-științe („estetica"), 
paliativ al unor gusturi atrofiate ?... 
Indiferent de dreptatea lui Călinescu, 
tele cîteva momente în care el are 

ocazia să constate și să denunțe ina- 
petența criticilor pentru poezie, con­
stituie niște veritabile lecții de este­
tică ă l’improviste. niște puneri la 
punct pline de vervă și ingeniozitate, 
cu atît mai rare cu cit, superior și 
peremptoriu ca ton, G. Călinescu e 
mereu polemic fără însă a lăsa im­
presia că dialoghează cu vreun preo­
pinent ; critica lui fiind mai cu. sea­
mă monologizantă și ca atare, la nivel 
stilistic cel puțin, afirmativă. Și iată 
luînd dintr-o dată naștere mici im- 
promptu-uri estetice, capricii critice, 
eonducîndu-se după norme ad-hoc, utili­
zabile o singură dată, aidoma acelor 
hapax legomenon ale lingviștilor. Strofe 
>ri numai versuri compromise, de regulă 
inepte, sînt reabilitate cu tapaj spre 
compromiterea expresă a criticului 
miop și plat ! Scrie G. Călinescu: „Maio­
rescu citează aceste versuri : Talia-ți 
naltă și subțirică, / Ochii tăi negri de 
abanos, / Mina ta albă și mititică / 
Face din tine un cer steios, și obser­
vă, punîndu-se din punctul de vedere 
al conformității cj realitatea : Talie 
înaltă, ochi negri și mină mică fac un 
cer steios !

Adică o femeie nu poate semăna cu 
cerul ! Dar, instinctiv, poetul n-a fă­
cut compararea prin acest criteriu, ci 
numai a constatat că gingășia taliei, 
întunecarea ochilor, mina mică și ce­
rul cu stele stau bine laolaltă ca sim­
boluri de sublimitate". Ce gîndirc 
plată ! exclamă, nu fără voluntate, 
Călinescu, făcîndu-se, de astă dată, nu 
doar un critic foarte tendențios, ci 
chiar un... plus quam poeta, depășind 
cu mult intențiile firavului bard. E. 
Lovineșcu, cu toate că descumpănit o 
clipă de sofismele criticului, conchide: 
„în realitate, versurile sînt rele, com­
parația neroadă, iar argumentația cri­
ticului specioasă și cu mult mai gre­
șită decît logica lui T. Maiorescu". 
Oricum, cu Maiorescu, Lovineșcu pune 
și el logica să judece poezia. Culmea 
e că în aceeași Istorie a literaturii, 
Călinescu însuși aplică metrul logic 
unor compuneri poetice : „Poetul <e 
vorba de Voronca) zice : Așa-i amnar 
poemul în cremenea din singe, cre- 
zînd că face o imagine, în realitate 
apelînd. Ia cifrul său unde amnar în­
seamnă stimulațiune și cremenea vir­
tualitate de scîntei. Ar fi vrut să 
spună : Poemul ațîță sîngele așa cum 
amnarul scoate scîntei din cremene, 
dar exprimîndu-se cum s-a exprimat 
a comis o absurditate, căci fluența 
sîngelui este în contrazicere cu iner­
ția cremenii". Versul e. realmente, 
prost, nu însă și principiul în sine. Să 
spunem dar și noi. cu Călinescu : C'e 
gîndire plată ?... Nu, căci logica a- 
ceasta, ca și la Maiorescu, are far­
mecul ei. Și, de altminteri, nu de 
partea cui este dreptatea ne intere­
sează mai cu seamă, dar o anume dia­
lectică subtilă a ideilor, jocul acesta 
de-a justele concluzii din premise fal­
se, ce e condiția însăși și sarea pole­
micii în critică... G. Călinescu, evi­
dent, nu improvizează în pur hazard. 
Logica Maiorescu este într-adevăr 
prozaică. La fel, gustul acestuia de 
petite poesie. El nu e numai marele 
critic al lui Eminescu, dar și acela 
fără inspirație al d-rei Cugler și-al 
d-lui Șerbănescu. G Călinescu nu e 
nici pe departe un denigrator și rîn- 
duri ca acestea : „Maiorescu e împă- 
mîntenitarul la noi a acelei false es­
tetici dualiste după care trumosul 
operei de artă este derivat din fru­
musețea în sine a formei și a ideii...", 
noi nu le citim cu indignare. Cuvin­
tele, ‘ după Maiorescu, sînt, firește, 
poetice sau prozaice. Prozaic, între 
altele, este cuvîntul pipă. „Trăiască 
pipa consolatoare" începe unul o poe­
zie. „Asemenea lucruri sînt platitu­
dini prozaice, dar nu concepțiuni de 
artă", conchide Maiorescu, sub cuvînt 
că nu se iau „povățuiri de la pipă 
in chestiuni de amor." Aceasta, în­
tr-un secol în care o întreagă litera­

tură a narcozei și-a paracliselor arti­
ficiale face elogiul „consolatoarei 
pipe" : Gautier, Baudelaire, Mace- 
danski al nostru („Știu bine că tutu­
nul e plantă veninoasă..."), ba chiar 
foarte puristul Mallarme, pe care 
Manet îl și pictează cu o țigare fu- 
megîndu-i între degete, cînd scoate o 
idee poetică prin excelență din fu­
mul : rezumat ideal al unor combus- 
tiuni impure, cum e Poemul față de 
arderile sufletești ! Singurul păcat al 
reproșurilor acestora e că se fac la 
1941 sau în ’69... Ceea ce, bineînțeles, 
nu scade din savoarea „calinesciade- 
lor".

Dar cea mai frumoasă victorie re­
purtată în luptele acestea mici de hăr­
țuire, cu tactica și stratagemele lor 
imprevizibile, se datorează reabilitării 
unui faimos vers al lui... Vlahuță, 
apărat de platitudinea lui Zarifopol. 
Creștinismul și Miorița, Hegel și Scho­
penhauer, psihiatria și trîmbițele Ju­
decății de Apoi sînt toate azvîrlite-n 
luptă, cu un pato' al actualizării sen­
surilor latente și cu o indignare cu 
atît mai mari cu cit cauza nu e, la 
urma urmei, dintre cele mai dlgne. 
Pagina în sine este o capodoperă și șe 
cuvine reprodusă integral : „Una din 
dovezile de mare deșteptăciune de 
care s-a făcut caz este analiza logică 
a cunoscutului vers vlahuțian : ..Nu 
de moarte mă cutremur ci de veșnicia 
ei». Zarifonol ia o atitudine strivi­
toare, pregătindu-i cititorului în două 
pagini savurarea mizeriei intelectuale 
a poetului, cu mare lux de ironii, a- 
jungînd la încheierea că ci este inu- 
t’l, fiindcă frica de absolut este in­
clusă în noțiunea de moarte. însă ob­
servația e uimitor de falsă : Vlahuță 
nu făcea filozofie, dar nici nu se juca 
cu vorbele. Noțiunea lui de moarte e 
psihologică, aproape concreta. In con­
ceptul comun de deces, nu numai că 
nota eternității nu-i inclusă, dar în 
genere nici nu e măcar gîndită, moar­
tea confundîndu-se cu extincțiunea, 
fiind o întrerupere ceva mai lungă a 
funcțiunilor vitale, up somn greu. Păs­
torul din Miorița își pregătește mor- 
rnîntul ca pe un lăcaș terestru, . tot 
creștinismul se întemeiază pe înviere, 
cele mai culte filosofii încearcă să de­
monstreze fie imposibilitatea morții 
ca Schopenhauer, fie absoluitatea Spi­
ritului și fenomenalitatea morții ca 
Hegel. Cînd cineva admite moartea 
eternă, acela e un sceptic total. în 
gîndire exemplele de astfel de scep­
ticism sînt rare, dar în psihiatrie a- 
iesea se intîlnesc bolnavi căzuți în punc­
tul mort al obsesiei de gol. «Capitalul 
de gîndire depus în celebrul vers» 
(astfel cu plictisitoare ironie înfierează 
pe «poetul care a luat asupra lui sluj­
ba de gînditor») este prin elementari- 
tote superior logicei de jurnalist a 
criticului. Vlahuță se cutremură Ia 
ideea că învierea promisă de religie 
ar putea să n-aibă loc, iar înțelesul 
foarte frumosului vers este : Nu de 
moarte mă cutremur, ci de teama că 
trîmbițele nu vor suna niciodată să 
ne scoale din morminte".

în adevăr, cu concursul cuceritoarei 
cazuistici că’inesciene, versul lui Vla­
huță e foarte frumos, aDia acum 
foarte frumos ! în fond, dacă demer- 
sul critic este tocmai solicitarea sen­
surilor ascunse ale unei opere, supra­
solicitarea lor, fie și din motive tac­
tice, este un soi de ideal de critică, 
o lecție schematică, desigur, ca orice 
lecție, nu însă mai puțin exemplară. 
Și cititorul nu poate decît să se ru­
șineze de-a fi trecut atît de indife­
rent pe lîngă frumuseți nebănuite... 
Fără voia lui, Paul Zarifopol i-a atras 
lui G. Călinescu atenția asupra versu­
lui vlahuțian, asupra frumuseții lui 
potențiale. Știu eu, poate că neșansa 
lui Vlahuță este că Zarifopol nu s-a 
ocupat mai mult de el, anume vers cu 
vers...

Șerban FOARȚÂ

COMPARAȚII

GRUP SCULPTURAL DE GEORGE APOSTU

în principiu, un comparativ se plasează între două unități care posedă aceeași calitate : cînd spunem că X e mai capabil decît Y, ar trebui să înțelegem că ambii sînt capabili, chiar dacă nu în aceeași măsură. Am pomenit nu demult că în franțuzește nu se spune „se crede mai inteligent decît este", ci „se crede mai inteligent decît nu este", pentru că vorbitorul are în minte în același timp ideea „nu este inteligent". în franceza veche se zicea chiar „e mai inteligent decît nu e fra­tele său", pentru că se amesteca gîndul că „fra­tele său nu e atît de inteligent ca el“.Desigur mulți sînt surprinși de aceste construc­ții. Dar cu puțină atenție vom descoperi și la noi unele fapte asemănătoare cu cele franceze. Cînd e vorba de adjective primare, nu izbește pe nimeni o frază ca următoarea : X e mare, iar Y e mai 
mic, unde primul subiect nu are însușirea pen­tru care al doilea e comparat cu el. Ținem sea­mă de faptul că însușirile oa „mare" sau „mic" sînt relative, că poți fi mare în raport cu o per­soană și mic în raport cu alta, deci același in­divid este în același timp și mare și mic.Dar cu participii, sau cel puțin cu unele parti­cipii, mie mi se pare curios că se formează ast­fel de construcții. într-o carte pe care am citit-o de curînd, am găsit la tot pasul fraze ca : lucra­
rea întîi e foarte dezvoltată, pe cînd a doua e 
mai redusă, sau prima e limitată, pe cînd a doua 
e mai extinsă. Aici, după părerea mea, este o gre­șeală de gîndire : adjectivele folosite sînt de fapt participii pasive, ele arată că asupra obiec­telor denumite de substantive s-a exercitat o ac­țiune care a lăsat urme : o lucrare e redusă pen­tru că a fost redusă, pentru că autorul a micșo­rat-o ; este însă evident că asupra obiectului ex­primat prin al doilea substantiv o atare acțiune nu s-a exercitat, dimpotrivă, s-a exercitat una contrarie. Deci nu se poate presupune că prima lucrare e limitată în raport cu a doua și dezvol­tată în raport cu a treia, căci se pune întreba­rea dacă asupra fiecăreia din ele s-a exercitat acțiunea de limitare sau de extindere. Pentru a face mai clară poziția mea, voi da un exemplu puțin forțat: dacă un animal e bătut, iar altul mîngîiat, nu vom putea spune că primul e mai bătut decît al doilea, iar al doilea mai mîngîiat decît primul.Cred însă că vorbitorii nu sînt atenți la nuan­ța pe care am subliniat-o, că iau participiile drept adjective pur și simplu, că dezvoltat, extins înseamnă „mare", iar redus, limitat înseamnă „mic". Ca atare, construcția discutată are toate șansele să se mențină și chiar să se extindă.în cazurile acestea s-a petrecut numai o oare­care modificare gramaticală, participiul pasiv transformîndu-se într-un adjectiv oarecare ; cî- teodată însă intervine o modificare de sens a verbului, astfel încît fraza devine absurdă. Luna trecută ziarele au anunțat că mai mulți fotba­liști argentinieni au fost suspendați pe diverse termene, iar unul dintre ei a fost suspendat pe 
Viață. Și aici avem de fapt o comparație, anume s-a pus față în față timpul pedepsei unui jucător și timpul pedepsei altora și s-a stabilit că unul nu va juca un an, altul doi, iar altul toată via­ța. Dar trebuie să ne oprim la înțelesul verbului 
a suspenda: la origine însemna „a ține în aer", apoi, printr-o alunecare ușor de priceput, a ajuns la „a întrerupe în timp". Zicem astfel că activita­tea fabricii e suspendată duminică, ceea c» în­seamnă că va fi reluată luni, tot așa cum zicem că circulația e întreruptă într-un punct, ceea ce înseamnă că dincolo de acel punct ea continuă. Un jucător poate fi suspendat pentru un an, în- țelegîndu-se că pe urmă își va relua activitatea ; dar nu poate fi suspendat pe viață, pentru că după moarte, evident, nu va mai putea juca. Aici ar fi trebuit folosit un cuvînt ca eliminat, 
exclus, îndepărtat și așa mai departe. Dar cei care au aplicat sancțiunea, eventual cei care au comunicat-o, s-au deprins să înțeleagă prin a 
suspenda „a da afară", uitînd de înțelesul nor­mal al verbului.

Al. GRAUR

P. S. In cronica de săptămîna trecută am spus 
că doctorul Ureche, în diverse conferințe și bro­
șuri, l-a ridiculizat pe Lazăr Șăineanu, pentru că 
acesta, in Dicționarul său Universal, a definit drep­
tunghiul ca un pătrat lunguieț. Mi se atrage aten­
ția că in dicționar nu există această definiție. In­
tr-adevăr, punctul de plecare al ironiilor doctoru­
lui Ureche este definiția cuvintului fotă. In ediția 
I a dicționarului a găsit rindurile următoare : „fotă, 
șorțul dinainte al țărancelor in formă de pătrat 
lunguieț".

A. G.



Vasile Petre Fati

O, regină a nervilorPe zaruri odihnim, în casa de tristețe Cu sufletul dulce al mirării, O plantă care crește din cărți, în oglindă curge pomenirea Noastră, pe degetele tale Am văzut furtuna, sfintele Locuri străine aduceau jale, Astrul era bolnav, o, regină A nervilor, așteaptă această crimă din flori.
Un diavol mare 
vine in orașUn diavol mare vine în oraș în apus, ca pe un car de luptă. Pe mantia lui ca păianjenii O să cadă sărutul meu de har. Ce trudă mare va fi noaptea Și tîlhară, steaua mea, Ce ulcioare mari cu pedepse Și veșminte albe pentru glorie. O lucrare a morții, spun, Ca magii care beau din cupe, Cine se va teme de fapta lui, Cine-i va cînta copitele regale ?
CopilPerdeaua subțire ca o apă, Pe o tavă de argint Sînt darurile vieții mele, în oglindă luminările aprinse, Eu singur sînt în viscol, O stea din cer e în grădină Și tînăr, dacă am să mor acum, Gheața se va rupe ca plînsul, Cineva va spune faptele mele, Viața o să mi-o ia o pasăre, Și un copac bătrîn al casei Mă va duce pe brațe ca pe un copil.
Marginea măriiO, dacă voi ajunge la marginea Acestei mări voi spune adevărul, Nici o pedeapsă nu este mai mare Decît ochii, decît mîinile, în casa pe care am părăsit-o Cine se roagă pentru viața mea ? Pe fundul acestor ape am umblat în haine sărace și am văzut Duhul ca un vînat deasupra mării. Mincinoasă e steaua cîntărețului, Răsuflarea lui e un înger Cum se apleacă peste prăpastie Acolo unde sulița va cădea Va începe puternică marea, în turnul înalt de clopote Aici să fiu iertatDe un popor nebun și fără lege.
Ion Tudor

întrebare 
fără răspunsMergeam și întrebam florile, și cîmpul, și marea, și cerul, și stelele, mergeam și întrebam, și era atît de frumos...întrebam și mergeam, mergeam și întrebam, și eram singur peste tot,- numai cu mine, și era frumos !Și nu mă plictiseam întrebînd — cu toate că nu era nimeni să-mi răspundă — și era atît de frumos, că nimeni nu știa cînd va fi Mîine !...

\_______________________________

Neg oiță Irimie

Obsesii vegetaleE teama de-a te ști vînatSub mari obsesii vegetale ;De lună — și de ceruri beat Alergi spre pragul casei tale.Și-ntreaga noapte simți în creștet Cum șerpuiește-n mari plantații Tutunul — anotimpul veșted — Plantînd în noi halucinații.
Nicolae Pascu
Selenare

Lor : Armstrong, Aldrin și Col­
lins, celor ce-i preced Și celor 
ce-i urmează.Păcat coborît din păcat— păcatul păcatului tată damnat neaflării-mi ridic neiertat mina din ceruri în ceruri să bată.Aurul mărului încă sclipind mă-mbie, misterul sub coajă să-i caut și șarpele cîntă, mai cîntă și-aoum— cum tatei — euforic din flaut.Aurită mi-a fost gura minții-minte ispititoare cînd mi-a zis să-ntind hoțește și eu mina spre pomul aspru interzis.Și am mușcat și eu din partea-parte de măr rămasă nemușcată și iată-mă cu o secundă mai tînăr decît tine, Tată !Păcatul repetat lucid după dumnezeiascia-ntîie sancțiune a treia oară pedepsit va săruta obrazul încă unei lune.

Nicolae Nasta
RegretN-am să mă-<ntorc. N-am să mai vin. N-am să mai caut ulița tăcută. Nici rariștea din toporași țesută.Nici cerul ce-mi curgea prin ochi, senin.N-am să mai vin. Copacii nu mai sînt. Seva a curs bolnavă în pămînt Și-au curs livezi, din rîpa lor, în gol Pe rîu aleargă bivoli și podmol.N-am să mai vin. N-am să mai cînt și n-am Să mai petrec de-a valma, la vreo nuntă. De-mi bate vechiul dor și-acum în geam Mi-i glasul stins. Și tîmpla mi-i căruntă.
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Nora Iuga
Aștept

„Fratelui meu de argint de va­
meș, de răstignit, spuse șarpele 
?i intră în crepuscul...".Străzi, trandafiri, margini și iarăși margini, trandafiri, străzi...— aș fi vrut să te cunosc — mutilat de însemneîmi pierd acea mîngîiere primitivă și grea de piele maternă ; cum îmi rupe cineva cu dinții cordonul prin care mă hrănesc cu tine.Aștept o respirație rotundă dinainte de mine ;sînt niște deschideri de pori care primesc lumina și tu trebuie să fii viu devreme ce aerul tău mă cutreieră ca-ntr-un flaut un sunet care se pregătește.Plecat din Arcadia eu am tăiat capul meu și ți l-am lăsat amintire.Tu singur mai poți să mă vindeci; eu cresc aici în apă gîndind cu soarele și păpușile mele sînt străine de mîinile astea cum ele străine sînt de tine.Cu femeile e un joc onest și mediocru ca liniștea grajdurilor... mama mea s-a bucurat altădată ; eu m-am născut sărutîndu-i piciorul și afară s-au fugărit stările noastre vegetale pînă la confuzia totală.Limpezi și absenți ca țiparii în așezările incerte dintre o lună și alta, ochii ridică maluri fără să știe pasul făcut să fie semănat și singur mă las în crezul tău, tăcerea unei pietre.O, lupta aceea, lupta cu organele mele care mă leagă de un loc și de o obișnuință; doar noaptea plecările pe corăbii absente în golful populat de urmele mele geometrice fără noima pămîntului-mamă.Ies din carnea mea— din mlaștină frigul — apropie-mă de gura ta ; simt o vremeimensă și albă în fața unui cimitir de elefanți.



Alexandru Ivasîuc

infringed secrete
Sentimentul de disponibilitate și chinuitoare ne­hotărâre, s-ar putea spune de nedeterminare, rămă­sese același, după două zile de cînd venise în oraș. Aproape că se obișnuise cu el, ca și cu o nouă stare normală, valabilă pentru un nou ciclu al existenței proprii, așa cum te obișnuiești cu maturitatea sau bă- trînețea. Era o nouă vîrstă in care în loc ca drumu­rile să se închidă, să se aleagă măcar într-un singur sens, rămîneau deschise, se multiplicau. Orice, ori- cînd, era posibil. Poate asta a vrut, atunci cînd a fugit încoace de monotonie, dar nu era mai bine. Aproape că avea nostalgia vechii monotonii, a obi­ceiurilor bine stabilite. De altfel în curînd va trebui să se întoarcă. »Se plimba pe strada principală, gîndindu-se în fugă la conversația avută în ajun cu Andrei, respinse în gînd imaginea ciudatei neveste a lui Cornel, încercă să-și pună ordine în impresii, dar fără prea multă Convingere și stăruință. Starea de nedeterminare nu se potrivea cu urmărirea persistentă a glndurilor, confuzia îi convenea și o pretindea.Nici nu se putea spune măcar că privește cu atenție 

în jur, lumea și lucrurile ii erau deopotrivă de indi­ferente îl izbi, in mijlocul acestei atmosfere cețoase 
de suprafețe ce nu ascundeau nimic, pentru că el nu le investea cu nici o semnificație, luminozitatea ochilor. 
Se opri brusc și o lăsă să se apropie cîțiva pași. Fe­meia, doamna, își spuse imediat, îi aminti ceva foarte cunoscut deși nu ținea minte s-o mai fi întîlnit vre­odată. Părea eă-i zîmbește, că ea îl cunoaște de un­deva, l-a distins fără nici o îndoială din mulțimea indiferentă de trecători. A răspuns unui salut, al alt­cuiva, insă senzația că îl privește pe el era certă. La 
el s-a uitat, pe el l-a privit, lui i-a zîmbit și de un­deva. o știe, expresia îi era foarte familiară, profund semnificativă, avea o mare importanță și hotărît se desprindea net din noianul de impresii confuze din jur, din amintirile amestecate ale ultimelor zile.Doamna înaltă și subțire, blondă, eu ochii excep­țional de luminoși, deschiși, cu privirea plină de ve­selie. o veselie de dincolo de oricare motive, pură și puternică, stare și nu răspuns . a trecut, pe lîngă el. Avea în jur de treizeci de ani, nu era frumoasă, sau era, dar asta nu avea, nici un fel de importanță. Știa de undeva figura asta, o știa precis, dar îi scăpa mo­mentul întîlnirii anterioare, un moment fără îndo­ială esențial, de o deosebită importanță. Primul im­puls a fost să se întoarcă, să alerge după ea, s-o în­trebe direct, dar se stăpîni. Nu acostase o femeie din studenție, fu cuprins de o ciudată sfială ținind seama de impresia puternică sub care se afla. Era din nou în prada unei ciudate stări de spirit, vecină cu agi­tația și actele necugetate. „E ceva cu mine, se întîm- plă ceva grav, foarte grav. Am un sentiment de dejă vu, mj se pare că recunosc lucruri pe care nu le-am văzut niciodată*', își zise, dar nu mai avu răgazul să se gîndească la sine și la stările sale, așa cum fă­cea de atîția ani. Nu-1 mai interesa propria lui per­soană, fără să se mai gîndească se întoarse și începu să caute din ochi cu înfrigurare silueta femeii, grăbi pasul la limita spre alergare, o recunoscu din spate. Avea un taior ușor, de vară, strîns în jurul mijlocu­lui. Silueta îi vestea doar privirea aceea luminoasă, care-1 frapase, care ] urmărea și acum, dar nu de cî­teva minute, ci din alt timp. Era la cîțiva pași în urma ci, cuprins de o adevărată agitație cu greu stă- pînită, cu un mare efort de voință care-i lăsa doar atîta energie cît să meargă urmărind o. strecurîndu-se printre oameni, menținîndu-și distanța.Era desigur o localnică, a fost salutată de mai multe persoane, le-a răspuns, ar fi fost firesc s-o oprească 
și s-o întrebe cine este, în definitiv era de așteptat 
s-o uite, nu mai fusese aici de mai bine de douăzeci 
de ani, se cunoscuseră fără îndoială cîndva, demult, totul ar fi simplu și firesc. Insă nu avea energie decît să meargă în urma ei, privindu-i unduirile gîtului, mișcarea bustului, de abia simțitul fluturat al pă­rului în mers Agitația era pe punctul de a deveni panică, pentru că nu mai era mult și strada princi­pală pe care mergea se va termina, și-ar putea da seama că o urmărește, trebuia să se hotărască pînă 
la colț. Mai rămăsese doar o vitrină, apoi intrarea 
într-un magazin, încă o vitrină și gata, va face col­țul pe o stradă lăturalnică. Mai fu salutată de încă 
o persoană, un om mai în vîrstă care se aplecase ce­remonios în fața ei și atunci ii auzi și glasul, răs- punzînd la salut, și sentimentul de cunoscut ii fu în­
tărit. O știa de demult, dc foarte multă vreme, cu mult înainte de a fi părăsit orașul. Era sigur de asta, acum nu numai privirea luminoasă, frapantă, îi adu­cea aminte de ceva, ci întreaga ființă, mersul și silueta și părul tăiat scurt și chiar moliciunea vocii, elemen­tele disparate se organizau, golurile erau înlocuite, o întreagă făptură, în toate încheieturile ei de care nici nii-ți dai seama do obicei, se rcconstituia în fața lui, întreagă și vie. O știa fără doar și poate, foarte 
bine, de mult și esențial. Nu era numai aducere aminte, ci și un sentiment obscur, ca o dorință. Fe­meia aceasta necunoscută jucase un rol, desigur, în viața lui, un rol esențial, determinant.Și totuși era absurd. Era prea tînără. de numai treizeci do ani ce] mult, fusese o fetiță de G—7 ani atunci cînd el plecase, nu putuse juca absolut nici un rol în viața lui, nici măcar nu se putuseră cunoaște. Gîndul ii apăru în toată evidența lui nudă, in afara oricărui dubiu, dar sentimentul de cunoscut, de foarte bine cunoscut și esențial nu-1 părăsi, fu strîns în această contradicție și o lăsă să treacă de colț, să dis­pară. însă nu putea s-o piardă, și doar ca apărare aproape își șopti „nu mi s-a întimplat așa ceva nici­odată în viață. Niciodată*'. Atunci îi veni o soluție, se întoarse la fel de grăbit cum alergase după ciudata lui cunoștință uitată și-l căută din ochi pe ccl care o

salutase ultimul, deosebit de ceremonios. îl găsi și-1 acostă:— Nu vă supărați, întrebarea vi se va părea ciu­dată, desigur, însă am un lapsus. Acum cîteva minute ați întîlnit o doamnă, aici, lîngă colț și ați salutat-o. C știu de undeva și am uitat-o. Cine este?— Sînteți din orașul nostru?— Da, într-un fel da. M-am născut aici. Numele meu este Liviu Dunca.— A, da. Știu cine sînteți. Doamna de care-ntrcbați e foarte cunoscută în oraș, de aceea v-am întrebat dacă sînteți de aici. Este doamna Vinca.— Doamna Vinea?— Da. Doamna Vinea, adică soția directorului ge­neral al combinatului. Poate îl cunoașteți pc el, este o personalitate la noi, cum e și firesc. Mă rog, cea mai importantă întreprindere, de importanță națională. I ați întîlnit desigur numele prin ziare, cu ocazia di­verselor conferințe sau a articolelor care susțin cam­panii, declarații, mă rog. Desigur că i-ați întîlnit nu­mele.— Se poate, nu știu. Nu-1 cunosc. Pe ea o cunosc de undeva. Desigur că o cunosc, deși c absurd. Vă rog să mă scuzați. Mulțumesc.—A, nu. Stați puțin. E posibil să o cunoașteți. E și ea din oraș. E fiica doctorului Ilea, care a fost pe vre­muri directorul spitalului. Știți, chirurgul. Poate vă amintiți.Nu-i mai spuse nimic, ii mulțumi și plecă imediat. Nu confirmă că o cunoaște, că știe de cine este vorba, pentru că brusc era într-o cu totul altă lume. Un rîs în cascade venind prin geamul deschis, într-o seară de vară. Pe trotuar dunga oblică de lumină, puter­nică pentru că erau aprinse toate becurile unei mari lustre rotunde. Trotuarul era vărgat de lumină, toate geamurile erau deschise, toate erau luminate, lumina se proiecta și pe salcîmii cu coaja zgrunțuroasă și pînă departe, spre mijlocul străzii. Geamurile mari, deose­bit de înalte, așa că puteau proiecta spre stradă toată lumina aceea. Reflexul ei ajungea pînă departe, o lu­cire atingea și gardul metalic de vizavi, grilajul cu vîrf de suliță. Trebuie că a fost destul dc tîrziu, toate celelalte case de pe stradă aveau luminile stinse, erau închise în serioasa lor mohoreală, perdelele groase de catifea, marile draperii verzi sau cafenii sau mov sau vișinii, tot culori întunecate fuseseră apropiate, închise erau și obloanele. Numai casa aceea revărsa lumină și era atît de multă, risipită pe stradă, inva- dînd-o, încît părea o sfidare, deșî nu era. Atît doar că toată lumea știa că acolo este altfel, nimeni nu-și dădea seama precis cum. Nu din cauza meselor dese, se dădeau și în alte case de pe acea stradă, dar era altceva. Pînă tîrziu seara ferestrele erau luminate și chiar cînd nu erau invitați, cînd nu era lume și nil era casa plină și fumul nu ieșea, împreună cu o căl­dură umană, deosebită, prin geamurile deschise ieșea rîsul acela in cascade, înalt și plin, de o veselie care nu era reacție, ci stare. Orice sar fi întimplat, așa se părea, în orice condiții, ca o rezervă. Ieșea pe gea­murile luminate totdeauna, pînă noaptea tîrziu, toate, absolut toate geamurile luminate (nu se făcea în casa aceea o meschină economie la lumină), și apoi invada strada și puteai avea senzația cum se trîntcsc toate celelalte ferestre serioase ale străzii, cum se închid și se apleacă zidurile, cum se turtesc acoperișurile. Nimic nu rămînea indiferent, nu putea rămîne indi­ferent față de această veselie, față de rîsul acesta ce răsuna în noapte pînă tîrziu, cînd erau sau nu erau musafiri, și cînd nu se auzea rămînea agățat în aer, ea o amenințare, lăsa un gol ce trebuia umplut și se umplea fără greș. Toți ceilalți trebuiau să-1 ac­cepte sau să-1 respingă, dar nu puteau să nu ia act 

de existența lui plină, triumfătoare, rupînd întreaga monotonie, șirul zilelor și al evenimentelor zilelor, li­nia generațiilor și a relațiilor dintre oameni. Ieșea seara tîrziu, după cină, în acea ultimă vacanță a păcii, în vara anului 1940, numai ca să-1 audă, pentru că era cu totul și cu totul altceva decît ce era în jur. Continentul întreg era azvîrlit în război și demență, lumea era plină de griji, în vara aceea a căzut Parisul și s-a prăbușit Franța. Ei, toți ceilalți, se forțau să păstreze monotonia și tipicul, ca și cum nimic nu se schimba, ca și cum nimic n-ar fi fost deja atins de moarte. Steagurile tricolore cu dungă de doliu, se în- tîmplase o catastrofă națională iar acolo, din pri­măvară de cînd s-au mutat (doctorul Ilea venise de Ia Cluj unde fusese asistent și acum venise ca di­rector al spitalului aici) pe strada luminată de gea­murile acelea veșnic deschise, ca și cum viața acolo s-ar desfășura în plin public, fără ascunzișuri, aproape cu insolența plinătății ei, răsuna rîsul acela de fe­meie, exploziv, în cascade. Ha, Ha-Ha. HaHaHa, Ha, Ha. Și era legat de starea lui de revoltă, care înce­puse după moartea Ștefaniei, de tot ce se pregătea în el, curios și adine legat, și se plimba pînă noaptea tîrziu, după ce toți ceilalți se culcaseră, numai ca să-1 audă. Nici măcar nu-i făcea plăcere, nu acesta era cuvîntul, ci-1 tulbura și-1 aducea pînă la o stare de curioasă furie, dar nu împotriva veseliei, a rîsu- lui însuși, ci despica întreaga lume aparent molcomă și se lega de dorința lui de fugă, nu de el, ci mai degrabă înspre el. Și uneori, cum trecea pe celălalt trotuar, își astupa urechile cu mîinile, apoi le desco­perea ritmic și rîsul acela era lăsat să-i vuiască de­venind altceva, și mai puternic. Era vacanța dinspre clasa a VII-a, avea 17 ani și atunci a învățat urmă­toarele lucruri esențiale pe care a avut timp mai tîrziu să le și uite, pînă în clipa de față:Mai întîi. Mai întîi și mai întîi, se gîncli: Că lucru­rile din jur nu sînt indiferente, rigide și încreme­nite în forma lor. Și nici nu se schimbă doar în timp, greoi, deteriorîndu-se și rozindu-se, ci împreună cu oamenii și lucrurile sînt pulsatile pentru că pot în­semna altceva, fiind despicate sau adunate, reacți­onând de pildă la un rîs de femeie. Obiectele din jur, întunericul și noaptea de vară și acea stradă de frun­tași ai orașului de provincie, ca și multe alte lucruri, erau plastice, își schimbau și forma cînd pentru el își schimbau înțelesul. Poate era o iluzie de adoles­cență, dar i s-a mai întimplat și altădată, mai tîrziu, în momentele cheie, dar de fiecare dată a uitat. Era păcat să uite, pentru că se putea înțelege de aici că formele încremenite plutesc sau îngheață o masă mo­bilă și contradictorie la care uneori, în clipe ce nu sînt neapărat, poate dimpotrivă, cele mai fericite, se poate ajunge. Acesta era cel mai general simțămînt pe care l-a avut în acea vară cînd rămînea pe stradă pînă noaptea tîrziu, așteptînd sâ se stingă în sfîrșit luminile și la casa aceea și atunci cînd întunericul era doar înțepat de meschina, de palida și neconvin- gătoarea lumină a becurilor electrice rare, ce mai mult întăreau întunericul, făcîndu-1 pe jumătate um­bră. Atunci era frica cea mare, pentru că uneori pîn- dea să audă rîsul și mai tîrziu, cînd casa aparent se­măna cu celelalte și atunci îl cuprindea o furie rece și-și înfigea unghiile în. palmă. Pentru că rîsul acum însemna altceva, era mai alintat și atunci dorințele lui își pierdeau din generalitate și veselia nu mai era simbolul unei alte lumi posibile și deveneau concrete, iar el era un băiat prea tînăr și prea neputincios și atunci fugea de pe strada aceea, mergea undeva în­spre gară, alerga aproape, și-și mințea sieși, dîndu-se drept cine nu era și eventual nici nu mai urma să devină. Era atunci un om matur, foarte puternic și foarte glorios și numai sub forma aceasta mincinoasă (ceea ce era umilitor), se putea apropia de doamna dr. Ilea și atunci rîsul ei devenea proprietatea lui per­sonală și nu mai însemna absolut nimic altceva.Această transformare a lui în altcineva, mai mare și glorios, era o veche deprindere dc adolescență și deși îi dovedea, prin ce putea să devină, că el nu era chiar el, nu însemna foarte mult, nu era o învățătură nouă. Nouă era senzația de deplină existență, el, ne­îndoios el, vorbind cu sine numai la persoana întîi sau nici măcar nevorbind cu sine, pe care i l-a dat, tot în acea vară, doamna dr. Ilea, cînd în sfîrșit s-au întîlnit.Era îmbrăcată într-o rochie cafenie, din care iz­bucnea gîtul lung și alb, cu o linie elegantă și suplă. Atunci, într-un fel, a descoperit ce înseamnă cu ade­vărat o linie. Fe piept, închizîndu-1, strîngînd rochia în jurul gîtului, lucea un mare scarabeu de aur, o mare broșă, cu două rubine, ochii scarabeului. Ce te frapa însă erau doi ochi deosebiți, luminoși dincolo de culoare (erau verzi sau albaștri, sau și verzi, și al­baștri, după lumină), însă nu culoarea conta, ci acea luminozitate specială, care se întindea asupra feței, ca și luminile geamurilor asupra străzii întunecate. Fla­căra aceea jucăușă era o continuă emisiune de veselie, chiar atunci cînd nu rîdea, un joc continuu și o co­pilărie, o luare în primire a tuturor cu amuzament, ca și cum în jur n-ar fi fost oameni plicticoși, evi­dent plicticoși, ci s-ar fi desfășurat neîntrerupt o pe­trecere, o comedie cu înțeles adevărat, la care ea ar fi fost invitată să participe și ea s-ar fi chiar avîntaț în joc. Stătea într-un fotoliu și el s-a aplecat să-i sărute mina și cînd și-a ridicat din nou capul după acea plecăciune, ochii lor s-au întîlnit și fața lui tre­buie să fi fost deosebit de caraghioasă prin gravita­tea concentrată cu care o privea și atunci în mod fi­resc a izbucnit în rîs, tot în cascade dar foarte bine­voitor, adresat de data aceasta lui, și s-a simțit cu adevărat văzut, așa cum era, și a avut sentimentul că este el, așa cum i se înfățișa, o copleșitoare senzație de prezență, nu simțită cu mușchii propriului său 



trup, eu măruntaiele sale proprii, din adîncuri, ci ea și cum s ar fi privit într-o oglindă, așa cum l-a văzut în acele clipe doamna Ilea care-i rîdea în față, cu veselă bunătate. Aceasta era adevărata existență, se­parată de rest, nu prelungire a senzațiilor lui. Nici­odată n-a fost mai conștient că este și această exi­stență l-a umplut de uimire, liniile corpului său s-au proiectat cu putere în spațiu, iar el însuși s-a înroșit tot, și a simțit că roșeața lui este observată de doamna Ilea (nici nu-i cunoștea numele mic) și deci roșeața lui a fost cu adevărat. Pentru că nu este indiferent dacă ceva, un adevăr al tău sau o faptă a ta e cu­noscută numai de tine însuți sau este și de alții. A fi, înseamnă a fi pentru alții, iar el dorea să fie obser­vat de către femeia mică, din fața lui, cu ochii deo­sebit, extraordinar de luminoși, care și-a scuturat capul și părul ei tăiat foarte scurt (bubbykopf) a tresărit ușor la această mișcare. Dar faptul că exista pentru ea nu era îndestulător, trebuia să se măi de­monstreze, și atunci a făcut un gest îndrăzneț, ne­lalocul lui în acea casă, s-a aplecat din nou și i-a luat, aproape i-a smuls mîna și i-a sărutat-o din nou, nu însă acolo unde se cuvine, exact pe dosul palmei, ci mai sus, înspre delicata încheietură a pumnului. Și nu și-a îngropat privirile pe mîna sărutată, ca prima data, ci și-a ațintit ochii în ochii ei, privind-o de jos, pe curbura albului strălucitor luminat de irișii hotă- rît verzi. Și atunci, între două veselii, cea de dinainte și cea din clipa următoare, s ă strecurat o umbră, ca o ușoară spaimă, și această spaimă a resimțit-o, pentru că l-a încîntat.In seara aceea apoi a mai fost chinuit de ea atunci: cînd bărbatul ei, doctorul, un om foarte înalt și solid, cu dinții prea frumoși și albi și cu înfățișare care ira­dia siguranță de sine, ca unul ce se ocupă în fiecare zi cu viețile oamenilor care i se încredințează, a luat-o protector de umăr și ea s-a înfipt în el, s-a lăsat luată, cum n-a mai văzut pe nimeni, lăsîndu-se ast­fel dusă. Perechea aceea se mișca printre ceilalți cu dezinvoltură și Liviu Dunca, la 17 ani, îi vedea cînd ca niște simboluri ale unei alte lumi, mai libere, cu mult mai libere, cînd era cuprins total de concretețea ei. Toată vara a continuat să se plimbe pe stradă, pînă la ore tîrzij și să urmărească de pe celălalt tro­tuar filmul celor petrecute în interiorul casei cu fe­restrele mereu luminate. Ar fi urît orice perdea, dar ele erau mereu trase la o parte, ca lumina să inunde strada, nu se ascundeau.însă acum, după atîția ani, nu-și amintea decît de. rîsul acela în cascade, înnebunitor, excitant, oare, de­sigur, a avut o atît de mare importanță secretă, ocultă, în viața lui, și cl de abia acum își dădea seama. Starea de nedeterminare a amintirilor se ter­minase, călătoria lui începuse să capete, un fel de în­țeles special, încă nelămurit, dar năseîndu-se în el. Rîsul acela lua proporții în amintire, și lumina aceea care spărgea întunericul de pe stradă și casele care nu rămîneau la fel și se apărau și vechea furie și re­voltă care aveau un alt obiect acum, ce mai trebuia stabilit. Dar nu erau de fapt înțelesuri, ci numai amin­tirea aceea obsedantă care începuse să aibă persis­tența și autonomia trecerii doamnei în verde pe malul imaginat al mării. Numai că totul avea un alt sens, îi ghida pașii și se trezi, aproape fără să-și dea seama, pe vechea stradă, de data asta văzută altfel, cu un scop, cu dorința de a regăsi o amintire.Casele se întindeau tăcute și ușor dărăpănate pe amîndouă trotuarele și încă o dată, acum că le căuta înțelesul, căpătau o adîncime, nu mai erau pur și simplu obiecte, corpuri și volume plasate în spațiu, ci vorbeau o limbă' mută, șoptită, în orice caz vie, chiar dacă vorbele erau aitele decît cele pe care le putea el înțelege. Exista un mijloc de comunicare, trebuia găsit un cod, aveau vîrstă și caracteristici numele lor proprii și numele lor oculte prin care se deosebeau unele de altele. Strada era vie și emana un sentiment, dar nu mai era acel din trecut, pe care-1 căuta. Nici casa ceva mai joasă, de unde răsuna odi­nioară rîsul, nu mai era aceeași, un timp adevărat și viu, un timp al transformării exista aici, dizolvat în pietre și cărămizi. Se simțea aproape privit, nu tre­cea printr-un loc indiferent. Un gard era aplecat într-o rînă, înspre stradă, și asta nu era fără nici un fel de importanță, deși importanța nu era știută, mai trebuia găsită. Un geam era bătut în scînduri groase, cu două lețuri puse în cruce, în afară, să-1 consolideze, și asta însemna ceva precis, o închidere și o suferință. O casă era proaspăt văruită, curată și veselă, cu flori la ferestre care-i erau nepotrivite. în­semna alți oameni, alte obiceiuri, simplitate și înti­nerire prin moarte.Dar mai presus de toate schimbările evidente, de lipsa vechilor draperii, de delăsare sau de ciudata întinerire, într-am alt ciclu, lipsea definitiv și re­simțea ca un gol această lipsă, rîsul în cascade în mijlocul întunecatelor clădiri. Chiar dacă l-ar fi au­zit din nou. cu toată puterea, inundînd strada, cuce­rind-o, ar fi fost cu totul altceva, nu mai avea ace­lași înțeles. Se opri în dreptul casei unde cu aproape treizeci de ani înainte stătuse acea familie deosebită și se propti de trunchiul prăfuit al unui salcîm, ar­bore acum cu personalitate în aplecarea lui îmbă- trînită. Rîsul nu numai că nu exista dar era cu de­săvârșire imposibil, cu desăvîrșire imposibil și senti­mentul avea certitudinea și rigoarea unei demonstra­ții de geometrie, era sigur imposibil, și nu pentru că a trecut vreme și femeia aceea dacă există trebuie să fie bătrînă și cu glasul schimbat, nu pentru Că desigur e plecată, nu mai locuiește aici, dar era respins de întregul context, de stradă, și de copaci și de aer și' de case și de varul proaspăt și de caseie rămase coșcovite și de geamurile acelea atît de schimbate și de indiferente. Și de încă ceva, fără nume, nu numai de timpul crescut și măcinător și nici măcar nu de vîrsta lui de acum, pusă sub semnul întrebării de noile sentimente care îl aduceau în adolescență, 
o nouă adolescență care mai trebuia învățată pen­tru că nu venea cu timpul, la sorocul ei cuvenit și de neevitat. Noua adolescență a lui Liviu Dunca avea tristețea și confuzia ei, care venea dintr-un fel de libertate.Proptit de trunchiul copacului, în fața casei, trăi deplina imposibilitate a unui alt timp, care trecuse, nu dispăruse înlocuit de altul, ci într-un fel misterios și atunci amintirea lui mai făcu un pas înainte.Atunci, după război, cînd s-a întors pentru o scur­tă vreme acasă și într-o după-amiază de primăvară timpurie, cînd mai era frig umed și un vînt venit dinspre munte, s a ridicat de la masă, acum bărbat ce 

se credea cel puțin matur și trecut prin multe pen­tru că a întîlnit oameni care mureau și a ucis și ei cîțiva și aceasta îți dă cel mai fals sentiment de maturitate și de putere, s-a ridicat de la masă, o masă mohorîtă, cu oameni preocupați, și și-a îmbrăcat mantaua lui de piele și și-a pus chipiul. Mai umbla în uniformă militară, de ofițer de aviație, pentru că așa îi plăcea și iubea scîrțîitul de curea a pielii și dura atingere de cizmă a poalelor mantăii. A ieșit și s-a îndreptat cu pași hotărîți înspre poartă și apoi a ieșit pe stradă și a știut că vrea s-o vadă pe doam­na Ilea. despre care auzise că mai stă aici, în aceeași casă unde s-au întors după refugiu. Dar sentimen­tul său era altul, amestecat cu puțină blazare și indi­ferență, stăpînire de sine. El era acum un bărbat adevărat care participase la un război și se pregă­tea pentru altul, era un luptător, un războinic, și-și scîrțîia mantaua de piele și bocănea cu cizmele pe trotuar. Nu trecuseră decît vreo 5—6 ani, șase ani, dar acum era altceva și avea sentimentul că merge să lichideze o veche problemă, să termine cu o ob­sesie sau mai degrabă cu o urmă a ei, dovedită ca inexistentă. Sau poate în îngîmfarea lui juvenilă de atunci, mergea să-și ceară dreptul războinicului și al învingătorului, pentru că. în parte, de aceea bărba­ții se duc la război, ca să capete acest drept și do­vada sigură a maturității care vine numai atunci cînd iei o viață riseîndu-ți-o pe a ta. Numai atunci ești matur cînd pentru o clipă viața îți este pusă la îndoială și ajunge astfel la o margine a ei și se în­chide în posibilitatea propriilor ei limite.Lovea cu cizmele plin de siguranță acest trotuar umed, care era totuși atunci, deci cu totul altul, și-și aprinse o țigară pe care o fuma cu o specială vo­luptate, din cauza faptului că se ducea acolo unde se ducea. Se lăsa pătruns de înecăciunea ei bărbă­tească și-și simți precis mirosul ce-1 învăluia, un mi­ros de bărbat. Trecînd prin fața geamurilor, pentru că poarta era în partea cealaltă, nu aruncă nici o privire și nici nu așteptă, temător, rîsul care putea să izbucnească în orice clipă, așa cum a așteptat altădată. Față de el trebuia să fie indiferent, puțin blazat, pentru că deja era bărbat și văzuse multe și o femeie nu mai putea și nu mai trebuia să fie doar un rîs în cascade care să inunde strada în mie­zul nopților tîrzii de vară. Trebuia să-și dovedească depășirea acelui timp din viața lui și dovada începuse să fie plăcută.A trecut deci fără să se uite de-a lungul geamuri­lor de unde nu mai venea nici un sunet și în fața porții a mai tras un fum adînc și învăluitor de țigară apoi a aruncat-o pe jumătate numai fumată și a stri­vit-o sub talpa cizmei, pusă pe pămînt cu toată lă­țimea. Apoi a apăsat plin de încredere și fără nici un fel de emoție clanța porții (aceeași poartă ca acum, vopsită în galben, din lemne de bună calitate, împle­tite în cruce, nu doar scînduri, o poartă specială). A- ceeași și totuși alta, pentru că fusese atunci. A îm­pins-o și a intrat cu pas hotărît în curte și noutatea și tăria noii lui atitudini venea din faptul că nu se aștepta la nimic, că nu-și luase osteneala de a-și reprezenta femeia pe care trebuia s-o întîlnească pes­te. cîteva clipe. Ea nu lua nici o formă în imaginația lui, nu era conștient de existența ei anume, ci doar de mersul său apăsat și de scîrțîitul plăcut al man­tăii șale de piele, de ofițer de aviație. Și de zgomo­tul cizmelor sale mari și solide, care era el, ca și de senzația de putere molatică, pentru că putea fi în orice moment încordată. Numai el era prezent, sen­zația propriului său corp, pentru că el era bărbat și un luptător. Nici o clipă nu s-a gîndit la acea reve­dere și la figura ei, nu s-a gîndit la rîsul acela în cascade și nici la excepționala luminozitate a ochi­lor. El acoperea întregul orizont și era singur, s-ar putea spune, în lume. Avea o mulțime de drepturi și-și lua răgazul să și le reclame.Un cîine mare, lățos, neobișnuit de mare, s-a re­pezit lătrînd din fundul curții în care se întorseseră primele brazde de pămînt reavăn pentru viitoarele straturi de flori, pămînt umed și mustind încă a ză­padă. Pe terasă vița era arsă de iarnă. Clinele se repezea în goană, un animal splendid, ca pentru să­niile polare, neobișnuit pentru acele locuri, nu era un simplu cîine ciobănesc, ci un adevărat cîine lapon, de o bine precizată rasă. Lătra gros, și lătratul său era în_ contrast cu viteza cu care venea, avea ceva de lipsă de grabă, dar profundă putere, de animal indispensabil care-și cunoștea valoarea și importanța. Lătratul acesta și agresivitatea sa stăpînită îi con­venea, ca să ajungă acolo unde trebuie să ajungă trebuia să treacă prin niște încercări, trebuia să în- frîngă paza și aceasta era forma cea mai simplă și
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Mîna aceasta care se retrage cu mult mai grea este nu o vedeți o, rege care plînge singur în noaptea sfîntului Bartolomeucu degete lungi împletite în uși pe spatele dragostei se adîncește — voi trăiți prea puțin e atît de departe cel care singur plînge regeștela margine de cerc închis dar care cerc aici e totul eu mișc un corp cu-această mîna și-n aer răscolesc cu botul 

mai lipsită de pericole. De aceea continuă să înainteze și în fața sa, la numai doi pași, cîinele se opri. Trecu pe lingă el și tocmai atunci se deschise o ușă și o slujnică tînără și voinică strigă la cîine: Indus, marș ! Numele era curios și în contrast cu iarna po­lară și săniile amintite de dulău. Ceru să vorbească cu doamna, dacă este acasă și servitoarea îl privi cu o urmă de bănuială, însă îl invită în casă și pătrunse într-un fel de hol cu scaune înalte și cu pereții îm­podobiți, ca pretutindeni în aceste case, de uriașe coarne de cerb. Se desfăcu la manta, dar nu și-o scoase, își puse doar chipiul, cu oarecare regret puș- tesc, pe o măsuță și se așează.Atunci se deschise ușa și apăru doamna Ilea. Avea aceeași ochi, deosebit de luminoși, deschiși la culoare, dar pieptănătura era altfel, părul mai lung era strîns la ceafă într-un coc din coade împletite. Era mică și subțire, era aceeași. Numai că se întîmplase aici o catastrofă, ceva special și deosebit, o schimbare pe care nu și-ar fi putut-o imagina vreodată, nu la ea, dar la nimeni. Aparent nu era nimic și totuși toate ra­porturile feței și ale ființei pe care acum, în loc s-o desfacă o închidea, erau altele, o mare zăvorîre și nu numai atît, o prăbușire care lăsa un loc gol și nu știai de ce s-a întîmplat pentru că nimic, nici o moarte n-o putea justifica, nici un eveniment din a- fară, nici un accident de biografie. Acum nu ochii deschiși la culoare, luminoși, contau, ei se retrăgeau în fața unor trăsături de o palidă noblețe, a ovalu­lui perfect ca o linie desenată a feței, linie cu ade­vărat pură, ca în lecțiile de geometrie unde se spune că este o înșiruire de puncte, iar punctul nu are nici o consistență și nici o dimensiune. Totul era adus la cea mai mare subțirime, ca și zîmbetul acela bi­zar și lipsit de orice veselie, contrazis, negat pînă la fund de ochii a căror strălucire însemna cu totul altceva decît pe vremuri, poate teamă, dar nu exista o explicație atît de simplă. Erau poate teamă, dar și un fel de adîncă resemnare, din ei viața nu izbuc­nea în afară, sub forma unei irezistibile veselii ce nu putea fi conținută, ci din contra, totul avea un mers invers, se adîncea în sine, ca și imaginile care erau precis înecate undeva în adîncuri, unde trebuie să fi fost un fel de ape mohorîte, ce acopereau și apăsau în jos totul, ca să nu se deschidă niciodată. Dintr-o dată cei șase ani au sunat altfel în mintea lui, bărbatul care venise să-și pretindă niște obscure drepturi și să se răzbune într-un fel de chinurile u- nei trecute veri de ardoare și zăpăceală și revoltă ce se șterse. Nimic n-ar fi putut produce acest efect de înfrîngere a îndrăznelii sale ca această schimbare de semne și sensuri, această misterioasă catastrofă, fără nici un fel de explicație. Fu doborît de timiditate, o timiditate mult mai mare decît din timpul în care patrula pînă noaptea tîrziu în fața ferestrelor, și cu totul altfel. Din cauza ei, a copleșitoarei rușini, se ridică în picioare încet și solemn, ca atunci cînd te ridici în fața unei persoane deosebit de importante, nu numai prin ierarhia socială. Așa cum poate se ridicau ucenicii în fața înțelepților de altădată. Se aplecă adînc, era aproape o închinăciune și-și auzi speriat vocea de rară și molcomă solemnitate și ea : „Iertați-mă, doamnă, că am îndrăznit să vă fac această vizită. Dacă vă tulbur cumva, spuneți-mi“. „A, domnul Dunca. îmi aduc aminte (și amintirea venea de foarte departe, dintr-o altă lume, unde fuseseră amîndoi odată amestecați în mod curios), nu, vizita dumitale îmi face o mare plăcere. Stai, te rog, jos, stai jos și-mi povestește".— Ce să vă povestesc doamnă ?— Ce vrei! Cînd vii, de obicei spui o poveste, nu-i așa ? Spune, de pildă, ce ți s-a întîmplat.Liviu Dunca nu avu atunci ce să povestească, pentru că nu știa ce i s-a întîmplat lui și chiar dacă ar fi putut povesti și ar fi înțeles (ceea ce acum era un mare semn de întrebare), ar fi continuat să tacă pentru că poate nu avea, în fața transformării pe care o întîlnea la această femeie, cine știe cîtă importanță. Și erau istorii de povestit, atît doar că nu se putea lega și nu explicau mare lucru. în față erau planuri, pe vremea aceea era doldora de ele și în spate a- mintiri, nu lipsite de importanță, colorate sau pline de evenimente, întîmplări violente și lupte și morți, chiar prieteni morți, ceea ce este într-adevăr altceva, într-un fel foarte important. Dar nu aveau nici o legătură, ceea ce le lămurea sau ce crezuse el pînă acum că le lămurește rămînea cam șubred, între ele se insinuase ciudata transformare a doamnei Ilea ca­re-1 covîrșea. Nu mai rămăsese nimic din bățoșenia puțin insolentă cu care venise, nimic, dar absolut ni­mic. Experiența cu care ar fi fost în stare să se fă­lească nu era cine știe ce. în acele cîteva clipe Liviu
(Continuare tn pagina 18)

ah trebuia să ne-ntîlnimîn piramidele de buze rozeși-n ceruri de cristal cu dinți sublimi rupînd din umeri reci metempsihoze acum cînd merg să mă afund în visulîn care rod la cultul tău de aur încleștareamă va trezi într-o nespusă lumecăci știu o mînă-n flăcări deschizînd miracolul căci știu o mînă care lăsînd scrum pe aripă ajunge înainte la marea resemnare și rîsul nu acoperă nimic în întregimeci stirpe din care altfel bătrîn de nerecunoscut fiul tău, cînd genunchii aceia abia îți vor apăsa pieptul tăcerea din urmă e numai să-l duci mai departe.



Infringer! secrete
(Urmare din pagina 17)Dunca învăță că sînt lucruri mult mai misterioase decît chiar moartea și frica și violența, adunate toate la un loc. întîmplări într-adevăr grave și misterioase, într-un fel legate de trecerea timpului, dar nu era numai asta. înfrîngeri mai definitive decît în răz­boaie. Dai’ această înțelegere nu-i rămăsese mult timp în minte, avea o deosebită capacitate de a uita. Atît doar că peste propriile lui întîmplări apăru un accent deosebit, o sfială și o rezervă care nu-1 pă­răsi chiar de tot.Vizita nu dură mult pentru că el devenise de o excesivă timiditate și ea nu făcea nici un efort ca să i-o risipească. Se retrase cu o nouă plecăciune și în puțină vreme părăsi orașul și n-a mai văzut-o ni­ciodată.Acum, stînd sprijinit de trunchiul copacului, ace­lași copac și totuși altul, nu-și aminti numai de asta. Rîsul în cascade de altădată era imposibil din cauza acelei noi ipostaze în care o văzuse și care-1 desfi­ințase. Nu mai era posibilă într-un fel nici însăși acea misterioasă transformare, catastrofa aceea fără nume pe care o uitase. Toate erau șterse într-un fel deosebit pe strada aceasta care devenise banală și resimți totul ca pe o lipsă, un gol adevărat care-1 cuprinse și pe el. în jur era un mare spațiu de in­diferență față de toate aceste trecute întîmplări, alți oameni cu alte probleme, rămase pentru el necunos­cute. Un copil sparse un geam cu o praștie, nu-1 simțise cînd s-a apropiat și i-a văzut numai alerga­rea și apoi apariția unui om la o fereastră, care țipa ceva fără nici o importanță pentru el. Un bărbat trecu încet, pe o bicicletă și trecerea lui era fîșîit de roți pe caldarîm. Cînd ajunse lîngă el îl salută și el îi răspunse. într-un fel, toate aceste mici in­cidente nu aveau nici un înțeles pentru el.

în față, cu toată claritatea, îi izbucni imaginea du­blă a doamnei Ilea, cele două ipostaze ale sale și nu știu din cauza căreia se hotărî. Alergă în centru, intră la telefoane și căută numele de Vinea. Nu era decît un singur abonat. C’nd introduse fisa și ridică receptorul, formînd numărul, nu știu de ce, dar avu sentimentul nu numai de dorință de a o vedea cu orice preț pe femeia aceea tînără întîlnită pe stradă, dar și altceva, mult mai important. Parcă ar fi tre­buit neapărat să facă ceva ca să evite o catastrofă. Avea ceva neapărat de făcut, și sub semnul acesta în­cepu dragostea sa.
★Din clipa în care ușa se trînti în spatele ei, greu­tatea aceea se așeză și începu s-o apese. Nu era nici măcar tristețe, ci cu totul altceva, o întunecare in­terioară, un con de umbră în care nu se petrecea ni­mic. Ca în zilele de toamnă tîrzie, cînd unghiurile lucrurilor se șterg și umbrele se amestecă, nu este nici întuneric, nici lumină. Nimic nu este la locul lui și credința în buna așezare a ceva dispare.Nu știa ce să facă cu ea, îi era greu să se tîrîie dintr-o clipă în alta, din ceasul acesta în ceasul vi­itor. A rămas în mijlocul casei, al camerei mari, pompoase, pe care începuse s-o deteste din cine știe ce motiv. Ea o aranjase, odată îi făcea plăcere, o în­aintaseră, în primii ani, desenele cu capete de cai pe care le colecționase dintr-un curios îndemn. Ca­petele de cai îi rînjeau de pe pereți, gîturile încor­date, cabrate, nările deschise și mai ales buzele ri­dicate în sus, dezvelind dinții de o deosebită expresi­vitate șl vigoare. Aruncate în sus, într-o revoltă îm­potriva frîului și a zăbalelor, îi plăcuseră foarte mult. Cumpărase unul întîmplător, într-o expoziție, la București, cu cîțiva ani înainte. Intrase întîmplă­tor într-una din sălile de pe bulevardul Magheru, într-un moment de ploaie și de ușoară plictiseală, altfel de plictiseală decît cea de acum, vechea și su­portabila plictiseală care venea din cauza oboselii, alergase toată ziua prin magazine, pe atunci îi plă­cea să cumpere și să cheltuiască, să arunce cu banii, cum spunea Mitu, care nu-i reproșa. Sau reproșul a- cesta era o formă de alintare și de bucurie chiar. „Pleci la București, nu-i așa, și o să arunci cu banii, iar o să arunci cu banii". „Da, am să arunc", răspun­dea și amîndoi izbucneau în rîs. El începuse să aibă destui bani, nu le lipsea nimic, și ea cumpăra stofe, la început îmbrăcăminte, apoi mobilier, covoare, ar­gintărie grea. Casa lor începuse să semene cu vechea ei casă, uitată, din copilărie și se simțea bine în ea. Din cînd în cînd schimba totul. Plecările ei la Bucu­rești erau adevărate expediții ale risipei și cînd se întorcea acasă șoferul o ajuta cu pachetele, apoi le așeza pe jos, în așteptarea lui, și el yenea și le lua, bucată cu bucată, nu-i plăceau niciodată și o necă­jea, „iar arunci banii pe fereastră", dar ea știa că în fond nu-i păsa, că era chiar bucuros că nimic nu este cu adevărat util sau necesar, că majoritatea lucruri­lor sînt un răsfăț al ei. Inutilitatea lor începuse să-i placă, ca și faptul că el personal nu resimțea nici o plăcere văzîndu-le, pipăindu-le, că și ei după un timp n-o să-i mai placă. Dar toate erau semnele belșu­gului și ale puterii lui acasă (avea multă putere și afară, la el, mii de oameni sub stăpînire și a- ceasta îl interesa). El ar fi stat poate în două ca­mere, ar fi mîncat pe marginea mesei, pe un jurnal și_ s-ar fi trîntit îmbrăcat în pat; acoperindu-se cu pătura pînă peste cap. însă, e adevărat, se lăsa răs­fățat, rîdea de pijamalele pe care i le cumpăra ea, se uita în oglindă și izbucnea în rîs și uneori trăgea cîte o înjurătură groasă, bătînd-o cu un fel de su­perioară admirație pe obraji, așa cum învățase de la o vreme, Ceva îi plăcea și ei din indiferența lui față de lucruri, de obiecte. El le avea și nu devenea niciodată un supus al lor, și așa a învățat și ea. era un semn de libertate și de putere. Dezordinea lui era plăcută^ și bărbătească, modul cum își arunca hainele în neorînduială’ și cum își descălța pantofii în mijlo­cul camerei. El, inginerul Dumitru Vinea, director general, membru în numeroase comitete și birouri, deputat, om puternic și influent, bine la centru și lo­cal, unul dintre cei care se împărtășesc din putere și le place acest lucru.

Ploua cînd a intrat în expoziție și n-a știut unde să-și pună umbrela, care șiroia și pictorul, un bărbat între două vîrste, arătînd așa cum trebuie sâ arate un pictor, așa cum își închipuia ea că trebuie să arate, îi observă ezitarea și o lăsă o clipă să stea jenată cu umbrela în mînă, lăsînd la picioarele ei ude începu­tul unei băltoace. Apoi îi făcu semn cu un deget, unde să așeze umbrela deschisă, într-un colț lîngă ușă și cînd ea termină se îndreptă spre ea și o ajută să-și lepede haina de ploaie agățînd-o de un cuier, apoi o așteptă pînă își trecu degetele ude prin părul ud și ei. Era ceva casnic și plăcut, în contrast cu locul a- cela public unde se înghesuiau și alți oameni uzi, adăpostindu-se de ploaie, dar ea avea un tratament special, ca și cum ar fi fost de-a casei, ca și cum s-ar fi cunoscut de foarte multă vreme. Din cauza a- ceasta se simți brusc bine, foarte bine dispusă și de loc stînjenită de bărbatul acesta străin cu care n-ar fi avut ce să vorbească și încetă să mai vadă pe cei­lalți privind indiferent tablourile cu un aer fals concentrat. Era ca și cum în cele două sălițe ar fi fost numai ei doi și ar fi urmat să se așeze undeva jos și să aștepte ca bărbatul acela între două vîrste să-i facă o cafea. Nu eâ, ci el, relația lor schițată sau imaginată era astfel încît ea trebuia să fie îngrijită și corcolită. Ea era femeia copil acum și de aceea să și simțea foarte bine. Se șterse pe cap cu o batistă și apoi o stoarse, de data asta fără nici o jenă și fără nici o ezitare, pe pardoseala murdărită de urmele ude de pași. Pictorul rise de această nouă scenă do­mestică și ea îi răspunse, cele două rîsuri erau o formă esențială de dialog, de dincolo de cuvinte. întinse batista udă pe speteaza unui scaun, absolut fără nici o jenă. Era cuprinsă de o formă specială de veselie, ca atunci cînd intri într-o încăpere caldă și uscată după ploaie și afară continuă să toarne sau și mai bine, să țîrîie mocănește, dînd semne că nu. va mai înceta zile și nopți în șir, ca un potop monoton și fără pericole pentru cei la adăpost. Deși sălile mici ale expoziției nu erau nici călduroase, nici familiare, erau pline de o mulțime de ploaie, care nu știa nici să se uite și nici n-avea răbdare. Și ea intrase aici din cauza ploii și apoi se întîmplase nu știu ce, din cauza complicității pictorului față de ezitarea ei la ușă.A condus-o prin fața tablourilor și le-a privit fără să spună o vorbă, nu-i plăceau toate, ici un ton, o combinație de roșu și negru, o anumită violență de care-și dădea vag seama. Nu cunoștea de loc obice­iurile acestor oameni și marea lor vanitate rănită de însăși profesia lor etern incertă și de aceea nu se grăbea să laude, nu știa să spună cuvinte amabile la o expoziție de pictură. Poate-1 decepționa, poate nu, explicațiile lui, destul de zgîrcite, de abia dacă o in­teresau. Pînă în clipa în care ajunsese în fața capului aceluia revoltat de cal, în încordare și furie, zvîcnind în sus spre o eliberare totală de orice frîu. îi plăcu și se opri concentrată și-i spuse : „îmi place, asta îmi place grozav". Era și puțină răutate în mișcarea ca­lului, dar ce-i plăcea mai mult era faptul că nu era umanizat, era chiar un cal în plină furie și nebunie, cuprins de un fel de spasm, de o adevărată sălbăti­cie, care nu vrea să știe de nimic și a uitat pentru totdeauna dresajul, mersul în manej și cravașa și pintenul înfipt în coastă. Din această revoltă nu mai exista întoarcere. Dar toate acestea sînt cuvinte și povești și explicații și tabloul acela era altceva, era însăși imaginea ideală a întregii revolte și eliberări, mult mai bogată decît cuvintele. O adevărată nebu­nie și nu cuvîntul care o desenează.Din acea clipă uită de plăcutul sentiment de a fi într-o cameră în care reușise să facă abstracție de aproape toate celelalte prezențe, cînd afară ploua monoton și fără sfîrșit.Nu plecă din fața tabloului și cu un fel de recu­noștință făcu un mare gest de familiaritate față de bărbatul între două vîrste lîngă care era. îl apucă de braț, dar nu pentru că s-ar fi gîndit că el a acoperit bucata de pînză cu culoare, că el este cauza acestui tablou care-i plăcea așa de mult. Mișcarea. înnebunită în sus a calului era acolo, pur și simplu, la fel de separată de el ca și de ea și poate la fel de legată. Dar altceva.— îți place așa de mult, o întrebă pictorul ?— Da, foarte mult și nici nu știu de ce. Foarte mult.— Curios. Nici nu trebuia s-o aduc în expoziție. E aproape un furt, dar n-am reușit să mă, stăpînesc și am adus-o, expunîndu-mă criticilor. însă, cu orice risc, n-am putut să n-o expun. Tema nu e a mea. E un studiu după un tablou al lui Marc Chagăll. Ai auzit vreodată de el? Ea nu auzise niciodată și ni­meni din oamenii pe care-i întîlnea ea nu auzise sau nu se preocupase de acest pictor. Dar nici n-o inte­resa foarte mult. A stat în fața tabloului un timp, apoi l-a urmat pe pictor ca să le vadă și pe cele care au • rămas, dar de fapt de abia dacă le privea și înainte ca explicațiile lui să fie terminate se și muta la al­tul, ceea ce putea fi și jignitor și probabil că era. Din cînd în cînd, cu Coada ochiului, mai arunca cîte o privire spre capul de cal aruncat în sus în sălbatec și eliberator nechezat. Pictorul observă și o invită a doua zi la expoziție. Ea-și amină plecarea și nu mai făcu cumpărături, nu se mai lansă în cheltuieli, sco­tocind consignația sau dînd telefoane la relațiile ei care aduceau stofe colorate neobișnuit, cu desene vesele care-i plăceau atît, de prin alte părți.A doua zi primi de la pictorul ce părea că vrea să-i facă puțină curte un album Chagall și multe din animalele fantastice ale acestuia i-au plăcut. Dar mai mult decît orice, acel cap de cal.A plecat acasă, apoi a revenit după cîteva zile, expoziția nu era închisă și a cumpărat tabloul, stu­diul după Marc Chăgall, și l-a așezat în camera cea mare, un fel de sufragerie și cameră de primire, cu mare masă grea în centru, dar și cu fotolii adînci unde stăteau musafirii. L-a pus pretutindeni pînă i-a găsit unghiul cel mai plăcut. Dar nu s-a mulțumit cu atît și a început să colinde magazine și expoziții în căutarea unor desene sau tablouri cu temă simi­lară și le-a așezat toate pe toți pereții casei. A găsit la consignație multe desene de vînătoare și cai de

curse, englezești. Casa căpătase un fel de personali- tate din cauza prezenței pretutindeni a cailor mîn- dri sau de obicei în suferință și un tăcut, mut ne­chezat, implicit părea că se degajă. Era un fel de obsesie și veselie expansiunea ei atît de evidentă, care o făceau plăcută și atît de deosebită de alte fe­mei din cercul ei care erau căsătorite cu oameni im­portanți pe scară locală (desigur nu atît de impor­tanți ca Dumitru Vinea, dar importanți), se concen­tra și deveni mai gravă din cauza acestei preocupări. Pînă observă și el și-i spuse, nu cu obișnuita sa in­diferență, fără s-o tachineze cu nepăsare bărbă­tească : „Spune, Mar, ce te-a apucat ? Ia mai scoate și tu caii ăștia că parcă sîntem în casa unui veteri­nar. M-ai auzit ?“ Tonul lui era de zile mari, din a- cela care nu suporta nici un fel de replică. „Mi-e silă să vin acasă și capetele astea mă urmăresc și în somn. Ce te-a apucat ? Să nu le mai văd, ai înțeles ?“ înainte vreme îi plăceau aceste porunci, făceau parte integrantă din el, din relația lor, din sentimen­tul de siguranță pe care i-1 dădea. Dar acum pur și simplu nu putu să-1 asculte. Le luă de pe pereți și casa rămase pustie, straniu de pustie, ca un cavou. Ca­petele suferinde de cai și sălbatica lor expresie o ur­măreau acum cu reproș, cîteva zile le privi doar pe furiș. Venea acasă și se înfunda în ele, privindu-le pe rîndt rînd pe rînd, cu grijă, din apropiere și de la dis­tanță. Sau în lipsa lui le așeza din nou, în vechile lor locuri, ca să le poată privi cum trebuie, pe toate deo­dată, așa cum populau pereții. Apoi, cînd trebuia să se întoarcă el, le scotea și le ascundea. însă era ceva mai tăcută, vechea ei veselie se întunecase. Era preo­cupată și începea să fie distantă și, fără să vrea și fără motive, ușor disprețuitoare. Constată că nu a- veau ce-și spune, el de fapt era taciturn și n-ar fi observat. Pînă ce într-o zi, cu o specială hotărire și încăpățânare, îl așteptă cu toate tablourile și dese­nele așezate la locurile lor, fără să le mai scoată. Era o înciudată încrîncenare și semăna cu criza unei boli grave. El intră și le observă imediat, mai mult din expresia ei. Stătea în mijlocul camerei, gata de în­fruntare, cu pumnii strînși și cu un fel de intensă antipatie față de el. Dumitru o privi mohorît, își plimbă apoi privirile de jur împrejur, gura i se strînse, apoi o cută severă i se sapă pe frunte. Dar în ultima clipă se stăpîni și ridică din umeri : „Dacă vrei, ține-le, eu oricum sînt musafir în această casă", însă adaugă cu ciudă, cu o mare ciudă mohorîtă, cum nu-1 mai auzise vorbind : „Dumnezeii ei de casă 1“ Apoi se duse la el în cameră, trîntind ușa.Aceasta fusese mai de mult și după un timp îi dispăruse și ei interesul pentru tablouri și o parte din ele fuseseră scoase, dar rămăsese între ei o anumită înstrăinare fără motiv și de atunci, a început să-l pri­vească cu alți ochi și să-1 înțeleagă, adică să-1 observe cu detașare, luciditate din care ea nu avu nimic de câștigat. Au apărut momentele acelea de indiferență si resemnare și plictis ce o cuprindeau mai ales cînd rămî- nea singură aici în casă.„Astăzi am fost foarte bine dispusă", se gîndi, după ce auzi ușa rășunînd în urma ei, grea, și din nou avu sentimentul atît de cunoscut de claustrare, cînd zidu­rile se apropiau periculos de mult și ea se închidea în sine. Ca de obicei se urcă pe canapea, după ce-și scoase pantofii, mai mult, și-i aruncă, și-și adună picioarele sul^ ea, stînd în poziția aceea concentrată, toată adu­nată, oa un tătar moțăind în fața focului. „Astăzi a fost foarte bine și mi-a plăcut să mă plimb și să mă uit în jur. Probabil că bărbatul acela, ce curios, chiar s-a ținut după mine, m-a urmărit, chiar aici în oraș, cum nu mi s-a întîmplat niciodată. L-am simțit în spate, mergînd foarte încordat, și m-am gîndit chiar să mă întorc și să-i arunc o privire întrebătoare, dar n-avea nici un rost, puteam să mă înșel, desigur. însă nu m-am simțit de foarte multă vreme atît de bine". Dar lumina plăcută a zilei de vară, de august, nu era decît o amintire foarte palidă, aici în casă era indiferent și întunecat și, ca să întărească întunericul, se coborî de pe canapea și trase complet storurile. Apoi se întoarse în poziția ei favorită, cu picioarele strînse sub ea, po­ziție pe care nu i-o cunoștea nimeni decît ea însăși, era un fel de secret al ei, cînd dintr-o inexplicabilă teamă își oferea minimum de suprafață cuiva din afară, ce părea că stă cu fața întoarsă spre ea. Nu direct, o pîndește cu ceafa, și ea nu poate să facă nimic, nici măcar să fugă. Se strîngea pe canapea și avea ciudata senzație a unei prezențe, deși era convinsă că nu era absolut nimeni. Sau se concentra pe singura surse de lumină a camerei, strălucirea vechiului samovar rusesc pe care și-l cumpărase cu cîțiva ani înainte, și era așe­zat pe un bufet, drept în fața canapelei. în întunericul din cameră, aproape la orice oră a zilei, foarte puțină lumină, cîtă se strecura aproape prin nevăzute crăpă­turi, se aduna pe el și era cel mai plăcut obiect, menit parcă s-o apere. între samovar și ea se stabilea un fel de închisă și tăcută rezonanță și pentru ea se deschidea o altă perspectivă asupra obiectelor și acesta era zidul și pavăza ei și modul de a se deosebi în chip secret de ceilalți.Atunci sună telefonul și la început nici nu vru să răspundă. Pe ea n-o suna nimeni, relațiile ei erau foarte puține, numărate pe degete și n-o prea interesau. Nu aștepta nici o veste, putea fi familia ei. fratele sau tatăl. Era cineva foarte insistent și mai mult ca să scape se ridică și se duse să răspundă. La început pur și simplu nu înțelese. Cel de la capătul celălalt al firu­lui, un bărbat, vorbea precipitat, prins de o mare emo­ție, se cunoștea din respirația lui gîfîită ce se transmi­tea în receptor. „Doamnă Vinea, «punea, da, nu mă cu­noașteți, nu ne-am întîlnit niciodată, așa ca să ne cu­noaștem, v-am văzut doar astăzi pentru prima dată, pe stradă, și mi s-a spus cine sînteți. Am cunoscut-o pe mama dumneavoastră, acum foarte multă vreme, sînt aproape treizeci de ani, și acum m-am întors în oraș și v-am întîlnit. V-am văzut pe stradă și mi-am amintit de ea". Urmă o pauză. „Nu știu, aș vrea să vă văd, cît mai curînd, nu știu cum să facem. Fixați dumneavoas­tră o oră, o dată, un loc, cînd nu v-ar supăra. Eu am timp, îmi convine oricînd". Margareta se auzi spunînd, puțin spre surprinderea ei : „Dacă vreți să veniți să mă vedeți, puteți și acum. Sînt singură acasă, nu mă deranjați". „Da, vin numaidecît, în zece minute".închise telefonul după ce auzi clicul precipitat de la celălalt capăt al firului. Ridică storurile _ și lumina inundă camera, apoi se așeză pe fotoliu și începu să aștepte și pe măsură ce trecea timpul fu cuprinsă la început de un fel de înfrigurare, apoi de nerăbdare și de o adevărată stare de agitație, pe care și-o stăpîni în momentul cînd auzi soneria și se duse să deschidă ușa.



Tib. Tretinescu
Marius Robescu

îmbogățindu-măCu arbori dimpreună mă despoi fără ca însumi să cunosc ce fac, o amorțeală-mi prinde respirarea și-odată cu frunzele tăcut mă duc și pentru tine. Dar mai multe lucruri sînt în cer și pe pămînt decît le știe Horațio, înțelepciunea ta !Ce greu cîștig o clipă de mișcare ca apa în ajunul înghețului și cum aș vrea dintr-un impuls să scot către vedere vîna de otravă. Voiam să fiu ascultător și blind și încă să arăt astfel iar razele să mă străbată ca pe un mediu pur în toată voia, îmbogățindu-mă cu ierburi stranii cu lauri și rugini mă tem de ce vor fi. Și de ce-au fost și-acum închise-n mine sînt ca inima bătînd, ca-n pîntec de șarpe iepurele sfînt.
BinevoimOh, toate pietrele pe care-și puse îi sîngerară tălpile.Lumina însăși îi fugi din ochi lăsîndu-i pe aceștia orbi ca să-nfioare fecioresc penetul al păsărilor de tot neamul. Binevoim să fim urmași, în aer frunzele sucombă ca oamenii în parașute de mediul propriu sfîșiați...Iezii la pragul lui înalt își pun copitele subțiri voind să-i pască iarba de pe trup.Binevoim să facem daruri.
PianulPianul mut printre arborisub cerul libergata să se-ngroape în frunze, lemnul lui de stirpe sfîntă trist exilat într-o dimineață toamnași lacul putred lîngă noi și toate fîntînile stinse.Atît de senin pianul amorțit fără-mpotrivire numai în zori 9cîncind firav de frig, nervii lui întinși oa sfoara-n luminări, chipul lui doar o umbră aproape înecîndu-se și ea.Fă să-mi cred ochilor, Doamne, crengilor, păsării sus, timpului ce va ploua !
în camera ninsăȘi timpul e o roată cu spițe prin care lumina se crapă cu muguri la vîrf și foi lungi văzînd cu ochii ce cresc, în centrul petalelor dormi în camera ninsă, în loja umbrită unde îți va apare cîndva obrazul meu crescut și gura mea, pupila mea cu vinele mărite unde roiesc albinele, pomeții cu dîre lungi de calcar și bărbia rotundă ca un lac de lacrimi.

Ciorba
de iepure

odulul saturnizase destul de lent. Pămin- 
M tenii, după ce s-au dezbrăcinat și deveni­

seră lejeri, ineepură să descarce cu se­
riozitate, unu' cite unu’ iepurii consolați, de rasă bel­
giană ; mari, mai buni de carne, de carne albă, decît 
de grăsime, dar iepuri ; ceea ce era esențial.

Climatul saturnian pria surprinzător urechiaților, 
iar schimbarea de planetă le pricinuia doar o creș­
tere vizibilă a picioarelor din față fiindcă prin.re 
pămintenii care ii descărcau tocmai atunci se afla 
și un dramaturg priceput în toate celea. Cozile iepu­
rilor belgieni, mari, mai buni de carne decît de 
grăsime, continuau să răniînă infime, originale. Deci 
se aclimatizaseră.

Din cauza aceasta, și numai din această cauză, 
stind într-o poziție comodă, dar cît se poate mai 
decentă și visînd interiorizat la nemurire, dar nu 
ca toată lumea, ci mai mult în stilul lui Herostrat cel 
însetat de glorie care a incendiat templul Dianei la 
Efes (mi se pare că templul ăsta este considerat 
pe vremea noastră că era — pe atunci —, una din 
cele șapte minuni ale lumii), din cauza asta, zic, 
Oiște sufla relaxat în țeava-i lungă de sticlă la ca­
pătul căreia, după fiecare suflare, ieșeau copiii, 
începuse să nu se mai simtă decît foarte rar te­
restru.

Avea o țeavă foarte curată, cu unul din capete 
polizat in așa fel ca să nu zgirie buzele, nici limba.

Celălalt capăt al țevii era ceva mai lărgit din 
pricina întrebuințării repetate Țeavă de sticlă in­
coloră, lavabilă după absolut fiecare folosință ; și 
incasabilă. Era un obiect de precizie încolo, nu 
avea ceva deosebit și diametrul îi era destul de 
mic. Singura țeavă a lui Oiște, căci acesta fusese 
într-o viață anterioară trompetist, de bună seamă ; 
căci nu dădea greș de loc. Copiii ieșeau de fiecare 
dată perfect viabili și mult mai reușiți ca baloanele 
de săpun ; fiindcă asimilau. Și pină începeau să 
umble și să studieze îi adăpostea cu severitate 
într-o căciulă mai veche, dar încă în bună stare. 
O căciulă cu fundul plat, nu țuguiat, de format 
mare, din astrahan veritabil, brumăriu, căptușită 
tot cu blană, dar Komer roșcat. Călduroasă.

★
Tatăl lor nici nu dansa, nici nu picta, că-i mai 

de mult îi tăiase in mod premeditat frizerul toate 
mădularele, cind l-a surprins o dată mîncind carne. 
Frizerul lui personal, dar vegetarian convins. Din 
răzbunare făcuse aceasta. Numai din răzbunare : 
și nu-i cruțase decît organul vorbirii, sau aproape 
atît. In rest însă avea o mușchiulatură superbă și 
mult mai apreciată decît a frizerului. Vecin colțos, 
ranchiunos și mai ales intrigant. Și puțin perfid.

II salvase atunci de la un eventual deces destul 
de tragic și neobișnuit — spălătoreasă. Spălătoreasă 
lui credincioasă, căci îi fusese unicul client devotat 
complet. O spălătoreasă obișnuită, de talie mare, 
fără virstă, fără copii naturali și fără dulău, dar 
cu chiria la zi. Ea îl salvase din tăișul, special as­
cuțit mai întii pe piatră și apoi pe curea, al frize­
rului vegetarian ; numai ea singură Era o femeie 
decisă, de talie mare și se însuflețea de orice.

De împrejurările acelea destul de tragice Oiște 
se cutremura profund adesea, cînd și le amintea 
cumva, și de fiecare dată făcea o formă banală de 
icter negru cu hipertensiune arterială, boală pe 
care savanții îl povățuiseră s-o combată consuntind 
cu precădere carne. Carne de iepure, însă. Numai 
iepure. Și Oiște observase că respectând riguros 
prescripțiile se îmbolnăvea mai rar.

Deci numai datorită acelei decise femei putea 
Oiște să stea acum într-o poziție comodă, dar foarte 
decentă, sufiînd relaxat în țeava-i lungă de sticlă, 
la capătul căreia, după fiecare suflare, ieșeau copiii.

Aci este absolut necesar să remarcăm că prin 
urmare Oiște renunțase aproape cu totul la alte me­
tode clericale, clasice, perimate și (privite exclusiv 
din punct de vedere dialectic) adesea chiar imorale.

★
Și în momentele acelea tocmai picurau niște par­

ticule substanțiale de optimism aghezmuit, sub 
formă de ambrozie, in spațiul înconjurător, căci lu­
crurile se petreceau prin iunie-iulie, după calen­
darul terestru (nu îmi amintesc precis), dar cu 
albine și flori aproape pîrguile, cu scame lirice de 
plop din prohabul generos descheiat al văzduhurilor 
galactice. Și zefir, evident, saturnian.

Și chioșcul în care Oiște își oficia prolificitatea 
plutea ca un helicopter sau libelulă, ceea ce e tot 
una, in miezul unui paradis artificial, proprietate per­
sonală. Dar aici nu aveau acces să studieze struc­
tura funcțiunilor și organelor celor înconjurătoare 
sau răspindirea sau clasificarea acestora decît cei 
care asimilaseră resurse materiale uriașe pe Terra, 
pentru documentare și procreație. La intrarea edenu­
lui se percepea o taxă cu mult mai mare decît cos­
tul unui meniu fix, fără chifle, la cel mai luxos 
birt. Iar administrator și casier fusese instalată, 
după o temeinică verificare a antecedentelor ero­
tice, decisa spălătoreasă credincioasă de talie mare, 
fără virstă, fără copii naturali, fără dulău, dar cu 
chiria la zi : Otilia ! Avea un registru cu coperți 
de psaltire, portocalii, din hîrtie creponată, prove­
nită printr-o genială prelucrare a brusturelui, în 
care era inserată, bineînțeles în ordine alfabetică, 
toată flora și fauna paradisului cu denumirea ei 
științifică, firește în latinește, precum și un chi­
tanțier, mult mai mic, dar de formă rotundă, căci 
filele lui erau din frunze minunat conservate de 
Lotus Nymphaea, foarte rar prin părțile acelea.

★
In registrul cu copeiți de psaltire portocalii, de­

votată, Otilia însemna zilnic și apariția pe sol a 
copiilor lui Oiște. Cu nume și dată. Precum și greu­
tatea exactă în grame Ia naștere, precum și la deces, 
cum vom vedea în curînd. In registrul cu coperți 
de psaltire portocalii din hîrtie creponată, provenită 
printr-o genială prelucrare a brusturelui în care 
era inserată întreaga floră și faună cu denumirea 
ei științifică, in latinește.

Dar Otilia cumula și funcția de bucătăreasă și pe 
cea de doică a copiilor, puzderie. Nimeni nu se 
pricepea ca ea să-i crească și, cînd se ivea prilejul, 

să îngrașe vestitele-i bucate antihîpertensive de 
iepure, cu cite un copil tăiat, fără ritual. In sera 
paradisului saturnian. Și topit. Și fără știrea abso­
lut a nimănui. Căci așa se intimplau lucrurile. In 
fundul mut dar poetic al serei, sub umbra maternă 
a frunzelor unei ferigi uriașe, tăia cind se ivea pri­
lejul Otilia cîte un copil mai grăsuț ca să îngrașe 
mîncărurile, prescrise de savanți, lui Oiște. Pentru 
combaterea hipertensiunii arteriale, în definitiv.

★
Intr-una din zile copiii, căci mai rămăseseră des­

tui, se făcură deodată mari de tot.
Populau fără bilet de intrare paradisul și se do­

cumentau gratuit. Se dezvoltaseră rapid și armo­
nios. Căci asimilaseră. Unii manifestau chiar certe 
chemări cinegetice și epice. Unul din aceștia, ca să 
fie confundat cu Odobescu, își procurase (nu știu de 
unde) lavalieră veritabilă și-și lăsase mustață 
mare-grea, concavă în părți, dar cu sfîrcurile răsu­
cite invers. Alții nu puteau sucomba în somn chiar 
dacă le venea realmente să doarmă, pînă nu stre­
curau sub căpătâi pe Tartarin de Tarascon.

Dar majoritatea copiilor optaseră pentru posturi 
mai mărunte, dar sigure^ în comerțul cooperatist, 
de profil rural și fără primejdii. Cu volum de des­
facere și sortimente variate. Cu cîntare verificate 
conștiincios la metrolcgie și clientelă fără vira­
ment. Clientelă cu bumăști albastre și verzi, dar și 
cu mărunțiș corespunzător în portmoneu tip pot­
coavă : de piele veritabilă, groasă, nu din vinilin.

Pentru comerțul cooperatist de profil rural opta­
seră copiii lui Oiște, cei mai mulți. Căci aveau 
clientelă cu bani peșin, în aer liber, fără lobectomii, 
ci cu mădularele vînjoase și harnice.

Clientela lor adulmeca numai tescovină de cazan 
și vin de la butuc frapat cu găleată cu tot, și înghi- 
țeau măslina, — cam de cinci ori mai mare decît 
cea de iepure, — cu sîmbure cu tot. Fără s-o mes­
tece înghițeau măslina, clienții. Măsline uriașe, un 
pic marinate și cu extremitățile ascuțite. Cîte o 
măslină mai păstra printr-un sugestiv miracol chiar 
codiță, marinată și ea un pic, din pomul tată ge­
neros, al sudului terestru.

★

Singură Arthura, singura fată ieșită ceva mai la 
urmă din țeava lui Oiște, iubea Cu adevărat 
sportul. Singura fată.

Avea picioarele lungi și mai ales subțiri și le mișca 
tot timpul dezordonat intr-o parte și-n alta ca tijele 
de troleibuz scăpate de sub firul tutelar de înaltă 
tensiune. Intr-o parte și-n alta și uneori se mai și 
împleticeau. Era însă genială. Nu reușise să se stre­
coare nici un bărbat între picioarele ei virgine pe 
care și le mișca dezordonat într-o parte și-n alta, 
ca tijele de troleibuz scăpate de sub firul tutelar de 
înaltă tensiune. Absolut nici un bărbat nu reușise.

De aceea Arthura aparține categoriei de eroine 
care nu pot fi descrise nicidecum în mărime na­
turală, existând riscul violent de a ieși pur și simplu 
din pagină ca să pornească dezinvolt pe magistrală 
și să-și cumpere singură vată sau sare de lămiie 
la preț oficial.

Degetele picioarelor ei erau totdeauna bine între­
ținute. Cu sidef purpuriu pe unghiile lungi, dar pili­
te. Totdeauna avea unghiile bine întreținute cu si­
def purpuriu! nu se observa nici cea mai deochiată 
pată de impuritate dedesubt, chiar dacă ar fi e- 
xistat. Sideful era gros și compact: de impert din 
Terra. Și de multe ori Arthura accelera sau frîna, 
după împrejurări, nu-i așa ? mașina ei personală, 
apăsînd cu piciorul gol clapele respective. Și erau 
clapele atit de bine unse îneît le putea apăsa chiar 
cu un singur deget. Ca la pian ca să și le admire 
mai bine, pe rînd, ne toate. Un turism de sport, mic, 
dar de performanță. De două locuri : gri, nervos și 
impetuos ca un spermatozoid declanșat.

Adesea o însoțea cu sinceritate Otilia, Ia piață. 
Bineînțeles cînd era înghesuială mai mare. La ie­
puri de casă cu carnea albă, fragedă, dar slabă. Dar 
Arthura conducea bărbătește și avea demaraj. Și 
totdeauna se-ntorceau cu iepuri.

★
ț ntr-una din acele nopți răcoroase de august
■ saturnian care amintesc tuturor de nopțile ră-
1 coroase de septembrie de pe pămînt din anul 

precedent, Otilia învăță și ea, brusc, să șofeze. Se 
pedichiură deci bine și observînd că Arthura — pro­
babil că și din cauza unui fenomen de virstă, — se cam 
îngrășase și fermoarele trebuiau schimbate sau mă­
car unse puțin, se hotărî s-o sacrifice. Căci era in 
fond o spălătoreasă credincioasă care îl salvase, nu­
mai ea, pe Oiște din tăișul ascuțit al frizerului ve­
getarian. Tăiș ascuțit mai întâi pe piatră și apoi pe 
curea. Numai ea singură. Femeie decisă, de talie 
mare, se însuflețea, cum știm, de orice. 
Ea se decise s-o sacrifice pe Arthura, nu­
mai ea singură. Căci se frăgezise. Și Oiște 
avea o singură țeavă și fusese într-o viață anteri­
oară trompetist de bună seamă; nu dădea greș nici­
odată, copiii ieșeau de fiecare dată perfect viabili și 
mult mai reușiți ca baloanele de săpun, fiindcă asi­
milau. Și fiindcă pînă începeau să umble și să studi­
eze îi adăpostea cu severitate într-o căciulă mai 
veche dar încă în bună stare : de astrahan brumăriu 
veritabil, căptușită tot cu blană, dar Komer, roșcat. 
Cu fundul plat, nu țuguiat. Călduroasă.

Dar Otilia ținea cu orice preț să-l ridice și mai 
mult. Și in proxima noapte istorică a tras-o pe 
Arthura de sub pat, unde se ascunsese. De sub pat 
a tras-o. De picior a tras-o de sub pat. Și de-abia 
pe urmă a tăiat-o. După ce a tras-o de sub pat de 
picior.

Și falangele acelea îngrijite, catifelate, destul de 
curate și subțiri nu puteau să nu trosnească la o 
adică, amețitor, între molari : bune, uscate puțin. 
La cuptor sau la tavă, indiferent : dar pudrate cu un 
praf discret de sare, de lux. Sare dietetică insă, 
pentru hipertensivi: sare de lux.

Și din ele a ieșit și o ciorbă excelentă. De iepu­
re. Chiar în clipa cînd modulul se desprindea lent 
de solul saturnian să facă sătul și cu aplomb calea 
întoarsă spre Terra, spre înțelesul tuturor.



ferestre 500 de ani 
de la nașterea lui

Albania
Un sfert de veac de la eliberare

Z
atlas liric albanez

Martin Cukalk

PatriaUn pumn iau din pămînful ogorului străbun, 
Și îl privesc fierbinte, uimit ca-m.ia oară;
Că-n firele acestea istorie adun, —
Și în fîșii e viată din tînăra mea fără.

Un cuarf cu mici cristale de romb în palmă-mi pun 
Și îl privesc fierbinte uimit ca-ntîia oară ;
E-al inimii-albaneze simbol, în mine-mi spun, — 
Cristalu-i trup și suflet din tînăra mea țară.

Rup o răsură-nvoaltă sub vîntul verii bun. 
Și o privesc cu grijă, uimit ca-ntîia oară ;
Simțirea mea-i și gîndu-mi aprins, în mine-mi 

spun, —
Un herb suit pe scuturi de tînăra mea țară.

Aud urcîndu-și ghiersul o trișcă sub gorun, 
Și văd nălțîndu-și planul uzina proletară ;
E viața albaneză, semeț în mine-mi spun, — 
E-un turn durat spre soare de tînăra mea țară.

PREZENȚE ROMÂNEȘTI
Artiști români la Verona

Rindurile de mai jos consti­
tuie prefața-prezentare a cata­
logului „Artiști Ronieni : Ope­
ra grafica", deschisă la 18 oc­
tombrie la Galeria „Grafica 
Uno" din Via Contore, Verona, 
condusă de artistul plastic ita­
lian Nereo Tedeschi Marele 
critic Giuseppe Marchiori, vice­
președinte al Asociației Interna­
ționale a Criticilor de Artă 
(A.I.C.A.), un prieten al țării 
noastre și un admirator al ar­
tei ei vechi și noi, a organizat 
expoziția cu operele din colec­
ția sa. Ele sint gravuri de Geta 
Brătescu, Marcel Chirnoagă, D. 
Cionca, Florin Ciubotaru, Ion 
Donea, Șerban Gabrea, Valentin 
lonescu, Nicolae Săftoiu, Ion 
Stendl, Theodora Moisescu- 
Stendl, Iuliu Șuteu și desene 
in tuș de Octav Grigorescu, a- 
preciat de marele cunoscător de 
artă drept unu! din cele mai 
prestigioase talente contempo­
rane.

Unsprezece gravori, și pe 
deasupra un desenator și pic­
tor, Octav Grigorescu, constituie 
grupul pe care am cinstea să-1 
prezint la Verona : un grup de 
o extremă varietate și complexi­
tate și totuși de o calitate me­
reu vrednică de notat.

O. Grigorescu s-a impus pu­
blicului la Bienala din Veneția 
a anului 1968 ; ceilalți sînt mai 
puțin cunoscuți. Dar este, în ei, 
cu mai pregnant sau mai redus 
relief, o autentică vocație pen­
tru grafică ; un prestigiu tehnic 
care asigură de fiecare dată va­
loarea expresivă a imaginii, și 
înverșunarea unor căutări fe­
brile care se dezvoltă la un înalt 
nivel de cultură, cu rezultate

adeseori triumfale. Să privim, 
de pildă, Simbolul emblematic 
conceput de Marcel Chirnoagă, 
de o obscură și violentă putere 
încorporată în semn ; apoi in­
venția viguroasă a Preludiului 
de Dumitru Cionca, cu baza 
neagră ce taie net, orizontal, un 
țesut grafic urzit cu spontanei­
tatea unui fericit automatism : 
pe urmă Altarul lui Valentin Io- 
nescu, care emerge dintr-o um­
bră de angoasă și mister și care 
ne apare, în simplicitatea lui 
spectrală, cu o evidență intens e- 
motivă ; să privim xilogravurile, 
cu caractere de o extraordinară 
eficacitate a invenției, supuse 
semnificațiilor ce ating magica 
poezie a ideogramelor, semnate 
de Florin Ciubotaru, sau pe cele, 
conținînd propuneri înnoitoare 
de savante arhitecturi formale, 
ale lui Ion Stendl, sau, cu pre­
țioase amintiri din arta popu­
lară, inserate elegant într-un 
context de modernitate a lim­
bajului, pe cele ale Theodorei 
Moisescu-Stendl. însă nu e cu 
putință să lăsăm de o parte ob­
sedantul Abis al lui Nicolae 
Săftoiu, produs al intricației, 
nici subtila grație intelectuală

La prestigioasa editură iugo­
slavă „Bagdala" din Krușevaț, 
în toamna acestui an a apărut 
un volum cu traduceri din ver­
surile lui Marin Sorescu. Trans­
punerea în limba sîrbă și selec­
ția poemelor aparține tînărului 
poet belgrădean Adam Puslojic, 
iar portretul și ilustrațiile, mo­
derne și deosebit de sugestive, 
sînt semnate de Dușan Petricin 
și Hîrvoe Serțar. Volumul lui 
Marin Sorescu (intitulat Jivot i 
tociku — Viața în roată), se în­
scrie într-o colecție („Mala bi- 
blioteka") a „Bagdalei" în care 
de-a lungul anilor au fost pu-

---------------------.

Fadil Zeqiri
Faruri

Farurile sînt pentru marinari
Ca stîncile de marmur tari ,Care răsfrîng în jerbă razele de soare
Pe verzile cărări amețitoare
Pe-unde treceau, fii dragi ai scumpei lor Albanii 
Ieri, partizanii.

Farurile sînt pentru marinari
Un fulger al nădejdii mari
Pe care-l aprindeau pe coastele de cremene și fier 
Partizanii, ieri.

Farurile sînt pentru marinari
Luminile speranței mari
Speranța mult visatei lor victorii
Pe care o purtau în asprele campanii, 
Ieri, partizanii.

Farurile sînt pentru marinari.
Izvorul purelor lumini de har.
Al faclelor pe care le aprinde
Și ieri și azi partidul pretutindeni,
Al faclelor aprinse prin poteci
Și care nu se vor mai stinge-n veci.

în românește de Tașeu GHEORGHIU

dublată de o rafinată acuratețe 
interpretativă a Getei Brătescu.

La grupul gravorilor acestora, 
care constituie o adevărată re­
velație, în absolută avanpre­
mieră pe teritoriul italian, am 
adăugat voit desenele lui Octav 
Grigorescu, un artist de o neli­
niștitoare sensibilitate, printre 
cei mai complecși și mai tur­
mentați artiști ai zilei de azi, 
individualitate care ajunge să 
exprime, prin mijlocirea sem­
nului liniar filiform, visurile, 
fantasmele, iluminările sufletu­
lui său, întoarcerea spre între­
bările mute, ca și spre exaspera­
tele tăceri ale unei solitudini 
amare, ce reflectă inconfortui 
conștiinței și laceranta desperare 
a omului modern.

GIUSEPPE MARCHIORI

P.S.: Vreau să exprim, în nu­
mele meu ca și în al lui Nereo 
Tedeschi, gratitudinea noastră 
față de „Uniunea Artiștilor Plas­
tici din Republica Socialistă Ro­
mânia", și față de criticul de 
artă Ion Frunzetti, comisar al 
pavilionului român la cea de a 
33-a Bienală din Veneția, ca și 
față de Octav Grigorescu, care 
au făcut posibilă prezenta expo­
ziție a artiștilor români la Ga­
leria Grafică din Verona.

G. M.

blicați poeți dintre cei mai re­
prezentativi ai liricii contempo­
rane de peste hotare.

★
Același Adam Puslojic, căruia 

îi datorăm o intensă populari­
zare a literaturii noastre în Iu­
goslavia, a alcătuit în luna oc­
tombrie a.c. două substanțiale e- 

misiuni radiofonice dedicate 
poeziei tinere românești. Astfel, 
la Radio Belgrad au fost pre­
zentate și citite numeroase 
poeme de Nichita Stănescu, A- 
drian Păunescu, Ana Blan- 
diana, Marin Sorescu, Anghel 
Dumbrăveanu și Petre Stoica.

ERASMUS
Olanda a fost Minerva Nordului.
La cinci secole de la nașterea marelui umanist Erasmus 

din Rollerdam (indiferent dacă el s-a născut în 1466, 
1467, sau 1469, cum pretind biografii), acest om deosebit 
ne evocă o țară relativ mică, moralicește mare, care a 
respins fanatismele Sudului, s-a luptat mai mult pentru 
piper și pentru vanilie decît pentru „filioque", a șlefuit 
lentile, a inventat microscoape, de la Loewenhuk și Ba- 
ruch-Spinoza, a ajutat științele și viața, s-a devotat fruc­
tuoaselor munci umanitare, o țară făcută mai mult de om 
decît de Dumnezeu, impingînd Oceanul, ca să facă loc 
cetățenilor ei.

Din această țară, plină de apă ca un burete, un simplu 
portar de primărie, de la Delft, a ajuns membru al Aca­
demiei Britanice, iar un călugăraș a devenit predicatorul 
umanităților clasice, printre „barbarii" contemporani, a 
imblinzit doi regi, pe Carol Quintul și pe Henric al 
VlII-lea, a fost prietenul lui Thomas Morus și al lui 
Martin Luther — păstrindu-și spiritul măsurii mai mult 
decît toți — și a murit cu modestia ciinelui lui Ulysse.

Atunci, ca și astăzi, lumea era adine revoluționată de 
mari descoperiri : Iberia, Italia și Olanda descopereau 
vastitatea pămintului, așa cum noi descoperim cosmosul. 
Se începuse navigația prin locuri nemaiumblate, și se 
murea fără medalii, din idealism curat, contopit in orgo­
lioase cupidități. Morus și Luther reformau vechile struc­
turi antice, medievale și vaticane. Deci, atunci, ca și in 
zilele noastre, se ridicau forțe morale, hotărîte să vindece 
rănile excesului, să reabiliteze partea bună a trecutului 
și să netezească drumurile viitorului.

Desiderius Gerhard, copilul lepădat al unui călugăr, 
învăța carte într-o mănăstire. Încă nu știa îndeajuns gre­
cește și latinește la tinerețe, cînd el și-a schimbat nu­
mele : Erasmus (în loc de Herasmios — Cel-Dorit). pleo­
nasmul negramaticat grecesc al latinescului Desiderius.

în vremea aceea, orice simplu călător pe continent era 
eminamente pieton și călăreț. El a călătorit in Franța, 
în Italia ; s-a îmbarcat pentru Anglia. Aceasta din urmă 
i-a plăcut mai mult, poate că nu atit prin peisaje, cît prin 
modulația sufletului uman intitnit. In Elveția și-a publicat 
opera. Dar acolo, catolicismul se afla în stare de greu 
război cu Reforma lui Luther, și oricît i-au plăcut ideile 
acestui „drac din biserică", Erasmus făcea parte totuși, 
din ordinea eclesiastică. Luther ii imputa umoristica in­
dulgență față de trecut, și lipsa lui de aptitudine la 
acțiunea violentă. Minerva olandeză nu făcea pereche po­
trivită cu vehemența Reformei.

Din aceste contradicții trăite, din pretoriul sufletesc al 
onestității lui Erasmus, s-a născut arhicunoscuta sa lu­
crare Lauda Nebuniei. Afirmă aici că cei mai prăpădiți 
dintre conducătorii de popoare au fost filozofii... Toți erau 
catastrofal de filozofici și de mistici ! Evul Mediu a cu­
noscut nenumărați idealiști cerești, care s-au priceput 
să-și rostuiască cele pămîntești, pe cale „filozofică"... 
Atunci cînd Erasmus ne spune că Platon a greșit, el n-are 
nevoie de argumente multe. Exemplele vorbeau de la 
sine : Catone, Cassius, Brutus, frații Grahi, Demostene. 
Cu o singură excepție : Marc-Aureliu (fiindcă, în natură, 
nimic nu e fără excepție). Cine mai putea să recite cla­
sicul text : „Fericite sint statele unde filozofii sînt suve­
rani, și unde suveranii sînt filozofi" ?...

Smerit, înveșmîntat călugărește, mereu curat și bine 
intenționat, acest intelectual mucalit al Renașterii a des­
coperit că toți cărturarii adevărați au vocația unei nobile 
sclavii : sclavia in slujba umanității. Pe cîțiva i-a cu­
noscut și i-a iubit : Thomas Morus, care își medita Utopia, 
Pico de la Mirandola, Marsile Ficino. Nimeni nu era mai 
presus de ei. Biblioteci imense existau și pe atunci, ca 
niște mauzolee de înțelepciune, dar viața era mai presus 
de toate. Multe soluții ale cărturarilor antichității sosi­
seră prea devreme, și poate că ar fi fost bune mai tîrziu, 
dar cine se mai ostenea cu geniul înghițit de pămint ? Ca 
și Pico de la Mirandola, Erasmus a intrat în lumea ne­
elină și ne-latină, între acești „barbari" contemporani, si 
le-a predicat cultul clasicilor, înțelepciunea prematură de 
odinioară. El considera că nici viața, nici cultura nu se pot 
învrednici de vreo creație, dacă nu se cunoaște trecutul, 
dacă nu se observă bine prezentul. In condițiile igno­
ranței, nici o noutate nu e viabilă.

El nu disprețuiește nimic și pe nimeni. Pentru el, in­
dividul este cosmosul mic, care poate produce orice, dacă 
punem plugul și sudoarea trudei. De aceea, Erasmus nu 
s-a luat de piept cu papalitatea, ca prietenul său Luther. 
Graba este neprielnică recoltei, iar timpul ne este nece­
sar, ca și materia. Atunci cînd Henric al VlII-lea, al An­
gliei, a decapitat pe Thomas Morus, la Turnul Londrei, 
în 1535, Erasmus a înțeles că opera înțelepciunii merge 
mai încet decît violența.

Lauda Nebuniei descrie o lume care trăiește într-o 
activă demență. A o combate este cu neputință. Ca să-i 
evităm ravagiile, trebuie să-i imblinzim excesele. Dulce 
bellum inexpertis, adică „războiul ce ni se pare blind, pe 
pielea altora", ridică o problemă tulburătoare : De ce oare 
vulturul este simbolul regilor și al împăraților ? — se 
întreabă el. Vulturul este o pasăre carnasieră, feroce, 
lacomă, de pradă, neeîntătoare, și mirosind a cadavre. 
Astfel de icoane vă faceți voi, oamenii ? Umorul nu-i 
lipsește niciodată.

Erasmus a dorit, ca și Luther, prăbușirea puterii pa­
pale ; dar atunci cînd sufletul Reformei, la 10 decembrie 
1520, la Wittemberg, a zvîrlit pe rugul aprins „bula pa­
pală", cu violență lutheriană —, Erasmus s-a temut că, 
odată cu binele revoluționar, comoara de înțelepciune a 
hebraismului, elenismului și latinismului va fi grav păgu­
bită. A și fost.

In 1518, Erasmus și-a publicat Colocviile, operă mai 
însemnată, poate, decît celebra Laudă a Nebuniei. Cato­
licii au avut interesul să îngroape repede această carte, 
care lovea dureros în egoismele organizate ale clerului; 
iar partizanii lui Luther, nici ei nu admiteau ca Minerva 
olandeză să potolească fanatismele. Așa se face că cine 
citește astăzi Colocviile regăsește simțul măsurii lui Eras­
mus, satira usturătoare in care „prinzul religios", îndes­
tulat cu toate bunătățile, este adus la masa „prînzului 
profan", unde bucățile de pline sînt mai puține decit 
gurile din casă; se ia in deridere „prinzul poetic", al 
idealismului rău plasat ; se vorbește, apoi, despre cerșe­
toria călugărilor franciscani, o calamitate a medievalității, 
unde, în umbra bisericii, prinții aveau grija ca omul si 
fie sărac...

Lauda Nebuniei el o încheie cu o declarație sentimen­
tală : „Urăsc pe comeseanul cu prea bună memorie. Urăsc 
auditoriul care-și aduce aminte de tot ce a fost. Adio, 
iluștri și scumpi prieteni. Fiți sănătoși și veseliți-vă". 
Părea convins că „cea mai fericită viață este aceea lip­
sită de înțelepciune." O anumită înțelepciune !

A murit în noaptea de 11 iulie 1536 .unul dintre cei mai 
înflăcărați apostoli ai umanităților Sudului, și cel mai 
îndrăgostit slujitor al „barbarilor" săi, ca pelerin al ele­
nismului și latinismului, la Nord.

Romulus DIANU
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Sărbătoarea națională a Iugoslaviei
ÎNTÎLNIRI ȘI PRIETENI LA BELGRAD

Am vizitat pentru a doua 
oară Belgradul, în această 
toamnă, ca invitat la o întîl- 
nire internațională a scriitori­
lor. La această prestigioasă 
adunare — aflată la a șasea 
ediție — participă poeți, pro­
zatori, dramaturgi, traducători, 
critici din numeroase țări eu­
ropene. Din partea Uniunii 
scriitorilor noștri sînt trimiși 
anual autori aparținând unor 
generații literare diferite. In 
amintirea organizatorilor iu­
goslavi au rămas unele foarte 
frumoase intervenții la discu­
ții din anii trecuți ale unor 
oaspeți din România, ca, de 
pildă, cuvântul foarte apreciat 
al criticului arădean Ovidiu 
Cotruș, în 1968.

împreună cu Pericle Marti- 
nescu și Dan Duțescu, am ur­
mărit, pe la jumătatea lunii 
trecute, dezbaterile efectiv in­
teresante pe tema: Literatura și Revoluția. Intr-o modernă 
sală din Casa Sindicatelor 
cîteva zeci de oaspeți străini și cam tot atîția participant^ 
din Iugoslavia s-an întîlnit 
vreme de mai multe zile în 
prietenești înfruntări de opi­
nii. Comunicarea „academică" 
de la tribună era continuată 
în însuflețite conversații pe 
culoare, în parcurile orașelor 
și, firește, la numeroasele re­
cepții oferite de organe de 
stat, conducerile unor ziare 
centrale, etc.

In Belgrad delegația noas­
tră s-a bucurat de o atitudine 
foarte prietenească din partea 
gazdelor. Eram în permanență 
asistați de scriitori belgrădeni, 
amici mai vechi și mai noi ai 
noștri, care ne făceau omagiul 
de a-și lua din timpul lor de 
lucru pentru a ne însoți în di­
ferite colțuri pitorești, istori­
ce, ale capitalei iugoslave. 
Chiar la sosirea noastră am 
avut plăcerea să-l revedem pe 
marele poet sîrb Vasko Popa, 
prezență admirabilă și deru­
tantă, cînd scump la vorbă, 
cînd dominând conversația cu 
ideile lui de un lirism strălu­
citor. Foarte plăcută este și 
împrejurarea că Vasko Popa 
vorbește românește și e la 
curent cu mișcarea noastră 
literară. Pe Nichita Stănescu, 
traducătorul său la București, 
Vasko Popa îl prețuiește cu 
deosebire și ne-a pus nenu­
mărate întrebări despre el.

Foarte mult ne-a bucurat și 
atenția acordată nouă de un 
alt mare poet sîrb, Miodrag Pavlovic, ale cărui cărți (pre­
cum ale lui Vasko) au apărut 
în multe edituri mari din Eu­
ropa. Om de o întinsă și solidă 
cultură, exprimîndu-se cu u- 
șurință în germană, engleză, 
franceză și italiană, Miodrag 
Pavlovic ascunde în spatele 
unei anumite răceli „universi­
tare" un suflet de slav plin de 

simțire, asemenea voievozilor 
ce-t populează poemele. In 
Iugoslavia cunoscătorii au 
stabilit de mult că Miodrag și 
Vasko sînt cei mai buni poeți 
ai limbii lor, în acești ani; 
după cîte cunosc din felurite 
traduceri (colaborez, de altfel, 
la o versiune românească a 
unei selecții din poemele lui 
Pavlovic) nu e deloc o exage­
rare să spunem că acești doi 
lirici fac parte din eșalonul 
de frunte al poeziei europene 
actuale.

Multă prietenească atenție 
ne-au acordat și alți autori 
belgrădeni, ca Iara Ribnicar, romancieră binecunoscută, 
care a prezidat lucrările întîl- 
nirii. In compania acestei scrii­
toare și a unor oaspeți străini 
am petrecut ore minunate de 
discuții fără sfîrșit. Vom măr­
turisi că foarte animate au 
fost acelea dintr-un restau­
rant cu specific pescăresc, ți­nut de un mare amator de 
literatură : pe pereți nenumă­
rate poezii și dedicații, auto­
grafe oferite acestui bun ani­
mator de litere, care tăinuiește, 
poate, dincolo de activa sa 
prezență în branșă, încercări 
literare proprii.

Un excelent poet și, în ace­
lași timp, mare propagator al 
poeziei române în Iugoslavia 
este și prietenul nostru Adam Puslojic. Cum, grație traduce­

rilor publicate în presă de 
Anghel Dumbrăveanu și alții, 
poeziile lui Puslojic sînt des­
tul de cunoscute la noi (o car­
te ar fi binevenită .') dorim să 
atragem atenția asupra acti­
vității sale de traducător al 
poeziei noastre în sîrbo-croa- 
tă. Ea ne este extrem de pre­
țioasă în primul rînd pentru 
că e vorba de traduceri foarte 
bune datorate unui poet sus­
ceptibil de o evoluție excep­
țională, cu o autoritate în con­
tinuă creștere. Adam Puslojic 
e un îndrăgostit de cultura 
română și ar fi bine ca Uniu­
nea Scriitorilor, ca și alte fo­
ruri, să înlesnească unor oa­
meni ca el perioade mai con­
sistente de studiu în România. 
Astfel ei s-ar familiariza și 
mai mult cu atmosfera cultu­
rii noastre, ar deprinde noi 
nuanțe ale limbii etc. In acest 
sens, am fost frapați în Iu­
goslavia de grija cu care sînt 
înconjurați traducătorii lite­
raturilor iugoslave din alte 
țări. Ei beneficiază de burse, 
sînt invitați la diferite mani­
festări culturale de prestigiu 
și astfel ceea ce putea fi doar 
o simplă întîmplare devine o 
pasiune de durată în viața a- 
celor oameni cei mai tăulți 
dintre traducătorii întâlniți de 
noi la Belgrad se aflau nu 
întâia oară acolo și stima ce 

le fusese acordată cu consec­
vență, ajutorul și încrederea 
gazdelor, rodise, ei erau niște 
fervenți propagatori în An­
glia, Suedia, Ungaria, Ceho­
slovacia etc. ai scriitorilor 
țării prietene. Cred că ar fi 
necesar ca și Uniunea Scrii­
torilor din țara noastră să 
aibă inițiativa unor întâlniri 
internaționale de scriitori. La 
o dată bine gîndită, pentru a 
coincide cu alte asemenea ac­
țiuni, să se adune — la Pia­
tra Neamț, Cluj, Iași, în vreo 
stațiune de odihnă sau chiar 
la București — autori (și tra­
ducători și ziariști, eventual) 
din Europa care să discute pe 
teme de interes general. Ne 
gândeam, bunăoară, la un su­
biect grav de dezbateri cum 
ar fi: Umanismul și literatura....Zilele petrecute la Bel­
grad ne-au rămas întipărite 
afectiv în memorie, ca și chi­
purile prietenilor pe care 
i-am reîntâlnit ori abia i-arn 
cunoscut. în ritmul de viață 
furtunos al capitalei iugosla­
ve, o toamnă incredibil de 
frumoasă îndulcea liniile și 
mișcările, cuvintele alunecau 
cu grabă spre amintire și do­
rința revederii. Le trimitem 
de acasă, tuturor, o îmbrăți­
șare.

Ilie CONSTANTIN

/—------;--------
atlas liric iugoslav

Dragoslav Grbic

Mai există prieteni
Deschide poarta transparentă a speranței 

tu cel ce aștepți 
să-ți vină prietenul cu mîini de încredere 
și el va veni.
El îți va spune că neliniștea este mușchiul 
crescut de cealaltă parte a vieții unde singur 

te afli 
și așa va fi.
Dar nu-1 chema cu gura plină de-ndoială 
din cauza căreia cuvintele trec printre coaste 
pentru că nu va veni.

Dragoliub Jeknic

Am luat pieptul 
pămîntului

Am luat un bulgăre de pămint 
am luat un pumn de cenușă 
am luat cîte ceva 
din fiecare anotimp 
și un strop de apă și un strop de lumină 
și un strop de întuneric și o fărimă de spaimă 
și o fărimă din curajul trecutului și al 

viitorului

Am luat albeața zăpezii prospețimea acrului 
vuietul mării asprimea vîntului 
fierul durerii al împăcării și împotrivirii 
am luat o parte din gîndurile mele 
o parte din zădărnicie 
o parte din speranță 
și o parte din dragostea mea 
și o parte din ură

Apoi pielea feței mele 
apoi lumina ochilor mei 
și pulsațiile inimii mele 
drumul singelui meu 
am luat lupul din pădurea lupilor 
și șarpele din ținutul șerpilor in mine 
și-am luat și-o parte din mine 
și partea ta cea mai rodnică 
femeia mea<_ ..._______

Irena Vrkljan

Destin
I

încremenită în marele tîrg al viselor, 
de coloanele cerului rezemată, 
în gîtul de rouă înspăimîntată,

mută asemeni fluturilor 
îmi întorc fața spre pămint, 
pentru că pretutindeni te găsesc pe tine. 
Deasupra 
prăpastiei pe sîrmă plină de curaj, 
mîndră printre malurile 
rîului spumegînd, 
chem noaptea anilor prezenți, 
toată disperarea pădurilor părăsite, 
toate prorocirile strămoșilor, 
pentru că pretutindeni te găsesc pe tine, 
în gura acestui vas 
nu ating adincul apei 
și nici adincul din inima peștilor, 
trec asemeni ploii 
prin țesătura grindinai de toamnă, 
mă leg de foame, 
de ascuțișul auzului 
îmi rănesc privirea, 
cînd îmi descoperă teama 
izvorului mării mă-nchin-

Mi-am retezat părul 
mi-am ars fața 
mi-am jupuit pielea 
m-am prefăcut intr-un peisaj pîrjolit 
dar tu mă recunoști,

II
Pentru tine 
am îmbrăcat fața ierbii 
și umbrele lunilor 
pe conturul gîtului tău le-am oprit, 
pentru tine 
in această jumătate a zilei 
am răspindit verdeață pe malurile 
rîurilor care mi le amintesc din copilărie, 
cînd jocurile erau sărbătoare 
și părul încă tînăr.
N-am uitat rădăcina ochilor 
pe malul celeilalte lumini 
care mă cheamă 
cu mreaja glasului ei 
și prin nămeții zăpezilor, 
n-am stat pe malul rîului, 

n-am privit vapoarele 
care duc 
părți din trupul nostru, 
n-am gustat trandafirii 
pe snopii unei veri generoase-

Datorită ție 
mi-au revenit in amintire 
conturul îmbrățișărilor, 
două mărunte siluete 
în pragul spaimei, 
am fost sclava butucilor 
și nisipurilor înaintea vîntului, 
am purtat straie străine, 
m-am prefăcut în iepure și căprioară, 
tălpile mele 
sîrmă ghimpată au fost.

Din cauza ta
nu cunosc zorile mlădioase 
pe surpatele maluri ale mîinilor mele 
și goală de amintiri 
mă bucură formele pietrișului tînăr, 
cine dintre fiii mei 
precum curcubeul schimbător 
va opri lichenii și zilele 
care pătrund prin porii visului meu .’

Cine cînd tu nu ești
va închide ușa 
zăvori gura 
opri sîngele 
înaintea sosirii 
turmelor sălbatice ale anilor ?

în românește de Vero LUNGII

_____J



Gerard de Nerval

Rod at unui acut contact cu latura magică a 
euvîntutui, Himerele lui Nerval sînt in același 
timp o încercare de a întrupa neverosimilul, o 
trăire intensă in atmosfera defunctă a unei mito­
logii. Traducerea lor nu.vrea să fie un get de vir­
tuozitate (inefabilul este aici atît de fragil incit 
piere la cea mai ușoară atingere), ci un mod de a 
atrage atenția asupra poetului Nerval, așa cum el 
însuși avea cochetăria s-o facă intr-o scrisoare 
către Alexandre Dumas, din care ne îngăduim a 
cita un fragment:

„Și, fiindcă ați făcut imprudența de-a aminti 
de unul dintre sonetele compuse în acea stare de 
reverie supernaturalistă, cum ar spune nemții, 
trebuie să le ascultați pe toate. Nu sînt mai obscu­
re decît metafizica lui Hegel sau decît Memorabi­
lele lui Swedenborg, și explicate, dacă lucrul ar fi 
cu putință, și-ar pierde din farmec; acordați-mi 
măcar meritul expresiei; — ultima nebunie ca­
re-mi va rămlne va fi probabil aceea de a mă cre­
de poet: critica va fi datoare să mă vindece".

HIMERE

El desdichado
Suni acel sumbru, văduv și-n veci nemîngîiat 
Al Aquitaniei prinț cu turla frîntă-n glie, 
Steaua-mi s-a stins, lăuta cu cer constelat 
Un soare negru poartă, numit melancolie.

In noaptea de mormînt, tu ce m-ai consolat,
Dă-mi Posilippul, marea Italică o-nvie, 
Dă-mi floarea scumpă sufletului îndurerat, 
Bolta cu trandafiri și cu viță de vie.

Sunt Phoebus ori Amor ?... Lusignan ori Biron ? 
O purpură mi-e fruntea de-al Doamnei sărutat 
In grota unde-noată sirena am visat...De două ori trecut-am semeț peste-Acheron 
Pe lira lui Orfeu lăsînd pe find să vină 
Cînd plînsete de sfîntă, cînd țipete de zînă.

Myrtho
Myrtho, gîndesc la tine, divină vrăjitoare, 
La-naltul Posilipp, din focuri mii ivit,
La fruntea-ți străvezită de-un nimb din Răsărit, 
La părul blond cu negri ciorchini în îmbinare.

Și eu în cupa ta băut-am încîntare
Și-nfulgerul din ochiu-fi ce-o clipă a zîmbit 
Cînd mă rugam lui lacus, în față-i povîrnit 
Coci Muza m-a sortit să fiu grec din născare.

Eu știu de ce acolo vulcanul s-a trezit.„
E că l-ai atins ieri cu tălpile ușoare
Și, fără veste, zarea-n cenușă s-a-nvelit

De cînd Normandul zeii-fi călcat-a în picioare 
Sub virgilienii lauri, mereu, într-o paloare 
Hortensia se unește cu Mirtul înverzit.

Horus
In tremur zeul Kneph lumea o zgudui: 
Atunci materna Isis, din cuib sui mîniată. 
Cu mina către soțu-i năpraznic, îndreptată, 
Și focu-i de-altădată în ochii verzi luci.

„Priviți, bătrînul ghiuj, le spuse, va muri, 
>,Prin gura lui trecut-a negura lumii toată, 
„Stingefi-i ochiul rău, umblarea-i crăcănată, 
„E zeu peste vulcani, crai peste ierni pustii
„Duh nou mă cheamă, șoimul în zare s-a și dus, 
„Veșmintele Cybelei în cinstea lui le-am pus... 
„El e-un copil iubit de Hermes și Osiris!"

A și fugit zeița în scoica-i aurită Ne trimitea doar marea imaginea-i iubită 
Iar cerul strălucea sub horbota lui Iris.

DelficaO știi tu. Daphne, oare, romanța de-altădată, 
De sub dafinii albi, de lîngă sicomor, 
De sub măslin, ori mirt, ori plop tremurător, 
Cîntarea de iubire într-una recîntată ?...

Mai recunoști tu Templul cu vasta-i colonadă, 
Lămîile cu dinții-ți pecete-n coaja lor.
Și peștera, fatală pentru netemător, 
Cu-a-nvinsului dragon sămînță-n somn păstrată ?...

Din nou veni-vor Zeii ce-i plîngi neîncetat / 
Timpul va-nfoarce iarăși ordinea de-altădat, 
De-un vînt profet pămîntul a tresărit un pic...

Estimp sibila care obraz are latin
A adormit sub arcul zidit de Constantin
— Și nici nu s-a clintit acel sevei Portic.

Anteros
Mă-ntrebi de ce în suflet atîia port venin
Și pe un gît flexibil, o țeastă răsculată ;
E pentru că Anteu e-al rasei mele tată, 
Suliți întorc spre-acel biruitor divin.

Răzbunătorul, da I, e-acela cui mă-nchin, 
El m-a-nsemnat pe frunte cu buza-i iritată. Vai I sub a lui Abel paloare-nsîngerată 
Port uneori roșața cumplit-a lui Cain I

lehova I cel din urmă învins de-a ta tărie. 
Cel ce din fund de iad, striga : „O tiranie I" E moșu-meu Belus, ori taică-meu Dagon

De trei ori cufundat de dînșii în Cotit,
Și singur ocrofindu-mt mama, Amalecit, 
La talpa-i semăn dinții bătrînului dragon.

ArtemisA Treisprezecea vine din nou... e prima iară ;
Și-i unica mereu, — ori numai un clipit;Căci, ultima sau prima ,ești tu regină oare ? 
Căci, rege, ești unicul sau ultimul iubit ?...

Pe cel ce te iubește iubește-l pînă moare ; 
Iubirea dragei mele încă nu s-o sfîrșit:
E moartea sau e-o moartă... O ce chin fericit I 
Roza ce-o fine-n mîini este chiar Nalba mare.
Sfîntă napolitană cu foc în palme, viu, 
Floare-a sfintei Gudula, roză prea viorie : 
Găsitu-fi-ai tu crucea-n al cerului pustiu ?

Cădeți I albi trandafiri, ocară pentru zei. 
Albe năluci, cădeți I din ceru-vă făclie 
Doar sfîntă din abis e sfîntă-n ochii mei.

în românește de Leonid DIMOV

Yuan Goli

Mormîntul tatăluiTrupul tău era copacGigantic tată al pămîntuluiȘi chipul tău mușchi bărbosTată al viețuitoarelor tată al vînturilorȘi ochii tăi heraldice fructeCe se scutură în toamna bărbațilorMormîntul tău era un refugiu de pasăre Tată gigantic al cerului

Culeg un cuib din scheletul iedereiUn dulce cuib de spumă campestră de iarbă de visTătuc al surîsului de privighetoareStela ta deveneaLeagănul unui poemPentru iubită
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PLATON
S-a afirmat, nu fără temei, că Platon este 

cel mai mare filozof dintre poeți și cel mai 
mare poet dintre filozofi, înțelegîndu-se prin 
aceasta că întreaga doctrină platoniciană 
este străbătută de fiorul poeziei, că poezia — 
în sens etimologic, de creație — poartă în ea 
însăși germenii filozofării.

Poezia, în îngemănarea el cu filozofia, o 
retrăim parcurgînd Dialogurile traduse în ro­
mânește de eruditul elenist Cezar Papacostea, 
în urmă cu cîteva decenii, revizuite și între­
gite cu versiunea dialogului Charnides și a 
Scrisorii a Vil-a, datorată lui C. Noica. Edi­
tura pentru literatură universală a pășit 
mai departe în lăudabila ei inițiativă și ne-a 
dăruit, curînd după publicarea acestora, ver­
siunea unui alt dialog de tinerețe al lui Pla­
ton : Lysis (despre prietenie) acompaniat de 
notele și comentariile subtile și bogate ale 
lui C. Noica.

Avem înfățișate astfel în veșmînt românesc 
cîteva dintre cele mai reprezentative lucrări 
ale lui Platon, filozoful care a fecundat cu 
ideile sale gîndirea europeană. Prin Plotin 
și neoplatonism, loan Chrisostom și Augus­
tin, trecînd prin Renaștere, pînă la Kant și 
la filozofii postkantieni (Schelling, Fichte, 
Hegel, Schopenhauer) cu ecourile acestora în 
mișcarea romantică, platonismul este o pre­
zență vie în viața spirituală a Europei.

Ecouri ale platonismului ajung pînă în Ță­
rile Românești unde își discută întâietatea cu 
aristotelismul răspîndit în școlile grecești din 
Principate, tributare ideilor comentatorilor 
Stagiritului, cu precumpănire ale lui Cory- 
daleu, ultimul exeget grec al lui Aristotel. 
Pe pereții mînăstirilor Moldovița. SuCevița, 
Voroneț ș.a. întîlnim chipul lui Platon, ală­
turi de T.ucidide, Pitagora, Socrate, Aristotel 
ș.a. Aici pictorii s-au inspirat, probaoil, din 
colecțiile de texte teosof ice grecești, care cir­
culau în Apusul și Răsăritul Europei.

Idei platonice transpar, mai tîrziu, în gîn- 
d'irea poetică a lui Eminescu. Nu o dată 
aflăm în stihurile sale, ca și în proză (Săr­
manul Dionis), reflexe și chiar referiri di­
recte la ..divinul Platon". Schema Luceafă­
rului are la bază ideea platoniciană a dua­
lității lumii reale și ideale, fenomenale și 
transcendentale. în manuscrisele și variantele 
aceluiași poem îl găsim menționat pe Pla­
ton, alături de Buda ; în alte poeme, Emi­
nescu se referă la ., a lui Platon fenomene" 
și nu o dată la Idei ca prototipuri imua­
bile ale lucrurilor. Nu putem trece cu vede­
rea nici faptul că umbratilul eminescian se 
constituie și din elemente platonice, prin fi­
lieră romantică și schopenhaueriană. Umbra 
lui Eminescu este conturul șters al lucrurilor, 
reflexul palid al lumii adevărate, este apa­
rența, fenomenul opus esenței, existenței 
reale a Ideilor.

Toate acestea avem putința să le urmărim 
în dialogurile tălmăcite în românește pe care 
le discutăm aici. Lipsesc doar Fedru, Repu­
blica și Teetet, care ne-ar întregi viziunea 
asupra grandiosului sistem filozofic plato­
nician.

în fruntea operelor lui Platon, în versiune 
românească, figurează Apologia, apărarea lui 
Socrate rostită la procesul care avea să 
însemne ultimul act al dramei incomparabi­
lului înțelept atenian. Regăsim în paginile 
Apologiei încrederea în triumful binelui, sa­
crificiul individului pentru salvgardarea in­
tereselor cetății, blîndețea, dar și ironia so­
cratică, acea faimoasă ironie care pînă astăzi 
n-a încetat să facă parte din zestrea spiri­
tuală a omenirii. Daimonul socratic, puterea 
și vocea lăuntrică împiedicîndu-1 să acționeze 
împotriva rațiunii și a convingerilor sale in­
time, evocat adesea de fiul Fenaretei, ne 
tulbură și astăzi. Conceptul s-a îmbogățit în 
epoca modernă, cînd domenicului și demo- 
niei li s-au adăugat înțelesurile noi date de 
Goethe, de pildă, care vede în ele „tiparul 
prim al forței vitale" a personalității ce tinde 
să se afirme în plenitudinea ei.

In Charmides, încercînd o definiție a înțe­
lepciunii, în sens elen, incluzînd și cumpă­
tarea, Socrate îi provoacă și-i conduce pe 
interlocutori spre înțelegerea rațiunii Ca o 
„cunoaștere de sine", ca „năzuința de a așeza 
totul în ordine", sfîrșind prin a determina 
conceptul înțelepciunii drept o cunoaștere și 
delimitare a binelui de rău", ceea ce consti­
tuie — în ultimă analiză — sensul filozofării 
socratice. Menon este consacrat dezbaterii 
despre virtute, despre excelența omului, care 
nu este — așa cum, cu deplin temei, subli­
niază C. Noica — de cit „dorința celor fiumoa- 
se și tăria de a le dobîndi". Dialogul tratează 
și despre teoria reminiscenței sădind în noi 
încrederea în puterea și luminile cunoaș­
terii ; el postulează — în fine — că virtutea 
se poate învăța. Secolul V. din istoria culturii 
elene, cu deosebire, este marcat de sfîșie- 
rile provocate de teoriile sofiștilor. Retorica, 
arta cuvîntării, care juca un rol așa de mare 
în statul atenian, se vede amenințată de so­
fistică. Binele, ‘ rîvnit de greci, în folosul 
lor și al cetății, e sufocat de potopul ar­
gumentărilor contradictorii ale sofisticii. Ne­
voii salvgardării Binelui, în fața asaltului 
Răului, ai cărui promotori — după Socrate 
și Platon — erau sofiștii, îi răspunde dialo­
gul Gorgias sau despre retorică, artă pre­
zentată ca „expresie a libertății raționale", 
în Gorgias găsim expusă, cu referire la 
„imoralismul" sofiștilor, la subiectivismul și 
relativismul lor extrem, concepția apărată 
de Kallikles, geest Nietzsche înainte de vre­
me, care proclamă cinic : „dreptatea este tot­
deauna a celui mai tare".

Dialogurile analizate confirmă susținerea 
lui Aristoteles, dezvoltată în Metafizica sa, 
după care istoria gîndirii îi datorează lui 
Socrate „demonstrațiile inductive și defini­
țiile generale". Pornind de la Aristotel, doi 
savanți englezi, John Burnet și A. E. 
Taylor, au susținut la începutul seco­
lului nostru că teoria platoniciană a ideilor 
își are izvorul în gîndirea și în metoda lui 
Socrate, întărite cu elemente pitagoreice. 
Platonismul propriil-zis ar consta, după ace­
iași învățați, în critica și depășirea acestei 
trepte spre elaborarea teoriei Ideilor, așa 
cum este expusă în dialogurile metafizice, 
doctrinare, din epoca de maturitate a lui 
Platon : Teetet, Parmenide, Sofistul ș.a.

Preamăririi Erosului, ca principiu cosmic, 
îi este consacrat celebrul dialog intitulat 
Banchetul (Symposion). „Dragostea platoni­
că", invocată de toate secolele și pe toate 
meridianele, este definită în această capodo­
peră drept „năzuința către un bine perma­
nent, către procreația întru frumusețe spiri­
tuală" — cum adecvat subliniază, în spiritul 
platonismului, C. Noica. Ideea supremă, Ideea 
Binelui își dă mîna aici cu Frumosul alcă­
tuind Kalokagathia, concept specific elen și 
platonician. Grecul nu putea înțelege Binele 
neasociat Frumosului și viceversa. Unuia sin­
gur, spune Platon, i s-a îngăduit să se abată de 
la această regulă, lui Socrate, a cărui noblețe 
și .elevație spirituală te făceau șă uiți fi­
gura lui abnormă de Silen. Iluminat și 
transfigurat ne apare înțeleptul în dialogul 
Fedon, care ne face să retrăim ultimele lui 
momente din viață convorbind cu amicii în 
închisoare. Aceste momente emoționează la 
lectura dialogului, mai puțin astăzi decît 
în secolele precedente, prin spiritualismul lui 
dogmatic și mai mult prin suflul uman, prin 
gîndurile sublime și completa degajare de 
sine_ de care a dat dovadă filozoful atenian 
pînă în cele din urmă clipe ale vieții sale 
exemplare.

Forma literară a dialogului, cultivată de 
greci, dialecticieni înnăscuți, și consacrată 
de Platon, nu și-a pierdut valoarea și actua­
litatea. In ultimă analiză, tensiunea speci­
fică creației se manifesta ca un dialog, ca o 
dramă sfîrșind la Platbn nu rareori în mit, 
expresie metaforică, complexă, a devenirii 
necurmate a spiritului, a năzuinței lui de a 
reconstrui — pe plan ideal — realitatea.

Strălucirea Dialogurilor care se răsfrînge 
și în aceste traduceri, se întemeiază nu mai 
puțin pe finețile limbii grecești, ale dialectu­
lui atic nespus de rafinat, în care infini­
tatea de particule se ciocnesc, opunînd ar­
gumentele și dîndu-le odată cu grația și 
mlădierea un sunet particular, acel inimitabil 
tonos platonician.

Abundă în dialogurile traduse, ca și în cele­
lalte, considerații de ordin literar-estetic, a- 
nalize subtile ale actului artistic, încît cer­
cetarea atentă n-a întîrziat să releve exis­
tența unui criticism la Platon, a tentației 
lui de a elabora un corp de doctrină estetică, 
confirmînd aserțiunea lui Diderot după care 
„o minte superioară profită mai mult dintr-o 
pagină a lui Platon decît dintr-o mie de 
pagini de critică".

Nu scapă considerațiilor filozofului nici 
scrutarea resortului ultim al creației artistice, 
concepută de Platon ca inspirație și incanta­
ție, opuse meșteșugului sterp al banausilor.

Socrate, în persoana căruia Hegel a văzut 
pe legislatorul rațiunii, pe întemeietorul 
eticii, se considera învestit de Apolo delficul 
cu darul iscodirii oamenilor, al iluminării 
lor ; Nietzsche îl acuză, pe de altă parte, 
că a introdus spiritul „scientist" în filozofie, 
distrugînd „nevinovatele" instincte, elanul 
dionisiac primar. în realitate, raționalismul 
socratic — așa cum transpare în Dialoguri — 
nu este deloc opus unei tratări existențiale, 
cu deosebirea — e drept — că el ne oferă 
un reazim : lumina rațiunii, în vălmășagul 
derutant și dezolant al lumii fenomenale 
(v. în acest sens studiul recent al lui Gerhard

Nebel : Sokrates. Ernst Klett Verlag, Stut- * 
tgart, 196U).

Volumul intitulat Dialoguri se încheie eu 
traducerea Scrisorii a VII-a adresată de 
Platon rudelor, și amicilor lui Dion, tiranul 
Siracuzei, publicată pentru prima .pară în 
versiunea românească a lui C. Noica Eminen- . 
tul traducător acordă scrisorii credit deplin, 
sub raportul autenticității. Există insă teme- < 
iuri să ne îndoim că ea a fost redactată 
de Platon (probabil că e un elaborat al ge­
nerației imediat următoare filozofului . ate­
nian). Printre alte argumente care ne fac 
să punem sub semnul îndoielii autenticitatea 
Scrisorii a VII-a este faptul că în ea ne în­
tâmpină un „parfum de agnosticism care este 
contrar spiritului adevăratului platonism" 
(A. M. Frenkian) și că în rîndurile ei trans­
pare „teoria iluminării sufletului prin ade- ; 
văr", ceea ce e — indubitabil — o idee , 
neoplatoniciană

în aceeași editură, în colecția Eseuri, 
C. Noica ne-a dăruit excelenta tra­
ducere a dialogului Lysis (despre prietenie), 
după numele efebului îndrăgit de Socrate. 
însoțită de un amplu eseu despre înțelesul 
grec al dragostei de oameni și de lucruri.

Este meritul incontestabil al filozofului ro­
mân, un versat cunoscător al limbii și gîn­
dirii grecești, de a ne fi dat primul comentar 
amplu, din literatura de specialitate, consa­
crat acestui dialog aporetic al lui Platon. 
C. Noica desfășoară, în maniera ce-1 carac­
terizează, o „dialectică" subtilă, o adevărată 
atletică spirituală în disecarea și descifrarea 
philiei, acest termen atît de încărcat de în­
țelesuri în terminologia filozofică platoniciană 
din dialogurile de debut.

Comentatorul emite ipoteza — neenunțată 
pînă acum de un alt cercetător, într-o formă 
atît de absolută — că dialogul de tinerețe 
Lysis „exprimă însuși platonismul", „însăși 
rațiunea de a fi a filozofiei". Neîndoielnic 
că dialogul în discuție este platonician prin 
excelență, dar el constituie, totuși, numai o 
treaptă în elaborarea doctrinei platoniciene 
a Ideilor.

Pornind' de la infinitele jocuri de cuvinte 
din Lysis pe marginea pliiliei, sprijinindu-se 
pe conceptul, încă obscur, de philotes la Em- 
pedocle, pe unele date generale ale cosmolo­
giei elene și — poate — pe susținerea lui 
Eriximah din Symposion, pe mentalitatea de 
telinites a acestuia — la care n-avem dovezi 
că Platon subscrie — C. Noica le artibuie 
grecilor o propensiune afectivă față de lu­
cruri, o vădită „dragoste de lucruri".

Acest mod de a gîndi este străin — cre­
dem — antropocentrismului grecilor, la care 
aderă și Socrate, antropocentrism exprimat 
axiomatic — printre altele — în celebra fi- 
losofemă a lui Protagoras : „Omul este mă­
sura tuturor lucrurilor...", combătută — ce-i 
drept — de Platon de pe poziții gnoseologice, 
proprii platonismului. Axiologic, în reprezen­
tările curente ale grecilor, filosofema aceasta 
a rămas o... axiomă, pentru cetățenii din 
agora care priveau și ascultau uimiți dis­
putele și argumentele contradictorii ale fi­
lozofilor.

Plauzibil, pînă la uri anumit punct, ar fi 
să se vorbească despre înțelesul platonician 
al dragostei de oameni și al interesului față 
de lucruri, dar nu vedem temeiuri pentru 
â-1 imolica pe grecul de rînd, cu mentalita­
tea lui antropocentrică, utilitaristă, amator 
de bine și frumos, — la scară onorabilă — 
în angrenajul Ideilor platonice.

în orice caz, nu cunoaștem nici un alt cer­
cetător avizat al grecilor care să fi susținut 
ceva similar aserțiunii tulburătoare a emi­
nentului comentator român. Dacă s-ar ade­
veri acest lucru — pe temeiul textelor rigu­
ros interpretate — ne-am afla în fața unei 
„descoperiri" de natură să revoluționeze vi­
ziunea modernă asupra geniului grec.

Grigore TANĂSESCU

SOCRATE

| fișier
LV EDITURA pentru lite­

ratură universală a apărut 
legenda eroică anglo-saxonă I Beowulf în tălmăcirea lui Dan 
Duțescu și Leon Levițchi; pre­
fața aparține lui Dan Duțescu 
iar notele sînt semnate de 
Virgiliu Ștefănescu-Drăgănești. 
Îmbinare de real șt suprana­
tural, acest poem epic cuprin­
de episoade proice cavalerești și scene de curte,'conturînd în 
versuri de largă respirație și 
măreție epoca de formare a 
statului englez. Anglii, trib 
germanic, venind de pe conti­
nentul european și invadînd 
Britania, au adus cu ei în se­
colul al VI-lea legenda erou­
lui Beowulf. Poemul a fost 
compus in jurul anului 700; re­
citat de menestreli în palatele 
principilor britanici, a trecut 
din recitator în recitator timp 
de trei secole. De abia în ju­
rul anului 1000, doi copiști au 
imortalizat textul în scris; co­
piile, rămase necunoscute, au 
fost descoperite prin 1706 de 

Iun anume sir Robert Cotton.
Biblioteca acestui Cotton a 
ars prin 1730, dar, ca prin mi­
nune, manuscrisul a scăpat de 
pîrjol șt este păstrat, așa, cu 
marginea filelor carbonizate, 
în British Museum. Biogra­
fia celor 3182 de versuri ale 
legendei este ea însăși o epo­
pee.

EDITURA ȘTIINȚIFICA pu­
blică în colecția „Studii de 
estetică" cartea academicianu­
lui francez, profesor la Sor- 
bona. Victor Lucien Tapie, in­
titulată Barocul. Cuvîntul îna­
inte este întocmit de însuși au­
torul cărții, traducerea și post­
fața aparțin lui Alexandru Du- 
țu. Cartea tratează arta baro­
cului în înțelesul cel mai larg 
al termenului, în arhitectură, 
sculptură, pictură, literatură și 
muzică. Interpretarea esteti­
cianului francez ține seamă de 
originea barocului, dar cerce­
tează și sintezele pe care cu­
rentul le-a operat în geniul u- 
nor popoare și spații, vorbind 
astfel de un baroc de coloratură 
germanică sau de un baroc 
slav. Traducătorul fixează în 
post-față și momentul unui 
baroc românesc în epoca lui 
Brâncoveanu. Carte de impli­
cații și de sinteze, lucrarea pro­
fesorului Victor Lucien Tapie 
este un prețios instrument de 
lucru și o agreabilă lectură.

EDITURA MUZICALA a U- I niunii Compozitorilor din Re­
publica Socialistă România ne 
oferă a treia ediție a romanu­
lui lui Romain Rolland, Jean- Christophe (în 3 volume), în 
traducerea lui Oscar Lemnaru. 
In acest roman-fluviu, Ro­
main Rolland a realizat o or­
chestrație simfonică de idei 
generoase. Muzica este pro­
clamată aici ca o nobilă ex­
presie a spiritului uman. Ro­
manul a apărut între 1904— 
1912 în Cahiers de la Quinzaine 
(publicație condusă de Charles 
Peguy) și a fost publicat apoi in 
10 volume. El a constituit, 
poate, cea mai frecventată ini­
țiere în muzică, între toate căr­
țile care s-au scris în acest 
domeniu al interferențelor.



SECVENȚE
■> cinema

Virgil Ogășanu in 
mai multe ipostaze

Desen de ANESTIN

Agenda de lucru a actorului 
Virgil Ogășanu e foarte încăr­
cată. Film, televiziune, radio și 
— nu in ultimul rind — teatru. 
Să începem cu filmul.

— Am terminat de curînd li­
nul : Doi domni fără umbrele- 
Am lucrat cu un tînăr regizor, 
talentat, Ștefan Traian Roman, 
plin de fantezie și mai ales en­
tuziast.

— Ce rol aveți ?
— Nu mai sînt un adolescent 

răutăcios și candid, ci un foar­
te periculos spion. Dacă am să 
vă spun ca am „obiective" foar­
te precise, că sînt urmărit, scap 
și apoi sînt prins, o să mă cre­
deți ?

— Da.
— Bine. E un film polițist. Ro­

lul nu e nemaipomenit, dar 
Remmy a în felul lui surprin­
zător, candid, dur, puțin ex­
centric. Și, prin natura profe­
siei, joacă „teatru". Asta mi-a 
plăcut foarte mult. Să tre­
cem...

— ... la televiziune.
— Și aici am terminat de cu­

rînd — ați și văzut-o — piesa 
Malițioasa mea fericire de Ma- 
liughin, în regia Letiției Popa. 
L-am jucat pe Cehov. Rol greu, 
aproape să te sperie... Dar a 
fost captivant. Acum se lu­
crează bine la televiziune și, 
sper, eficient pentru mine și 
pentru public.

— Dacă trecem peste radio, a- 
jungem la teatru...

— Aici joc Osvald din Strigoii 
lui Ibsen și Valerio din Leonce 
și Lena de Biichner.

— Despre Osvald...
— Nu știu în ce măsură mai 

poate interesa astăzi lumea 
Strigoilor lui Ibsen, problemele 
acestei lumi. Rolul e copleșitor, 
și, in interpretarea lui, am pre­
decesori iluștri. Dacă nu l-am 
aminti decît pe Vraca... Din fe­
ricire — sau din nefericire ? — 
nu l-am văzut. Mai bine, îmi 
place să mă simt singur în fața 
unui rol. asta îmi dă o liber­
tate mai mare. Dar pentru maes- 
tra Marietta Sadova și pentru 
mine, piesa nu e „drama ere­
dității", nu pretinsele fatalități 
biologice interesează, ci sensul 
uman al reacțiilor unor conștiin­
țe. Osvald al meu nu vrea să fie 
un caz clinic, ci un om care do­
rește să trăiască, și care, cu sen­
sibilitatea lui de plantă, vrea 
„soarele". îmi doresc ca publicul 
să-1 înțeleagă și nu să-1 plîngă.

— De la Osvald la Valerio...
— De la o dramă cu rezonan­

țe tropice, la comedie. Acesta-i 
teatrul ! Leonce și Lena e un 
fel de basm romantic, absurd 
și ireal, cu o lume grotescă. 
inutilă, cu bucurii și supărări 
puerile, pe care Biichner o pri­
vește cu îngăduință ironică prin 
prisma sensibilității lui plină de 
poezie. Valerio e valet și, știți, 
într-o comedie, valeții... Oricum 
personajul e un excelent antre­
nament pentru rolul, singurul, 
pe care mi-1 doresc.

— Care este acesta ?
— Hlestakov. O precizare. îmi 

place să lupt cu orice rol, nu 
pentru orice rol. însă Hlestakov 
e rolul pe care l-am visat încă 
din Institut, singurul pe care 
l-am solicitat. Monologul din 
spectacolul Nocturn 1, de la 
Țăndărică, mi-a întărit această 
dorință. Nu cred că am să ra­
tez. Mai ales că în ambele ca­
zuri lucrez, sau voi lucra, sub 
direcția de scenă a regizorului 
Liviu Ciulei (Leonce și Lena) și 
Crin Teodorescu (Revizorul). Cu 
ei am obținut succese, cu ei nu 
se poate rata.

N. C. MUNTEANU
-"______ /

Căldura
adevăratei tinereți

în puținele filme românești despre ti­
neret (vorbesc de cele reușite, ca Dimi­
nețile unui băiat cuminte, Post restant, 
Balul de simbătă seară), avem un tineret 
optimist, înțelept și totodată încrezător în 
viitor. Filmul ultim, Căldura, unde toți 
autorii Regizor, scenarist, protagoniști) 
sînt tineri de-abia ieșiți de pe băncile 
școlii (Șerban Creangă, Horia Pătrașeu, 
Vladimir Găitan, Emilia Dobrin), ne zu­
grăvește un tineret generos și pur, fără 
a trezi nici un moment impresia de ar­
tificial, lucru greu in asemenea idealiste 
situații, unde tablourile trandafirii dau 
lesne impresia de reclamă lozincardă.

La prima vedere, filmul pare dezlînat, 
adică fără o intrigă solid articulată. Dar 
in cursul unor intîmplări aparent descu­
sute, toate „feliile de viață" se împreună 
în cimentul unor sentimente trainice : 
prietenia, concepția generoasă a amoru­
lui, intransigență în idealurile morale.

Unii critici au reproșat personajului ta­
tălui și aceluia al secretarului colectivei 
că au fost pictați schematic. Este adevă­
rat. Dar acest schematism fusese calitate, 
nu cusur. Există, vai, în viața reală, a- 
semenea penibile automate, asemenea e- 
xasperar.te caricaturi ambulante. Alți cri­
tici nu înțelegeau de ce tînărul nostru a-

lungă pe iubita lui reîntoarsă la el. De 
ce devine dur și aspru cînd vorbește de 
„domnul inginer", fostul soț al iubitei. 
Din gelozie ? Așa pare. Dar nu-i așa. 
Domnul inginer nu e rivalul său de la 
mascul la mascul ; domnul inginer e o 
idee : este lașitatea și compromisul în 
fața plăcerilor vulgare ale unui trai de 
semi-lux ; este ascultarea stupidă de pă­
rinți stupizi care nu-și fac datoria de pă­
rinți ; într-un cuvînt, este ideea unei tră­
dări generale, este infidelitatea față de o 
concepție mai generoasă a vieții. Nu fără 
un pic de donchișotism, tînărul nostru se 
vrea intransigent în aceste morale lu­
cruri. De aceea rupe cu iubita. în penul­
tima scenă il vedem cum o privește ple- 
cînd, dcpărtîndu-se și pîerzîndu-se în 
noapte. Dar asta e doar penultima scenă. 
Mai există și una ultimă, cînd el por­
nește ca din pușcă și pleacă, frenetic, la 
galop, după ea. strigînd-o, chemînd-o. O 
va ajunge din urmă ? Nu importă. Inten­
ția contează. O schimbare de macaz a 
gîndului s-a fost produs, care înseamnă 
că fata, dacă păcătuise grav, păcatul are 
și ispășire, iar pedeapsa soroc. Simțim că 
sorocul sosise. Că, la tînărul nostru, don- 
chișotismul vîrstei începe să fie înlocuit

Cuvinte despre

BLOW-UP
Gestul înlocuiește cuvîntul, 

convulsia imaginilor înlocuiește 
fraza. Nici o urmă de literatură 
în filmul lui Antonioni. Un su­
biect există, fără îndoială, dar 
importanță au mișcările instinc­
tuale și deopotrivă calculate ale 
Verushkăi. privirea carbonizată 
de patimă și teamă a Vanessei 
Redgrave, albastrul orb al ochi­
lor lui David Hemmings, alune- 
cînd înspre sine dilatați ca după 
o mare derută sau o la fel de 
mare neînțelegere, gesturile au­
tomate și totuși grozav de co­
erente trăind absența obiectelor, 
ale grupului de suavi mascați 
care încep și sfîrșesc filmul, res­
pirația aproape vizuală, calmă 
și indiferentă a aceluiași David 
Hemmings după o scenă în care 
ar fi trebuit să gifiie. Și încă a- 
tîtea altele. Filmul există in mă­
sura în care ceea ce se vede nu 
are nevoie de traducere prin 
cuvinte. Gesturile eliberează su­
gestii, la fel privirea, la fel pei­
sajul. E în Blow-up o moarte a 
cuvintelor, pentru ca viața lor 
în afara peliculei să fie mai lim­
pede și mai puternică. E acesta 
un motiv pentru care despre 
filmul lui Antonioni, film în 
afara literaturii, film pur adică, 
nu se poate vorbi decît făcînd 
literatură Tnșelîndu-1 și înșe- 
lîndu-te bineînțeles, dar poate 

mai puțin decît dacă i-ai vulgari­
za realitatea — una artistică, 
deci subiectivă — confundind-o 
direct cu lumea obiectivă din 
care, probabil, s-a născut. (Dacă 
aș fi cineast, aș face un film des­
pre Blow-up. Numai așa esența 
și diferența specifică nu i-ar îi 
trădate.)

★
Dominantă în Blow-up e neîn­

țelegerea. A tot și a toate. Per­
sonajul din centru este un artist 
ajuns la rafinament exclusivist, 
ceea ce vede, vede numai prin 
sensibilitate, pasiunea cu care 
apasă declanșatorul aparatului 
fotografic e una a momentului, 
consumată în întregime doar pe 
dreptunghiul fotografiei. Lu­
mea din afară, lumea reală îl 
preocupă numai ca obiect inițial, 
inspirator al celei create de el 
pe hîrtie. E parcă o convenție 
de neamestec între el și exte­
rior. Neformulată, e drept, cu 
glas tare, dar ușor de bănuit din 
comportamentul personajului, 
uimit ori de cîte ori contractul 
social îl pune în situații de in­
terferență a celor două realități. 
Creînd ca un artist realitatea, 
dar, repet, o realitate care nu 
trebuie și nu se poate confunda 
cu cea din toate zilele, persona­
jul stă liniștit în propria-i fic­
țiune. pînă cînd descoperă, aici, 
un element străin, negîndit și 
neurmărit de inspirația lui : 
moartea Trupul ucis al unui oa­
recare într-un colț al peisajului 
în care se consemna o idilă de 
mare candoare și delicatețe a 

gesturilor, îl neliniștește și îl o- 
bligă la o confruntare, poate 
prima pînă atunci, cu realitatea 
(să fiu bine înțeles : idila din 
parc e creația personajului, 
realitatea fiind întru totul vul­
gară, de asta îți dai seama însă 
mai tîrziu cînd filmul scotocește 
amănuntele). Dar realitatea îi 
răspunde mai întîi Da (trupul 
există), apoi Nu (trupul nu mai 
există) și acest Nu pare a fi de­
finitiv și singurul adevărat, cel 
puțin pentru ceilalți. Acum per­
sonajul intră în prima mare ne­
înțelegere : singurul lucru fără 
semnificație căutată din arta lui, 
adică singurul lucru neartistic 
apărut în planșa fotografică în 
starea lui inițială, reală, nemo­
dificată, singura, cu alte cuvinte, 
copie după realitate, pare a fi 
pură invenție, supremă ficțiune. 
Or asta e o întîmplare ciudată, 
iar personajul nu poate înțelege 
cum ceilalți — prietenul acela, 
Ron, sau prietena aceea, amantă 
a vecinului pictor, bunăoară. — 
nu cred în autenticitatea figurii 
puțin șterse din colțul peisajului 
și o neagă sau o confundă cu 
creația.

★
O îndoială veninoasă se insi­

nuează în sufletul lui : îndoiala 
nu de existența sau inexistența 
cadavrului (e limpede și banal 
că trupul e o realitate), dar de 
posibilitatea comunicării reali­
tății prin mijlocirea artei. Toată 
didactica amorului creată cu 
meticulozitate și înscenare se 
spulberă ca joc, ca gratuitate, 
primind subit o funcționalitate 
teribil de terestră și, în fond, cît 
se poate de normală. Dar e un 
normal al omului comun. Și o- 
mul comun, englezul comun, 
este peste tot în filmul lui An­
tonioni mai puțin David Hem­
mings și grupul fardaților cu aer 
de apocalipsă. Artistul fotograf 
e uimit așadar de incongruența 
esențială a unor lucruri pe care 
le credea ordonate și stabilite în 
coerență și care, normale fiind, 
se dovedesc, privite de ochii lui, 
anormale. (Insul e cvasiimpo- 
tent, nu atît dintr-o greșeală 
biologică, cît din rafinamentul 
total, departe de orice conere- 
tență. cu care privește forma 
sexuală a amorului ; de altfel 
arta lui îi provoacă o plăcere e- 
chivalentă, ca structură, dar și Ca 
formă, cu actul acuplării.)

Personajul poartă, ca în Pi­
randello, cu inocență, o mască 
Cît timp e inconștient de ea ni­
mic nu-1 supără, nimic nu-1 ne­
liniștește, dai odată descoperită 
prin intuiție sau. cazul lui. prin 
șocul întîmplător dar nemena- 
iant al realității (ambiguitatea 
titlului acestui film e sublimă) 
masca îi va provoca o îndoială, 
apoi alta și alta, concluzînd fi­
nalmente că propria-i creație 
poartă mască. Această din urmă

descoperire e tragică, fără ieșire 
sau cu o ieșire obligatorie : sinu­
ciderea. Nu una propriu-z:să, 
fizică, fiindcă pe ecran ar fi ie­
șit ceva vulgar și oricum melo­
dramatic. dar una sugerată prin 

abandonul aparatului de foto­
grafiat. în acele clipe, cînd o- 
biectivul urmărește mîna care 
lasă să cadă în iarbă aparatul 
de fotografiat, se sfîrșește exce­
lentul film al lui Antonioni. E 
un sfîrșit în ordinea logică a 
filmului. Sfîrșitul adevărat; din 
păcate nu și cel metric, al peli­
culei Secvențele care urmează, 
preț de un minut, sînt frumoase 
pentru că sînt cu totul joculare 
șî ostentativ de sugestive, dar nu

cu înțelepciunea generoasă a maturității 
și a experienței în suferință.

Mai sînt și alte delicate lucruri în a- 
cest film. Spuneam eă dragostea celor 
doi tineri este de-abia schițată pe ecran 
prin scene concrete. Dragostea la această 
vîrstă este desigur plină de gînduri idea­
le, dar și de altele, foarte corporale, foar­
te fizice, și de loc întinate de ieftin ero­
tism, cum practică tineretul cinematogra­
fic al filmelor din Apus. Autorii Căldurii 
au găsit o minunată soluție plastică a- 
cestei alianțe de antiteze. Ori de cite ori 
e vorba de dragostea celor doi (fie din e- 
poca amorului perfect, fie din epoca do­
rului, din epoca plecării lui la București, 
fie din epoca regretelor, dezamăgirii și e- 
vocărilor în gînd) acest amor e reprezen­
tat, simbolic, alegoric, ca o statuie, prin 
imaginea torsului lui, nud, din care se 
văd numai umerii, restul fiind acoperit 
de capul ei, cu părul despletit în valuri, 
atins de două mîini cu degete de o deli­
catețe, de o grație, de o frumusețe fas­
cinantă. Mișcarea de dezmierdare aproa­
pe imaterială a degetelor contrastează cu 
fixitatea statuară a grupului. Cîteodată, a- 
cest amestec de curgere și de permanen­
ță e acompaniat de un cîntec scurt și 
simplu, eu cuvinte pătrunzătoare. Mai e- 
xistă și o altă figură alegorică : cei doi, 
pe plajă, stau depărtați unul de altul, ne- 
mișcați și tăcînd împreună. Toate aceste 
invenții plastice dovedesc un real talent 
pentru dificila artă a cinematografiei.

Cusurul acestui film este puținătatea. 
Am fi vrut ca găsirile emoționante (și 
care există) să fi fost mai multe. Auto­
rii dau impresia că ar fi putut-o face.

D. I. SUCHIANU

au nici o legătură cu filmul de 
pînă acum. Vreau să cred asta, 
căci altfel, dacă ele s-ar integra 
ca o soluție adevărată în film, 
filmul n-ar mai avea nici un 
sens Cu finalul metric al filmu­
lui, Antonioni a r scat falsifica­
rea. Propria sa falsificare. Mă 
voi explica.

★
Un grup de tineri machiați, ca 

în teatrul popular, pe marginea 
unui teren de tenis. Doi dintre 
ei mimează jocul, iar ceilalți — 
spectatorii. Nu există nici un fel 
de obiect — fără rachete, fără 
mingi. O mimare perfectă, dătă­
toare de emoții, ca șl cum totul 
ar fi real. Mișcarea privirilor 
în pendul mimează zborul min­
gii. Realitate creată compara­
bilă cu amorul creat de foto­
graf ? ! Poate, la o vedere doar 
a suprafețelor. Cred însă că sec­
vența jocului de tenis mimat e 
singurul moment de înțelegere 
(a fiecărui individ și a tuturor 
între ei) din film. Ca să echili­
breze acest accident cu imensa 
neînțelegere care parcurge întreg 
filmul, Antonioni renunță la o- 
biecte. Chiar la obiectele spe­
cifice, inevitabile într-un caz 
real. Astfel, jocul mimat devine 
semnul de formidabilă sugestie 
(altă ambiguitate, mai puțin 
subtilă însă) al unei înțelegeri 
supreme, dincolo de cuvinte, 
dincolo de obiecte. Gestul e 
acum singura, infailibila expre­
sie a gîndirii, așa cum moților 
mișcarea buzelor și a mîinilor 
le evocă rațiunea. Dar oamenii 
aceștia sînt cu toții niște măști, 
singurele măști vizibile din film, 
singurii cu conștiința măștii pe 
care o poartă. Realitatea le pare 
deci mască, iar esența adevărată 
nu și-o cunosc și nici nu o caută. 
Observ încă o dată cît se leagă 
filmul lui Antonioni de teatrul 
pirandellian.

★
Și acum despre „eroarea" lui 

Antonioni. A-l pune pe David 
Hemmings să ridice mingea fic­
tivă. scăpată peste marginile te­
renului, sub privirile înghețate 
ale celorlalți, și să facă gestul 
aruncării înapoi e. înainte de 
toate, un fel de a-l introduce în 
grupul tinerilor mascați, în 
zona înțelegerii supreme și, .în 
același timp. în zona măștii, per­
petue, pirandelliene. Drama lui, 
imensa lui neînțelegere, se pul­
verizează în masa inertă a fa.r- 
daților. îndoiala lui de pînă a- 
tunci — sugerează pseudofinalul 
— trece în nepăsare și admite­
rea absurdă a ordinii și înțele­
gerii de mască. Conflictul dintre 
ficțiune (viața personajului oînă 
la descoperirea cadavrului, pre­
cum și arta lui) și realitatea con­
cretă (viața personajului după 
descoperire, precum și contactul 
lui cu un mediu dur și drogat) 
este dintr-o dată anulat : eroul 
uită . realitatea și nu face decît 
să treacă dintr-o ficțiune în altă 
ficțiune, fără nici o durere, fără 
nici un reproș. Lipsește drama. 
Poate că realitatea, cea adevă­
rată. este nedramatică Și atunci 
„eroarea" lui Antonioni devine, 
Oricît ar părea de ciudat, onoare.

Laurențiu ULICI



teatru ARLECHIN

Semicentenarul Teatrului Național din Cluj
înființarea Teatrului Național din Cluj este încununarea unor 

strădanii mai vechi, iar principalul fondator și director al teatrului 
a fost poetul, dramaturgul și actorul Zaharia Bârsan. Împreună cu 
actorii Mihăilescu-Brăila, Stănescu-Papa și N eamțu-Ottonel, pune in 
1919 bazele Naționalului clujean. Prima stagiune se deschide la 2 de­
cembrie 1919 cu piesa Ovidiu de Vasile AlecSandri. Au fost directori ai 
Teatrului Național din Cluj personalități importante ale culturii 
noastre : Victor Eftimiu, Ion Marin Sadoveanu, Mihail Sorbul, Vic­
tor Papilian și alții. După 23 August 1944, Teatrul Național din Cluj 
își amplifică activitatea jucînd un rol de frunte in noua ambianță 
culturală a țării.

Mi-a fost dat ca, din cei 50 de ani pe care-i împlinește Teatrul 
Național din Cluj, o parte să mi-i împletesc cu activitatea lui. Tradi­
ția frumoasă pe care am intilnit-o din primele zile la Teatrul 
Național din Cluj, mi-a descoperit o gândire vie, cultă, grijă pen­
tru tot ce e nou, pentru scena aceasta in virstă ae cincizeci de ani, 
pentru sensurile și viitorul ei.

In anii din urmă am cules victorii și am cunoscut înfrîngeri dar 
am avut un permanent stimulent care ne-a făcut să luptăm și atunci 
cind credeam că obosisem ; acest stimulent a fost publicul. Un pu­
blic pretențios dar însuflețitor.

Pentru acest public, am căutat, împreună cu colegii mei, ea pe 
lîngă valorosul nostru colectiv artistic să aducem pe scena clu­
jeană și artiști reprezentativi din alte teatre; au jucat în spec­
tacolele teatrului nostru, in ultimii ani. Radu Beligan, Gr. Vast- 
liu-Birlic, Toma Dimitriu, Septimiu Sever, Irina Răchițeanu-Și- 
rianu, Silvia Popovici, Florin Piersic și Laszlo Gero. Iar (în or­
dine cronologică) au montat spectacole regizorii Marieta Sadova, 
Sorana Coroamă, Val. Mugur, Crin Teodorescu, Mircea Marosin, 
Lucian Giurchescu și italianul Paolo Magelli (Astă seară se joacă 
fără piesă, ultima noastră premieră).

Tot în această perioadă, regizorii teatrului nostru au reușit să 
se definească pe scenă prin spectacole ca Fizicienii, Opinia publică 
sau Părinți teribili montate de Victor Tudor Popa, Androcle și 
leul, Clinele grădinarului, Lacuna, Hora domnițelor, regizate de 
I. Taub. Rodica Radu a colaborat ca asistentă de regie la izbu- 
tirea celor mai importante succese ale teatrului. Scenografia a 
trecut in ultimul timp printr-o transformare cu totul pozitivă, gă- 
sindu-și expresia, în esență, către modern. Ea a fost determinantă 
in elaborarea a ceea ce e veritabil nou în cadrul spectacolelor 
noastre, prin eminentul și devotatul om de teatru Mircea Matca- 
boji, alături de care lucrează talentatul scenograf T. Th. Ciupe 
și pictorițele de costume Edith Schranz și Eva Bîrsan. O mare

bucurie pentru Teatrul Național din Cluj au însemnat, în ultimul 
timp, turneele întreprinse in țară și peste hotare : la București, 
Iași, Craiova, Timișoara, Brașov, Oradea, Tg. Mureș, Arad am 
jucat cu săli arhipline, apropiindu-ne spectatorii și criticii din 
aceste orașe, apoi, în decurs de un an. Teatrul Național din Cluj 
a participat la două festivaluri teatrale internaționale, cel de la 
Arezzo (Italia) — prezentînd aici piese într-un act de Dumitru 
Radu Popescu și Romulus Vulpescu — și cel din Florența, cu spec­
tacolul Caligula. In afara acestor două participări am fost pre- 
zenți și in cadrul săptăm'mii românești din orașul italian Prato, 
manifestare de amploare susținută in întregime de formații artis­
tice clujene.

Problema actuală cea mai importantă a Naționalului clujean este, 
după părerea mea, grija pentru permanenta lui întinerire. Rele­
văm în acest sens activitatea Studioului, care a dat pînă acum sub­
stanțiale roade. Atenția pe care o acordăm dramaturgiei tinere, 
aceea pe care trebuie s-o acordăm tinerei generații din teatrul 
nostru fac parte din responsabilitatea pe care ne-o asumăm nu 
numai pentru ziua de astăzi ci și pentru viitor.

în această stagiune festivă, teatrul nostru s-a deschis cu două 
spectacole ce prezintă piese originale in premieră pe țară (Săptă- 
mîha patimilor și Curcubeul negru) reluind in chiar primele zile 
ale stagiunii Opinia publică cu Radu Beligan în reprezentație. 
Vom juca Păcală de Dumitru Radu Popescu, continuînd colabora­
rea cu acest autor de certă valoare. Din opt premiere, cinci vor fi 
cu piese românești. Intrucit semicentenarul e nu numai al Tea­
trului Național din Cluj ci și al Operei Române, e de subliniat că 
in întreaga lor activitate, intre ambele instituții a existat o cola­
borare foarte strinsă și foarte serioasă. Teatrul Național, de pildă, 
s-a bizuit în realizarea corului din Ifigenia în Aulis pe corpul de 
balet și corul Operei. In momentul de față, cele două instituții 
conlucrează la realizarea spectacolului de anvergură Visul unei 
nopți de vară de Shakespeare. Există, de asemenea, o colaborare 
strinsă între teatrul nostru și Teatrul Maghiar de Stat. Personal, 
am montat aici, Jocul de-a vacanța, iar acum pregătesc un nou 
spectacol, in timp ce pe scena Naționalului clujean Laszlo Gerâ 
joacă în Curcubeul negru iar actrița Nagy Reca repetă in amintita 
comedie a lui Shakespeare.

In climatul actual de respect pentru tradiție și îndrăzneală crea­
toare sintem convinși că această scenă și actorii ei vor mai pri­
lejui multe spectacole pentru realizarea cărora vor binemerita atît 
actorii cît și spectatorii generoși ai orașului.

Vlad MUGUR

Lumea lui Cehov PESCĂRUȘUL ia lași

Cătălina Buzoianu montînd Pescă­
rușul pornește programatic de la intenția definirii unui univers fără contururi precise, evanescent. Există însă o tehnică dificilă pentru a construi absența, pe care regizoarea nu o posedă cu siguranță. Și de aceea spec­tacolul, mai ales în primele acte, se des­face ca un abur fragil, căci impresia e de indecizie, de nesiguranță și mai puțin 

a unui amurg sleit de energii.
Trigorin : „Mă grăbesc să ter­min o nuvelă și apoi am făgăduit ceva pentru o antologie. Intr-un cuvînt, tot vechea poveste1*. El trăiește o existență torturată de literatură ca profesie, și nu ca vocație. Ascultînd obligații străine, Trigorin se pierde trep­tat pe sine prin neputința de a se fixa. Asemeni Arkadinei, iubește succesul, dar spre deosebire de ea îl obosesc pro­cedeele. El e un cabotin cu nostalgia autenticității. Distribuirea lui Sergiu Tudose e o eroare regizorală, căci, în primul rînd, modificarea raporturilor de vîrstă aduce caractere străine perso­najului și, în același timp, îl anulează ca tipologie.
Treplev și Nina sau oglinda dublă a tentației de a crea. Zarecinaia e o fire bovarică și arta nu în­seamnă decît șansă a evadării. Ne- stăpînită de fiori, ei de fapt îi surîd lucirile unei lumi străine și îndepărtate: „Ce lume minunată !... Viața dumitale e atît de frumoasă" îi spune lui Trigorin. Violeta Popescu des­coperă liniile sensibile ale eroinei, dar, mai tîrziu, cînd Nina revine, nu-i mai pătrunde adîncîmile durerii. „Sînt atît de obosită 1 Dac-aș putea să mă odih­nesc... .Să mă odihnesc**. E sacrificiul pentru o chemare inexistentă, dar care devine destin — destinul ivit din în­cercarea de a depăși o condiție umană obișnuită. Nina mai speră doar în tena­citatea muncii. Aici, ca oriunde în Cehov, cuvintele mari — libertate, viitor, mun­că, ereație — sînt trapezele de care se agață în ultima clipă acești atleți ai neîmplinirii care sînt eroii săi. Suspen­dați în vid, ei se consolează acceptînd adevărurile exterioare, străine — ultime baricade înaintea morții.Pentru Treplev, arta, dimpotrivă, în­seamnă un instrument de cunoaștere și concentrare, căci o folosește ca reme­diu al crizei sale de definire a persona­lității > „Dar cine sînt eu ? Ce sînt ?“ Numai creînd își poate revela propria 

lume. Treplev încheie revoluțiile sale pentru forme noi, teoretizînd scrisul - confesiune, dar imediat se sinucide. Propunînd examenul măcinător al măr­turisirii, lui i se revelă totodată și înce­putul rutinei, semn al sfîrșitului pro­priilor resurse. Revolverul, ce de astă dată nu mai greșește, marchează ratarea unor existențe ce-au aspirat la artă

fără a-i avea vocația. Pentru Rostea, ca și pentru Nina, arta e doar soluție de existență. Emil Coșeru rămîne la supra­fața personajului, redueîndu-se la ex­plozii nervoase sau la o mișcare agitată, îi lipsește varietatea de ton a suferinței.
Mașa cere lui Trigorin : „Să nu scrii «mult stimatei», ci simplu, «Măriei care și-a pierdut neamul și nu știe pentru ce trăiește pe lumea âsta»“. Cornelia Gheorghiu se mișcă lent, tăcerile sînt prelungi. Cînd Arkadina vorbește despre eleganță și cochete obli­gații feminine, Mașa se leagănă într-un balansoar — piciorul lovește lînced pă- mîntul, mîinile îi atîrnă. Cornelia Gheorghiu în Mașa scormone urîțenia ivită din indiferență, pepsonificînd ne­fericirea oribilă. In ea, simți ceva din halucinantul blestem împrăștiat de apele lacului. Medvedenko (Gelu Zaharia) aduce un firesc autentic și o exprimare gravă, epurată de artificii.
Alte personaje. Arkadina pare a fi singura cu adevărat talentată, dar la ea neîmpiinirea provine din slăbiciunile umane. Ceilalți vor să se salveze prin artă, Arkadina însă demonstrează paralelismul dintre creație și viață. Adina Popa ratează personajul printr-o tratare stereotipă pe întreaga partitură, nescoțînd la lumină cu mai mult curaj egoismul meschin, setea ne-

stăpînită de a fi admirată. Sorin e per­sonajul ce în fața morții descoperă ne­încetat eșecul tuturor proiectelor. Ion Lascăr aduce farmec și inocență, fără a-i surprinde intonațiile beckettiene. Virginia Carabin-Raiciu în Polina Andreevna e o apariție corectă, ca și Ion Schimbinschi (Dorn).
Smaranda Crețoiu, scenografa, de­senează o lume albă, sticloasă, iar proiecțiile închipuie un aer mirific, între realitate și iluzie. Lumini ce vin de nu se știe unde, străbătînd pereți translucizi, umbre și vrejuri în­colăcite dau salonului un aer fantastic. Ea obține metafore ale neliniștii și palpitațiilor; scaunele constituie tema plastică cea mai interesantă, sugerînd o lume labirintică, cu trasee rătăcitoare.
Cehov e un dramaturg al plecări­lor. Mai mult ea oriunde, aici se pleacă spre universuri iluzorii, i- maginare, insule palide ale speranței. E aici un foșnet, un du-te vino, între an­chiloza lumii reale și pulberea luminoa­să a unor paradisuri la care au acces doar cei ce resping seriozitatea. Văzînd plutind o fată blondă pe scările teatru­lui, m-am gîndit la Cehov care dispre­țuia efortul: nimeni nu învață să zboa­re muncind. Cătălina Buzoianu coboară, în final, peste această lume, o imensă pînză albă, lințoliu funebru ce se aș­terne majestuos, simbol faraonic al unei încheieri.

George BANU

„PESCĂRUȘUL de Cehov la Teatrul Național din lași. Scenă cu Adina Popa (Arkadima) și Cornelia Gheorghiu [Mașa], regia Cătălina Buzoianu, scenografia, Smaranda Crefoiu

Scriitorul in teatru — șt 
pe dinafară lui

In toamna anuiui 1044, Co­
mitetul ae lectură al reatrumi 
Național din București u cu- 
prinuea pe Mitiaii aadoveanu, 
Viotor Ertimiu, Zaharia pumeu, 
Minări Karea, Aiexanuru ixin- 
țescu și repertoriul se eăuora 
in acest conclav ae enta spiri­
tuală. In toamna anurui îstiU, 
în consiliile artistice me teatre­
lor, organisme fantomatice care 
și-au aovedit cu prisosință ne- 
viabilitatea, nu se mai atlă 
scriitori, nici critici, nici isto­
rici literari ori teatrali și e toar­
te prooabil ca aceasta să fie 
una din cauzele pentru care 
programul multor teatre e bă­
tut ae toate viaturile întîmpia- 
rii. Nu e utilă oare, acum, o 
meditație activă cu privire la 
refacerea comitetelor de lectură, 
cel puțin în principalele insti­
tuții de artă scenică ?

Ar fi o posibilitate de a-i 
atașa pe scriitor de teatru în­
tr-o modalitate directă și de a 
cuceri pentru dramaturgie noi 
și valoroase talente de prozatori 
și poeți. „A atrage scriitorii în 
teatru", sau „spre teatru" e o 
formulă frecventă în lumea cu­
liselor, dar care e standardul 
ei de aplicativitate? îndeobște, 
„atragerea" durează cam cît 
ține și procesul de făurire al 
spectacolului, autorul fiind în­
demnat să asiste tăcut la lenta 
coacere a operei scenice, iar din 
cînd în cînd să taie ori să a- 
dauge replici. Exercițiu util, 
nu-i vorbă, dar de o eficacitate 
inconstantă.

în cîtevâ locuri, dramaturgii 
au fost chemați, sau li s-a fă­
cut înlesnirea, să-și regizeze 
propriile piese. Rezultatele s-au 
dovedit în mai toate împrejură­
rile descurajante, iar sub ra­
port principial, fără perspecti­
vă ț căci a-1 transfera pe scri­
itor în regie, sau a-1 promova 
scenograf, ori actor, ori maes­
tru de lumini înseamnă, poate, 
într-un fel, a-1 atrage în lumea 
măștilor, dar înseamnă, în ace­
eași măsură, a-1 scoate din regnul 
său specific spre nefolosul vă­
dit și al dramaturgiei, și al sce­
nei. Mult mai profitabilă s-a a- 
rătat trecerea scriitorului prin 
directoratul teatral și, mai ales, 
prezența scriitorului ori criticu­
lui în secretariatul literar, 
locuri unde procesul de elabo­
rare a programului cunoaște e- 
tapele sale esențiale.

Tot așa, de o importantă efi­
cacitate, s-a dovedit formula 
studioului teatral ca atelier de 
dramaturgie și artă a spectaco­
lului pentru creatorii tineri.

Cine cercetează actele de di­
rectorat ale lui Mihail Sado­
veanu la Iași, Livlu Rebreanu 
la București, Victor Eftimiu la 
Cluj, Emil Gîrleanu la Craiova 
va observa, printre altele, și 
grija pentru asigurarea unui 
fond de traduceri din marele 
repertoriu sub semnături pres­
tigioase. Datorită unor directori 
inimoși și sensibili la valoarea 
literară reală a textului scenic, 
păstrăm și azi în repertoriu tra­
duceri remarcabile semnate de 
Lucian Blaga. Camil Petrescu, 
Mihail Sebastian Sub directo­
ratul scriitorului Zaharia Stan­
ca a tradus Tudor Arghezi co­
medii clasice și drame moder­
ne și i-au dat Naționalului ad­
mirabile versiuni românești ale 
unor lucrări de seamă, Al. Phi- 
lippide, Cicerone Theodorescu și 
alții.

Obișnuința de a-i aduce pa 
scriitori în teatru pe această 
cale s-a cam pierdut. Conspec­
tarea afișelor curente vădește 
că, pe lîngă cîțlva distinși și 
eompetenți traducători, s-au în­
desit și îndesat în domeniu per­
soane obscure a căror limbă 
maternă e greu de depistat și 
îngrijorător de numeroși func­
ționari ai secretariatelor lite­
rare. Așa se face că ascultăm a- 
desea (ba uneori citim și în 
tipar) pagini aiuritoare, cu stîl- 
celi crunte ale limbii.

v După premieră, dramaturgul 
rămîne de obicei în afara teatru­
lui. Au ioc, cîteodată, întîlniri 
cu spectatorii, turnee peste ho­
tare cu prezență afirmată în 
competiții șî dezbateri de anver­
gură. E poftit scriitorul la a- 
ceste ospețe ale ideilor ? Răs­
punsul e negativ. E. scriitorul, 
invitat, pe liste de protocol, la 
premierele teatrului cu care, o 
vreme, a colaborat ? Nu. nu se 
prea întîmplă.

Chiar și asemeni circum­
stanțe, mai puțin însemnate, 
poate, întăresc impresia că pro­
blema e deschisă și că pasul de 
la declarațiile sentimentale, ori 
ritos teoretice, la angajări prac­
tice în chestiunea prezenței 
soriitcrului în teatru rămîne to­
tuși, încă, a fi făcut.

Valentin SILVESTRU



plastică Scenografia sovietică

Jurnalul galeriilor
Bon NlicodimGrupajul recent al lucrări­lor de la „Apollo“ conchide suveran despre autonomia perfectă a genurilor artei mo­derne. Deși o altă ipostază ar putea dovedi contrariul. Sta­bilitate și în același timp in­stabilitate a limbajului plas­tic, deturnare și intumare a semnificațiilor, manevrare o- perațională a sintagmelor. Re­fuz și în același timp accepta­re a clasificării — prelungit în actul critic — iată dilema comentatorului.Ion Nicodim clamează mo­derat pentru un tip de compo­ziție variabilă, consistent și inconsistent în același timp. Gustului pentru o relativ ab­stractă dispunere a motivelor 
i se opune tentația figurării reale, â rebours, prin aminti­
re. Desigur că — într-o termi­nologie tradițională — lucră­rile lui Ion Nicodim sînt pei­saje. Dar aici adecvarea la su­biect se face printr-o aparentă inadecvare a limbajului, căci, dacă există o disoluție de tip abstract a motivului, există în schimb — sau poate acestea sînt intențiile — un continuu cromatic. Și totuși terminolo­gia, — să zicem — vetustă a actului critic se poate exersa 
cu anumite corective și în fa­ța artei moderne. Lacul liniș­
tit sau Plaja sînt victorii ale tonului local. Albastrul lacului, sau maroniul plăjii își pierd însă, integrate în compoziții, valoarea inițială. Ele se transformă într-o se­mantică proprie, înlăuntrul căreia exprimării directe, du­re, i se alătură o evidentă vi­brație lirică. Dacă vom vrea să conceptualizăm cîteva din adevărurile plasticii româ­nești, am putea spune cu 
o notă de forțare, că Ni­codim palladizează. Infirma­rea subtilității de orice natură prin aparenta neglijen­
ță a execuției (sau mai exact prin acel incipient desfrîu al spontaneității) asemănătoare, să zicem, unui Cy Twombli, după o mai atentă cercetare, se dovedește o subtilitate de sens opus.
Mihai RusuCiudată această artă optică 
a lui Mihai Rusu ! Nimic din detașarea elegantă a promoto­rilor, departe de înghețarea extatică a impactului optic. Senzualitatea nedisimulată a lucrărilor este o capcană ce nu poate fi evitată. Plecat din dogmele constructivismului, dar refuzîndu-le programatis- mul, demersul lui Mihai Rusu 

către arta optică este refor- mulat de structura sa intimă, dar și de structura picturii ro­mânești. Suma acestor corec- țiuni reciproce se găsește cla­ră în lucrări și această conta­minare de cerebral cu senzu­al provoacă interesul. Contac­
tul cu tăcerea, Voluptate — sînt titluri care-1 divulgă pe autor Ia fel de mult ca și lu­crările înseși. Exercițiul op­tic al unui Dorazio, de exem­plu, dispare pentru a face loc unei sensibilități termice de tip vasarelian. Chiar cînd o deliberată renunțare la culo­rile calorice împinge dezvol­tarea motivului către o zonă pronunțat cerebrală, complexul degradeurilor virtuos orches­trate îi dă o turnură către a- fectiv.
Marcel 
CliiruoagaMarcel Chirnoagă constru­iește în jurul unui „politikon“ ferm exprimat. Raportul artă — ideologie de care se feresc mulți caligrafi ai grațiosului, constituie pentru artist singu­rul motiv de justificare esteti­că. Și pentru dialectica aceas­ta a opozițiilor. Marcel Chir­noagă și-a construit propriul sistem de simboluri. Creator al unei teratologii personale, de obsesii existențiale deopo­trivă amalgamate cu cele cul­turale, artistul se întoarce ast­fel la sursele constituitive și

MARCEL CHIRNOAGĂ
AL 3-LEA C1NTAT

AL COCOȘULUI 

justificative ale gravurii : in­cizie în mitologia umană, în coșmarurile și zonele sublime ale omului. Evident, aici sînt semnele unei exorcizări pro­funde, unei împotriviri exas­perante la refluxurile subcon­știentului (Mlaștina, Al trei­
lea cîntat al cocoșului), dar și expresia deliberată a contrac­țiilor sociale (Referitor la pro­
bleme de conștiință. Compozi­
țiile cu material rulant).Politicul la Marcel Chirnoa­gă este argumentul solid ofe­rit calofiliei estetizante.

NAȘTEREA

Adina
ȚuculcscuPastelurile Adinei Țucules- cu expuse la Mihai Vodă pre­figurează o sculptură viitoare, în același timp o comentează, o descriu, o clasifică. Trecerea dintr-un plan în altul este operată cu termeni distincți, deși structural ele rămîn iden­tice. Pastelurile, numerotată de la 1 la 35, sînt încadrabile în ceea ce se poate numi at­mosfera sculpturii, intimita­tea și comuniunea spațiului și formei. Desenul oferă viziu­nea multiplă a unei lucrări posibile, determinînd chiar și traiectele variabile ale mișcă­rii ei. Culoarea pastelului pro­voacă sugestii de material și, mai mult decît atît, impresii de tactilitate. Formele florale, de germen care evoluează bio­logic, sînt, ca și în sculptură, sursele esențiale ale artistei.

Scenografia este o artă a proiectului, și fiind a proiec­tului este și a sugestiei. Ipote­ză anticipînd realizarea, ea conține datele plastice esenți­ale, ordonate în funcție însă de sensul spațial al cadrului de joc. Nu poți privi un pro­iect de scenografie fără acest permanent corectiv, mai de­grabă arhitectural, așa îneît el devine și este în ultimă in­stanță o „boîte â theâtre" so­licited un exercițiu de spația- lizare. Raportul finisare artis­tică—sugerare nu-și poate avea rostul fiind superfluu și ina­decvat. Scenograful are- însă orgoliul marii picturi, deși vi­ziunea lui plastică este una de împrumut. în ipoteza sa el a- mestecă, într-un mod care ți­ne de rețetă, cultura plastică pe tiparul unui model arhitec­tural. Caruselul artă-tehnică nu poate da un rezultat finit decît în însuși spectacolul. U- tilitatea inițială a proiectului, stereoscopia lui programatică, încurcă puțm pe cel care în­tr-o expoziție de scenografie vrea să-1 asimileze unei opere definitiv încheiate. Scenogra­ful este, așadar, artistul adec­vării la obiect, spectacolul, căruia îi trasează o posibilă, dintre multe altele, geografie ludică. Criteriile sînt așadar labile, proiectul fiind înșelă­tor, căci o anumită proporție poate da în transpunerea ei scenică o alta mai bună sau mai rea, după cum virtuozita­tea execuției lui (orgoliu se­cret al scenografului) își poate pierde strălucirea. Dar toate acestea sînt în cele din urmă precauții inutile. Rămîne doar ca într-o expoziție de sceno­grafie să facem acest exercițiu de aproximare.

MIHAI RUSU
VOLUPTATE

Scenografia sovietică, așa cum o putem cunoaște din ac­tuala expoziție, implică princi­piile de teatru dezvoltate de un Cehov, Stanislavski, Ma- yerhold. Maiakovski, Eisens­tein. Lista este evident dispa­rată, numele citate corespun- zînd unor modalități spectăco- logice contrarii. Dar aceste o- poziții caracterizează totul, îi oferă dimensiunile. Proiectele de scenografie sînt astfel re­flexul unor idei de teatru și diversitatea lor dincolo de a- partenența stilistică a execu­ției se subsumează acestei di­versități de concepție. Există astfel scenografia fals natura­listă, ca prelungire a realită­ții reconstituite în minuțiozi­tatea ei, cadru de joc necesar dramaturgiei lui Cehov și spectacologiei lui Stanislavski 
(< a în lucrarea lui V. Kurilko la ,.Unchiul Vania"), o sceno­grafie i.n vederi nd spațiul tna. verholdian de joc — arena de circ (lucrările lui V. Serebrov- 
ski la „Aventurile lui Cicikov" după Gogol și mai ales „Totul e bine cînd se sfîrșește cu bi­ne" de W. Shakespeare) o vi­ziune fiimică a spațiului de- rivînd din exagerarea expre­sionistă a cadrului cinemato­grafic eisensteinian (in lucră­rile lui V. Saporin la „Dușma- nii" de Maxim Gorki sau „Oro­logiul Kremlinului" de N. Po­godin). Scenografia nu poate fi așadar decît expresia plasti­că a teatrului. Șk. astfel, în­tr-o sală de expoziții, dincolo de bidimensionalitatea lucră­rii, se aud replicile din spațiul tridimensional al teatrului.

Iulian MEREUTĂ

Colecții și colecționari

Colecția „ELENA și Dr. I. N. DONA“

Dacă primele înjghebări de colecții ale veacului trecut, 
dincolo de intențiile lăudabile ale posesorilor lor, dezvă­
luiau adesea o naivitate de spirit cu totul deconcertantă, 
lucrările valoroase gășindu-și locul, cu modestie, intre 
pînze dubioase, mulaje aproximative și animale împă­
iate, nu este mai puțin adevărat că secolul al XIX-lea a 
fost cel în care s-au închegat colecții de artă serioase, al­
cătuite cu discernămînt.ul ce mărturisește o pasiune au­
tentică pentru frumos, dacă nu chiar o aleasă cultură, șl 
ar fi îndeajuns se amintirii aci. în acest sens, pe cele ale 
lui Mihail Kogălniceanu sau Constantin Esarcu.

In pragul veacului nostru, .asemenea colecții se înmul­
țesc, importanța lor devenind tot mai apreciabilă prin 
sprijinul moral și material ce-l ofereau nu o dată artiști­
lor noștri, prin posibilitatea dată acestora, precum și ama­
torilor de artă de a se intilni. sau prin dorința alcătuito­
rilor lor de a le pune intr-un circuit mai larg, dăruindu-le 
astfel, de fapt, publicului.

Deși unele dintre acestea s-au risipit ori au fost dis­
truse, se păstrează astăzi in primul oraș al țării nume­
roase asemenea nuclee muzeistice care, ca tot atitea sem­
nificative fragmente pot reconstitui o veritabilă istorie a 
artei naționale moderne, adeverind parcă, o dată mai mult, 
aforismul unuia dintre cele mai luminate spirite contem­

porane : „reunirea atîtcr capodopere, din care atitea ca­
podopere lipsesc, recheamă in minte toate capodoperele".

★
Prilejul de a cunoașe opera unor maeștri de seamă ai 

artelor noastre plastice prin cîteva din creațiile lor re­
prezentative sau, în unele cazuri, și prin lucrări ce măr­
turisesc ezitările inerente perioadelor de debut, îl consti­
tuie „Colecția Elena și Dr. I. N Dona". Adăpostită in- 
tr-una din acele case ce păstrează Capitalei amintirea pi­
torească a arhitecturii începutului de secol, această co­
lecție se prezintă publicului intr-un cadru de o armoni­
oasă intimitate in care vechile covoare românești și orien­
tale, mobilierul, ceramica românească sau cea persană și 
icoanele pe sticlă, piesele arheologice ori argintăria veche 
creează ambianța doveditoaie a unui inteligent și rafinat 
simț artistic al colecționarului.

Medicul atitor personalități ale vieții publice, intelec­
tuale și artistice românești — doctor „al sufletului" foarte 
adesea — 1. N. Dona făcea parte din cercul lui Grigo- 
rescu, Delavrancea și Vlahuță, devenind un admirabil cu­
noscător al efortului creator din timpul sau, aliind în­
țelegerii profunde și bunului gust, înflăcărată pasiune de 
colecționar care-l făcea remarcat în mediile artistice ale 
primei jumătăți a secolului nostru. Un contemporan al său 
— el însuși renumit colecționar — și-l amintea la o Hei—

tație unde impresiona prin tensiunea și emoția de care 
era stăpînit pină in momentul in care a putut să achizi­
ționeze o pînză de Luchian pe care o îndrăgise.

Se datorează astfel ardoarei acestui luminat și entu­
ziast colecționar, ca și soției sale, o inestimabilă „arhivă"
— după expresia aceluiași contemporan — a plasticii ro­
mânești.

Alături de cîteva lucrări de Aman, de Stahy sau de Ver­
mont, ca și de două peisaje de Andreescu, impresionanta 
galerie cu opere majore ale lui Grigorescu — intre care 
„Autoportretul" de la bătrinețe, „Ciobănaș cu dine", pei­
saje ca „Sub mesteceni" ori „Casă la țară in amurg" —, 
ale lui Luchian — dintre cele mai cunoscute compoziții 
cu flori, „Ghereta din Filantropia", „Hanul părăsit", etc.
— și ale lui Tonitza — ca „Fata pădurarului" și „îndu­
rerata" — este completată de nu mai puțin reprezentative 
lucrări de Ressu, Iser, Șirato, de o admirabilă și bogată 
selecție de picturi ale lui Petrașcu și Pallady sau ale lui 
Ciucurencu, ca și de unele lucrări de Ion Sima, R. Iosif, 
Rodica Maniu, Michaela Eleutheriade, Marcel Iancu, N. 
Dărăscu, M. IV. Arnold, Ion Țuculescu etc.

Si dacă între atitea capodopere ale artei noastre, pre­
zența unui peisaj de o discretă poezie a lui Camille 
Pissaro nu pare de loc insolită, cele cîteva lucrări de sculp­
tură de Hegel, Al. Călinescu și Milița Pătrașcu, sau cele 
de Oscar Han, împreună cu cele de Barye — și cu toată 
judicioasa alegere a acestora, preferințele doctorului Dona, 
autentic îndrăgostit al simfoniilor subtile ale paletei, par 
a se fi îndreptat spre acest domeniu al plasticii in mai 
mică măsură decit spre pictură — adaugă o fericită notă 
de varietate în această colecție în care orice colț invită 
ochiul și spiritul' la un dialog mut intre opera de artă și 
iubitorul de frumos.

Alexandra THEODORESCU



Hermann Juch: muzică

„Bâtrîna operă nu moare!“

---------------------------------------------------------------------------

RADIO
AICI BUCUREȘTI!
AICI BUDAPESTA I

De peste 135 de ani, pe scena de la Opernhaus din Zurich se pe­
rindă actori sau cîntăreți cu faimă, au loc premierele mondiale 
ale unor opere, concertează orchestre și dirijori cu renume.

Pe aici au trecut Richard Wagner, Alban Berg ori Paul Hinde­
mith, aici a dirijat un Wilhelm Furtwăngler sau Bruno Walter, 
de acest bătrîn teatru e legat într-o anumită măsură numele lui 
Arthur Honegger, Max Conrad, Arnold Schoenberg și ale altora. 
Școala muzicală românească a avut și continuă să aibă tangențe 
cu acest teatru liric. Se va vedea, de altfel, și din discuția avută 
recent la Zurich cu dl. Hermann Juch, directorul general al Ope­
rei, și dl, Otto Herbert, coordonator artistic.

Prof. Dr. HERMANN JUCH

— Se vorbește azi de lin a- 
nume anacronism al specta­
colului de operă. Mai mult, 
sînt unii care cred că opera 
moare încetul cu încetul.

OTTO HERBERT : Simple 
speculații. Opera rămîne o in­
stituție de cultură. Da, ea își 
poate schimba unele trăsături, 
reflectă tct mai mult proble­
mele epocii atomice, dar nu 
poate trăda marile g uduri și 
sentimente, care vor exista cit 
va exista și omul, cit va exis­
ta arta. Un șoc a fost și după 
primul război mondial, cînd a 
apărut jazz-ul. A trecut însă 
repede.

HERMANN JUCH: Bătrîna 
operă nu moare. Aș putea 
spune că ea a început de mult 
să se modernizeze. E destul 
loc pentru muzica lui Verdi, ca 
Și pentru cea a lui Hindemith 
sau Gherswin Avem un pu­
blic pe care trebuie să-l mul­
țumim mereu. Dacă te gîn- 
dești bine, așa după cum ama­
torii de muzică distractivă 

vor concerte „beat", la fel 
și iubitorii operei își doresc 
spectacole cu o muzică mo­
dernă Cum să crezi că 
opera moare, cînd la spectaco­
lele noastre vine atîta tineret ? 
Principalul e să răspunzi gustu­
rilor lui cît mai bine. Mai sincer. 
Facem eforturi în această direc­
ție.

— Televiziunea face servicii 
genului sau nu ? Am fost săp- 
tăminile trecute la Scala și mă 
întreb dacă au dreptate cei ce 
se opun acolo transmisiilor di­
recte...

II. J. : Cred că pentru micul 
ecran sînt potrivite montajele 
cu fragmente din opere și nu 
transmisiile integrale. Specifi­
cul televiziunii reclamă alte 
procedee, care ar „omorî" spec­
tacolul din sală. Imaginează-ți 
dumneata, în prim plan, o cîn- 
tăreață, în efort de interpre­
tare. Nu ți s-ar părea mimica, 
gesturile ei, caricaturale ?

— Există cu adevărat la ora 
actuală o criză mondială de 
tenori ?

O. H. : Din păcate, da. Cari­
era artistică a unui tenor, cu 
puține excepții, e relativ scur­
tă. Se „trec" foarte repede. De 
ce ? Cred că fiind atît de ne­
cesari în aproape toate opere­
le, acceptă să intre în scenă 
fără să-și fi desăvîrșit pregăti­
rea. Se lansează apoi — ten­
tați de succes — în rolurile cele 
mai diverse. De aici, firește, 
un efort mare care nu își are 
amortizarea în pregătire. Criza 
tenorilor e, de fapt, criza studiu­
lui.

— Am cercetat programele 
mai vechi și mai noi ale Ope­
rei dumneavoastră. Constat că 
foarte multi compatrioți de-ai 
mei au fost prezenți aici. Și 
vor mai fi. alături de un Tito 
Gobi, Noel Mangin, Eriko Wien 
sau Vilma Lipp.

H. J. : Este o plăcere pentru 
noi să ne întîlnim cu muzicie­
nii români Multe spectacole de 
balet sau operă s-au bucurat 
de prezența unor artiști ro­
mâni. Au cîntat la noi David 
Ohanezian (Aida, în 1967), Ze- 

naida Pally (Aida, Don Carlos, 
Trubadurul, în același an), Do- 
rotheea Palade (Don Carlos, 
Forța destinului, Rusalka), Lu­
dovic Spiess (Aida și Bon Car­
los), Ladislau Konya (anul tre­
cut, Trubadurul, Forța desti­
nului), Ion Piso (Madame But­
terfly).

Ion Buzea, care are angaja­
ment la Viena, colaborează și 
acum, ca și în anii trecuți, cu 
noi... L-am ascultat într-o ga­
mă variată de roluri. O bună 
impresie a făcut recent Konya 
în premie» cu Vulpea șireată 
de Janacek Așteptăm pe alții.

Am să vă spun sincer ceea 
ce apreciez și ceea ce critic 
la școala românească de canto 

OPERA DIN ZURICH

Rețin în primul rînd faptul că 
aproape fiecare interpret are o 
personalitate distinctă. Vocile 
sînt naturale, frumoase, ener­
gice, mai ales. Indiscutabil, a- 
semenea voci fac imediat im­
presie asup'a publicului. Cît 
privește însă mișcarea în sce­
nă, aici sînt slăbiciuni. Se re­
marcă o rigiditate, o anumită 
stîngăcie. în Elveția există obi­
ceiul ca actori de proză sau 
regizori cu mare renume în tea­
tru să predea studenților de 
la clasele de operă. La fel se 
întîmplă acum în Austria și 
R.F.G. Mi-am dat seama însă, 
pe deplin, că românii sînt un 
popor foarte muzical.

Vă prevăd noi succese și în 
acest domeniu.

Aristide BUHOIU
Ziirich, noiembrie 1969.

...Sînt primele cuvinte rostite 
în cadrul unui „dialog în eter" 
susținut intre două capitale, in­
tre două radiod.fuziuni și — evi­
dent — intre două culturi.

Dialogul (pentru realizarea 
căruia am petrecut citeva dense 
zile in studiourile budapestane) 
se realizează în numele acelui 
crez, pe care in poemul La Du­
năre l-a exprimat, cu citeva de­
cenii în urmă. Jozsef Attilla :
„Cumplita luptă dusă de 

umbrele străbune 
Aducerea aminte o șterge azi, 

blajină, 
Să vindecăm, e timpul, durerile 

comune, 
Aceasta-i munca noastră de azi 

și nu-i puțină."
Spiritul, deci, al epocii noas­

tre (acela al colaborării fructu­
oase, internaționale, al ofertelor 
reciproc-avantajoase de bunuri 
spirituale, în numele creării și 
invigorării unui climat de bună 
comprehensiune între oameni), a 
născut și naște noi forme de co­
municare, chiar și în domeniul 
așa-numitelor mass-media.

Intr-adevăr, radio-ul a desco­
perit — nu demult — această 
formă a „duplex“-ului, cu alte 
cuvinte a dialogurilor internațio­
nale, „in direct" ; și — nu o dată 
— s-a putut astfel încerca pu­
terea acestor punți de schimburi 
posibile, capacitatea undelor de 
a înlesni efectuarea aproape si­
multană a acestor schimburi, for­
ța lor de a capta și a influența 
atenția — dispusă la receptivi­
tate — a ascultătorilor aflați la 
cele două capete ale punților de
aer.

In versiunea B—B (București— 
Budapesta) am încercat (și poa­
te că 
schimb 
dialog 
sint : 
Enescu
Ohanezian și Ștefania Moldovan, 
Tudor Mușatescu și Tabi Laszlo, 
„Phoenix“-șii și Koos Janos, Mu­
zeul Satului și Tirgul de fete de 
pe muntele Găina și Balatonul, și 
obiceiurile pescarilor de la Ti- 
hany (descrise de Liptăk Găbor) 
și încă, șt încă ; și muzică de ți­
gani, și lăutari de-ai noștri, și 
buciume și drăgaice...

vom
de 
al

Eminescu șl 
și Bartok,

reuși) un fecund 
spiritualitate, un 
cărui elemenți 

Petofi, 
David

Desigur, toate aceste vorbe în­
șirate nu reprezintă mare lucru 
pentru cititor. Nădăjduim că, 
devenit (in seara de 28 noiem­
brie) ascultător al emisiunii re­
alizate împreună cu Marta Kosă- 
ly, Peter Zoltan și Ion Drăgă- 
noiu, cititorul va participa și el 
— afectiv — la acest apropiat — 
deși de la distanță — dialog în 
eter.

Silvia KERIM 
k_____________________ J

_______ ___ _________ _________________ _

micul ecran
Refrenul acesta s-a 

înfipt în partea me­
lomană a memoriei 
noastre și nu ne pă­
răsește de la ultima 
încercare T.V. de a 
găsi o stea care răs­
punde la un nume.

Și totuși, nu despre 
iceastă suită de a- 
ventun muzicale (Steaua fără nume) 
va fi vorba în acest 
spațiu —■ deși șta­
cheta care măsoară 
înzestrările celor ce se aventurează pe po­
diumul concursului 
ar trebui (în primul 
rînd la capitolul do­
tărilor vocale) mult 
înălțată; deși regula­
mentul concursului e 
încă șovăielnic și 
prea generos cu fal- 
seturile de tot felul; 
deși juriul operează 
— uneori — cu califi­
cative și indulgențe 
care ar trebui să 
funcționeze doar — 
cel mult — in lumea 
fermecată a „cățeluși­
lor cu părul creț".

Nu vom mai po­
meni, deci, această e- 
misiune decît în mă­
sura în care a deschis 
o săptămînă desfășu­
rată, parcă, sub o lo­
zincă (inventată de 
un poet francez, mult 
citat, și el și lozinca, 
pe vremea cînd eram

,,CA UN BALON DE

SPUMĂ, AMĂGITOR"...

cu toții obsedați de 
formalism și ne răz- 
boiam cu el și avata­
rurile lui): „De la 
musique avant toute 
chose"...

Intr-adevăr, cam 
de pe la jumătatea 
săptămînii (marcată 
de Aaron Copland și 
concertul Orchestrei 
Radio), iubitorii de 
muzică adevărată au 
beneficiat de un re­
gim preferențial, ca­
re a culminat în 
timpul week-end-ului 
cînd (aproape unul 
după altul) ni s-au o- 
ferit: un „choix“ al­
cătuit din cele mai 
frumoase voci ale o- 
perei românești con­
temporane. Vox Ma­ris în versiunea fil­
mată de Gherghi- 
nescu și Brădeanu, 
apoi prezența lui Ion 
Voicu, la Realitatea ilustrată (șt anume in 
dublă ipostază : vio­
lonist și dirijor), pre­
cum și un captivant 

fragment gen cinâ- 
verite dintr-un viitor 
documentar T.V. des­
pre Yehudi Menuhin.

Și iată, ne între­
băm, cum este posi­
bil ca într-o singură 
săptămînă să ni se 
orezinte, cu seninăta­
te, două mostre a 
ceea ce înseamnă cel 
mai coborit nivel de 
exigență — vezi înce­
putul săptămînii cu 
pîrdalnica Stea ano­nimă sfîrșită cu re­
gretul (? !) că nu ni 
s-a putut oferi, din 
oricina lipsei de timp, 
un „micro-recital“ 
Dan Gherasim (? I) — 
și respectiv, o mostră 
de cel mai înalt nivel 
de pretenții și gust 
(vezi sfîrșitul de săp­
tămână care înseamnă 
Enescu, și Voicu, și Menuhin).De altfel, aceeași 
demonstrație ni s-a 
propus și cu un alt 
prilej, într-un alt do­
meniu (și anume în 

acela al literaturii), 
ba un pol — acela 
corespunzînd falsete­
lor oferite nouă în 
chip de „balon de 
spumă amăgitor" — 
aflîndu-se hibridul 
programat în emisiu­
nea Salonul literar și 
în care era vorba de 2 000 de lalele roșii o- 
landeze; la celălalt 
pol, acela care în­
seamnă înaltă exi­
gență și prilej de ri­
dicate satisfacții este­
tice, aflîndu-se emi­
siunea Antologie po­etică (Topîrceanu, 
Arghezi, M.R. Paras- 
chivescu, Sorescu), 
tdmirabil valorată de 
Rodica Tapalagă și 
Furdui.

Ca să nu mai a- 
mintim (decît ca pe 
un ultim oftat al 
săptămînii) despre a- 
cel impovestibil co­
mentator al unei emi­
siuni despre Oedip, 
blondul heruvim (ac­
tor la Iași), pogorît 
parcă din paginile 
Apocalipsului pentru 
a ne judeca pre noi 
toți cei aflați în fața 
televizoarelor pentru 
păcatele lui Oedip și 
ale Iocastei și ale ce­
lor ce au fost și ale 
celor ce vor fi. Amin.

ARGUS

Telesecvențe
In vizită prin 

studiourile iugoslave
In urma unei vizite făcute ia 

Televiziunea din Belgrad, în ca­
drul schimburilor de emisiuni 
cu Televiziunea română, redac­
torul Sofia Stoicescu, șefa se­
cretariatului literar de pe lin­
gă redacția de teatru, ne-a dat 
citeva amănunte despre pro­
gramele și emisiunile teatrale 
ale televiziunii din țara vecină.

★
— Redacțiile sînt alcătuite pe 

genuri. Există o secție de „Dra­
mă" și o alta. separată de 
„Satiră, comedie și emisiuni 
muzical-distractive". Secția de 
dramă transmite în montare 
proprie 22 de titluri anual, — 
șase cu lucrări originale, restul 
din repertoriul universal.

— Care sînt relațiile dintre 
teatru și televiziune ?

— Normale cunoscute și la 
noi cu „inerentele" dispute în 
jurul publicului. Spectacolele 
teatrelor sînt achiziționate după 
ce s-au epuizat pe scenă.

— Și relațiile dintre televizi­
une și dramaturgi ?

— Cu cîțiva dintre cei mai 
buni dramaturgi și scenariști 
televiziunea încheie contracte 
pe trei ani, pentru un anumit 
număr de piese. La încheierea 
contractelor se acordă o primă 
destul de substanțială, iar lu­
crările sînt plătite separat.

— Ce spectacole ați achizițio­
nat ?

— Trebuie să vă spun că te­
leviziunea iugoslavă difuzează 
două seriale teatrale, unul in­

titulat Burlacii, celălalt — Me­
serii. Spectacolele, în sine, nu 
au continuitate de personaje, 
de interpreți sau de realizatori. 
Comună le e numai tema. Din 
primul serial, telespectatorii 
români vor vedea comedia 
Domnul Foca de Gardan Mihie, 
spectacol premiat la Festivalul 
de televiziune de la Monte Car­
lo Un alt spectacol se intitu­
lează A Greek s brulesque de 
Andrey Hing, o piesă tragică 
despre E1 Greco, deasemeni 
distinsă cu premiul I la Festi­
valul național de televiziune —
Bled 1969

— Și care sînt spectacolele ro­
mânești pe care le vor vedea 
telespectatorii iugoslavi ?

— Nu sînt turnul Eiffel 
de Ecaterina Oproiu și Noul 
locatar de Eugen Ionescu, am­
bele în regia lui Cornel Todea 
și Omul cu mîrțoaga de Gh. 
Ciprian, în regia Letiției Popa.

Viitorul serial, în cinci episoa­
de, Bîlciul deșertăciunilor, după 
Thackeray, prilejuiește telespec­
tatorilor o plăcută reîntilnire eu 
interpreta rolului Fleur din For­
syte Saga, populara actriță Susan 
Hampshyre (Becky), alături de 
care vor mai evolua Barbara 
Couper (Miss Crawley) și Dyron 
Lovell (Rawdon Crawley).



orizont științific___________________ r________r_______

EUGENIA-O TEORIE DISCREDITATĂ
PROTEJAREA SPECIEI UMANERealitatea contemporană, atît de complexată m mer­sul vertiginos al civilizației, face dificilă o cuprindere pa­noramică. dar și de profunzi­me, a problematicilor în cen­trul cărora se află omul. Pro­tejarea speciei umane, luată ca întreg și ca individualita­te, devine din ce în ce mai spinoasă, necesitînd o abor­dare multilaterală. Analiza trecutului și scrutarea viitoru­lui sînt și trebuie să fie de a- ceea tematici majore ale pre­zentului.Se constată actualmente o sporire a fondului de radiație care provoacă o creștere a numărului mutațiilor la om, caracterizate prin boli grave ce pot devenj ereditare, prin malformații. După unele apre­cieri, la 100 de milioane de

UN DUȘMAN SUBTILMediul artificial pe care ci- Vilizația I-a creat se poate dovedi un dușman subtil, da­că ne gîndîm la acțiunea în­că necunoscută, dar probabi­lă, a acestuia asupra genoti­pului uman. Tot mai mulți savanti atrag atenția asupra pericolului care planează peste societate, acela ca omul să se nimicească prin inter­mediul propriei sale tehnici. Finalul filmului Planeta maimuțelor", departe de a fi un punct de vedere pesimist asupra viitorului omenirii, a- trage atenția asupra rezultate­lor unei eventuale catastrofe nucleare.Această stare de lucruri ne­cesită luarea de măsuri ho­tărî te și propice pentru pre- întîmpinarea periclitării speci­ei umane. în aceste condițr este readusă în actualitate o teorie profund discreditată de istoria ultimului secol : euge­nia.Cartea lui Francis Galton. apăn'tă în 1869 cu titlul „He­reditary Genius and Charac­ter". folosește pentru prima dată noțiunea de eugen'e. dîndu-i accepțiunea atît de controversată și care s-a do­vedit atît de antiumană, de corectare a omenirii în sensul ameliorării ei și de îndrepta­re prin eliminarea unor e- lemente „inadecvate".Eugeniștii au făcut abstrac­ție de fapt că omul este o ființă socială, neconsiderîn- du-1 nici mai mult nici mai puțin decît așa cum își are în vedere un zootehnist anima­lele, și în acest sens au propus 
o serie de măsuri zootehnice de alegerea genitorilor în ve­derea reproducției. Eugenia s-a discreditat din ce în ce mai mult prin aceea că a căzut în sfera de acțiune a intereselor claselor exploata­toare și a rasiștilor, devenind o încercare de a fundamenta din punct de vedere biologic exploatarea socială și coloni­ală, discriminarea rasială.Acești „mîntuitori" ai o- menirii recomandau selecția pop&lației după criterii so­ciale și de rasă în vederea reproducerii, prevedeau în­lăturarea de la reproducere a elementelor inferioare din punct de vedere biologic prin sterilizare forțată, interzi­cerea de căsătorii între albi și oameni de culoare sau chiar între albi de rase diferite etc... La baza acestor propuneri se aflau concepțiile false des­pre inegalitatea biologică și 

oameni revin 2 milioane de bolnavi cu tare transmisibile.Folosirea de noi substanțe ca bunuri de consum (vezi produsele plastice) sau ca pro­duse farmaceutice, poate du­ce la o profundă sensibilizare și modificare a genotipului u- man. Procedeul falsificării a- limentelor este destul de no­toriu în țările capitaliste, un­de setea de eîștig vizează ori­ce mijloace pentru sporirea profitului. Urmările unor a- semenea practici se pot răs- frînge asupra morfogenezei și chiar asupra structurii ge­netice la populații întregi. La acestea se mai adaugă perico­lul practicilor tradiționale re­feritoare la căsătoriile între rude apropiate și care duc la consangvinizare.
intelectuală a raselor omenești și despre inferioritatea clase­lor asuprite. Eugenia a de­venit în timpul nazismului baza politicii de exterminare propagată și practicată de Ger­mania hitleristă și care a dus la asasinarea a milioane de oameni numai pentru moti­vul că erau evrei, slavi sau, pur și simplu, ,,nearieni“.Diferite aspecte ale unei po­litici sociale și rasiale bazate pe eugenie se întîlnesc și azi în țări ca Republica Sud-A- fricană, Rhodesia, teritoriile controlate încă de Portugalia sau în S.U.A., unde discrimi­narea rasială continuă să fie una din problemele de bază căreia trebuie să-i facă față administrația americană.Este de aceea de înțeles și legitimă poziția opiniei publi­ce de a înfiera o teorie bio- sociologică cu un trecut și prezent atît de antiumane.Dar situația este paradoxa­lă, pentru că, la o analiză mai atentă, eugenia se dove­dește a avea un conținut pro­fund uman. Etimologic euge­nie înseamnă „naștere fru­

moasă", în sensul de descen­dență lipsită de stări fizice și psihice. Umanitatea n-ar avea decît de cîștigat dacă generațiile viitoare ar avea un grad mult mai mare de să­nătate, ar fi lipsite de boli e- reditare. de malformații con­genitale. sau ar fi protejate de cortegiul factorilor care le-ar putea sensibiliza și degrada baza ereditară.De aceea, o privire critică asupra acestor probleme se impune. Este în spiritul mar­xismului, al materialismului dialectic, revalorificarea a tot ce ar putea sluji umanității, prin rafinarea aspectelor perimate, negative, prin pre­luarea a tot ce este în confor­mitate cu concepția noastră despre natură, societate și gîndire. Limitîndu-ne la une­le aspecte teoretice, este de semnalat grava greșeală a eugeniei de a nu ține cont de specificul ființei umane, cînd îl consideră pe om prin prisma zootehnicii. Individul nu înseamnă nimic, după a- ceastă teorie, cînd e vorba de ameliorarea ansamblului, a speciei. Este evident că de aici pornesc aberațiile eugeniei, pentru că, subordonînd pe individ colectivității (poziție principial corectă), se omite personalitatea umană, aspira­țiile individuale și tot ceea ce aparține de om. Deși spiritul

în preocupările eugeniei pozitive se încadrează su- pravagherea surselor de e- ventuale pericole mutagene. Creșterea poluării aerului, atît din punct de vedere radioac­tiv, cît și prin prezența unor serioase cantități de gaze to­xice provenite din industrii și din arderea masivă a combus­tibililor de tot felul, nu poa­te lăsa indiferente spiritele care pun cu seriozitate pro­blema viitorului omenirii. O legătură între aceste fenome­ne și creșterea frecvenței mutațiilor se impune. Pe a- ceastă linie s-a creat o Comi­sie internațională pentru

REZERVE PENTRU O UMANITATE 
VIITOARE

de sacrificiu este o însușire omenească tipică (fenomene­le analoge descrise la animale nu sînt filtrate de conștiință), umanismul nostru, morala noastră nu permit ca omul să fie utilizat cum ai utiliza un animal de laborator pen­tru experiențe.Se poate vorbi însă de o eugenie modernă, o eugenie pozitivă din punct de vedere umanitar, care nu preconizea­ză reglementări prin legi ri­gide, promulgate în fața unor populații întregi. Eugenia po­zitivă deplasează sfera de ac­țiune a principiilor ei. de la populații la familii. Ea nu se impune, ci doar informează și sfătuiește familiile în privin­ța bolilor ereditare, a procre­ării, prevenind în felul aces­ta, în bună măsură, nașterea unor copii cu deficiențe fizice și psihice.Cabinetele de eugenie au devenit o realitate în unele țări ale lumii (Suedia, de e- xemplu) și este de prevăzut ca numărul lor și rolul lor să crească pe măsura dezvoltă­rii cunoștințelor de geneti­că umană.Eugeniștii semnalează ten­dința de scădere a vîrstei medii de încheiere a căsători­ilor, ceea ce va provoca scăde­rea frecvenței unor boli ere­ditare cauzate de vîrsta îna­intată a cuplurilor.

protecția împotriva iradieri­lor, care elaborează pentru generațiile actuale și viitoare programe de protecție, supra­veghează dozele de radioacti­vitate ale aerului, apei, solu­lui și alimentelor, îmbunătă­țește prescripțiile referitoare la măsurile de securitate în reactoarele nucleare și mili­tează pentru interzicerea tu­turor experiențelor cu arma nucleară.Nu este de aceea de mirare că tinde să se dezvolte o dis­ciplină ce privește viitorul u- manității, abordat sub multi­plele lui aspecte. Este vorba de Futurologie, căreia, prin

prisma geneticii, a fizicii și e- nergeticii nucleare și a cos­monauticii, i se dă importanță din ce în ce mai mare.Viitorul biologic al omului a fost abordat la un simpozion organizat de Fundația Ciba la Londra în 1962 și la care au participat somități științifi­ce de primă mărime. între care laureați ai Premiului Nobel pentru genetică.S-a conturat acolo ideea că eugenia și eufenia (văzu­tă ca un complex de măsuri ce se adresează indivizilor cu scopu] îmbunătățirii fe- notipului, a modificării carac­terelor vizibile la individ) sînt ambele necesare pentru asi­gurarea viitorului omenirii, la fel cum este necesară educația.Joshua Lederberg, laureat al Premiului Nobel, care a făcut aceste precizări ]a amin­titul simpozion, a venit cu o serie de propuneri practice, care nu sînt departe de vii­toarele posibilități ale știin­țelor. El consideră că crea­rea de părți artificiale ale corpului (domeniu în care se <E>~* fac pași însemnați), dezvol­tarea tehnicii transplantărilor de organe vitale și sinteza de albumine. hormoni, enzime, acizi nucleici chiar, vor fi factori în măsură să facă eu­fenia utilă individului și so­cietății. Lederberg pătrunde în sfera unor probleme de eu­genie care par desprinse din- tr-un roman science-fiction.El crede în manipularea ge­notipului prin „chirurgie ge­netică" și corectarea în acest fel a unei garnituri crornozo- miale prin transplant de ma­terial genetic adecvat.Mergînd pe linia salvării vi­itorului omenirii în cazul unei catastrofe nucleare, alți doi laureați ai Premiului Nobel, Muller și Crick, au preconi­zat crearea unor rezerve de spermă colectate de la dona­tori corespunzători și care să fie păstrate în adăposturi b-''' subterane, ferite de eventua­lele radiații nocive.Asemenea măsuri sînt doar parțial pozitive, pentru că ele nu ating cauzele unei conflagrații nucleare, ci în­cearcă doar atenuarea efec­telor ei. Cu toate acestea, este imposibil să nu se facă con­statarea că oamenii de știință încearcă să abordeze cu lu­ciditate aspecte care aparțin de prezentul și viitorul uma­nității.în ansambulul evoluției speciilor putem înțelege a- firmația lui Marx : „omul este cel mai prețios capital", în sensul că este cea mai preți­oasă investiție a naturii, a e- voluției, materie conștientă de sine și care nu este compa­tibilă cu autodistrugerea. Te­za marxistă cu privire la modificarea realității în sen­sul dorit de ea se impune cu mai multă necesitate cînd este vorba de însuși viitorul nostru. Reconsiderarea dia­lectică a eugeniei devine de aceea un imperativ al epocii. Ea trebuie să se facă împreu­
nă cu o largă campanie de a- propiere a maselor față de principalele probleme ale bio­logiei și sociologiei.

Laurian TALER
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X. TREI ZILE MAI TÎRZIU:

NAGASAKI. ALTE MĂRTURII
La 9 august 1945, ora patru fără un sfert dimineața, o 

superfortăreață zburătoare care purta numele de „Ma­
rele Artist" a decolat de la Tinian avînd la bord cea de 
a doua bombă atomică americană, cu încărcătură de 
plutoniu, și cu porecla conspirativă dată în onoarea lui 
Churchill — Fat Man — „Dolofanul". Destinația, Kokura. 
Deci Nagasaki-ul putea dormi liniștit sub tînguirea cînte- 
cului de dor al preafrumoasei Cio-Cio-San... Dar, în a- 
propiere de Kokura, vremea s-a schimbat brusc și o fur­
tună pornită din senin a salvat viața orașului condam­
nat. Din cauza ei, „Marele Artist", condus de colonelul 
Sweeny, a bîjbîit mai bine de o oră printre trăznete și 
fulgere, căutîndu-și avioanele de escortă rătăcite în fur­
tună. De trei ori avionul lui Sweeny s-a întors deasupra 
Kokurei, încercînd să repereze obiectivul indicat. Za­
darnic. Atunci sorții au căzut asupra orașului Doamnei 
Butterfly. Condițiile atmosferice nu erau cu mult mai bune 
decît la Kokura, dar înapoierea la bază cu „Dolofanul" 
la bord era de neconceput. Tocmai în indicația de a nu 
se întoarce în nici un caz cu bombele la bord, ci a se 
debarasa oricum de ele, indicație la care s-au referit și 
Enola Gay, și Great Artist, văd unica posibilitate pe care 
ar fi avut-o cele două echipaje pentru a face față mai 
puțin curată în fața superiorilor, dar pentru a-și putea 
cîștiga respectul umanității. N-a folosit nimeni șansa 
aceasta. După război, chinuit de conștiință. Sweeny a în­
ceput să țină conferințe antiatomice și puținii bani cîș- 
tigați de pe urma lor i-a trimis, drept preț al răscumpă­
rării păcatului, orașului Nagasaki.
* A fost un zbor vecin cu tragicul, de o tensiune cum­
plită, mult mai intensă și mai riscantă decît cel cunoscut 
de Enola Gay. Rătăcirea prin furtună a redus rezervele 
de combustibil ale Marelui Artist sub limita inferioară 
permisă pentru securitatea avionului. în goana contra cro- 
nometrului ținut în palme de moarte, orașul dintre coline 
abia se zărea prin spărturile norilor. Imaginea confuză a 
portului, unde cîndva ancorase „Le Triomphant", abia 
se desena în vizorul radarului. Sweeny, care nu dispunea 
decît de cîteva secunde pentru o hotărîre decisivă, a dat 
semnalul pentru lansarea bombei.

...Același soare explodînd ca la Hiroshima, dar de două 
ori mai multe unde de șoc lovind în aparatul care vira 
în picaj pe sub ciuperca de foc, gata să-1 f'rîngă din în­
cheieturi. Fără a-și mai permite să contemple spectaco­
lul dantesc ce se desfășura pe pămînt, Sweeny a redresat 
aparatul în căutarea drumului de întoarcere. Indicatoa­
rele rezervoarelor de benzină anunțau un nivel alarmant. 
Nici nu mai putea fi vorba de posibilitatea continuării 
drumului pînă la Tinian. Singura salvare era insula 
Okinawa cu aeroportul bazei americane de acolo. Era 
ora douăsprezece și un sfert. Șaizeci de minute mai 
tîrziu, echipajul Marelui Artist răsuflă ușurat, zărind prin 
hublourile avionului contururile insulei învăluite de 
ceață. Dar pistele aeroportului erau supraaglomerate de 
aparate care nu-și putuseră lua zborul datorită timpului 
nefavorabil. Lui Great Artist, eroului de la Nagasaki 
necunoscut aici, nu i se putea da autorizația de aterizare. 
O oră mai tîrziu rezervele de benzină se apropiau de 
zero. Sweeny dădu ordin să se lanseze rachetele de alar­
mă și își anunță aterizarea forțată : „Mayday, mayday 
O lumină verde se aprinse atunci pe turnul de control 
și pista apăru ceva mai degajată. Aterizarea a fost bru­
tală. Pentru a evita o ciocnire, Marele Artist inversă 
pasul elicelor și se opri pe buza șanțului din marginea 
pistei. în tăcerea de mormînt din carlinga avionului se 
auzi un oftat de ușurare : „Dumnezeule sfinte, îți mul­
țumesc !“

Cineva de jos strigă la cei din avion : „Hei, nu-i nici 
«n cap spart înăuntru ?“ Și, văzîndu-i teferi pe cei care 
apăruseră cu avionul necunoscut, a adăugat : „Ați ascul­
tat radio-ul ? Știți ce noutăți sînt ? Rușii au declarat
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război Japoniei și un avion american a lansat o bombă 
atomică asupra orașului Nagasaki !“

Besser, singurul din misiunea Hiroshima care partici­
pase și la bombardarea orașului Nagasaki, se prefăcu sur­
prins și exclamă, parcă nevenindu-i să creadă: „La Na­
gasaki? Ce spui ? Hai, lasă glumele !“

Orașul Doamnei Butterfly nu mai exista. Rămîneau 
să-i supraviețuiască legendele...

S-a spus, despre cei care au aruncat primele bombe 
atomice asupra oamenilor, că, ar fi blestemați, că sînt 
mistuiți de remușcări, că familiile li s-au destrămat, că 
sînt urmăriți de nenoroc și că au ajuns în pragul nebu­
niei. Nimic mai neadevărat. Cu excepția lui Eatherly 
care a devenit mai mult un contestatar decît un nebun, 
și a amiralului Parsons care a murit de un infarct în 
i953, toți sînt teferi și prosperi. Dacă nu ar fi existat indi­
cația ca în caz de dificultate să se debaraseze oricum 
de bombe, i-aș fi scos de sub orice culpabilitate. Dar am­
bele avioane au surmontat dificultățile și și-au îndeplinit 
misiunile cu brio. Să le dăm deci ultimul cuvînt :

Shumard : Uneori se fac pariuri la „Fran și Gerry", barul 
din vecinătate, pe chestia dacă eu am fost sau nu membru 
al echipajului. Eu las trecutul în pace. Nu mă deran­
jează...

Duzenberry : Asupra chestiei ăsteia nu aveam nici o 
putere. Cine eram eu să-i spun șefului armatei că gre­
șește? A fost, pur și simplu, o misiune pe care am în­
deplinit-o. Nu mi-a fost nici bine, nici rău, după asta...

Besser : Dacă asta se mai întîmplă o dată, eu cred c-o 
să ne-ntoarcem la stadiul cînd ne clătinam în cozi, prin 
copaci. Altă ieșire nu există...

Lewis : După părerea mea, bomba s-a dovedit cu mult 
mai puternică decît prevăzusem. A fost o nefericire că 
atîția oameni nevinovați au fost devorați de ea. Dar era 
război, și era o bombă neîncercată și, cum vă spun, era 
război, și asta-i totul...

Nelson : Soția mea a primit scrisori în care se spunea 
cît de imoral trebuie să fiu dacă am participat la o ase­
menea misiune. Am discutat cu oameni foarte inteligenți 
despre moralitatea acestui fapt. Pe acei care spun că poa­
te nu era absolut necesar, pot să-i înțeleg. Dar dacă 
erau cu noi atunci acolo, cred că ar fi simțit și ei nevoia 
s-o facă...

Stiborik : N-am știut cîți oameni am omorît sau neno­
rocit, dar cînd am aflat, ni-am simțit destul de prost. Și 
totuși, mă gîndesc că dacă ei ar fi avut-o, nu s-ar fi oprit 
s-o arunce împotriva noastră...

Besser : Toate războaiele și toate catastrofele sînt tra­
gice. Ele te izbesc atunci cînd îți ating familia. Cînd e 
vorba de alții, se produce un fel de detașare...

Nelson : Dacă filosofia acestui popor i-ar fi permis să 
capituleze, și să termine războiul în condiții normale, așa 
cum erau cele în care se găsea Japonia atunci, aș fi pre­
ferat să nu plec în misiune. Numai în alte condiții s-ar 
fi putut pune problema dacă a fost just sau injust...

Caron : Cele două bombe atomice au fost aruncate, ca 
să zic așa, la mînie. Deși erau relativ mici, am văzut 
cum au șters de pe fața pămîntului două orașe. Așa că 
vă închipuiți ce pot să facă bombele pe care le avem 
acum. Să sperăm că sînt destul de înspăimîntătoare, ca 
nimeni să nu mai lanseze vreuna, la mînie, asupra ni­
mănui. Eu, cel puțin, sper...

Shumard : N-ai cu ce să te lauzi cînd curați atîția oa­
meni dintr-o dată. Așa spun și soția mea, și copiii mei, și 
cred că au dreptate. Nu a încercat nimeni să-și facă o 
glorie din asta... Dar nu cred că poți uita vreodată. E 
ceva care se agață de tine...

Ferrebee : Ministrul de război a decis că era necesar 
și asta îmi ajungea. Nu văd de ce ar fi cineva criticat pen­
tru asta...

Tibbets : Numele de fată al mamei mele era Enola Gay 
Haggard, din Gliden, statul Iowa. Eram la colegiu și ai 
mei țineau să mă fac doctor... Iar eu visam să zbor. 
In 1936 am avut o discuție de familie în legătură cu asta. 
Cei mai mulți mi-au reproșat că am idei de sinucigaș. 
Doar mama a răspuns foarte calm : „Lăsați-1, o să fie în 
regulă". Pregătindu-mă pentru lansarea bombei, mi-am 
amintit vorbele mamei. Așa că ce alt nume aș fi putut 
să dau avionului ?

Shumard : Ultima dată am văzut-o pe Enola Gay prin 
1948 sau 1949. Am fost trecut în rezervele lui Air Force 
și am avut ocazia să zbor la Chicago, unde se află un 
muzeu al aviației. L-am văzut pe bătrînul B-29 stînd 
acolo și, cînd am trecut pe lîngă el, l-am atins pe nas, 
apoi mi-am văzut de drum.

Besser : Am petrecut multe ore scormonind printre do­
cumentele germane. Sînt evreu și vroiam să văd cu ochii 
mei dacă unele din lucrurile despre care am auzit s-au 
întîmplat cu adevărat. Principalul meu regret este modul 
cum s-a produs înfrîngerea Germaniei. Cred că mai mult 
decît poporul japonez, nemții își cîștigaseră dreptul la 
această onoare. M-am întîlnit cu mulți dintre oamenii 
care au lucrat la Peenemunde și în alte laboratoare 
științifice germane. Printr-o ciudată coincidență, toți 
erau nepoliticieni, simpli oameni de știință care își făceau 
„cinstit" meseria. După părerea mea, erau o bandă de tică­
loși cu capete pătrate. Ei știau ce fac !

Tibbets : Nu simt nici un fel de vinovăție, în opoziție 
totală cu uncie din materialele care s-au scris despre 
mine, cum că aș fi ajuns într-un ospiciu de nebuni din 
cauza remușcărilor. Nu cred că cineva poate fi atacat 
personal pentru ceea ce face în luptă. Mi s-a ordonat s-o 
fac. Dacă astăzi mi s-ar ordona s-o fac din nou, pot spune 
că în acei ani de serviciu militar am învățat să-mi- înde­
plinesc ordinele, așa că aș face-o fără nici o ezitare...

Mă opresc aici; Cred că nu mai este nevoie de nici un 
fel de comentarii. ,

Si totuși, nu știu de ce îmi tot dă tîrcoale un gînd pă­
cătos care mă face să mă întreb cum ar fi sunat de­
clarațiile echipajului japonez după eventuala bombardare 
— la acea epocă — a Philadelphiei și Dallasului. O astfel 
de posibilitate n-ar fi fost deloc exclusă, și realizarea ei 
practică n-ar fi depins decît de mijloace materiale și de 
timp. încă la sfîrșitul lui februarie 1945 doctorul fizician Yo­
shio Nishina, fostul elev la Copenhaga al profesorului 
Niels Bohr, autor a) primului ciclotron japonez construit 
în 1937 (sic !), s-a prezentat la generalul Arisue, șeful bi­

roului nr. 2 din Statul Major al armatei imperiale cu un 
raport redactat în douăzeci de cuvinte: „Domnule ge­
neral, am rezolvat, în sfîrșit, toate problemele tehnice: 
din momentul acesta pot să atac problema fabricării pri­
mei bombe atomice I" I s-a cerut să-și dezvolte proiectul. 
Nishina a explicat atunci pe un ton rece, academic (du­
pă cum mărturisește astăzi generalul Seize Arisue în bi­
roul său de șef al Asociației foștilor combatanți), teoriile 
fundamentale asupra atomului, fisiunea și fuziunea aces­
tuia. Pe același ton doctoral, a descris fabuloasa capa­
citate de distrugere de proporții aproape inimaginabile, 
produsă prin dezintegrarea în lanț.

„Domnule general, țin să realizați faptul că națiunea 
care va deține prima o astfel de armă va deveni simul­
tan arbitrul și câștigătorul tuturor războaielor I"

Numai strîmtorarea materială la care se afla vistieria 
imperială la acel moment și o oarecare îngustime de min­
te a generalului Hideki Tojo, șeful statului major japo­
nez, au împiedicat realizarea proiectului pentru al cărui 
demaraj dr. Nishina ceruse cincizeci de milioane de do­
lari. în ochii generalității japoneze, ipotetica armă părea, 
prin efectele ei, mai mult de natura fantasticului 
decît a realului. Cu tot pragmatismul militariștilor japo­
nezi, eventualitatea realizării ei de către vreuna din pu­
terile beligerante era considerată o utopie. Hiroshima și 
Nagasaki au dezmințit-o cu prețul unui sfert de milion 
de victime. Abia la 7 august, dimineața, serviciile de 
contraspionaj ale generalului Arisue, reușind să capteze 
un post de radio american, au primit confirmarea oficia­
lă a ceea ce explodase la Hiroshima : o bombă atomică. 
Nu știu cum a primit doctorul Nishina, autorul unei bom­
be care se afla doar pe hîrtie, teribila veste. Pe la șase 
seara, generalul Arisue zbura cu un avion, la o mie cinci 
sute de metri altitudine, deasupra Hiroshimei. „Eram 
obișnuit — mărturisește el — cu imaginea Tokioului de­
vastat de bombardierele americane și în timpul zborului 
m-am uitat la o serie de orașe în ruine ca Shizuoka, Ha­
mamatsu, Nagoia și Osaka, victimele unor bombardamen­
te nimicitoare. Cu toate acestea. Hiroshima „atomizată", pe 
care acum o aveam sub priviri, era absolut diferită. Un de­
șert mort care nu mai avea nimic pămîntesc în el, și în care 
nu apăreau decît siluetele negre, fantomatice, ale arbori­
lor calcinați. Nici un semn de viață. în alte orașe, fumul 
care se ridica din ruine sau din căminele sinistrate afe 
supraviețuitorilor, mai aminteau încă prezența omului. 
Aici, o singură bombă a transformat un oraș prosper de 
330 000 de locuitori într-un spectacol inuman de dezolant. 
M-am cutremurat de stupoare, și am amuțit".

Grupul de savanți al doctorului Nishina a sosit Ia Hi­
roshima abia în după amiaza zilei de 8 august. Eminentu­
lui fizician nu i-a trebuit mult timp ca să pună diagnos­
ticul : „O bombă pe bază de uraniu, domnule general, 
exact de tipul celei pe care intenționam s-o realizez eu. 
Din întîmplare, cele mai bogate zăcăminte de uraniu de 
care dispune Japonia, se află nu departe de acest loc. Și 
acum, spuneți-mi, domnule general, doriți să-mi reiau acti­
vitatea ?“

Existau destule motive pentru ca omul în mîinile că­
ruia s-ar fi putut afla o astfel de armă să tacă atunci. 
Și a tăcut. Abia tîrziu, a mărturisit : „Eu sînt soldat, și 
mi-a fost dat să văd destui morți ; dar niciodată n-am 
văzut un spectacol atît dc hidos ca imag nea Hiroshimei..."

Iar eu sînt reporter, și mi-a fost dat să aud mărturi­
siri^ dintre cele mai atroce și mai cutremurătoare. Nicio­
dată n-am să pot reda exact expresia celor care mi-au 
descris imaginea Hiroshimei. Există un film unic pe care 
l-am putut vedea în secret, în casa unui cineast dn To- 
kio._ O copie extrasă clandestin, pe numai 8 milimetri, 
după documentarul turnat de Akira Iwasaki. la comanda 
americanilor, în toamna lui 1945 : „Efectele bombei ato­
mice la Hiroshima și Nagasaki". După ce l-am văzut, 
mi-am zis că nu mai trebuie ca Dante Alighieri să renas­
că pentru a scrie Noul Infern. El a fost scris cu umbre si 
lumină pe cîțiva kilometri de celuloid. Imaginea lui este 
atît de atroce, îneît americanii au confiscat negativul fil­
mului și au interzis orice proiecție. Douăzeci și patru de 
ani de tratative duse în culise s-au scurs fără ea filmul 
acesta să poată fi scos de sub obroc. O secvență de nu­
mai treisprezece minute a fost prezentată la televiziune 
și Japonia s-a trezit în plin coșmar. A doua zi, valul de 
manifestații și proteste în favoarea retrocedării insulei 
Okinawa, fără bazele nucleare americane de pe ea, au a- 
tins paroxismul.

Motivele pentru care mărturia asupra agoniei Hiroshi- 
mei rămîn sub lacăt devin astfel explicabile.
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în sferă Iarba din dragoste

CALIN GRIGORE : Vă aflați 
în plină nesiguranță a expresiei. 
Ecouri neasimilate din clasici vă 
domină încă Limba e imper­
fectă. pe alocuri greșită. Și. to­
tuși, nu v-am inserat in para­
graful .NU (încă)", și asta pen­
tru „al toamnei clinchet mor­
tuar", pentru „fixează-ți univer­
sul pe umărul tău gol", pentru 
„îmi făceam o funie din părul 
lung al toamnei", care sună a 
poezie. Vă trebuie multă, multă 
Învățătură și lecturi moderne 
de calitate.

ȘTEFAN CIOACA s Vă miș- 
cați într-un peisaj sufletesc 
„negru", deși vă obsedează 
„mov“-ul. „Zeu sinucigaș", „fum 
impur", „bezna goală", „candela- 
negrită". „coșcovite noroaie", 
„gol ce mă înșeală", „ultimul 
desfrîu". „mov de paranoia", 
„carnaval nebun", „leproșii-n 
albul schimnic" ș.a.m.d. Prea 
multe „forțări" ale notei, prea 
multe exclamații teatrale ;
„Și nu vedeam, o, nu !“, 
„Vai. Galatheea. theea".
„Tu. doamna mea, madona" etc.

Cu toate acestea — chiar dacă 
și meșteșugul dv. e incert, iar 
melodia ritmului și a rimelor 
este adesea poticnită, stîngace — 
cred că aveți talent. Aș dori 
să-mi confirmați bănuiala, mai 
trimițîndu-mi versuri

ION DRAGOMIR : Dacă dv 
ignorați acordul dintre subiect 
și predicat, cum mai putem dis­
cuta probleme poetice ? Mă o- 
bligă la aceasta, totuși, cîteva 
formulări realmente originale 
din paginile dv. Iată : 
„Un animal mă păzește de frig 
dă tîrcoale unei doamne 

acest animal care mereu e singur 

îl organizează singurătatea 
populează pustiul din (mai bine 

„cu", n.n.) bucurii meritate 
Nu, niciodată n-o să încalec 

acest animal 

De' multe ori, dintr-o brutalitate 
inteligibilă 

pe iarba crescînd adorm cu fața 
în jos 

animalul ține cu mine 
îi trece (!) firele de iarbă prin 

carne pînă 
răspunde (!) în partea cerului".

Mai spuneți în poezie că aces­
tui animal „îi crește dinții". „îi 
crește coarne", — ce păcat, ce 
păcat1

Și mai sînt rînduri interesante 
printre cele trimise, dar „vă în­
tinează o oarecare neghină", ca 
să vă citez, și, cînd scrieți : 
„Mâ ușurez de atîtea griji 
înhămîndu-mâ la tot mai multe 

nevoi", 
aș vrea să vă referiți șî la cla­
rificarea gîndirii dv poetice, la 
acuratețea cuvintelor dv.

M. E. ALAIN s Vreau _ să vă 
cer scuze pentru cele întîmplate 
Sînt aproape convinsă că nu e 
vorba nici de fraudă. nici_ de 
farsă, ci de o simplă (dar cît de 
complicată prin consecința în­
tristării dv. !) încurcătură care 
se datorează fie unei confuzii 
de plicuri în redacție, fie unei 
confuzii a mele, pe care o ex­
plic. fără s-o justific, prin ma­
rele număr de materiale pe care 
le-am citit și triat într-un timp 
scurt. încă o dată, toate scuzele.

Elevi, eleve : Sper să nu mi-o 
îuați în nume de rău. dar cred 
că nu e indicat să vă ofer un 
„regim special". Versurile voas­
tre mi se pot părea promițătoa­
re. sau dimpotrivă, și am să v-o 
spun cu aceeași sinceritate cu 
care mă adresez și celorlalți co­
respondenți. Cred că acesta e 
un semn de stimă și nu de cru­
zime. vîrsta autorului neavînd 
nici o contribuție decisivă (mai 
ales în poezie 0 la valoarea es­
tetică a operei. E preferabil să 
faceți „primii pași" în cenaclu­
rile și revistele pentru elevi, 
unde sfaturile vă pot fi oferite 
mai minuțios și mai direct și 
unde efectul educativ poate fi 
mai mare. Desigur, vă puteți 
oricînd adresa și acestei rubrici 
din cadrul ..României literare"

— dar evident, cu riscurile po­
menite mai sus. De altfel, nu 
cred în artiștii al căror des’in 
depinde de un NU sau un DA ia 
Poșta redacției, așa că nici <»- 
ceste riscuri de care vorljeam nu 
sînt prea grave

AI.IOR SAMLTLĂ :
..VAD SEC"

„Strigară băcițe pe munte 
strigară, 

să le audă baci duși spre moarte 
pe plaiuri neștiute de țară 
de dragostea lor mai departe. 
Umblară. pe cite poteci nu 

umblară, 
după urme de turme, după cînt 

de tălăngi...
Balada veșminte de seară 
îmbracă și-amurgul îl ține in 

lănci.
Pretutindeni stau zările roată 
și-așteaptă de ele să trec 
cu turmele mele, cîntarea 

să-mi scoată 
pe vadul tristeților sec..
Și treer cuvintele și doinele 

sună, 
ca în adîncime de veac... 
Nu-i a bună, căci vine furtună 

și de veninul vremii n-am leac".
Aceasta e cea mai bună din 

poeziile trimise. Are un anumit 
farmec muzical, fără să fie nici 
foarte profundă, nici foarte ori­
ginală V-aș ruga — pe dv ca 
și pe alți corespondenți, poeți 
sau prozatori — să-mi dați unele 
amănunte despre formația și 
preferințele dv.

HEGOVAN VALERIA: Poe­
mele dv în proză sînt prea me­
lodramatice și de o filozofie 
„ușoară", superficială. Poate că 
experiența dv. existențială și 
literară (sînteți în clasa a Xl-a) 
e încă prea subțire (ar fi și fi­
resc). înclinații literare există 
însă, continuați să scrieți (mai 
ales să citiți !) și mai trimiteți 
după cîteva luni.

STAN GHENA : Vă înțeleg 
patima cu care priviți la lume 
și la contradicțiile ei și vă 
felicit că nu suferiți de boala 
indiferenței. Totuși piesa „Mi­
cul Tîndală". cu unele idei inte­
resante, cu momentele ei de 
vervă, rămîne prea violent de­
monstrativă și înecată în limbaj 
administrativ. Dacă, pe lingă 
ascuțișul privirii dv critice, ați 
fi și mai apt pentru „contem­
plație", viziunea dv. s-ar echi­
libra, v-ați apropia de esențe — 
și arta ar putea respira mai în 
voie, nesufocată de polemici 
prea conjuncturale.

ION UNPOM ; In ciuda ti­
tlului „angoasat" : „Unde ești, 
Sisif scenariul dv este de­
zolant de tradiționalist, conven­
țional și idilic. Clișeele populea­
ză fiecare pagină N-am găsit 
nicăieri vreo notă personală, nici 
în gîndire. nici în epică, nici 
în exprimare.

DELON CIK : Intîmplârile 
pe care le relatați, din cumplita 
istorie a monstruozității fascis­
te, sînt cunoscute. Nu poate fi 
vorba însă de o .simplă stiliza­
re" a lor, așa cum propuneți, 
ele fiind cu totul în afara litera­
turii. Un scriitor ar putea, a- 
uzind povestirea dv., să concea­
pă o operă literară originală — 
dar asta e cu totul altceva.

NU (încă): Horia Cornescu, 
Constantinescu Marian, Geo Si- 
retin. Doina Mânu, D. Deme- 
trescu, Grigore D., I. N. Roman, 
Eugenia Cruceanu, Const. Basa- 
rab. Leu Maria,. Ionel Munte, 
Vasile Măgirescu, Andrei E., 
Bălan Victoria, Jalbă Anca, Răz- 
van Cristescu, Microdoctus, Că­
lin Bogdan, R. Gr. Hangu 92, 
Jeny Munteanu. Gheorghe Te­
ica, Manea Natalia, Dina Orban, 
Mihai Hariton, Ioana Cardu, S. 
Stejeran. Cora Tașcu, Pănoiu Ana 
Dorina, Saetonio Licca, Umaru 
Petre, Ralph Dominescu, 333 
(Suceava). Cepur I. Tudor. Crep- 
cia Nicolae, I. Mincu. Dan Radu­
lescu. Alin Bobușanu. Augustin 
Trifan. Dan Lari. Tina Cean 
(proză). T- Liviu, Liviu Martin 
Cărare, Gheorghe A. Lupan, S.R„ 
Marius Suceveanu. Roxana Per- 
cek. Stroev Eugenia, Gheorghe 
Truț. Dana Cărbunaru. Iulian 
Aiufeanu. î N Iași.

MAI TRIMITEȚI : T. Tudor, 
ton Geredenciu.

Pentru clar 
ini-aș sacrifica tot spațiul liber 
dinăuntrul sferei
în care mă rostogolesc. 
Pentru clar
aș încerca să-mi scot tnîinile 
prin peretele de cioburi, 
fără să mă tem de culoare, 
și ochii aș îndrăzni 
să 
de 
eu 
aș 
ș>. 
aș 
propriile picioare, 
sătul de-a mă simți prins 
la amîndouă capetele

mi-i spăl
un al doilea iris suprapus, — 
riscul orbirii definitive 
face-o
in sfirșit 
cuteza să-mi smulg

Vremea păcatului

Păcatul se rostogolea de-a lungul 
lumii
roșu și rotund
și anotimp după anotimp 
oamenii i se fereau din cale, 
dar veneau nopțile de toamnă 
îmbătătoare,
cînd merele cădeau grele, 
pe-n fundate
de se-amestecau cu mărul păcatului 
și oamenii se furișau să guste din 
el.
trăind cite puțin raiul lui Adam, 
apoi izgonirea
vremea curatului 
vremea păcatului.

Si eu

Și cu Ia fel ea ceilalți, 
tot alungat din rai.
mă plîng într-o a treia (ară — 
nici măcar de iad
n-am fost găsit destul de -edemn, 
și mă doare la locul aripilor, 
sau al coarnelor, 
cetățenia asta intermediară, 
și ca un vierme ne-nvățat cu tîrîtul. 
mă-nebunesc pe-un plop înalt, 
albastru,
care-i trăznit în fiecare toamnă, 
cînd își încearcă frunza să rămînă.

Testament

Și va rămitre casa mîine tară grinzi, 
Poimiine acoperișul se va pierde.
Din temelia sacră va arde un sfert de cer, 
Apoi va crește, crește iarba verde

Și cade-un arbor trist din rădăcină. 
Se îndoaie vîrsta cerbului, se pierde 
Și urma. O amurgul 
Apoi va crește, crește

va să vină, 
iarba verde

Plopul ucis

In mijlocul satului
Plopul ucis.
Mireasa pe trotuarul sting. 
Mirele pe trotuarul drept 
Și frunzele sus
Numai frunzele sus, 
V-ascultă cineva la poartă. 
Femei murind de lună

Singuri
Singuri in iarba vinătă 
Mîngiiem toamna pe creștet. 
Soarele se întur.ecă-n vinul 
Scăpărător de simțuri.
Numele nostru rămîne deasupra 
Cînd dragostea se face una
Cu pămîntu! și crește-n ispită
Pînă la înălțimea sunetului, fulgerul 
Uttim din cercul tulbure
Și iarba toaă călcată sfărmată. 
Răscolită rămîne in
Mîine vom trece pe 
De patimi si nimeni
Ce zeu
S-a zvircotit acolo
Pînă tîrz.iu

urmă 
lingă acei loi 
nu va ști

Fetele păcătuind

Fetele păcătuind
Se fac mai frumoase, mai frumoase, 
Genunchii lor se clatină de atita 
Timp in picioare,
Sini uniformi tulbură universul
Si ochii n-au decit un singur gînd. 
Să mintă simțul ultim
Și să ardă
Urma rămasă acole-n
Iarba devastată.

ție. tiu al meu, 
să crești din mine, 
încă de 
de a-ți ști chipul, 

am mai

Fără trup
pe~acuni

bun ;

Iți las 
care-o 
îți las 
înainte 
tot ce
îndrăzneala și 
dorința de verde continuu, 
curajul de-a ști de sfirșit 
și credința in cel mai înalt vîrf. 
îți voi pune la picioare, 
drept trepte, 
toate căderile melc.
Și 
te 
cu 
te 
S‘ 
cît

ca să fi1 fericit 
blestem cu toate neliniștile mele, 
toate visele, 
blestem să visezi.
să uiți greu,
mai greu.

Nu-i chip să ne cuprindem aspra mină, 
Nici nu-nțeleg de ce mă mai corup 
Atitea griji și ard de noapte pînă 
Mă nasc intîia oară fără trup.

Și fără trup mă duc la tine acasă,
Văd munții în apă gîlgîind amar,
O rugă a creșterii neîndoioase
Și iată a doua oară năseîndu-mă in pahar

Urcînd apoi pe cetini, uimindu-mă de zile 
Vin tot mai triști cocorii mei. se rup... 
De-a lungul unei rătăciri umile
Mă nasc și-a treia oară fără trup.

România literară
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Limbajul poetic acCuvîntul în poezie este tare, nu prin ceea ce se spune despre el în dicționar, ci prin ceea ce dicționarul nu știe spune, iar poetul îi acordă ca învestitură specială în structura limbajului poetic într-o bucată - unicat, cum sînt toate bunele poezii. Nu troheii, iambii, dactilii, amfi- brahii sau denumirile de liric, epic, satiric, elegiac, idilic sînt suficiente pentru a putea pune picicrul din mișcătoarele valuri ale limba­jului cotidian pe țărmul înalt al poeziei. Iar poezia coborîtă în piața micilor negustorii zilnice din înălțimile ei este ca Albatrosul lui Baude­laire, care, stîngaci și ridicul în mersul pe jos, nu-și mai poate desface aripile. Ideile și senti­mentele nobile pe care poetul le pune în lucra­rea sa nu constituie ca atare poezia. Acestea pot fi foarte bine expuse și într-un discurs sau într-un text filozofic, greu subliniate de aplauze. Dar cînd Goga spune, chiar la modul retoric : „Alungă patimile mele, / Pe veci strigarea lor o fringe, / Și de durerea altor inimi / învață-mă pe mine-a plînge. / Nu rostul meu de-a pururi pradă / Ursitei maștere și rele, / Ci jalea unei lumi, părinte, / Să plîngă-n lacrimile mele“ și mai departe : „Dă-mi viforul în care urlă / Și gem robiile de veacuri" sau : „în suflet seamă­nă-mi furtună / Să-1 simt în matca-i cum se zbate, / Cum tot amarul se revarsă / Pe stru­nele înfiorate, / Și cum sub bolta lui aprinsă, / 
In smalt de fuigere albastre, / Incheagă-și glasul 
de aramă : / CÎNTAREA PĂTIMIRII NOASTRE, (s.n.) oricine simte că nu-i vorba aici doar de idei, iambi, metafore sau alte elemente aflătoare în reconstrucția poetică așa ca în zidul unei mărețe clădiri cărămida, piatra, varul, fără care nu se poate, ci e vorba de “cea formă de comunicare dintre om și oamer căreia îi spunem poezie, 
E și politică ? Este. H și etică, înaltă moralitate cetățenească ? Este. Dar să încercăm altfel să ne apropiem de aceste versuri. Dacă am interverti cuvintele, fără a le strica sensul propozițiilor, deja am atinge în esența ei poezia. Cine din ur­mătorul distih al lui Coșbuc : „Din codru rupi 
o rămurea, / Ce-i pasă codrului de ea“ ar în­cerca să obțină pe baza numărului de cuvinte 
ce-1 conține toate permutațiile posibile (n2-n), ar găsi foarte puține propoziții cu sens, pa- re-mi-se vreo 3, și nici un distih de valoare poetică a celui compus de poetul lui „Fulger". Dar să revenim la Goga. Să zicem de exemplu : 
„Să n-alungi patimile mele, / Pe veci strigarea lor n-o fringe, / Nu de durerea altor inimi / în­vață-mă pe mine-a plînge / Doar rostul meu ce 
nu-1 vreau pradă / Ursitei maștere și rele, / Nu jalea unei lumi, părinte. / Să plîngă-n lacrimile mele." — Am schimbat cîteva cuvinte, și cu acesta sensul etic al poeziei, de la generos-uman la individual-egoist și simți dintr-o dată cum „bolta aprinsă de fulgere de smalț albastru" a ■.sufletului poetului se întunecă pentru cititor și $e prăbușește, rămînînd o hrubă meschină. Ca să-și realizeze rostul înalt, își reprimă dramatic 

pornirile și-și încheagă „glasul de aramă" în numele năzuințelor și idealurilor colective. Mă întreb dacă nu acest dramatism și această vic­torie a supra-individualului, în numele Omenes­cului, al dreptului oricărui popor la viață, deci și dreptul și dreptatea poporului tău muncitor (și care popor nu muncește, și pe spinarea cărui popor nu s-a jucat ?) nu este mai vital decît orice pentru poezie. Desigur, limbajul trebuie să rămînă al poeziei, al poeziei timpului propriu. Dar să ne gîndim la Whitman sau Nekrasov, contem­porani, Ia două extreme de lume, radical deo­sebiți ca limbaj poetic și totuși apropiați ca polii unui arc voltaic pe care-i leagă aceeași punte de foc.Mi-ar fi greu într-un articol de gazetă să fac o incursiune în domeniul limbajului poetic, fie și numai cel românesc. Dar sînt convins că dacă aș da exemple din Goethe, Shakespeare, Pușkin, Hugo, Eluard, Maiakovski, Esenin, Arghezi, Pe- tofi, Ady și alții, s-ar putea vedea că, întocmai ca trunchiurile într-o pădure, cu rădăcinile fie­care în locul său, dar cu ramurile împletite în azur, acolo unde se întruchipează cîntecul frun­zei în luptă cu vînturile, uriașii poeziei se întîl- nesc și se înfrățesc.Nu știu cum ar trebui făcute manualele, nici dacă metoda lui Stamatiad ar fi recomandabilă (cred că inspectorii ar condamna-o), dar cred că elevul în liceu trebuie să fie înarmat cu cheile analizei literare, care să-î îngăduie să nu stea în fața marilor opere și să se uite ca la poarta nouă. Operele au rost și tîlc, iar mari sînt numai cele izvorîte din omenie prin înfrîngerea ispitelor și egoismelor, și întruchipate cu artă prin muncă și studiu. Opera artistică nu-i act biologic, reduc­tibil la instinctivitate, ci înfăptuire de înaltă spiritualitate, în procesul istorico-social conti- nuativ al omenirii. în acest proces poetul trebuie să privească trecutul — ca să prevadă viitorul. Cum zice Apollinaire : „îndătinați-vă ca mine / Cu minunile ce le vestesc / Cu bunătatea care va domni / Cu suferința ce-o îndur / Și veți cunoaște viitorul." Mitologia greco-romană pune semn de egalitate între Cronos și Saturn. Să fie așa. Cronos, zeul străvechi al timpului, ori Sa­turn, zeul străvechi al pămîntului, a fost izgo­nit de Jupiter și a fost primit de primul rege din Lațiu, Ianus, Zeul surghiunit l-a înzestrat pe Ianus cu darul de a ști trecutul și a cu­noaște viitorul, drept care romanii îl reprezen­tau ca pe o divinitate avînd un cap cu două fețe, una îndreptată spre ieri, alta spre mîine, adăpostind deci timpul cu cele două dimensiuni ale sale, ce-a fost și ce va fi, și cu prezentul- popas de o clipă între ele. Poetul adăpostește în inima sa timpul, privind trecutul și cugetînd viitorul, pe cînd toarnă-n formă nouă „limba veche și-nțeleaptă“, cum spune Emineseu.
Mihai BENIUC

fâe scriu profesorii

Sesiune metodico-științificufn clasele a Xl-a și a XlI-a, programa școlară prevede pentru orele des­tinate limbilor moderne predarea unui bogat bagaj de cunoștințe legate de is­toria literaturilor franceză, engleză, germană și rusă, în acest scop se studiază și diferite texte, ilustrative pentru epoca sau curentul literar respectiv. în ce măsură studiul acestor tex­te și, în genere, al litera­turii poate contribui la o cît mai temeinică însușire de către elevi a limbilor străine?Pentru a se putea da un răspuns competent la a- ceată întrebare, pentru a prilejui o amplă dezbatere și un util schimb de ex­periență între profesorii de specialitate, Societatea de științe filologice a luat lău­dabila inițiativă a organi­zării unei sesiuni metodi- co-științifice pe țară, cu te­ma: Predarea literaturii la 
orele de limbi străine in 
clasele a Xl-a și a XlI-a. Succesul deplin al acestei acțiuni a fost asigurat de faptul că cei aproape 500 de participanți, dintre care peste 100 de profesori din diferite centre ale țării, au asistat la c veritabilă sesiu­
ne de lucru axată pe pro­blemele concrete și esenția­le ale procesului instructiv- educativ din școli și bazată pe armonioasa împletire a aspectelor teoretice cu cele practice. în acest sens me­rită subliniată inițiativa luată de organizatori ca, după expunerea principale­lor referate, invitații să asiste la lecții practice de­monstrative ținute de. pro­fesori cu o înaltă pregăti­re: Mariana Țăranu (lim­ba engleză). Ion Vicol (lim­ba franceză) și Larisa Sol- cănescu (limba rusă), care au dovedit cu prisosință ro­lul important al lecțiilor de literatură în ridicarea nive­lului pregătirii elevilor în domeniul limbilor străine moderneSuccesul acestei impor­tante și utile acțiuni 'a fost asigurat și de strînsa co­laborare dintre cadrele di­dactice universitare și cele care predau în învățămîn- tul de cultură generală, co­

laborai e cai e s-a dovedit extrem de trucluoasa, aut in eiaoorarea re»erateior, cil și in tormiuaiea unor propuneri coiisuucuve, me­nite sa duca ia mouerni- zaiea preuarn nmvuor stră­ine in școala.Ceie cinci reieraie pre­zentate in sesiune au mst axate pe aspecte iunaa- meiitaie aie prucesutUi ae învațammi, și anume, uue- 
ratura, rn.iji.oc ue preaare a 
limbilor străine; Unitatea 
dialectică dintre predarea 
limuii șt literaturii; îm­
bogățirea lexicului prin 
lecfiile de literatură la o- 
rete de limbi străine; Va­
loarea educativă a lecțiilor 
de literatură la orele de 
limbi străine și Mijloacele 
audio-vizuale in sprijinul 
predării literaturii ia orele 
de limbi străine.Considerăm ca merită să stea în atenția Ministeru­lui Invățamlntului intere­santele propuneri făcute în cadrul discuțiilor de la a- ceastă consfătuire, propu­neri dintre care am reținut în special :— necesitatea restructu­rării manuaiemr de limbi străine de la ciaseie a Xl-a și a Xll-a, in sensul spori­
rii ponderei textelor lite­
rare;— apariția unei reviste de specialitate privind pre­darea literaturii și a limbi­lor străine.— amplificarea posibili­tăților de procurare a ma­terialelor didactice nece­sare modernizării predării limbilor străine;— diferențierea conținu­tului manualelor în raport cu profilul secțiilor (rea- iă-umanistică) și al școlilor (licee teoretice — licee teh­nice).Felicitînd conducerea So­cietății de științe filologi­ce pentru organizarea aces­tei interesante și utile se­siuni, ne exprimăm speran­ța că va dovedi același spi­rit de inițiativă și în dez­baterea unei probleme de stringentă actualitate, cum este cea a conținutului ma­
nualelor., programelor și, îți 
genere, a orelor -ele litera­
tură română din școli.,

loan N CHIȚU

O dată cu intensa adîncire și nuanțare a 
actului poetic, tentativele de a defini con­
ceptul in sine, de a-i descoperi esența și- 
puritatea originară, s-au înmulțit și s-au 
diversificat pînă la. delimitări Violent con­
tradictorii, incit, de la o vreme încoace, 
au inceput să fie împinse in umbră ase­
menea subtilizări vane și s-a adus în 
prim plan o problemă mai spinoasă : ca­
pacitatea lectorului contemporan de a în­
țelege și a evalua poezia. Și cititorul și 
poetul, fiecare cu argumentele lui, in- 
trați in panică, încearcă să descopere mis­
terioasa „chete" înghițită parcă de nean­
tul spre care nu duce nici un cod este­
tic. Cu aprindere și dezlănțuire pasională 
se caută un vinovat, se aruncă în discu­
ție opinii, propuneri, sugestii, în vederea 
soluționării unei dileme evidente. In a- 
cest maraton al urmăririlor se pare că 
simțul detectiv a prins rădăcina tuturor 
relelor : școala.

Poezia — în speță cea lirică — cu a- 
nevoie se lasă asimilată, explicată în da­
tele ei esențiale și specifice de către elev, 
cititor cu veleități și cu un suflet mai 
poetic decît orieînd. Este aici un paradox 
cu determinări subterane : elevul, adoles­
cent capabil de efuziuni și interiorizări a- 
dinci, citește cu precădere proză, ocolind 
versul, și scrie poezie, lipsindu-i vocația 
epicului. Departe de orice scepticism, so­
luții atenuante ale acestui conflict tem­
peramental — de esență intimă a structu­
rii umane — se pot găsi, însă nu trebuie 
ignorată o atare realitate complicată, ceea 
ce implică, printre altele, o rafinare a 
căilor și posibilităților prezente de a în­
druma pașii elevului spre actul de per­
cepere și înțelegere a fenomenului liric. 
De obicei se operează cu unelte primi­
tive, într-o zonă a personalității atît de 
gingașă și susceptibilă cum este aceea a 
trăirilor emoționale. Nu se ia în seamă 
nici o distincție și se vorbește, se scrie 
(chiar și în critica literară) în aceiași 
termeni despre toate plăsmuirile artistice, 
aricit de îndepărtate sint unele de altele, 
manieră neprielnică receptării notelor par­

Apropo de...

ÎNȚELEGEREA POEZIEI
ticulare, diferențiatoare. Așa pătrunde un 

limbaj sterilizat, de gazetă obosită, cum 
se observă în manualul de clasa a X-a, 
cînd se „descrie" opera lui Emineseu sau 
Macedonski, ori in cel pentru clasa a 
XlI-a, in capitolul rezervat poeziei după 
Eliberare

Nici substanța analizelor de text nu 
este mulțumitoare. Ce altceva putem pre­
tinde elevului dacă în manual găsește o 
expunere pedestră, greoaie și prozaică a 
liricii eminesciene sau macedonskiene, 
unde interpretarea subtilă, disociativă, a- 
nalitică, se înlocuiește cu descriptivismul 
și anecdotica. Elevul, cum este și nor­
mal, va acorda credit preponderent ma­
nualului — revăzut și aprobat prin lege 
— nu cuvintului profesorului, in cazul in­
troducerii unei optici personale. Desigur 
că sînt mulți slujitori ai catedrei închiși 
oricărei inovații in lirica modernă, su­
puși clișeelor mai vechi, apărători ai poe­
ziei ușor accesibile, gen Coșbuc sau Topir- 
ceanu, inspăimintați de Arghezi, Barbu, 
Blaga, abuziv respinși, deși nu au fost 
citați integral și nu s-a investit un efort 
de înțelegere a operei lor. Starea de lu­
cruri nedumerește și mai mult cind se 
vede că printre referenții și autorii ma­
nualelor sint mai ales universitari, al că­
ror nume figurează pe o lucrare care ii 
face cunoscuți tuturor erevilor. Și aceștia 
judecă sever ! Ne întrebăm : ce cred des­
pre el înșiși poeții de azi cind se con­
fruntă cu chinul reflectat în manual ? Ce 
simt ? O ceață li se coboară în fața ochi­
lor. Așa stind lucrurile, cum să vorbim 
de educația sensibilității, de formarea gus­
tului pentru poezie, mai ales dacă ținem 
seama că timpul rezervat predării este 
foarte limitat, nepermițînd o coborire in 

straturile tot mai joase ale operei spre 
nucleul său iradiant? In cite ore se stu­
diază literatura actuală ? Cîți scriitori sint 
prevăzuți de programă ? Răspunsurile nu 
pot fi decît descumpănitoare. Elevii nu 
se înalță bine in atmosfera unui poet și 
imediat sînt azvirliți in altă parte, du- 
cind eu ei doar titluri (acestea abundente 
uneori). în vreme ce, in urma lor. rămîn 
spații neumblate. Ei trec, iar poezia ră- 
mîne necunoscută.

Este nevoie și de o instruire a spiri­
tului, deoarece, pentru a înțelege litera­
tura — deci și poezia — trebuie să se a- 
simileze noțiuni de teorie literară, utile la 
măsurarea și cintărirea operei, valabile, in 
litera lor, pe vremuri, insă supuse unor 
examene dificile de cîteva decenii încoa­
ce. Se formează așadar gusturi vechi des­
tinate să priceapă poezia evului nostru. 
Școala alimentează și perpetuează disputa 
clasici-moderni, și numai contactul cu un 
prag superior — facultatea — pune in lu­
mină anacronismul și-l înlătură, bineîn­
țeles dacă și aici a pătruns peste tot aerul 
înnoirilor Uneori, de sus. vine cu gene­
rozitate cîte o scolastică „Inițiere in poe­
tică" sau „Introducere în literatură", bă- 
trinească și prăfuită, in loc să se editeze 
o poetică modernă, o teorie a versului (li­
teraturii) de azi, chemată să defrișeze, să 
puncteze un drum spre contemporaneita­
te, să formeze o sensibilitate adecvată, in 
armonie cu timpurile noastre.

Nu ar fi lipsită de interes și ecou Ini­
țiativa vreunei reviste centrale sau pro­
vinciale de a pune în dezbatere unele 
probleme fundamentale de natură teore­
tică. De asemenea sugerăm — ceea ce 
Familia a încercat parțial, însă nu in fie­
care caz satisfăcător — deschiderea in pa­

ginile unei publicații literare, a unei ru­
brici hărăzite interpretării, in spiritul sco­
lii. a operelor literare mai pretențioase, 
prin excelență a poeziei lirice de factură 
modernă, venind astfel în ajutorul, pro­
fesorilor. dar și al elevilor. Bine ar fi 
dacă aceeași poezie se va bucura de mai 
multe interpretări. Considerăm că „Noap­
tea de decembrie", să zicem, cunoaște și 
o .altă analiză decît acelea de pînă acum; 
cel puțin aceea din manuale este deplo­
rabilă și insipidă. Nu va trebui să se uite 
respectarea principiilor pedagogice, in caz 
contrar se poate ajunge la o eseistică pur 
speculativă cum se întîmplă pe alocuri în 
presa de specialitate.

Mai este un aspect demn de amintit. 
Elevii — ca orice alt cititor comod — nu 
pot înțelege și judeca o poezie, deoarece 
le lipsește lectura acesteia sau este cu to­
tul intimplătoare. in afara oricărui sis­
tem. (Nu smtem tentați să absolutizăm a- 
ceastă situație, insă cazul in sine apare 
frecvent. în școală, dar și in alte medii, 
fără a uita pe cel universitar, se crede, 
deseori, că literatura poate fi studiată și 
interpretată in afara literaturii !). Nega­
ția poeziei se face aprioric. Se flutură la 
tot pasul lozinca poeziei a-poetice, labirin­
tice, absurde (cert este că se găsesc, la 
noi, și fabricanți de asemenea mostre). 
Formarea gustului poetic trebuie să în­
ceapă tocmai cu dărîmarea acestei preju­
decăți negativiste incit să nu se mai spu­
nă „nu-mi place poetul X". cind. de fapt, 
nu s-a citit nimic din opera lui. In acest 
scop, nu numai școlii ii revin obligații 
dar și presei și editurilor, menite să în­
trețină flacăra poeziei autentice, să orien­
teze permanent, prin articole și studii 
competente, actuale (se înțelege !), sensi­
bilitatea cititorului de azi, aflată in neis­
tovită structurare și căutare de sine.

Prof. Ilie GUȚAN 
(Sibiu)
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Sub semnătura lui Jean-Claude Guilbert. in revista „Le \ou- 

veaii PLANETE" (numărul iulie-august 1969). citim următorul arti­
col. reprodus de noi partial, in legătură cu aspectele psihologice și 
sociale pe care le implică bătrînefea ;

La vîrsta de 98 de ani, Fonte­
nelle își păstra încă obiceiul de a 
cina în oraș O veche prietenă (pe 
atunci în vîrstă de 103 ani) i-a spus 
într-o zi . „Moartea ne-a uitat". El a 
dus un deget la buze și a murmu­
rat „SST 1“

In felul acesta, avînd în fată 
perspectiva propriei sale morți, ni 
l-a zugrăvit Andre Maurois pe acest 
scriitor clasic, vulgarizator de 
știință și care a decedat la vîrstă 
centenară

Dar. făcînd abstracție de faimo­
sul său simț al umorului — apre­
ciat în saloanele pariziene ale epo­
cii — a avut el oare dreptate cînd 
n-a voit să vorbească despre moar­
te ? Fiindcă, în teorie, durata vieții 
omului e nelimitată. Imbătrînirea 
ar fi deci o boală și moartea o ul­
timă scadență, din cauza lipsei de 
îngrijiri necesare

Corpul e un mecanism care se re­
pară singur. Potrivit părerii anu­
mitor savanți, obstacolul în calea 
longevității s-ar datora unor reacții 
chimice și biologice, care se pro­
duc de îndată ce corpul încetează 
de a mai crește. Cu alte cuvinte, 
imbătrînirea începe o dată cu sfîr- 
șitul creșterii, la vîrsta de 18—20 
de ani.

Atunci toate funcțiunile încep, în 
mod lent, să decadă. De pe la 
vîrsta de treizeci de ani ele se 
deteriorează mai iute — dar într-un 
ritm încă scăzut — care rămîne 
constant pină în clipa morții. Pro­
cesul se vădește prin semne fizice 
indiscutabile . scăderea în greutate, 
încetinirea reflexelor. respirația 
mai întretăiată, slăbirea puterii. In 
momentul cînd și auzul slăbește și 
papilele gustative încetează de a 
mai funcționa, capacitatea de a pro­
fita de lumea exterioară scade și ea, 
deopotrivă.

Aceste concluzii nu-s formulate la 
întîmplare. Ele reprezintă rezulta­
tul a zece ani de cercetări, pe care 
un medic american, dr. Nathan 
Stock, i-a consacrat studiului îmbă­
trânirii

El a cercetat îndeaproape cazu­
rile a șase sute de voluntari, care 
în mod regulat s-au prezentat la 
un control de două zile și jumătate, 
efectuat la Centrul de cercetări de 
gerontologie cin Baltimore. Cei șase 
sute au fost obligați să vină la un 
examen medical, la un interval de 
cîte optsprezece luni sau în fie­
care an, pentru persoanele în vîrstă 
de șaptezeci sau de peste șaptezeci 
de ani.

De fiecare dată li s-a făcut o se­
rie de examinări toarte amănunțite 
și complete (în total șaptezeci) : fi­
zice, chimice, psihologice și socio­
logice De pildă, trebuiau să încerce 
un aparat pentru măsurarea forței 
musculare. Au respirat în anumite 
tuburi ca să li se măsoare capaci­
tatea pulmonară. Li s-a calculat 
rezistența punîndu-i să învîrte cu 
mîna un generator electric.

Schimbările sistemului nervos 
cauzate de îmbătrînire sînt înregis­
trate măsurîndu-se viteza de con- 
dUctibilitate nervoasă a nervilor 
sensibili și a celor tnotori.

Testul presiunii oculare permite 
să se observe schimbările interve­
nite în organism și îngăduie de a- 
semenea detectarea unei grave boli 
de ochi — glaucomul Și alte teste 
sînt deopotrivă de importante, ca, 
de pildă, testele auditive

Se știe că gerontologia, știința 
teoretică tinzînd să devină practică 
prin intermediul geriatriei, recurge 
la metode experimentale cît se 
poate de moderne.

Imbătrînirea, pe care o cunoaș­
tem deopotrivă sub denumirea de 
senescențâ, constă în schimbări .or­
ganice progresiv defavorabile. La 
mamifere, aceste schimbări sînt 
evidente după perioada maturității 
și sfirșesc invariabil prin moarte. 
Cu toate că simptomele senescenței 
sînt uniforme procesul de îmbătrî­
nire variază dr la un organism la 
altul, fapt deosebit de însemnat 
pentru gerontologi.

Unii dintre aceștia consideră că 
procesul puțin cunoscut al senes­
cenței se po t te asemui unui orolo­
giu biologic, care îngăduie omului, 
în cazurile cele mai favorabile, să 
trăiască 90—100 de ani. Acest orolo­
giu ar elimina în mod automat 
membrii unei spețe, de îndată ce ei 
și-au îndeplinit funcțiunile de re­
producere și menținere a rasei. E 
foarte probabil că strămoșii noștri 
foarte îndepărtați să fi avut copii 
între paisprezece și douăzeci și șase 
de ani. Ei puteau deci să dispară de 
îndată ce copiii crescuseră și știau 
să vîneze, adică în jurul vîrstei de 
cincizeci de ani Echilibrul era res­
pectat și. dispărînd, părinții lăsau 
mai multă hrană noilor generații.

Statisticile arată o evoluție con­
siderabilă .

In Franța se prevede pentru 1970 
un nrocent d? 18% persoane depă­
șind virsta de șaizeci și cinci de 

ani, față de procentul de 8,2% în 
1901.

La Paris, în 1900, dintr-un număr 
de 20 000 de decesuri pe an. 947 de 
cazuri se înregistrau la oameni de 
optzeci de ani și mai vîrstnici. In 
1950, la același număr de 20.000 de 
decesuri pe an, s-au înregistrat 
2 957 de cazuri la oameni de optzeci 
sau optzeci și mai bine de ani.

Unii pot trăi pină la 100 de ani 
și chiar mai mult, deși adeseori pot 
exista îndoieli asupra autenticității 
datei lor de naștere. Dar astfel de 
cazuri nu iu nici o semnificație din 
punct de vedere statistic, fiindcă, 
in țările evoluate, la un număr dc 
100 0C0 de oameni numai 200—300 
trăiesc peste un secol.

DACA PRINCIPALELE BOLI 
(INCLUSIV CANCERUL), 
MALADIILE CARDIACE 

ȘI ATACURILE DE APOPLEXIE 
AR DISPĂREA...

Dacă gerontologia ar reuși să 
dezlege tainele imbătrînirii, durata 
vieții ar putea să atingă două sute 
■ie ani. Așigurîndu-se finanțarea și 
îndemnurile necesare, aceste rezul­
tate ar putea fi obținute chiar pînă 
la sfîrșitul acestui secol.

In raport cu dificultățile pe care 
le-am întîmpinat pentru modificarea 
orologiului nostru biologic, durata 
unei vieți mijlocii ar putea fi du­
blată sau triplată
_T)ar dacă îmbătrînirea nu are de- 

cît o singură cauză principală, care 
e cu putință a fi identificată și co­
rectată, atunci viața noastră ar pu­
tea sui la cinci sute sau chiar șase 
sute de ani. Deopotrivă, dacă ar fi 
cu putință să se identifice toate 
cauzele de îmbătrînire, fără ex­
cepție, și să fie corectate, am putea 
deveni niște matusalemi în plină 
vigoare, atingînd — ca și vestitul 
personaj biblic — vîrsta de 969 de 
ani ba chiar si mai mult

DURATA VIEȚII animalelor 
POATE El DUBLATA PRIN 
IMPUNEREA UNUI REGIM

Se pare că Imbătrînirea e cauzată 
de moartea progresivă a celulelor 
care ne oferă posibilitatea de a 
vindeca o rană sau o boală. Un 
mare număr de teorii explică dife­
ritele cauze ale morții celulelor. 
Cea mai recentă e aceea a „pier­
derii informațiilor".

Fiecare celulă a corpului conține, 
în nucleu, u serie de date care pri­
vesc întreg trupul. Toate aceste in­
formații formează un lanț lung în 
formă de scară : molecula de acid 
dezoxiribonucleic ADN Diferite 
mecanisme folosesc instrucțiunile 
conținute de nucleu pentru a pro­
duce energie substanțe de reparații 
sau chiar hormoni, care vor fi folo­
siți în vreo parte a corpului. Po­
trivit acestei teorii, o dată cu vîrsta 
apar o serie întreagă de greșeli la 
stocul de informații sau în cadrul 
punerii lor în practică.

Doctorul Leonard Hayflick de la 
institutul Wistar din Fiiadelfia a 
descoperit că prin divizarea ei. fie­
care celulă transmite o copie a 
ADN-ului său descendenților ei ce­
lulari. După circa 55 de generații, 
celulele preluate din embrioni mor. 
Acelea care au fost preluate de la 
persoane în vîrstă își reduc numă­
rul. Părerea doctorului Hayflick 
este că îmbătrînirea deteriorează 
programul genetic care organizează 
dezvoltarea celulelor.

Numeroase substanțe chimice 
cunoscute, cît și radiațiile pot cauza 
mutații ; dar nu s-a putut dovedi 
că ele pot aduce îmbătrînirea. Ra­
diațiile, de pildă, razele X sau ra­
dioactivitatea par să cauzeze la a- 
nimale suprimarea a cîțiva ani de 
viață. Animalele iradiate se îmbol­
năvesc mai curînd de boli cu mor­
talitate normală și mor în felul 
acesta mai iute

Doctorul Denham Harman de la 
Universitatea din Nebraska a ad­
ministrat șoarecilor un medicament 
împotriva bolilor cauzate de radia­
ții. Acest produs le-a prelungit 
viața. De asemenea, șoarecii hrăniți 
cu compuși avînd aceeași acțiune 
chimică pe care o au și cei adăugați 
de obicei la hrana destinată oame­
nilor și animalelor pentru o mai 
bună păstrare a acestor hrane au 
demonstrat o durată de viață spo­
rită cu 50%. Harman a tras de aici 
concluzia că radiațiile și alți agenți 
eliberează atomi activi din punct 
de vedere chimic sau grupuri de 
atomi denumite radicale libere. 
Aceste radicale reacționează în 
prezența a numeroși compuși exis- 
tenți în interiorul corpului, printre 
care se numără și ADN. Medica­
mentele administrate au drept efect 
inhibarea acestor reacții.

Se poate dubla durata de viață 
a animalelor, impunîndu-le un re­
gim special din punct de vedere 
alimentar, care să rămînă la limita 
minimă suficientă pentru a le men­
ține în viață, fără a muri de foame

DE ANI? de FĂNUȘ NEAGU

(șoarecii trăiesc în general trei ani). 
Timp de trei ani s-a aplicat cobai­
lor acest regim : ei au rămas tineri. 
După aceea au fost puși la un re­
gim normal ; unii dintre ei au trăit 
încă trei ani.

In Sueo'a s-a constatat același 
fenomen în timpul ultimului război. 
Suedezii nu aveau prea multă 
hrană, dar fiecare dintre ei avea 
atîta cît îi trebuia ca să supravie­
țuiască. Procesul de mortalitate a 
scăzut

CAZUL UNUI PLUGAR CARE A 
MURII LA 152 DE ANI

Pentru ce să încercăm a prelungi 
viața 1 Potrivit celor afirmate de 
Stock și de majoritatea confraților 
săi, „scopul centrului de cercetări 
gcrontologice constă — la urma 
urmei — in ameliorarea situației și 
a capacităților persoanelor în curs 
de îmbătrînire. Noi nu încercăm să 
prelungim durata vieții umane". 
Dar doctorul Comfort își exprimă 
disprețul pentru aceia care „se tem 
să admită că, din moment ce se 
consacră timp și fonduri studiului 
imbătrînirii, înseamnă că omul 
vrea să ajungă să-și controleze du­
rata vieții himera de totdeauna a 
alchimiștilor ! Anumiți savanți nu 
îndrăznesc a recunoaște lucrul 
acesta, însă, dacă ei cercetează cau­
zele îmbătrînirii, o fac fără îndoială 
numai în vederea atingerii acestui 
scop".

Sînt numeroși savanții care au 
studiat longevitatea umană. Și au 
lăcut-o fără nici un fel de scop 
ascuns, într-o epocă în care știința 
nu-și putea îngâ ui un asemenea 
lux.

Ch. Lej on court a studiat, bună­
oară, cazul țăranului Th. Parck ; 
omul s-a căsătorit la vîrsta de 120 
de ani cu o văduvă și a continuat 
să-.și îndeplinească „obligațiile con­
jugale" pîna la 140 de ani. A fost 
în stare să muncească pămîntul 
pînă la 130 de ani și a murit la 
vîrsta de 152, după ce a văzut pe- 
rindîndu-se zece regi sau regine pe 
tronul Angliei. La aceste experiențe 
și concluzii se adaugă și cîteva con­
statări formulate îndeosebi de pro­
fesorul Leon Binet. Există anumite 
fapte esențiale — atît in ceea ce 
privește activitatea fizică cît și cea 
mintală — care poartă răspunde­
rea, dacă ne putem exprima în 
felul acesta, unei senescențe pre­
coce. Atunci cînd se observă un 
declin mijlociu al unei anumite 
funcțiuni — chiar fizică —, disper- 
siunea rezultatelor individuale 
crește considerabil o dată cu vîrsta. 
Pe de altă parte, dacă anumite 
creații mai ales inventive repre­
zintă apanajul tinereții, in schimb, 
în domeniul creației intelectuale, 
operele capitale rămin tardive, 
fiindcă rezultatul acesta se sprijină 
pe un cuantum de cunoștințe do- 
bîndite în mod progresiv. Nu putem 
găsi o exemplificare mai convingă­
toare decît citind cazul lui Michel­
angelo, care a lucrat la decorarea 
catedralei St Petru pînă la vîrsta 
de optzeci și nouă de ani, sau ca­
zul lui Tizian, care a realizat capo­
dopere la vîrsta de aproape o sută 
de ani.

Să ascultăm de asemenea cuvin- 
tul a doi bătrîni vestiți autori de 
opere nemuritoare •

Leonardo da Vinci : „O ! timp, 
care consumi totul, și bătrînețe ne­
sățioasă care consumi încetul cu 
încetul orice lucru... pînă la o 
moarte lentă.. “.

Victoi Hugo : „Omul tînâr este 
frumos, dar cel bătrîn e măreț".

Aproape sigur că amîndoi au scris 
aceste cuvinte la bătrînețe.

Dar foloasele unei longevități 
prelungite depășesc hotarul simplei 
posibilități de a transmite nostalgia 
existenței printr-o succintă frază 
lirică La ora actuală, dacă ținem 
seama de problemele de bază ale 
învătămîntului șj ne mărginim la 
un calcul riguros, constatăm că in­
divizii care studiază oierd 4 ani 
la universitate și nu devin produc­
tivi decît la vîrsta de 21—22 de 
ani ; rezultă o durată de producti­
vitate scăzută, în raport cu timpul 
consacrat studiilor.

O dată cu dezvoltarea științei 
omenești, se va impune necesitatea 
unei instruiri prelungite pînă la 
vîrsta de treizeci de ani și chiar 
mai mult. In felul acesta, dacă du­
rata vieții se dublează, chiar în 
ipoteza prelungirii timpului consa­
crat instruirii, perioada productivă 
va deveni „rentabilă". In afară de 
asta, savanții vor avea la dispo­
ziție un timp suficient ca să dobîn- 
dească cunoștințe în mai multe do­
menii. Unii dintre ei ar putea să 
efectueze experiențe în cursul unui 
veac întreg.

Potențialul total al capacităților 
mintale ale omului nu se poate dez­
volta în întregime, din cauză că se- 
nescența apare înainte de a se a- 
junge la punctul culminant de des­
fășurare a acestor facultăți. Se în­
țelege deci cît e de însemnată ști­
ința gerontologiei.

în românește de 
Mihai ATANASESCU

A fost o etapă urîtă
O duminică cu nervii obosiți Prea multă lumină, 

colorată ca mărgelele de Murano, străpunge ultimele 
frunze îndurerîndu-le arama. Personal, mă simt ofen­
sat de întîrzierea iernii. Aș vrea zăpadă O ninsoare 
care să mă așeze cu gindul între munți. Adincă și 
plină de sunetul clopoțeilor

Stranie toamnă ! Și nemaivăzută. Ce și unde s-o fi 
răsturnat ceva în univers ?

In toamna care nu mai vrea să piară, fotbaliștii se 
împiedică în funii și mingea se rostogolește pe lingă 
piciorul lor, obosită. Drumul spre Mexico i-a epuizat. 
Nervos, fizic și, paie-se, și afectiv. Pasul lor parcă 
țipă după odihnă. Căci somnul, pină în clipa calificării 
în turneul final, le-a fost pe saltele pline cu scaieți. 
Bine, aud eu voci voalate de prea multă bătaie a 
fălcilor prin ședințe, dar pentru Mexico s-au luptat 
maximum douăzeci de fotbaliști, ceilalți dc ce nu 
joacă bine? Scurt și limpede, plus două boabe de 
muștar pe deasupra, ca s-alunece gălușca pînă-n sto­
mac . de-aia. că noi atît avem în țară, maximum două­
zeci de fotbaliști. Ceilalți incalță și ei ghete, protos 
tează la arbitru, vorbesc despre țigări amestecate cu 
marihuana, se cotonogesc între ci, se plîng de „Hic-ă- 
tura" antrenorilor, citeodată mai trag și la poartă, dar 
fotbaliști care să facă să tremure stadionul nu sînt. Ki 
atunci facem și noi ceea ce se face de cînd e lumea 
lume : ii lovim tot pe cei mai buni. De altfel e mult 
mai plăcut să spui : 1 am tras de păr pe Dtimitrache 
sau l-am răstignit pe Dobrin, decît aia că l-am pus sub 
focul criticii nemiloase pe. Romilă de la Iași, să zicem, 
sau pe Ilarșani.

A fost o etapă urîtă. La Ploiești, portarul Crișului. 
pe rare talentul nu-l dă afară din casă, a izbutit UJ’isî 
să intre in centrul «atenției ptin aceea că în Iv'-n^» 
degajeze mingea spre mijlocul terenului, a trlmijaiprir 
plasa atîrnată <le barele porții sale. Ploieștinl l-a 
aplaudat frenetic, rămîne să vedem ce sentimente au 
manifestat orădenii la întoarcerea eroului acasă.

Valul plictiselii a fost îngroșat și de amicii de la 
televiziune Vreau să aflu de ce umblă televiziunea 
cu toate camerele dc luat vederi numai după echipa 
Steaua? O fi Steaua fun A C. Milan deghizat și noi 
n-om fi știind ? O fi domnule, dar măcar noi croni­
carii trebuia să fim puși în curent cu mișcplația. 
Echipa lui Covaci joacă la fel de prost ca toate cele­
lalte, dacă toate celelalte joacă prost Și atunci ? Două 
din una . ori Topescu si Buhoiu au bilete la mare in 
seria noiembrie—decembrie ori umblă Steaua să 
însoare vreun băiat și-l pețește prin intermediul tele­
viziunii. Eu unul am început să am vedenii : tot mereu 
mi se pare că Voinea «coate capul din televizor si 
trage cu ochiul prin camera mea Opriți-I, vă rog 
frumos. Recunosc că e chipeș și îndrăzneț — dar mai 
sînt si alții care pot s-o facă pe năluca pe micul 
ecran.

Aproape toți jucătorii etapei a treisprezecea au fost 
niște balerini cu picioarele degerate. Pișcați de frig, 
poate se vor mișca mai bine. Dar l<:indu-nc cu vorba 
despre această duminică cu dans șontîcăit (pe aceia 
care-au luptat pentru Mexico eu unii, ii scot, totuși, 
din discuție) am uitat să spunem că Boc e tratat în con­
tinuare — pe nedrept, cu totul pe nedrept — vinovat 
de toate intîmplărilc intr-o noapte stupidă. Sînt 
convins că instanța superioară la care se va rejudeca 
procesul intentat împotriva lui Boc va face să triumfe 
adevărul curat. Sperăm ca acest excelent jucător 
să se întoarcă între colegii de club și de națională.

P.S. : limp de patru numere, mai precis pină în 
preajma Anului Nou, rubrica de față, fiindcă semn.— » 
rul ei pleacă într-o călătorie în Inti.a. va fi ținuți; * 
un scriitor ascuns sub iscălitura Interim și care spy 
intr-un interviu : „...Dacă tot timpul trebuie să f,' z« 
pe învingători și să-i injuri pe cei învinși, devii, 
certamente, eu timpul, cel mai nenorocit conformist... 
Ce atîta umilință in fața rezultatului ?" Sînt curios să 
văd ce formulă va îmbrățișa prietenul meu.
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