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ConvertiriCocoșu-n zare-a trîmbițat, s-a înroșit de cîntec marea. Nu-i încă zi, dar poți să-ncepi, poți, Petre, să începi vînzarea.Ca sfeclele de sînge pline frunți te așteaptă, să le vinzi, din teacă scoate spada, Petre, cu tulburatele-i oglinzi,;d «nu să aperi, ci cu dînsa fulgeri tidve, să le zbori, în noaptea care din vînzare dă hrană puhavelor ciori.Apoi încarcă-le-n căruță și-ascunde sabia sub fîn și du-le-n tîrg și vinde nimbul martirilor, — pe ei stăpîn.Și schimbă nimburi pe inele și fă un joc, cum e la bîlci, și spune c-au pierit atîția, dar nu de spadă, ci de gîlci.Și-apoi așează-te la dreapta prea sfîntului, și poți și plînge, și despre nimbul tău, tu spune că-i de rubine, nu de sînge. Desen de SABIN BĂLAȘA

Miron Radu Paraschivescu

Jurnal
înainte de-a începe publicarea acestor însem­

nări la care m am angajat față de conducerea 
României literare, socotesc de datoria mea să 
aduc citeva precizări eventualilor cititori. Titlul 
acestui „jurnal" este inițial Jurnalul unui cobai, 
așa cum, eu mai multe luni în urmă, am publi­
cat fragmente din ei în revista Luceafărul. De 
data asta, ceea ce va apărea în România literară 
va reprezenta mai puțin partea cobaiului, adică 
însemnarea directă amănunțită și intimă a în- 
timplărilor cotidiene, mai mult sau mai puțin 
mărunte, pe care de zeci de ani mi le fac, și 
mai mult partea de jurnal propriu-zis, aceea care 
poate fi comunicată public și aproape imperso­
nal. De aici, amputarea titlului inițial. Nu că aș 
avea vreo rezervă sau vreo fal.-a pudoare, dar 
fiindcă în publicistica noastră curentă s-ar putea 
să nu prezinte interes pentru cititor ceea ce mă 
interesează numai pe mine Vreau să spun, cu 
alte cuvinte, că însemnările ce Vor apărea sub 
acest titlu in revistă vot fi numai fragmente 
dintr-un întreg care, poate s-ar putea să apară 
cîndva într-o carte Dar p< cînd într-o carte tot 
ceea ce apare ii privește și I angajează integral, 
dacă nu și exclusiv numai pe autorul ei, apari­
ția unui text într-o revistă este o treabă colec­
tivă, ea angajind deopotrivă și răspunderea re­
dacției respective Apoi otice lucru tipărit in­
tr-un periodic este fatal supus conjuncturii și 
oportunității momentului Primind, deci, invita­
ția prietenilor mei de la România literară de-a 
le furniza cîte un manuscris pe săptămină din 
acest „jurnal", înțeleg să mă supun (după for­
mula binecunoscută liber și nesilit de nimeni) 
regulii jocului : aceea de-a accepta să tipăresc 
numai ceea ce colectivul redacțional socotește 
vrednic de tipar. Așa am și înțeles de-a lungul 
zecilor de ani în care am publicat prin felurite 
reviste și ziare, sensul co-laborării : eu să dau 
tot ce pot da, ei să rețină tot ce i poate interesa. 
Rostul nu e decît tăcere. — și aceasta, într-ade- 
văr. nu-I privește decit pe autor singur.
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SIGILIUL
J NTIMPLAREA face a fi solicitați să ne dăm avizul 
I asupra unei culegeri din jurnalistica politică a lui 
| G. Călinescu — inițiativă (a Editurii politice) ce 

nu poale fi decit saluta.â, cu mirarea, doar, de a fi în- 
tirziat atîta. Deși alcătuitorii volumului n-au îmbrățișat 
decît un număr relativ restrîns din vas'.a activitate publi­
cistică a celui care num.j la „Națiunea" (de la nr-ul 1, din 
20 martie 1946, la ultimul, 868, din 18 febr. 1949) a scris 
peste 400 de articole, iar la „Contemporanul" un total de­
pășind această cifră (din care, e adevărat, o parte — nu 
cele propriu-zis politice — au fost cuprinse in volumul 
Cronicile optimistului), răsfoirea acestui manuscris edito­
rial este în multiple sensuri revelatoaie.

Revelatoare — nu numai pentru că el concretizează o 
nobilă strădanie, de o consecvență profesională exem­
plară : nu numai pentru că parcurgînd textul călinescian 
ai în fața ta reflexul — cit de viu, cit de semnificativ ! — 
al unei atît de vibrante conștiințe; nu numai pentru că, 
prin și printre rîndurile scrisului său palpită viața a 
peste două decenii dintr-o perioadă istorică revoluționară, 
dar și pentru că aceste pagini, in ansamblul lor și fiecare 
în parte, respiră acea încordare a spiritului și acea bătaie 
a inimii pe care ființa (nu doar noțiunea !) de scriitor le 
implică și le explică, prin însuși actul ei de existență in­
tr-un spațiu și un timp anume.

Iată două citate : primul e din nr-ul 1, 15 sept. 1944, al 
„Tribunei poporului", cotidianul pe care (în fruntea unei 
echipe de ziariști antifasciști ce străduiseră pînă atunci 
la un ziar cu o istorie încă nescrisă : „Ecoul") G. Căli­
nescu îl propunea atunci, la trei săptămîni după Elibe­
rare, opiniei publice românești ; celălalt e din „Contempo­
ranul". nr. 8, 19 februarie 1985 (la 3 săptămîni înainte de 
a-și vesii sfirșitul prin Pămîntul, strania poezie din nu­
mărul datat 12 martie 1965). Deci :

„Aparținem unei generații și categorii de oameni, soco­
tiți pe nedrept a pluti cu capul în nori fiindcă se arată 
nepăsători sub raportul promovării materiale. Insă per­
fectul idealism este formula adevăratului cetățean. Binele 
public ne interesează, ne simțim datori a gîndi despre 
problemele cetății și de fapt am gîndit totdeauna. Dar 
nu ne-am exprimat fiindcă lipseau condiții de manifes­
tare pentru un om drept, sau am făcut gesturi negative, 
tăcînd, clătinînd din cap. Ar fi o lipsă de spirit civic, 
acum la începutul noii ere democratice, să stăm la o 
parte. Poporul intră în plinele sale drepturi, trebuie să 
vrem să fim alături de el“

E primul text Cel de-al doilea, de după 20 de ani, se 
intitulează Mesaj și, fiind scris in intenția de a întîmpina

NOSTRU
conferința scriitorilor, la care boala îl împiedica să parti­
cipe, el are valoarea unui autentic testament literar .

„înainte aveam o cultură fie neîmpărtășită maselor, fie 
desprinsă de ele, o literatură adesea aeriană, cultivînd tă­
cere asupra tumultelor vieții. Acum construcția econo­
mică și culturală sînt simultane, cultura se străduiește 
după puterile ei să stimuleze construcția economică. Tot 
ce este tehnic tinde a fi poetic, idealul e luat din sfera 
posibilului. Un sentiment de înnoire străbate marea lite­
ratură pe care cei fără înțelegere din afara lumii noastre 
îl înscriu la conformism, nepricepînd că nu e posibilă 
cîntarea ruinelor într-o țară în care toți ridică turnuri. 
Poetul acestor vremuri trebuie să stea cu picioarele și pe 
șes și pe munte, adică în prezent și viitor, fiind comba­
tant la cîmp și universal în zona alpestră, sensibil la 
toate vibrațiile, într-un cuvînt. umanist. Adevăratul poet 
știe să scoată din ceea ce a trăit el ce e al tuturor și, 
mai ales, să dea experiențelor lui sfera largă a vieții 
semenilor săi, știe a trăi în numele contemporanilor și, 
prin ei, al omului universal. Visele adevăraților poeți spun 
totdeauna direcția în care merge omenirea. Cred că asu­
pra tuturor chestiunilor primează o calitate pe care tre­
buie s-o dezvolte orice scriitor — și anume : a fi de folos 
poporului".

Această calitate — de a fi de folos poporului — a fost 
dezvoltată de către Călinescu într-o prodigioasă dăruire : 
de poet, de prozator, de autor dramatic, de critic și istoric 
literar, de profesor, de academician, de tribun in fața 
Marii Adunări Naționale de jurnalist • conducător de 
ziare, de reviste, făcînd reportaje, scriind editoriale, co- 
rectind și înnobilind manuscrisele redactorilor, răspun- 
zînd zi de zi la scrisorile cititorilor...

Și totuși, G. Călinescu, atît de original în datele lui per­
sonale, atît de fermecător în revărsarea ființei lui spiri­
tuale, nu e — și nu s-a crezut — un „demiurg", un 
„monstre sacră", o apariție singulară și — prin ea însăși 
— singularizînd. Nu, — acest mare dăruit de geniul po­
porului român face parte dintr-o întinsă familie de spi­
rite, fiecare unic în felul său, dar purtînd însemnele ar­
borelui genealogic al unei aceleiași culturi, de întinse 
rădăcini în trecut, cu un viguros trunchi rezistînd furtu­
nilor încă cu veacuri în urmă, cînd pana o țineau un 
Ureche, un Miron Costin, un Cantemir, un Neculce, luînd 
puteri noi în epoca istoriei moderne, cu un Heliade, 
Kogălniceanu, Bălcescu, expludind mirific cu Eminescu, 
rodind duhul satului cu Creangă, pe cel al orașului cu

(Continuare în pagina 11)

George 1VAȘCU

Nu mică mi-a fost uimirea să intîlnesc prin cîte o 
publicație literară oftatul extenuat al vreunui recen­
zent văitîndu-se că apar prea multe cărți de poezie. 
Am pus-o pe seama lenei, a nepriceperii, sau pur și 
simplu a imbecilității respectivului care nu-și dădea 
seama că numai din mult se alege ceva bun. Dar cu 
nefericita mea înclinare de-a lua totul în serios, în­
clinare pe care mulți cunoscuți mi-o etichetează drept 
candoare, eu ajunsesem la o eu totul altă concluzie. 
Anume, că într-o țară, pînă mai ieri de oralitate, ro 
mânui va fi fiind el născut poet însă mai puțin cititor. 
Mai vine și o dispoziție administrativă care pretinde 
editorilor să nu lucreze în pierdere, ci să tipărească 
niște cărți de poezie a căror vinzare să acopere cel 
puțin cheltuielile de editare. Bineînțeles, cînd e vorba 
de majoritatea clasicilor noștri, lucru] e perfect realiza­
bil. Dar de 4—5 ani încoace, asistăm la o mare eflores- 
cență a poeziei tinerilor, iar Editura pentru literatură 
și-a ciștigat un prea lăudabil merit, tipărindu-i în co­
lecția Luceafărul. Nici Editura tineretului n-a stat de­
geaba, lansînd și ea pe piață volume de poezie tînără. 
Dintr-o justificată și chibzuită socoteală, s-a ajuns, 
de la un an la altul, la o reducere sensibilă a tirajelor 
pentru astfel de cărți. Un poet debutant, nume aproape 
necunoscut, se vede tipărit în 500—600 de exemplare. 
Nu e rău, dacă cititorul nu cere mai mult. în tinerețile 
noastre, toți confrații mei de-un leat erau foarte mul­
țumiți să-și vadă prima carte editată într-un aseme­
nea tiraj. Ba mai dădeau și de la ei, cînd nu-și plăteau 
singuri, din economiile de țigări și mîncare, tipărirea 
unei plachete în citeva sute de exemplare. Autorul de­
butant de azi nu mai e nevoit să plătească din buzu­
nar, ba primește chiar și niște minuscule drepturi de 
autor. Ce-are-a face ? Prima lui lansare pe orbită s-a 
făcut. în fața lui e spațiul și mai cu seamă timpul ne­
mărginit, eternitatea asigurată tuturor poeților, mari 
și mici, fără deosebire de vîrstă rasă, religie sau na­
ționalitate. Bun ! Dar ce sc întîmplă ? Se întîmplă că 
există o Centrală a Difuzării Cărții și un serviciu de 
contabilitate al editurilor care raportează că mai toate 
cărțile de poezie, și în special cele ale tinerilor, nu se 
vînd. La început, am fost gata să dau crezare acestor 
afirmații pornite de la foruri atît de competente. Cum 
zisei, cu nefericita mea înclinație de-a lua totul în se­
rios, și de a căuta să-mi explic totul cit mai lămurit, 
mi-am spus că e firesc. E drept că numărul cititorilor 
de carte (și nu numai al scriitorilor), sporește de la o 
lună la alta, — dar — mi-am spus — probabil că în- 
vățați să memorizăm încă de la Miorița și Toma Ali- 
moș pînă la basmele bunicelor noastre, litera scrisă

(Continuare în pagina 3)



voci din public f
Pescuitorul de perle

Pentru realism
Dacă astăzi mai e ne­

cesară o critică de direc­
ție sau nu va trebui să 
ne-o spună însăși realita­
tea vieții literare. Afir­
măm acest lucru, deoare­
ce foai te multe condeie 
„autorizate" spun răspicat 
că a trecut de mult vre­
mea criticii de directivă. 
Ancheta „României lite­
rate" cu titlul „Momentul 
literar 1969“ a constituit 
un nou prilej de confrun­
tare a părerilor în această 
chestiune, o întrebare re- 
ferindu-se direct la pro­
blema în discuție. Răs­
punsurile criticilor s-au 
dovedit diferite. E. Si- 
mion, de pildă, zice hotă- 
rîț : „Nu, în nici un caz 
critică de direcție, feno­
men cu precădere specific 
secolului trecut". Mircea 
Iorgulescu vine cu păre­
rea • „Critica fără pro­
gram nu poate fi, și dacă 
ceea ce aș numi «critica 
de complezență» se mai 
practică încă, aceasta nu 
e decît un reflex întîrziat 
al unei stări de birocrati­
zare a vieții literare, re­
flex căruia trebuie să i se 
pună capăt" Opinia lui 
M. I. este, în orice caz, 
mai apropiată de reali­
tate. Nu-i înțelegem de 
loc pe E Simion, E. Papu 
S.a., de ce sînt atît de în­
verșunați îmootriva criti­
cii de directivă. Fiindcă 
un critic, dacă este critic 
cu adevărat, năzuiește de 
la sine să-și vadă concep­
țiile estetice prinzînd 
viață în creațiile momen­
tului literar, năzuiește să 
descopere și să afirme va­
lorile corespunzătoare 
crezului său estetic. Nu 
credem că E. Simion nu 
este un critic de directivă. 
Paradoxal, tocmai pledoa­
ria împotriva criticii de 
directivă este o dovadă 
grăitoare a angajării 
domniei sale într-o anu­
mită direcție. Care vor fi 
Consecințele acestei di­
recții neaeclarate, le va 
Stabili posteritatea. Așa 
cum_ arta înseamnă ten­
dință prin însăși na­
tura ei, la fel se poate 
vorbi de tendenționis­
mul declarat sad nede­
clarat al criticii literare.

în Informația Bucureș- 
țiului, prozatorul Eugen 
Barbu continuă să se do­
vedească preocupat de 
piesa mea Maria 1714. Am 
aflat dintr-un prim arti- 
Col că nu a fost prea în- 
cîntat citind-o. Peste cîte- 
va zile — că Teatrul Mic 
ar folosi procedee „con­
damnabile” pentru a face 
publicitate spectacolului. 
Insistența tovarășului E.B. 
|nă obligă la o precizare 
de atitudine

în gneral, îmi plac dis­
cuțiile literare și aș fi 
fost gata să-i împrăștii 
nedumeririle. Constat în­
să, cu mult regret, că pre­
opinentul meu nu-mi ofe­
ră prilejul unei dezbateri.

De obicei, o piesă de 
teatru — citită sau văzută 
— provoacă aprobare sau 
dezaprobare, controverse 
obiective sau emoție, dar 
nu furie. Pe un om de 
litere nu trebuie să-l în­
furie expresia gindirii al­
tuia oricît de străină ar 
fi aceasta spiritului său. 
Datorăm cu toții aseme­
nea atitudine ideii. Inju­
riile nu își au locul nici la 
clasa a doua, în tramvai, 
cu atît mai puțin în Aca­
demie. Sala e prea mare. 
Și are ecou 1

Tovarășul E. B. va sus­
ține că nu a scris cu fu­
rie îi pot demonstra cu 
propriul său articol că 
era atît de înfierbîntat, 
încît a încredințat tiparu­
lui formulări neglijente, 
care mă determină să-i 
iau apărarea scriitorului 
Eugen Barbu împotriva 
ziaristului Eugen Barbu. 
Fiindcă acesta din urmă 
scrie „Trivialitatea fra­
zei mi-ar fi mai la înde- 
mînă să mă ilustreze". Nu 
sînt de acord ca autorul 
articolului „Demistifica- 
re — dar pînă unde" să 
Susțină că autorul roma­
nului „Groapa" nu are la 
îndemînă decît trivialita­
tea frazei pentru a se i- 
lustra

Cunoaștem o mulțime

Sîntem de părere că as­
tăzi e extrem de nece­
sară afirmarea fățișă a 
unei critici de directivă, 
sau a mai multora, cum e 
firesc și cum au existat 
în tradiția culturală de 
pretutindeni. Mai ales că 
ne aflăm într-o epocă de 
confuzii și de abundență 
literară. De pildă, lip­
sește astăzi_ un autentic 
curent realist în ce pri­
vește proza, cum observa 
în comentariile sale. Ș. 
Cioculescu, în cadrul a- 
celeiași anchete. Unii ti­
neri scriitori bîjbîie în­
tr-o literatură care nu e 
nici antiproză la nivelul 
unui Urmuz, nici proză 
psihologică de valoare eu­
ropeană. Explicația este 
că unii dintre scriitorii 
noștri se rușinează să res­
pecte adevărul, de teamă 
de a nu fi considerați 
„tradiționaliști". De ce nu 
s-ar pleda pentru o proză 
realistă, pentru o litera­
tură realistă, în general, 
în paginile revistelor lite­
rare ? De teama să nu fii 
calificat drept critic de 
directivă, precum un 
Gherea sau un Ibrăilea- 
nu ? Abordăm „metoda" ? 
Dar ce se poate face doar 
cu metoda, dacă ne este 
indiferent Ce citim și cri­
ticăm ?

Cornel Regman, critic 
subtil și competent, des­
prins din Cercul de Ia 
Sibiu mărturisea în răs­
punsurile sale la aceeași 
anchetă ; „Aspir la o li­
teratură care să-mi vor­
bească convingător de ca­
litatea umană a românu­
lui. (...) Va fi — bănuiesc 
— și o literatură cu as­
cuțiș satiric, polemică" 
Se atinge aici chiar o pro­
blemă fundamentală a 
specificului național al 
literaturii române ; com­
bativitatea. Nu spunea T. 
Vanu că • „Atitudinea cea 
mai izbitoare la scriitorii 
români este atitudinea 
luptătoare, si sentimentul 
care îl urmărește mai in­
sistent este cel al partici­
pării la viața întreagă a 
poporului lor, în trecutul 
și în luptele lui contem­
porane" ? Și nu e firesc 
să ne întrebăm de ce e 
uneori ocolit realismul în 
noua literatură ? De ce se 

SCRISOARE CĂTRE REDACȚIE
de exemple, în autorii 
clasici ca și în cei mo­
derni, care i-ar putea 
servi ziaristului Eugen 
Barbu de pretext pentru 
a-i desființa pe un Sha­
kespeare, pe un Goethe 
ori pe un Jarry, acuzîn- 
du-i de trivialitate. Unui 
Nicolae Iorga i se ierta 
cînd, apucînd pana ziaris­
tului, făcea erori de a- 
celași calibru față de Tu­
dor Arghezi. Iorga era un 
geniu și, în afară de asta, 
știe toată lumea ce anu­
me îi provocase furia îm­
potriva lui Arghezi, ce 
cauze pămîntene, de loc 
misterioase, îl făceau să 
treacă peste uzanțele aca­
demice Pînă vom afla a- 
mîndoi, atît eu cît și scri­
itorul Eugen Barbu, ex­
plicația furiei ziaristului 
împotriva noastră, nu-i 
putem mulțumi acestuia 
din urmă nici măcar pen­
tru că ne așează alături 
de toată lumea bună, de 
la Shakespeare la Arghe­
zi.

Sînt îndreptățit să con­
sider că nu Maria 1714, ci 
persoana mea a provocat 
furia semnatarului arti­
colului Găsesc însă că și 
în asemenea împrejurări 
un minimum de măsură 
este strict obligatoriu.

Ziaristul Eugen Barbu 
discută cam așa • „Citesc 
o pagină de teatru des­
pre care un regizor scrie 
negru pe alb că nu a lă­
sat-o din mînă pînă la 
ziuă și că a și ordonat să 
fii- pusă în scenă la tea­
tru' pe care îl conduce. 
Ce s-o fi ascunzînd aici ?“ 
(s.n) Resping asemenea 
insinuări. Altcineva ar 
putea întreba, după ce a 
citit articolul lui Eugen 
Barbu împotriva mea și 
a directorului Teatrului 
Mic • „Ia să ne gîndim 
mai bine, ce s-o fi ascun­
zînd aici ?“ Dar unde am 
ajunge dacă, în viața 

uită că cei mai mari ar­
tiști ai acestor meleaguri, 
un Caragiale, un Crean­
gă, un Sadoveanu, un Re- 
breanu, au fost profund 
realiști ? Să fie comodi­
tatea, teama de riscuri, 
cum observă cu ironie 
Juvenal în aceste stihuri; 
„...fără grijă, poți des- 
crie-ncăierarea / dintre 
Eneas și mîndrul rege 
Turnus; de asemeni / nu-i 
primejdie de moarte să 
istorisești rănirea / în 
călcîii a lui Achile ori 
înecul lui biet Hylas / ce 
s-a dus c-un chiup la apă 
și cum toți argonauții / 
l-au cătat mereu zadar­
nic". (Satira I. trad. Las­
car Sebastian).

Se tem unii dintre scri­
itorii noștri de adevăr, de 
realitățile epocii noastre? 
Sînt ei oare convinși că 
nu mai e nimic de îndrep­
tat prin artă, că nu mai 
; nimic de cunoscut, că cea 
mai bună cale e să ne izo­
lăm în lumi transcenden­
tale, că singura condiție a 
veacului nostru este ne­
liniștea metafizică ? Dar 
geniul creator învinge 
orice impas, el depășește 
condiția contemporanilor, 
nu spre a se izola de 
dînșii, ci spre a-i ajuta 
și spre a duce lumea 
înainte !

THEODOR CODREANU 
(Corn. Bogdănești-Vaslui)

Addenda
Apariția unei antologii 

literare, sub titlul „Con­
fluențe", din inițiativa 
Casei creației populare a 
județului Brăila, a fost 
întîmpinată cu interes, ca 
„un gest editorial care în­
cearcă să reînfiripe un 
climat de viață culturală 
și publicistică, altădată 
foarte însuflețit pe aceste 
meleaguri, de unde au 
pornit atîția reprezentanți 
iluștri ai scrisului româ­
nesc" („România litera­
ră", nr. 40/1969, pag. 10). 
Culegerea „Confluențe" 
cuprinde, în afară de ver­
suri, și un articol privi­
tor la publicațiile literare 
din trecutul Brăilei, sem­
nat de prof. Ion Ganea. 
Articolul este întocmit cu 

noastră literară, s-ar in­
staura moravurile care, 
după cit se pare, sînt pe 
placul tovarășului Eugen 
Barbu ?

La insinuarea de mai 
sus, Teatrul Mic a răs­
puns, spiritual, reprodu- 
cînd-o intr-un anunț pu­
blicitar, care avea — în 
mod evident — un dublu 
scop : să invite publicul 
ea să descopere „ce s-o fi 
ascunzînd aici" și să-l de­
termine pe tov. E B. să 
explice el însuși ce pre­
supune că s-ar ascunde, 
în loc de explicații și scu­
ze, domnia sa preferă să- 
condamne ! Procedeul e 
caracteristic.

Să revenim însă la pri­
mul articol.

Trebuie precizat că sînt 
în dezacord nu numai cu 
tonul, ci și cu contextul 
în care e plasat atacul 
împotriva Măriei 1714. E- 
xistă în articolul lui Eu­
gen Barbu cîteva accente 
de natură să sugereze că 
iscălitorul lor ar discuta 
cu mine cu oarecare su­
perioritate. De ce? Poate 
fiindcă e autorul „Prăvă­
liei cu scară" și al „Sfîn- 
tului” ?

Dar poate că, nefiind 
încă o autoritate ca dra­
maturg domnia sa con­
tează ca un strălucit teo­
retician Să examinăm și 
ipoteza aceasta.

Eugen Barbu ridică 
stindardul luptei împotri­
va „demistificării". Pen­
tru a-și construi un eșa­
fodaj teoretic, ne poartă 
înțr-un galop amețitor 
prin Note și Contranote, 
prin Premiul Nobel, prin 
semnificațiile Victimelor 
datoriei și printre nume 
ca Brecht. Ionescu și Bec­
kett. îmi permit să-i sem­
nalez : pasajul lasă im­
presia că domnia sa pre­
supune că Ionescu și Bec- 

probitate și cu o eviden­
tă silință întru evocarea 
împrejurărilor în care au 
luat naștere și au viețuit 
publicațiile amintite. Con­
sider, însă, că ar fi bine­
venite unele informații 
suplimentare și precizări 
inedite, care ar contribui 
la o cît mai riguroasă re­
constituire a cadrului și 
a identității unora dintre 
colaboratorii publicațiilor. 
De aceea, semnatarul a- 
cestor rînduri, care, în 
1927, a înființat revis­
ta „Florile Dunării", organ 
bimensual de literatură, 
artă și știință, socotește ca 
o datorie faptul de a rele­
va activitatea unora din­
tre tinerii colaboratori la 
„Florile Dunării" — în­
deosebi a celor care au 
folosit pseudonime, ne- 
maiputînd fi azi identi­
ficați decît printr-o astfel 
de mărturie — colabora­
tori care au jucat un rol 
mai mult sau mai puțin 
însemnat în viața cultu­
rală și în publicistică. De 
pildă, sub semnătura Va- 
sile Cărămidaru se as­
cundea Oscar Lemnaru, 
apreciatul gazetar, croni­
car teatral și tălmăcitor 
iscusit al unor capodo­
pere din literatura uni­
versală. Inițialele C.N.N. 
aparțineau profesorului 
C. N. Negoiță, un alt tra­
ducător de merit din li­
teratura italiană contem­
porană. Cu pseudonimul 
Meșterul Manole semna 
Mircea Manolescu, viito­
rul eminent jurist și pro­
fesor la Facultatea de 
științe juridice, iar Radu 
Vișină era pseudonimul 
magistratului Liviu Opriș, 
un talentat prozator, care 
a condus revistele literare 
„Din paginile vremii" și 
„Relief dunărean" și a 
colaborat în mod susți­
nut la toate periodicele 
literare apărute în Brăila 
între cele două războaie, 
în ceea ce mă privește, 
am publicat, sub semnă­
tura B. Emandy (R. 
Eniandy, numai în primul 
număr din „Florile Du­
nării"), versuri și proză, 
în diferite periodice lite­
rare și cotidîane, iar în 
ultimii 15 ani, sub nu­
mele de Barbu Alexan­
dru.

BARBU 
ALEXANDRU-EMANDI

CUM SE FACE O APARARE

kett ar fi autori de „de- 
mistificări", ceea ce poa­
te conta ca o glumă des­
tui de nereușită, capabilă 
să-i oripileze pe cei doi 
mari autori dramatici, 
dar incapabilă să ne con­
vingă că tov. E. B. ar po­
seda măcar competența 
elementară a începătoru­
lui care a deprins împărți­
rea scriitorilor pe curen­
te literare.

Lucrurile nu se opresc 
însă la înțelesul numelor 
proprii. E necesar să ve­
dem cum întrebuințează 
tovarășul Eugen Barbu și 
substantivele comune.

Părerea mea este că, 
înainte de a mă fi acuzat 
de un delict care s-ar 
chema „demistificare", 
domnia sa ar fi fost da­
tor să consulte dicționa­
rul. Ar fi aflat astfel de­
finiția ; „a demistifica = 
a îndepărta eroarea, min­
ciuna”. Sînt convins că 
ziaristul Eugen Barbu nu 
merge pînă la a-mi impu­
ta că aș fi considerat o 
eroare, poate chiar o min­
ciună, imaginea pe care o 
avem cu toții despre 
Brîncoveanu. Sper că nu 
dorește să sugereze că, 
scriind Maria 1714, m-aș 
fi însărcinat să înlătur un 
portret eroic eronat, min­
cinos

în realitate, Eugen Bar­
bu trebuia să întrebuințe­
ze cuvîntul demitizare (a 
demitiza = a îndepărta 
caracterul de mit) pentru 
a-și exprima ideea în 
termeni proprii. Nu în­
să și justificați.

De ce e nejustificat cu­
vîntul „demitizare" atunci 
cînd discutăm despre 
Maria 1714, de ce sînt ne­
justificate toate celelalte 
reproșuri pe care le face 
domnia sa piesei. îi voi 
explica scriitorului Eugen 
Barbu în momentul în 
care ziaristul va reveni la 
tonul și la conținutul apt 
de a genera o veritabilă 
discuție literară.

ILIE PAUNESCU

Acum mai bine de cinci luni (în 29 mai) publicam 
în această coloană o notiță ca atîtea altele. Și tocmai 
cînd uitasem că am scris-o și dormeam mai liniștit, 
iată că în nr. 44 din 30 oct. apare un lung articol inti­
tulat : Unamuno : Cum se face un roman și iscălit : 
Grigcre Dima. Articol menit să ia apărarea autorului 
vizat de notița mea. Despre ce este vorba ?

într-o postfață, Ioana Zlotescu-Cioranu afirma că 
lucrarea lui Unamuno „Cum se face un roman" e un 
roman. în notița mea, eu afirmam că-i eseu. în artico- 
lui său, G. D. oare ce afirmă ? De la primele rînduri, 
G. D. zice : „...lucrarea aceasta (a lui Unamuno — n.n.) 
e o lecție de filozofie practică, în care mijloacele pre­
dilecte sînt cele romanești sau — ceea ce este și mai 
important — cele asimilate ori asimilabile acestora". Fi­
rește, ca să fie înțeleasă, fraza trebuie tradusă. Eu 
> înțeleg așa : După G. D., Unamuno n-a scris nici 
roman, nici eseu. Ci „o lecție de filozofie practică". 
O lecție însă _ care, pentru a se exprima, folosește cu 
predilecție mijloacele de expresie ale romanului. Cu 
predilecție, dar nu exclusiv. Și încă ! Nu folosește mij­
loacele clasice. Ci pe cele asimilate cu ele, ba chiar pe 
acelea care ar putea fi asimilate ! Ceea ce este și mai 
important... Care vor fi fiind modalitățile acestea asi­
milate sau asimilabile, rămîne o taină, iar cum se face 
ță ceea ce este asimilat sau asimilabil cu ceva e și mai 
important decît acel ceva, așteptăm sâ ni se explice. 
Câci.G. D. enunță, nu explică. Oricum, dacă tot mer­
gem așa, de la mijloacele caracteristice la cele asi­
milate lor, și de la cele asimilate la cele asimilabile, 
putem ajunge a face din eseul lui U. nu un ronan 
sau o lecție de filozofie, ci un tangou.

Mai la vale G. D. pune net întrebarea : „Roman, 
eseu, cărui gen literar aparține ?“ Și răspunde singur ; 
„Lucrurile sînt într-adevăr complicate... Desigur, 
există puternice trăsături de eseu..." însă : „...eseul în­
suși tale-quale, este întors cu fața spre roman". Dec', 
nu poate fi decît roman. A, dacă era întors cu spatele, 
rămîn.ea eseu. Cu alte cuvinte, cită vreme stăm cu 
fața la G. D., noi nu mai sîntem noi, ci chiar G. D. 
tale-quale ! ta'-'yT-

în această nouă poziție, intrăm în altă ordine de idei. ~ 
N-o să le luăm la rînd pe toate că sînt multe si 
spațiul e puțin. Destul și bine să amintim că G. D. 
zice : „Unamuno se vede nevoit să se exileze. Petrece 
un timp la Fuerteventura". Faptele sînt ceva mai alt­
fel. Nu U. însuși se exilează, ca să „petreacă" acolo 
un timp. El este luat pe sus și exilat de dictatorul 
Primo de Rivera, împotriva căruia cu mare vehemență 
se ridicase scriitorul. Aceste fapte constituie punctul de 
pornire, ca și miezul întregului eseu. Mai zice G. D. ; 
„Se află aici... și Amiel (Jurnal) și Giuseppe Manzini 
(Corespondență) — toate lecturi ocazionale pe atunci ale 
lui U“. Amiel, lectură ocazională ? „Pe atunci" înseam­
nă 1926, cînd a fost scris eseul. Dar U. îl pomenește pe 
Amiel în 1911, în Por tierras de Portugal y de Espana, 
și în 1913, în Del sentimiento tragico de Ia vida. Și în­
deobște un unamunclog trebuie să știe cît de veche 
și de puternică slăbiciune a avut U. pentru Amiel. în 
ce privește pe acel inexistent „Giuseppe Manzini", 
G. D. poate fi iertat, întrucît, fiind dînsul specialist 
hispanizant, e liber să ignoreze trebile italienești? Căci 
cel de care vorbește U. și pe care-1 asociază drame' 
exilului său personal nu e acest „Manzini", născocit 
de G. D., ci Giuseppe Mazzini, marele proscris din 
timpul luptelor pentru unitatea Italiei.

în sfîirșit, folosind mijloacele asimilate sau asimila­
bile celei mai delicate ironii, G. D. se ocupă și direct 
de subsemnatul, zicînd : „însuși autorul notei nu e prea 
familiar cu lucrarea". Recunosc, nu că nu prea, ci că 
absolut de loc nu sînt familiar cu eseul lui U. Dim­
potrivă, sînt cît se poate de respectuos. în schimb, 
ne-a fost dat sâ vedem cum și cît de familiarizat cu 
datele unamunești e unamunologul nostru.

Profesorul HADDOCK 

_____________ _ _________y
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Marin Sorescu

Halebardaînghesuială în troleibuz,Balamuc mare,Oameni cu pachete în brațe.Cu microbiȘi cum stau pe scaunîn spatele meu,Un moș cu o cazma —Naiba știe la ce-i trebuie s-o care acasă. O ține de coadă ca pe o halebardă La ușa cortului împărătesc.E bătrîn moșul de cînd lumea, Are o pată mare pe ochiul drept, îi mai și tremură mîna pe deasupra.„Asta acum o să-mi scape cazmaua în cap— Mă gîndesc, lua-l-ar dracu I”El e un moșulică simpatic de altfel, Politicos,Vorbăreț chiar.Zice: „Nici o grijă, țin cu strășnicie Je afurisita astaDe cazma” —Și cu toate astea din cînd în cînd o scapă : Poc, poc, poc !Trei sferturi din pasageri au fost deja bubuiți.Moșul continuă să scape cazmaua, S-o blesteme și să-și ceară scuze. „Sînt neputincios, păcatele mele, Dar n-aveți nici o grijă,Vă rog frumos să nu vă alarmați,, > Afurisita asta de cazma n-c să-mi mai scape Acum și-n veci vecilor.Nu vedeți ce strîns o țin ?“Și tocmai atunci — pleosc ! Drumul e plin de gropi, Hurducăturile sînt hurducături.Și șoferul ăsta nici nu observă, El își face cursa și ce să-l intereseze :Duce pasagerii vii sau pasageri morți — tot aia !Altfel nu-mi explic de ce nu oprește niciodată în nici o stație,De ce nu face o haltă,Am putea să-l dăm jos pe criminalul ăsta ramolit,Mai ales după cîte observI-a cam lichidat pe toți,Și acum s-a proțăpit chiar în spatele meu

Cu halebarda lui —„Șofer, hei, șofer !“Dar te mai poate auzi cineva ?Autobuzul merge, poate are plan să meargă pînă la capăt, Hurducăturile se întețesc,Moșul a și intrat în vorbă cu mine,E din ce în ce mai politicosȘi începem să discutăm despre vreme.
Mania persecuțieiTu îmi storci vlagaȘi eu cred că tuîmi storci vlaga.Tu îmi duci copilulLa războiȘi eu cred că tuîmi duci copilulLa război.Tu îmi iei zileleȘi eu cred că tuîmi ieiZilele.

Cezar Baltag
Șah orbNoaptea de la noapte, nelogodnica mea. fărădragostea mea, noaptea albă și neagră a șalului tău în carouri.O noapte și eu nu te mai văd.Și încă o noapte. Și eu nu te pot auzi.Vrăjitoareo, na-ți zilele. începem jocul temut.îți dau, de la rău început, trei nopți înainte.Noaptea de la noapte, « ♦ nelogodnica mea, fără dragostea mea,noaptea de la noapte, fără nimeni, fără nimic,am visat că e noapteși am visat că nu pot visași am visat că pierd și am visat că nu mai visezși am visat că am pierdut mîna cu care mut nopțile.Noaptea de la noapte, nelogodnica mea, fărădragostea mea,noaptea de 4a noapte va sosi un leu obositși îmi va bea lacrimile, 

mai am o noapte, mi-a mai rămas o tăcere, trebuie să trec o apă pe care tu nu o știi.Noaptea de la noapte, nelogodnica mea, fărădragostea mea, noaptea de la noapte fără stele ca un șah etern am visat că e toamnă, am visat că e vară am visat că e noapte, am visat că e zi de cinci mii de ani că e noapte, de cinci mii de ani că e zi, dar numai tu mă visezi, eu de mult nu mai sînt.Noaptea de la noapte, nelogodnica mea, fărădragostea mea,noaptea de la noapte, căruntă cu o cupă î«n mîini.Cine mă strigă ? Eu nu sînt în lume. Numele meu nu mai este în lume. Dacă poți, abate de la mine cupa aceasta.Noaptea de la noapte, nelogodnica mea, fără dragostea mea,noaptea de la noapte, înaltă, ca o rocadă a sîngelui.Aici a fost umbra mea, aici au fost negrele seri.Mai am la tine o zi. Și o zi.Și încă o zi.Restul e noapte.Șah, doamnă,Și hohotul tăumă preschimbă în cenușă ca fulgerul cînd tunetul întîrzie.Noaptea de la noapte, nelogodnica mea, fărădragostea mea, noaptea de la noaptea șalului tău în carouri,mosorul țesătorului a tăcut, vrăjitoareo, soarele e spart ;îmi iau craniul în palmă și închin cu el întreit pentru noaptea, și noaptea, și noaptea de la capătul nopților...
17 noiembrie, 1969

Jurnal
(Urmare din pagina 1)

nu ne spune mare lucru sau în orice caz mai puțin 
decît cea auzită. Unde mai pui, îmi zic eu, că în spri­
jinul acestei propagande acustice ne-au venit marile 
invenții, radio-ul, televizia, ca să nu mai vorbim de 
microsioanele și recitalurile duminicale de pe la în­
floritoarele case de cultură. Așa că marele public 
consumă poezia cu urechea și eventual, cu ochiul, dar 
nu pe hîrtie. Va trebui, îmi mai spuneam, să ne or­
ganizăm și noi, scriitorii de versuri, înti -un' fel de cor 
ambulant de recitatori ai propriilor produse, adică un 
fel de desfacere directă de la producător la consuma­
tor. Ne am putea constitui chiar într-o cooperativă. 
Mi se pare chiar că ar fi mai rentabil și pentru rede- 
vențele Fondului Literar, decît plachetuțele prizărite, 
trase în 400—500 de exemplare Ba m-am dus cu gîn- 
dul și mai departe, pînă pe la menestreli și truveri. 
Cum nu putem încălca domeniile consfințite ale lui 
Eugen Mirea, Aurel Felea. Florin Bogardo, care ne 
incintă la propriu și la figurat, imaginam o echipă de 
ghitariști, eventual presărată și cu un saxofonist-doi, 
care să ne difuzeze ultimele producții, în versuri mai 
mult sau mai puțin fixe, mai mult sau mai puțin albe, 
mai mult sau mai puțin libere, pentru cucerirea ma­
selor largi, iar nu numai pentru un grup restrîns de 
inițiați, cum foarte bine scrie la gazetă confratele 
nostru cu înclinări de îndrumător cultural, Valeriu Râ- 
peanu. Vedeam deja, cu o imaginație exacerbată, șl ce 
e drept exagerată pentru un poet — ca să zic așa — 
vîrstnic ca mine, constituindu-se de la Calafat pînă la 
Sighet, de la Babadag pînă la Suceava grupuri de a- 
matori fideli ai poeziei cîntate, neotruvei ismul național 
recuperînd teritoriile cam nebăgate de seamă în evul 
de mijloc cînd, afară de preasfinții cronicari și pă­
rinți Coresi sau Varlaam, versul cîntat se consuma 
numai în liturghie bisericească Nu mai vorbesc de 
succesele personale ! Cîtc liceene îndrăgostite de un 
Vintilă Ivănceanu, cîte profesoare severe de limba 
română ascultînd înduioșate stihurile puse pe ghitară 
electrică ale lui Ion Gheorghe ! Cîte actrițe scenice, de 
ia cele ale Naționalului pînă la fermecătoarele teatrelor 
de estradă debitînd cupletele unui Virgil Mazilescu, 
Marin Sorescu și — de cc nu ? — printre ei strecu- 
rîndu-se chiar și acelea ale subsemnatului !...

Tocmai mă pregăteam să întocmesc cu minuție și 

osîrdie un referat amplu și documentat asupra necesi­
tății de transbordare a poeziei lirice pe Electrecord și 
alte megafoane sortite să poarte avîntul inspirației 
noastre glonț pînă în inimile iubitorilor de muzică și 
poezie. Ce alianță admirabilă ! Ce reîntoarcere la 
Orfeu I

Dar vai ! mă înfierbîntasem degeaba. Nici dracu’ nu-i 
așa de negru pe cît îl credem, nici cititorul atît de 
puțin interesat de poezia tipărită, cum ni se tot spune. 
Tînărul meu confrate, poetul și autorul dramatic (de 
data asta, într-adevăr radiofonic !) Valeriu Sîrbu, po­
sesor al unui Fiat-850 și autor al unei remarcabile pla­
chete de versuri, Poeme banale, s-a apucat vara asta, 
intr-un periplu prin țară și Capitală, să-și caute cartea 
spre ă-și cumpăra un stoc mai mare de exemplare gra­
ție cărora să se achite de obligațiile prietenești și co­
legiale. îl iau, deci, martor al adevărului spuselor ce 
urmează. Cum a ieșit din centrul Capitalei și s-a aven­
turat pe la librării dinspre Obor sau șoseaua Ștefan 
cel Mare, ca să nu mai vorbesc de numeroase orașe dc 
provincie, a putut constata, și cu bucurie, dar și cu stu­
poare, că în aceste unități, cum h se zice, de desfacere 
a cărții, se pot găsi tot felul de tipărituri, cu excepția 
celor în versuri. Primul șoc i-a fost (îl și înțeleg !) 
unul de legitimă mîndric. De unde i se spusese la edi­
tură că „poezia nu se vinde11 constata la fața locului 
că mai ușor ar fi putut găsi piese de șchimb pentru 
Fiatui său decît versuri, fie ele și albe, în librăriile 
cercetate. Totuși el a stăruit. Recomandîndu-se și ca 
autor, a avut plăcerea să se vadă tratat ca atare : cu 
încredere. Unii responsabili de librărie i-au făcut ha- 
tîrul să-l conducă fie în depozit, fie să-și deplaseze rîn- 
durile de volume stivuite în rafturi la vedere, pentru 
ca din dosul lor să-i scoată cărțile de poezie. Deci, al 
doilea șoc. Zadarnic a încercat Valeriu Sîrbu să afle 
de ce sînt pitite cărțile de versuri. în prăvăliile al 
căror rost este să le desfacă. Ba. uneori i s-a și răspuns 
că nu se vînd. Dar cum să se vîndă o carte pe care ni­
meni n-o vede ?

La începutul acestei toamne mi s-a întîmplat să mă 
aflu la Rîmnicu-Vîlcii. Stîrnit de relatările lui Valeriu 
Sîrbu, m-am apucat și eu să fac investigații la cele 
două mari librării centrale din orașul lui Anton Pann, 
prima purtînd chiar numele genialului țîrcovnic. Ca 
un inspector camuflat de la Direcția Economică a Mi­
liției. m-am plimbat atent și discret de la un stand la 
altul, de la un raft la altul, căutînd să dau de urma 
vreunei cărți cu versuri. Imposibil ! Am putut citi pa­
sionante titluri ca : „Tehnica motoarelor cu vid" (și 
n-aș putea spune că nu m-a îneîntat prepoziția cu ală­
turată vidului), „Cum să hrănim sugarii", „Sfaturi cos­
metice" și chiar o bună parte dc proză literară, e drept, 
ceva mai lateral expusă dar. în sfîrșit, expusă. Nici o 

carte de poezii. Probabil că intrasem atît de mult în 
rolul meu fictiv de inspector deghizat, incit mă jenam 
să întreb chiar de-o carte a mea Rostii la întîmplare 
cîteva nume de poeți și titlurile cărților acestora. Cele 
două vînzătoare mi-au răspuns dind candide din umerii 
nu cunoșteau, nu auziseră „Bine — am stăruit eu — 
dar cărți de poezie unde țineți ?" într-adevăr, dacă aș 
fi cerut conopidă sau cartofi, întrebarea mea li s-ar fi 
părut candidelor vînzătoare mai plauzibilă și m-ar fi 
îndreptat, fără îndoială, spre piața de-alături. Dar cărți 
de poezie ? ! ? Nevăzut, necunoscut. „Nu ținem". Le-am 
întrebat dacă știu cine a fost Anton Pann al cărui 
nume figura foarte vizibil pe firma librăriei. S-au 
uitat la mine ca la un nebun și mi-au răspuns, de data 
asta aproape plictisite : „Cum să nu știm ? E firma u- 
nității noastre !“

Eram gata să mă resemnez și să plec din Rîmnic 
mulțumit cu această anchetă improvizată. Dacă nu în- 
tîlneam a doua librărie al cărei nume hu mai era 
atît de celebru. Același tur de orizont, cam aceeași 
conversație cu vînzătoarea pe care, de data asta, am 
întrebat-o răspicat: „Nu aveți cărți de poezie la care 
fata făcu niște ochi foarte mirați, exclamînd : „De poe« 
zieeee ? ! ?“ Se vedea bine din tonul ei că eram pentru 
dînsa un căzut dintr-o altă planetă. Probabil, Planeta 
Poeziei. Explicîndu-i că și eu sînt autor de cărți, ș- 
proape că am sedus-o. Cu un gest de data asta bine­
voitor, mă pofti după o perdea ce ținea loc de ușă des­
părțitoare între incinta magazinului și anexele lui. 
Acolo îmi arătă un dulap ticsit cu toate cărțile de poe­
zie, de Ia Eminescu pînă la ion Drăgănoiu, să zicem. 
N-am mai angajat nici o discuție: eram și lămurit 
și dezabuzat. Cărțile de poezie n-au ce căuta în raftu­
rile librăriilor. Ele sînt păstrate spre a fi returnate, 
fără ca ochiul vreunui cumpărător să le zărească.

Cu aceste constatări ale mele, de visu, coroborate cu 
tot ce-mi spusese Valeriu Sîrbu am văzut năruindu- 
mi-se frumoasele planuri de expansiune lirică prin 
eter.

Trebuie să ne reîntoarcem la Gutenberg și la tipo­
grafii ! Trebuie ca poezia să redevină iarăși mută și 
tipărită. în locul ghitariștilor electrici, al înregistrato­
rilor electrorecordici. ne e rezervat, nouă, celor care 
zgîriem hîrtia în versuri, un alt domeniu : acela al 
vînzătorilor de librărie. Personal, aș solicita Centru­
lui de Difuzare a Cărții postul de librar la Vălenii de 
Munte. Fără salariu. Numai cu zeciuială din vinzare. 
Aș aduna cel puțin toate cărțile dc poezie dosite în 
librăriile de la, Rîmnicu-Vîlcii și pe care, sper, gestio­
narii de acolo mi le vor vinde în bloc și cu preț redus, 
la kilogram. Mă și visez milionar

Miron Radu PARASCHIVESCU



Ion Sofia Manolescu
la 60 de ani Scris,

Ion Sofia ManolescuCu adevărat că eu sînt acela care locuiesc în trupul cu acest nume care mă despic în două și mă arunc jumătate în sus jumătate în jos fără să sufăr de nici un păcat.în locul meu nu pot lăsa pe nimeni altul care să-mi umple golul.Din acest motiv care îmi atîrnă la șoldul despărțit de cuvînt îmi iubesc idolul trupului sfîrtecat.Cu adevărat că eu sînt acela care îmi astîmpăr setea din eroarea indusă metafizic în sîngele-acceptat drept mărturie vag îndreptățită neprevăzînd abisul conturbat.Respins de strălucirea mea căzută mă-ncearcă o durere întru totul deplin desăvîrșindu-mă-n instinct să-mi satur neființa din minciuna mereu aducătoare de viziuni incerte.Nevrînd să mă retrag din absolut nici chiar din plînsul meu universal mă-mbăt de-o fericire sinuoasă învăluită-n frunze de sarcasm și mă ascund în ochiul pustiului adînc.

Există o seamă de scriitori 
despre care nu se poate 
spune, fără a nesocoti spe­

cificul personalității lor, că fac 
literatură. Jarry. Rimbaud, Lau- 
treamont, Poe Dostoievski, 
Nietzsche, Kierkegaard, Kafka 
nu fac literatură cu conștiința 
detașată a urnii spectator sau a 
unui participant la evenimente 
narabile. Dimpotrivă, eveni­
mente inenarabile, grozave, ini­
maginabile se abat asupra lor, 
copleșindu-i, cutremurindu-i, 
obligîndu-i să le facă față ; ei 
trăiesc ceea ce scriu atunci cînd 
scriu, și scriu pentru că scrisul 
este pentru ei un mod de a re­
simți plenar actul răscolitor și 
incredibil al existenței. Cei mai 
mulți dintre ei sînt maeștri ai 
literaturii experimentale pentru 
că prin această împerechere de 
cuvinte se înțelege în primul 
rînd o cutremurare inedită a 

Teme-te și tuPentru cripta înstrăinată cu o singură treaptă tîmpla urmează să cadă cînd adie aleanul din clopot desfrunzită molcum de vaerul întunecat cînd coboară colina mistuită de focul pierdut fără s-o poată ajunge spaima vîntului verde.Pentru viermele neștiut mă apropii de tine consecvent și neprefăcut în cenușă însuflețită de unde trebuie să nască același argument ciudat pînă la locul devenit vulnerabil unde să mă trezesc pustiit în alt vierme.îngăduit mi-i numele tău fără să fie dezis îngăduită mi-i ființa din care s-a născut viermele, îndoitul lor îndoitul surîs de la mijloc spre stele amestecat cu țarina căzută-n durere nimeni nu-1 poate cunoaște nimeni nu-1 poate afla.Teme-te doamne și tu precum și eu mă înspăimânt — teme-te de desmățul haosului care macină întuneric teme-te de demența timpului care naște din timp teme-te de uitarea mea că numai prin mine trăiești și vino să-ți arăt cit de frumos se poate muri.
Duminică de iarnă

îmi Virgil Gheorghiu 
. ICuvîntul orgolios în răspuns rămîne pe unde frigul sărută spinii care înlătură surîsul Cînd se rătăcește gîndul alături de pădurea grefată care și-a uitat genunchii sub aripi.Adevărul cel neadevărat își smulge părul sfărîmicios își smulge sîngele vinovat de nici o altă muzică pentru lunecușul încă nedefinit al zăpezilor mele venind.Contrazis rămîne numai vidul cheltuit pentru intenții erotice pentru prăpastia care se deschide intre mine și cuvîntul mișcat din lacrima care așteaptă.Nu mai aud luminile ochilor — acum lasă-mi umerii singuri să nu mă înec în fără răspuns pînă la lacrima care încearcă pleoapa între clapele serii cînd se tînguie pianul eu glasul putred de-atîta duminică.

spiritului și nu un dezastru al 
formulelor literare.

Suprarealismul a sesizat eu 
acuitate specificul unor aseme­
nea scriitori și revendicîndu-se 
din tradiția marilor cataclisme 
a înscris pe steagul său ca un 
titlu de glorie lupta împotriva 
,.literaturii". La noi în țară, cu­
rentele de avangardă au același 
dispreț față de acest termen 
care ajunge să fie sinonim cu 
inautenticitatea și în unicul nu­
măr din 75 IIP, Claude Sernet, 
care iscălea pe atunci Mihail 
Cosma, dă literaturii o definiție 
greu reproductibilă datorită 
scopului degradant căruia ar 
servi hîrtia ei. Geo Bogza ex­
plică ambițiile grupului de scrii­
tori grupați în jurul revistei 
unu în aceiași spirit incendiat 
care nu recunoaște ca metodă 
autentic creatoare decît exaspe­
rarea :

.,Via(a noastră e arsă de con­
flicte. Dinamul nostru, o luci­
ditate corosivă intentînd un 
drastic și permanent proces lu­
mii de dinafară și nouă înșine. 
Exasperarea noastră e o exas­
perare pură. O exasperare îm­
potriva a tot ce există, o exas­
perare împotriva a tot ce nu 
există. O exasperare împotriva 
noastră. O exasperare împotri­
va exasperării. O exasperare 
împotriva fiecărui lucru căruia 
trebuie să ne supunem și o 
exasperare împotriva fiecărui 
lucru pe care îl învingem și nu 
i ne supunem. Totul cu o inten­
sitate, cu un tumult făcînd ra­
vagii.

Și peste scrisul pornit dintr-o 
astfel de mecanică sufletească 
eticheta „literatură" ar veni ca 
v contrafacere, ca o insultă" ’).

M. Blecher se integrează orga­
nic în familia de spirite pe care, 
după Geo Bogza, să o numim a 
exasperaților. Opera lui este 
rezultatul exigenței inalterate 
cu care își trăiește condiția de 
om iar scrisul, manifestarea fi­
rească și logică a unei „iritații 
organice" care-i circulă prin 
sînge cu „imbolduri vii și pa­
sionale"*)-

*) Geo Bogza : „Exasperarea 
creatoare", unu, anul IV, nr. 
33, februarie 1931.
s) Formula o folosește Blecher 
pentru a-1 defini pe William 
Blake, dar ea are o rezonanță 
autobiografică J M. Blecher, 
William Blake, vizionar genial 
și chinuit. Vremea, an VIII, nr. 
392, 16 iunie 1935.

Cele cîteva articole șî scrisori 
precum și un unic interviu, a- 
părut în Rampa, ni-1 arată pe 
Blecher pătruns de conștiința 
profesiunii sale de scriitor, cît și 
de răspunderea ei socială, pînă 
într-atît îneît în 1937. crezîndu- 
se pe moarte, distruge, după 
mărturia lui Mihail Sebastian, 
un manuscris pe care nu apu­
case să-l definitiveze. Dar aceas­
tă profesiune de scriitor nu se 
întemeiază, în cazul său, pe sen­
timentul de siguranță cu care 
se așeza la masa de lucru, să 
zicem, Cezar Petrescu, convins 
că va da „cronica românească 
a secolului XX", după ce a cu- 
nosout „viața cea aspră și in­
tensă din afară". Pentru Blecher 
scrisul nu este numai o meserie 
pe care în ciuda unor suferințe 
fizice fără egal o practică per­

severent, ci și un mod de a trăi 
onest caracterul conflictual al 
vieții omenești. Literatura este 
pentru el în primul rînd, dacă 
nu expresis verbis, în schimb, în 
mod incontestabil, rezultatul 
unei tensiuni irezolvabile în 
existență. Este, cu alte cuvinte, 
nu relatare a unei experiențe 
(greșeala oricărui experlmenta- 
lism epigonic), ci modalitatea de 
a trăi în chip intransigent expe­
riența vieții care, în linii mari, 
este pentru toți aceeași. Critica 
vremii a intuit, într-o măsură, 
originalitatea efortului lui Ble­
cher. Dar mai ales au fost a- 
proape de sensul uluitoarei sale 

Breviar

Despre Livia Maiorescu-Dymsza

In recenta carte a lui Augustin Z. N. Pop : Noi 
contribuții documentare la biografia lui Emi- 
aescu, autorul excerptează două fragmente de 

scrisori inedite ale fiicei lui Titu Maiorescu către 
germanistul I. E. Torouțiu, care publicase în colecția 
sa de Studii și documente literare un număr de vo­
lume consacrate Junimii și conducea revista Convorbiri 
literare, în ultimul ei avatar. Ni se dau și două repro­
duceri fotografice în două pagini : Livia Maiorescu la 
vîrsta „Copistului inteligent" (Col. M. Plater, Polonia) 
și „Livia Maiorescu-Dymsza la vîrsta amintirilor epi­
stolare" (Col. Augustin Z. N. Pop, foto „Julieta", Bucu­
rești). Aflăm că ea „fusese dezmierdată de Eminescu 
cu epitetul «copist inteligent» pentru că ea transcria 
pentru tipar manuscrisele cu ștersături încuviințate 
să apară în Convorbiri literare". Intr-adevăr, ea fată, 
Livia era adeseori întrebuințată de Maiorescu ca se­
cretară, în multiplele lui activități profesionale. Cînd 
Caragiale a intrat în conflict cu Ion Ghica, după a 
doua reprezentație a comediei O noapte furtunoasă sau 
numărul 9 (după titlul ei primitiv), Maiorescu l-a ajutat 
pe tînărul dramaturg în corespondența lui cu direc- 
torul-general al teatrelor, iar una dintre scrisori i-a 
dictat-o Liviei. Ea își oferea serviciile și pentru a tra­
duce unele din scrierile Junimei în limba germană, 
pe care o cunoștea la perfecție din cea mai fragedă 
virstă (mama ei era germană : Clara Kremnitz, soră 
eu doctorul și cumnată cu Mite). In arhiva lui Caragiale 
figura o scrisoare a Liviei cu acest text:

tentative, prietenii. Putem fi ț 
siguri că prieteniile sale litera- E 
re pe care Ie provoca de obicei' I 
prin scrisori, boala neîngăduin- 
du-i niciodată să apară în for, 
sînt orientate de sentimentul u- , 
nei necesare întîlniri afective și ; 
intelectuale. Primele încercări li- J 
terare, schițele Herrant și Don 
Jazz le-a trimis prin poștă lui 
Tudor Arghezi, în 1929. Apariția ’ 
lor în 1930, după o scurtă între­
rupere a Biletelor de papagal, 
este pentru Blecher o bucurie I 
și o confirmare. în interviul din I 
Rampa vorbește despre debutul | 
său ca despre un fericit eveni­
ment petrecut sub zodia unei f. 
nobile comprehensiuni de breas- ■ 
lă :

„Cred că ceea ce a făcut pen­
tru literatura tînără d. Tudor 
Arghezi, va rămîne o experien­
ță unică, de cea mai nobilă alu­
ră. E rar cînd un scriitor cunos­
cut se inai ocupă in afară de 
cărțile sale și de încercările 
celor tineri".

Aș vrea ca aceste cuvinte care 
constituie o simplă evocare per­
sonală. să fie în același timp 
și un cald omagiu adresat d-Iui 
Tudor Arghezi"3).

Geo Bogza scria în revista 
unu, cu fervoarea unei profe­
siuni de credință : „Noi încă nu 
ne-am dezmeticit din catastro­
fa care a fost intrarea noastră 
in viață și trăind in spaima a- 
celeia care va fi sfîrșitul, nu 
avem timp să ne plasăm în nici 
una din organizațiile planete3 
(...) nu avem timp decît să, 
nem cîteva semne de întrebârtf' 
universului, să trimitem cîteva 
strigăte in veșnicie, palizi, în 
panică, dezorientați, ca niște con­
damnați pe platforma unui eșa­
fod"1). Imaginea acestui artist 
care pune „cîteva semne de 
întrebare universului" care se 
simte un condamnat pe ,.plat­
forma unei eșafod" (ceea ce ne 
amintește de Kafka : condamna­
tul se sinucide în celulă după 
ce a văzut pe fereastră. în 
curte, spînzurătoarea pregătită 
pentru el) nu este oare, în ace­
lași timp, descrierea profetică 
a unui prieten pe care-1 va în- 
tîlni curînd ? A lui Blecher, pe 
care-1 va cunoaște în 1934 la 
Brașov, etern bolnav în căuta­
re de aer vivifioator. Pe acest 
prieten îl va ajuta să depășeas­
că „una din cele mai cumplite 
și dezolante epoci de marasm" 
(expresia aparține lui Blecher) 
și îl va încuraja să ducă la bun 
sfîrșit Intîmplările în irealitatea 
imediată, de a căror publicare 
se va ocupa personal. In rîndu- 
rile de mai sus este înscri­
să cu anticipație inevitabili­
tatea prieteniei pe care Ble­
cher a numit-o „marea noas­
tră prietenie" și pc care 
Bogza, în același articol, o visa 

’) Cu dl. M. Blecher, în Ram’
14 februarie 1937.

*) Geo Bogza. Profesie de crfe- 
dință pentru grupul Alge, uhu, 
an. IV nr. 35, mai 1931.



scriitori Geo Bogza,
ca pe o întîlnire între două fiin­
țe, care se apropie „cu perfor­
manțele lor sufletești la maxi­
mum", ca două automobile în 
plină viteză într-o „catastrofă a 
prieteniei", adăugind cu o gene­
roasă disponibilitate sufleteas­
că : „Găsesc ignobil și mă fe­
resc ca de un început de anchi­
loză spirituală să am la 23 de 
ani o anticameră în fața sufle­
tului în care să las să se aștep­
te, afectînd că sînt ocupat înă­
untru și în realitate spionînd 
prin perdele fața noilor sosiți"*).  
Blecher nu a fost lăsat să aș­
tepte în anticamera sufletului. 
Poezia lui Geo Bogza De vorbă 
cu M. Blecher, publicată în re­
vista brașoveană Frize consfin 
țește printc-un act scris miraco­
lul împlinit al acestei întâlniri 
necesare : „Cu glasul desfăcut 
intr-o claviatură fle emoții", 
prietenii au stat de vorbă zile 
și nopți de-a rîndul despre lu­
crurile esențiale ale vieții".

•) „Corespondență literară M. 
Blecher — Sașa Pană", în Ate­
neu, dec. 1967.

’) Vremea, 15 martie 1936.

8) Genul „Jurnalului" în 
Facla, 4 mai 1936.

9) Roman și Jurnal, în Facla,
8 mai 1936.

M) Eugen Ionescu, ibid.
n) Eugen Ionescu, întâmplări 

în irealitatea imediată, în Facla,
13 mai 1936.

La Brașov, pe lîngă prietenia 
lui Geo Bogza, M. Blecher a 
trezit simpatia celor cîțiva tineri 
care scoteau mica publicație 
lunară intitulată Frize. Această 
revistă, la care Blecher a cola­
borat cu traduceri, schițe în 
manieră urmuziană, note și ar­
ticole, a însemnat, probabil, un 
sprijin moral important pentru 
scriitorul bolnav și deprimat 
Ne aflăm în 1934. încă nu pu­
blicase volumul de debut Corp 
transparent, iar întîmplările... 
erau abia în lucru (și, poate, 
criza morală, epoca „de marasm" 

...de,.care amintește, ar fi între- 
' 'pt elaborarea lor), totuși un 
„.-Jjlalion nesemnat anunță în 
numărul din iulie al revistei că 
,,.. anul își deschide porțile larg 
pentru intrarea unu nou talent. 
Scriitori însemnați-1 numele. El 
se numește simplu M. Blecher". 
Această căldură colegială tre­
buie să fi insuflat curaj tînăru- 
lui scriitor care debuta atît de 
aproape de sfîrșit. Căci peste pa­
tru ani, „firul acesta al vieții 
ca o fină și continuă șuviță de 
lumină și visuri" avea să se în­
trerupă în mod absurd. Blecher 
nu împlinise douăzeci și nouă 
de ani.

In 1932, „asasinînd" revista 
unu, Sașa Pană lansa în eter 
nu un apel, ci o fraternă încu­
rajare •

„Oricine ești 
Dacă te vei rătăci prin 

nesfârșiturile 
de pampas ale poemului 
Ne vom întâlni."

Aceste rînduri au ceva din fio­
rul spațiilor cosmice pentru că 
se adresează „oricui" într-un 
infinit de posibilități, prea ma­
re pentru a se putea concretiza 
sub forma unui răspuns. Și to­
tuși încrederea cu care Sașa 
Pană trimitea semnale în eter 
n-a fost înșelată. In vara anului 
1934 M. Blecher îi solicita prin 
^respondență prietenia și co-

’) Id. 

lecția revistei unu. Alegerea era 
orientată de o atitudine intelec­
tuală („Suprarealismul trebuie 
să doară ca o rană profundă") 
care se voia bine precizată și 
delimitată : ..Cîteva chestiuni 
mă despart totuși de ortodoxis­
mul curat de manifest, totodată 
greutatea ar fi deci ca „unu" 
să-nii tolereze atitudinea mea 
așa cum este și cum n-aș pu­
tea-o modifica" *.  Urmarea aces­
tei corespondențe a fost o prie­
tenie alimentată de vizitele pe­
riodice ale lui Sașa Pană la Ro­
man, unde, într-o oasă provin­
cială cu cerdac generos, Ble­
cher, aștepta execuția sentinței, 
trăind și scriind.

Mihail Sebastian pe oare îl 
cunoaște în toamna anului 1936 
și care se. îngrijește, de. tipări­
rea romanului Inimi cicatrizate, 
Felix Aderca, Miron Grindea 
figurează printre prietenii și 
admiratorii scrisului lui Ble­
cher, desemnînd astfel cercurile 
literare care se arătau recepti­
ve și învecinate experienței sa­
le. Revista Adam, condusă de 
I. Ludo, i-a arătat o deosebită 
considerație, publicîndu-i ver­
suri și recenzîndu-i cărțile. La 
moartea sa, un număr special 
întrunea articole scrise de Felix 
Aderca, Uiry Benador, I. Peltz, 
Emil Dorian. Mihail Sebastian, 
Sașa Pană, M. Gr. (Miron Grin­
dea).

Deși cărțile lui Blecher au 
rămas nevîndute, succesul de 
stimă nu a fost neglijabil. De 
la Pompiiiu Cohstantinescu la 
Eugen Ionescu, autorul scan­
dalosului Nu, cronicarii re­
marcă neobișnuita întorsătură 
de condei pe care o aduce în 
viata literară a vremii autorul 
întâmplărilor în irealitatea 
imediată. Pompiiiu Constanti- 
nescu scria la apariția întâm­
plărilor...: „Intre atâtea romane 
de săracă substanță interioară 
— de psihologie convențională 
și de amabilă industrie literară, 
prezentele întâmplări merită o 
atenție cu mult mai serioasă, 
depășind actualitatea unui se­
zon" 7).

Eugen Ionescu în preajma 
apariției întâmplărilor... se afla 
tocmai antrenat într-o lungă 
invectivă adresată literaturii 
„de analiză", invectivă la care 
s-a asociat imediat .și celălalt' 
colaborator al Faclei, Oscar 
Lemnaru, scriind' și el un ar­
ticol cu urmare : Roman și jur­
nal. Eugen Ionescu înfiera, ca 
lipsit de pudoare și inestetic, 
jurnalul așa cum era el prac­
ticat pe scară întinsă de unii 
literați ai vremii care „au vrut 
să răscumpere mizeria lor ano­
nimă, să o salveze și au scris 
cărți cu mizeriile lor perso­
nale". Toată literatura scrisă 
în acea vreme la persoana întâi 
i se părea o scufundare pro­

miscuă într-o imanență nedem­
nă de luat în seamă

„E o lipsă de discreție, de pu­
doare nejustificată prin nimic ; 
e o umilință laică, nedemnă, 
neridicată de nici un principiu 
spiritual- Această literatură de 
„cădere" nu este cunoaștere, 
căci cunoașterea este tare, pă­
trunzătoare, nu e luciditate, 
căci luciditatea e dincolo de 
plîns, de sentimentalism. E o 
lipsă de libertate, o înămolire 
care este anestetică..." 8 9)

Oscar Lemnaru adaugă și el : 
„Autorii paginilor de jurnal 
sînt tocmai acești excepționali 
mediocri care presupun că 
nimicurile lor sînt nemaiîntâl­
nite, că stările lor sînt inedite, 
că acest penibil și mediocru 
polițism sufletesc este dovada 
unui mare rafinament, al unei 
șlefuiri rare" ’)

Ca să-și recîștige valabilita­
tea, genul auto-analizei tre­
buia, după colaboratorii Fa­
clei, „să însemneze în adevăr 
o dedublare, un „epieism inte­
rior", o luciditate corosivă..." 10 * * 13).

Se pare că întâmplări în irea­
litatea imediată este tocmai o 
asemenea carte care salvează 
genul atît de greu încercat, o 
carte în care e vorba într-ade- 
văr de „epieism interior", de 
„fapte", de „întâmplări" cu 
„substract metafizic" :

„Dar luciditatea d-lui Ble­
cher nu se oprește niciodată la 
psihologie, la efecte, la peri­
feria sufletului care n-are de- 
cît să rămînă, și de-acum îna­
inte, în stăpînirca netulburată 
a așa-zisei „literaturi de auto­
analiză". D. Blecher, trecînd 
prin psihologie, prin emoție, 
depășește totuși planul psiho­
logic, realitatea prea superfi­
cială a emoției. Emoția, dure­
rea, psihologicul sînt lucruri 
false, ca tot ce aparține falsei 
„realități", lucruri drăcești, 
malefice, de lavă și se îndoieș­
te de ele. le desconsideră (la 
auto-analiști asta constituie 
unica realitate)"... >•).

M. Blecher era într-adevăr 
un scriitor care aducea în lite­
ratura noastră un sunet nou și 
Eugen Ionescu, deși făcea cri­
tică fără să ăcorde' nici un cre­
dit genului și negîndu-i necesi­
tatea,- recunoștea cu o intuiție 
sigură îndărătul ecranului de 
analiză psihologică. orizontul 
metafizic și imoortanța întâm­
plărilor în irealitatea imediată.

Confrații și prietenii l-au în­
țeles și l-au Iubit pe acest 
scriitor astăzi pe nedrept ig­
norat.

Georgetn HORODINCĂ

De vorbă cu M. Blecher
Ceasuri bateau, șapte, din turnuri ascuțite și 

catolice
clopotele bisericilor din Brașov,
iar eu trezit din măduva adîncă a lemnului 

de pădure
coboram în strada Ciocrac la no. 8
și pînă aproape de miezul nopții
ședeam de vorbă cu prietenul meu Blecher.
Ă fost o vară
și pe urmă o toamnă foarte lungă
cu frunza copacilor verde pe Varie și pe Tîmpa
Cu aerul care venea din munți, matur și 

copt, ca un romancier, ca Liviu 
Rebreanu

Noi am vorbit tot timpul de lucrurile esen­
țiale ale vieții

de lucrurile pe care le iubeam mai mult de-
cît orice

am vorbit despre lapte cu glasul desfăcut 
într-o claviatură de emoții

despre laptele alb și substanțial, acest lucru j
teribil în fiecare dimineață

cînd reveniți dintre tenebrele metafizice ale 
somnului

luam, prin lapte, din nou contact cu viata 
adevărată, cu lucrurile concrete (și 
tocmai de aceea atît de sfinte) ale 
pămîntului.

Noi am iubit vacile care la Codlea și la Râșnov 
pășteau iarba grasă de la poalele munților 
și ca niște uzine extraordinare 
croiau în ugerul lor substanța aceasta a vieții, î
în fiecare dimineață în paharul cu lapte noi 

beam pe rînd toate continentele, 
întreaga planetă,

tot ce s-a putut scoate esențial din toate 
sucurile pămîntului

aici era viața toată, întreaga planetă în paharul 
nostru cu lapte din fiecare 
dimineață.

Se vedeau crestele munților prin fereastră
și în timp ce atîtea lucruri vechi ne treceau 

prin memorie
fața noastră era luminată de subiectul vorbirii.
Vorbeam mai departe despre viață și despre 

pîine
brutării ale Brașovului primele care se deschid dimineața 
și din case oamenii se îndreaptă spre ele ca 

spre izvorul primordial al vieții.
sub braț cu o pîine, sub braț cu viața 
am mers între casele vechi de sute de ani 
mestecînd între dinți ogoarele de grîu ale 

Ardealului.
Dar nu eram niște îmbuibați, niște canalii 

care se îndoapă
pe aceștia îi cunoaștem și îi urim
noi nu eram decît oameni simpli cărora Ie e 

foame și mănîncă pe foamea lor 
un pahar de lapte, o bucată de pîine 
lucruri esențiale ale vieții.

(Apărută în revista Frize, Brașov, an. I, nr. 9, noiembrie 
1934).

\_____________________________ /

„Sinaia, Castel Peleș.
6 August 1885.

Domnule Caragiale

O mulțime de împrejurări neprevăzute m-au făcut 
să uit la București de Almanahul D-stră. Vă măr­
turisesc că în gîndul meu era terminal de sfîrșitul lui 
August. Dacă ați fi stat 24 ceasuri aici, ați vede că 
locul nu e propice pentru asemenea lucruri. Vă rog 
însă să fiți sigur că peste cel mult zece zile veți ave 
traducerea la București. Depeșa D-nei Kremnitz a venit 
după ce ne luase lăzile pentru străinătate, îneît de 
abia de-acolo voi pute să vă trimit pachetul. V-aș 
ruga însă să binevoiți a revede traducerea, (subliniat 
de Livia ! n.n.) care e foarte sigură quant ă l’exacti- 
tude, dar nimic mai mult (idem ! n.n.), neavînd eu nici 
cea mai mică aptitudine literară, ba încă neavînd 
aici două ceasuri neîntrerupte la dispoziția mea. Cît 
despre Convorbiri nu mă știu să fi stabilit vreo tra­
ducere, în mod hotărît. Iată 8 foi, care le-am găsit 
aici dans mon buvard, ca să vedeți, că de venea depeșa 
puțin mai înainte, ar fi putut fi mai exactă. Suntem 
în momentul plecării spre Konigstein, scuzați vă rog 
laconismul explicărilor cu acest fapt.

Primiți vă rog, asigurarea deosebitei mele stime

Livia Maiorescu".

Reținem din această interesantă scrisoare modestia 
fiicei lui Maiorescu, care mărturisea că nu era înzes­
trată cu talent literar. Făcea secretariat și atîta tot. 
Traducea bucăți literare în nemțește, dar nu ga­
ranta decît de exactitatea tălmăcirii. Ar fi fost cerută 
în căsătorie de junimistul Teodor Nica, dar Maio­
rescu îl refuzase, poate pentru prea marea diferență de 
vîrstă (de circa douăzeci de ani !). S-a măritat cu in­
ginerul bait Dymsza, care a construit căi ferate în 
Rusia. La bătrînețe, în timpul celui de-al doilea război 
mondial, văduvă cu două fete vîrstniee și săracă, se 
întorsese în țară și își reluare cetățenia română, obți- 
nînd o pensie și discrete ajutoare de la săritorul To- 
rouțiu.

în prima scrisoare, din cele două parțial reproduse 
de Augustin Z. N. Pop, se arată dezgustată de..comen­
tariile stârnite în jurul apariției romanului lui E. Lovi- 
nescu, Mite (1934) : „Pe mine una, toată controversa cu 
Dna Kremnitz și Eminescu, mi-e atît de scîrboasă, a 
făcut dinitr-o relație de entuziasm literar, și poate 
într-o clipă de prea mare căldură din partea lui Emi­
nescu, imediat redusă la limitele cuvenite ■— ceva des­
pre care cineva să-și poată permite a scrie ce s-a scris 
în anul trecut în Adevărul și, precum văd din cartea 
d-stră, s-a spus la Berlin..." Indignarea bătrînei care 
apără memoria nu prea cumintei mătușici, este expli­
cabilă, dar de loc justificată. Trecem peste sintaxa de­
fectuoasă a frazei, și ea firească, după atîta lipsă din 
țară și de contact cu limba părintească. Nimic în „con­
troversă" nu atinsese onoarea Mitei, în care crezuse 
cu neașteptată candoare lucidul E. Lovinescu. într-a­
devăr, în romanul său, criticul se ținuse pas cu pas de 
avantajoasele pagini memoriale ale Mitei, din Fliichtige 
Erinnerungen an M. Eminescu, încredințate de autoare 
prof. Al. Tzigara-Samurcaș, în calitate de „fiu a- 
doptâv" (spiritual vorbind !) și publicate de I. E. To- 
douțiu în Studii și documente literare, vol. IV, Juni­
mea, București 1933. Avid de cancanuri, Lovinescu nu 
receptase nimic rău despre Mite, luînd drept literă 
de evanghelie povestea suavei idile din amintirile „de 
la bust în sus" ale cochetei scriitoare. Indignarea sep­
tuagenarei nu-și avea obiect.

Din amintirile ei despre Eminescu, ținem să relevăm 
o exagerare patentă, ca să nu spunem un neadevăr. 
„Cît despre articolele lui din Timpul, erau scrise întot­
deauna după convorbiri îndelungate, spre pildă cu 
Titu Maiorescu. Țin minte vecinicul: «Și nu fi prea 
violent, rămîi politicos» — atunci Eminescu își vărsa 
focul indignării pe cînd dejuna împreună cu noi". Emi­
nescu n-avea nevoie să-și tragă substanța articolelor 
politice de la Timpul din conversații, fie chiar cu Titu 
Maiorescu. Ni se pare perfect verosimil că aulicul pro­
fesor era speriat de violența diatribelor lui Eminescu, 
și că-1 îndemna la mai multă urbanitate. Ca și cum 
pamfletul ar putea merge braț la braț cu politețea ! 
De asemenea, credem că Livia Dymsza exagerează 

afirmînd că Eminescu „venea de 4, 5 ori pe săptămînă" 
la Maiorescu acasă. Era prea discret ca să, accepte 
abonamentul gratuit la masă cu care fusese îmbiat, 
prea dornic da libertate și prea demn ca să se înda­
toreze fără putința reciprocității, alienîndu-și atîtea 
ceasuri din puținul timp disponibil.

Ca să se folosească de un convenabil eufemism re­
lativ la iubirile lui Eminescu, Livia Dymsza spune des­
pre el că „era așa de copilăresc îneîntat de cîte cine­
va". Și adaugă : „într-o vreme de d-na Poenaru-Leca, 
— foarte inteligentă de altminteri — trecea prin strada 
Cornetului (mi se pare acum str. Gh. Duca), se uita 
la umbra ei trecînd lîngă fereastră, «plopii fără soț» 
și era mulțumit". E vorba de verișoara mai mare a lui 
Caragiale, Cleopatra Leca, fiica pictorului, fostă Poe- 
naru prin măritiș, care locuia în adevăr pe str. Co­
meta, apoi I. G. Duca, iar astăzi Căderea Bastiliei, se 
vede pe atunci plantată pe un singur trotuar cu plopi. 
Livia Dymsza ar fi fost înspăimîntată în pudoarea ei 
de rigoare dacă ar fi citit într-unul din manuscrisele 
lui Eminescu de la Academie, cu cîtă mînie poetul îi 
imputa cesteilalte cochete, poate într-o ciornă de scri­
soare, că i-ar fi secat măduva 1

Să fi avut într-adevăr Maiorescu casă și masă des­
chise ziua ? Cam așa afirmă Livia în cea de a doua 
scrisoare. „Veneau cînd voiau Eminescu, Slavici și Ca­
ragiale la masă, la dejun mai ales cînd scria Eminescu 
la „Timpul" și trebuiau articolele citite". Așadar Livia 
credea că Eminescu era dator să-i citească lui Maio­
rescu zilnic articolul înainte de a-1 da la cules ! în 
ce calitate ? Se vede că-1 credea pe tatăl ei directorul 
Timpului și în această calitate răspunzător de tot ce 
apărea în ziar. Memoria n-o mai slujea pe Livia cum 
trebuie, cînd ea s-a întors definitiv în țară. Dacă ar 
fi recitit însemnările zilnice ale tatălui ei, n-ar mai 
fi scris: „Eminescu, Caragiale, Slavici nedespărțitul 
trio la toate „Junimele". Cei trei colegi de redacție, 
o vreme, veneau cînd puteau, și rareori împreună!

Livia Dymsza este scuzabilă de erorile ei de memo­
rie, la 50—60 de ani post festum. Glosatorul de astăzi 
este însă dator să le rectifice.

Șerban CIOCULESCU



Amintiri despre
CEZAR PETRESCU

I.
Cine oare va putea urmări fantasti­

cele tribulații ale acestui om ?! Nu va 
avea o muncă ușoară istoricul literar ce 
va crede că-i poate face monografia. 
Dar oricît de grea îi va fi munca și ori- 
cît de relativ rezultatul, va lua cu­
noștință cu acest prilej de o experiență 
de viață cu totul deosebită și bogată 
și va cunoaște un om și o viață excep­
țională, plină de contradicțiile unui 
temperament tumultuos și extraordinar 
de activ Biografia lui Cezar Petrescu 
e 0 luptă aprigă cu viața a unui adoles­
cent plecat în voia soartei la 23 de ani 
ca să-și cîștige existența cu... literatura.

Viața lui Cezar începe cu o febrilă 
căutare, cu o bejanie de la un oraș la 
altul, — cil nenumărate ziare și revis­
te scoase și dispărute. într-o atmosferă 
de perpetuă incertitudine de parcă exis­
tența de fiecare zi ar fi fost, necontenit, 
o aventură.

Se născuse în decembrie 1892. Era 
deci „mai mare" decît mine cu 6 luni, 
ceea ce înseamnă că eram contempo­
rani. Și ne-am trăit amîndoi tinerețea 
în același oraș. în Iași, și am trăit și 
simțit tot împreună dezorientarea și 
monstruozitatea aceleiași epoci. El a 
învățat Ia liceul național, eu la liceul 
internat și apoi, amîndoi am făcut fa­
cultatea de drept, dar fără să ne întîl- 
nim vreodată, la cursuri sau la exa­
mene

Cu Cezar m-am cunoscut înainte de 
a ne vedea; ne-am „întîlnit" înainte 
de a ne cunoaște. Eram amîndoi în ul­
timul an de liceu sau studenți, cînd în 
bătăioasele reviste din București și mai 
cu seamă în facla, se întâlniseră Pe­
trescu D. Cezar și Botez A. Demostene, 
în semnăturile, după modelul catalo­
gului de școală, puse dedesubtul unor 
articole năbădăioase, care spuneau unuia 
despre celălalt mai mult decît orice 
recomandare. Am început să-l caut. Mă 
simțeam atît de străin în atmosfera vie­
ții de-atunci! Nu a fost greu să ne gă­
sim că doar lașul în care duceam viața 
de student, nu era mare. A fost apoi 
mai greu să ne despărțim decît să ne 
găsim. Era în 1913 Sta atunci în stra-

*) Din volumul Memorii, sub tipar.

® O febrilă căutare, 
o bejanie de la un 
oraș la altul

® N e-a m „întîlnit" 
înainte de a ne 
cunoaște

® O prietenie împăr­
țită cu Păstorel 
Teodoreanu

9 Edenul e făcut 
anume ca să ai de 
unde fi dat afară

da Română într-o odăiță dintr-o casă 
mică în fundul curții; în casa mai mare 
din față locuiau mama și surorile lui. 
El era astfel complet izolat și indepen­
dent. Acolo am fost prima dată la el. 
Și de la prima întîlnire parcă ne-am 
fi cunoscut de cînd lumea, parcă am 
fi fost frați. Amîndoi citisem mult și 
cam aceleași cărți, amîndoi aveam ace­
leași opinii asupra societății în care 
deschisesem ochii, și aceleași preocupări 
imperative de viitor. Și asta, cu toate 
că, prin temperament, eram cum nu se 
poate mai diferiți, el, un adolescent 
plin de viață, tumultuos, dezlănțuit, con­
tradictoriu. animat de-o activă frene­
zie, — eu, prin firea mea, maturizat 
înainte de vreme timorat de timidita­
tea specifică a tînărului venit de la 
țară, obsedat de-un pesimism specific 
tuturor dezrădăcinaților și stăpînit de-o 
fire egală, calmă, chibzuită, nepotrivită 
vîrstei.

Dar poate tocmai aceste deosebiri 
au făcut să ne apropiem atît. de mult, 
în ce mă privește, avem impresia că 
prin el trăiam aventura unei vieți pe 
care, personal, nu aveam curajul să o 

trăiesc, dar al cărei farmec mă atră­
gea.

Am avut mulți prieteni printre 
scriitori Cu Păstorel și Ionel Teodo­
reanu dusesem viață aproape în comun, 
ca frații, încă din liceu. Și totuși, pe 
Cezar l-am simțit mai aproape. Poate că 
unde avea o mai mare disponibilitate 
de dăruire, poate fiindcă și condițiile 
materiale de viață ale amîndorura erau 
aceleași, poate fiindcă din cauza aces­
tora, nesiguranța viitorului ne da ace­
eași stare de afectivitate, nevoia unei 
solidarități în doi. Pentru a-1 confisca 
oarecum, și - pentru a-1 sustrage altor 
prietenii, spre a mi-1 face mai perso­
nal, — inconștient — i-am dat o de­
numire a mea: Cezarache. Nu a mai 
fost, încă de la început, nici Cezar, nici 
Petrescu, nici amîndouă la un loc, ci 
Cezarache. unic, ca o ființă alta, nu­
mai pentru mine. Să fie oare și prietenia 
ca și amorul, egoistă? Și să fie în a- 
cest Cezarache un reflex al unui e- 
goism exclusivist nemârturisit? Pentru 
că așa i-am spus pînă la sfîrșitul vie­
ții sale. Pentru mine, atunci, în 1961, 
Cezarache a murit, — adică prietenul 
pe care numai eu îl știam.

Și totuși, această prietenie am îm­
părțit-o cu Păstorel Teodoreanu, mult 
mai apropiat temperamental de Cezar, 
decît mine. Am constituit astfel un 
triumvirat cu sediu] în odăița lui Ce­
zar, cu două ziduri acoperite de cărțile 
îngrămădite claie peste grămadă, a unei 
biblioteci la dispoziția tuturor, și cu 
celelalte două, printre ferestre și uși, 
pe deasupra divanului. permanentă 
galerie de desene, caricaturi, acuarele, 
goașe. tempera și pasteluri făcute de 
el, și pe care le împrospăta total în fie­
care săptămînă. Punea pe foc cele de 
care se plictisise văzîndu-le zilnic și, cu 
o iuțeală și o dexteritate uimitoare, 
confecționa altele noi, pentru ca și de-a- 
cestea să se plictisească în cîteva zile 
și să le înlocuiască cu altele. Asta re­
prezenta pentru el un divertisment, o 
joacă, dar era, în fond și pasiunea fi­
rii lui pentru o veșnică schimbare de 
decor.

Era în Cezarache un paradoxal ames­
tec de boem și gospodar tacticos: în 
odăița asta de student a lui era o ne-

CEZAR PETRESCU (autoportret)

închipuită dezordine,! dar o dezordine 
căreia i-aș zice „logică", dacă nu chiar 
aranjată, căci el știa foarte bine să 
descopere minerul ibricului de cafea 
printre penele și creioanele de toate 
mărimile și culorile și pe sub goașele 
sau acuarelele în lucru. Ferească dum­
nezeu ca mama lui sau vreo soră șă ■ 
facă ordine, că de-abia atunci to^;' 
lucrurile se încurcau. De altfel asta nu 
se întîmpla niciodată căci odăița era 
împărăția exclusivă a lui Cezar, fără nici 
o încălcare. Mamă și surori păzeau cu 
sfințenie această neorînduială admi­
rabilă. Țigări, fum de tutun, ca un o- 
biect solia permanent în odaie, în im­
ponderabilitate cum i s-ar spune azi, — 
mucuri, cești de cafea în care se pu­
tea citi viitorul unui popor întreg, pa­
hare mari și mici, creioane, cutioare 
plate cu năsturași multicolori de a- 
cuarelă, cărți răvășite, călimări, foi 
de manuscris cu o caligrafie lăbărțată, 
desene pe foi scorțoase de bloc, — un 
întreg bazar de mărunțișuri eteroclite, 
însemnau decorul și atmosfera acelei 
odăițe nemuritoare ce trăiește atît de 
viu în memoria mea, așa cum era a- 
tunci, încît nu pot concepe că ea nu 
ar mai fi la fel, neschimbată, și astăzi, 
după cum nu se poate ca Cezar și Păs­

Z----- -----------------------------
Ștefan Aug. Doinaș

Argumentele lui luda
în vremea-aceea, părăsindu-mi casa, prietenii din Carioth, mireasa și nobila chemare de zaraf, — umblam în urma Lui prin caldul praf al țării bîntuite de lumini. Imaculați, ca doisprezece crini, creșteam pe urma Lui întipărită în colbul de mătasă aurită.Văzut-am în cetăți obșteasca moarte făcîndu-și din mulțime dreaptă parte ; văzut-am bolile-nflorind pe om. Oprindu-ne-n amieze sub un pom, din punga mea hrăneam convoiul mic — și nimănuia nu-i lipsea nimic.Dar ochiul meu, privind adînc în toate, le cîntărea și împărțea dreptate.Eu am văzut cetățile deschise, copilele-n învălmășeli ucise, rușinea dragostei, extazul crimei și strigătul puternic al mulțimei cînd întreba : „Tu cine ești, străine ?“ Da — le-am văzut și le-am închis în mine. Iar El trecea prin vîntul caldei veri, și da răspunsuri sfinte în doi peri, în cercul nostru mut de-nvățăcei eu pregăteam agapa pentru ei.Vai, numai eu știam cît ajutor primeam, cu umilință, din popor ; făina, galbenii și untdelemnul. Și ne-așezam la prînz, tăcuți, sub semnul pe care zarea pururea albastră îl așeza-n văpăi asupra noastră. Ei niciodată n-au rămas flămînzi și împotrivă-mi n-au cîrtit. Ci blînzi, priveau în jurul lor cu ochii,mari,

V ____________

umblau cu pași nesiguri de pescari. Dar astăzi mă gîmdesc : Au fost puțin trei pîini, cinci pești, și nici un strop de vin la miile de oameni în tumult.Minunile, în schimb, au fost prea mult. Văzut-am lumea-n rînduiala-i ruptă urlînd în juru-mi ca un cîmp de luptă. Văzut-am șchiopii care-aleargă sprinteni, ca roibi arabi înnebuniți sub pinteni, să-și pedepsească prietenii de joc. Văzut-am mortul, ca un stîlp de foc, sculîndu-se cu ură din sicriu.Văzut-am bunii orbi cu ochiul viu orivind, ca fiarele, de după frunze, iar surzii ascultînd de voci ascunse. Văzutu-i-am pe toți bătînd în porți cu pumni de oase și cu glas de morți, cu ochii scăpărînd ca de tăciune, strigînd : „Lăsați-ne, a fost minune !“ Dar porțile s-au ferecat cumplit, învățătorule, eu am zărit— asemenea grăuntelui ce-1 sameni — pe fața tuturor acestor oameni pecetea-mpărăției fără nume.Atunci, de ce i-ai mai întors în lume ? în ordinea cetății și-n văzduh văzut-am solul spaimei, ca un duh, și-am tălmăcit din surle și bucine, că va să moară cineva... Dar — cine ? Vai, cine va cădea sub arcul porții ca să se liniștească duhul morții ? Cercînd să sparg cu mintea nepătrunsul, m-am întrebat: Ah, cine va fi unsul ? Iar într-o noapte, am visat că Celui ales să lege moartea cu inelu-I prosterne-i-se-vor în colb popoare. Turnîndu-i untdelemnul pe picioare, apoi ștergîndu-1 fetele cu părul, îl vor numi Viața și-Adevărul.

------------------ -------------------------------------------------
Visat-am, însă n-am crezut în vis. Dar zi de zi, așa precum s-a scris, am auzit numindu-L și-am aflat piciorul Lui în untdelemn spălat, și pletele femeilor pe glezne.O, biciuiește carnea mea cu plezne, dar nu mă pune, Doamne, să aleg între Acesta și poporu-ntreg !Da — știu că unul trebuie să piară, ca legea firii să domnească iară, ca șchiopii să nu salte-n dans himeric, ca orbii să rămînă-n întuneric. Economia, logica, credința își cer tributul lor, și biruința ; iar birul greu va fi plătit în sînge. Ci-n toată lumea numai eu voi plînge. Dar, Doamne, pentru ce să fie El cel dus la înjunghiere ca un miel ? Dar, Doamne, pentru ce-a căzut pe mine cumplitul zar al ordinei divine ? De ce cu crinul sufletului meu să-nspin pe Cel ce L-am iubit mereu ? Cuvîntul pravilei și obiceiul sînt ne-ndurate : asta li-e temeiul.O, rînduială vitregă a firii, cum pedepsești apostolul iubirii 1 Dar — fie ! Lacrimile mari, amare, nu pot să-nece sfînta mea chemare : e scris ca ritul tainei să consume pe cel mai bun învățăcel din lume. Ci Lui, ca să-i arăt că m-a durut, pe frunte-L voi atinge cu sărut. Apoi, ca înțeleptul vistiernic ce poartă grijă vulgului cucernic, de la arhiereii-acestei ginți voi cere prețul: treizeci de arginți.1948 ■



torel să fi dispărut. Cum eu stăteam 
în gazdă, într-o odaie mîcă, sărăcă­
cioasă, fără altă mobilă decît cea strict 
necesară, fără nimic familiar, cald, 
care să-i inspire o personalitate, îmi 
plăcea foarte mult să stau la Cezar, 
unde mă simțeam bine.

Acolo, stăteam amîndoi întinși ală­
turi, de-a curmezișul divanului, cu 
capul răzimat de perete, sau ne plim­
bam cînd unul cînd altul prin odaie și 
discutam. Mai ales despre ce trebuie să 
facem, despre ce trebuia să ne fie via­
ța, dar, iarăși și iarăși, despre eroii din 
romanele rusești și bogăția problemelor 
vieții. Leonid Andreev, Dostoievski și 
Arțibașev, preferații noștri. Acei care 
l-au cunoscut își închipuie ușor că opt­
zeci la sută din conversație era dusă 
de Cezar, care vorbea cu o viteză uimi­
toare și cu un debit neverosimil. Nu știu 
nici astăzi dacă era ceva nervos sau 
nevoia de a se descărca de o sumedenie 
de cunoștințe și. gînduri aglomerate din 
meditații și lecturi. Vorbirea lui era 
ceea ce s-ar chema o vorbire-fluviu.

Chiar pînă atunci, — avea 21 de ani, 
— citise enorm. Cărțile îi puseseră o 
sumedenie de probleme. Mi le trecea și 
mie. El însuși vroia să se dumirească. 
Urmărise de mult ziare și reviste, ro­
mânești și străine, pe care le devorase. 
Le și păstra. în odaie era un teanc în­
treg, ca o masă, ca un soclu. Citea cu 
aviditate orice publicație, orice carte, 
fără selecție. Chiar magazinele cu in­
formații și curiozități de tot felul. Vroia 
să fie mereu la curent cu viața de pre­
tutindeni, cu tot ce se petrece în lume, 

' cu tot ce se scria, de parcă aceasta ar 
fi fost cu putință.

Vorbirea lui, deși repezită, — ca scri­
sul unei dactilografe excepționale, — 
îți cerea o atenție mereu trează, dar o 
aveai fără nici o sforțare, căci te atră­
gea prin varietatea ei, prin spirit, prin 

asociatii Și reflecții originale 
I O^Aurprinzătoare. Cezar apoi era plin 

de proiecte pe care, cu viziunea și im­
pulsul energiei lui, le romanța. Era și 
el, ca și mine, în epoca vieții în care 
trebuia să luăm o hotărîre asupra vie­
ții de urmat, — să ne fixăm. Dacă 
amîndoi urmam dreptul, eu o făceam cu 
intenția de a-mi crea astfel o profe­
siune, dar Cezar, fie pentru a o liniști 
pe mama lui căreia trebuia să-i dea im­
presia că într-o bună zi își va cîștiga 
existența, fie din superstiția de a avea 
o diplomă, căci persista să scrie și să 
deseneze, ceea ce dovedea că gîndul lui 
înspre acolo se îndreaptă. Pe-atunci de­
sena mai mult decît scria. Mi se părea 

1 că asta era vocația lui dominantă. După 
multe ezitări, mai tîrziu însă, a optat 
pentru literatură. Poate că în această 
alegere a jucat un rol și faptul că de­
senul și pictura îi cereau o cheltuială 
pe care nu avea de unde o face, cu toa­
te că mama lui ar fi făcut orice sacri­

ficiu ca să-i facă voința. în orice făcea 
Cezar, avea o încredere oarbă. Timpul 
de a face alegerea definitivă nu sosise 
încă. Deocamdată, și una și alta erau o 
distracție, iar talentul lui și pentru una 
și pentru alta era egal. Eram deocam­
dată în primii ani de universitate și în 
preajma războiului care, de altfel ne 
preocupa foarte mult, căci din punct de 
vedere ideologic și moral, combateam 
deja, deocamdată în discuții, contra 
nemților.

Pentru moment, perspectivele nu ne 
stricau buna dispoziție de a ne bucura 
din plin de sentimentul unei libertăți 
depline, deși nu în totul justificat. Fi­
rea lui care adoptase în această privin­
ță o atitudine de nepăsare și fatalism 
mă influențase și pe mine. Viața noas­
tră nu era prea îndestulată, dar strictul 
necesar nu ne lipsea, iar restul nu ne 
interesa. Scăpat din discipline și con­
strângerile vieții de internat, cu posibi­
litatea de a mă deda liber unei adevă­
rate orgii de discuții literare cu un bun 
prieten cu care împărtășeam toate 
ideile, gustam viața aceea de libertate 
și neprevăzut cu o mare satisfacție. In­
tuiam șî apreciam cu nesațiu pasiunea 
discuțiilor filozofice grecești în Agora. 
Agora noastră nu era o piață, ci acei 
3—4 metri ai odăiței lui Cezar, tixită și 
aceea de teancuri de publicații. Cînd 
mă gîndesc acum, spre apusul vieții, la 
acel timp, simt că epoca aceea a fost 
printre cele mai plăcute din viața mea. 
Savuram conștient fiecare zi. Cezarache 
a contribuit cu farmecul inteligenței și 
vorbirii lui la acel eden în care noi, 
care detestam orice constrângere oricît 
de mică, nu aveam nici una.

Dar se vede că edenul e făcut anume 
ca să ai de unde fi dat afară. Familia 
lui Cezar s-a mutat în 1914, din strada 
Română, în Păcurari. Iar eu, din acea 
libertate deplină, am intrat în toamna 
anului 1914 în cea mai severă constrân­
gere : la școala militară pentru servi­
ciul militar. Cezar, suferind, a fost scu­
tit. Starea de visare, vraja s-au spulbe­
rat. A început fiecare, pe seama lui, 
calvarul greu al vieții, prin sine însuși 
o cruntă constrângere perpetuă, și nu 
avea să se mai refacă decît, în izbucniri 
strânse, mult mai tîrziu. în ceasurile 
nesfîrșit de lungi, de la școala de ofi­
țeri, destinate exercițiilor individuale., 
cînd, retras într-un colț al curții îmi 
comandam singur: „Tunari, la dreap-ta; 
tunari la stîn-ga“, și îmi executam pro­
priile comenzi foarte conștiincios, și 
cînd, în cele din urmă cu comanda „Pe 
loc re-paus“ îmi acordam cîteva minute 
de îndeletnicire normală, începeam să 
și gîndesc, petreceam în minte cei a- 
proape doi ani de prietenie cu Cezara­
che, și mă amuzam închipuindu-mi 
ce-ar mai rîde el dacă m-ar auzi și m-ar 
vedea ce fac. Autoîndobitocirea aceasta 
care asasina orice sensibilitate și preten­

ție de meditare logică, mi-a fost de mult 
folos după un an, în război.

între timp ne-am luat amîndoi licen­
ța în drept. Mie-mi era necesară pentru 
a putea sta în tranșee. în 1916 Cezar a 
fost numit administrator de plasă la 
Mălini, în județul Fălticeni (pe-atunci), 
unde l-a prins războiul; și pe unde era 
loc de trecere pentru armatele rusești. 
Pentru mine, au urmat anii războiului 
în prima linie ca proaspăt ofițer, — ani 
care mă privesc numai pe mine, ani 
morți pentru spiritul și sufletul meu, 
care constituiesc o epocă aparte, cu care 
nu vreau să întunec aceste însemnări. 
Anii războiului înseamnă o viață meca­
nică, impersonală. Au fost un fragment 
întîrziat din era preistorică de care e 
mai bine să uităm pentru a putea fi, cît 
de cît, împăcați cu noi înșine. Sînt des­
tule greutățile din timp de pace care 
apucau de piept în acea vreme un tînăr 
de-abia intrat în viață. Firea aventu­
roasă și nestatornică a lui Cezar le mai 
sporea și ea, aglomerîndu-le asupra 
capului său, ca într-un roman foileton.

Lasă la Mălini manșetele negre de 
funcționar administrativ, menite să-i 
protejeze mînecile hainei, să nu se roa­
dă de birou, și se ia la trântă cu viața Demostene BOTEZ
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pe alt ring, acel al ziaristicii și litera­
turii, în care și-a pus toate idealurile 
și speranțele, și începe marea peregri­
nare în căutarea soluției vieții : la Iași, 
la București, la (Cernăuți, iar la Bucu­
rești, la Ciuj și încă o dată la București 
— pretutindeni scoțînd un ziar, o revistă 
sau și una și alta. La început se orientea­
ză spre Bucovina și Ardeal, cu gîndul 
de-a întări acolo mișcarea culturală ro­
mânească și de a face osmoză între lite­
raturile lor, în mod firesc nuanțate.

Activitatea lui este de la început pro­
digioasă, titanică. El colaborează de la 
Iași, la Facla, la Chemarea, la Depeșa, 
la Opinia, la lașul, unde se împriete­
nește cu Tonitza. Toate, ziare de stînga, 
unele chiar revoluționare, republicane. 
Cezar era, — cum se spune în termenii 
de astăzi — „un contestatar". Contesta 
totul: orînduirea, ipocrizia, morala, ex­
ploatarea. partide politice, regalitate... 
tot, tot. Era starea de spirit a tinerei 
generații de intelectuali dezamăgiți de 
frustrarea victoriei finale în primul 
război mondial, de mocirla în care se 
afundaseră și mai adînc clasele condu­
cătoare.

Petre Stoica Vasile Zamfir

-

fe Treflă pe treflă
Poeților Virgil Mazilescu 
și Daniel TurceaStăm la o masă așternută cu amurg de coniac printre picioarele noastre aleargă animale teribile dar numai în zori ucidem tigrul acum pîndim armonia cuvîntului carnea sa e mentă smochină ori smirnă și iată că pămîntul ne slăvește pe toți de ce să ne mănînce vulturul acela o și e vară și toamnă și iarnă și încă ne aflăm în acest carusel dar nu vă speriați toate drumurile duc mîine la rîul care ne spală moartea adunată pe față și desigur vom fi treflă pe treflă.

Anghel Dumbrăveanu
Căderile de soareCînd ochii tăi se-ntorc din nou spre mine Și mă rănesc cu verde epuizant, și mă redauAcelor insomnii de mare, și-acelor țipete prelungiCu care orele mă derutează și m-alungă, Cînd te apropii cu tăcerea nisipurilor albe Și cu delirul trist al pulpelor, aprinseDe căutări pe care numai vîntul le-nțelege Și le cuprinde tandru^n foliacee palme,Și cînd surîsul tău ce-nseamnă moarte Aduce fantezii de apă tremurate și iluzii, De fructe transportate din amețitesuduri — Ce poate gura mea de sare să mai spună Și fruntea-mi rătăcită cum s-o pun Pe glezna ta, s-audă căderile de soare Și cum să cer pămîntului uleiurile parfumate Pentru mijlocul tău făcut să afle taina Și dureroasa mîngîiere a celui osîndit Să laude țărîna din care-ai fost visată ?

Reculegere
Tot mai privesc pe geam către trecut;Și totul este ca o apă moartă,Pe care deslușesc ca pe o hartă Tot drumul meu de vechi argonaut.în care port, mai știi, pe ce fregată, Visam să ne-mbarcăm și să pornim, în zvon de alizee și Golf-Stream, Și ritmică bătaie de lopată.Cînd ard fosforescentele verzui, Pe mări îndepărtate și oceane, Am fi-nfruntat taifune și cicloane Sub steaua rece a Crucii-Sudului.De ce n-am mai plecat ? Nu lăcrima! Corăbiile-au putrezit de mult în radă, Și-un fum tîrziu plutește pe livadă ;Și nu mai știu prin care an era.



Căutîndu-și o vreme vocația’ în re­
vista Luceafărul (seria veche), unde 
semna cronica literară, găsind-o în 
Tomis, unde întreține o cronică a cro- 
picii, Cornel Regman s-a constituit pe 
nesimțite în instanță a criticilor, pe 
care-i cheamă la judecată precum și 
ei cheamă pe alții. Se pare că și-a 
asigurat astfel o largă simpatie din 
partea scriitorilor, nemulțumiți în ma­
joritate de ceea ce se scrie despre ei. 
Cu sentimentul că se face dreptate 
aceștia privesc încîntați spectacolul 
inedit de incriminare a criticilor pe 
care colegul de la Tomis li-1 oferă 
mensual. Printr-un mecanism al com­
pensației, descalificarea celui pus să 
dea un verdict asupra operei nu poate 
decît să bucure. Cu atît mai mult cu cît 
Cornel Regman are realmente un simț 
al carențelor, adulmecînd repede și si­
gur tara. în situația la care s-a ajuns, 
de controverse frivole și contestări re­
ciproce, activitatea de la Tomis a lui 
Cornel Regman are o latură pozitivă : 
Cînd aproape fiecare critic, oricît de 
tînăr. se închide într-un turn de in­
fatuare, așteptînd numai aplauze, e bine 
să existe un astfel de cenzor benevol, 
puricînd textele, scrutîndu-le vigilent 
cu lupa. Sunetul nou pe care Cornel 
Regman îl aduce în critică e un mor­
măit de nemulțumire. Salutar în anu­
mite împrejurări, acest Moș Martin al 
criticii produce în altele destule confu­
zii. Penetrant uneori, Cornel Regman 
nu este întotdeauna obiectiv, căci ascun­
de pe autor în spatele defectelor sale, 
reale adeseori.

Cu defecte și calități, critica criticii 
nu <sste însă la Cornel Regman, cum 
ș-ar putea crede, manifestarea unei 
Superiorități, ci, dimpotrivă, consecința 
unei inferiorități, a unei infirmități. 
Constrîns de inaptitudini, autorul o 
practică pentru că e tot ce știe și poate 
să facă. Acest judecător al judecăto­
rilor de literatură, critic j5ropriu-zis, în 
adevăratul sens al cuvîntului, el în­
suși nu este. Pentru a putea fi, trei 
lucruri trebuie oricine să facă : a) să 
descopere talente, să le sprijine, să le 
lanseze ; b) să emită judecați de valoare 
pe cît posibil exacte ; c) să știe să ana­
lizeze un text literar. Pe cine a desco­
perit însă Cornel Regman ? Ce nume 
noi a impus ? Ce scriitor sau ce operă 
a lansat ? în dreptul acestor întrebări 
nu vom putea cita niciodată ceva care 
să aibă o importanță cît de mică, și 
totuși ele sînt legitime, oneste, căci 
se adresează unui critic cu o activi­
tate de peste un sfert de secol. Timp, 
deci, ar fi fost.

în ce privește capacitatea de orien­
tare în sfera valorilor,- intuiția, gustul, 
e destul să amintim un articol publicat 
în Gazeta literară acum vreo cinci ani, 
în care autorul situa pe același plan cu 
Moromeții o operă nelipsită de calități, 
dar aflată, cu toată circumferința ei 
uriașă, sub nivelul literaturii lui Marin 
Preda. Este vorba de Cordovanii lui Ion 
Lăncrănjan. Gafa, evidentă din capul 
locului, a devenit ridicolă cu anii, lă- 
țindu-se ca o pată de cerneală făcută 
pe caiet de un școlar stângaci.

Trecînd la cea de a treia probă, proba 
'de foc a criticului : analiza directă, 
concretă, de text, constatăm că lucru­
rile stau la fel de rău. Punctul cel mai 
șubred îl constituie poezia. Să-1 așezăm 
pe Cornel Regman în postura cea mai 
propice, față în față cu cei mai mari 
poeți de care se ocupă în ultimul său vo­
lum. Cărți, autori, tendințe. Aceștia sînt: 
Eminescu, Arghezi, Philippide. Dar toc-
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mai articolele despre ei sînt de o falsi­
tate stridentă, de o platitudine descura- 
jantă. Astfel criticul încearcă să distin­
gă „faza ori trăsătura galantă a poeziei 
eminesciene". Cu oricîtă bunăvoință am 
examina însă lucrurile, oricîte drepturi 
am acorda în genere percepției perso­
nale, sau chiar singulare, în această 
categorie lirica lui Eminescu refuză să 
intre, în contact cu noțiunea organis­
mul operei dezvoltă o acțiune promptă 
de respingere, punîndu-și în alertă „an­
ticorpii". Conceptul de galant semnifică 
înghețarea simțurilor într-o mecanică 
a gesturilor, „linia galantă" fiind o tră­
sătură a epocilor tîrzii, artificializate, 
care au în urma lor o lungă evoluție. 
Lumea lui Eminescu este însă perma­
nent augurală, sentimentul în poezia sa 
e proaspăt și matinal, captat mereu la 
sursă. Acolo unde criticului i se năzare 
„un joc galant" nu e decît viclenia ino­
centă, spontană a naturii : „Părul lui 
i-atinge părul / Și atunci c-obrazul 
roș / Ea apleacă gene lunge / Peste 
ochii cuvioși". Scriind despre Eminescu
— piatră de încercare a vocației cri­
tice — pana lui Cornel Regman scoate 
un sunet insuportabil, de cui tras pe 
sticlă. Articolul despre Arghezi începe 
cu o frază care se opintește în zadar să 
ajungă la un sens : „O viziune gos­
podărească a timpului înclină a con­
sidera și vîrstele — chiar ale poeților
— drept o însumare pașnică de unități 
egale. Iată însă că în artă mai ales, și 
de la un număr de ani în sus, evo­
carea datelor se încarcă de valori ieșite 
din dramatice confruntări și dimensio­
nări secrete, care au darul să răstoarne 
optica tradițională, ce nu cunoaște decît 
adiționarea, instaurînd în locu-i pers­
pectiva amețitoare a abisurilor". 
Exemplul este tipic pentru expresia 
articulată mai înainte ca să răsară 
ideea, năpustindu-se orbește pe hîrtie și 
devansîndu-și conținutul. In continuare 
autorul se mărginește la astfel de locuri 
comune : „Elementele care alcătuiesc 
această sinteză (argheziană n.n.) sînt 
numeroase și extrem de bogate în 
nuanțe" ; „...exemplul poeziei arghezie­
ne constituie (...) un prilej fertil de me­
ditație..." ; „Cele mai fine și complexe 
reacții și stări de suflet, regretul, amin­
tirea... au totuși consistență corpora­
lă..." ; „realul are în poezia argheziană 
o pondere a lui" ; ni se vorbește despre 
„însușirile de reformator îndrăzneț ale 
lui Arghezi" și despre disponibilitatea 
pentru joc care „nu e cîtuși de puțin 
exclusă din formula lui sufletească", 
iar în încheiere se afirmă că opera lui 
Arghezi reprezintă „un eveniment de 
răspîntie". într-o fișă de dicționar con­
sacrată lui Al. Philippide citim : „Pro­
blemele poeziei și ale artistului, cu 
incertitudinile pe care le implică și cu 
răspunsurile pe care poetul se simte 
dator să le dea, rămîn în continuare — 
în anii ce au urmat războiului — o 
preocupare de prim plan a poetului" ; 
„Tot mai mult, apoi, își face drum în 
preocupările sale pînă a deveni pro­
gram de lucru, o poetică a captării în 
cuvinte a ceea ce n-a fost încă rostit".

CRITICII 
STERILITĂȚII

Captarea în cuvinte a „ceea ce n-a fost 
încă rostit" sau „problemele poeziei și 
ale artistului" constituie o formulă prea 
largă, fluturătoare ca un anteriu, pen­
tru un singur poet, oricît de impor­
tant. în ultimul paragraf al articolului 
Cornel Regman comite una din acele 
gafe enorme după care în zadar alear­
gă scotocind cu atâta rîvnă prin textele 
altora. Este vorba de locul în care 
criticul se referă la splendida poezie 
Incomunicabilul. Ne luăm permisiunea 
de a cita integral, invitîndu-1 pe cititor 
să ne fie arbitru : „Din craniu mi-au 
lăsat doar o fîșie, / Un ciob ca să-mi 
servească de suport ; / Ș-acum, zbîrcit 
și puhav, pe tipsie, / Stau la hotarul 
dintre viu și mort. // Cu vinișoare fine 
mă legară / De-o inimă de gumă, de 
bronhii de oțel. / Un singe care riu-i 
al meu strecoară / In mine-o existență 
fără țel. // Aud fără ureche și văd fără 
privire, / Așa cum simți în brațul ab­
sent un puls bătind. / Trăiesc in mine 
însumi ca pură amintire. / Ființa mea e 
numai memorie și gînd. // Atîtea mi­
liarde de celule / Sînt vii degeaba, iscă 
în zadar / Dorințe și voințe, porunci 
pe care nu le / îndeplinește nici un mă­
dular. // Sînt împînzit cu sîrme și cu 
ace. / Electrice imbolduri mă bîntuie 
mereu... / Cu-aceste meșteșuguri subtile, 
orice-ați face, / Tot nu puteți pricepe 
ce-i în adîncul meu. II Veți aduna de­
sigur un vraf și înc-un traf / De foi 
lucioase, pline de linii negre, care / Tot 
urcă și coboară, dar nu veți fi în stare / 
Din mine să desprindeți măcar o cu­
getare / Cu simplul vostru encefalo- 
graf. // Ce spun acele linii cine știe ? / 
Voi numai de la mine puteți afla, dar 
cum / Cînd între voi și mine nu este 
nici-un drum / Și gîndul meu e mut pe 
veșnicie ? // Un scris din care nimeni 
nimic nu înțelege, / Din care doar atît 
puteți alege / Că eu exist, făptuTă si­
bilină, / La pragul dintre viață și ma­
șină. // Atîta numai ? Prea puțin. Mai 
este / Pînă s-aveți din miezul meu 
vreo veste. // V-ar trebui o nouă năs­
cocire, / în așa fel ca, fără mijlocire, / 
De-a dreptul să s-atingă gîndire cu gîn- 
dire, / Iar eu să pot în voie să cutre­
ier / O omenire toată numai creier. // 
Dar pîn-atunci, misterios și mut, / Ră­
mîn un exilat în absolut". Poezia, pro­
fundă dar simplă și clară, nu e greu 
de interpretat : într-o viziune-coșmar, 
poetul, devenit pacient, prizonier și co­
bai totodată se imaginează constrîns să 
intre într-un fel de mașină kafkiană și 
să suporte o analiză-tortură ce implică 
o aparatură medicală complexă și ultra­
modernă. Scopul e de a ajunge la mie­
zul ființei, de a descifra misterul sufle­
tului. Acesta ar fi „subiectul". Ideea 
e unicitatea omului, văzut ca la Kant 
în plan absolut, scop în sine și nu mij­
loc. Relevînd imposibilitatea de a re­
duce acest univers complex la o sim­
plă formulă, de a comprima în pastile 
inefabilul acestui fenomen nerepeta­
bil, poezia e un turn babei invers, clă­
dit în trufie nu spre cerul divinităților, 
ci spre abisul omului. Iată însă cum 
înțelege Cornel Regman această poezie 

tulburătoare, dar, repetăm, cîtuși de 
puțin ermetică. Citim stupefiați : „Cu 
totul inedită, dar nu neașteptată, este 
orientarea mai nouă a lui Al. Philip­
pide, subordonată preocupării sale 
constante pentru poezia de cunoaștere, 
de a „descifra" și altfel de mistere de­
cît ale propriului eu (s.n) și anume din­
tre acelea pe care știința le propune 
spre meditare poeților. Un poem cu 
totul recent, Incomunicabilul (Gazeta 
literară nr. 49/1964), de fapt „confe­
siunea unei mașini electronice, a unui 
robot (s.n.) ne introduce printr-o succe­
siune de definiții plastice in lumea su­
prem poetică a realizărilor științifice". 
Iată-1 pe venerabilul poet, din a cărui 
cutremurătoare confesiune exigentul 
critic nu pricepe o iotă, transformat 
într-un robot ! Puțină critică a criticii, 
aplicată propriilor texte, nu i-ar strica 
autorului care o practică cu atîta zel 
în revista Tomis.

Un mare interpret al poeziei Cornel 
Regman, așadar, nu este. Un fel de gu­
turai cronic, pare-se incurabil, blo­
chează simțurile necesare criticului, 
împiedicîndu-1 să prizeze și să de­
guste poezia. Nici în critica prozei lu­
crurile nu stau cu mult mai bine. Un 
recent articol despre Fănuș Neagu o 
ia de la pornire pe un drum evident 
greșit (aproape toate „analizele" lui 
Cornel Regman sînt astfel de piste 
false), încercînd o apropiere forțată 
de Caragiale. în personajele lui Fă­
nuș Neagu criticul vede exemplare 
noi ale lui Mitică, niște „șmecheri". 
Pe lîngă atîtea alte deosebiri — de 
temperament, de stil, de viziune, — 
ce ar fi trebuit să descurajeze de la 
început comparația dintre tînărul și 
talentatul scriitor și marele clasic, au­
torul ignoră încă una ce o face impo­
sibilă : în vreme ce , personajele lui 
Fănuș Neagu coboară din folclor, din 
baladă, avînd o dimensiune mitică, 
sonajele lui Caragiale reprezintă --£-3 
tități ale cotidianului, prototipuri a- 
proape platoniciene ale banalului. Un 
simplu accent separă pe Cornel Reg­
man de adevăr, care-i rămîne totuși 
foarte departe : eroii lui Fănuș Neagu 
sînt mitici, iar nu mitici.

După cum se vede, textele literare 
nu-i spun nimic autorului nostru, în 
fața lor el rămîne insensibil. Infirmi­
tatea, autorul încearcă să și-o mas­
cheze printr-o tehnică a tergiversării. 
EI face tot ce, omenește, îi stă în pu­
tință pentru a evita, a amina, actul 
critic propriu-zis : analiza. Partea a 
doua a articolului deja amintit despre 
Fănuș Neagu, consacrată după tipic 
operei și venind după un preambul 
în care răfuiala cu comentatorii ei 
părea încheiată, începe din nou prin­
tr-o hărțuială măruntă cu criticii : pe 
punctul de a trece în fine la analiza 
textului, Cornel Regman recurge Ia 
un ultim pretext pentru a o întîrzia 
fie și cu o singură clipă. Critica criticii 
este aici o permanentă eludare a cri­
ticii, un refugiu disperat, o disimulare. 
Departe de a fi un semn al puterii și 
al superiorității, agresivitatea autoru­
lui față de confrați vine din teama 
de a nu rămîne singur, față în față 
cu opera.

Dacă în raport cu literatura, prițL 
excelență creatoare, critica e un fei' j 
men de sterilitate, în raport cu critTpa 
propriu-zisă, de interpretare a texte­
lor, critica criticii ca manifestare exclu­
sivă reprezintă drama sterilității.

Valeria CRISTEA

f -----------------
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Conducîndu-și personajele prin 
purgatoriul lucidității, pentru a 
restabili un echilibru, Al. Iva- 
siuc introduce în sl-era epicu­
lui, prin interceptarea fluxului 
și refluxului memoriei antrenate 
într-un laitmotiv obsedant al 
confruntării și delimitării trecu­
tului de prezent, dilema racor­
dului între conștiința de sine 
(individuală) și conștiința socia­
lă, reflectată în raportul dialec­
tic dintre destinul Individual și 
destinul istoric Al Ivasiuc 
intentează un lung proces care 
rămîne deschis, aducînd în in­
stanță nu cazuri particulare, ci 
un moment istorie cu avataruri­
le inerente rătăcirilor prin labi­
rintul experiențelor politice si 
sociale. ..Rigoarea" nu este un 
cuvint sacru, un tabu, prin care 
rațiunea este invocată în nume­
le supremației nelimitate a spi­
ritului justițiar. In concepția a- 
utorului. ea constituie un apel la 
umanizare, o tentativă de a fi­
gura o nouă etică a „construc­
torului" care nu concepe ridica­
rea unei cetăți decît prin efor­
tul unor oameni care au greșit 
sau pot să greșească, pentru a 
avea astfel în cele din urmă re­
velația adevărului — un remem­
ber purtînd în sine ..ideea sacri­
ficiului celuilalt" Aceasta este 

una din ipotezele care facilitea­
ză depășirea absurdului, anti- 
cipind reconstrucția printr-o 
nouă morală (prin profunzimea 
semnificației această sugestie 
pohte ti o altă accepție a „edi­
ficării" călin escieneb

Confesiunea marchează adesea 
un fapt împlinit Olga si Iile 
Chindriș sînt suprimați înainte 
de a trăi fiindcă ignoră pur și 
simplu viața din jur cu oame­
nii ei noi. preferind să se re­
fugieze în trecut ca într-un mu­
zeu în care bîntuie umbrele. Ei 
nu readuc în prezent ceva desă- 
vîr.șit încheiat pentru a tran­
sforma și trecutui în eveni­
ment (cum procedează Petru) ci 
sînt resorbiți de trecutul de care 
nu se pot rup?, pentru că nu gă­
sesc o cauză care să-i implice 
total, permițîndu-le să se regă­
sească și să existe în continua­
re, printr-o nouă opțiune. In 
spatele subtilului eșafodaj de ra­
ționamente construite cu meti­
culozitate de llie Chindriș nu se 
află o „dramă a inteligenței" 
ci o simplă și omenească lași­
tate și în mod paradoxal o co­
moditate intelectuală care prefe­
ră mistificarea și exclude ipote­
za angajării totale. Moartea pe 
care o surprinde pe chipul bă- 
trînei este imaginea propriei



Mîrcca Horea Siniioiicscu

Ingeniosul bine temperat 

— dicționar onomastic —

Știm, sîntem deprinși și consolați cu ideea. că nimeni 
nu acordă azi un credit deplin viziunii mai vechi asupra 
caracterologici. Fie că se declară par.izan al formulelor 
moderne de narațiune, care sparg continuitatea și omo­
genitatea, fie că întimpină cu lezerve inovațiile excesive, 
orice prozator care ține cit de cit la reputația lui privește 
bănuitor spre clasica definiție a caracterului. Ce dovadă 
mai izbitoare, dusă la extrem, decit cărțile in care eroii 
nu mai au biografie, nici o fizionomie precisă și ajung 
pină acolo cu umilitatea literară, incit preferă anonima­
tul. Simptomatic, ei circulă prin lume incognito, uneori 
cu o singură inițială convențională (K.), sau, mai mult, 
deghizați, fătă să mai poată fi vreodată recunoscuți, sub 
o construcție sintactică impersonală.

Pare ciudată într-o vreme în care pe o direcție, e ade­
vărat exclusivistă, a prozei nu mai există siguranța di­
ferențierii nete între personaje, — pare ciudată, de aceea, 
tentativa de a întocmi cu seninătate tocmai un dicționar 
onomastic. Și încă un dicționar care să includă nu figurile 
celebre, menționate în istorie, ci care să fie o operă de 
ficțiune, deci intenția unor noi identități. E, evident, un 
act al sfidării, fiindcă scepticii se vor întreba de îndată 
pe ce se bizuie încrederea conferită unui element atît de 
exterior și intimplător ca numele. Dezleagă el, prin sim­
pla și laconica prezență, enigma caracterului ? Poate fi el, 
cum susține autorul dicționarului, indiciul cert al trăsă­
turilor somatice, al conformației sufletești, al unei ex­
periențe de viață ? Dincolo de controversa teoretică, iată 
că lista lur.gă de nume, așezate alfabetic dă naștere unei 
populații vii, cu infățișări și gesturi distincte, o populație 
care concurează, după c. expresie celebră, starea civilă 
dacă, și acest dacă rămîne argumentul suprem al scepti­
cilor, așadar dacă însăși starea civilă mai are sau a avut 
vreodată aspectul de stabilitate balzaciană.

Ce nu știu profanii, este că numele, prin pura lui al- 
cătuire grafică sau pronunție sonoră, deschide calea re­
lațiilor. Aceasta e insinuarea prin care dicționarul 

Xi-..„-ea să-și înlesnească putința de captare. La prima treap­
tă, revelațiile decurg cîliar din simpla percepție vizuală 
sau acustică. Despre un oarecare Baianbatorin, autorul ne 
asigură că a găsit intr-o gazetă numele și că acesta, prin 
formidabila dispunere a silabelor, aparține fantasticului. 
Văzute de mai sus chiar cărțile de vizită anunță o predes­
tinare. Astfel insul chemat Benedetto va rămine întotdea­
una un salvator, fără voia sau știrea lui. Printr-un con­
curs de împrejurări, repetat insistent, el va fi un simbol 
al mîntuirii. Surprinzătoare iradiații pornesc de la fuziu­
nile cele niai banale de litere in compunerea identității. 
Tehnica de depistare : să eviți fascinațiile înșelătoare, să 
urmărești cu persuasiune liniile abia vizibile. Orice gre­
șeală de dicție, orice incorectitudine în transcriere poate 
schimonosi însuși destinul. Acesta este riscul !

Acaparatoare parc solicitarea pe care o exercită nume­
le feminine. Un întreg univers de șo?pte și mîngîieri, 
de priviri înfiorate, de reverii adolescentine palpită în 
cele cîtcva rinduri ale unui portret. Stilul definirii 
e telegrafic, concentrat la maximum, dar cu o forță spe­
cifică de plasticizam a abstracțiunii și a concretului. Cine 
este de pildă Celine ? Subțirime anatomică de filigran, 
mîini foarte albe și reci (semn al melancoliei), nasul ascu­
țit și ridicat, trăsătură a caracterelor veninoase. Ea trăiește 
noutățile în doze homeopatice și e, întotdeauna, suferindă 
de prea ampla recepție a mișcării. Cu o astfel de organi­
zație, supraviețuiește numai in apropierea clavecinului, 
harpei, pastelurilor fine, broderiei, vaselor de porțelan, 
rondelurilor. In schimb Daisy, brună, spectaculoasă, via­
ță sufletească tentaculară. Ici-colo semne ale unei mișcări 
afective. Dar, urmărindu-le în desișul adînc al disimulă­
rilor, semnele se pierd și poiecile se încurcă. Un înger 
păzitor de labirint. în dicționar abundă profilurile de fe­
mei, zămisliri ale fantasmelor, mrdone, venale, amazon­
ite, siluete ale grației, contururi ațîțăloare, senzuale. Un 
iubitor al frumosului nu abdică totuși de la luciditate, 
lauda exaltată ascunde adesea o ironie, cusururile și dez­
amăgirile sînt înregistra e fără milă, cu ochi de moralist, 

e poate remarca aptitudinea de a istorisi o existență în 
exprimări avare, ceea ce denotă simț al observației și pu­
tere de sinteză. Nu poate fi însă omisă întorsătura persi­
flatoare prin care e dezvăluit, subit, și comicul implic.it 
în priveli'te.

S-ar putea spune că exemplarele clasate descind din
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La Bruvere dar după ce au trecut prin baia purificatoare 
a lui Urmuz. Astfel : „DESPINA. Adică albastru-jandarm, 
ramă groasă aurită ; femeie care poate trăda o prietenie 
veche și reforma sistemul metric Sau GONDRIL. Suavă 
și sadică asemenea unui gîndac zimțat, burghiu de cada­
vre". Stors prin filtru suprarealist, umorul nu pierde to­
tuși veleitatea de a sui prinde exact, de a servi rațional 
diferențierii tipurilor. Acum e insă momentul d> a pre­
ciza că însuși efortul catalogării, după criterii științifice, 
e, de fapt, o simulare, la un nivel superior al comicuk.i. 
Spre liniștirea scepticilor, autorul are precauțiunea să a- 
vertizeze că tot ceea ce întreprinde se înscrie în fam iii 
Cărților de soiul lui Pseudokinegetikos. adică un fals 
tratat, o relaxare a unui spirit sedus de plăcerea combi­
nației și a alăturărilor distractive.

Dicționarul oncnias ic e un joc de-a car: c.erologii. Nu 
din întîmplare, firește, e pomenit G. Călinescu pen ru 
care jocul apărea ca o vocație a inteligenței, un corolar al 
sforțării creatoare. Căci nimic nu poate fi fecund fără un 
climat de voioșie și exuberanță. ,.A te juca, spune Mir­
cea floria Simionescu, înseamnă a te expune generos or­
dinii obiectelor". în felul acesta piere o crispare si sînt 
alungate chinuitoarele căutări ale utili ații. în.r-o accepție 
mai largă, superlativă, jocul poate fi chiar, „obiectivarea... 
setei noastre de absolut, de libertate". Cine deține secre­
tul lui scrutează altfel, universul, ii schimbă dimensiunile, 
și obț’nc o inedită armonie a lucrurilor. Stăpîn pe inepui­
zabilele resorturi ale improvizației, omv.l cpătă o senza­
ție de demiurg. Avantajele jocului? In îi de toate terape­
utice. Cînd nu mai poate fi suportată pretenția cuiva de 
a poseda în exclusivitate adevărul, pretenție care duce la 
judecata mecanică, la locul comun, la uciderea im gina- 
ției, dai frîu liber divertismentului, lași să se reverse și 
farmecul inutilității.

Cît de nerigidă e formula dicționarului are grijă să 
ne sugereze, complice, chiar autorul. Multe resurse 
sînt fructificate prin aplicarea metodei de interver- 
tire a datelor. De la încercarea de suprapunere a 
epocilor și de încurcare a istoriei, din anacronism 
sau din anticipare, pot fi extrase concluzii savuroase. 
Peste toate guvernează un spirit caragialian, de parodie 
a fanfaronadei și patetismului. O cugetare : Domnule He­
gel, dacă era ceva rațional în toată treaba asta, după gî- 
gîitul gîștelor din Capitoliu ar fi trebuit să se audă pe 
undeva și cotcodăcitul unor găini". Alta : „A fost bătut în 
trei rinduri de către turci. Dar a sădit toată viața meri și 
caiși". Și alta : „Asediată cîteva zile, Cetatea Neamțului re­
zistă eroic. Cînd capitulă, polonezii văzură ieșind pe poar­
tă un singur om : era Dick Foran".

Mai este loc, printre aceste arabescuri agreabile și pen­

tru gravitate și sublim ? E o întrebare care îl neliniștește 
și pe autor. Nici o alai mă ! Undeva, in adine, acolo unde 
măștile nu mai sînt posibile, jocul atinge totuși o seriozi­
tate funciară. însăși irupția lui Dick 1 oran destăinuie una 
din obsesiile nevralgice, vulnerabile. în micile fabule re­
vine stăruitor un spațiu circumscris, familiar : un orășel 
de provincie, reconstituit din cîteva detalii topografice, 
casa natală îmbătrînită, o grădină, paradis al primelor 
jocuri, sursă a viitoarelor îndeletniciri devastatoare, cer­
cul de prieteni, solidari în decolările fanteziei, fideli pî- 
nă azi credinței în terapia imaginarului Persistă nostal­
gia, greu înfrînată, a acestor miraje, peste care au căzut 
apoi spaimele și atrocitățile, experiențele mature, cu im­
placabilul imperativ al ieșirii din gratuitate, al asumării 
îndatoririlor. Inevitabil, latura de infirmitate pe care o 
conține jocul se cere amendată, retragerea in confortul 
visărilor echivalează și cu o fugă de responsabilitate. Ca 
o probă de dibăcie, autotul își propune demonstrarea fo­
losului jocului în condițiile vieții grave, formă a destin­
derii, cu înțelesuri și ele serioase Jocul nu e numai di­
versiune, ci și, dacă ne contaminăm și nor de patima per­
mutărilor, subversiune. Drame ale vremii apar transfigu­
rate, fără să se înăbușe tremurul, în metaforele vesele ale 
dicționarului. De învățarea dansului depinde astfel, pe 
neașteptate, adeptarea la suspiciune și, apoi, enorma di­
ficultate de a lepăda inhibițiile. Piesele Gonzalv sau Un- 
ae-s pedagogii de altă dată ? și Gelu sau Dispepsii sînt, în 
acest sens, antologice. Jocul ciștigă dreptul la supravie­
țuire.

Dă de bănuit însă teama cu care autorul întimpină po­
sibila veștejite a amintirii. Aci se trădează el ci un sen­
timental, continuu mistuit de gindul uzurpării la care a 
fost supus, fiindcă n-a putut perpetua un eden fictiv, 
candoarea și naivitatea copilăriei. Fortăreață solitară a 
trecutului, casa iui Grigore Alexandrescu primește un 
nimb romantic. Din cîr.d în cînd mărturisirea de duioșie 
neocolită întreiupe caustica disertație : ..La vară, promit 
să las totul baltă, să merg acolo,'să urc din nou. cu su­
fletul în palme, toate scările, sâ ies în toate balcoanele, 
să plîng în toate cămările, iatacurile și tainițele turnurilor, 
să-mi umplu ochii de sclipirea săgeților verticale și de 
albastrul zimțat al Euceeilor. din albastra, familiara de­
părtare". Nici un antidot nu are un efect mai puternic 
asupra reveriei tinguitoare decît ironia. Deși știe bine s-o 
mînuiască, autotul e dezarmat uneori în f.ița aceleiași nos­
talgii. De aci să provină o anume impresie de vetust, de 
prăfuire ?

Ca la oriec colecționar, însușirile nu mai pot fi separa­
te de manii și rămîne ca fiecare să aleagă partea care 
îi surîde mai mult. în ce categorie să fie trecute excesul 
de clasificare, goana după unicate, exacerbarea simțului 
de posesiune și etalare vanitoasă a produsului d- excep­
ție achiziționat ? Colecționarii trebuie admiși în întregi­
me, așa cum sînt.

Pentru orice eventuali'ate, vizitatorii sînt preveniți. 
Atenție, piatra prețioasă 'e află în compania imitației. 
Acest amestec e premeditat, satisfacție perfidă a celui 
care oieră și pistele bune și cele eronate ca să deruteze 
urmăritorii. între docte informări se intercalează impostu­
ra, fantezie Iii reșcă de tip Borges : sînt citate, pentru re­
ferințe. autorități culturale inexistente, perfect plauzibile 
însă în logica restabilirii filiațiilor. Fără astfel de tra­
vestiri ingenioase colecția n-ar ăi ceea ce tinde, un prilej 
de orgie intelectuală. Pină la urmă dicționarul este și el 
un fel de registru a! ideilor gingașe, și autorul poartă, 
desigur, admirație cehii mai fin amator de subtilități, 
Paul Zarifopol. Tot între curiozitățile unui proprietar de 
rari ăti găsim și migala prezentării. Mii cea Iforia Simiones­
cu e un caligiaf, atent la toate valențele scriiturii și chiar 
ale dispunerii grafice. Volumul e un rezultat al unei acu­
mulări răbdătoaie, cu o selecție lentă si rafinată. Supără 
de aceea coborîrea trecătoare spre facilitate cind colecți­
onarul nu mai refuză ispita de-a găzdui și combinații de 
factura rebusului : BASTIAN. Casă Sebastian, fără scara 
de la intrare. BASTIENNE. Soția bastonului. HELIUS. Un 
Heliodor căruia i s-a scos, după accident, roata. Mai disto­
nează, poate, și o anume înclinație spre cancan, trecerea 
prea bruscă de la elevația comentariului erudit la amănun­
tul cotidian. Pe lingă viciul demn de iertare, al zborului 
imaginar, autorul îl mai are și pe cel mai terestru al sco­
tocirii prin tabieturile comune. Dar a existat vreun mora­
list care să nu fie avid — de bună seamă in scop caracte­
rologic — de ultimul zvon colportat de vecini sau de por­
tăreasă ?

S. DAMIAN

opțiunii și implicația tragică
sale morți, care refuză impera­
tivul luptei șl se sustrage din 
miezul evenimentelor: „Atunci 
i-am văzut deodată moartea a- 
propiată. inevitabilă, nici nu 
mi s-a părut vie. Ochii ei erau 
tulburi, și pleoapele nu erau lă­
sate ca să acopere un mister, 
ci din cauza cumplitei oboseli, 
rezultată din efortul de a sta 
într-o carapace îmbrăcată vo­
luntar vreme de optzeci de ani. 
Era mai obosită decît dacă ar fi 
luptat sau s-ar fi agitat, era o- 
bositâ de stare și încremenire, 
de un fel de destin respectat cu 
strășnicie". Limitele lui Ilie 
Chindriș (și ale Olgăi pînă în 
cele din urmă) sînt de natură 
socială, de clasă. Ilie Chindriș 
își făurește o „carcasă de orgo­
liu, de conștiință de eu propriu 
impulsionat de influența covîr- 
șitoare a bunicii care la rîndul 
ei este dominată de umbra marti­
rului", Olga, tiranizată de pro­
priul său corp, care proliferea­
ză amenințînd să devină un 
„polip uriaș", are în față spec­
trul degradării mamei sale Ea 
nu-și poate vedea evoluția din­
colo de existența respingătoa­
re a acestuia, transformată în­
tr-o femelă lacomă și vicleană, 
trăind numai prin instincte și 
reflexe primare.

In „Cunoaștere de noapte" Al. 
Ivasiuc are în vedere aceleași 
obiective: actualizarea unui mo­
ment istoric care a marcat de­
finitiv destinul unei generații, 
scopul analizei sale fiind de a- 
ceastă dată urmărirea efectelor 
convertirii unui trecut-dinamic 
într-un trecut-prezent care ca­
pătă atributele duratei prin a- 
cumularea pasivă de stări și 
fapte identice care exclud deve­
nirea. Frustrat prin precipita­
rea evenimentelor de posibili­
tatea reflecției, Ion Marina 
pleacă la drum animat de un 
singur imperativ: „Fiecare act 
trebuie făcut repede și bine, 
pînă la capăt, restul fiind amî- 
nat pentru mai tîrziu". înfrun­
tarea trecutului — un fel de 
..bătălie în care se află angajat" 
— cu lumea de coșmar a scene­
lor de război (din nou paginile 
cele mai rezistente ale romanu­
lui) care năpădesc în prezent 
cu o forță greu de oprimat, este 
abandonată pentru a fi „necru­
țător și liber", liber chiar de 
trecutul lui eliminat cu furie. 
Această renegare a trecutului 
este o renegare de sine, care 
împiedică continuitatea, provo- 
cînd un hiatus prin dislocarea 
unui bloc compact din spațiul 
temporal. Efectul este resimțit 

mult mai tîrziu printr-o senzație 
de vid, unicul sentiment pe care 
i-1 dă vestea morții apropiate 
a Ștefaniei. Ruperea de sine, 
meditează Ion Marina la un 
moment dat. este despărțirea 
„de o altă ipostază care ar fi 
putut fi și n-a fost". Aici inter­
vine dilema opțiunii. Fiindcă a- 
utorul caută o rezolvare, încer- 
cînd în permanență să delimiteze 
granița dintre izolare și anga­
jare, dintre opțiunea care dez­
voltă o unică virtualitate și ne­
cesitatea opțiunii. Nu o dată 
personajele sale sînt stăpînite 
de gîndul chinuitor de a nu-și 
fi trăit viața așa cum trebuie. 
Imposibiltatea găsirii soluției nu 
reeditează „drama cunoașterii", 
eșecul personajelor sale prove­
nind dintr-o falsă adeziune față 
de evenimentele politice care le 
circumscriu destinul, dintr-o ig­
norare totală a lor. sau în cel 
mai rău caz dintr-o participare 
confuză care se transformă în 
conformism Dezbaterea de idei 
evoluează între limitele cunoaș­
terii, însă scopul autorului este 
tocmai de a sublinia printr-o 
subtilă analiză, o optică falsă, 
fără a răsturna termenii tradi­
ționali ai acestui conflict. Al. I- 
vasiuc nu-și concepe personaje­
le în afara contextului politic. 
De aici decurge și sentimentul 

vinei. Interferența dintre con­
știința juridică și conștiința po­
litică denaturează însă o vină 
de natură pur morală.

Siguranța impusă de conștiin­
ța încadrării într-un corp de e- 
lită care-i oferă în sfîrșit imagi­
nea acelei scene nevăzute care le 
cuprinde pe toate celelalte nu 
este tulburată prea mult de 
excluderea din partid a lui 
Dumitru G. Un fapt care ar fi 
trebuit să se soldeze cu o schim­
bare radicală de perspectivă, nu 
provoacă decît o îndoială asupra 
justeței activității sale, alunga­
tă in curînd de certitudinea că 
în această sferă nu pot apărea 
stihii incontrolabile. Cerînd să 
afle „adevărul adevărat" i se o- 
feră nu o dezlegare, ci ipoteza 
unei interpretări posibile „ade­
vărul adevărat e disciplina și 
necesitatea". Substituindu-se u- 
nei „forme morale" care îi fău­
rește un „Echilibru stabil" dis­
ciplina „încorporată" îl transfor­
mă pe Ion Marina într-un pro­
fesionist al înțelegerii totale. A- 
ceasta marchează imperceptibil 
trecerea de la o existență dina­
mică, revoluționară, spre o pre­
zență impersonală angrenată 
perfect înti-un mecanism biro­
cratic. Realitatea este simplifi­
cată, schematizată provocînd 
dispersia totală resimțită ca o 

„atomizare*  iar acțiunea angaja­
tă din trecut, substituită în 
prezent prin soluții și explica­
ții complete, este animată da 
identificarea cu o imagine fal­
să. Esența sa este deținută de 
un timp trecut care trebuie re­
cucerit. Amintindu-și o scenă 
din copilărie Ion Marina are 
revelația erorii sale Numai el 
acționa, numai el se imagina în 
timp, pe cînd suportul, motivul 
imaginea aceea redusă la un 
singur lucru, fără bogăție de a- 
mănunte care sînt tot atîtea po­
sibilități de soluție, rămînea 
mereu încremenită, dincolo dă 
timp. Moartea apropiată a Ște­
faniei cu „prezența" ei totală 
care apare dintr-o dată ca o lu­
mină iruptă din adîncul său co­
incide cu regăsirea de sine. Că­
lătoria printr-un oraș imaginar 
care încheie romanul sublimînd 
(și rezumînd în același timp) 
printr-o imagine simbolică ideea 
franc tezistă a necesității cu­
noașterii și stăpînirii destinului 
prin „martiriu", reeditează co­
borîrea într-un infern modern, 
mistuit în umbre și contorsio­
nări tragice, dincolo de nare so­
luția este întrevăzută prin sa­
crificii.

Viola VANCEA

implic.it
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Salut „Scinteii tineretului"
S-a împlinit un sfert de veac de la apariția celui 

dinții număr al Scinteii tineretului, ziar care în am­
plul proces de educare comunistă multilaterală a tine*  
rei generații, de mobilizare a ei în uriașa activitate 
de edificare a societății socialiste, aduce o prețioasă 
contribuție, printr-o prezență directă și eficientă în 
dezbaterea și soluționarea multiplelor probleme legate 
de viața tinerilor. E de menționat la loc de cinste efor­
tul, adesea încununat de succes, pe care colectivul 
redacțional l-a depus, mai ales în anii din urmă, pen­
tru apropierea tineretului de cultură. Cu acest prilej, 
România literară adresează ziarului un cald salut, 
urindu-i noi succese, pentru atingerea numeroaselor 
și gravelor obiective care îi stau în față — ca ziar al 
tinerei noastre generații.

Salut revistei „Orizont"
Revista timișoreană Orizont a împlinit 20 de ani. în 

acest răstimp, ea a știut să devină un important factor 
de manifestare și stimulare a creației literare și artis­
tice, de promovare a noilor talente, de cultivare a tra- 
diț'ilor locale și naționale, reușind să impună un profil 
aparte și să se constituie ca focar al unui larg cerc de 
aspirații și înfăptuiri. România literară adresează co­
legei sale fraterne urări de viață spornică, noi succese 
în afirmarea literaturii de inalt nivel artistic, inspirate 
de realitățile fecunde, esențiale ale vieții.

ROMANIA LITERARA

Muzeul 
„George Bacovia"

Primim din partea lui 
Gabriel Bacovia. conducă­
torul Muzeului „George 
Bacovia", știrea împlinirii 
a 10 ani de la înființarea 
muzeului. Cu ocazia aces­
tei aniversări, amintim 
tuturor iubitorilor liricii 
bacoviene că în fosta lui 
locuință, azi muzeu me­
morial. se păstrează multe 
și prețioase mărturii ră­
mase de la marele poet : 
manuscrise, fotografii, 
portrete și sculpturi, mas­
ca lui mortuară, ediții 
princeps ale operelor sale, 
desene și caricaturi sem­
nate de Bacovia etc. Mu­
zeul este deschis zilnic. în 
afară de luni, între orele 
11—19.

RED.

Despre 
manuscrisele

lui Anton Pann
în România literară, 

nr. 46/1969, V Vasilescu 
sublinia descoperirea fă­
cută de Corneliu Tamaș 
în ziarul Orizont din 
Rîmnicu Vîlcea și anume 
existența unui manuscris 
aparținînd lui Anton 
Pann, desigur un manus­
cris inedit. în finalul no­
tei se cere concursul spe­
cialiștilor în stabilirea a- 
Utenticității și a caracte­
rului de inedit. Cum este 
vorba de poezii erotice, 
existente și în Spitalul 
amorului, controlul e u- 
șor de efectuat : Al nop­
ții cer prea dulce Ceasul 
despărțirii, Cînd mi se 
face dor. Frumoasa stă- 
pină. Dar nu de o aseme­
nea expertiză este vorba 
în intervenția noastră, ci 
de cu totul altceva. Isto­
ricul și specialistul în ar­
hitectura bisericilor de 
lemn Radu Crețeanu 
ne-a semnalat existența 
unui manuscris Anton 
Pann în comuna Frîn- 
cești. Jud. Vîlcea la bi­
serica de acolo, un manu­
scris broșat, de 124 file, 
format 22 x 17 cm. cu 
«întări bisericești (note și 
text românesc și grecesc), 
frumos caligrafiat cu cer­
neală roșie și neagră. In 
afara cuprinsului său, 
peste tot, dar mai ales la 
începutul unor capitole 
sau în spațiile albe, apar 
însemnări personale gra- 
fiate de Anton Pann. 
Consider că nu e lipsită 

de interes descrierea su­
mară a acestei condici 
anton-pannesciene :

1. „Chinovie de dumi­
nici în opt glasuri lucrate 
mai miei în felul celor 
făcute de Daniil, de mine 
Anton Pann“.

2. „Cuvînt bun, adică 
polileu, ce se cîntă la 
praznicele Preasfintei 
Născătoarei de Dumne­
zeu, alcătuit de Anton 
Pann".

3. Este transcris un po­
em adnotat astfel ; „A-
cest ermos calofonicon 
este alcătuirea D. Anton 
Pann". Versurile sînt 
reproduse însă și în Spi­
talul amorului.

4. „Alcătuirea mea, An­
tonie Panteleon Petro- 
veanu, dascălu sholii de 
musichie ot Rîmnicu Vîl- 
cii, întru slava Nașterii 
Prea Sfintei de Dumne­
zeu Născătoarei, pentru 
har prea cuvio(a)sei 
Platonidei, stariți(i) ot 
mînăstirea Dintr-un lemn. 
Leat 1826 avg(ust) 18“.

5. „începutul glasului 
al... alcătuirea mea An­
tonie Panteleon, leat 1827, 
iunie".

6. începutul Penticos- 
tarului, compus de mine 
Anton Pann, pentru ce­
rerea și îndemnarea prea 
cuvioșiii sale maichi(i) 
Platonidi, stariti(i) mî- 
năstiri(i) Dintr-un lemn. 
In sfînta și luminata zi a 
Paștilor".

7. „Checagearii (?) lu­
crate de mine Anton 
Pann pe 8 glasuri, 1840, 
mai 28".

Manuscrisul ar putea 
interesa mai ales pe mu­
zicologi, care, prin com­
parația de texte, ar fixa 
originalitatea melodiilor. 
Biografia vîlceană a lui 
Anton Pann s-ar putea 
întregi prin însemnările 
diverse aflate în tot cu­
prinsul „condicei". în ori­
ce caz, manuscrisul, ne­
știut de nimeni și mai a- 
les necercetat, ar putea fi 
încorporat pieselor din 
muzeul memorial din 
Rîmnicu Vîlcea.

„Cîntecul de lume", 
transcris de Anton Pann 
aici, ne-a oferit o expe­
riență în acest capitol de 
„antonpannologie" și su­
gestia de a compara tex­
tele aflate la Rîmnic cu 
cele din Spitalul amo­
rului devine o condiție 
pentru cercetător.

EMIL MÂNU

Pe ocolite
Oricine știe că atunci 

cînd vrei să escamotezi 
semnificația unui gest, îl 
repeți de cîteva ori în con­
diții schimbate, pentru a 
deruta pe cel ce vrea să-i 
dea adevărata interpre­
tare.

O enigmă. de rezolvat 
după tipicul acestei ecua­
ții simple, ne oferă de 
vreo cîteva săptămîni cro­
nica literară a revistei 
Tribuna. Ea. cronica, a 
luat o formă neobișnuită. 
Anuntîndu-și ob’ectul a- 
nalizei. îl și eDuizează în 
cîteva paragrafe, pe care, 
azvîrlite îci-co’o. trebuie 
să le cauți cu grijă și să 

le detașezi din mortarul 
gros în care sînt zidite. 
De acest tratament, cu a- 
parențele cele mai elo­
gioase. dar zgîrcit ca spa­
țiu și, în fond, ofensator, 
pentru că nu e decît pre­
text, se bucură în ultimul 
număr (45) cartea lui Ni- 
colae Balotă. Euphorion. 
Cronica, și așa excesiv re­
dusă. nu dă o mare bătă­
lie pentru susținerea me­
ritelor volumului, pentru 
extragerea adevărurilor 
lui, pentru... etc. Dimpo­
trivă, ea re-spune cîteva 
generalități și locuri co­
mune care nu fac decit 
serviciul unei reverențe 
de circumstanță. în 
schimb, asaltul e concen­
trat împotriva a două cu­
vinte, considerate profa­
natoare, care au apărut în 
recenzia la Euphorion 
semnată de Ov. S. Croh- 
mălniceanu în „România 
literară", și unde autorul 
își „permitea" să facă niș­
te caracterizări colorate și 
niște rezerve politicoase. 
Adică, tot lucruri care in­
tră în statutul criticii li­
terare. Nu e mai puțin a- 
devărat că, pe lîngă ele, 
recenzia lui Ov. S. Croh- 
mălniceanu a știut să evi­
dențieze specificul și valo­
rile din Euphorion cu in­
finit mai multă acuitate 
decît ditirambicele propo­
ziții ale cronicii lui Al. 
Căprariu, într-un număr 
anterior al revistei Tribu­
na, tot Al. Căprariu se fă­
cea apărătorul lui C. Cu- 
bleșan a cărui carte — 
„Miniaturi critice" — be­
neficiase, după opinia sa, 
de o primire prea severă 
din partea lui Ov. S. Croh- 
mălniceanu. Nimic nu ne

mai surprinde. Surprhiză- 
tor ar ii fost ca revista 
Tribuna să tacă de data 
aceasta. încercînd să me­
diteze dacă nu cumva de­
fectele cărții lui C. Cu- 
bleșan sînt reale și nu in­
ventate de reaua-credință 
a altora. Dar trebuie să 
spunem tot acum că pe de 
altă parte ne-am fi aștep­
tat la mai mult ; în 6mn 
ce N. Balotă nu are nim:c 
de pierdut din comenta­
riul expeditiv pe care i-1 
acordă Al. Căprariu (pen­
tru că alții au știut să se 
aplece cu mai multă pro­
funzime asupra cărții 
sale), ascunsele merite ale 
Miniaturilor... lui C. Cu- 
bleșan nu puteau fi scoase 
la ivea’ă decît de gene­
roasa cronică a Tribunei. 
Dar, ocupîndu-se de altele, 
AL Căprariu a uitat s-o 
facă. Era totuși lucrul cel 
mai important.

I. T.

Tehnica groazei
Un scurt repertoar al 

procedeelor romanului 
negru, care amestecă a-

In curînd apare

ALMANAHUL LITERAR 1970
In cele 496 de pagini ale sale, de o frumoasă 

ținută grafică, materialele beletristice sînt pre­
dominante, iar semnăturile, dintre cele mai sem­
nificative : Victor Eftimiu, Zaharia Stancu, 
Eugen Ionescu, Geo Bogza. Eugen Jebeleanu, 
Vladimir Streinu, Marin Preda, Tudor Mușa- 
tescu, Eugen Barbu, Virgil Teodorescu, Ion Lăn- 
crănjan, Dimitrie Stelaru, Geo Dumitrescu, Ion 
Caraion, Ben. Corlaciu, Ion Horea, Adrian Pău- 
nescu, Nichita Stănescu etc.

Multe pagini, de asemeni inedite, poartă 
girul Iui Tudor Arghezi. Ion Agârbiceanu, Ion 
Barbu, Tudor Vianu, Octavian Goga, Ion Minu- 
lescu, Camil Petrescu, Ionel Teodoreanu, Eugen 
Lovinescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Păs­
torel Teodoreanu etc.

Trebuie deopotrivă menționate numeroasele 
pagini de reproduceri în culori din : Brâncuși, 
Matisse, Horia Damian, Pol Buri. Ștefan I.u- 
chian, Hans Hartung, Ion Țuculescu, C. Piliuță, 
Hans Naagel etc.

Sumarul include și de astă dată rubricile , 
speciale : sport, automobilism, umor, jocuri 
distractive, ca și rubrica feminină, variată, 
interesantă, atractivă și utilă.

Difc- 
există. față 
modele ale 

de culoarea 
precizată în

bezna fără de sfîrșit, 
mîinile tale noduroase, 
gorilă fioroasă". Față 
zadarnica împotrivire 
criminalului, z’durile 

.Zidurile:

ventura macabră cu zvîr- 
colirile conștiinței încăr­
cate de fărădelegi ne ofe­
ră nr. 45 al Tribunei, in 
paginile de proză, 
rențele, cîte 
de celebrele 
genului, țin 
locală, bine 
regionalismele de costu­
mație, tipuri și vocabular, 
precum și de o anumită 
preferință față de, între 
toate, instrumentele sono­
re ale groazei. Mai pe 
scurt, vrem să spunem că 
tensiunea se obține și se 
întreține printr-o aglome­
rare de zgomote, trosnete, 
gemete, blesteme, scrîșni- 
turi care sfîrșesc într-un 
adevărat vacarm. Cîtăva 
vreme partitura e onorată 
numai de Todor Barz, u- 
cigaș atroce care se zbate 
în celula lui, sfîșiat de 
vocile amintirii. Cînd a- 
cesta ajunge la epuizare. 
zidurile se hotărăsc să-i 
dea replica. Ele sînt Ia în­
ceput doar elocvente, cu­
tremurate de o sfîntă in­
dignare, încercînd să-l 
convingă pe prizonier de 
vinovăția lui : „Zidurile : 
Taci, taci ! Tu ești uciga­
șul ! Tu i-ai trimis pe toți 
în ’ “ . .....................
cu 
de 
de 
a 
levin filosoafe 
Deșertăciunea deșertăciu- 
ni’or. toate sînt deșertă­
ciune. Tot ce spui e o ilu­
zie, Todor Barz. prin care 
încerci să scani de faptele 
tale nelegiuite".

Vinovatul rezistă însă la 
binefăcătoarea acțiune de 
convingere, el chiar ri­
postează cu vehemență : 
,.— Nu-i adevărat, ziduri 
împuțite!“ Dar totul are 
un sfîrșit To^or Barz 
iade istovit șl zidurile tre­
saltă de o satisfacție ma- 
liț’oasă. pe care nu și-o 
pot reprima : „Nu mai țipi 
șl nu mai blestemi ? Ai 
amuțit ?“■

Fraza finală cade ca un 
capac, cu ceva din cinis­
mul comunicatelor de răz­
boi, aici transformat în 

: „în c^lută s*  resta­
bilește liniștea". Era și 
timpul, centru că limitele 
suportabilului auditiv fu­
seseră depășite.

Proza se numește „Gla­
sul ridurilor" si reprezintă 
un fragment dîn romanul 
Recviem rustic de Ion 
Lungii.

Lecturi fidele
S-a întîmplat și cu Ma- 

iorescu ceea ce se io* ’m- 
plă în genere cu persona­
litățile cîștigate sau recîș- 
tigate patrimoniului și 
conștiinței noastre cultu­
rale ; îl citim și îl așezăm 
printre ctitori, cu senti­
mentul datoriei împlinite, 
uitindu-i ideile prețioase, 
jenați de cele care ne par 
învechite, rușinați de așa- 
zisele-i greșeli și în fond 
necunoscîndu-1. O lectură 
credincioasă textului, cu 
ochiul proaspăt, despovă­
rat de prejudecăți și false 
perspective, are darul să 
ni-1 releve în dimensiuni­
le ’ui reale, singurele care 
pot explica prestigiul o- 
mului, secreta afinitate 
care l-a legat de marii săi 

contemporani. O astfel de 
lectură face N. Manolescu 
studiului maiorescian des-, 
pre Eminescu (Cronica, nr. 
45). Premiza de la care 
pornește autorul („Maio- 
rescu are meritul de a fi 
întîiul care dovedește va­
loarea Iui Eminescu. Și 
alții au presimțit geniali­
tatea lui Eminescu. dar 
nimeni n-a creat, pînă la 
Maiorescu, pe acest Emi­
nescu genial") pune într-o 
lumină de înțelegere nouă 
propozițiile studiului lui 
Maiorescu, primul înfiorat 
de intuiția geniului, pri­
mul exprimînd-o. consa- 
crînd-o și îndrăznind să-i 
prevadă consecințele. Și 
iată cum sună acum prea- 
mnoscutele, aproape ig­
noratele prin tocire, cu­
vinte ale lui Maiorescu : 
„Dacă ne-ar întreba ci­
neva : a fost fericit Emi­
nescu ? am răspunde: 
cine e fericit ? Dar dacă 
ne-ar întreba : a fost ne­
fericit Eminescu ? am răs­
punde cu toată convinge­
rea : nu ! Ce e drept, el 
era un adept convins al 
lui Schopenhauer. era 
prin urmare, pesimist. Dar 
acest pesimism nu era re­
dus la plîngerea mărginită 
a unui egoist nemulțumit 
cu soarta sa particulară, 
ci era eterizat sub forma 
mai senină a melancoliei 
pentru soarta omenirii în­
deobște ; și chiar acolo 
unde din poezia lui stră­
bate indignarea în contra 
epigonilor șî a demagogi­
lor înșelători avem a face 
cu un simtămînt estetic, 
iar nu cu o amărăciune 
personală. (...) Seninăța- 
tea abstractă, iacă nota iui 
caracteristică în melanco­
lie. ca și în veselie. Și, lu­
cru interesant de observat, 
chiar forma nebuniei lui 
era o veselie exultantă".

..Nu există pînă azi o 
mai nrofundă definiție a 
geniului eminescian și a 
geniului poetic în genere", 
snune N. Manole^nu în- 
tr-una din concluziile sale, 
la care subscriem.

M. P.

Letopisețul 
de la Bistrița
Damian P. Bogdan 

(„Letopisețul de la Bistri­
ța", cea mai veche dintre 
cronicile românești și 
limba sa, în Revue des 
etudes sud-est europeen- 
nes, București, 1968, nr. 3, 
p. 499—524) aduce intere­
sante contribuții de isto­
rie literară cu privire la 
textul Cronicii respective, 
scrisă la Mînăstirea Bis­
trița din Moldova, datînd 
din secolul al XVI-lea și 
care se află în manuscri­
sul slav nr. 649, filele 
237—246, din Biblioteca 
Academiei R. S. Româ­
nia.

Ultimele cercetări ara­
tă că Letopisețul a fost 
scris la curtea domnito­
rului Ștefan cel Mare, iar 
textul reprezintă o copie 
transcrisă în a doua ju­
mătate a secolului al 
XVI-lea.

Studii ndu-i aspectele 
fonetice, morfologice, par­
ticularitățile lingvistice, 
profesorul Damian P. 
Bogdan constată o impor­
tantă influență româ­
nească, de altfel prezentă 
în același grad și în tex­
tul slav al învățăturilor 
lui Neagoe Basarab. în 
Letopiseț întîlnim forma 
nominativului plural ro­
mânesc. „viteji", antro- 
ponime, cu forme româ­
nești : Alexăndrel. Iliaș, 
Țăpăluș. toponime în în­
tregime românești : Boto­
șani. Rătedzații. Doljești. 
Ordinea cuvintelor e une­
ori proorie limbii româ­
ne, atestată prin expresii 
ca ..si-a lăsat Radu voi­
vod toate ale sale", „din 
partea oștilor moldove­
nești". „din partea Călu­
gărului". „și-a mers pe 
urma altor domni mun­
teni". „a văzut Ștefan 
voivod că a fost înșelat 
de Leși" etc

în comnoziția textului 
slav al Letopisețului pot 
fi identificate ecouri ale 
vechii slave, ale medio- 
bulgarei. rusei, ucrainie- 
nei. sîrbo-croateî. dar și 
influențele Inevitabile ale 
limbii materne a autoru­
lui ei, care era român.

Autorul articolului pre­
zentat conchide că enun­

țarea mai veche potrivit 
căreia limba maternă a 
alcătuitorului Letopisețu­
lui de la Bistrița ar fi 
medio-bulgara trebuie în­
lăturată. întrucît ele­
mentele de analiză a tex­
tului ne furnizează argu­
mente într-o proporție a- 
preciabilă constatării unor 
românisme incontestabile.

C. BARBULESCU

Da Vinci sau
„cel mai 

multidotat 
geniu"

4"
încercînd să demons­

treze bătălia pierdută a 
lui Leonardo, experimen­
tatorul in pictură, Geor­
ge Popa (articolul „între 
absolut și certitudine" — 
lașul literar nr. 10) par­
curge un drum de silo­
gisme simplificatoare. 
Structura geometrică a 
compozițiilor davinciene 
(dominate de forma pira­
midală și nu de sferă, 
cum se susține) ar repre­
zenta astfel dorința de 
înstăpînire intelectuală a 
universului, nerespecta- 
rea strictă a acestui ca­
dru geometric devenind 
un semn al imposibilită­
ții cuprinderii absolutului 
pe cale rațională. Con- 
cluzia : „în modul ac&r 
Leonardo creează (s.n.) / 
constantă fundamentală 
a artei sale : dualitatea 
existenței, paralelismul 
între definit și indefinit..." 
etc. Urmarea ? „Așa se 
naște clarobscurul lui 
Leonardo"...

Dincolo însă de astfel 
de stîngăcii de exprima­
re („Perfecțiunea picturii 
lui rămîne un exemplu 
copleșitor de altitudine a 
creativității umane") sau 
de copioase locuri comu­
ne („Un tablou îi lua 
luni și chiar ani de zile"), 
articolul conține cîteva 
intuiții juste privind i- 
deatica implicită a pic­
turii lui Da Vinci (vezi 
mitul androginului sau 
ideea surîsului transcen­
dental).

„Turnul scruta 
depărtările..."
Ocupîndu-se tot de 

probleme ale istoriei de 
artă, un alt articol — găz­
duit de lașul literar — 
„Curtea domnească din 
Iași" de Gh. Băileanu, se 
dovedește a fi o etalar 
nesintetică de date, do­
vedind o certă pasiune 
dar și o anume pedante­
rie în cuprinderea ex­
haustivă a subiectului : 
materialul informațional 
bogat, de altfel neselectat, 
interzice accesul nespe- 
cialistului. Lectura stu­
foasă, abundind în date 
despre numărul și desti­
nația odăilor palatului, 
despre funcțiile boierești 
etc. este luminată a des­
tindere de naivități de 
exprimare ca : „ospățul 
începea prin trimbițe și 
tobe" sau — „în atribu­
țiile lor minore boierii se 
mișcau cu aceleași ges­
turi și vorbe invariabile", 
toate acestea, și multe 
altele petrecîndu-se în 
timp ce „turnul (curții 
domnești) scruta depăr­
tările..."

C. A.

Casa Scriitorilor 
„Mihail Sadoveanu"
Marți 25 noiembrie 

1969, ora 18,30, în ciclul 
„Literatură și muzică" 
conferențiază IV. Ca- 
randino despre „De la 
rococo la romantism".

își dau concursul : 
Virgil Gheorghiu 
(pian). Modest Iftin- 
chi (vioară). Aurelia 
Diaconu (soprană) și 
Adela Mărculescu de 
la Teatrul National 

„I. L. Caragiale"



POEZIA:
Florin Manolescu

Grigore Sălceanu

Nopți pontice, 
Basmul zmeilor

Știu foarte bine că bunele maniere fac 
viața mai ușoară, dar critica nu este o 
formă a diplomației, ci un mijloc de a 
judeca.

Nopți pontice este un volum antologic 
de 208 pagini (90 de poezii, parte inedite, 
parte selecționate din cele două volume 
anterioare ale poetului) pe care Șerban 
Cioculescu a avut generozitatea să le pre­
fațeze.

Reținem în primul rînd însușirile de 
tehnician incontestabil ale autorului, care 
trece de la o experiență prozodică la alta, 
cu o hărnicie remarcabilă. Aceste calități 
fac din Grigore Sălceanu un versificator 
îndemînatic. care pentru a-și justifica 
existența poetică, este însă obligat să facă 

apel la experiența poeziei. De aceea, 
dacă Grigore Sălceanu face parte „din a- 
ceeași mare familie a lirismului luminos 
și stenic" cu Vasile Alecsandri și cu 
Macedonski. cum spune Șerban Ciocu­
lescu în prefața volumului, atunci el 
nu este decît o rudă săracă, ce trăiește din 
moștenirea acestora : „S-a trezit din somn 
copila dezmierdată-n colb de soare. / In 
oglinda-n vineți tă de un liliac în floare, 
/ Cum își scoate cămășuța, se răsfrînge ca 
un crin, / Prin mătasea viorie, în adîncul 
cristalin. / / Se , ridică - în picioare, som­
noroasă se întinde, / Liliacul o îmbată, 
cîrită păsări pretutinde. / Și-ntr-o floare 
de lumină ea surîde ca un vis, / Cînd 
pe-un geam deschis zbucnește o crenguță 
de cais." (Primăvară).

Poemele marine, pentru care autorul 
manifestă predilecție, sînt numai niște 
descrieri realiste care au valoarea pe care, 
în pictură, o au copiile

Se pot cita totuși cîteva versuri ele­
giace prin care Grigore Sălceanu reușește 
să se ridice la înțelegerea poeziei lui 
Dimitrie Anghel „Aleea stropită de ploa­
ia căzută pe colbul fierbinte / Miroase 
a jilav ; din straturi, aromă trimit iacinte ; 
/ Și palizi sau rumeni ea jarul, în liniștea 
sfîntă a firii, / încet, râspîndindu-și mi­
reasma, învolți, se desfac trandafirii // 
IE aerul beat de parfumuri; în mirosul 
rozelor vine / O dulce mireasmă suavă 
din vînătu' strat de verbine; / Plăcută 
adie garoafa, edenice fine nuanțe; /Pe 
albul covor de micsandre pălește un 
zvon de romanțe /.../ Pe unde-i copilul 
de-atuncea. cu ochii naivi și senini? / 
Pe unde sînt primele roze și-ntîia mi­
reasmă de crini?"

Firește că în spatele unor basme versi­
ficate, care se adresează mai ales unei 
anumite categorii de cititori, Grigore 
Sălceanu își imaginează că a ascuns o lu­
me mai complexă și de aceea sînt sigur 
că autorului îi place să creadă că Basmul 
zmeilor are (nu pentru că ar fi vorba 
despre zmei) mai multe vieți.

Mărturisesc însă că eventualele semni­
ficații ascunse nivelul mai adînc inte­
lectual al acestor versuri îmi scapă. Eu 
mă opresc, de aceea, la suprafața poe­
ziei și, mai mult decît atît, la decorul 
general ai volumului

Nu aș avea nimic împotriva unor com- 
puneii corecte, chiar dacă versificația 
excesivă din Mantia fermecată, de exem­
plu, este împotriva spiritului basmelor. De 
altfel, basmul zmeilor care au furat Soa­
rele și Luna este, prin echilibru] și prin 
fluența lui, o compunere căreia nu i se 
poate reproșa nimic

Sînt neconsolat în“ă că gustul rău al 
autorului mă împinge să ricanez. In spa­
tele volumului, Grigore Sălceanu atașează 
cîteva „atestate critice", convins că unui 
poet îi sînt indispensabile dovezile de 
bună purtare: „Tragedia «Ovidius» a lui 
Grigore Sălceanu, mai simplă și mai uma­
nă decît a lui V Alecsandri, reprezen­
tată în Italia, cred că va avea mu’t suc­
ces" (Giuseppe Lugli — secretarul Acade­
miei Dei Lincei din Roma — „Sărbăto­
rirea lui Ovidius în România", ziarul „II 
Messagero', 1957).

Cîna un editor ne comunică un aparat 
critic, gestul are o anumită semnificație. 
Cind autorul însuși se ocupă de propria 
sa publicitate, decența ne obligă să ro­
șim. Numai cu asttel de certificate nimeni 
nu intră în Empireu I

Verona Brateș

Octave

După ce a publicat un roman (Noemî, 
Brașov, 1948) și un volum de poezii în 
limba germană (Verona Bratesch, Bleiben- 
de Spur, București, 1966), Verbna Brateș 
este din nou prezentă în librării cu o 
plachetă de versuri în care nu se re­
marcă decît crisparea și imagistica com­
plicată a frazelor: „Curg zilele, spălînd 
singurătatea, / și piatra colțuroasă a-ncer- 
cării / o șlefuiesc încet In apa lor 
/ zăresc decolorată, amintirea." (Prezen­
ță). Nu cred că trebuie să dau prea multe 
citate pentru ca să se înțeleagă că a- 
ceste metafore abstracte atîrnă ca pietre­
le de gîtul poeziei

Mai cursive sînt versificațiile intimiste, 
„poezia de album", din care dacă scot 
un exemplu nu o fac pentru a găsi 
scuze Poeziei, ci pentru a descrie un vo­
lum despre care, altfel, se pot spune foar­
te puține lucruri „Apropie-te vis, des­
chid fereastra, / și vino în căminul meu, 
aici / uncle-un copil adoarme, unde jocul 
/ și-a spart oglinzile de licurici / / 
/ Deschid fereastra vîntul mi-o lovește. 
/ Răspunsul tău numai acesta e. /Mi-ai 
prins iubirea în tăiosul clește / al aș­
teptării, și în cînt.ece" (Iarnă).

CRITICA:
Ov. S. Crohmălniceanu

Andrei Băleanu
Teatrul modern 

la răscruce ?

Că în regia de teatru există azi, la noi, 
o puternică mișcare novatoare și că rea­
lizările ei s-au impus chiar peste hotare, 
nu încape îndoială. Că la această afir­
mare energică a avut un rol și critica 
noastră dramatică — așa cum vrea să ne 
facă a crede Andrei Băleanu — nu sînt 
de loc convins. Dimpotrivă, o generație 
de tineri regizori foarte înzestrați, culți 
și cu o mare dragoste pentru meseria 
lor, n-a găsit nu numai cronicarii tea­
trali inteligenți, dar nici măcar piesele 
originale care să-i înlesnească munca. 
Lucrurile s-au petrecut exact pe dos. 
Intîi „regia nouă" a dat bătălia singură 
pe repertoriul clasic și contemporan (a- 
cesta din urmă mai cu seamă străin) După 
ce victoria a fost cîștigată, abia o parte 
a criticii teatrale s-a decis să o înregis­
treze cu jumătate de gură. Tot ulterior, 
literatura dramatică originală a dat unele 
semne de înviorare, sub efectul aceluiași 
factor stimulent.

Dar, o lucrare hotărâtă să furnizeze, 
fie și acum, mișcării la care mă refer o 
bază teoretică e binevenită și cartea 
lui Andrei Băleanu ne-o dovedește din 
plin. Teatrul modern la răscruce ? caută 
să desprindă ce concepții principale stă- 
pînesc azi arta punerii în scenă lâ noi 
și aiurea, discutîndu-le justificarea. Au­
torul desfășoară o aprinsă pledoarie pen­
tru toate tendințele înnoitoare care se 
manifestă pe acest târîm ; informată, con­
struită pe o răbdătoare și solidă acumu­
lare de argumente, cartea satisface nu­

meroase curiozități și se citește cu plă­
cere. Ideea ei principală e că asistăm la o 
vastă operă de regîndire a teatrului, ast­
fel îneît el. să răspundă unor nevoi fun­
damentale pe care le resimte sufletul 
omului contemporan. Acestea ar fi foa­
mea de concret și setea de esențe. Spec­
tatorul vrea ca, azi, scena să-i dea ele­
mentul autentic, expresiv, opus oricărui 
iluzionism, și metafora poetică, arcuirea 
îndrăzneață a gîndirii pînă la simbol și 
arhetip rezumativ. Teatrul modern aspi­
ră să devină cît mai „sintetic", unind 
tendințele cele mai contradictorii ale artei 
regizorale într-un tip de „realism" ine­
dit. Pledoaria lui Andrei Băleanu suferă 
însă de prea mult spirit dialectic. Tutu­
ror formulelor de regie modernă li se 
găsesc îndreptățiri ; rostul lor îl au și 
„distanțarea" brechtiană și teatrul lui 
Artaud, al „cruzimii", și cel care visează 
să devină un grandios circ. Sînt îmbră­
țișați și Stanislavski, și Meyerhold, și Peter 
Brook, și Planchon, și Piscator, și Strehler. 
Atîta comprehensiune obosește, ba parcă 
pe undeva trezește chef măcar pentru un 
pic de dogmatism Pe urmă, spiritul ex­
cesiv arguțios dictează expunerii o „ți­
nută" cam nefirească, atunci cînd se vede 
limpede că autorul polemizează cu ad­
versarii „noii regii". El le plînge de milă, 
constatînd pe ce șubrede convingeri își 
clădesc obiecțiile; e stupefiat de cîtă 
orbire pet da dovadă, nu-1 numește însă 
niciodată și se ferește să iasă dintr-un 
dispreț superior și abstract. Datorită lip­
sei de exercițiu, ironia, atunci cînd în­
cearcă arareori să se manifeste, se _ în- 
tîmplă să nimerească alături ; „șerpuirea 
malurilor trase corect cu rigla" — spune 
Andrei Băleanu. In sfîrșit, cu o reală 
„ținută" nu se potrivește nici a transcrie 
după comentarii teoretice elevate și ana­
lize estetice liste de interpreți și încă pe 
un asemenea ton : „Din ce legendă a 
secolelor este desprinsă figura patetică 
a Sacagiului, așa cum admirabil l-a în­
truchipat Mitică Popescu ? De unde, în 
fine, atîta echilibru în varietate, de la 
jocul profund autentic, de o remarcabilă 
interiorizare, al lui Mihai Dobre, de la 
naturalețea lui Boris Petroff, Adrian 
Pamfil Almăjan, Lucia Doroftei, Corned 
Nicoară sau Valentin Urițescu. pînă la 
tipurile grotești creionate de Ion Bog sau 
Handi Cerchez, de Lucian Iancu, Alexan­
dru Lazăr, Constantin Cojocaru. Corne- 

liu Dan Borcea, Mădălina Rădulescu, 
Răzvan Ștefănescu și Lucia Boga, de 
unde..." etc.

Liviu Petrescu
Realitate și romanesc

N-aș fi crezut că . se poate scoate ceva 
demn de interes pentru critică din con­
siderațiile pe care H. P. Bengescu le face 
prin intermediul lui Mini asupra „trupu­
lui sufletesc" în romanul „Fecioarele des­
pletite". Aceste reflecții „filosofice" mi 
s-au părut totdeauna cam inconsistente 
și fastidioase, amestec nu prea fericit de 
impresionism și spiritualism naiv. Liviu 
Petrescu îmi arată însă că m-am înșelat. 
Pornind de la cuprinsul lor destul de 
anost, el face cîteva observații dintre 
cele mai pătrunzătoare cu privire la arta 
Hortensiei P. Bengescu. E pentru prima 
oară că se demonstrează efectiv ce. aduce 
realmente inedit analiza marii scriitoare 
în ordinea unei imagini noi, proustiene, 
a psihologiei omenești. Nu mai puțin fine 
și adevărate sînt distincțiile care se sta­
bilesc în legătură cu analitismul practicat 
de Camil Petrescu și Anton Holban. Li­
viu Petrescu ne dă o lucrare substanția­
lă. exemplară ca rigoare exegetică, des­
pre principalii romancieri români care 
au studiat în special formele vieții sufle­
tești. începînd cu Duiliu Zamfirescu, el 
vede continuîndu-se o linie a strădaniilor 
îndreptate spre înțelegerea personalității 
umane mai aproape de concepțiile psiho­
logiei moderne ; durata interioară, dis­
continuitatea stărilor eului, fenomenolo­
gia sentimentelor sînt aspectele noi care 
intră astfel în cîmpul observației scriito­
ricești. Calitatea principală a studiilor lui 
Liviu Petrescu e puterea disociativă spri­
jinită pe o solidă pregătire filozofică. Exe­
getul dă c bună lecție de-citire atentă a 
textelor.și de reflecție fructuoasă pe mar­
ginea amănuntului semnificativ. Odată 
prinsă, ideea e urmărită cu sagacitate și 
perfectă obiectivitate științifică Singura 

primejdie, de care arătîndu-se conștient, 
autorul totuși nu scapă, rămîne neglija­
rea încărcăturii estetice a analitismului 
literar. Mai simplu spus, întrebarea a 
cîtă „realizare artistică" ating pînă la 
urmă aspectele subliniate de comentariu. 
Prilejuiesc ele o interpretare globală, 
coerentă, a operei romancierilor respec­
tivi ? în cazul Hortensiei Papadat Ben­
gescu, Camil Petrescu și Anton Holban. 
hotărît că da. La Matei Caragiale opera­
ția nu mai reușește, dandysmul și este­
tismul sînt în măsura să explice doar o 
parte a creației scriitorului și, poate, nu 
cea mai originală. Pirgu și toată lumea 
lui ies complet din sfera exegezei și nu 
e o întîmplare că Liviu Petrescu se vede 
silit să se miște exclusiv în universul 
„crailor". Ceva, asemănător se produce și 
cu Gib Mihăescu ; „idealismul" acestuia 
rămîne un concept strict teoretic, atîta 
vreme cît nu vrea să ia act de natura 
obsesivă, halucinatorie, ă aspirațiilor re­
fulate pe care eroii romancierului le 
proiectează în imaginea femeii inaccesi­
bile. Așa_ devine și „Donna Alba" o carte 
mai bună ca „Rusoaica" pentru Liviu 
Petrescu. Dar o asemenea inversiune a 
valorilor nu e posibilă decît atunci cînd 
analiza se mulțumește să verifice purita­
tea unor concepte filozofice în afara 
„creației" literare propriu-zise. Ideea 
„trupului sufletesc" aruncă o lumină pu­
ternică asupra originalității artei cu care 
H. P. Bengescu disecă viața sufletească 
a eroilor ei, fiindcă ni-i „explică" mai 
bine pe Rim sau pe Maxențiu, persona­
je dintre cele mai realizate. Dacă se 
rezumă la teoriile lui Mini din „Fecioa­
rele despletite", nu nrezenta nici un in­
teres. Poate că Gib Mihăescu nu e abso­
lut consecvent cu principiul spirituali­
zării sentimentului erotic în „Rusoaica". 
Dar universul Iialucinatoriu pe care îl 
creează aici, independent de aceasta, ne 
fascinează infinit mai mult ca toată dia­
lectica „idealizării" și „estetizării" dra­
gostei din „Donna Alba".

Oricum. Liviu Petrescu se dovedește 
un exeget al autorilor amintiți cu totul 
remarcabil. Observațiile lui rezultă din- 
tr-o gândire personală, matură și pro­
fundă. Peste ele nu se poate trece ușor, 
pentru că invită la o reflecție egal de 
serioasă. Iată încă un debut pe tărîmul 
criticii interpretative, care nu poate fi 
decît salutat cu elogii.

sigiliul NOSTRU
(Urmare din pagina 1)

Caragiale, în timp ce un Hasdeu se rătăcea cu voluptate 
în Etymologicum Magnum Romaniae, pentru ca în seco­
lul acesta, al marilor confruntări de destine, arborele cul­
turii noastre să dea în atîtea feluri strălucita literatură 
interbelică : aceea prin care, cu atîtea noi și mereu îmbo­
gățite valențe, își trage ființa ei istorică literatura con­
temporană a zilelor noastre.

Istorică — adică, implicit, politică.
Dimensiunea națională a culturii române de astăzi re­

prezintă, în acest sens, tocmai sinteza, săvîrșită prin lu­
crarea veacurilor, a unei continui, îndârjite încordări cu 
datele unui destin, ce ni l-am făurit tntr-un spațiu și un 
timp încărcat de vicisitudini tn asemenea asprimi, cu 
asemenea confruntări și-a cucerit ființa noastră identi­
tatea și tot astfel această identitate s-a putut defini prin 
ceea ce numim civilizație, cultură, literatură, artă. Cu o 
asemenea istorie, sigiliul nostru a-toale-definitoriu și-a 
reflectat din totdeauna și reflectă cu atît mai mult astăzi 
fațeta, dimensiunea lui politică.

De aici și faptul că avem una din istoriile culturii, res­

pectiv a literaturii dintre cele mai amplu, mai organic în­
trețesute cu filigranul politic. De la strămoșii noștri li­
terari — cronicarii, urmați de cărturarii literați din vea­
cul al XVIII-lea și începutul celui de al XIX-!ea, pînă 
la generația pașoptistă și cea a marilor scriitori clasici, 
apoi la cei ai secolului XX, cei ai zilelor noastre, — toți, 
dacă-i numim pe cei artisticește mai valoroși, dar absolut 
toți aceștia au gîndit politic, au promovat idc'ea și senti­
mentul politic, și-au lăsat străbătută opera de idealul 
politic.

In înțeles superior, marii noștri cărturari, marii noștri 
scriitori, prin coordonatele principale ale activi lăți lor 
sociale, prin opera lor de creație, mulți direct în arena de 
dezbatere a publicisticii, a revistei, a ziarului, s-au con­
siderat ca de la sine purtători de cuvînt, mesageri ai 
unor idealuri cu sorgintea și finalitatea în ceea ce știau, 
credeau a fi ale istoriei propriului popor, ea însăși în­
scrisă pe orbita largă a unei istorii de progres a Omului, 
a Umanității. „Coborînd" în istoria de fiecare zi, la masa 
de scris a unei redacții, tocmai spre a putea cu mai multă 
sete de ideal'privi „peste vîrfuri", ca autorul Luceafăru­
lui ; robit deopotrivă faptului cotidian, dar stăpinind cu 
atît mai cuprinzător sin'eza istoriei umane, ca Nicolac 
lorga ; dînd cefe de cuviință tagmei celor obijduiți, dar 
glorificând, totodată, și pe Măria Sa Ștefan al Moldovei. 
Sadoveanu n-a pregetat să ia pana și povara răspunderii 
de jurnalist în anii cei înnegurați de fascism ; cît despre 
autorul Cuvintelor potrivite, el a dăruit mai mult de ju­
mătate veac din strădania lui coloanei de ziar, tabletei cu 
azur sau celei de invectivă. Marile seisme de după prima 

conflagrație mondială au deschis noi căi conștiinței artis­
tice, au descoperit noi universuri umane, au implicat noi 
viziuni asupra lumii, asupra omului. Rebreanu, Camil Pe­
trescu, Biaga, Vinea, întreaga mișcare de avangardă, a- 
eeastă „nouă" — atunci — literatură nu se poate explica 
fără complexitatea determinantelor social-politice, fără 
meditația, adesea răvășitoare, a unei ascuțite conștiințe 
politice.

De aici semnificativa pendulare între sublim și concre­
tul cel mai realist, de aici filigranul politic, presimțit sau 
direct, sublimat sau manifest : în Cartea Oltului a celui 
ce dăduse Anii împotrivirii ; în Desculț, precedat de crîn- 
cena experiență a peste două decenii de cheltuiri jurnalis­
tice ; în halucinantul lanț de poeme din Surîsul Hiroșimeî, 
dăruite după ce autorul lor își crispase pana în acidele ta­
blete adunate în Din veacul XX ; în Cântecele dc pierzanie, 
în Cânticele țigănești... In atîtea și atîtea opere ale scrii­
torilor prezenți in conștiința publică atît înaintea ultimului 
război cît și după biruința Eliberării. Ei, și alături de ei, 
atîția dintre militanții scrisului antifascist (pe care 
se cuvine a-i evoca oricare introducere in istoria 
unei literaturi contemporane) — aceasta C nobila succe­
siune în care, pe dimensiunea politică a spiritualității 
românești de astăzi, își înscriu vocația, își pun sigiliul 
de „neistovită ardere" noile generații de scriitori.

Mesager peste timp al celei mai tulburătoare istorii a 
culturii românești, testamentul călincscian, pe care 
t-am evocat aici și acum, se dovedește a fi de totdeauna 
al scriitorului român.

George IVAȘCU



istorie literară Fragmente critice

ION BARBU și E. LOVINESCU
Al doilea „promontoriu al modernis­

mului liric românesc" e, după 
Arghezi — în tabla de valori a lui 

Lovinescu — Ion Barbu. Dacă în cazul 
Arghezi, criticul nu făcuse decît să con­
firme cu autoritatea sa ceea ce alții ob­
servaseră mai de mult, fată de Ion Barbu, 
el încearcă o altfel de satisfacție : aceea 
a descoperitorului. E, probabil, sentimen­
tul pe care l-a avut și Maiorescu (cel mai 
fericit critic divinatoriu din literatura 
noastră) față de acel tînăr „cu totul osebit 
în felul său, om al timpului modern, deo­
camdată blazat în cuget, iubitor de anti­
teze cam exagerate, reflexiv mai peste 
marginile iertate (...1 dar în fine poet, 
poet în toată puterea cuvîntului", M .Emi- 
nescu.

Frumoasa ambiție de a descoperi un

ION BARBU

talent de această anvergură a avut-o și 
E. Lovinescu și o are, probabil, orice cri­
tic, chiar și atunci cînd respinge, ca G. Că- 
linescu, prejudecățile criticului ghicitor. 
De ce să vedem însă numai prejudecățile 
și nu și darul (sau harul) criticului de 
a-și da seama, cu o clipă mai devreme, 
de existența talentului și de a-i veghea 
greaua clipă a debutului ?! Lovinescu are 
o credință de neclintit în acest sens și 
programul său critic se orientează, îndată 
ce are o revistă, spre cei ce vin : lampc- 
doforii literaturii de mîine. Va semna, în 
lunga lui carieră, numeroase planete de 
tinere talente dintre care, cum se întîm- 
plă adesea, nu toate vor confirma opti­
mismul criticului. Din cele două serii ale 
Sburătorului reținem, în ce privește poe­
zia, numele lui Camil Petrescu, I. Buzdu­
gan, Marcel Romancscu, Emil Dorian, 
Mihail Celarianu, I. Valerian, Camil Bal­
tazar și, bineînțeles, înaintea tuturor, pe 
acela al lui Ion Barbu. Despre acesta 
Se pronunță, mai întîi, în cunoscuta anti­
cipație din Sburătorul (6 dec. 1919), în 
împrejurări pe care criticul lc-a evocat 
de mai multe ori : „în ziua înmormîntării 
lui Vlahuț ă, cînd meditația mi se îndrepta 
în chip firesc spre destinele literaturii 
noastre văduvite de cel din urmă stejar 
al generației Caragiaie-Coșbuc-Delavran- 
cea-Vlahuță"...

Tînărul bizar ce apare, ca un trimis al 
destinului, se recomandă sub numele, 
puțin promițător, de Ion Popescu. De la 
Cea dinții pagină a caietului oferit criti­
cului cu energie și demnitate, Lovinescu 
avu intuiția unui „remarcabil talent 
poetic".

Revista își face atunci o cinste deschi- 
zînd paginile acestui necunoscut, căruia 
Lovinescu îi află și un nume adecvat : 
Ion Barbu. Ii află c un fel dc a spune, 
pentru că tînărul Ion Popescu (alias : Dan 
Barbilian) și-l aflase singur, cu un an 
în urmă, în Literatorul. Trebuie că de­
butantul și-a jucat bine rolul veleitarului 
inocent incit a putut sugera criticului un 
pseudonim pe care singur și-1 fixase (e, 
m fapt, numele bunicului, „maistru zidar 
și mahalagiu bucureștean") și, mai ales, 
să-i dea credința că el, Lovinescu, a ales 
acest nume. Cînd, mai tîrziu, în Memorii 
(II) criticul va repovesti scena botezului 
literar, poetul nu face nici o obiecție : 
î-a plăcut și lui, probabil, povestea tînă- 
rului straniu descins în redacția Sbură­
torului în ziua înmormîntării lui Vlahuță... 
Mai mult, narînd el însuși o dată scena 
prezentării lui Ion Popescu, în fața criti­
cului, va spune, încurcînd definitiv i rele 
acestei istorii : „Mai tîrziu mi-am luat nu­
mele de Ion Barbu". Cum „mai tîrziu *.  cînd 
®ub acest nume publicase chiar înainte de 
debutul din Sburătorul ? !

1. I. Valerian : De vorbă cu dl. Ion 
Barbu, „Viața literară", 5 febr. 1927.

2. F. Aderca : De vorbă cu Ion Bărbu, 
„Viața literară". 15 oct. 1927.

Ce e în afară de orice discuție e că Lo- 
yinescu a dat cel dinții acestui curios 
tînăr matematician binecuvîntarea critică. 
»>Nimănui — spune el în prezentarea de 
început — nu-i va scăpa viziunea gene­
tică, lapidaritatea concepției și a expre­
siei, sobrietatea relativă a acestui tînăr, 
care ne evocă în versuri frumoase și reci 

poezia forțelor naturii, a materiei inerte, 
a prefacerii universale și a misterelor 
germinației. Prin vigoarea geometrică și 
noutatea concepției, cît și prin stăpînirea 
formei pietroase, literatura română s-a 
îmbogățit cu un nou talent tocmai în 
clipa în care își pierdea pe cel mai auto­
rizat reprezentant al generației trecute. 
Este eterna goană a torței" (Sburătorul, 
6 dec., 1919).

E actul de naștere al unui poet de ta­
lent și, cum se va dovedi nu peste mult 
timp, de mare talent. Marele izolat apare, 
deocamdată, sub masca unui tînăr geo­
metru de loc sfios, sigur pe sine, cu idei 
limpezi, categorice despre poezie, nemul­
țumit în curînd de aproape întreaga li­
teratură română.

Debutul lui nu trece neobservat. Sînt 
destui care-i contestă formula poetică și 
Lovinescu intervine din nou (Sburătorul, 
3 ian. 1920) pentru a dovedi legitimitatea 
poeziei de emoție intelectuală. Nu era, 
pentru el, un subiect cu totul nou. Nu 
va fi nici de acum înainte o temă izolată 
în programul lui critic. Intelectualizarea 
e la ordinea zilei și am văzut în ce ter­
meni o discută Lovinescu. Deocamdată nu 
are nici o îndoială asupra posibilității unei 
poezii intelectuale, zicînd că poezia lirică 
nu se reduce la poezia erotică, iar emoția 
are și alt izvor decît cel al sentimentelor 
elementare. „Sunt și emoțiuni de ordin 
intelectual". Emoțiile omului de știință, ale 
astronomului, matematicianului, entomo­
logului ori ale metafizicianului pot deveni 
emoții poetice. Cum ? Nu e rostul criti­
cului de a arăta. Rolul lui e de a dovedi 
legitimitatea formulei și, o dată demon­
strată (sumar, totuși !), trece la poetul în 
discuție. Sînt, față de prima tabletă, cîte­
va noțiuni critice noi despre poezia lui Ion 
Barbu : „aspirație ascensională", „concep­
ția unui panteism frenetic", V,tumult de 
emoții", „aruncare impetuoasă în sînul 
naturii cuprinse de spasmul germinației 
indefinite" etc. Intenția e de a apăra pe 
Ion Barbu de bănuiala de a fi descriptiv 
și rece, de a face, adică, o poezie fără 
emoție. E vorba numai de o emoție nouă, 
de ordin intelectual. Concluzia e că „d. 
Ion Barbu aduce o notă relativ nouă în 
literatura noastră de azi". Viitorul va 
arăta cît de întinsă și de intensă e această 
inspirație.

Criticul nu are, deocamdată, posibilita­
tea să urmărească această evoluție deoa­
rece Ion Barbu dispare brusc, cum și a- 
păruse, din paginile revistelor. în Poezia 
nouă, Lovinescu îi dedică un capitol, ba- 
zîndu-și comentariul pe versurile publi­
cate înainte. Reformulează, în fapt, tex­
tele din Critice (VI), cu oarecare elemente 
noi de analiză. Poezia lui Barbu e anti- 
muzicală și, prin aceasta, reprezintă o 
abatere de la linia simbolismului. Prin 
fond e de esență intelectuală (de altă 
factură decît poezia „filozofică" a lui 
Grigore Alexandrescu, Eminescu, Cerna), 
iar ca formă ea e parnasiană. E vorba, 
totuși, de un parnasianism ce nu înlătură 
sensibilitatea, viața interioară, într-un 
cuvînt, emoția, o îmbracă numai în că­
mașa unui vers de piatră („vers impecabil 
de natură pur plastică"). Caracterizarea 
este exactă și, sub diverse forme, critica 
ulterioară o va repeta ori de cite ori va 
veni vorba de poezia de început a lui 
Barbu : „un simțămînt frenetic al vieții 
multiple, împins pînă la «isteria vitală» 
(...). Nimic fluid și volubil, nimic muzical, 
ci totul aspru, dur; poezie de blocuri 
granitice înfipte solid într-o construcție 
ciclopică ; poezie fără mister, cu largi 
acorduri împietrite (...). E în poezia d-lui 
Barbu un dinamism, o concepție energe­
tică, o frenezie de simțire, redate prin 
elemente obiective și, mai ales, cosmice 
Si deci statice într-o formă aspră, care-i 
constituie o originalitate".

lon Barbu, la cafenea, în 1956

Peste puțin timp Ion Barbu reapare în 
poezie sub altă înfățișare : aceea din 
ciclul balcanic. Nu însă pentru mult timp, 
căci lirica începe să însemne, pentru el, 
altceva decît ceea ce se face în epocă și 
altceva decît crezuse, chiar el, la început. 
In Evoluția poeziei lirice, Lovinescu ur­
mărind toate aceste faze, succedate în mai 
puțin de un deceniu, le consemnează eu 
obiectivitate într-un ton din care n-a dis­
părut, totuși, îndoiala. Versurile de debut 
îi par, acum, umbrite doar prin „oarecare 
retorism". Cele noi, de o manieră pito­
rească, îi dau însă sentimentul origina­
lității depline : „de o originalitate de ex­
presie, de o vigoare de notație și putere 
coloristică indiscutabile". Prețuiește, fi­
rește, și versurile ermetice din urmă 
(„totul rămîne clar și sentimentul riguros 
exprimat sub o formă definitivă, lapidar 
chiar"), dar față de formula incifrării 
simbolului are încă rezerve și ele vor 
rămîne pînă la sfîrșit. „Caracterul per­
sonal" al asociațiilor imagistice din Lemn 
sfint ii trezesc, de exemplu, suspiciuni. 
Așa și metaforele criptice din poemele 
Treime, Epitalam (sînt titlurile din re­
viste !) — „punct extrem" și, speră criti­
cul, provizoriu în arta lui Ion Barbu. în 
concluzie, poezie ermetică, sublimată, in- 
telectualizată, da, dar fără exagerare, 
fără a ajunge la „punctul extrem". în 
Memorii (II) obiecția e și mai categorică : 
excesiva ermetizare a versului poate duce 
la o „compromitere mai strictă a emo­
ției lirice". Nici pitorescul verbal al poe­
melor balcanice nu-i mai dă. integral, 
satisfacții : „poate părea sumar și îmi 
impune oarecare rezerve". Acestea se 
atenuează în compendiul din 1937. O 
simplă remarcă mai amintește doar de 
schița unei obiecții principiale față de 
poezia ermetică („între poet și cititor se 
rup, astfel, multe din treptele ce ar tre­
bui să-i unească"). Poezia, în totalitatea 
ei, se impune totuși criticului : o socotește 
cea mai importantă pentru generația de 
poeți de după Arghezi. Ideea fusese for­
mulată, în termeni preciși, încă din 
Memorii (II) : „generația post-argheziană 
și-a găsit expresia cea mai caracteristică 
și mai sublimată".

In ce privește lirismul mai abstract din 
Joc secund, tot Lovinescu e acela ce de­
termină izvoarele lui poești și mallar- 
meene după ce determinase, în versurile 
de început, echivalențe strict formale cu 
>oezia lui Heredia și Leconte de Lisle. 
Toate aceste puncte de reper (inclusiv 
dioniziacul, nietzschenis-rmiY) vor intra în 
repertoriul criticii ulterioare, foarte pu­
țin inventivă sub acest aspect. Noțiunile 
fixate de Lovinescu au rămas, in fond, 
și azi aceleași. Ce nu observă Lovinescu 
și ceea ce n-au observat nici criticii de 
după el e că această poezie „de esențe 
?i de abstracții" e, în fapt, o poezie de 
simboluri conceptualizate, ceea ce impune 
fixarea ei în descendența simbolismului, 
deși, în Poezia leneșă, Barbu denunță pla­
ciditatea poeziei „francis-jammistă, așa 
de naiv instalată în orthez-uri evidente".

Pe scurt, Ion Barbu e marea descoperi­
re în poezie a lui Lovinescu, e „Eminescu" 
rău, răsplata cea mai de preț a unei 
lungi așteptări și a unei atitudini con­
secvente de stimulare a tinerilor. Nu fără 
orgoliu criticul avea să noteze, în Evo­
luția poeziei lirice, Ia capitolul Contribuția 
modernistă a Sburătorului, cel dintîi nume 
pe acela al lui Ion Barbu și să-i arate, în 
continuare, cum s-a putut observa, o cons­
tantă prețuire. Stima poetului nu e, în 
schimb, atît de constantă. E cunoscut sen­
timentul cu care primește el Evoluția poe­
ziei lirice. Din fericire nu e unica atitudi­
ne a poetului față de criticul său. Mai 
înainte de a-i tăgădui priceperea și spi­
ritul de orientare în poezie („sub ce 
zbor augural de curci a conceput dl. Lo- 

vinescu asemenea verzuie pastă ?“) ară­
tase bucuria unei mari stime : „trebuie 
să mărturisesc că e reconfortant să știu 
că trăiește acest veșnic tînăr Lovinescu" J. 
In alt loc, cu nici o lună înainte de apari­
ția mîniosului articol Evoluția poeziei li­
rice după E. Lovinescu vorbește de spiri­
tul Ionian1 2, însuflețitor al criticului, în 
termeni, tot așa, de aleasă stimă.

Tăgăduința din decembrie 1927 o repară, 
peste cîțiva ani. prin niște rînduri oma­
giale din Vremea (3 aprilie 1932), cele mai 
inspirate ce s-au scris vreodată, la noi, 
despre un critic, ținta, îndeobște, a altui 
fel de cuvinte :

„Dar, ca moliftul în iarnă, incoruptibilă 
esență, această Moldovă există în orașul 
potrivnic al lui Bucur, întrunită în omul 
placid și primitor, cu taine de voaluri 
riverane din care pentru unii se desface

E. LOVINESCU

pierzare, pentru alții, mesagiu dc tînără 
grație; omul mai mult decît inteligent : 
conservator și coordonator, el singura 
noastră rațiune de a scrie, omul admirabil 
prin care s-a provocat și convocat în mare 
parte literatura cea nouă. Ca altă dată 
în pădurea eminesciană vin înspre acest 
copac druidic, creștet păgin și liber, ve­
gheat dinspre seară de Ceahlăul mînăsti- 
eesc. Neghiobi sau eopilăroși am încercat 
fiecare custurile împotrivă-i. Am reușit 
doar să legăm numele nostru pieritor. în 
litere cu timpul cicatrizate, de eternitatea 
lui. Copac venerabil și drag, pe care colo­
niile de licheni ale tinerei generații (după 
mine vîrsta acestei generații e paleozoică, 
judecind după rudimentul organismelor și 
lipsa lor de individualitate) nu izbutesc să 
mi-1 ascundă".

Printre hîrtiile rămase de la poet s-au 
găsit și aceste versuri omagiale : Lui Eu­
gen Lovinescu 

„Cînd toți ciopleau eu o zorită mină 
Obraznice oglinzi să-și facă sie, 
El înflorea inelul tău, fîntînă 
De sfîșiatc luxuri — Poezie.

Cu alții aprig, mai vrăjmaș cu sine, 
Acest amar și tăgăduitor
A spart pe rînd simțirile mezine, 
Un foc exact să-aprindă-n piatra lor.

Osînda-n cumpeni tremură-ndoită 
La îngeri păstrătorii sfintei azme. 
Virtuți — domnii — să-i fie socotite 
Cerești aceste calme entuziașme".

Ion Barbu, care n-a avut, în literatu’a 
română, decît o singură evlavie (Matei 
Caragiale) și cîteva admirații (Al. Philip- 
pide, Lucian Blaga etc.) arată, acum, 
față de criticul ce-a contribuit la recu­
noașterea lui literară, singura evlavie ce 
poate mulțumi un critic : aceea că opinia 
lui a reprezentat, între atîtea forțe diver­
gente, un punct de reper. Singura noastră 
rațiune de a scrie ? — iată o propozițiune 
ce răscumpără toate amărăciunile, fatale 
intr-0 disciplină cu atît de puține satisfac­
ții : critica ! Cerești — aceste calme en- 
tuziasme ? — o definiție a spiritului cri­
tic, în zona lui de cumpănă, do echilibru, 
de așteptare și de liniște în fața fenome­
nului literar mobil, turbulent.

Eugen SIMION
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REBREANU 
evocat 

de fiica sa

A răspunde la întrebarea : ce rămîne valabil din opera j 
lui Al. Vlahuță e dificil, pentru că, examinată cu exi­
gența gustului și a sensibilității contemporane, ea își 

etalează în prim plan desuetudinea. Pastișă eminesciană, 
fără metafizică și fără să fi ajuns vreodată să fie acel 
„voluptos joc cu icoane", poezia lui Vlahuță, scrisă într-un 
vers clar și corect, ceea ce i-a adus prestigiul didactic, ne i
apare anemică, dînd nu o dată impresia de pamflet versifi- |
cat și cronică rimată. Eticul covîrșește esteticul, autorul cre- 
zînd în misiunea nobilă a unei arte sentimental-umanitariste, I 
compasive și generoase, fără să izbutească însă a se men­
ține decît anevoie în cîmpul artei. Mai personală întrucîtva, ;
proza lui Vlahuță nu relevă nici ea un moment memorabil, 
cum ar fi Hagi-Tudose pentru Delavrancea, sau Viața la 
Iară pentru Duiliu Zamfirescu. Teza moralizatoare, ca și mo- 
dicitatea vocației autorului se fac simțite prea adesea. Și 
totuși Vlahuță a fost înconjurat cu reală simpatie și mare 
stimă de contemporani și înscris chiar din timpul vieții prin­
tre clasici. El îi urma, pe scara valorilor, deîndată lui Emi- ' 
nescu, umbrindu-i și pe Coșbuc și pe Macedonski. Să fi fost 
aceasta o simplă eroare de judecată ce s-a impus prin 
rutină și s-a consacrat prin manualul de școală? Era de­
sigur și o eroare, hipertrofiată prin ecoul ei persistent în 
posteritate, dar totodată era și expresia unei atitudini fi­
rești, explicabile.

Pentru epoca sa, Vlahuță n-a fost numai poetul epigon și 
prozatorul sentimental (foarte apreciat de altfel), dar unui 
din principalii animatori ai vieții literare, unul din scriitorii 
ce au devenit cap de serie. El a condus cu talent și pasiune 
de gazetar cîteva ziare și reviste (Armonia, Vieața, Sdmănă- 
torul. Dacia), unde a depus o activitate întru totul onorabilă. 
Intuitiv, el a semnalat pericolul epigonismului postemines- 
cian (din păcate, nu și în propria creație), blamînd poza 
pesimistă, falsitatea, inautenticitatea lirică. Prieten cu unii 
fruntași ai mișcării socialiste, și în primul rînd cu C. Dobro- 
geanu-Gherea, Vlahuță se însuflețește de ideea menirii so­
ciale a artei, pe care și alți contemporani o vor concepe 
oarecum simplist, confundînd uneori poezia cu articolul de 
gazetă. Un profetism social există în versurile lui Vlahuță, 
dar el nu va îmbrăca „straiul de purpură și aur" al poeziei 
ca la O. Goga. Mai aplicat se dovedește cînd, în revistele 
amintite, îi îndeamnă pe tinerii săi colaboratori să fie re­
ceptivi la sugestiile realismului și naturalismului și cînd în­
cearcă să stăvilească „autorlîcul", să arate cu degetul origi­
nalitatea contrafăcută și să tempereze spiritul impacient al 
imberbilor debutanți.

Pe urmele dezideratelor criticii lui C. Dobrogeanu-Ghe- 
rea, Vlahuță este și el partizan al „inspirației din viață", 
oferind aici exemplul personal prin atîtea din schițele sale, 
uneori curate reportaje, și mai ales prin romanul Dan. Ca­
pacitatea sa epică ni se relevă cu totul modestă, relatările 
sînt gazetărești, teza morală vizibilă, însă tipurile (parazitul, 
inadaptatul, învinsul, tiranul didactic), aduse în scenă în a- 
ceeași vreme cu Delavrancea, vor face carieră în literatura 
română. Interesul manifestat pentru ereditate, pentru cazu­
rile de anomalie, neurastenici, isterici, paricizi, dezmoșteniți, 
ne indică orientarea naturalistă, foarte sincronică în epocă, 
și care trebuie menționată ca un ecou zolist capabil să nuan­
țeze realismul cam nediferențiat pus pe seama scriitorului. ' 
Ne vine greu să comparăm romanul Dan cu Viața la țară 
sau chiar cu Dinu Milian al lui C. Miile, dar nu putem să 
trecem cu vederea că el reprezintă o tentativă, un act me- j 
rituos care a contribuit, în sfera publicului românesc, la des­
chiderea gustului pentru romanul original. Scrieri ca aces­
tea ne apar în perspectiva istoriei literare ca experiențe ne­
cesare și utile.

Vlahuță se înscrie totodată printre cei mai zeloși apără­
tori ai cultului eminescian, ca unul care l-a cunoscut pe 
poet îndeaproape în ultimii lui ani de viață. Amintirile ca și 
conferința Curentul Eminescu încifrează în litera lor docu­
mentară și febrilă o vibrație ce sună incomparabil mai pur 
și mai original decît oricare poem scris în metrul pastișat 
al Scrisorilor sau al Dorinței. Și dacă am adăuga și faptul 
că Vlahuță a fost un excelent prieten și amfitrion, că în 
apartamentul lui din Palatul Funcționarilor sau în casa de 
la Dragoslovefii se adunau scriitori și artiști în prelungite 
cenacluri nocturne, că I. L. Caragiale avea acolo o cameră 
și o masă a lui rămasă legendară, am întregi imaginea 
acestui neostenit și entuziast osîrduitor al condeiului. El nil 
mai face parte din fondul nostru obișnuit de lectură, e un 
pseudoclasic. Dar epoca 1880—1918 nu poate fi explicată, 
omițîndu-1. I-a fost părtaș, protagonist și mentor. Ierarhia 
valorilor s-a așezat mai tîrziu...

Al. SĂNDULESCU |

Scriind mai deunăzi despre mai multe vo­
lume de amintiri și interviuri, cineva re­
proșa Puiei Florica Rebreanu că „velei­

tatea literară știrbește din interesul științific" 
al cărții sale Zilele care au plecat (E.P.L., 1969), 
„Nu se pot nega sinceritatea și, pe alocuri, poe­
zia evocării", faptul că un Rebreanu „aproape 
necunoscut" este zugrăvit „cu discreție și discer- 
nămînt", dar numai în viața de familie. Zilele 
eare au plecat de Puia Florica Rebreanu se 
adaugă la amintirile de acum șase ani din Cu 
■oțul meu (1963) de Fanny Liviu Rebreanu ; în 
tot acest interval familia n-a publicat însă „nici 
un singur document de oarecare importanță care 
să-1 privească pe creatorul romanului nostru 
modern". Probabil că dacă soția și fiica scrii­
torului ar fi pus la dispoziția lui Nicolae Mano- 
lescu asemenea documente, „interesul științific" 
al studiului său despre Rebreanu din Lecturi 
infidele (1966) ar fi crescut enorm. De fapt, do­
cumentele esențiale privitoare la ctitorul roma­
nului românesc au fost de mult depuse de fa­
milie la Biblioteca Academiei, unde pot fi con­
sultate de oricine se decide să scrie despre Liviu 
Rebreanu.

în realitate, fără pretenții științifice sau lite­
rare, cartea Puiei Florica Rebreanu este intere­
santă și nici un viitor biograf al autorului lui 
Ion nu va putea face abstracție de ea. Cine, re­
constituind viața lui Emile Zola, poate trece 
peste Emile Zola raconte par sa fille (Paris, 1931) 
de Denise Le Blond-Zola, cine narînd viața lui 
Lev Nicolaevici Tolstoi poate neglija Ma vie 
avec mon pere (Paris, 1933) de Alexandra Tol­
stoi ?

Desigur, ca în toate cazurile, omul Rebreanu 
ni se revelă mult mai exact din opera sa, de­
cît din datele vieții, al căror caracter este tot­
deauna fragmentar, cerînd din partea biogra­
fului nu numai adunarea într-un tot, dar și in­
terpretarea teleologică, descoperirea momentelor 
semnificative ale realizării destinului exemplar. 
Neurmărind să întocmească o lucrare de istorie 
literară, o biografie, se înțelege de la sine că 
Puia Florica Rebreanu, care, fiind licențiată în 
litere, ar fi putut să se angajeze și în această 
direcție ,e mai puțin interesată de portretul mo­
ral al scriitorului, oferindu-ne doar cîteva su­
gestii pentru trasarea lui.

Trăsătura cea mai izbitoare a omului Re­
breanu în Zilele care au plecat ni se pare voca­
ția paternă. Nu știu dacă mai există un scrii­
tor care să fi înmînat sau trimis fiicei sale de 

LIVIU REBREANU

la deprinderea cititului și pînă Ia deplina ma­
turitate (la moartea părintelui. Puia Florica 
avea 35 de ani) un număr mai mare de scrisori 
încărcate de afecțiune: „Lumina ochilor mei“. 
„floarea cea mai scumpă" sau „opera cea mai 
iubită și mai frumoasă a vieții mele" sînt ape­
lativele pe care i le adresează, vreme de peste 
un sfert de secol, constant. într-adevăr, Liviu 
Rebreanu și-a iubit fiica, i-a îndrumat cu multă 
grijă, fără a o sîcîi. pașii în școală și în viață, 
făcînd ca dorințele lui să coincidă permanent și 
în chipul cel mai delicat cu aspirațiile ei. La 
rîndul său, fiica dă o dovadă superioară de 
dragoste și respect pentru tată, aducîndu-1 în 
primul plan al evocării și trecîndu-se pe sine în 
plan secund.

A doua trăsătură a lui Liviu Rebreanu este 
spiritul său practic, intrepid, în ordine mate­
rială și în același timp extraordinara sa capa­
citate de abstragere din viața de toate zilele 
pentru a se consacra creației. Ca și Balzac. Re­
breanu scria aproape exclusiv noaptea, în sin­
gurătate, preferind o mică localitate de provin­
cie sau un sat. Știa însă să-șl amenajeze bine 
reședințele și accepta solitudinea numai cît avea 
nevoie de ea. Reîntors în societate. era omul cel 
mai comunicativ, deloc izolat, plăcîndu-î sâ 
iasă în public, să frecventeze cercurile literare, 
să creeze confraților condiții, un mediu civili­
zat. A fost cel mai gospodar președinte al So­
cietății Scriitorilor Români și cel mai bun di­
rector al Teatrului Național din București. în 
general evita „mondenitățile" de orice fel, dar 
era un participant activ și un reprezentant da 
frunte al României la congresele literare și cul­
turale internaționale.

Sînt în cartea Puiei Florica Rebreanu multe 
detalii utile de ordin strict documentar. Pînă 
la sfîrșitul vieții romancierul n-a avut un domi­
ciliu statornic. A schimbat o duzină de adrese, 
din str. Dr. Rațiu nr. 5 în str. Dr. Witting, din 
Calea Griviței nr. 65 (în 1912) în Calea Grivi- 
ței nr. 153. Din str. Smîrdan nr. 24 a trecut în 
1914 în str. Primăverii nr. 19, unde a locuit 
vreo zece ani. S-a mutat apoi în str. Polonă nr. 
13, prin 1923, str. Popa Tatu nr. 109, peste un 
an, str. Take Ionescu nr. 12 în 1930, str. Pie­
tății nr. 28, Bulevardul Elisabeta, nr. 97.

A făcut multe călătorii peste hotare. în 1927 
la Paris, unde Puia Florica Rebreanu a urmat 
doi ani la Sorbona științele naturale, în 1928 
în Norvegia la serbările centenarului Ibsen, în 
1929 în Spania, în 1933 pe coasta dalmată cu 
P.E.N. Clubul la Raguza, în 1934 și 1936 în An­
glia, mai înainte în Italia și Germania.

A cunoscut cu diverse prilejuri scriitori de 
renume mondial din care unii l-au vizitat și la 
București. La Paris criticul Benjamin CremieuX 
i-a cerut îngăduința de a publica în Revue juive 
nuvela Ițic Ștrul dezertor. Andre Maurois. Paul 
Geraldy și Georges Duhamel au fost oaspeții săi. 
Pe George Wells și pe Jules Romains i-a întîlnit 
la Raguza. în Norvegia a conferit cu regele 
Haakon, cu Sigrid Undset, cu Firmin Gemier 
și cu Max Halbe. In Spania a văzut spectacolele 
de tauromahie care, contrar așteptărilor, nu i-au 
plăcut.

Rebreanu iubea animalele. A ținut la o pisi- 
cuță Kicsikem, dăruită de Camil Petrescu, și la 
cățelușa Seidenpintch Deița. Primea scrisori din 
partea admiratoarelor și .0 dată a receptat o pi­
jama a cărei trimițătoare a rămas necunoscută.

Vedea în fiica sa, pînă s-a măritat, o posibilă 
vedetă de film.

Mînca bine și iubea interioarele feerice, deco­
rate cu icoane pe sticlă, obiecte de orfevrerie, 
argint și cristal. Avea simț artistic și un gust 
înnăscut.

Nimeni nu se aștepta ca acest bărbat falnic, 
frumos, cu zîmbetul pe buze să se îmbolnăvească 
brusc și să fie doborît de boală în vîrstă de 
numai 59 de ani. Opera literară de aspect monu­
mental, demiurgic, îi absorbise o dată cu ener­
gia spirituală și pe cea fizică.

Al. PIRU
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Un mare prieten al limbii române Cronica

Limbii
Pentru structura ei specific latină 

și pentru locul important și carac­
teristic pe care-1 Ocupă în romanis­
tica comparată, limba română a fost 
Și este studiată de numeroși lingviști 
străini de prestigiu.

In afară de marii romaniști străini 
din secolul trecut și de la începutul 
secolului nostru, ca: Friederich Diez, 
fondatorul lingvisticii romanice, Wil­
helm Meyer-Liibke, Gustav Weigand, 
Gaston Paris, Mario Roques, Matteo 
Bartoli, în zilele noastre limba ro­
mână este studiată de către un 
număr apreciabil de savanti străini, 
printre care : Alain Guillermou în 
Franța, Carlo Tagliavini, Roseta del 
Conte și Mario Ruffini în Italia, 
Ruben Budagov și Dimitri Mihalci 
în Uniunea Sovietică, Werner Bah- 
ner și Werner Droeger în Republi­
ca Democrată Germană, Ernst Ga- 
milscheg în Republica Federală a 
Germaniei, Alf Lombard în Suedia, 
pentru a nu menționa decît pe cei 
mai reprezentativi

Dintre aceștia se impune în mod 
deosebit atenției noastre profesorul 
Alf Lombard de la Universitatea din 
Bund — Suedia, membru corespon­
dent străin al Academiei Republicii 
Socialiste România, căruia i s-a a- 
cordat recent și înaltul titlu de 
„Doctor honoris causa" al Universi­
tății din Cluj.

Meritele științifice pentru care i 
S-au atribuit aceste înalte distincții 
sînt numeroase și impunătoare. Pro­
fesorul Alf Lombard este unul din­
tre cei mai activi și mai pasionați 
cercetători ai limbii române și susți­
nători ai interesului pentru cunoaș­
terea ei în cercuri străine cît mai 
largi.

Bine cunoscut și apreciat de către 
lingviștii din toată lumea, el nu este 
Suficient de cunoscut de către ma­
rele public de la noi, fapt care ne 
îndeamnă să-i prezentăm pe scurt 
activitatea sa bogată, dedicată in 
mare parte studiului limbii române.

Ca romanist, profesorul Alf Lom­
bard s-a impus prin numeroase lu­
crări, dintre care menționăm : „Con­
strucțiile nominale în limba france­
ză modernă, studiu sintactic și sti­
listic", teză de doctorat în lingvis­
tică, apărută în 1930 ; „Vocabularul 
limbilor romanice", „Infinitivul de 
narațiune în limbile romanice". 
„Formarea diminutivelor în limbile 
romanice", „Morfologia limbii fran­
ceze moderne"

Numărul studiilor lui Alf Lom­
bard privind limba română este con­
siderabil. Timp de aproape 40 de 
ani, de cînd ocupă catedra de ro­
manistică de la Universitatea din 
Lund, a publicat zeci, dacă nu sute 
de studii, de proporții t diferite, pri­
vind fonetica, morfologia, sintaxa și 
istoria limbii române, a recenzat, 
în revistele străine de romanistică, 
principalele lucrări de lingvistică a- 
părute în limba română sau privi­
toare la limba română și a redactat 
toate articolele despre istoria, litera­
tura, limba și lingvistica română 
din „Enciclopedia suedeză".

Cele mai cuprinzătoare lucrări ale 
lui Alf Lombard asupra limbii ro­
mâne suit: „La pronunciation du 
roumain", apărută în 1935, și „Le 
Verbe roumain", lucrare monumen­
tală, în două volume, de peste 1 200 
de pagini, apărută în anii 1954— 
1955.

„La pronunciation du roumain" a 
fost elaborată de către Alf Lombard 
în urma unei anchete lingvistice 
efectuată în București în anul 1934. 
Metoda folosită de el a fost cea a- 
plicață, în general, în geografia 
lingvistică romanică și anume, an­
chetarea unui singur subiect pentru

profesorul suedez

o localitate. Subiectul cercetat de Alf 
Lombard, la indicația lui Ovid Den- 
susianu, a fost un student de la Fa­
cultatea de litere, dintr-o familie 
bucureșteană cultivată, care s-a năs­
cut și a trăit tot timpul în București și 
a cărui pronunțare era fără accent 
regional. Pronunțarea românească 
înregistrată de Alf Lombard a fost 
deci cea literară, caracteristică ma­
jorității bucureștenilor, de baștină, 
cultivați.

Acest studiu de fonetică descripti­
vă, cel mai complet apărut pînâ a- 
tunci și care a învins cu succes tre­
cerea vremii pînă astăzi, a fost a- 
preciat ca o valoroasă operă științi­
fică de către lingviștii români și 
străini. La apariția lui, Emil Petro- 
vici scria : „Mulțumită lui Alf Lom­
bard avem, în sfîrșit, întîiul studiu 
complet asupra pronunțării româ­
nești literare, pentru care trebuie 
să-i fim recunoscători, nu numai 
fiindcă ușurează cercetătorilor stră­
ini învățarea limbii române, ci și 
pentru că oferă lingviștilor autohtoni 
o sumedenie de observații asupra fe­
nomenelor fonetice românești". („Da­
coromâna" VIII, p. 270). Iar lingvis­
tul francez P. Fouche a apreciat lu­
crarea ca „o monografie excelentă", 
adăugind : „Observația este adîncită 
pînă la cele mai mici detalii. Proble­
mele pe care le ridică articulația 
unor anumite foneme sînt discutate 
și elucidate cu multă competență. 
Studiul este dintre cele mai utile" 
(„Revue d’etudes romanes", 1936, 
p. 527).

A doua lucrare fundamentală pen- 
stru studiul limbii române, „Le ver­
be roumain", este cea mai întinsă 
cercetare asupra unui capitol de 
morfologie românească apărută pînă 
în prezent. în ea sînt analizate, ex­
plicate și clasificate 5 752 de verbe 
românești din punctul de vedere al 
gramaticii descriptive, istorice și 
comparative.

Ca și lucrarea precedentă, „Le ver­
be roumain" a fost apreciată unanim 
de lingviștii români și de către ro­
maniștii străini ca o mare realizare 
științifică. Romanistul finlandez Ki- 
parski scrie pe bună dreptate : „A- 
ceasta lucrare admirabilă. în care 
erudiția și asiduitatea scandinavă se 
unesc atît de fericit cu spiritul și 
eleganța latină, va rămîne un punct 
de reper în romanistică De acum 
înainte vom putea spune totdeauna 
dacă gramatica comparată a limbi­

lor romanice a fost scrisă înainte 
sau după Lombard." („Neophilolo- 
gica", Helsinki, 1956, p. 176).

Atît în această lucrare, cît și în al­
tele, Alf Lombard a subliniat locul 
important și caracteristic pe care îl 
ocupă limba română în studiul com­
parat al limbilor romanice, arătînd 
că, fără cunoașterea limbii române, 
nici un studiu de romanistică com­
parată nu poate fi complet și reve­
lator. Printr-o sugestivă comparație, 
el consideră limba română ca „al 
patrulea picior al mesei" pentru 
romanistica comparată.

în afară de lucrările de bază 
menționate privind limba română, el 
mai are pregătite pentru tipar o 
gramatică a limbii române pentru 
suedezi și un dicționar român-suedez 
de proporțiile „Dicționarului limbii 
române moderne"

Deținînd de patru decenii cate­
dra de limbi romanice de la Univer­
sitatea din Lund, Alf Lombard a 
înființat, în cadrul ei, o bogată bi­
bliotecă românească și a format nu­
meroși tineri suedezi și de alte na­
ționalități ca profesori sau cunoscă­
tori ai limbii române. Vizitatorii ro­
mâni ai Universității din Lund rămîn 
plăcut impresionați de atmosfera ro­
mânească pe care o găsesc acolo, 
creată prin pasiunea lui Alf Lom- j 
bard pentru studiul și cunoașterea I 
limbii române.

Pe lîngă lucrările științifice pri­
vind limba română, Alf Lombard 
s-a manifestat ca prieten al Româ­
niei înainte de ultimul război mon­
dial, în timpul războiului și după 
război, scriind zeci de articole des­
pre poporul român. îndeosebi asu­
pra unității Iui etnice, lingvistice și 
culturale. Aceste articole, prin chiar 
titlul lor, indică înțelegerea și afec­
țiunea lui Alf Lombard pentru Ro­
mânia : „România merită să fie cu­
noscută de către turiștii suedezi", 
„Călătorie în România". „Cîteva cu­
vinte asupra problemei Transilva­
niei", „Istoria românilor în lumina 
limbii lor", „România după război", 
.Centenarul Unirii țărilor române", 
.,500 de ani de la întemeierea Bucu- 
reștiului" ș.a.

Profesorul Alf Lombard, care ne 
vorbește limba cu o rară distincție, 
a vizitat România în numeroase rîn- 
duri. în ultimii 40 de ani. în prefața 
lucrării despre verbul românesc el 
scrie: „Buna primire repetată, pe 
care nu o voi uita niciodată, a fă­
cut din vizitele mele în România, 
înainte ca și după război, mai mult 
decît călătorii de studii: m-a făcut 
să cunosc și să stimez un popor ge­
neros, amabil, muncitor, curajos în 
suferință, căruia Franța i-a fost una 
din principalele inspiratoare, un po­
por care-și prețuiește trecutul, dor­
nic să-l cunoască cît mai bine, mai 
ales epocile care au precedat și pre­
gătit renașterea lui modernă".

Cu prilejul împlinirii vîrstei de 65 
de ani, romaniștii din lumea întrea­
gă au oferit profesorului Lombard 
un volum omagial de peste 200 de 
pagini, la care au colaborat nume­
roși lingviști români de astăzi. El 
s-a bucurat și în trecut de prețuirea 
deosebită a lui Ovid Densusianu. 
Sextil Pușcariu, Emil Petrovici și 
alții.

La sărbătorirea lui Alf Lombard de 
către lumea științifică internațională 
și de către lingviștii români, concre­
tizată prin volumul festiv menționat 
și prin proclamarea sa ca doctor 
honoris causa al Universității din 
Cluj, ia parte toată intelectualitatea 
românească, care omagiază munca 
unui mare savant și prieten al lim­
bii și poporului român.

D. MACREA

Abonsți-vâ pentru anul 1970 la revista

Abonamentele se primesc la toate oficiile poștale și la factorii 
poștali din întreaga țară.

Lexicografia 
română

Problema alcătuirii de dicționare stă, de multă 
vreme, în atenția publicului românesc și a făcui 
în trecut obiectul a numeroase discuții, dintre 
care unele de mare răsunet. S-a creat astfel 
despre diverse lucrări mai vechi o părere fermă, 
ale cărei surse în general nu le mai controlăm 
astăzi, ci repetăm ca date sigure aprecierile tra­
diționale.

Sarcina de a verifica aceste date și-a luat-o 
Mircea Seche, șeful sectorului de lexicologie de 
la Institutul de lingvistică din București, unul 
dintre principalii colaboratori la Dicționarul lim­
bii române pe care-1 publică institutele de 
lingvistică ale Academiei noastre. Cercetător ex­
trem de meticulos, Mircea Seche a examinat 
cu mare atenție dicționarele mai vechi și mai 
noi și a demonstrat că multe din ideile curente 
erau false. S-au exagerat în unele cazuri lipsu­
rile, în alte cazuri meritele unor lucrări ca ale 
lui Laurian și Massim, Cihac, Hasdeu etc. Aceste I lucruri le aflăm din două volume intitulate
„Schiță de istorie a lexicografiei române", apă­
rute în Editura Științifică, primul în 1966, iar 
al doilea anul acesta. Lucrarea este meritorie și 
în ansamblu rezultatele pot fi socotite definitive.

Bineînțeles, amănuntele se mai pot discuta, 
îmi propun să mă opresc aici la două dintre 
dicționarele discutate. Primul este „Dicționarul 
universal al limbii române", semnat de Lazăr 
Șăineanu. Mircea Seche arată că ediția I, apă­
rută în 1896, cuprinde diverse greșeli, care au 
fost criticate într-o serie de publicații. Nu este 
însă pomenit cel mai violent dintre critici, doc­
torul Alceu Ureche, umorist apreciat la începutul 
secolului și autor el însuși al unui dicționar 
francez-român (în mod greșit, în lista pe care o 
dă la sfîrșitul cărții, Mircea Seche atribuie acest 
dicționar lui V. A. Urechia care, pe cît știu, era 
tatăl doctorului). într-o serie de conferințe și de 
broșuri, doctorul Ureche a ridiculizat dicționarul 
lui Șăineanu, din care a citat greșeli grave: 
dreptunghiul era definit „un pătrat lunguieț", 
iar despre zaharină se afirma că se extrage 
din zahăr (și vasilina din Vasile, adăuga umoris­
tul Ureche).

Cum a fost însă posibil ca L. Șăineanu, auto­
rul unor lucrări de valoare, să spună asemenea 
prostii ? Am aflat explicația, acum vreo 50 de 
ani, de la fratele meu Constantin: dintr-un 
motiv pe care nu-1 mai țin minte, Șăineanu 
a lăsat lucrarea neterminată, iar socrul lui, edi­
torul Samitca, a dat-o pe mîna unor elevi de 
liceu ca s-o pună la punct. Toate bune, dar 
cine a corectat edițiile următoare, știut fiind că 
L. Șăineanu s-a expatriat în 1901 și de atunci 
n-a mai lucrat nimic privitor la limba română ?

Al doilea dicționar de care vreau să vorbesc 
este cel „enciclopedic" al lui I.-A. Candrea. A- 
cestuia i s-au adus două critici cam de același 
fel: că a inclus toate cuvintele pe care le-a găsit 
în dicționarele franțuzești și că a atribuit origine 
franceză tuturor neologismelor românești. Mir­
cea Seche încearcă -să-l disculpe, arătînd că dic­
ționarul trebuia să cuprindă cuvintele noi, din­
tre care multe s-au impus de atunci încoace, și 
că în dicționarele mai noi proporția de neolo- 

. gisme de origine franceză este încă mai mare 
decît la Candrea. Justificările nu mi se par 
suficiente. Se înțelege, afirmația că au fost luate 
toate cuvintele din dicționarele franceze nu tre­
buie luată ad litteram, ci toate înseamnă aici 
„tot felul de". Dar de unde, dacă nu dintr-un 
dicționar francez, a putut Candrea să-1 ia pe 
provențalism „vorbă, expresie împrumutată sau 
imitată din limba provențală" ? în românește nu 
există cuvinte provensale și marele public nu 
discută despre elemente provensale folosite de 
români. Seche însuși mai citează din Candrea 
exemple ca cedent, cloazon, evident copiate bu- 
cherește din dicționarele franțuzești.

Cît privește originea împrumuturilor, nimeni 
nu poate contesta că de peste o sută de ani 
marea masă a cuvintelor internaționale în limba 
noastră vine direct din franțuzește. Dar aceasta 
nu este un motiv ca să le explicăm prin franceză 
și pe cele care au venit pe altă cale. La început 
cuvintele latinești și romanice ne-au venit prin 
polonă, prin neogreacă și prin rusă, ceea ce se 
vede la cea mai sumară analiză. Candrea declară 
de origine franceză pe dimicaton (din fr. demi- 
coton), cînd sare în ochi pronunțarea rusească. 
Etymos, în greaca veche, însemna „adevărat" ; 
etimologia nu trebuie să-și dezmintă numele.

Al. GRAUR



-----------—------------- _ Grigore Hagiu -----------------------------

nostalgica triadă
Inu vă gîndiți la minenu mă visaținu mă povestiținu vă gîndiți la mine arbori unul cu unul sute cu altul mulți cu mai mulținu vă gîndiți la mine stele una cu alta sute cu mii multe-ntre multenu vă gîndiți la mine goluri astrale unele-ntr-altele numere-n numere mult peste numerenu vă gîndiți la mine nu mă visați voi spații neștiutoare încă de nașterea meanu mă visați voi drumuri nu mă visa tu toamnă nu mă visați voi umbrenu mă visați voi vise neînțelese pururi pururi castenu mă visați voi pe mine nu mă povestiți nu mă povestiți voi pești fosforici rana aripei simțind-o la umerinu mă povesti tu șarpe zburînd în vîrful arborilor din creangă-n creangănu mă povestiți voi păsări absorbite în ouă pentru desăvîrșire nu mă povestiți voi pe mine nu mă visați nu mă gîndiți
IIneputînd spune tuturor și la toate nu vă gîndiți la mine nu mă visați nu mă povestiți las rugarea deodată să cadă laolaltă cu minenu te gîndi la mine nu mă visa nu mă povesti tu timpuletotu-i prin tine numit și-aproapele își trage chipul pe departeam priviri roditoare în cerul întreg am sunete înfipte adînc în pămînt muzici în palme și-n unghii miresme atotștiutoare pipărate efluvii răsărindu-mi pe dințidar nu mi te naște pînă la urmă nici o fărîmă de sînge viteza mă-nghite spațiul mă soarbenu am cu ce te gîndi nu am cu ce te visa nu am cu ce te povesti neputința mi-e semnu-rnroșit ■de potcoavă 

cu care
X_______________________

fruntea rostogolindu-mi te simt dacă te-aș dezgropaodată cu începutul cînd fiul de mamă nu-i mai departe decît corpul de propria sa greutatedacă te-aș împlîntade-a lungul chipurilor de-a lungul trupurilor mele în mișcare văzîndu-le pe toate și fiecare-n partedacă te-așlega de singurul punct invizibilinvizibil cu-adevărat de nedespicat cumde nedespicat este moartea poate împreună cu tine te-aș oprisă mă gîndeștisă mă visezisă mă povesteștidar eu decad cum mă respingi și mă-nconjor de umilințe
IIImai întîi pietrelor craniile cele mai rezistente mai întîi cupolelor de catedralăventuzele cele mai negremai întîi viorilor cenușa cea mai fină mai întîi rubinului sîngele cel mai lipsit de apă mai întîi fîntînilorgura cea mai necuvîntătoare mai întîi clopotelor luminările cele mai înaltemai întîi ouălorsferele cele mai fecundemai întîi linieisfera cea mai mare cu putință mai întîi sfereilinia cea mai frumos degradată mai întîi cuvintelorcarnea noastră cea mai ușoară mai întîi semințelorpunctele cele mai scunde de sprijin

Desen de SABIN BĂLAȘA

mai întîi punctelor materia cea mai crucificatămai întîi mormintelor memoria cea mai densămai întîi teiului mireasma cea mai gînditoare mai întîi griului pasărea fenix cea mai uitatămai întîi apei mormîntul nostru cel mai adînc mai întîi focului goana noastră cea mai fără de greutatemai întîi pămîntului vulcanul neființei noastre cel mai durmai întîi aerului marea noastră cea mai neucigașămai întîi somnului partea noastră cea mai sudată întregului mai întîi luminii nenașterea cea mai bine intrată-n nemoartemai întîi mamelor veșnice singura conștiință de sine a morții lor mă adaugsă nu mă gîndească să nu mă viseze să nu mă povestească ele mă știumă-nțeleg
IV.ceea ce gîndescceea ce visezceea ce povestesc își schimbă-ntre ele esența își schimbă-ntre ele conturul nu le mai pot stăpîni mă las tîrît în aventura lor în cîte feluri îmi pot închipui ora în cîte feluri o pot deforma în cîte feluri o pot trece altor ore fără-nceput fără sfîrșit numai drum miros de stele după ploaie ceea ce gîndesc ceea ce visez ceea ce povestescnimic mai multnici o fărîmă mai mult podul în care se cocea copilăria spun 

priviri surprînse-n plasa de păianjenși locul ars de somn în iarbă și flori de gheață năpădind în geamcu mari și colorate roți cîmpia spunși-albastrul brîielor de case f tras în ochiși clopote-ncercîndu-mi oasele în ger și-orașe-ncet strigîndu-mă din ceațăși igrasii în poală luîndu-mă sfiosmai spun și-un drug de fier și-acoperișul alb legate-n vis și despărțite-n viață și iar povestea clătinîndu-și marea pe firu-ngust al vreunui gîndde ceea ce gîndescde ceea ce visezde ceea ce povestescmă apropii mă leg mă despart mă-nvecinez și le strig să nu mă gîndească să nu mă viseze să nu mă povestească le smulg din mine dîndu-le aer le-nfig în mine dîndu-le carne mă las strivitîn angrenajul lor stelar dinăuntru-n afarăam afară-năuntru
mă rog de minemie însumi cel mai necunoscut nu mă gîndi nu mă visa nu mă povestigînditvisatpovestitnu există un spațiu atît de mare nu există-o viteză atît de cumplită nu există un timp atît de-ndurător să-ncap în elegîndit de mine însumivisat de mine însumide mine însumi povestitmîhnește-te de parcă te-ai gîndi iluminează-te de parcă te-ai visa ascultă-te de parcă-ntreg te-ai povestiși lasă mîhnireași lasă iluminareași lasă ascultarea singure de parcă-ai fi într-adevăr mîhnitiluminat ascultat mîhnire de mîhnire iluminare de iluminare ascultare de ascultareviu este gîndulvii sînt visareapovesteagîndul de sine gîndit visul visat de el însuși povestea ei însăși mereu povestită cînd nimeni se roagă de nimeninu mă gîndinu mă visanu mă povesti număgîndi se roagă de număvisa de numqpovesti număvisa se roagă de număgîndi de număpovesti număpovesti se roagă de număgîndi de număvisaîntreită rugare



In romanul la care lucrez mi-am pro­
pus să cuprind o galerie de perso­
naje și situații din cele mai diverse. C i 
regretul spațiului restrîns, încredințez 
„României literare", un fragment an 
acest roman.
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Ceilalți, colegii lui de serviciu, dor­
meau bine, în camere aerisite, pe pa­
turi comode, în afară de doi spondi- 
larzi, care dormeau pe seînduri, ca să-și 
mențină dreaptă șira spinării, dar doi, 
din optzeci, nu contează. Dimineața ve­
neau la lucru cu plăcerea cu care se duc 
alții la cafenea, iscoditori, avizi de 
noutăți, puși pe vorbă lungă ; veneau 
cu mașinile instituției, înghesuiți în 
șapte mașini hodorogite, veneau cu mo­
tociclete și biciclete, și numai vreo 
Cinci, șase, care făceau cură de slăbire, 
cu tramvaiul ori cu autobuzele. Ulti­
mul, cu numai două sau trei minute 
înainte de începerea lucrului, venea 
directorul general, același, de zece ani, 
cu aceleași gesturi, în costum de aceeași 
culoare, cu aceeași geantă burdușită. 
După ce cobora cam anevoie din mași­
nă, înțepenea cîteva minute cu fața la 
instituție și nimeni n-ar fi putut spune 
dacă omul se roagă pentru soarta lui 
de director general, ori® vrea să sur­
prindă mișcarea dinăuntru, ceva în 
neregulă, și-apoi să taie cîțiva de la 
prime, fără nici o explicație, decît: 
„Las, că știți voi !“. Acesta era momen­
tul cel mai dificil pentru salariați: de 
la opt fără trei minute-pînă la opt și 
trei minute toți se retrăgeau de la fe­
restre, unii ieșeau pe culoare, ca să 
tragă din țigare, alții se duceau la w.c. 
De la o zi la alta, și tot așa, de la un 
an la altul, cîteva minute pe zi oame­
nii se simțeau ca-n fața unui pluton 
de execuție nevăzut, și cu toate că nu 
li se-ntîmpla nimic rău, dimpotrivă, 
își luau cuvenitele prime, tot mai multi 
se plingeau de dureri de cap și de 
Crampe la stomac. Duminica, sau în 
alte zile, cînd nu trebuia să vină la 
serviciu, nici unul dintre salariați, cît 
de obosit, de frînt ar fi fost, nu reușea 
Să întîrzie în pat peste ora opt fără 
trei minute. Spaima din ei îi făcea să 
sară din pat și să se ducă la baie (ori­
cum. acolo se aflau mai în siguranță).

Acest moment dificil era urmat de o 
relaxare cam forțată, în care se anga­
jau toți, uitînd de ierarhii și obligații 
protocolare, ca la ștrand. Pe la nouă li 
fee făcea foame la toți. Erau chemate 
femeile de serviciu, se dădeau dispo­
ziții și-n scurt timp, pe mese, peste 
hîrtii și dosare, tronau borcanele cu 
iaurt, farfuriile cu crenvurști, plăcin­
tele cu brînză. Oamenii mîncau în tă­
cere, mohorîți, cum mănîncă țăranii pe 
cîmp. Apoi, la o cafea, se-nchegau, ane­
voie, discuții de gospodari — case, mo­
bilă, păcură, lemne... Cîte unul își amin­
tea că i s-au terminat proviziile de ouă, 
de vin, de slănină, și se ducea să aran­
jeze cu vreun șofer o escapadă în satele 
din apropierea Capitalei. înainte de săr­
bători era o bătaie cumplită pe mașini, 
toți voiau să se-aprovizioneze de prin 
sate, incit șoferii trebuia să gonească 
și noaptea, pe mai nimic, cîte-un pa­
chet de țigări, o halbă de bere. Dintre 
Salariați, unul singur nu mînca în bi­
rou, în timpul serviciului, socotind că 
este ceva indecent să-nfuleci la aceeași 
masă la care lucrezi, și-apoi să te 
ștergi pe mîini cu foi de rapoarte și tot 
felul de situații. Cel mai tare îl scotea 
din sărite pe acest salariat faptul că 
după ce mîncau, oamenilor nu le trecea 
prin gînd să deschidă ferestrele și 
s-arunce la coș cojile de pîine, nici mă­
car sa cheme femeile de serviciu nu 
se osteneau, trebuia să le cheme el, 
ca să nu leșine de-atîta duhoare zilnică. 
De ani de zile Teofil Bălan mînca la 
bodega de vizavi, era singurul salariat 
care-ndrăznea să iasă pe poarta insti­
tuției fără să dea explicații cuiva și 
Să se-ntoarcă liniștit, ghiftuit, insensi­
bil Ia observațiile șefilor. De altfel, 
de-o vreme-ncoace, șefii lui direcți re­
nunțaseră la a-i mai face observații, 
iar directorul general, sesizat în repe-
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CELE OPT ORE
tate rînduri, tăcea mîlc, de unde toți 
trăseseră concluzia că directorul se 
teme de acest Teofil Bălan, și le era 
oarecum de mirare, fiindcă în zece ani 
nu se temuse de nimeni și de nimic. 
Pe la douăsprezece, cînd iar îi încerca 
foamea, dar nu-i mai lăsa punga să 
comande alte iaurturi, salariații deve­
neau mai aprigi, mai preocupați, nu de 
treburile lor, destul de plicticoase, ci 
de soarta lumii, în general, de artă și 
literatură, în special, și era o plăcere 
să-i vezi angajați în discuții despre 
ultima piesă a lui X, evident, o barba­
rie, sau despre articolul lui Y — acest 
Y, care-n douăzeci de ani n-a izbutit 
să dea nimic memorabil. Nimic, nimic, 
nimic. Nu mai avem articleri, nu mai 
avem polemiști, r.u.mai avem roman­
cieri, și asta-i cum nu se poate mai 
trist. Cu puțin timp înainte de termi­
narea orelor de serviciu, își aminteau 
că de meserie sînt'economiști : însăilau 
rapoarte pentru direcție, dădeau dispo­
ziții unor instituții în subordine — și 
se uitau la ceas, mereu se uitau la 
ceas, trei fără douăzeci, fără zece, fără 
cinci... Porneau spre casă gînditori, spi­
ritualizați, întrebîndu-se cînd o să se 
deschidă și la noi o expoziție de pictură 
suprarealistă ? !...

Dintre cei optzeci de salariați, singu­
rul care apărea în cadrul ferestrei la 
opt fără cinci minute,, ca un abia trezit 
din somn, era Vasile Oprina. Deschi- 
zînd larg fereastra, el se apuca să 
execute cîteva exerciții de înviorare, 
comandîndu-și, autoritar : Un, doi, trei, 
patru, un, doi... De fiecare dată, cobo- 
rînd din mașină, directorul își fixa 
privirea în direcția ferestrei lui Oprina, 
și preț de vreo două minute, nici in­
trigat, nici înveselit, urmărea exerciții­
le salariatului; abia cînd Oprina îi 
trăgea o plecăciune, în semn că specta­
colul s-a terminat — își muta servieta 
dintr-o mînă în cealaltă și se-ndreapta, 
greoi, întunecat spre intrarea princi­
pală, unde înțepenise un portar galonat. 
Ca să verifice dacă, într-adevăr, pre­
zența lui în cadrul ferestrei a devenit o 
necesitate pentru director, înlr-una din 
dimineți Vasile Oprina nu mai apăru 
în locul știut, ci pîndi, de la fereastra 
altui etaj, de după perdea. Directorul 
sosi cu o mică întîrzicre față d? pro­
gramul său obișnuit, la opt fără un 
minut; poate că din pricina asta (și nu 
neapărat ca să-1 vadă pe Oprina cu o 
clipă mai devreme) vru să coboare din 
mașină ca un agent vioi, ceea ce îi 
aduse unele neplăceri ; amețit, cu pal­
ma la frunte, înaintă cîțiva pași spre 
clădire, apoi, reflex, înălță privirea ; 
întîi i se păru că nu mai vede el bine, 
mai înaintă doi, trei pași ; cînd se con­
vinse că degeaba mai așteaptă să se 
petreacă minunea, făcu un gest de le­
hamite, oftă, scuipă și-o luă agale, cu 
palma la frunte, spre intrarea princi­
pală. Cinci minute mai tîrziu, secre­
tara începu să se intereseze dacă Vasile 
informă Oprina. A doua zi, la opt fără 
nu, unde se află, nu cumva e bolnav ? ! 
„Am avut o convorbire cu provincia", 
informă Oprina. A doua zi. la opt fără 
cinci, era la post. Directorul îi făcu 
un semn discret de simpatie. Astfel, 
devenit o necesitate, Oprina se asigu­
rase de evidențieri în ședințe festive, 
de un salariu mai bun decît ar fi 
meritat, în comparație cu ceilalți, și de 
prime. „Idioții își au hazul lor. Sînt și 
darnici, idioții. Dacă aș munci mai 
mult, m-ar plăti din ce în ce mai prost, 
iar într-o zi mi-ar face vînt... Oamenii 
care muncesc nu mai prezintă nici un 
interes, nu se mai diferențiază, toți o 
apă și-un pămînt. Au valoare numai 
excepțiile, cei care fac pe idioții, cu 
pricepere și talent. Merit bănuții'*.  Nu 
se mai lua nici o hotărîre cît de cît 
importantă fără știrea lui Oprina, fără 
ca să zică și el da, sau nu, în cor cu 
ceilalți.

Nimic, nici sarcini speciale, nici avan­
sări în grad, nimic nu-i amenința lîn- 
cezeala în care se-afundase și din care 
n-ar fi vrut să iasă pentru nimic în 
lume, pînă cînd, într-o dimineață, după 
ce își încheie obișnuitul spectacol în 
onoarea șefului Teofil Bălan îi șopti 
că îl așteaptă o mare surpriză, ceva 
colosal — și asta foarte curînd, e o 
chestiune de zile, dacă nu cumva de 
ore, ceva colosal. Atunci, simțind pri­
mejdia, se gîndi să ceară un concediu 
medica] sau un concediu fără plată, 
să dispară imediat din București. Teo­
fil Bălan rămase foarte surprins că 
Oprina nu-i pretinde lămuriri, nu în­
cearcă să-1 tragă de limbă, nici măcar 
nu-i mulțumește. „Văd că nu mă crezi. 
Dar e timpul, mă, e timpul să se ia 
act -de existența noastră !“ „A noastră 
— a cui ?“ „A noastră, a celor care 

știm ceva**...  O avansare, înțelese Opri­
na. El mă susține pe mine, pe urmă, 
după ce prind cheag, eu o să-1 susțin 
pe el, mai chemăm vreo cîțiva în aju­
tor, și-ncet-încet ne facem loc, noi, care 
știm ceva, noi, care n-am apucat încă 
să ne-nfruptăm, dați-vă toți la o parte, 
e rîndul nostru, voi, ceilalți, v-ați făcut 
suma !... „Nu mai știu nimic, poate că 
nici n-am vrut să știu, lăsați-mă dracu­
lui să trăiesc așa cum cred eu, să dorm 
cît vreau eu — nu-mi cereți nimic în 
plus și nici eu n-o să vă cer“...

Pe la zece și jumătate, cînd se duse 
la cabinetul directorului cu formele de 
concediu (un concediu fără plată, sub 
pretext că taică-său e grav bolnav) se­
cretara îl anunță că este poftit la șe­
dința de direcție, să ia loc și s-aștepte 
două, trei minute, pînă cînd se-adună 
și ceilalți. Nici nu mai prezentă formele 
de concediu, nu mai avea nici un rost. 
Avansarea salariaților se făcea în cadru 
festiv, în prezența comitetului de direc­
ție ; după ce primea felicitările de ri­
goare, proaspătul avansat trebuia să 
rostească un mic discurs, prin care se 
angaja să contribuie la ceva, la orice ; 
el, Vasile Oprina, nu știa să țină dis­
cursuri, și nici n-avea la ce să contri­
buie. Cu toate că directorii adjuncți, 
și ceilalți, șefii de serviciu, dînd cu 
ochii de el nu-i acordară prea mare 
atenție, nu se grăbiră să-i strîngă mîna 
și sa-1 oată pe umăr, intră în cabinetul 
directorului convins că ședința a fost 
convocata în onoarea lui, aut de con­
vins încit își formulă la repezeală un 
discurs-trăznet: „Domnilor! Condi­
ția mea de om liber, de mic funcționar 
prost plătit, dar care n-are de dat so­
coteală nimănui, v-a scos din sărite 
intr-un asemenea hal, îneît ați hotărît 
să mă-ncolonați în plutonul dumnea­
voastră de executanți docili* 1... In ca­
binet se intra pe grade, întîi adjuncții, 
apoi șefii secțiilor mai importante, și la 
urmă, salutînd des, ca să fie luați în 
seamă, șefii mărunți, adjuncții de șefi, 
înlocuitorii. Oprina, care n-avea nici o 
funcție de răspundere, ar fi trebuit să 
intre ultimul, dar intra întotdeauna 
printre primii, tocmai pentru că n-avea 
nici o funcție, n-avea nimic de pierdut, 
și se-așeza pe locul cel mai bun, mai 
potrivit pentru somn, loc rîvnit de toți. 
„Tovarășii sînt de părere că nu mun­
cim cu destulă tragere de inimă**...  Atît 
spuse directorul — și toți pricepură că 
ieri după-amiază. ori poate chiar în 
cursul dimineții, a fost chemat undeva, 
la vreun șef mărunțel, și criticat la sîn- 
ge, cum i se-ntîmpla tot mai des de-o 
vreme-ncoace. „Tovarășii sînt de păre­
re**...  Niciodată directorul nu dădea nu­
mele tovarășilor în cauză, și asta din 
prudență, din prostie, sau, și mai sigur, 
din vanitate. Unii, mai naivi, chiar cre­
deau că directorul are mereu întreve­
deri Ia nivel înalt, cu tovarăși al căror 
nume nu trebuie rostit chiar așa, în ori­
ce împrejurare. Altfel, se-ntrebau na­
ivii, cum s-ar mai ține-ntr-o funcție 
care nu-i de nasul lui ? ! înțepenit în 
scaunul de director general în urmă cu 
zece ani, Voicu Sîmpetru primea cîte-o 
decorație la fiecare sărbătoare națio­
nală, ca un abonat, avea decorații în 
dublu și în triplu exemplar — și era pri­
mul care ie înhăța pe cele noi. De 1 Mai 
și de 23 August îl invitau la tribu­
na C., dar de fiecare dată ajungea în 
Piața Aviatorilor cu mare întîrziere, la 
o oră, două după începerea manifesta­
ției, cînd locurile erau ocupate și ni­
meni nu mai avea nevoie de prezența 
lui. Saluta coloanele, în semn de rămas 
bun, și se-ntorcea acasă pe jos, zăngă­
nind din decorații. Se știa că are și el o 
soție, dar nimeni nu-1 văzuse ieșind din 
casă cu soția și nici nu-1 auzise pome­
nind de ea. Cînd voia să-i transmită ce­
va urgent, o chema pe secretară : „Su­
nă acasă și spune că“... Atît: sună aca­
să... „Doamna Sîmpetru ?**  întreba se­
cretara. De la celălalt capăt al firului 
venea o confirmare bolnăvicioasă : „Da, 
da... Soțul meu are să-mi transmită ce­
va ?“ iie-a lungul anilor, aproape toți 
salariații expediaseră forurilor superi­
oare piîngeri împotriva lui. Nu primi­
seră nici un răspuns, nu se luase nici o 
măsură ; după ce se-nregistrau la forul 
superior, toate aceste piîngeri îi erau 
trimise lui, fără nici o indicație ; cînd 
se-adunau cîte zece, cincisprezece piîn­
geri, secretara i le prezenta într-un do­
sar albastru, același dosar albastru pe 
care, la numirea în funcție, directorul 
scrisese: Reclamații. Și-apoi, în ședin­
țele de bilanț trimestrial, cînd trăgea 
concluziile, fără urmă de iritare-n glas 
el îi numea pe toți reclamagiii din tri­
mestrul respectiv, asigurîndu-i că nu-i 
un om ranchiunos și n-o să le taie din 
salariu. Și nici nu le tăia, nu oropsea pe 
nimeni numai pentru atîta lucru. „Cine 
respectă echilibrul, nu trebuie să se 

teamă de mine. Nu trebuie să se teamă 
de nimic! ' Asta era singura lui preten­
ție la salariați, să respecte echilibrul, 
nici prea-prea, nici foarte-foarte. îi 
plăcea să comenteze față de subalterni 
eșecurile altor directori generali : Dacă 
nu s-au ținut pe linia de plutire... Era 
socotit un maestru al cuvîntărilor îm­
pănate cu lozinci de efect, cît mai mul­
te lozinci, chiar dacă era vorba despre 
o masă, dacă voia să convingă pe cine­
va că o masă trebuie mutată dintr-un 
loc într-altul. Știa, avea informații 
exacte că salariații îl ironizează, iar cei 
mai tineri, mai gălăgioși, cu pretenții 
de intelectuali sadea, îl taxează de idiot 
dar nu se grăbea să pară mai deștept, 
și nu renunța la lozinci. Unul dintre 
adjuncți îndrăznise să-i spună un banc 
nevinovat, cu doi purici care se duc la 
teatru. „Nu ! — nu-mi plac bancurile !“ — 
după care bietul adjunct își tot ceruse 
scuze două săptămîni la rînd. Totuși, o 
întîmplare neobișnuită veni să clatine 
puțin convingerea unora că directorul 
general ar fi un idiot. Vrînd să obțină 
un concediu fără plată (programase o 
escapadă în Deltă, cu niște amici) Teo­
fil Bălan ii făcu o vizită directorului 
acasă, mai exact, în grădinița din fața 
casei, unde omul stătea tolănit într-un 
șezlong, printre lalele, și citea. Citea 
poezii. In franceză. „Permiteți ?“ în­
drăznise Teofil Bălan, vrînd să fie sigur 
că nu se-nșeală. Verlaine. Un volum de . 
Verlaine, legat în piele roșie, cu litere l. 
de aur. „O slăbiciune din tinerețe'*,  ex~ •' 
plicase directorul. A doua zi, și-n ur- 
mătoarele, Teofil Bălan se jurase, cînd * 
pe cuvîntul lui de comunist, cînd pe cu- 
vîntul lui de onoare, că îl prinsese pe 
director citind Verlaine, știa franceza 
e absolut sigur, știa multe, idiotul, și nu-i 
idiot de ioc, numai se preface, ca să n-aibă 
bătăi de cap, să nu dea naștere la sus­
piciuni. „Linia politică, trebuie să vă 
țineți de linia politică 1“ — iar el se 
desfată citindu-1 pe Verlaine, are plă­
cerile lui... Evident, se grăbea Teofil 
Bălan, nu-i nici o crimă să cunoști 
franceza și să-ți placă Verlaine, dar de 
ce zice una și face alta, de ce ne trage 
pe noi în țeapă ? ! Teofil Bălan obosise 
încercînd să-i convingă pe amicii lui că
directorul știe franțuzește, nu-i de mi­
rare să fie un om cultivat (și, deci, cu atît 
mai șmecher, mai poltron), dar degeaba, 
toți îl luau peste picior, ca pe-un nătă­
rău, iar în cele din urmă, unul mai is­
teț, îi scoase vorbe, că ar fi plătit ca să 
facă reclamă unui idiot. Abia un an mai 
tîrziu, cînd începu să se pună preț pe 
cunoașterea limbilor străine, și chiar li 
se ceru celor cu funcții s-o rupă măcar 
pe franțuzește, Voicu Sîmpetru se în­
treținu în franceză, engleză și germa­
nă cu diverși oameni de afaceri din oc­
cident, care îi vizitau instituția. Abia 
atunci triumfă Teofil Bălan : „Acuma 
v-ați convins că este o cutră ?“ In cu- 
vîntările în limba română directorul nu. 
făcu nici o concesie — lozinci, lozinci,-;, 
lozinci.

Atît spuse directorul general : „To­
varășii sînt de părere**...  și toți înțele­
seră că li se cere să ia măsuri, să facă 
propuneri de îmbunătățire a muncii, să 
vegheze, să raporteze, să încredințeze 
forul superior că de-aici încolo... Pro­
tocolul cerea ca cei mai mici în grad să 
se-nscrie primii la cuvînt, ei să spargă 
gheața, ei să debiteze prostiile mai de 
soi, oferindu-i, astfel, directorului ge­
neral prilejul de-a se exersa în mici 
răutăți profesionale : Dumneata, tova­
rășe, ești prea nărăvaș... ai fi în stare 
să pui economia țării la pămînt, ca pe-o 
femeie... Mă faci să cred c-ai învățat 
teoria reproducției lărgite la vreo sta­
țiune de montă... Doar adjuncții erau 
scutiți de ironii. Dacă-i întrerupea din 
cînd în cînd, era numai pentru a-și 
plasa vreo lozincă, ori pentru a subli­
nia vreuna din lozincile lansate de ei. 
Cînd se iveau lozinci noi, discutabile ca 
formulare, mai sprintene, mai nuanțate, 
directorul general, apreciind conținu­
tul, sugera mai multă sobrietate în ex­
primare : Să vorbim așa cum ne cere 
condiția noastră de economiști anga­
jați, simplu, fără zorzoane... Vasile O- 
prina își făcea loc la cuvînt printre ad­
juncți, uneori și după ei, înainte de 
concluzii, și nimeni nu se supăra, iar 
exprimările lui, cît de întortocheate ar 
fi fost, erau primite cu interes : just, 
just, just... De fiecare dată, în conclu­
zii, directorul avea de grijă să precize­
ze: Așa după cum a spus tovarășul 
Oprina... El. Oprina, era copilul teribil 
al instituției, și nimeni n-avea voie să 
se-atingă de el, era o necesitate; poate 
că fără un copil teribil oamenii aceștia 
s-ar fi plictisit de moarte, ar fi-ncurcat 
lozincile și-ar fi ajuns să se urască; 
poate că se vedeau în el, cei de altăda­
tă, cei fără galoane...

Ochiul stăpînului veghea, scormonea,
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n-aveai unde să te mai ascunzi, degeaba 
ochelarii de soare, degeaba număratul 
pînă la o sută, ochiul stăpînului te 
ghicea, afurisitule, vrei să dormi, nu 
era chip să furi nici măcar cinci mi­
nute de somn iepuresc. Oprina desena 
palmieri. Avea unsprezece blocnotesuri 
pline cu desene. Mii de desene înghe­
suite printre sarcinile de plan și toi 
felul de indicații.

— Ar fi o singură soluție, interveni 
Teofil Bălan, iritat de cite enormități 
se debitaseră pînă acum, una, una 
singură, accentua el, pentru a obține 
efectul dorit. (Chiar și directorul gene­
ral luă stiloul, gata să noteze această 
unică soluție salvatoare. Toți îl îndem­
nau din priviri : spune, spune o dată b 
Poate că unii dintre dumneavoastră vă 
mai amintiți teza de licență a lui Opri­
na. Atunci, în urmă cu șase ani, s-a trecut 
foarte ușor peste ea, o lucrare de ab­
solvent, niște elogii, și nimic mai mult. 
Am studiat-o zilele acestea. Și-am 
găsit răspuns la toate problemele care 
ne interesează în momentul de față.

— Mi-amintesc.
— Da, da, mi-amintesc.
— Și eu mi-amintesc.
— Mi s-a vorbit de lucrarea dumi- 

tale, Oprina, am și cerut-o într-o vre­
me, spuse directorul, dar idioții noștri 
de la arhivă au uitat, am uitat și eu, 
dragă Oprina, mai bine mai tîrziu decît 
niciodată, fă, te rog, o expunere succintă 
sau fă-o dumneata, Teofil.

— Inutil, spuse Oprina, continuînd să 
finiseze un palmier, lucrarea mea nu 
poate oferi nici o soluție, întrucît are 
un viciu fundamental, a fost gîndită de 
alții și doar transcrisă de mine, a fost 
gîndită de autorii unor broșuri prevă­
zute în bibliografia obligatorie, și vă 
pot dovedi asta, n-am nici un merit, 
și nu vă pot ajuta cu nimic.

— Modest, ca-ntodeauna.
— Nu, domnule director, v-asigur că 

n-o să mor de prea multă modestie...
— Dă-ne voie să citim, să studiem.
— M-aș simți jenat să știu că cineva 

acordă atenției unei compilații, cît de 
inteligent ar fi făcută... Cu atît mai 
jenat, cu cît prima formă a lucrării, 
gîndită de mine, mi-a fost restituită, 
cu indicația amicală de-a nu mai po­
meni de ea niciodată, nimănui. Ca să 
n-am neplăceri. Ca să pot dormi liniș­
tit și să mă trezesc senin.

— Vrei să te explici?
— Lucrarea... așa mi s-a spus... era 

o imensă greșeală politică, de la în­
ceput la sfîrșit. Și-atunci i-am dat foc 
în w.c-ul Institutului, era să ia foc 
toată clădirea, au venit pompierii, vă 
dați seama ce incendiu poate provoca 
o imensă greșeală politică.

— Totuși, să nu glumim...
— Vă asigur cu mîna pe inimă că 

numai de glume nu-mi arde. Făcusem 
și eu o treabă ca lumea, la viața mea. 
A fost, s-a dus, am uitat, degeaba 
mi-ați cerc să rescriu o singură pagină, 
am vrut să uit totul, și-am izbutit, nu 
vă mai pot ajuta cu priceperea și inteli­
gența mea, sînt un funcționar corect, la 
srdinele dumneavoastră. De ce mă tot 
chemați aici ? N am nici o func ție, nici 
nu vreau să am, n-am nici un drept să 
pătrund aici...

— Oprina, înțeleg, nu ți-a fost ușoi, 
dar să trecem...

— Sînt lucruri peste care nu vreau, 
și nici nu pot să trec. Ar fi să trec peste 
mine. Să mă calc singur în picioare.

— Totuși, totuși, de ce n-ai încredere 
în bunele noastre intenții ? Dacă ți s-a 
făcut o nedreptate, vrem s-o reparăm, 
stă în puterile noastre, Oprina, ai în 
mine un aliat, și-n toți de-aici.

— îmi dați voie să ies ?
— Nu ești rezonabil, Oprina, nu ești 

rezonabil de loc.
— Păcatele mele...
— Nervii, Oprina, nervii.
— Cu voia dumneavoastră, v-aș 

aminti că locuiesc pe cea mai aglome­
rată și mai zgomotoasă stradă din Bu­
curești, opt tramvaie, stația de tramvai 
e chiar în fața casei, sute, mii de cami­
oane, în fiecare zi se-ntîmplă cel puțin 
un accident în fața casei... ascultați cum 
s-apropie tramvaiul, acum începe sâ 
frîneze...

— O să-ți dăm un apartament.
— ...o frînă bruscă, un copil a nimerit 

sub roți, salvarea, chemați salvarea !
— Am dat dispoziție să ți se reparti­

zeze un apartament, de ce nu s-a ținut 
seamă de dispoziția mea ?

— Tovarășul contabil șef... are trei 
copii...

— Aveam prioritate.
— Pînă mîine la prînz să-i rezol­

vați lui Oprina. Undeva. într-un car­
tier liniștit, <u verdeață, cu păsărele — 
vrei și-un părculeț, Oprina ? — vrei 
și un helicopter, care să te aducă la ser­
viciu ? — dați-i, dați-i tot...

— Și tramvaiele ? Ce mă fac eu da­

că nu mai aud cum frînează tramvaie­
le ? Dumneavoastră nu vă gîndiți ? — 
o să-mi lipsească, n-o să mai pot dormi, 
n-o să mai pot gîndi... n-o să mai fiu 
eu însumi !

■— Dați-i și tramvaie !
— Așa da, vă mulțumesc, sărut mî­

na ! Și-n semn de recunoștință, pot să 
vă ofer o soluție care să vă scoată din 
încurcătură.

— S-auzim !
— Chemați-1 pe profesor înapoi. Ce- 

reți-i scuze, dați-i de lucru, el nu vrea 
altceva decît să lucreze, puneți mîna 
pe telefon chiar acum : Domnul pro­
fesor Olaru ? Ce mai faci, profesore, 
pe unde naiba umbli, că nu te-am mai 
văzut de-un secol. Ia poftește-ncoace, 
să schimbăm două vorbe. Și-o să vă 
scoată...

Șefii de serviciu se aplecară mult 
peste masa de consiliu, ca și cînd ar 
fi vrut să-și spună ceva în taină ; ad- 
juncții se uitară la director, așteptînd 
un semn, o indicație : ei, adjuncții, e- 
rau gata la datorie ; directorul scor­
monea cu unghia o pată de cerneală 
de pe foaia blocnotesului. Oprina se 
apucă să deseneze un nou palmier.

— Am spus o dată : Numele acestui 
om nu merită să mai fie rostit într-o 
instituție socialistă. Facem o pauză.

Uluit de această întîmplare, bănu­
ind consecințele, socotindu-se, într-un 
fel, vinovat, Teofil Bălan se luă 
după Oprina, de pe-un culoar pe al­
tul, de la un etaj la altul, încercînd 
să-i explice, bîlbîit, că a fost animat 
de cele mai nobile intenții. „Fac ceva 
pe intențiile tale!“ îi aruncă Oprina, 
silindu-1 să se lase păgubaș. De ce-or 
fi uitînd oamenii, la un moment dat, 
să vorbească omenește ?! Cele mai no­
bile intenții!... Stă în puterile noastre 
să reparăm o nedreptate !... Bufetul era 
tocmai la etajul șase, urcă pe scări în 
fugă, de cîte ori se-nfuria — i se făcea 
foame, o foame cumplită, bufetul era 
gol, ceru șuncă și brînză și castraveți 
murați, dar îi pieri pofta de mîncare 
în clipa cînd ușa se deschise și apă­
rură doi șefi de serviciu, cu blocnote- 
surile-n mînă, li se făcuse și lor foame 
după atîtea emoții... „Trebuie să dau 
un telefon, își aminti unul dintre ei, 
mă duc să dau“... „Și eu trebuie s-o 
sun pe nevastă-mea“, își aminti celă­
lalt, și amîndoi ieșiră învîrtindu-se ca 
și cînd s-ar fi speriat de necuratul, 
se speriaseră de el, prezența lui îi in­
comoda, el era un ciumat, din copil 
teribil ajunsese un ciumat, ăștia erau 
ultimii castraveți murați pe care-avea 
să-i înfulece aici... Veniră apoi două 
dintre colegele lui, două nemăritate, 
zguduite de prostia iui : „Ai nevoie de 
ceva bani ?“ întrebă Valerica, „Dobito- 
cule 1“ spuse cealaltă, iar cînd el izbucni 
în rîs fata îi arse o palmă. Ca să priceapă 
că prostia lui se răsfrînge și asupra 
ei. E greu să te mai măriți cu un ase­
menea dobitoc. Valerica îi vîrî în bu­
zunarul hainei o sută de lei. „Iartă-mă, 
se rugă Sidonia, am draci!“ Pe urmă 
veni Gavriliu, primul adjunct, veni și 
se-așeză la masa lui, fără să-i ceară 
voie, și pînă să-i aducă bufetiera o su­
tă de mușchi țigănesc și niște brînză — 
ciupi din șunca și din pîinea lui. Și 
Gavriliu avea draci, toată lumea avea 
draci pe ziua de azi, programase, pen­
tru după-amiază, o ieșire la pescuit, 
cu amici, cînd colo șeful îi prevenise 
că o să fie chemați la o ședință im­
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portantă, toate ședințele sînt impor­
tante, aș vrea să văd și eu, zicea Ga- 
vriliu, o singură ședință care să nu fie 
importantă, ca să pot chiuli cu con­
știința împăcată. „Ia și tu de la mine, 
ia o felie de mușchi, ia și castravete"... 
Dac-aș avea anii tăi, mai zicea Ga­
vriliu, nu m-aș duce la nici o ședință, 
cred că toată ziua aș umbla brambura, 
ori m-aș ține de fete, e timp pentru 
ședințe mai tîrziu, după patruzeci de 
ani, ia mușchi, mai ia o felie. E chiar 
de mirare cite banalități poate îndru­
ga un adjunct la bufet, într-un timp 
limitat, nici zece minute, și asta nu­
mai din pricina directorului general, 
care de-o vreme-ncoace nu mai per­
mite ca adjuncților să li se-aducă de 
mîncare în birou, ca să nu-mpută 
birourile... Duminică vreau să dau o 
fugă pînă la Amara, ai auzit de Amara, 
lacul Amara, de lîngă Slobozia, ca să 
aranjez ceva pentru nevastă-mea, doar 
o scăpa dracului de reumatism, că așa 
nu pot s-o mai scot în lume, umbiă 
îndoită, mă-ntreabă oamenii, cred c-am 
îndoit-o eu. încă o sută de mușchi.

Sidonia îi aștepta în -birou, hohotind. 
Pretindea că se păstrase fată mare nu­
mai pentru el, acuma, tot un drac, poa­
te să facă ce-o vrea cu ea, fără nici 
o pretenție din partea ei, nu mai are 
pretenții la nimeni, că așa a pățit-o 
mereu, toți bărbații la care a ținut 
au nimerit-o prost, ori au rămas pe 
drumuri, ani la rînd, ori au intrat 
în pușcărie. Numai de nebuni s-a legat. 
Acuma, tot un drac, a-mplinit douăzeci 
și cinci de ani.

Nervii, Oprina, nețvii, chiar directo­
rul general spusese așa: nervii! — 
sugerînd o soluție, singura salvatoare, 
aici se căutau numai soluții salvatoa­
re. Ar trebui să se ducă imediat la spi­
tal, nu la spitalul de nebuni, nu, nu, 
ci la un altul, cu secție de neourologie, 
să stea două săptămîni acolo, și-apoi 
s-aducă un certificat, nu de nebun, ci 
de astenic în ultimul hal, astenic de 
gradul întîi, cu izbucniri necontrolate. 
Convingeți-1 să se ducă la spital, am 
eu un neurolog cunoscut amic cu frate- 
meu, îi dă certificatul în două săptă­
mîni, și sînt sigur că tovarășul direc­
tor nu va avea nimic împotrivă, doar 
ține la el și-i pare rău că și-a dat sin­
gur un șut în fund. Aici toți 
la el, la Oprina, 
să-1 scape de 
după mintea lui.
complet nevinovat!... Și dacă 
vinovat, de ce-i nevoie să mă 
să căutați soluții ? Aaaa, fiindcă alt­
fel o să mă dea afară !... De ce să mă 
dea, dacă sînt nevinovat ? ! Așa-i jocul, 
Oprina, toți știu că ești nevinovat, dar 
tu ai încălcat un consemn : Numele a- 
eestui om nu merită să mai fie ros­
tit într-o instituție socialistă ! — nu­
mele unui om-la fel de nevinovat ca 
și tine... și pentru ca ceilalți să te 
poată apăra, trebuie să scornești, ori 
să scorniți împreună o minciună go­
gonată, ce te costă, ce vă costă, și iar 
vei fi copilul teribil...

Nimeni nu mai avea chef de victime, 
de scandal și de explicații amănunțite 
către forurile superioare — cum a fost, 
cine era de față, ce-a zis nenorocitul, 
și unde, mai ales, unde țintea. Și-atunci, 
veni iar Gavriliu la el, îi întinse o țigară 
șj-1 trase ușor de-o ureche : totu-i 
aranjat, să se ducă la director și să dea 
vina pe nivelul lui politic scăzut, 

i țineau 
fi vrut 
fiecare 
un om 

sînt ne- 
apărați,

și toți ar 
neplăceri, 
Nevinovat,

ți pe tramvaie, neapărat pe tramvaie, 
chestia asta cu tramvaiele ar fi de mare 
efect. Nimeni nu-i cere să-și pună 
cenușă pe cap. Important e să se ducă 
la director. Să afle toți că s-a dus. 
Deschizi ușa cabinetului, intri, bunăziua 
ia loc. După zece minute ieși, teafăr, cu 
fruntea sus, purificat. Da, da, cu fruntea 
sus : nivelul politic și tramvaiele, nimic 
mai mult, asta nu înseamnă lașitate, 
ci un pic de înțelepciune, absolut nece­
sară într-o perioadă ca asta, sau, în cel 
mai rău caz, o concesie, dar toți sfnterr. 
nevoiți să facem concesii. Da, da, con­
cesii, nu vrei s-auzi de concesii, ți-e 
silă, ți se-ntorc mațele pe dos, ai fi în 
stare să-mi dai cu ceva-n cap. Am 
exa"prat, Oprina, am exagerat, nu toți 
fac concesii, știu destui care mănîncă 
o dată pe zi, sau o dată la două zile, 
și-atuncea prost, și care se roagă de-un 
ban de tramvai, ori merg pe jos, dar 
oamenii ăștia n-arată ca tine, aiurit și 
dezumflat, tu ești un aiurit, Oprina, și-un 
farseur, un mare farseur, nu-i nimic de 
capul tău, și nici n-o să fie, degeaba 
dai vina pe alții... Deschizi ușa, intri, 
bunăziua, ia loc. Și nimeni n-o să-ți 
mai ia dosarul la puricat, autobiografie, 
referințe, și povestea aia cu taică-tău, 
scîrboasă poveste, deschizi ușa, intri, și 
după zece minute ieși teafăr. Vrei tu 
să ne dai de lucru. Cînd a fost cu pro­
fesorul, mi-a părut rău, după ședință 
i-am dat un telefon, ca să-i spun că-mi 
pare rău, m-a luat repede, am tăcut, 
am înghițit. Profesorul e un tip cum 
sînt puțini în țara asta, în fața lui mă-n- 
clin, dar tu nu contezi, Oprina, nici 
pentru mine, nici pentru alții, și n-o să 
am remușcări dac-o s-ajungi cumva la 
pușcărie. Ai învățat și tu niște gesturi 
de om demn, și nimic altceva. Du-te, 
mă, deschizi ușa, intri, bunăziua...

Gavriliu mai reveni, după aproape 
două ore :

— Ai aici o autobiografie îngrozi­
toare... Ce-ar fi să scrii alta, repede.re- 
pede ? Să mai îndulcești niște chestii.„ 
Prea te lauzi c-ai dat cu barda-n Dum­
nezeu ! Oprina, după asta poți fi jude­
cat... ai fost tu legionar ? Cum o să fii ? 
— cînd să fii, erai copil, pe-atunci cîți 
ani aveai ?

— Zece.
— Scrie, scrie repede, că ne cere do­

sarul.
— Am scris o dată.
— Oprina, tu ești bolnav. Ai febră. 

Se vede după ochi.
Plecă de la serviciu singur, nu ca-n 

alte zile, cu doi-trei după el, pălăvră­
gind, plecă hotărît să nu se mai întoarcă 
niciodată aici, chiar dacă l-ar chema 
ei, chiar dacă i-ar trimite o delegație de 
adjuncți care să-1 roage în genunchi, 
niciodată. Pe la jumătatea drumului spre 
troleibuz întoarse capul după o feme­
iușcă, mai mult din obișnuință, decît 
cu vreo intenție de cuceritor, întoarse 
capul și zări, la vreo douăzeci de pași 
în urma lui, printre alții, un tip uscat 
și năsos, eu niște ochelari de soare scli­
pitori, care-i ascundeau ochii și o jumă­
tate de frunte. Cum nu mai văzuse pînă 
acum astfel de ochelari, după vreo 
cîțiva pași iar întoarse capul: tipul 
adună în lentile o rază de soare și i-o 
trimise lui Oprina în ochi. Dar asta nu 
înseamnă mare lucru ; a trecut moda 
agenților cu ochelari de soare; nici 
dracu nu se mai sperie de marțafoii 
ăștia cu ochelari. Ar fi putut să-i ex­
plice directorului că totul nu fusese 
alceva decît o simplă izbucnire necon­
trolată, se pomenise vorbind așa, parcă 
împotriva voinței lui, îl luase gura pe 
dinainte, poate că, într-adevăr, erau de 
vină tramvaiele, nopțile dormite pe ju­
mătate, unchii și mătușile din vis, și 
Anișoara, sora lui, Anișoara, care-1 tot 
sîcîie, noapte de noapte, o isterică, asta-i 
sora lui, o isterică. Nu, nu din convin­
gere ; nici măcar din simpatie pentru 
profesor ; mai devreme, sau mai tîrziu, 
Ja timpul potrivit, profesorul va ieși la 
suprafață, cum mai ieșise de cîteva ori 
pînă acuma, profesorul nu suportă ca 
alțij să-i ia apărarea, iese singur; 
poate că se gîndise prea mult la pro­
fesor în ultimele zile, începuse să-1 
obsedeze mutra lui de duhovnic alun­
gat din altar, atîta tot... Cînd să urce 
în troleibuz, mai întoarse o dată capul : 
tipul cu ochelari era în spatele lui, își 
scormonea buzunarele după mărunțiș, 
îi făcu loc să urce. Dar tocmai atunci 
troleibuzul se puse-n mișcare.

— Am impresia că vă cunosc de 
undeva, spuse Oprina.

— Cred că vă-nșelați.
— Ce-ați zice dacă v-aș sparge oche­

larii ăștia de papițoi ?
— Ia încearcă 1
Oprina o luă pe jos, din stație în sta­

ție, repede, din ce în ce mai repede pînă 
cînd îi trecu prin minte că tot degeaba, 
la o adică, tot n-are unde se ascunde ; 
în orașul ăsta mare, el nu poate des­
chide nici o ușă, n-are nici o cheie, la 
cămin îi deschide femeia de serviciu 
— cînd are ea chef, iar cînd nu, îi 
trîntește ușa-n nas. Ar fi inutil să 
se-ntindă la povești cu directorul, ab­
solut inutil, cînd au fost de față unspre­
zece oameni, unul dintre ei a și anun­
țat forurile superioare, chiar în pauza

(Continuare In pagina 22)



Tabloul I : Jocul
Tabloul II : Noaptea
Tabloul III : A opta zi dis-de-dimineață

Intre cele trei tablouri ale piesei nu 
există pauze. Deosebite prin ritm și mo­
dalitate interpretativă, făcind parte poate 
din trei stiluri de teatru deosebite, ele se 
continuă in spectacol, formînd astfel un 
singur act.

Pe o arteră principală a unui mare oraș, 
în stingă un parc. In dreapta, vizavi, un 
bloc cu multe etaje. La intrarea in parc, 
in mijlocul scenei o femeie vinde ba­
loane. Baloanele, pe care sînt desenate 
chipuri de om, sînt legate de un drug de 
fier.

Personajele:
FEMEIA CU BALOANE
COPILUL
TÎNARUL ÎNDRĂGOSTIT
ACTRITA INGENUĂ
CERȘETORUL și OMUL CU O BANC­
NOTĂ ÎNTREAGA
CONSUMATORUL
CHELNERUL
PATRU GARDIENI și-un OFIȚER 
PROFESORUL
STUDENTUL
SPEOLOGUL. fratele său și UN PRIETEN 
UN PENSIONAR
DOI DOMNI GRAVI
SPECTATORII

Tabloul I: Jocul
FEMEIA CU BALOANE : Cine cumpără 

baloane. Baloane colorate, verzi, porto­
calii, roșii, albastre, orange, baloane 
mari și frumoase. Baloane pentru copii, 
fete, băieți, pentru oameni mari.

UN DOMN GRAV (îmbrăcat cam ciudat): 
Stimată doamnă, comerțul e o adevărată 
artă. A șaptea artă e filmul, a opta artă 
e cavalul, deci comerțul ar fi a noua 
artă. Uitați-vă la mine și încercați să 
pricepeț’. Sînt tobă de carte.

FEMEIA CU BALOANE : Doriți un ba­
lon ? Vă rog să v-alegeți.

UN DOMN GRAV : Un balon ? Un balon 
nu poate fi ales (se înflăcărează). Un 
balon nu poate fi cumpărat. El e pre­
destinat. are destinul lui, are viitorul 
lui. Orice om se naște cu o stea a sa. 
Și, am putea zice, șe naște o dată cu 
balonul său. Cum pot eu să aleg steaua 
mea. Cum pot eu să aleg balonul meu. 
Viața e delicată, e fragilă. Viața e o 
artă, a zecea artă. Ea nu poate fi cum­
părată sau aleasă dintr-un cufăr vechi. 
Napoleon și Doamna de Stael se urau 
de moarte. Era ceva congenital.

FEMEIA CU BALOANE (impasibilă) : 
Dacă aveți de gind să vă bateți joc vă 
atrag atenția că nu sînt singură pe lu­
mea asta.

UN DOMN GRAV (grav) : Știu. îmi veți 
spune, autoritățile sînt de partea mea. 
De partea mea e institutul de geriatr;e. 
E poate chiar și facultatea de istorie. 
Dar nu puneți întotdeauna răul înainte. 
Răul ca și binele sînt niște noțiuni ab­
stracte ce încearcă să mistifice date an­
tropomorfe. Nu credeți ?

FEMEIA CU BALOANE (cu gura căs­
cată) : Ba da.

UN DOMN GRAV : Eram sigur că am 
de-a face cu un om instruit, dotat cu o 
inteligență diabolică. Cu o halebardieră. 
Omagiile mele doamnă. Omagiile și ură­
rile mele de sănătate (iese).

FEMEIA CU BALOANE (își revine) : 
Poate doriți să vă sărut și mina. Vă ba­
teți joc de un om bătrîn. Hei, cine mai 
cumpără baloane. Baloane colorate. 
Verzi, portocalii, roșii, albastre, orange. 
(se aude din ce in ce mai încet. Intră 
speologul, fratele său și prietenul aces­
tuia.) Baloane mari și frumoase. Pentru 
copii, fete, băieți, pentru oameni mari...

SPEOLOGUL : O peșteră, prietene, presu­
pune întuneric. Adică puțină lumină. 
Mai precis lumină de loc. Presupune 
puțină faună și floră. Tocmai această 
micro-faună și micro-floră o studiez 
eu și colegii mei de breaslă.

PRIETENUL : Interesant.
FRATELE SPEOLOGULUI : Fratele meu 

este speolog. O meserie rară dar bă­
noasă. Foarte aparte și foarte delicată, 
scumpe prieten.

PRIETENUL : Interesant.
SPEOLOGUL : Vedeți, eu nu sînt un tip 

locvace. Las faptele să vorbească în lo­
cul meu Cunoșteți teoria relativității ?

PRIETENUL (se scuză) : Nu în între­
gime.

SPEOLOGUL : E suficient și-atît. V-ați 
întrebat vreodată ce e lumea ?

PRIETENUL : Da
SPEOLOGUL : De unde a pornit ea ? 
PRIETENUL : Nu.
SPEOLOGUL : încotro se-ndreaptă ea ? 

(Prietenul dă evaziv din umeri.) Ei bine, 
credeți că organizația Crucea Roșie lu­
crează în gol ?

FRATELE (prietenului): Speolog nu glu­
mă. Ce mai...

SPEOLOGUL : Am avut această vocație 
de cînd eram de-o șchioapă. Ce ziceți ? 
Nu sînteți impresionat ?

PRIETENUL : De-o șchioapă ?... Foarte 
interesam. Și foarte impresionant.

SPEOLOGUL : Tocmai de acest lucru 
vreau să vă și conving.

FEMEIA CU BALOANE : Nu doriți un 
balon colorat? (Nu-i răspunde nimeni.)

SPEOLOGUL : Un balon colorat ? (ride 
superior) Un balon colorat... Nu doresc 
un balon colorat. Doresc puțină liniște 
și-o căsuță la țară, (către prieten) Dacă

DIS-DE-DIMINE AȚĂ
Un act și trei tablouri

____________________________________ /
vă interesează amănuntele, să mergem 
într-o peșteră. Acolo vă voi explica 
totul pe-ndelete. Vă voi da exemple și 
vom trage împreună învățăminte folo­
sitoare. (Ies. Dinspre parc vine o 
doamnă de 40—45 de ani cu fiica sa.)

DOAMNA : ce minunată plimbare, fetița 
mea. Ce minunată plimbare. Flori, co­
paci, frunze, pe jos iarbă verde și alei, 
iar sus, sus de tot, aer curat și proas­
păt. Intr-un cuvînt, natura. Ah ! Natu­
ra ! (Din dreapta apare în fugă cerșeto­
rul.)

CERȘETORUL (grăbit, femeii cu baloane): 
Sărut mîinile doamnă. Sînt grăbit. N-am 
timp prea mult de pierdut. Baloanele 
sînt de vînzare? Nu vă speriați, eu în­
totdeauna intru direct in subiect.

FEMEIA CU BALOANE : Uitați-vă ce 
calitate superioară. Ce culori reușite ! 
Ce...

DOAMNA (fiicei): Natura ! Ea te-ndeam- 
nă Ia reverberații, la gînduri largi, la 
meditații adinei, la exclamații și dacă 
ai un pic de talent, puțintel, nu prea 
mult, te-ndeamnă chiar la pictură.

FIICA : Mamă, ce minunat explici tu tai­
nele naturii. Ah ! Ce baloane frumoase.

CERȘETORUL (femeii cu baloane) : 
Te-am întrebat dacă-s de vînzare toate 
baloanele. Ți-am spus doar că-s grăbit. 
Timpul meu e prețios.

FEMEIA CU BALOANE : Toate, firește.
CERȘETORUL : Fără firește. Vorbiți prea 

mult. E-n regulă. Bine că știu. Cum dau 
o lovitură, cum fac o afacere strălucită, 
ți le cumpăr. (Iese in fugă.)

FEMEIA CU BALOANE : Dacă o să mai 
găsești, mîrlane.- Vin toți mocofanii. în­
treabă Și de cumpărat, canei.

FIICA : Mamă, știi doar că și eu ador ex­
clamațiile. Cumpără-mi un balon ! Un 
balon orange 1

DOAMNA : Cum ? Un balon ?
FIICA : Te rog. Un balon nu-i cine știe 

ce. Nu-ți cer ceva imposibil.
DOAMNA : Dar nu e distins draga mea. 

Să umbli în plin oraș cu un balon orange 
în mină e ceva strident.

FEMEIA CU BALOANE : Cumpărați-i to­
tuși. Pentru dumneavoastră un balon e 
o nimica toată, pentru mine poate e 
totul. (Se aude un zgomot, o mică poc­
nitură. Un balon s-a spart.)

DOAMNA (surprinsă) : Vai ! Ce-i asta ? 
FATA : Ah ! S-a spart un balon.
DOAMNA : Ce ți-am spus eu. Baloanele 

sînt fleacuri. Fleacurile nu-s pentru 
tine. Pentru tine-i natura și opera ita­
liană. E logica. E Schubert. E clave­
cinul.

FEMEIA CU BALOANE : A fost un acci­
dent.

DOAMNA : Un accident ! Să mergem fata 
mea. Un accident arată cu totul altfel.

FIICA : Poate a fost un accident.
FEMEIA CU BALOANE : Un simplu ac­

cident doamnă. Ștați. Mai am doar atitea 
baloane. Bleu, roșii, albastre, verzi, pen­
tru copii, pentru... (Se aude din nou a- 
celași zgomot. Alt balon s-a spart.)

DOAMNA : E prea de tot. Revoltător. Să 
mergem, fata mea. (Ies. dinspre parc 
apare tînărul îndrăgostit.)

FEMEIA CU BALOANE (se uită în jur, 
caută): Dacă te prind, derbedeulc, îți rup 
urechile. (Din nou un balon se sparge. 
De acum pînă la sfîrșitul acestui prim 
tablou, baloanele unul cite unul vor fi 
sparte, probabil de un copil cu o praș­
tie). E-o glumă proastă. Mult prea 
proastă. Ar trebui să-ți fie rușine. Sînt 
o femeie bătrînă și săracă. Nu fur pe 
nimeni, nu deranjez pe nimeni. Nu bat 
la ușa nimănui.

TÎNARUL ÎNDRĂGOSTIT : Cînd o să 
vină iubita mea, (femeii cu baloane) și 
să știi, trebuie să. vină dintr-o clipă în- 
tr-alta, o să-ți cumpăr toate baloanele. 
Tot. Doamnă, iubita mea e frumoasă, 
iubita mea are douăzeci de ani. E din 
orașul cu căsuțe mici și fete frumoase. 
(Alt balon s-a spart.)

FEMEIA CU BALOANE (se uită spre 
blocul de unde se pare că un copil ii 
sparge baloanele) : Copil blestemat. Ne- 
rușinatule. Derbedeu nesuferit. O să vin 
la -tine și o să te sfărîm, blestematule. 
Mai bine caută-ți alt loc de joacă, zben- 
guie-te, aruncă-te în cap, bate în tobă, 
dar să nu te mai prind că te atingi de 
munca mea. Baloane colorate, verzi, por­
tocalii, albastre, roșii...
(De acum, tot ce se întîmplă trebuie ju­
cat firesc, ca ceva posibil. Distanțele le 
considerăm ca dispărute. Intră Consu­
matorul și Ospătarul.)

CONSUMATORUL : Lista mi se pare cam 
săracă. Aș vrea un aperitiv interesant 
și apoi un pește oceanic.

OSPĂTARUL : Nu vă putem servi așa 
ceva. Oceanele s-au închis. Aproape s-au 
epuizat de tot. O șleahtă de cai le-a 
sorbit toată apa.

CONSUMATORUL : Atunci pregătiți-mi 
ceva grandios. Ceva festiv.

OSPĂTARUL : Ceva pane. 
CONSUMATORUL : Dar ce-o fi aici ? 
OSPĂTARUL : Mai nimic. Un copil spar­

ge baloane.
CONSUMATORUL ; Știți, cu mine se pe­

trece ceva foarte curios, âș zice, ceva 
supranatural. Sînt flămînd cu toate că 
n-am mîncat de două zile.

OSPĂTARUL : Vă putem crea condiții op­
time. Sîntem doar un local de lux.

CONSUMATORUL : N-am mîncat pentru 
că sînt foarte bucuros. Așa-mi manifest 
eu entuziasmul, răbdînd. Nevastă-mea a 
născut ieri un copil.

OSPĂTARUL : Un copil. Minunat lucru. 
CONSUMATORUL : Un băiețel blond și 

foarte drăguț. Este halterofil.
OSPĂTARUL : La ce liceu l-ați dat ?
CONSUMATORUL : Vrea să se facă avo­

cat. Are un ideal în viață. Dorește tare 
mult să-mpartă dreptatea obiectiv. După 
pofta inimii.

OSPĂTARUL : Să nu-i tăiați aripile. Să 
nu-i înfrînați avîntul. Eu, inițial, năzu- 
iam spre o carieră militară. Activă. Vro­
iam să devin gornist. S-a opus însă un 
unchi mort între două războaie. Un pi­
șicher.

CONSUMATORUL : Un extravagant.
OSPĂTARUL : Desigur, o să mă-ntrebați 

acum, de ce? De ce s-a opus atît de în­
verșunat ?

CONSUMATORUL : Exact. De ce ?
OSPĂTARUL : Din precauție, domnul 

meu. Din precauție. Avea o mare ex­
periență. Știa multe lucruri pe de rost. 
Era un magician al cunoștințelor. Făcea 
yoga. Juca cricket. Mînca languste.

CONSUMATORUL (in admirație) : Bine, 
dumneata ești un optimist înnăscut !

OSPĂTARUL : Pînă în măduva oaselor. 
Poate chiar mai mult. Cît despre menu, 
lăsați-1 pe mine. 11 voi face praf. (Ies.)

FEMEIA CU BALOANE : Crezi că poți 
să faci ce vrei. Poți să vii să-mi dai 
una în spate și s-o iei la fugă. Fă-o, 
e mai cinstit așa. (Alt balon se sparge.) 
Oprește-te, cîine ! Nu poți să-nțelegi ? 
Oprește-te. Cînd o să dau de tine, o să 
fie vai și-amar. Poate am copii mai mari 
ca tine. Poate n-am pe nimeni pe lumea 
asta. Poate sînt singură. O să te bat 
pînă la sînge. (Lumea sc adună in jur, 
se uită, ride, pleacă, vin alții.)

O ACTRIȚA (unui tînăr ce-o însoțește) : 
Iubesc literatura amplă și teatrul ana­
litic. Teatrul total. Rolurile de ingenuă 
mi se potrivesc ca o mănușă de damă. 
Ah, Shakespeare ! Dar ce-i aici ?

TÎNARUL CE-O ÎNSOȚEȘTE : : Mai ni­
mic. Un copil sparge baloane.

UN PROFESOR : Degeaba insiști, ai în­
vățat superficial tinere. Kant nu e Co- 
pernic, Einstein nu e Enrico Fermi. 
Atomii nu-s chitare electrice.

STUDENTUL : Domnule profesor, sînt 
tobă de carte.

PROFESORUL : La toamnă, prietene. Dar 
ce-i aici î Ce-i zgomotul ăsta 7

STUDENTUL : Mai nimic. Un copil spar­
ge baloane.

PROFESORUL : Un copil sparge baloane ! 
Hm... Mă rog. (Apar doi domni, unul 
atent si curios, celălalt, infierbintat.)

DOMNUL ÎNFIERBÎNTAT : Cum să vă 
explic, senzațiile tari îmi dau o extra­
ordinară tinerețe. Senzațiile slabe, o ex­
traordinară bătrînețe.

DOMNUL CURIOS : Și senzațiile medii ?
DOMNUL ÎNFIERBÎNTAT : O extraordi­

nară maturitate.
DOMNUL CURIOS : Se vede cit de colo 

că viitorul dumneavoastră este extraor­
dinar.

DOMNUL ÎNFIERBÎNTAT : Extraordinar 
și perpendicular. Ca o catetă. In timpul 
meu liber, eu sînt un savant notoriu : 
a-pătrat + b-pătrat = c-pătrat.

DOMNUL CURIOS : Ce pătrat ?
DOMNUL ÎNFIERBÎNTAT : Egal cu ce 

pătrat.
DOMNUL CURIOS : Care pătrat ?
DOMNUL ÎNFIERBÎNTAT : Ce pătrat ? 

Care pătrat ? Iată o altă întrebare ca- 
re-și așteaptă răspunsul. îl voi căuta la 
început singur și apoi cu ajutorul unor 
cîini polițiști. Dar ce-i aici ? Ce-i zgo­
motul ăsta ?

DOMNUL CURIOS : Mai nimic. Un copil 
sparge baloane.

FEMEIA CU BALOANE : Hai, nu te sfii. 
Trage și-n mine. Sparge-mi capul, crezi 
c-o să-mi scapi ? Mai bine fugi cit ai 
timp. (Apar trei soldați și un subofițer. 
Merg în pas de marș.)

SUBOFIȚERUL : Stați. Pe loc repaus. 
Ce-i înghesuiala asta ? Ce-i conglome- 
rația asta de oameni ? Ce se petrece aici, 
cine-i tartorul ?

UN GLAS : Mai nimic. Un copil sparge 
baloane.

SUBOFIȚERUL : Nu ne privește. Noi 
căutăm pe-un cetățean curios îmbrăcat. 
Un caz rar Cine-1 vede să anunțe ime­
diat la 01, 02, 03, 04, 05, 06, 07, 08, 09. 
010. Fără întîrziere. Ce paloare curioasă 
are fața ta, amice. Mai mult decît cu­
rioasă. Suspectă. Ai noroc că-s în exer­
cițiul altei funcțiuni. Oricum, o să te 
țin minte. (Ies.)

FEMEIA CU BALOANE : Mai bine fugi 
cit ai timp. Tot te prind pînă la urmă. 
Dacă nu eu, urmașii mei. (Apar speolo­
gul, Fratele și Prietenul.)

SPEOLOGUL : După cum vedeți peștera 
e un refugiu ideal pentru meditație și 
studiu. Privește, dragă prietene, numai 
la peștele acela micuț. Din dreapta. 
N-are ochi. Și totuși se mișcă. Și la 
ce-ar avea ? La ce i-ar folosi ochii aici? 
Aici nu-i lumină. Nu poate vedea. El 
simte doar, are simțul distanței dezvol­
tat. Ce vorbesc eu dezvoltat — supradez- 
voltat. Știi ce-i aia o criză de suprapro­
ducție ?

PRIETENUL : Vag...
SPEOLOGUL : Dar o criză cardiacă. ? Cu­

noașteți termenul ?
FRATELE : Ți-am spus eu. Speolog nu 

glumă. Are și atestatul.
SPEOLOGUL : Dar ce-i zgomotul ăsta ? 

Ce-i veselia asta unanimă ? Neobiș­
nuită ?

PRIETENUL : Mai nimic. Un copil spar­
ge baloane.

SPEOLOGUL : în peșteră, dragul meu, nu 
există lumină. Acolo te simți. eliberat 
de complexe, de avataruri. Mai bine 
zis... (Ies, apare din dreapta un notar, 
din stingă cerșetorul.)

CERȘETORUL : Ce meserie ai ? 
NOTARUL: Sînt notar.
CERȘETORUL : Notarule, dă-mi ceva de 

pomană.
NOTARUL : Cu mare plăcere, dar am o 

bancnotă întreagă. Așteptați un mo­
ment, schimb la o tutungerie.

CERȘETORUL : Ca să fugi cu banii. Cu­
nosc eu tertipuri d-astea avocățești. îți ■ 
schimb eu, dragă băiete... Dar ce-i gălă­
gia asta...

NOTARUL : Mai nimic. Un copil sparge 
baloane. Cit vreți să vă dau ?

CERȘETORUL : Jumate-jumate.
NOTARUL : Sînteți prea gentil.' Vă ră- 

mîn îndatorat.
CERȘETORUL : Lasă, lasă. Vă cunosc eu. 

Nerecunoscătorilor.
NOTARUL : N-o să uit toată viața bună­

tatea dumneavoastră, domnule cerșetor.
CERȘETORUL : O să uiți, o să uiți. Uitați 

prea ușor faptele bune. Să-mi scrii de 
la mare.

NOTARUL : O să scriu. O să vă scriu la 
post-restant. (Iese.)

CERȘETORUL (femeii cu baloane) : Mai 
ai puțină răbdare. încă o afacere, și-ți 
cumpăr toate baloanele. (Iese.)

FEMEIA (implorînd) : Nu mai trage. Mai 
sînt cîteva, mi-ajung pentru două-trei 
zile. Sint o femeie bătrînă și singură. 
Hai, lasă, lasă-mi-le. Ai rîs destul, te-ai 
jucat mai mult decît vroiai, eu sint prea 
bătrînă și prea slabă ca să plec de-aici 
cu mina goală. Poate vrei să te joci cu 
un balon. Uite, îți dau unul, albastru, 
roșu, verde, portocaliu, orange, (aproape 
cîntat) Pentru copii, pentru fete, bă­
ieți, pentru oameni mari. (Lumea se 
împuținează, pleacă rizind.)

UN GLAS. ALT GLAS, ALT GLAS : Un 
copil sparge baloane. Frumoasă treabă. 
Al naibii copil. De mult n-am mai văzut 
așa ceva. De mult n-am mai rîs atîta.

FEMEIA CU BALOANE : Așa, îți mulțu­
mesc copilule. Ești totuși bun. Ce cîști- 
gai dacă spărgeai într-una ? (Mai are 
două, trei baloane. Din nou un zgomot, 
încă un balon e spart. Apoi încă unul.) 
(Abandonind totul cu un surîs crispat.) 
Le vrei pe toate. Bine, Hai, trage, spar- 
ge-le. Rîzi. ce mai contează acum încă 
unul. Sparge-1 și pe ăsta. Nu te sfii. (A 
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rămas singură, toți an plecat amuzați, 
doar tînărul îndrăgostit mai așteaptă. 
Intră domnul grav).

UN DOMN GRAV (ciudat îmbrăcat, fe­
meii): Văd c-ai învățat cîte ceva din 
discuția noastră. Ai făcut un comerț 
strașnic, beci a șaptea artă filmul, a 
opta artă cavalul, comerțul ar fi a noua 
artă. Te descurci în viață. A zecea 
artă. După care urmează a unsprezecea 
artă. Și care-i a douăsprezecea ? Vezi, 
nu le știi pe toate. Mă duc, prietenii 
mei probabil mă caută, s-au impacien­
tat. Mi-au simțit lipsa. Probabil mă 
caută (Tcsc}

FEMEIA CU BALOANE : Hai nu te sfii. 
Sparge. Sparge-le pe toate. Sparge to­
tul. Trebuie să rîzi pînă la urmă. (A 
mai rămas un singur balon).

TINARUL ÎNDRĂGOSTIT : Hei, copilu- 
le, iubita e frumoasă. Iubita mea are 
douăzeci de ani. E din orașul cu căsuțe 
mici și fete frumoase. Trebuie să vină. 
Trebuie să-ne-ntîlnirn aici lîngă femeia 
cu baloane colorate, verzi, portocalii, 
roșii, albastre, orange, pentru copii, 
fete, băieți, pentru oameni mari. Nu dis­
truge totul (Ultimul balon e spart, lu­
mina scade, femeia a rămas singura. 
Tabloul al II-lea începe imediat).

Tabloul II: Noaptea
FEMEIA CU BALOANE (Singură. Ace­

lași decor, în plus, In mijlocul scenei, 
lîngă ea, o tobă imensă, aproape cît toa­
tă scena. Ceilalți actori devin măști ce 
sugerează diferitele figuri de pe bal- 
.oanele din tabloul I) :

O tobă-i lucru foarte mare. 
O tobă-i lucru foarte mare. 
Cînd te ciupește măcelarul, 
Cînd te ciupește băcanul. 
Cînd te ciupește lăptarul, 
Cînd te ciupește ospătarul. 
Nu fi prost, taci, nu scoatc-o vorbă. 
Sărută-i mina, spune-i mulțumesc, 
Intoarce-te apoi docil acasă, 
Și bate-n tobă pină dimineață. 
Lovește-n ea că-i lașă, mincinoasă. 
Strigă la ea și urlă cît încape.
,'înd te umilește superiorul, 

;-** “Uînd te duce eu vorba primarul,
Cînd te minte polițaiul
Nu fi prost, taci, nu scoate-o vorbă. 
Sârută-i mîna, spune-i mulțumesc 
întoarce-te apoi docil acasă, 
Și bate-n tobă pînă dimineața.

. Lovește-n ea, că-i lașă, mincinoasă.
Și strigă-i, spune-i adevăru-n față ;
„De ce nu strigi, de ce într-una te 

prefaci
De ce ai gură,
tobă mincinoasă.
Urlă,
Dreptatea strig-o pîn-la cer 
îndreaptă-ți spatele, nu sta plecat, 
în lume nimic nu e, ce 
nu te privește.
Și-apoi mulțumit
Sărută-ți chipul oglindit
Și sforăie cît poți,
E bună lumea 
în adînc e totul
Și dacă vrei, încearcă chiar să joci, cînd 
odihnit te scoli. (Dansează un fel de 
step).
Nu-i așa că-i bună ?
Dar știu alta și mai bună. (Din ce în 
ce mai repede) :
în sfîrșit sîntem împreună. Plăcută sea­
ră, sper pentru toți. Pentru mine, ori­
cum, este. Cum am ajuns în fața dum­
neavoastră e o poveste simplă, simplă 
de tot și merită să v-o povestesc. Ieri 
m-a chemat directorul teatrului și mi-a 
spus, trebuie să apari mîine, avem un 
spectacol special și n-avem nimic pre­
gătit. Dă-i bătaie, inventează ceva, fă 

mea să rîdă și poate sărim și hopul 
«sta. Așa că. doamnelor și domnilor 
trebuie să inventez pentru dumneavoa- 

*. stră un spectacol complet : prima par­
te sper că v-a plăcut, a fost -scrisă de 
mine, mai departe ne descurcăm noi. 
Am învățat și cîteva dansuri noi, am 
chemat cîțiva prieteni să mă ajute, i-ați 
văzut mai înainte, unul din ei mi-a a- 
dus o tobă, e drept cam mare, dar s-o 
găsi ceva și pentru ea. Apoi, să nu uit, 
poeții. Ei m-au ajutat întotdeauna. Bă- 
trînului rege Whitman m-am rugat a- 
seară. Toată noaptea. îmi pare bine că 
vă cunosc, pe mine nu mă cheamă nici 
Maria, nici Elisabeta, mă cheamă așa 
cum m-a numit mama care și ea a avut 
un nume la fel dc ciudat. Nu-i așa că-i 
bună ?
Da-știu alta și mai bună :
In colț e-o tutungerie.
Lîngă tutungerie o berărie.
Lîngă berărie o mercerie 
Lîngă mercerie o speologie
Speologul meu, un om foarte cumse­

cade.
Cu nimeni nu se certa
Pe nimeni nu înjura
Era foarte curajos, foarte dîrz și foarte 

milos.
Acum cinci zile un orb l-a rugat să-1 

ajute să treacă strada
Cu multă delicateță, speologul, trebuie 

să spun, are
O meserie foarte delicată, rară, 

mănoasă, bănoasă,
L-a luat de mînă, dar cînd a văzut că 
Bastonul orbului nu e chiar alb, el 

foarte mult s-a speriat.
Așa că l-a lăsat pe orb în mijlocul 

străzii,
Unde, dacă o fi avut puțin noroc și nu 

s-a lăsat 
De-o mașină călcat, îl mai găsiți 

și-acum, 
Iar el, speologul, s-a refugiat într-o 

peșteră 
Centrală, micuță, cu apă caldă și mobilă 

foarte drăguță.
Dar cum în peșteră este curent, 

alaltăieri a răcit, și-acum 
e foarte nenorocit. Nu-i așa că-i bună ? 
(Face cîțiva pași ritmici, bate stepul) 
Dar știu alta și mai bună : 
Era la noi în gazdă o fată 
încă nemăritată.
N-avea mamă, n-avea tată

Și s-a angajat dactilografă 
Și nu știu ce s-a-ntimplat 
Că-ntr-o bună zi s-a spînzurat. 
Și după o vreme directorul ei 
Ă fost cu pompă avansat.
Avea nevastă, copii, și-avuse 
mai de mult o poveste foarte 

întortocheată 
Nu-i așa că-i bună ? (sare pe tobă și 
începe să danseze)
O tobă-i lucru foarte mare
Nu costă mult, poți să ți-o faci 

și singur 
Nu cere mai nimic.
Și-i foarte folositoare.
Cînd sînt foarte supărată 
Cînd sînt foarte indignată 
Cînd sînt chiar revoltată 
Cînd am fost umilită
Iau un băț, n-are importanță dacă-i 

de tei 
Sau de altă nuanță
Și bat în tobă pînă dimineață.
Cînd mă uit la stînga, 
Cînd mă uit . 1 dreapta, 
Cînd mă uit apoi înainte 
Și stau pe loc, 
Cînd mă uit la dreapta. 
Cînd mă uit la stînga 
Cînd mă uit înainte 
Și iarăși stau pe loc, 
Sint tare mînioasă.
Atunci iau un băț, n-are importanță 

dacă-i de tei 
Sau de altă nuanță,
Și bat în tobă pînă dimineața. (Ia un 
băț și bate tare și sacadat in tobă. A- 
proape la fiecare bătaie, un element de 
decor se prăbușește).
Și-i strig „lașo, de ce taci ? !
De ce nu spui adevărul franc în față ? 
De ce te ascunzi și mai lași o zi să 

treacă ?
Și-ți spui gata,
De mîine totul se schimbă, se schimbă 
De mîine-i o altă viață" (dansează) 
Dar știu alta și mai bună —

(Pînă aici, toate monoloagele femeii au 
fost ilustrate prin improvizații de către 
ceilalți interpreți purtînd pe față măști­
le de pe baloanele din tabloul I.
Ceilalți interpreți dispar, femeia e tot 
pe tobă și va mima singură în timp ce 
va spune):
Tatăl meu era șchiop, 
El mergea șontîc, șontîc, 
Fiindcă avea un picior mai scurt. 
Tatăl meu era șchiop 
Și cînd a murit,
Tatăl meu a rămas cu un picior în aer. 
Nu-i așa că-i bună ? Dar știu alta Și 

mai bună. 
(Alunecă încet de pe tobă. Pe această 
mișcare a ei, tot decorul se prăbușește, 
aproape totul se transformă în ruine. 
De acum nu mai e nici o undă de come­
die forțată. Glasul ei devine glacial, a- 
poi acuzator).
Cînd voi ați murit, soarele a dispărut 

pentru o oră. 
A fost suficientă o oră ca totul să 

dispară.
Lumea a plesnit ca o păstaie.
Fără să vrea, fără să știe, fără să se 

întrebe cînd 
și de ce, a fost înghițită de marea ei 

nepăsare. 
De marele vostru egoism.
Ați trecut la fel de indiferenți pe lîngă 
marile si micile probleme, întrebîndu- 
vă numai de casa, burta, nevasta, lucru­

rile voastre. 
O mănușă desperecheată era mai im­
portantă decît o jumătate de glob. 
O masă întreruptă făcea cît jumătate 

din univers. 
Nimic n-avea importanță, soarele era 
Ia fel de mare ca o roată de cașcaval, 
Pămîntul era la fel de mic ca o bucată 

de zahăr.

Teodor Pică

Balada nestemâtuluî
baladîșt Ahoe, de care toți avem nevoieAdie muză aripă ușoară Lăsînd un fulg din înălțimi să cadă Și un sărut cu harul tău coboară Pe fruntea mea în flăcări de zăpadă.Căci vreau acum să însăilez tiptil Un gungur metaforic, un descîntec, Despre semețul menestrel copil, El însuși prea fiind izvor de cîntec.Eu, fără tine, multe pot și știu, Dar, fără tine, despre el n-am voie, Dă-mi curcubeul tot, că vreau să scriu Balada baladistului Ahoe.Vei zice, poate : ce-i Ahoe-n fond ? Eu îți răspund : Ahoe e oricine, Care cutreieră sub cerul blond, De la tîlhari, la regi și pîn-la mine.Ahoe e, de oriunde-1 apuc, Semeț ca-n noapte răcnetul de fiară, Un trăznet din senin căzînd năuc, Spăimîntător peste un vraf de țară.

V - ________1__________

întru pofida căror n-au habar,Ori nu catadixesc să ni-1 cunoască,E cremene Ahoe sau amnar,Sau amîndouă, scăpărînd în iască.Ce han-tătar, Spartac, sau ce wikingAr trebui s-aduc, să-1 pun asemeni,Lîngă Ahoe, ca să vă conving,Că e mai mare, ori să-i facem gemeni.Ce-ai zice tu, suave neofit,Care tot treci prin veac din gafă-n gafă, De un Ahoe aprig, prăvălit,Spre ciuful tău, ca să te ia de ceafă ?Ori tu, acela care coci un gîndȘi nu faci gafe, faci deliberate,Ce-ai zice de-un Ahoe fremătînd,Ca să te ia din pat pe nemîncate.Ahoe cade, suie, ori stă lin,Cum stau în noapte-n lună-n foșnet plopii, Te rog, ca de o cupă de venin,Cu gînd ascuns de el să nu te-apropii.

A fost suficientă o oră, ca să învingă 
nepăsarea voastră.

O bombă a însemnat Capitoliul și 
100.000 de oameni

O bombă a fost suficientă pentru o țară 
întreagă. 

Ca un răpăit de tobe au căzut țările,
munții, orașele. 

Oamenii s-au ascuns storși de sufletele 
lor în adîncul pămîntului. 

Ați dispărut ca aburul unei locomotive, 
.. odată cu marele incendiu. 

Cinci continente au dispărut într-o oră ! 
A rămas pustiul, imens, un imens 

pustiu pîrjolit. 
Soldații au învățat să strige in cor :
— „Să trăiți domnule comandant 1“ 
Soldații au urlat in con :

— „Să trăiți domnule comandant !“ 
Soldații au învățat să strige în cor :

— ..Am înțeles domnule comandant !“ 
Soldații au urlat în cor :
— ,Am înțeles domnule comandant !!" 
într-o oră a dispărut imensul cor de

patru miliarde.
Tunurile au anunțat cerul, 
Cerul a anunțat pămîntul, 
Pămîntul a anunțat lumea :
— „Mi-am deschis porțile !
Pîntecu) meu este gata să primească, 

V-așteaptă !
Intrați și-ncolăciți-vă în somnul cel mai 

adine"
O zi are 24 de ore. Un an 385 de zile 
Un mileniu 1000 de ani. O civilizație 

mai mu'te milenii.
O oră a fost mai mare decît o mie de 

milenii, 
Sînt singurul om care-a rămas (Se 
plimbă printre spectatori ca și cum a- 
ceștia ar fi inexistenți) 
în stingă mea e o piatră, o stîncă 

prăbușită, 
în dreapta o albie de rîu secată. 
A opta zi are numai dimineață.
Ceasurile s-au oprit toate la aceeași oră. 
A opta zi e cea mai lungă dintre țoale.

Tabloul III: A opta zi 
dis-de-dimineață

(întuneric, un spot de lumină caută un 
colț. Se vede o piatră înaltă și albă. în 
fața ei femeia. îmbrăcată într-o rcchie 
lungă).

7EMEIA (întîi șoptit, apoi crescînd): 
îi caut pe ei, pe cei ai mei, care au 

fost, 
Peste tot întuneric, peste tot liniște 

întinsă, care mă hăituiește... 
îi caut pe cei ai mei și mă rog pentru 

ei. pentru cei dinaintea lor.
Vorbele sînt goale, le-am și uitat, doar 

un strigăt, un continuu strigăt.
Peste tot întuneric, liniște albă, soarele 

s-a ascuns, pietrele albe încolăcesc 
drumurile. 

Nu va mai exista bucurie, fiindcă nici 
un copil nu se va mai naște, 

Nu vor mai exista razele soarelui, 
fiindcă nici un fruct nu se va mai

coace. 
Singurul om, și nici durerea nu mai 

are putere.
Tu, Doamne Dumnezeul meu, al mamei 

mele, al mamei mamei mele, 
Tu, Doamne Dumnezeul meu. al tatălui 
meu, al tatălui tatălui meu și al 

celorlalți, 
Trebuie să te văd. trebuie să-i văd 1 
Peste tot întuneric, peste tot liniștea 

întinsă care mă hăituiește.
îmi caut neliniștea, spaima, durerile 

facerii, gîndurile,
Un pustiu întins, un imens pustiu 

pîriolit.

Tu Doamne, Dumnezeul meu, al mamei 
mele, al tatălui meu, 

îi caut pe ei, pe cei ai mei. pe ceilalți. 
Rugăciunile nu mai au cuvinte, ochii nu 

mai au lumină.
(Este rugăciunea adresată omenirii. 
Domnului Dumnezeului ei.)
„N-a fost geneză mai mare decît astăzi. 
Nici mai multă tinerețe și bătrînețe 

decit acum.
Și nici mai multă perfecțiune.
Nici mai mult rai. sau iad mai mult ca 

acum. 
Aburul răsuflării mele,
Ecoul, unda apei zumzetul șoaptelor, 

rădăcinile iubirii firele de mătase, 
Crăcana și vița d" vie.
Respirația și inspirația, bătăile inimii, 
Mirosul frunzelor verzi, și al frunzelor 

uscate, 
al plajelor și al stîncilor cenușii, al 

mării, mirosul finului cosit. 
Sunetul răgușit al cuvintelor lăsate in 

voie, ecoul lor in vint, 
Cîteva sărutări ușoare, cîteva sărutări 

grăbite, 
Un braț în jurul gîtului.
Jocul luminilor și al umbrelor, pe 

copacii mlădioși". 
Credeți că un metru pătrat de pămint 

înseamnă mult ?
E suficient pentru un copil
Credeți că doi metri pătrați înseamnă 

mult ?
E suficient pentru o femeie ce și-a iubit 

bărbatul.
Credeți că 1000 de km.p. de pămînt 

înseamnă mult '!
E suficient pentru o lume întreagă,
O lume nebună, o lume căznită

să putrezească, 
O lume ce și-a uitat tinerețea în 

scrinul cenușiu al pămîntului. 
„Scoateți lacătele de la uși ! 
Scoateți ușile din țîțîni !
Deschideți porțile !
I.ăsați să treacă înțelegerea.
Oricine lovește un om lovește în mine ! 
Știu astăzi că firul de iarbă nu este 

mai neînsemnat decît ziua stelară.
Și furnica e la fel de perfectă, și un fir 

de nisip și un ou de ciocănitoare", 
Dar știu astăzi precis, mai precis decît 
ieri cînd eram un biet copil, 
mai precis decît mîine cînd poate-i 

prea tîrziu 
Că omul este incomparabil.
El n-are măsura nisipului, a mării, a 
Ierbii, a vîntului. a șoselelor susnen- 

date.
El are o singură apropiere și aceea e 

șoapta zilei de vară. 
Doamne te blestem.
îi blestem
Mă blestem,
Doamne îi caut pe cei ai mei
Ce-au făcut ei înșiși binele și răul
Si nu mai știu decit atît :
Că dincolo de om.
Nu va mai exista bucurie, fiindcă nici 

un copil nu se va mai naște, 
Nu va mai exista durere,
fiindcă nici un orb nu va mai fi lipsit 

de vedere 
Nu vor mai exista razele soarelui, 
fiindcă nici un fruct nu se va mai 

coace.
Va exista doar liniștea, liniștea albă. 
Vor exista doar zilele lungi, și nopțile 

reci de mai.
Si-at.unci. nu vei mai exista nici tu. 
(Lumina scade).
Pentru că omul este incomparabil.
El n-are măsura nisipului, a ierbii, a 
vîntului. a mării, a șoselelor suspendate. 
El are o singură apropiere.
Și-aceea-i șoapta zilei de vară.
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Nu numai in lumea anglo- 
saxonâ, ci și după apariția 
in traducerea traneeza — 

unde a fost prezentat și comen­
tat de un critic cu prestigiu re­
cunoscut in analiza literaturii 
moderne (Maurice Nadeau) — 
romanul lui Malcolm Lowry, 
Under the Volcano (Sub Vul­
can) este apreciat ca una dintre 
creațiile importante ale momen­
tului contemporan, și autorul 
lui este inclus într-o categorie 
foarte înaltă, alături de Joyce, 
Faulkner. Kafka, Thomas Mann, 
înrudirile stilistice sînt evidente 
— dacă n-ar fi chiar decît cea 
mai izbitoare, de la prima abor­
dare, superficială, și anume că 
Lowry, ca oricare dintre ceilalți 
Scriitori de care este apropiat în 
mod obișnuit, este greu de <*ltit  
însă este la fel de ușor de cons­
tatat că și în cazul lui dificultatea 
lecturii nu provine din prolixita­
tea gratuită a textului, ci expri­
mă o densitate aujentică de ex­
periență. (Căci poate că este a- 
devărat că nu orice experiență 
reală, fecundă și importantă o- 
omenește. este înțeleasă bine, în 
așa fel îneît să poată fi expri­
mată limpede, „iar cuvintele 
pentru a o spune să vină ușor". 
Poate că anumite experiențe, cu 
cît sînt mai reale și angajează 
mai complex un om. necesită 
o exprimare mai complicată, 
mai puțin clasică. Nici chiar 
Thomas Mann, care dintre scri­
itorii contemporani este poate 
cel mai apropiat de idealul cla­
sic, nu este întotdeauna ușor a- 
bordabil).

Dar această densitate lirică — 
mai degrabă decît analitică sau 
epică — a cărții, riscă să pară 
dezamăgitoare. La prima vedere 
experiența pare cel mult inte­
resantă — dar de un interes res- 
trîns în ceea ce ar trebui să 
constituie valoarea ei de para­
bolă omenească, simbolurile par 
forțate (în construcția ciclică a 
povestirii) și cu o aplicabilita­
te prea puțin generală — iar 
în comparație cu Ulysses de pil­
dă — la care este cel mai ade­
sea raportată — cartea lui 
Lowry apare în același timp 
prețioasă săracă, în ciuda — 
sau poate tocmai din cauza — 
abundenței baroce a detaliilor 
și construcției.

Ca și Ulysses care este conce­
pută ca epopeea unui om oare­
care — în drumurile — exte­
rioare, lăuntrice — pe care le 
întreprinde de-a lungul unei 
singure zile — oarecare —, 
Sub Vulcan descrie drumurile 
pe care le face un om într-o sin­
gură zi — Ziua Marților, adjeă 
1 noiembrie, și care se întîmplă, 
prin ceea ce pare una dintre co­
incidențele prea acuzate de 
construcție, să fie și ziua morții 
sale Numai că la Joyce abun­
dența detaliilor se organizează 
într-o transpunere modernă a 
Odiseii, Ulise în mișcare pe 
mări ajunge să simbolizeze omul 
în condiția sa generală umană, 
și însăși banalitatea aparentă a 
personajului central îi atribuie 
în cele din urmă semnificația 
parcă eroică a omului, ca repre­
zentant. simbol al tuturor oame­
nilor, pe cînd în cazul lui Lowry 
protagonistul pare să nu repre­
zinte decît imperfect condiția 
umană Pentru că acest perso­
naj, un englez oarecare numit 
Geoffrey Firmin, mai frecvent 
denumit în acțiune Consulul, 
este n alcoolic, după t.oate a- 
parențele irecuperabil, și de- 
ambulărue sale nu se desfășoară 
decît între cîrciumile unui sat 
cam e.'Mtic. așezat undeva la 
poalele < doi vulcani. într-un 
Mexic destul de puțin precis lo­
calizat ah fel decît prin notele 
deprimante ale unei sărăcii, fizi­
ce și spirituale, mai mult sordi­
de decît real impresionante Au­
torul pare de altfel mai atent 
la situarea simbolică a acțiunii :

satul de sub vulcan reprezintă 
iadul. „Uneori, astfel mă gîndesc 
la mine însumi — afirmă unde­
va, programatic s-ar putea spu­
ne, Consulul — ca la un mare ex­
plorator care a descoperit c țară 
extraordinară din care nu se 
Va putea întoarce niciodată 
spre a-și împărtăși lumii cunoaș­
terea ; însă numele acestei țări 
este iadul". Un iad de altminteri 
cu destulă amănunțime înfățișat 
în manifestările patologice ale 
bolii etilice de care suferă pro­
tagonistul, simbolurile concen- 
trîndu-se pe halucinațiile audi­
tive 
„Nu degeaba 
saț Tartarul 
și înlăuntrul 
Tiphoeus, cu cele 
pete ale sale, fiecare cu ochii și 
glasurile sale terifiante".

Cartea pare deci specializată 
mai degrabă într-o parabolă a u- 
nui infern particular, a unui caz 
cu semnificație restrînsă, cel mult 
cuprinzind un cîmp patologic. In 
ciuda referirilor frecvente la o 
anumită perioadă istorică, mai 
bine precizată decît aria geo­
grafică (1938. cu ecouri ale com­
promisului de la Munchen, ale 
ultimelor convulsii ale războiu­
lui civil din Spania; și, în e- 
pilogul cu care debutează de fapt 
povestirea, în 1939, primele zile 
ale celui de-aldoilea război mon­
dial). romanul pare mai curînd 
să exprime o destul de puțin a- 
trăgătoare poveste de dragoste, 
căci preocuparea principală a 
personajelor rămîne. aparent ri­
valitatea amoroasă care-i opune 
pe toți unul altuia în jurul unei 
aceleiași femei — soția Consulu­
lui —. multă vreme despărțită de 
acesta, și în ziua respectivă reve­
nită. fără prea mari speranțe de 
a rămîne definitiv, la un mai 
mult imaginar decît real domi­
ciliu conjugal .

Fiecare dintre aceste remarci 
restrictive i se pot aplica roma­
nului lui Lowry Și interesează, 
la urma urmei, mai puțin arhi­
tectura în care autorul intențio­
na să-și organizeze opera, ca și 
cea în care dorea să-și așeze a- 
ceastă carte în ansamblul ope­
rei sale (așa cum a expus-o 
Lowry într-o lungă scrisoare în 
care, invocînd cercurile cabalice 
și bolgiile dantești, demontea­
ză mecanismul surprinzător de 
precis al acestei narațiuni apa­
rent haotice, delirante). Căci e 
vorba de o construcție netermi­
nată — Lowry murind (de alcoo­
lism) ia vîrsta de 48 de ani, 
fără a fi reușit să-și încheie de­
cît Infernul din Comedia pe ca­
re o plănuise.

Și cu toate acestea, Sub Vulcan 
este o carte fascinantă, o carte 
care se citește cu o implicare, cu 
o angajare crescîndă, și care, 
o dată închisă, se constituie în­
tr-o experiență de viață mai 
elocventă, și solicitînd mai im­
perativ participarea decît ar 
putea-o face un roman obișnuit. 
Incoerențele febrile ale Consu­
lului se așează în cele din urmă 
într-un pattern care devine, o 
dată cu moartea sa, mult mai 
pregnant ilustrativ pentru con­
diția umană într-un anumit mo­
ment istoric („Doamne Dumne­
zeule. remarcă cineva, dacă ci­
vilizația noastră ar putea rămîne 
trează timp de o zi sau două e 
sigur că ar muri de remușcare

și yizuale 
cei 

sub 
lui

ale maladiei : 
vechi au pla- 
muntele Etna, 

pe monstrul 
o sută de ea-

intr-a treia...") decît ar putea-o 
încerca o carte mai curată în 
aparență, cu personaje mai să­
nătoase psihic și mai limpezi în 
discuțiile și acțiunile lor. Nu mai 
are o importanță atît de mare 
faptul că Firmin, Consulul, este 
un însingurat cart? alergă — li­
teralmente — dintr-o tavernă 
într-alta. în căutarea unei con­
fuze — dar cît de intense puri­
tăți originare ; pentru că se în­
țelege deodată la citirea cărții 
că mutatis mutandis în acel 
moment de crispare psihică, de 
boală morală, cînd umanitatea 
a fost silită să renunțe la 
multe dintre luciditățile și răs­
punderile sale aruneîndu-se în 
catastrofa războiului mondial, 
toată lumea făcea același lucru, 
cu o mai alterată puritate mo­
rală. Consulul în schimb își 
păstrează o asemenea puritate, și 
eroismul său stă în realitatea 
și intesitatea cu care-și trăiește 
criza și își exorcizează demonii. 
Indubitabil, el intră prin aceas­
ta în categoria celor care „merg 
în ei înșiși ceasuri întregi, fără 
a mai întîlni pe nimeni" .pentru 
că „la aceasta trebuie să ajun­
gem", cum definea odată Rilke 
prima treaptă a exercițiilor spi­
rituale, de la care, doar, se poa­
te, și trebuie, începe și continua 
urcușul.

Și tocmai astfel această că­
lătorie îndelungată în singurăta­
tea lăuntrică încetează să mai 
fie o experiență solitară, și de­
vine principalul mijloc de afir­
mare a solidarității, a mărturi­
sirii unei valori umane genera­
le. Ceea ce contează și asigură 
eroului cărții valoarea sa uma­
nă — este ca drumul acesta in­
terior să fie „însuflețit de acea 

aspirație transcendentă, acea a-

devărată flacără a spiritului 
care să pătrundă pînă în țesutu­
rile organice ale vieții, și să 
marcheze cu întipâritura sa în­
tregul destin al omului", cum 
se definea într-o formulă exac­
tă febra romantică — și general 
umană — de puritate, care ca­
racterizează calitatea superioară 
a ființelor omenești,

Lowry nu se face deci el în­
suși vinovat de morbiditate 
gratuită sau de excesivitate ro- 
manescă în căutarea efectelor, 
atunci cînd își scrie Ulysses-ul 
său în termenii exacerbați ai 
unui periplu infernal, tot mai 
adînc înnămolindu-se într-un 
Tartar subvulcanlc. Pentru că 
romanul său este scris la 25 de 
ani după Joyce, care-și putea 
permite să atingă profunzimile 
tragediei prin simboluri com­
parativ mai pure. Dar Lowry 
a scris într-un moment cînd oa­
menii aveau toate motivele să 
înțeleagă — cum spunea unul 
dintre cei care i-au împărtășit 
cu intensitate comparabilă coș­
marurile, Franz Kafka, — că în 
ei „continuă să trăiască colțuri­
le obscure, pasajele întunecoase, 
ferestrele condamnate. curțile 
murdare, hanurile sinistre", ale 
unor experiențe în cel mai înalt 
grad devastatoare pentru calita­
tea omenească. Esențialul este 
ca această calitate să fie afirma­
tă, și apărată. Și din cauza a- 
eeasta „este mult de învățat" de 
la Kafka, de la Faulkper (de a- 
semenea conzrîns să folosească 
în cele mai bune cărți ale sale 
simboluri care îmbracă aspec­
tele patologicului și morbidului, 
dar care mărturisesc, la fel, des­
pre permanența valorilor uma­
ne), sau dintr-o carte în aparen­
ță ezoterică și stranie, ca Sub 
Vulcan. Viața și moartea Consu­
lului — asasinat cu răutate aN- 
surdă de un grup de fascizanți 
mexicani (așa cum într-una din 
marile cărți ale lui Faulkner 
protagonistul este linșat de niște 
personaje uimitor de exact pre- 
figurînd fascismul) sînt exem­
plare. Moartea sa capătă sem­
nificația afirmativă a vieții, de­
vine înțr-âdevăr o expresie a 
„formei Celei mai demente a vie­
ții", dar a vieții cu înțeles și va­
loare.

Astfel că, în realitate. Sub 
Vulcan devine o carte importan­
tă, și intensitatea cu care este 
trăită o transformă într-un poem, 
iar divagațiile incorente, între­
tăiate. uneori excesiv romanti­
ce ale personajului, se rezolvă 
în incandescențe lirice auten­
tice. Beckett, de ale cărui cali­
tăți reprezentative pentru o anu­
mită psihologie modernă și de ale 
cărui reușite stilistice nu se mai 
îndoiește astăzi nimeni, apare 
sărac, și uscat, în comparație cu 
mai naivul, dar mai autentic u- 
manul Lowry.

Mircea IVĂNESCU

WEEK-END LONDONEZ
în librăria „Follyes"
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CIND AM FOST DE ACORD cu un personaj al 
lui Oscar Wilde că „cel mai bun mijloc pen­
tru a scăpa de i ispită este să-i cedezi", am 

înțeles că, intre o vizită la Westminster Abbey și 
Guildhall, la Windsor și palatul - • ■ •
National Gallery și Tate Gallery, 
fața standurilor librăriei „Follyes" 
sație echitabilă pentru tot ceea 
chiar într-un week-end londonez

Abandonind celelalte tentații literare, de loc in­
diferente (poate tot atit de ispititoare ca best-sel- 
ler-ii polițiști ai Agathei Christie, Ian Fleming și 
bineînțeles, Conan Doyle), simulezi indiferența cînd 
treci spre „Follyes" citina pe o singură stradă — 
Pall Mail — înscrise pe plăci memoriale, numele 
lui Daniel .Defoe, Swift, Wordswords, Walter Scott, 
Horace Walpole, surorile Charlotte și Emily Bronte, 
Byron... Nemaivorbind de „Savile Club" și „Sa­
vage Club", locurile de confluență a multor scrii­
tori de concepție mai conservatoare, unde pașii 
unor Osborne, Pinter. Arden, Wesker și Sillitoe 
n-au călcat, cel puțin din ziua acelui memorabil 8 
mai 1956, cînd English Stage Company a proiectat, 
stupefiant și autoritar, fantoma lui Jimmy Porter.

Graham Greene făcea observația că inflația de 
Porteri pe piața londoneză și de peste ocean duce

Buckingham, la 
cîteva minute în 
pot fi o compen- 
ce n-ai cuprins 
prelungit.

ARTA
TRADUCERII

Reflecții pe marginea 
unei antologii engleze

Este, oare, traducerea din­
tr-o limbă în alta, posibi­
lă ? Deși, de la Baoel în­
coace se tot traduce, întrebarea 

a stîrnit întotdeauna și pretutin­
deni, răspunsuri contradictorii. 
Mai ales in cazul poeziei, n-au 
lipsit niciodată „contestatarii" 
noțiunii însăși de traducere, 
poezia fiind îndeobște intraduc­
tibilă, pentrucă nerepetăbilă. Și 
totuși, pretutindeni și întotdea­
una s-a tradus poezie, cu o stă­
ruință care dovedește cel puțin 
utilitatea, dacă nu și perfecțiu­
nea întreprinderii.

Eminentul eseist și profesor 
universitar englez George Stei­
ner a avut inspirata idee de jț. 
întocmi o antologie a traducerii 
lor din lirica universală, făcute'' 
de poeții din Anglia și Statele 
Unite. (THE -------------
OF MODERN _____ , . ......... ..
LATION). Ampla lui introducere 
la această remarcabilă antologie 
reprezintă un „dosar" aproape 
complet al controversatei pro­
bleme a traducerilor. Profesorul 
Steiner începe prin a anal.'za ar­
gumentul suprem al acelora 
care contestă posibilitatea trans­
punerii poeziei într-o altă limbă 
decit cea originală, argument 
potrivit căruia „un poem este 
însăși limba, la modul ei cel mai 
intens de expresivitate". El a- 
rată că argumentul acesta poa­
te fi invocat în legătură cu ori­
ce fel de translație dintr-o limbă 
în alta. Căci, spune el, „limba 
nu este o reprezentare pasivă a 
realității", ci „o imagine activă 
a lumii" ; fiecare limbă „își de­
cupează segmentul ei de reali­
tate". „Ne a uneăm paa pro­
priei noastre limbi peste o mul­
titudine de forme vii. Dacă nu e 
bine strînsă. p’asa aceasta va a- 
duna experiența în bucăți rudi­
mentare. nediferențiate ; un 
limbaj incult face ca peisajul 
vieții să apară monoton și incoe­
rent. Dacă e bine strînsă... ne 
pune la îndemînă cea mai mare 
varietate posibilă — posibilă 
pentru condiția noastră flzioloț," 
gică și istorică — de element»?— 
diferențiate. ordonate si noten-' 
țial interdependente".

Pînă si <■<■>)o mai s'mple cuv’nțe 
au încărcătură de „energie 
specifică" : „Ele se ridică la su­
prafața vorbirii. d‘n adîncurile 
sensibilității naționale sau re­
gionale. unde inefabile amintiri 
le-au marcat ca pe niște scoici".

PENGUIN BOOK 
VERSE TRANS-

bursa literară britanică la faliment. „Porterii săi 
sint mai presus decit literatura multora dintre con­
frații de generație — spune Greene, într-o para­
frază chestertoniană — și păcat este că, sub pre­
siunea atitor fantome literare, atmosfera este atît 
de imbicsită incit pină și flacăra celebrității nu poa­
te decit să pilpiie dm lipsă de oxigen".

Apostrofa picantă a autorului „Simțului realită­
ții" (A Sense of Reality), al cărui nume l-am intîlnit 
la „Follyes" pe cărți recente șt retipărite (The Quiet 
American, „Americanul liniștit"; The ~ 
„Comedianții" și A Burnt-Out Case, „Un 
tilare"), mi se pare elocventă.

Show-business-ui, lumea 
fcr.d a John Osborne 
gong al iui Look Back in 
cu minie). a mai furnizat 
osborniene, face conținutul 
neric For the Meantime ...
Faber", Londra) Subtil și sugestiv intitulat „mean­
time", in traducere „interval" (tar altfel ortogra­
fiat — mean time 
cuprinde alături de ultimele piese, 
(Azi) și The Hotel in Amsterdam 
Amsterdam), pe cele mai vechi; ____ ______
Anger (—); Epitaph for George billon (Epitaf 
pentru George Dillon), 1954 ; The Entertaines (Co­
medianții), 1957; A Patriot for Me (Un adevărat 
patriot), 1965 : Luther, 1961 și Inadmissibile Evi­
dence (Dovezi inadmisibile), 1964.

Un volum de acuratețea și profunzimea analize­
lor unui Chesterton (prezente și ele in standurile 
de eseuri) îl propunr G S. Fraser în The Modern 
Writer and His World (Scriitorul modern și lumea 
sa). El demonstrează inevitabilitatea „noului val" 
postulind că „Violarea Utopiei" (The Rape of 
Utopia', adică sfărîmnrea. rigorilor tradiției, dacă 
nu apărea odată cu Look Back in Anger al lui 
Osborne, pe scenă, apărea in proză cu Room at

Comedians, 
caz de mu-

Porter, in 
sunetul de

lui Jimmy 
care, de la
Anger (Privește înapoi 
substanță citorva piese 
volumului cu titlul ge- 
(Editura ,Faber and

„interval1
— vremuri ignobile), volumul 

Time Present 
(Hotelul din

Look Back in

2(1 România literară



ferestre

ENGLEZĂ
Cuvîntul francez pain nu e per­
fect tradus prin englezescul 
bread, lipsit de rezonanțele im­
perioase ale celui dinții. Repre­
zentarea mintală trezită de ex­
presia „j’ai mal ă la tete" diferă 
întrucîtva de aceea a echivalen­
tului ei italian „mi duole ii capo" 
(tradusă, în schimb, foarte exact 
prin „mă doare capul"). Ce să 
mai spunem de cuvinte ca româ­
nescul „dor", căruia nu i se poa­
te găsi, cred, pereche în nici una 
din cele aproximativ trei mii de 
limbi vorbite pe pămînt ?

Limba unui popor fiind, în 
fond, un mod particular, istori­
cește determinat, de a vedea lu­
mea, rezultă că „nu există tra­
duceri totale", nici de proză, nici 
de poezie. Deosebirea dintre a- 
cestea două este o deosebire de 
intensitate : „Deoarece un poem 
izvorăște din miezul unei limbi, 
evocînd și reinnoind modul de a 
vedea lumea, propriu acelei 
limbi la nivelul ei cel mai 
profund, riscurile asumate de 
traducător sînt mai mari, iar 
pierderile sau pagubele mai evi­
dente".

-ț Și totuși, aceste riscuri se cu- 
-vin asumate, și sînt efectiv asu­
mate, astăzi mai mult ca oricînd, 
spune Steiner, și amintește de 
ceea ce-i scria cîndva Goethe Iui 
Carlyle : „Orice s-ar spune des­
pre imperfecțiunea ei, traduce­
rea rămîne una dintre cele mai 
importante și mai necesare 
preocupări din ansamblul preo­
cupărilor omenești".

întrebarea care se pune este 
dacă, așa cum s-a afirmat nu o 
dată (și cum se afirmă și pe la 
noi), o traducere în proză este 
mai utilă și mai „cinstită" decît 
una în versuri. Iată cum răspun­
de Steiner la această întrebare : 
traducerea în versuri a unui 
poem este, inevitabil, un com­
promis, dar un compromis infi­
nit preferabil „traducerii lite­
rale". „Deși întotdeauna imper­
fectă, o traducere în versuri, 
prin însuși faptul că re-prezintă, 
re-creează acea selecție de voca­
bular, acea stilizare sau înnoire 
a sintaxei, care nu pot fi des­
părțite de esența compoziției 
poetice, — este mai aproape dc 
intenția, de mișcarea spirituală 
a originalului, decît poate fi 
vreodată o transpunere directă 
în proză".

Un al doilea argument în fa­
voarea traducerii în versuri a 
unui poem este luat din istoria 
literaturii anglo-saxone. Da-

neîntrerupt 
versuri, 
ca de

i unui șir 
traduceri în 

pere importante, 
dă epopeile homerice, 
devenit un element esențial 
în dezvoltarea acestei literaturi, 
element „împletit în însăși 
țesătura limbii și a tradiției poe­
tice engleze și americane". Tra­
ducerile de poezie joacă un rol 
important în lărgirea orizontu­
lui unei literaturi naționale. Ele 

n- 
pil- 

p.u

the Top (Drumul spre înalta societate) al lui John 
Braine. Și, dacă nu apărea nici aici, ar fi țîșnit 
inevitabil, așa cum au apărut pop-art-ul, pop- 
music-uZ și chiar poezia „pop" — pop-poetry, cu 
pretenție dc avangardă. Și, poate că nu nejustifi­
cat !

Romanele lui John Braine Room at the Top Șt 
Life at the Top (Viața în înalta societate) sint 
căutate și smulse din rafturi, indiferent de limba 
europeană în care sint traduse. Ultimul său roman 
„Dumnezeul gelos" (The Jealous God, 1964), apă­
rut la „Eyre & Spottiswoode, London", deși este 
mai slab dccit celelalte, a fost epuizat in primele 
zile de la apariție. Pentru a ți-l procura trebuie 
să apelezi la serviciile anticarilor. Chiar seria de 
paperboocks „Penguin Modern Poets". care fi-a 
triplat în ultimul an tirajele, a epuizat volumele 
poeților liverpoolieni Adrian Henry, Roger McGough 
Și Brian Patten e epuizată. De un succes de vîn- 

3 zare incontestabil se bucură, în librărie, noile edi­
ții ale poeților W. H. Auden, Dylan Thomas și 
Philip Larkin. Antologia lui Kenneth Allott, care 
cuprinde peste 80 de poeți englezi (Contemporary 

, Verse, 1918—1960) este una din cele mai căutate 
ț cărți din standurile de la „Follyes".

Interesant pentru orientarea tinerei poezii en­
gleze este și volumul lui Peter Orr, The Poet 
speaks (Poetul vorbește), care cuprinde interviuri 
cu aproape 50 de poeți. Ceea ce surprinde în de­
clarațiile multora dintre aceștia este că. dacă unii 
ca Michael Baldvin (n. 1930) consideră influența 
lui T. S. Eliot asupra noii poezii engleze drept 
dezastruoasă, iar cea a lui Dylan Thomas drept 
„perimată, datorită abuzului de retorică, metafo­
rism, prețiozitate, ermetism și obscuritate", cei mai 
mulți subliniază larga popularitate și aderență a 
poeziei americane. Charles Tomlinson preferă in 
locul poeziei tehniciste și „neinteresante" — zice 
el — a lui Dylan Thomas pe aceea „vitalistă, di­
rectă, uneori brutală" a poeților americani Wallace 

. ; Stewens, Mariane Moore, William Carlos și Ezra

ne silesc, subliniază Steiner, „să 
ne dăm seama de existența unor 
materii prime, a unor rezerve 
de simțire, a unor mijloace de 
expresie, a unor căi spre conști­
ință, pe care propriul nostru te­
ritoriu lingvistic nu le posedă, 
sau n-a izbutit să le exploa­
teze... Traducerea poetică ne 
îmbogățește în măsura în care 
ne revelează propria sărăcie..." 
Exemplul dat de Baudelaire și 
de Mallarme, care au împrumu­
tat de la Poe un filon inexistent 
în lirica franceză, este grăitor 
în această privință.

Dar beneficiul obținut prin 
traducerea în versuri a marilor 
creații poetice universale nu se 
reduce exclusiv la fertilizarea 
literaturii și a limbii în care se 
traduce. O traducere bună reac­
tualizează și reîmprospătează 
operele majore ale trecutului. 
„Ori de cite ori e tradus un 
poem, dînd naștere unuia nou, 
— poemul original capătă o via­
ță nouă și activă în conștiința 
contemporanilor".

Un alt argument invocat de 
profesorul Steiner în sprijinul 
traducerilor de poezie (al celor 
bune, se înțelege) este că aces­
tea constituie o „lectură criti­
că" a originalului. „O tălmăcire 
de mare clasă — aceea a lui 
Holderlin din Sofocle, transpu­
nerea de către Valery a Egloge­
lor lui Virgiliu, sau interpre­
tarea liricii lui Heine de către 
Robert Lowell — reprezintă un 
act critic în cel mai înalt în­
țeles al cuvîntului. Ea înconjoa­
ră textul original cu o aură de 
semnificații misterioase, cu o 
zonă în care originalul își pro­
clamă propria-i viață singula­
ră... Critica este valoroasă în cel 
mai înalt grad atunci cînd ne 
face să percepem clar deosebi­
rile, cînd proiectează în jurul 
operei unui poet un brîu de lu­
mină. Traducătorul de poezie 
face același lucru, dar merge 
mai adine, pentru că-și asumă 
riscuri mai mari".

Dar argumentul cel mai con­
vingător în favoarea traduceri­
lor de poezie îl constituie, bine­
înțeles. înseși textele. Antologia 
alcătuită de profesorul Steiner 
cuprinde o selecție de traduceri 
făcute de diverși poeți englezi 
și americani, începînd din dece­
niul al șaptelea al secolului tre­
cut, pînă în anul 1965. Crite­
riile selecției operate de Steiner 
au fost următoarele : întîi, ca 
traducerea să aibă o existență 
autonomă, cu alte cuvinte să 
poată fi citită pentru propriile 
ei merite. în al doilea rînd, au­
torul antologiei a urmărit să in­
dice evoluția modalităților de 
traducere poetică, de la maniera 
victoriană clasică, pînă la cea 
modernă, folosită în vremea din 
urmă. în al treilea rînd. auto­
rul a încercat să sugereze modul 
în care poezia orientală, fran­
ceză sau spaniolă a contribuit. 

prin traducerile respective, la 
dezvoltarea limbajului poetic 
anglo-american.

Sînt prezenți în această anto­
logie numeroși poeți din Anglia 
și Statele Unite, dintre care unii 
cu nume prestigioase: Dante 
Gabriel Rossetti, William Mor­
ris, Thomas Hardy, Gerard 
Manley Hopkins. Rudyard Kip­
ling, W. B. Yeats, G. K. Ches­
terton, James Joyce, Ezra 
Pound. T. S. Eliot, F. Scott 
Fitzgerald, Vladimir Nabokov, 
Samuel Beckett și multi alții. 
Căci, așa cum subliniază profe­
sorul Steiner, aproape că nu 
există poet englez sau american 
important care să nu fi făcut 
și traduceri (printre rarele ex­
cepții numărîndu-se Dylan Tho­
mas, care nu cunoștea altă 
limba). Pe bună dreptate afir­
mă, deci, autorul antologiei că 
perioada 1870—1965 poate rivali­
za, sub raportul traducerilor în 
versuri, cu epoca elisabethană. 
El atribuie acest fenomen, prin­
tre altele, „internaționalizării 
temperamentului poetic" : „Gă­
sim în opera lui Eliot. Pound, 
Apollinaire, Valery, Rilke, 
Maiakovski, Neruda — aceeași 
logică a emoției, un cod comun 
de referințe și de simboluri".

Prin subtilele disocieri făcute 
asupra problemei traducerilor 
și prin imensul, deși incomple­
tul și, fatalmente, inegalul ma­
terial selecționat, antologia pro­
fesorului Steiner reprezintă un 
impresionant monument închi­
nat unei arte dificile și nobile, 
artă prin excelență a dialogului 
între culturi.

Petre SOLOMON

c a d r
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O RECITIRE
1 „POVEȘTILOR 

DIN CANTERBURY"

Intr-a sa A Reading of the 
Canterbury Tales (O lectură a 
poveștilor din Canterbury) 
Trevor Whittock privește Poves­
tirile într-o deplină unitate, 
considerîndu-le, în mod original, 
ca pe un uriaș poem religios. 
Sub acest unghi, Poveștile îm­
bracă — caută să ne convingă 
Whittock — veșmîntul unei dis­
cuții despre moarte, despre ade­
vărul sau minciuna artei, despre 
vicisitudinile timpului etc.

ISTORIA IRONIEI

Sub titlul Busola ironiei (The 
Compass of Irony) a apărut în 
editura Methuen, în luna sep­
tembrie 1969, un eseu semnat de 
D. C. Muecke.

Prima parte a volumului tra­
sează un istoric al acestei ati­
tudini a spiritului.

Pound. Alți poeți englezi talentați, născuți In ju­
rul anului 1920, Philip Larkin, Thom Gunn, Amis, 
Elisabeth Jennings se pronunță pentru o poezie 
inteligibilă și o formă sesizabilă. Prezent în li­
brărie, autorul volumelor „Cel mai puțin înșelat" 
și „Vaporul Nordului", Philip Larkin, exercită mai 
departe asupra confraților săi de generație o pu­
tere de seducție fără egal. Sordidul londonez este 
surprins în poemele sale fără menajamente, direct, 
cu accente brutale.

Dar, dincolo de poezie (într-o măsură, poate, 
mai justificată), proza este în librăriile londoneze 
la ea acasă. Rapiditatea cu care dispar din stan­
durile de la „Follyes" ultimele titluri de „romane- 
fluviu", „romane furioase", și „romane alienate", 
„antiromane" și „romane colaționate" este elocven­
tă pentru entuziasmul manifestat de public față 
de romanul englez contemporan. Ceea ce Michael 
Ratcliffe numește in cartea sa The Novel Today 
„resurecția romanului englez" vizează în fond con­
centrarea tinor procminenți romancieri ca Anthony 
Powell și C. P. Snow Angus Wilson și Kingsley 
Amis, John Braine și John Wain, Doris Lessing și 
Alan Sillitoe spre marile probleme sociale. Ma­
sivul roman-fluviu A Dance to the Music of Time 
(Un dans pe melodia timpului) de Anthcny Powell 
este prezent în librărie cu al 8-lea volum, iar cel 
al lui C. P. Snow — Stranger and Brothers (Străini 
și frați) — cu al 10-lea și al 11-lea serial: Time of 
Hope (Vremea de speranțe) și The Sleep of Reason 
(Rațiunea adormită). Și, pentru a nu prelungi 
lista prezențelor editoriale foarte solicitate la 
„Follyes", se cuvine a aminti că, din categoria ro­
mancierilor care folosesc drept sursă de inspirație 
imaginația, alături de aparițiile unor bine apre- 
clați Lawrence Dilrrell și William Golding se nu­
mără și ultimele cărți ale scriitoarei Iris Murdoch 
— The Nice and the Good și Bruno’s Dream, abia 
ieșite de sub tipar.

Costin NASTAC
Londra, octombrie 1969

Thom Gunn
(n. 1929),

Căpitanii mei triști
Unul cîte unul mai răsar în 
întuneric : cîțiva prieteni, și 
cîțiva purtînd nume 
istorice. Cît de tîrziu își încep strălucirea I 
însă înainte de o păli, mai stau 
o clipă, desăvîrșit întrupați, întregul

trecut învăluindu-i, asemenea unei 
mantii de haos. Ei au trăit
— credeam atunci — numai pentru ca să 
reînnoiască forța risipitoare pe care 
au cheltuit-o cu fiecare spasm fierbinte, 
îmi tulbură amintirea, îndepărtați acum.

E-adevărat, nu s-au întors încă-n odihnă, 
însă acum, cînd sînt cu totul 
singuri, curați de orice înfrîngeri, 
se retrag într-o orbită 
și se rotesc cu energia aspră, 
indiferentă, care e a stelelor.

Ted Hughes
(n. 1930)

Ghiocslul
Așadar, acum globul s-a strîns, închircit 

în jurul inimii amorțite de iarnă a șoarecelui. 
Nevăstuica și cioara, sculptate parcă-n alamă, 
umblă prin întunecimea de-afară, 
nici nu mai sînt în toate mințile, 
cu atîta moarte în jur. El își vede de treaba lui, 
brutal, așa cum sînt stelele vremii acesteia, 
și cepul lui palid e greu ca un clopot de bronz

în românește de F. B. STÂNESCU

a n
Ironia a existat și în antichi­

tate — susține autorul — avind 
ca scop : satira și controversa. 
In felul acesta — remarcă D. C. 
Muecke — „victima era izolată 
de restul societății". Apoi, o dată 
cu dominația romană, ironia a 
căpătat funcții mai ample. Vic­
tima de odinioară s-a îndreptat 
împotriva restului societății în- 
cercînd să arate ce e greșit în 
normele sociale sau morale.

Comentînd eseul în implicațiile 
sale contemporane, recenzentul 
din The Times Literary Supple­
ment constată că : „efectele pe 
care ironia le obținea altădată, 
în slujba ideologiei unei lumi 
restrînse, erau totuși mai variate 
decît acelea pe. care le obține 
astăzi. Ironia literaturii ultra­
moderniste are rezonanța mo­
notonă și îngrozitoare a golu­
lui".

O ANCHETĂ

în numărul său din 25 septem­
brie 1969, The Tinies Literary 
Supplement publică rezulta­
tele unei anchete pe tema in­
terdependenței dintre literatu­
ră și economie, la care au partici­
pat : Jean Pierre Faye, scriitor 
și critic francez (cu articolul 
„Semnele lingvistice și semnele 
monetare"), Halldor Laxness, 
romancier islandez, laureat al 
Premiului Nobel (.„Scriitorul în 
cadrul unei comunități cu limbaj 
restrîns"). Bertrand de Jouvenel. 
economist și eseist francez 
(„Cele două limbaje ale econo­
mici"), Edoardo Sanguineti. ro­
mancier și critic italian („Banii 
și literatura"), Rudolf Leonhardt, 
editorul literar al cotidianului 
vest-german „Die Zeit" („Scrii­
torul și piața sa de desfacere"), 
Jean Francois Revel, scriitor 
și ziaflst francez („Sistemul 
premiilor literare"), Phillinpe 
Sellers, scriitor francez, editor 
al revistei „Te! Quo!" („Un pas 
spre lună").

Iată cîteva afirmații conclu- 
zive :

„Este cît se poate de important 
să-ți faci producția literară în 
țara ta. O comunitate restrînsă 
reprezintă tot o parte a lumii, 
ca și una mai vastă. Poți avea 
succese în locuri .îndepărtate, 
dar grupul de cititori care te 
sprijină, alit în vremuri de 
glorie, cît și în vremuri de res­
triște, e numai cel din propria 
ta fortăreață" (Halldor Laxness).

„Mai devreme sau mai tîrziu 
crice producție literară își gă­
sește locul său în librărie sau în 
muzeu" (Edoardo Sanguineti).

„Piața de desfacere a. litera­

turii noastre e ciudată în primul 
rînd fiindcă autorii nu pot trăi 
numai din vînzarea operelor 
lor". (Rudolf Leonhardt).

în contextul economic descris, 
deosebită pare ideea lui Jean 
Francois Revel :

„Premiile literare reprezintă 
un mbd de a polariza în mod ar­
tificial o putere de cumpărare 
inadecvată și a concentra o parte 
însemnată a acesteia asupra 
unor titluri de cărți privilegiate 
și susceptibile de a place mare­
lui public.

într-o civilizație literară înte­
meiată pe judecată mai degra­
bă decît pe publicitate, premiile 
literare nu mai apar ca o ne­
cesitate".

..BEOWULF" ÎN VERSURI 
ȘI PROZA

în editura Macmillan a apărut 
recent o traducere în versuri a 
poemului Beowulf, semnată de 
Crossley-Holland, însoțită de 
o serie de anexe, incluzînd ta­
bele genealogice, analize me­
trice, desene etc.

Păstrarea muzicalității struc­
turale interioare a acestor ver­
suri din vechea literatură anglo- 
saxonă — puternic înrîurită de 
legendele scandinave — a con­
stituit cea mai grea problemă 
pentru o tălmăcire care și-a im­
pus respectarea riguroasă a tex­
tului.

Concomitent, aceeași editură 
a publicat, sub semnătura lui 
Jacqueline Simpson și Hilda Ellis 
Davidson, o traducere în proză, 
.,Beowulf" ți analoagelc sale, în 
care sînt transpuse în engleza 
modernă o colecție de „documen­
te analoage înrudite" luate din 
vechile saga scandinave, din cro­
nici și din istorii.

MEMORII ȘI FICȚIUNI

Prozatorul H. E. Bates și-a 
publicat de curînd, în editura 
Michael Joseph, memoriile sale 
autobiografice, sub titlul The 
Vanished World (Lumea apusă).

Acest autor foarte fecund — 
a scos 65 de volume în decurs de 
14 ani — poate fi considerat ca 
unul care și-a împins experien­
țele pînă la limita extremă a 
imaginației.

Volumul său de memorii, ca­
racterizate ea „optimiste", lasă 
impresia unui peisaj tonic, dînd 
măsura vocației autorului de a 
picta lumea prin cuvinte.

în timp ce mulți scriitori de 
ficțiune cred că sub aparențele 
din operele lor se poate găsi un 
sîmbure de adevăr, H. E. Bates 
își mărturisește gindul său din 
totdeauna : prin exercițiul fan­
teziei să plăsmuiască ..minciuni 
care sînt mai adevărate dteît 
adevărul obișnuit".



T, S. ELIOT

Burnt Norton
I

Timpul prezent și timpul trecut
Sînt poate am’îndouă prezente în timpul viitor. 
Iar timpul viitor cuprins în timpul trecut.
Dacă orice timp este veșnic prezent
Orice timp e de nemîntuit.
Ce ar fi fost să fie e-o abstracție
Eternă posibilitate rămînînd.
Numai într-o lume-a speculației.
Ce ar fi fost să fie și ce-a fost
Tind spre un singur sfîrșit, care-i pururi prezent.
Zvon de pași răsună-n amintire
De-a lungul coridorului pe care n-am luat-o
Spre ușa pe care nicicînd n-am deschis-o 
în grădina trandafirilor. Așa-ți răsună 
Cuvintele-mi în gînd-

Dar la ce bun
Praful să-l tulbur de pe vasul cu petale de 

trandafir
Nu știu

Alte ecouri
Sălășuiesc în grădină Le vom urma ?
Repede pasărea spune, găsește-i, găsește-i,
După colț. Oare pe prima poartă,
în prima noastră lume, vom urma
Dezamăgirea sturzului ? In prima noastră lume. 
Acolo erau, demni, invizibili,
Imponderabil pășind pe frunzele veștede, 
în căldura de toamnă, prin văzduhul vibrant. 
Și pasărea chema, răspunzînd
Neauzitei muzici ascunse-n boschete,
Și văzutele priviri se-ncrucișau, căci trandafirii 
Aveau privirea florilor privite.
Ei erau acolo, ca oaspeți ai noștri, primiți și 

primitori.
Astfel am mers, la fel și ei, în rînd solemn.

Pe aleea pustie, pînă în rondul de merișor,
Să privim în bazinul secat.
Uscat bazinul, beton uscat, ghizd înnegrit,
Și s-a umplut bazinul cu apă din lumina soarelui,
Și lotușii răsăriră, liniștit, liniștit,
Suprafața strălucea de inima luminii,
Și ei stăteau în spatele nostru, răsfrînți în bazin, 
Apoi trecu un nor, și bazinul secă.
Du-te, pasărea spuse, căci frunzișul era plin de 

copii, 
Tupilîndu-se aprinși, înăbușindu-și rîsul
Du-te, du-te, du-te, spunea pasărea : neamul 

omenesc
Nu poate-ndura prea multă realitate.
Timpul trecut și timpul viitor,
Ce ar fi fost să fie și ce-a fost
Tind spre un singur sfîrșit, care-i pururi prezent.

II.
Safire și-usturoi în mîl
Pe osia-nglodată-uscate.
Vibranta strună-fier în sînge
Cîntă sub răni nevindecate
Și-mpacă vechi războaie-uitate.
Prelungul dans de-a lungu-arterei
Periplul limfei deopotrivă
Stau scrise-n stelele-n derivă
Se-nalfă lent spre vară-n pom
Plutim peste mobilul pom
Pe frunza semn iluminați
Și auzim cum jos pe iarbă
Copoiul și mistrețu-aleargă
Urmîndu-și tot menirea oarba
Dar primele stele împăcajL

în punctul nemișcat al lumii rotitoare. Nici trup nici 
netrup ;

Nici dinspre nici către ; în punctul nemișcat, acolo 
e dansul,

Dar nici oprire nici mișcare. Și nu numi fixitate 
locul

Unde trecut și viitor se strîng. Nici mișcare dinspre 
nici către,

Nici înălțare nici declin. Afară de punct, 
nemișcatul punct, 

N-ar putea fi dans, si numai acolo e dansul. 
Pot spune doar, acolo am fost : dar nu pot spune 

unde. 
Și nu pot spune cît, căci înseamnă să-l situez

în timp. 
Eliberarea lăuntrică de dorința de toate zilele, 
Dezrobirea de faptă și suferință, dezrobirea de 

constrîngerea 
Lăuntrică ori exterioară, totuși scăldat 
De un har al simțului, o albă lumină încremenită 

și mișcătoare, 
Erhebung imobil, concentrare
Fără eliminare, o nouă lume și totodată 
Cea veche lămurită, înțeleasă 
în împlinirea extazului său nedeplin, 
Rezolvarea nedeplinei sale orori.
Totuși înlănțuirea trecutului și-a viitorului 
Țesute-n slăbiciunea schimbătorului trup 
Ferește omenirea de cerul și damnația 
Pe care carnea nu le poate îndura.

timpul trecut și timpul viitor 
Nu-ngăduie decît o palidă conștiință.
A fi conștient înseamnă a nu fi în timp 
Ci numai în timp clipa din grădina trandafirilor 
Clipa din chioșcu-nfrunzit de sub palele ploii, 
Clipa din biserica pătrunsă de vînt la căderea 

fumului 
Poate fi rememorată ; învelită în trecut și viitor. 
Numai prin timp timpul e cucerit.

III.

Aici este un loc al neiubirii 
Timp înainte și timp după 
Intr-o lumină tulbure : nici zi 
Forma-mbrăcînd-o-n nemișcare limpede 
Umbra schimbînd-o-n frumusețe trecătoare 
Cu o lentă rotire sugerînd permanența 
Nici întuneric sufletul să îl purifice 
Golind ascetic senzualitatea 
Și curățind de temporal afectul.
Nici plenitudine nici gol. O pîlpîire doar 
Pe fețele trase și bîntuite de timp 
Din buimăceală smulse-n buimăceală 
Pline de-nchipuiri și goale de noimă 
Apatie buhăită fără nici o concentrare 
Oameni și hîrtii, învîrtejiți de vîntul tăios 
Ce bate înainte și după timp,
Vînt supt și scuipat de plămînii putrezi 
Timp înainte și timp după.
Eructație de suflete bolnave 
în aerul veșted, amorțirea

Tîrîtă de vîntul ce mătură neguroasele Londrei 
coline, 

Hampstead și Clerkenwell, Campden și Putney, 
Highgate, Primrose și Ludgate. Nu aici 
Nu aici întunericul, în această lume isterică.

Coboară mai jos, coboară doar 
în lumea singurătății perpetue, 
Lume nelume, aceea care însă nu e lume, 
întuneric lăuntric, deposedare 
Și sărăcire de orice avut, 
Uscare a lumii simțurilor, 
Alungare a lumii închipuirii, 
Neputință a lumii spiritului ; 
lată una din căi, iar cealaltă 
E la fel, nu prin mișcare
Ci abținere de la mișcare ; în timp ce lumea

se mișcă 
Hămesită, pe șoselele ei pietruite 
Din timpul trecut și timpul viitor.

IV.

Timpul și clopotul ziua-ngropară 
Norul negru tîrăște soarele-afară.

Oare floarea-soarelui se va-ntoarce spre noi, 
ciematita

Se va răsfira, se va pleca oare spre noi ușoară, 
Cîrcei și lăstari agățînd și-mpletind ?
Reci
Degete de tisă ondulînd se vor lăsa oare
Spre noi ? După ce aripa-alcionului luminii în 

perind 
Cu lumină-i răspunde, și tace, lumina e nemișcată 

din veci 
în punctul nemișcat al lumii rotitoare.

V.
Cuvintele se mișcă, muzica se mișcă 
Numai în timp ; ceea ce însă doar trăiește 
Poate doar să moară. Cuvintele, după discurs, 

ajung 
La tăcere. Numai prin formă, prin tipar, 
Cuvintele sau muzica pot atinge
Nemișcarea, precum un vas chinezesc încă 
Perpetuu se mișcă-n nemișcarea sa.
Nu nemișcarea viorii, cît nota mai dăinuie,
Nu numai ea, ci coexistența,
Ori să spunem că sfîrșitui precede începutul, 
Și sfîrșitui și începutul au fost totdeauna acolo 
înainte de început și după sfîrșit.
Și totul e totdeauna acum. Cuvintele se încordează, 
Plesnesc și uneori se frîng de povară,
De efort, scapă, alunecă, pier,
Se ofilesc de imprecizie, nu vor să stea locului, 
Nu vor să stea liniștite. Glasuri stridente, 
Dojenind, batjocorind sau doar pălăvrăgind, 
Necontenit le asaltează ; Cuvîntul în pustie 
Atacat e mai ales de glasurile ispitei, 
Jeluitoarea umbră din dansul funebru, 
înaltă tînguire a nemîngîiatei himere.

Amănuntul tiparului e mișcarea, 
Ca în icoana celor zece irepte. 
Dorința însă e mișcare 
Nu îmbietoare prin ea însăși ; 
lubirea-i însă imobilă
Doar cauză și țel ale mișcării, 
Atemporală și netulburată 
Afară de înfățișarea-n timp 
în forma mărginirii capturată 
între neființă și ființă.
Brusc într-o rază de soare 
în plin zbor al pulberii 
Se înalță rîsu-ascuns 
Al copiilor din frunziș 
Repede-acum, aici, acum, mereu — 
Ridicol sterpul timp mohorîf 
întinzîndu-se înainte și după.

în românește de 
Sorin MARCULESCU
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ședinței, nu cumva să fie tras la răs­
pundere că n-a luat atitudine, ar fi 
chiar primejdios să încerce vreo expli­
cație înainte de-a fi chemat, interogat, 
o să-l cheme, probabil, la minister. Cînd, 
după trei sferturi de oră ajunse pe stra­
da cu tramvaie, i se păru că-1 zărește pe 
tipul cu ochelari la volanul unui camion 
care staționa la nici o sută de pași de 
cămin.

Din dosarul 683, mai 1065
Subsemnatul Mihai Văduva, fost șef 

al serviciului de cadre din minister, cu 
privire la cazul Vasile Oprina declar 
Următoarele: în ziua de șase mai 1955, 
ora 11.20. m-a chemat la telefon șeful 
serviciului comercial de la I.C.V., ca 
să-mi spună că la ședința de conducere 
din acea zi, unul dintre salariați, care 

nici n-avea dreptul să participe la șe­
dință, se ridicase împotriva unor hotă- 
rîri ale conducerii instituției și ale mi­
nisterului. Eu l-am întrebat : Mă in­
formezi oficial, sau numai așa, ea să mă 
previi ? I Da, da, oficial, a zis el, dar 
n-aș vrea să se afle că știi de la mine. 
Ca șef de cadre, aveam dispoziție ca 
s-aduc imediat la cunoștința tovarășu­
lui Proca toate sesizările cît de cît im­
portante. Asta mi s-a părut importan­
tă. Măi omule, mi-a zis tovarășul Proca, 
vezi și dumneata, adună dovezi, ca să 
ne dăm seama. I-am cerut tovarășului 
Angliei Gavriliu o declarație scrisă. 
N-a vrut să-mi dea decît una verbală. 
Tovarășul Proca mi-a strigat că sînt un 
cretin, după atîția ani de muncă la ca­
dre nu știu să fac o informare. Dacă 
Vasile Oprina s-a ridicat împotriva u- 
nor hotărîri ale ministerului, atunci în­
seamnă că este un anume tip, cu o anu­

mită biografie, cu o concepție străină 
intereselor noastre. Imediat să-l caut 
la dosar. Iar am apelat la tovarășul Ga­
vriliu. Dînsul a motivat că n-are dosa­
rul lui Oprina la îndemînă, și mi-a dat 
niște informații foarte vagi, ceva în le­
gătură cu tatăl lui Oprina, reținut de 
miliție cîteva zile, prin 1951, și elibe­
rat din lipsă de probe. Doamne, Dum­
nezeule, de cîte ori vrei să-ți mai spun 
că ești un cretin ? ! — m-a luat în pri­
mire tovarășul Proca. M-am plictisit eu 
de cîte ori ți-am spus — tu încă nu. încă 
mai vrei ? !.. Patru ani la rînd, cît am 
lucrat împreună, nu m-a scos din cre­
tin, dobitoc, mameluc. Numai cînd îl 
anunțam că vreau să-mi dau demisia 
se purta omenește : Lasă, mă, înțelege 
și tu !.. Dumnealui îi venea ușor să-mi 
dea ordine și să-mi strige că sînt cre­
tin : nu cerea referințe, nu întocmea 
dosare, nu trăgea concluzii. Numai 
semna. Eu făceam toate lucrările, iar 
dumnealui semna, avînd de grijă, de fie­
care dată, să-mi atragă atenția că sem­
nează pe răspunderea mea. Dacă taică- 
său a fost eliberat din lipsă de probe, 
nu-i o dovadă sigură de nevinovăție, ci 

mai degrabă, una de incompetență a 
celor care l-au anchetat, sau, poate că 
bătrînul avea relații la miliție, doar știi 
cum e la sat, te mai tragi de curea cu 
milițienii. Purică-i dosarul și dă-mi re­
pede de știre. Cînd i-am spus că la vîr- 
sta de zece ani (am și repetat: zece ani) 
Vasile Oprina cîntase, împreună cu cei­
lalți colegi de clasă, un cîntcc legionar 
(îi silise învățătorul), tovarășul Proca a 
fost de părere că nimeni nu te poate si­
li să cînți, dacă tu nu vrei să cînți, așa 
că sâ-mi bag mințile-n cap. Oprina a ; 
fost sau n-a fost legionar ? Asta voia 
să știe tovarășul Proca. Să-i dau în 
scris. Nu puteam să afirm că a fost. Dar 
nici că n-a fost. Și-atunci am scris așa : 
în copilărie a simpatizat cu legionarii. 
Am semnat, a semnat și tovarășul Pro­
ca. A doua zi am vrut să-mi prezint de­
misia, ca să nu mai fiu sluga nimănui, 
dar tovarășul Proca a întors-o : A, da, 
vrei să te solidarizezi cu idiotul ?...
Ai mustrări de conștiință ? Bineeee !... ,
Sigur că nu mi-a convenit să-mi spună 
așa. A trebuit să joc mai departe 
cum mi-a cîntat dumnealui. Nu mai 
am nimic dc adăugat



Rousseau cronica traducerilor

sau

„simțirea 

pură“

Vorbim aci de „simțirea pură" în sen­
sul în care Platon acceptă în dialogul 
Philebos noțiunea de „plăcere pură", a- 
dică neamestecată și nesupusă unor de­
terminări străine ei. Atîția poeți, îna­
inte de Rousseau, au încercat o simțire 
poate tot atît de intensă, sau chiar și 
mai intensă decît el, însă totdeauna ra­
portată la un fenomen, la un obiect, la 
un act, care le-a produs acea stare, și 
persistă inerent într-însa. Fie că era 
vorba de natură, de iubire, de moarte, 
de Dumnezeu, de societate, o asemenea 
stare rezultă invariabil de la ceva anu­
mit, așa cum rezultă efectul de la o 
cauză sau existența de la un principiu. 
La Rousseau, mai cu seamă în cartea 
VI a Confesiunilor, se evocă și se ana­
lizează un fenomen cu totul nou pe a- 
tunci. Noi l-am numi „simțire pură", 
adică independentă și separată de orice 
izvor exterior sau lăuntric, care să o 
fi generat și să-și fi perpetuat ingerin­
țele asupră-i. Este o stare de continuă 
spontaneitate afectivă a spiritului, is- 

k&^ată de la sine, fără a fi determinată și
Stimulată decît de ea însăși.

Chiar și Rousseau se izbește de ca­
racterul insolit al acestei stări, atunci 
cînd încearcă cu greu să o comunice. 
„Și de-ar fi măcar vorba de fapte, de 
acțiuni, de cuvinte", spune el, „pe aces­
tea le-aș putea descrie și reda intr-un 
fel oarecare ; dar cum să spun ceva ce 
n-a fost rostit, nici făcut, nici chiar 
gîndit, dar a fost simțit, gustat, fără să 
pot invoca alt obiect al fericirii mele 
decît acest simțămînt ?“. Despre o ase­
menea fericire, Rousseau adaugă că „nu 
depindea de nimic din afară, pornea 
toată din mine, nu mă părăsea nici o 
clipă". Desigur că această trăire a mai 
fost întîlnită, dar numai după autorul 
Confesiunilor. Și n-am ști dacă la unii 
scriitori moderni — chiar străini cu to­
tul de existențialism — impulsul unei 
atare expresii de viață nu pleacă di­
rect sau indirect de la el.

Trebuie să mărturisim că i-ani in­
vocat dinadins pe moderni. Romanticii 
au luat de la Rousseau numai intensi­
tatea simțirii, dar nu și puritatea ei în 
sensul deslușit mai sus. Printre alții, 
Heine ar putea să ne insufle momentan 
presupunerea unei tristeți tot atît de 
pure ca și amintita fericire rousseauistă. 
Mă-ntreb ce-ar putea să însemne / Mîh- 
nirea din sufletul meu. Dar imediat ve- 

_ dem că această puritate se dovedește 
. imăgitoare. și că ea depinde totuși de 
un anumit fapt: E-o veche poveste pe­
semne / Ce-mi stăruie-n minte mereu 
(tr. Cassian — Mătăsaru). Aproape la 
toți romanticii, simțirea se află grevată 
de o servitute față de ceva.

în ponderea manifestărilor sale, pu­
rismul — fie el și al simțirii — este un 
fenomen cu mult mai modem. Aproape 
în acelaș: sens ca la Rousseau, el poate 
fi surprins, bunăoară, la Proust. Este 
adevărat că autorul „timpului pierdut" 
evocă o mulțime nenumărată de împre­
jurări, de ființe și de obiecte. Dar ele 
nu sînt cauze sau principii subordona- 
toare, ci numai martore ale fericirii 
pure, pe care Proust nu o pronunță de­
clarativ ca Rousseau, ci numai o suge­
rează.

în această privință, simțirea pură se 
asociază cu o anumită tehnică a amin­
tirii, prin care ea își convertește con­
ținutul, dintr-un fapt al trecutului, în 
unul al prezentului, sau mai curînd al 
unei stări atemporale. Ceea ce, din a- 
mintire, ne trage spre trecut, este ma­
terialitatea imaginilor sau actelor, care, 
o dată pentru totdeauna, au decurs de­
mult, și pe care nu putem decît să ni le 
reprezentăm mental. Simțirea, însă, de­
grevată de fapte, este imaterială, și ca 
atare, mai puțin sau chiar de loc depen­
dentă de timp Ea nu mai constituie un 
obiect doar al reprezentării noastre, ci 
al retrăirii ei directe, ce-i drept, la un 
grad mai atenuat, nefiind susținută și 
de prezența efectivă a împrejurărilor 
determinante. Cînd este însă vorba de 
„simțirea pură", ea poate fi retrăită di­
rect, în originara ei intensitate.

Așa se deslușește și următoarea idee 
a lui Rousseau ; „Nimic din tot ce mi 
s-a întîmplat în această perioadă scum­
pă, nimic din ce-am făcut, am spus, am 
gîndit în tot acel timp, nu mi s-a șters 
din memorie". Aceasta nu înseamnă că 
întîmplările. faptele sau gîndurile sale 
din perioada evocată ar fi fost, în sine, 
mai coerente sau mai perfect înlănțui­

te decît altele. Ceea ce Ie conferă o a- 
tare ordine în amintire este numai con­
tinuitatea „simțirii pure", în jurul că­
reia ele, ca foste martore, rămîn po­
larizate într-o indisolubilă unitate de 
constelație. Este aceeași continuitate re­
zultată din retrăirea unei stări identice 
și la un grad identic, așa cum ea apare, 
ca obiect al admirației noastre, și în 
discursul literar al lui Proust.

Dezvoltarea explicației lui Rousseau 
ne îndreaptă să pătrundem mai temei­
nic fenomenul. „Epocile de mai înainte 
sau de mai tîrziu", spune el, „îmi revin 
în frînturi; mi le amintesc fără șir și 
amestecate ; pe aceasta mi-o amintesc, 
însă, în întregime, ca și cum ea ar dăi­
nui încă și astăzi". Prin ce s-ar deo­
sebi amintirile fracționare de amintiri­
le continui ? Noi am spune că ele se 
disting prin însăși natura obiectului lor. 
Uitarea este golul ce se substituie unei 
reprezentări, ca efect al golului ce se 
substituie în prealabil unei percepții. în 
medie, omul trece printr-o serie alter­
nantă de trăiri bogate și de alienări 
sau semi-alienări. în aceste din urmă 
stări, el are percepția nu mai puțin co­
erentă, dar în orice caz mai slabă, gre­
vat fiind de un fel de pasivitate sub ra­
portul participării. Amintirea le lasă 
deoparte, marcîndu-și insular preferin­
ța față de momentele trăirii intense, 
de unde decurge și caracterul ei, în ge­
nere fracționat. Există, însă, cazuri sau 
perioade privilegiate de viață, cînd o 
asemenea trăire intensă, autentică, se 
desfășoară continuu. Pe acestea, așa cum 
am văzut că spune Rousseau, amintirea 
le reține „în întregime".

Se identifică aci stadiul procesului în 
care fenomenul capătă marca origina­
lității sale plenare. Astfel, „întregimea" 
de care vorbește Rousseau este un co­
rolar tipic numai al prezentului. Sub as­
pectul urmărit de noi, timpul are ace­
leași legi ca și spațiul. în registru spa­
țial,, fie că te îndepărtezi de un loc, fie 
că încă nu l-ai atins, el apare mai in­
complet, mai redus mai înnegurat. Ace­
lași lucru se întîmplă și în procesul 
timpului. Fie că am lăsat o serie trăită 
în trecut, fie că n-am atins-o încă în 
viitor, ea apare mai fragmentată și mai 
nedeslușită. Suvenirul nu poate fi de­
cît o permanență latentă, care se tre­
zește doar la răstimpuri ocazionale, de­
oarece obiectul său nu se mai află sus­
ținut de determinantul inițial. Persis­
tența vie, trăită activ, este numai a 
simțirii pure, care, desprinsă de coor­
donatele timpului, nu mai depinde de 
acele lucruri, imagini și evenimente ce 
mor o dată cu trecutul. Dacă și acestea 
trăiesc cu o viață prezentă, faptul se 
datorește numai polarizării lor ca mar­
tore în jurul acelei stări speciale, stare 
invariabil actuală pînă la gradul de șter­
gere a temporalului. Proust a avut to­
tuși o obstrucție a memoriei, trebuind 
să folosească o anumită tehnică men­
tală pentru a provoca simțirea pură, 
desfășurată apoi de la sine, în continui­
tatea ei neîntreruptă. Rousseau nu mai 
avea nevoie să caute „timpul pierdut", 
fiindcă, de fapt, nu l-a pierdut nicio­
dată. într-însul se supraetajează acest 
timp fericit peste „nenorocirile" prezen­
te, ca un strat de trăire tot atît de 
prezent.

Dacă n-am admite noțiunea de „sim­
țire pură", cu toate consecințele ei a- 
supra amintirii, partea aceasta din Con­
fesiuni (1737—40) ni s-ar părea cu to­
tul de neînțeles. Rousseau mărturisește 
categoric : „Fericirea mă urmărea pre­
tutindeni ; ea nu depindea de nimic din 
afară, pornea toată din mine, nu mă

fișier

părăsea nici o clipă". Neadmițînd ac­
cepția „simțirii pure", să presupunem 
că autorul Confesiunilor ar fi aci victi­
ma unei iluzii, și că fericirea sa depin­
dea totuși de ceva care a produs-o. Fără 
îndoială că victime ale erorii am fi a- 
tunci noi. în zadar am căuta ipoteticul 
paradis de care s-ar fi lăsat răsfățat 
Rousseau în acea vreme. Datele obiec­
tive ale mărturisirilor sale din peri­
oada respectivă sînt indicii ale unor su­
ferințe cumplite. în două luni el își rui­
nează complet aparatul digestiv, sănă­
tos pînă atunci. Dar și mai apăsător 
devine vîjîitul organic, ce l-a surprins, 
subit, și nu l-a mai părăsit niciodată, 
manifestîndu-se, printre altele, cu acel 
început de surzenie care s-a agravat cu 
timpul. Descrierea precisă a celor patru 
senzații concomitente de dureri supra­
puse, prin care a debutat răul său, ne 
pătrunde cu impresia unei torturi infer­
nale. Ce-i drept, se exprimă aci numai 
un rău fizic, însă Montaigne arătase ju­
dicios că acesta este mai greu de com­
bătut pe cale filozofică decît răul mo­
ral. în mod normal, orice om s-ar fi 
simțit „nefericit" în situația sa. Pe 
Rousseau, însă „fericirea îl urmărea 
pretutindeni". Este o demonstrație fără 
greș, prin care se afirmă existența 
„simțirii pure".

Regretăm că spațiul nu ne-a permis 
să ne oprim decît la acest singur as­
pect al Confesiunilor. Atenția, poate ex­
cesivă, pe care i-am acordat-o, nu ex­
clude și alte aspecte, deopotrivă de in­
teresante, privite din perspectivă mo­
dernă. Conspectarea mai apropiată a în­
tregii scrieri ar scoate, desigur, la lu­
mină un adevărat tezaur de observații. 
Ceea ce, însă, putem spune global în 
legătură cu acest prețios text din patri­
moniul culturii universale este că, în 
interpretarea clasică, valoarea persona­
lității lui Rousseau s-a văzut cu mult 
prea limitată prin calificarea-poncif 
de „precursor al romantismului". Ne­
greșit că romanticii aveau toată îndritui- 
rea să-1 declare astfel. De-atunci, însă, 
optica noastră asupra fenomenelor de 
cultură ale trecutului a crescut și s-a 
îmbogățit. Rousseau este, în mod para­
doxal, nu numai un precursor al ro­
mantismului, ci și un depășitor al ro­
mantismului avant Ia lettre. El se află 
înzestrat și cu acea luciditate și forță 
de analiză a propriei sensibilități, pe 
care romanticii o considerau poate mai 
puțin decît romantică. Noi ne permitem, 
însă, a o califica mai mult decît roman­
tică, deoarece se atinge cu ea însuși vo­
lumul de preocupări și probleme al 
veacului nostru.

De aceea ne-a prilejuit o nespusă sa­
tisfacție recenta traducere a acestei 
monumentale opere în românește. Este 
o lucrare dificilă, de aproape nouă sute 
de pagini, care împreună cu Visările 
unui hoinar singuratec, ocupă trei im­
pozante volume din B.P.T. Traducerea 
se află precedată de o judicioasă și do­
cumentată prefață, precum și de un ta­
bel cronologic, ambele datorate lui Pe- 
ricle Martinescu. Tot el este și tradu­
cătorul Confesiunilor. Visările unui hoi­
nar singuratec au apărut în versiunea 
lui Mihai Șora. Ambii traducători au 
pătruns într-o frumoasă limbă româ­
nească spiritul atît de nuanțat al gîn- 
dirii lui Rousseau, oferind cititorilor 
noștri, pe calea expunerii simple și fas­
cinante, una din marile revelații ale tre­
cutului.

Edgar PAPU

EDITURA pentru literatură 
universală publică un masiv 
volum din Teatrul lui Sofocle, 
și anume tragediile: Aias, 
Trahinienile, Electra. Oedip 
Rege, Oedip la Colonos, An- 
tigona. Traducerea, prefața și 
notele sînt semnate de George 
Fotino. Este prima dată în lim­
ba română cînd transpunerea 
textelor acestui mare poet tra­
gic al omenirii se face in me­
trica originalului și anume în 
trimetrul iambic.

TOT LA E.L.U. a apărut ro­
manul lui Aldo Palazzeschi, 
Surorile Materassi (traducere 
de Tudor George și Marilena 
Munteanu, prefață de Nina 
Fagon). Această carte (apărută 
în 1934) este considerată ca 
una din cele mai bune o- 
pere ale literaților afirmați în 
cadrul celebrelor reviste La 
Voce și Lacerba. Romanul ne 
dă imaginea umilă și nobilă 
a unei Italii nondannunziene. 
Autorul își îndreaptă aten­
ția asupra micii burghezii 
toscane, intr-o epocă afla­
tă la confluența dintre un 
„patriarhalism" care începe 
să cadă în desuetudine și un 
„modernism" afirmat din ce în 
ce mai agresiv, manifestat nu 
numai prin cultul „tehnicii", ci 
și prin abandonarea valorilor 
etice tradiționale.

IN COLECȚIA Meridiane a 
aceleiași edituri s-a pub'icat 
romanul lui William Golding, 
împăratul muștelor (traduce­
re și prefață . Const. Popes­
cu). Autorul, un important scri­
itor englez contemporan, a 
dat prin această carte poate 
cea mai realizată din creațiile 
sale. Romanul abordează o 
temă predilectă lui William 
Golding: reacțiile psihologice 
ale unor oameni aflați în con­
diții singulare, insolite, de 
viață. In speță e vorba de niș­
te copii care, fiind catapultați 
dintr-un avion atacat, ajung 
pe o insulă pustie. Deși premi­
sele povestirii se apropie de 
ale capodoperei antecesorului 
său, Daniel Defoe, Golding e 
departe de a ajunge la soluții 
robinsoniene; îl interesează 
mai mult conflictul dintre ră­
mășițele mereu mai estompate 
ale culturii și civilizației, pe 
de o parte, și redeșteptarea in­
stinctelor primare, pe de alta, 
totul proiectat pe decorul ha­
lucinant al junglei dintr-o 
insulă din mările sudului.

ACEEAȘI colecție ne oferă 
romanul Garda albă al lui 
Mihail Bulgakov în tradu­
cerea lui Alexandru Calais 
(tabel cronologic de Alexan­
dru Sincu) Cartea descrie 
cu preponderență viața inte­
lectualității ruse, surprinsă de 
răscolitoarele evenimente ale 
anului 1918 în Ucraina. Evoca­
rea marilor conflicte umane 
generate de revoluție debu­
tează printr-o elegie sentimen­
tală. Fondul romanului e însă 
tragic, cu evenimente dure și 
personaje dimensionate pe vas­
te planuri istorice.

IN SERIA Enigma, scoasă de 
aceeași editură, a apărut 
„basmul polițist" al lui Josef 
Skvorecky — intitulat Tris­
tețea locotenentului Boruvka, 
în traducerea semnată de Ni- 
colae Mărgeanu și Sanda A- 
postolescu. Autorul, personali­
tate marcantă a prozei cehe 
contemporane (Lașii, 1958, Le­
genda Emoke, 1953), s-a afir­
mat prin povestiri realizate la 
limita dintre basm și proza 
modernă. In această carte se 
încearcă nu numai descifrarea 
unei enigme polițiste, ci și a u- 
nor taine sufletești.

ERATA

Titlul volumului de Marino 
Moretti citat în nota Noutăți Ia 
Viareggio (din nr. 46. pag 21, 
col. I. rîndul 22) este, în tradu­
cere românească : Versuri scri­
se cu creionul.



r SECVENȚE

Doi barbafi 
pentru o moarte

Intre regizorii din generația 
sa, Gheorghe Naghi se numără 
printre eei mai productivi. La 
unele filme încă (ine (cum ar fi 
Telegrame după Caragiale, con­
ceput împreună cu Aurel Mi- 
heleș, sau Nopțile de iunie sau 
Cine va deschide ușa ? distinse, 
la vremea lor, cu premii de 
prestigiu), fiind aricind gata 
să povestească despre ele; . de 
altele, dimpotrivă, pare să-și a- 
ducă cu greu aminte, ba chiar 
sâ le fi uitat de-a binelea. Va 
exista însă un film pe care 
Georghe Naghi și-l va considera 
drept cel mai apropiat de opera 
visată : Doi bărbați pentru o 
moarte. L-am rugat să ne vor­
bească despre el.

— Ideea acestui film s-a năs­
cut dintr-o nuveletă a lui Siito 
Andrăs. Despre această nuvelă 
spun și azi că mi-a dat, încă de 
la primele rînduri, o stare deo­
sebită, o stare de creație. Dar 
abia de aici încolo începea fil­
mul, adică altceva, cu totul alt­
ceva. Siito însuși mi-a mărturi­
sit că e foarte greu sâ facem 
după o povestire atît de mică 
un film artistic de lung me­
traj. Eu intrasem însă în tran­
șă. Nu mai puteam da înapoi. 
I-am explicat că se poate. Dar 
numai după ce a văzut primele 
materiale filmate, coautorul sce­
nariului mi-a spus : .,Va fi un 
film bun“.

Aș vrea să subliniez încă un 
lucru : artistul e stăpînul ope­
rei dar și opera poate deveni 
stăpîna creatorului ei. Pe mă­
sură ce găseam re^lvarea dife­
ritelor secvențe, mmul mă a- 
juta să descopăr propriile mele 
resurse ; ne influențăm, aș spu­
ne reciproc, consideram filmul 
ca pe o ființă tot atît de vie ca 
și mine...

..Știu ce vrei să mă întrebi 
și îți voi răspunde imediat : 
ceva în legătură cu tema. Ei 
bine, tema este generoasă. Fil­
mul povestește destinul tragic 
a doi țărani din Ardeal, unul 
român, celălalt ungur, amîndoi 
legați adînc de locurile natale, 
dar peste care s-a năpustit deo­
dată războiul hitlerist, nu numai 
cu tancuri ci și cu furtuna ațî- 
țării șovine. Cei doi eroi își ris­
că viața în numele a ceea ce 
este trainic înrădăcinat în con­
știința lor și a celorlalți oameni 
din sat : prietenia, dragostea 
de patrie.

— Cînd o să-l vedem ?
— Filmul se află acum la 

masa de montaj. Sper ca pînă 
la sfîrșitul anului să fie pe 
ecrane.

V. BARAN

DEZBATERI UTILE

La sediul AC’IN a avut loc, 
după premiera filmului Căldura, 
o întîlnire a criticii cinemato­
grafice cu realizatorii noii pro­

ducții românești : regizorul $er- 
ban Creangă, scenaristul Horia 
Pătrașcu. actorii Vladimir Găi­
tan și Emilia Dobrin. Discuțiile 
animate au subliniat calitățile 
de regie și de imagine ale fil­
mului. precun. și unele șovăieli 
de concepție și interpretare. Con­
ferința de presă a ocazionat un 
util schimb de opinii între crea­
tori și criticii de film, tatonînd, 
deși cu timiditate, și unele pro­
bleme mai generale ale ambelor 
domenii.

*

La Studioul ..Al. Sahia" s-a 
desfășurat cea de-a treia dezba­
tere organizată de cercul de crea­
ție (regizori, operatori, directori 
de film, șefi de producție, redac­
tori) pe marginea planului tema­
tic al studioului în 1970 Au fost 
invitați să participe la discuții 
reprezentanți ai conducerii cine­
matografici și critici de film. Cei 
mai mulți vorbitori au insistat 
cu principială fermitate asupra 
problemeloi legate de actualita­
tea și modalitățile contempora­
ne ale filmului documentar. A- 
desea divergente, opiniile expri­
mate au avut însă un punct co­
mun de referință : necesitatea 
unei operativități mai mari a lu­
crului și depășirea rutinei în a- 
bordarea mijloacelor de expresie.

cinema

Învătămîntul cinematografic, azi și mime
*5

După mai bine de șase ani de la redeschiderea secțiilor de 
cinematografie. Institutul de artă teatrală și cinematografică 
a oferit producției de film și televiziune trei promoții de 
operatori de luat vederi și două promoții de regizori. Rezultatele 

b ine și foarte bune obținute de majoritatea absolvenților — cinci 
tineri regizori au realizat (sau sînt în curs de a realiza) filme ar­
tistice de lung metraj, unii sînt în plin proces de elaborare a sce­
nariilor ce se vor turna în viitorul apropiat, parte sînt angrenați 
în oroducția unor filme sau emisiuni importante la televiziune etc. 
— ne îndreptățesc să afirmăm că în privința scopului și eficien­
ței, învățămintul. nostru cinematografic este serios, și bine orientat, 
asigurînd absolvenților o pregătire profesională multilaterală.

Noul an universitar s-a deschis și pentru Institutul nostru — 
ca pentru toate formele de învățămînt — sub auspicii extrem de fa. 
vorabile și în același timp deosebit de pretențioase. Direcționarea 
întregului nostru sistem educațional de către documentele și dis­
cuțiile purtate cu prilejul Congresului a) X-lea. de către Directi­
vele anterioare ale Comitetului Central al Partidului și de Legea 
învâțămîntului, dezbaterile ample ale problemelor culturii și artei, 
formularea clara a rolului cinematografiei și televiziunii în forma­
rea și consolidarea conștiinței socialiste oferă prilejul unor reflecții 
temeinice și a unor măsuri energice menite să îmbunătățească ac­
tualul proces de învățămînt. Trecerea. începind cu anul viitor, la 
școlarizarea noilor promoții de studenți în cadrul unor forme deo­
sebite — cum ar fi cursul special postuniversitar de doi ani pentru 
regia de film, sau cursul fără frecvență pentru operatorii de luat 
vederi — marchează o etapă nouă.

Considerăm că esența muncii de formare a studentului — viitor 
artist sau activist în domeniul filmului pentru cinematpgraf sau 
televiziune — este pregătirea sa ca promotor talentat, dinam-c, al 
artei socialiste. încă din primul an, studentul își pune problema 
fundamentală a capacității sale de a reflecta, potrivit unei concep­
ții artistice partinice, printr-un summum de aptitudini armonios 
puse în valoare, spiritul, tendințele, sensurile majore ale epocii 
sale, de a fi, cu alte cuvinte, un artist autentic exponent al gene­
rațiilor de azi. în toate temele de studiu, în filmele realizate pe 
parcursul anilor petrecuți în școală, în lucrările teoretice și prac­
tice, studenții sînt cu persuasiune îndemnați spre o asemenea tor- 
mare. pe care o socotim vitală pentru viitorul cinematografiei și 
televiziunii noastre.

Pe lingă succesele remarcabile constatate la trecutele sesiuni de 
examene, s-au manifestat și tendințe evazioniste, în teme concepute 
inițial interesant dar anemizate de o exprimare confuză, excesiv 
simbolică, de o tratare încîlcită, de o proastă înțelegere a concep­
tului ..modern1*.  Analizele exigente săvirșite la ultima sesiune de 
examene, dezbaterile din catedrele de specialitate sau din grupele 
studențești au întărit aserțiunea că arta regizorului și operatoru­
lui de f’im este o artă politică, cu o fantastică răspîndire și incal­
culabile efecte educaționale, o artă care are nevoie de un temei 
ideologic solid și de o exprimare emoțional-artistică extrem de 
cla’-ă.

Ca în toate domeniile, și noi ne propunem perfecționarea practi­
cii în formarea studentului pe parcursul întregului proces de învă­
țămînt ; o practică astfel organizată. îneît prelegerile teoretice, sfa­
turile și îndemnurile profesorului să fie susținute de propriile con­
statări ale studentului în efectuarea temelor, filmelor, scenariilor, a 
muncii efective pe platou, în studiourile de mixaj și sonorizare, 
la masa de montaj, în laboratoare. Și poate că mai mult ca în alte 
domenii ale învâțămîntului artistic, aici, — unde fără peliculă, mij­
loace tehnice, personal auxiliar și costuri însemnate, nu se poate 
exercita în nici un fel profesiunea, — elaborarea unei noi con­
cepții despre rolul practicii în învățămintul superior — cum spu­
nea prof. univ. Mircn Constantinescu, ministrul învâțămîntului. 
într-un recent articol, considerînd practica drept „o parte inte­
grantă a planului de învățămînt. a procesului de formare p 
cialistului", — va juca un rol esențial în formarea unor artiști bine 
pregătiți. învățămîntului cinematografic îi este necesară completa­
rea dotării, în special prin ajutorul unităților de producție care 
beneficiază de cadrele pregătite în Institut — cît și printr-o grupare

mii judicioasă a mijloacelor tehnice cinematografice existente în 
perimetrul Ministerului invățămîntului. Institutul, cadrele didactice 
— în general artiști cu mare experiență cinematografică — stu­
denții anilor superiori, ar putea realiza colaborări cu alte facul­
tăți și institute de învățămint in toate domeniile unde filmul - 
intr-o formă sau alta — este prezent. Crearea, nu peste multă 
vreme, a studioului cinematografic experimenta! al I.A.T.C. va pu­
tea constitui cadrul organizatoric-finonciar pentru realizarea unor 
filme didactice de scurt metraj destinate Ministerului învățămîn­
tului sau altor instituții, va putea contribui la popularizarea și va­
lorificarea producțiilor de examen ale studenților, punîndu-i mai 
devreme și în mod direct în contact cu publicul spectator.

în sfîrșit, s-a și trecut la extinderea formelor moderne de pre­
dare, prin înlocuirea unor prelegeri citite, cu exemplificări pe 
platou, la masa de montaj, cu discuții pe baza unor exemple con­
crete, ilustrate prin fi'me sau diapozitive — însoțite de adevărate 
colocvii între studenți și profesori

Dezvoltarea de anvergură pe care o va lua televiziunea, sporirea 
producției cinematografice, nivelul calitativ tot mai înalt solicitat 
celor care creează în aceste domenii extrem de importante ale pro­
pagandei vizuale, impun atenției — ca o problemă de perspectivă 
foarte apropiată — instituirea unei facultăți de cinema și televiziune, 
unde, pe lîngă desfășurarea unei munci calitativ superioare în 
secțiile existente, să se poată califica și alți specialiști (monteuri, 
operatori de sunet, directori de film, machieuri. etc.). Școlarizarea, 
periodic constantă, în funcție de planurile de perspectivă ale stu­
diourilor de film și televiziune, atît a noilor generații de cineaști 
cît și specializarea celor care practică în prezent profesiunea, dar 
care nu au, din diferite cauze, studiile superioare necesare, organi­
zarea unor cursuri pentru cineamatori, precum și alte forme de în- 
vâțămînt pe care producția le solicită, ar lega mai strîns școala de 
film de instituțiile beneficiare șl. în perspectivă, ar duce la o ridi­
care a nivelului calitativ general al activității în acest domeniu 
de artă.

Prof. univ. Mircea DRAGAN

cronică

„FEMEIA ÎNDĂRĂTNICĂ"
Se vorbește și se scrie mult astăzi des­

pre cum trebuie să-1 jucăm pe Shakespe­
are, fie în teatru, fie în cinematograf, 
fără a se observa întotdeauna că ceea ce 
părea pînă mai ieri o nemaiîntâlnită în­
drăzneală intră, aproape pe nesimțite, în 
limitele normalului. Insolitul se încadrea­
ză în firesc, aparențele extravagante se 
dovedesc a fi inovații de valoare, cu aco­
perire estetică reală Cine mai vede astăzi 
în Cîntăreața cheală o simplă trăznaie, în 
Așteptîndu-1 pe Godot un text obscur și 
anodin? Va trece probabil încă mult timp 
pentru a ne imagina un alt Lear decît cel 
a Iui Peter Brook, un Mutter Courage, al­
tul decît cel prezentat de Berliner En­
semble.

De aceea poate, pentru cine s-a obișnuit 
a vedea și interpreta într-un anume fel, 
foarte caracteristic timpului nostru, tex­

tele clasicilor, Femeia îndărătnică nu con­
stituie, înainte de orice, o veritabilă sur­
priză. ci, mai degrabă, o confirmare. Să 
nu se desprindă de aici un reproș adre­
sat filmului. Dimpotrivă, adaptarea cine­
matografică a lui Zefirelli este excelentă. 
Satisfacția noastră e cu atît mai mare, cu 
cît reușita filmului era previzibilă pentru 
cine cunoștea reputația acestui ilustru per­
sonaj al spectacolului contemporan care 
este Franco Zefirelli. aplaudat ca regizor 
de teatru liric și dramatic pe marile sce­
ne ale lumii : „Scala", „Covent Garden", 
„Metropolitan House", „Old Vic", „Royal 
Shakespeare Company" etc.

Crescut, o vreme, ca regizor de teatru 
și cineast, în umbra lui Visconti (pe care 
l-a secondat la Pămîntul se cutremură, 
Senso, Bellissima), Zefirelli moștenește de

la acesta rafinamentul compozițiilor de 
anvergură, subtilitatea cromatică, un a- 
nume simț al fastuosului, precizia detali­
ilor de costum, știința gesturilor, o lesne 
identificabilă cultură a spectacolului.

In viziunea lui Zefirelli, Femeia îndă­
rătnică devine o comedie viguroasă și su­
culentă, desfășurată într-un ritm îndră­
cit, carnavalesc. Padova renascentistă na 
apare ca un oraș vioi, proaspăt, plin de 
culoare și pitoresc. Regizorul practică un 
umor de factură populară, spumos, pi­
cant, însă niciodată trival. Personajele 
sînt tratate în tușe groase, nervoase, 
foarte aproape, unele, de tipologia clasi­
că a commediei dell’arte. Tribulațiile sen­
timentale ale năbădăiosului cuplu Petruc- 
chio-Catarina devin prilejul unor secvențe 
savuroase, tratate cu multă inventivitate 
și simț al comicului de calitate.

Acțiunea se derulează într-un ritm a- 
lert, sprințar, punctată de admirabila pre­
cizie a actorilor în frazarea și rostirea 
textului (Aici se simte, poate mai mult 
decît oricînd, înalta școală a teatrului 
Shakespearean pe care o are acest exce­
lent Richard Burton).

Detașat și complice, regizorul se amuză 
copios, rabelaisian, oferindu-ne o mostră 
din ceea ce bănuim a fi fost comedia eli- 
zabetană.

In materie de ecranizări după Shakes­
peare, Zefirelli este, se știe, recidivist 
Femeii îndărătnice i-a urmat, la un an, 
atît de mult elogiatul Romeo și Julieta. 
Filmul acesta îl așteptăm, acum, cu în­
dreptățită nerăbdare.

Petre RADO



teatru ARLECHIN

De ce Alecsandri?
p

se întinde 
„necesități de plan".

Prezența Chiriței pe afișul Teatrului 
Național se justifică — d ică mai este 
nevoie — principial sau, mai bine zis, 
programatic. Ea vine după acel „dublu 
Caragiale" (O scrisoare pierdută și Nă­
pasta) cu care teatrul și-a deschis por­
țile celor două săli la început de sta­
giune. Ea vine după Alizuna de Tina 
Ionescu și după recenta premieră de 
la Studio, Al patrulea anotimp de Ilo- 
ria Lovinescu Ea vine . înainte de Săp- 
tămîna Patimilor a lui Paul Anghel și 
în preajma includerii a patru noi piese 
originale.

Tot programatică e și intenția de a 
realiza reprezentații la un nivel superi­
or de gîndire și artă. De altfel avem 
credința că prima scenă își poate men­
ține aceasta titulatură de noblețe și 
răspundere numai printr-un efort con­
jugat : în planul selecției 
creației spectacolelor.

în privința 
dispăruți, știu 
duri în care ni 
vadă lumina rampei Naționalului. Pen-

entru includerea unei piese în re­
pertoriul unui teatru, se poate 
găsi o largă gamă de motive, ce 

de la „principiu" pînă la

textelor și al

marilor 
că sînt 
se cere

dramaturgi 
două mo­

ca ei să re-

tru acceptarea eventuală a tinereții tea­
trului nostru, unii i-ar vrea în ccl mai 

■fericit caz reinterpretați, adică prin cu­
vintele lor spectacolul să spună ceea ce 
niciodată autorii n-au gîndit, — dacă nu 
chiar, pe textul lor, să se facă o de­
monstrație de antiteatru.

Alții, în recunoașterea venerabili ta­
ții teatrului, ar vrea să-i vadă pe marii 
clasici nu departe de ziua în Care au 
fost pentru prima oară jucați.

In acest sens, și pentru unii și pen­
tru alții, Chirița sper să fie un insuc­
ces.

Noi am pornit munca la piesă din 
dorința de a realiza un spectacol care 
să fie atît al epocii în care Chirița a 
fost scrisă, cît și al epocii noastre, în 
care ea se joacă. Pentru aceasta ne-am 
permis o evidentă libertate față de text, 
în ce privește adoptarea unui alt mon­
taj al scenelor și, pe alocuri, chiar față 
de replică. Am păstrat însă o maximă

fidelitate față de spiritul operei lui 
Alecsandri. Și aceasta am făcut-o ape- 
lind la pana atît de versată a clasicu­
lui nostru în viață, neîntrecutul om de 
duh, Tudor Mușatescu. Și am făcut-o șl 
pentru că însuși Alecsandri ne-a acor­
dat parcă asentimentul său, printr-o 
scrisoare în care spune că ar fi bucuros 
de și-ar vedea Chirița și dincolo de li­
tera strictă a textului său.

Au trecut mai bine de 110 ani de 
cînd prima reprezentație a Chiriței, în 
interpretarea lui Matei Millo. a cunos­
cut un mare succes de public și i-a 
creat lui Alecsandri celebritate. Mă re­
fer de fapt la prima reprezentație a 
comediei Chirița în Provincie. Spre 
sfîrșitul secolului trecut, după 43 de 
ani de carieră a Chirițelor, Matei 
Millo. pe scena dela „Sidoli", își lua ră­
mas bun de la publicul ieșean, jucînd 
de această dată Chirița la iași.

Tudor Mușatescu a știut cu multă 
abilitate dramaturgies să găsească un 
subiect care să închege Chiriței e lui 
Alecsandri într-o viguroasă, singură 
Coană Chirița, conferind o arie mai 
largă satirei, adăugind, la rîndul său, 
,,o mulțime de ocări celor care le me­
rită" — cum spunea Alecsandri ; și ele 
sper să placă publicului.

Aici însă se naște întrebarea cum 
anume trebuie să placă spectatorului 
de azi un vodevil și încă din acelea 
născute în stadiul de formație a dra­
maturgiei românești. Suprimarea „cîn- 
ticelelor" ar fi fost o modalitate ; ver­
siunea lui Mușatescu o preconiza. Cred 
însă că astfel am fi secat însuși izvo­
rul acelui plăcut parfum de epocă, pe 
care, liniștiți în fotoliile noastre, ne 
place uneori atît de mult să-1 adulme­
căm. Prin urmare, nu numai că nu am 
jedus, ci chiar am împrumutat și din 
alte lucrări ale. lui Alecsandri, cînti- 
cele. Dar față de toate elementele de 
vodevil, ce nu lipsesc de loc din specta­
colul nostru, ne-am permis și o nuanță 
de afectuoasă ironie.

Aceste elemente de gen vor alimenta 
cu siguranță filonul de divertisment al 
spectacolului. Recunosc importanța di­
vertismentului în viața noastră, a fie­
căruia, el ajungînd uneori chiar pînă la

stadiul de necesitate terapeutică. Dar aș 
fi profund mîhnit dacă tot ceea ce e — 
nădăjduiesc — sursă de comic, de 
umor, de dezinvoltă ironie în acest spec­
tacol, ar trece drept facilitate. Puțini 
bănuiesc ce sever examen de reflecție, 
de -pondere și de gust cere o reprezen­
tație în care rîzi de carențele unei epoci 
și surîzi de ceea ce e încă nedesăvîrșit 
în opera de pionierat a dramaturgiei na­
ționale.

îmi amintesc că fiind la Londra, cu 
doi ani în urmă, direcția Teatrului Na­
țional englez mi-a recomandat în pri­
mul rînd să văd Puricele în ureche a 
lui Feydeau în regia lui Jacques Charon 
de la Comedia Franceză. Cu siguranță 
că recomandarea nu era în legătură cu 
ponderea intelectuală pe care acest text 
o avea în cadrul repertor iului, ci pentru 
că el a prilejuit un spectacol de reală 
cultură teatrală.

Chirița, în versiunea noastră, nu e cu 
nimic mai prejos. în ce privește intri­
ga, decît piesa lui Feydeau. în plus e 
românească și capabilă să ne transmită 
cunoașterea unor aspecte negative din- 
tr-o perioadă de mari prefaceri, din 
trecutul nostru. Pentru această cunoaș­
tere, cît mai cu seamă pentru a face din 
spectacol „un organ spre biciuirea mo­
ravurilor sale și a ridicolelor societății 
noastre" (Alecsandri) ce au mai rămas 
și azi, am tratat, de comun acord cu 
actorii și decoratorii, personajele ca și 
cum s-ar afla în fața unei oglinzi imen­
se, deformante, de bîlei, în care sînt 
rare momentele cînd aceste personaje 
prind mărimea lor naturală.

în alfabetul artistic adoptat — atît 
în interpretarea actoricească cît și în 
formularea plastică a cadrului — con­
venționalul primează, dar nu în așa fel 
încît să treacă dincolo de limita logică 
a faptului scenic.

Acestea sînt gîndurile cu care am 
pornit la realizarea spectacolului. Iar 
un spectacol nu e numai o înscenare 
de intenții, chiar împlinite, ci și de ne­
cunoscute. Unele fericite, altele nu. Pu­
blicul e chemat să judece ceea ce va 
vedea. Să sperăm că nu-I vom deza­
măgi.

Vlad Mugur
intre Shakespeare 

fi Pirandello
— Ați încredințat presei in­

tențiile legate de repertoriul 
actualei stagiuni. Ne-ar inte­
resa acum cîteva considerații 
ale regizorului, privind Visul 
unei nopți de vară.

— Va fi un spectacol opus fe­
eriei, montărilor „zgomotoase" ; 
prin el încerc să redescopăr e- 
sența comediei moderne și, im­
plicit, a secolului nostru. Mai 
mult decît în oricare altă co­
medie a lui Shakespeare, aici 
se întîlnesc situații acute din 
comportarea, din existența tine­
retului. Visul nu va fi deci un 
pretext, ci un reflex al eroilor, 
tn cadrul căruia comicul va că­
păta accente satirice, împinse 
uneori pină la limita grotescu­
lui. Voi împrumuta piesei timpul 
și spațiul, costumele acelei e- 
poci, referindu-mă însă perma­
nent, prin costum sau mizansce­
nă, la actualitatea tineretului 
de pretutindeni.

— In ce fază se află schimbu­
rile culturale stabilite cu orașul 
italian Prato ?

— După spectacolele prezen­
tate de noi la Prato, în cadrul 
„Săptămînii teatrului românesc", 
am primit acum vizita regizoru­
lui Paolo Magelli, de la teatrul 
pratez „Metastasio", care a pus 
în scenă Astă seară se joacă fă­
ră piesă de Pirandello. In fine, 
la începutul anului viitor, vom 
fi oaspeții municipalității din 
Prato și vom face cunoscută 
spectatorilor italieni versiunea 
românească și contemporană a 
V'isului unei nopți de vară.

— De ce s-a ales Pirandello ?
— Inițial colegii de la „Meta­

stasio" ne-au propus Gîlcevile 
din Chioggia. Apoi însă chiar 
cei ce au propus-o au renunțat 
pe considerentul că piesa e scri­
să în... dialect venețian. După 
acest mic „divorț italian" s-a 
ivit o nouă propunere : Șase 
personaje în căutarea unui au­
tor. A fost rîndul nostru să a- 
ducem o obiecție, lucrarea fiind 
cunoscută pe scară largă dato­
rită spectacolului realizat de 
Televiziunea română. Astfel a 
intrat în repertoriu cea de a 
treia piesă propusă la care a lu­
crat, socot, cu succes, colectivul 
nostru sub conducerea lui Paolo 
Magelli.

Ion PARHON

Horea POPESCU

cronică,

„Al patrulea anotimp“
Cum se explică interesul arătat piesei lui Lovinescu Al patrulea 

anotimp ? Printr-o satisfacție etică, aceea privind demascarea 
imposturii. Piesa urmărește traiectoria unei familii mic-burgheze 
care cunoaște ascensiunea și termină printr-o ruină, atît socială 
cît și morală. Priveliștea ultimă e o mărturie a prăbușirii abso­
lute, dar în același timp. încredere în posibilitatea de apariție a 
altor luptători, p.uri și intransigenți. Cei doi copii ai familiei 
Elefterescu, Iulia și Andrei, amestecuri diferite ale calităților și 
defectelor părinților, nu seamănă. Ei pornesc în viață : Andrei 
cu bun simț, și urme ale carierismului mamei, Iulia cu fanatică 
nevoie de puritate și dorința de a-și salva umanitatea.

Lovinescu, printr-o strategie, își intitulează piesa „melodramă", 
dar această indicație nu justifică flagrantele erori de construcție. 
Al patrulea anotimp pretinde a fi apreciată după criteriul piesei 
„bien faite". Actul I e comedie de tipul Mușatescu — Kirițescu, 
actul II împumută elemente din piese americane contemporane 
Suprapuse pe situații de la noi, pentru ca, în ultimul' act, de 
altfel Și cel mai bun, Lovinescu să revină la marile tipuri mito­
logice, conglomerat de principii etern umane și preocupări con­
temporane. Această ultimă parte a piesei o inspiră, fără dubiu, 
Din jale se întrupează Electra. Piesa nu mai are concentrarea 
Citadelei, căci aici chiar intențiile, prea diverse, nu sînt îndeajuns 
de precizate. Ti prefer pe Lovinescu ușor oratoric și desuet prin 
amploarea gigantesca a viziunii din Omul care Și-a pierdut omenia, 
pe Lovinescu auster și concentrat, din Petru Rareș. Talentul său 
are o masivitate care, aici, îl dezavantajează, răpindu-i flexibili­
tatea, mișcarea lejeră, necesară unei asemenea piese.

Regizorul care montează piesa e obligat să găsească un ton 
comun pentru a crea, o aparentă unitate. Mihai Berechet șterge 
contrastele, îndepărțînd accentele comice, intensificînd drama­
tismul. Pentru a obține, gravitatea care îl interesează, el accentu­
ează conturele psihologice, evită eclerajul puternic, dar uneori 
abuzează de un ritm excesiv de lent (ultima parte a actului II). 
Scenografia (decoruri Mihai Tofan, costume Gabriela Nazarie) 
păstrează o, justă măsură între detaliu] concret și convenție, 
croind, interioare bine compuse, cu spații largi de joc. Ideea 
plasării unor rame fără tablouri, pentru a sugera neantul pictu­
rilor lui Cristodoru, transcrie simplist o replică din text. Ea nici 
nu se adecvează la stilul general al spectacolului.

Mihai Berechet, estompînd caracterul demascator, vizează mai 
mult tipologia personajelor. Este explicația distribuției cu nume 
dintre cele mai cunoscute ale Naționalului. Natașa Alexandra, în 
Amelia Pușcașu, creează un personaj, accentuîndu-i în prima 
parte ifosele teatrale de mahala printr-un joc complicat de mîini, 
printmo emfază a pronunției, pentru ca apoi să compună cu 
sinceritate și emoție o bătrînă ce-și păstrează farmecul. In rolul 
principal — Nina — Carmen Stănescu convinge doar în parte. 
Cînd personajul se complică, tonurile devin exterioare, triviali­
tatea personajului nu se manifestă exact. Eforturile de compo­
ziție sînt prea vizibile, atunci cînd ele nici nu trebuiau să existe. 
Emanoil Petruț (Paul Crisțodoru) realizează o creație inegală,

Damian Crîșmaru (Mihai Roban) are aplomb și strălucire, nu însă 
și cinismul personajului, Emil Liptac (Nicolescu) e o apariție ce 
aduce o emoție gravă. Ilinca Tomoroveanu _ descoperă frumos 
amestecul de feminitate și intransigență. Mișcările sînt decise, 
rapide, ea personifică un angrenaj ce răspunde acestei mistici a 
eroului de care e posedată. Tr. Stănescu în Andrei, aduce o natu­
ralețe. fără stridențe. Spectacolul se încheie cu o reușită rezolvare: 
Andrei și Iulia nu evadează, ci pleacă liniștit. în urma lor nu se 
mai află nimic, nimic nu-i mai reține, sint liberi.

George BANU

Teatrul Național din Weimar (Republica Democrată Germană) 
și-a încheiat săptămîna trecută turneul în țara noastră. Au fost 
reprezentate, la București, Iași (cu Teatrul Național „Vasile Alec­
sandri" trupa germană are fructuoase legături și schimburi de 
artiști și spectacole) și Sibiu, Visul unei nopți de vară de Shakes­
peare (imaginea e din această reprezentație), Aula, piesă con­
temporană de Hermann lsant și Ulciorul sfărîmat de Heinrich 
von Kleist.

Tichia
De curînd, Teatrul din Bîrlad 

a venit la București cu un spec­
tacol contrariant. Inițiativa 
montării în premieră pe țară a 
Tichiei cu clopoței de Luigi Pi­
randello a fost anulată de carac­
terul anartistic al reprezentației; 
comedia dramatică italiană, 
zguduită de amărăciune și re­
voltă, interferind într-un stil și 
cu „umorismul" caracteristic în­
țelepciunea și nebunia, a fost 
convertită scenic intr-un vode­
vil rarefact, cu derizorii gîlcevi 
casnice între personaje pe ju­
mătate cretinizate. Aproape să 
nu recunoaștem în pretinsa 
compoziție de senectute dezarti­
culată (de alminteri și adversă 
față de rol) unul din absolvenții 
remarcabili ai Institutului, nu 
de mult strălucitor în examenul 
cu diirrenmattianul Romulus 
cel Mare. Mai să nu ne vină a 
crede că pantalonada haoti­
că de pe scenă, cu necurmate 
țipete, alergături, gîfîieli și dis­
perări glicerinate are ca temei 
un motiv pirandellian și ca sus­
ținători pe cîțiva din actorii se­
rioși ai trupei bîrlădene.

Viziunea — ca să-i zicem așa 
— aparține regizoarei Lidia Io­
nescu de la Televiziune. Nu e 
prima oară; s-a mai întimplat 
ca regizori bucureșteni nu fără 
dotare, dar extrem de grăbiți, 
să procopsească instituții din ța­
ră cu atari servicii la iuțeală, 
săvîrșite fără răbdare, fără stu­
diul atent al piesei și fără cu­
noașterea posibilităților trupei. 
In schimb ei se fac luntre și 
punte ca să aducă numaidecît 
acea reprezentație la București, 
sau măcar pe micul ecran — 
ca un serviciu cordial în com­
pensație, de natura unui troc.

Paguba rămîne, evident, nu­
mai a teatrului care. în condiții 
normal chibzuite, ar putea po­
posi în Capitală cum se cuvine, 
cu ceea ce are realmente edifi­
cator în zestrea sa artistică. în 
împrejurarea de față, așa cum 
s-a înfățișat, tichia bîrlădeană 
cu clopoței părea — în lumina 
opiniei teatrale bucureștene — 
a fi de mărgăritar.

Valentin SILVESTRU



plastică

Jurnalul galeriilor
Arta decorativă 

sovietică

Expoziția de artă decorativă 
sovietică — luminoasă și odih­
nitoare, într-o sală în care pre­
domină mult alb agreabil, 
este un fel de manifest „ă 
rebours". într-adevăr, este sub­
liniată aproape ostentativ to­
tala lipsă de ostentație. Totul 
este echilibrat, bine cumpă­
nit, stenic. Agreabilul se îm­
pletește cu un conservatorism 
de tradiție salubră și pe cît 
posibil confortabilă. Accepta­
rea modernității este moderată 
și chiar modică, dar aproape 
totdeauna bine dozată, iar di­
versele regiuni și uniuni ale 
U.R.S.S. sînt armonios repre­
zentate. Țesăturile cînd vibran­
te, cînd decorativ ample, cu 
goblenuri remarcabile, ca 
Pescari de Barkaus Gheorg 
din Riga, sau Geometrie al 
Nataliei Kirsanova din Mos­
cova. Un plus de moder­
nitate frumos ritmată gă­
sim în goblenul Sărbătoare în 
munți de Kandareli Gbivi din 
Tbilisi, cu vagi infiltrații hod- 
■leriene și efecte de luminozi­
tate rece, fluorescentă.

Lucrări de metalopiastie de 
un meșteșug excelent întîl- 
nim la Guruli Koba, tot din 
Tbilisi, în arama bătută inti­
tulată Petrecere. Același ra­
finat meșteșug în vasele 
de alamă gravate ale Hel- 
găi Pihelga din Tallin, 
R.S.S.E., de o remarcabilă ori­
ginalitate. Tot din Tallin. Lass 
Tiiu expune un ansamblu de 
vase decorative sesizante ca 
noutate simplă. — un fel de 
neosezession asimilat folcloric, 
pe linia baletelor Diaghilev. 
Sticle în tehnica gutină Cîn- 
tăreții ambulanți de Beskin- 
skaia Svetlana dau o viziune 
de un grotesc frust dar savu­
ros, în care elementul festiv 
are pitorescul de iarmaroc, 
sugestiv transpus semi abs­
tract și totuși dens folcloric. 
La fel de inedite vasele de 
sticlă colorată de un fel de 
primitivism bine cîntărit și 
proaspăt ale lui Viktor Sev- 
eenko. Altă variantă de gro­
tesc, și mai rafinată, la cele 
patru animale de ceramică 
glazurată, cu savante infiltra­
ții de nitoresc oriental ale lui

LADISLAU FESZT SEMN

Dmitri Golovko ; variantele de 
volute berbecoide au ritm și 
savoare populară. Apreciabile 
și stilizările de sculptură de­
corativă a Fiarelor din cera­
mică glazurată ale Nadejdei 
și ale lui Valeri Pro- 
torev. Pitorescul specific 
rus e subliniat în Pău­
nii din ceramică verde cu in­
serții de piatră colorată : îm­
binare de esență folclorică di­
rectă și de atemporalitate, rit­
mica lor trezește în memorie 
accente din Petrușka de Stra- 
vinski.

Ladislau Feszt
Tot în sala Dalles, la etaj, 

ampla expoziție a excelentului 
grafician Ladislau Feszt vă­
dește în chip sesizant lupta 
între modernitatea viziunii, de 
cel mai valabil nivel contem­
poran neostativ, și provinciala 
lipsă de împrospătare a mate­
rialului imagistic. Deși certă 
conștiință artistică, nu putem 
semnala prea multe realizări 
organic articulate. O viziune 
uneori geometrizantă sumar, 
tinzînd către sobrietate, ne re­
velează substratul conflictual. 
Insă jocul dintre geometrizare, 
și semnul folcloric-magic cu 
contingențe cînd semiabstrac- 
te, cînd aproximativ iconogra­
fice. iată implicații care cer o 
nouă, mai complexă și mai 
temperamental coordonată sin­
teză.

Geta Caragiu

Parterul sălii Dalles mai 
adăpostește și lucrările sculpto- 
riței Geta Caragiu, alături de 
expozițiile pictorițelor Lucia 
Dem. Bălăcescu și Margareta 
Sterian. în prima expoziție 
personală a Getei Caragiu con­
flictul dintre pitoresc și geo­
metrizare e și mai vădit. Exis­
tă un anumit bun simț care, 
deși frust, echilibrează velei­
tățile. Există chiar un .simț al 
statuarului, cam schematic în-, 
să, în care un simbolism naiv 
înscrie direct intenții plastice, 
din fericire neliteraturizate. 
Ritmica e uneori inteligentă 
și substanța folclorică nearti- 
ficială. Interesantă Germinație, 
dar Compoziția, de aproape doi 
metri și jumătate, rămîne pre­

tențioasă ca viziune, iar cro­
matica, sugerînd un email 
foarte discutabil, e lipsită de 
calități sensibile.

Margareta Sterian

Felicitînd amenajarea sălii, 
de un echilibru și de un ni­
vel de gust remarcabil, trebuie 
să semnalăm plurale înnoiri 
în viziunea Margaretei Sterian. 
însă diversitatea influențelor 
neliniștește și e neconvingă­
toare : împrumuturi aproape 
directe din marele patrimoniu 
al trecutului, ca Delacroix (în 
micul tablou cu acorduri calde 
și spontaneitate de eboșă), sau 
ceva din tradiția El Greco și 
Bosch în Ceilalți și Nouă fres­
că la Hurezu, stilizări de sub­
stanță fie Chagall („Muzeul") 
fie de un romantism liric cu 
rozuri sentimentale și irizări 
gen Sorin Ionescu, fie vagi 
suprarealisme, să le numim 
neoolandeze, în Fluturi de 
pildă, pe lîngă scene de interi­
or de pictură naiv-duminicală. 
Rămîne însă tensiunea, subs­
tratul oniric și un fel de 
curiozitate intelectuală pe 
plan pictural care-și păstrează 
un anumit interes. Uneori în­
să nivelul scade ca în Mogo- 
șoaia sau Case vechi din Bucu­
rești unde pitorescul, aproape 
documentar, e prea lipsit de 
substanța mesajului pictural 
autentic. Alteori artificiul e 
prea direct, ca în Scenă de circ 
cu poney sau La Brănești, 
chiar dacă punerea în pagină 
rămîne îndrăzneață și în pri­
ma clipă sugestivă. în sfîrșit, 
din vechea perioadă, Buchetul 
cu crizanteme de mare și Ane­
mone sau Canotaj nu se sus­
țin decît prin cromatica de o 
rece senzualitate, cerebral ten­
sionată.

Lucia Dem. Bălăcescu
în aceeași sală, pe peretele 

opus, Lucia Dem. Bălăcescu 
expune 15 lucrări de o pic­
turalitate sesizantă, chiar da­
că complezența în pitoresc 
este uneori excesivă, mimînd 
dobrogenisme de un orienta­
lism gen Ion Barbu, fără res­
pectiva sublimare lirică. în 
Teatru progresist 1817, efecte 
perspectivale pitoresc suges­
tive pun în valoare o croma­
tică savant-naivă, proaspătă, 
decorativ transpusă. Dacă în 
Pașa din Vidin sugestia ră­
mîne sumară, iar șarja din 
Sulina 1901, Cursele în 1911 și 
din exotica Crăiasa junglei e 
relativ facilă, in Primul invi­
tat, de atmosferă expresionist- 
onirică, întreaga savoare de 
care e capabilă artista „își dă 
drumul" Efectele pictural 
scenice, deși sumare, sînt sub­
tile ; mișcarea și o anumită 
tensiune stenică, aproape zbur­
dalnică — pe care le regăsim 
și în alte lucrări — sînt cuce­
ritoare. Dar complezența în 
ingeniozități paradoxal croma­
tice : verde-albastru, ocru-al- 
bastru vibrant, și balcanisme 
marine improvizate pretențios, 
iată compoziții de o stranie- 
tate ce nu depășesc șăgălnicia 
picturală, agreabilă, dar fără 
substrat plastic bogat.

Micaela Eleutheriade
în sala atît de inegal lumi­

nată de la Onești, Micaela 
Eleutheriade prezintă o impre­
sionantă serie de peisaje, „im­
presii din Franța și Italia". 
Stăruitoarea experimentare 
picturală a uleiului pe sticlă, 
cu substanțiale transpuneri de 
semnificație tradițională, stra­
tificată multisecular, au accen­
tuat astăzi și împrospătat vi­
ziunea sa, de o statornic virilă 
și rece savoare, cu luminozi­
tăți matinale și răcoroase 
ocruri de umbrar. Astfel se di­
versifică o percepție sensibilă 
în amănunt, dar uneori mono-

MICAELA ELEUTHERIADE ASSISI

cordă în ansamblu ; iar atmos­
fera în același timp intimistă 
și distantă, transpune confesii 
păstrînd ascuțimea și acurate­
țea unei senzații cu valențe, 
uneori, aproape documentare.

Ion Grigore

în sala Magheru expun tine­
rii pictori Rodica Marinescu și 
Ion Grigore. Acesta pornește 
de la tehnica de frescă în pic­
tura de șevalet și „vede" sim­
plificat și „în mare" Unele lu­
crări sînt interesante, de pildă 
Peisaj cu case, Tîrg, Priveghi, 
în aceasta din urmă, punerea 
în pagină, desenul și ansam­
blul compozițional au elemente 

GETA CARAGIU GERMINAȚIE

sesizante ; există și zone de 
picturalitate complexă, precum 
giulgiul care acoperă mortul. 
Excelent studiul femeii care 
plînge aplecată peste sicriu. 
Dar trebuie adîncit studiul fi­
gurilor, altfel stilizarea care se 
vrea monumentală rămîne ar­
bitrară și frustă. Rămîn prea 
discutabile Nunta (Douanier 
Rousseau), Primăvara (exces 
de naivitate) sau Cronicarul.

Rodica Marinescu
în Maternitate, prospețime 

în acorduri de alb-roșu, de sub­
stanță folclorică : un fel de 
transpunere foarte sponta­
nă, esențial necerebrală, pe ba­
ză ritmică și chiar melodică de 
reală savoare, festiv-decorati- 
vă, aproape scenică, și totuși 
fără ca vreun artificiu etero­
gen să tulbure ingenuitatea 
viziunii. în alte lucrări ansam­
blul e prea simplist decorativ, 
prea static, și nici vaga alu­
viune Dumitru Ghiață nu den- 
sifică imaginea ; rămîne însă 
ritmica (uneori prea hierati- 
zată). Pentru evoluția viitoare, 
Cortegiul lui Pan și Cutreier 
de stele mi se par mai fecunde, 
căci sensibilitatea pictoriței iz­
butește să fie la fel de vibrant 
adolescentină în acorduri cal­
de de roșliri și ocruri, sau reci 
de albastruri ireale și verzuri

sumbre. Este însă nevoie de •
o maturizare mai lentă, mai 
lucidă.

Dan Băncilă
în sala Kalinderu cei trei 

expozanți, un ceramist-sculp­
tor foarte tînăr, Dan Băncilă, 
pictorul Dinu Petre și un in­
giner chimist Ciprian Radovan 
ne obligă să revenim asupra 
problemei talentului caracteri­
zat mai ales prin dezinvoltură, 
intuiție mimetică și discutabilă 
consistență tehnică. Tînărul 
ceramist are fantezie, oarecar^ 
grație feminină și temerității 
ingenioase. Cromatica este • - 
uneori poate prea agreabilă, 
neconvingătoare. Lucrările 
de sculptură propriu-zisă. ca 
Floarea soarelui, Formă deco­
rativă și mai ales înțelepciune 
(cruce asimetrică comparti­
mentată și asezonată cu nenu- 
mărați clopoței vegetali uscați) 
sînt de un nivel de gust scă­
zut și de un meșteșug atît de 
inconsistent, incit frizează un 
fel de primitivism „duminical".

Dinu Petre
Destul de inconsistentă este 

și pictura semnată de Dinu Pe­
tre, care oscilează intre tendin­
țe în care un anumit geome- 
trism se alătură unei stilizări 
iconografice de un desen im­
provizat și de o sensibilitate 
sumară, epidermică. Aproxi­
mative semi-cubisme coche­
tează cu imagini greu de de­
finit de ambianță tehnică, în 
care atmosfera este uneori in­
genios sugestivă, dar mai a- 
les arbitrară.

Ciprian Radovan
Cu Ciprian Radovan descope­

rim, dimpotrivă, o reală unita­
te de viziune, un fel de post- 
expresionism oniric, cam mo­
noton de altfel. Aci sincerita­
tea există, se văd obsesiile —‘ 
mai mult depresive — dar ni­
velul de cultură plastică este 
improvizat. Elemente de sub­
stanță ocultă, vagi semne ma­
gice, virgule virotice, închipu- 
iesc un amalgam în care pre­
domină un supranatural infra- 
uman, ceva între tehnic vîscos, 
sumbră plasmă celulară și ri­
tual cabalistic. Este un eloc­
vent exemplu de amatorism 
stăruitor, grav, în care nu se 
poate determina cum va evo­
lua candidatura la creația ar­
tistică propriu-zisă.

Sonia Barcianu-Petrașcu
în. mica sală din Calea Vic­

toriei expune graficiană Sa­
nia Barcianu-Petrașcu, care 
își continuă o evoluție calmă, 
discretă, dovedind aceeași con­
știință artistică în care o sub­
tilitate de rafinament echili­
brat — poate insuficientă ca 
afirmare temperamentală — se 
împletește cu un meșteșug se­
rios. în faza actuală, peisajele 
si mai ales florile accentuează 
un sentimentalism discutabil, 
dar nevoia de spontaneitate ar 
putea duce la afirmări intere­
sante, precum în Femei pe 
ogor. Trebuie totuși obținută 
mai multă consistență cores­
punzătoare scrupulului tehnic.

N. ARGINTESCU-AMZA



Instituțiile noastre muzicale muzică
RADIO

ORCHESTRELE ȘI CORUL 
RADIO-T ELE VIZIUNII

Deschidem un ciclu periodic de repor­
taje prin care dorim sâ facem mai bine 
cunoscute instituțiile de care, direct sau 
indirect, depinde viața noastră muzicală, 
adică eficacitatea cu care melomanii sînt 
informați și calitatea artei ce li se Oferă. 
Scopul urmărit este de a pune în lumină 
aspecte adesea ignorate de marea masă a 
consumatorilor de muzică, de a sugera — 
atunci cînd este cazul — soluții, și de a 
face bilanțul sprijinului pe care creația 
românească, aflată într-o etapă de certă 
împlinire, îl primește fie din partea ad­
ministrațiilor rînduite să vegheze la pro­
pășirea ei, fie din partea acelora menite 
să formeze specialiști și public.

Muzica românească 
in programe

Comparînd programele anunțate de 
diferite orchestre din tară, constatăm că 
cele două colective simfonice ale Radio- 
televiziunii apar pe primul plan în ceea 
ce privește promovarea muzicii româ­
nești : pînă la sfîrșitui anului (perioadă 
în care putem face această comparație), 
șapte lucrări, dintre care trei în primă a- 
udiție, la un total de nouă concerte (Or­
chestra Simfonică) si două prime audiții 
j un total de două concerte (Orchestra 

de Studio). Peste 80»/o din concerte cu­
prind piese românești iar dintre acestea 
mai mult de jumătate sînt prime audiții. 
Importanța acordată creației noastre 
contemporane se datorește unei politici 
artistice deliberate, promovată cu intran­
sigență, conform acelei devize care reve­
nea des în convorbirile avute cu cei ce 
răspund de activitatea concertistică : 
„toți sîntem, de fapt. în slujba muzicii 
românești" Realizăm mai bine importan­
ța unei asemenea hotărîri dacă știm că fie- 
care_ concert este înregistrat integral (pe 
lîngă faptul că multe lucrări executate 
în public sînt imprimate în studio cu 
această ocazie), că înregistrările sînt ce­
rute sau trimise prompt în străinătate, și 
că datorită unor asemenea inițiative oas­
peții revin la noi cu lucrări românești în 
repertoriu.

Drepturile
dirijorului

Merită observat că în repertoriul aces­
tor orchestre își găsesc locul toate orien­
tările existente în muzica noastră. Dova­
dă de înțelepciune, căci este necesară o 

viziune de ansamblu, obiectivă, pentru ca 
publicul și comentatorii avizați să poată 
emite apoi. în cunoștință de cauză, ju­
decăți de valoare. Nu impunînd anumi­
te criterii, inevitabil subiective, poate fi 
stimulată creația ; neghina se alege de la 
sine de bobul curat, și este bine să avem 
mai tirziu mărtiria incontestabilă, înre­
gistrată pe bandă, a faptelor muzicale 
concrete ivite. Am întrebat cine, totuși, 
hotărăște alcătuirea programelor, cine 
propune și cine dispune ca să fie cîntată 
cutare lucrare și nu alta. Ni s-a răspuns 
că dirijorul are totala libertate de a-și 
alege repertoriul, folosind lista generală 
a lucrărilor aprobate în comisiile Uniunii 
Compozitorilor. Un reprezentat al Radio- 
televiziunii participă la toate aceste comi­
sii și există, de asemenea, un Consiliu al 
muzicii în Radio, unde sînt cooptați o se­
rie de compozitori. Dirijorii sînt receptivi 
la sugestiile venite de la aceste foruri — 
sugestii direcționate, după cîte am înțe­
les, către includerea unui număr cît mai 
mare de piese originale — și ei au în ul­
timă instanță posibilitatea de a promova 
sau nu orice piesă românească figurînd 
în evidența Uniunii Compozitorilor Insti­
tuția își alege salariații și invitații, spe­
cialiști cărora li se acordă încredere și 
care rămîn apoi stăpîni pe acțiunile lor, 
(alegerea programului, a colaboratorilor, 
a metodelor de lucru etc.) fără să fie 
stînjeniți de alte intervenții. Este cel 
mai firesc mod de a acționa și am insis­
tat pentru că mi se pare nimerit să fie 
generalizat.

Criterii calitative

Nu este locul de a face comparații lip­
site de finalitate, dar la aceste orchestre 
repertoriul este mai echilibrat, alcătuit 

'țMtpă criterii mai apropiate de bunul gust 
decît prin alte părți Un program care se 
adresează celei mai largi categorii de 
ascultători, alătură Concertului pentru 
Vioară de Beethoven,Contradansurile a- 
celuiași autor sau Concertului de 
Brahms, Dansurile ungare. Apar prime 
audiții indispensabile unei atmosfere de 
cultură muzicală : Threni de Penderecki, 
Variațiunile op. 31, de Schonberg, Far­
macistul lui Haydn și înțeleptul Socrate, 
de Telemann etc.

Pe același plan, activitatea Orchestrei 
de Studio, care tinde să devină o forma­
ție de elită, propunînd aproape numai 
prime audiții sau lucrări deosebite (ni se 
vorbește despre Turandot la 25 ianuarie). 
La fel, Corul, cu un concert de muzică 

românească cu adevărat contemporană, 
sau ansamblul de muzică veche condus de 
L. Baci. Cu . toate contraargumentele des 
repetate (sala prea mare, perturbarea 
concertelor simfonice, existența unor reci- 
tale cu caracter intern etc.) insistăm în 
sugestia noastră ca Radio-ul să accepte 
și patronajul unei stagiuni camerale. Poa­
te că ar exista mai multă înțelegere pen­
tru artiștii tineri și muzica nouă, pentru 
susținerea creației românești.

înregistrările

Concertele publice a'e ansamblurilor 
Radioteleviziunii reprezintă numai un as­
pect. Menirea acestora este mai cu seamă 
de a înregistra (7—8C0 minute pe an nu­
mai piese românești) pentru nevoile pro­
gramelor zilnice sau pentru cele ale pro­
pagării culturii noastre în afară. Intr-a­
devăr, cred că aveau dreptate aceia 
care-mi spuneau că acești instrumentiști 
trebuie să fie cu adevărat legați de me­
seria lor și de condițiile speciale de mun­
că (grele dar captivante) din Radio: alt­
fel și-ar găsi ușor angajamente mai co­
mode. Pauza hotărîtă a avea loc la sfîr­
șitui. anului și încheierea mai timpurie a 
stagiunii sînt menite să recompenseze a- 
ceste eforturi deosebite. Nu este un se­
cret pentru nimeni că, în special Orches­
tra Simfonică, se află de cîțiva ani în­
tr-un progres neașteptat; cred că este și 
rezultatul acestui mod de lucru și a exi­
gențelor specifice Radio-ului. Orchestran- 
ții sînt angajați prin concurs și are loc 
periodic controlul studiului individual, 
ca pretutindeni... In plus, se organizează 
audiții de muzică contemporană, se as­
cultă și se discută imprimările realizate ; 
la înregistrări regizorul, om de dublă 
specialitate, impune criteriile sale de 
exigență. Se obișnuiește ca, în cazul lu­
crărilor românești, autorul să fie invitat 
la repetiții : prezența sa îndeamnă la se­
riozitate și mai mare abnegație, ușurează 
înțelegerea partiturii. Se colaborează 
strîns cu diferite organizații de tineret 
(bilete ieftine pentru studenți și elevi, a- 
nunțuri la difuzor în cămine etc.) Nu e 
lipsit de importanță faptul că una din ma­
rile instituții muzicale bucureștene înțe­
lege să fie atît de aproape de publicul 
tînăr : pe lîngă aspectul educației, al for­
mării unor amatori competenți, de cultu­
ră muzicală, atît de necesari în viața 
noastră de concerte, mai există și acela 
că tineretul, mai receptiv, poate susține 
cu căldură o politică muzicală îndrăz­
neață.

Sever TIPEI

Aflat o vreme oarecum in a- 
fara atenției consumatorului o- 
bișnuit de literatură și, uneori, 
și a scriitorilor (datorită absen­
ței cuvintu'ui scris, garanție “ 
perenității), radio-ul este pe cale 
să devină o veritabilă revista 
literară mai bine spus un ma­
gazin literar, avind in vedere 
atît aducerea în actualitate a 
clasicilor — și aici am cita su­
perlativ emisiunea Eminesciana, 
realizată cu concursul actorului 
Ion Marinescu, fericit ales, — cît 
și urmărirea cu interes a celor 
mai noi nume, așa cum ne este 
prezentat marți, in cadrul Mo­
mentului poetic. Petre Ghelmez, 
citind din ultimul său volum, 
Germinații. Un mijlocde infor­
mare rapid capabil să influen­
țeze piața cărții și, in general, pe 
cea a valorilor culturale.

în legătură cu ultima afirma­
ție. o altă emisiune radiofonică 
cu caracter permanent. Cadran, 
a prezentat marți seara Contro­
verse de Al Piru și Jurnal de 
Eugen Barbu, iar joi un recital 
din lirica lui Charles Baudelaire 
(in ediția bilingvă alcătuită de 
Geo Dumitrescu), susținut de 
actori francezi și români. Re­
comandarea ediției, competenta, 
a aparținut criticului și istoricu­
lui literar Edgar Papu.

C mențiune specială necesită 
comentariul lui Gh. Bulgăr in 
legătură cu limba literară tn 
creația lui Marin Preda, in dis­
cuție fiind romanul Moromeții. 
eu atît mai mult cu cit emișiu- 
nea-rubrică Odă limbii române, 
în cadrul căreia l-am ascultat, 
ne-a obișnuit cu analize avind 
ca obiect monumente de limba 
asigurate de timp.

Interesant, de asemeni, prin 
diversitate — de data aceasta, 
— momentul radiofonic Seculum, 
din 11 noiembrie, adună semnă­
turi numeroase intr-un spațiu de 
emise relativ scurt: N Popp. 
Petronela Negoșanu, Al. Boeru, 
Vasile Zamfir.

Tot aici, Mircea Ștefăneseu, 
informat, evocă atmosfera unor 
mai vechi cenacluri și cafenele 
literare. Continuarea acestei ini­
țiative Și lărgirea ariei geogra­
fice (au existat, se știe, grunări 
si „clime prielnice" la Iași, 
Cluj, Sibiu, Timișoara și cite 
altele), ca o suaest.ie. credem că 
nu este lipsită de interes. Fono­
teca de aur. veritabilă arhivă cu 
dublă atracție, documentară si 
sentimentală a prezentat joi în­
registrări ale vocii celui care. a 
fost cărturarul Mihail Ralea. in­
tr-un montaj realizat de Tulius 
Țundrea. An îndrăzni să cerem 
o mai mare frecventă a acestei 
emisiuni și o prezentare mai am­
plă a personalității celui care ne 
vorbește de peste timp.

Octavian STOICA

micul ecran
Am citat (din me­

morie) un vers din- 
tr-un melancolic po­
em scris cindva de 
un mare Melancolic, 
intîrziat într-un secol 
care nu l-a înțeles, 
dar căruia i s-a des­
tăinuit, cu toate ră­
nile : Alfred de Mus­
set.

Citatul ne-a venit 
în minte sîmbătă sea­
ra. cînd, pe mica 
scenă TV, am putut 
vedea — într-o exce­
lentă versiune româ­
nească — Tartu ffe.

Și s-a putut obser­
va. sîmbătă. că el. 
„bietul om" (de data 
asta Moliere) rezistă 
foarte bine în compe­
tiția (pentru unii, 
poate, inegală) cu 
Răzbunătorii sau cu 
Bănică (vizibil, în a- 
ceeași seară, cu doar 
citeva zeci de minute 
mai devreme. în­
tr-un alt program 
TV).

Alfred de Musset 
își intitula șăgalnic- 
ironic poemul (des­
pre un spectacol de 
la Comedia Franceză, 
jucat în fața unei 
săli aproape goale) 
Une soiree perdue. Si 
explica acest . simtă- 
mint de risipire a a-

„Ce n’etait
que

vuțiilor-posibile ale 
unei seri, prin faptul 
că, la ceasul acela, 
pentru spectatorii-po- 
sibili ai Comediei 
Franceze, se juca 
„doar" Moliere... (Iu- 
înd astfel, de fapt, a- 
părarea marelui om 
de teatru).

Cu atîtea și atîtea 
decenii mai tirziu, te­
leviziunea noastră de­
monstrează că Mo­
liere nu e doar Mo­
liere. ci, că maitre 
Jean Baptiste Poque­
lin (pe adevăratul 
său nume) poate fi 
gustat de spectatorul 
(devenit telespecta­
torul călătoriilor in- 
terastrale). ca oricare 
autor născut sub zo­
dia impetuosului se­
col 20.

Numai că această 
demonstrație a putut 
fi întreprinsă doar 
cu aportul (aproaoe 
esențial) al unei scli­
pitoare trupe de ac­
tori români (mult mai 
numeroasă, in reali- 

Moliere“...
tale, decit aceea care 
apucă să apară pe 
mica scenă TV).

Și cu aceasta am 
revenit la o mai ve­
che doleanță (care nu 
e numai a noastră, ci 
și a spectatorilor, și, 
desigur, a actorilor); 
doleanță pe care, in­
tr-un fel sau altul, 
am mai exprimat-o în 
acest spațiu de re­
vistă : de ce oare nu 
se valorifică mai de­
plin și mai nuanțat 
potențialul actoricesc 
care înnobilează avu­
ția spiritualității ro­
mânești ? De ce nu 
se programează, de 
pildă, medalioane de 
10—15 minute săptă­
mânal, dedicate unor 
actori care ar avea 
astfel posibilitatea să 
apară (și ei) pe micul 
ecran, oferindu-li-se 
astfel, poate, și posi­
bilitatea de a juca un 
fragment (sau măcar 
de a-l aminti, in ci­
teva vorbe) din „rolul 
vieții" ?

Și — o altă nedu­
merire : de ce se 
continuă prezentarea 
(atît de nesistematică, 
întreprinsă in lipsa 
oricăror criterii știin­
țifice) doar in numele 
întîmplătorului. a pie­
selor de teatru ? Oare 
nu s-ar putea ca al­
cătuirea repertoriu­
lui TV să se facă în 
numele unor norme 
— din vremuri stră­
vechi cunoscute — de 
răspîndire a cunoștin­
țelor ? Poate că relua­
rea unor emisiuni de 
tipul „Istoriei teatru­
lui". susținută, cu 
(aproape neînlocuibi­
lul) Ion Marin Sado- 
veanu sau programa­
rea unui „Dicționar al 
autorilor", care l-ar 
continua astfel pe cel 
al personajelor, ar 
putea implini unele 
goluri supărătoare.

Iată deci că Mo­
liere nu este „doar" 
Moliere, ci poate fi 
un autor contem­
poran și devine — la 
nevoie — un ilustru 
argument al unor 
binevenite și posibile 
revirimente TV.

ARGUS

Telesecvențe
• MAI AVEȚI O ÎNTRE­

BARE ? După Stagiunea liri­
că T. V. și Muzicorama, săp- 
tămîna aceasta se lansează o 
nouă emisiune care poate de­
veni. fără îndoială, una din 
cele mai populare. Este vor­
ba de o emisiune de știință 
care va răspunde la întrebă­
rile telespectatorilor referi­
toare la o anumită temă, a- 
leasă și anunțată în prealabil 
de redacție sau sugerată chiar 
de telespectatori. Răspunsu­
rile vor fi date de eminente 
personalități ale științei și 
culturii românești contempo­
rane invitate în studiourile 
televiziunii.

Transplant de cord sau ini­
mă artificială ? este tema e- 
misiunii inaugurale (vineri 21 
noiembrie, ora 19,30).

• EMISIUNEA bilunară 
Mozaic cinematografic pro­
gramează sîmbătă 22 noiem­
brie, ora 20. pe programul I 
(la concurență cu Teleenciclo- 
pedia !) un remarcabil film 
de metraj mediu datorat re­
gizorului Andrzej Wajda, 
Conglomerat, o comedie tă­
ioasă pe un scenariu de Sta­
nislaw Lem. Sînt programa­
te în premieră mai multe fil­
me ale școlii poloneze, prin­
tre ' care comedia neagră 
Othello (regia Julian Dzier- 
zina), Tatăl (regia Tadeusz

Fiejewski), Șah și mat (regia 
Andrzej Zakrzewski) ; apoi 
două filme sovietice : La drum, 
o ecranizare după Iuri Ghi- 
bin și filmul-balet Carmen, 
cu Maia Plisețkaia. în core­
grafia cubanezului Alberto 
Alonso.

• „MICUL LORD", 0 ecra­
nizare mai veche după cunos­
cuta carte Micul lord 
Fauntleroy de Frances Hod- 
geson Burnett, un film, 
care a făcut epocă, va 
fi programat în curînd pe 
micul ecran. în cadrul teleci- 
nematecii. Aventurile băiețe­
lului care a reușit să-și „îm- 
blînzească" bunicul, vor fi in­
terpretate de Freddie Bart­
holomew (Cedric), C. Aubrey- 
Smith (bunicul) și Mickey 
Rooney.

. Angela Scoular și Ian Mc 
Shane protagoniștii serialului 
La răscruce de vînturi, care 
e transmis, pe micul nostru 
ecran, în patru episoade.



Din nou — și, de astă dată, numai — despre orizont științific

cele 9 erori ale lui Jules Verne
Mai mulți cititori ai precedentului meu articol cu același^ ti­

tlu (vezi „România literară" nr. 41, din 9 oct. 1939) s-au arătat 
interesați să afle care sînt, de fapt, erorile săvîrșlte de Jules 
Verne în romanele „De Ia Pămînt la Lună" și „împrejurul Lu­
nii". O călătorie peste hotare m-a împiedicat să le satisfac mai 
curînd legitima curiozitate, împărtășită, poate, și de alții. Soco­
tind că nici acum nu e prea tîrziu, am tradus partea esențială 
a articolului lui Charles-Noel Martin, însoțind-o, acolo unde era 
cazul, cu scurte observații.

Prima eroare:
Striviți de accelerație

Prima mare eroare, cea pe 
Care- o cunoaște toată lumea, de­
sigur, este principiul tunului. 
Chiar dacă Columbiadul ar fi 
fost lung de mai mulți kilome­
tri și acțiunea elastică de deten­
tă a fulmicotonului mult mai 
progresivă, accelerația necesară 
pentru a trece de la viteza 0 
la viteza de 16 km/sec. ar fi stri­
vit totul în interiorul obuzului. 
Accelerația la care rezistă cos- 
monauții anului 1969 este de 10 
g (g reprezintă valoarea gravi­
tației la sol), ceea ce-i face sâ 
cîntărească, momentan, aproa­
pe 500 kg — și știm că trebuie 
să suporte un lung antrenament 
în centrifugă, pentru a se obiș­
nui. Același lucru se petrece în 
sens invers, la reintrarea în at­
mosferă : decelerația atinge, cî­
teva clipe, 5—7 g și șocul e des­
tul de brutal 1 Pentru eroii lui 
Jules Verne, accelerația ar atin­
ge cam 50.000 g 1 Deci o imposi­
bilitate fiziologică, de altfel per­
fect cu osc -tă de Jules Verne, 
dar escamotată printr-o piruetă 
tehnico-fantezistâ : comparti­

mentele cu apă de pe fundul obu­
zului, care primesc izbitura și o 
amortizează. Pe de altă parte, 
obuzul nu poate, evident, să 
meargă mai repede ca viteza de 
detentă a gazelor, deci 4—5 
km/sec

Căutînd o soluție măcar teo­
retică, Țiolkovski, cititor pasio­
nat și admirator mărturisit al 
lui Jules Verne, considera că ar 
fi trebuit îndeplinite următoare­
le condiții : 1) țeava să fie lun­
gă de cîteva sute de kilometri 
și 2) să fie așezată orizontal : 3) 
cei trei cosmonauți avant la 
Iettre să fie cufundați în apă 
sărată, pentru a putea suporta 
șocul inițial. Alexandre Ananoff, 
un alt pionier al astronauticii, 
credei că ar fi fost necesară o 
țeavă lungă de 6000 de kilome­
tri, în care viteza să crească 
treptat, membrii echipajului cos­
mic ajungînd să cîntărească doar 
2 g.

Pe de altă parte, chiar dacă 
se înscriu pe orbita aceleiași pi­
ruete tehnico-fanteziste, trebuie 
să amintim și de cele patru tam­
poane cu arcuri, așezate între 
discul de lemn și podeaua cabi- 
nei-obuz. Esenț’al este faptul că 
scriitorul era conștient de vi-- 
ciul fundamenta! al „soluției" 
sale și căuta mijloace verosimile, 
chiar dacă practic ineficiente, de 
a-1 neutraliza.

A doua eroare:
Obuzul s-ar topi
Intr-o clipă

Mai gravă este eroarea care 
l-a făcut să _ ignoreze acțiunea 
aerului însuși Presupunînd că 
în interiorul tunului ar fi vid. 
pentru a simpli "ica'raționamen­
tul, la ieșirea din țeavă, la ni­
velul solului, obuzul are o vite­
za de 16 km/sec. Nu e nevoie 
de lungi_ explicații pentru a în­
țelege că el s-ar sfărîma de un 
adevărat zid de aer și s-ar topi 
in cîteva secunde, datorită fre­

cării. Pentru a ne. convinge e 
destul să ne gîndlm la proble­
ma inversă, pe care tehnicienii 
de astăzi au rezolvat-o cu atîta 
greutate : reintrarea în atmos­
feră...

Lucrul cel mai amuzant este 
că Jules Verne cunoștea perfect 
pericolul frecării, pentru că im­
primă — foarte generos — o 
viteză de 16 km/sec. la pornire, 
tocmai „pentru a ține seama de 
frînarea atmosferică" și a redu­
ce viteza la cea de eliberare, a- 
dică 11 km/sec. Acest exces de 
viteză joacă de altfel un mare 
rol, pentru că Jules Verne îl con­
sideră în parte răspunzător de 
ratarea Lunii cu care se încheie 
pr.mul volum.

Ultimul paragraf dovedește că 
autorul articolului a citit cam 
demult, sau a recitit cam nea­
tent textul pe care-1 comentea­
ză. în primul rînd, nicăieri, în 
„De la Pămînt la Lună", nu 
există măcar vreo aluzie la ne­
cesitatea de a imprima obuzu­
lui 16 km/sec. Această viteză 
inițială — mai precis 16.566 
m/sec, după calculele lui NicholI 
— este invocată abia în capito­
lul IV din „împrejurul Lunii" și 
a fost obținută incidental, dato­
rită imensei cantități de fulmi- 
co.on și — altă „piruetă tehni- 
co-fantezistă“ — ușurării bruște 
a obuzului de apa folosită pen­
tru amortizare. Lipsește, deci, 
elementul intențional.

In al doilea rînd, este inexact 
că Jules Verne consideră excesul 
de viteză „în parte, răspunzător 
de ratarea Lunii". La o astfel de 
îndoială a lui NicholI, Barbicane 
răspunde categoric : „Nu ! De o 
sută de ori nu ! Dacă direcția 
pro’ectilului a fost corect calcu­
lată, o viteză mare nu ne-ar fi 
împiedicat să atingem ținta. Prin 
urmare, să nu mai vorbim de 
viteză !“

A treia eroare:
Un obuz care pornește de 
pe un Pămînt... imobil

Jules Verne a uitat că Pămîn- 
tul se învîrtește. Sau, cel puțin, 
n-a ținut seama de viteza de 
circa 420 m/sec, la latitudinea 
Floridei. Această viteză există, 
chiar dacă n-o sesizăm și toate 
lansările de rachete țin seama 
de ea, în mod obligatoriu, de­
oarece constituie un cîștig foar­
te apreciabil pentru satelizare, 
economisind cantitatea cores­
punzătoare de carburant (...)

Aici, Ch-N. Martin „nu ține 
seama" de soluția adoptată de 
Jules Verne, tributară balisticii 
clasice : obuzul este lansat spre 
Lună „la întîlnire". Columbiadul 
este îndreptat, deci, spre zenit, 
pentru că, potrivit răspunsului 
Observatorului din Cambridge, 
ținta lui mobilă „se va prezenta 
în cea mai favorabilă poziție 
pentru a fi nimerită de proiec­
til" atunci cînd se va afla, în 
același timp, la perigeu („cea 
mai scurtă distanță de Pămînt") 
și la zenitul locului. Așa se ex­
plică alegerea zilei, orei, minu­
telor și secundelor tragerii, pre­
cum și a fîșiei cuprinse între 
0° și 28° latitudine nordică sau 
sudică.

Mai trebuie spus că Jules 
Verne n-a uitat de loc „că Pă- 
mîntul se învîrtește". Dovada: un 
pasaj din răspunsul Observatoru­
lui, care precizează că „trebuie 
să se țină seama de devierea pe 
care o va suferi proiectilul da­
torită mișcării de rotație a Pă- 
mîntului". Dar încă o dată, totul 
este gîndit și calculat în terme­
nii unei probleme de balistică 
clasică.

Eroarea a patra:
însoțitorii lui Ardan ar 
pluti tot timpul

Există o eroare care n-apare 
de loc evicjentă, într-atît șochea­
ză „bunul simț" și pe care, to­

tuși, un școlar de azi o va des­
coperi imediat, pornind de la ce­
ea ce a văzut la televizor. în 
pagini foarte amuzante, Jules 
Verne descrie impresiile și fe­
nomenele provocate de dispa­
riția greutății. Era un lucru re­
marcabil, numai că a comis și 
el eroarea de a crede că greu­
tatea scade treptat, pe măsură 
ce obuzul se îndepărtează de Pă­
mînt..

Să ne înțelegem. Din clipa 
în care un corp material evo­
luează în spațiu, supus atrac­
ției gravitaționale, natura tra­
iectoriei sale este condiționată 
tocmai, de faptul că există un e- 
chîlibru între forța pe care o 
putem califica drept statică — 
aceea a gravitației, într-adevăr 
variabilă în raport cu distanța 
— și o altă forță, pe care o pu­
tem califica drept dinamică. 
Toate moleculele obuzului și 
cele ale corpurilor lui Ardan, 
NicholI și Barbicane sînt supuse 
unei rezultante zero pe tot par­
cursul traiectoriei lor. Cosmona- 
uții se află, deci, în stare de a- 
gravitație de la plecare și de-a 
lungul întregii călătorii. Acest 
fenomen s-a confirmat începînd 
cu Gagarin. Efectele regresive 
descrise de Jules Verne sînt, 
deci, false.

Gagarin și ceilalți cosmonauți 
nu s-au aflat în stare de agra- 
vitație „de la plecare", pentru 
simplul motiv că erau supuși 
accelerației despre care Ch-N. 
Martin vorbește mai înainte. Im­
ponderabilitatea se manifes'ă 
doar în timpul „zborului liber", 
instalîndu-se brusc, în momen­
tul opririi motoarelor-rachetă. 
Este ceea ce a vrut să spună, pro­
babil, autorul articolului.

A cincea eroare :
Această Lună inexplicabilă, 
care ar părăsi Pămintul

în aceeași ordine de idei, el 
(Jules Verne — I.H.) arată că 
greutatea zero este atinsă în 
punctul neutru, acolo unde gra­
vitația Lpnjj ..egalează (în sens 
invers) valoarea, atracției exer- ' 
citate de Pămînt, cam la șapte 
optimi din parcurs. E o eroare 
integrală, dar pentru a-ți da sea­
ma trebuie să cunoști mecanica 
cerească la fel de bine ca as­
tronomii. r

...Dacă am calcula la ce distan- . 
ță de Pămînt devine preponde­
rentă atracția solară, rezultatul 
ar fi mai puțin de 200.000 de 
kilometri. Or, devreme ce Luna 
se rotește cuminte între 360.000 
și 405.000 de kilometri de Pă­
mînt, înseamnă că ne-ăm înșe­
lat undeva, căci altfel Luna ar 
fi atrasă de Soare. Și eroarea 
constă tocmai în a uita că sis­
temul Pămînt—Lună se învîrteș­
te în jurul Soarelui, că tre­
buie deci să ținem seama și de 
forța centrifugă. Refăcînd cal­
culele, limita este împinsă la 
peste un milion de kilometri : 
Luna e salvată, ea va continua 
să graviteze cuminte, sub influ­
ența Pămîntului

A șasea eroare:
Nu există un punct neutru 
și stabil in spațiu

Matematicianul Lagrange a 
efectuat aceste calcule înainte 
de 1800 și a determinat cinci 
puncte dinamice — care-i poartă 
numele — unde compunerea for­
țelor dă o rezultantă nulă. 
Numai două sînt stabile. cele­
lalte trei sînt instabile, prin­
tre care și punctul neutru res­

pectiv : un mobil care ajunge 
acolo cu o viteză relativ nulă 
nu va rămîne, ci va recădea fie 
spre Lună, fie spre Pămînt. 
Deci, încă o eroare a lui. Juleș 
Verne privind acest punct neu­
tru, pentru că efface obuzul să 
ajungă acolo, și, pentru a-1 des­
prinde, se slujește de propulsia 
reactivă a micilor rachete late­
rale pe care le-a adăugat, în in­
teresul cauzei, în urmarea 
scrisă după mai mulți ani (...)

Din nou, ultimul paragraf 
trădează o cunoaștere, să zicem, 
aproximativă, a textului. Micile 
rachete nu sînt laterale și n-au 
fost adăugate „în interesul cau­
zei". „după mai mulți ani", de 
vreme ce Ardan se referă la 
ele încă din capitolul XX al pri­
mului volum în timpul me­
morabilului său duel verbal cu 
NicholI („Cine, iubitul meu 
domn, mă va împiedica să în- 
tîrzii căderea cu ajutorul unor 
rachete iscusit așezate și aprin­
se la timpul potrivit ?“). In sfâr­
șit, nu este adevărat că Jules 
Verne „se slujește de propulsia 
reactivă" pentru a desprinde o- 
buzul din punctul neutru. în ca­
pitolul XIX al celui de-a] de'lea 
volum se arată, negru pe alb, 
că „viteza proiectilului îl du­
sese dincolo de punctul mort. 
Explozia rachetelor nu-1 putuse 
împiedica. Iuțeala care-1 făcu­
se la ducere să depășească linia 
de dublă anulare a atracțiilor îl 
lira și acum, la înapoiere". Ce­
ea ce nu înseamnă, desigur, că 
credința scriitorului în exis'en- 
ța punctului neutru n-ar fi ero­
nată.

A șaptea eroare:
Un obuz care trebuie 
să-și prelungească elipsa

De altfel, oricum, Jules Verne 
comite o foarte gravă eroare 
mecanică afirmînd că obuzul va 
atinge „punctul zero" cu o. vi­
teză relativ nulă, de vreme 
ce l-a imprimat o viteză inițială 
egală cu viteza de eliberare, deci 
aproximativ 11 km/s. Pentru a se 
apropia de acest caz, ar fi 
trebuit să lanseze obuzul așa 
cum au făcut americanii cu 
„Rangers“-urile și rușii cu 
„Lunile", dîndu-le o viteză 
net inferioară vitezei de elibe­
rare și comunicîndu-le ast­
fel o traiectorie de forma unei 
elipse foarte alungite, al cărei 
apogeu să fie situat în cîmpul 
atracției lunare, fixat în mod 
arbitrar la 65.000 km. de supra­
fața Lunii. Atunci, obuzul ar fi 
atras de Lună și ar cădea liber 
spre ea, recăpătînd viteză, ți- 
nînd seama de far'd că, față de 
Lună, n-are niciodată viteza 
zero, Luna trecînd, în raport cu 
el, cu viteza ei proprie de un ki­
lometru pe secundă...

Aici ar trebui doar să-i amin­
tim autorului că viteza inițială 
a obuzului este nu egală, ci sim­
țitor mai mare decît viteza de 
eliberare (11 km/sec), ceea ce 
schimbă, desigur, datele pro­
blemei.

A opta eroare:
Un cline prea... impulsiv

Să pătrundem mai departe în 
domeniul legilor mișcării în 
cădere liberă, apropo de episo­
dul cîinelui lui Michel Ardan. 
Acest cîine moare și cadavrul 
lui trebuie aruncat afară din ca­
bină.

Să lăsăm deoparte naivitatea 
care constă în a întredeschide

hubloul, și a-1 reînchide „foarte 
repede", pentru a nu pierde aer, 
amintind doar că atunci cînd un 
geam al unui avion „Cornet" se 
sfărîma, la o înălțime de 10 000 
de metri, pasagerul din dreptul 
lui era ejectat de forța de de- 
compresie a aerului din carlin­
gă. Să nu insistăm nici asupra 
cadavrului care se aplatizează în 
vid, în vreme ce s-ar produce 
exact contrariul, presiunea in­
ternă umflînd cadavrul ca pe 
un balon.

Să ne oprim la mecanismul, 
aruncării (...). Michel Ardân im­
primă, să zicem, 10 m/sec celor 
10 kg ale cîinelui său (...). 
Dacă direcția vitezei date de a- 
cest impuls nu trece prin centrul 
de. greutate a! obuzului, se va 
crea un cuplu care va da obu­
zului o mișcare de rotație ( ..).

Să presupunem că Michel Ar­
dan dă bobîrnacul său. exact în 
prelungirea centrului de greutate 
și perpendicular pe sensul de­
plasării. Atunci, obuzul va că­
păta o viteză laterală. — calcu­
lul e simplu — 10 cm/s. Devie­
rea- cursei obuzului e infimă, ele 
altfel în funcție de viteza avută 
în momentul operației. Presu­
punînd că aceasta se produce în 
clipa în care obuzul înaintează 
cu numai 1 km/s, devierea va 
fi de 1 km la 10 000 km.

Jules Verne greșește deci cînd 
pune devierea fatală a obuzului ■ 
pe seama aruncării cîinelui. 
bineînțeles, el greșește și m;. 
mult cînd spune -că animalul'''" ■ • 
se înscrie pe orbită în jurul o- 
buzuhii (...).

Hotărît lucru, finalurile îi 
sînt neprielnice lui Ch-N. Mar­
tin ! Unde a citit el că Jules 
Verne „pune devierea fatală a 
obuzului pe seama aruncării 
cîinelui" ? Doar Barbicane spu­
ne clar, în capitolul IX al ce­
lui de-al doilea volum : „aba­
terea noastră din cale se da- 
torește numai și numai intilni- 
rii cu acest păcătos de satelit al 
Pămîntului ț“

Mai departe. Jules Verne nu 
crede de loc că „animalul se în­
scrie pe orbită în jurul obuzu­
lui". Descrierea lui din capitolul 
VI nu poate da naștere la nici 
un dubiu în această privință : 
„un fel de sac turtit, care plu­
tea în afara proiectilului la o 
distanță de cîțiva metri, părînd 
nemișcat ca și acesta și purtat 
de aceeași mișcare ascensională".

In rest, Ch-N. Martin are, de­
sigur, dreptate. Și ca o compen­
sație pentru amendările pe ca­
re mi le-am îngăduit, semnalez 
că Jules Verne perseverează în 
eroare, făcîndu-i pe temerarii 
săi cosmonauți să. arunce „peste 
bord" nu numai cadavrul bietu­
lui Satelit, ci și alte diferite 
lucruri.

■I®* ’ I
A noua eroare:

Fără retrofrinare.
revino dacă poți

în fine, nu e posibil sâ dai 
ocol Lunii atît de aproape cît 
spune Jules Verne, fără retro­
frinare. Altfel, lucrurile se pe­
trec foarte diferit, după viteza 
inițială și, mai ales, după mo­
dul de abordare -a Lunii : prin 
față. Luna venind spre obuz, 
sau prin spate, obuzul ațingînd 
aproape Luna care trece. în 
primul caz, traiectoria fiind de­
viată și elipsa alungită, datorită 
accelerației imprima-te de atrac­
ția lunară, marea axă e devia­
tă și ea. Obuzul va reveni spre 
Pămînt. în al doilea caz, accele­
rația va fi mai mare și dacă 
obuzul avea o viteză cam prea 
apropiată de viteza de eliberare, 
la pornirea de pe Pămînt, im­
pulsul suplimentar cîștigat prin 
trecerea Lunii va fi de-ajuns 
pentru a-1 face să depășească li­
mita dincolo de care atracția 
solară e mai puternică decît cea ’ 
terestră și să devină un satelit 
al Soarelui, fără speranță de 
întoarcere.

Așadar, eroarea a treia nu 
poate fi luată în considerație, 
iar multe dintre învinuirile 
aduse scriitorului se întemeia­
ză pe o lectură prea grăbită a 
textului de referință. Dincolo 
de aceste carențe, pe care nu le 
putem trece cu vederea, artico­
lul lui Charles-Nogl Martin 
joacă un rol eminamente pozi­
tiv în desprinderea operei anti- 
cinatoare a lui Jules Verne din 
păienjenișul coincidențelor si 
similitudinilor, care încețoșează 
uneori sensurile ei profund ge­
neralizatoare.

Ion HOBANA



IOAN GRIGORESCU

IX. DAR CE SPUN FĂPTAȘII ?

Am fost întrebat, după publicarea primului episod 
din acest reportaj-compendiu, de ce anume am soco­
tit atacul atomic asupra Hiroshimei o omucidere co­
lectivă premeditată. Drept argument împotriva „labili­
tății" acuzației mi-a fost adus faptul că bomba ato­
mică nu era decît o armă nouă, mult mai perfectă și 
mai eficace decît armele clasice, dar că folosirea ei 
era subsumată legilor războiului.

îmi mențin acuzarea. Las deoparte, deocamdată, 
contraargumentele de natură umanistică, și mă limitez 
la cele de ordin strategic. în primul rînd, Hiroshima 
era un oraș fără importanță militară. Industria de răz­
boi din acest oraș era la acea epocă aproape nulă. 
Nici un fel de concentrări de trupe, un port incapabil 
ra primească o flotă de oarecare însemnătate, popu­
lație eminamente civilă, zeci de mii de sinistrați re- 
fugiați aici, ca într-o oază a liniștii blestemate. Că 
omuciderea a fost premeditată o atestă îndelungata 
pauză în bombardarea orașului cu explozibil clasic. 
S-a luat în considerare un complex întreg de factori 
capabili să mărească efectul devastator al primei bom­
be atomice. Mai întîi, punctul vizat prin țintă : Centrul 
orașului, partea cea mai aglomerată, deasupra unei im­
portante artere de circulație rutieră. Ora atacului era 
decisivă. Stabilită în funcție de programul zilnic al 
majorității japonezilor, ea trebuia să coincidă cu mo­
mentul în care coloanele de muncitori și miile de func­
ționari se aflau în drum spre uzine și birouri. Era ora 
în care peste 80 000 de godine și sobițe de tuci, încinse 
sub vasele cu mîncare pentru copii, aveau să se trans­
forme sub impulsul exploziei în tot atîtea proiectile.

Globul incandescent care în punctul „zero" atinge 
temperatura de o sută de milioane de grade, rostogo­
lește asupra orașului, sub impulsul unui suflu care îna­
intează cu 800 km pe oră, un val circular de căldură 
capabil să topească conductele, să lichefieze izolatoa­
rele stîlpilor de telegraf, să facă tabla de pe acoperișu­
rile caselor să curgă ca plumbul încins, să transforme 
trotuarele în rîuri de smoală clocotitoare... Piatra care 
rezistă temperaturii, explodează ca dinamita. Cît s-a 
putut întinde în spațiu acest prim imperiu al infernului 
atomic ? Trageți în jurul punctului zero, cu compasul, 
un cerc cu diametrul de un kilometru și hașurați 
această zonă cu negru. E cercul morții totale, în inte­
riorul lui orice formă de viață fiind distrasă într-o 
•fracțiune de secundă. Lărgiți apoi deschiderea compa­
sului la patru kilometri distanță de epicentrul explo­
ziei. E zona morții cvasitotale, la marginile ei. încă, 
s-au găsit oameni cu arsuri de gradul I pe întreg cor­
pul. La 16 kilometri distanță de centrul Hiroshimei, 
frunzele s-au uscat subit și au căzut din copaci sub 
influența valului nimicitor de căldură. Hiroshima nu 
mai este decît un sinistru cîmp de ruine incendiate, 
o vatră de pîrjol în care aproape totul este tocat și re­
dus la orizontală, scrum și cenușă, gunoi fumegînd 
prin care se tîrăște larvar mulțimea celor ce mai au 
încă puteri să se tîrască. Deasupra acestei priveliști 
fără seamăn își resfiră umbrele de fum gigantica ciu­
percă atomică. Cercul infernului și-a pierdut marginile 
dincolo de poalele munților sau de bolta mării și, ceea 
ce pînă acum cîteva clipe mai era încă un oraș înflo­
ritor, nu mai există.

N-a fost omucidere premeditată ? Atunci, de ce 
mustrările de conștiință de mai tîrziu ? Ce a stimulat 

mărinimia filantropică a făptașului după ce și-a vă­
zut victima îngenuncheată ? Numai generozitatea gra­
tuită ? Evident, dacă cealaltă parte angajată în ostili­
tăți ar fi posedat ea, cea dintîi, bomba atomică, poate 
că ar fi folosit-o întocmai. Sau poate că n-ar fi agi­
tat-o decît ca mijloc de intimidare. Sau ar fi îndrep­
tat-o exclusiv împotriva unor obiective militare și 
atunci „regula" războiului ar fi fost respectată. în 
orice caz, avantajul de a fi cel dintîi posesorul acestei 
cuceriri a științei și de a o aplica primul, într-un scop 
antiuman, rezervă și dezavantajul răspunderii în fața 
istoriei. Numai ea este aceea care va da exact replica 
la întrebarea „De ce Hiroshima ?“. Și într-o lume a 
viitorului în care spectrul războaielor va fi de mult 
dispărut, răspunsul istoriei va cădea implacabil.

*

Prima tentație este de a-i socoti drept făptași pe cei din 
echipajul Enolei Gay care au transportat bomba și au 
lansat-o asupra Hiroshimei. Sau pe savanții care au 
creat-o. Sau pe strategii care au pus la cale și au realizat 
„Planul Manhattan'. Sau sutele de mii de muncitori care 
au lucrat ani întregi, sub cel mai teribil secret, la fa­
bricarea bombei. Sau pe cei care au plătit două miliarde 
de dolari...

Lucrurile sînt mult mai simple, făptașii sînt alții, dar 
tocmai de la ei ne este cel mai greu să aflăm ceva. Con­
știința lor e liniștită. Memoriile lui Winston Churchill 
— omul care l-a împins pe Truman la folosirea bombei 
împotriva Japoniei — consacră un spațiu pe cît de insig­
nifiant, pe atît de puțin revelator acestui capitol. Lui 
Truman însuși nu i-a plăcut niciodată să vorbească 
despre aceasta. Un alt „mare om al timpurilor", infor­
mat la Potsdam asupra teribilei arme și a intențiilor 
pe care le aveau americanii cu ea, n-a manifestat, după 
cum relatează martorii oculari, nici un interes față de 
senzaționala știre. Subaprecierea faptului fiind exclusă, 
strania reacție nu poate fi pusă decît pe seama hîtroșeniei 
celebrului personaj.

Savanții și-au spus cuvîntul. Strategii n-au avut nici 
un interes să pălăvrăgească prea mult. Zecile de mii de 
muncitori care au lucrat ani în șir în giganticele uzine 
de la Hanford și Oakridge n-au știut niciodată care era 
finalitatea muncii lor. Cei care au plătit miliardele au 
debitat contul bombelor cu simbolica sumă de un dolar 
pentru echilibrarea capitolului Profit și pierdere. Un sin­
gur dolar „venit" și 240 000 de morți (împreună cu victi­
mele bombei aruncate trei zile după Hiroshima, la Na­
gasaki), 37 425 de mutilați și 13 983 dispăruți Socoteală 
rotundă, fără să mai adăugăm și un război cîștigat, deoa­
rece acesta ar fi fost oricum cîștigat și fără cele două 
bombe. Dar fesele înroșite la Shanghai, și rușinea de la 
Pearl Harbour, și sfidarea „kamikazilor" fuseseră răz­
bunate.

Bomba a explodat, Enola Gay s-a strecurat pe sub pă­
lăria de fum și purpură a ciupercii atomice și a pus cap 
pe insula Tinian. Să vedem ce s-a întîmplat la bordul 
avionului, urmărind secvențele celui mai secret film al 
ultimului capitol al războiului și declarațiile verbale date 
mai tîrziu presei de membrii echipajului lui Tibbets.

Van Kirk : Primul lucru a fost un sentiment de ușurare 
și de venerație...

Lewis : Natural, cel mai important gînd a fost propria 
noastră siguranță. Să scăpăm de acolo și să ajungem îna­
poi, cu bine ..

Tibbets : în ceea ce mă privește, înainte de explo­
zie n-am avut decît o idee foarte vagă cu privire la forța 
de distrugere a bombei atomice. Nu mi-am dat seama, cu 
adevărat, decît trei sau patru zile mai tîrziu, cînd am 
studiat fotografiile. Desigur, văzusem Hiroshima distrusă, 
dar cînd treci dintr-o dată de la cîteva sute de kilograme 
de exploziv, la mai multe mii de tone, cugetul refuză să 
sesizeze întreaga semnificație a unui astfel de salt. N-a­
veam decît o certitudine: distrugerea Hiroshimei depășea 
eu mult tot ceea ce îmi putusem imagina.

Caron : Pe drumul de întoarcere, Tibbets m-a întrebat 
cum m-am simțit în virajul acela și i-am răspuns: „La 
naiba, a fost mai bine decît în călușeii pentru care la 
Coney Island plătești un sfert de dolar." Atunci, coman­
dantul mi-a zis: „Bine, cînd aterizăm, să-mi dai un sfert 
de dolar." I-am spus : „Va trebui să mai așteptați pînă 
la soldă..."

Tibbets • O dată tensiunea dispărută, nu încercam de­
cît o epuizare totală. Cît privește echipajul, ușurarea lui 
se traducea printr-o nevoie imperioasă de a vorbi. La 
ducere, toată lumea tăcuse. Deasupra Hiroshimei, oamenii 
erau preocupați de tot soiul de reflexii intime... Acum, 
la întoarcere, parcă eram într-o reuniune familială. 
Toată lumea vorbea, și rîdea, și exuberanță asta a durat 
cam o jumătate de oră. Pentru majoritatea oamenilor mei, 
bomba pe care tocmai o lansaserăm deasupra Hiroshimei în numărul viitor: X. ALTE MĂRTURII
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însemna sfîrșitul iminent al războiului j „The Japs n-o 
să fie în stare să primească multe lovituri ca asta. în 
curînd o să fim la casele noastre" — îmi spuneau ca­
marazii. Tensiunea scăzuse, în schimb ne prinsese obo­
seala. Cel puțin șase sau șapte dintre noi au dormit 
cea mai mare parte a drumului. Relaxat, echipajul a 
ațipit...

Cînd Enola Gay a atins din nou pămîntul, la Tinian, 
trecuseră mai bine de douăsprezece ore de la plecare. 
Avionul parcursese fără escală 4 500 km și se ușurase cu 
20 000 kg. Știrea despre succesul misiunii ajunsese la 
Tinian înaintea avionului. împreună. Parsons. Tibbets și 
Ferrebee redactaseră la bord un raport pe care l-au 
transmis prin radio direct președintelui. Tibbets declară 
că nu-și mai amintește exact cuvintele raportului, dar 
în el declara că rezultatele întrecuseră orice așteptare, 
că totul era în ordine și că se îndreptau spre casă Pe 
aeroportul din Tinian, care în timpul nopții abia trecute 
arătase ca un platou de filmare de la Hollywood, peste 
două sute de ofițeri și subofițeri au ieșit în întîmpinarea 
avionului.

Lewis : Cînd ne-am întors, era după amiază. Am fost 
primiți cu entuziasm de toată lumea. Era acolo generalul 
Spaatz căruia i-am prezentat raportul, apoi generalul 
Twining și multe alte grade superioare. Păreau foarte 
importanți. Singurul care a fost decorat a fost Tibbets.. 
Generalul Spaatz i-a dat o medalie. Restul eram simpli 
membri de echipaj. Mai tîrziu, am primit cu toții „Steaua 
de argint".

Caron : N-o să-1 uit niciodată pe colonelul Tibbets, 
care era un mare fumător de pipă. Aprinsă sau nu. își 
ținea întotdeauna pipa în gură. Cineva l-a fotografiat 
în momentul cînd generalul Spaatz îi prindea decorația. 
Colonelul Tibbets stă drept în fața lui și ține pipa în 
palmă încereînd s-o ascundă.

Tibbets: Curtis LeMay și generalul Spaatz veniseră 
expres din insula Guam. Ne-au dus imediat într-un birou 
și ne-au asaltat cu întrebări. Curiozitatea lor era justi­
ficată Ei se aflau mult mai bine plasați, decît noi pentru 
a judeca repercusiunile pe care explozia primei bombe 
atomice urma să le aibă asupra lumii întregi. în sfîrșit, 
după vreo jumătate de oră, generalul LeMay ne-a dat 
liber. „Cred c-ar trebui să-i lăsăm liniștiți, i-a zis Spaatz. 
Duceți-vă șî mîncați, copii, faceți o baie bună și dormiți, 
dormiți cît puteți..."

Lewis : S-a organizat un chef grozav și o slujbă reli­
gioasă și toată lumea s-a pilit bine de tot. Eu nu sînt un 
mare băutor, dar atunci am băut. Dimineața m-am văzut 
trecut pe lista unei noi misiuni. Am fost, desigur, foarte 
surprins. Dar, oricum, mi-am sculat băieții din pat și 
am plecat...

Aliații erau îneîntați de victorie, dar speriați de gigan­
tica putere a noii arme. Apoi, pe măsură ce a în'-eput 
să se afle numărul de morți și de răniți, și s-a_u publicat 
relatările științifice cu privire la oribilele urmări ale ra­
diației. jubilarea s-a transformat în repulsie.

Nagasaki este orașul celebrei Doamne Butterfly. Aici, 
într-o vilișoarâ construită în secolul trecut în stil clasio 
japonez, la cele mai diferite ceasuri din zi sau din noapte 
se poate auzi duiosul cîntec de dragoste și dor al preafru­
moasei Cio-Cio-San. Puține orașe japoneze au lăsat în 
conștiința europenilor atîta romantism ca Nagasaki. Lo­
calnicii povestesc despre sosirea unei corăbii franceze, 
„Le Triomphant", al cărei căpitan, un anume Louis Marie 
Julien Viaud, a fost vrăjit de frumusețea gheișei Okane, 
cu care a rămas să trăiască într-o căsuță de hîrtie... Că­
pitanul corăbiei care uitase să-și mai ridice ancora din 
portul Nagasaki era Pierre Loti și nuvela lui „Madame 
Chrisantheme" atestă veridicitatea legendei Orașul multi­
secular l-a primit în 1549 pe Francisco Xaveri. misionarul 
care a împlîntat primele rădăcini ale creștinismului în 
arhipelagul nipon. O dragoste prigonită a trăit aici și 
eminentul savant botanist Filip van Siebold sosit la Na­
gasaki în vîrstă de 27 de ani și intrat imediat în mrejele 
pline de farmec ale unei frumuseți locale de numai 18 ani, 
gheișa Otaki. Implicat într-tm proces defăimător, tînărul 
savant a fost obligat să-și părăsească iubita, să intre la 
temniță grea, și după ispășirea pedepsei să părăsească 
Japonia. Nu i s-a mai permis să se întoarcă decît atunci 
cînd împlinise vîrsta de 63 de ani, și mistuit de dor a 
căutat-o pe Otaki, pe care a regăsit-o eu un fiu de trei­
zeci de ani și o puzderie de nepoți... Asta nu l-a împie­
dicat pe Siebold să numească cea mai frumoasă horten­
sie creată de el „Hydrangea Otakusa"...

Dar ce oraș nu știe a-și răscoli legendele pentru a în­
depărta cît mai mult de ființa lui spectrul morții ? Moar­
tea aduce eu ea alte legende, dar groaznicul lor euvînt 
nu poate înăbuși naivele povești ale vieții.

România literară



^atelier literar

POȘTA
REDACȚIEI

de NINA CASSIAN
RADU EMIL : După cum ați 

bănuit, încă din prima săptă- 
mînă în care am semnat ..Poșta 
redacției", în „curier" s-au stre­
curat și cîteva — puține ce-i 
drept — scrisori cu insulte și a- 
mcnințări de distrugere a fiin­
ței mele fizice și morale. O mai 
veche experiență mă familiari­
zase cu acest risc.

Totuși, vreau să precizez că 
redacția are deplinul drept de 
a-mi accepta sau de a-mi res­
pinge opinia, astfel că . orice co­
respondent i se poate adresa di­
rect, pentru cazul că avizul meu 
nu-1 interesează.

Rubrica „Poștei" conține, e- 
vident. numai părerea mea, ea 
nu e nici stavila, nici trambu­
lina publicării manuscriselor în 
corpul revistei.

Iar eu, supusă fiind erorii ca 
oricare om, nu pot decît să mă 
bucur cînd mi se semnalează 
utilitatea vreunei observații pe 
care am făcut-o, și să mă întris­
tez cînd sfatul sau constatarea 
mea provoacă amărăciune (Des­
pre „verdict" nici nu poate fi 
vorba, eu însămi pot să-mi 
schimb părerea despre același 
semnatar, după un timp).

Dar însăși trimiterea unui ma­
nuscris reprezintă o „ieșire în 
arenă", și eventualitatea eșecu­
lui (ca și a succesului, de altfel) 
trebuie întîmpinată bărbătește

CORNELIU VADIM TUDOR : 
Din „Amor, intellectualis dei" 
se rețin următoarele ■

„Doamne zeule. 
țipă o streașină vînăt în lume, 
marele preot s-a stins sub *m  

pod, 
mi-e spaimă d.e palme, de 

piuchia tîmplei, 
îmi trebuie, dar, un al Treilea

Mod ; 
: se-ntîmplă cu mine-o vînzare

de tată ; 
miracol deplin mi-a zvîcnit sub 

picior — 
călcasem pe-o tînără vînă de 

iarbă 
și-am luat-o s-o vindec, în 

palme, de dor ; 
i-am dres o aripă... apoi mi-a 

fost teamă 
să nu mă corupă cumva, și să 

zbor !“ 
îmi place mult mai puțin 

„Să-mi unguie pielea-n zăpe- 
zuri de in" (care amintește de 
lupta glerioasă a lui Bolinti- 
neanu cu limba) sau 
„lovesc într-un om, mi-1 

adulmec cu dinții, 
cu bulgări de sodă-1 zbîrcesc

pe timpan" (?!?) 
M-ar interesa niște producții 

mai recente.

ANATOL R. : Nu pot spune 
că observațiile dv. referitoare 
la critica poeziei nu sînt înte­
meiate. Deseori, stilul e atît de 
prețios și de încîlcit, îneît chiar 
comentariul cam sumar, cam 
otova și cam lipsit de nuanțe al 
lui N. Mihăiescu e uneori jus­
tificat. Printre criticii „clari" pe 
care îi enumerați, se. află si Vir­
gil Ardeleanu Acesta din urmă 
se ocupă de la o vreme și de 
cinematografie și chiar de mu­
zică (îmi amintesc că cerea mai 
multă „melodie" la „My Fair 
Lady" !!!). Să nu confundăm 
claritatea cu lipsa de subtilitate 
și de educație artistică.

Cu părere de rău. vă spun că 
versurile dv. sînt sub nivelul 
observațiilor critice pe care le 
faceți.

CAiMIL POENARU : Modestia’ 
dv. vă face cinste. Versurile sînt 
și ele modeste, deși au o plăcută 
simplitate străvezie. Nu se sim­
te „migala de ani în șir", nici în 
ce privește gîndirea poetică, nici 
în ce privește meșteșugul. Poate.. 
de acum încolo...

NICOLAE DUM1TRIU :
„Sînt cincisprezece ani, vai mic, 
De cînd tot scriu la poezie 
Și vi Ie tot transmit într-una 
Dar nu mi-ați publicat nici una. 
Nu-i vina mea că scriu cum 

scriu
Clasicii sînt de vină, știu.

Nu pot seri poezie nouă 
Am încercat la una. două, 
Am încercat și-a zecea oară 
Nu pot de m-a ți pica cu ceară. 
Sînt greu de cap, ori ea e grea 
Ori eu n-o înțeleg pe ea".

Răspunsul mc-u e următorul : 
„Nu, nu sînt clasicii de vină. 
E o problemă mult mai fină... 
Ah. poezia nouă nu-i

ceva tehui, hai-hui și șui
— dar e firesc să se. separe 
printr-o mișcare oarecare 
de cea de dinaintea ei. 
căci timpul trece, ehehei !
Nu clasicii îți stau în cale, 
ci chiar talentul dumitale".

LORIN LAR : Nu înțeleg ni­
mic din poezia „Avorton" :
„Cum spațiul noctambulie 
Se-agită-n trombe de. penel 
Pe focul oaselor aulic
Sfidînd impuritatea unui zel 
Cupida zilei noastre cruci 
își lă (???) pseudopode cariate 
Și coarda spînzurată pe uluci 
în care Zenon se mai zbate"

Nu înțeleg nici sensul, nici 
topica, nici metaforele. Nu în­
țeleg nici
„Ai azi piciorul mult prea roșu 
și o duhoare capilară 
îți stăruie-ntre genele fatale 
ca aerul plutind din acolada 
acelui ce-a plecat de vale".

Nu știu ce înseamnă
„Ea cicălise pomii 
Scăjdîrțdu-le creasta" 
nici
„Cloaca fierbinte din 
disecția în bioxid carbonic".

Cîndva, pentru a descifra atît 
de speciosul poem al lui 
Mallarme. „Un coup de des ja­
mais n’abolira le hasard" („O 
aruncare de zar nicicînd nu va 
aboli hazardul"), am consultat 
pînă, și o carte despre calculul 
probabilităților. Indicați-mi cg 
discipline să consult țfentru a vă 
pricepe inspirația.

ARISTICA BACHINA : Și dv. 
sîhteți o foarte veche cunoștință. 
V-ați schimbat mult de cînd nu 
v-am mai văzut. Firește că un 
exercițiu poetic atît de tenace 
dă, din cînd în cînd, rezultate, 
chiar dacă e vorba dc versuri 
izolate. .

ABSENT:
„Amu, că tot ne facem Terra 
Din chiar doamne
Rîdem dialectic așa, printre 

dinți
Cu legătură, cu legătură,

cu legătură..."

Deși poate fără legătură, fără 
legătură, versurile dv. atrag 
prin ceva destul de greu de de­
finit. Un vag ton oracular im­
pune, chiar dacă ticurile sînt 
prea vizibile („primindu-mă. în- 
gînîndu-se, adăugîndu-mâ, piro- 
nindu-mă, minunîndu-mă, pier- 
zîndu-mă“, pe parcursul a nu­
mai 14 versuri)

ION NA, VAL1 : Expresia e 
simplă, directă, nu lipsită de 
farmec. Dar se cere mai mult 
curaj, mai multă forță în ima­
gini — și severitate față de 
intruziunile destul de dese ale 
banalității.

NU (încă).: Dan Marius Tatu- 
lea, V.Cr.C -L. Mira Cosmin, 
Valentina Gheorghiu, Mircea M. 
Ionescu, Dumitru Stancu, Tudor 
Manta, Iulinca Vlad, Rodie» 
Gruiță, Gh. Chițimuș, Nicolae 
Arieșescu, Paul Mălini. Doru 
Badea. Luca Ni codim Alex. 
Danciu, Ion Crăciunică. Vasile 
Andronache. Popescu Mareș, Va­
lentina Moțoc, Sibotean I. Ioan,
M. E S„ Lory Timonu, Mihai Lău, 
R. D„ Vărgescu Varga Viorel. 
Viorel Albulescu, Stan V. Cristea, 
Monica Ursu Crihan. Dan Mir­
ean, Mersault, Traian R. Cornea, 
Dumitru Radu Luca, Horia Țâru, 
Darius Havrilian. Ovidiu Bra­
niște, Dumitru Bașteanu. Ana 
Selena, Mihai Păcuraru. Viorel 
Popescu, Andrei Mărgineanu. 
Xenia Andrei, Florin G. Tă- 
nase, Mica Teban, Dorin Sălă- 
jan, Vasile Mihăescu, Gabriela 
Gheorghiu. Maria Dobrescu, 
Dan Vlasiu, Olaru Olimnia, 
Hoajă Adrian, C. S. Taiscu. Va­
lentin Popescu, Niculescu Nicu- 
lae, D. Pătulea, Ț. Liviu. Brîn- 
dușoiu Constantin, Eugen 
Cassian, Constantin Stanciu, Lu­
minița Popa, Ana Rum, Radu 
llie, Nicolae F. Bădescu, I. Gh. 
Roman, Florin Negrași, Spaiuc 
Lucia, Const. Voiculescu, Gorun 
Ochidelup, Gaby Bivolu. Savu 
Tlaha, Astrid, Ion Gh Roman- 
Apollo, Titus Ioan Pctruse,
N. Lateș.

MAI TRIMITEȚI : Teofil Blag, 
Silviu Justinian, Cecilia C„ Po­
pescu Paraschiva, Sofia Dan. 
L. T. V. Roman. Todrak, Petru 
Mureșan, Doja Marian, Gabriel 
Daiani.

Somn
Somn.
Păsări ie dorm
pe crengi în rânduri 
cresc aripi 
și gînduri.

Satu-n noapte se adună 
bătrân. cu barba-n lampă 
tata s-a tăcut o șoaptă 
și într-o lacrimă 
adoarme mama.

Frunzele-n copaci — 
săruturile tale.
noaptea păsările 
mi se culcă-n ochi 
și se-nvelesc cu ele.

Ion SAVA PUIU

Sonet pluvial
Plouă iar pe aceste străzi
Cu mormane de frunze amestecate cu file
Pe care plutesc logaritm:
Fetele lasă romanele răsfoite
Și împodobesc ferestrele cu umbre prelungi.
Prin geamurile ude
Siluetele seamănă între ele
Dăruind tresăriri
Și lăsînd amintire o absență.
Oamenii își ascund singurătatea sub umbrele
Și intîlnindu-se iși spun :
— lată o toamnă frumoasă.
Și se grăbesc undec a să se cheme acasă.

Dana DUMA

Jertfă
S-a îngrămădit multă carne 
și nu se mai cunoaște eroul 
carnea strivită a tunului 
botezat ciudat Vasile 
carnea bătrînă a calului 
nimerit întimplătoi acolo 
lîngă moarte 
carnea încăpătoare de cer 
a copacului 
și toate celelalte de-a valma 
mândrie 
omenie 
duioșie 
veselie 
un morman de schije 
peste care va paște vreo tur mă 
sub o lumină liniștită.

Romeo NaDaȘAN

Ceas pentru toate
Ceas cu privirea 
întoarsă spre ieri 
— spre umbra care-a 
fost Gemai — 
viscos te ridici 
prin iedera crescută 
lîngă peretele citadin. 
Ceas de primărie 
stăpîn peste pașii 
marilor trecători.
Inexistent te întorci
pentru mine 
deșert de ambiții și flori. 
Ceas încremenit în turn 
dominind fîntîna cu fecioare.

Agi-Amei GEMAI

Brancardă
Rămăsese explozibilu-n verbe 
de la războiul legendelor 
Cîțiva poeți naivi demontară focosul, 
gata să sară-n aer cu-ntreaga literatură, 
îi salvară niște zurgălăi urgenți 
împingînd sub șezutul poemului 
brancarda fosforescentă.

Georgeta MEHEDINȚI

Pașii felinelor nu se aud
Felinele pîndesc și adulmecă, 
în ora dc rouă.
pașii cerbilor spre izroaie.

Copacii indiferenți
clipesc dio frunze
Rădăcinile bears privirile frunzelor.
Naive, sar prin crengi veverițele.

Soarele usucă umbrele, 
pină în maluri.

în ora de cenușă, 
pașii felinelor nu se aud. 
Dar pe gardul lumii, 
Corbii așteaptă.

D. V. LUCA

Steag de decembrie
Decembrie pentru păm»nt,
Decembrie rană decembrie vânt»
Decembrie de trecere,
Decembrie secere.
Decembrie pină la glas.
Decembrie pas. —
O, pînă la lună
Decembrie du-mă.

Ion GHIUR

Scoica în care răsună 
femeia

Sînt visul apei sidefat concentric
In mine se string gindurile mării
Cu spaimă și orbire —
Sîmburele cald de viață și soare
Suflet acoperit de brațe calcaroase
Nu știu să mingii
Nu știu să pling
Mă fură nisipul din valul prelung.

Polixenia VENȚEL

Noaptea
C'ad îngeri și păduri în drum 
pe culmi apun povești cu cerbi, 
visez răcori pe crengi de fum 
și aur risipit în ierbi,

din cer alunecă șopirle 
albind în lente împietriri.

E ora grea. Și peste gîrle 
transpiră-aceiași nori subțiri.

Gh. GALETARU

Mama
Tot mai mult cresc apele 
în ochii tăi

rămâi tot mai departe
și tristă
ca o fîntînă pe care-o pândește 
pămîntul.

Mangalia
Docil sta nisipul cu lumina 
toamnei în ochi

Clopote loveau aerul
de duminică
c-un ecou pierdut in părinți

Triste la mal veneau valurile
ca la o moarte sigură.

r.udu CANJAU

Despărțire
Rămas bun clipelor bune.'
In cercuri se duc și revin
imagini de vată, acorduri de strune 
și orișice gînd i-un suspin

Bun rămas, idee ucisă !
Cenușă mi-s pății cortina căzînd
In grota din mine in flăcări încinsă 
doi inși se despart lăcrimînd.

Un cerc luminos sclipește și moare 
și-ntinderi dc. zgură îl sorb.
E noapte... peste tot felinare
stau strajă destinului orb.

Ion PARAGINA
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Cu limbajul poetic se deprinde copilul din cîn- 

tecele de leagăn ale mamei, pe care Încă nu le 
înțelege, dar desigur i se imprimă, parțial mă­
car, ca structuri ritmice și melodice. în jocurile 
copilăriei începe și să priceapă cîte ceva din ele, 
de exemplu, cînd descîntă melcul să-și scoată 
cornițele sau cînd numără cu gesturi, punînd 
mîna pe pieptul celor adunați cerc în jurul său : 
„an-tan-tena ‘ sora-ca-tena / sora-ca-tica-țaca / 
alam-balam-bus ! / și cel pe care cade bus țîșneș- 
te ca din pușcă, așezîndu-se la o parte, la jocul 
„de-a v-ați ascunselea" sau „de-a prinselea". Și 
cîte altele, unele pentru boscorodit soarele, ploa­
ia, luna nouă, ariciul, ursul, fluturele, altele 
pentru stabilirea rolului fiecăruia în jocuri, unele 
spuse ritmat, altele cîntat, cîteodată cu cuvin­
te înțelese, alteori neînțelese, dar cu același 
efect magic: copilul se supune regulilor jocu­
lui, melcul scoate cornițele, soarele (dacă stă­
rui...) iese din nori, ploaia încetează, cucul îți 
numără anii de trăit. La acestea se adaugă apoi 
„țipuriturile" sau „strigăturile", doina, basmul, 
bocetul, ovațiile, iar pe vremuri colindul, cîn- 
tecele de stea, descîntecele — toate cu un anu­
mit rost, cu un anumit efect, și toate într-un 
limbaj specific, care nu-i decît limbajul poeziei, 
un limbaj ritual, al incantației, în care cuvîntul 
mai păstrează forțele sale primare de-a acționa 
asupra lucrurilor.

Apoi dintr-o dată copilul intră în școală, înce­
pe să învețe cu greu versuri de-a rostul repetîn- 
du-le, pînă ce amețește, mai tîrziu i se explică 
legile prosodice, tropii, forma și conținutul, și 
treptat cei mai mulți dintre copiii deveniți elevi 
se înstrăinează de poezie și de literatura fru­
moasă, în orice caz de aceea care li se „bagă pe 
gît“ și caută refugiu în Sherlock Holmes. în Win- 
netou și alte ersatzuri. Iar cei care rămîn să 
scrie, mai ales versuri, mai rar proză ori se

/■omodează și încearcă să se descurce în tran­
sele cu sîrmă ghimpată ale dogmatismului, ori 

se dau în toboganul academismului, ori încear­
că să urce pe stîlpii unși cu săpun ai moder­
nismului.

E lăudabilă osteneala profesorilor care nu se 
mulțumesc să predea doar ceea ce-i obligă pro­
grama analitică și manualul, ci cu străduință 
caută să stimuleze, să formeze gustul pentru ci­
tit și scris, să descopere și să educe talente prin 
cenacluri, reviste cu caracter intern și culegeri 
pe școli sau pe orașe.

Totuși, simți o atitudine refractară a tinerilor 
în preluarea a ceea ce li se predă și totodată 
căutarea a ceva ce parcă li s-ar interzice sau nu 
li s-ar aduce la cunoștință. In orice caz, nu lite­
ratura recomandată este cea preferată și te miri 
numai că-i vezi căutîndu-și locuri aparte unde 
să-și întindă corturile.

Oare nu le place tinerilor ceea ce este, pe plan 
literar, frumosul — fie mai clasic, fie mai mo­
dern, așa cum iau cunoștință de el în școală ? 
Oare ar trebui altfel alcătuite manualele sau re­
vizuite programele ? Greu de dat un răspuns la 
astfel de întrebări.

însă îmi amintesc de felul cum ne tălmăcea 
nouă, la liceul „Moise Nicoară" din Arad, secre­
tele literaturii, poetul rar pomenit, Alexandru 
Theodor Stamatiad, care mi-a fost timp de opt 
ani profesor. De exemplu, timp de un an de zile, 
recomandîndu-ne să citim singuri manualul, ca 
să ne poată examina la sfîrșitul anului, a ana­
lizat „Iliada" în traducerea lui Murnu. cînt de

t, 24 de cînturi, cu explicații, cu digresiuni, 
cu întrebări adecvate cînd unuia, cînd altuia 
dintre noi și cu accent asupra pasajelor celor 
mai frumoase momente din poemul homeric. 
Fiecare era obligat să rezume acasă ce a înțe­
les din fiecare cînt și ce i se părea mai deose­
bit, iar sustrage nu te puteai, căci n-aveai de 

unde bănui cînd îți vine rîndul. Dacă te prindea 
că nu te-ai executat, Stamatiad, și așa destul de 
avar la note, era necruțător ; nota 1 1 In liceu, 
eu nu eram prea strălucit la limba și literatura 
română, dar adeseori stau și mă gîndesc, după 
această exegeză a „Iliadei", cu cîtă ușurință și 
satisfacție am citit apoi singur „Odiseea", „Ene- 
ida", „Divina Comedie", „Evgheni Oneghin” sau 
„Toldi" — unele în limbile originale —, nu ca 
specialist, ci ca simplu cititor, că profesiunea mea 
nu a fost literatura, ci filozofia și științele biolo­
gice. Alt exemplu : luni de zile, cînd era să stu­
diem pe Eminescu, Stamatiad a analizat cu noi 
strofă de strofă, vers de vers „Luceafărul", pu- 
nîndu-1 în paralelă cu „Noaptea de decembrie" 
a lui Macedonski. Discuția se desfășura oarecum 
la egalitate și profesorul uza de autoritatea sa 
numai cînd i se părea că vreunul dintre elevi 
„prea tace" și nu participă la dialog : „Beniuc, 
de ce taci ? Spune-ți părerea 1 Hai, știu că ai 
rezerve, zi-le !“ — mă apostrofa cu glasul lui de 
Jupiter Tcnans. Și îmi exprimam nedumeririle, 
iar el le asculta cu mare atenție, apoi vorbea 
și totdeauna ne alegeam cu ceva, chiar și cei 
cărora nici prin gînd nu le trecea să devină 
vreodată scriitori. Și astfel, din cei mai mari 
poeți ai literaturii române, ce ușor ne-am putut 
întoarce la Alecsandri, Alexandrescu, la Văcă­
rești, pînă la Budai-Deleanu — asimilați prea di­
dactic înainte. Dar mai ales ne-am apropiat de 
Arghezi, Minulescu, Bacovia, Adrian Maniu sau 
Blaga, care pe atunci, deși celebri, nu erau stu- 
diați în liceu, dar-mi-te Ion Barbu, despre care 
apucam să vorbim doar pe la societatea de lite­
ratură „Ion Rusu-Șirianu" a liceului.

Mai mult însă decît cu orice cred că ne-a 
învățat Stamatiad cu limbajul poetic, care este 
altceva decît limba propriu-zisă. Dacă am fi fost 
lăsați de capul nostru să ne hurduce hexametrii, 
care sună altfel în românește decît în grecește, 
poate mulți n-ar fi dus pînă la capăt cărțile 
de căpătîi ale literaturii, poemele homerice. 
Voltaire susținea că nimeni nu le citește pînă la 
capăt. Eu le-am recitit la bătrînețe și mărturi­
sesc că am fost copleșit de grandoarea lor. Iar 
dacă n-aș cunoaște cît de cît alfabetul limba­
jului poetic, cred că m-aș fi lăsat păgubaș de o 
lectură mereu înviorătoare ca faimoasa fîntînă 
a Castaliei de la Delfi. Nimeni n-a surprins 
vreodată pisica admirînd un tablou de Luchian 
ori un cîine extaziindu-se în fața coloanei infi­
nit a lui Brâncuși. Animalele nu cunosc limbajul 
artistic și n-au artă, nici fonduri anume. Ori­
cine recunoaște că există un limbaj filozofic, 
matematic, fizic, chimic sau muzical, plastic, 
coregrafic, sculptural, arhitectonic, cu reguli de 
exprimare proprii, care se cer învățate. Mai 
greu îi vine cuiva să creadă în existența lim­
bajului literar, care nu se folosește de 
concepte filozofice, noțiuni matematice sau 
științifice, de note muzicale, de culori, pla­
nuri, perspective, volum, formă, materie 
etc., ci pur și simplu de cuvintele pe care 
cu toții le știm. Deci, de ce să intrăm în 
tainele acestui limbaj ? De aceea „orice român 
se naște poet", toată lumea scrie și fiecare se 
simte nedreptățit — dacă nu este tipărit. De ce ? 
Pentru că nu-și dă seama de ce Eminescu, 
în aparență banal cînd iși începe „Singurătatea", 
de la primele cuvinte apasă pe niște clape care 
te transpun într-un dom spiritual construit de 
el, în care cîntă prin fiecare vers orga melanco­
lică și profundă a singurătății cu lumina deasu­
pra a luceafărului iubirii înspicate în pervazul 
nopții. Cine ar cunoaște părerile lui Ezra Pound 
din „ABC of Reading" cu privire la melopeia, 
fonopeia și logopeia ce definesc dimensional 
orice poezie adevărată și-ar da seama de ce o 
poezie i-a plăcut sau alta nu i-a plăcut.

Mihai BENIUC

Ne scriu elevii
Tinerețea 
literaturii 
lirgoviștene

Tirgoviștea a avut o contribu­
ție deosebită la constituirea pa­
trimoniului literaturii româ­
nești. Tradiția cărturărească a 
vechii cetăți de scaun a creat 
o atmosferă prielnică ridicării de 
aici a primilor scriitori, in e- 
poca redeșteptării noastre na­
ționale

In toamna anului 1968, sub e- 
gida Comitetului Municipal 
U.T.C. Tirgoviște și a Inspecto­
ratului școlar, tinerii îndrăgos­
tiți de literatură din liceele târ­
goviștene au înființat Societa­
tea literară „Alexandru Vla- 
huță".

Scopul societății este acela de 
a continua în mod creator tra­
dițiile literare ale Tirgoviștei. 
Structural, societatea se împar­
te în trei secții : literatură ro­
mână, literatură universală și 
creație. Conducerea și organi­
zarea societății sînt asigurate de 
elevi. Societatea este coordona­
tă de profesorii de limba și li­
teratura română.

Ședințele de lucru ale secției 
literatură română au avut drept 
scop să scoată în evidență spi­
ritul etic al elevilor, capacitatea 
de discernământ în direcția fe­
nomenului literar esențial.

„Curente literare — simbolis­
mul" a reliefat semnificația 
complexă a unui curent literar. 
„Lucian Blaga“ a fost altă temă 
a ședințelor secției literatura 
română Recenzii ca : ..Asemă­
nări și deosebiri între epopeile 
homerice și creația lui Vergi- 
lius'*,  „Ramayana", „Epopeea lui 
Ghilqameș", „Metamorfozele lui 
Ovidiu" — prezentate in cadrul 
ședințelor secției literatură u- 
niversală au dovedit talentul și 
competența cu care membrii 
secției abordează probleme e- 
seiițiale din literatura univer­
sală.

La ședințele secției creație au 
fost citite și discutate producții

proprii ale elevilor. Unele din 
acestea au fost publicate m pre­
să, altele vor apărea in plache­
ta de versuri editată de Comi­
tetul județean U.T.C. Dîmbovi­
ța, intitulată „Placheta adoles­
cenților"

Ne bucură afirmarea unor cer­
te posibilități poetice (Ruxan- 
dra Pâunescu, Sorin Ionescu, 
Luiza Marinescu, Cătălina Po­
pescu, Ghoorghița Cristea, Ni- 
colae Bărbulescu), a unor incă 
necunoscute talente critice (So­
rin Mingheat, Dan Gorunescu, 
Angela Nicolescu, Marilena Lu­
minița Georgescu, Mioara Ursu), 
precum și a unor prozatori (Ma­
riana Pleșa).

MIHAI I. VLAD
(Elev, III, Lie. economic —• 

Tirgoviște)

Istoria
literaturii 
universale

Programa de învățămint pentru 
clasa Xl-a. secția umanistă, in­
dică pentru studiul obiectului de 
Istoria literaturii universale, o 
singură oră pe săptămână.

Acest obiect mi se pare cel mai 
important dintre disc plinele 
secției umaniste. Cu alte cuvinte 
este poate cel mai „umanist* 1 
dintre obiectele de învățămint. 
Dar iată că nu i se rezervă de­
cît o singură O’ă pe săptămână I

Cred că nu mai este necesar să 
arăt importanta covîrsi‘Oare pe 
care o are ora de Istorie a litera­
turii universale în formarea vi­
itorului intelectual.

Cum de s-a putut face o astfel 
de greșea ă 1

Este necesar ca factorii în drept 
să stabilească o nronorț'e mai 
riguroasă, un echilibru constant 
între diferitele obiecte de învă- 
țămînt. în funcție de cele două 
secții: reală și umawst*.

GABRIEL GORUN

Desen de MIHAI PIENESCU 
elev clasa XI, liceul „N. Bâlcescu'

Manualul de limbă română 
pentru clasa a Vl-a (Ed. didac­
tică și pedagogică, Buc., 1969), 
ediția revăzută pentru anul 
școlar 1969—1970, a introdus 
noi lecturi literare, față de 
anii precedenți. Printre ele, și 
cunoscuta baladă populară 
„Monastirea Argeșului", va­
rianta V. Alecsandri.

Interpretarea baladei, făcu­
tă la „îndrumări", este cea cu­
noscută de pînă acum : „Poe­
zia exprimă. — se spune la p. 
34 — cu ajutorul unei impre­
sionante narațiuni, ideea că 
nimic durabil nu se poate rea­
liza fără muncă și sacrificiu".

Nu vreau să reproșez nimic 
autorilor manualului (e doar 
manual de clasa a Vl-a !), de­
oarece toți cei care au scris 
pînă acum despre această 
baladă au spus doar să simbo­
lizează ideea sacrificiului în 
creație, — ceea ce nu se poate 
să nu fie adevărat, din mo­
ment ce se face și la facul­
tate...

Cred, însă, că folcloriștii au 
înterpretat-o unilateral, nu­
mai din punctul de vedere al 
lui Manole, nu șî al Anei, a- 
cesteia făcîndu-i-se o nedrep­
tate.

Cînd zidurile înălțate ziua,

Analiza literară

noaptea încep să se surpe, Ne­
gru Vodă își repetă amenin­
țarea, că-i va zidi de vii 
„Chiar în temelii !“. Dar, ca 
zidurile să se poată înălța, va 
trebui aleasă o ființă care să 
le susțină cu suflarea ei. Și 
aceasta va fi Ana. Se mai sa­
crifică, precum știm, și cei 
nouă meșteri împreună cu 
Manole.

Dar, oare, numai atît a vrut 
să ne spună balada ? Numai 
ideea sacrificiului in creație ? 
Interpretarea este făcută din 
punctul de vedere al lui Ma­
nole și al meșterilor, nu și al 
Anei Dar și Ana are ceva să 
ne spună !

în fond, de ce, dintre soțiile 
celor zece meșteri, doar Ana 
a fost aleasă ? Balada ne spu­
ne că Manole visează un vis în 
care cineva îl șoptește că, 
dacă nu o vor zidi pe cea din­
ții soție care se va ivi în zorj 
să aducă bucate bărbatului, ei 
nu vor putea termina mînăs- 
tirea.

RISCUL CREDINȚEI
Precizăm că avem în vedere 

varianta lui Alecsandri, cea 
mai unitară. Dacă în aceasta 
este vorba despre o soție sau 
o soră, celelalte variante, cu­
lese de G. Dem. Teodorescu, 
Tudor Pamfile sau C. N. Ma- 
teescu, pomenesc numai de-o 
„dalbă soțioară", ceea ce cre­
dem că e mai exact pentru 
simbolistica baladei. Varianta 
G. Dem. Teodorescu mai are 
un vers care apare cînd Ma­
nole caută loc de mînăstire. cît 
șî atunci cînd își povestește 
visul celor nouă meșteri. Acest 
Vers este : „Stă inima-i rece", 
adică lui Manole. E un fel de 
predestinare, de intuiție a ceea 
ce se va întîmola în rest, ce­
lelalte variante, față de cea a 
lui Alecsandri, sînt mai încăr­
cate. E drept, apare un ele­
ment nou, absent în varianta 
Alecsandri, și anume, faptul 
că cei nouă meșteri, lași. își 
anunță soțiile să nu vină la ei, 
după ce Manole le povestise 

visul. Singur Manole, de bună 
credință, îi trimite vorbă să 
vină.

De aceea varianta Alecsan­
dri ni se pare mai elocventă, 
demonstrînd riscul credinței, 
simbol pe un plan superior, 
credem, față de sacrificiul 
prin sinceritate.

Dar să revenim la „Monas­
tirea Argeșului".

Din baladă aflăm că, în zori, 
cînd Manole cercetează dru­
mul. de pe schele, prima feme­
ie care se zărește venind, adu- 
cîndu-i mîncare și băutură 
(spre bucuria celorlalți meș­
teri) — este Ana, credincioasa 
lui soție. Manole presimte des­
tinul și încearcă să i se opună, 
în genunchi, plîngînd. îl roagă 
pe Dumnezeu să trimită „o 
ploaie cu spume" în calea 
Anei s-o întoarcă din cale, 
apoi un vînt puternic.

Dar Ana, soție credincioasă, 
înfruntă aceste primejdii — 

dragostea pentru Manole o 
apără.

Balada nu ne mai spune ce 
s-a întîmplat cu soțiile celor­
lalți meșteri, dar e sigur că, 
venind mai tîrziu, văzînd ploa­
ia, furtuna — au renunțat să 
continue drumul. Ele nu s-ar 
fi înverșunat ca Ana să treacă 
peste toate piedicile, să ajun­
gă cu orice preț cu bucatele, 
la soții lor, nu aveau tăria cre­
dinței atît de puternică. Tre­
buia sacrificat exemplarul fe­
minin cel mai de preț : Ana. 
O dată cu Ana. în timp ce 
meșterii o zidesc, coboară în 
noi un aer de mare tristețe, 
de destin tragic.

Balada, prin chipul Anei, 
parcă vrea să ne spună că cei 
credincioși în dragoste pînă la 
capăt, cei aleși în iubire, sînt 
sortiți să piară. Dc ji numai 
aparent, adică fizic. Pentru că 
singurul glas care se va mai 
auzi apoi din zidurile mînăs- 
tirii. după ce ea a fost con­
struită, va fi doar al Anei. Al 
aceleia care a" riscat, intrînd în 
nemurire.

Prof. Gheorqhe IZDĂ'ESCU 
(Municipiul Gh. Gheorgiu-Dej)
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EXPEDIȚIA KON-TIKI SI BOTANICA
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.Abia se stinseseră vîlvătăile celui de 
al doilea război mondial, cînd norve­
gianul Thor Heyerdahl, astăzi cunoscut 
etnograf și antropolog, pe atunci încă 
tînăr și fără faimă, se angaja, împreună 
cu alți cinci curajoși, într-o riscantă 
expediție. Pe o plută rudimentară din 
lemn ușor de balsa, construită aidoma 
plutelor folosite de vechii indieni pe­
ruvieni, Heyerdahl și tovarășii lui ur­
mau să înfrunte urgiile oceanului și 
totodată criticile aduse unei originale 
ipoteze. Primejdioasa lor călătorie de 
100 de zile peste întinsele ape ce des­
part continentul american de arhipela­
gul polinezian avea un mobil pur 
științific Cutezătorul explorator ce ini­
țiase expediția voia să aducă un ar­
gument convingător, menit să reziste 
oricăror obiecții, în favoarea teoriei 
sale. Conform acesteia, nenumăratele 
insule ale Polineziei ar fi fost populate 
de indienii americani prin jurul anului 
1 000 al erei noastre.

Heyerdahl a publicat rezultatele in­
teresantei sale călătorii din anul 1947 
în mai multe eseuri și cărți (1950, 1952, 
1963 etc., iar ultima în 1968). In scopul 
atestării opiniilor sale, cunoscute în 
lumea științifică- sub denumirea de teo­
ria Kon-Tiki, el face apel la argumente 
din cele mai îndepărtate domenii. 
Apreciind valoarea intrinsecă a expedi­
ției, se constată că ea a avut darul să 
potolească într-o oarecare măsură criti­
cile celor mai înverșunați vrăjmași ai 
teoriei. Aceștia sînt siliți să admită acum 
posibilitatea traversării Pacificului de 
la Est spre Vest cu o modestă ambar­
cațiune. Dar, afirmă ei, realizarea ex­
pediției totuși nu constituie încă de­
monstrația faptului că intr-adevăr o 
astfel de incursiune ar fi putut avea loc 
în trecutul îndepărtat. Dimpotrivă, cu­
noscută fiind îndemînarea polinezieni- 
lor de a naviga cu mijloace extrem de 
simple, se poate susține mai de grabă 
contrariul. Și aceasta, cu atît mai mult 
cu cît în ,,Cartea sfîntă" („Popol Vuh“) 
a indienilor mayași stă scris: „De la 
Apus am venit în Tulan, din cealaltă 
parte a mării.. “ (Recinos A. D Goetz 
și S. G. Morley: ..Popol Vuh“. Lon­
dra, 1951).

Printre numeroasele dovezi adunate 
de T. Heyerdahl în sprijinul teoriei sale 
se găsesc și unele din domeniul bota­
nicii. Acestea, contrar speranțelor lui. 
nu i-au apărat părerile de comentatori. 
Dimpotrivă ele au îngroșat rîndurile 
criticilor, căci de astădată alături de 
istorici, etnografi, antropologi, arheo­
logi etc. s-au înrolat și botaniștii.

Ceea ce ar putea intriga pe cititori 
este tocmai faptul că Heyerdahl a che­
mat, printre altele, și disciplinele biolo­
gice să-l ajute la rezolvarea unei pro­
bleme, care aparent n-are nici o legă­
tură cu științele vieții

Omul, așa cum atestă întreaga 
dezvoltare a tehnicii, poa'e să a- 
jungă pe cale independentă la găsi­

rea acelorași soluții, in oricare parte a 
lumii, in schimb, el n-a fost în stare 
pînă în prezent să ,,inventeze" măcar o 
singură plantă cultivată sau vreun ani­
mal domestic în afara sortimentelor 
oferite lui de natură. Biologii care au 
studiat atent lumea vegetală și animală 
au ajuns la concluzia că înaintea epocii 
marilor descoperiri geografice, cele 
două emisfere populate, dar separate 
prin vaste întinderi de apă, n-aveau 
comune alt animal domestic decît cli­
nele și probabil nici o plantă cultivată. 
Tocmai această constatare i-a dat lui 
T. Heyerdahl curajul de a folosi argu­
mentația botanicii. Căci dacă se găsea o 
singură plantă cultivată, ba mai mult, 
vreuna sălbatică, care să fie proprie 
atît America de Sud. cît și Polineziei 
și dacă se mai dovedea că specia în 
cauză se află în acele regiuni dintr-o 
perioadă în care europenii încă nu vîn- 
turau mă iile și oceanele globului, atunci 
în sprijinul teoriei sale se aducea o 
probă irefutabilă.

In ultima sa carte „Căile maritime 
spre Polinezia" (Londra, 1968) — o cu­
legere de nouă eseuri — T. Heyerdahl 
afirmă că a găsit plantele comune celor 
două lumi Două sînt din flora spon­
tană, iar patru dintre plantele cultivate. 
Prima din cele sălbatice e un soi de 
rogoz (Scirpus riparius) care trăiește 
atît pe malurile lacului Titicaca din 
America de Sud, cît și pe lîngă pîraiele 
din insulele Paștelui din Pacific. Planta 
este utilizată de indienii peruvieni la 
confecționarea plutelor de balsa. A 
doua este o specie de troscoțel (Pol.yeo- 
num acuminatum) pe care băștinașii din 
ambele regiuni o folosesc ca plantă 
medicinală. Cele patru plante cultivate 
sînt: batatul sau cartoful dulce, bum­
bacul, cocotierul și tigva.

Studiul recent (1969) al unor specia­
liști, Barbara Pickersgill și A. H. Bun­
ting, de la catedra de botanică agricolă 
a universității din Reading (Anglia), 
aduce din nou în discuție faimoasa teo­
rie Kon-Tiki. Au găsit oare cei doi 
botaniști, specializați în teoriile originii 
plantelor de cultură, fapte contrarii 
celor susținute de T. Heyerdahl ? Se 
pare că da.

în primul rînd naturaliștii englezi 
afirmă că prezența rogozului și a tros- 
coțelului amintit în cele două regiuni 
nu este de loc o dovadă a popularii 
Polineziei de către unii indieni ameri­
cani. Ambele plante au semințe mici ce 
nu depășesc lungimea de 1—2 mm și 
vegetează numai pe malurile apelor. 
Ecologia speciilor în cauză, dar mai 
ales dimensiunile reduse ale semințe­
lor, favorizează transportul acestora de 
către păsările de baltă pe distanțe 
foarte mari, uneori de pe un continent 
pe altul. Fitogeografia, știința care se 
ocupă de distribuția plantelor pe glob 
și de cauzele diseminării lor, cunoaște 
numeroase plante care s-au răspîndit 
prin mijlocirea animalelor Este sufi­

cient să ne gîndim la lititifâ sau bros- 
căriță, o mică plantă acvatică numai de 
cîțiva milimetri, care în cursul timpului 
a reușit să populeze toate bălțile pă- 
mîntului. Pînă unde au zburat diver­
sele seminții de rațe și de gîște sălba­
tice, neamurile de cocori sau ale altor 
păsări de baltă, pînă acolo s-au pripășit 
și diferiți reprezentanți ai florelor pa­
lustre. Semințele lor s-au ascuns prin­
tre pene, ori s-au lipit de picioare și 
ciocuri. Mărturia crezută drept sigură 
de T. Heyerdahl ar putea avea vreo 
valoare în lipsa păsărilor de baltă, care 
chiar dacă nu migrează cu regularitate 
spre Polinezia, pot fi uneori abătute 
de furtuni spre acele ținuturi.

Dacă flora spontană nu poate oferi o 
dovadă fermă în sprijinul teoriei Kon- 
Tiki să examinăm ce ne pot spune 
plantele cultivate în trecut și astăzi de 
către populațiile celor două regiuni.

Prima. în ordinea importanței pentru 
indienii americani și polinezieni. este 
batatul sau cartoful dulce. Planta, o 
rudă apropiată a zorelelor, se cultivă 
pentru părțile sale subterane, care au 
o valoare nutritivă mult mai ridicată 
decît a cartofului nostru. Interesant 
este faptul că astăzi nu se mai pot găsi 
reprezentanți sălbatici ai speciei. Origi­
nea batalului, ca și aceea a porumbului, 
este învăluită de mister. Patria carto­
fului dulce, ca și a porumbului pare să 
fie Mexicul și America centrală.

Conform investigațiilor făcute de bo­
taniști, batatul era cultivat in Poline­
zia, dar nu numai acolo, încă înainte de 
marile descoperiri geografice. Se pare 
că în Noua Guinee era cunoscut încă 
din neolitic, iar in insulele Hateai si in 
Noua Zeelandă de prin anii 1250 și 
1350 e.n.-In orice caz, expediția căpita­
nului englez J. Cook (1779) consem­
nează culturile de batal ale maorilor. 
Alte date mai noi, ale arheologilor, par 
să indice prezența cartofului dulce în 
insulele Hawai încă de prin anii 5PD 
î.e.n. în Europa și Africa planta a fost 
introdusă după descoperirea Americii. 
Da e sigure in această privință avem 
numai pentru Europa, căci în adîncul 
pădurilor virgine din Congo unele tri­
buri ar fi cultivat batatul înainte de 
sosirea albilor.

Istoria cultivării batalului mai cu­
prinde o enigmă, de astă dată lingvis­
tică. în limba indienilor peruvieni car­
toful dulce se numește „kurnara", iar 
maorii din Noua Zeelandă, surprinză­
tor, îl denumesc ,,kumar“. în întreaga 
Polinezie numele popular al plantei de 
asemenea este ..kurnara" sau „humara". 
„umara" ori „kumala". Toate aceste de­
numiri nu sînt altceva decît diferitele 
variante locale de pronunțare a ace­
luiași cuvînt.

Teoria Kon-Tiki și-a pus nădejdea și 
în explicarea răspindirii cocotierului 
în Polinezia. Geografia plantelor a sta­
bilit că patria neamurilor de cocolier 

este America tropicală. Aici trăiesc 
spontan toate speciile genului (30 la 
număr). Dintre acestea, pe celelalte 
continente n-a ajuns decît nuca de 
cocos. întrebarea-t următoarea : a cu­
cerit oare cocotierul întreaga zonă tro­
picală a globului prin intervenția omu­
lui sau pe cale naturală ? Răspunsul la 
această chestiune poate aduce dovada 
„pro" sau „contra" teoriei Kon-Tiki.

încă din timpul primului război mon­
dial (1917) botaniștii, îndemnați de alte 
considerente, au studiat amănunțit ori­
ginea și răspîndirea cocotierului pe 
glob. Italianul O Beccari rezumă astfel 
principalele concluzii de ordin botanic. 
Cocotierul a cucerit întreaga zonă 
tropicală a pămîntului pe cale naturală.

Nucile de cocos pot fi purtate de 
valuri de la insulă la insulă, de la un 
arhipelag la altul și. în fine, de la un 
continent la altul. Afirmația se sprijină 
pe observația că fructele coapte ale 
cocotierului căzute în apele oceanului, 
pot naviga mult timp fără a-și pierde 
însușirile vieții. De îndată ce ating ni­
sipul plajelor și simt apropierea apelor 
dulci ele încolțesc. în al doilea rînd, 
modul de răspîndire a fructelor sale a 
determinat „comportamentul" cocotie­
rului. El este o plantă proprie țărmuri­
lor și niciodată nu poate fi întîlnit la 
distanță mai mare de 6—8 km de la 
ocean.

în ciuda acestor constatări: T. Heyc’j 
dahl crede totuși că nuca de cocca^ 
fost introdusă în Polinezia de ind\ ~ 
în timpul expediției Kon-Tiki el, 
transportat nuci de cocos din Peru tre- 
Polinezia. supunîndu-le la două trata­
mente deosebite. O parte din nuci au 
călătorit pe punte, iar o altă parte scu­
fundate sub plută în apele sărate ale 
oceanului. Ajuns pe insula Tuamotu 
constată că nucile transportate submers 
n-au mai încolțit pe plajă. Experiența 
nu are însă o valoare științifică reală. 
Semințele plantelor, fără excepție, res­
piră și în stare uscată ; ce-i drept în­
tr-un ritm foarte lent. Dacă această 
respirație încetinită este suprimată 
printr-nn mijloc oarecare, viabilitatea 
semințelor se pierde. Din păcate Heyer­
dahl n-a ținut seamă tocmai de această 
circumstanță.

în fine, cocotierul nu este un bun 
avocat al teoriei Kon-Tiki și prin fap­
tul că indienii americani, legați mai 
puțin de țărmurile oceanelor, nu l-au 
cultivat niciodată.

Cercetăriie biologilor pentru a veri­
fica argumentele botanice ale teoriei 
Kon-Tiki nu sînt încă încheiate. Inves­
tigațiile viitoare cu siguranță că vor 
duce la descoperirea multor aspecte noi, 
dar oricare ar fi ele. datele de pînă 
acum fac ca balanța să încline tot mai 
mult împotriva contactului de la Est 
spre Vest în zona Pacificului. uț®

Viorel SORa«-C

I sport

Răducanu a iniiicat un
Iată, urmărirea tragică a luat sfîrșit. Și bunii noștri 

băieți, lingă care am tremurat, au trecut hotarul în 
Mexico.

România — formație a noului val european — urcă 
spre Mexico cu capul sus. Trebuie scris răspicat, noi 
am scos din luptă pentru cucerirea Cupei Jules Rimet 
trei formații profesioniste de primul rang, l-am inge- 
nunchiat pe Eusebio, am spart lacătul elvețian și am 
stîrnit două furtuni de zăpadă peste portocalii Greciei. 
Noi am jucat totul pe o singură carte : victoria, sco- 
țînd pentru totdeauna din gindurile noastre jocul la 
mica c upeală. care ne-a ruinat speranțele mai bine de 
două decenii. Felicitări șl mulțumiri pentru această 
izbîndă profesorului Angelo Niculescu, selecționerului 
Vogi, doctorului Tomescu și celor douăzeci de băieți 
de sub comanda lui Mircea Lucescu care-au apărat cu 
demnita’e culorile țării. Dar, nu e nimeni atît de 
naiv să creadă că simpla calificare pentru Mexic e 
totul. Greul abia începe.

Meciul cu Grecia, de la București, de care-mi voi 
am'nti mereu cu o plăcere amestecată cu groază, a 
fost examenul cel mai greu la care puteau fi supuși 
fotbaliștii români. Niciodată istoria fotbalului româ­
nesc n-a fost mai frămintată de spaimă și de nădejde. 
O clipă călări pe grumajii lui Dumnezeu, pe urmă lăți 
în țărină, și iar între brațele răcoroase ale speranței. Pu­
blicul bucureștean a fost, pentru trei zile, publicul de 
pe Maracana și din Napoli. Carnavalul credinței și al 
îndoielii, la care am dănțuit, cu nervii incinși, răscoliți 
de patimi, reprezintă pagina cea mai palpitantă din 
cîte ne-au fost date să trăim, nouă, microbiștilor. In ea 
s-au amestecat copios și miile de turiști greci, pigmen- 
tînd-o cu gesturi de meridionali. Meciul — pe care cu 
toții l-am trăit la cea mai ridicată tensiune — nu-l voi 
mai comenla. E înscris în toate fibrele noastre. La fel 
ca și drumul lui Dan pe deasupra tunelului din plase 
de sîrraă. Masivul funda; din Giulești mi-a mărturisit

de FĂNUȘ NEAGU

Domaios de ciocolată
că-n clipele acelea ar fi fost în stare să meargă prin 
aer, nesprijinit de nimeni (Sâ deduc din asta că in 
Giulești levitația e la ea acasă ? I) Voi no'a că am 
avut cei mai buni oameni ir. Răducanu. De'eanu, Dem- 
brovschi, Dinu, Dan, Nunvveiiler, Lucescu. Dumitrache, 
care n-a izbutit să dea gol, promite că va deschide 
seria în Mexico. Sînt sigur că o va face. Și pe urmă 
voi povesti o intimplare de la banchetul dat seara in 
saloanele hotelului Athenee Palace. Trustul alimenta­
ției publice a oferit echipei un stadion de ciocolată in 
miniatură. Răducanu, care iubește groapa Giuleștiului, 
a lucrat cu cuțitul pînă l-a făcut să semene cu pot­
coava de lîngă gară. Ajuns în acest punct, s-a ridicat 
și l-a chemat pe Domazos. ..Tu ești ăsta de-aici“, i-a 
zis Tamango ridicînd un jucător de ciocolată. „Dă-mi 
voie" — și-n clipa următoare a înghițit bolovanul cel 
dulce, la fel cum înghițise golul mijlocașului grec. 
Apoi a luat masa presei, a tocat-o în douăzeci și două 
de bucăți și-a oferit jumătate din porții echipei Gre­
ciei șl cealaltă echipei României. „Dacă mai primeam 
un gol, a continuat, înghițind o mașină de scris, toată 
din zahăr ars, ori muream de inimă, ori săpam o 
groapă cu mîinile și ieșeam tocmai în partea cealaltă 
a pămîntului, în America, pe scaunul electric de la 
Sing-Sing și băgăm șalterul în priză. Trebuia, că de 
dvs. nu scăpăm"

La ceasul sărbătorii, un om a lipsit. El se numește 
Boc. Jucătorul care, la Lausanne, a pus culori aprinse 
în trandafirii noștri. Și cel despre care presa de pe 
malul lacului Leman scria că este, poate, cel mai bun 
fundaș central din Europa, omul in schimbul căruia 
impresarii ar vărsa găleți de aur.

In bucuria noastră, o singură pată de mîhnire : 
cineva l-a uitat pe Boc sau n-a vrut să-1 cheme. Dar, 
în coșurile cu flori de pe masă era și parfum de nar­
cise. Culese de Boc iu Elveția.
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