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REVOLUȚIA
Desigur, evenimentele istorice excepționale, marcînd pie­tre de hotar în evoluția omenirii, așa cum este Revoluția din Octombrie deschizătoarea seriei revoluțiilor socialiste, nu sînt — nu pot fi 1 — opera unui singur om. Mii de fire istorice, cauze complexe și condiții concrete și variate, o determină și o fac să existe. Insă este privilegiul unor indi­vizi geniali să concretizeze și să simbolizeze, să adune în vie sinteză mari izbucniri și prefaceri sociale pe care le înțeleg, le slujesc și le conduc.Pentru milioane de oameni Lenin este imaginea unei ra­dicale cotituri a istoriei care n-a dărîmat doar o lume, dar a pornit conștient să construiască alta, fundamental deosebită, idicată pe un proiect fundamentat filozofic, pe o concepție t dical nouă despre om și istorie. Revoluțiile sînt făcute de mase de oameni nemulțumiți și exploatați, neinstruiți de cele mai multe ori din cauza vitregiei chiar a condițiilor împo­triva cărora se revoltă. In punerea lor în mișcare este ne­voie de cuvîntul clar și răspicat, de formula simplă și atot­cuprinzătoare care să-i mobilizeze. E nevoie de partidul clasei muncitoare, organizator al maselor. Reprezentînd acest partid, Lenin a avut geniul formulării stringent-științifice, neînchipuit de clare, reușind să unească în cuvînt înalta rațiune și intensitatea fierbinte a apelului afectiv. De aici, dincolo de cuvintele sale Lenin a devenit un stindard, un simbol viu și concret, un model de urmat în momentele de înaltă tensiune a încleștării revoluționare. Simțirea, actul și gîndirea s-au topit și sudat în spusele lui, el însuși a devenit un imbold și o legendă. De aceea mii de luptători, din toate țările, în cele mai grele momente, s-au gîndit la el. Și cîte momente grele n-are o revoluție 1 Milioane de imaginații fierbinți și-au luat lumina de la ființa acestui om mic de statură, graseind ușor, de o neobișnuită mobilitate. Revoluția din Octombrie s-a identificat cu el, revoluțiile so­cialiste din alte țări, luptele de eliberare națională din atî- lea continente poartă pecetea gîndirii sale, gîndire hrănită din elanul revoluției și hrănind ea însăși acest elan.Apropiindu-ne de anul centenarului nașterii sale, acum, în noiembrie 1969, să ne gîndim și la el, prăznuind Revo­luția din Octombrie. Să încercăm să deducem din făptura sa istorică calitățile lumii care a început cu el. Să recu­noaștem în structura spiritului său spiritul care ne animă și pe noi, această țară și acest partid, fundamentat pe con­cepția despre lume a lui Marx și Lenin. Gîndindu-ne la SSSSl spirit ne izbește în primul rînd îndrăzneala lucidă a sale, putința de a vedea lumea ca pe un con­tinuer proces viu născător de forme noi. Spiritul leninist este cea mai vie expresie a dialecticii, este la antipodul absolut al rutinei, dogmei și închistării. In fața ochilor lui Lenin izbucnea neîntrerupt noul. De aici, originalitatea adecvantă a soluțiilor sale, totdeauna surprinzătoare prin simplitate și exact potrivite situației. Este o înaltă calitate a spiritului 

uman, liber de prejudecăți, necuprins de osificare, calitate 
esențială a oricărui leninist, tendința necesară a evoluției sale interioare. Capacitatea de a surprinde noul și îndrăz­neala sigură de a-1 exprima și aplica se îngemănau în min­tea lui Lenin cu marea concretețe a adevărurilor sale. Să nu pierdem niciodată formula filozofică leninistă : „adevărul 
este întotdeauna concret". Nu goală abstracțiune, nu for­mulă anchilozată. A fi un reprezentant al noului înseamnă, ca metodă de gîndire, a ține seama de acest concret spe­cific al realității.Tocmai acest contact direct cu realitatea concretă stă la baza energiei sale active, a afectivității ardente care o întovărășea. Dreptatea a fost și este o permanență a spi­ritului leninist, ca și dragostea de oameni, adinca dragoste de oameni a lui Lenin, tocmai pentru că-i vedea vii și con- creți, nu scheme lipsite de conținut.Luptător neînfricat pentru dreptatea socială și naționala, Lenin considera și el că : „nu poate fi liber un popor care 
asuprește alte popoare*. Este crezul sub care luptă și înving popoarele acestui veac pentru lichidarea definitivă a colo­nialismului și exploatării. în concepția lui Lenin necesarul se îngemăna cu principialitatea adevărată, cu ghidarea ac­țiunilor, nu în funcție de momente izolate, ci de larga pers­pectivă istorică, în lungi șiruri de consecințe și înlănțuiri. De aici constanța spiritului său, capacitatea de a aduna în­treaga activitate și energie sub un semn unic.Recunoaștem aceste caracteristici esențial leniniste în politica Partidului Comunist Român, a conducerii sale în frunte cu tovarășul Nicolae Ceaușescu. Această politică — emanație a marxism-leninismului creator — este aplecatăspre concret și specific, dînd viață principialității confe­rite de înțelegerea legilor istoriei. Această politică repre­zintă aplicarea justă și originală a marxism-leninismului la concretul nostru istoric, ca expresie firească a nevoilor și imperativelor reale, ale societății românești de azi. Ea este chezășia succeselor și izbînzilor noastre. Iar adevăratul im­perativ, și pentru noi ca scriitori comuniști români, este de a o urma, de a participa real și activ la ea, sărbătorind Revoluția din Octombrie și pe genialul ei conducător.
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ADOLF OUSTROMOV (Leningrad) — COPAC, lucrare din expoziția de Arfă 
decorativă sovietică, recent deschisă în Sala Dalles, sub auspiciile Comitetului 

de Stat pentru Cultură'și Artă

Virgil Teodorescu

La începutLa început sînt ochii inocenței și ei privesc ca-ntr-uin tăcut cristal spălat de apa rîurilor, viața.
La început sînt oamenii arînd întinsele cîmpii ale dorinței și semănînd acolo, cu un gest vizibil de oriunde, pe planetă, ierburi de leac și cosmice cereale.
Pe urmă sînt ciocnirile cumplite între a fi și a dori ceva, ceva confuz sau poate un cutremur,

nevinovății sînt închiși în beci, nevinovății sînt siupuși la cazne, sînt spînzurați ca niște diamante de crengile copacilor bătrâni, sînt aruncați în gropile comune, înăbușiți în grotele cu sulf, și după crahul fără precedent al negustorilor de indulgențe, într-o măreață noapte minunată, cea mai măreață noapte dintre nopți, energicul talaz al mării rupe, cu o cruzime dreaptă, vechiul dig, — și încolțește-n bolovani lumina, în falii lungi alunecă-n văzduh, sonoră ca pădurile de paltini, sonoră ca un cîntec ne-ntrerupt.



voci din public Pescuitorul
Nici unul din

patru...Revista „Rebus" (nr. 393 din 5 septembrie 1969, 
p. 11) publică un joc de verificare a cunoștințe­lor, intitulat „Unul din patru" ; se pune o între­bare și se dau patru răs­punsuri ; unul din ele e eel corect. Tema : Trecut — Prezent — Viitor. Iată 
cum e formulată a patra întrebare din capitolul „Trecut" : „Care dintre scriitorii noștri din seco­
lul al XIX-lea este auto­rul romanului sTrecute vieți de Doamne și Dom­nițe» ?“ (subl. n.). Și iată Și cele patru răspunsuri, din care unul ar trebui să fie cel bun : „a) Al. Odobescu; b) Nicolae Gane; c) Costache Nc- gruzzi ; d) N. Filimon". îndrăznim a afirma că 
nici unul din cei patru scriitori indicați nu este autorul operei respective. Dar eroarea ni se pare prea gogonată ca să nu stăruim asupra ei. Intîi de toate, „Trecute vieți 
de Doamne și Domnițe" 
nu e un roman, ci o mo­numentală operă in trei volume, de format mare, avînd, fiecare, între 400 și 500 pagini. Este un fel de istorie romanțată, ale cărei rădăcini trebuie căutate în „Figurile bi­zantine" ale lui Charles Diehl. Spunem un fel de istorie romanțată, pen­tru că, de fapt, autorul nu face altceva decît pune izvoarele să poves­tească, singure, întîmplă- rile prin care au trecut soțiile și fiicele voievozi­lor, completînd mereu cadrul istoric general. In al doilea rînd, această lucrare nu datează din 
secolul trecut: primul volum a apărut în anul 
1932, iar în anul următor a fost premiat de Acade­mia Română cu premiul „Gh. Asachi", în urma unui raport al lui N. Ior- ga. „Trecute vieți..." a cu­noscut, pînă la război, cî- teva ediții succesive, fapt rar pe vremea aceea și care dovedește că s-a bucurat de un mare suc­ces de public. Așa stînd lucrurile, e evident că autorul nu poate fi nici Alexandru Odobescu(1834—1895), nici NicuGane (1838—1916), niciCostache Negruzzi (1808— 1868) și cu atît mai puțin Nicolae Filimon (1819— 1865). Autorul se numește 
Constantin Gane, născut la 27 martie 1885 și înce­tat din viață la 13 mai 1962, doctor în drept, scriitor, istoric și genea­logist. Spre știință, notăm aici și alte lucrări ale aceluiași autor : Aminti­
rile unui fost holeric, 1914 și 1916 (premiat de Academie) ; Pe aripa vre­
mii, 1923 ; Farmece. Via­ța lui Despot Vodă, 1933 ; 
Acum o sută de ani, 1935—1936 ; Dincolo de 
zbuciumul veacului (în e- diția a doua : Portrete de 
femei); Neamurile Ma- 
vrodinești, 1942 ; Amărite și vesele vieți de jupînese 
și cucoane, 1943 etc. etc. Alcătuitorul rubricii „U- nul din patru" a dovedit o ignoranță care — în acest caz, cel puțin — e, în parte, scuzabilă. „Tre­
cute vieți de Doamne și Domnițe" a fost — și este încă — o carte de mare popularitate, și se știe, îndeobște, că autorul ei e un Gane. Din păcate, însă, „Dicționarul enci­clopedic român", printre atîtea lipsuri, omite și pe 
C. Gane, fecundul scriitor 
fi istoric, notîndu-1 doar 
pe un unchi al acestuia (intr-un grad mai înde­părtat) , nuvelistul Nicu Gane. Pentru autorii „Dicționarului enciclope­dic român", Constantin Gane nici n-a existat și nici n-a scris nimic !Totuși, și dintr-o gre­șeală se pot trage conclu­zii interesante. în cazul de față, greșeala dovedeș­te marea popularitate de care se bucură, încă, „Trecute vieți de Doam­ne și Domnițe". Opinia publică a inclus această operă în rîndul cărților 
reprezentative pentru is­toria și sufletul neamului românesc. Ceea ce de­

monstrează necesitatea reeditării acestei lucrări, intr-o formă sau alta, căci vechile ediții se gă­sesc foarte rar în antica­riate, iar' în bibliotecile publice aproape nicioda­tă. Un scriitor de talent, cum a tost C. Gane, nu poate fi uitat și nici ig­norat, chiar dacă e con­fundat cu N. Gane, chiar dacă nu figurează în Dic­ționarul enciclopedic și chiar dacă Editura știin­țifică socotește, probabil, că „Trecute vieți de Doamne și Domnițe" e o lucrare neinteresantă, în­vechită și care nu me­rită să formeze obiectul planului său tematic...
ȘTEFAN S. GOROVE1(Fălticeni)
Inconsecvente 

editorialeEste de neînțeles de ce editurile schimbă atît de des formatul și prezenta­rea grafică a colecțiilor ce apar. De pildă, seria de monografii a E.L.U. a trecut, din 1964 pînă azi, prin patru variante : 1) format mic. copertă nea­gră (lucrări de Asturias, Zaicik), 2) _ format mic, copertă albă cu portret (Th. și H. Mann, Poe, Brecht etc.), 3) format mare, cu portret (Kafka, Esenin, Boccaccio etc.), 4) ultima prezentare (Faulkner, Pascal), după părerea mea cu totul ne­corespunzătoare. Propun insistent să se revină la formatul (3), sobru, echi­librat, care și-ar cîștiga și menține stima cititori­lor. Aceștia sînt de multe ori descumpăniți în fața inconsecvențelor editoria­le (atunci cînd nu sînt de-a dreptul extravagan­țe?). Colecția „Culturi, po­poare, civilizații" (Ed. științifică) a intrat în conștiința publicului nu

numai prin calitatea textelor, ci și prin pre­zentarea sa. De ce oare ultima apariție („Creta, Micene, Troia") „sare de pe linie" ? Și de ce, pen­tru anul viitor, se anunță încă o colecție : „Istorie și civilizație" ? ! Colecția „în jurul lumii" (Ed. ti­neretului). după o primă experiență nefericită, a trecut prin alte două me­tamorfoze, ambele reu­șite (se putea, cred, ră- mîne la prima din aces­tea două). Dar dorința de a schimba cu orice preț face ea „Zeii des­culți" (T. G. Maiorescu) și recenta „Drumuri și zile" (V. Porumbacu) să nu mai semene cu nimic. La ce bun derutarea citi­torilor ?Ne aflăm la a treia for­mulă a „clasicilor uni­versali". De ce atîtea tit­luri celebre in afara co­lecției ? De ce nu sînt cu­prinși în această colecție și clasicii români ? Pen­tru ca tineretul să ră- mînă cu părerea greșită că clasicii români nu sînt universali ? S-ar putea cita zeci de titluri care au apărut, în mai toate 

editurile, și continuă să apară în afara colecțiilor. Cînd oare se va înțelege reciprocitatea dintre co­lecție (care conferă pres­tigiu titlurilor) și titluri (care conferă prestigiu colecției) ?

- T>*^ J

încercînd „din afară să generalizăm fenome­nul, s-ar putea spune că nu există criterii precise ale activității editoriale. Exceptînd pe cele cu profil strict delimitat (medicală, tehnică etc.), toate celelalte edituri au devenit un fel de com­binate universale, care produc „de la degețar la excavator". De aici, ig­norarea specificului te­matic, paralelismele, do­rința de originalitate cu orice preț, tendința infla­ționistă de a lansa me­reu colecții și serii noî (neacoperite cu suficiente titluri și abandonate din mers). Tendința de origi­nalitate se poate exercita cu succes la atît de nu­meroase lucrări „hors- serie". însă este neapă­rat necesar ca anumite tematici, ce se pot în­cadra în colecții de pers­pectivă, să-și păstreze o stabilitate a prezentării și o frecvență a apariției. Fără a cădea in păcatul lui Linnă, care a încer­cat să încadreze toate exemplarele lumii vege­tale și animale în cate­gorii fixe, imuabile, e vremea, credem, să se facă un pic de ordine în această activitate mult prea divergentă.
E. VICTOR (Craiova)

Cite ceva despre 

Istoria 
Bizanțului ți 
despre alte 

istorii...Cu apariția recentă în librării a celor două vo­lume din „Figuri bizanti­ne" de Charles Diehl, la 25 de ani. de la prima tra­ducere în limba română, operă completată acum cu 
„Marile probleme ale is­
toriei bizantine", lucrare care este socotită un fel de testament științific al ilustrului istoric francez, „cartea de bizantinologie reapare în peisajul -cultu­rii românești’', cum se ex­primă prefațatorul, istori­cul român Dan Zamfires- cu. Condeie autorizate au scris, încă de mai înainte, păreri și concluzii dintre cele mai valabile despre importanța filonului civi­lizației bizantine în for­marea culturii românești. Este de ajuns să citez pe 
Acad. Ath. Joja care, în 
„Profilul spiritual al po­
porului român", studiu a- părut mai întîi în Steaua (1965), reprodus apoi în 
„Logos și Ethos" (Ed. po­litică, 1967), spune între altele : „Dezvoltarea bi­
zantinologiei in România 
— citez, în primul rînd, 
numele venerabil al lui 
Nicolae Iorga — nu se ex­
plică prin pur interes de 
erudiție, ci prin necesita­
tea de a descifra aportul 
Bizanțului in formarea 
conștiinței poporului ro­
mân". Și în concluzie : 
„Astfel, profilul spiritual 
al poporului român este 
originar înrădăcinat în o- 
rizontul logos-ului — Gre­

cia, Roma, Bizanț". Cu toate acestea mai dăinuie 
o lacună, greu de expli­cat, lipsa nu a unei o- pere care să arate, într-o viziune românească, Isto­ria Bizanțului, — căci a- ceastă lucrare există, este opera de bizantinologie a marelui N. Iorga, din pă­cate puțin cunoscută, mai ales pentru că principalele lucrări au apărut în lim­ba franceză și o primă versiune în engleză, — dar ne lipsește pur și simplu o Istorie a Bizan­
țului, fie ea și o traduce­re. Astfel, semnalez fap­tul că una dintre cele mai apreciate și mai noi Is­
torii ale statului bizantin, opera bizantinologului iu­goslav G. Ostrogorsky, a-, părută în limba germană (ed. II, 1967), cunoscută și în traducere franceză (1956), a fost tradusă în 1967 și în limba polonă. M-am întrebat, cînd am dat de notificarea acestei traduceri în Polonia (în 
Byzantinische Zeitsclirift" — iulie 1968) : oare polo­nezii vor fi avînd mai mult interes de a cunoaș­te istoria Bizanțului, de­cît am avea noi românii ?! Se știe că, datorită pres­tigiului marelui savant Iorga, primul Congres in­ternațional de studii bi­zantine s-a ținut în 1924 în București și că, după o jumătate de veac, în 1971, an în care se vor împlini 100 de ani de la nașterea inițiatorului, ca urmare a hotărîrii luate Ia ultimul congres care s-a ținut la Oxford, cel de-al 14-lea Congres va fi organizat din nou la București. Este mai mult decît necesar ca pînă atunci să apară — în afara traducerilor unora dintre cele mai renumite Istorii ale Bizanțului, în­tre care și lucrările prin­cipale de bizantinologie ale lui N. Iorga, cel puțin o lucrare originală, o vi­ziune românească contem­porană asupra istoriei de mai bine de o mie de ani a Bizanțului. Trebuie a- mintitâ apariția în co­lecția „Scriptores byzan- 
tini", începînd din 1958, a unor izvoare foarte im­portante ale istoriei bi­zantine, dintre care une­le dau și textul original, dar aceasta e numai un început, și. în ritmul în care apar, pînă ne vom apropia de numărul celor din marile colecții străi­ne, va trece foarte multă vreme.Și pentru că titlul a- cestor însemnări cuprinde și „cîte ceva despre alte istorii", adaug o altă ne­dumerire a mea : cea mai veche școală științifică ro­mânească — școala istori­că — ne-a dat pînă în pre­zent, cu toate contribuții­le și intențiile cunoscute, nici o istorie a strămoși­lor noștri romani. La pes­te 150 de ani de cînd a fost concepută „Chronica românilor și a mai mul­tor neamuri" a lui Șincai, 

de perle
UNA-I UNA Șl ALTA-I ALTAOare avem libertatea absolută de-a folosi prepozi­țiile, în anumite expresii, așa cum ne dictează. cite o toană de moment ?întrebarea se naște cînd dai, prin cărți și reviste, tocmai de folosirea arbitrară a prepozițiilor. Așa, în imaginara și esoterlca Cenna libera de Mircea Vaida, publicată de revista „Tribuna" nr. 41, ni se vorbește de : „o bandă de sclavi luată cu antrepriză". Ca în coloana următoare să ni se vorbească de aceeași „bandă de sclavi luată la antrepriză".Nu mai subliniez faptul că nu-i admisibil ea, în aceeași expresie, să întrebuințezi cînd o prepoziție, cind alta, după pofta inimii. Dar nu se poate să trec cu vederea că nici una din cele două prepoziții nu-i aici la locul ei. Corect se zice: „a da în antrepriză" și 

,,a lua in antrepriză". Niciodată cu, niciodată la. Pînă și folosirea familiară a expresiei : „m-a luat în an­trepriză" caic, în acest caz, înseamnă „m-a luat strîns la cercetare", dacă nu și „la bătaie", tot eu in se zice, și nu cu altceva.Dacă libertatea ar fi egală cu lăbărțai ea, vreau să spun : cu anarhia, atunci ne-am pomeni zicînd: „M-am lovit pe cap în pragul de sus", în loc de : „M-am lo­vit cu capul de pragul de sus". Oricum, una-i: „Cit am trăit în casa lui, m-a ținut numai pe palme" și cu totul altceva este : „...m-a ținut numai în palme". Cum una e : „Am scris in picioare", adică nu stînd jos, și alta : „Am scris cu picioarele". Mică ea, prepo­ziția, dar — vorba lui Mateiu Caragiale — dată-n paște...
T1V1TATEA CUVINTELORDe la o vreme încoace, se observă tendința unora de-a lipi unele sufixe la substantive ori adjective, fie pentru a transforma adjectivul în substantiv, fie pen­tru a crea substantive noi. In principiu, nimeni nu poate avea nimic „la din contra". însăși limba este aceea care suferă asemenea procese. Procese născute în mod firesc dintr-o necesitate sau alta. Explicații prea lungi nu se cer. E de ajuns să amintim că avem cuvîntul complex, dar și complexitate; expresiv, dar și expresivitate etc. Dar complexivitate nu avem, și nici nu avem de ce avea.Or, cititorul își amintește câ ne-am ocupat cîndva de născocicrea năstrușnică, într-un titlu din „Infor­mația Bucureștiului", a cuvîntului eompetivitate, în loc de simpla și buna competiție. Creația e stranie, arbitrară, silnică și mai ales nicidecum necesară.Și iată că, nu de mult, în același ziar (nr. 5021), sub semnătura dublă : Aurel Radu și Petre Hladchi-Bu- covincanu, ni se vorbește de „H C.M. nr. 1009 din 13 mai a.c. cu aplicativitate de la 15 iulie a.c.“ și, mai la vale, se protestează că, în ce privește prevederile legale, se lasă „aplicativitatea lor în... voia soartei".Firește, autorii puteau folosi cu succes cumintele substantiv existent în limba noastră : aplicare. Dar, 

aplicativitate, mă-nțelegeți, e ceva mai aparte, mai savant, mai nu ca toată lumea.Totuși, nu avem nevoie de asemenea.., complicati- vități, care au darul să nc lase în... consternativitate. Și cu aceste zise, am încheiativit.
Profesorul HADDOCK

memento

se învață în facultățile de istorie după cursuri care urmează fidel, cum măr­turisește un autor, textul unor cursuri străine. De aceea, socot că exprim un deziderat general, senina- lînd, în așteptarea atît de 
doritei Istorii a romani­
lor, necesitatea traduce­rii, cit mai degrabă, cel puțin a monumentalei Is­
torii romane a lui Theo­dor Mommsen, apărută încă de mult în unele țări vecine, care nu au totuși atît de strînsă legătură cu Roma ca noi.

N. TRIFOIU(Student Istorie f.f. — Cluj)

I. L. Caragiale : KIR IANULEA (Editura tineretului) — Nuvele și povestiri (în colecția „Lyceum"). Prefață și note de 
Al. Oprea.

Nicolae Labiș : VERSURI (Editura tineretului), in limba ger- ; 
mană — Traducere de Lotte Berg și Else Kornis. Pre- față de Zoe Dumitrescu-Bușulenga.

Ion Horea : CALENDAR (Editura tineretului) — Versuri..
Mircea Ciobanu : EPISTOLE, I (E.P.L.) — Proză eseistică.
Cezar Baltag : ODIHNA IN ȚIPĂT (Editura tineretului) —- 1 

Versuri.
Al. I. Ștefănescu : Al. CINCILEA ANOTIMP (E.P.L.) — Roman (reeditare).
Augustin Z. N. Pop : MĂRTURII (EMINESCU — VERONICA 

MICLE (Editura tineretului) — Ediția a Il-a, revăzută.
* * * TINERI POEȚI (Editura tineretului) — Antologie deversuri, cu un cuvînt înainte de Eugen Simion.
Anton Breintcnhofer : PICTORUL DE FETE (E.P.L.), in limba 

germană — Roman.
Florența Albu : POEME (E.P.I..) — în colecția „Albatros".
Korda Istvân : MLAȘTINILE SE APĂRA (Editura tineretului) . — Roman. Traducere din limba maghiară de Gelu Pă- . teanu.
Nikolaus Schmidt : OPERE .ALESE (E.P.L.), în limba germană— Ediție îngrijită de Heinz Stănescu.
* * * SOARELE ȘI LUNA (Editura tineretului) — Versuri, după Io veche baladă populară.
Miron Scorobete : ULTIMA VINĂTOARE DE TOAMNĂ (E.P.L.) — Versuri.
Mircea Radu Iacoban : O MASCĂ ÎN PLUS (E.P.L.) — Schițe. | 
Mircea Popa : CASCADORII (E.P.L.) — Povestiri.
Adina Nanu : ANTONELLO DA MESSINA (Editura Meridiane);; — în colecția „Maeștrii artei universale".
Hollo Emo: IARNA VIEȚII (E.P.L.), în limba maghiară — 

Versuri.
Alfred Amenda : EROICA (E.P.L.), în limba maghiară — Ro- > man. Traducere din limba germană de Sărkozy Elga.
Co'-neliu Ștefanache : ZEII OBOSIȚI (E.P.L.) — Roman.
Bălint Tibor : TRANDAFIRII SODOMEI (E.P.L.) — Micro-ro- man. Traducere din limba maghiară de Paul Drumaru.
* • * CALUL CU POTCOAVE DE AUR (Editura tineretului),în limba germană — Povești (în colecția „Mârchensăckel),



Mihai Beniuc

ZăbavăO, leagăn al eternității meleDe dincolo de bine și de rău,Pămînt, pămînt, sub limpezi ochi de stele Durată-mpotrivindu-se la hău !Ești patria la rangul planetarOu Venus în familie, cu Marte,Ou părintescul soare tutelar, Ronăscătorul vieților din moarte.Ocup din tine-n țara mea o brazdă, Și-aceasta temporar, deasupra ta, Pînă mă-intorc la sînu-ți, bună gazdă De mai întîrziu, tu mă vei ierta ?Din timpul tău va fi doar o fărâmă A pinii ce se-mparte tuturor, Cît se ridică-noet și se dărimă, Trecând tîrîș, ân fugă ori în zbor.Zăbava mea-i menită pentru cînturi,Ce-or răsuna cînd clopotul a stat, Chemând mereu din. cele patru vânturi Stihiile și oamenii la sfat.Blestem e-n cântec, bocet, vis și gând, Le-am semănat ou mînile-amîndauă, Ca să rodești, bătrinule pămînt, O viață, tuturora, dreaptă, nouă.

Traian Iancu

Leninîmpodobit cu legendară cunună de laur,Peste amurguri, peste înalturi, peste ispite și basme,Peste timpuri și anotimpuride nisip, ori de aur,Peste neguri, peste blesteme,peste fantasme, Și multele visului alte izvoare,Chipul lui Lenin răsare ;Și ardeNemuritor, peste larii și penații Atîtor și atîtor generații,In semințe, în zodii și în stindarde !In renăscutele zori,Un luceafăr de răscruce și vamăA răsărit la deschiderea cerului;Și-n duhul adevărului,Ne cheamăPe toți ai frumusețiloracestui pămînt făuritori,Să ducem mai departe omenia,Triumful vieții,în cîntul tinereții,Noi comuniștii din România.Să cînte focul lui LeninDorul negației celor nemuritori!...Și-n tunetul reîntrupăriisă străbatem cu fulgerul tenebrele, — Ca strămoșii, în vremurile triste — Cînd din cuvîntul lui Leninne-am făurit febrele înfăptuirilor noastre comuniste ;Și din arderea de dor a Bălcescului, clară, Dorurile iubirii de țară !Așa cum le cîntară,Ca o chemare din bucium, de-atîtea ori, Inalții României visători !La tot ce-a visat Lenin,La tot ce visară ei, noi am pus Cu legămînt de partid, rădăcină.Și cu sufletul muiat în Lumină-lină,Cu vrerile noastre,Pe schela socialismului L-am ridicat pe Lenin, mai presus Și pe ei, prin Partid, far al României în calea spre astre !

Cu Lenin, nemuritorii, singuraticii luceferi s-au pogorît din cer, între oameni, aici, pe pămînt ISă crească, să străluceascăȘi să lecuiascăDurerile, care mai sînt!Bine-ai venit, cînt neeîntat,Din zenit inspirat,Și la lume dat!Nu, nu stelele, nu mă vor învățaSă iubesc și să pot binecuvântaUriașa curgere a lumii,Pătimașa Revoluție !Nu, stelele,Nici în livadă vioreleleMânioase pe trandafirii roșii,Ci ochii sărăcimii, furtunoșii, în care nedreptățile pămîntului,Ce greu poți să le cuprinzi !"Aleargă, aleargă, rîzînd de disperare,Ca sorii arzătoriCe strălucesc fugari prin miiși mii de oglinzi,Cîtă vreme nu-i dreptate,Pentru furtunoșii ochiai sărăcimii oprimate ! Ochi fremătători ai făpturilor humâi, Lenin a aprins pentru voi lumini Pîn-la marginile lumii !Vestirea Lui,Duceți-o voi mai departeDin cetate în cetate,Pe aripa vîntuluiIn zarea pămîntului.

Stingă sau imperativul opțiunii
Cîteva lucruri se cuvin a fi răspicate, repetate cu încă- 

pă|înare, mereu și mereu, în noi sau înnoite condiții is­
torice : tot ceea ce a fost mai nobil, mai lucid, mai res­
ponsabil, mai altruist și mai angajat în cultura româ­
nească și-a dat adeziunea la stînga, a creat stînga,a 
stimulat stînga, a întărit cu prestigiul său stînga, atît în 
gîndire, în artă, cît și în acțiunea politică. Stînga a fost 
și a rămas un manifest pe care l-au creat și l-au sub­
scris cei mai generoși și mai îndrăzneți oameni ai trecu­
tului și ai prezentului, începînd cu autorii „Manifestului 
Comunist", fără a putea isprăvi cu ultimii, care subscriu, 
fiindcă subscrierea este continuă pe toate meridianele, 
fiindcă stînga a fost și a rămas o măreață idee, o dăruire, 
un apostolat. Dacă stau și mă întreb ce este stînga, 
stînga este — de-a lungul istoriei — un global oșa nu se 
mai poate!, un radical nu este cale de întoarcere înapoi!, 
nu admitem stagnarea, ci înaintarea ! Din acest ansamblu, 
cu infinite nuanțe, noi alegem și am ales cea mai rațională 
idee — comunismul I

Opțiunea e veche la noi, de pe cînd ideea era doar un 
embrion, de pe cînd ideea se forja pe marile șantiere 
ale experienței sociale, din vremea cînd flacăra sau stea­
gul acestei idei pîlpîia șovăielnic în primele cluburi mun­
citorești socialiste din lași, Brăila sau București, dintr-o 
vreme cînd grevele spontane și demonstrațiile de stradă 
ale lucrătorilor din primele noastre industrii începeau a 
se ritma conștient după un catehism al luptei, năzuind 
să devină o știință a luptei, devenind pînă la urmă o 
știință și o artă a luptei de clasă. Primii care s-au 
dedicat acestei idei au fost aici, la noi, nu numai 
niște activiști ai binelui obștesc, ci și niște oameni ai 
condeiului, ai literaturii, un losif Nădejde, un Dobro- 

geanu-Gherea, un Anton Bacalbașa, ceva mai încolo un 
Garabet Ibrăileanu, un N.D. Cocea, Alexandru Sahia, 
Lucrețiu Pătrășcanu, Geo Bogza, Zaharia Stancu, George 
Macovescu, Eugen Jebeleanu, Miron Radu Paraschivescu, 
pînă la cei mai tineri cîndva. Dar stînga acestora citați 
mai sus, stînga intransigentă, stînga inspirată și condusă 
de Partidul Comunist Român, această stînga a întins 
aripi cu mult mai largi, cuprinzînd sub ele marea mișcare 
progresistă și democratică, umanismul culturii românești, 
prin marii săi reprezentanți începînd cu Nicolae lorga, 
Vasile Pîrvan, Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, Gala 
Galaction, Victor Eftimiu și isprăvind cu publiciștii, pre­
cum Teodorescu-Braniște, Emil Socor și alții.

în această istorie a stîngii românești s-au marcat 
momente epocale, la loc de cinste fiind solidarizarea cu 
Marea Revoluție Socialistă din Octombrie, pe care cele 
mai luminate conștiințe ale culturii românești au salu­
tat-o ca pe un eveniment de răscruce, menit să dea un 
nou curs istoriei lumii. Opțiunea pentru stînga a căpătat 
un conținut și mai precis. Militantismul originar al artei 
românești și-a găsit de la acea dată un nou curs, s-a 
ridicat la incandescență programatică prin ideile comu­
nismului, prin mesajul unei arte noi, expres angajate, 
pe care fervenții ei purtători nu s-au sfiit s-o numească 
artă de partid. S-a limpezit și mai exact suportul și ros­
tul politic al artei, fiindcă cei angajați în bătălia socială, 
în bătăliile de clasă, în lupta politică, nu puteau să 
excludă dintre arme această armă a cuvîntului, a cuvîn- 
tului angajat, a cuvîntului cu greutate politică. în acest 
sens vedem bătălia angajată de scriitorii de stînga pentru 
limbaj, pentru defetișizarea lui, pentru scuturarea lui 
de academism și rugină, pentru democratizarea lui 
nu prin confundarea cu cotidianul, ci prin resuscitarea 

esențelor. De la manifestul artistic, de la manifestul 
antiacademist, antitraditionalist, anticalofil, pînă la 
manifestele răspîndite pe stradă, în amfiteatre stu­
dențești, în uzine, în semilegalitate sau clandestini­
tate, care erau antiburgheze, antixenofobe, antifascis­
te, a fost numai un pas, iar pasul l-au făcut cu 
curaj acești scriitori de stînga. Acest pas l-au dictat 
angajarea și _ responsabilitatea. Aceeași responsabi­
litate care i-a adunat pînă la urmă pe aceeași 
platformă, în aceeași sală de tribunal, între rețe­
lele aceluiași lagăr, pe comuniști și socialiști, pe demo- 
erați de toate nuanțele, pe pa'trioții hotărîți să scoată 
țara din prăpastia unui război nedrept, dîndu-i un 
alt curs istoric. Gestul artistic s-a întîlnit si s-a confun­
dat cu acțiunea, militantul în artă s-a întîlnit și s-a con­
fundat cu militantul social, iar acest tip l-a dăruit cul­
turii noastre Revoluția Socialistă condusă de Partidul 
Comunist Român. Acest tip de artist l-a confirmat și l-a 
încununat noua eră de construcție socialistă a României, 
eră în care militantismul de stînga a devenit militan­
tismul edil al zilei noastre de azi.

Și pentru acesta din urmă se cere, desigur, o opțiune. 
Noua epocă, oricîtă siguranță de sine i-ar oferi scriito­
rului, nu-i poate totuși acorda voluptate recluziunii, fi­
indcă mai sînt multe de făcut. Fiindcă cetatea ne solicită, 
ne somează, ne cheamă, și dacă stînga însemna odini­
oară manifeste, aceeași stîngă înseamnă astăzi cărămizi. 
Iar artistul de stînga — tocmai pentru că e de stînga — 
nu le poate pune la templul său, la soclul său, la piedes­
talul său, ci la marele edificiu comun în pilaștrii căruia, 
pînă la urmă, se și zidește. Desigur, zidirea nu este o jertfă, 
dimpotrivă, un efort cotidian. Dar efortul, susținut și ade­
vărat, congestionează nu numai mușchii, ci și cărămizile. 
Și nu roșim pentru faptul că zidul nostru e roșu, ca și un 
manifest.

Paul ANGHEL



TRANSILVANIA 
Și
EMINESCU

Modul în care a fost „receptată" Poezia Iui Emi- 
nescu in Transilvania face obiectul unei foarte informate cărți cu acest titlu, recent apărută în Editura pentru literatură și semnată Elena Stan. Se știe că literatura din țările românești s-a bucurat de 

o largă răspîndire peste munți, atît în ziare, cit și în reviste, că legăturile dintre Bariț și scriitorii de la Bucu­rești și de la Iași au fost foarte strînse, că revoluția de la 1848 le-a consolidat, și că Eminescu, prin debu­tul său la Familia lui Iosif Vulcan, precum și prin cal­dele lui prietenii cu numeroși transilvăneni, în anii de studenție de la Viena și ulterior, și-a asigurat o bună primire a poeziei lui în împărăția dualistă, recent în­scăunată. Printre numeroasele „căi de acces" ale me­sajului eminescian ni se relevă „călindarele" despre care Ilarie Chendi spunea că erau în Transilvania „aproape unicul manual de literatură ce-1 găsești în casa românului".Elena Stan a făcut „despuierea" întregii prese tran­silvane, inclusiv calendarele anuale, urmărind cu te­nacitate atît pătrunderea poeziei eminesciene, cît și ecourile ei, pozitive și negative. In timp de 31 de ani (1884-1915) au fost reproduse cam jumătate din poe­ziile antume ale lui Eminescu, din ediția Titu Maio- rescu. Abia în 1901 apare la Caransebeș, într-o colec­ție cu caracter de popularizare, îngrijită de profesorul Enea Hodoș, o culegere de zece poezii, întregi sau fragmentare. în anii următori, însă, doi transilvăneni, ilarie Chendi și Nerva Hodoș, vor da primele ediții de poezii postume, iar alți frați de peste munți își vor con­sacra tezele de doctorat mesajului liric eminescian: Ilie Cristea (viitorul patriarh Miron Cristea), Alexandru Bogdan, fratele mai tînăr al slavistului Ion Bogdan și al criticului G. Bogdan-Duică, Ion Scurtu (apoi întîiul editor care va consulta corpul de manuscrise de la Academie) și Alexandru Ciura (citește Țural), care stabilește paralela dintre Eminescu și Coșbuc. Aceste cercetări științifice, la care se adaugă numeroase alte Studii, compensează cu prisosință vocile detractoare: 
a anonimului de la Blaj, doctorul Grama, și a istoricului literar Aron Densusianu, care dețin recordul neînțele­gerii și al sacrei indignări de ordin, — credeau ei, — etico-estetic. Canonicul Grama primește din „țară", o scrisoare entuziastă de adeziune, datată 1 decembrie 1891, din partea lui Al. Macedonski, care-și revendică într-un stil bombastic „această glorioasă onoare" de a nu se fi închinat „minciunei". Autoarea reproduce integral curiosul document, după Tribuna de la 16/29 octombrie 1911, fără a-i garanta autenticitatea care sare însă în ochi. Pasionat eminescolog, criticul G. Bog­dan-Duică, ne spune Elena Stan, a „contrapus" (a o- pus 1) „în Transilvania poezia autentică, majoră" a lui Eminescu, pseudoliteraturii produse de condeierii locali* (se citează „Th. Alexi, Păcățeanu ș.a"). Releva­bil este micul studiu al profesorului maghiar Szocs 
Geza : Egy pâr szo Eminescu irodalmârol (Cîteva cu­
vinte despre literatura lui Eminescu}, 1895. în același an și în aceeași limbă apare teza de doctorat a lui Ilie (Miron) Cristea, despre Viața și operele lui Emi­
nescu. Elena Stan o recomandă ca pe „una din cele mai bune sinteze critice apărute în Transilvania în acei ani".Mai puțin important decît contribuțiile critice de pes­te munți la difuzarea operei eminesciene ar fi influ­ența poeziei lui Eminescu în Transilvania. Să fie ade­vărat că se poate vorbi aci de un curent eminescian, ca acela pe care l-a combătut Al. Vlahuță la numai doi ani după moartea genialului poet? Se menționează o plachetă de versuri a poetei Lucreția Suciu, ca „cea mai eminesciană manifestare literară din Transilva­nia", nu însă fără „cîteva note personale", reducîndu- se importanța unui loan Popovici-Bănățeanul, în trecut „considerat ca cel mai de seamă reprezentant al cu­rentului eminescian în Transilvania". In continuare. Elena Stan trece repede peste debutul lui Coșbuc și „unele reminiscențe directe din lectura marelui său înaintaș", cu un singur „ecou direct", dublat de o pa­rodie, ca să încheie cu îndrăzneață observație că Gherea l-ar fi „supraevaluat" pe Coșbuc! La nici una din poeziile de început ale lui Goga nu ni se dau mos­tre eminesciene probante, deși ele nu lipsesc. Mai con­vingătoare sînt citatele din începuturile lui Emil Isac și acelea ale lui Aron Cotruș, cu cadența caracteris­tică romanțelor eminesciene. Cercetarea acelorași „ecouri lirice" se încheie cu Lucian Blaga, ale cărui versuri de debut, fiind distruse de autorul lor, îm­piedică o paralelă mai strînsă. Aceasta s-ar fi putut desfășura mai pe larg cu poeții și mai ales poetele semănătoriste din Transilvania, pînă în pragul întîiu- lui război mondial, cînd influența liricii eminesciene intră în declin.Elena Stan descoperă în „cele două antologii de poezie eminesciană întocmite de Lucian Blaga"...„un tîlc profund". Ele sînt, într-adevăr, singurele alcătuite de un poet din Transilvania, care și-a trădat prin se­lecția lui secreta afinitate dintre două spirite superioa­re. Ca orice gînditor sistematic, Lucian Blaga supune temele eminesciene propriei lui viziuni, ca în citata interpretare a mării ca „un simbol al ondulării".O observație de ordin filologici Citind din enormită­țile canonicului blăjean Grama, spre a le respinge con­gruent, Elena Stan transcrie: „cultul nemeritat și peri­culos a lui” (sic 1) Acest a lui în loc de al lui nu este însă o greșeală gramaticală, ci un mod de întrebuințare comună, pe o largă arie teritorială (Moldova și Tran­silvania), a invariabilei prepoziții a în locul articolu­lui flexibil al, a, ai, ale etc. Vlahuță scria : „A mele vi­suri risipite".Lucrarea Elenei Stan, remarcabilă prin caracterul exhaustiv al informației și prin justețea concluziilor, și-a propus să pună în puternică lumină „funcția poe­ziei lui Eminescu în cristalizarea de ansamblu a litera­turii transilvănene și totodată ca element propulsor în unirea Transilvaniei cu patria-mamă". In felul acesta, cartea cea bună este și o faptă bună.

Șerban CIOCULESCU

Criză lirică, criză poetică
Se vorbește în ultima vre­me, din nou, de critica de direcție și se cere cu in­sistență criticului să opteze pen­tru o formulă în artă. Am citit nu de mult un articol în acest sens, cu încheierea — justă, de altfel — că un critic ce admite nediferențiat toate direcțiile, 

formulele literare nu recoman­dă, în fapt, nici una. E de admi­rat, atunci, criticul care are tă­ria de a miza pe o unică for­mulă. Cui îi place, de pildă, proza nerealistă (expresia e e- chivocă !), să lupte pînă în pîn- zele albe pentru triumful ei, ig- norînd, cu bună știință, alte manifestări. Critica are, deci, nu numai dreptul, dar chiar obli­gația de a-și manifesta prefe­rințele, obiectivitatea absolută nefiind posibilă. Cînd e vorba de un artist, această acțiune de partizanat se înțelege și se poa­te admite. E justificată, însă, mă întreb, în cazul criticului o unică iubire spirituală ? Nu mi se pare greu de dovedit că un- critic nu trebuie să iubească, în literatură, metoda, formula, ci literatura fixată într-o formu­lă, indiferent din ce direcție estetică vine aceasta. Să luăm, de pildă, cazul unui mare cri­tic : Lovinescu. Ce atitudine ia el în fața diversității fenomenu­lui literar ?
★După 1919, dată cînd își înce- pe alt ciclu al vieții lui spiri­tuale, Lovinescu recomandă, și în privința poeziei, bunăvoința cea mai largă. Să trecem, deci, totul prin apa bucuriei și a sim­patiei. Să nu punem nici o pie­dică în calea artei, miracol in- controlabil. Acesta, prezentîn- du-se, totuși, sub o varietate de forme și o scară de valori cu infinite trepte, criticul nu are cum (și nici nu e recomandabil) să le accepte pe toate. Mai ales un critic ca Lovinescu, creato­rul unui sistem unitar de gîndi- re estetică și ideologică. Opțiu­nea e inevitabilă și comentato­rul, spirit prudent, temător de a mu greși, dă preferințelor sale o rază foarte întinsă. Ele s-ar putea regăsi în formula poeziei 

moderne sau poeziei nouă. A- cesteia, Lovinescu îi consacră un volum de Critice (IX,1923), dar păreri despre fenomenul poetic aflăm și în altă parte : în 
Critice (VII), în Memorii, în foiletoanele, notele rămase în 
Sburătorul și, bineînțeles, în 
Istoria literaturii române con­
temporane. Parcurgîndu-le, îți dai numaidecît seama că Lovi­nescu se ferește a miza pe o u- nică formulă. Nu are, cu alte cuvinte, o singură preferință și, dacă vedem bine, el se ferește să arate cu decizie vreuna. Poe­
zia nouă însumează simbolis­
mul și falsul simbolism, imagis- 
mul, poezia notației, tradiționa­
lismul și neoclasicismul, într-un cuvînt întreaga poezie a epocii. Criticul o cercetează cu atenție, prin exponenții ei cei mai __ în­semnați, recapitulînd, la sfîrșit, constatările și trăgînd concluzii ce nu-1 angajează, unica atitu­dine, după el, pozitivă a criticii față de fenomenul literar. E greu, în acest caz, a-ți face o idee sigură despre poezia pe care o recomandă criticul. Sînt mai limpezi retractările, nemulțumi­rile sale. G. Călinescu vedea în 

VALENTINA GHINEA DELAPORT — ALB-NEGRU (tapiserie)

această atitudine o „tendință către șiretenie", o tehnică a es­chivării sub masca obiectivită- ții. Nu e totuși așa, pentru că, ne voind să fie partizanul unei singure direcții, criticul își ma­nifestă deschis opțiunea în ju­decata individuală a operei. Prin ceea ce neagă, ca ideolo­gie literară se pot apoi dedu­ce, prin eliminare, și preferin­țele criticului. Care ar fi sen­sul de evoluție al poeziei con­temporane ? Sînt, pentru acest răspuns, mai multe texte. Unul foarte explicit, îl aflăm într-un interviu din Viața literară (I, nr. 6, 27 martie 1926), luat de I. Valerian, cu puțin timp înainte de a apare Evoluția poeziei li­
rice. Tendința spre subiectiviza- re, adîncire în zonele misterioa­se, vagi, ale sensibilității ar ca­racteriza poezia de după război: „Pe cînd proza merge spre a- naliza stărilor conștiente (dova­dă Rebreanu), poezia își îndreap­tă pașii spre explorarea ținutu­rilor vagi ale inconștientului. Devine pur subiectivă. Nu știu dacă aceasta este poezia adevă­rată, în orice caz este caracte­ristică sensibilității contempora­ne. Acel care mi se pare mie că redă mai original armonia in­terioară subconștientă și melo- pică este Camil Baltazar, cu toate defectele lui de limbă. Mă întreb dacă această stare de lu­cruri nu e decît o imitație după poeții francezi ? în esență, nu există creații originale, fără în­crucișări de influențe. Cînd zic influență, înțeleg o adaptare a tehnicii și metodelor străine la spiritul nostru. Nici metodele romanelor «tradiționaliste» ale lui Rebreanu, de pildă, nu sînt originale".Acesta ar fi, deci, sensul de dezvoltare, dar criticul nu știe încă dacă e și sensul cel bun. El se limitează a observa fără a lua o hotărîre definitivă. Alte texte sînt tot așa de indecise. în 1923 notele caracteristice ale poeziei din epocă îi par a fi re- 
acțiunea antisimbolistă și ten­
dința de pulverizare lirică. Jus­tifică această idee cîteva proce­dee lirice noi, cu o mare răs­pîndire, cum ar fi intelectuali- 
zarea mijloacelor de expresie, 
exprimarea emoției cu mijloa­
ce pur obiective, reducere la senzație sau înlocuirea ei prin 
un act de cugetare, cultul ima­ginii și apariția unei poezii ima- 
giste, prețuită pentru ea însăși etc. Poezia română trece, pe scurt, printr-o „criză a lirismu­lui tradițional". Ca argument su­plimentar criticul citează și de­zinteresul poeților tineri pentru orice aparat poetic, abandona­rea rimei și a ritmului și, în genere, ignorarea oricărei^ pre­ocupări de tehnică poetică. Nu 
e totuși așa: Arghezi, Barbu, Philippide (după volumul de debut), Pillat, Fundoianu etc. nu renunță la rigoarea prozodi­că în timp ce, e adevărat, alți poeți cultivă versul aritmie și arimic. Adaptarea ~ acestuia din urmă nu înseamnă însă și re­nunțarea la o „tehnică" poetica în sens mai general. Versul li- ber e, zice bine cineva, o difi­cilă rigoare, o nobilă renunțare nu oricui accesibilă. Toate ace­ste elemente duc la ideea ca poezia, spărgînd vechile stiluri, 

se îndreaptă spre altceva. Spre ce ? ! — Criticul nu știe. E o fază de progres sub această ma­nifestare de criză a lirismului tradițional ? Criticul, iarăși, nu spune nimic sigur. Ce știe e doar că o criză lirică nu e și o 
criză poetică: o criză a concep­ției, nu echivalează cu o criză a individualităților. Avem, așa dar, poeți, deși n-avem idei pre­cise, unitare, despre poezie. In­
suficiența lirismului de acum e, poate, marea promisiune a poe­ziei de mîine. „încercările poe­ților tineri de a renova poezia română trebuiesc deci privite cu simpatie, chiar cînd ajung la o notație pur exterioară. Din în­cercările lor va ieși poezia de mîine. Pînă atunci, stricînd ti­parele obișnuite, eliberîndu-se parțial de rimă și de simetria silabică, poeții generației noa­stre au frămîntat limba și au turnat ideea poetică în atîtea imagini inedite, îneît acțiunea lor e de pe acum fecundă".Poezia de mîine ? Cît de pa­radoxal sînt, uneori, prevede­rile criticii. Tocmai acum, în­tr-o epocă de criză, de insufici- 
ență, de dizolvare a lirismului în proză, de abandonare a pro­cedeelor tradiționale etc. poezia română trece printr-una din > zele ei cele mai fecunde. Apa. mari poeți, se constituie școli noi și, paralel, o critică compre- . hensivă, la postul ei de observa- j ție. Epoca de criză a poeziei in­tră în istoria literaturii române | ca o epocă de aur, a doua după aceea ce dăduse pe Eminescu și Macedonski. Deosebirea, în fa­voarea epocii interbelice, e că , apar, acum, mai multe persona­lități, nu toate de geniu, dar su- | ficient de puternice pentru a imprima literaturii alt ritm de dezvoltare și, faptul cel mai im­portant, un spirit deschis spre | universalitate. Am devenit nu . numai sincronici cu mișcarea li­terară europeană, dar am atins și o profunzime estetică ce poa­te să intereseze și pe alții. Mai | mult, așadar, decît se aștepta Lovinescu și mai curînd decît i, gîndea el în previziunile cele mai optimiste, literatura româ­nă pășea, cu dreptul, și nu cu mina goală, în Europa. Lovines- scu, diagnosticianul acestei miș­cări și animatorul ei în sensul cel mai pozitiv, observa în poe­zia timpului și alt sim, ,-.xi . ‘ traducerea emoției prin mij­loace pur obiective, o tendință, | cu alte cuvinte, de obiectivare a lirismului, ca o reacție fatală față de poezia antebelică minor romantică și, totodată, față de mișcarea „hiperlirică" a simbo­lismului. Criticul o explică și | altfel: ca expresie a „ascensiu- £ nii generale a spiritului uman spre obiect, a acestui proces de relativă pozitivare", un feno­men, în fine, strîns legat de un altul și anume „exodul sufletu­lui spre cucerirea universului, | iar, în ordinea literară, spre o- biectivare".Discutabilă concluzie. Tendin­ța spre o notație mai obiectivă, spre concentrație, depășirea, în­tr-un cuvînt, a emoției directe, imediate e reală; nu-i totuși consecința „ieșirii din noi prin ,] anexarea unei părți cît mai { mari a noneului" : dimpotrivă, I e expresia adîncirii în eu, a plonjării în subiectivitatea cea mai adîncă, în inefabil. Dorința de a cunoaște universul o au și . romanticii și încă într-o măsu­ră mai puternică : trăiesc, pînă Ș la tragic, cum observă cineva, , senzația de incompletitudine, sentimentul pulverizării, al fragmentării lumii și de aici vine nostalgia de unitate, de ar­monie cosmică. Nu s-ar putea | susține că acestei experiențe morale îi corespunde, în planul expresiei lirice, o tendință de o- biectivare. Romantismul e, știe1 toată lumea, explozia subiectivi­tății, exacerbarea euluî, trium­ful pasiunii asupra rațiunii și a 
lirismului asupra poeziei.

Eugen SIMfON
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9 Este necesară critica directoare ?
9 Ponderea socialului în creație

Să încurajăm polemica de idei
• Ne aflăm în fața unei inflații literare?
0 Imitație sau sincronism ?
# Ce înseamnă curaj în critică
0 Criticul trebuie, într-adevăr, să vorbească 

publicului

Nicolae Breban : Am discu­tat cu prietenii mei critici des­pre situația oarecum stagnan­tă, după opinia mea, a criticii, în raporturile ei cu cartea vie, cu cartea actuală. Reproșul meu pur amical ar fi că nu există o suficientă aplicare la obiect, că lucrurile nu sînt conjugate bine, nu sînt coor­donate și nu oferă o perspcc- f;"'s cure să dea o anumită stăbiutate celui care scrie căr­țile : poetului, prozatorului, dramaturgului, poate chiar criticului, și încrederea că .strădania sa va fi într-adevăr luată în considerare, observa­tă, Judecată, chiar dacă res­pinsă, plasată în focarul unei discuții argumentate, vii.După perioada de dogmatism ă criticii am intrat printr-un recul, firesc parcă, într-o altă extremă, și se pare că încă nu ne regăsim echilibrul. Bine­înțeles, restabilirea lui nu tre­buie forțată. Poezia, în primul rînd, pare să și-l fi regăsit ; poate, după ea, și-l va regăsi— pe al ei — proza și apoi, în fi­ne, critica, cum este și firesc, ca aceea care trage concluzii­le și trebuie să coordoneze în­tregul proces. Totuși, am vrea să facem pe cît posibil ca a- ceste procese să se desfășoare într-o paralelă aproximativă.Eu cred în necesitatea criti­cii directoare — într-un anu­mit fel înțeles lucrul, — criti­ca lărg directoare, în sensul unei aglutinări a ideilor im­portante care plutesc într-o epocă sau într-un deceniu ; sînt convins că aceste idei se vaporizează din creația noas­tră literară, ca și din eferves­cența literară foarte puterni­că acum la noi, dacă nu sînt surprinse și formulate lințpe- de de critică.încă două lucruri : din cîte am discutat cu colegii critici, am ajuns la concluzia că ideea de social în artă este o idee care timorează pe foarte mulți, tocmai din cauza inerției, a jenei față de unii termeni care multă vreme au fost 

prost și abuziv întrebuințați. Mărturisesc că nu pot concepe proza mea și nici proza în ge­nere, în afara socialului. Pro­za este puternic ancorată în social. Scriitorul este un ele­ment social și el nu se poate defini decît în raport cu soci­etatea. Da, cu societatea în primul rînd. Vreau să spun, în al doilea rînd, că mă gîndesc dacă nu ar fi posibil să redis­cutăm într-un spirit nou ele­mentele și termenii proletcul- tului, elemente și termeni care au. dat. de multe ori. directive nefirești literaturii, dar care nu au nimic tabu în ele ; să le reconsiderăm adică și din punct de vedere politic și din punct de vedere literar; de pildă să vedem ce înseamnă „angajat", ce înseamnă „tipic", dacă mai există tipicul sau nu, ce înseamnă „realism" — une­le lucruri mai sînt încă aici neclare.Partidul nostru a redefinit în ultima vreme, în spirit rea­list, unii termeni și a înțeles să se aplece într-un mod crea­tor, viu, dinamic, asupra mul­tor realități de la noi. De ce n-am face și noi acest lucru pe linie literară ? Este, într-un fel, nefiresc ca noi să rămî- nem prea multă vreme inerți în această privință.
Ion Negoițescu : Eu aș for­mula — pentru început — o mică obiecție : mi s-a părut că tabloul făcut de Nicolae Bre­ban criticii noastre este cam sumbru, nu corespunde reali­tății. Dacă într-adevăr există în literatura noastră actuală 

o înflorire extraordinară a poeziei și, în ultimul timp și a prozei, cred că și critica este în egală măsură înfloritoare. Dar criticii nu au o pondere destul de mare în conducerea revistelor. De aceea nici nu există la noi o polemică vastă și profundă. Dacă ei ar avea un rol mai important în ca­drul revistelor, atunci ar exis­ta și polemici în critică, schim­buri vii de opinii.

Nicolae Balotă : Nu cred că lipsa spiritului polemic s-ar datori faptului, numai faptu­lui, că nu criticii sînt cei care conduc revistele literare. Fi­resc ar fi să privim oarecum autocritic lucrurile : o anumi­tă lipsă de curaj, a noastră, a tuturor se face uneori simțită. Lipsa aceasta de curaj își are la rîndul ei motivele obiecti­ve, dar este evident că există o lipsă de curaj a noastră a tuturor. Acum 2-3 ani am pu­blicat în revista Familia un articol care a stîrnit dispute despre o direcție nouă în cri­tica literară. Acea ..direcție nouă" la care mă gîndeam nu era a unui grup de prieteni, a 
Familiei, ci reprezenta, în concepția mea, exact ceea ce se pornise încă de cîțiva ani îna­inte, de acum 3-4-5 ani, în proză, în poezie și în critică. Sînt de acord că pe toate tă- rîmurile acestea s-a produs o cotitură, a început o direcție nouă.

Edgar Papu : Și eu aș dori să formulez o obiecție. Cred că nu este momentul unei cri ­tici de directivă. Critica de directivă are loc în toate cul­turile cînd scriitorul nu are deplină conștiință artistică și umană. însă în momentul unei certe maturități, pe care noi am cîștigat-o acum, artistul, scriitorul, poetul este el însuși un critic al său și există cazuri în cultura evoluată europeană cînd tocmai criticii sînt uce­nici ai scriitorului și nu scrii­torii ucenici ai criticilor; poeții dau directive și criticii numai le consemnează și le arată lo­cul lor în ansamblul culturii.
Șerban Cioculescu : Credeți că conștiința artistică era mai mică în timpul lui Maiorescu ? Un Creangă, un Eminescu, un Caragiale aveau mai puțină conștiință artistică decît scrii­torii de azi ?
Edgar Papu : în cadrul ge­neral al unei culturi mature am dori să stabilim și noțiu­nea mai specială de literatură 

matură. Care este momentul de cotitură decisivă cînd se trece de la o expresie încă in­certă și tatonantă la adevărata siguranță a scrisului artistic ? Noi am identifica acest mo­ment în ivirea, pentru prima dată, a unei mari personalități critice, de o indiscutabilă auto­ritate intelectuală și morală, care se angajează să precizeze, sub toate raporturile, criteriile creației literare. La noi. o ase­menea figură, puternic repre­zentativă, în măsură să decidă o adevărată mutație în pro­cesul creșterii noastre lite­rare, a fost Titu Maiorescu. Activitatea sa s-a văzut apoi completată, în noi articulații critice, îndeosebi de Ibrăileanu și de Lovinescu. Toți acești 

îndrumători i-au învățat pe scriitori să-și canalizeze ela­nul creator — pînă atunci de­posedat de mjloacele deplinei valorificări — în sensul unui îndreptar precis, care să le dirijeze munca artistică. Spre deosebire de literații români — chiar cei mai mari — an­teriori lui Maiorescu, care se vedeau lipsiți de această că­lăuză critică în ei înșiși, scrii­torii din veacul nostru, înce- pînd, însă, chiar cu momentul inițial al Junimii, își însușesc treptat siguranța deplină a creației lor. Așadar, intrarea în faza de maturitate a unei literaturi are drept semn dis­tinctiv faptul că artistul lite­rar începe să se dubleze în activitatea sa și de un critic competent. Așa se întîmplă că, în asemenea momente evo­luate, unii scriitori beletristici pot căpăta ei înșiși autoritatea de a da directive și de a crea curente.Dar prezența unui spirit cri­tic din afară este reclamată chiar și de scriitori maturi, cu o orientare precisă. Orice cre­ație, ba mai mult, orice act necesită confruntarea cu un organ obiectiv, cu altcineva decît mine, care am săvîrșit acel, act. în acest sens, și cri­tica însăși are nevoie • de o critică a ei. Cu atît mai mult are nevoie beletristica, fie ea cît de desăvîrșită, chiar și pen­tru a-și vedea obiectivată pro­pria confirmare. Lucrul ne­confirmat de altcineva com­petent rămîne mereu nesigur, oricîtă certitudine interioară asupra valorii sale ar avea scriitorul. La început ei au fost direcționați de Maiorescu, el a dublat scriitorul român și cu un critic. De la Maiorescu

încoace scriitorul român este călăuzit de un crez mult mai sigur. El a imprimat o direc­tivă critică nu numai critici­lor, ci și scriitorilor beletriști. Că a urmat critica de directi­vă, e adevărat ; însă o dată cu Lovinescu ea s-a consumat, el este ultimul critic de direc­tivă. Călinescu nu a fost un cri­tic de directivă.
Șerban Cioculescu : Călines­

cu nu a fost critic de direc­

tivă fiindcă nu i-au permis-o împrejurările. El a avut o re­vistă la Iași care a durat nu­mai un an, dar acolo a încer­cat să dea o directivă, și dacă ar fi avut continuitate, fără îndoială că lucrul s-ar fi văzut mai bine. Gîndiți-vă că Vla­dimir Streinu la „Kalende" și „Preocupări literare", în doi- trei ani cît a condus aceste publicații, a dat o directivă lirică sclecționînd și pro- pulsînd o serie de poeți. A- colo unde un critic literar ar avea o revistă pe care să o conducă un număr de ani, a- colo unde lucrările s-ar citi în redacție după buna tradi­ție Dragomirescu-Lovinescu- Ibrăileanu, unde nu un șef de secție pentru poezie, pentru proză etc., ci un conducător cri­tic care citește toată producția ar decide ce anume să se pu­blice sau nu, acolo unde s-ar întruni toate aceste condiții s-ar putea spune că funcțio­nează o critică de directivă.
Nicolae Breban: Criticii noștri au devenit mai comozi!
Șerban Cioculescu : Da, îna­inte erau mai muncitori. Ibrăi­leanu și Lovinescu citeau nu­mărul întreg al revistei și fă­ceau observații scriitorilor și uneori îi determinau să-și mo­difice textele. Nu spun că cola­borau cu ei, — acesta e un lucru neserios, — dar dacă prindeau punctul vulnerabil al unei nuvele, al unei schițe, al unei piese de teatru, dădeau sugestii și lucrarea putea fi îmbunătățită. Eu nu mă laud că am făcut mare lucru la 

Viața Românească, unde am stat de altfel prea puțin. Am spart însă gheața cu Dimov de pildă ; el nu publicase pînă atunci. L-am convins pe De- monstene Botez să-1 publice, și pe urmă l-au publicat toți. II puteți întreba, îmi păstrează sentimente bune pentru acest lucru.
Nicolae Breban : O altă în­trebare de importanță actuală este ce trebuie să facem în fața marii producții de proză și mai ales de poezie, ce tre­buie să facem noi, și în pri­mul rînd criticii ?
Șerban Cioculescu : Totdea­una am avut producție mare de literatură. Caragiale spu­nea, acum 70 de ani, că avem 250 de poeți (România avea numai 5 milioane de locui­tori !), dar nu avem 250 de ci­titori de poezie !
Nicolae Breban: în orice caz, oamenii nu înțeleg ce este cu această poezie, nu știu să spună care e bună și care nu. Dacă iau un volum de Nichita Stănescu — care este la al 9-lea volum ! — sau un volum al unui tînăr debutant — chiar

(Continuare în pagina 6)
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CRITICA LITERARĂ ȘI ACTUALITATEA
(Urmare din pagina 5) dacă nu practică metode avan­gardiste, — de pildă al lui Mazilescu, care are totuși un 

tip al său de expresie poetică,— omul de pe stradă, cel mai 
bine intenționat, și noi nu tre­buie să-1 respingem pe acesta— nu poate să se dumirească foarte bine ; el nu are vocație, nu are rutină, nu are expe­riență, dar așteaptă totuși de undeva să-i vină această di­recționare, și în acest sens în­țeleg eu direcționarea : expli­citarea mecanismului poeziei moderne, pe care — lucru foarte complicat — în primul rînd criticul trebuie s-o facă.

Ion Negoi (eseu : Cred că aci sînt două lucruri diferite : ex­plicare și direcționare.
Nicolae Breban : Explicarea este în același timp și direc­ționare, eu am lărgit puțin termenul. Sîntem perfect con- știenți că în ultimii ani, accep- tînd formula poeziei moderne, sub această mască au pătruns în literatură cîțiva poeți buni, dar și foarte mulți impostori și mimetici; în mod firesc, aceștia din urmă sînt cu timpul eliminați. Dar trebuie să exis­te undeva, la centru — în sensul de centru al mișcării literare dintr-o țară, — o con­știință clară, perfect determi­nată, sigură de sine, lucidă, care să coordoneze mereu a- cest proces foarte complicat. Criticul, ca și poetul sau pro­zatorul, trebuie să-și asume acest curaj de a defini ce este artă, ce este formă mimetică, ce este epigonism — firesc sau nefiresc, nociv sau nenociv ș.a.m.d.
Șerban Cioculescu : Este de semnalat încă un aspect al fenomenului; înainte vreme,

literatura străină o citeau nu­mai snobii! Publicul mare ro­mânesc citea literatură româ­nă. Acuma publicul mare pre­feră literatura străină, fiindcă literatura, proza și poezia na­țională sînt încifrate ! Omul preferă să citească un roman tradus și atunci editurile tră­iesc din tirajul cărților străine, în limp ce capitolul literaturii naționale este deficitar. Fapt este că cititorul preferă să ci­tească o carte străină. In ma­terie de poezie numai poeții între ei se citesc, sau dacă sint citiți, sînt citiți foarte puțin.Dacă Adrian Păunescu este citit, este pentru că are un temperament clocotitor și răs­colește ceva în cititor, adică îi pune resortul simțirii în mișcare.Marin Sorescu pune în miș­care un resort al umorului intelectual, dar ceilalți nu pun nici un resort în mișcare. In orice caz, cititorii care i-au a- abordat rămîn perplecși. Ca să mă întorc la critică, cred că fiecare revistă trebuie să aibă un singur critic literar pentru literatură, un singur critic pentru teatru, pentru cinema­tografie. La o revistă unde sînt mai mulți critici, se contrazic între ei în gusturi și fac și o întrecere de subtilitate ; fie­care vrea să pară mai fin, mai complicat, mai complex, vrea să fie el interesant, nu să-1 intereseze pe cititor asu­pra operei. Critica a devenit și ea un fel de narcisism.Să se facă un act de încre­dere, să se dea unuia singur cronica literară, pentru că 

unde sînt 3—4—5 la aceeași rubrică, este un fel de între­cere între ei, care mai de care vrea să fie mai complicat, să taie firul de păr în patru. Deci cronica respectivă să fie a unui singur semnatar. Fărâmițarea aceasta nu este bună.
G. Dimisianu : Dar cum a apărut această fărîmițare ? Oare nu pentru că sînt prea puține reviste ?
Nicolae Balotă : Există atî- tea forme de a face critică. Asistăm într-adevăr astăzi la o fărîmițare de forme a criticii care depășesc statutul criticii din trecut. Sînt de acord că o revistă este bună dacă și-a găsit un critic, o conștiință critică care imprimă o anu­mită linie acelei reviste. Pro­blema este în ce fel se poate activa critica în ceea ce pri­vește literatura curentă. Cro­nica literară s-a făcut. Ceea ce cred că nu s-a făcut se referă la o serie de probleme pe care le ridică romanul, poezia, u- nele aspecte teoretice, altele de practică curentă. Nu tre­buie să ne limităm numai la a spune că aceasta este poezie, aceasta este non-poezie, un lu­cru are valoare, un altul nu are valoare : sînt atîtea lucruri pe care nu le discutăm.
Adrian Păunescu : Pompiliu ConstantinescU spunea într-un articol că nenorocirea culturii noastre este că din 30 în 30 de ani sînt rediscutate toate lucrurile, se ia totul de la în­ceput, ca și cînd s-ar discuta pentru prima oară. Depinde în ce fel se face această dis­cuție. Pe mine mă interesează foarte mult un anumit capitol al criticii și mai ales al teo­riei literare, și am să-1 cir­cumscriu imediat: este vorba de apariția și dispariția unor termeni, a unor realități. Nu este o noutate pentru nimeni că acum un deceniu circulau masiv anumiți termeni. Unul dintre ei a circulat extrem de mult și a dispărut aproape su­bit. Au apărut în Luceafărul cîteva articole scrise de Liviu Rusu și de Gh. Achiței, care discutau termenul, și termenul a fost înmormîntat. Situație foarte interesantă : fiindcă dacă apariția unui termen este un fapt de notorietate gene­rală, iată că dispariția lui se petrece puțin în taină.
Șerban Cioculescu : Acum avem inefabilul !
Adrian Păunescu : La noi, discuțiile critice despre ast­fel de situații nu se în­cheie, nu duc la niște con­cluzii ; Misă din momentul în care noțiunea nu e eluci­dată, ea poate oricînd să rea­pară. Nu e vorba despre orice fel de termen, ci despre niște termeni și noțiuni care au ți­nut o latură a literaturii în loc, care au umbrit posibilita­tea criticului de a discuta mai larg opera. Cred că aceasta este un fel de vină originară a criticii noastre de azi.Ion Negoițescu spunea : cri­

tica nu este mai haotică decît 
poezia. Eu aș spune că între poezje și critică este totuși o diferență de regim de exis­tență. Pe cînd poezia este prin natura ei haotică, critica prin natura ei este ordonatoare.

Ion Negoițescu: Dacă înțe­leg eu bine, vă plîngeți că atunci cînd termenul la care

vă referiți a dispărut, de ce nu s-a discutat despre acest lu­cru : aci ar fi o lipsă de curaj 
a criticii.

Adrian Păunescu: O căsăto­rie are loc printr-un contract și trebuie, pentru a se desface, să se anuleze și contractul. Eu nu cred — și discut din- tr-un punct de vedere extrem de îngust — nu cred că cri­tica noastră este într-o situa­ție mai rea decît, de pildă, a fost între cele două războaie mondiale. Cred că este într-o situație foarte bună, și spun aceasta referindu-mă la con­dițiile date.Condițiile date sînt: exis­tența unui număr nu mic de reviste, dar care au fiecare îndatoririle lor. Dar n-aș vrea să intru într-o discuție admi­nistrativă. Vreau însă să spun că este o iluzie că poate să apară acea critică, care să spu­nă foarte clar: asta e bun, asta e rău. Și cînd spune... De pildă, la Contemporanul ține cronica literară un critic foarte talentat, Manolescu, care nu de puține ori, cînd exprimă o opinie netă, despre o carte considerată bună, este strașnic amendat... Alt exem­plu : a publicat Ion Negoi­țescu un plan de istorie a lite­raturii contemporane. Era o încercare de a privi literatura română dintr-un unghi perso­nal. Discuțiile, după părerea mea, nu trebuiau duse decît în sensul că această carte să apară, urmînd apoi să suporte, bineînțeles, oricîte obiecții și delimitări. Toată lumea este de acord că fiecare critic tre­buie să aibă punctul său de vedere și să discute literatura din acest punct de vedere. De îndată însă ce un critic face acest lucru, acest gest de curaj, de a discuta, de a con­testa, el nu este criticat pen­tru aceasta, dar gestul său este considerat ca un gest de im­pietate.
Șerban Cioculescu : Nici un scriitor nu trebuie să fie tabu. Dar există o negație în critica de azi, asertorică și peremp­torie. Eu admit ca cineva, de bună credință, să găsească că un roman bun al lui Breban este slab. Dar s-o dovedească, iar nu să spună pur și simplu „Breban n-are talent!“ Să caute fisuri logice și slăbiciuni de contextură și să încerce să le probeze.Adrian Păunescu : Cred că toate opiniile care sînt con­tra gustului și părerilor în ge­nere acceptate, despre o carte sau un autor, par fără argu- mente...Putem vorbi îndelung des­pre posibilitatea criticului de a se exprima liber față de scrii­tor, despre toate cărțile asupra cărora el dorește să se expri­me. Este, firește, foarte in­teresantă critica de direcție, cu condiția să nu fie critică de o singură direcție literară, pentru ca și cititorul și scrii­torul să poată opta. în mo­mentul cînd un singur mod de a privi opera direcțio- nează gustul publicului, a- tunci, sigur că există o reac­ție de respingere față de critica de direcție.
Matei Călinescu : în primul rînd vreau să subliniez că si­tuația nu mi se pare atît de alarmantă ; este adevărat că apar foarte multe cărți slabe, dar ele nu sînt nocive. Anul trecut au apărut 150 volume de poezie, să spunem, din care vor rămîne 10—15 peste un timp. Criteriul cantității nu trebuie neglijat în activitatea editorială. Există în poezie foarte multe piese mediocre și chiar debuturi mediocre. Cred că și tăcerea în fața lor este o atitudine critică. Non-valoarea trebuie negată în momentul cînd ea se răspîndește într-un anumit public, cînd are un anumit ecou care trebuie cen­zurat ; execuția făcută de G. Călinescu lui Cezar Petrescu se explică prin fapul că a- cesta avea un mare număr de cititori. O soluție ar fi ca edi­turile să fie conduse de critici.
Nicolae Breban : Crezi că este singura rezolvare posi­bilă ?

Matei Călinescu : Cel puțin criticii să fie consilieri. Toate marile edituri din străinătate au consilieri critici importanți care judecă lucrările propuse spre tipărire.
Nicolae Breban: Revistele sînt totuși primul pas. Desi­gur că ele trebuie să lucreze mai strîns cu editurile, dar în acest sens, criticul de specia­litate își va spune cuvîntul în primul rînd în reviste.
Matei Călinescu : Eu susțin că judecata negativă trebuie să aibă loc în momentul în care această negație se referă la un fenomen de impostură care are anumită proporție. Dacă un debutant apare cu un volum în 500 de exemplare și este nul, este inutil să-1 mai negi. Tăcerea care înconjoară cartea respectivă e semnifica­tivă.Eu nu spun că defectul cri­ticii e de a nu discuta cele 150 volume mediocre de poe­zie. După opinia mea criticii greșesc mai grav cînd răsfață cele cîteva valori certe, cele cîteva promisiuni importante. Critica în general îi răsfață pe autorii buni. Dar aici primej­dia este cu totul alta ; se pro­duce o suprasolicitare a unor valori existente, nu există controverse în ceea ce privește acești scriitori importanți. A- pare atunci un fel de ciudată megalomanie a scriitorului ro­mân. în momentul în care ai formulat o cît de vagă opinie critică despre el, se simte o- fensat. îmi spunea un ilustru prozator că scriitorul român are o singură plăcere: să-1 tortureze pe critic și plăcerea aceasta nu o va abandona ni­ciodată. Mi se pare deci că ar trebui încurajată o discuție despre cărțile slabe ale scrii­torilor iluștri : aici opinia tre­buie expusă franc. Fiindcă să-1 negi pe debutantul cutare nu este o dovadă de curaj. Im­postura este chestiunea pri­mejdioasă pentru că de obicei impostorul are și oarecare tre­cere. Un debutant nu poate fi impostor. Impostura înseam­nă un grad de notorietate.
Ov. S. Crohmălniceanu : Si­gur că mulți dintre acești au­tori de versuri nu stîrnesc in­teres, dar fenomenul ea atare

trebuie discutat și, dacă este persistent, critica are datoria să-1 stăvilească.
Nicolae Breban : S-a discu­tat despre poeți. în proză, pro­blemele sînt altele. Am im­presia că toată generația tî- nără de prozatori se teme de social. Chiar în proza publica­tă de Luceafărul se manifestă o tendință de a fugi de social, de tipologie, de elementele cla­sice ale prozei.
Matei Călinescu : Teama de social este un fenomen social.
Șerban Cioculescu : Cred că scriitorul român a rămas ro­bit de ideea că el trebuie să fie european. Dacă se face anti-poezie în Europa, el tre­buie să facă anti-poezie, dacă se face anti-teatru, el trebuie să facă anti-teatru etc. Se face anti-critică, el face anti-cri- tică.Noi reușim foarte bine în 

anti, adică în toate imitațiile. Nu reușim să fim noi înșine. Există indicații pe care tova­rășul Nicolae Ceaușescu le-a dat și la ultima adunare a scriitorilor și acum, de curînd, cu ocazia aniversării ziarului „Scînteia“ ; există o datorie a scriitorului socialist să în­cerce să fie comunicabil, fireș­te fără să abandoneze calita­tea.Scriitorul român crede că dacă este necomunicabil a cîș- tigat calitatea, a devenit eu­ropean, Aici este marea eroa­re. Cred că larghețea, liber­tatea scrisului, libertatea sti­

lurilor, varietatea stilurilor, multilateralitatea temelor, creează un cadru atît de larg, îneît scriitorul român, dacă are ceva de spus, o poate spune. Tot ce este complicație stilis­tică, complicație de gîndire teoretică îl domină pe scriito­rul care nu s-a clarificat încă.
Matei Călinescu: Dumnea­voastră știți că toate literatu­rile moderne încep prin tra­duceri și imitații...
Șerban Cioculescu : Dar Ed­gar Papu a spus că noi nu mai sîntem în faza imitației, ci în maturitate. Or, literatu­ra trebuie să-și caute propriile ei rădăcini, nu să importe plante exotice ! Noi ce facem ? Transplantăm toate exotisme- le în literatura noastră și nu­mai la zile mari sau cînd vor­bim de folclor sau cînd ata­căm teme generale de speci­fic, amintim de atașamentul față de anumite valori națio­nale. Trebuie să mergem că­tre un clasicism național pe baza vechilor tradiții și în per­spectivele evoluției sociale de azi.
Ion Negoițescu : îmi permit să vă pun o întrebare : eu sînt de acord cu dv. împotriva imi­tației proaste dar credeți că fără imitație ar fi putut exista un Ion Barbu ? Adică fără să existe înaintea lui simbolis­mul francez și Mallarme, ar fi putut exista el ?
Șerban Cioculescu : Ion Bar­bu nu e un exemplu potrivit, fiindcă Ion Barbu era scrii­tor de geniu ; era el însuși în tot ce a scris.
Ion Negoițescu : Totuși, dac A îl izolezi de Mallarme, nu exi» tă nici Ion Barbu.
Șerban Cioculescu : Așa s-a spus și despre baudelaire-a- nismul lui Arghezi, deși este foarte puțin Baudelaire la Ar­ghezi. Pe urmă s-a constatat acest lucru. în momentul în care literatura n-a mai sufe­rit nici o constrîngere, scrii­torii noștri au început să des­copere dadaismul și suprare- alismul, deci curente care a- veau o vechime de 50 de ani. Noi am reușit să fim sincro­nici cu romantismul la 15 ani după producerea lui și asta acum 135 de ani! Lamartine era tradus la cîțiva ani după apariția primelor meditații (exista la noi traducerea He- liade), iar Cîrlova, care era la- j martinean, moare la 20 de ani, i în 1832. Astăzi la noi scriitorii tineri redescoperă modernis­mul de acum 40 de ani! De ce să te întorci la dadaism și suprarealism ?
Adrian Păunescu : Dar de ce să ne întoarcem la realism, cînd putem descoperi ’fit realism ?
Nicolae Breban : Realism în­seamnă și Faulkner și Zola.
Șerban Cioculescu: Lupta nu se dă între realismul pro- priu-zis și modernism : lupta se dă între o formulă de artă sterilizantă care duce într-o înfundătură și o reînnoire a genurilor literare, care să ur­mărească crearea de viață. Dacă am avea azi un Cara- giale sau un Davila, desigur, f ei ar scrie altfel, dar totuși creînd anumite tipuri și avînd un ecou în public. Or, ecou în public nu există la noi. Sînt foarte puțini scriitori - care să facă legătura între literatură și public. De aceea publicul merge la traduceri. El se răz­bună !
Ov. S. Crohmălniceanu : Nu cred că formulele în sine sînt sterilizante. Dacă dv. porniți de la ideea de teatru, impre­sia mea este că tocmai aici se poate vorbi astăzi de un mo­ment de reînnoire și de cîști- gare sau recîștigare a publi­cului ; aceasta a făcut-o tea­trul de tip modern, fiindcă teatrul era în impas în faza de dinainte de război. Marii dra­maturgi actuali sînt aceștia. Chiar Durrenmatt, care a mo­dificat simțitor structura tea­trală și a pornit de la o anu­mită violentare a legilor lite­raturii, a adus publicul din nou în teatru. Nu cred, prin urmare, că formula în sine e sterilizantă, ci spiritul în care este aplicată. După părerea mea, întrebarea importantă este : pentru ce folosești for­mula ? Formula este făcută să comunice acele acte impor­tante care compun planul vital 



al societății, ancorate în rea­litățile ei, sau formula este un mijloc de a fugi de aceste rea­lități ?Pe mine nu mă afectează inovația, ci ideea că de multe ori aceste experiențe, — după părerea mea, utile, ca un la­borator în care s-ar experi­menta mereu posibilități și ar apărea inițiative, — sînt folo­site ca un mijloc de eludare a unei literaturi care trebuie să vorbească tocmai despre ceea ce îi doare pe oamenii de azi. Timorarea de a vorbi de con­tradicțiile reale ale societății poate duce la această si­tuație și ea deservește prin faptul că împiedică nu un rea­lism amorf, plat etc., ci pen­tru că împiedică un realism autentic, acut, angajat, care și-ar propune să răscolească niște problematici ale ceasului de față. Acestea sînt blocate, într-un fel, de formulele ce­țoase și încîlcite.Referitor la ceea ce spunea Matei Călinescu, mie mi se pare că un aspect al curajului criticii ține și de ordinul unor opțiuni mai nete, mai precise, mai deschise. Dacă aș exagera lucrurile glumind, aș spune că noi suferim acum în cri­tică de prea multă deșteptă - ciune. Orice propozițiune de ordin estetic poate oricînd să primească și replica. E posibil un anume relativism, dar mie mi se pare că diagnosticul cri­ticilor relativ la fenomene, este un diagnostic local și aplicat la un moment istoric ; adică, se poate ca un lucru afirmat categoric astăzi, dar nevalabil mîine, să fie foarte important astăzi la noi ; aȘa a făcut și Lovinescu la un moment dat: el a spus că proza fante­zistă, poetică e dăunătoare ! Nu era adevărat acest lucru din punct de vedere estetic universal, dar criticul a pus degetul pe rana care exista atunci. Și, după părerea mea, un curaj al criticii de astăzi ar fi ca, respectînd anumite credințe și constatări simpto­matice privitoare la mersul li­teraturii, — fără obsesia că nu vom fi destul de deștepți — să apărăm o poziție pe care 
o considerăm fertilă pentru literatură.

Nicolae Balotă : Cred că sînt în asentimentul dv. afirmînd că, așa după cum este primej­dios să ne rupem de rădăci­

nile noastre naționale, tot așa este primejdios să ne rupem de tradițiile universale.
Ion Dodu Bălan : Intru în discuție reluînd cîteva idei mai de la început ca să pot urmări un gînd. Am fost de acord cu toții, unii afirmînd-o prin viu grai, că în general critica lite­rară se găsește în momentul de față într-o fază de înflorire. Totuși sentimentul fiecăruia dintre noi este că acum critica literară nu are autoritatea pe care o merită, pe care fiecare personalitate critică în parte i-o poate asigura.Cred că nu se folosesc toate posibilitățile pe care critica modernă le-ar putea practica pentru a cîștiga această auto­ritate în fața publicului, în fața scriitorilor, în fața cul­turii, ca fenomen activ. Fap­tul că se utilizează numai anu­mite specii ale criticii literare foarte tradiționale, cronică, re­cenzie, articole tehniciste, îi determină pe critici să nu dez­bată problemele fundamentale ale unei literaturi și ale unei existențe spirituale într-o e- tapă istorică dată.Cred că ceea ce lipsește în primul rînd criticii noastre li­terare este acest efort de a purta o polemică de idei, de principii estetice. Noi am ră­mas încă foarte atenți la niște Ciocniri de persoane, aproape de ambuscade fizice, eludînd dezbaterea elevată de idei. A­

ceasta a dus la discreditarea criticii, la lipsa de autoritate.Pe de altă parte, cînd au loc dezbateri, ele nu se fac prin mijlocirea unor cuceriri pe care realitatea noastră spi­rituală le-a obținut. Discutăm fie dintr-un unghi strict exis­tențialist, fie strict structural ; este salutar să înglobăm în critica marxistă toate cuceriri­le gîndirii contemporane, dar să păstrăm ferm poziția noas­tră marxistă. încă prea rar se întîlnesc în critica noastră li­terară dezbateri din unghiul filosofiei marxiste. în schimb, se manifestă o falsă erudiție care de asemenea plictisește și duce la discreditarea unei cri­tici de ținută. Această supra­solicitare erudită de tip euro­pean poate să producă impre­sie proastă despre critica li­terară și să nu aibă eficiență tonică. Probabil că se evită astfel critica directoare. După părerea mea orice act critic este prin natura lui și director. Judecind, subliniind o idee, un sentiment, le dai o anumită interpretare și pui pe aceste coordonate scriitorul în legă­tură cu publicul; așa faci im­plicit și critică directoare. Ni­meni nu dorește o critică ad­ministrativă. Trăim un mo­ment social în care sîntem străini de metodele adminis­trative. Dezbaterile din criti­ca noastră literară trebuie însă să valorifice o experiență lite­rară cu mare sinceritate, cu mare franchețe. Vremea va decide în ce măsură o poziție critică a fost justă sau a putut determina o orientare sau alta. Lucrul cel mai penibil este poziția cameleonică, uneori provocată, foarte schimbătoa­re, fie de teama autorului des­pre care se scrie, fie conside- rînd momentul neoportun, fie pentru că scriitorul respectiv e redactor șef. Să fim eliberați de asemenea „angoase" și în felul acesta critica își va re- cîștiga ferm autoritatea și sti­ma de care are nevoie.O altă deficiență în activi­tatea criticilor literari este in­diferența față de public. Am întîlnit uneori exprimată i- deea că nu este nevoie să te ocupi de dirijarea gustului publicului. Această indife­rență față de public duce cri­tica la sterilitate. Un lucru care trebuie spus eu mare sin­ceritate este nu numai că ar fi necesare mai multe reviste literare, în care toți criticii să se poată exprima, dar și că acelea care există, se fac une­ori ecoul intereselor de grup literar. Asemenea situații nu creează climatul de înaltă e- levație intelectuală de care vorbim mereu. Această eleva­ție și această libertate trebuie să fie pentru toată lumea. Chiar uri critic cu păreri dog­matice, retrograde să aibă dreptul de a se exprima : dar în același timp să existe posi­bilitatea de a-i replica. Și pu­blicul va judeca și va alege foarte repede. E nevoie de acest climat de mare sinceri­tate, de respect pentru ideile oamenilor și, dacă se poate, și pentru persoana lor cînd o merită, dar pentru ideile lor neapărat.Ce se întîmplă ? Criticii li­terari și, e trist de altfel, — nu o dată reușesc să se discre­diteze reciproc, pe diverse mărunțișuri ; aceste mărunți­șuri, adăugîndu-se pietricică cu pietricică, fac un mozaic și compun o figură oribilă a unui om, care nu seamănă cu fi­gura lui reală.Matei Călinescu a afirmat aci o idee care mi se pare interesantă : trebuie să fim cît se poate de obiectivi în primul rînd cu autorii consa- crați, să nu mai facem selecții prenatale. Dar fenomenul de supraproducție, prezența ne­număratelor volume de poezie și proză creează inflația lite­rară care nu mai permite cri­ticului să lucreze. Ion Caraion constata, într-o frază foarte spirituală, că sînt atît de mulți poeți și prozatori care apar și că fiecare dintre cri­tici are atîția prieteni, îneît nu reușesc să-i citească nici pe aceștia ; o mare parte ră- mîn necitiți , necomentați, și fenomenul devine nivelator. Există mult puerilism în cri­tica noastră literară, de la chipul de a exprima judecăți, de a face ierarhizări, de a sta­tornici valori obiective pînă 

la concesiile față de spiritul de grup, de micile relații.M. Ungheanu : Cred că nu asistăm la un faliment al criticii, cum ar putea să re­iasă din unele afirmații, ci dimpotrivă. A discuta despre discreditul ei actua] mi se

pare nedrept și inexact. Dacă a existat unul, el se poate si­tua cu cîțiva ani mai înapoi. Apoi, discuția suferă de o ne- precizare a direcției. Cuvîntul introductiv s-a referit atît la condiția teoretică a criticii, cît și la sarcinile ei cotidiene. Ce este critică și care sînt marile ei îndatoriri se știe și știm cu toții. Nu mai e nevoie să pu­nem problema „datoriilor cri­ticii', problemă de ordin teo­retic de mult rezolvată.Critica este o chestiune ab­stractă, concreți fiind cei ca­re o practică, criticii. Idealul lor de manifestare și com­portament l-a indicat Șerban Cioculescu prin Ibrăileanu. Mă raliez părerilor domniei sale în ceea ce privește poziția concretă a criticu­lui'. El trebuie să aibă drept cîmp de manifestare întreaga revistă. Să discutăm deci des­pre critici ca indivizi și indi­vidualități și despre condițiile lor concrete de manifestare. Individualitățile există. De ce nu se pot ele manifesta, așa cum sînt ? Trebuie să discu­tăm despre spațiul de mani­festare al criticii în reviste, mai exact spus despre rolul sectorului de critică la o re­vistă de literatură. Să ne în­trebăm cum a fost posibilă anularea responsabilității u- nui întreg sector de critică al unei reviste ca „Luceafărul" printr-o rubrică ca Vitraliu. E o întrebare' pe care merită să ne-o punem și să-i răspun­dem realist. Revista trebuie să garanteze continuitatea activității critice. Autoritatea criticii, efectul ei benign de­pind de această primă și e- lementară condiție. E nevo­ie de o instituționalizare a cri­ticii, chiar de o Asociație a criticii.
Ov. S. Crohmălniceanu : M. Ungheanu a ridicat o pro­blemă justă : un critic ca să existe trebuie să aibă garan­ția că se poate pronunța des­pre cărțile care apar. Chiar dacă nu face cronică literară. Or, realitatea este că în mod obiectiv, practic, în felul cum sînt alcătuite astăzi publica­țiile noastre, numai o mică pa* te din critici beneficiază de acest lucru ; o mare parte nu au această posibilitate. Foarte mulți dintre criticii care au de fapt prestigiu și al căroi cuvînt lumea vrea să-l audă, nu-și pot spune părerea fiind­că nu au unde și cum. Ei trebuie să vină cu un articol : — Vreți să-mi publicați și mie un articol despre cutare... ?Adaug la aceasta și o ches­tiune mai gravă. Mie mi se pare că s-a vorbit aci despre legătura criticului cu publicul. Criticul trebuie într-adevăi să vorbească publicului. Cine vorbește însă publicului mare ? „Luceafărul" ? „România li­terară ?“ „Ateneu" ? Nu. Cred că vorbește „Scînteia", „Româ­nia liberă". „Informația", zia­rele care sînt în contact cu milioane de cititori ; este de neînchipuit ca aceste ziare să nu aibă cronicari literari; ele nu au totuși un foileton cri­tic semnat de critici cu expe­riență și autoritate.Vorbim de tradiția națio­nală. Șerban Cioculescu a fă­cut ani de zile la „Adevărul" cronică literară. Mari ziare românești au avut totdeauna un foileton literar asigurat de critici. Perpessicius avea și el o cronică literară la un ziar. De ce nu fac ziarele noastre 

acest lucru ? Pe de o parte îi critică pe critici că nu vor­besc maselor, dar pe de altă parte ele nu le oferă coloa­nele ! Or, acesta este un mij­loc foarte serios de a deschide posibilitatea criticului să se exprime.
I. D. Bălan : Este curios fap­tul că nu există o revistă de critică și teorie estetică de circulație mare. Sînt reviste moarte, pe ici pe colo, fără ecou. Una din revistele Uniu­nii scriitorilor ar trebui să fie o revistă de critică și teorie.
Ion Negoițescu : S-a pro­mis, dar trenează.
Ov. S. Crohmălniceanu s Există Buletinul de cărți noi care se poate transforma în acest fel de revistă; aveți fonduri, faceți acest lucru, transformați-1 în ceva de acest fel.
I. D. Bălan : Această trans­formare s-a prevăzut.

M. Ungheanu: Critica de di­recție este într-adevăr o problemă de actualitate. Ne­înțelegerea între Edgar Papu și Șerban Cioculescu este una de definire de planuri. Dl. E. Papu spune că nu mai este momentul unei critici direc­toare, dar citează o critică de direcție făcută de scriitori. Trebuie de fapt să acțio­năm împotriva unei critici directoare rău înțelese. O re­vistă ca a lui Ibrăileanu sau Lovinescu ar fi astăzi foarte necesară.
Cornel Regman : Fiindcă este vorba de critică, o pro­blemă pe care am constatat-o e incomunicabilitatea dintre generații. Există o generație vîrstnică, a profesorului Cio­culescu și de ani de zile trebuie să constat că această generație este aproape indife­rentă — încep cu ea pentru că este cea mai prestigioasă — la ceea ce scriu cei mai tineri.De ani de zile apar în dife­rite publicații articole sem­nate de VI. Streinu sau Ș. Cioculescu. Nu am găsit în aceste articole încercări de a comunica din experiența lor noilor generații, de a se adresa lor și de a citi ceea ce spune această nouă generație de cri­tici.Am ridicat această problemă pentru că ea este nu mai pu­țin dureroasă decît a indife­renței criticii noi în legătură cu generațiile anterioare.Poate este o problemă pe care eu o exagerez, dar cred

că e reală. Nu este unica de altfel.Se mai pune chestiunea eti­cii discuțiilor.Eu fac cronică a criticii în 
Tomis. Este cel mai buh pri­lej pe care l-am oferit con­fraților de a întinde o mînă său de a o refuza, spUnîndu-și părerea. Dialogul nu s-a în­chegat totuși.în nriomentul de față am impresia că polemicile noas­tre sînt mai mult sau mai pu­țin artificiale, vizînd persoa­ne și nu idei : lipește discu­ția, singurul climat care asi­gură criticii un corp.Șerban Cioculescu : Din mo­ment ce C. Regman m-a im­plicat, am să-i răspund.Nu există la mine divorț în­

tre generații în această pri» vință. Talentul îl salut la orice scară a vîrstei. Am făcut 20 de ani arghezolatrie, pînă cînd toată lumea a spus că Arghezi este un poet mare !
Cornel Regman: Nu este o imputare pe care v-am făcut-o faptul e o fatalitate.
Ș. Cioculescu : Dacă astăzi mi s-ar încredința iarăși o cronică literară a cărții la zi, cred că aș căuta să descopăr talentele.
G. Diinisianu : Discuțianoastră a fost foarte liberă, evoluînd fructuos chiar dacă nu a avut un punct de ple­care riguros precizat. Oricum, s-au emis multe sugestii fe­cunde pentru o dezbatere al cărei început este această „masă rotundă". Revista noas­tră va prelua multe din ideile formulate aici ca obiecte ale unor articole și intervenții mai organizate pe care le va găzdui în viitor.Pînă la urmă s-au configu­rat cîteva teme asupra că­rora s-a revenit în cadrul dis­cuției. Una din ele este condi­

ția criticului și autoritatea sa în cadrul vieții literare.Eu aș reveni la ideea expri­mată aci de Ion Negoițescu. El vorbea despre necesitatea ca revistele să fie conduse în mai mare măsură de critici, văzînd în aceasta o condiție a reanimării polemicilor. Se cu­nosc totuși cazuri, chiar re­cente, cînd publicații conduse de scriitori au încurajat cu mare pasiune polemica și chiar pamfletul.întrebarea vitală e totuși : ce fel de polemică se încura­jează și dacă această polemică este expresia unei reale în­fruntări de idei și de opinii literare.Critica, în ultimă instanță, este emanația vieții literare, a cărților care se scriu și pro­babil că dacă nu sînt în mo­mentul de față niște contro­verse literare foarte aprinse, cauza o aflăm în faptul că nu apar încă acele cărți în stare să determine, să incite la a- ceste controverse.în general eu nu cunosc, în ultimii ~ ani, cazuri de cărți care să fi fost disputate cu pasiune, adică să fi stîrnit aprobări sau contestări de e- gală vigoare. Cunosc cazuri de aprobare și de consens al cri­ticii în a da un verdict afir­mativ ; mai puține de deza­vuare.Altă chestiune despre care s-a discutat este valul de apa­riții editoriale, revărsarea u- nei_ mari cantități de litera­tură cenușie, ștearsă, neinte­resantă. Ce atitudine să ia critica ? Eu cred, și aici mă raliez unor puncte de vedere exprimate mai înainte, că util și important este să se res­pingă în primul rînd non-va- lorile cu un anumit grad de notorietate. Există un tip de non-valori cărora li se poate atribui un caracter „repre­zentativ", ele întruchipînd o concepție, un spirit anume, de natură să atragă litera­tura spre zone nefertile. Ele deformează orizontul literar și falsifică recepția publică, gus­tul cititorului mai puțin avi­zat.în această direcție cred că trebuie îndrumate eforturile concertate ale criticii care se ocupă de fenomenul „la zi“.Un alt subiect, între multe care s-au dezvoltat aici, a fost acela al necesității criticii di­rectoare, invocîndu-se printre altele și argumentul că aceasta e critica ce se adresează nu numai scriitorului dar și pu­blicului căruia îi oferă ja­loane, criterii de receptare. Vom adăuga că acest oficiu îl îndeplinește în ultimă ins­tanță și critica de tipul aceleia practicate de Pompiliu Cons- tantinescu, de pildă, ea e- xercitînd, de asemenea în ultimă instanță, chiar dacă in­direct, o acțiune de direcțio­nare asupra fenomenului li­terar și la fel, de cultivare a gustului public.în orice caz, considerăm că discuția noastră, cu tot carac­terul ei spontan, a izbutit să ofere cititorilor revistei un contact cu frătnîntări reale din viața literară a momentu­lui.



Artiștii plastici știu că orice ele­ment spațial cu destinație (sau funcție) estetică își schimbă con­sistența și chiar sensul artistic în clipa în care este transpus într-un alt ma­terial ; nudul realizat în marmură de Carrara își schimbă vîrsta, frumusețea, tonalitatea mesajului (sau chiar și me­sajul însuși) dacă reapare într-un metal oxidat, albastru, roșu sau violet. Ceea ce sugera introvertire, gingășie și pro­funzime lăuntrică, demnitate severă și erotică, se transformă brusc, extraver­
tit, în grăsime lucioasă; metalul argin- tiu-colorat este de o eleganță rece în formele lui adecvate — dar numai în aceste forme ; stabilitatea eternă a fe­minității exprimată în marmură albă cere alt cod în luminozitatea rece a me ­talului modern : carne potrivită unei aerodinamice și eventual spirituale 
sportlady.Pînă aici : arhicunoscuta și uzata co­relare „formă-conținut".Dincolo de asta : marea problemă a obținerii aceluiași efect cu alte mij­
loace...Desigur, scurta și didactica meditație de mai sus, în afara locurilor comune inevitabile, are anumite cusururi bana­
le. Un nud plinuț de acum cîteva mi­lenii pare să nici nu permită asemenea transpunere ; Venus cea superbă, puter­nică și maternă, în varianta i*i colorată și dată cu glaspapier s-ar simți trădată în frumusețea ei ; bogăția albă și solidă a carnației — o penibilă povară în al­bastrul rachetoid al metalului modern... Cu toate hopurile ipotezei, ideea ne face să ne reamintim de nodurile tălmăcirii literare, noduri care se încleștează, pen­
tru mine, în chestiunea funciară a ob­ținerii aceluiași efect cu alte mijloace. Redarea unei poezii în altă limbă sea­mănă cu travaliul de studio al opera­torului de sunet, care pentru a sugera tropotul cailor, șuieratul vîntului sau miorlăitul pisicii, de multă vreme nu se mai gîndește la conservarea pe banda „decorului acustic" a zgomotului obți­nut pe hipodrom, respectiv în pădure sau pe acoperișurile Bucureștilor toam­na ; formulele „naturaliste" în tehnica radioului au fost de mult înlocuite prin trucajul sonor, adecvat pe deplin efec­tului „realist"...

Ilustrație Io romanul „ORAȘE Șl ANI" 
de C. Fedin — desen de SORIN DUMI­

TRESCU

MĂRTURISIRI
despre o aventură literară (i.)

2.Am tradus — alături de vreo zece volume de proză — sute de poezii : în primul rînd din limba română, în mai mică măsură din limba germană și franceză. Există în mecanismul intim al traducerii un permanent du-te-vino care nu poate să se ruleze numai în sens unic. Mai explicit : în acest circuit al gîndirii și al instinctului estetic, în­tre model și imaginea a doua, transpor­tul util se realizează, desigur, în primul rînd în sensul model — imaginea a 
doua — dar există totdeauna și un discret sens invers, o delicată și secre­tă, involuntară contrabandă a sufle­tului : niște polen, niște aromă se trans­bordează, cel puțin în lumea lăuntrică și subiectivă a laboratorului, și pe ruta 
imagine —model ; modelul, în ochii tra­ducătorului, începe să primească și alte proporții, alte culori, alte înțelesuri decît cele inițiale ; ca și cum pictorul, pipăind cîteodată și cu degetele obra­zul modelului, l-ar mînji și l-ar colora cu vopselele lui. Este (probabil) doar o iluzie optică a tălmăcitorului ; noua pluridimensionalitate a modelului exis­tă însă și în mod obiectiv. Orice tradu­cere este, totodată, o profundă — cea mai profundă ! — descoperire, exegeză a operei ; adevărata amploare a lui Shakespeare este azi inimaginabilă fără sutele de oglinzi ale traducerilor.

3.La un moment dat, imaginea a doua se revoltă : sînt clipe cînd vrea să ia locul originalului.Aș putea să mă refer la crunta ironie a soartei, care păstrează engleziloi- un Shakespeare încremenit în stadiul lim­bii shakespeariene, oferindu-ne nouă, tuturor celorlalți, șansa de a avea, prin repetate traduceri efectuate în toate fazele dezvoltării limbii și gustului, un Shakespeare mereu înnoit, modern. Re­

novarea, restaurarea originalului, recte modernizarea, arareori permite o ope­rațiune de radicalitatea traducerii. Re­venind la ideea revoltei imaginii a doua, doresc să mă explic : e vorba în fond de revolta, mai precis de dorința de aventură a traducătorului. Efectuînd acel du-te-vino între model și imagine, tălmăcitorul se trezește cu tentația ire­zistibilă de a schimba raportul dintre cele două sensuri de circulație : mo­
tel — imagine (sensul lucrativ propriu- zis) și imagine — model (sensul secun­dar a cărui singură importanță constă în aprofundarea exhaustivă și sub aspect afectiv a modelului). Dar la un moment dat tălmăcitorul-poet simte „nostalgia modelului" : vrea să realizeze un model, 
nu o a doua imagine.Traducătorul, dacă este și poet, e creator el însuși de modele — modele pentru alți traducători. Deci poezia sa originală, creată în limba lui, nu are 
pentru el un caracter de model. (Mo­delul în această accepțiune este numai creația originală exterioară ție, deci realizată de altcineva, într-o altă limbă decît cea în care scrii). Dorința de a crea model este așadar aceea de a lucra direct cu mijloacele modelului : adică 
de-a scrie într-o limbă străină.

4.De aici se trag probabil, de multe ori, încercările poeților de a scrie și în alte limbi decît cea maternă. La bază este euforia tuturor actelor de 
travesti, tentația marilor aventuri inte­lectuale, dorința nebună de a „asedia imposibilul", de a încerca celălalt ma­terial, de a lua locul obiectului din o- glindă. Jozsef Attila scria astfel poezii în limba franceză cu grimasa geniului care își cere scuze pentru jocul serios- neserios și captivant în care s-a lăsat antrenat:

„Le coeur est tard car Dieu est 
lourd, / plus lourd qu’un mort — / Je 
ne suis plus jaloux balourd, / qui ehpnte 
sur Ies champs et eourt / s’evaporant 
sous Ie eiel gourd / et souffra fort, // 
Paysan charge de Dieu, qui seme, / 
qu’est qui je suis, / Je ne fais pas de 
bruit meme / je ne savais jamais s’il 
m’aime, / mais je le suivrai s’il m’aime ! 
personne puis...“Scuza este în fond — ca un semn al pudicității — exprimată prin structu­rile „voit voite" — dovezi ale distan­țării autorului de poezie, ale opiniei sale despre propriul său joc și, în ul­timă instanță, ale cunoașterii mijloace­lor... Am impresia însă că toți cei care s-au lăsat subjugați de această pasiune ianusiană, această încercare de a se scălda în alte ape decît cele în care și-au realizat performanțele supreme, doreau în taină aceeași satisfacție pe care au avut-o — dacă au avut-o — pe „terenul propriu" ; a te lansa într-o încercare pe o altă planetă, cu alte legi ale gravitației, pentru a-ți demon­stra ție însuți puterea : iată imposi­bilul și asediul său... A picta la fel de
Paranteză 

dedicată 
cuvintelor Ciudată, dar nu inexplicabi­lă pe fondul alienărilor vio­lente caracteristice epocii noas­tre este soarta cuvintelor- de a fi întâmpinate cu infini­te suspiciuni și precauții, cînd țiu sînt de-a dreptul contes­tate, disprețuite, hăituite, mo­lestate.Ca și cum n-ar fi de ajuns greaua povară care apasă a- supra atâtor cuvinte deveni­te clișee, căzute treptat în dis- grație printr-o uzură dema­gogică sau dogmatică, deviate de la sensul lor real, prin a-

bîne cu stânga este un randament artis­tic mai lesne de realizat decît a da chintesența („a cincea esență" în înțe­lesul aristotelic) a unei limbi — adică a scrie poezie într-o altă limbă decît cea intim proprie.
5.Se pare că încercarea are uneori și alte funcții. Mare reprezentant al lite­raturii unei națiuni mici și izolate din punctul de vedere al caracterului lim­bii, un Jozsef Attila rîvnea poate în taină să demonstreze și un adevăr mai general, suprapus ambiției personale. Obsesia literaturii națiunilor mici este aceea a ieșirii în larg, a smulgerii sufra­giului general, a obținerii aprecierii u- niversale. („...Dacă aș fi scris în en­gleză, franceză sau germană, aș fi fost înregistrat în catastiful nescris al valo­rilor universale alături de Apollinaire sau Maiakovski" — e ideea care poate pune stăpînire pe orice mare poet al unui popor mic.)De cele mai multe ori însă experi­mentul, aventura pasului în oglindă se termină cu cioburi — chiar dacă ele sînt de lumină — și cu răni. în cel mai fericit caz, modelul creat este în­treg și teafăr — dar se raportează la adevărata operă literară aidoma felului în care păpușa-manechin din vitrină, întreagă și „frumoasă", se raportează la o statuie. Cel care urmărește procesul modelării poeziei-manechin, are pro­babil impresia că asistă la un spectacol de acrobație literară, iar uimirea sa se reduce la admirația pe care o simți față de dansatorul pe sîrmă, care cu un picior pe cablu, cu celălalt în vid, gătește o papară din cinci ouă de struț.

6.M-a tentat deseori posibilitatea inter­venției în miezul modelului. Formulînd și reformulînd (în cîmpul liber de exer­cițiu al imaginii a doua) modelul care în existența lui originală este intan­gibil, mă simțeam cîteodată captivul dorinței de a efectua și modificări direct pe (sau în) corpul modelului; acea in- tangibilitate („de pe altă lume") a poe­ziei pe care o traduceam, nu părea decît să intensifice atracția. Existența vir­tuală a unui public pentru ceea ce scriam în românește (și cîteodată în germană sau chiar și in franceza mea aproximativă) întărea, pe alt plan, pe cel al tentației unei confruntări directe, această dorință a unui evasi-incognito al sufletului. Poeziile model, versurile scrise în românește se înmulțeau în sertarul meu. Și pentru a rămîne sincer pînă la sfîrșit în acest dialog cu citito­rul român, mai adaug o mărturisire. Mobilul încercărilor mele își avea obîr- șia și în dorința de a depăși unele ^Jj£i- cultăți ce mai despart încă pe cititoMu român de poezia maghiară din România. Căci în clipa în care creația unui Szila- gyi Domokos, Lâszloffy Aladâr, Kânyâdi Sândor, Szekely Jânos, Kirâly Lăszlo, Hervay Gizella, Mârki Zoltăn, Szocs Kâlmân — pentru ca de cei vîrstnici să nu mai amintesc — va fi transpusă cu aceeași valoare artistică în românește, cititorul va avea revelația unei mari descoperiri, îmbogățindu-se cu o lume puternică, plină de esențe tari, imagini și idei de vehementă vigurozitate.
BODOR Fol

buz și fraudă mistificatoare, lipsite din ce în ce de credit (ca șl banii din comparația în­țeleptului cronicar), procentul de alterare și degradare pro­liferează sub efectul unui vi­ciu de lectură cu implicații dintre cele mai nefaste.Cuvinte neutre, absolut in­ofensive, parcurse după un cod al suspiciunilor exacer­bate, iau, cînd te-ai aștepta mai puțin, înfățișare subver­sivă, cu consecințe vezicante, provocînd neînchipuite aler­gii și iritări incurabile. Te-ai grăbit să semnalezi silințele oneste ale cuiva și să des- trami, cu un ceas mai de­vreme, rețeaua indiferenței publice. Gestul ar părea să-și atingă scopul, cînd — surpri­ză ! — tocmai beneficiarul său direct abia așteaptă prima în­tâlnire pentru a-ți declara su­focat indignarea pricinuită de vn oarecare cuvint rătăcit în-



D«ui Eteșku 
Drumul 

spre Dikson

A scrie ,;poem epic" înseamnă în egală măsură o constrîngere, dar și o libertate. Tema (dată sau aleasă, dintr-un ansamblu de subiecte acceptate, îmbogățite numai prin respectarea unei anumite tipicități), ma­niera ei de dezvoltare și în special icleea, dispoziția, sentimentul care să domine, să conducă și să prevadă finalizarea erau preconcepute, deci exterioare și accep­tate. Dar intrînd între limitele lor, senzația era una de independență : impulsul o dată imprimat, devenea posibilă desfășurarea unei energii exultante în direc­ția primită. De fapt, oricît de curios ar părea, concep­tul de artă și împreună cu el ideile de scop și efect ale artei erau mult mai precis conturate, chiar dacă această preciziune echivala cu restrîngeri și elimi­nări. Orice finalizare propusă cu decizie concentrează efortul, îi indică o unică formă de manifestare, econo­misind toate lăturalnicele cheltuieli ale nehotărîrii și opțiunii. Locvacitatea, verva lungilor poeme epice nu erau doar un reflex al discursivității, al apropierii de exactitatea reportericească și amănunțirea prozaică. Ebuliția cuvintelor pe largi spații versificate avea și o latură a satisfacției secrete, a determinării definitive care prin însuși actul orientării scutește eul de dubii și îl proiectează cu toată forța spre o orientare eficace. Necesitatea înțeleasă devine libertate.Renunțînd la toate aceste repere care îi comandau dar îi și facilitau emisia creatoare, poetul se găsește dintr-o dată în imperiul nedeterminatului. El trebuie să reia totul de la capăt, redescoperind singur și nea­jutorat noile surse de emoție, din clipa cînd vechi­le motive de jubilație care se ofereau de la sine s-au consumat. Poetul se află izolat în fața cîmpului 
■Auturor cuvintelor, tuturor căilor ; el nu mai știe pe care să le aleagă, care este și care trebuie să fie sensul și utilitatea lor. De fapt, nu numai că nu știe, dar nici nu-1 mai interesează în chip special. Arta căutată nu­mai pentru utilitatea ei exterior agitatorică devine din punctul de vedere al individului la fel de vană, la un moment dat, ca și cea practicată pentru puritatea ei estetică. Pierzînd vechile puncte de concentrare și direcție, insul încearcă să găsească altele noi, eficace pentru el. în această tentativă, poezia nu reprezintă în primul rînd un scop, ci un mijloc, un instrument, un ajutor.

Drumul spre Dikson e manifestarea învăluită, de­viată, discretă a unui moment de depresiune psihică. Căderea, haosul interior nu apar însă niciodată spuse de-a dreptul, exprimate și descrise. Caracteristica lor nu va fi deci intensitatea prăbușirii, deznădejdea ab­sențelor. Dimpotrivă, poetul pare a se afla în fața unui univers sufletesc tulbure și înstrăinat, în care nimic nu-i mai poate capta atenția și emoția. Criza e mai adîncă decît lasă să se vadă ; ea a depășit dure­rea mergînd spre indiferență, spre lîncezirea într-o diminuare a tensiunii vitale. Poetul vrea să iasă din această presiune lentă care îl depărtează de viață ; el caută punctele de excitație în jurul cărora să se jawștcHizeze stări sufletești certe, aduce în fața ochi­lor obiecte care pot declanșa sentimentul acut, afec­tivitatea tăioasă și vie. în planul vast și cenușiu al sufletescului căzut din starea de tensiune, singura formă de regăsire și salvare e acum aflarea acuități- lor dureroase. Poezia înseamnă o ațintire a atenției pe obiectele capabile odinioară să provoace și să inten­sifice tonusul psihic, chiar dacă sau tocmai pentru că ele aparțin domeniului micului sentimentalism, veri­ficat pentru capacitatea sa de a provoca spasmul, exteriorizarea, eliberarea. Neatîrnarea eului devine împovorătoare, pentru că neavînd pe ce se fixa, el nu se poate umple, se simte pustiu. Condiția lui de acum e peregrinarea din obiect în obiect, implorînd ancorări și servituți noi care, supunîndu-1, să-l înfioare de
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bogăția simțirii. Dar absența tentației, obsesiei, ambi­ției persistă, echivalentă cu o stare constant și conș­tient neagră, de început al psihozei. Poetul încearcă să fixeze subiecte concomitent tandre și abjecte, față de care sentimentul de compasiune, prin identificare devine autocompasiunei Priveliștile miniatural sumbre, detaliate cu groază și tristețe caută mereu afecțiunea, afectarea ; ele sînt preferate pentru a provoca și între­ține dispoziția neagră, grăbind-o spi'e exteriorizare și epuizare, asemenea unui plîns interior, care nu-și gă- sește motivele pentru a izbucni în sfîrșit în convulsiile eliberatoare. Poezia face oficiul de mediator : cuvin­tele, obosite în noua tentativă de a spune ceva, puține, timide, încearcă să mențină în raza sufletească un obiect emoțional, gata să pună din nou în mișcare marile roți ale trăirii. Tehnica e a enumerărilor insis­tente, automatizate ca într-o vagă hipnoză, încercuind din ce în ce mai aproape, cu grija de a nu rata, de a nu pierde prea curînd obiectul posibilei tensiuni regă­site. Dar abia atins, acesta dispare brusc și fiecare poem înscrie o experiență eșuată și un nou început. „Oameni pornind la drum cînd se clatină / aburi luna­tici la hotarele zorilor / după incendiul negru al nopții / strivit pe caldarîmul orașului; / trenuri pornind undeva fără noi, / cu șuier prevestitor de distanțe / amețitoare — în cercul aceleiași clipe, / camioane pornind cu hohote seci / ca tușea fumăto­rilor spre ziuă, / voci suspendate-n văzduhul fragil / vrăbii de sticlă izbindu-se / neputincios, de-un cer de tinichea, / nuanțe, sunete, obiecte / care încearcă să-și vină-n fire / dincolo de prima bătaie de pleoape. / și tu, pustiu de gînduri, de culori, / nemaiavînd înco- tr-o s-o pornești / stupid — ca un vapor într-o pădure / prădat de tot ce-aveai de dăruit, / fără veste, tiptil, cu un zîmbet / sîngeros de naiv / trudindu-te zadarnic să găsești / un stîlp cu care să poți să stai de vorbă / și cîteva versuri simple de dragoste, / pentru asfaltul proaspăt spălat" (Cinci cîntece de milă, IV).Poezia, cuvîntul devin singurele materialități prin care se încearcă abstragerea din depresiune, fixarea pe obiecte, iluzoriu ferme, chiar dacă acestea sînt dureroase. Starea nespusă e dezorganizarea, absurdul, lipsa sensului, dar poetul refuză s-o transforme în conștiință și s-o accepte astfel; el trece pe alături 

(lăsînd-o ghicită, posibilă de reconstituit), agățîndu-sO de prospețimi și familiarități care promit salvarea. Dacă aceasta nu e atinsă, lucrul se petrece și din cauza ascunsului umor, detașării întunecate și solemne. Dorința de emoție purificatoare, aplecată pe subiec­tele micului sentimentalism e contracarată de o secretă reținere față de ușoara lor desuetudine. Discreția se întoarce în ironie. împiedicat de atîtea rezerve și inhibiții, lirismul reușește totuși să descopere, chiar parțial, stări noi, frînturi de dispoziție, delicateți evanescente, prinzîndu-le și păstrîndu-le puțin înspăi- mîntat de fragilitatea lor. O inițiere în variatul mic, în subtilitățile cenușiului, în tonurile joase și intime ale eului marchează ieșirea din jurisprudența temelor și sentimentelor totalitare, care împrumutau persoa­nei, prin apartenența la grup, o mare conștiință de sine, monotonă și unilaterală : „Stele și ierbi fără vină, / v-am rănit cu vorba, / cu fapta, cu gîndul / la ora a toate străină / leșul de vis legănîndu-1. // Ploaie-n fereastra cu brazi, / ce simplu te zvîrleai în. gol, / ce trist mi-a fost că te-am / lăsat să cazi / pe două lacrimi de alcool. / / Aerul însuși părea / o atenție inutilă, / Acolo, în noaptea de pulbere grea j de el mi-era milă" (Cinci cîntece de milă, III).în această carte care îșl refuză obsesiile și liniile ce i-ar putea da unitate și al cărei singur liant e vagabondarea printre obiecte și atitudini în căutarea adeziunilor mereu ratate, un motiv se întrevede, dincolo de voința de discreție a autorului. Străin o clipă de el însuși, nemaiaflînd în sine rațiunea mișcă­rii și existenței, poetul încearcă identificarea cu lucru­rile exterioare, care, imobile și strălucitoare, par a ascunde esența veșniciei, lumea adevărului. Senzația că lucrurile au un suflet și alcătuiesc un univers mai frumos și mai esențial decît cel uman, cuprinzînd secretele veșniciei, neliniștește spiritul uman bolnav de certitudini, îl incită prin inaccesibilitate. Dar între om și sufletul esențial al lucrurilor persistă „neantul transparent" : „N-avem decît să poposim / tot vine / un popas, în cele din urmă — / și pot să string îa brațe / salcia de colo / să-mi reazem fruntea / de coaja ei aspră / pe care fulgeră în sus și în jos / ne­obosite, agere furnici, / într-o haotică înțelepciune, — / și să-i șoptesc cutremurat / că sînt / aici acum, doar pentru ea, / că gonesc / de cînd mă știu, / într-un ritm infernal, / exclusiv în virtutea acestei / întîlniri mult visate / — ar fi atît de-adevărat în fond — / și salcia m-ar înțelege / și ar vibra înfiorată / din rădăcinile miloase — pînă / la frunza cea mai susă / și-ar voi, / neîndoielnic, ar voi să-mi răspundă / cu aceeași mișcare lăuntrică... /, însă, chiar și atunci tot rămîne / o depărtare greu de măsurat, / un aer mai dens, / o fîșie de sticlă / între noi doi, / între mine și salcia dusă... / Oricît am fi de aproape, / unul-altul Z nicicând nu vom fi".Volumul e compus în mare parte din poeme de tim­brul celor citate. Cele mai bune sînt totuși cîteva scrise în vechea manieră a discursului și baladei 
(Remember, Schiță de urs, A avea și a nu avea, Inima 
din cufăr, mai ales). Analizate, ele descoperă știutele calități ale poetului : paradoxul, locvacitatea, ironia, retorismul eficace. Chiar dacă subiectele lor nu diferă, prin intenția nostalgică și meditativă, de restul volu­mului, maniera de tratare le constituie ca forme de opoziție în chip programatic. Autorul își stăpînește acum realmente materia, o domină prin sarcasmul tăios Și printr-o supraveghere care să le schimbe voit semnul în pozitiv. Relativ mai bune, deoarece sînt adecvate formulei pe care și-o propun, ele sînt previ­zibile ; nu spun decît ceea ce au de spus, (uneori în prea multe cuvinte) și își sting imediat ecourile. Celelalte, chiar dacă există numai ca virtualități, satisfac prin posibilitatea rămasă deschisă de a pă­trunde prin substanță lor translucidă, puțin indife­rentă, care acceptă oricîte sensuri și permite recom­punerea unui chip mai adevărat și mai intim al poe­tului.

Magdalena POPESCU

tre paranteze, gata să conver­tească absurd bunăvoința în ostilitate și presupusă „lu­crătură" subterană. Un biet atribut ca amestecat devine brusc proba inamiciției mocnite și întreg contextul capătă, în consecință, o coloratură bi­zară, conform dioptriilor de­formante, folosite spre a citi dincolo de litera tipărită sem­nificații închipuite. Din ex­ponent al unei opinii, cuvîntul se vede, astfel, coborît la ni­velul instrumentelor de cu­lise. în slujba unor obscure mașinațiuni, rod nefericit și sterp al calculelor de con­junctură, brutal văduvit de garanțiile sincerității și de ca­pacitatea, prin urmare, de a mai cataliza energii. Depreci­erea sa prefigurează prăbu­șirea din celestul tărîm al pa­siunii în infernul patimilor mărunte, epuizante. în loc să îmbogățească sensibilitatea, o 

atrofiază, și în loc să-i apro­pie pe cei ce recurg la sem­ne, îi separă și îi înstrăinează.Rezultatul imediat, păgubi­tor, se concretizează în opaci­tatea obstinată la probleme. Poți să negi divinitatea ori să susții cvadratura cercului, orice efort de argumentare cade în gol, de parcă ai semă­na neant, pentru cei dispuși să caute pretutindeni even­tuale sensuri inavuabile, de pildă chiar și în tocitul adjec­tiv demonstrativ același. Nici o reacție de împotrivire sau de acord cu fondul chestiuni­lor supuse discuției, în schimb o cazuistică interminabilă pen­tru a da de imaginarul fir as­cuns al unui cuvînt ce nu vroia să spună decît ce știe toată lumea. Elocventă pen­tru psihologia șubredă de la originea unor astfel de „ati­tudini", apare tentația eva­ziunii de la răspundere, evi­

tarea angajării directe : „Eu aproape nu băgăm de seamă, dacă alții nu mi-ar fi atras atenția !“ Care alții ? Nu cum­va tocmai cei obișnuiți să te ignore, care de regulă nu te bagă în seamă fiindcă nu-i interesează efectiv lucrul tău și nici un alt lucru, dar sînt în schimb gata să ațîțe vul­nerabila sensibilitate, insinu- înd tainice aluzii și subînțe­lesuri născocite după optica unor ratați pescuitori în ape tulburi ?în realitate nici nu este a- tît de sigur că tentația răstăl­măcirii ar avea nevoie de sti- mulenți din afară. Mai pro­babil pare să existe o strînsă corelație între sistemul de a- udiție și stilul emisiei proprii. Cuvintele sînt ascultate după cum sînt rostite: viciul de lectură trezește bănuiala unor tare mai profunde, de con­cepere. Bănuiește cuvîntul de impostură cine a avut prile­

jul mai înainte să-l falsifice. Și astfel se ajunge la acel steril schimb al cuvintelor cu vocabule circulînd lipsite de acoperire, de la cel ce le ros­tește fără speranță, la cel ce le recepționează fără încre­dere. Multe dintre așa-zisele polemici literare nu sînt în ultimă instanță decît etalarea dizgrațioasă a unor moduri diferite de pervertire a cuvin­telor, complet în afara și une­ori chiar împotriva oricărei platforme principiale. Unde există aspirația autentică spre Idee se manifestă și gri­ja de a proteja cuvintele și a le menține în starea inițială de miracol, de ceremonial des­chis comunicării.Măcar ipotetic ar fi de aș­teptat să fie captat ochiul în cîmpul paginii, nu de presu­puse aluzii și de insinuări per­fid strecurate, ci numai de substanța gîndului detașat, stă- pîn pe sine, liber de orice ser­

vituți de moment. O dulce și utopică nostalgie ia naștere sub impulsul „eclipsei" cu­vintelor din filmul lui An­tonioni, în care imaginile dez­văluie un nobil limbaj, cu ne­putință de falsificat, în sim­plul tremur al frunzelor de copac, în apariția obsesivă prin fața aparatului de fil­mat a binalei din colț sau a marcajului pentru pietoni de la intersecția a două străzi (ori două destine ?) peste care atîția calcă nepăsători întoc­mai trăpașului ce-și trage tru­faș trăsurica, totul surprins într-o notație circulară, parcă anume repetată spre a con­vinge că este în firea lucruri­lor perpetua reluare, eternul început, disponibilitatea de a renaște și de a putea comu­nica nestînjenit în bucurie, ca și în deznădejde.
Geo ȘERBAN



ochiuLmagic

In memoriamKu Profesorul Rainer 
r>u e o figură care să se 
uite. Și nici una care să 
Ce păstrată cu pietate 
doar în analele Facultății 
de medicină sau în me­moria celor care au lu- erat imediat cu el, pe lin­
gă el sau sub directivele 
lui, așa cum o face, caid ți emoționant, Dr. Eugen Floru în „Ramuri".

Eu nu sînt medic, nu 
sînt naturalist, și totuși, 
ți prin viața mea, profe­sorul Francisc Rainer a 
trecut lăsînd o lumină : ft lumină cu atît mai de preț, cu cît radia în anii întunecați de atîtea do- 
lii Și însîngerați, de atîtea

sfîșieri de pâminturi, de 
trupuri, de suflete, de spe­
ranțe : 1940/1941. Porțile liceului se închiseseră în urmă, fără ca, pentru tnulți tineri, porțile facul­tăților să se descliidă în 
față. Din băncile școlii, mulți urmau să coboare 
tn tranșee, în adăposturi, 
in lagăre, pentru mulți, unica certitudine a zilei 
de azi rămînea incertitu­
dinea zilei de mîine, uni­
ca dărnicie a vieții, inter­dicțiile : interdicția de a învăța, de a-ți face și altfel cultura decît pe a- pucate ori furate, de a te simți tînăr, de a fi om, 
de a trăi. între viață și moarte, era adesea un fir 
de păr, un șuier de glonț, 
O lamă de topor...Or, în această atmosfe­
ră, ultimele prelegeri pe care le-am audiat la U- niversitatea Populară dir, București, singura la care, 
din ordinul profesorului, putea intra orice doritor 
a le asculta, au fost cele 
de genetică, Nu-1 văzu­sem niciodată și nu a- veam să-1 mai văd nicio­dată pe profesorul Rai­ner. Și abia peste 25 de 
ani voi afla că omul de Știință care, într-un stil colorat și plastic, lega teoria cromosomilor de drepturile omului, și che­
ma în ajutorul demon­strațiilor sale textele lui Goethe, ale lui Leonar­
do, nu percepea nici un zgomot i că punea, înain­tea cursurilor, să circule, printre bănci, un labo­
rant, ca să vadă dacă vo­cea îi era auzită pînă în fund, și să-și dozeze, du­pă semnele respectivului, timbrul glasului. Nu îi cunoscusem înainte, nu aveam să-1 văd nici după aceste conferințe, ultime­
le, dacă nu mă înșel, ți­nute cu o voce care-i pă­răsea dramatic coardele vocale coase de cancer Știu însă că moartea celui ce și-a spus cuvîntul pen­
tru studenții antifasciști care a semnat memoriul pentru pace al universi­tarilor. m-a impresionat, în 1944. ca și cum l-aș fi a- Vut profesor ani întregi. Printre dascălii memora­bili ai universității bucu- restene. printre cei care au aliat știința cu umanismul patima pentru adevăr cu pasiunea pentru demo­crație. rămîne. și la un sfert de veac de la săvîr- șire, la fel de viu în me­moria celor ce i-au urmă­rit an de an cursurile, ca și în amintirile audienți­lor Universității Popu­

lare, acel care a fost, fă­ră frică și prihană, pro­fesorul Ftancisc Rainer.
VERONICA 

PORUMBACU

RAMURI nr. 10

Bucolicul
CreangaIn noua ei formulă re­vista Ramuri își îndreap­tă în mod susținut aten­ția către istoria literară Dintre contribuțiile pu­blicate în ultimul număr (10/1969) merită semnalat studiul Limitele biogra­

fiei de Ov. Ghidirmic. Sprijinit în special pe in­terpretarea dată de G. Călinescu operei lui Creangă, autorul se ocu­pă de relația între mono­tonia itinerariului vieții și ineditul creației, de resursele maxime pe care le oferă examenul operei, de motivațiile antropolo­gice adînci în istoria cul­turii, care pot fi detecta­te prin explorarea anali­tică a tipurilor și subiec­telor. în cazul lui Crean­gă din nou se ilustrează sterilitatea comentariului pur biografic. E corecta­tă viziunea acreditată ue unele monografii recente asupra satirei humuleș- teanului, geniul lui Crean­gă fiind funciar incapa­bil de „ironie" pentru că îi lipsește malignitatea Dacă jovialitatea este ca­litatea dominantă a ati­tudinii, ea nu trebuie a- sociată locvacității, de­oarece cu tot nastratinis- mul situațiilor, inteligen­ța volubilă a povestito­rului se consumă aforistic. Tot în această ordine de idei fabulosul nu poate fi echivalat cu o prezen­tare strict realistică a e- xistenței țărănești de tipul aceleia efectuate de Rebreanu. Sînt reconsti­tuite trăsăturile operei, preluîndu-se definiții me­morabile: rabelaisianis-mul (N. Iorga), homeris- mul (G. Ibrăileanu), ăn- tonpannismul sau mai precis nastratinismul (G. Călinescu). Remarcînd punctul de vedere pole­mic al lui Vladimir Strei- nu, care contestă elemen­tul livresc, tehnica erudi­tă a manevrării citatului, așadar includerea lui Ion Creangă în rîndul autori­lor ..cărturărești" — arti­colul redeschide discu­ția asupra „intelectua­lității" operei, caracteri- zînd-o pe linia lui G. Că­linescu, ca o tensiune a spiritului, instrucția ne- fiind confundată cu su­prafața cunoștințelor.
Valenfe 

multipleCine aderă la cultul 
Crailor urmărește oricind cu savoare noi sugestii in­genioase cu privire la in­tențiile scrierii lui Matei Caragiale. în ultimul nu­măr din Ramuri, Alexan­dru George corectează verdictul de „maniche- ism“ pe care îl dictase T. Vianu, susținînd că lu­mina și umbra nu sînt atît de separate, persona­jele, atrase în circuitul reveriei și al maculării, trăiesc într-o solidarita­te mai strînsă decît se știe și se spune Astfel Pirgu, deși e părtaș la pe­trecerile Crailor, scutier fără demnitate, făcut să le deschidă calea spre vi­ciu și desmăț, nu încear­că nici o clipă să profi­te de privilegiu) acestor însoțiri Simplu măscă­rici el e departe de Dinu Păturică și de voința a- cestuia, reală și bine scrutată de autor, întru parvenire în schimb, du­pă o recompunere atentă a antecedentelor lui Pa- șadia. putem găsi la acest personal trasee clasice ale tipului de parvenit, eu lunga lui încordare în vederea atingerii scopu* lui. cu gustul răzbunării, cu ura împotriva celor care i-au ultragiat mîn- 

dria, cu aspirația nedeter­minată spre putere- E a- devărat că mai tîrziu, conștient de aceste stig­mate, el cade în mizan­tropie și abulie și, prăvă­lit în desfrîu, cedează ast­fel demonului răului ca- re-1 păștea tot timpul, dar pe care știuse să-1 izgo­nească în cursul asceticei și laborioasei ascensiuni în carieră.Aceste rectificări de op­tică nu sînt întreprinse in articol pe un ton defi­nitiv, cu intenția de a modifica structural distri­buția de roluri, de mult fixată, dar ele propun in­teresante reevaluări ale analizei și ele pasibile de amendări pentru o mai scrupuloasă interpretare a ritualului Crailor.
Claritatea

• ■ • • •criticiiUn spațiu destul de vi­tregit se rezervă însă în 
Ramuri dezbaterilor con­sacrate fenomenului lite­rar actual. Față de nu­

meroasele incursiuni cu caracter istoric în litera­tura română și cea stră­ină, opiniile suscitate de poezia și proza de azi se pierd aproape total într- un anonimat al tăcerii Acest decalaj, pe care îl putem întîlni și la alte reviste, apare, în publica­ția craioveană, parcă mai accentuat. Face ex­cepție cronica literară semnată de Al. Piru, ca­re supune aprecierii, în ultimul număr, într-o singură pagină, nu mai puțin de patru romane de debut. Ceea ce se dis­tinge, în genere, în jude­cățile criticului este sen­tința deschisă, expusă fă­ră menajare, într-un stil de o ironie laconic justi­țiară. Raportat la proce­deul protocolar, voalat, ezitant, caracteristic al­tor cronici, punctul de vedere al lui Al. Piru are avantajul net al franche­ței și al limpezimii. E. de altfel, ceea ce așteap­tă adesea cititorul de la cronicari.Ne întrebăm în­să dacă, de astă dată, tra­tamentul dur rezervat lui Aurel Dragoș Munteanu și tratamentul aproape fe­roce rezervat lui Mircea Cojocaru corespund în mod real unei echitabile ierarhizări a noilor va­lori în proză. Mai ales că propozițiile apodictice, pornite dintr-un anumit sistem de referințe și de fixare a criteriilor nu sînt însoțite. în aceste oazurî, de argumente ire­vocabile și. printr-o sim­plă translație, ele ar pu­tea fi aplicate și unor cărți faimoase din litera­tura secolului, care astfel ar ieși inevitabil mult diminuate
ATENEU nr. 10

O rubrică 
interesantăMaterializînd o idee fe­ricită, revista „Ateneu" a deschis de curînd o in­teresantă rubrică intitu­lată „Capodopere ale ti­nereții" în numărul pe octombrie a.c Ion Con- stantinescu semnează un bun articol despre „Co­rabia beată" a lui Rim­baud Cităm din textul inserat la această rubri­că, pe care am dori-o cît mai mult timp și mai se­rios continuată- „Corabia beată e prima mare me­taforă profetică a viitoa­rei sale aventuri, operă mai întîi a omului și a­

poi a poetului. Corabia este poetul însuși. „Copi­lul" Rimbaud. înspăimîn- tat de lumea civilizației, caută adevărata (pentru el) lume. Le bateau ivre nu e poemul existenței dereglate, ci al existenței care se reglează după rit­muri necunoscute"
Pufin umorDe puțin umor este ne­voie chiar și în critica li­terară, oricît de savan­tă. De acest solid adevăr ne reîncredințăm citind oronica literară semnată de Vlad Sorianu în ulti­mul număr al revistei „Ateneu" (octombrie a.c.). Domnia sa ne-a obișnuit cu un stil conceptuaiizat, sec, ușor pedant, împotri­va căruia nu avem nimic de obiectat, fiind drep­tul oricărui critic de a-și alege acea formă de ex­presie care convine tem­peramentului său. Dar din moment ce te-ai ho- tărît să plutești numai printre noțiuni înalte, cei. cîțiva termeni con- creți inevitabili trebuie introduși cu ceva mai multă precauție. Treceri­le brusce de la un lim­baj filosofic și oarecum ezoteric la cuvintele de prea largă circulație nu sînt de recomandat. Or,, de pe cataligele stilului său abstract, cronicarul de la „Ateneu" cade drept în șanțul cuvintelor cru­de. Nostim e că nu se plînge de contuzii și mai ales că nu pare să-și dea seama de accident, mer- gînd drept înainte cu con­vingerea că nu s-a întîm- plat nimic: „Tema cen­

trală a celui de al doilea 
capitol, intitulat „Boul și 
vaca" mi se pare cea _ a 
disimulării, a șovăielii in­
șilor de a se confrunta 
cu ei înșiși"

Cârti 
și autografeDe un binemeritat suc­ces se bucură rubrica „Autografe în premieră" din „Informația Bucureș- tiului". susținută de cari­caturistul Neagu Radules­cu și de diverșii autori prezentați, care oferă citi­torilor într-o formulă de comprimat o părere des­pre volumul apărut, o mărturisire de atelier sau uneori chiar cifrul pro­priei opere. Rubrica e plăcută și utilă, atît pen­tru lector cît și pentru critic, și mai ales pentru

autor), cărora li se dă un fericit prilej de a-și re­comanda cărțile marelui publicSe mai întîmplă însă cîteodatâ ca textele să deservească pe scriitori, și aceasta din vina lor, din pricina felului în care ele sînt redactate. Des­pre volumul „Vîntul din fața soarelui", de pildă, autorul lui. Traian Filip, scrie (în nr din 1 noiem­brie a.c.) într-un stil ușu­ratic și grandilocvent, pe un ton de vădită autosatis- facție : „Titlul romanu­lui — mi-a spus cineva — pare misterios ca un vers dintr un poem ori­ental" Și mai departe i „N-am așezat pe frontis­piciul acestui volum o imagine suprarealistă, G> un element simbolic a- mintind atmosfera bala­

delor." Dacă și în ce mă­sură acest „element sim- bo'jc" amintește de „at­mosfera baladelor’’ cre­dem că e mai curînd sar­cina cititorilor și a criti­cilor decît a autorului, de a o stabili. Cităm în continuare, atrăgînd a- tenția asupra cuvintelor mari cu care tînărul pro­zator își gratifică volu­mul : „într-un cadru de mitologie modernă, o a- dolescentă părăsește pă­durile și plăsmuirile ima­ginației, ca să se reîn­toarcă într-un oraș, în care totul trebuie reluat de la capăt." După ce „părăsește pădurile", a- doleșcenta descoperă „ne­cesitatea legii, a filozofi­ei sociale", și evoluează „pe gama sentimentelor fundamentale" : „ea cau­tă și găsește instrumentul înnobilării omului prin idea'uri severe". In sfîr- șit, ultima frază, scrisă din nou cu o prea mare siguranță de sine, conferă întregului text un carac­ter de iremediabilă afec­tare : „Echilibrul perso­najelor (oare ?) se înte­meiază pe trăirea în sin­ceritate (rămîne de vă­zut 1), singura stare capa­bilă să sublinieze realită­țile unei epoci din care mulți și-au ales modele pentru statui".Așteptăm cu interes noua carte a acestui tînăr și productiv prozator, ca­re s-a bucurat de unele aprecieri pozitive din partea criticii. O prefe­răm însă fără autograf.
Pentru o casă 

memorială 
G. AsachiExistă la Iași casa unde a trăit și lucrat Gheorghe Asachi. o clădire ce a re­zistat de-a lungul anilor, fără prefaceri care i-ar fi știrbit din valoare și ar fi necesitat restaurări costi­sitoare. Despre autentici­tatea ei nu e nici un du­biu. Pe lîngă faptul că aici a trăit și lucrat Gh. Asachi, ea constituie și un monument de arhitectură din prima jumătate a se­colului al XIX-lea și, mai mult, lucrată după planul și supravegherea execuției zi de zi a lui Asachi, acela care în 1815 punea bazele tnui învătămînt ingineresc la Iași. La terminarea construcției a scris pe o placă de lemn : Lucrul și al meu repaos și a așe- zat-o pe frontispiciu. Du­pă moartea lui Asachi no­ul proprietar a scos-o și a aruncat-o într-o sură din curte unde o găsea mai tîrziu profesorul N. Istra- te care a strîns-o în co­lecția lui, ajunsă prin do­nație la muzeul Bibicescu din Turnu Severin.Locuitorii orașului Iași, dintre care multi au avut carte de căpătîi primele tipărituri didactice ale lui Asachi. sau au învătat la școala de zugrăvitură în­ființată de el. nu au uitat pe bătrînul cărturar. Un tînăr poet scria următoa­rele în 1866 inspirat din inscripția pusă pe frontis­piciul casei : Lucrul e a ta 

deviză și c-o rară bărbă­
ție / Ai lucrat și lucrezi 
îneă prin silință și amor / 
Aprinzînd în a ta țară o 
Științelor făclie t La alta­
rul de lumină adunat-ai 
un popor"Generațiile care au ur­mat au avut în cinstire a- ceastă rară dovadă de muncă dusă cu abnegație si modestie, materializîn- du-se în primul rînd prin darea numelui lui străzii unde-si avusese casa. Anoi prin subscripție publică s-a ridicat un monument de marmură, operă a scul­ptorului Georgescu în 1889 care aașezat în fata noii clădiri a scolii din Trei Ierarhi, aceasta contînuînd vechea scoală a cărei construcție se de­molase odată cu turnul clonotnită de la Trei Ie­rarhi. Cu acest prilei au fost deshumate oseminte­le luî Asachi de Ia biseri­ca 40 de Sfinți unde fuse­se înmormîntat în 1869, 

puse înti-o lădiță de zinc și zidite în soclul monu­mentului. Unei școli pri­mare din Iași i s-a dat numele lui; politehnica din Iași a primit numele- lui, un bust a fost așezat în fața ai-dei principale și 
o placă de marmură co­memorativă s-a așezat pe peretele casei lui din stra­da Asachi. La Arhivele Statului din Iași, la a că­ror înființare și organiza­re a contribuit din plin Asachi, fiind și un șir lung de ani „Arhivistul Statului Moldaviei" nu de mult s-a organizat o ca­meră comemorativă cu mobilier din cancelaria unde a lucrat el.întru încununarea aces­tei cinstiri, pentru o via­ță de muncă și strădanie desfășurată în „vremi gre­le". cum scria Kogălnicea- nu, a mai rămas de făcut un lucru mai greu pe ca­re generațiile trecute nu l-au putut face și pe care sîntem convinși că numai în zilele noastre se va pu­tea înfăptui.Credem că. fără prea mari investiții, locuința în care a trăit Asachi ar pu­tea fi reamenajată în casa memorială și în acest sens 
ar fi necesar să se facă o restaurare prin consolida­re și nu prin schimbare a nimic din ce este acolo : două sau trei camere de la etaj, unde a lucrat A- sachi. pot fi reconstituite, cu mobilier de epocă și cîteva vitrine cu lucrări, fotografii sau copii figu­rate de pe documente pri­vitoare la viața și aetivi- tea sa. iar restul încăperi­lor să fie date ca sediu u- nei reviste ieșene, ca o cinstire a faptului că Asachi a înființat la Iași în 1829 prima gazetă. 
Albina Românească, care a existat pînă în 1849.

GH. INGVREANU 
«ași)

Cam același lucruIntr-o cronică teatrală din „Ramuri", nr. 10, Di­nu Sătaru încearcă să „distrugă" piesa lui Paul Anghel Viteazul, eonfrun- tînd imaginea eroului din piesă cu propriile sale cunoștințe de istorie na­țională. rămase la faza e- lementară Efectele se pot bănui Că Dinu Să­ram nu a înțeles nimic din piesă este învederat, și nu ne-am fi mirat să-1 vedem acuzîndu-1 pe Paul Anghel că și-a asa­sinat eroul la Turda în timp ce el. Mihai, cum bi­ne se știe, a trăit pînă la adînci bătrînețe într-o țară unificată încă de la 1600 (cam același lucru este a-i reproșa lui Paul Anghel că-și înconjoară eroul cu țărani cu rogo­jinile în capi). Ceea ce este îngrijorător și trist e în­să faptul că Dinu Săraru redezgroapă metoda res­pingerii unor creații lite­rare în numele non-con- formitătii cu o realitate decretată a priori. De la faimosul rechizitoriu al luî D.A, Sturdza împotri­va Iui Caragiale, pînă la campania criticii împotri­va „Sicilianei" lui Aurel Baranga, se pare că este un destin al dramaturgu­lui român să fie urmărit de asemenea critici.
DAN ZAMFIRESCU



cărțile șăpțâmînii

POEZIA:
Dumitru Mien

Traian lancu
Dragostele mele

„Dfăgostele" lui Traian lancu sînt țara. („Maica România”), partidul, trecutul eroic, poezia poporului și poporul însuși, Dăliana, „fata dalbă" din Banat, întru­chipare a duhului folcloric, monumentele naturii carpato-dunărene și ale artei na­ționale. Tuturor acestora, le închină sti­huri sonore, patetice, de un retorism, din păcate, excesiv, declarative și declamati- ve, neocolind locul comun, cuvîntul tocit, prozaic. Versul devine Insă melodios, cînd își ia drept model „cîntecul de ce- teră“ sau cînd, pornit din folclor, traver­sează „hora" argheziană. Pentru primul caz, exemplul tipic sînt înseși cele Trei cintece de ceteră : o Baladă pentru han­giță, o alta pentru hangiu și un Cîntec de pahar. Versul popular e modelat aici după exemplul Cîntecelor lui Goga, din care se împrumută de altfel chiar motivul „crîșmei din dealul mare" - și al „făgădăului la drum de țară" : „Mai hangiu, parșiv și lotru, / Hoț de inimi și de codru, / Mă duseși între pahare, / Sus la crîșmă-n dealul mare. / Și-mi 'uași, fără simbrie, / Inima-ntr-o colivie,Fiindcă-așa îți place ție" ; „Făgădău, la drum de țară, 7 Cîntă cucul de s-omoară. / Fiindcă beau de-alaltă seară / Arde ini­ma de pară !...“. O „horă", însă nu causti­că, precum acele ale lui Arghezi, ci exul­tantă, este In grădină : „Am ieșit seara-n grădină, / De la lună luai lumină, / De la nuc bătrîn răsuflet / Ș-am dat vetrei mele suflet". Cine știe farmecul zicerii din lăută nu va disprețui asemenea sti- htiiri.
Maria Octavian

Paradis arhaic

Autoarei acestor poeme interiorizate, fără a fi ermetice, nu-i lipsește nici Sen­sibilitatea, nici fantezia și plasticizările inedite, în genere imaginile sugestive nu sînt puține în cuprinsul Paradisului ar­haic. Iată cîteva : „Pămîntul desfăcut din ape / își balansează aurul" ; „Ca o dimi­neață se leagănă sufletul / învăluind pă- 

mîatul intr-un miracol"; „De peste tot emană amiezi") „Harfe și îngeri se cla­tină in lume" ) „La umbra umbrelor / Era o fîntînă în care cobora cerul / Cu părul meu despletit luminînd spre adine" | „Solitari, demonii cumpăneau izvoare / Și templul urca în cerul tot mai clar" ; „Pisici de soare încolăcite-n drum / Ascund o umbră coborîtă-acum". Din asemenea versuri emană o prospețime, o ingenuitate, un mister, oare conferă cărții un ce matinal, feciorelnic. Apleca­rea spre taină, spre „umbra umbrelor", atestă o ereditate blagiană sau cel puțin afinități cu poezia „somnului". în cîte o pagină, Blaga apare distinct: „Curge un miros de vegetații / Ascunse undeva în an — / De aceea respirăm mai adîne, / Gîrid inima ne apasă de muguri". Sau: „Numai sîngele meu / urcă spre aceeași dimi­neață înaltă / ca o coloană ce nu mai simte / Gustul pămîntului și-al ierbii". Intermitent se aude vocea Magdci Isanos: „De-atîta vară / Trupul se făcu de cea­ră"; „Părul meu / Aduce lumina lunii Ungă frunte, / Genele răsfrîng cîntecele mărunte / Ale făpturii bogate cît o țară /Pe care brațele tale o măsurară". Aceasta nu e, desigur, rău, însă poemele în care Maria Octavian seamănă doar cu ea însăși ne plac, se-nțelege, mai mult Am impre­sia de a-i fi surprins o notă proprie, em­brionară încă, în unele versuri meditati­ve, precum acele din Garnit de vieux temps sau Cele trei cercuri, mai accen­tuată în Candori siderale, unde restrînsul spațiu poematic se umple de o auten­tică atmosferă sufletească („Ieri am în­gropat o toamnă / Cu vițele ci inelate de soare, / Cu vremea zugrăvită /Ca o mă­năstire veclie"), constituită deplin în­deosebi în cîte un acord de muzică in­terioară sugerînd euforii, stări extatice, în Sufletul zării, de pildă, „vaierul toamnelor de aur" e făcut sensibil. în- tr-o manieră personală: „Se leagănă no­rii ; / gheare. de lilieci, / ramuri, trestii, puzderii zac — / păsări moarte cu arl- pile-ntinse, / învinse de foc, / au rămas deasupra lacului. / Din cînd în cînd / se aude vaierul toamnelor de aur / legă­nat de plaurul acoperit de tihnă. / O lume umedă se contopește în înălțimi — / lacul leagănă serafimi. / Sufletul zării îl simt ca un extaz, / iaz răsărit în pă­mîntul meu..."Ce dezavantajează sensibil volumul e insuficienta supraveghere, inconsecventa preocupare pentru aspectul artistic. A- bandonată instinctului liric, poeta nu-și domină sensibilitatea, încredințează ver­surilor un conținut sufletesc adesea prea puțin transfigurat, neadus la o expresie exemplară. Mai simplu spus, nu-și lu­crează . în suficientă măsură poemele. Uneori, în aceeași piesă, alături de fra­za inspirată se lăfăie versul parazitar, flasc, indolent, ce pîngărește poezia ca viermele fructul. Renunțarea la autoexi­gență, lipsa de disciplină pot deveni fa­tale chiar și poeților celor mai talen- tați.

Mihai Gavril
Rădăcină și cer

Literatura cinegetică și ihtiologică are la noi o atît de organică tradiție îneît a- Îiariția în anul de grație 1969 a unui vo- um de versuri în eare și-au găsit expre­sie emoții ale unui pescar cu undița n-are de ce să ne mire. Rădăcină și cer, car­tea lui Mihai Gavril, nu e, la drept vor­bind, un pur ihtiologikos, se găsesc în ea și poezii pe alte teme, însă toate ne duc în împărăția apelor și a pădurii, iar cele mai inspirate sînt, fără îndoială, acele care vorbesc de crapi și mai ales de păs­trăvi sau celebrează pe zeița vînătorilor.Puțini își mai aduc aminte de un alt volum, întîiul și singurul pînă la apariția celui de față, al lui Mihai Gavril, Dimi­neața pe schele, scos foarte demult, în altă eră, parcă, prin anii 50. Ei bine, di­ferența de realizare întrece distanța în timp. Versificatorul de ajuns de stîngaci de odinioară a învățat să stăpînească ma­teria verbală, să se inițieze temeinic în tainele versului tradițional, izbutind, în consecință, să ridice coloane sonore fără nici un fel de asperități, drepte și lim­pezi. Una dintre cele mai izbutite e așe­zată chiar la intrarea în carte : „Din munți de ninsoare, / prin codri, tăcută, / într-una spre soare / aleargă o ciu­tă. // Pe-a stelelor urmă, / prin văile reci / scurmă, din fugă, / fierbinte poteci ; // Și-n ger, sub o rază / căzută, cu sara, / din lună visează / venind primăvara ; // Cu fruntea în laur / și umărul rece / cu arcul de aur / Diana cum trece". Va­rietate, volumul nu are. Nici de stări su­fletești, nici de procedee artistice. Un unic sentiment, puțin nuanțat, de îneîntare în mijlocul naturii și, implicit, de iubire pentru „rădăcină și cer", pentru țară și pentru ce avem îngropat în ea, îi gene­rează toată substanța. Iar versurile sînt grupate sau în catrene sau în distihuri, nu fără unele derogări, totuși neglijabile, întrucît bucățile citabile sînt scrise în formă clasică. Plăcîndu-i nespus „măreția apei", pescarul amator privește pierdut „cum sar în aer toamna crapii / Ca niște arcuri grele de argint", trece, noaptea. „Cînd păpădia lunii se pleacă tremurînd / Să-și scuture polenul de apr peste baltă", în luntre, „prin trestii, lîngă nu­feri, de partea cealaltă", urmărește de pe marginea rîului cum „din cîmpuri vrăbii adună / Fluturi de soare / Cînd se îmbuna". Deseori, retras în locuri ne­frecventate, „acolo unde vîntul / adoar- me-n iarbă - iezii / și printre cetini sună / doar psalmii lui Arghezi", cufundat, cu undița alături, în ierburi, fermecat de feeria acvatică („In ape sună păstrăvi / ce par a fi suflați ./ pe aripe cu stele / și aur însemnați", i se pare a-și auzi numele strigat de Dragoș, ucigătorul de zimbri sau a-i vedea pe Odobescu, pe Sadoveanu, în compania lui Turgheniev și de a privi cu toții cum Goethe „prin­de păstrăvi / la Weimar și la Saale / 

și eleni de-argint și mrene / în undi­țele sale". Visînd astfel, cîntărețul „rădă­cinii" și „cerului" procură implicit și cititorului clipe de tihnită reverie, de re­culegere odihnitoare.
Haralambie Țugui

Contrapunct, în toamnă

Instalat în versul străbun, din care nu iese' decît rareori și mai mult aparent, Haralambie Țugui este structural un par­nasian, un perseverent făuritor de sti­huri și, asenienea multor altora, edueîn- du-se în disciplina prozodică, parvine prin aceasta, în momentele norocoase, la poezie. In astfel de momente, gheața par­nasiană e dislocată de un val de căldură romantic și meșterul cioplitor se pre­schimbă în trubadur. Motivele sale pre­ferate sînt iubirea și toamna, genera­toare, și unul și celălalt, de melancolie blîndă, indiferent dacă apar separat sau se întrepătrund. Iată o Autumnală cu sua­vități de romanță veche : „Azi în loe de cărți și crizanteme / îți aduc din toamnă o ferigă / și poemul meu cu moarte, nu te teme, / n-auzi nesfîrșirea cum ne strigă ? //N-auzj timpul cum lo- vește-n noi / ca-n tulpina de gorun o ghionoaie ? / Anii se desprind ca niște foi, / creanga vieții, în declin, se-ndoaie. 
U Să fugim la noapte în pădure ! / Mii de flaute vor plînge-n drum, / pe cînd luna va tăia ca o secure / umbra noastră, arbore de fum". Același aer vetust, a- mestec de efuzii naive și prețiozitate, dă grație sonetului Tîrziu : „în muntele- ntomnat viori de-arafnă / și umbra ta ră­masă pe-o cărare... / Incero s-o prind cu brațul, dar dispare / înveșmîntată-n negrăită teamă. // E-n vălul ei albastru o chemare/ de dor ce-n șoapta serii se des­tramă, / ori fulguirea mută, ca de scamă,/ a unui veșnic semn de întrebare?...". Spre a avea și un moment de toamnă ne- erotizată să citim începutul unui Pastel cu veverițe de Dorna : „Flăcări căprui — ve­verițele Dornei / fermecîndu-mi privi­rea cu salturi r / unul pînă-n murmurul apei de cetini, / altul pînă la Steaua Cio­banului. [/ Cu zveltă și sacră lumină în trupuri / țîșnesc precum seve din * coapsele muntelui ; / și-n neastîmpăr do crengi abia arcuit / înoată prin verdele zilei ozon". Am citat, se-nțelcge, compo­ziții dintre cele mai izbutite. La extrema opusă stau versuri înecate în platitudi-’ ne, strivite de clișeu, cîte unele de o limbuție deplasată, de o însuflețire con­trafăcută, precum acestea : „Hai, să-ne- căm tristețea-n călimară / și s-o bem din stihuri — dulce vin !“ sau „O ! Coa­ma ta, murga tatii!" etc., ce amintesc’ partea cea mai contestabilă a poeziei po care o publica mal de mult Eugen Frunză. Asemenea erori nu sînt însă - frecvente în Contrapunct, în toamnă, ale cărui cele mai multe pagini se mențin în marginile corectitudinii ; ale unei corec­titudini Conjugate, din păcate, nu rare­ori eu inexpresivitatca,

CRITICA:
Ov. S. Crohmălniceanu

Ștefan Bitan
Serghei Esenin

Serghei Esenin aparține, ca Rimbaud său - Trakl, categoriei poeților care se cer nu 8 atît prețuiți, cît iubiți. Confundată cu lirica practicată de ei, personalitatea lor dă naștere la atașamente fără rezerve, sau : mai bine zis, peste orice atitudini menite I să le contrarieze. Ca toate iubirile și aces- J tea literare sînt „en depit de“. Traducător al lui Esenin, Ștefan Bitan este și el un | îndrăgostit de marele poet rus, fapt din a care rezultă și calitățile și cusururile■ monografiei sale închinate cântărețului■ ..Moscovei cîrciumărești". Cu o devo- ;! țiune remarcabilă, biograful a strîns nu- | meroase informații risipite despre viața | scurtă și agitată a acestuia, le-a trecut | prin sentimentul unei fraterne înțelegeri ’ și ni le prezintă astăzi într-o sugestivă | evocare portretistică. Dacă ea nu „expli- | că" multe lucruri și lasă destule în S umbră, izbutește cel puțin să ne facă per-ceptiblle elementele prin care figura lui 3 Esenin și-a cîștigat o aureolă mitică, iden- | tifieîndu-se cu o anume idee a poetului | înnăscut.Vine apoi comentariul liricii sale, menit să sprijine cu sublinieri, nu lipsite de pătrundere, această convingere. Argumen­tația are meritul principal de a se hrăni dintr-o autentică trăire emotivă a liricii : eseniniene. Pe această cale afectivă, Ște- ’ fan Bitan ajunge să atingă substanța cu adevărat originală a poetului și să o facă 

sensibilă, nu denumind-o exact, ci vibrînd sufletește puternic acolo unde ea se mani­festă mai viu.Avem de-a face cu o exegeză simpate­tică. Forța și slăbiciunea ei se trădează îndeosebi de cîte ori intră în discuție problema „modernității" lui Esenin. Ște­fan Bitan „simte" în versurile poetului său favorit sfîșieri interioare, caracte­ristice omului contemporan. De aceea re­fuză pe drept să accepte imaginea unu: Esenin, expresie exclusivă a inadantării sufletului țărănesc la prefacerile Rusiei revoluționare și lumii moderne în genere. Cu o bună intuiție, iarăși, îl apropie pe flăcăul din Reazan de Rimbaud. Dar cînd încearcă să caracterizeze această ..mo­dernitate", rămîne la cuvinte goale : „des­tinul omenirii", „laturile ascunse ale vie­ții", „adîncuri triste, neumblate încă", etc. Ștefan Bitan nu se dovedește în stare să arate cum Esenin a fost una din cele mai autentice și strălucite expresii lirice ale foamei de „originar" și de „elementar", de „naivitate", în sens schillerian, proprie poeziei europene postsimboliste. E amin­tit Fr. Jammes, dar se trece peste Rilke și Trakl. Trimiterea la Saint John Perse e complet aberantă, la fel ca alte apropieri de „rafinații" Elliot și Pound. Egal de gra­tuită se dovedește și paralela Goga-Ese- nin ; la primul, satul e universul unei or­dini omenești aproape rituale, la ultimul, al, libertății naturale și întinderilor fără margini. Reala comunicare afectivă cu Esenin a comentatorului se exteriorizează dificil și din cauză că se împiedică în- tr-un instrument verbal extrem de pri­mitiv. Ștefan Bitan scrie: „episoadele dra­gostei fulminante față de Isadora" ; „scri­sorile către Panfleov... atestă existența unui suflet chinuit de sensurile multiple ale vieții" ; „Esenin încerca deci să redea o perioadă extrem de complicată din via­ța satului" ; „materialul cu care lucrează poetul în «construcția» clădirii sale nepie­ritoare"... etc.Din asemenea formule pedestre chiar și cea mai puternică esență lirică evadează îngrozită.

Michaela Șchiopu
Boccaccio

Devine orice prezentare a unui autor clasic ca Boccaccio, cînd e informată, amă­nunțită, corectă, făcută după toate re­gulile universitare, automat și intere­santă ? Această convingere pare să o aibă Michaela Șchiopu, de vreme ce nu a crezut că, spre a fi citită cu folos, monografia ei trebuie să mai cuprindă și altceva. Să te apuci a scrie o carte despre Boccaccio, după ce viața și opera lui au fost obiectul a nenumărate studii savante, șapte secole, constituie un act temerar. Să-ți închipui că-1 poți transforma într-o contribuție, fără a veni cu o interpretare originală, e o eroare. Corectarea judecăților prea cate­gorice, împăcarea controverselor prin cu­minți extrageri ale grăuntelui de adevăr din fiecare părere, erudiția chiar, n-au șanse să rețină în asemenea cazuri aten­ția. Aici, mai mult ca oriunde, e nevoie de „invenție" critică, se cer idei noi, reflecții personale. Altfel, oricîte ambiții l-ar munci pe cercetător, munca lui se reduce, vrînd- nevrînd, la o simplă operă de populari­zare. Descurajează în cartea Michaelei Șchiopu —încă o dată spun — documen­tată și plină de caracterizări judicioase, slaba curiozitate pentru misterul perso­nalității lui Boccaccio. El, care a descris în „Nimfele fiesolane" puterea de înnobilare sufletească a ființei umane prin iubire, e misoginul din „Corbaccio". Autor al vesti­tului „Decameron", intră cînd nu împlinise încă cincizeci de ani în ordinul minori- ților și-și condamnă opera sa capitală. Nici pînă atunci însă nu o socotea un lu­cru pentru care ar avea să se mîndreascâ. Toate acestea nu o intrigă pe Michaela Șchiopu, nu-i stîrnesc gustul să se întrebe ce fel de om a fost în realitate Boccaccio. Un secret al naturii lui intime, pentru ea, 

nu există și expunerea se mulțumește să „explice" astfel de atitudini derutante prin locuri comune culturale (dezilu­zii sentimentale, caracter impulsiv, formație umanistă, ridicarea „curteniei" la o virtute socială supremă etc.). Din reprezentări atît de liniare ale psihologiei omenești n-are cum ieși un portret mo­ral interesant. Dacă trecem în planul exe­getic ne lovim de aceeași optică. Opera lui Boccaccio e discutată cu o aplicație „profesională" ireproșabilă, dar pînă la urmă la fel de vană. Pagini întregi sînt consacrate prezentării minuțioase a unor scrieri apreciate de comentatoare însăși ca total neizbutite, „Filocolo" „II Teseida" „Amorosa visione" ș.a.m.d. Dacă ele ar fi utilizate ca documente pentru reconstitui­rea universului spiritual boccaccian, încă am mai înțelege atenția care li se acordă. Din nefericire, strădania c de a căuta, în alegorismul lor fad, elemente ale artei scriitorului. Dar tot ce merită să fie spus în acest sens se dovedește rezumabil la cîteva fraze; restul rămîne curată batere de apă în piuă. Un nor de plictiseală se adună fatal peste astfel de analize semi- nariale migăloase ; pînă să ajungem la „Decameron", cerul s-a acoperit în între­gime. Nici aici însă, deși textul se în­viorează, nu ne așteaptă mari surprize. Sincer vorbind, ne-am fi dispensat de multe lucruri, pentru tratarea acestui ca­pitol cit mai pe larg și din cît mai variate unghiuri. Sigur că a face în cazul „Deca­meronului" o demonstrație a valorii operei e o muncă inutilă. Puterea de a „implica" viabilitatea creației, cum spunea G. Căli- nescu în considerații variate, sociologice, caracterologice, filozofice sau etnologice, lipsește. „Științific", dacă vreți, se spune aproape totul. Nervul viu însă al acestor povești, pe care omenirea le recitește cu îneîntare de secole, rămîne mort sub dizertația prea abstractă.Exercițiul critic se dovedește, oricum ne-am suci, și o chestiune de talent.



istorie literara

ASACHI și PETRARCA
Asachi, de la moartea căruia Ia 12 noiembrie 1969 se împlinesc o sută de ani, nu e primul poet român ce auzise de Petrarca, dar e cel dintîi care, cunoscîndu-1 direct, l-a cultivat, imitîndu-1 italienește și românește.Se cunosc împrejurările stagiului lui în Italia între 1803 și 1812, unde venise pentru sudii de arheologie și bele-arte.Acolo, în casa pictorului Keck sau în atelierul sculptorului 

Canova (dar poetul precizează că o văzuse întîi în Piazza 
di Spagna), se va împrieteni cu nobila milaneză Bianca Milesi, în 1809, de 19 ani, devenită curind Laura sa, ori cum o va denumi el în versuri, rezervîndu-și sieși numele de Alviro Corintic Dacico, Cinzîa și mai ales Leuca. Dragostea lui Asachi, absolut platonică, spirituală, întreruptă prin întoarcerea în țară în 1812, va dăinui, prefăcută în pură idee, patru decenii, pînă în 1849, cînd Bianca Milesi, măritată cu doctorul francez Mojon în 1825, mamă a trei copii, muri de holeră la Paris, ba chiar șase decenii, pînă în 1869, cînd înainte de a muri 
el însuși, poetul, consacrat definitiv muzei sale, îi mai dedică un sonet în limba lui Petrarca, la aniversarea zilei de naștere (10 mai): Eterno vive il pensier di Quella Da me adorata e benigna Stella ; Che mi condusse in eta primiera Salvo tra i scogli dell’empia riviera.Dintr-o culegere care se bănuiește mai bogată, ms. Acade­miei, nr. 3 743, conține sub titlul Raccolta delle poesie 
di G. Asaki scelte tra molte alte per essere stampate, un număr de 18 sonete în limba italiană, din care Culegerea de 
poezii din 1854 va publica în text bilingv numai 14, renunțînd 
la patru. Nu toate sonetele se referă în chip special la Bianca Milesi, dar aproape în toate se află, în afară de maniera petrarchistă, și o aluzie la Leuca (ms. .mai conține două anacreontice, La primavera și Alviro a Cinzia, poezii în altă formă decît sonetul).Se știe că Asachi publicase în ediția sa de Poezii din 1836, sub titlul Laura, două sonete traduse din Petrarca (nr. 129 : Lieti fiori... și nr. 159 : Stiamo Amor...) la care trebuie să adăugăm „imitația" din 1848, Fiicei mele Eufrosina, în realitate traducerea sonetului petrarchist nr. 302 (Levommi il mio pensier...)întîiul sonet în care se face o aluzie la „lira cea armoni­oasă" a lui Petrarca (în italie­nește : „l’aurea tosca lira“) e oda din 1810 Către Tibru. în­dată poetul va dedica un so­net Al mio planeta, ce i-a a- prins în piept „la facella", „făclia' luminoasă", adăpîndu-1 
la fîntînile ascree („ai sacri fonti Ascrei") închinate mu­zelor, apoi AI mio pensiero, ce-1 îndreaptă către „donna... delle virtu (divine) imagin vere", dătătoare de „blîndă lucoare" („lume vago"), în sta­
re să nemurească pe om. I- dentificarea muzei (Asachi zi­
ce : „zîna me“) cu rațiunea e tipică în poezia clasică rinas- centistă. Urmează momentul tipic petrarchist, „l’apparita", apariția sau, cum traduce A- sachi, „răsăritul" gingașului soare „del mio leggiadro Sole" a zînei ce înseni­nează cerul, linișteșteaerul, înviorează unda, trezește ceata amorașilor („i pargoletti Atnori"), corul păsărelelor și dansul zveltelor nimfe. Nu-i atunci stîncă, nici cîmpie, care să nu scînteieze de ochii și fața ei, nici inimă pe care să n-o pătrundă săgețile lui Amor („i doici dardi d’Amore"). „L’apparita di Leuca" dezlănțuie „l’angore", „patima", descrisă de Asachi într-un sonet triplu. Este vorba de „quel soave e bel desio" („simțirea cea duioasă") ce produce „il mio duolo e il pianto amaro", „mie doglie estreme", „i casi miei funesti", răul „ch’erba sanar non puote alcuna", „i miei dolori ardenti", „i miei tormenti", „le aspre venture". Poetul stă în noaptea neagră a Apeninului („Ad Appenino in sulla notte bruna") sau la Istru, compăti­mit de tot ce mișcă în juru-i fără să obțină, din pieptul zînei sale, za de gheață sau stîncă de diamant („adamantino sco- glio“), un semn de îndurare. Se cunoaște nepăsarea Laurei la plînsul poetului. Nu altfel se comportă Leuca :Sebbene umile agii atti e a le parole, Pur vestro merto inalzo in tosco canto, E per voi sola io cerco e fama e lode, L’ardir degli occhi nel quantar il sole Per pochi instanti affrena un fosco ammonto, Ma in gelo eterno il vostro cor solgode.(Deși-n versul meu cel umil strălucinda-vă virtute Cerc să cînt ș-al vostru merit în toscană armonie, Care de l-a voastră faimă un eho să împrumute, Cînd țintează sumeț ochiul în a cerului făclie, întunericul îl ceartă numai cîteva minute, Dar seninul feței voastre totdeauna-i ascuns mie.)Din exilul său depărtat, ca un alt Ovidiu, Asachi va tri­mite prin doctorul Antonio Pezzoni în 1821 „al’insubra cittade", în Milan, un mesaj de credință Leucăi cea împodo­bită „d’ogni beltade, che sparsa in miile, l’etâ prisca vanta".Obiceiul de a trimite mesaje Leucăi de ziua nașterii ei il păstrase Asachi din 1812, de cînd datează un „cîntec pe- trarchesc":Canzon, che rozza e tarda giungni a Leuca Umile a Lei t’appressa,E di : Che meco sei dai duolo oppressa !(O cîntare ! ce tîrzie nestolită mergi la Leuca înaintea ei întinsă,Spune-i că tu ca mine de-ntristare ești cuprinsă.)Petrarchismul a dat lui Asachi convingerea fermă că, îndreptîndu-i gîndul mereu către Cetatea eternă, îi va călăuzi destinul in veșnicie (II vaticinio, Profeția):E mentre în Dacia per aspro cammino Porterb il piede, lieve il mio pensiero Tra i colii il verde varcherâ sentiero, Ch’ al sacro bosco mena di Quirino.

Al. PIRU

BIANCA MILESI 
— autoportret —

Se împlinesc anul acesta, la 12 noiembrie, o sută de ani de la moartea lui Gheorghe 
Asachi. Timp suficient pentru ca opera sa literară și de orientare culturală să se așeze 
într-o perspectivă definitivă, după un lent proces de separare de personalitatea celui ce 
a creat-o.

S-a născut la 1 martie 1788, la Herța, localitatea de origine a mamei sale ; face 
studii la Lemberg în limbile polonă, latină și germană, obținînd în 1804, la vîrsta de 16 
ani, titlul de doctor in filozofie și diploma de inginer și arhitect. După o scurtă ședere 
în țară, pleacă la Viena unde se interesează de astronomie și-l vede pe Napoleon, a 
cărui stea se afla in plină strălucire. In 1808 părăsește Viena și se îndreaptă spre Italia, 
unde rămine pînă în 1812, ocupindu-se de arheologie și epigrafie, cercetind literatura 
italiană și inițiindu-se in artele plastice.

Fenomen de înzestrare multilaterală și de naivitate grafomană, simetric pînă la 
un punct celui reprezentat în Muntenia de Heliade Kădulescu, dar fără a avea geniul 
acestuia, Gheorghe Asachi a desfășurat în domeniul culturii o activitate excepțională. 
Invățămintul, presa, teatrul din Moldova îi datorează manifestări decisive.

Opera sa literară cuprinde traduceri, imitații, lucrări originale. Strunele mai tu­
turor genurilor au fost atinse, chiar dacă numai în treacăt : a scris poezii ocazionale, 
sonete, ode, anacreontice, balade și legende, fabule, satire, piese de teatru, nuvele isto­
rice etc. De tendință clasicizantă, dar cu evidente trăsături preromantice, literatura a- 
cestui precursor obsedat de proiecte grandioase, — a încercat printre altele, în nuvelele 
istorice, în balade și legende, să pună bazele unei mitologii românești — nu a fost 
ferită de avariile timpului, răminînd totuși demnă de interes în fragmente și uimind 
prin sonuri prevestitoare. Căci nimic nu ne tulbură mai mult, la această impozantă 
personalitate a culturii noastre, decît acea boare de eminescianism care emană uneori 
în chip surprinzător din opera sa în parte caducă, precum în acest exemplu semnalat 
de D. Popovici : „Și mie lin luceafărul/Din cer va să-mi străluce,/Cînd dulce-a fi de-o 
patimă/ Aminte a-și aduce".

ASACHI ȘI TRADIȚIILE
Dintre scriitorii ale căror opere stau la temelia lite­raturi române moderne, Asachi este primul care cultivă în creația sa, în modul cel mai consecvent, spiritul și tradițiile clasice.Ideea latinității limbii și fiin­ței neamului nostru, susținută cu știință și ardoare de cărtura­rii Școlii Ardelene, era adine împlîntată în conștiința tuturor românilor. Ceea ce trebuia rea­lizat era găsirea expresiei litera­re, poetice care să facă să răsu­ne în inimi această idee, să vor­bească în graiul poeziei despre comuniunea sufletească ce ne lega de solul și cerul italic, de spiritul etern al Romei.Poetul și omul de cultură Asa­chi întruchipează, desigur, la scara personalității sale — idea­lul de homo universalis, medi­tativ și aplicat spre acțiune totodată, idealul îngemănării științelor și artelor, acel vin­culum artium, formulă prin excelență renascentistă.Popasul în Italia (1808—1812), cu deosebire la Roma, în Cetatea 

eternă, precum și în alte locuri scăldate de cerul italic, de mă­rile care înconjură binecuvînta- tul pămînt al Ausoniei, repre­zintă o experiență poetică și umană care i-a trezit vocația lirică și de care avea să se re­simtă în întreaga lui viață și creație.în Italia el plecase dornic să se adape „din fîntîna cercetării filologice", îmboldit de „amorul pentru lucrurile antice". Aici culege date pentru o Istorie a 
Romei mistuită, din păcate, de flăcările incendiului din 1827, studiază arta poetică și litera­tura italiană cu abatele Tarengi, lucrează cu rîvnă în atelierele de pictură și sculptură ale maeștrilor Keck și Canova. La a- cestâ din urmă este coleg cu Bianca Milesi, admiratoare, ca și el, a lui Alfieri. Ea avea să-i de­

vină muză inspiratoare, Cynthia, pînă la adinei bătrîneți.Ca și la Goethe, păstrînd pro­porțiile, peisajul italian, exube­rant, este cadrul în care poetul se inițiază în tainele iubirii și ale frumosului; e același cadru me­diteranean, inundat de lumină, de armonie, populat de mirtul și dafinul prieten.Așa cum se va exprima el în prefața la cea dintîi culegere de opere poetice, apărută în 1836 (Poezii ale lui Aga G. Asaki. mădulariu Academiei de Roma, Iași, tipografia „Albina") creația lui a izvorît din îndemnul dat de „pildele clasice", care l-au învă­țat să uzeze de „ziceri elegante și armonioase" („elegante în sens clasic și armonioase în cel italian"—cum notează N. Iorga); în popasul în țara clasică a ar­telor el căuta — cum singur se exprimă — „învățături, artă și iubire".Poetul înstrună a sa „liră tos­cană" și compune aici și pri­mele sale „spuneri românești", ca să cînte darurile poetice ale „Italiei mărite" din al cărei trup s-a desprins, ca o mlădiță, pa­tria sa iubită : „Un Român al Daciei vine la strămoși, ca să să­rute / Țerna de pe-a lor mor- mînturi și să-nvețe-a lor vir­tute". (Către Italia)Aspirațiile fiilor aleși ai Ita­liei spre libertate și renașterea măreției romane îl înflăcărează și-1 determină să se înapoieze în țară în speranța reînvierii „imperiului antic al Daciei" — cum mărturisește în Autobio­
grafia sa !Poetul moldav nu uită că are datoria pioasă să preamărească relicvele, scumpe nouă, află­toare în inima Cetății eterne : „între sfărîmate temple, obelisce și coloane, / Ca un turn de fier întreagă stă Coloana lui Traian" 
(Către Italia). în reprezentările sale poetice, grădina Italiei, ros­tul dulce al limbii strămoșești,

fala Tibrului și-a Romei sînt în­gemănate cu viziunea unei Dacii renăscute, simbolizată în făptura Dochiei cîntată alături de Traian.Pînă în amurgul vieții îl va urmări amintirea peisajului ita­lic, sensul adînc al vestigiilor is­torice, clipele dulci de iubire și Ar de extaz poetic. In Meditația unui; 
îmbătrînit poet accentele sale ' sînt duioase și nostalgice : „Apuc harfa... iar mi se înfățișează rîul cel galben (Tibrul — n.n.), pala- turile de marmoră, zînele cele frumoase și cînt versuri de Ita­lia".Factura clasică a scrisului lui Asachi nu este exterioară, îm­prumutată, ci consună cu încli­națiile și preferințele sale inti­me. Puțini sînt scriitorii care au trăit cu atîta intensitate și _ au resimțit organic sensul clasici­tății, ca Asachi. Poetul român este un interpret fidel al valori­
lor obiective ale clasicismului. Ii lipseau darurile creatoare ieșite din comun, geniul și, pe lingă acesta, îl stingherea insuficiența stilului poetic ca să ne fi dat marea poezie în care să fi tur­nat — ca un Goethe de pildă — simțirea modernă în ti­pare clasice. Cu toate acestea, clasicitatea lui Asachi, adeziunea lui la valorile acesteia nu estemai puțin organică : „el face ca simțirea lui să trăiască în ele­mentele naturii și o contemplă ca pe o valoare obiectivă" (D. Popovici). Mai mult, se re­marcă la poetul român șterge­rea granițelor dintre clasicismul antic și neoclasicismul timpurii lor moderne. Nu invocăm numai „puritatea liniei și armonia su­netelor" de care e preocupat în permanență, ci mai ales fondul, conținutul inspirației sale. Nu știm pe ce temei D. Popovici îi atribuie „mentalitatea clasicis­mului decadent al sec. al XVIII-lea occidental". în realitate, Asa­chi — în poezie — are o repre­zentare dintre cele mai adec-

GHEORGHE ASACHI
Stabilită definitiv în stră­inătate din anul 1852, în urma căsătoriei cu Edgar Quinet, Hermiona Asa­chi, — femeie cu educație și cultură remarcabile, autoare a mai multor scrieri, dintre care cele cu caracter memorialistic prezintă încă interes sub as­pect documentar, — a păstrat afecțiune constantă părintelui său, G. Asachi.în septembrie 1853 poetul moldav se afla, împreună cu fiica și ginerele, la băile Spa, în Belgia. într-o scrisoare din 2 septembrie a acelui an, Her­miona comunica soției lui Jules Michelet: „...Mă bucur defericirea de a-1 vedea pe tata, de care sînt foarte mîndră, dragă doamnă, căci nici un om n-a adus țării sale servicii mai serioase, cu o modestie, o de­zinteresare pe care numai an­tichitatea și Revoluția noas­tră le-au cunoscut ! Tata nu se îndoiește că a fost pentru Moldova un fel de Convenție pașnică, creind totul, în toate

ramurile civilizației, opunînd un patriotism înflăcărat difi­cultăților de neînvins, mon­ștrilor care renășteau mereu. Ambiția mea filială este as­tăzi satisfăcută cînd tatăl meu este apreciat de Edgar Quinet, dar nu pot spune cît de feri­cită aș fi dacă tata ar avea norocul să fie cunoscut de că­tre dl. Michelet ; este demn de acest lucru. Tata, care trăit pentru concetățenii săi timp de 40 de ani, își face prima vacanță la Spa; este, ca să spun așa, întîia noastră reu­niune de familie ; ea va mai dura cincisprezece zile (Biblio- theque historique de la viile de Paris, Papiers Michelet).Revoluția despre care amin­tește Hermiona Quinet este cea franceză din anul 1848 în care Edgar Quinet, republican con­vins, a jucat, alături de alte personalități ale Franței, un rol însemnat. Ca și N. Bălces- cu, aflat, cum se știe, atunci la Paris, Quinet fu printre primii

care au trecut porțile Tuilerii- lor.în urma loviturii de stat din 2 decembrie 1851, Edgar Qui­net reuși să fugă din Franța, trecînd în Belgia, cu ajutorul Hermionei Asachi, care îi în­lesni procurarea unui pașa­port fals, pe numele Go-lescu. Istoricul francez petrecu 17 ani în exil.G. Asachi a cunoscut pe Jules Michelet în 1861, la Vey- taux în Elveția, în casa so­ților Quinet. La 21 septembrie Hermiona trimitea prin tatăl său d-nei Michelet, care se a- fla la Geneva, două scrisori. Mai tîrziu, la 4 decembrie 1869, mulțumind lui J. Michelet pentru condoleanțele trimise la moartea lui G. Asachi, Her­miona îi scria : „...Să vă vor­besc de tata, domnule ? Știți cine a fost el! Un mare ce­tățean, o mare inteligență, bu­nătatea supremă. I-ați arătat simpatie în 1861, acel an no­rocos în care noi am avut fe­ricirea de a întruni în ace-
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CLASICE
vate a spiritului latinității. în elegia La moartea părintelui meu el preamărește virtuțile pă­rinților (majores) pe ton hora- țian, dar și în spiritul Risorgi- mentului, îmboldit și el de mă­reția idealurilor celor vechi • e înflăcărat de teatrul lui Al­tieri, pentru motivul că accente ale operei acestuia, exaltarea virtuții și a sentimentelor pa­triotice sînt valori morale de prim ordinO caracteristică a liricii asa- chiene este îmbinarea gravității latine cu suavitatea. Spiritul 
horațian, atît de evident în creația sa, era propice să mijlo­cească la el această întrepă­trundere. Ca și în marea, pildui- toarea poezie latină, elegia de­vine la Asachi odă, înscriind în țesătura ei „lecții de ordin mo­ral și umanitar".Autorii antici, în frățietate și în serie continuă cu cei moderni, de pe înălțimile geniului lor. sînt în ochii lui chintesența u- manității, eroi ai libertății, e- ducatori ai cetății : „Omor, Oraț, Pindar, Ovid, Corneille, Virgil, / Milton, Schiller și Petrarca de- acolo pe oameni cheamă / La virtute, l-amor nobil, — și a tiranilor teamă" (Odă către 
poeții români). Italia lui Asach» nu-i decît spiritul Romei antice din sinul căreia : „Răsărit-au noi luceferi prin Ariost și Rafaele, / Galileu, Columb..."O particularitate a reprezen­tărilor clasiciste la Asachi este 
contopirea inextricabilă a spiri­
tului latin cu geniul Eladei. în oda Către Italia, pămîntul Atiso- niei tste tărîmul fericit : „Unde un popor de statui, a lui Fidias urzire, / Ginta Greciei și-a Ro­mei îmi arată la privire".

Spiritul latinității este evident și în felul cum concepe poetul român rosturile artei, utilitatea ei socială, poezia avînd menirea de a contribui la „obșteasca lu­minare a tinerimii și poporu­

lui". Conceptul și practica vir­
tuții, atît de specifice mentali­tății latine, sînt motive și teme ce revin adesea în creația sa. Rolul artei este înțeles pragma­tic, în directa lui înrîurîre, ca imbold al înfăptuirii : „Spre vir­tute versu-mbie, despre rele face ură, / Fermecîndu-ne adapă de-o înaltă-învățătură". Trans­pare în aceste stihuri, o dată cu 
preceptul horațian privind ros­tul poeziei de a place și de a 
îndruma totodată (delectando pariterque monendo), rîvna lui Asachi, ideea care l-a călăuzit pînă la capătul vieții „de a aduce un cît de mic serviciu în țarina literaturii române".

Ilorațianismul poetului nostru, relevat de istoricii literari, se configurează la el ca un impuls spre fapte durabile, menite să înfrunte fragilitatea vieții ; ar­monia și dulceața versului sînt rezultate ale „fondosului cel clasic", chemat să-i înnobileze și să-i înalțe pe muritori deasu­pra clipei, a vremelniciei.
Geniul ovidian, cu care Asa­chi își mărturisește afinități, este interpretat de poetul român îr,tr-Un sens original. Amorul e în versurile sale nestatornic și zglobiu, ca la marele fiu al Sulmonei, dar e figurat și ca 

Amorul arător, fecund și activ.Reprezentarea iubirii la O- vidiu, „cântărețul amorurilor gingașe", este convertită la Asa­chi în conceptul „virtuții și frumuseții", sub semnul poeziei, „soră cu iubirea cea nemuri­toare". Lascivității poemelor bardului latin, poetul român îi alătură imaginea unui „amor nobil", al cărui stimul șj punct terminus e virtutea» acea virtus 
romana, în sensul celor mai bune tradiții clasice, la care a- deră cu toate fibrele sufletului său poetul Gh. Asachi, vlăstarul moldav al latinității.

Grigore TÂNASESCU

In articolul „Fatalismul", publicat în „Ro­mânia" din 6 aprilie 1917, Mihail Sado- veanu releva că poporul vecin de la Răsă­rit „s-a scuturat deodată din somnul lung și, ca printr-un farmec, a început a zvîrli în juru-i zdrențele trecutului, apărînd în fața lumii într-o nouă haină de lumină". Marele prozator înțele­gea sensul istoric profund al acestor frămîntări, arătînd că „lumea se scutură din temelii și se pri­menește", și de aceea trebuie să fim și noi apți de această structurală înnoire : „Ziua de mîine ne așteaptă și pe noi cu completă primenire mo­rală. Energia și activitatea susținută în fiece clipă devine un deziderat inexorabil al vremii", în primăvara anului 1917, aflîndu-se la Petro­grad, Octavian Goga a fost puternic impresionat de participarea imensă a maselor populare la croirea unui nou destin istoric, printr-o expe­riență revoluționară nemaicunoscută în lume. în articolul „Petrogradul revoluționar", apărut în „România" din 30 mai 1917, Octavian Goga scria : „Un neam de o sută optzeci de milioane, pe o întindere nesfîrșită, frămîntă toate valorile de cugetare ale umanității. Petrogradul e centrul acestui laboratoriu uriaș... Un cîmp de observație cum n-a mai fost în istorie s-a deschis astăzi în Rusia și în capitala ei la Petrograd. Principii de viață închegată de atîția gînditori aici iau pentru întîia dată contactul cu realitatea, aici se plătește marele tribut al experienței și de aici va avea să-și tragă pe seama lui fiecare neam în parte îndrumările necesare. Sub acest raport Petrogra­dul revoluționar cu atmosfera lui de incontesta­bil idealism poate conta pentru prezent la in­teresul palpitant al tuturor minților care urmă­resc progresul omenirii, iar pentru posteritate la sentimentele unei gratitudini universale".în momentele hotărîtoare ale revoluției, N. D. Cocea s-a aflat chiar în mijlocul proleta­riatului din Petrograd, asistînd la ședința istori­că în care Lenin a proclamat Puterea Sovietică, în articolul intitulat „Lenin", apărut în „Che­marea" din 20 aprilie 1919, scriitorul nostru des­cria. la început, întîmplările epocale ale nopții de 25 spre 26 octombrie 19171 „Lupta fusese caldă. Pe străzile care duc la Palatul de iarnă al țarilor, puștile și mitralierele pîrîiseră neîntre­rupt de la orele 4 înainte. înspre miezul nopții, tunul bubuise pentru întîiași dată în Petrograd. Guvernul provizoriu capitulase. Kerenski fusese nevoit să fugă. Victoria era întreagă, netăgăduită, a proletariatului revoluționar". Apoi, N. D. Cocea evocă momentul crucial în care Lenin citește decretele „care proclamau pentru întîiași dată în lume egalitatea economică și socială a oame­nilor, care luau pămîntul, fără despăgubiri, din mîinile proprietarilor, care socializau industria, case, averi, totul, fără să lase piatră pe piatră din toate așezările trecutului".Exprimîndu-și adeziunea sinceră și entuziastă față de victoria revoluției socialiste, scriitori români și-au manifestat totodată dezaprobarea față de intervenția imperialistă și acțiunile con­trarevoluționare. De pildă, "în articolul intitulat „Denikin, Kolceak", publicat în „Chemarea" din 31 mai 1919, Ion Vinea se opunea amestecului „printre aventurierii oficializați sau nu ai con­trarevoluției ruse". Un viu sentiment de încre­dere față de țelurile revoluției a manifestat și Adrian Maniu, într-un articol publicat în „Facla" din 7 noiembrie 1919, arătînd că, în timpul pe care-1 trăia, „plutește cel mai înalt ideal pe care t-a putut zbura mintea omenească, iar una din țările cele mai înapoiate din Europa s-a trans­format într-un sublim spectacol pentru toți".Articolele publicate de Gala Galaction în presa democrată și progresistă, prin care a înfă­țișat cu luciditate, în spiritul adevărului, Revo­luția din Octombrie și noul avînt revoluționar al proletariatului român, au fost adunate de scriitor 

în volumul intitulat „O lume nouă", apărut în 1919. Aici, Gala Galaction vestea definitiva pră­bușire a regimului autocrat țarist, elogiind „pu­terea celor mulți", cum își intitulează și articolul din care cităm i „în Rusia autocrată de acum vreo cîțiva ani, proletariatul revoluționar e stă- pîn cel puțin pe inima Rusiei și soarta regimului absolutist, orice-ar fi să se mai întîmple de azi înainte, a coborît în sicriul istoriei. Puterea celor mulți, atîta vreme ignorată de sine, rispită și neorganizată, a umplut încă o dată cerul lumii si ochii noștri cu splendorile fulgerului roșu". Fău­rirea unei lumi noi a fost primită de scriitoru român cu neștirbită convingere în frumusețe^ și trăinicia ei. în articolul „O lume nouă" c care se deschide volumul, Gala Galaction scria „O lume nouă se ridică uriașă și temeinică, ma bună și mai dreaptă, din profunzimile socia.t Simțim cum se înalță, spre cerurile dreptății, dir oceanul social, viitoarea societate socialistă I O așteptăm, o chemăm, sperăm în așezările ei maj echitabile și predicăm entuziasmul salutar! Din colțul nostru umil și neluat în seamă, privim și admirăm minunata fermentație populară, aducă- toarea închegărilor viitoare. Cine poate să rămînă nesimțitor cînd aceste presimțiri superioare, cînd însuflețirea atîtor oameni oțeliți de suferință bat orice alte impresiuni și țin pe loc luarea aminte și admirația noastră ! Cei mulți, cei nedreptățiți, cei ce muncesc pentru toată lumea vor să aplice, bătrînei și nedreptei noastre societăți, terapeu­tica lor cea nouă. Să-i ajutăm, din toată inima!“Apeluri pentru orientarea literaturii române în lumina idealurilor revoluționare au lansat și alți scriitori ai vremii. De pildă, în articolul „Literatura care ne trebuiește", apărut în „Ga­zeta tinerimii" din 22 iunie 1919, Ion Pas arăta că, fiind „dotat cu însușiri excepționale, scrii­torul trebuie să tindă la ridicarea maselor și să fie crainicul unor vremi mai bune". Tot astfel, în articolul „Literații și socialismul", publicat în „Socialismul" din 18 iunie 1919, Emil Isac scria 5 „Veniți, grăbiți la izvorul socialismului, căci aci este viitorul".în domeniul beletristicii propriu-zîse. un ecou direct al Revoluției din Octombrie îl întîlnim în romanul lui Mihail Sadoveanu „Strada Lăpuș- neanu", apărut în 1921, dar subintitulat „Croni­că din 1917“. Comentînd discuția dintre un ostaș rus și Adrian Plopeanu, eroul romanului, M. Sadoveanu își mărturisește propriile sale sentimente și convingeri, notînd : „Acum în Ru­sia are să fie bine ! Nu mai este poliție, nu mai sînt spioni. Gazetele pot spune adevărul! Nobilii n-au să mai poată asupri poporul, De-acum poporul dobîndește pămînt și libertate. Tot pămîntul trebuie dat țăranilor... Ei lucrează pămîntul, al lor trebuie să fie. Fabricile, de ase­menea, trebuie să fie ale muncitorilor !“O atitudine asemănătoare se afirmă și în roma­nul „întunecare" al lui Cezar Petrescu, inspirat tot din realitățile primului război mondial. Episodul care prezintă răsunetul Revoluției din Octombrie în rîndurile ostașilor români este pe deplin semni­ficativ. într-o discuție care are loc într-un grup de ofițeri, unul dintre ei spune entuziast: „Re­voluția e pretutindeni în aer. în Rusia e numai semnalul. Ceea ce ne spun comunicatele, știm cu toții... în Franța, în Germania, în Austria, se dezmeticește proletariatul... Am aici un manifest de la un prizonier german, rănit. Acolo, Liebknecht, Roza Luxemburg. în Franța, Ro­main Rolland... Sînt sute. Deschid drumurile. Se apropie revoluția mondială. Nu putem râmîne în afară de ea". Ecouri similare mai întîlnim în romanele „Flamura albă" (1921) de George Mihail Zamfirescu și „Hîrdăul lui Satan" (1923) de Eugen Todie, ca și în operele altor scriitori dintre cele două războaie mondiale.
Teodor VĂRGOLICI

ȘI FIICA SA, HERMIONA QUINETlași timp pe cei doi oameni pe care îi iubeam mai mult î tata și domnul Michelet ! Moar­tea crudă ne răpește pe cei pe care afecțiunea noastră îi vrea nemuritori..." (loc. cit.).Din depărtare fiica urmă­rea dificultățile materiale și amărăciunile tatălui, încercînd să le rezolve prin influența și relațiile sale. La 23 august 1864, Edgar Quinet se adresa lui C. A Rosetti — altădată audient entuziast al cursuri­lor pe care istoricul le ținea la College de France — ru- gîridu-1 să ajute pe G. Asachi ca să-și vîndă statului tipogra­fia sa, vînzare care întîrzia să se perfecteze, deși fusese vo­tată în Adunarea deputaților celor două provincii dunărene. Simpatia lui Quinet pentru țara noastră este cunoscută ; în 1856 îi apăruse lucrarea Les Koumains : „E probabil că nu voi vedea niciodată aceas­tă țară spre care gîndul meu aleargă atît de des ; totuși mă simt aproape compatriotul 

d-voastră", îi va scrie lui C. A. Rosetti.în 1866, la 13 iulie, Hermi- ona se adresează personal lui C. A. Rosetti, rugîndu-1 să in­tervină fie pentru a se acorda lui G. Asachi o pensie asemă­nătoare cu aceea a lui Heliade Rădulescu, fie să-i înlesnească vînzarea tipografiei, chestiune rămasă încă nesoluționată (Cf. 
Documente și manuscrise li­
terare. vol. I, Ed. Academiei, 1967, ed. de Paul Cornea și Elena Piru). Peste alți trei ani — la 30 ianuarie 1869, Her- miona Quinet intervine din nou la C. A. Rosetti în favoarea tatălui sau. Dăm în transpu­nere această scrisoare după originalul francez aflat la Bi­blioteca Academiei, secția Ma­nuscrise iVeytaux. Canton de Vaud. 30 ianuarie 1869.

Dragă Domnule,

Admirabilul nostru prieten 
Bataillard m-a înștiințat asu­

pra conținutului telegramei 
dv. și amîndoi, soțul meu și 
cu mine, sintem foarte mișcați 
de acest elan al inimii și de 
dovada acestei amintiri cre­
dincioase din partea dvs.

Primesc chiar acum o scri­
soare de la tata în care mă 
anunță și el despre votul Ca­
merei, dar adaogă că este ne­
cesar votul Senatului pentru 
ca actele să urmeze acestor 
bune intenții. El speră că veți 
folosi întreaga dvs. influență 
pentru a grăbi această împu­
ternicire a Senatului, pentru 
a termina afacerea și a îm- 
piedica*să fie amînatâ pentru 
anul viitor.

Toate acestea vi le scriu la 
rugămintea tatălui meu, dra­
gă domnule. Personal, simt o 
puternică silă să revin asupra 
chestiunilor de afaceri, atît de 
drepte și urgente totuși și, 
vai, atît de neglijate! Tata 
are peste 81 de ani!...

Cred că v-am mărturisii în­

tr-o scrisoare anterioară că 
întrega mea avere personală 
se află încă în mîinile sale și 
că el contează pe vînzarea a- 
cestei tipografii pentru a re­
zolva drepturile fiicei sale.

Nu mai adaog nici un cuvînt. 
Un suflet atît de delicat ca 
al dvs. înțelege că după 17 
ani de suferințe, îndurate cu 
bucurie și mîndrie, exilul ar 
avea un adaos de sacrificiu 
inutil dacă nu s-ar redobîndi 
acest patrimoniu părintesc.

Fiți atît de bun și țineți-ne 
ta curent cu ceea ce va face 
Senatul României. D. Qui­
net, foarte absorbit de o mare 
lucrare, „Creation", care va 
apare în curînd, mă roagă să 
vă aduc aminte de el să vă 
mulțumesc pentru trimiterea 
cu regularitate a „Românului".

Amîndoi vă adresăm mii de 
urări prietene, doamnei Rosetti, Libertății și credinciosului 
prieten al Colegiului Franței.

Primiți, dragă domnule, cele 
mai bune sentimente,

H. Quinet."

Edgar Quinet adaugă aceste rinduri : „Iți mulțumesc, dra­
gul meu domn Rosetti. pentru 
ceea ce ai făcut și pentru ce 
vei mai face in această ches­
tiune. Iți sint din inimă foarte 
devotat.

E. Quinet"în toamna aceluiași an, G. Asachi murea la Iași. La 14 decembrie 1869, din vila sa de la Hauteville House. Victor Hugo trimitea Hermionei Qui­net o scurtă scrisoare de con­doleanțe. Fără îndoială că rîn­durile marelui poet francez l-ar fi bucurat pe scriitorul român; iată ce-i răspundea Hermiona lui V. Hugo, în scri­soarea de mulțumire î
„...Ce fericit ar fi fost tata de 

scrisoarea dvs. El, care nu ima­
gina sărbătoare mai frumoasă 
decît să-mi ofere o operă a lui 
Victor Hugo".

Elena PIRU



Creație și frumos Ci’onica

în rostirea românească

Revenirea la dor
Peste toată frageda fire a cuvintelor noastre privitoare la creație și frumos plutește ceva de ordinul dorului. Toate cuvintele ar putea repre­zenta o „introducere la dor“ — așa cum o spuneam deschizînd ciclul acesta de cuvinte — în măsura în 

care cu fiecare din ele se creează un cîmp, se deschide 
un orizont, sau rămîne în jurul lucrurilor o zonă de nedeterminare și de aspirație, una de dor. De aceea nici 
nu mai e nevoie de cuvîntul din urmă ; ești pe ur­
mele lui tot timpul și rămîi, în creație și frumos, sub durerea lui.Creația începe diminutivînd. Orice creație reduce lucrurile la altă scară, unde să poată avea loc întru­chiparea ; și într-un fel, creația sporește lumea limi- tînd-o. In ușurința, caracteristică limbii române, de a face diminutive, care la noi au funcții mai variate de- 
Cît cele obișnuite, am putea vedea astfel o înclinare Spre configurare și creație.Nu e nevoie să te ridici la marea creație artistică, 
unde procesul de diminutivare e doar la figurat. Un Simplu cuvînt din zonele imediate ale vieții de sat ca 
bădișor, putea sugera cit de vie e funcția creatoare a diminutivului. Un altul, pe care el îl cheamă, depărti- 
șor, îți arată și mai limpede cum poate reduce lucru­
rile diminutivarea la măsura omului și a inimii, iar 
rima dintre ele, ca și în genere atît de fericita dispo­ziție pentru rimă a cuvintelor noastre, este expresia 
aceleiași creativități artistice prin îngrădire. în toate însă apare de la început o încărcătură de dor, ca și cum restrîngînd lucrurile pentru a le întruchipa, Creația le-ar spori tensiunea intimă, ispita lăuntrică.. De la condiția exterioară a creației, puteam atunci 
trece la condiția ei interioară, pe care cuvintele noas­
tre o descriu atît de expresiv. Tot ce e sortit să ducă la creație pleacă de la o ispitire. Ea exprimă încercarea Ia Care e supusă ființa de-a ieși din „cercul" care-i e dat; 
și dacă există în ființa umană, care e în adîncul ei gînd, felurite ispite ale gîndului, există deopotrivă, în­tr-un ceas al maturității, un gînd ai ispitelor, adică un înțeles al solicitărilor, necesare omului spre a rămîne viu în lumea sa și a nu se trezi în mijlocul minună­țiilor ei ca într-o lume fără ispitire. Dar mai e nevoie 
să se spună cîtă încărcătură de dor este în „ispitire" ?Acum, pe treptele deschizătoare spre creația con­știentă, dorul se rafinează, se iscusește. Ispitire, iscodire, 
iscusire vor fi trepte urcătoare, în care se prinde dorul 
de creație el însuși. Trei iscusiri îi sînt date în mare omului creator, cea științific-tehnică, cea filozofică și 
Cea artistică, iar în toate trei aspirațiile lui sînt active. Dar încă mai sugestiv pentru virtuțile limbii noastre este că iscusirile nu sînt doar ale omului, 
Ci și ale limbii, parcă, de vreme ce iscusirile lui a fi, 
în limba noastră, și în genere iscusirile verbului româ­
nesc sînt atît de neobișnuite. In puține limbi s-a făcut sau s-a încercat a se face dreptate verbului, în așa 
fel încît „modurile sufletului", așadar celelalte moduri decît indicativul tuturor siguranțelor, să-și desfășoare 
liber căutările, aproximațiile, așteptările lor. Nu sînt 
însă ele moduri ale dorului, într-un fel ? Și nu aduc pînă și iscusitele răsturnări ale verbului (,,veni-ne-va“) ceva din ethos-ul lui ?Pe toate aceste căi de iscusire, gîndul creației își obține partea cea mai curată, lamura și lămurirea lui în vederea faptei. Dar sînt bune de la sine toate felu­rile de-a făptui și crea ? Simpla cercetare a cuvintelor îți va arăta ce este stins și ce este viu în ele. Pentru cîteva din cuvintele creației, în orice caz, trebuie o 
răs-bunare; ele sînt de făcut din nou bune, — în convingerea că un cuvînt bine gîndit duce și la un demers mai bun — iar primul ce are nevoie de o ase­menea renaștere dintru s>ne este însuși cuvîntul de 
a făptui. El este într-adevăr izvorul, ascuns ori viu, 
al oricărei făpturi, în care fapta nu-și atinge capătul 
de drum decît spre a se deschide, cu făpturile vii, mai departe, sau a spori cu făpturile moarte mirarea făp­tuitorului.La fel va fi și cu lucru și lucrare, cuvinte ce spun atît de puțin, dacă nu sînt răs-bunate, despre partea de „lucruri", cîștig, adică despre sporul întru ființă pe care-1 pot aduce ele. Dar e de ajuns să trimiți cuvîn­tul pînă la adjectivul lucrător, ca să vezi în adevărurile lucrătoare aie cunoașterii de astăzi toată bogăția lucrărilor și în tinerețea lucrătoare toată suveranitatea 
lor asupra ființei umane. Și totuși, o umană aspirație, mai complexă decît toate, un dor ce chinuie adesea pe 
om, îl face să tindă către lucrarea proprie, creația proprie. Iar cînd biruit-au lucrarea asupra părții de muncă, de trudă, din activitatea omului, atunci biruie și omenescul în aceasta.Dar în tot ce făptuiești și lucrezi. în făptura aceea 
a mîinilor tale care pînă la urmă se răsfrînge asupra 
ta și te modelează, zona de dor reapare. Săvîrșești ceva : dar ai și desăvîrșit ceva ? A săvîrși, sfîrși, de- 
săvîrși îți arată orizontul oricărei fapte, un orizont pe care crezi că-1 umpli de la sine cu sfîrșitele omului, spre a vedea că nici ele nu sînt decît săvîrșitele lui. Iar cînd ajungi la desăvîrșire și crezi că te poți opri, Vezi dimpotrivă că mai primejdioasă îi este omului 
desăvîrșirea fără săvîrșire, înțelegînd atunci că săvîr- șirea trebuie să circule ca sîngele prin tot ce e împli­nire, pentru ca omenescul tău să nu se dezmintă pe Sine.Căci întocmai adevărurilor noastre de astăzi, care înțeleg să rămînă deschise, spre a putea însoți, cu facerea și refacerea lor, petrecerea necurmată a lumii, împlinirile omului năzuiesc spre și se deschid către alte forme de împlinire. Ai crede atunci că dorul și-a regăsit, cu prepozițiile acestea, nedeterminarea ireme­diabilă, nostalgia aceea vană care părea uneori să-l definească. Dar ambivalența dorului este de-a fi, în­tocmai ca Eros-ul descris de Platon în „Banchetul", prunc deopotrivă al lipsei și al bogăției; iar o nouă și

și despărțirea de el
simplă prepoziție, întru, e de ajuns spre a pune în ordine aspirațiile libere și a le scoate din deșertăciunea visului. Căci orice aspirație e întru ceva și pînă la urmă de ceva, al cărui chip îl urmărește statornic ; e de întruchipare.Am trecut așadar prin toate aceste cuvinte, cu um­bra dorului peste ele. Fiecare din ele este ca și o formă de manifestare a dorului, și toate la un loc ar putea schița o fenomenologie a lui. Să fi făcut astfel un elo­giu indirect al dorului, prin cele cîteva cuvinte ale creației și frumosului pe care le-am invocat ? Să re­venim acum asupra lui, spre a-1 adinei în el însuși, și să închipuim încă o dată o filozofie a dorului drept una a românescului ?Dar ar trebui să sfîrșim cu dorul, să ne despărțim de el, poate. Nu există regi printre cuvinte ; și dacă există ei trebuie detronați. Am vorbit prea mult despre el, de vreo sută de ani încoace, uitînd de rest, de popoare­le lui, de cuvintele limbii noastre. E adevărat, virtu­țile lui sînt deosebite, cu-adevărat împărătești : e un cuvînt tipic de contopire a sensurilor, iar nu de simplă compunere a lor ; e un cuvînt al deschiderii și toto­dată închiderii într-un orizont ; unul al intimității cu depărtările, al aflării și căutării; al lui ce este și ce nu este ; al lui ce poate fi și ce nu poate fi; un cu­vînt al știutului și neștiutului, al limitației și nelimi- tației, al concretului și abstractului, al atracției de ceva determinat și al pierderii în ceva indeterminat. Are o splendidă suveranitate în el — dar e un cuvînt al inimii numai și nu al gîndului, după cum e un cuvînt al visului și nu întotdeauna al faptei.Așa fiind, pendularea lui e prea adesea destrămă- toare : te poartă cînd spre trecut, cînd spre viitor, te încarcă și de regret și de speranță, îți face uneori de îndurat insuportabilul, dar alteori de nesuferit ceea ce trebuie și e bine să înduri. A plecat de altfel de la durere și a scos tot ce putea din transfigurarea ei; dar n-a trecut în spirit, a rămas prins în suflet. Rămînă el deci un cuvînt al poeților. Dar și ei, dimpreună cu atîtea minți alese care au gîndit asupră-i, l-au analizat și slăvit atît de mult, încît probabil nici un poet nu va mai putea scrie un vers de simplitatea și adevărul con­cret al lui :„Treci dorule Mureșul, / Nu-mi mai rupe sufletul".Alte cuvinte românești, multe altele poate, au în ele cioburi de-ale dorului. Am încercat să arătăm că se poate face și pentru ele ceva din ce s-a făcut pentru „dor". Dar la capătul oricărei analize a acestor făpturi care sînt cuvintele, te întrebi dacă trebuie făcut mult mai mult decît să le scoți la lumină o clipă, să te bucuri de chipul și nebănuita lor lucrătură, spre a le arunca ar>oi undeva în pămînturi rodnice, ca în acel „Măi bădiță Onule, / Semăna-ți-aș numele / în toate grădinile..."

Constantin NOICA

N, Tăutu

Batalioanele 
româneștiTn mările de oameni două batalioane cu purpurii banderole,două fluvii pornite din Carpați spre noile cupole urcate din Octombrie cu brațe de soldați.în benzi de cartușe — stele — străbăteau prin ninsoare, din frunzele uscate din pipe doinele desenau cu fumul, strecurat prin oțele, conturul zilei viitoare...De la Odesa înaintaudouă batalioaneprin zarea gălbuieiar fiecare soldat sub zăpadă întruchipa o statuie..Doar sîngele se prelingea în cuvinte cu seva aprinsă din larguri cuvintele curgeau mai departe să ne vorbească din steaguri !

limbii

Ediții de texte

Institutul de lingvistică din Bueurești a publicat de curînd o culegere intitulată 
Studii de limbă literară și filologie. Voi mai avea desigur ocazia să discut unele păreri exprimate în acest volum ; de astă dată mă voi opri numai la două articole care tratează proble­ma edițiilor de texte : primul e datorat academi­cianului Iorgu Iordan, al doilea Florei Șuteu. Am­bele exprimă idei judicioase, referindu-se în spe­cial la Eminescu și la Creangă.După părerea mea, problema trebuie privită diferențiat, după cum e vorba de textele vechi (cronicari, documente etc.) și autorii din secolul trecut. Manuscrisele și tipăriturile care au folosit chirilicele trebuie, bineînțeles, transpuse astăzi în alfabetul latin, dar aceasta creează o serie de difi­cultăți. Valoarea literelor chirilice n-a fost tot­deauna absolut aceeași, în unele cazuri avem ezi­tări serioase cu privire la felul cum trebuie citite, pe lîngă faptul că limba autorilor nu corespunde întru totul cu limba literară de azi. De aceea s-au format două puncte de vedere.I. Istoricii au putut socoti că ceea ce intere sează este conținutul și că, o dată ce acesta este asigurat, nu e necesar să menținem în toate de­taliile grafia originalului ; cu atît mai mult cei care au dat ediții pentru un public larg, căruia respectarea exactă a ediției prime i-ar fi adus mari greutăți de înțelegere, iar informațiile cu privire la scrierea sau pronunțarea de epocă îi erau indiferente. De aceea s-au dat ediții în orto­grafia actuală și, în anumite cazuri, cu morfolo­gia și cu sintaxa limbii literare actuale.2. Filologii dau cea mai mare atenție particula­rităților specifice textelor vechi, pentru că aces­tea ajută să stabilim structura exactă a limbii în diversele ei etape ; chiar și acolo unde nu vedem rațiunea pentru care s-a folosit o anumită scrie­re, este important să o reproducem, ținînd seamă de faptul că ar putea veni cineva care să vadă, mai tîrziu, o justificare a ceea ce nouă ni se pare 

o abatere.Cum se pot împăca aceste două puncte de ve­dere total diferite și ambele justificate ? Cînd e vorba de autori despre care ne putem aștepta să intereseze un public larg, soluția este să se publi­ce o ediție filologică, cu litere speciale dacă e cazul, cu note și comentarii, pentru specialiști, și altă ediție, simplificată, cu ortografia actuală (asupra acestui punct voi reveni), pentru ceilalți cititori. Dar ce facem cu documentele, cu textele religioase care este evident că nu vor putea sthv- ni atenția Unui public larg și totuși vor fi consul­tate și de alții decît de filologi ? Editura Acade­miei s-a oprit la o soluție care pare impecabilă: prezintă un text care se poate citi, deci fără li­tere chirilice și fără semne diacritice, însoțit de facsimile ; cititorul obișnuit va citi ediția tipărită, iar filologul va folosi fotografia textului, care nu-i va ascunde nici o particularitate a textului primitiv.Problema cea mare, pe care o discută cele două articole amintite, este însă : cum reproducem pe autorii mai noi, ale căror lucrări s-au tipărit cu alfabetul latin, dar cu ortografii rebarbative ? Dacă redăm întocmai grafia originalului, publi­cul va avea dificultăți mari de înțelegere și în orice caz își va face adesea o idee falsă despre limba pe care o vorbea și o scria autorul. Cu drept cuvînt acad. Iorgu Iordan subliniază că Eminescu nu putea pronunța țerină în loc de 
țărînă sau sunt în loc de sînt. Dar atunci să adu­cem textele la normele actuale ? Vom greși, fără nici o îndoială, căci este sigur că scriitori ca Emi­nescu sau Creangă au folosit, cu bună știință, for­me regionale și de asemenea unele care atunci erau încă actuale, iar azi sînt depășite.Urmează de aici că editorul trebuie să cunoas­că perfect limba autorului și să aleagă ceea ce corespunde felului acestuia de a vorbi, iar tot ce reprezintă fantezii ortografice, datorate even­tual primului editor sau tipografului, și în deza­cord cu pronunțarea folosită de autor, să fie mo dificat în sensul limbii comune din trecut sau chiar de azi. Să nu uităm că scrierea nu este de­cît o oglindire a pronunțării și că aceasta pri­mează în orice caz.

Al. GRAUR



—

Descîntec 
de crescut pîinea Țăranca se sculă ca Maica Domnului, se spălă pe mîini, fierse laptele, asmuți vițeii asupra vacilor și puse la cale zămislirea sfintei plini, urzirea capetelor, a mărturiilor și-a colacilor ; se-aplecă peste făina din căpistere, nouri se stîrniră, ca fumul peste bordeie, de oftatul și grabnica adiere a sfintei respirații de femeie ;ca pulberea deasupra turmei de oi, ca praful oștilor prin pustie — i se-așternu făina pe obrajii-amîndoi, de parcă se-ntorcea din multă călătorie...Scotocind cu dreapta, ca-ntr-un mușuroi de țărînăse sperie de-alunecușul făinii, friguros ; de parc-ar fi luat șarpele-n mină, era să scape căpisterea jos ;puse copaia pe prispă, cu capul la miază-zi ;leneșă, ca pisica cu burta spre soare, se rîzgîie făina și se-ncălzi, ascultînd cum oftează vacile după mulsoare ;pustie, stearpă și virgină, ca lumea-n prima zi, rămase mult grămada de făină și mult se-ncălzi : ca însăși pulberea, ca însuși nisipul, movilă de var, de cenușă de stei — pînă veni țăranca de-și mai aplecăo dată chipul uitîndu-se-n leagănul ei...Albă, făina-și trăia ciclurile somnului, gîze trecură deasupra, fluturi mulți, văzînd semnele lăsate de degeteleMaicii Domnului, ca urmele-n praf, ale țăranilor desculți ; ci ea și-aduse strachina veche, de sare, ștergarul de borangic, brodat ca un stihar, oala cu apă fiartă la soare și țaicul păstrat în pahar — un pumn de pietre de rîu aruncă-n apa oa saramura de pește — ceva tulbure, trăznind. turnă-n făina de grîu ce zămislește ;bășici, ca ouăle de broască, gogoloaie rostogolite de nevăzute vietăți — din care să nască sprintene zeități;sub mîna tînără și sfîntă pe care cade faldul pînzei de cămașă, se leagă pasta lumii, se zvîntă, leneș se-nvîrtoașă ;dar totul este încă sterp, mocirlă albă, stări de valuri mîzgoase, pe care mîna Mamei, ca umbra unui cerb fuge pe planeta unor nisipuri de oase...Ci iată vine clipa cînd în burta pîinii, cu ultima-nghițitură de apă, Maica-nfige țaicul, cu călcîiul mîinii, ca un țăran cînd seamănă ceapă ; se-nchide drojdia, ca sîmburul în caisă, oa inima-n vită, oa oul în găină, văros — fu apoi strînsă pîinea, ridicată greu,ca o mioară ucisă și pusă iarăși jos ;acolo unde s-a-nfipt ciocul de lebădă al mîinii, cum stă albă ca Leda și somnoroasă, se vede buricul pîinii- ca pieptul țăranului găurit de coasă.Făcînd semnul sacru deasupra căpisterii o-nvelește Maica Domnului, cu ștergarul de mătase și-o duce la capătul prispei, unde sepîrguie merii iar pîinea începe să tragă la aghioase ; mai apoi se-auzi murmurul de copil după scaldă, mormăit de grindină și ploaie, ghiorțăială de burtă ce n-a mai cunoscut , de mult mîncarea caldă ; suspin de țăran bătrîn zăcînd pe piele de oaie ;

Ion Gheorghe
gemu pîinea, ca o țărancă bătută cu pompa de bicicletă, ca vaca umflată de lucernăși-ncepu să iasă din cochilie ca scoica din copaia-i de cretă ;ci veni Maica Domnului și-o adună ca pe-o pernă, clătină leagănul și iar făcu semn ;o dezveli și-o văzu ghemuită, ca un homuncul albă, răsucindu-se-n matricea de lemn, zbătîndu-se și lovind cu piciorul în burtă, ca pruncul.

desen de ASTRID SCHMIDT

Descîntec 
de reumâRotundă, lucie ca o capsă de cartuș de vînătoare, mi se trezește rana veche, din coapsă ; carnea arde, parcă presărată cu sare ; de undeva, de după primul nour încîlcit ca tufele albe de polei, se repede spre oasele mele, cornul de bour al frigului. începe vînătoarea de viței.îmi ung cu baligă de vacă cizmele, scările de lemn, picioroangele și-mi întorc pe dos căciula albă, de promoroacă ;ascultînd cum bolborosesc viroagele fierte de cărbunele de baltă — și trec iute-n codrul din partea cealaltă.Lipit acolo, de scoarța sticloasă, de arbur aștept vitele ce vincînd le ies pe nări șuvițele de abur lăptoase, despletite, ca fuioarele dărăcite de in; vreascuri se-aud troznind ca niște șubrede poduri ;intră marii cirezilor bărbați, solemni, cu bărbile albe încîlcite de noduri luînd lumea în ochii albaștri, iluminați; oprindu-se la marginea sfintei poiene, cu copita dreaptă scurmă — ca pe niște brazde de fîn răstoarnăproaspetele troiene — pe sub pleoapele pline de chiciură trag cu ochiul spre turmă.Ruginită, galbenă și rece-i iarbace-o dezvelește căpetenia c-un spulber de copită — i se vede pe zăpadă urma ce-o lasă barba de parcă s-a tîrît o pasăre rănită ;vaca lui împinge vițelul cu botul în burtă,

puiul se balegă de teamă : ce iese din el, fumegînd rotundă, ca o turtă miroase-ngrijorată vaca mamă. iMestecînd în silă paiele de sulcină buhaii tineri îi răstoarnă pe cei prunci adulmecînd zăpada galbenă topită de urină unde s-au vărsat fecioarele junei;perechi, perechi, bour cu vițel și cu boură sforăie, se opresc din pășunat, ciulesc din urechi și-și ling nările mucoase de roură.Dintr-o dată îi neliniștește foșnetul decorn ce-1 trag iute din chimir, pe cînd îl duc la gură și-1 întorn <cu pîlnia-nghețată spre nadir : dau vaier lung, de bour tînăr în călduri, din goarna osului încep să plîng jalea celei dintîi buciumături;un muget de bărbat ,pe care-1 dor testiculele-i de buhai, în ale cărui tîmple viperele sîngelui se zbat, vinele încolăcite-n jărăgai — de-și leapădă o noapte-ntreagă pielea, cînd bivolul se zvîrle în bulboană răcorindu-și organele acelea și lacrimile coapte ca puroiul în rană.,. ,boncăluială fac din cornul de bour care și-a-ntîlnit femela și se repede-n ea cu bornul prin care-și varsă lapții cleiului acela ; geamăt de vacă stoarsă de putere sub teascul taurului ei, copleșită, grămadă, • prinsă-ntre arbori și făcută să zbiere cît o cireadă ;un muget mai apoi, de lene, de somn de buruiană, de oboseală-a oaselor de juncă gonită împleticindu-se prin rîul de prihană, încă simțind în carnea șoldurilor ei de de vită — ca un val de dimie jucată de călcîiul maiului, căderea de pisc, a buhaiului ;Un cîntec din cornul lui Orpheu trece prin bouri și le tulbură cugetul, cu geamătul și cu mugetul nefericitei vaci cînd fată greu ; freamătul de carne spartă și troznetul de oase ce se deschid ca poarta prin care-și deșartă vițelul înfășat în steagul matricei băloase ; ;linchetul ce-1 face aspră limba pe pielea proaspătului făt nălbindu-1 ca pe trâmba de pînză la rîu, cînd îl linge dindărăt ; ■molfăitul vițelului stropit de lapte pe cînd se prinde cu gingiile de uger, proptindu-se-n oasele picioarelor necoapte, tremurînd de spaima primului fulger ; ghiorăitul burdihanului crud în care putrezesc primele cocoloașe de iarbă, clocotul apei și-al laptelui ce se preface-n ud gîlgîind ca oala cînd începe să fiarbă...Din corn de bivol astfel vrăjeam cireada de sălbăticiuni. Dar la jumătatea cîntecului s-a-ntunecat de viscol și vîntul boncălui-n poiana de goru-ni; destrămată fu beția melopeelor lemnoase ; pînza de păianjen a descîntecului de prins bouri, viscolul după sine ml-o trase pe cînd vitele s-au răspîndit ca peștii din năvod pe găuri.Numai taurul de căpetenie greoi și negru ca un nour păzind fuga vacilor urmate de viței repezi în oasele-mi cornu-i de bour — și prevăd cu urechea mea durere moină, ploaie și polei, năvala hoardelor de apă spre soare, ca turmele de vite lacome, la bolovanul de sare. ______________ _>



ALEXANDRU DEAL

Umbrele lor

I* ntr-una din relativ rarele în- tîlniri dintre domnul arhitect H. Domidean și domnișoara Lau­ra, după o lungă plimbare pe străzile lăturalnice ale Orașului, acesta o in­vită cu un glas confuz, ajuns în fața unei case masive, împrejmuite de un gard alcătuit din leațuri de lemn, ascu­țite la capete, vopsite în negru, să intre cîteva momente întrucît dorea să o prezinte bunei și bătrînei lui mame. Domnul arhitect se temu o clipă că ea avea să-1 refuze, își închipui categoric, dar, inundat de o căldură neobișnuită. Constată, nici el nu-și dădu seama de ce, ușor surprins, că domnișoara Laura acceptă cu ușurință propunerea. Stră­bătură o alee de pietriș care suna plă­cut, asemeni unui ronțăit de rozătoare, 
ia fiecare pas pe care-1 făceau. Stră­bătură un hol, care avea drept perete exterior un soi de glasvand împodobit eu mușcate, mirosea puternic a flori 
CU toate că se aflau în decembrie deja.Interiorul unei sufragerii mobilate după gustul șvăbesc, asta presupunea lucruri masive, trainice, prin urmare, fotolii de culoare închisă, un pat aco­perit cu perne uriașe, decorative, pereți împodobiți cu tablouri de familie, o tavă cu ionatane ceruite, o icoană în­gălbenită sub care ardea focul veșnic al unei candele. O singură lampă cu un picior metalic, cu abajurul roz, așeza­
tă într-un colț, perdelele cu franjuri grele, navigînd în linii unduitoare prin aerul călduț, ca niște nave plutind în­tre două ape.Domnișoara Laura stătea în picioare plină de sfiiciune de parcă s-ar fi aflat într-o casă memorială în care fiecare obiect avea o anume înțelepciune și glorie, plutind în mister și într-o re­alitate de mult consumată, prin care treci cu un sentiment nedefinit de pe­nibil, de panoptic și din care vrei să scapi cit mai repede, să cazi în reali­tatea ta, cu orice preț, oricît ar fi ea de rea. își aminti de o încăpere asemă­nătoare, cu păpuși de ceară, care, la un moment dat, prindeau viață, o viață de ceară, asta însemna mișcare, ele­mentul cel mai apropiat al vieții fiind, bineînțeles, mișcarea, și, abia apoi, gîn- direa. Domnul arhitect avea o piele ce­nușie, mată, din care răsăreau fire in­vizibile de păr, uluitor de subțiri, ne­obișnuite, un fel de puf blond care se înfiora mereu, la cea mai mică mișcare. Mama domnului arhitect trebuia pro­babil să sosească dintr-o clipă într-alta și, ei. de comun acord, se hotărîră s-o aștepte. Vorbiră fel de fel de nimicuri, își ocoleau privirile pînă cînd domnul arhitect o întrebă cu brutalitate dacă cunoscuse vreodată un bărbat.Domnișoara Laura înmărmuri și, gîtuită de revoltă, șopti cu ochii înecați în lacrimi:-— Cum, cum îndrăznești ?Mîinile i se crispară și el i le fixă cu privirile intense, încît deși ea nu-1 pri­vea și le frînse dureros, le apăsa una de alta de parcă ar fi vrut să le distrugă sau să-i distrugă lui acele priviri care-i apăsau brațele, priviri care nu mai erau abstracte, ci tentacule prelungi, trans­lucide, ce o pipăiau lacome. El se apropie pășind ușor, elastic, își încleșta degetele pe umerii ei, apăsînd-o, și era fierbinte și poruncitor :— îmi vei spune, trebuie.— Nu, nu, n-a fost nimic, crede-mă, Vreau să plec imediat, te rog...El se înfurie încet, clocotind de mînie pentru că totul începea să pară o me­lodramă proastă, de la intrarea lor în casă, se aștepta ca cineva din afara lor să izbucnească în rîs, acel cineva îi privea pe ei, care evoluau prinși pe un ecran cinematografic, într-o sală igrasioasă de periferie, o sală în care dintr-odată o masă de oameni ronță­iau semințe de dovleac, sugeau pofti­cioși bomboane ieftine, totul duhnea colonie ordinară, a scîrțîit de scaune, 

palme păroase pe genunchi durdulii de fete împopoțonate, cu toții îl ur­măreau... Privi în jur cu ură^e liniști cînd văzu lucrurile la locul lor, per­deaua grea unduind, mesele lucitoare.— Spune-mi, spune-mi, vorbi de data asta tare, cu voce clară, cerea un lucru care se cuvenea, și ea nu avea cum să-1 refuze, știa, de aceea se îndepărta ocupîndu-și vechiul loc, o măsura rece și sever, e o copilărie ceea ce-ți cer, dar trebuie.Ea se simți ca prin farmec dintr-oda­tă odihnită și i se păru firesc să i se destăinuie, uită imediat de frica în care se zbătuse, fusese o caraghioasă, se simțea femeie, stăpînă pe viața ei. începu să i se confeseze cu brațele re­laxate, atentă la odihna nouă în care luneca, în care-și scălda fiecare parte a trunchiului: în timp ce-și vorbea, — pentru că ea își vorbea, avea minuna­tul prilej să-și elucideze o anumită pe­rioadă cînd fusese femeie sau aproape femeie, da, din pudoare excesivă nu în­drăznise să revină asupra acestui epi­sod, culpa o arunca în întregime asu­pra lui Domidean, dar vorbea numai pentru sine — își examina conformația picioarelor, își arunca lejeră pantofii, juca degetele, le încălzea prin miș­cări circulare, mirată de faptul că fie­care falangă părea un obiect grotesc, cu o unghie palidă, luate în ansamblu nu spuneau nimic, dar, așa cum le exa­mina ea, rînd pe rînd, păreau niște monștri care-și mișcau capetele rînjite in direcții imprevizibile, și dacă scăpa controlul dintre dimensiuni, trupul i se făcea minuscul, înconjurat în întregime de zece monștri fremătători, ca o floare albă, ca o glumă sinistră ieșită de sub controlul naturii, era.— Te vei simți probabil rușinat, nu, nu rușinat, ci desigur revoltat, tu care ești făcut din porniri rigide, contro­late pînă la diluție, dar eu o biată fată de condiție modestă, cu liceul făcut nu din dorința de a învăța, ci pentru că așa mi s-a impus, ca să fac o partidă mai tîrziu, o casă onorabilă, să am în­totdeauna o pereche de ciorapi în plus, pentru ca un furou nou să nu declan­șeze tragedii în bugetul, în sărmanul buget al căminului, nimic nu-i mai dezolant decît o femeie prost îmbră­cată, cu chiloții cîrpiți pe care și-i ascunde rușinată de ochii soțului, care, firește, bine crescut se face că nu bagă de seamă, cum îți spuneam, o biată femeie care plînge, plină de ură pentru cele care au — ce puteam să aleg ? Decît un bărbat destul de frumos, a- juns, la vîrsta bunei stări, de fapt nici nu l-am ales și nici nu l-am accep­tat, dar din moment ce el a făcut-o și s-a purtat omenește, niciodată nu m-a jignit, niciodată nu s-a supărat pe mine care-1 repezeam uneori din do­rința de a-1 face să sufere, de a-1 pe­depsi pentru mine. Legătura noastră (nici nu se poate numi legătură și asta ai să vezi mai tîrziu de ce) a durat apropape doi ani, întreruptă de plecarea lui în străinătate, cu întreaga familie. Aici, domnișoara Laura, tăcu pe neașteptate ca și cum ar fi vrut să controleze atenția celui care-o ascul­ta, Domidean cu capul spri­jinit în palme, mult aplecat în față, cu ochii aprope închiși de parcă l-ar fi supărat lumina și, dacă îl priveai cu atenție, puteai să-i distingi — așa cum lumina îi învelea obrazul și palmele — puful blond care-1 acoperea ca o pulbe­re de rugină, nemaipomenit de fină la suprafața pielii, „adevărate parcele" de păr care se înfiorau, apoi, tot pe neașteptate se făceau una cu epiderma curată, întunecată o scălda în nuanțe roșcovane, petice de umbră care alu­necau, formau dîre și pante și forme insolite, drumuri nevăzute săpau su­prafața pielii, culcînd din rădăcină acel puf, canale lucioase ca niște bră­țări îi înveleau încheieturile, îi accen­tuau pomeții, ascundeau orice expresie și numai o liniște, o masă de liniște îi solidifica trăsăturile (măști pe care le atîrni pe perete dar care nu vor putea anima niciodată zidul de care sînt prinse nu-i voi- dărui niciodată o apa­rență de viață, măștile sînt albii secate în care sori în agonie își tîrăsc razele), probabil că începu din nou să oboseas- scă. Acum te întrebi ce ai găsit la una ca mine, cu un trecut confuz, dacă cei doi ani se pot numi trecut și te mai gîndești, totodată, dacă n-ar fi mai bine să mă poftești politicos, în termeni seci, afară. Aș putea să mă ridic singură, dar simt o poftă nebună să vorbesc despre celălalt, să umplu spațiul din odaia asta cu celă­lalt,. Domnișoara Laura se ridică pe 

neașteptate și apucă cu aceleași mișcări imprevizibile un măr, pe care începu să-1 joace preocupată între palme : nu mă pricep la oameni și ceea ce mă uluiește, fără să mă sperie însă, ar fi mereu senzația de reluare, de re­petiție falsă a episoadelor din viața noastră. Așa cum stăm amîndoi aici, eu cu acest fruct învechit în mîini, și tu undeva în spatele meu, nevoiți să ne reluăm din aceleași fraze, de la aceleași furii și limițe care ne alcătuiesc, nici măcar nu sînt sigură dacă tu și nu altcineva șade în spatele meu, dar asta nu schimbă nimic pentru mine. Parcă am mai fost aici, parcă am mai trecut acest obiect prin mîini — domnișoara Laura începu să plîngă subțire și lui Domidean i se păru extraordinar de co­mică, încît, nu-și putu stăpîni un zîm- bet, așa cum vorbea pe tonuri înalte de parcă ar fi țipat — dar îmi este im­posibil să-mi amintesc unde și cînd am mai repetat ceea ce mi se întîmplă acum. Un filozof german susținea că ori de cîte ori în el se naște pe neașteptate altceva, o nouă lume, cealaltă care a existat pînă atunci sucombă cu ace­eași violență. Atunci cînd am citit a- cest lucru am fost atît de surprinsă, atît de înspăimîntată, încît am închis cartea aproape reflex, strîngînd-o în neștire, între mîini și genunchi. îmi era teamă că voi înțelege, că voi realiza trauma acelui scriitor că odată informa­tă despre ceva, ce exista în mine dina­inte de orice lectură, să nu se împli­nească în realitate. îmi era teamă, așa cum eram plină de mine, de fizicul meu care începea să-și manifeste menirea de femelă, că mă voi descoperi și se va produce inevitabil moartea mea biolo­gică. Firește că acel filozof vorbea des­pre o lume abstractă, spiritualizată, dar care (eu care aspiram mereu spre curățenie și seninătate), mă chinuia, îmi oferea aceleași insomnii intense, vlăguitoare, mă pierdeam, mă tran­sformam în ceva în care nu voiam. Nu mă mai puteam baza pe acea vii­toare ființă spre care mă îndreptam, mă simțeam nedreptățită de renghiul care mi se juca, eram a mea și nimeni n-avea dreptul să intervină... Astăzi raționamentul mi se pare catastrofal și cu atît mai naiv cu cît credeam prostește în dreptatea mea. Colegele mele șușoteau despre anumite întîlniri. își ofereau rețete și sfaturi, circulau broșuri pe care nu le-am răsfoit nicio­dată, își aruncau priviri complice. Și, astăzi, mă gîndesc cu surprindere (fap­tul nu mi se pare imposibil) că aș fi putut într-adevăr muri. Dispărînd ace­ea care trebuia să dispară, refuzul meu de a mă transforma ar fi fost fatal, mai puternic decît „lucrătura" propriu­lui meu organism, și astfel moartea nu ar fi fost imposibilă. Practicam unele plimbări (acest practicam îl facil din nouă să zîmbească pe Domidean care, oricum, nu credea nici o iotă din cele înșirate, ba chiar mai mult, începu să se plictisească, inventă un joc. tră­gea aerul cu putere pe nări căutînd să facă cît mai puțin zgomot cu pu­tință, asta era regula jocului), singură străbateam parcurile, nu mă așezam ni­ciodată pe o bancă, ci întotdeauna pe iarbă. Intram în vorbă cu oricine, asta îmi făcea mare plăcere, descope­ream uimită, că înafară de mine și de colegele mele mai erau și alții care trăiau independent de viața mea. Pro­blemele lor pe care le bănuiam, și uneori chiar le obțineam destăinuiri, mi se păreau, simple scorneli, simple farse, odată ce ele nu-mi puneau în pericol existența, mă și miram cum de-i putea preocupa, îi simțeam mal apărați decît mine.Așa l-am întîlnit pe el, un bărbat la patruzeci și ceva de ani. nu prea înalt, aproape gras, cu o față deosebit de frumoasă și extrem de senină, care s-a apropiat de mine și mi-a spus ceva în genul ăsta : ascultă, domnișoară, de ce te așezi mereu pe iarbă cînd sînt atîtea bănci în jur..., cam așa ceva, mi s-a părut teribil de caraghios și naiv, am vrut să-1 reped, dar i-am în­tîlnit fața rotundă și uimită, cu un su- rîs vag, topit pe. buzele lui slab con­turate, încît am izbucnit în rîs și l-am poftit să se așeze lingă mine, să vadă deosebirea, dar el a strîns din umeri și s-a îndepărtat ușor supărat. După cîteva zile l-am întîlnit din nou și ne-am lungit amîndoi pe iarbă pe vechiul meu loc. Nu mi se părea că fac ceva nepermis, chiar dacă lumea care trecea se uita lung la fata în uniformă, așezată pe iarbă cu un bărbat mai în vîrstă, care nu-i putea fi. bineînțeles, rudă. Asta mă amuza într-un fel și mă simțeam răzbunată pentru insom­niile pe care le aveam.

Niciodată n-am reușit să-mi amintesc ce legătură făceam între amintirile a- celea (și dacă exista vreo legătură), și continua stare de farsă, de păcăleală, de care mă simțeam cuprinsă în timp ce mă transformam atît de vertiginos într-o „străină* de propriul meu orga­nism.— I-ai spus despre aceste lucruri care te preocupau ? interveni Domidean și domnișoara Laura tresări atît de puter­nic, scoțînd un țipăt, și scăpă mărul din mînă care se rostogoli la picioa­rele arhitectului cu un huruit do sfera grea ce străbate un drum făcut din scînduri putrede sau ceva asemănător...Astfel, domnișoara Laura, începu po­vestea lui:Prin 1950 lucra ca și funcționar într-o instituție neînsemnată din Cărei, oraș a cărui populație destul de pestriță era formată. în afară de români, dintr-un număr însemnat de maghiari, majori­tatea funcționari și vînzători în minus­cule prăvălii de parfumerie sau mer­cerie, în tutungerii sau puncte alimen­tare. Un vechi castel care adăpostea o școală, pare-se zootehnică, și un parc întins, un stejar imens, bătrîn, decla­rat monument al naturii, unicele locuri mai interesante din acest oraș de pro­vincie și un singur cinematograf, cu plimbări de seară pe „centru". Cu bir­turi promiscuie unde clienți de condiție nedefinită consumau monopoluri, bău­turi ieftine și tari, răcnind ceardașuri și formule aproximative într-o compli­cată și savantă împletire de cuvinte românești și ungurești. Un fum de țigări ordinare și încăierări între copii, duăe pe străzile lăturalnice. Totuși o aparență de curățenie și liniște (poate că într-a­devăr exista o liniște, o curățenie rudi­mentară), învelea oamenii și lucrurile lor, curțile interioare pavate cu cără­midă, totul aluneca din duminici în du­minici, cu aceeași gravitate și nevino­văție inatacabile.Cunoscu o tînără funcționară cu care se căsători în scurt timp. Era o femeie slabă, cu obrajii supți, înnobilați de niș­te ochi enormi, de gene prelungi, o privire tristă și împietrită (ceva de ge­nul acesta), orfană din timpul războ­iului pe care o crescuseră rudele. Fe­meia părea că nici nu există, adeseori el uita pur și simplu de prezența ei; atunci cînd ea îi vorbea lui i se părea că își aude vocea proprie, că își amin­tește sau gîndește cu voce tare, într-a- tît se identifica cu dorința lui de li­niște. Și care, muri la fel de discret, aproape fără să observe cineva, muri pur și simplu într-o noapte fără să fîe bolnavă sau să fi suferit de ceva, fără 
ca el să-și deie seama imediat de ce se întîmplă cu ea. Culmea era că el, prin această moarte, nu simți nici durere și nimic altceva, îi aprinse o luminare din care picură ceară topită pe rama recamierului și o lipi acolo, fiind ne­voit să o tot reaprindă, în timp ce în spatele lui se adunau cunoștințe și probabil vecinii. Moartea părea căzută într-o lumină marmoreeană și el, de cîteva ori veghind-o, tresărea, pentru că avea impresia că ea dispare, devine transparentă, lăsînd locul gol ; salteaua ușor curbată și nimic altceva.Acum cînd încerca cu icniri dureroase Să-și- aducă imaginea ei în fata ochilor nu reușea. Numai ceva ce părea a fi o silueță, o linie albă trasă nesigur pe un fond alb, un tub de sticlă care se cufunda într-o apă limpede, sticloasă. (In timp ce o asculta, Domidean, își aprinse citeva țigări, introducea țigara în gura relaxată, colțurile cărnoase erau coborîte conferindu-i un aer po­sac, dar arhitectului 1 se întîmplă ade­seori după ce zîmbea mult timp amu­zat de ceva, să-și odihnească buzele obosite, le lăsa libere, fără control, și ele cădeau boțite, dezumflate, parcă cîțiva milimetri spre bărbie, îngreu­iate, dar, părea atunci nespus de poso­morit, părea numai, cu toate că dispo­ziția nu i se schimba. După cum i se întîmplă ca, în urma unui somn greoi, să-și simtă pleoapele obosite, atunci prin aceeași metodă, el nu-și închidea 
ochii, ci își lăsa pleoapele libere, uita de ele, nu mai dorea să le știe, cu capul căzut pe piept uita, pleoapele începeau să se închidă, acoperind bul­bii ochilor, uluitor de moi, părea că are ochii închiși, dar în fond,- ele, pleoapele aproape că se deslipeau de globul ocular imponderabile, atîrnau nestin­gherite cîteva minute, pînă el își reve­nea, fața lui urîțită își strîngea trăsă­turile, expresia severă revenea, aerul de abandonare curgea în epidermă,



lucide...
absorbit, așa cum, rareori, pămîntul își expulzează apa, ca într-un tîrziu să o reprimească prin aceleași crăpături, trăgînd-o lacom în adînCun.) (Domnișoa­ra Laura își aminti că ea povestește exact cu cuvintele „fostului ei cunoscut", că evită să schimbe sau să simplifice ceva, aerul de melodramă îl avea tot timpul ce­lălalt, pentru că, într-adevăr, trăise o melodramă care-și păstra interesul toc­mai prin lipsa de rezultat și urmare. Paradoxal, după toată perioada amin­tită, nu mai urma absolut nimic, și o să vadă el, H. Domidean. pentru ce.) Căuta deci să-și reamintească de răpo­sată nu dintr-un sentiment al evocării sau al pioșeniei, nu era el omul. Voia doar s-o revadă, și această incapaci­tate îl neliniștea, nereușita sforțărilor îl îndurera, creîndu-i complexul de a fi pierdut ceva straniu și complicat, supranatural, pentru că, normal ar fi fost s-o revadă, dacă nu cu claritate, atunci cel puțin parțial, un gest, un cuvînt, o expresie a feței. Dar nu ! probabil că ea să fi fost îngrozitor de ștearsă și de neinteresantă, dar, dacă nu se înșela, și aceste atribute au anu­me personalitate, o anume formă de manifestare, pe cînd ea, ea era ceva intangibil, identificabilă doar cu aerul, cu orașul ori obiectele. Nu exista și nu sistase niciodată. Ceea ce era mai 'răscolitor la un om, bunătatea sau cru­zimea, posesia sau dăruirea, la ea nu exista, în ea nu existau decît pași, ac­tul mersului, actul somnului, mișcare continuă ori ușoare zgomote, dar care nu erau nici muzicale, nici crude, ci un fel de foșnet al respirației, al pași­lor, oh, dar oricît ar vorbi, nici pe de­parte nu ar putea-o aduce în fața lui, nimic nu se potrivea cu ea, nimic nu o alcătuia. Putea fi o, dar să fie atentă acuma ea, domnișoara Laura, acea fe­

meie putea fi, ceea ce există sau poate exista, atunci cînd ridici mîna cu brus­chețe, și cînd se formează intenția de a se executa gestul și, brațul (uiți că se numește braț și la ce servește pe tot timpul mișcării de sus în jos), și umărul se umflă într-adevăr, carnea și oasele întărite de piele sînt proiec­tate în sus, intenția dispare (ea exis- tînd o fracțiune de secundă), dispare și senzația de prezență a membrului, astfel că el ar putea-o lua în oricare direcție, deci femeia evocată putea fi ceea ce există și se simte în răstimpul în care intenția dispare, actul așteaptă să se săvîrșească, vidul care înghite totul în această așteptare... Ha, ha... (și Laura rise, nu rîsul ei, ci al aceluia care povestea prin ea), se vede cîtă limitare există în orice, chiar și în desăvîrșire... El mi-a atras atenția că dacă voi încerca odată să povestesc cui­va destăinuirile lui, voi risca să-l plic­tisesc îngrozitor. Erau lucruri aproape incredibile, lipsite de logică în apa­rență, și numai dacă eliminai logica ta, acceptînd-o pe a lui, sau nu pe a lui, ci logica din subsidiarul întîmplărilor, puteai să reziști, să păstrezi o aparență de inteligibil. Trebuia să te lași furat de întîmplări, dus cu repeziciune de fluxul lor, ca să poți să te menții la suprafață. Restul venea de la sine. De altfel el nu mi-a vorbit decît o sin­gură dată de prima lui soție. A urmat a doua căsătorie, copiii, transferul într-un oraș mai mare. Toate acestea mi le destăinuia cu o expresie covîr- șitoare de desuetudine în priviri : adeseori mă întreba cu insistență dacă nu cumva mă plictisesc în tovărășia sa. Trebuia să depun eforturi conside­rabile pentru a-1 face să continuie.în 1952 a părăsit instituția, în care lucra, ba mai mult, orășelul. îmi spu­

nea : atunci cînd crezi în ceva e ca și cum renunți cu putere la altceva ; sen­timentul pe care-1 încerci este același.Apoi au urmat ani și ani de funcțio- nărit și despre acești ani el spunea ri- dicînd afectat din umeri: am trăit și atîta tot. Casă, copii, soție, atîta tot.Nu mi-a vorbit niciodată despre această casă, acești copii, despre soția lui, nici măcar nu știam cum se numea. Prietenia noastră a însemnat pentru mine o perioadă calmă, reconfortantă, închipuie-ți, ne-am făcut cu mîinile noastre o undiță, ne-am făcut rost de două pălării de paie, și, pedalînd spre o baltă dinafara orașului unde se spu­nea că ar fi fost pește, organizam ade­vărate „partide" (cum le numeam) de pescuit. Firește n-am prins niciodată nimic, dar nu asta era important. Im­portantă era liniștea, vibrația trestiei, foșnetul obosit al șovarului și mai ales o apă verde care ne lingea umbrele gheboșate, aplecate spre adîncurile pe care nu le bănuiam. Tulburați, nu ara­reori ne gîndeam că s-ar putea să ne înecăm, să fim înghițiți de ape, imo­bilizați de lintiță, să plutim tîrîți la un deget deasupra fundului, stîrnind cețuri de nămol, de brațe și de gît să ne atîrne lungi eșarfe de mătasea broaștei, îngreunîndu-ne, dar dînd evoluției noastre sub apă o anume so­lemnitate, o anume grație. Trupurile noastre — nu le spuneam niciodată ca­davre, ci doar trupuri sau pur și sim­plu noi : de parcă în urma ipoteticului înec am fi continuat să trăim, să fim conștienți de ceea ce ni se întîmpla acolo în adîncuri, aveam să fim verzui și transparenți, buzele albastre, unghi­ile cafenii închise, părul alb, incen- diant, prelung răspîndit în jurul cefei, unduios pînă la călcîie. Aveam să fim un fel de spirite blestemate ale șova- ruluî și-n nopțile cu lună să țipăm înalt și melodios, precum Ychtiandru, omul amfibie, înfiorînd posibilii tre­cători întîrziați ai orașului....Adeseori se rupea din blîndețea lui proverbială cu o furie juvenilă : asta 

la neașteptata vedere a unor necuno#» cuți. Vezi, striga înroșit la față și gît de emoție, privește-i ! Nici nu-ți închi­pui, nici nu poți să-ți închipui că sub pielea lor netedă, roză și frumoasă, colcăie putreziciune și moarte : duhnesc, dumnezeule, ce mai duhnesc ! dar ei. nu, ei habar n-au, plimbă mai departe hoi­turile cu nepăsare, se tăvălesc sub du­șuri crezînd în curățenia lor, fac dra­goste cu trupurile lor șleampăte de care atîrnă trene grele de minciună și insolență. Puah ’Avea o capacitate aproape bolnăvi­cioasă de generalizare : dacă 1 se în­tîmpla să iubească un om, minute în șir delira, rîdea jubilînd, era in stare să se dedea la actele cele mai neaștep­tate de efuziune pentru aceeași necu- noscuți, semeni ai celui iubit de el. Sărmanii, striga roșind, cu ochii plutind în lacrimi, își strîngea mîinile sau mă strîngea de cot cu putere, oh, sărmanii de ei ! Și asta cu adorație, gata în acele momente să moară de moarte grozavă pentru ei. Mai tîrziu mi-a măr­turisit că într-un asemenea moment de venerație violentă, în care ființa i se contopea cu simțurile, pentru ceva ce accepta cu brutalitate, devenea activ, dorea violență și acțiune, pentru afir­marea totală a ceva-ului. pentru care ardea. După el cea mai adevărată idee era cea plăsmuită de simțuri : pentru una ca asta merită să ucizi. Imaginea- ză-ți o dorință care se naște și în mo­mentul în care s-a născut dorința idee, tu nici nu știi, ea zace ca și incipientă sute și sute de ani în măduva oaselor, în încheieturi, se transmite de la o gene­rație la alta, și vine momentul în care începe să trăiască, să se umfle neliniș­tită, scrîșnește și doare prin țesuturi, îngreunînd carnea, dar încă nu e mo­mentul ca generația, aleșii, să știe de ea, o simt numai, neliniștiți, se vor zbate și calma, și din nou se vor zbate înnebuniți de neștiința lor : și ca-n- tr-un joc fantastic, umbrele cad. ei, aleșii, rămîn drepți și severi, cu creie­rul aprins de idee, pe care o întind în spațiu, pe care o numesc cu exactitate. Pentru așa ceva merită să te naști. Pentru așa ceva merită să mori...

Armata de cavalerielut Emil BrumamCocoși cu aripile mușchiuloase, cocoși, trîmbițe de pene sălbatice, vă prind de picioare și vă rotesc deasupra capului și se face un cerc de viață triumfătoare deasupra capului meu și se face o aureolă roșcată deasupra capului meu și eu sînt prințul bună dimineața și eu sînt regele cocoșul roșu și sfîntul duh cel fără duh al cucurigului.Cocoși cu picioarele urîte și goale, soldați friguroșicare-au ieșit în zori la cișmea, alunecînd cu ghearele tinere pe pietrele reci.Cocoși, inima voastră bate de un milion de ori mai repede decît inima measau poate sînteți numainiște superbe pușculițe de lut în care zornăie o mie de inimi, inimi vii, inimi puternice, inimi care habar n-au de nimic și care bat și ele clipele, ce să facă ?Și uite ce vă mai rotesc,nemaipomenit vă rotesc deasupra capului, trăim, cavalerie eocoșească, tararam,tararam, trăim și nu murim — așa ne-a fost dat cîteva minute să nu ne gîndim la nimic fără religie, fără neliniște, fără-mpărați.

Florin Mugur
sau dacă vreți, hai să-ncununăm pe-mpăratul cocoșilor bețisau dacă vreți, putem să le cerem copiilor care rîdsă inventeze o religie a cocoșilor...Liniște, liniște, ninge pe cocoși, ninge pe bătrînele armate de cavalerie, ninge pe Don Quijote care se leagănă țeapăn pe Rosin anta lui și scoate strigăte de victorie.Hei, Don Quijote, Don Quijote, cocoșjumulit de aripile morilor de vînt, cum ți-a ajuns zăpada pînă la genunchi — ți-au înghețat pintenii, ți s-au făcut de cristal, ți-a înghețat sabia și s-a făcut de cristal, ți-au înghețat și lacrimile fecioarelor în barbă și inima bate repede, repede, ai să mori, ai să-n- gheți. Uite, vine cineva și te smulge din zăpadă, bătrîne cocoș,vezi ce mînă caldă are, bătrîne cocoș, și ce te mai rotește deasupra capului, bătrîne cocoș cu barba roșcată înviind, dezghețîndu-te și cîrîind nedes­lușit strigăte de triumf, de triumf, de triumf, deasupra capului dumnezeiesc.

DegeabaO, Doamne, cum se mai rostogolește capul ei de pe un pat pe celălalt 

ca un zar negru.Doamne, gura întredeschisă chinuind strigăte de triumf, trupul purtat pe brațe asudate prin camerele pline de alarmă ca o lumină care se rupe dintr-o stea și trece la alta lăsînd pe cerul drept dungi groase de durere.Supusă e regalei depravări — ce-i putem noi face, noi sprijiniți în săbiile noastre de praf ? îi sapă ochi săruturile, ea se naște-așa din tălpi și pînă-n creștet, cu trupul vinovat de trup străin. Anatema răsufletului trădător la nașterea șoldurilor, anatema palmelor adoratoare la nașterea șoldurilor, anatema genunchiului nehotărît, anatema dinților care mușcă-n aer fără să știe capete de rîndunică.Degeaba, degeaba, robi sîntem, degeaba, ea alunecă dintre bărbații care au născut-o strălucind cu tot corpul de apelemuncilor lor și călcîiul ei se topește-n gura unui crin și umărul ei se scutură lin de unghiifosforescente și trece pe cîmp și adoarme ușor ca izvorul în patul de piatră —și cădem la picioarele patului ei feciorelnic de piatră, apa ne pune degetul pe guriși tăcem și robi sîntem și lumea e simplă și stelele toate în umbră.



CUCULIN A
de Vasile Baran

Ca s5 facem cărămida a. trebuit să găsim în.tîi pămîntul, pămînt bun, humos și l-am găsit acolo, la grădini și am scotocit aproape o zi întreagă în mal să-1 scoatem și să-1 punem pe targă și să-1 cărăm la arie, adică pe un loc cură­țat mâi dinainte de iarbă și netezit ca o vatră ; alături am săpat groapa în care aveam să-1 udăm și să-1 pritocim ca pe struguri ; apoi, din scînduri de plută, tata a făcut două mese, una pentru el și alta pentru mine, iar din alte scînduri, mai înguste, a făcut tiparele avînd grijă să fie egale, astfel ca toate cărămizile să semene între ele.Asta s-a întîmplat cu puțin înainte de paște, chiar în săptămîna patimilor, într-o joi. în ziua de Joi Mari. Țineam bine minte ziua fiindcă trebuia să ajung mai devreme acasă și să duc și un braț de nuiele de alun cu care frații mei să facă seara focul în bătătură și să-1 înconjoare cu scăunele din brad și ulcele noi cu vin pentru sufletele morților, iar eu să mă spăl bine și să mă îmbrac cu hainele cele bune, adică să-mi iau cămașa și pantalonii din cînepă albă și opin­cile din piele de porc și să alerg apoi la biserică unde mă aștepta profesorul de religie care era și preot al bisericii din sat.Mă învîrteam pe lîngă el prin altar și mie îmi convenea pentru că, la școală, îmi dădea, de fiecare dată, nota 10 fără să mă-ntrebe nimic, cerîndu-mi, în schimb, să mă duc, în zilele de slujbă, la biserică să-1 ajut : vindeam luminări și umpleam cădelnița cu cărbuni și tămîie, pregăteam pîinea și vinul pentru împărtășanii din care înghițeam și eu, pe furiș, cînd preotul citea. în pronaus. evanghelia și eram vesel și-i făceam cu ochiul sfîntului Constantin cel Mare, patronul parohiei, să nu-i șoptească cumva că mlncam. fără dezlegare, din trupul Domnului.Venea printre credincioși, la slujbă și o fe­meie tînără. Elena lui Truță, și eu nu știam atunci că ea era cea mai frumoasă femeie din sat pentru că pe atunci ochii verzi sau negri nu erau, pentru mine, decît ochi, iar buzele, rotunde sau moi, ca piersicile, ca fragile, nu erau decît buze și nu bănuiam că femeile poartă, sub ca trințe și cojocele. coapse și sini cu care ar fi putut să încaiere lumea ; pentru mine, atunci, picioarele erau făcute pentru mers, ochii pentru văzut, iar gura pentru vorbit. Elena venea în fiecare duminică la biserică, dar ea nu venea ca toate femeile, de dimineață, de la utrenie, ci o dată cu începutul liturghiei sau chiar mai tîrziu. Și pînă să vină ea. preotul nici nu prea cînta cu tot glasul, mai mult mormăia, lăsîn- du-1 pe dascăl să strige, umflîndu-și vinele gîtu- lui. ca un cocoș răgușit.Atunci însă, în seara de Joi Mari, s-a întîm­plat ca Elena să nu vină de loc la biserică și slujba a fost tristă, impresionîndu-i adînc pe credincioșii care, bătînd fără răgaz mătănii, erau dispuși să facă totul, pentru a alina cît de cît viitoarele suferințe ale Domnului.De obicei, după slujbă, preotul îmi dădea nu numai prescuri și colaci, ci și cîțiva lei din cei zece-douăzeci dăruiți icoanelor de babe pentru iertarea păcatelor uitate ; dar atunci, cu toate că se adunaseră și colaci din făină albă, preo­tul nu mi-a mai dat nimic, iar pe dascăl l-a certat că a lungit, fără noimă parabola din cazanie.Truță. bărbatul Elenei, era plecat de cîțiva ani la București și venea acasă numai de sărbă­torile Paștelui și probabil că venise și dacă venise el însemna că Elena nu mai lua parte la Cina cea de Taină și nici la seara Răstignirii. Așa se face că a doua zi m-am dus la aria de făcut cărămidă întristat și abătut și tata nu știa
/ "

Gunter Grass
De trei ori Tatăl nostru

’■
Săriți, — cineva a-ndoii acul de siguranță 
și cineva a dat în cap cuiva
Pătrund aici și foarte natural 
fac cupele să zăngănească dar 
pretind să fie și aplaudați 
Marte, casapi periculoși, fixează prețurile.
Haide să ne jucăm de-a Cain și Abel 
Oricine are-n buzunar un lucru tare, tocmai bun, 
da, tocmai bun să intre-n ceafa vreunui

bîlbîit ștrengar 
pe care-l cheamă Abel și e infanterist.
Cine deasupra stă, a cîștigat, — 
dar cine oare e-n cîștig, în pat ?
Cine-i mai cîștigat în viată : 
stîrvul sau văduva ?
Ah, fraților cu pîntecul bolnav, 
hrăniți cu versuri, așadar, și neobișnuiți cu sare, 
nici un ceasornicar nu vrea, oricît ati insista 

să mai 
repare 
blîndetea, ceasul ăsta cu muzică, stupid.
în bere a căzut o muscă, 
în zoo leii sînt hrăniți în cușcă, 
soer’uru-n gura strîmbă trei degete-a băgat 
și-a tras un șuierat
Săriți, cineva a-ndoit acul de siguranță, 

ce-i cu mine dar nici nu m-a întrebat nimic — punea desigur totul pe seama compasiunii mele față de patimile Domnului.în noaptea învierii, adică sîmbătă spre dumi­nică, preotul a venit somnoros și căsca mereu și nu-1 mai interesa dacă am pus sau nu cărbuni în cădelniță. Ieșea din altar cu cădelnița stinsă împrăștiind cenușa și oamenii se închinau stră- nutînd, iar mie îmi venea să plîng privind pe sub mîneca sfintei Paraschiva ouăle roșii adu­nate în coșuri din care știam că, posomorit cum era, preotul n-o să-mi dea mai mult de patru- cinci.Spre zori, aproape de momentul învierii, s-a petrecut însă acel lucru care a redat slujbei puterea ei divină : Elena, subțire ca o nuia, s-a arătat printre femei, ieșind deodată dintre ele și îndoindu-se sub patrafirul preotului pentru sfînta împărtășanie. Binecuvîntînd-o, preotul a întrebat-o printre cuvintele rugăciunii :— A venit ?Pentru o clipă biserica a încremenit în tăcere iar eu îmi lungisem urechile rugîndu-mă, în gînd, ca Truță să nu fi venit, să fi rămas la București, de ce să fi venit, că și-acolo sînl biserici, și am auzit-o șoptind :— Nu, părinte !Și minunatul glas al preotului a umplut, ca o orgă, lăcașul și-a răzbătut prin ziduri, înfio- rîndu-le și anunțînd întreaga creștinătate că în clipa aceea se săvîrșise învierea Domnului, că Domnul a înviat din morți. Și toată lumea a început să cînte și să se bucure că Domnul a ieșit din mormînt, aducînd cu el viața, puternica și neînvinsa viață care face să înflorească și stîncile !Niciodată nu ascultasem un cor atît de pă­truns, în stare să slăvească într-atîta lumina cerului și buna învoire între oameni !Priveam catapeteasma și mi se părea că prin aer zburau îngeri ; mie însumi îmi venea să zbor gîndindu-mă că jumătate din coșurile cu ouă vor fi acum ale mele.Și nu m-am bucurat în zadar. In toată săptă­mîna care a urmat m-am ospătat la cărămidărie cu ouă și colaci de toate soiurile : din secară, din grîu, din grîu măcinat la moara de apă, din grîu măcinat la moara de foc, din grîu măcinat la moara cu valțuri și, tot așa, colivă cu zahăr, colivă cu vanilie...Odată aria acoperită cu cărămizi, așezate unele lîngă altele, formînd un parchet de lut, trebuia să ne oprim și să le ridicăm pe cele vechi într-o dungă, să se zvînte, în ziua următoare pe cele suflate de vînt și de soare le așezam în stive de cîte douăzeci de cărămizi fiecare, apoi în stive de cîte o sută învelindu-le cu crengi dc salcîm și rogoz verde, să le ferim de ploaie. în locul rămas gol turnam alte cărămizi, altele și altele, sute de cărămizi.La început munca asta era destul de plăcută dar, mai apoi, rîvna a început să-mi dispară și-mi doream mult mai mult să se facă ora amiezii și să mă duc să iau oile și să plec cu ele în pădure. Mai ales că în sat apăruse un fel de arătare frumoasă care nu semăna cu nici una dintre fetele de la noi : purta rochie albastră pînă-n călcîie, și pălărie ca băieții, și se împrie­tenise cu noi. copiii, care păzeam oile. Dar nu dintr-odată. La început urca printre lăstă­rișuri pînă în ochiul de poiană și dînd cu ochii de oile noastre se întorcea pierind in pădure și noi ne suiam în copaci și o urmăream cum cobora repede spre sat pe poteca de lîngă vii. Obser­vam că se ferea de toată lumea ; cum vedea un om îl ocolea de departe, nu-i convenea să intre
haide să ne jucăm de-a Cain și Abel, — 
Tatăl nostru carele ești în ceruri.

2.
Bombele se resfiră cu multă-ntîrziere, 
sînt sărutări ce nu se prind de buze 
ci se căznesc să scoată doar un sunet, 
disciplinata larmă din gările de mărfuri 
care îi însetează pe cei cuprinși de somn 
și bețivanilor le face greață.
Un upercut în fața oglinzii, 
sămînța cade pe covor 
și fecundează numai demența-n rotogoale 
Merg multe alandala
Omul își dă silința să vîre cheia-n broască, 
și-apoi, cînd ușa se deschide, surîde. uluit.
E lipsă mare de nebuni, nu mai cultivă nimeni 

azi spinările încovoiate
Nijinski, poreclit Isus Cristos, 
sare-n văzduh atît de lent și clar 
cum sare luna, peste case, din coperiș în coperiș. 
Bombele se resfiră cu multă-ntîrziere, 
un upercut în fata oglinzii,
Tatăl nostru carele ești în ceruri

în românește de Virqil TEODORESCU

In zilele acestea, ne vizitează tara cunoscutul scrii­
tor vest-german Giinter Grass.Deși mai ales ca prozator și-a cucerit faima (nu­
mele lui a fost constant evocat în ultimii ani prin­
tre posibilii candidați la premiul Nobel) ne face plă­
cere să-l prezentăm aici și într-o altă ipostază a sa, 
mai puțin cunoscută — aceea de poet. 

în vorbă cu cineva. Laie Păduchiosul, băiat ' de însurat, cu sîngele fierbinte, i-a spus o dată 1 lui Stică Nașu la cărămidărie :— Bă, nea Stică, asta ori e sălbatică, ori e surdă ca Panalea. Da’ cine-o pune mîna pe ea, ăla-i om !— Pune-o tu, a rîs Stică Nașu. Păduchiosul | s-a umflat în piept:-— Crezi că nu pun ? Las’ să dea bine frunza | să se-ndeșească pădurea să vezi ce ți-o mai car ' eu în spinare ! Ca pe oaie !Păduchiosul vorbea așa de pomană. Nici un î bărbat din sat n-ar fi avut curajul să se apropie ■ de femeia asta cu rochie albastră fie și numai | pentru faptul că nimeni nu știa ce e cu ea, de ! unde vine și unde se duce. Numai noi copiii aflasem că o cheamă Cuculina și că stă în | gazdă la Ioana lui Doran. Ea singură ne-a spus că numele ei e Cuculina și noi n-am mai între­bat-o nimic fiindcă ne era rușine să-i punem întrebări. .Venea aproape în fiecare zi în ochiul de poiană în aceeași rochie albastră și cînd se așeza se j făcea albastră și iarba. In primele zile nici nu ■ știam cum arăta la față. Stăteam lîngă ea, la un pas depărtare, dar nu îndrăznisem încă s-o pri- [ vesc. Ea îmi simțise meteahna și mi-a luat mîna în mîna ei :— Uită-te-n ochîj mei.Eu mă uitam în jos.— Uită-te-n ochii mei. mi-a pus ea mîna cu I degete lungi și delicate sub bărbie. Am să-ți ’te prezic viitorul.Ne-a cerut la toți s-o privim în ochi. Și toți aveam un viitor nemaipomenit. Mie-mi spusese, j de exemplu, că o să ajung căpitan de vapor pe oceanul Pacific. Și-o să vînez foci și pfe^t la urmă o să mă însor cu fiica unui rege de UT insula Maito. Iîntr-o zi ne-a adus o cutie de bomboane cu E ciocolată. Eu nu văzusem niciodată bomboa­ne cu ciocolată și le-am păstrat pînă duminică, ziua mea de sărbătoare, să pot să stau pe spate liniștit și să le mănînc cum trebuie.Dar mai înainte m-am dus la biserică. Era ..Duminica Tomii“ a acelui Toma care nu crede pînă nu vede el cu ochii lui ceea ce i se spune. Și mă gîndeam că și preotul meu era la fel, fiindcă îl auzisem cu urechile mele pe țîrcovnic I șoptindu-i ceva în legătură cu apariția aceea misterioasă din satul nostru și tot cu urechile mele l-am auzit pe preot spunîndu-i țîrcovnicu- lui:—- Băzneli, taică Boșag. Caută mai bine în ca­zanie „Pocăința Tomii' și să începem că ne-! apucă prînzul.La mijlocul slujbei pc cînd mă tocmeam cu I doica Profira, o babă evlavioasă, cu pensie de | pe urma bărbatului mort la calea ferată să dea ceva mai mulți bani pentru iertarea faptelor ne- îngăduite. adică să-mi rămînă și mie vreo doi ■ lei, îl simt în spatele meu pe preot cu cădelni­ța înghețată în mină. In drumul lui prin bise-f rică rămăsese, deodată, lipit de strană cu ochiil larg deschiși spre sfînta vie dintre femei care . punea în sfeșnicul cel mare o luminare înaltă . și colorată adusă cu ea din cine șl ie care parte a lumii. Era Cuculina în rochia ei-all^asțră..' în clipele acelea, de-acolo de lîngă strană șicle| la înălțimea funcției mele de paracliser o pu-| team privi în toată voia. Aș fi vrut să nu fi ve-E nit cu luminarea aceea a ei, să fi cumpărați luminări de la mine; una, două, i le-aș fi dat chiar pe gratis — mi-aș fi scos eu banii de las doica Profira. încercam să fac ceva să mă vadă i dar acum ea era aceea care-și ținea tot timpul z privirile în jos. Nici cînd a trecut preotul nu și I le-a ridicat, deși se oprise în fața ei , cădelnițînd | și citind una din cele mai frumoase rugăciuni ■ din Anton Pann. După ce lipise luminarea de | sfeșnic, Cuculina rămăsese nemișcată și dreaptă! cu mîinile lungi și albe încrucișate în față și! nici strigătul răgușit al țîrcovnicului, țîșnit pe: neașteptate : „Dă, doamne !“ nu fusese în stare i s-o facă să tresară. Părea . cufundată într-o a-I dîncă rugă pentru ceva, pentru cineva, pentru ea, pentru alții... La un moment dat am avut convingerea că nici nu era acolo, că mi se pă- ț ruse numai că ar fi fost acolo,că în fața mea se - afla de fapt icoana sfintei Evdochia cea cu chei- I le de aur în mîna și cu oleoneT ve«nf<’ |Și poate aș fi rămas și acum cu această cre­dință dacă la sfîrșitul slujbei pe cînd împărțeam prescurile și coliva, țîrcovnicul Bosag nu și-ai fi înfipt nasul ascuțit în pieptul preotului ■— Ei. părinte, acum "— Cred taică, a tras părintele o înghițitură dintr-o sticlă de vin adusă de doica Profira pen­tru stropirea icoanelor.Așteptam să se facă luni și să treacă diminea­ța și să vină amiaza să mă duc cu oile în ochiul • de poiană (duminica cu oile se ducea tata) și s-o întîlnesc pe Cuculina și să-mi iau inima în dinți :„— Pe mine m-ai văzut acolo ? Eu te-am vă­zut ! Erai la fel dc frumoasă ca și Evdochia și u vreme am crezut că erai Evdochia.“Și a venit luni și m-am dus cu tata la cărămi­dărie : tot gîndul meu era să se ridice soarele deasupra plopilor să pot pleca. Din această pri­cină nici tiparul nu mai mergea ca lumea, că- I rămizile ieșeau ca vai de ele și tata s-a răstit la | mine :— Unde ți-e capul ? Nu vezi că s-a crăpat de ; cum ai pus-o jos? Frămîntă mai bine pămîntul:’ Și pune apă pe masă s-alunece 1După amiază eram în ochiul de poiană cu Tur- 



eu lui Gilău și Marin Octavian, cel cărora Cueu- tina le spusese că vor ajunge, unul, ofițer, iar al­tul, proprietar de moară și ne-am urcat în co­paci s-o vedem venind.Soarele aluneca peste păduri, se făcea seară• dar Guculina nu apărea de nicăieri.Cînd am ajuns acasă și am închis oile în co­teț mi-a venit ideea să trec prin fața casei Ioanei lui Doran, să-mi găsesc o treabă într-acolo...| Dincolo de Dorănoaia își avea casa vară-mea Marioara și m-am gîndit să mă duc pe la ea să-i cer ceva, vreo carte, că ea trecuse în clasa a Vl-a, să-i spun că aș vrea să văd și eu cum arată o carte de clasa a Vl-a.De vreo trei ori am trecut pe la poarta Cucu- linei. N-am văzut-o. Și cred că s-a întîmplat așa din pricină că, ajungînd în dreptul porții, îmi lăsam repede ochii în pămînt; n-aveam cura­jul să mă uit într-acolo, adică să mă uit la ea dacă ar fi fost acolo. Numai în biserică unde mă simțeam stăpîn peste luminări și peste credin­cioși avusesem eu curajul ăsta.A doua zi tata a luat cu noi, la cărămidărie, și oile. Pe malul Țărățălului era iarbă măruntă ' și grasă și și-a făcut socoteala că e păcat să se usuce degeaba. Resemnat, mi-am luat gîndul de la ochiul de poiană, ba, pot spune că, după cî- teva zile, copleșit de treburile de la cărămidărie am și uitat că fusesem vreodată pc acolo și că stătusem atît de aproape de Cuculina. Singurul lucru care nu-mi trebuia erau discuțiile unora și altora despre ea trecînd pe la aria de făcut că­rămidă :„Am auzit că-i plătește Dărănoaiei 600 de lei pe lună." „Cică ar fi fată de perceptor și-ar fi de dincolo, de peste munți". „Eu am auzit că-i o zmucită, c-a fugit de-acasă c-o singură rochie."— Ei, bă, Laie acum s-a-ndeșit frunza, ce mai aștepți ? l-a luat Stică Nașu peste picior pe Păsat= Păduchiosul într-o seară, ia fîntînă, pe cînd sco-• tea apă pentru vite.— S-a-ndeșit nene Stică, da’ nu mai am pe cine pune mîna.— Cum nu mai ai ? — n-a priceput Stică Nașu.— Păi, n-am ! S-o fi suit în vreun tren, că n-o mai văd.— Ei, taci !1 'W'T’57 Dac*° vez* matale spune-mi și mie, rîse T>Ue dezvelindu-și dinții lăți și îngălbeniți de mă­măligă.Scotea apă cu o singură mină și ar fi putut să răstoarne și jgheabul dacă ar fi vrut. Aveau dreptate oamenii spunind despre el că a crescut dintr-o dată dînd la o parte cu capul și pietrele, așa cum crește ciuciulanul în pădure și nici taică-su, Păsat ăl bătrîn, nu l-a mai cunoscut. Fiindcă taică-su, Păsat cel bătrîn, plecînd la , București să vîndă gaz cu cobilița și lăsînd-o pe Păsătoaia cu Laie în brațe, copil de sîn, și-a fă­cut calculul că o să cumpere cureaua de pămînt care-i trecea prin spatele casei într-un an sau în cel mult un an și jumătate ; dar cînd s-a în­tors, avînd cu el și un sac cu sticle goale și ta- cîmuri vechi și de tot felul adunate de pe la marginea orașului, Laie crescuse atît de mare îneît, ținîndu-i calea în gară, l-a rugat pe tai­că-su să-l lase să ducă el sacul în spinare.Păsat ăl bătrîn, adică tatăl lui Laie, era acum acasă, în sat, se săturase și de cobilița și de Bucu­rești, de fapt nu se săturase, ci îmbătrînise, a- vea ochii scofîlciți și șalele aduse spre pămînt, și cînd îl vedeam, îmi ziceam că seamănă cu o seceră, de cite ori îl vedeam îmi ziceam că el e o seceră și mă gîndeam că și secera, cu capul ei întors și mîncat de rugină e un om, sau a fost , cîndva un om care a vîndut gaz prin București, și s-a săturat tot strigînd la gaz prin București și-mi părea rău și de seceră și de Păsat ăl bă- irîp.,dospre care se spunea că vînduse atîta gaz cu cobilița și cu bidoanele lui, îneît dacă în loc să-l fi vîndut l-ar fi vărsat în Dîmbovița și ar fi « aruncat acolo un chibrit, Dîmbovița ar fi ars ca un șomoiog de paie. Se mai vorbea despre Păsat ăl bătrîn că ar fi putut fi oricînd ministru, fiindcă . atunci cînd avea el bani, Păsat ăl bătrîn intra în birt și comanda bătind cu pumnul în masă „o •: ciorbă de ministru". „—O ciorbă de ministru !“comanda Păsat ăl bătrîn așezîndu-se la masa‘ mică, rotundă, din birtul la care lua el masa în S? ' fiecare zi, de pe strada Berzei, adică de pe o stradă pe care eu n-aveam de unde s-o cunosc dar pe care mi-o închipuiam plină, de o parte și alta, cu tot felul de birturi, și cînd patronul îi a- ducea ciorba. Păsat ăl bătrîn număra în fața lui banii și îi dădea în fișicuri și abia după aia o sorbea fiindcă, spunea el, „după ce am plătit pot să mănînc în liniște". Se întîmpla însă ca, une­ori, Păsat ăl bătrîn să nu aibă bani pentru o cior­bă bună sau să nu fi vrut să aibă bani pentru o ' » ciorbă bună și se așeza la aceeași masă dar. de da­ta asta, cu o mutră de om care n-are, adică un om din cale-afară de sărac, spunindu-i patro­nului de birt, bineînțeles fără să mai dea cu pum­nul în masă : „—O ciorbă de om sărac !“ Patro­nul știa mutrele astea ale cobilitarului și se nur- ta cu el după caz : cînd Păsat făcea pe ministrul• ciorba era adusă într-o farfurie pusă pc o altă far­furie și înconjurate, amîndouă, de tot felul de ta-. < imuri, iar cînd Păsat era un biet găzar nu i se mai dădea nici măcar lingură.— Dă-mi frate, o lingură, se ruga cobilițarul de băieții de prăvălie. Se ruga însă degeaba, ' consemnul era știut, și Păsat era nevoit, în cele din urmă, să soarbă ciorba de-a dreptul din far­furie.— Dacă nu e, nu-i, o fi fugit de tine că te-a . văzut deșirat, a dezvelit și Stică Nașu fasolele stricate. Ăl mic, nu mergi acasă ?Am urcat cu Stică Nașu ulița spre răscrucea unde stăteam noi, eu desculț, iar Nașu în opin- 'cile lui mari, de cauciuc, făcute din roată de mo-* tocicletă :— Al naibii și Dinică, mare șopron și-a mai ri­dicat — se oprea el din cînd în cînd să se odih­nească.La poartă, tata stătea de vorbă cu învățătorul Ivănoiu. L-am auzit spunîndu-i :

— Dacă nu vine să știi că pe dumneata te a- mendăm.— Da’ el duminica are misie la biserică, îi ex­plica tata.— Să vină la școală, nu l-a ascultat învăță­torul.Nu-mi puteam da seama pentru ce mă chema Ivănoiu la școală pe timp de vacanță și, pe deasupra, și în zi de duminică.Mie nu-mi părea rău decît de faptul că, în sinea mea, nutrisem o speranță pe care n-aș fi dezvăluit-o nimănui : anume că în duminica aceea de Ispas, adică a înălțării domnului la cer, avea să vină poate la biserică și Cuculina și aș fi putut astfel s-o văd și chiar s-o și întreb de ce n-a venit luni în pădure. Și dacă momen­tul ar fi fost prielnic, i-aș fi povestit și ce vor­beau oamenii pe seama ei și aș fi rugat-o să-mi spună măcar mie ce e cu ea, de unde vine și ce vrea să facă aici în satul nostru, să pot să-i iau apărarea la nevoie. Duminică dimineață la școală se adunaseră toți copiii satului din aproa­pe toate clasele și veniseră și băieții care termi­naseră școala mai de mult dar nu fuseseră încă luați în armată precum Laie Păsat. învățătorul Ivănoiu ne-a ținut la toți o cuvîntare din care am înțeles că în duminica următoare se va ridica în curtea școlii pavilionul străjeresc și că pentru asta va trebui să ne pregătim, să știm să defilăm și să stăm în careu și să salutăm și să ne aranjăm uniforma, fiindcă, peste cîteva zile, aveam să primim, fiecare, cîte o uniformă, ca a regelui, dar pe care, de îndată ce serbarea se va sfîr.și, va trebui s-o dăm înapoi la magazia școlii, adică nu luni sau marți, cum poate ne-am fi închipuit noi, ci chiar în duminica aceea, spre seară, după ce pleacă oficialitățile, fiindcă la serbare vor veni și oficialități și de aceea ni se impunea o pregătire foarte serioasă.Era, țin minte, pe vremea cireșelor, grădina școlii cîlcîiă de cireși iar cireșii de cireșe și după orele de instrucție copiii mai mari n-aveau alt plan decît să se furișeze pe după garduri și să aștepte acolo, pînă să plece Ivănoiu. Dacă n-ar fi fost cireșii aceștia sînt și acum încredințat
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că întîmplarea aceea de pomină care ne-a făcut să tremurăm cîteva ore în jurul pavilionului n-ar fi avut niciodată loc. N-aș putea s-o poves­tesc exact fiindcă nici eu nu știu cum s-au pe­trecut și cum s-au învălmășit lucrurile astea, învățam pe grupe mici salutul străjeresc, cînd ne-am pomenit chemați fulgerător în jurul pavi­lionului — un stîlp rotund și înalt, ceva mai înalt chiar decît școala. Lîngă pavilion stătea Ivănoiu. Ne privea mustrător și își întinsese mîna spre o grămăjoară de cireșe aruncate acolo, lingă pavilion, și nimeni încă nu pricepea de ce era atît de tulburat și furios învățătorul, de ce avea el fața atît de sțrînsă și învinețită.în mînia lui, Ivănoiu dădu ordin ca vinovatul să facă doi pași înainte.— Să iasă afară vinovatul — strigă Ivănoiu și cum își mișcase mîinile, una în sus și alta în jos, semăna cu un semnal de dirijat trenurile.în careu nu se clinti nimeni. Ivănoiu începu o cuvîntare spunînd că orice om trebuie să-și recunoască fapta, că în felul acesta pedeapsa va fi cu mult mai mică decît cea pe care o merită, că pînă și un animal, dacă ar gîndi, ar avea demnitate.Dar nici aceste cuvinte n-avură darul să tre­zească conștiința răufăcătorului. Atunci Ivănoiu se duse spre capătul din dreapta al careului și-l trecu în revistă cu pași rari și calmi. Eram în careu peste cincizeci de copii și Ivănoiu ne cercetă pe fiecare cu privirea. Din cînd în cînd se oprea cumpănind mai bine lucrurile. Prin ca­reu trecu un șușotit.

Pe negîndite Ivănoiu se repezise la un vlăjgan din clasa a Vii-a. ceipicâ vetre. deso e c„ ,e spunea că e în stare să facă tot felul de nemer­nicii pentru că nimeni nu l-ar fi putut opri: maică-sa murise, iar taică-su, Ciulu, era de vreo doi ani în pușcărie. îl trase de gulerul cămășii pînă lîngă mușuroiul acela de cireșe. Cu cealaltă mînă Ivănoiu îl apucă de după ceafă.— De ce-ai furat, Cerbică ?— Eu, domnule învățător? se miră vlăjganul.— Tu, mă, îi înfipse Ivănoiu degetul în frunte.Crezi că eu nu știu ce poamă ești ? Dezbracă-te ! Careul încremeni.— Dezbracă-te ! repetă Ivănoiu. O să ți se tragă cincizeci de nuiele.— Domnule învățător, se cutremură Cerbică. Eu... Nu... Vă rog să mă iertați... Eu...Se clătină și căzu la picioarele învățătorului.în liniștea care s-a lăsat, noi. cei din careu, aproape că nu mai eram. Pe frunțile noastre părea să fi pus cineva o ștampilă și ne tot ștergeam de tuș cu mînecile cămășilor.Ivănoiu îl izbi pe Cerbică în coaste cu vîrful pantofului. Cerbică se răsuci și se ridică în genunchi.— Marș de-aici ! țipă Ivănoiu. Și altă dată să nu mai furi. Ai auzit ?Cerbică se uită la el speriat și buimac de parcă abia atunci ar fi răsărit acoto și nu știa despre ce era vorba. Ivănoiu îi făcu încă o dată semn să plece :— Tu n-auzi să pleci de-aici ? Iar vouă, privi el peste careu — să vă fie de învățătură. Mîino 
e serbarea ridicării pavilionului. Băgați bine de seamă: cea mai perfectă ordine și disciplină.Cerbică a plecat. Mergea împleticindu-se de parcă era beat. O clipă mai tî.ziu în careu a apărut domnu’ Biță Socu, poreclit de oameni înverzitu pentru că purta tot timpul o cămașă verde și ne-a împărțit uniformele punîndu-ne să semnăm de primire. Fiind de felul meu cam pirpiriu, mei o uniformă nu mi s-a potrivit, dar Ivănoiu m-a bătut pe umăr și mi-a spus să trag cămașa mai în jos și să ridic pantalonii mai în sus și totul o să fie în ordine.Serbarea a trecut repede, nici nu știu cum a început și cum s-a sfîrșit pentru că pe mine m-a interesat atunci să-l văd pe Cerbică și să-1 întreb dacă fusese sau nu vinovat și dacă nu fusese, ce-avea cu el învățătorul, dar Cerbică n-a apărut din nici o parte și nu l-am mai văzut. Unii spuneau că ar fi plecat la Brașov unde avea o rudă și că n-o să se mai întoarcă nicio- dată-n satul nostru păcătos, alții... dar pe acei alții nu voiam să-i cred. Mai ales pe Laie nu voiam să-1 cred, pe Laie Păduchiosul care scotea apă cu o singură mînă și se lăuda că acum știe el ce-i cu mofturoasa aia în rochie albastră, că ea pentru Cerbică venise în sat să strîngă cireșe și să le vîndă apoi cine știe pe unde, încolo, spre Filiași sau chiar la București, te pui cu negustoreasa ? Da’ nu i-a mers fiindcă nici cu Ivănoiu nu te poți pune. Ivănoiu a des­cusut imediat firul și l-a dezbrăcat pe Cerbică în fața careului și i-a dat o sută de nuiele de i-a sărit pielea de pe el. Fiindcă hoața care făcea pe sfînta cobora vara din orașul ei, de unde o fi fost, de dincolo de munți, în satele Jiului și Oltului și lua legătura cu golanii : „Tu-mi dai mie cireșe 1“ „Da’ tu ce-mi dai ?“ se holba gola­nul la ea. „îmi dai tu rochia asta albastră de pe tine, să te văd eu fără rochia asta albastră ?“ „De ce să nu ți-o dau ?“ se descheia hoața de rochia ei albastră, fiindcă hoața știa că-i poate pune pe golani pe jeratic și mi-i juca așa cum voia ea ; da’ cu Cerbică a încurcat-o că Ivănoiu le-a simțit urma.— Mă înțelegi matale nea Stică, pricepi ’mnea- ta ce vreau să-ți spun ? se rînjea Laie Pădu­chiosul pe cînd scotea apă cu o singură mînă de la fîntîna lui Barosanu și-o arunca în jgheab și îndemna boii s-o bea.— Acum mă înțelegi, dumneata ? Fata făcea negustorie cu cireșe : le lua de-aici cu-n preț și le dădea dincolo cu altul. Așa se face treaba. Și l-a găsit pe Cerbică. Tat-su în pușcărie, mă-sa, moartă, hai să facem afaceri: tot stai lîngă școală și școala are grădină iar grădina are o mie de cireși. Da’ Ivănoiu a simțit. Nu s-a lăsat el Ivănoiu dus de nas. A pîndit într-o noapte și l-a văzut pe golan cu sînul plin. „Măă I" a strigat Ivănoiu, și Cerbică a sărit ca dihorul și, de teamă că Ivănoiu o să-1 prindă, și-a golit sînul lîngă pavilionul străjeresc, adică și-a zis : „Uite, n-am nevoie de cireșele voastre". Dar a doua zi Ivănoiu i-a tras lecția : „Vasăzică, eu te aduc la serbare și tu îmi furi cireșele ?“. Pri­cepi politica, nea Stică ?Stică Nașu, așezat pe o buturugă, rămăsese cu gura căscată. Era cam pe seară și își tot ferea ochii de soarele căzut ponciș tocmai acolo lîngă ei, la fîntînă. Eu stăteam pe dîmbul celălalt și ascultam și nu voiam să cred. îl știam eu pe Laie, Laie Păduchiosul. El vorbea, scotea apă și vorbea dar eu nu-1 mai ascultam și nici nu-1 mai vedeam. în fața mea, în rochia ei albastră, Cuculina, fără să țină seama de nimeni și de nimic, îmi spunea să mă uit în ochii ei:— Uită-te-n ochii mei, mă ruga ea.Și eu mă uitam în ochii ei.



ferestre ______ |întâlnirile internaționale de la Geneva
Herbert Marcuse sau „Libertatea 

și imperativele istoriei"Atracția pe care o exercită și simpatia de care este înconjurată personalitatea lui Herbert Marcuse se ex­plică desigur înainte de toate prin faptul că în mij­locul conformismului generalizat din „societatea indus­trială dezvoltată" (modelul analizelor sale fiind actuala societate americană), el se afirmă ca unul din cei mai persuasivi teoreticieni ai negativității, ai subversiunii și „transcenderii" ordinei stabilite. Mecanismul dialec­tic al gîndirii lui Marcuse se exercita întîi în desfășu­rarea tuturor argumentelor posibile spre a ilustra mo­dul în care „societatea industrială dezvoltată" de tip capitalist tinde, prin expansiunea confortului și satis­facerea crescîndă a nevoilor de consum, la resorbția și neutralizarea mișcărilor opoziționale înlăuntrul ei, reu­șind, grație eficacității, să creeze o stare de aparentă stabilitate și „înșelătoare armonie" Apoi însă întreaga energie teoretică a gînditorului Marcuse se îndreaptă către denunțarea vaticinantă a caracterului „irațional" al acestei ordini sociale cu aparențe atît de raționale, către invocarea caracterului „represiv" al confortului și abundenței ei. Atenția sa se dirijează, în sfirșit, către identificarea „noilor forme de opoziție" din interiorul societății capitaliste dezvoltate și speranțele sale de subminare a ordinei stabilite sînt incarnate mai ales de păturile și grupurile sociale non-integrate în Establishement: tineretul universitar contestatar,minoritățile oprimate și sub-proletariatul din marile metropole, mișcarea revoluționară din țările celei de a treia lumi, etc.Faptul că teoreticienii marxiști au început să stu­dieze particularitățile inedite ale societății capitalis­mului contemporan în raport cu trăsăturile capitalis­mului din secolul trecut sau de la începutul secolu­lui nostru, smulgînd prin inițiativele lor de gîndire cercetarea din „somnul dogmatic", reprezintă unul din fenomenele cele mai interesante ale vieții ideologice contemporane. Georg Lukăcs a schițat în recentele sale „Convorbiri" cu trei filozofi și sociologi germani (apă­rute în editura Rowohlt din Hamburg) cîteva idei extrem de fecunde în această direcție. Pentru Lu- kâcs particularitatea decisivă a capitalismului con­temporan o formează extinderea sferei de acțiune a marelui capital din zona industriei mijloacelor de pro­ducție în cea a întregii producții de consum. Mijloa­cele marii industrii capitaliste au acaparat chiar și producția celor mai infime bunuri de consum și un vast sistem de manipulare a existenței a cuprins în­treaga viață socială și politică. Concluzia lui Lukăcs este că exploatarea prin plus-valoarea absolută s-a deplasat în direcția exploatării prin plus-valoarea re­lativă, ceea ce ar echivala cu ideea că o accentuare a exploatării ar fi posibilă odată cu creșterea nivelului de existență al muncitorului. Problema înstrăinării s-ar pune astăzi în termeni noi, față de clasica ana­liză a lui Marx din Manuscrisele economico-filozofice. Studiile lui Herbert Marcuse nu se află departe, în punctele lor de pornire ca și în unele din analizele lor, de ideile formulate mai sus (este însă clar că cei doi gînditori și-au elaborat tezele într-o deplină indepen­dență unul față de celălalt).Situația paradoxală pe care o analizează Marcuse în ultimele sale cărți este cea a unei societăți indus triale dezvoltate, în care legea profitului și a luptei pentru existență își instaurează hegemonia lor pe fon­dul unei expansiuni aproape frenetice a producției bu­nurilor de consum și a unei ameliorări crescînde a standardului de viață. Analizele sale elocvente pun în valoare modul în care societățile occidentale actuale tind către o condiționare și o pre-determinare aproape integrale a nevoilor și satisfacțiilor indivizilor produ­cători Ideea centrală a lui Marcuse este însă că o asemenea productivitate ascendentă are un caracter 
represiv, atîta timp cît legea ei fundamentală o for­mează nu satisfacerea nevoilor reale ale indivizilor, ci crearea și stimularea unor nevoi adeseori artificiale, dictate de jocul intereselor dominante. Marcuse acordă o atenție primordială rolului covîrșitor pe care îl joacă tehnologia modernă în acest proces de condiționare și pre-determinare a existenței indivizilor. Standardiza­rea necesităților, dorințelor și aspirațiilor se efectu­ează tocmai grație dezvoltării tehnologiei și posibilită­ților extraordinare de manipulare a indivizilor prin intermediul faimoaselor mass-media. Dialectica gîn­dirii Iui Marcuse se concentrează asupra ciclului de reproducere al unei societăți în care progresele în or­dinea confortului și abundenței sînt condiționate de subordonarea hipnotică față de legile producției de mărfuri și ale luptei pentru existență. Originalitatea analizelor sale este legată de teza că frenezia și hip­noza „consumului", stimulate prin toate mijloacele de interesele capitalismului corporativ, tind să neutra­lizeze spiritul de contradicție și opoziție al indivizi­lor, asigurînd dimpotrivă o tot mai completă inte­grare a lor în mecanismul social dominant.Conferința rostită de Herbert Marcuse la Geneva, avînd ca temă Libertatea și imperativele istoriei, ur­mărea identificarea căilor revoluționare de substituire a unui asemenea „logos al dominației" printr-un logos al libertății și auto-determinării. Paradoxala situație a individului producător într-o societate care îi asigură o relativă ameliorare a vieții materiale, sub condiția acceptării unei administrări și manipulări integrale a existenței sale, este exprimată de Marcuse prin inter­mediul unor formule revelatoare : „servitudine volun­tară", „satisfacții represive", „euforie în nefericire", „raționalitate irațională", etc.

Analizele lui Marcuse sînt frapante mai ales atunci cînd descriu acțiunea subtilă de corupție exercitată de „societatea de consum" asupra naturii umane înseși, procesele de pre-formare și modelare a întregului sis­tem de dorințe, reacții afective și pulsiuni vitale. „Eco­nomia numită de consum și politica sistemului capi- talist-corporativ au plăsmuit o a doua natură a oame­nilor, care îi leagă în mod libidinos și agresiv de forma marfă" (Eseu asupra eliberării, trad, germană, 1969, p. 26). Cu prilejul conferinței rostite la Geneva,. Marcuse a folosit cîteva formule expresive pentru a sugera aptitudinea unei asemenea organizări sociale de a manipula deopotrivă viața publică și privată a indivizilor, de a le anticipa și domina dorințele și de a le pre-determina satisfacțiile. Autorul Omului unidi­
mensional vorbea despre însușirea „societății de con­sum" de a genera și cultiva „satisfacții agresive și to­tuși agreabile, organizate și totuși spontane, uniforme și totuși individuale". Cum poate fi rupt cercul de vrajă al unei organizări sociale în care binefacerile vieții administrate ascund represiunea și tind prin însăși natura lor să narcotizeze și să neutralizeze spi­ritul de opoziție și de contradicție ? Herbert Marcuse nu Va ezita să denunțe primejdia formării unei „majo­rități conservatoare", imunizate față de perspectiva oricăror schimbări sociale radicale, acolo unde me­canismul economiei de consum tinde către resorbția și integrarea forțelor potențial subversive. Una din ideile originale expuse de Marcuse la Geneva era că formula lui Marx : „fiecăruia după nevoile sale" nu trebuie identificată pur și simplu cu ideea abunden­
ței : experiența societății capitaliste dezvoltate ar fi demonstrat că „libertatea nu depinde de abundență", (cît timp la baza organizării sociale se află „perpetua­rea muncii înstrăinate") iar insațiabilitatea naturii umane poate fi transformată într-un arsenal al do­minației.Tezele lui Herbert Marcuse formează astăzi aproape pretutindeni obiectul unor controverse aprige. Căile preconizate de Marcuse pentru a sfărîma acel „con­
tinuum al dominației represive" care ar caracteriza societatea industrială dezvoltată a capitalismului cor­porativ trezesc discuții ideologice de o rară vehemență. Rolul primordial pe care îl acordă Marcuse în anali­zele sale resurselor societății capitaliste evoluate de a crea o stare de integrare și coeziune socială, îl deter­mină să-și îndrepte întreaga atenție către păturile și grupurile sociale non-integrate : tineretul universi­tar contestatar, sub-proletariatul și populația ghetto- urilor din marile metropole (de tipul minorității negre din Statele Unite), cadrele intelectualității tehnice sau științifice avînd o conștiință emancipată, popoarele re­voluționare ale celei de a treia lumi, etc. Desfășurînd tabloul unei societăți în care- viața indivizilor este aproape integral manipulată și reificată (condiția umană fiind redusă la cea a unui lucru iar starea de autonomie fiind înlocuită prin una de mascată etero- nomie), Marcuse consideră că înfăptuirea autodeter­minării și instaurarea regnului libertății nu ar fi po­sibile pe calea reformelor sau chiar a revoluțiilor de tip „tradițional", ci numai printr-un act de ruptură 
totală și printr-o efectivă „răsturnare a tuturor valo­rilor". Grupurile sociale non-integrate, de tipul stu- dențimii contestatare, constituie în reprezentarea sa unul din fermenții și catalizatorii procesului de trans­gresare totală a valorilor „societății de consum". Fără îndoială. Marcuse se demonstrează perfect conștient că nici o transformare socială radicală a actualei societăți capitaliste nu este posibilă fără acțiunea decisivă a proletariatului și admite explicit valabilitatea tezelor clasice ale lui Marx. Logica raționamentelor sale, cons­truind imaginea unei societăți în care viața indivizi­lor ar fi supusă unui proces generalizat de adminis­trare și manipulare (modelul analizelor sale este mereu

societatea americană actuală), îl determină însă să facă în primul rînd elogiul formelor non-ortodoxe de contestare a universului social existent. Rebeliunea I tineretului, nu numai cea politică, dar și cea morală | sau chiar cea instinctuală (inclusiv fenomenele de I 
Refulare caracteristice grupurilor pop sau hippie) îi 0 apar drept complementul firesc al unei situații sociale l de manipulare și represiune generalizată. Cu prilejul | conferinței sale de la Geneva, Marcuse a arătat el în- t suși că ar fi o eroare să se identifice asemenea fenomene ■ de „contestare" a universului social existent cu auten- | ticele procese revoluționare. Actul de „contestare" îi ti apare doar ca un simptom generator de speranțe (dar E și ca un semn de slăbiciune !), deoarece, după propria sa expresie : „o clasă revoluționară nu contestă, ci se ț bate pentru a cuceri puterea". Cînd Pierre Abraham, | directorul revistei Europe, s-a ridicat în cadrul dez­baterilor pe marginea conferinței lui Marcuse împo- ■ ■ triva teoriei acestuia cu privire la deplasarea poten­țialului de luptă anti-capitalistă către „grupurile mi­noritare active", Herbert Marcuse și-a apărat punctul ' de vedere cu privire la funcția catalizatoare a acțiunii ! acestor grupuri invoăînd rolul lor în evenimen- k tele din mai-iunie 1968 și amintind influența lor asu­pra acțiunilor clasei muncitoare franceze de ocupare a fabricilor (formă de luptă pînă atunci „confortabil - uitată"). După șocul suferit în mai-iunie 1968 „capi­talismul nu mai e același" — suna răspunsul lui Mar­cuse (după cum acțiunile inițiate de tineretul univer­sitar american, larg sprijinite de celelalte pături so- - ciale, împotriva războiului din Vietnam, ar fi produs o rană adîncă întregului mecanism politic dominant în Statele Unite).Nici obiecțiile cardinalului Danielou, formulate în cadrul aceleiași dezbateri pe un ton în care se ghi­cea o stare de enervare aproape paroxistică, împo­triva tezelor lui Marcuse despre necesitatea rupturii totale și a „răsturnării tuturor valorilor", denunțate. de cardinalul francez drept instigare către o stare ' „odioasă regresiune", nu au rămas fără un răspuns elcfc", vent din partea profesorului american. Herbert Mar­cuse a explicat cu calm în răspunsul său că o „revo- rf luție nu începe niciodată în vid" și că noua organi­zare socială se va construi pe fundamentul realizărilor celei precedente ; problema nu este de a contesta avan­tajele, satisfacțiile și privilegiile create de sistemul capitalist, ci de a submina „bazele sale represive și opresive" ; noua organizare socială este „nu o crea- țiune cu totul nouă, ci esențialmente nouă".O analiză critică veritabilă a tezelor lui Herbert , Marcuse nu putea veni din partea cardinalului Da- 3 nielou și nici din partea unui partizan al tezelor lui Raymond Aron de tipul sociologului francez Julien Freund. Este incontestabil că în suita conferințelor de la Geneva poziția exprimată de Herbert Marcuse a fost cea mai evoluată și cea mai fecundă. Nu este, însă mai puțin adevărat că în interiorul literaturii filozofice marxiste tezele lui Marcuse sînt astăzi su­puse unei analize critice susținute și devin obiectul unor controverse pasionate. „Răspunsuri către Her­bert Marcuse" (volum apărut recent în editura vest- germană Suhrkamp, sub îngrijirea lui Jurgen Haber­mas) „Utopie și anarhism" de Hans Heinz Holz (lu­crarea p urtînd subtitlul semnificativ : „Zur Kritik der kritischen TI teorie Herbert Marcuses"), „Fetiseh Revo­lution" de Hans G. Helms (aspru rechizitoriu al unui tînăr filozof marxist împotriva noii stîngi vest-ger- mane și a tezelor lui Marcuse din Omul unidimensio­
nal), „Perspectivele umanismului revoluționar" de Leo Kofler (carte care cuprinde un interesant capitol' 
Lukăcs și Marcuse) — sînt numai cîteva din scrie- ,* rile critice dedicate operei lui Marcuse, apărute în Germania Federală. Este manipularea în societatea capitalistă dezvoltată un fenomen atît de generalizat și de omniprezent îneît forțele de subversiune nu ar mai apărea dinăuntru (von innen) prin „eliberarea po­sibilităților ci inerente", ci în primul rînd din afară 
[von aussen), prin acțiunea catalizatoare a ceea ce i Marcuse numește grupurile sociale „non-integrate" ? | Pot fi considerate grupurile de paria și de outsider-i sociali, de care erau legate speranțele lui Marcuse în ’artea sa Omul unidimensional, fermenții și cataliza- .. torii reali ai unui proces revoluționar ? Este analiza structurii economice a societății capitaliste contem­porane efectuată de Marcuse suficient de concretă și ; de adîncă spre a justifica ideile sale cu privire la stra­tegia și tehnica revoluției ? Observațiile critice ascu­țite formulate în această direcție de-a lungul ultimilor ani au exercitat fără îndoială o influență sensibilă asupra gîndirii lui Marcuse însuși și asupra proce­sului ei de evoluție (proces departe de a fi încheiat). Georg Lukăcs arăta recent, cu prilejul unei convor­biri, că teoriile lui Marcuse i se par a cuprinde un îxces de nerăbdare : Lukăcs sublinia că orice analiză > a perspectivelor revoluției în lumea capitalistă tre­buie să se bizuie pe analiza riguroasă a raporturilor de forțe reale și să țină seama de existența unei „dia­lectici a nerăbdării și a răbdării". Lukăcs își exprima simultan o mare admirație pentru valoarea morală exemplară a actelor unui Che Guevara (figură glori­ficată și de Marcuse), dar și rezervele sale categorice față de strategia sa politică. Convorbirea pe care i-am solicitat-o lui Herbert Marcuse la Geneva (al cărei conținut îl voi relata cu alt prilej) mi-a îngăduit să observ că profesorul american este departe de a ră- mîne impenetrabil la argumentele criticilor săi marxiști.Audiența de care s-a bucurat conferința lui Mar- 1 :use la Geneva și efervescența ideologică declanșată pretutindeni în occident de dezbaterile marxiste asu­pra problemelor lumii contemporane demonstrează resurecția puternică a interesului pentru categoriile gîndirii marxiste și vitalitatea unei metode de ana­liză cultivată astăzi cu o intensitate mai mare ca orieînd.

N. TERTULIAN
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Ce e nou
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La telefon:

ANDREI VOZNESENSKI

— La ce lucrați ?i — Continui să scriu versuri.
8 Și totuși preocuparea mea prin- 5 cipală este astăzi teatrul. Ieri ' chiar, deși a fost duminică, și i azi, și așa. în fiecare zi, petrec ore de-a rîndul la teatrul de pe Taganka. Lucrez împreună cu colectivul teatrului — regizor, ' scenograf, compozitor, tehnicieni — la punerea în scenă a noii mele piese. Piesa se cheamă Pă- 

ziți-vă chipul. E o piesă cu te­matică actuală — dacă vreți, aș putea spune că este o piesă despre problema personalității în epoca •; noastră. Sigur că orice definiție de acest gen înseamnă schema­tizare. Ideea pe care vreau s-o- comunic spectatorului este că în epoca noastră oamenii sînt în primul rînd ei înșiși răspunză­tori pentru modelarea propriei personalități, a „chipului" lor. T3espye personalitatea umană, despre destinele ei în epoca noastră vreau să discut în aceas­tă piesă, care are o compoziție foarte liberă. E scrisă și în ver­suri și în proză ritmată, specta­colul folosește amplu pantomi- ma, efectele de sunet și lumină. Cred că spectacolul pe care-1 va realiza teatrul de pe Taganka și conducătorul său, iscusitul re­gizor Liubimov, va fi interesant.
VITALI OZEROV

(Critic literar, redactor șef al revistei „Voprosî literaturi*, 
secretar al Uniunii scriitorilor sovietici)

— Care sînt, după părerea dv., 
creațiile cele mai interesante ale 
literaturii sovietice, publicate în 
vremea din urmă ?— Fără să am intenția să an­ticipez asupra întregului an, pot spune totuși că recolta pe 1969 1 în domeniul literar (sîntem doar în toamnă !) se dovedește a fi rodnică. Dezvoltarea literaturii merge în concordanță cu pro- H gresele întregii noastre vieți, cu avîntul creator al poporului care se pregătește să întîmpine ani­versarea a o sută de ani de la « nașterea lui V. I. Lenin. Pentru 
a da o caracterizare generală aș spune că scriitorii tind să în­fățișeze în operele lor într-o perspectivă mai largă, sondînd mai adînc, problemele și rela­țiile sociale ale vremii noastre, să oglindească realizările socia­lismului, să zugrăvească pro­cesul de afirmare în viața coti- . diană a principiilor comuniste, 
a moralei comuniste. Aș subli­nia, de asemenea, varietatea te­matică a operelor (alături de

— Ce apariții inai deosebite ați 
remarcat, în ultimele luni, în 
creația literară din Uniunea So­
vietică ?— Mi-au plăcut mult versu­rile publicate de Vladimir Sos- nora în revista Zvezda. Pornind de la motive vechi rusești (din creația folclorică, din Cîntec 
despre Oastea lui Igoi etc.) el știe să le dea acestora rezonanțe actuale, realizînd versuri de re­ală măiestrie. în proză, un eve­niment de seamă mi se pare ro­manul istoric al lui Bulat Okud­java Bietul Abrasimov. Nu nu­mai pentru că un poet a abordat genul atît de dificil al prozei is­torice, sau pentru că s-a inspirat din epoca decembriștilor, nu pentru că istoria ar fi pentru el izvor de meditație asupra con­temporaneității, dar și pentru că desenul fin și totodată pregnant al lui Okudjava m-a făcut să mă gîndesc la arta vechilor meșteri ruși. Aș menționa de asemenea romanul Trei clipe de 
tăcere publicat de revista Novîi Mir cu care revine în conștiința cititorilor, după o absență de cîțiva ani, Gheorghi Vladimov, cunoscut probabil la dvs. în țară ea autor al nuvelei Zăcămîntul 
cel mare.

interesul pentru tema contem­porană, sînt mulți scriitori care se adresează temelor istorice, mai ales celor legate de Revo­luția din Octombrie), individua­litatea lcr artistică, variatele maniere stilistice la care ape­lează tot mai mult scriitorii so­vietici.Ceea ce unește însă majorita­tea acestor scrieri este năzuința ce însuflețește marea majoritate a scriitorilor de a arăta opera constructivă a poporului sovie­tic, de a înfățișa idealurile etice socialiste care călăuzesc munca și lupta oamenilor sovietici.întrucît ar fi foarte greu să enumăr cele mai de seamă re­alizări ale literaturii sovietice din ultimele luni, voi cita numai cîteva din ele, de preferință cele publicate recent prin reviste. Aș numi de pildă romanul lui Vă­dim Kojevnikov Unitate speci. ală, apărut în Znamia, și cel al lui S. Krutilin, Ploaie deasă, ti­părit în revista Moskva. Ultimul roman al scriitorului Iuri Ritheu

sovietică
Prezențe 
românești

se ocupă din nou de viața Ciu- kotcăi îndepărtate. Un deosebit interes a trezit printre cititori scrierea autobiografică a lui Mi­hail Isakovski, publicată de re­vista Novîi Mir. Continuă să se bucure de succes romanele și nuvelele inspirate din evenimen­tele Marelui Război de Apărare, dintre care aș cita recentul ro­man al lui Iuri Bondarev Ză­
pada fierbinte (revista Znamia). Interesu' pe care l-au stîrnit aparițiile recente este dovedit de discuțiile ce se poartă în ju­rul lor în paginile presei lite­rare. Aș menționa. între altele, două discuții de acest fel care aduc puncte de vedere noi și interesante : cea dusă în Litu­ania în jurul romanului lui M. Sluțkis, Sete, și cea organizată în paginile revistei Voprosî lite­
raturi unde s-au publicat mai multe articole polemice pe mar­ginea ultimelor nuvele ale lui Vil Lipatov.Cred că în anul 1970 vom avea

BULAT OKUDJAVABulat Okudjava, binecunoscu­tul poet, unul din „menestrelii" sovietici cei mai talentați și mai dragi iubitorilor de literatură și de muzică, a publicat anul aces­ta prima sa lucrare în proză — romanu’ istoric Bietul Abrasi­
mov (despre care vorbește în interviu și Andrei Voznesenski) inspirat din răscoala decembriș­tilor. în centrul acestui roman — a cărui acțiune se petrece imediat după eșecul răscoalei, în perioada anchetării decembriș­tilor — se află un personaj real, colonelul Pestei, unul din frun­tașii mișcării, am putea spune principalul ei ideolog, autorul binecunoscutului document poli­tic Russkaia Pravda ce schița planul viitoarei așezări a socie­tății rusești pe baze noi, repu­blicane.Ne-am adresat lui Bulat Okudjava cu rugămintea să ne spună ce l-a îndemnat să scrie un roman și încă unul istoric.— Acum la distanță de cîteva luni de la apariția romanului în revista Drujba Narodov, cînd mă întorc la el și reiau cele scri­se, îmi dau seama că de fapt nu 

am scris un roman istoric în accepția clasică a cuvîntuluî și cu atît mai puțin o carte care să fie de folos celor ce studiază is­toria mișcării decembriste.Bineînțeles, romanul meu are la temelia sa un material do­cumentar istoric. E tot atît de incontestabil că am pornit de la evenimente istorice. Totuși ceea ce m-a preocupat cel mai mult a fost psihologia unor oameni care trăiesc în împrejurări isto­rice excepționale, care sînt con­temporanii primei izbucniri re­voluționare din Rusia, revoltă 

prilejul să ne bucurăm de apa­riția a numeroase cărți închi­nate lui Lenin. O serie întreagă de scriitori își aduc aportul la oglindirea documentară în lite­ratură a temei „Lenin". Vor apare culegeri, antologii de a- cest fel Scriitori care au o veche experiență în acest do­meniu ; Marietta Sahighian, M. Prilejaeva, A. Koptelov, S. Dangulov, V. Sokolov vor pu­blica nuvele și romane, povestiri inspirate din viața și activitatea lui Lenin Este cazul să subli­niez că preocupări similare în- tîlnim la scriitorii din toate re­publicile unionale. Aș cita de pildă poemul lirico-epic Floarea dintîi de L. Dmiterko (Ucraina). Volume de versuri de S. Vurgun, R. Gamzatov, culegeri de ver­suri în Azerbaidjan etc.Preocuparea principală a au­torilor, a revistelor, a editorilor este ca aceste lucrări închinate lui Lenin să fie realizări de înaltă ținută artistică.
ce nu a fost încununată de suc­ces. Ca să-mi realizez planul am ales drept erou un „om mic" un om de rînd, pe care l-am așezat în situații-limită și i-am îngăduit să șe comporte cum vrea, cum îi trece prin cap. De ce anume lua o hotărîre sau alta, de ce făcea un lucru sau un al­tul, n-aș putea să spun — a ră­mas pentru mine un mister. Poa­te pentru că nu am încercat să-l raportez nici la experiența mea, nici la a celor din jurul meu. Evoluînd cum a evoluat, eroul meu a devenit o tipică „victimă a epocii" : e gata de cele mai înălțătoare fapte, e însuflețit de cele mai nobile avînturi, dar nu poate săvîrși nimic.în ce-1 privește pe Pestei, cu toată situația tragică în care se află, cu toată teama și îndoielile care îl stăpînesc, el rămîne o mare personalitate.Mi s-au făcut imputări că l-am „coborît' pe Pestei, că l-am „de- zeroizat". Sînt însă convins că încercarea de a-1 prezenta ca atare este un merit al meu. Căci din amărăciunea întîlnirii cu el 

trebuie sa se nască admirația pentru oamenii cu sufletul viu, care, în ciuda faptului că nu au putere, sînt gata să se sacrifice de dragul omenirii.Această primă tentativă în do­meniul prozei istorice mi-a adus multă bucurie. M-am apucat să mai scriu un nou roman istoric — la temelia lui se află un fapt real : descinderea și percheziția făcută de jandarmi în casa lui Tolstoi de la Iasnaia Poliana.
Interviuri realizate de 

Tatiana NICOLESCU

ÎN IUGOSLAVIA

Literatura română este din ce 
in ce mai des prezentă in re­
vistele literare din R.S.F. Iugo­
slavia. Datorate cunoscutului 
poet strb Adam Puslojic, un 
excelent cunoscător al literelor 
române, o serie de traduceri au 
apărut după cum urmează : în 
martie 1969 in revista Kniji- zevne novine — un eseu de Marin 
Sorescu (postfață la ..Tinerețea 
lui Don Quijote") iar în aprilie 
șase poezii de Nichita Stănescu. 
Numărul din august al aceleiași 
reviste publică un ciclu, tot de 
șase poezii, și un interviu („Am 
încercat să fac din poezia mea 
UN PLANETARIU AL IMA­
GINAȚIEI"), care, împreună, îl 
prezintă cititorilor iugoslavi pe 
Virgil Teodorescu.

Numărul din iunie al revistei Delo (Belgrad) a găzduit poe­
me aparținînd lui A. E. Ba- 
consky, Vasile Nicolescu. Petre 
Stoica, Anghel Dumbrăveanu, 
Nichita Stănescu, Nicolae Labiș, 
Marin Sorescu, Cezar Baltag. 
Ana Blandiana, Ion Alexandru 
și Adrian Păunescu.

De asemenea, in iulie 1969, în 
revista belgrădeană Knijevnost 
Sanda Nenoiu traduce șase 
poezii de Marin Sorescu și pa­
tru poezii de Ilie Constantin.

ÎN PORTUGALIA

Cele cîteva cuvinte prin care 
întimpinam acțiunea de investi­
gare, in Portugalia, a fenome­
nului cultural din țara noastră, 
și-au găsit un răspuns în bule­
tinul societății de limbă portu­
gheză A Bem da Lingua Por- tuguesa nr. 711969 :

„Importanta publicație româ­
nească România literară a in­
serat în numerele sale din 8 și 
29 mai a.c. note cuprinzătoare în 
legătură cu conferința (Caracte­risticile literaturii române n.n.) 
ținută de Dr. Fernando Venăn- 
do Peixoto da Fonseca, vice­
președintele societății noastre, 
în ziua de 22 aprilie a.c. la sediul 
societății.

Mulțumim pentru atenția și 
cuvintele amabile prin care re­
vista subliniază aportul adus de 
această instituție în slujba cul­
turii, a limbii portugheze și a 
relațiilor luzitano-române."

★
Tot în publicația A Bem da Lingua Portuguesa, de data 

aceasta în nr. 8—9 a.c., aflăm o 
elogioasă prezentare a două tra­
duceri, apărute in Editura pen­
tru literatură universală, după 
operele clasice ale literaturii 
portugheze: Lusiada, celebra epopee a lui Luis de Camoens, 
tălmăcită de Aurel Covaci, și Crima părintelui Amaro, roma­nul lui Eca de Queiros, făcut 
cunoscut publicului românesc 
de către Micaela Ghițescu.

Cronicile acestor traduceri 
sînt semnate de F.V.P. da Fon­
seca, autoritate in materie și 
bun cunoscător al limbii noas­
tre. Reproducem cîteva din a- 
precierile lui : „Magnifică tra­
ducere a unei profunde cunos­
cătoare a limbii noastre și mare 
admiratoare a literaturii portu­
gheze (Micaela Ghițescu n.n.). 
Iată de ce am citit de curind, 
cu un extraordinar interes. Crima părintelui Amaro (căci 
despre această operă este vorba) 
iar mulțumirea resimțită la lec­
tura versiunii românești n-a 
fost egalată, desigur, decît de 
„reala plăcere" pe care meri­
tuoasa traducătoare afirmă că 
a incercat-o realizînd această 
transpunere. Cel mai potrivit 
elogiu pe care i-l putem aduce 
ni se pare a fi recunoașterea 
faptului că am citit romanul pe 
nerăsuflate, aproape fără să ne 
amintim că am fi putut reciti 
direct originalul, în asemenea 
măsură textul românesc a ră­
mas fidel verbului și spiritului 
lui Eca de Queiros. Iată deci o 
lucrare care dezminte cunoscutul 
aforism tradutore, traditore".

★
„Cu imensă plăcere, deși tar­

div, semnalăm cititorilor noștri 
minunata tălmăcire a marelui 
poem epic portughez (Luis de 
Camoens, Lusiada n.n.) realizată 
de Aurel Covaci și prefațată de 
Ovidiu Drimba. Din traducerea 
magistrală a poemului reținem 
atît fidelitatea față de text cit 
și strucutra metrică : vers de­
ca silabic, rimă încrucișată în 
primele șase versuri și împe- 
rechiată în ultimele două, așa 
cum a folosit, în general. marele 
poet epic. Chiar și acei care nu 
știu limba română simt că mu­
zicalitatea traducerii este ase­
mănătoare cu cea a poemului 
portughez..."



Panorame contemporane
POEȚI SOVIETICI

Maksim Rilski

Pe Nipru
(Cîntec)

Ca pe-un tezaur al mulțimii 
Din țări ce veșnic se-nfrățesc 
Și ca pe-un martor al vechimii 
Vreau azi pe-un fluviu să-l slăvesc.

Ne spun bătrînele lui valuri
De anii triști ca un amurg, 
Cînd Hatmanul trecea privaturi 
Pe calul său inalt și murg.

Și cum din mal în mal grămadă
Pluteau caice ostășești,
Iar pecenegi cu ochi de pradă 
Cădeau sub lăncile rusești.

Sau cind cazacii în vînzoală 
Durînd corăbii de război, 
Le botezau întîi în smoală 
Și-n marea dușmană apoi.

Aici în lumea cea de mlaștini 
Ca într-un primitor pustiu. 
Fugeau din vechile lor baștini 
Cei obidiți din tată-n fiu.

Și-aici viteze polcuri zarea 
tnvolburînd-o-n uragan, — 
Veneau în goană la chemarea 
în veci slăvitului Bogdan.

De-atunci, din vremurile-n care 
Cu panii aprig ne-am luptat. 
Din două săbii surioare 
Un singur paloș am turnat.

Pe Niprul ce șuvoaie cară 
Spre marea holdelor gălbui. 
Șevcenko curge-n vers de pară 
Și-și tună Gogol pana lui.

In unda-i veacuri se uitară 
Și măreției lui, mereu, 
Noroadele i se-nchinară 
Și îl cinstiră ca pe-un zeu.

Iar azi cu vadul în lumină, — 
Hăt rinul Nipru-nviorat, 
Tot ție, mamă Ucraină, 
Lung la picioare ți-e culcat.

Și pe-a lui țărmuri se ridică 
Ca promotor în noul ev, 
De-naltă luptă bolșevică 
Sfințit și veșnicul tău Kiev.

Și-n unda ta nemuritoare.
Sub noul soare din Kremlin 
Tu. Niprule, scalzi trei popoare 
Intr-o lumină și-un destin.

In românește de George BUZNEA

Osip Mandelstam

Dar fără om...
Orașele orgolios să-și poarte 
în veci o faimă care nn s-a șters. 
Nu Roma-n sine este fără moarte : 
lăcașul omului e viu în univers.

Mari capi dc oști să-l frîngă vor, semeț, 
și preoți spun : orice războaie-s sfinte, 
Dar fără om, altarele n-au preț, 
se surpă zidul, gloria ne minte.

In românește de Veronica PORUMBACU

Razmik Davoyan

PoemTu, cîntecul meuCare vii din noapte.Care m-ai urmat pe toate străzile triste.Noi am fost mereu împreună.Trecind prin toate ușile, prin toateferestrele lumii.Traversînd misterele inimilor, Traversînd tot adevărul răului. Traversînd visele tuturor fetelor.Sub culorile toamnei-Sub apocalipsul frunzelor veștedeToți mă părăsescDoar tu-mi revii.

Ca să. mori
Pe febrele buzelor mele,
Ca să ispășești nocturnele noastre păcate. 
Apoi picătură cu picătură
Să aluneci spre pămînt
Ca un foșnet al infinitului,
Ca licărirea unei stele.
Dragoste pierdută 
Cîntec al nopților mele.

în românește de Emil MÂNU

Evgheni Evtușenko
Invocație— fragment din „Barajul de la Bratsk"' —-

Dăruie-mi. Pușkin, cîntecul tău duios, 
dă-mi verbul tău de fier lucrat în roșu 
și-această putere vrăjitorească 
de-a arde cu încinsele cuvinte, 
fără să se cunoască.

Dăruie-mi fierea ochilor tăi, Lermontov, 
otrava disprețului 
și chilia duhului tău, 
unde-n golul tăcerii răsuflă văpăi, 
urii tale, tainică soră, 
candela bunătății patriarhale.

Dăruie-mi, Nekrasov, imblinzindu-mi turbarea 
chinurile muzei tale măcelărite 
în fața parăzilor și pe șinele ferate 
și-n nesfîrșitele stepe și păduri nesfîrșite. 
Vlaga ta verde și stângace mi-o dă 
și dă-mi profeticul tău clopot de alarmă, 
să pot cutreiera Rusia-n pace, 
ca luntrașii cu odgoanele pe umeri.

O ! dăruie-mi, Block, prorocitoarea negură 
și două aripe-n stare să răstoarne, 
ca-nfulecînd eterna taină, 
să curgă muzica prin carne.

Vălmășeala zilnică dăruie-mi-o, Pasternak 
spaima crengilor copacului, 
amestecul miresmelor, umbrelor 
de pe calvarul veacului, 
pentru ca versul, grădină de murmure, 
să înflorească și să dea-n pîrg 
și flacăra făcliei tale 
în mine de-a purure să se mistuie.

Dăruie-mi Esenin, duioșia ta 
pentru mesteceni și fînațuri. 
pentru dobitoace și oameni iubiți 
și toate celelalte nesaturi 
pe care-mpreună cu tine, neliniștiți, le iubim

Dăruicște-mi. Maiakovski, această aspră 
materie 

această voce de bas, această cruntă minie 
și-această neînduplecare față de ticăloșie, 
pentru-a putea, eu însumi, vremea s-o cioplesc 
din izbituri de topor 
grăindu-le tovarășilor din viitor...

în românește de George DAN

Bulat Okudjava
în ceață totu-i învelit...
E-o liniște de-ngropăciune, 
în ceață totu-i învelit... 
Măria-ta. femeie, spune ; 
la mine, oare, ai venit ?

Pîcloasă-i lampa ce seînteie, 
curg rîuri de pe-acoperiș.
O, maiestatea ta, femeie, 
ce gînd te-aduse-aici, pieziș ?

Venirea ta-i o vîlvătaîe 
și-mi umple inima de fum... 
Și totuși... intră în odaie.
Cum să te las pierită-n drum ?...

De unde vii ? Care ți-e soarta ?
O, Doamne, cît sînt de netot 
că n-am ghicit : greșit-ai poarta, 
orașul, veacul... Asta-i tot.

în românește de Madeleine FORTUNESCU

Margarita Aligher
Nimic nu sfîrșește

Ultim, încordatul act al dramei 
trece în amurg, ultime culmi 
Curg faptele, mereu mai repede 
Ultimele mame sînt pe moarte. 
Mîinile se joacă încă.
Sufletul, în iarnă nu se teme.
Primii nepoți se nasc; suie în scenă. 
Astfel, prin ei dăinuim și noi
Devenim mai simpli și mai vaști, anume. 
Ce-i de plins ? Ce-i de strîns, mai apoi? 
Nimic nu sfîrșește pe lume.
Nu, nimic.
Doar oricare din noi.

în românește de Doina ANTONIE

Nina Koroleva
Florile albastre

Cind prima oară-n vers mi-ai licărit 
Și-a seînteiat lumina, — stropi — în sală. 
Albastre flori de cîmp mi-ai dăruit 
Intr-o gazetă udă și locală.

Sărac miros de bălți se ridica 
Din lujerele lungi și mlădioase.
Mie-mi părea că primăvara ta
O string la piept in earne și în oase.

Și te vedeam iu patruzeci și doi 
Cu flori venind pe cheiul în ruine...
O, cum să-ți dau în aur înapoi
Tinerii ani și iști de pîn-la mine...

în românește de Madeleine FORTUNESCU

Maksim Tank

Chipul prietenului
Vântul, din măruntele fire de ploaie- ce poate 

să facă ?
Un cîntec să facă din ele, trist sau mai 

bucuros,
Ori bice să facă-n fuior pentru îndemn la 

pășune
Și curcubee cu multe culori cum sînt florile 

eîmpului.
Ori, lingă drum, bălți cu ochi de oglindă
Sau mărgele, sunînd pe firul ierbii de iunie, 
Și, in nopți fără somn, ciudat să pună-n 

fereastră
Chipul prietenului căruia zadarnic i-am scris. 
Vai, cuvântul trimis mi-1 întoarce cîmpia.

în românește de Marin TARANGUL

Tembolat Balaev

Mesteacănul
Acolo-n văgăuna-adincă, 
unde vin apele-n zăpoare, 
mesteacănul-ntre colți de stîncă 
trăiește ca-ntr-o închisoare 
Trăiește, soarta nu și-o plînge, 
în jur — doar piatră, neagră piatră ; 
dar prin furtunile ce latră, 
tărie-n rădăcină strânge.

în românește de Dimitrie RACHICI

Konstantin Lomia

Un singur adevăr
Un singur adevăr cunosc, 
deopotrivă-al tuturor : 
al soarelui 
și al sămînței din ogor.

Ursit mi-e drumul pe pămînt 
de strămoșescul os.
Și eu credință am să-i port 
pămîntului mănos, 
cum e acestui adevăr 
pămîntul credincios

în românește de Igor BLOCK



BORIS PILNIAK
sau modernismul

cronica traducerilor

revoluției fișier

Multitudinea scriitorilor buni e o calitate
■ a literaturii ruse care pînă la urmă cople­șește. A-i citi pe toți cei ce prezintă inte­res pare o sarcină imposibilă. Și pentru că din sumă se aleg la fiecare sfert de veac cîteva piscuri gigantice, soarta (nedreaptă) a celorlalți e de a se ascunde la subțioara uriașilor, cotropiți pînă la urmă dc o um­bră tot mai deasă. Cititorii de alte limbi sînt cu deosebire victimele acestei inechi­tăți. Dacă în patria sa Dostoicvskl s-o bu­curat de un mit apreciabil, acest mit apare moderat față de cel ce s-a constituit în jurul aceluiași scriitor în restul lumii. Ca urmare, în străinătate silueta lui Dosto- ievski acoperă aproape complet cîteva ge­nerații de scriitori însemnați și chiar mari, născuți ori consacrați în urma lui. Dar. chiar și în patrie, dificultatea unui bun scriitor de a se menține în atenție e per­manentă. Răsar mereu creatori noi, și timpul obiectiv nu permite lectura tuturor. Cu atît mai mult cu cît majoritatea acestor scriitori se bucură de același dar : acela de a fi niște fantastici povestitori, cu un rar talent al lumii concrete, cu o forță epică pu-• țin comună, cu o intuiție a omului simplă și în același timp profundă, și foarte odihnitori prin absența vocației speculative, prin lipsa ambiției intelectualiste, prin rezis­tența față de abstract. Or, dacă cei mai mulți scriitori ai unei națiuni împărtășesc asemenea calități (din cele mai potrivite pentru alcătuirea unei viguroase literaturi) j de mirare că lectorii încep să uite pe.' înaintași, căci prezentul le oferă aceleași satisfacții.Asemenea reflecții provoacă recitirea lui Boris Pilniak, cu ocazia tipăririi „Anu­lui gol“ în românește (la ELU, în colecția. . „Meridiane", în corecta și adeseori migă­loasa traducere semnată de Marcel Gafton și Igor Block). Succesul lui Pilniak, maxim în 1922. anul publicării „Anului gol“, a scăzut cu timpul (deși Pilniak a fost unul dintre primii scriitori sovietici populari), iar azi nu puțini cititori îl recunosc în mod ceremonios, fără a-1 mai deschide. Oare valoarea lui Pilniak a dispărut ? Nicide­cum. Dar, fatal destin al unui bun scriitor, cot la cot cu o mulțime dc buni scriitori, el a fost înlocuit în atenția generațiilor' ulterioare de nume mai noi.Este, oricum, singular fenomenul unei' , literaturi în care uitații, atunci cînd sînt reluați, să provoace atît dc des o neaștep­tată emoție.• Pilniak e dc altfel un scriitor încă nu complet descoperit. Există scrieri ale sale- inedite, iar fragmentele publicate din une­le din ele (de pildă, cele din monumenta-; Iul roman „Magazia de sare") sprijină ideea » că surpriza cea mai mare ce ne-o poate da acest creator e una postumă. Dar, rămînînd la ce e cunoscut, nu putem tăgădui că e vorba de un talent considerabil, realizat B| în forme impresionante.De la începutul secolului, mișcarea lite­rară rusă se împărțise într-un infinit de doctrine și stiluri, dintre care foarte multe de avangardă. Trei mari zguduiri, războiul mondial, revoluția și războiul civil, au contribuit la reîntîlnirea tuturor acestor forțe literare, la început atît de declarat divergente. Războiul, revoluția și răz­boiul civil au devenit temele obliga­torii pentru că se impuneau cu necesitate■ tuturor artiștilor ruși, cuprinși în viitoarea unor evenimente de proporție și semnifica­ție cu totul nouă. Trei teme colosale, capa­bile să alimenteze un sfert de veac de lite­ratură. Ele au strîns Ia un loc scriitori dintre cei mai diferiți, deseori aflați unii față de. _• alții în situații de fundamentală opoziție. Literatura revoluționară avea însă o vitală. nevoie de forme noi, de o expresie inedită. Iată de ce unele din cele mai fericite ca- zuri de împlinire estetică le-au constituit• ■ tocmai scriitorii care debutaseră în miș­cări de avangardă. Futuristul Maiakovski, care, ca să repetăm o butadă, „combina re­voluția cu charlestonul", a devenit un < mare întemeietor al literaturii revoluțio­nare. Revoluția a încorporat, firește, nu numai ceea ce era nou-nouț, ci și expresiile mai tradiționale, și a fost o excelentă sur­să de proză clasică, uneori chiar barocă (e cazul lui Isaac Babei, care, în subiectele tipice ale literaturii revoluționare, a intro­dus o calofilie și o subtilitate gen fin de

siecle. creînd astfel o imagine a revoluției dintre cele mai sezisante și mai originale). Insă, fără îndoială, unei literaturi care fă­cea din noutate un criteriu estetic i se po­triveau cel mai bine formele ultramoder­ne.în 1920. cînd Pilniak începuse „Anul gol“, cinematograful nu era încă o artă emancipată de însușirile și neajunsurile naturii sale mecanice, și nu exercita nici pe departe asupra celorlalte arte influ­ența difuză și permanentă de azi. „Anul gol" e însă o carte cinematografică din toate punctele de vedere: acțiuni rapide și șocante, personaje izbitoare, deși sche­matice, leit-motivuri, imagini simbolice, o cadență înrudită cu cea a camerei de fil­mat și mai cu seamă un rar talent al montajului, al racordării celor mai dispa­rate elemente. Toate trăsăturile curente ale literaturii ruse se găsesc în „Anul gol", însă în raccourci. Cerul infinit și miste­rios, natura asiatică, maternă și în același timp dușmănoasă, insidios plantată în sufletul omului; forța candidă și obscură a animalelor, simboluri ale unei vitalități eterne și de neînvins; oamenii instinc­tuali și tulburi, trăind perfect confundați cu ei înșiși, cuprinși periodic de un frea­măt al conștiinței tipic rusesc, rezolvat în ieșiri pătimașe, în spectaculoase autoacu­zări și în profeții sumbre; anotimpurile aspre ca și oamenii, croite și ele pe dimen­siuni ce depășesc firescul; modelarea în­ceată și colosală a viitorului ; trecutul fa­bulos, învelit într-o lumină aproape bi­blică ; un sentiment al fatalității și al predestinării, resimțite nu ca niște apăsări, ci ca niște bucurii; existența plină de revelații, revelații ce își pot avea sursa în detaliile realității celei mai triviale. Toate acestea, cum spuneam, se găsesc în „Anul gol" (și în celelalte cărți ale lui Pilniak) ca în orice operă scrisă de un creator rus dar nu în generoasele cantități tradiționale, ci cîntărite cu multă zgîrcenie, mixate șl montate apoi cu o mare stric­tețe, pentru ca întregul să semene cu un scurt și dramatic film al epocii.El începe într-un mod nu foarte izbitor: un oraș de provincie, sordid și plicticos, în care ies în relief cîteva fortes tetes locale (bețivul Ogoniok-clasicul, cu pre­tenții de filozof, poetul Varîghîn. denun­țător care își compune pîrile în versuri, comicul profesor Blanmanjov etc.). Orașul se numește Ordînin, căci prinții Ordînin au stăpînit cîndva aceste locuri; ei însă au decăzut mai de mult din condiția de majores terrae, s-au încadrat apoi mai să­nătoasei clase negustorești, iar azi, cînd războiul mondial a zdruncinat Rusia patri­arhală, iată-i minați de sifilis, trăind în promiscuitate fizică și sufletească, rostind elucubrații profetice și îmbătîndu-se. Familia lor, ruptă din orbită, e primul 

simbol al goluluj ce șe creează în urma distrugerii vechii societăți. în acest gol își găsește locul nu numai dezlănțuirea revo­luției. evocată metaforic în episodul „Vi­fornița" ci și toată dezordinea brutală, toa­tă incertitudinea, angoasa și trăirea instan­tanee și animalică a unei perioade de tranziție. în orașul ieri patriarhal și pito­resc. destinele comunității sînt asumate de către un tineret patetic și dedicat numai viitorului. Arhipov semnează ordine de condamnare la moarte, pe care le copiază la roneotip facila Olga Kunț. Amîndoi. foarte tineri, dispun cu ușurință de viața dușmanilor revoluției, dar și-o pot pierde și pe a lor pe negîndite, într-o clipă, fără să mai vadă întruchiparea idealului pentru care au luptat. Transparentul Laitis. cave, cum ne spune autorul, nu l-a citit pe Marx, se socotește un revoluționar per­fect, pînă cînd e arestat pentru abuzuri Alături de această specie patetică, apar tot felul de paraziți, stimulați de incer­titudinea generală. Tn Porecie e creată o comună de anarhiști, care jefuiesc o bancă și sînt executați. O uzină funcționează cu greu. în condiții extraordinare, iar munci­torii, ca să se hrănească, practică un troc dintre cele mai ciudate: schimbă bare de fier (necesare țăranilor ca să-și facă unelte) pe alimente. Fără nici un fel de ordine epică, locul de observație se mută în Asia, odată cu un tren supraîncărcat cu băr­bați și femei adunați din toate colturile Rusiei, înnebuniți de foame. în acest tren și în gările prin care se oprește el se pe­trec scene de o barbarie medievală. Totul scris concis, cu o mare artă a leit-moti- vului. cu o plasticitate perfectă. în două sute cincizeci de pagini, un continent mi- șunător de toate racilele trecutului și pro­misiunile viitorului se mișcă gigantic cu o invincibilă primitivitate. Autorul a cău­tat mai ales o latură a perioadei revolu­ționare pe care alți autori au implicat-o mai puțin : ciocnirea mentalității revolu­ționare, o mentalitate modernă, cu un continent aflat încă în diferite stadii ar­haice. a cărui urnire e trudnică, dureroasă, adeseori sîngeroasă. Iată însă că spre sfîrșitul cărții, fără tranziție și fără vreo explicație aparentă, cartea se luminează și, pătruns într-o oază de pace, în care răz­boiul și, urmările lui s-au întipărit mai puțin, Pilniak descrie adolescența și criza erotică a unor țărani : Alexei și Uliana. Atmosfera e de miracol folcloric și totul se termină cu o nuntă după datini stră­vechi, într-un paradis al anotimpurilor dulci și al vieților limpezi. Aici Pilniak se dă pe față. în contradicție cu moder­nismul formei, cu intrigația imaginii, cu dinamismul acțiunii, cu policromia perso­najelor. se mărturisește un suflet bătrîn, îndrăgostit de „pădure, pădurici, mlaștini, țarini, un cer liniștit, drumuri de țară" Febra revoluționară a primei părți, gigan­ticele convulsii ale Rusiei asiatice, descrise în a doua parte, fac loc deodată unui pas­tel idilic, blind, paseist. Un prozator agrar străpunge deodată țesătura stilului de avangardă. Combinația, din punct de ve­dere al efectului estetic, e fericită. Dar contradicția a avut în literatura lui Pil- niak urmări dramatice. „Anul gol", după declarația autorului, a fost dedicat copii lor săi „pentru că ei vor fi aceia care îl vor citi în viitor, întrucît eu, și întreaga Rusie, trăim însuflețiți numai de acest viitor". însuflețit de viitor, Pilniak fără îndoială era. Dar parfumul trecutului îl atrăgea cu o forță aproape egală cu a vi­itorului. Lupta aceasta interioară e vizi­bilă și în „Mașini și lupi", și în „Mahonul" și mai ales în „Volga se varsă în Caspica". roman eșuat tocmai din cauza neîmpă- cării acestor două tendințe. Cele două ati­tudini. niciodată conciliate în opera lui Pilniak, au dus la o eroziune interioară permanentă, destul de evidentă și punînd ta îndoială partea rațională, demonstrativă intelectuală a operei, al cărei succes îi era scump lui Pilniak. Ceea ce rămîne e o proză superioară, a cărei originalitate tehnică a fost sursa de inspirație a multor urmași reconfortantă prin vitalitatea ei. o exce­lentă radiografie a epocii, o intuire a lumii concrete din cele mai puternice ce se pot citi în literatura acestui secol. Ceea ce, în fond, nu e de loc puțin.
Petru POPESCU

IN EDITUItA pentru litera­
tură universală a apărut în 
traducerea semnată de Anca 
Giurescu și Constantin Streia, 
volumul lui Giuseppe Dessi, Dezertorul, volum ce cuvrmde 
nuvele inspirate din viata lu­
mii modeste și îndurerate a 
Sardiniei. Autorul este unul 
din cei mai însemnați scrii­
tori al Italiei contemporane 
(n. 1909), deținător al mai mul­
tor premii literare prestigioa­
se — Salento, 1955, Bagutta, 
1962 — prozator de o remar­
cabilă sensibilitate, sard prin 
tematică, occidental prin stil.

.Pentru fantezia sardului 
Dessi, Sardinia reprezintă O categorie necesară; actualita­
tea cronologică și europeană a 
autorului constă nu în capaci­
tatea so de a ne emoma ci 
în aceea de a ne face să ne întoarcem cu toată ființa în­
tr-o lăuntrică și lentă, dar nu 
mai puțin febrilă căutare a 
timpului pierdut". Sînt cuvin­
tele criticului italian Gian­
franco Cantint. care-l definesc 
integral pe prozator.

ÎN ACEEAȘI editură. Cesare 
Zavattini este prezent în co­
lecția ..Meridiane" cu tri.o., a sa : Eu sînt diavolul (nuvelă la 
care se adaugă Să vorbim nu­mai despre mine și Săracii sînt țicniți) Cineast neorealist (au­
tor al scenariilor la Hoții de biciclete. Umberto D. Jude­cata de apoi. Miracol la Mi­lano etc.) Zavattini se reve­
lează in trilogia amintită ca 
un scriitor inventiv fecund, 
înclinat spre experimentul 
modern. în speță spre o proză 
suprarealistă și satirică Tra­
ducerea este semnată de Ma­
ria Roth

TOT E.L.O. publică. în tra­
ducerea lui B. Theodor, cu 
note de Theodosia loachimes- 
cu. celebrul roman al lui 
Honore de Balzac Strălucirea și suferințele curtezanelor. Cartea a fost comentată. elo­
giată de cei mai mari critici 
europeni Proiectînd-o în an­
samblul operei balzaciene, 
Andre Maurois scria în eseul 
său despre Balzac: „Curteza­
nele formează în opera lui 
Balzac o lume întreagă cu 
limba și legile ei..“

IN SERIA lucrărilor funda­
mentale de critică și estetică 
europeană tot la E. ’ .1 ■■ '"e
lucrarea lui Umberto Eco O- pera deschisă sub,nt,.tuvată 
„Formă și indeterminate în 
poeticiie contemporane" Au­
torul un estetician de orima 
mină nu ne oferă totuși 
numai eseuri de estetică teo­retică. o mai degrabă —ri 
de istoria culturii, concepută 
ca o speță a poeticii El stu­
diază arta ca proces de comu­
nicare, de strălucită ideație și 
de rafinată expresie critică, 
într-un cuvînt, realizează o 
estetică semiologică. Traduce­
rea și prefața aparțin lui Cor­
nel Mihai lonescu.ÎN COLECȚIA „Romanul secolului XX", (E.L.U.), a apă­
rut volumul Romane de Jean 
Giraudoux, cuprinzînd trei 
dintre cele mai cunoscute cărți 
ale marelui scriitor francez: Suzana și Pacificul (în tradu­
cerea iui Aurel Stoicanu). Juliette în țara bărbaților (traducere de Alexandru Ba­
ciu). Alegerea celor alese (în tălmăcirea Luciei Demetrius). 
Prefața și tabelul cronologic 
sînt semnate de Irina Eliade.

Scrise în plină maturitate 
creatoare (1921—1924), cele 
trei romane prezentate se în­
scriu în seria „ecranizărilor 
realiste" de care vorbește Jean 
Rousselot. în Dicționarul de 
literatură franceză contempo­
rană



SECVENȚE
Cheorghe Vitanidis : 

Aștept să fac un

Săptămîna filmului sovietic cinema

„La război ca la război4
film de actualitate

— Ce ați dori să realizați în 
acest an ?— Aștept să fac un film de actualitate. Dar deocamdată nu vă pot spune nimic cert ; în ge­neral, la noi, în cinematografie, intențiile nu se realizează de­cît în mică măsură și e bine să discuți despre filme după ce ai văzut copia standard. Totuși am cîteva proiecte. Aștept un sce­nariu pe care îl scrie Nicolae Breban, un altul pentru care am promisiunea colaborării luj Ale­xandru Ivasiuc, unul la care lu­crez acum pentru o coproducție cu francezii și un altul, proba­bil, în coproducție cu italienii Aș dori să le fac în ordinea de mai sus. Sînt foarte diferite ca gen. Primele două ar urma să continue investigațiile psihologi­ce începute în Răutăciosul ado­
lescent și, la modul ideal, ar al­cătui o trilogie — în măsura în care noțiunea esțe îngăduită unui regizor de la noi. Ele ar fi unitare stilistic. Aș lucra mai departe în colaborare cu același nucleu de creație (actori și teh­nicieni).

— Ce părere aveți despre ci­
nematografia noastră, în gene­
ral ?— Dispune de un număr im­presionant de personalități, de talente certe ajunse la un înalt grad de profesionalizare. Ceea ce îi lipsește, sau s-a realizat în mică măsură — este partici­parea afectivă, directă, a crea­torilor din domeniul literaturii ; fără această participare ne va fi greu să dobînd.'m prestigiu] național și internațional aștep­tat de multă vreme Trebuie să ne unim forțele și să avem mai multă încredere unii în ceilalți. Consider că cinematografia ro­mânească este blamată uneori pe nedrept în totalitatea ei. Sînt multe cinematografii ale lumii care ar fi fericite să aibă atîția cineaști valoroși cîți avem noi

— Ce reproșați criticii de 
film ?— Ea nu a ajutat încă în nici un fel filmul românesc. Cronica­rii cinematografici autentici, cum sînt D.I. Suchianu, Ecate- rina Oproiu, par insufieienți fa­ță de numărul mare de coloane, rubrici și pagini care sînt în­credințate unor falși specialiști. E suficient să amintesc că după 25 de ani nu există nici o carte semnată de un cronicar român care să analizeze cu pasiune și- competență fenomenul cinema­tografic din țara noastră. E un paradox, dar asemenea cărți despre filmul românesc au apă­rut în străinătate. Sînt de păre­re că și cu acei cronicari de va­loare pe care i-am amintit tre- ouie să creăm un front comun pentru afirmarea tendințelor po­zitive manifestate pînă acum la noi, ei putînd construi premise­le teoretice ale unei atît de rîv- nite școli naționale. Important este ca impostura și diletantis­mul să fie înlăturate atît din oioducția de filme, cît și din critică. Nu pledez pentru o at­mosferă dulceagă, lipsită de e- xigență, ci dimpotrivă, pentru competență profesională, pentru un cinematograf cu precădere de actualitate. Trebuie ca fil­mul să găsească, așa cum cele­lalte arte din țara noastră au dobîndit, dreptul și capacitatea de a aborda și de a trata cele mai acute, mai spinoase pro­bleme ale contemporaneității. Dacă pînă acum n-am făcut-o, vinovați sîntem laolaltă : cine­aști, scriitori de film, cronicari de film. Vina majoră, desigur, revine realizatorilor. Uneori ne lăsăm copleșiți de administrație, de formule organizatorice, a- tribuim culpa principală func­ționarilor (poate și aici există o fărîmă de adevăr), dar în ge­neral am făcut prea puțin, am fcris prea puțin pentru a demon­stra cum e bine.

D. D.

Un proverb francez zice : „ă la guerre comme â la guerre", și vrea să spună că, în război, trebuie să te aștepți la orice, să n-ai pretenții, să te mulțumești cu ce-ți pică, să nu-ți faci sînge rău. Nu înțeleg de ce s-a ales acest titlu pentru (de altfel admirabil) filmul rusesc care s-a reprezen­tat în cadrul „Zilelor filmului sovietic". Căci originalitatea acestei povești este de a fi pictat nu resemnare filozofică sau înțelepciune în fatalitate, ci pur și simplu niște oameni de treabă care, fără voia lor, fără voia țării lor, s-au trezit fă- cînd un greu război și care, aproape fără voia lor, sînt tot timpul eroi. Trebuie să recunoaștem, și personal o afirm cu toată convingerea, numai rușii au făcut filme bune despre ul­timul război, îndeosebi Casa de la răscruce, Casa unde locuiesc, Pace noului venit. Deosebirea dintre aceste filme și, de pildă Ziua cea mai lungă (de care s-a făcut atîta caz) este aceea dintre un roman de Tolstoi și un dosar cu documente fotografice de la Ministerul de război.Căci La război ca la război nu este un documentar, deși filmul n-are poveste. Nu este o poveste petrecută în timpul războiului, ci războiul socotit ca poveste ; războiul și numai războiul, fără evenimente de roman. Este reconstituirea unui glorios episod autentic. Dar acest episod e descris nu în stil de actualități de pc front, ci în stil de psihologie. Avem un colonel comandant, un altul politic, un sublocotenent, un loco­tenent, un sergent, un fruntaș și un soldat. Sublocotenentul e proaspăt ieșit din școala militară. îi place să facă pe șeful. Sergentul, șef peste simplii soldați, e un șef inferior, și tocmai de aceea are poftă să facă pe superiorul. Dar, în genere, ifo­sele cazone aci stîrnesc ironie. Iar ironizatul nu se formalizează, ba chiar face haz. Iar subalternii nu văd asta ca o capitulare, ci ca un semn de prietenie.Unitatea de tancuri reconstituie o bătălie celebră și inegală care avusese efectiv loc. Bătălia are ceva apocaliptic, sau în tot cazul mitologic, din pricina dimensiunilor sale ciclopeene. Tancurile sînt așa de mari, încît casele, pe lîngă ele, par cît un purice. Praful se ridică în urma lor ca o țară întreagă care ar arde și ar fumega, cadavrele de tancuri zac prăbușite pe o rînă, sîngerînd încă ulei sau apă, coloșii turtesc ziduri întregi ca sub o talpă. Și peste astea toate, moartea, tot timpul așteptată, tot timpul, totuși, parcă venind mereu pe neașteptate.Soldații ni-s arătați plini de cusururi, dar cusururi de care ei înșiși fac haz, pentru că ce importanță au cusururile per­sonale cînd, de dimineață pînă seara, trebuie să fii erou ?Foarte curios acest eroism unanim acceptat. Dovjenko, în Anii înflăcărați (terminat de soția sa, Sonțeva) a pictat bine fenomenul. Războiul se terminase. Un copil găsește pe cîmp o bombă neexplodată și fuge voios cu ea în brațe. O fată îl vede. Este o fată-soldat care făcuse în timpul războiului cele mai extraordinare vitejii. Acestei fete i se face inima cît un purice văzînd pe copil alergînd cu bomba. Cînd primejdia e lichidată, și dînsa răsuflă ușurată, cineva îi spune : Ți-a fost frică ? — Da. răspunde ea. Teribil. Cred și eu că mi-a fost frică. Acum nu mai e război...Iar dacă cineva ar fi întrebat-o : De ce ai fost așa de vitează în timpul războiului ? — ea nu putea să răspundă decît :

— Păi, foarte simplu. Așa eram toți... . |în filmul La război ca la război găsim o gîndire asemănă- 1 toare. La un moment dat, nu se mai aude nici un zgomot. ' Un tanchist spune atunci că îi e o frică groaznică. Această si- 1 nistră tăcere îl înspăimîntă. „Cînd aud gloanțe — adaugă el —’ îmi vine inima la loc. Atunci mă liniștesc". Această întoarcere r a lucrurilor pe dos arată bine ce nefirească oroare este războiul.Nu pot avea decît admirație pentru curajul cu care cineaștii ruși mai fac astăzi filme nu zic de război, sau cu război, sau l din timpul războiului, ci pur și simplu filme despre război, i în care e vorba numai de război. Cei șase oameni care îl trăiesc sînt nu se poate mai diferiți ca înfățișare, vîrstă. caracter, stil de > vorbă. Ei trebuie neapărat să fie diferiți, pentru că toți laolaltă compun un singur personaj : omul, opus acum peisajului,' \e infern care îl înconjoară. Acest om multiplu are două trasa-. caracteristice : este condamnat la eroism și este foarte varîat ca persoană. Adică cele șase personaje sînt așa de deosebite unul de altul, încît parc-ar rezuma plastic omenirea întreagă.E bine să se facă filme de acestea. Deși publicul de as­tăzi caută evaziune în spectacole mai frivole și mai chia­bure. E bine că nu uităm așa lesne zilele de mizerie, de mă ­reție în mizerie, ale acelui război. Războiul e un greu păcat pentru cei care-1 provoacă. Dar războiul din 1941-1945 a fost, în această tabără, cea mai sinceră înfățișare de sentimente, cea mai cinstită manifestare de umanitate din cîte a cunoscut vreodată istoria. înfățișarea sa pe ecran, cu măreția și fru­musețea dantescă pe care numai cinematograful sovietic știe să i-o dea, această zugrăvire reabilitează pe om în fața lui însuși. Și, repet, este bine să se facă din cînd în cînd asemenea filme.
D. I. SUCHIANU

Oaspeți sovieticiCu prilejul „Zilelor filmului sovietic" ne-a vizitat o delega­ție de cineaști din țara vecină Regizorul Stanislav Rostoțki. actorii Nina Menșikova. Boris Sîcikin. Raisa Kurkina și di­rectorul general al studioului „Gorki". Grigori Britikov, au participat la deschiderea festi­valului în București, precum și la Pitești. Cluj. Brașov, s-au în- tîlnit cu cineaști și ziariști ro­mâni și au fost primiți ia con­ducerea Comitetului de Stat pentru Cultură și Artă.
-_______ /

într-un număr recent din re­
vista „Express" regizorul italian 
Federico Fellini a acordat un 
amplu interviu din care oferim 
cîteva fragmente.

— Ce este, pentru dumneavoastră, cre­
ația artistică 1— Un creator e totdeauna un medium care captează o dimensiune fantastică și o materializează. Prin cuvinte, prin cu­lori, prin imagini. Un jurnalist a întrebat pe Șimenon cum scrie o carte : „Adesea, a răspuns el, ea pornește de la un miros necunoscut". De la un miros de friptură se naște o bucătărie într-un mic oraș. Apoi, oamenii intră în bucătărie. Pentru un artist „senzual" — înțelegeți vă rog bine sensul în care folosesc cuvîntul, senzual nu sexual — totul pornește de la un contact fizic cu realitateaEi bine, pentru mine este același lucru, înainte de a face un film, nu știu a- proape nimic desore el. încerc să creez o anumită atmosferă, cu un ritual foarte precis, ca un prestidigitator Pentru a mă ajuta să-mi materializez imaginația, mă servesc de figuri omenești. Privesc oamenii, actori sau nu, în ochi și fața lor îmi spune : „Privește-mă bine, fiecare

Fellini:

FILMUL EXISTĂ, GATA FĂCUT, ÎN AFARA MEA

din noi este o părticică din filmul tău". O părticică dintr-o enormă construcție pe care o pregătesc. Vreau să spun că total se pe’rece ca și cînd filmul ar exista deja, gata făcut, în afara mea. La fel cum legea gravitației exista înainte ca Newton să o descopere, privind cum cădeau me­rele dintr-un pom. Cred, de altfel, că universurile închise ale creatorilor există aievea.Artistul este cel care găsește raportul său personal cu această magmă fantas­tică și cel care printr-un mic orifi­ciu sapă, sapă pînă la punctul _ unde imaginația sa se materializează. Și tre­buie să admitem că ea nu se materiali­zează dintr-c lovitură, ci prin lovituri succesive. După părerea mea, trebuie să nu avem încredere în ceea ce se spune de obicei că ar fi o idee complet desă- vîrșită. Ea este adesea foarte proastă. în schimb pot fi foarte atent la modul cum fumează un oarecare, la o rochie, la un păr blond. Văd o codiță mică, trag, trag și sfîrșesc prin a descoperi un elefant.
— Totul este să apuci realitatea din 

toate capetele ei... Cum faceți dumnea­
voastră ?— Cînd încep un film, dau un anunț tn presă. Scriu : „Federico Fellini începe un nou film. El așteaptă pe toți cei ce vor să-1 vadă". îi primesc într-un birou, în general minuscul, pe care îl închiriez de fiecare dată în altă parte. Vin cinci pînă la șase mii de persoane. _ Primele două zile este un fel de nebunie supra­realistă. Toți nebunii Romei debarcă. Și poliția cu ei. Dar după o săptămînă, încep, între cei patru pereți ai mei, să am o idee mai precisă asupra filmului Scenariul există, bineînțeles, în acest moment Dar scenariul primitiv poate fi complet mo­dificat în cursul turnării.

— Improvizați ?— Nu, absolut nu. Detest să vorbesc de improvizație în ceea ce mă privește. Metoda mea nu este de loc asta. Eu sînt deschis, disponibil tuturor întîmplârilor care mă ajută printr-un soi de magie să-mi construiesc mozaicul. Dar nu sînt eu cel ce îmi dirijez filmul, el este cel care mă dirijează pe mine, care mă con­duce. Pentru a ajunge mai bine sau mai rău la un lucru, trebuie să fiu foarte atent. Am spune că, de la debutul filmu­lui, există un acord între film și mine.

Dar pe hîrtie eu sînt incapabil-a. ști rarej,. vor fi formele, aspectele, sufletul Iul.'*"" |
— Și actorii, în toa.e acestea, ce fac? 

Nu se simt întrucîtva pierduți ?— De loc Cînd atmosfera este bună, 1 fiecare se lansează vesel în călătorie, ca | intr-un refugiu la țară. Toată lumea în­cearcă, în același timp, să descopere sen- f sul călătoriei ; actorii sînt buni, vrînd-1 nevrînd, pentru că și ei caută în răs-1 timpul în care filmul se face... Este echi- , pajul unui vas. Există adesea un marinar ; mai mult sau mai puțin amorțit. Totul ; este să transformi în latură pozitivă, la- l tura lui negativă jNu caut niciodată să adaptez actorul f la personaj. Adaptez, dimpotrivă, perso- najul 'a actor. Felul în care un actor tre- | buie să joace îmi este dictat mai cu seamă < de comportamentul său în viața curentă, in afara platoului, decît de o voință neclintită de a-1 tace să spună ceea ce vrei tu să spună, pe un ton impus. Nu am avut niciodată probleme cu actorii mei. Și nu m-am căit niciodată că l-am ales pe cutare ori pe cutare.
— Există impresia că trăiți numai pen­

tru a face filme— Pînă acum, da, este adevărat. Apar­țin unui gen foarte banal de artiști care se identifică cu arta lor. Astfel tră­iești o viață exclusiv estetică. Moralita­tea — a mea — demnitatea, toate aceste cuvinte puțin golite de sens, nu le găsesc decît realizîndu-mi vocația. Adaug că viața mea, pînă acum, nu s-a desfășurat 1 decît pentru a fi povestită.Dar nu prea simplu. Avem toți o so­lidă educație, care ne învață, sau are ten­dința de a ne învăța, că trecerea noastră prin viață trebuie să fie o mărturie. Un angajament moral. Poate din cauza aces­tei educații simt, din timp în timp, nos­talgia acestui tip de viață morală. Sau să mă retrag in sentimente. Dar nu poți să ai de toate Pentru un artist, nimio în afară de viața sa sentimentală nu tre­buie să fie superficial.
— A dumneavoastră, mai ales ?— Este o întrebare sau o afirmație ?
— O întrebare.— Nu cred că sînt capabil de senti­mente profunde, tn afară de faptul de a face un film. Sînt o natură liniștită. Dar pentru a ajunge la un anume rezul­

tat, sînt capabil să devin dur și crud.



teatru______ „Viata lui Galilei"— Teatrul Național din lași ARLECHIN

I TEMA ADEVĂRULUIExistă în declarațiile regizorilor un loc comun transmis cu tenacitate din om în om : acuzația adusă criticii de a acorda mai mult interes piese; decît spectaco- ’ lului. Generalizată, metoda sfîrșește în- tr-un inexpresiv șablon, dar, fără do­rințe calm pacifiste, nu putem uita că cei doi termeni, text și spectacol, se află în raporturi variabile și că un cronicar K are tot dreptul să-și aleagă centrul de in- .. teres în dependență de fiecare situație. In montarea ieșeană semnată de Fritz »ț Bennewitz cu Viața lui Galilei reîntîlni- .. rea textului brechtian e mult mai sem­nificativă decît concepția regizorală.Teatrul brechtian, aparent fără posibi­litatea unor lecturi din diverse unghiuri, 'i își relevă lumini ascunse. nebănuite. Tema responsabilității morale a savan­tului se menține, dar, la fel de impor­tantă se impune tema adevărului pericu­los. E în aceasta o consecință a dificul- ităților suportate de Brecht în peregri­nările europene, căci el închipuie aici o n ; 3 extinsă acuzație a terorii. Replica lui Ga- '■ lilei „peste tot te izbești de ziduri, de învelișuri, de inerție" nu revendică doar libertatea de mișcare a astrelor, ci și pe aceea a oamenilor. Adevărul e în întreaga■ piesă un motiv polifonic. Galilei îi cere lui Andrea să nu discute cele aflate în laborator căci „adevărul e oprit", Sa- .gredo nemulțumește pe savant pentru lîn- ceda-i nemișcare în fața revelațiilor cos_ ■mice, dar, mai scepticul său coleg, răs- . pundc : „nu stau impasibil ca un pește, dimpotrivă, tremur tot la gîndu] că acesta ar putea fi adevărul... pe acela care cunoaște adevărul îl pasc primejdii la tot pasul... e cu neputință ca stăpîni- torii să lase liber pe un om care știe adț"’arul, fie și despre cele mai îndepăr­tata stele". Galilei recunoaște primejdi­ile, insă ele trebuie acceptate căci „ade­

vărul se impune numai în măsura în care îl impunem noi" Și mai departe el teoretizează necesitatea acțiunii oentru victoria acestuia „Atunci cînd adevărul e prea slab ca să se apere, trebuie să treacă la atac. Acela care nu cunoaște adevăru1 este numai un neghiob. Dar cine îl cunoaște și susține că nu este adevăr, ci minciună, acela săvîrșește o crimă". Galilei pretinde obligația unei ofensive a adevărului, susținută prin constrîngerea blinda a rațiuniiGalilei e în fond un personaj autobio­grafic în care se întrunesc motive și di­leme permanente ale dramaturgului ger­man. Savantul italian trăiește în aceeași lume pe care o instalase Ui la capătul ascensiunii sale isterice. Spionii mișună, fiecare cuvînt suspect e înregistrat și transmis mai departe, cărțile se scriu pe ascuns stăpînii se tem de o societate fun­damentată pe ustensilele științei : îndo­iala și rațiunea. Este vorba de vremurile in care comunicate mincinoase, pline de optimism de tip nazist, vor să ascundă ex­plozia ucigașă a ciumei, în care „ne uităm cu teamă în >ur ca n ște răufăcători cînd spunem câ doi și cu doi fac patru". Brecht își depășește erou] în luciditate, arătîndu-i naivitățile. El nu crede în pu­terea de apărare a valorii personale, căci știe că într-un regim despotic perfect aceasta nu e un zid, că nu există ziduri. O singură șansă de salvare : disimula­rea. Cardinalii înșiși o folosesc : „... să ne punem iar măștile pe obraz. Păcat că bietul Galilei n-are și el una." Pînă la urmă, își va construi pe aceea a su­pusei umilințe Brecht îi impută abjura­rea, argumentînd că ceea ce a fost stra­tegie abilă pentru continuarea cercetări­lor, a însemnat ruină a științei ce își pierde astfel semnificația și rezonanțele umane.

Ștefan Dăncinescu Cornelia Gheorghiu Teofil Valeu

desene de N. ANESTIN

Sînt în acest text două replici grele de sens, ocazie a unor lungi meditații. Cînd se reîntoarce Galilei, după capitu­lare. Andre-a. disperat de absența acestui suport moral care trebuia ->â fie rezis­tența maestrului. îi strigă Vai și amar de țara care n-are eroi". Răspunsul lui Galilei trădează însă o deprimare fără margini : „Vai și amar de țara care are nevoie de eroi" Destinația eroilor este aceea de a stimula energii adormite de a le susține, și țara care îi așteaptă își mărturisește căderea, neputința de a se salva singură Peste un timp. Andrea va descifra tactica lui Galilei acceptînd-o : „Mai bine să ai mîinile minjite, decît goale." Apare aici motivul eficacității și al „mîinilor murdare", dar principiul ad­mis pentru Galilei nu e valabil oricînd. căci riscă să devină elogiu al capitulării și lașității, al trădării. Au dreptul să re­nunțe la puritate doar cei care pot avea mîinile pline. Brecht propune această di­lemă tragică la care conduce absența li­bertății. în final, cînd chiar Galilei își reproșează abdicarea de la intransigență — „să știi că nu peștele meu duhnește, ci eu" — el se declară însă îndrăgostit a) sacrificiului ce apără albe adevăruriSpectacolul ieșean greșește printr-o detașare de text din care rezultă un dis­curs scenic calm și lent. Erorile prin care întreaga montare pierde caracterul an­gajat. grav, al dialogului brechtian cu sala, sînt numeroase, ele începînd de la soluția pentru indicațiile de tablou, pînă la ratarea scenelor de grup (discuția cu învătatii florentini în casa lui Galilei scena de la Collegium Romanum, Carna­valul tîrgoveților). Din spectacol lipsește contemporaneitatea Decorul lui Franz Havemann, sobru și cu unele trimiteri sugestive (fundalul : amestec tipic al epo­cii de pictură fantastică si preocupări ra­ționale) concordă cu stilul regizoral în rolul lui Galilei, Teofil Valeu excelează în prima parte descoperindu-i amestecul de înțelepciune și senzualitate, agerimea judecăților ascunse sub răspunsuri eso­pice Lipsa unei mai profunde înțelegeri a eroului se datorează regiei. Către final, Galilei e conturat, din păcate, cu linii prea stridente. Costel Constantin (An­drea) joacă grav, dar uneori folosește procedee convenționale (scena în care aș­teaptă decizia lui Galilei) Cornelia Gheorghiu urmărește cu sensibilitate traiectoria Virginiei, de la bucuria jucăușă a îndrăgostitei, la spaima și frica învățată de la slujitorii bisericii Șt Dăncinescu și Ion Lascăr aduc pe scenă sobrietate, în timp ce V Bobu și alți figuranți nu depășesc un mediocru nivel de amatori.
George BANU

C. Raufki:

O artă a respirației— Biografia d-voastrâ are un aer de legendă Știți ceva des­pre aceasta ?
— Omul pur e ca un fulg in­

tr-o pernă de paie. Unul din 
personajele mele spune : „Cind 
întâmplarea adună talajul ni­
meni nu știe al cui cap se odih­
nește pe el". (Woyzzek de Buch­
ner).— Să înțeleg că teatrul... 7

— Cineva a spus „omul tre­
buie să fie fericit că e contem­
poran cu trandafirul" — eu mă 
simt fericit că am fost contem­
poran cu N Băltățeanu. profe­
sorul meu. care in mine nu poate 
muri. Și teatrul m-a subjugat. 
Teatrul spun unii, e pe cale de 
dispariție Dar teatrul trăiește 
mai adevărat decit cei care il 
privesc pe sub minecă. El e o 
artă a respirației care nu ne 
desparte pe noi. artiștii, de spec­
tatori decit printr-o linie ima­
ginară. numită rampă Marii 
artiști trec peste orice barieră 
și pătrund in sufletul spectato­
rului din sală.— în ce condiții nu ați juca teatru ?— fii condiții de pensie.— Aveți impresia că nu ați interpretat încă rolurile care vă convin ?

— Actorul e distribuit, nu-șt 
permite să aleagă. Lăsăm pe 
meșterii regizori să facă afișul 
Dar sint și regizori cu bursă de 
străinătate pe care, uitindu-mă 
prin gaura cortinei, nu l-am 
văzut niciodată in sală— Cînd nu sînteti actor ce sînteți ?

— Tot actor. M-am obișnuit 
cu ideea aceasta

Sandu STELIAN

• Antonin Artaud, al cărui lume a revenit frecvent în liscuțiile asupra esenței și mo- lalităților de expresie a tea- rului contemporan, a fost — n perioada dintre cele două ăzboaie mondiale — o prezen- ș tulburătoare și fascinantă, >rin"VTgoarea și ineditul idei- or sale despre sensul fenome- % îului teatral. Precursor al eatrului de avangardă, poet uprarealist, actor, regizor și '.ramaturg, prieten cu Dullin, iarrault și Steve Passeur. stra­nia și interesanta figură de ar- ,ist a lui Artaud a fost per- . nanent străbătută de fiorul reației și „revelării" esenței ictului teatral. Spirit eferves- ent, cu sclipiri de inalterabilă riginalitate, el e, în același imp, teoreticianul „teatrului ruzimii", prin care — ilumi­nat de imaginea unui teatru de frumusețe magică și auten- ică forță mitică — încearcă o otală transformare a specta- olului tradițional, anticipînd •arodierea ionesciană a limba­jului convențional și indicînd „prefigurare" a teatrului ab- urdului din zilele noastre.Omul, pe care Andre Gide -a descris ca o sinteză de ge- iu și demență, predestinat la- damnațiune fără salvare, ub presiunea pasiunii lui chi- luitoare de creație, cu o expe- ';iență sterilă, dar luminată de iziuni artistice singulare, și-a ăsat amprenta asupra dezvol- ării ulterioare a teatrului eu- opean. A fost mai mult o a- irmare de înaltă și inegală piritualitate deeît un creator, ,ăci „manifestele cruzimii" cu oată frumusețea lor temerară .- idei și poezie totodată — 'iu ofereau certitudinea ade- 'ărului și a realizării artis- .,. ice.încercările de a pune în va- oare ideile despre arta sceni- ă nu i-au adus satisfacția suc- 'esului, ci, dimpotrivă, au ac­centuat — cu rare excepții — mpresia dezechilibrului său

Cine a fost Artaud?mental. Influențat de excep­ționala personalitate de „poet blestemat" al lui Alfred Jarry, el reia încercarea lui Lugne Poe de a pune în scenă Ubu- 
roi, inființînd in 1927 teatrul ce purta numele autorului ce­lebrei satire Comedie a nihi­
lismului și desperării. Scurta sa experiență regizorală, pe care o continuă cu piesele pro- orii. Ventre brule ou Ia mere 
folie (pantomimă, „jucărie mu­zicală", „persiflare umoristică a conflictului dintre teatru și film"), cu acele ale lui Roger Vitrac : Les mysteres de l’a- 
mour sau Victor ou Les en- 
fants du pouvoir (comedie de salon burlescă ce prefigurează șarja contemporană a lui E. Ionescu Amedee ou com­
ment s’en debarasser, în care copiii cresc incomensurabili), sau cu Gigogne, comedia lui R. Aron, ce reia titlul unei marionete populare — a fost primită divers de critică, lau­dele alternînd cu injuriile. Fascinația teatrului din Bali (1931) ale cărui spectacole re­prezentau nu numai o creație colectivă autonomă de regulile convenționalismului modern, ci și un ritual, o ceremonie extatică, o comportare magică, l-a făcut pe Artaud să formu­leze funcția terapeutică a tea­trului, ce implică descătușarea extazului și scopul său : împli­nirea „actului real" al vieții, nedeformat de artificiile jocu­lui scenic. Teatrul nu trebuie să creeze iluzia realității, ci să dezvăluie esența ei, prin care — alături de omul concret — apare „dublul său", omul-sim- bol, mai real și mai complex în ficțiune decît în adevărul convențional.Cu toate că încercările regi­zorale ale lui Artaud nu au reușit să-i valorifice apreciabil

ideile, teoria lui teatrală e un document de gîndire originală, exaltată și o „ars poetica" a- plicată la esența teatrului. Ideea dominantă a lui Artaud, ce afirmă dedublarea, ampli­ficarea, interferența teatrului cu viața, din care trebuie eli­minat „convenționalul", nu poate fi principial repudiată. „Dublul" în concepția sa („Le theâtre et son double") nu e înțeles in sensul de „corespon­dent" al actorului în jocul dra­matic, ci mai curînd ca o for­ță originală, latentă, ce „prefi­gurează" teatrul pînă în mo­mentul împlinirii „actului tea­tral". Artaud preciza în aceas­tă direcție : „Le geste cree la realite qu’il evoque".Susținînd. cu argumente discutabile, că la baza confu­ziei din teatrul contemporan e o ruptură între lucruri și cu­vinte, idei și sentimente, intre realitatea adîncă și posibilită­țile de exprimare, Artaud res­pinge teatrul psihologic și na­rativ, ca fiind limitat la pro­bleme subiective. De aceea, el propune un „teatru al cruzi­mii", care să ne readucă la explorarea conflictelor primare ale sufletului uman, la mit și magie. Teatrul trebuie să re­dea tot ce există esențial în iubire, crimă, nebunie, în ca­drul unui înspăimîntător li­rism al lucrurilor, să devină o „poezie a forțelor vii, în care faptul dureros sau oribil e încă mai înspăimîntător decît realitatea însăși". Căci teatrul nu e o artă destinată a îmbo­găți viața, ci o acțiune speci­fică, desprinsă din realitatea profundă, care se manifestă în condiții spațiale specifice. Cu legile deduse din funcționali­tatea originară a „actului" dramatic, se ajunge la un efect terapeutic, un adevărat ritual

în scopul „sublimării" rezi­duurilor psihice, a forțelor ce amenință echilibrul sufletului uman.Exagerările unei poziții teo­retice intransigente nu lipsesc, întrucît domeniul teatrului nu este psihologic ci „plastic și fizic", Artaud limitează sensi­bil rolul limbajului verbal, „îndărătul poeziei textului e poezia pur și simplu, fără for­mă și fără text", scrie Artaud. Și mai departe . „Important e să suprimăm sclavajul față de text, să regăsim un limbaj co­mun între gest și gîndire. A- cesta va fi un limbaj vizual, opus exprimării dialogului verbal, „un nou alfabet pen­tru descifrarea sensurilor", limbaj „prin semne", „pur tea­tral", care scapă cuvîntului și se exprimă prin gesturi, atitu­dini, cu valoare „ideografică" autentică, corespunzînd unor idei sau evocînd obiecte ori detalii naturale.Tentația reîmprospătării ar­tei teatrale și a sacrificării textului în avantajul unei transpuneri directe a fondului psihic original l-a împins pe freneticul om de teatru la negarea valorii teatrului epo­cii sale. O marcă de noblețe și demnitate artistică îi în­văluie-ideile și experiența tea­trală. Respms cu brutalitate în vremea încercărilor sale artis­tice, Artaud e readus azi în dezbaterea artei contempora­ne. Teatrul absurdului, cu pa­rodierea mijloacelor clasice de expresie, experiențele lui P. Brook în legătură cu „in­evitabilul reflex al actorului", sensul cruzimii și al revoltei în „teatrul furioșilor", ca și confirmarea publică a „geniu­lui" artistic al lui Artaud (J. L. Barrault, A. Gide, M. Blanchot, Grotowsky etc.), constituie o parțială recunoaș­tere a sclipirilor inovatoare ale ingeniosului lor predecesor.
Mircea MANCA?

Regizori români
in lume

Regizorii români, foarte apre- 
ciați de actori, de public și de 
critica validă pentru ceea ce 
fac au început a fi binecu- 
noscufi si căutați peste hota­
re. Andrei Șerban a Și plecat 
pentru citeva luni în State­le Unite ale Americii. unde, 
printre altele, va semna regizo­
ral spectacole la New-York. Li- 
viu Ciulei trebuie să decidă 
dacă și căror invitații să le dea 
curs — acestea venind din cite­
va teatre vest-germane. din El­
veția și din Israel. D. Esrig a 
fost poftit să facă direcție de 
scenă în Republica Federală a 
Germaniei și în Iugoslavia. 
Teatrul Național din Bel­
grad l-a solicitat pe Horea Po­
pescu să regizeze aci Numanțla, 
tragedia lui Cervantes. Lucian 
Giurchescu va semna montarea 
unei piese românești pe scena 
Teatrului Național din Helsinki 
și a altei lucrări la Teatrul mu­
nicipal din Haifa. Lui Vlad Mu­
gur i s-a asigurat o microstagi- 
une in citeva orașe italiene pen­
tru spectacolul Visul unei nopți de vară. Sorana Coroamă va 
face regie in Republica Demo­
crată Germană.

E. probabil, o listă incomple­
tă. Faptul relevabil : după ce 
au văzut operele scenice create 
sub îndrumarea acestor regizori 
pe scenele române și după ce-au 
citit în marile publicații din 
țările lor corespondențe, artico­
le și studii despre valoarea in­
contestabilă- originalitatea si cu­
tezanța creatoare a acestor re­
gizori, conducători ai unor ins­
tituții naționale de prim ordin, 
din diverse țări au hotărît să 
le încredințeze trupele, bugetele 
montărilor, piesele, afișele și o 
parte din destinul stagiunii lor. 
acordindu-le deci deplină în­
credere.

Le-a premers, desigur tutu­
ror regizorilor amintiți faima 
realizărilor de ansamblu ale 
teatrului românesc. Pe care a- 
cum continuă s-o răspîndească 
prin înfăptuiri personale, de­
parte și, neîndoielnic, cu stră­
lucire.

Valentin SILVESTRU
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plastică

Proiectarea 
artistică

L. BURMAN, A. DANNE, J. ZLATOPOLSKI, E. KASKOVSKI — STRADA /N ORAȘUL LVOV

Expoziția Studioului central de studii si 
experimente de pe lingă U.A.P. din U.R.S.S.

Optînd pentru acest titlu 
laconic „Proiectare artistică", 
participanții la expoziție for­
mulează o afirmație, dar și da­
tele unei întrebări acute și re­
ale pentru epoca noastră.

Afirmația se referă la par­
ticiparea lor lucidă la rezol­
varea problemei creației de 
forme utile și frumoase, într-o 
epocă în care granițele dintre 
artă și industrie au devenit 
extrem de laxe. Datele între­
bării rezultă din însăși dico­
tomia ce tensionează cei doi 
termeni ai definiției : noțiunea 
de proiectare, sugerînd im­
plicit pe cea de tehnică, de in­
dustrie, tradițional opusă ce­
lei de artă. Dar acceptînd ris­
cul acestei asociații de termeni 
aparent incompatibili, orga­
nizatorii expoziției își asumă 
și sarcina de a dovedi posibili­
tatea concilierii, prin produse 
care să corespundă necesită­
ților multiple și complexe ale 
omului modern.

Problema în sine nu este 
nouă.

Dar a se recunoaște, asemeni 
lui Baudelaire, „admirabilul, 
nemuritorul, inevitabilul 
port dintre formă și funcție' 
nu înseamnă. și 
rezolvarea. datele 
raport. A doza prin rațiune, 
dar și prin efect, cantitatea de 
frumos necesar și suficient 
unei anumite forme utile, este 
o problemă complexă, in care 
se zbat deopotrivă esteticieni 
și creatori. Dificultatea rezidă 
în datele obiective, legate de 
tehnică, materiale, de logica 
structivă ’nerentă obiectului 
util, dar și ni necesitatea de 
a-l prezenta printr-un ex'.e-

ra-

a găsi 
acestui

e-rior frumos, urmînd legea 
nunțată încă de Paul Souriau : 
„orice lucru este perfect în ge­
nul său, atunci cînd corespun­
de scopului urmărit".

De acest lucru ne dăm seama 
și în actuala expoziție, vari­
etatea și complexitatea ches­
tiunilor de rezolvat fiind evi­
dentă. Astfel, fiecare diapozi­
tiv — remarcabil realizat, de 
altfel — trădează preocuparea 
pentru cele mai diverse dome­
nii cu care omul modern are re­
lații și în care este nevoit să 
se integreze. Proiectarea unui 
oraș, a unei clădiri cu funcții 
diverse, apoi crearea de obiec­
te de uz cotidian sau cu apli­
cații tehnice șt științifice, găsi­
rea unei ambianțe plăcute 
dar și funcționale, într-un 
complex comercial, un avion 
sau o cafenea, totul axat pe 
rezolvarea necesităților vita­
le ale omului modern, pe plan 
social, dar și estetic — iată 
doar cîteva din preocupările 
creatorilor grupați în jurul 
Studioului de experimente și 
cercetări, care își desfășoară 
activitatea în localitatea Sinej. 
lîngă Moscova.

Modalitățile de rezolvare se dovedesc adeseori inedite, 
mai ales cînd este vorba de 
utilizarea spațiului ca un ele­
ment component al ansam­
blului de suprafețe și volume. 
Amintim în acest sens „Pro­
iectul zonei de odihnă a orașu­
lui Arhanghelsk", condus de 
Ivan Arhipov, în care obiecte­
le distribuite pe plajă și care 
organizează dinamic spațiul, 
sînt de fapt un soi de „happe- 
ning"-uri imense și insolite, 
ca și schițele de decor pentru

opera „Faust", ale Galinei 
lacubovskaia, în care ne re­
întâlnim cu principiile cons­
tructivismului. De altfel, nu­
mele lui Tatlin, El Lissitzki, 
Rodcenko, au devenit un fel 
de simbol, experimentele lor 
constituind o premisă morală 
pentru multe din proiectele 
expuse, după cum soluțiile no­
vatoare ale lui Gabo și Pev­
sner se simt în volumele de 
permanent dialog între pli- 
nuri și goluri. Problemele me­
diului ambiant se găsesc re­
zolvate logic și atractiv în acel 
interior complex, denumit 
„Sistem electronic", autor V. 
Vlasov, apoi în „Proiectul ceai­
năriei din Dușambe" semnat 
de P. Nebovarov, în carcasa 
aproape ireală a supersonicu­
lui „TU — 144”, care îmbină 
regia luministică cu o - rațio­
nală utilizare a spațiului inte­
rior, sau în „Proiectul de pa­
vilioane și utilaje-tip", al Lud- 
milei Abașeva. Totul este pus 
sub semnul unui evident an­
tropocentrism, iar soluțiile 
tind, să facă din industrie o ar­
tă sau, mai corect, o modali­
tate de a crea obiecte frumoa­
se. Menționăm de asemeni 
proiectul „Muzeului cetății 
Brest", care îmbină montajul 
aerat cu un soi de relicvariu mo­
dern, conceput la dimensiunea 
spirituală a omului. Insă cele 
mai dificile probleme par a fi 
tot cele ce se leagă de forma 
utilajelor industriale, posibi­
litățile de a introduce inedi­
tul fiind aici — obiectiv — 
mult limitate. Soluțiile unor 
proiecte ca „Betatron P.M.B. 
—6“ al lui S.Bulatov, „Presa 
hidraulică" a lui M. Djakuli- 
baev, sau „Instalația pentru 
purificarea gazelor" de V. Ste­
panov, sînt dovada efortului 
de a realiza sinteza util-fru- 
mos, dar și cea a unei impo-

sibilități de obținere a forme­
lor cu adevărat frumoase nu­
mai prin exploatarea insoli­
tului.

Evident, actuala expoziție 
nu-și. propune să ofere solu­
ția ideală pentru toate pro­
blemele posibile, dar se înscrie 
pozitiv pe direcția încercări-

lor de a rezolva aparenta con 
tradicție dintre artă și indus­
trie, de fapt sursa generoasă 
stimulatoare pentru creația 
de forme armonioase, neceȚ 
sare omului.

Virgil MOCANU

CECILIA CUȚESCU STORCK

K. MIRGALIMOV, G. OKAEV, O. RAZNEPESOVK, A VLANOVSKI - RECONSTRUCȚIA CENTRULUI 
ORĂȘENESC

Cu Cecilia Cuțescu Storcit 
dispare una dintre cele mai vi­
tale și mai inspirate figuri ale 
artei noastre. Artistă conștien­
tă de puterile și menirea artei, 
ființă frămintată de nobile i- 
dealuri și de superioare idei — 
ea lasă in urmă-i opere de ma­
rc însemnătate in pictura monu­
mentală, în arta decorativă, 
pictura de șevalet.

Născută la 14 martie 1879 
Rîul Vadului (Cîineni) din 
autul Vilcii, binecuvintat 
strălucirea atîtor monumente 
istorice, ea a purtat in inimă a- 
accastă zestre spirituală. Studii, 
le, mai ales de desen de la 
Miinchen, și, apoi, cele de pictu­
ră de la Paris, contactul cu arta 
lui l’uvis de Chavannes și Gau­
guin i-au înlesnit o viziune și 
o tehnică, datorită cărora a pu­
tut exprima ceea ce a fost sem­
nificativ din istoria patriei, din 
ideile vremii, din tradiția artei 
noastre populare și medievale.

A știut să folosească stiliza­
rea în sensul tradiției și aceas­
ta înccpînd cu pictura decora­
tivă în ulei, pastel și cărbune 
din anii 1909—1913 — prin care 
a glorificat pe oamenii din po­
por sau întruchipări ale marilor 
sentimente și idei, pentru a tre­
ce apoi la picturile murale din 
propria-i locuință, azi „Muzeul 
Cecilia Cuțescu Storck și Frede­
ric Storck". Compozițiile în ade­
vărat stil monumental Dragos­tea pămîntească și Dragostea spirituală (1913—1917) de pe pe­
reții muzeului, dau mărturie 
despre elevația ei filozofică și 
poetică, precum tripticul din 
1916 Industria, Agricultura și Comerțul, împodobind scara 
monumentală a clădirii actua ci 
Bănci de Investiții, constituie 
una dintre primele opere mura­
le în care au apărut muncitorii. 
A fost un valoros început de a- 
dîncire a tipologiei muncitorilor

CECILIA CUȚESCU-STORCK 
sculptura de Fr. STORCK

din fabrici, de pe ogoare, din 
porturi.

Opera-i murală cea mai de 
seamă, Istoria negoțului româ­nesc (1934) desfășurată pe fun­
dalul de 150 metri pătrați ai 
aulei de la A.S.E. evocă, cu t 
mai mare pătrundere realistă 
episoade din viața poporului, a- 
legorii ale vredniciei lui mile­
nare.

A închis ochii la vîrsta dr 
90 de ani, după o activitate ne­
obosită, dusă timp de peste șap­
tezeci de ani. A fost prima fe­
mele din lume care a deținut C 
catedră la vreun institut acade­
mic superior, ea predînd, între 
1916 și 1941, arta decorativă ș- 
pictura la Academia de Art< 
Frumoase din Bucnrețti^A lp-' - 
crat pînă spre sfîrșitup*vîețli 
cu gindul la marile episoade și, 
la eroii dn istoria patriei.

Petru COMARNESCU

ION BARBULESCU B ARG

Pictorul copiilor, pictorul 
omului necăjit aj celor nevoiași, 
al nedreptății sociale, desenato­
rul viguros, coloristul cald și 
scânteietor... Omul de o rară 
delicatețe sufletească și modes-

A
Imre DrocsayIncercuind subiectul muritoare clasate și în formele lor combinate țea_ decorativă. Imre Drocsay, altmin­teri desăvîrșit tehnician, rătăcește de­seori în aceste hățișuri gravate a că­ror claritate este sacrificată. Alături de gravura în general monocromă, a- cuarela — înregistrare artistic simpli­ficatoare de impresii colorate, — des­tinde atmosfera sobră a expoziției. 
(Mihai Vodă)

tn atribute lă- tnăsura în care alcătuiesc o re- Jurnalul
galeriilor

Ana Cordoneț

Alexie Lazăr FlorianForme cu ambiții de sculpturalitate, ceramicele lui Alexie Lazăr Florian cedează unei tentații de supralicitare barocă, cu aspect neorganic în special acolo unde intenția de funcționalitate a obiectului este păstrată (Vas, Vas de 
interior). Revenirile de planuri cu vo­lum minim, diferit orientate pe trun­chiul unei forme principale, în care golurile au stricta sarcină de pauză, de respirație în compoziție, sînt cele ce dau formula acestei supralicitări. (Ka- 
linderu)

Octavian Visantn tablouri, in care organizarea spa­țială se facv prin îmbucări de parce­le colorate Octa.v ian Vișan încearcă, cu inegalități firești, o detașare de aria agrementului vizual decorativ, pe care îl presupune măi întotdeauna acest tip de tehnică ■btnp'ozițională Simplifi­cărilor de limbai nu le rimează întot­deauna insă surprinderea specificului intim lucru .’are duce la sărăcirea, dacă nu chiar despersonalizarea mo­tivului (seria desenelor perugiene) 
(Kal: nderu)

Alături de sculpturi a căror siluetă este desenată de un singur profil și nu de parcurgerea tuturora, Ana Cordo­neț oferă vizitatorului încercări am­bigui de einetism „empiric". Lucrări­le - în general table sau fire — nu au structuri reclamînd cu necesitate miș­carea și nici nu .-o presupun in afara indicațiilor de regie oferite de artistă (rotiri, vibrații artificiale prin tropă- irea insistentă a parchetului etc.) Im­presia de improvizație a expoziției es­te întărită și de amplasarea defetuoa- să a lucrărilor, excesiv de numeroase pentru o sală de'mici dimensiuni (Bd Magheru).

Valentina Ghinea DelaportPlăcute, deși nu aduc vreo notă personală, tapiseriile Valentinei Ghi­nea Delaport urmăresc teme de mare circulație, cum ar fi cea folclorică sau a jocului vegetal. Regimul cromatic luminos, creînd zone de destindere vi­zuală. nuanțează exponatele și le pla­sează - ca și înțelegerea specificului tehnicii și probitatea execuției — printre exemplarele reușite ale genu­lui. (Bd. Magheru).
Cristina ANASTASIU

tie, s-a stins zilele acestea dis 
creț, așa cum i-a fost toată viața

Spirit receptiv Ia valenței, 
multiple ale artei, în activitate, 
lui prodigioasă de peste șas 
decenii, a fost și scriitor di 
versuri și proză pentru cei mici 
animator 
tru copii 
copiilor", 
elabora 
poveștile 
istorioare hazlii în imagini, pini 
la paginile de jocuri. O lungi 
perioadă a fost prezent in fie' 
care zi în presa de cca ma 
largă circulație, cu desenele lu 
prompte, viguroase, izvorîte div 
însuși faptul de viață, — deseni 
prin care stigmatiza nedreptate, 
socială, abuzurile politicianis 
inului burghez, ale războiului 
manifestindu-și totodată solida­
ritatea cu clasa muncitoare ș 
țărănimea necăjită.

Croniear plastic, apăra ci-, 
curaj și competență arta adevă­
rată

Vibrația lirică a sufletului sât 
se cerea transpusă in orchestra­
ții cromatice. B’Arg rămine un 
mare pictor cu tonuri noi și 
armonii expresive, unde nimic 
nu era pus la întâmplare.

De aceea opera lui se situea­
ză printre valorile noastre perj 
nianente, ca un reprezentant 
autentic al bogăției și suferințe» 
sufletului românesc.

al unor publicații pen
— cum a fost „Lume;

pe care uneori c 
în întregime, de I; 
educative ilustrate $

G. DIMITRIU-SEREA
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CONCERTELE săptămînii

ARPEGII

Dmitri Bașkirov
Programul concertului simfonic de sîmbătă 1 noiembrie a , fost deosebit de interesant, dirijat fiind de Emil Simon de la Cluj, avînd ca solist pe Dmitri Bașkirov din Tbilisi (U.R.S.S.). Acești doi artiști se aseamănă printr-un temperament dinamic, exaltat pînă la violențe sălbatice, dar și printr-o concentrare adîncită în respectul ce-1 poartă stilului autorului pe care-1 interpretează. Bașkirov a cîntat concerto-ul în do minor de Mozart — cea mai desăvîrșită operă pentru pian și orchestră din toate cite s-au scris pînă acum. Cu mijloace tehnice sim- ■/ ple — game, arpegii — Mozart creează, în marele suflu al teme­lor, o viitoare dramatică ce se naște în suflet, trece prin întu­necimile tonului minor și apare în lumină cu acel stil sintetic care înlătură totdeauna inutilul. De aceea, interpretul nu are decît un mijloc de a-1 tălmăci : să meargă de-a dreptul în adîn- cul inspirației care țîșnește, biruitoare, în limbajul ei. Bașkirov a priceput aceasta. Este un gînditor pasionat, cîntărit în căuta­rea sonorităților, avînd o virtuozitate pianistică de oțel. Ne-a fermecat de la prima frază, cîntată cu o spiritualitate severă. Toată dezvoltarea, apoi, a fost la aceeași înălțime, orchestra condusă cu măiestrie de Emil Simon răspunzând cu autoritate luminoasă la apelul pianului. Staccatele lui Bașkirov caracte­rizează personalitatea lui. Mîinile îi par a fi niște ființe aparte, legănate, ridicate într-un dans la care participă tot trupul cu o gestică și o mimică impresionante. Uneori îl auzi mai bine cu ochii închiși. în ultima, splendidă pagină, de o simplitate de templu doric, — toată în arpegii, pe un bas repetînd nota ,,do“ cu gravitate beethoveniană — accentele prea dese coborau arpegiile în zona concretului în loc să le înalțe în harul unei lumini de dincolo de viață. în Larghetto, care este un sonet de dragoste, subliniat de Bașkirov cu discreție în tușeu, și în final executat cu vioiciune diabolică, a fost urmărit cu perfecție de dirijor, care i-a ridicat la un înalt nivel de nuanțare pe instru­mentiști, reliefîndu-i mai ales pe suflători, colaboratori conș- tjenți ai variațiilor pianistice.„ ’n concerto-ul pentru mîna stingă de Ravel, Bașkirov ne-a relevat altă latură a talentului său, anume puterea lui de evo- , care a unei jungle africane, violența de tigru care rupea acor­durile, mușca din pian ca o fiară. Niciodată n-am auzit acest concert cîntat astfel, cu o forță în degete și în încheietura mîinii care nu mai era a unui om. Spațiul este prea restrîns pentru a sublinia toate calitățile acestui artist. Știe să sugereze, să fie liric, să se dăruiască în discursul muzical. întrebuințează cu discreție pedala, respiră în frazare, impune imediat atmos­fera muzicală a unei bucăți. La aplauzele tumultoase el răspun­dea cu surîsul misterios al unui personaj din 1001 de nopți, pe cînd Emil Simon, după o cheltuială nervoasă excesivă în Ravel, saluta liniștit și blond.Lucrarea tînărului compozitor Mihai Moldovan, intitulată „Texturi", construită din patru sunete colorate în diferite variații, este o evocare justă a unui peisaj de munte, cu turme de oi, ciobani cîntînd din fluier și ciocăneli de potcovar, într-un amurg îngreunat de mîrîitul unor nori de furtună. Totul, expri­mat prin multă întrebuințare de alămuri și percuțiune, cu alter­nanțe sonore sentimentale. Acest tînăr talent merită să fie urmărit în dezvoltarea sa.în schițele Marea de Debussy, Emil Simon ne-a încîntat prin coloritul pictural care amintea de pînzele lui Monet cu subiect de ape.

Cello DELAVRANCEA

Socrate și râbdareaEste mejitul dirijorului Ludovic Baci și al Orchestrei de Stu- Hifr' x TTădioteleviziunii de a programa cu perseverență concerte atrăgătoare și, în același timp, instructive, departe de obișnui­tele convenții, de a-și îndeplini cu sîrg misiunea — pe care toți 

interpreții o au, de fapt — de propagatori ai artei de calitate. Un exemplu recent, La pazienza di Socrate con due moglie, ope­ra lui Telemann cîntată în primă audiție (fragmente), ni l-a re­adus în minte pe rivalul lui Bach — admirat de el — Telemann cel „nesătul de hyacinți și lalele, lacom de renoncule și mai ales de anemone", în compozițiile căruia „chiar fără cuvinte se putea înțelege îndată ceea ce voia să spună muzica". în acea vreme, Telemann era de partea noului stil al melodiei acompaniate, de partea operei importată din țări latine, preferințe în acord cu gustul unui public lipsit de căldură față de consideratul pe atunci greoi, învechitul J. S. Bach. în pragul unui veac dominat de Empfindsamkeit și Sturm, und Drang, ușurința lui Telemann— care învățase muzică de unul singur — de a născoci melodii elegante și capricioase pe măsura frumoaselor cu peruci și ma- lacoave și a moștenirii galante Sanssouci, era firesc să placă, și numai un artist răbdător, adică nepăsător la trecerea timpului, ca Bach, putea să aștepte. Răbdători pînă la urmă amîndoi căci, din răzbunare, urmașii l-au nedreptățit apoi pe Telemann. As- cultînd astăzi aventurile și filozofia domestică a lui Socrate, di­lemele lui matrimoniale. în interpretarea unui ansamblu de ți­nută (Emilia Petrescu, Martha Kessler, Eugenia Moldoveanu Cornelia Angelescu, Valentin Teodorian, Octav Enigărescu etc.) observăm ușor că muzica depășește jovialitatea și subțirimea li­bretului fără a-1 contrazice, tot așa cum Watteau — să spunem— picta L’Indifferent, nedezmințindu-și titlul oficial de „peintre de fetes galantes". Am regretat. însă, alegerea monotonă de arii și duete, absența corurilor și a oricăror alte artificii dramatice cu ajutorul cărora un autor păstrează atenția trează. Un concert dedicat exclusiv lui Socrate ne-ar fi scutit de o inevitabilă ne­răbdare.în completare, alte prime audiții: Concertul pentru orgă și or­
chestră de Andreas Porfetye, inspirat de stilul neobaroc al lui Hindemith, emanînd aceeași savantă plictiseală. Derutant acest paseism al unui cretator dotat, înclinat spre subtilitate în com­binarea structurilor, care, prin cantatele sale pe versuri de Labiș se situa, cîțiva ani în urmă, în prima linie a muzicii noastre ; și 
Cinci peise pentru orchestră de Webern, nestemate ale muzicii— nu seriale, cum ne învață programul de sală, căci în 1913 mai erau 9 ani pînă ca lui Schonberg să-i vină această idee — cîntate cu înțelegere și rafinament. Mai puțin plăcută, intervenția unei voci aspre și metalice care depășea nu numai căștile celor în­sărcinați să capteze pentru telespectatori concertul, dar și sono­ritățile discrete ale lui Webern.

Sever TIPEI

Mravinski la BucureștiCu concertul Orchestrei simfonice a Filarmonicii din Lenin­grad s-au început luni, la Ateneu, „Zilele culturii sovietice". Pres­tigiosul colectiv a interpretat cu brio Simfonia a V-a de Ceaikov- ski și Simfonia a Vl-a de Prokofiev. Auditoriul a făcut o vibrantă primire reputatului dirijor Evgheni Mravinski. binecunoscut publicului românesc. Vasta cultură muzicală, gustul fin, ținuta impresionantă, stilul foarte personal de conducere a formației și de interpretare a operelor, îl situează pe dirijorul leningrădean printre cei mai importanți artiști contemporani ai baghetei. Sim­fonia ceaikovskiană a fost modelată cu bărbătească sensibilitate, cu refuzul sentimentalismului ce domină alte interpretări ; creația prokofieviană ne-a fost restituită cu o puternică încărcătură emo­țională, cu luminozitatea și finețea, vigoarea și suplețea ce-i sînt atît de caracteristice.Cele două concerte ce sînt prezentate publicului bucureștcan precum și concertul ce va avea loc la Cluj, cuprind muzică simfo­nică rusă și sovietică din repertoriul permanent al formației. E de amintit, cu acest prilej, că Filarmonica din Leningrad și Evgheni Mrăvinski sînt cei ce au lansat. în primă audiție, importante lu­crări din creația lui Șostakovici, intrată apoi în patrimoniul celor mai mari orchestre ale lumii.
C. LONA

Zilele muzicii 

contemporane — 
Paris '69

35 de manifestări, 30 de prime 
audiții in Franța, 9 prime au­
diții mondiale. 4 orchestre sim­
fonice. 14 ansambluri de ca­
meră și corale, 10 dirijori 32 de 
soliști — se poate citi pe una 
dintre coperțile caietului pro­
gram. Tipărit in condiții grafice 
excelente, termen ce caracteri­
zează de altfel nivelul interpre­
tativ și organizarea celor 8 zile 
ale muzicii contemporane de la 
Paris sub patronajul Ministeru­
lui afacerilor culturale, Muni­
cipalității pariziene. Asociației 
franceze de acțiune artistică și 
al O.R.T.F.

Și — adăugăm noi — filme, 
conferințe, colocviul consiliului 
internațional al muzicii sub 
egida U.N.E.S.C.O., săli intre 
300 și 3 000 de locuri, arhipline 
în fiecare zi. un public alcătuit 
aproape in totalitatea lui din 
tineri de cele mai diverse for­
mații.

Prima zi a fost dedicată 
lui Messiaen — clasic in viață 
al muzicii contemporane În­
cununarea acestei zile a cons­
tituit-o interpretarea monu­
mentalei Transfiguratia. lucrare 
ce s-a bucurat de aportul unor 
soliști de renume mondial ca 
Mistislav Rostropovici, Yvonne 
Loriod. al orchestrei din Paris 
și al corului O.R.T.F., toți con­
duși de dirijorul Serge Bando. 
Ultima dintre zilele muzicale a 
fost dedicată integral lui Lu- 
toslawski. alt șef de școală, 
creator de muzică in adevărata 
accepție a acestui termen. în a 
doua zi. consacrată compozito­
rului maghiar Gyorgy Ligeti, 
am avut ocazia să cunoaștem 
valoarea unui ansamblu de înalt 
nivel artistic, „Ars Nova“ și un 
animator și dirijor de mare ra­
finament in concepția sa asupra 
muzicii contemporane — Ma­
rius Constant.

Am cunoscut cîteva din as­
pectele principale ale cercetă­
rii domeniului muzical — cer­
cetare marcată de o deosebită 
responsabilitate artistică și ști­
ințifică. Dintre ele, mai inte­
resantă mi se pare preocuparea 
pentru descifrarea relației ar­
tistice-științifice dintre sunet și 
imagine — preocupare ce și-a 
găsit concretizarea în cîteva 
filme remarcabile prin profun­
zimea și originalitatea lor.

încheiem aceste rînduri cu un 
regret — acela de-a nu ne fi 
bucurat de aplauze pentru mu­

jica românească — din simplul 
motiv că ea nu a fost progra­
mată în nici uri concert.

Dinu PETRESCUParis, 27 octombrie

V -J

micul ecran
In fine, o emisiune 

la nivelul celor mai 
înălțate exigențe, o 
emisiune și plăcută, 
și instructivă, și va­
riată, și pentru toate 
gusturile (afară, doar, 
de unul singur : pros­
tul gust!). In fine, o 
excelentă demonstra­
ție a faptului că și 
duminică după-amia- 
ză — după un recital 
Dobrin sau Dumi- 
trache, de pildă — 
telespectatorul „su­
portă" (și încă foarte 
bine !) un program 
de „varietăți intelec­
tuale". Un program 
binevenit-de-lung, în 
care doi fermecă­
tori oameni de ști­
ință stau de vorbă 
(așa cum se stă de 
vorbă de cînd lumea 
și nu „ca la televi­
zor" — adică rigid și 
nefiresc), stau deci 
de vorbă cu un ani­
mator de televiziune 
dezghețat și plin de 
farmec; convorbesc, 
deci, cei trei, cu de­
gajarea obișnuită în 
conversațiile particu­
lare (deși e limpede 
eă ,,scenariul" emi­

In fine !
siunii e bine și din 
timp, și cu grijă sta­
bilit, amănuntul a- 
cesta avînd un efect 
dintre cele mai în­
viorătoare asupra „fi­
rescului" dialogului) 
și conversația lor — 
și a incitaților sosiți 
între timp — se des­
fășoară în jurul unor 
subiecte pe care o 
prejudecată îngustă 
le-a gonit nu o dată 
în categoria ingrată 
a subiectelor „ari­
de" : istorie, arheo­
logie. Moda (ei bine, 
da, moda!) devine 
în această emisiune 
(cu aportul unui ex­
celent film documen­
tar, e drept) obiect 
de discuție și de con­
templație înnobilat 
cu virtuțile „artei de 
a îmbrăca trupul fe­
minin". Și cînd dis­
cuția ia sfîrșit (după 
o acut-interesantă pa­
ranteză despre Flo­
rența, despre aventu­
rile expansioniste ale 
rîului Arno, despre 

,,spitalizarea" încă 
neîncheiată a como­
rilor de artă ale Tos­
canei), sfîrșitul aces­
ta îl resimțim ca pe 
un fel de neîmplini- 
re. De parcă am dori 
ca seara să se pre­
lungească pînă tîrziu. 
De parcă ni s-ar fi 
oferit un prim episod 
dintr-un lung serial 
(și ce bine ar fi să 
fie așa!), un serial 
de emisiuni consis­
tente, menite să ne 
vitaminizeze spiritele, 
serial care să rivali­
zeze în sfera noastră 
de interes cu subju- 
gantul Ben Quick și 
Clara lui, sau cu 
unele subcapitole ale 
Teleenciclopediei.

Emisiunea pe care 
o salutăm se numește 
„Realitatea ilustrată". 
Deși a moștenit cele 
mai plăcute și mai 
nobile trăsături ale 
emisiunii căreia i-a 
preluat numele — 
prin modul cum este 

concepută și dusă la 
bun sfîrșit — poate 
fi socotită în întregi­
me nouă și întâmpi­
nată ca atare.

Cît privește restul 
programului de săp- 
tămîna trecută se 
poate spune că a fost 
dominat de teatru, 
mai exact de cîteva 
sclipitoare demon­
strații a ceea ce se 
cheamă capital de 
har actoricesc, cît și 
forța acestui capital, 
izvorît parcă din tot­
deauna din solul fe­
cund al spiritualității 
românești. (Pentru 
săptămîna trecută,
exemplificări au ofe­
rit : Octavian Co- 
tescu, Ileana Pre- 
descu și Silviu Stăn- 
culescu într-un text 
semnat de Marguerit- 
te Dur as, Irina Ră- 
chițeanu și Fory Et- 
terle, într-o scenetă a 
lui Paul Dialar și, în 
celebra piesă a lui 
Pinter, îngrijitorul, 
tripticul format din 
Vasile Nițulescu, Dan 
Nuțu, și Nicolae Po­
rno je).

ARGUS

Telesecvențeîncepînd de astăzi, o no­uă emisiune pe micul ecran, dedicată melomanilor și nu numai lor. cu titlul Stagiune 
lirică T.V. Inițiativă meri­tuoasă, un act de cultură în a cărui, eficientă formativă și informativă putem spera. Emisiunea inaugurală : Ele­
gie Pontică, versuri de Ovi- diu și muzică de Theodor Grigoriu. își dau concursul baritonul Gheorghe Crăs- naru. corul și orchestra „Academica" a Conservato­rului „Ciprian Porumbescu". dirijor Alexandru Sumski.în montări proprii sau în colaborare cu teatrele lirice din Capitală si din tară, repertoriul acestei emisiuni lunare mai cuprinde baletul 
Nunta de Doru Popovici. opera Visul unei nopți de 
vară de Britten, Ioana pe 
rug de Honnegger. Meleagri- 
dele de Dimitrie Cuclin, operetele Frederica de Le- har și Camelot de Loewe.

★Prezente ale televiziunii române în lume : la Dublin, în cadrul unui festival de film muzical-folcloric, docu­mentarul românesc Cîntec 
in piatră (regia Vlad Bâlcă) s-a bucurat de un deosebit succes. Filmul a fost soli­citat de mai multe posturi de televiziune și a deter­minat pe organizatori să ada­uge o nouă secțiune concur­sului.

Zilele acestea, un alt docu­mentar, Peștera Scărișoara (regia Victoria Marinescu) va concura la binecunoscutul premiu „Japonia" de la Tokio.în sfîrșit, la Festivalul filmului de scurt metraj pen­tru cinema si televiziune (Leipzig), România va fi prezentă cu Menu muzical (regia Andrei Brădeanu), 
Trec plutele iregia Ion Filio), 
Peștera Scărișoara și Ano­
timpurile Deltei.

S-au tras exterioarele spec­
tacolului cu piesa Woyzeek de Buchner, în regia lui Ion 
Barna. In fotografie, o scenă 
cu Valeria Seciu și C. Rauțchi



orizont științificr r OMUL -
începutul și scopul inițiativelor

— Procesul de industriali­
zare în socialism, fenomen 
fundamental în crearea unei 
societăți contemporane, duce 
în mod necesar spre o civili­
zație tehnică. De ce formele 
sociale care se nasc și se dez­
voltă in această civilizație teh­
nică socialistă nu prezintă 
tendințe și caracteristici simi­
lare cu cele apărute în socie­
tatea industrială occidentală 
— l-am întrebat pe profesorul 
fan Szczepanski, președintele 
Asociației internaționale a 
sociologilor.— Majoritatea țărilor socia­liste (cu excepția R.D. Ger­mane și Cehoslovaciei), ău avut o dominantă agrară. Ca atare, ca o primă necesitate în construcția unei societăți contemporane, a apărut indus­trializarea. Problemele și for­mele sociale nu vor fi simi­lare cu ale societății indus­triale occidentale. Și iată de ce. Există mai multe tipuri de industrializare și, în același timp, corespunzător efectului social urmărit, mai multe for­me de relații sociale. Astfel, putem distinge cinci tipuri de industrializare : 1. industriali­zarea condusă de burghezie și dominată de capitalul indus­trial particular (model clasic Anglia). 2. industrializarea japoneză promovată de curtea imperială ; din punct de vedere tehnic desfășurarea industri­alizării este identică cu cea europeană, dar păstrîndu-se un sistem de valori feudal, un sistem de relații feudale, for­mele sociale vor fi diferite. Apoi — industrializarea de tip colonial, cu elita întreprin­zătorilor venită din metropolă, cu mîna de lucru și materia primă autohtone. în al pa­trulea rînd dezvoltarea indus­trială în țările în curs de dez­voltare. finanțată cu capital internațional și în sfîrșit industrializarea socialistă, în cazul nostru construcția indus­triei naționale și a instituțiilor aferente, finanțată de eforturile întregii socjetăți (chiar și de masele țărănești). Rezultatul acestei industrializări este cre­area economiei socialiste (industria fiind sectorul cel mai important al economiei naționale), dirijată de pe plan central cu metode diferențiate de la țară la țară.

— Sînteți președintele Corni-, 
tetului de studii pentru regiu­
nile proaspăt industrializate in 
Polonia. Ați avut, astfel, prile­
jul să investigați din punct de 
vedere sociologic, modul de con­
stituire al unor noi formații 
socio-economice. Care sînt re­
zultatele sociale ale procesului 
de industrializare socialistă în 
Polonia?

Cu JAN SZCZEPANSKI — Președintele Asociației 
internaționale a sociologilor despre: • 5 tipuri de 

industrializare. • Cum se nasc noile formații 
socio-economice. • De unde apar fenomenele de 
adaptare. • Teoria convergentei lipsită de 
fundament științific. • Un congres de sociologie 

cu 3 000 de participanfi.

— Pornind de la o regiune rurală care a fost transfor­mată în regiune industrială, putem crea un model de ana­liză. La fel ca și la dv., în Po­lonia s-au făcut mari inves­tiții pentru industrializarea unor vaste zone rurale. Dacă ne imaginăm o întreprindere industrială plantată într-o regiune agricolă și vom ana­liza cum resimte regiunea schimbările noi, vom ajunge la concluzii interesante. în pri­mul rînd, noua zonă dă pentru șantier mîna de lucru. Oamenii vor veni zilnic sau săptămînal pe șantier. în al doilea rînd, șantierul va oferi oamenilor veniți să-și angajeze forța de muncă, o nouă disciplină, no? deprinderi, un nou orizont profesional și intelectual.
— Cum se poate analiza 

acest proces de industrializare 
rurală cu ajutorul mijloacelor 
de investigare sociologică ?— Noi am despărțit proce­sul de industrializare în patru etape. La orice construcție există, înainte de toate, o pre­gătire tehnică, economică și așa mai departe. A doua etapă începe cu sosirea primelor ma­șini care lucrează pentru vii­toarea construcție. în această etapă sosesc specialiști. A tre­ia etapă corespunde momen­tului în care uzina își elabo­rează prima producție, iar a patra, cu începutul unui nou echilibru în regiune, cînd ea este industrializată. în aceste patru perioade au loc nume­roase fenomene. Primul grup de procese aparține perioade* muncilor de pregătire. Ele n-au o influență prea mare asupra populației locale. Pro­cesele adevărate survin cu momentul construcțiilor de montaj, al plasărilor primelor mașini, cînd începe formarea muncitorilor. Calificarea popu­lației — pînă ieri agricole, muncitorii de mîine ai uzinei fiind aleși din echipele de construcții — dă naștere la o seamă de fenomene de ina- daptare.

Apoi, procesele care au loc în familie. Familia tradițională țărănească își schimbă struc­tura, modul de viață; sub influența industrializării ță­ranul își pierde pămîntul, el devine muncitor, se mută în locurile noi etc. E o perioadă de dezorganizare a familiei, apar contradicții între părinți și copii, tinerii își schimbă mentalitatea, obiceiurile, fa­milia își dobîndește o nouă structură etc. Schimbări im­portante au loc și în struc­tura comunităților locale, unde se ivesc instituții noi, cele vechi dispar, apar transfor­mări ecologice, teritoriale. Sub influența industrializării se dezvoltă, de asemenea, o sea­mă de noi sectoare ale econo­miei naționale, complimentare. Regiunea industrializată va in­fluența, de asemenea, și schim­barea profilului agricol al zo­nelor învecinate. Este foarte interesant să fie urmărite și modificările care au loc în ierarhia de valori, în modul de comportament, în nivelul de cultură al oamenilor.Etapa a doua este perioada marilor confruntări: omul ve­nit pe șantier intră în contact cu o cultură superioară, cu un nou mod de comportament, cu influența școlii și a mass me­
dia. Pînă la apariția echili­brului, adică a ridicării nive­lului omului la o nouă treaptă, conflictele sînt destul de acute. Merită analizate î> profun­zime și fenomenele de dezor­ganizare socială care apar în etapele întîia și a doua, cînd vechile structuri sînt dislocate și cele noi nu și-au făcut încă un loc stabil, fenomene care se manifestă prin demora­lizare, alcoolism, huliganism etc. Sub influența economiei socialiste și a instituțiilor socialiste au loc, de aseme­nea, transformări în vechile clase tradiționale. Dar trebuie să ținem seama și de influ­ența microstructurii vechilor clase în ideologie, în cultură. Faptul că în Polonia din 830 000 de muncitori de dina­

inte de război am ajuns astăzi la 4 milioane de muncitori, a adus, din punct de vedere so­ciologic, și la o anumită rura- lizare a clasei muncitoare. Procesul de transformare e foarte complicat. E ușor a aboli, din punct de vedere eco­nomic, feudalismul, naționa- lizînd pămînturile, sau capita­lismul, naționalizînd industria ; e mai greu să transformi men­talitatea oamenilor.— Procesele de care vorbiți 
sînt, desigur, foarte interesan­
te, prezintă multe similitudini, 
dar, firește, și diferențieri de 
la țară la țară. Să ne oprim 
însă la etapa industrializării 
moderne, cînd problemele de 
organizare științifică a pro­
ducției, de tehnologie și de 
prospecție ne readuc la actua­
litatea întrebării cu care am 
pornit dialogul nostru. Revin, 
deci; pornind de la constata­
rea, de altfel reală, că socie­
tatea socialistă nu creează 
o bază tehnico-materială deo­
sebită de cea a societății ca­
pitaliste, că în organizarea 
muncii nu există deosebiri e- 
sențiale, unii sociologi occi­
dentali trag falsa concluzie că 
societatea noastră, socialistă, 
transformîndu-se pe linia in­
dustrializării moderne, evolu­
ează totodată spre o societate 
industrială de tip occidental. 
Care este premisa definitorie 
și diferențiatoare de care fac 
abstracție în argumentarea lor 
teoreticienii convergenței din­
tre societatea capitalistă și 
cea socialistă ?— Desigur, baza tehnică este identică și organizarea muncii nu prezintă deosebiri esențiale. Esențiale sînt, to­tuși, funcțiunile economice și sociale diferite, funcțiunile instituțiilor politice care mar­chează un scop precis indus­trializării în folosul nu unui grup de interese sau persoane, ci al întregii societăți. Japonia secolului XIX a creat aceeași bază tehnică materială cu An­glia aceluiași secol și totuși funcțiunile economice și so­

ciale ale industrializării au creat societăți cu totul diferite. Diferența între societatea so­cialistă industrială și societa­tea capitalistă industrială constă în determinarea, în fi­nalitatea politică. în societa­tea socialistă criteriul politic, consecvent ideologiei marxis­te, este suprem în orice activi­tate. Deosebiri interesante apar încă din perioada cons­trucției. Atunci cînd o între­prindere capitalistă constru­iește într-o regiune rurală, în jurul ei vor apare o seamă de întreprinderi mici, particu­lare, care vor profita de ma­rea construcție. Planificarea centralizată în societatea so­cialistă controlează dezvolta­rea forțelor sociale. întreprin­derea devine un sistem com­plex tehnic, economic, social, în acest sistem complex, so­cialul joacă un rol deosebit de important, pentru că omul este începutul și scopul oricărei inițiative de tip socialist. Di­ferența între întreprinderea socialistă și cea capitalistă este în fond și diferența între sistemul economic și sistemul social. Teoria convergenței e lipsită de un fundament știin­țific. Cele două tipuri de so­cietăți au efecte sociale cu totul diferite.
— încă o întrebare pre<*' 

dintelui Asociației internațio­
nale a sociologilor. Știm că in 
prezent pregătirile pentru 
Congresul internațional de so­
ciologie preocupă sociologii 
din întreaga lume. Care este 
tematica viitorului congres ?— Tema generală a viito­rului congres : societatea con­temporană și societatea viito­rului. Previziunea, planifica­rea, dezvoltarea dirijată. în ședințe plenare se vor susține zece rapoarte centrate în ju­rul diferitelor aspecte ale a- cestei teme. Vor ființa zece grupe de lucru, dezbateri în jurul a două mese rotunde, iar o zi va fi consacrată pen­tru a discuta rolul sociologiei în al doilea deceniu al dezvol­tării Națiunilor Unite. în timpul congresului se vor în- tîlni, de asemeni, comitetele de cercetare care ființează pe lîngă Asociația internațională a sociologilor. Se vor organiza și numeroase colocvii, cum ar fi de exemplu colocviul con­sacrat operei sociolog'ie&'^iut V. I. Lenin. Va fi primul con­gres ținut în țările socialiste (începe la Varna la 14 septem­brie 1970) și de aceea îl pre­gătim de pe acum cu multă atenție, lucrînd la două ipo­teze : 2.000 și 3.000 de partici­pant!.

Toma George MAIORESCU

Cărți noi

Mitul în care sînt învăluite 
exemplarele de elită din isto­
ria științei și culturii, presti­
giul inteligenței, consolidat 
printr-un exemplu de probi­
tate și generozitate al unei 
vieți închinată exclusiv crea­

ției au constituit totdeauna un 
permanent subiect de medita­
ție și introspecție, pentru in­
telectualul și scriitorul mo­
dern, aplecat veșnic asupra e- 
senței sale umane.

De la sondajele cu efect ra­
pid în conștiința publică, e- 
fectuate cu mai mult sau mai 
puțin talent reportericesc, la 
volumul masiv de literatură 
memorialistică (biografii ro­
manțate sau adevărate studii 
psihologice), pînă la efortul su­
prem de a „construi persona­
jul {Paul Valery), „prmtr-un 
soi de inducție, prin produce­
rea de imagini mentale", pic­
tori și fizicieni, exploratori și 
oameni politici — personali­
tăți ilustre — urmărite de-a 
lungul unei existențe frămân­
tate, sintetizează aproape în­
totdeauna prin imaginile ofe­
rite viziunea și concepția unei 
epoci întregi. In ce măsură 
cartea lui V. Firoiu „Din nou 
acasă... Convorbiri cu Henri 
Coandă" îndeplinește această 
premisă? In cuvîntul său in­
troductiv, academicianul Mi­
ron Nicolescu remarcă cu fi­
nețe caracterul inedit al aces­
tei lucrări, relevînd atît me­
ritele stilistice, cît și modul 

personal de tratare al autoru­
lui: „cartea lui V. Firoiu (a- 
flată la jumătatea drumului 
între monografie și reportaj) 
nu este o biografie romanțată, 
ci o prezentare vie, spontană 
a celor mai semnificative mo­
mente din viața marelui nos­
tru compatriot".

Materialul imens alcătuit 
din informații oferite direct 
de eroul cărții și observațiile 
pertinente ale autorului asu­
pra principalelor evenimente 
de la sfîrșitul secolului trecut, 
împletite cu amintiri și întîm- 
plări din viața rudelor apro­
piate, pagini pregnante, nelip­
site de farmecul detaliului pi­
toresc (Nenea lancu, Gustav 
Danet și alții), echilibrul per­
fect dintre evocare și expune­
rea detașată, susținut prin ve­
leitatea de a nu depăși nicio­
dată condiția unui resoneur 
ideal care transcrie o lungă 
confesie, oferind astfel imagi­
nea unui spectacol direct, și 
noblețea interlocutorului care 
readuce din negura uitării, cu 
afecțiune și o rară capacitate 
de pătrundere psihologică per­
sonaje celebre, configurînd o 
adevărată planetă a spiritelor 
elevate, sau ființe umile care 

i-au traversat existența, totul 
recomandă o scriere de excep­
ție, care satisface din plin gus­
tul cititorului obișnuit, cople­
șit de cotidian, și curiozitatea 
cercetătorului avid de docu­
ment și date precise.

După cum primele amintiri 
legate de vîrsta copilăriei și 
a anilor de școală, culminând 
cu atmosfera Liceului Militar 
din Iași, se confundă cu ta­
bloul unui sfîrșit și început 
de veac în București, surprins 
printr-o bogată paletă croma­
tică, tot astfel peregrinajul 
tânărului Henri Coandă prin 
școlile și universitățile occi­
dentale (Charlottenburg, Liege, 
Montefiere, Paris), peregrinaj 
încununat de laurii succesului, 
se suprapune pe ecranul vast 
al unei Europe de la începutul 
secolului XX, antrenată în 
procesul de dezvoltare rapidă 
a capitalismului, frescă cu­
prinzătoare în care ritmul ver­
tiginos al cuceririlor științifice 
(pentru acea perioadă) evolu­
ează paralel cu proliferarea 
irepresibilă a imperialismului 
bancar. Revoluționarea aero­
nauticii coincide cu drumul de 
geniu al savantului român, 

care a îmbinat în permanență 
studiul și cercetarea științifică 
cu ingeniozitatea desconerri- 
lor tehnice, pasiunea și încli­
nația spre artă și contemplație 
cu rigoarea adevărului mate­
matic. Avionul cu reacție 
Coandă 1910, construcția avio­
nului Bristol-Coandă, antici­
parea trenului aerian de azi, 
descoperirea „Efectului Coan­
dă", proiectul gigantic al unui 
bloc cu 4 000 de apartamente, 
studiul sculpturii alături de 
Brâncuși în atelierul lui Rodin, 
momentele de destindere în 
care distinsul savant concerta 
la violoncel alături de Ein­
stein, intimitatea cu Bergson. 
Bourdelle, N. Iorga și alții 
sînt numai cîteva din amănun­
tele uimitoare ale unei per­
sonalități fascinante, a cărei 
existență copleșește și cea mai 
îndrăzneață fantezie. Volumul 
lui V. Firoiu, o adevărată 
„mină de aur" cum îl numește 
academicianul Miron Nicoles­
cu, constituie omagitîl adus 
omului și savantului Henri 
Coandă, care s-a aflat, recent, 
printre noi.

Viola VANCEA



IOAN GRIGORESCU

VII. Șl LACRIMA A CĂZUT...Sub pîntecul Enolei Gay, Little boy bascu­lează greoi, își caută echilibrul pipăind orbește ținta care i s-a indicat și alunecă vertiginos. Avioa­nele care au însoțit bombardierul și-au lansat apara­tura științifică și s-au îndepărtat făcînd manevra re­petată de mii și mii de ori pentru ca cele trei duzini de oameni din superfortărețele crimei atomice să scape nevătămați de moartea pe care au adus-o unei sute de mii de oameni., Indiferent de tipul avionului — spune Tibbets — este inutil să mai anunțați că bomba a fost lansată : ușurat deodată, aparatul face un adevărat salt. în situația dată, imediat după lansare am fost nevoit să redresez bombardierul. în același moment am virat brusc, aproape pe loc, cu scopul de a ne îndepărta cît . ".jatiît de punctul căderii. Altitudinea de aproxima­tiv 3 300 de picioare, plus distanța cîștigată prin viraj trebuia să ne ducă în cele 51 de secunde, timpul de cădere al bombei, la aproximativ 17 km de locul exploziei...“Prima, singura reacție, cea care concentrează în­tr-o încordare maximă întreaga ființă a celor din avioane, este fuga. Frica și fuga de moarte... Ora 8,15 minute și 10 secunde... și 11 secunde... și 12 se­cunde... Moartea are pașii iuți, cu toate calculele teore­tice Enola Gay nu poate zbura prea departe de șuierul coasei de foc... 27... 28... 29... Secundele bat în tim­pane, gata să le spargă, inimile răspund timpului pus pe goană, dar avionul blestemat parcă abia se tîrăște îndepărtîndu-se prea încet de locul acela, deasupra căruia se întinde într-o prăbușire inexorabilă moar­tea... 36... 37... 38... Bomba se poate vedea încă cu ochiul liber, și aparatele științifice se pot vedea para­șutate de avioanele savanților care au fugit mai înainte. Jos se așterne pașnic orașul inconștient, și oamenii fac gesturi inconștiente, și nimeni nu simte moartea șu- ierînd și hohotind în văzduh... 40... 41... 42... Poate că Little boy nu va exploda, poate că vreun detaliu tehnic n-a fost pus la punct, poate că în ultimul mo­ment a tremurat mîna lui Parsons sau, prin cine știe ce capriciu, materia va refuza să asculte comenzile omului... 45... 46... 47... De data aceasta cade din cer un „pumpkin" deosebit, cu carcasa lucioasă pe metalul căruia au rămas imprimate urmele palmelor lui Par­sons și urările de succes scrise cu creta de către băieții din Tinian, și copiii Hiroshimei rîd văzînd ceva greu, “ straniu, ca o uriașă lacrimă neagră... 49... 50... 51... E ultima imagine pe care o vor duce cu ei în neființă. O lacrimă neagră și soarele explodînd deasupra orașului.La bordul Enolei Gay s-a auzit un geamăt de fiară înjunghiată. George Caron, mitraliorul din coada avio- ; nului, singurul om rămas cu fața către bombă, își simte ochii arși, retina scurt-circuitată de un fulger care îi străpunge craniul. Deasupra Hiroshimei, la 530 de metri înălțime, într-o fracțiune de secundă imposibil de cronometrat, a izbucnit o sferă de foc cu un dia­metru de 600 de metri. în centrul ei temperatura atinge o sută de milioane de grade. E cea mai nouă dintre cuceririle omului și ea se cheamă moartea atomică...Aici este cazul să reconstitui, din amintirile echipa­jului Enolei Gay, modul cum fiecare dintre subalternii lui Tibbets a văzut lansarea bombei. După război, ma­rile publicații americane s-au repezit asupra lor și, plătindu-i generos, le-au stors interviuri senzaționale. E în obiceiul casei, și pasiunea relatării cu lux de amă­nunte a senzațiilor trăite nu apare decît ca o conti­nuitate a fructificării eroismului. Extrag dintr-o serie 

de articole, atîtea cîte am putut regăsi, numai acele pasaje care converg cu momentul-cheie al opera­țiunii :Lewis : Ne-am apropiat de țintă în linie dreaptă. A fost un drum de trei, sau de patru minute... Bom­bardierul, a localizat clădirea din centrul orașului și...Căpitanul Tibbets : împreună cu bombardierul 1 er- rebee adoptasem un sistem propriu de a’».c. Cu 60—90 de secunde înainte de lansare, trebuia să realizăm sin­cronizarea finală a echipamentului și să-i predau lui controlul asupra bombei. într-un B-29 locul bombar­dierului se află chiar în fața pilotului. Puteam să-i vorbesc, sau să mă aplec înainte și să-1 ating pe umăr pentru a-i indica momentul oportun...Nelson: Trebuia coordonată aruncarea instrumente­lor de la bordul celorlalte avioane care zburau cu noi. Am transmis un semnal și după zece secunde...Tibbets : întrerupătorul bombei a tăiat contactul și 
a închis declanșatorul...Beser : Camera bombei și-a deschis porțile. Bătrînul Tom Ferrebee era în față cu mîna ridicată... Ne-a făcut un semn... Și bomba a pornit !..Ferrebee: îndată ce am văzut bomba desprinzîn- du-se de avion, m-am întors și am spus : „E clar !“. Și Tibbets a virat pe loc...Jeppson : Am început să număr secundele. Știam că timpul de cădere este de 47 de secunde. Dar cînd am ajuns la 47, nu s-a întîmplat nimic...Nelson : Am virat spre stînga cu 160 de grade, re- nunțînd la înălțime ca să prindem viteză. Toți își puseseră ochelari de protecție Polaroid...Caron: A fost un viraj în picaj, pe dreapta, la limita posibilităților avionului, ceva de groază ! Pur și simplu, manevra a răsucit coada avionului în jur...Jeppson : Atunci mi-am amintit cît va ține pînă cînd undele de șoc ne vor ajunge din urmă. Așteptarea asta a fost cel mai îngrozitor lucru din întreaga misiune...Shumard : După ce a pornit drăcia aia, am întins-o rapid ca să-i ieșim din cale. Vreau să zic că eram la vreo cinci, șase mile, în pantă, adică la vreo zece kilometri, și tot am simțit șocul. Băieții de la „Air Force" o să înțeleagă clar despre ce vorbesc atunci cînd spun că a fost ca o explozie de obuz sub aripă...Ferrebee : A fost exact ca o explozie de obuz. M-am întors spre Tibbets și i-am strigat; „Trag în noi!“ Pe urmă mi-am dat seama că era efectul șocului...Van Kirk : Nimeni nu a văzut momentul propriu- zis al exploziei pentru că avionul se îndepărta de obiectiv și fusesem instruiți să nu ne uităm la explo­zie, pentru că, dacă ne-am fi uitat, sclipirea orbitoare ne-ar fi vătămat ochii. Abia după vreo treizeci de secunde am întors avionul pentru ca să vedem ce s-a întîmplat...Caron: Eu văzusem ciuperca ridicîndu-se, coada avionului acoperea punctul exploziei... Dar cînd am văzut ciuperca aia... Părea că vine spre noi și cred că am strigat: „Sfinte dumnezeule, vine!"...Shumard: Strălucirea orbitoare a trecut chiar și prin ochelarii negri pe care îi purtam. Am fost înfri­coșat... Era „Ea“...Lewis : Practic, n-a fost nici un zgomot. Poate că a fost la sol, dar noi n-am auzit nimic...Van Kirk : Lucrul care m-a uluit, a fost norul...Ferrebee: în timp ce ne întorceam, ciuperca era, într-adevăr, alături de noi...Lewis : Cred că a durat vreo trei-patru minute pînă să reușim să ne ridicăm deasupra ciupercii, dar ne-a ajuns din urmă și ne-a întrecut...Caron : Eu fotografiam. Ciuperca era o viziune în­fricoșătoare, o masă clocotitoare de fum gri-purpuriu și se putea vedea că avea un miez roșu, și totul aruea...Tibbets : Senzațiile mele pe parcursul celor cinci­zeci și una de secunde au fost dintre cele mai ele­mentare. Pur și simplu, mă gîndeam la bubuitu­ra înfricoșătoare care avea să urmeze. în ace­lași timp, deoarece ne aflam în punctul culminant al unei operațiuni pe care o pregătisem ca pe un act hotărîtor vreme de luni de zile, mă întrebam singur dacă „trucul" acela avea să funcționeze cum se cuvine. Și într-adevăr, a funcționat ! Explozia s-a produs după cum se prevăzuse. Realizam perfect acest lucru. Toată lumea și-a strîns pleoapele, dar fulgerul exploziei a fost atît de puternic, încît George Caron, instalat în spate, deci cu fața la punctul nevralgic, l-a simțit prin carne și prin sticlele groase ale ochelarilor negri. Știa însă că, imediat după aceea. îșî putea scoate ochelarii și privi. L-am auzit atunci strigînd că vede apropiin- du-se unda de șoc. Aceasta semăna straniu cu Fata Morgana din deșerturi, cu singura deosebire că ima­ginea mirajului forma un cerc care se lărgea venind direct înspre noi. Caron distingea și un al doilea cerc care venea încet în urma primului. într-adevăr, am fost loviți de două ori de unda de șoc a exploziei: prima lovitură a avut o putere de aproximativ 2 g., poate chiar de 2,5 g„ așa cum prevăzuseră savanții, cea de a doua fiind mult mai slabă. Dar din mo­mentul în care Caron mă avertizase de apropierea acestor unde, am făcut un nou viraj pentru a le ieși în față și a reveni asupra orașului : vroiam neapărat să văd efectele exploziei.Bineînțeles, toate aparatele noastre de filmat au fost puse în funcțiune pentru a înregistra rezultatele bombardamentului. Eram pe punctul de a ne încheia virajul cînd am observat acel spectacol uluitor : enorma ciupercă de fum pe care astăzi toată lumea o știe. Pe vremea aceea însă, nimeni nu știa că explozia avea să creeze acel fenomen. Imensa ciupercă creștea tot mai mult : în curînd ea a depășit altitudinea de 33 000 de picioare la care zburam noi, și a continuat să se înalțe din ce în ce mai sus. Ne dădeam seama că explozia eliberase o imensă cantitate de energie. Am survolat din nou Hiroshima pentru a face foto­grafii. Dar n-aveam de gînd să întîrzii prea mult. Imediat m-am îndepărtat dînd ocol ciupercii, la o distanță respectabilă..."Reiau aici compendiul interviurilor date de mem­brii echipajului lui Tibbets în primii ani după război.Ferrebee : Era exact același lucru pe care l-ați văzut în filme, doar că, fiind acolo, puteai vedea, într-ade­văr, bucăți de clădiri, sfărîmături de tot felul mișcîn- du-se și mistuindu-se în trupul ciupercii... Clocotul acoperea o suprafață de vreo două, trei mile patrate... Nu se putea zări nici o parte a orașului, ci numai res­turi fierbînde..Lewis: Acolo unde fusese un oraș, și troilebuze, și bărci plutind pe micile canale care pătrundeau în oraș, totul fusese șters cu foc de pe fața pămîntului.- 

îmî amintesc cu claritate focul care se năpustise spre munte. Nu era ușor de suportat să vezi un oraș întreg dispărînd în fața ochilor tăi...Caron : Am văzut focuri țîșnind ca flăcările din- tr-un zăcămînt de cărbune aprins Mi s-a spus să le număr. Să număr focurile? La naiba, m-am oprit la vreo cincisprezece... Masa aceea tulbure clocoti­toare arăta ca lava acoperind întregul oraș și revăr- sîndu-se în afară, spre colinele de la poalele mun­telui...Beser: Orașul acela ardea cît putea. Toți erau surescitați și vorbeau vrute și nevrute. Paul a anunțat prin intercomunicație ce fel de armă fusese asta: „Camarazi, ați aruncat prima bombă atomică din isto­rie !...“ Cineva, cred că Bob Lewis, cînd a văzut bomba căzînd, a strigat: „Doamne !* Nu știu dacă îl citez exact dar am impresia vagă că a adăugat: „Doamne, uite cum se duce puiul ăla de cățea!.. “Lewis: Am spus eu: „Doamne, ce-am făcut?" Pro­babil aveam în vedere ce au făcut oamenii proiectînd și construind o bombă ca asta. în stare să distrugă omenirea. Asta e ce-am vrut să spun. Lumea este con­vinsă că ne-a părut rău imediat, dar greșește. Altceva simțeam atunci. Era un lucru enorm, de neînțeles, ca oamenii să facă ceva în stare să distrugă un oraș întreg într-o secundă...Shumard : Nu era decît moarte în norul acela. Un camarad m'-a spus : „Toate sufletele japoneze se ridică spre rai!“...Va trebui să se nască un alt Dante Alighieri și cine știe ce Florență a veacului XX ni-1 va oferi, căci noul apocalips își revendică apologeții săi și Infernul, pe care oamenii atîta amar de vreme s-au străduit să-1 mute pe pămînt, abia acum și-a arătat adevărata față.Umblu buimac prin Hiroshima, și caut spectrul ace­lei morți de acum aproape un sfert de veac, despre care nimeni nu mai vrea să-și amintească. Am venit aici cu un prieten pe care l-am abandonat undeva pe lîngă autogara centrală, și, din nevoia imperioasă a singurătății, în clocotul de viață al orașului renăscut am pornit pe străzi, noaptea, fără nici o adresă Am un bagaj de treizeci de cuvinte japoneze, un aparat de filmat și o tașcă plină cu role de peliculă. în jur scînteiază reclamele de neon pulsîndu-și spasmodic lumina albastră, rubinie sau verde, circulația este in­tensă, trotuarele calde, vitrinele strălucitoare. Ma­nechine surîzătoare, gheișe cu pas sfios și chimonouri înflorate, o expoziție de crizanteme, zeci de baruri cu numere de strip-tease, sute de cluburi particulare cu însemne discrete, convenționale, cascade de ma­șini circulînd cu farurile aprinse la intensitatea me­die, șiraguri de autobuze și tramvaie rapide, un fur­nicar omenesc vesel, lipsit de crispare, într-un cuvînt, tot ceea ce s-ar putea numi: uitare...Incert sentiment, fragil și relativ, ca orice auto­sugestie. Oamenii au vrut să uite dar n-au putut uita. Dimineața au surîs, căci așa cere buna cuviință și respectul față de viață, dar noaptea au murit și au răs-murit, orbiți de flama exploziei solare, arși de zidurile incandescente, sfîrtecați de țărîna devenită schijă de proiectil, volatilizați de temperatura metalu­lui topit... Dar dimineața și-au surîs, pentru că pînă la venirea nopții începea încă o zi de viață. Surîsul lor a fost trist, ca zîmbetul acelui bătrîn din Hiro­shima cu fața de înger septuagenar care mi-a mărtu­risit lîngă monumentul victimelor primei bombe ato­mice că, la 6 august 1945, și-a pierdut copiii și soția...— Dumneavoastră ați avut noroc, i-am spus încer- cînd într-un mod stupid să-1 reconfortez.El mi-a zîmbit trist, așa cum numai japonezii știu să surîdă.— Da, domnule, eu am avut noroc...Și am simțit că surîsul lui ascundea un dispreț su­veran.— Am vrut să zic... dar renunț, e prea tîrziu pen­tru a repara gafa.S-au rostit cuvinte patetice, s-au formulat maxime și cugetări, s-au enunțat aforisme, căci monstrul care a mușcat din carnea Hiroshimei avea nevoie de adu­latorii fricii. S-a spus că sursa din care înseși stelele își trag energia a fost captată de om și pusă în slujba lui. Că omul a reprodus elementele esențiale ale soarelui și le-a domesticit. Monstrul procreat de geniul uman a luat chipul dragonului de foc din mi­tologia Extremului Orient și dintr-o singură lovitură a ucis aproape o sută de mii de bărbați, de femei și copii, de prunci încă nenăscuți, pe care o moarte cum nu mai existase pe pămînt îi secera înainte de a apuca să vadă lumina zilei... Despre spectacolul Hiroshimei, secunda zero a erei atomice, s-a vorbit ca de cea mai grandioasă panoramă pe care a pri­vit-o vreodată un ochi omenesc... Mai întîi globul de foc alb, de o puritate și o strălucire nemaivăzute, soare prăbușit în palma întinsă într-un gest de im­plorare, în căușul căreia a fost clădită, pentru această clipă, Hiroshima... Apoi explozia uriașei sfere de șase sute de metri, înflorirea cancerului de foc care carbo­nizase șerpii pustiului din Jornada del Muerto, lă- sîndu-i în găurile lor ca niște sinistre semne de în­trebare... Rostogolirea de foc și pară, rulajul casca­delor de pîrjol, învăluite în bulbuci mistuitori, bu­hăind, gemînd. hohotind, lumina întrecînd sunetul, moartea întrecînd lumina, iar vaierul pămîntului răs- punzînd ca un cutremurător ecou al neputinței șt deznădejdii. Din miezul cercului infernal a izbucnit tulpina albă a ciupercii, apoi corola de fum s-a răs- frînt izbindu-se de bolta albastră, ca și cînd cerul neînduplecat ar fi refuzat să primească fapta oame­nilor.Enolei Gay i s-a zis eufemistic „avionul destinului", bomba a fost numită de japonezi „Fikadon" iar războiul cu avioane ale „destinului" și „Pikadoni" s-a chemat și de o parte și de alta, ca toate războaiele oamenilor, „sfînt".Groves și Oppenheimer prognosticaseră, pentru cele mai optime condiții ale bombardamentului de la Hi­roshima. maximum 20 000 de morți. în primele se­cunde ale exploziei au murit 70 000 și, în zilele care au urmat, încă 28 000. Supraviețuitorii Hiroshimei au fost numiți „hibakușa", un cuvînt care înseamnă tot­odată „salvat" și „suferind". Era atomică a marcat pe fața planetei un cortegiu de mari mutilați, de in­firmi pe viață, primii bolnavi ai unei boli necunos­cute, înspăimîntătoare, de nevindecat, numită iradiația atomică. Infernalul cortegiu al acestor „hibakușa" forma 93 391 persoane, dintre care 880 se mai aflau încă în ziua de 6 august 1945 în pîntecul mamelor lor...
în numărul viitor: VIU. „UNDE ÎNCEP SA MOR 

PUȚIN...-



atelier literar

POȘTA
REDACȚIEI

de NINA CASSIAN
FELIX SIMA : O mostră din- tr-un poem în proză„Focarul nopții pe osia auto­mobilului și-n pulpele pierdute­lor fieste răsună tîrgul sufocat la glezne cu somnul lui de curvă sub prelată mai răscolește capete și mai întoarce pletele frugale spre steaua răsărită fără rost prin pași gimnaști de vînători sleiți cînd rinocerii-și caută cu-nfrigurare ochii din pleoape retrași trubaduri în rai cadouri pe talpa înfiată simbolic" — și așa mai departeSă fie asta, așa cum o intitu­lați dv., o „epopee cuvintelni- cească" ? Credeți că faceți su- prărealism ? Vă asigur că nu. Dv' împrumutați un procedeu pe care oameni de profundă sensibilitate și înaltă calificare artistică l-au folosit pentru a exprima o atitudine civică și estetică (mă refer desigur la vîrfurile acestei mișcări). Din­colo de procedeu (și acesta uti­lizat fără sclipiri), la dv. nu văd nimic. Dacă v-au sedus cumva — șl asta este explicabil — acele „cadavres exquis“, „sa­vuroase cadavre", semnate de Desnos Hose Selavy, nu trebuie să uitați că, ele nu constituie decît anexe (și acestea triate) la 

o operă de profunde semnifica­țiiPe de altă parte, produsele u- nui joc colectiv în care cineva scrie subiectul, celălalt adaugă un atribut (fără să fi citit cu­vîntul precedent) un al treilea, predicatul etc. sînt amuzante și, nu rareori, chiar terifiante prin sugestivitatea hazardului — dar nu vor concura niciodată un act artistic elaborat.Iată și ceva din poeziile trimise :„Să salvezi un premiant din filtre, solitare cu inimă dar mai ales cu mamă la cheia din linie trecută prin tuburi de mantii avans dc ultimăcronică a decapitatei vegetarieneturnătoare"...Vi se pare că e un punct de vedere depășit dacă vă spun că arta nu e posomorită, dar Serioasă, câ jocurile ei sînt de­licioase texquis), dar nu frivole?
DAN ANGHELESCU : Versu­rile dv impresionează prin gra­vitate cursivă :„Să nu te temi de nu-mi aduc aminteIar gîndul meu te strigă cu alt numeSă nu te temi cînd caut punctu- acelaEgal și gol și singur în eroare Spre o cădere ne-ntîmplată în­că"„încă puțin și-apoi am să te surp.Cînd noaptea o să treacă peste noi. Pe ochii mei precum un sînge negru Voi fi ca orbul lăcrimîndu-mi umbra Și clopote suave de fum am să închin Să-mi fie vina apă obosită" etc.Poate că un plus de claritate și o mai severă construcție (mai ales pentru a realiza gradația — vă cam amenință monotonia) v -ar clarifica mai bine inspira­ția
VASILE ANDRONACHE :„Și plînsul deasupra cu ploile una vor face de umbră și cerul și luna" sună frumos.Ca și„Aud cum fluturi de lavandă în trupu-ți se îngroapă Ca-ntr-un mormînt *e înger".Dar mi-e teamă că sînt, pur și simplu „nimereli" ale conde­iului, pentru că, în rest, totul 

e defectuos, inclusiv limba.
ION ANDRONACHE . Poezia dv satirică se intitulează „Mo­da în vers" și zice :„Ziua este contra noapte ; noaptea este contra lumină; întuneric este quasi besnă ;besna. este nu se vede ;cu ce să vadă dacă nu are auz: dacă nu are auz, cum să simptă; 

cum să simplă, dacă nu areglas î dacă e fără glas, cum să-1 auzi; auzul e al urechilor ;urechile, ferestrele din afară a capului, începutul ființelor. Ziua este contra noapte, noaptea este contra lumină..."Atîta subtilă ironie nu vă poa­te veni decît dintr-o autorizată cercetare a fenomenului poetic. Se pare că poezia modernă vă nemulțumește Deci, i-ați zis-o! Bine ați făcut. Să „simptă" și ea că toate are o limită.

/----------------- --------- ---------------- ”

Gol

De spaima inăuntrului 
mi-ani desenat conturul...
Toate umbrele semănau intre ele, 
frunțile netede, frunțile aspre 
le ueideam în aceeași 
linie dreaptă.
adăugam cîte o clipă de tuș
ia splendida minciună a timpului... 
Tăpădii de galben, păpădii de alb, 
sub linii, sub ziduri
urcau
neștiute sentințe
să rupă desenul pe care
il crezusem 
tără nici o eroare...

Constantin VOICULESCU

" 1 ■■ ■ 1 "

Îndeajuns 
cînd se umple timpul 
de clipele frunzelor, 
ca niște lacrimi tăcuta 
picînd,
cu vuiet cade un copac
în fundul pădurii.»

Undeva,
în drumul morții, 
de la iarbă ta urbori, 
sflșie omul pămintul 
cu ghearele...

George BUZINOVSKI

Ne hotărî re

Am stat în fața unui scaun goi 
și nii-am zis :
eu sunt fatalitatea acestui scaun

NICOLAE MACOVEI : Dv. rostiți cu un aer ocult sumede­nie de banalități. Un exemplu cras mi se pare acesta :„NEȘTIINȚA" lui S. „Cînd e întuneric, cînd c lu­mină... Cum e întunericul ? Cum e lumina ? Tu ai venit — a venit iubirea — tu ai venit.Cine c întunericul ? Cine e lumina ? Tu ai venit mai presus de întuneric, mai presus dc lumină și nu mai știu cînd e întuneric, -cînd e lumină.' Tu ai Venit cu‘ iubirea".Nu e oare însuși”’ nimicul drapat în cuvinte, prinse cu agrafele derizorii ale unei anu­mite ordini grafice ? Procedeul repetiției, care iradiază cu atîta forță cînd c folosit de un mare poet că Ady Endre.de pilda, la dv. e semn dc sărăcie. Versul liber, car.e strălucește perfect legitim în panoplia armelor po­etice. la dv. c un simplu ca­muflaj, dar și acela defectuos.
Elev la școala de șoferi din 

Arad (s-a pierdut iscălitura) : Dovediți lecturi de calitate și evidente înclinații spre poezie. E frumos„Dimineața cînd soarele sfîșie-n dinți Exasperantul sînge lumină al nopții cuminți" sau„Au mai rămas în văgăuni a- dînci Zăpezi ce-mi luminează-n nopți . pădurea. După apus, ca soare rar, aiurea: Iubirea înroșește colți de stînci".De ce vă îngăduiți atunci fa­cilități de genul„Nu mai știu : Credința în im­posibil s-a destrămat ? Ultimele trepte lc urc sau chiar le-am urcat".sau stîngăciî, de felul următor :„Firele infinite «ie. viselor meie încet le desfășor pc orbite de steleCaut să-ncătușez timpul, să des­ferec ideea Adesea, cred că am deja cheia"?E mult mai bine cînd, pe aceeași temă, exclamați : „Fantezia mea dezlănțuită Atinge cele două infinifuri."Deci, deși spuneți (rimbaldian) într-un vers că„La vîrsta noastră știm aproape totulSau totul chiar...",vă invit să mai aflați cîte ceva și să mă țineți și pe mine la curent cu descoperirile dv.
NU (încă) : Nicolae-Paul I3ră- escu, Ion loniță Lucian, Gh. O- frin, Nicolae Nidi, Monica Issak, Aurel Macoviciuc, D. E. Popescu, M. Platon, Nelu Baroană, Scu- taru N. Ionel. Viorel Andreescu. Karin, Trid, I, Galavan. C. M. C„ Voișan Virgil. N L., Marius Tîrziu, Jerlăianu Emil. Valentin Popa, N. Moscaliuc, Leonte Nuțu, Letiția Hoșulesc-j, Traian Buz­dugan. Marin Radu Voinea, Ma- reș Popescu, Simon Vladimir, Dodan Maria, Al. Stroescu, Ior­dan Lepădatu. Anonimus-Lugoj. G. D. Ploiești. Christian Stina, I. Mun

Haitele de lupi

In fiecare zi, zilele, ea niște păsări albe, 
Ciugulesc cîte-o boabă din mine.
In fiecare noapte, nopțile, ca niște păsări 

negre, 
Ciugulesc cîte-o boabă din mine.
Timpul mă ia pe aripile lui pestrițe 
Și mă duce-n urmă, tot mai departe, 
Nici eu nu știu unde, nici el.
Poate aceea e țara pe care-am numit-o

„Moarte",

Fiindcă ideile și lucrurile trebuie să aibă 
un nume 

Care să Ie scoată din lăzile tăcerii. 
Tăcerea e o pădure fără margini
Din care oricine taie cîți arbori îi place. 
Fără teama că se vor termina vreodată.

Intre două tăceri imense plutesc 
Ca un nor între cer și pămînt, 
Singur ! Privindu-mă-n ochi, 
Mi-e groaznic de frică.
Ca un drumeț mergînd între sate, 
Sun clopotele cuvintelor, scapăr chibrite. 
Ca să alung haitele de lupi
Ale spaimelor care mă înconjoară.

Emil BALȚIANU

Pot sâ-1 așez cum vreau, 
pot să-1 fărîm, 
pot să nici nu-1 privesc și să trec mai

departe, 
pot să-i confer autoritatea 
blazonului meu de stăpin, 
sprijinindu-mă mîndru de el, 
pot să-i pun în brațe un cățel 
care să latre la oaspeți, 
pot să-1 vînd altcuiva, 
pentru un pachet de tutun 
sau pentru o pasăre 
sau pentru un zîmbet.

Despărțire

Nehotârît,
am îngenuncheat în fața scaunului gol 
și am zgîriat pe lemnul indiferent 
aceste cuvinte.

D. V, LUCA

De nici un gînd nu ne putem lega trupul, 
De nici o floare,
Nu ne putem lega trupul de zgomotul căruței, 
De caii fugind peste cimpia umedă,
Nu ne putem îndepărta de armele

ucigătoare. 
Nu ne putem lega trupul de glontele vinăt 
Mugind peste craniul însingurat, 
Nu ne putem lega trupul de această 
Despărțire inutilă,
De acest tărim spre a nu ne mai vedea.

Ion GHIU»

Fiul rătăcitor

Mamei mele

Prin li ir țoape

Mîna-nnebunește prin hirtoape și fundături. 
Drum înecat în pulberea visului 
și-n uruitul roților viscerale.
Din căruța cu vîrf,
zile cădeau ca niște dovleci, 
la fiece hurducătură.
Ieșiră la porți de pomelnic, 
strigînd după el să mîne mai pașnic.
Dar el, surdo-mut, plesnea violent 
biciul arterial 
pest? oiștea-n formă de cruce.

Georgetu MEHEDINȚI

încă luneeind pe burțile dc pești 
femeile au rostit deodată 
blestemul adine al fiului rătăcitor 
omul care coboară mereu la oseminte. 
O, atitea cuvinte de-ar fi nerostite 
cum ar rămîne de curate sunetele 
acolo unde spaima e măsurată de clopote. 
Acolo aud cum ochii fecioarelor acum 
alunecă pe necunoscutele țărmuri, 
în timp ce un singur navigator 
trece în pustietatea orizontului 
eu urechea lipită de catarg.

R. A. STRÎMTU

MAI TRIMITEȚI : Sorin Iliaș, Armand Diacon u. Dragoș Da- cinescu. Al. Popescu Tair, Pașa- dia. Mihai Duțescu, Vasile O- prescu. Ecce sum. Elena Podo- leanu. Gh. Chirculcscu, Vasile Moldoveanu. Eugen Evu. Aurica Tir, Liviu Val Munteanu.

Ritm
In fiecare toamnă, 
alunecă iarba in moarte, 
liniștit ca lumina 
din ochii unui cerb 

rănit în inimă.»

Sînt flacăra

Și simt din cînd în cînd
Lovindu-nii coastele biciuitor
Un gînd incandescent.
Atunci m-aprind
Și-mi place să cuprind
In vâlvătaia și-n lumina mea
O lume
Dansînd în pași rotunzi
Pe cimitire de comori.

Eu mă înalț atît de sus
Și pot atîta de adine să mă cobor,
Că mi se fringe glezna prin prăpăstii
C'înd ochii mei nu văd prin fumul meu.

Atunci încep din nou
Să ard mocnit un timp.

Sempronia FILIPOI

Endre.de


Poezia modernă 
în școală

Distanța care persistă în­
tre publicul larg de citi­
tori și poezia modernă 

este un tapt constatat în ne­
numărate rînduri, care nu mai 
trebuie argumentat. Ceea ce se 
atirmă mai rar, fără a fi mai 
puțin adevărat, este că o răs­
pundere principală in această 
privință revine școlii. Școala 
este cea care, mai ales in con­
dițiile epocii actuale, educă 
gustul artistic al unei generații, 
cea care „produce" consumatori 
de artă : în vreme ce creatorii 
de artă se formează in bună 
măsură singuri, consumatorii ei 
sînt formați de profesorii, pro­
gramele și manualele școlare.

Căutind lipsurile școlii în 
problema care ne preocupă, o 
vom afla pe cea mai însemnată 
într-un anumit conservatorism 
al programelor și manualelor 
noastre de literatură. E vorba 
de o premisă care, înfruntînd 
cu răbdare schimbările ce survin 
de Ia an la an în învățămint, 
ea și obiecțiile ce i se aduc cu 
orice prilej, rămine piatră de 
temelie în alcătuirea progra­
melor școlare și a manualelor : 
abuzul de istorie literară. După 
părerea noastră, prezentarea în 
fața elevilor a literaturii ro­
mâne, și mai ales a celei din 
veacul al douăzecilea, ar trebui 
să aibă mai puțin un caracter 
istoric și mai mult unul analitic, 
ar trebui adică să se urmă­
rească, în primul rînd, evoluția artei literare și nu a vieții li­
terare, făcîndu-se istorie literară 
numai în subsidiar, în limita 
strictă a necesarului. E drept 
că programele încearcă să îm- 
p . aspectul istoric cu cel 

.tic, prin lecțiile de analiză 
'literară, dar în mod practic 
echilibrul nu se poate menține 
din cauza supraîncărcării ma­
nualelor cu date de istorie lite­
rară. Rezultă de aici, printre 
alte consecințe nefericite, o 
insuficientă preocupare pentru 
sinteza adincă și cuprinzătoare. 
Manualele școlare care tratează 
literatura de după 1900 (cele 
pentru clasa a Xl-a și a Xll-a) 
nu disting in fenomenul com­
plex al acestei literaturi aspec­
tele propriu-zis moderne, ace­
lea prin care expresia româ­
nească intră în cadența euro­
peană. Astfel, nu se lămurește 
nici măcar sumar conceptul de 
poezie modernă, deși se face uz 
de atitea ori de el. Repercu­
siunile se resimt în prezentarea 
întregii poezii din secolul nos­
tru. însemnările de față își pro­
pun să releve doar cîteva din 
ele.

Primul moment al poeziei 
moderne este simbolismul. In 
legătură cu tratarea acestui 
curent literar, intiia obiecție pe 
care trebuie s-o ridicăm este 
aceea că el se cuvine apreciat 
nu numai in sine, după extin­
derea pe care a avut-o la noi.

>. ,uh raportul importanței 
lui pentru poezia ulterioară. Or, 
în cele două (!) ore de curs 
cite ii sînt afectate, e imposibil 
profesorului să conducă mintea 
unor elevi ce abia începuseră 
a pricepe cite ceva din lirica 
eminesciană pînă la înțelegerea 
principiilor esențiale ale simbo­
lismului și a uriașei revoluții 
săvîrșite de el în poezie. Iar mo­
dul în care e redactat manualul 
constituie o dificultate în plus. 
Nu numai că sînt expuse prea 
multe date istorico-literare, dar 
elementele de teorie literară 
simbolistă aduse sînt prezentate 
la întîmplare, fără accentuările 
și nuanțele absolut necesare. 
Este citată o „definire clară a 
simbolismului", cum o califică, 
desigur, pe bună dreptate, au­
torii manualului, aceea a lui 
G. Călinescu din Istoria litera­
turii..., dar această definire 
rămine cu totul obscură pentru 
elevi, ideile enunțate acolo fiind 
lipsite de cel mai sumar comen­
tariu. Iar acele idei erau tocmai 
cele fundamentale ale esteticii 
simboliste, ca și ale poeziei mo­
derne în ansamblul ei : suge­
rarea inefabilului, a absolutului, 
dincolo de tabloul evocat, comu­
nicarea prin sugestie și intuiție 
in locul celei raționale, dis­
cursive. Amintirea în treacăt 
a acestor principii, de-a valma 
cu altele, fără diferențieri valo­
rice și fără sublinierea preg­
nantă a esențialului, și înecarea 
lor în nume de poeți și de 
reviste, ani și fapte, nu este 
de natură să susțină concesia 
pe care o fac, totuși, autorii — 
ai zice, călcîndu-și pe inimă : „Nu-i mai puțin adevărat, însă 
(s.n.), că estetica simbolistă a 
descoperit înseși resorturile 
cele mai tainice ale poeziei din 
totdeauna" (Literatura română, 
cl. a Xl-a, p. 10).

In ce privește diferența din­
tre simbolul simbolist și cel cla­
sic, pe care autorii, în loc s-o 
elucideze, o eludează, ea se pu­

tea lămuri foarte lesne pornind 
de la Baudelaire, premergăto­
rul, citat de altfel cu vestitul 
sonet Corespondențe. în a cărui 
primă strofă poetul vede na­
tura ca un templu în care 
„l'homme y passe â travers des forets de symboles" (s n. — 
Pentru simbolism, lumea reală 
este o pădure de simboluri ce 
semnifică o altă lume, lipsită de 
atributele concretului, pe care 
omul n-o poate cunoaște decît 
prin intuiție, dar care îi e totuși 
la fel de proprie ca și cea sen­
zorială.

Tot în acest capitol, vorbin- 
du-se despre „capacitatea de 
sugestie" a poeziei lui Bacovia, 
se exemplifică : „Astfel imagi­nea toamnei bacoviene (s.n.), a 
dezolării ei, se conturează vi­
zual... dar și auditiv..." (p 351). 
Aici se trece cu vederea că „su­
gestia" simbolistă nu se exercită 
în domeniul vizual sau în cel 
auditiv, nu se exercită asupra 
unui obiect al lumii înconju­
rătoare, ci exclusiv în lumea 
interioară a omului, asupra a- 
fectivității lui. Imaginea toam­
nei, în cazul acesta, poate fi sugerată vizual și auditiv, dar 
ea nu este decît un mijloc prin 
care se realizează sugestia, adică 
sclipirea din planul vieții lăun­
trice, imperceptibilă prin vre­
unul din simțuri sau prin gîn- 
dire rațională, care declanșează 
emoția.

In aceeași absență a unei vi­
ziuni clare și unitare la autorii 
ambelor manuale, ni se pare a 
descoperi și sursa deficiențelor 
lecției introductive din manua­
lul de clasa a Xll-a, lecție, 
chiar în forma ei revăzută, des­
tul de prolixă, care nu face 
o sinteză a literaturii interbe­
lice, cum ar fi de așteptat, ci 
numai un rezumat, și care, în 
consecință, e ineficientă și sub 
raportul lămuririi conceptului 
de poezie modernă românească. 
De altfel, în general, în pagi­
nile prea numeroase ale ma­
nualului pentru clasa ultimă a 
liceului, poezia nu beneficiază 
(cu unele excepții, ex.: I. Barhu), 
de un tratament ntai hun decît 
în cel pentru clasa a Xl-a. Ca­
pitolul despre Lucian Blaga arc 
neapărată nevoie de o schițare, 
cît de sumară, a teoriei blagiene 
a cunoașterii, pentru a înlesni 
apropierea elevilor de opera 
poetului-filozof. Prezentarea 
poeziei lui Blaga e pur descrip­
tivă, fără nici o tendință spre 
sinteză. Cînd comentariul în­
cearcă să detalieze elementele 
unui text spre a-i surprinde 
mecanismul intim al frumuseții, 
se intîmplă să se ofere expli­
cații de-a dreptul naive unor 
metafore, ca în analiza poeziei 
Țara. Aici, versurile : „Riuri, 
spre alte seminții / Duc slava 
bucatelor blonde", sînt interpre­
tate astfel : „riuri peste (!) care 
plutesc, în drum spre lumea 
largă, încărcături cu belșugul 
holdelor noastre mănoase" (!) 
<p. 40), cînd e limpede că rîurile 
duc doar slava bucatelor, nc- 
fiind vorba despre comerțul 
nostru cerealier.

Dar cea mai mare nedumerire 
în legătură cu poezia lui Blaga 
și a lui Barbu o ridică „ex­
pulzarea" lor din programa 
pentru bacalaureat. De ce ? Pi­
uă cînd ?

In legătură cu prezentarea 
poeziei de astăzi, credem că ea 
nu trebuie făcută prin o puzde­
rie de medalioane, pe criteriul 
reprezentării tuturor vîrstelor. 
E suficient să se trateze mono­
grafic cîțiva poeți (Philippide, 
Beniuc, Jebeleanu), pe baza cite 
unei opere definitorii. Genera­
țiile mai tinere pot fi prezen­
tate în bloc, într-o imagine de 
sinteză, însă, și nu inventariind, 
după care prezentare să urmeze 
cîteva ore de analiză pe text 
care să nu urmărească fixarea 
unei scări valorice și nici măcar 
a unor profiluri lirice, ci numai 
să-i familiarizeze pe elevi cu cî­
teva ipostaze ale fenomenului 
liric actual, precum și cu pro­
cedeele cele mai frecvent între­
buințate de poezia nouă.

N-am putea încheia mai bine 
decît citind în sprijinul acestei 
idei cuvintele unui ginditor de 
prestigiu al epocii contempora­
ne, Roger Garaudy, din eseul Marxismul secolului XX (E.P., 
1969, p. 23) : „Dacă cuantumul 
cunoștințelor s-a dublat în ul­
timii opt sau zece ani, nu este 
suficient să se adauge un ca­
pitol la programa analitică a 
ultimelor clase ale școlii pentru 
a se da copiilor o cunoaștere, 
fie și sumară, a ceea ce se cre­
ează. înseși programele sînt a- 
celea care trebuie reexaminate 
temeinic..."

Prof. Anton COSMA 
(Dumbrăveni — Sibiu)

Pentru modernizarea 
conceptului de analiză literară în liceu

Tradiția școlară oferă ca metodă principală de studiere a operei literare în liceu analiza li­
terară, — mijloc de predare cu mare eficacitate, verificat de-a lungul anilor. Numai că, în accepția consacrată de practica didactică, ea permite mai mult antrenarea profesorului decît a elevilor. Pe­ricolul maxim generat de utilizarea analizei „tra­diționale", „clasice", ca metodă aproape exclusivă de examinare a textului literar, este automatismul, schema, șablonul,. formalismul, atît în activitatea elevului, cît și în cea a profesorului. Din păcate, așa-zisele variante ale analizei literare nu fac decît să mascheze acest fenomen Un exemplu: elevii, la o anumită vîrstâ, manifestă un interes relativ scăzut pentru poezie. Presupunînd greutăți specifice, lectura acesteia este stimulata șau nu în cea mai mare parte de modalitatea analizei la care e supusă în orele de limbă romînă. Schematismul analizei literare explică în bună măsură anihilarea plăcerii lecturii versurilor. „Planșeizarea" — mod de a desface biologic „părțile" poeziei analizate, — nu favorizează lectura individuală. Astfel stînd lu­crurile, se poate naște un dezechilibru în configu­rația actuală a studiului literaturii române, între cerințele educative și rezultatele obținute de școala în dezvoltarea, la elevi, a pasiunii și priceperii de a citi, a discernămîntului critic și a gustului estetic, — pe scurt, a educării moral-cetățenești și patriotic- estetice.Desigur, nu putem renunța la analiza literara Se impune însă însușirea unei concepții moderne și a unei noi „tehnici" în studierea scrierii lite­rare. In acest sens, ne stau la îndemînă studiile lui T Vianu si G.Călinescu, lucrările lui Leo Spitzer și ale lui E. Auerbach, Teoria literaturii de Wellek și Warren etc.în practica școlară, analiza de tip tradițional pleacă, de regulă, de la caracteristica fundamen­tală a oricărui text beletristic — conținutul tema- tico-ideologic — în scopul urmăririi gradate a în­țelesului general al lucrării, al aprecierii valorice nemijlocite. Acest procedeu are avantajul, (pe lîngă faptul că e mai la îndemînă profesorului, datorita îndelungii sale uzitări didactice), că focalizează procesul logic, oferindu-i totodată elevului, repere sigure în controlul pe text și în aprecieri personale. De aceea procedura rămîne preponderentă în școa­lă și a propune înlăturarea ei ar reprezenta, deo­camdată, o imprudență.Paralel cu aceasta se cer experimentate însă și alte metode de analiză a textului literar. Ținem seama că educația literară impune dascălului de literatură o dublă și inseparabilă obligație: a) să asigure spiritul științifico-ideologic al asimilării și al aprecierii; b)'să stimuleze exprimarea gîndirii critice, ca și a personalității artistice a elevilor, a posibilităților lor de creație literară. E firesc ca.ju- decățile unei clase asupra poeziei Surîsul Hiro- 

stiiniei de Eugen Jebeleanu să se asemene în esen­ța lor, dar e neapărată nevoie ca ele să se diferen­țieze ca nuanță de la un elev la altul. Aprecierile care dispun de o motivație subiectivă, temperamen­tală, trebuie stimulate, fiindcă ele anunță o perce­pere vie și o angajare a experienței de Șviață. Aici se? greșește uneori plătindu-se tribut,_ fie unei in­toleranțe profesionale, fie prejudecății că a educa înseamnă a alinia individualitățile, a aduce la ace­lași numitor gusturile, preferințele și judecățile de 
valoare.Considerarea operei literare ca o unitate organică evită unele neajunsuri ale analizei tradițio­nale, — de pildă aplicarea mecanică a concep­ției generale a unității dintre conținut și formă. Or, fondul și forma sînt aspecte ale aceleiași uni­tăți dialectice ce nu pot fi izolate fără riscul de a anula artistic opera. Dar cînd semnalăm un pro­cedeu de expresie și găsim neapărat îndărătul lui o idee, putem săvîrși eroarea — de concepție și de metodă — de a susține că ele se află într-un raport univoc, dînd elevilor impresia că un anume proce­deu din planul expresiei verbale dezvăluie o anume idee, întotdeauna, și numai aceea, în absența vre­unei referințe la restul operei care riscă să devină suma unor raporturi ce se găsesc în sfere etanșe. O atare viziune estetică tinde să desființeze realitatea vie a operei literare.

/------------------------------------

Ne scriu profesorii

îndrumări 
analitice

S-a vorbit, se vorbește și 
se va vorbi întotdeauna 
despre manuale. N-am de 
gînd să repet cele spuse 
pînă acum despre necon­
cordanta dintre ele și 
programa școlară, despre 
condamnabila omisiune a 
unor poefi de talia lui 
Ion Barbu, despre lipsa de 
„inspirație" in alegerea 
unor texte literare etc. 
Mă voi opri numai asupra 
modului cum se face ana­
liza literară în manualele 
de literatură română. Spre

\__________________

exemplu, în manualul de 
„Limba și literatura ro­
mână" pentru clasa a 
IX-a liceu, E.D.P.. 19â8 
(valabil în acest an șco­
lar), poeziei „Lumină lină" 
de Tudor Arghezi i se 
dă următoarea „îndruma­
re analitică" (pag. 3(i): Poe­
zia «Lumină lină» creează 
imaginea pură a unei 
zburătoare zăcînd ucisă 
de sarcina «Comorii» cu­
lese din darurile Zambilei, 
pe-o margine de drum. 
Poetul asociază acestui ta­
blou, prin contrast, un 
altul, pe care l-ar fi pre­ferat (s.n.) albina «dor­
mind» într-un polen de 
floare, I învăluită-n aur și 
parfum". Făcind abstracție 
de maniera tautologică in 
prezentarea „conținutu­
lui" poeziei, întrepretarea 
de mai sus e frapantă

pagina școlii

Vechea distincție, practic imposibilă, între con­ținut și formă, caie în concretul viu al operei con­stituie un tot indestructibil, poate dispărea bună­oară aplicînd în ultimele clase de liceu, asupra unor scrieri de întindere mică și mijlocie.metoda 
structurală Pentru a descoperi structura, — adică organizarea internă a textului, sistemul de trăsă­turi distinctive ale termenilor eare-1 compun, com­plexul de relații dintre aceștia, — analiza trebuie să vizeze toate raporturile dintre termeni — impor­tante din punct de vedere estetic — spre a se sta­bili sistemul acestora,configurarea lor. profilul structurii textului, iar prin selecția observațiilor făcute se poate vedea care dintre ele sînt defini­torii pentru întreaga operă a săritorului și care sînt valabile numai pentru bucata analizată. Așa reiese mai clar originalitatea artistică a scrierii sau a autorului.Utilizînd această metodă de pildă, la poezia 
Noapte de decemvrie de Macedonski, vom urmări relațiile dintre termeni, succesiv. în toate stratu­rile expresiei. Atragem atenția mai întîi asupra frecvenței și distribuției sunetelor, a organizării metrice a versurilor — trăsături de origine sim­bolistă ; sînt cercetate apoi cuvintele din perspec­tivă gramaticală (morfologică și sintactică), lexicală și semantică, stabilind sensurile proprii sau figu­rate ale rezultatului artistic obținut prin întrebuin­țarea unor arhaisme și neologisme (monolit, tremol, 
topaz ș.a.). Continuăm apoi investigația asupra sis­temului de imagini al textului, a utilizării procedee­lor narative și descriptive (în care alternarea pla­nului real cu cel fantastic, a] visului, are o preg­nantă funcție estetie-educativă). asupra tipologiei tânărului prinț arab, emir al Bagdadului. în cele din urmă se discută ; concepția poetului, sensul extras de Macedonski din legenda în proză Meka și 
Meka, asemănător cu acela pe care îl scoate Emi- nescu în Luceafărul, din Fata în grădina de aur, raportul dintre operă și realitatea evocată, elemen­tele de critică socială, modernitatea neașteptată a poemului.

Concluziile analizei structurale vor așeza opera în timp și în spațiu vor fixa locul ei în ansamblul creației scriitorului și în epoca literară care 3 produs-o (în cadrul marelui curent al romantismu­lui protestatar), comparativ cu alte opere care au înfluențat-o Depășind analiza rece uscată foto­grafică. o atare metodă analitică potențează inte­resul tinerilor. Exercită o continuă chemare pentru ei acele lucrări beletristice spre care au fost conduși prin analize subtile — așa cum pot fi analizele structurale — încît ei descoperă un uni­vers nou și percep ineditul unei opere literare. — ceea ce facilitează trecerea la o atitudine este­tică și un comportament de o elevată ținută mo­rală. în acest mod toate etapele analizei converg logic către ultima etapă în care se concentrează încărcătura idei a lucrării literare — aceasta constituind o etapă finală subliniază mai con­vingător esențialul operei mesajul.Modalitățile și tehnologia formelor noi de in­struire degajă o idee de bază, aceea a individuali­zării procesului didactic în timpul orelor de școală Analiza structurală oferă teren studierii operei literare pe grupe de elevi, fiecare grupă preocu- pîndu-se de un anumit ,strat“ al expresiei Proce­deul comportă riscul anarhiei și al dezorganizării. Dar tactul pedagogic și măiestria profesorului pot imprima muncii caracterul de organicitate. De alt­fel, individualizarea într-un sistem modern de in­struire e concepută într-un anumit sens, asemănă­toare cu activitatea omului de știință Deci, dintr-o activitate impusă, stereotipă, analiza titerară tre­buie să devină o muncă vie, căutată, stimulată d« impulsurile interioare colorată afectiv, plină de interes și curiozități. Pedagogia tuturor timpurilor a manifestat aceste deziderate, dar integrarea lor într-un ansamblu complex, realizat prin mijloace multiple, sistematizarea lor. este o idee modernă. Iar printre altele, analiza structurală poate releva tocmai o anume modernitate a operelor fundamen­tale din literatura română.
Valeriu C. NEȘTIAN

prin neadevărul ei, prin 
denaturarea întregului 
sens al poeziei. Ca argu­
ment aducem însăși poe­
zia din care cităm doar 
ultima strofă care nu 
lasă nici un dubiu in ce 
privește „preferința" poe­
tului: „Cu aripa-n țărină și 
in vis, I Strînge la piept 
comoara ta deplină. / O ! 
te iubesc, frumoasa mea 
albină, / Ce sarcina che­
mării te-a ucis !“ Aici nu 
mai este vorba de pluri­
valenta sensurilor unui 
vers sau a întregii poezii, 
ci de graba, superficiali­
tatea, neglijenta autorilor 
manalului.

Prof. Petra BORISOV 
(Constanța)
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TEATRUL
ca o ceremonie impură

Reproducem din revista italiană „Sipario", 
nr 278—279, articolul ilustrului regizor englez, 
mărturie a preocupărilor sale teoretice actuale, 
marcate uneori de pesimism, conținînd cițeodată 
afirmații discutabile, dar strălucind ca valoare a 
gîndirii unui creator în căutarea artei sale.

Examinînd natura însăși a experienței teatrale, ne 
vedem obligați să constatăm că teatrul este impur, 
o artă bastardă. Este ceea ce se poate spune dacă 

îl confruntăm cu celelalte arte tradiționale, de pildă, cu 
muzica, — ea îngăduind să se treacă direct de la o con­
cepție abstractă la o expresie concretă, nu mai puțin 
fidelă gîndului creatorului. în teatru, orice < întîmn are, 
orice eveniment trece printr-un instrument dinamic și 
variabil, corpul omenesc. Firește și dansul e o confirmare, 
firește, corpul omenesc poate deveni instrument pur, 
totuși teatrul trebuie să exprime întreaga gamă a intona­
țiilor și mișcărilor pe care i le oferă viața. Din acest a- 
mestec de elemente impure se naște puritatea, și nu e 
lipsit de semnificație faptul că momentele cele mai tari 
sînt acelea în care situațiile aparent incompatibile sînt 
arătate în plină ciocnire și contradicție.

Teatrul poate fi asemuit ritualului YalJdou, în decursul 
desfășurării căruia Dumnezeu cel nevăzut intră jn om 
și Sălășluiește în el. Atunci, omul devine „spațiu", „loc 
teatral". Cu toate acestea, chiar învestit ca Dumnezeu, 
deci devenit divinitate, nu se poate desprinde cu totul, 
dat fiind că picioarele lui rămîn pe pămînt. De asemeni, 
în teatru, omul este locul tuturor posibilităților, la toate 
nivelele, de la cel mai de sus pînă la cel mai neînsemnat. 
Orice încercare dramatică a sacrului care nu ține seamă 
de acest factor, poate cădea în defectele clasicismului 
francez : urmărirea unei purități absolute care duce la 
sterilitate.

Autorii elisabetani au înțeles că sacrul și teluricul 
trebuie amestecate. Această dualitate se găsește de altfel 
la toți marii autori, fie că sînt realiști, antirealiști, natu- 
raliști etc. O dată mai mult aceste clasificări se dove­
desc arbitrare, false; există totdeauna o supapă care în­
găduie, de pildă, natura'ismului să devină emulativ. Acest 
lucru se vede perfect la Cehov.

Ajung acum și la cuvîntul depășire. Preocuparea de a 
depăși te obligă să te referi la modele. Foarte adesea, în 
teatru, aceste modele se află în biserică și în teatrul 
oriental. Tn materie de efecte, se citează adesea „marea 
slujbă" (mesa) în scena de la biserica catolică și .„frumu­
sețea teatrului oriental". E suficient ca un grup dfe 
Kabuki sau de No să apară, pentru ca timp de zece ani 
viața teatrală să fie influențată de aceștia. Consecință fi­
rească, dat fiind că realizările No-ului și ale Kabuki-ului 
sînt mult mai puternice a'ecît ale noastre. De aceea nu-i 
putem niciodată imita nici chiar în maniera cea mai ono­
rabilă, cea mai sensibilă; cel mult putem să facem ab­
stracție, să despărțim elementele cele mai exterioare. 
Gesturile, muzica, tăiate, rupte de rădăcinile lor nu mai 
înseamnă nimic. Teatrul oriental corespunde unei tradiții, 
s-a născut într-un context social, reliaios si s-a menținut 
timp de secole în cadrul unei civilizații care rămîne 
străină. A-i folosi elementele exterioare înseamnă a 
se ajunge la un formalism arbitrar, arid. Bineînțeles, nu 
este interzisă utilizarea, în decursul unui spectacol, a 
unui gong tibetan, cu condiția să i se găsească o necesi­
tate funcțională. Atunci nu mai poate fi vorba de recur­
sul la teatrul oriental numai dintr-un capriciu, pentru 
exotism sau insolit, ci de inteararea unui princioiu

Vai I Din păcate, primejdiile, capcanele exotismului 
sînt bine cunoscute, chiar și un teatru care se îndreaptă 
spre ritual cade lesne în folclorul sacru.

Și ca să ne întoarcem la depășire ; acesta-i un cuvînt 
în care nu am încredere.

Pentru a fugi de banalitatea unei interpretări care ar 
fi numai reflexul vieții cotidiene, este evident faptul că 
un autor trebuie să fie în stare să se întreacă pe sine. 
Dar dacă tinde la depășire, dacă înainte chiar de a încePe 
lucrul are o imagine gata formată (să spunem imaginea 
extazului) în loc să găsească în el însuși expresia funda­
mentală, cea adevărată, nu va ajunge niciodată la 
altceva decît la forme de interpretare cît se poate de 
lipsite de onestitate, la dezlănțuiri exibiționiste ! Orice 
actor este exhibiționist și dacă, în plus, mai e și netal^n- 
tat publicul îl va ghici și nu-l va accepta. Dar dacă este 
talentat, va ști să polarizeze totul în jurul său : publicul, 
pasionații teatrului, criticii, îi vor admira sinceritatea.

Sinceritatea e primejdioasă : este un balaur cu mai 
multe capete. Fără ea însă nimic nu are valabilitate. Dor 
căutarea ei ca scop în sine nu face altceva decît s-o 
provoace și, în concluzie, s-o distrugă. A diferenția adevă­
rata sinceritate de cea falsă iată, pe drept cuvînt, pro­
blema esențială a colaborării dintre regizor și actor. Unii 
actori sînt convinși că sinceritatea și talentul le pot 
îngădui depășirea pe care o cunoaște vrăjitorul african. 
Dar depășirea la care a ajuns vrăjitorul e legată de 
legi pe cît de teribile pe atît de riguroase, cu izvoare și 
origini și ascunse și reale. Pentru actorul care se lansează 
în creație, făcînd abstracție de structura acestor legi, 
cărora nu le-a descoperit sorgintea, exagerarea ia locul 
depășirii. în mod instinctiv, în decursul căutărilor noas­
tre ne îndreptăm mai întîi spre formele care ne atrag, 
și numai după aceea discutăm despre ele. în acest mod 
ajungem uneori la o expresie mai justă. Voi cita exem­
plul experienței lui Grotowski : munca sa tinde spre un 
teatru de maximă intensitate, bazată pur și simplu pe om. 
Și uneori, prin ritm, gest, voce, omul nud devine vehicu­
lul unei imagini sacre venită din invizibil, care se încar­
nează în el, în acel moment precis și în acel mod, chiar 
tub ochii spectatorului. Această tentativă este posibilă

în austeritatea teatrului sărac al lui Grotowski. Polonez 
în Polonia, lucrează într-un anumit context, încearcă o 
experiență de laborator cu un grup mic de actori.

Dar această experiență care, după părerea mea, repre­
zintă munca cea mai de seamă ce s-a realizat astăzi în 
lume, nu reprezintă în mod necesar și viitorul mondial 
al teatrului. De altfel, în toate timpurile teatrul s-a în­
dreptat spre două direcții : aceea a rigorii, a austerității 
ți aceea denumită în mod emfatic „teatru popular" și 
care explică o dimensiune suplimentară, a jocului naiv, 
cu- toate derivatele, constînd din lipsă de seriozitate 
și variate posibilități.

Aidoma copilului care se joacă cu baloane de săpun 
și se găsește în contact imediat cu formele ce se nasc — 
în același timp se transformă, mor și se nasc, din nou, — 
la fel și teatrul denumit „popular" înseamnă dinamism, 
mișcare, bucurie, minunății, lipsă de unitate și de legi, 
absență a tot ceea ce, de cînd un biet incapabil a inven­
tat această regulă a unității, sufocă trei pătrimi din 
teatru. Pentru a scăpa de sufocare, astăzi ne îndreptăm 
spre un teatru mai vast. De aici se încearcă, evident, să 
se ajungă la o oarecare libertate. Cine poate nega 
bucuria fizică ce izbucnește din toate elementele pe care 
le eliberează energia a cărei expresie actuală este 
happening-ul ? De fiecare dată cînd un grup reușește 
să zdruncine, să scuture o lege, nu numai pentru a 
impresiona și a zdruncina publicul dar și pentru a 
zdruncina importanța convenită a obiectelor și a acte­
lor, o forță și un sentiment de fericire aproape orgiastic 
izbucnește și se eliberează deîndată.

în studiul meu asupra sacrului tind spre autoritate, 
spre concentrare, dar ariditatea mea elisabetană mă 
împinge întotdeauna să caut un fel de explozie de veselie 
ce se află în muzică, jocuri de lumină și culoare, machiaj, 
burți umplute cu paie. Dar și aici există o primejdie 
(și reprezintă limitele happening-ului) : a spune că se 
poate face „nu are importanță ce" este și nu este adevă­
rat. „Nu are importanță ce" conține o mie de posibilități. 
A face orbește „nu are importanță ce" nu duce în mod 
absolut la eliberarea, la degajarea unei energii vitale. 
Și pe lîngă acestea, este cu neputință a se stabili reguli 
pe care să se construiască scenariul unui happening 
pentru a-i da o semnificație socială și o pondere mai 
mare.

De fapt problema este asemănătoare cu cea a teatrului 
sacru. După părerea mea, nu există deosebire : austeri­
tatea este un mijloc care îngăduie să lucrezi în profun­
zime și într-un mod concentrat, ca și cînd te-ai servi 
de-o daltă.

Dar pentru a merge dincolo de aparențe se poate tot 
atît de bine utiliza contradicția, ciocnirea elementelor, 
care în mod obișnuit sînt separate ca niște cărți de joc 
puse la o parte. în prezent se constată o confuzie între 
„ceremonia" care constituie adevăratul nostru scop, 
adevăratul teatru sacru și imitarea acestei ceremonii, 
imitare bazată pe elemente exterioare, superficiale, care 
devin o parodie grotescă, de bordel, și care în loc să 
tindă spre cer cade în noroi.

Țin să spun, să repet și să precizez : eu nu sînt împo­
triva scatologicului dacă e pus în slujba unui adevăr 
pe care încercăm să-l apropiem de teatru. Sîntem obli­
gați să admitem deopotrivă și cerul și pămîntuL,

de
Supraexcitare ner-p 
trebuie s-o spunem, 
să-l ajute în toate 

nimeni nu mțasfae la 
in dopa ți cu , t

-- ----------------------

Tn primăvară, cînd U.T.A. a fost căftănită campioană 
printr-o conspirație a mediocrității și misterioase 
aranjamente de culise, m-am simțit tentat să scrii 
un articol „Amin fotbalului românesc de club". Daci 
n-am făcut-o, asta se datorează respectului pe care-' 
port echipelor Dinamo București, Steaua, Universita­
tea Craiova și Universitatea Cluj, dar în primul rine 
formației din Ștefan cel Mare, unde activează cinci 
din oamenii de bază ai naționalei și încă patru (Cu­
man, Ghergheli, Boc, Pîrcălab), gata oricînd să intre 
în cruciada pentru cucerirea podișului mexican. Pros­
tul gust a dcmnit leneș în fotbalul nostru și mai arc 
cîțiva oameni pe la agie, tinjind după rachiuri aro- ' 
mate și succese în Cupa balcanică. Timpul le-a zugră­
vit figura cu vopsele de acadea, scoși pe prispă, copiii) 
i-ar lua drent sorcove. Aștept clipa veridică și îndrăJ 
cita cînd mătura, pe coada căreia numele lor sînt 
scrise cu cîrmîz, va intra în acțiune.

Dinamo București ne-a demonstrat în ultima etapă) 
că U.T.A., sub pintenul de aur, n-are nici cizme și nici' 
călcîie. Dumi rache, Lucescu, Sălceanu și Frățilă, ad­
mirabil serviți de Pîrcălab, pe care eu îl văd apărîmK 
în locul iui Lembrovski în meciul cu Grecia, l-au silit 
pe Gornea sa se cocoșeze de șase ori și să ridice min­
gea din plasă. Dar șeful corpului de gardă la speran­
țele noastre. Dumitrache, a părăsit terenul, cotonogit- 
Vreau să cred că e vorba de un accident ușor. Dacă 
nu e așa, U.T.A. va avea de plătit și mai multe oalei 
sparte.

„Elefanții" de Ia malul mării l-au îngenunchiat 
patru ori pe Ghiță. Oboseala ? 
voasă ? Omul de aur al Bacăului, 
are în față o apărare incapabilă 
momentele. Și apoi, la Constanța, 
sigur. Jucătorii lui Bazil Marian, 
pînă la saturație (nu e Constanța vadul lămîieu Zr > 
portocalelor ?), și unși cu toate alifiile sînt fo& 
greu de înșelat. O echipă tipic provincială, cum e Di 
namo Bacău, n-are cum să-i ia cu cazmaua de la ră-| 
dăcină. Foștii internaționali, refugiați la Pontul Euxin, - 
știu cum să-și apere pielea.

Rapidul a clacat la Tg. Mureș. Nimic senzațional. 
Rapidul n-ar mai fi Rapid dacă nu s-ar da peste cap 
în fața ultimei clasate. Ne bucură că Tamango, Cava­
ler al Tristei Figuri în meciul cu Jiul, cînd l-a învins 
un smoc de iarbă, a apărat o lovitură de la 11 m. 
Deci, Rică, trubadurul Giuleștiului, e în formă și putem 
conta pe el în partida cu Grecia. Revenim asupra a- 
cestei întilniri care 
românesc cu munții 
forțe pe care nu le 
ca să ne pună bețe 
hotărîrea F I.F.A. de a numi la conducerea partidei alți 
arbitri decît cei inițial desemnați ? Bănuiesc că 
mijloc (și să cadă blestemul pe mine dacă 
există o cerere a federației de fotbal din 
argumentări insidioase. Noi nu ne temem 
arbitru, sîntem mai buni și vom învinge in 
diții, dar nu putem îngădui să fim căleați pe bătături. 
Jucătorilor din Grecia li s-a promis, în caz de victo­
rie, cite 4 000 de dolari din partea federației si 5 000 
din partea săracului domn Onassis. Mă rog»;
mistica și cred că și-un olog ar intra pe teren sa; 
lupte pentru asemenea stipendii, dar ce te faci cu 
Răducanu, Dan, Dinu, Dobrin și cu pofta de gol a lui 
Dumitrache ?! îi cunosc foarte bine pe băieții noștri : 
nimic nu le place mai mult pe lume decît un drum pe 
brațele mulțimii de la stadion pînă în centrul orașu­
lui, la „Bolta rece" și, în prelungire, „La doi cocoși**. 
Că voi fi și eu lingă ei, nu trebuie să aveți nici-o 
îndoială.

trebuie să fie logodna fotbalului 
din Mexico. Am impresia că niște 
putem controla trag din răsputeri 
în roate. Altfel, cum să explicăm

la 
nu-i așa !)? 
Grecia, cu 
de nici uu 
orice con-

România literară
SAPTAMÎNAL 

DE LITERATURA ȘI ARTA 
editat de Uniunea Scriitorilor 

din Republica Socialistă România

COLECTIV REDACȚIONAL
REDACTOR ȘEF : Geo Dumitrescu
REDACTORI ȘEFI ADJUNCȚI :

Nicolae Breban, Gabriel Dimisianu, Ion 
Horea, Adrian Păunescu

SECRETAR GENERAL DE REDACȚIE :
Vasile Bâran

REDACTORI :
Cristina Anastasia, Teodor Balț, Ion Ca- 
raion, Valeriu Cristea, S. Damian, Dana Du- 
mitriu, Andriana Fianu, Paul Goma, Marcel 
Mihalaș, Gheorghe Pituf, Magdalena 
Popescu, Petru Popescu, Lucian Raicu, 
Valentin Silvestru

SECRETARI DE REDACȚIE:
Vioret Burlacu, Al. Cerna-Râdulescu

REDACTOR TEHNIC : Tiberiu Tretinescu
CORECTOR ȘEF : Octav Minculescu

REDACȚIA : București B-dul Ana Ipâtcscu 
nr 15 Teleion : 12 94 44: 11 39 36: 12.74 26.
ADMINISTRAȚIA : Șoseaua Kiseletl nr 10 
Telefon: 18.33 99 ABONAMENTE 3 luni — 
26 lei: 6 luni - 52 lei: 1 an - 104 lei TIPARUL: 
Combinatul poligrafici „CASA SCTNTEU”


