
Proletari din toate țările, uniti-vă

România literară
SĂPTĂMÎNAL DE LITERATURĂ ȘI ARTĂ

EMPLUL TEMELOR MAJOREtemelor sale, criticul multiple, diverse, un

Anul II
Nr. 44 (56)

Joi
30 octombrie

1969

32 pagini
2 lei

Aboidînd problema scriitorului și a rebuie să aibă în vedere aspectele ei chilibru al accentelor : adevărul, pentru el, se află, ca de tîtea ori, la mijloc. Mergînd numai într-o anumită direcție 1 riscă să nu-i înțeleagă complexitatea, apăsînd numai pe o ingură latură ajunge să o falsifice. In discutarea marilor robleme ale literaturii criticul trebuie să înainteze pe un ■ont larg, antrenînd toate sectoarele, simultan, coordonat.Temele majore sînt în primul rînd temele eterne : dragos- •a, moartea, trecerea vremii etc. Ele asigură literaturii res­pirația cosmică. Sînt, apoi, cele legate de condiția umană în Jenere, și, în fine, temele sociale. Spunem „în fine" nu pen- ijjru că ele ar fi mai puțin importante, ci pentru că numin- |u-le am ajuns în punctul principal al discuției.Secolul nostru, care va ajunge în curînd la a opta sa decadă, configurează tot mai limpede ca o epocă de mari explozii structurări sociale. Revoluțiile care într-un timp atît de au schimbat fața lumii, războaiele mondiale care au arcat-o cu riduri de neșters, lagărele de concentrare fascis- , progresele fantastice ale științei și tehnicii, toate aceste enimente ale istoriei contemporane, seismică prin excelen- 3, sînt de natură să contribuie la promovarea socialului prim plan. A trăi astăzi în afara socialului este o ocrizie. Tartuffismul acesta se manifestă uneori și în drul literaturii noastre contemporane. Trec din cînd cînd pe lîngă noi ființe ciudate, coborîte parcă din ere înalte, debarcate — s-ar zice — chiar acum de vreun astru solitar. Sînt albatroșii transcendentului, ni șoptește cu un respect înfiorat, dar mersul stîngaci pe pă- înt e o comedie, iar zborul lor un truc, o înscenare. Vor să convingă că și-au asumat întreaga suferință a omenirii I) pretind a rezolva cele mai spinoase probleme metafizice, fbpleșiți de aceste gînduri sublime ei trec distrați printre HEHri. dar în șanț ca Thales nu cad, căci trag de fapt, cu coada hiului la drumul pe care merg, în realitate cu o mare sigu- nță, și pe care știu unde vor să ajungă. Iar la ceea ce se j^g.tîmplă în jur, ochii lor duși in extaz la.cer nu vor să pri- ască.',O altă formă de eludare a socialului este falsul intelectua- )m, predominînd mai ales în acel gen de superficială proză Beistică la modă î<n ultima vreme. O practică diverși autori 3ecializați în prolixe compendii haotice ale unor lecturi gră- e.^i proaspete din care cărțile ies numai pe jumătate în- jt cate. O problematică foarte complicată, specioasă, arti- fe- spînzură deasupra personajelor, de care nu depind, cu șSgîu au nici un fel de legătură, ca de altfel nici cu lu- în care sînt circumscrise. Din spuma acestor pretențioa- 3 și false dezbateri răsar la intervale spinările unor enorme țgburi comune. De această volubilitate de idei goale (există ' ;tei goale cum există cuvinte goale) nu este străină meticu- jjzitatea exagerată, inexpresivă și nerevelatoare a unor in- stigații psihologice, voința de a dibui cele mai mici cotloa- ale sufletului, de a înregistra zborul senzațiilor celor mai mere și insignifiante. O prezumție se leagă de torului careociază, cînd nă, autorul grăbit să-și deschidă în fața oricui, a se făli, punga săracă a psihicului său. Abordînd pro- fcma temelor sociale, criticul se delimitează nu numai de etextele celor care le evită, dar și de prejudecățile celor ca- în aparență le îmbrățișează. Una din cele mai persistente '§Mndiționează caracterul social al operei de un anumit stil tistic. Dependența e falsă, căci alegoriile lui Kafka, acest tantic radar literar, semnalînd primejdii viitoare în punctul incipient, sînt sociale într-un grad cel puțin la fel de înalt' atîtea romane-fluviu de factură strict realistă. De aseme- 'țța, trebuie relevată și încurajată tendința socialului spre o Hschidere larg „metafizică", înțelegînd prin acest cuvînt nu | chestiune arzătoare" a spiritelor cabotine, ci, după cum pre­dam într-un articol anterior, o concepție despre viață, o fi- jiofie vizînd dincolo (dar prin și nu pe deasupra) de istoric particular esența omului, scopul lui în lume, teleologia exis- SâșȘfiței sale în univers.ledînd pentru social, pentru temele actuale, criticul va bui, cu aceeași energic, să vegheze ca temele majore să nu Bvina — cum s-a întîmplat, cum se mai întîmplă — simple ize pentru autorii de maculatură. Non-valoarea, vinovată g „crima" mediocrității, se orientează instinctiv spre alibiul , «-aarilor teme. O confuzie stăruie aici, întreținută de cei inte- «ați, și atacînd un rebut literar se întîmplă să ți se replice ataci tema. Așa să fie oare ? Arătînd cu degetul pe pietra­il stîngaci a cărui statuie inexpresivă stă în fața tuturor ca iovadă irefutabilă a nepriceperii celui care ține dalta, bat- sorim marmura pe care a stricat-o? Și atunci cînd, scriind- jspre o carte ratată spunem lucrurilor pe nume, învinovă- . ,n prin aceasta marmura de preț a temei pe care unii pre-■ tși scriitori s-au cam obișnuit s-o cheltuiască nepedepsiți »>imai pentru că este un material abstract și nu costă pe ni-: eni nimic ? în antichitate cei care încălcau legea morală o- ■ -^fenuiau să se refugieze în temple. O interdicție străveche îi ipiedeca pe urmăritori să treacă pragul sfînt. în templul _ melor majore unii autori mediocri aleargă și astăzi să se Scundă. Înfruntînd prejudecățile, dînd dovadă de curaj, cri-• 8 . pa trebuie să-i izgonească de acolo, folosind la nevoie meto- le cele mai drastice.Din expectativa contemplării senine a operei, în care se s enține uneori exclusiv, criticul trebuie să facă un pas îna- , te, spre agora dezbaterilor vii, autentice, nesimplificate. în•oblema de care ne-am ocupat el va combate atît formele de . -Rare a temelor sociale, cît și cele de refugiu ilicit sub cor- Ț. șa lor generoasă.

se laudă cu limbuția sa speculativă nu se identifică în una și aceeași alta, i se per­peli­

Demostene Botez

Valeria CRISTEA

Adeseori nu ne mai vine-n minte
Un nume-a cite unui vechi prieten ;
E ca și cum ar fi în prag și nu-1 cunoaștem 
Sau a plecat și-1 mai vedem din spate 
Dar nu mai știe nimeni cine este.
în minte-atunci rămîne un loc gol
Sau un contur de vreme prăfuit,
Ca urma pe perete-a unui cadru 
Pe care l-am fi scos,
De parcă și fotografia ]pi va fi plecat
Pe undeva, de-o vreme, la plimbare
Sau pentru totdeauna...
Și-i straniu că în lipsa unui nume
Parcă-a pierit însăși ființa lui
Atîta de definitiv că n-a rămas
Măcar o amintire.
Adică nici o umbră-a lui.

Și universul, viața noastră-atunci
Ni-i mai săracă de un om, 
Fiindcă fără nume, nu-i nimica, 
Nici nu-i măcar o umbră-a cuiva 
Căci nu se știe-a cui o fi.
Și azi așa, mîine așa,
Se tot răresc parcă a doua oară
Și în simboluri,
Cu totul și mai definitiv decît prin moarte 
Atîți prieteni ce-am purtat în noi

Ca pe-o mulțime de ființe vii
Ca însăși lumea vie. —
O definiție a existenței.
Atunci noi înșine ne simțim descompletați, 
De parcă viața din trecut ne-ar fi mai 

scurtă
Și că o parte-ar fi pierit în ceață, 
Acoperită de-un cer mișcător 
Cu nori care acopăr stelele
Și ne împuținează firmamentul.

Poate că asta e a dispărea pe-ncetul,
Ca acei oameni
Ce se retrag furiși dintre prieteni
De care au fost invitați,
Fiindcă s-a făcut tîrziu
Și simt nevoia să se culce.

Ne-au mai rămas încă în minte
Un gest, o vorbă
Cu timbrul vocii
De parcă glasul l-am mai auzi,
Așa, ca de pe-un disc din altă vreme, x
Dar toate-acestea ne-ntregite
Și neidentificate,
Și fără a alcătui un om,
Ci mici fragmente la-ntîmplare,
Ca-n săpături arheologice,
De care mă întreb,
Ca un cercetător,
Cu-o palidă naivitate :
— „Oare-ale cui vor fi fost ele ?...“
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voci din public '-------------------------- sport
O lacunăPăstrez în sutlet amin­tirea unui crepuscul la Barbizon, cînd tot ce vă­zusem pe pînză sau citi­sem despre pictorii de aici iși căuta loc în pei­saj. Cînd am intrat in pădurea de la Fontaine­bleau, recunoșteam co­pacii umbroși ai lui Theodore Rousseau și po- ienele lui Narcisse Diaz de la Pena, dar în minte mi-a venit pînza lui N. Grigorescu : „Intrare în pădurea Fontaine­bleau". Iar apusul liniș­tit de astă-vară semăna, pentru mine, mai mult cu cel pictat de Grigorescu, decît cu înserările lui Charles Jacque. Căutînd cu îndreptățită insistență urmele lăsate acum un veac la Barbizon de că­tre artistul român, am poposit atunci la casa- muzeu a lui Jean-Fran- țois Millet, personalitatea cea mai de seamă a plain-air-iștilor. Cite fru­

museți și cită dragoste în lucrușoarele adunate și păstrate acolo ! Dar eu îl căutam pe Grigorescu al nostru. Nu l-am găsit. Nimic. Nici un tablou, nici o efigie, nici un rînd scris măcar. L-am între­bat, nițel contrariat, pe conservatorul muzeului, dl. F. Meunier, și m-am înseninat parțial cînd mi-a declarat că-1 cu­noaște pe Grigorescu. Mi-a spus cîteva lucruri despre perioada de la Barbizon, dar... Dar spu­nea dl. Meunier : „Mulți mă întreabă de Grigo­rescu, îmi cer amănunte sau ilustrații, și nu am. Ce știu eu, ați văzut. Pentru un pictor mare, foarte mare, e puțin". Eu ce era să fac ? încercam sentimente amestecate. Aș fi vrut să găsesc acolo o placă comemorativă a lui Grigorescu, cum sînt și ale altor pictori străini, cîteva reproduceri bune după tablourile lui, albu­me în limbi de mare cir­culație. I-am promis d-lui Meunier că am să vor­besc cu prietenii din țară și că am să-i scriu. De atunci au trecut cîteva luni. Aș vrea să-i scriu d-lui Meunier, să-i tri­

mit albumele mele per­sonale, dar... n-aș vrea s-o iau Înaintea Direcției artelor plastice...Prof. N. SAFTU
Reeditări 
necesarePare ciudat, aproape paradoxal, faptul că o se­rie de personalități re­marcabile ale culturii noastre continuă să ră- mînă și astăzi intr-un re­gretabil anonimat; cel puțin tot atît de stranie este prejudecata de a ține sub tăcere, de a mi­nimaliza, voit parcă, acti­vitatea desfășurată pe tă- rîmul filologiei, istoriei literaturii, folclorului și folcloristicii, bibliografiei, de către un Ion Bianu, Nicolae Cartojan, Gh. Bogdan-Duică, S. FI. Ma­rian, A. Gorovei, G. Pas- cu, Gh. Adamescu, Ion Breazu etc., cu toate că, parțial, au fost tipărite unele studii de reconsi­derare. Ne lipsesc mono­

grafii de popularizare a acestora, lipsesc culege­rile și volumele antolo­gice care să-i reprezinte în diversele laturi ale ac­tivității lor, lipsesc in­strumentele biobibliogra­fice de lucru și faptul a- cesta ar trebui să dea se­rios de gîndit celor în drept. A sosit, credem, momentul să se treacă la retipărirea unor lucrări și sinteze fundamentale, imperios necesare mo­mentului actual, și spu- nînd acest lucru ne re­ferim în primul rînd la „Bibliografia româneas­că veche (1508—1830)“ a lui Ion Bianu, Nerva Ho- doș și Dan Siinonescu. Sîntem convinși că re­editarea acestui valoros monument al bibliogra­fiei românești, în momen­tul de față aproape epui­zat, cu revizuirile și a- dăugirile de text impuse de datele cele mai noi ale științei, ar scuti cercetă­torul și omul de cultură de astăzi de căutări obo­sitoare și nesigure în vastul cîmp al tipărituri­lor de carte veche româ­nească. Nu este mai puțin adevărat că nici pînă acum nu s-a trecut la e- laborarea și tipărirea Bi- 

bliograflei românești mo­derne, deși încă din 1895 Ion Bianu propu­nea acest lucru într-o ședință academică. O bibliografie a litera­turii române, perioada 1948—1960, apărută sub îngrijirea unui colectiv de specialiști ai Bibliote­cii Academiei în 1965, în bună parte lacunară, în­seamnă totuși prea puțin și ea nu poate satisface în nici un caz cerințele unei documentări mai ample. Există o insufi­cientă preocupare — și faptul acesta este extrem de dăunător formării ti­nerelor cadre de specia­liști — față de retipări­rea unor lucrări, cum sînt : „Istoria literaturii române vechi" a lui Ni­colae Cartojan, proiecta­tă să apară într-o nouă ediție încă din 1967, „Is­toria literaturii române vechi" a lui Sextil Puș- cariu, „Literatura româ­nă modernă" a lui Ovid Densusianu, „La littera- ture roumaine â ț’epoque des lumieres" a lui Di- 

mitrie Popovici, „Istoria literaturii românești" a lui P. V. Haneș etc. Apre­ciem ca binevenite și uti­le noile ediții ale „Isto­riei literaturii române in secolul al XVHI-lea" a lui Nicolae Iorga și Com- pendium-ului lui G. Că- linescu, dar, dacă ne gîn- dim bine, acestea sînt nu­mai niște timide începu­turi, traduse în fapt după lungi dezbateri și tato­nări, și înseamnă prea puțin față de ceea ce mai este încă de făcut. Edi­țiile din clasici aflate în curs de apariție la Edi­tura Academiei — Băl- cescu, Alecsandri, Odo- bescu, Eminescu (de ce nu și Creangă, să zicem, și Coșbuc, și Slavici, și Vla- huță, și Duiliu Zamfi- rescu, și atîția alții ?) — s-au oprit în mod inex­plicabil după unul sau cîteva volume. Unele din ele, proiectate să apară (Hasdeu, Kogălniceanu, Maiorescu, Ibrăileanu etc.), au rămas și conti­nuă să rămînă și astăzi în stadiul de proiect. Considerăm că, oricît de numeroase ar fi dificultă­țile alcătuirii unor ase­menea ediții (ne gîndim în primul rînd la mun­ca de studiere și de co­

laționare a textelor, la e- laborarea aparatului cri­tic necesar, care uneori presupune numeroase va­riante și lecțiuni de text), sînt inadmisibile întârzie­rile de cițiva ani intre apariția unui volum al e- diției și apariția celui ur­mător. Riscăm astfel să avem un clasic, să zicem Caragiale, în ediție cri­tică completă, la... a doua sau a treia generație ! (fără nici o exagerare).Ni se pare însă că ceea ce ne lipsește mai mult în momentul de față sînt editorii. In marea lor majoritate, editorii pe care-i avem sînt în același timp cadre uni­versitare, cercetători an­trenați în diverse dome­nii de activitate, istorici, critici literari, esteticieni etc., ale căror obligații profesionale le lasă foar­te puțin timp să se ocu­pe de problemele reedi­tării cutărui sau cutărui autor. Nu intenționăm să pledăm aici pentru o spe­cializare îngustă a edito­rului, care trebuie să fie 

un bun cunoscător al dis­ciplinei sale și al disci­plinelor inrudite, ci vrem să subliniem însemnăta­tea unei existențe auto­nome a acestui important sector al valorificării moștenirii literare. Ne trebuie editori de talia și devotamentul unui Per- pessicius, care și-a con­sacrat tot talentul, toată priceperea și abnegația carierei de editor al lui Eminescu. Institutul de istorie și teorie literară „G. Călinescu" al Aca­demiei și celelalte insti­tute cu profil similar din țară ar trebui să-și cre­eze secții specializate în acest domeniu. Totodată sugerăm înființarea, în cadrul facultăților de fi­lologie, a unor cursuri speciale care să permită studenților familiarizarea cu problemele atît de di­ficile ale tehnicii ediți­ilor și ale criticii de text. Aceste cursuri ar putea avea la bază studiul unor mari ediții critice apăru­te peste hotare, iar de la noi monumentala ediție Eminescu a acad. D. Pa- naitescu-Perpessi cius.MARIUS POP(Profesor — Provița de Jos - Prahova)

de Fănuș Neagu

DAR SI PASĂREA ÎNDOIELII...In ultima duminică a acestui octombrie vesel ca o telegramă de nuntă, picioarele m-au purtat spre hi­podromul de trap din Ploiești. Lumea tunului, obse­dată de martingale, eventuri și ordini triple (și, une­ori, și aranjate cu mina) discută aprins, în această toamnă coborîtă în România parcă din livezi de por­tocali, două probleme : necesilatea construirii unui hipodrom la București și... calificarea naționalei de fotbal în turneul final al C.M. Pentru prima proble­mă, se pare, n-avem magi și, prin urmare, o trec în seama morilor de vînt; într-a doua mă amestec cu plăcere crescîndă, mai cu seamă de cind tribunele au început să fiarbă în mugete de sirenă de vapor și m tunet de petarde. Ne prinde de minune chestia asta. Iar la meciul cu Grecia, pe care bine-ar fi să-l jucăm pe zăpadă (nu pentru că ne-ar fi frică de soarta aces­tei ultime partide, ci pentru ca să vadă și internațio­nalul Domazos, care azvîrle din gură tot soiul de prăpăstii, cum arată o sanie și cum te duci de-a rosto­golul pe derdeluș), Giuleștiul, Simileasca Buzăului și toate cartierele orașelor noastre îndrăgostite de fot­bal vor ști să spargă norii și să incendieze cu torțe noaptea marii victorii. Grecii vin, după cum anunță agențiile de presă, însoțiți de domnul Onassis și de Jacqueline Kennedy — și-am aruncat vestea aici pen­tru că numai în această rubrică n-a fost pomenit nu­mele doamnei Jacky.După etapa de duminică sînt mai sigur ca niciodată că noi vom lua avionul pentru Mexico. Cele mai bune echipe românești, și în special acelea unde activeazi^îU selecționabilii, s-au întrecut să-și incinte publicul. Pe malul mării, omul nostru de forță (cineva care se încurcă în dicționare îmi atrage atenția că nu i se | potrivește porecla de Corsar și nici aceea de roib. dar n-am ce să mai fac, tribunele și-au însușit acest apelativ și, mi se pare, Nicolae Iorga spunea odată că dicționarele rămîn adesea în afara limbii vorbite), Dumitrache, a făcut o demonstrație de music-hall. Moxul va trebui cindva cronometrat ca să vedem cite minute dintr-un meci le petrece în zbor. întreaga for­mație a dinamoviștilor, intrată la conducerea pluto­nului, s-a comportat excelent. La Pitești, Dobrin, sub mina celui mai bun antrenor al nostru (am zis Titi Teașcă), învață să nu mai fie egoist și să paseze min­gea colegilor aflați în poziție ideală. Rapidul și Jiul au cheltuit multă fantezie, lacrimi și îmbrățișări și ne-au făcut să credem că și pe malul Dîmboviței c- xistă jucători de talia unui Facchetti.U.T.A. pierde mereu. Și nimeni n-o iartă. Toți vor­besc cu milă despre ea, dar vorbesc din fotoliul cru­zimii. Propun ca, un timp de, să ne facem că am ui­tat-o. Și poate că această perioadă îi va prinde bine. Avem faliții noștri pe care putem să ne încercăm iro­niile — deci, un strop de îngăduință pentru echipa din Arad.Se apropie marea înfruntare cu Grecia. Rindurile presei noastre exultă de optimism. Nu-i nimic rău îjr' .. asta. Cu condiția ca Angelo Niculescu să stea treaz să nu asculte decît pasărea îndoielii.

memento

Zaharia Stancu : VINTUL ȘI PLOAIA (E.P.L.) — Volumele 
„Vulpea", „Frigul" și „Roza" din ciclul „Rădăcinile sînt 
amare". _

• • • STUDII DE LIMBA LITERARA ȘI FILOLOGIE (Editu­
ra Academiei) — Redactor responsabil : Ion Gheție.

Alexandru Bălăci : NICCOL0 MACHIAVELLI (Editura tinere­
tului) — (în colecția „Oameni de seamă".)

• • • ELOGIU FOLCLORULUI ROMANESC (E.P.L.) — Anto­
logie și prefață de Octav Păun. Text îngrijit de Maria 
Mărdărescu și Octav Păun.

Tudor Mușatescu : SCRIERI, vol. I (E.P.L.) — Teatru

• • • ROMANI ÎN REZISTENȚA FRANCEZA ÎN ANII CE­
LUI DE AL DOILEA RĂZBOI MONDIAL (Editura politică) 
— Amintiri. Lucrare apărută sub îngrijirea unui colectiv 
format din : Gh. Vasilichi, M. Florescu, V. Ionescu, Gh. 
Adorian, Al. Jar, C. Cîmpeanu.

Ion Hobana : SFÎRȘITUL VACANȚEI (Editura tineretului) — 
Roman pentru pionieri (ediția a II-a).

Kazinczy Ferenc : JURNALUL ÎNCHISORII MELE (E.P.L.), 
în limba maghiară — Studiu introductiv și note de 
Jancsd Elemer.

Vintilă Corbul : DINASTIA SUNDERLAND-BEAUCLAIR 
(E.P.L.) — Roman („Păsări de pradă", vol. I al noii trio- 
logii).

• * • BOBOCEL (Editura tineretului), în limbile maghiară 
și germană — Povestiri populare maghiare.

Szeml£r Ferenc: ANUL CIUMEI (E.P.L.), în limba maghiară
— Roman.

Haralambie Țugui : CONTRAPUNCT ÎN TOAMNA (E.P.L.)
— Versuri.

Mircea Horia Simionescu : INGENIOSUL BINE TEMPERAT 
— DICȚIONAR ONOMASTIC (E.P.L.) — Proză.

Viana Șerban : VERSURI (E.P.L.)

Gheorghe Suciu: ANTRENORUL ȘI ZEUL (E.P.L.) — Po­
vestiri.

Horvăth Imre : ABECEDAR LIRIC (Editura tineretului), în 
limba maghiară — Versuri pentru copii.

flteto Jdzsef: VORBE NECUNOSCUTE (E.P.L.), în limba 
maghiară — Versuri.
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Întîlnirile internaționale de la Geneva

Paul Ricoeur sau dilema libertate 
narhică —libertate rațională

Adevărata intrare în miezul discuției s-a produs la Ge- 
eva odată cu conferința lui Paul Ricoeur, avînd ca temă ilozoful și politicianul în fața problemei libertății. 
tructura expunerii lui Ricoeur părea să reflecte 
isăși evoluția gîndirii sale și devenea astfel o expre­
se reprezentativă a devenirii pe care o cunoscuse în 
Itimii ani filozofia universitară franceză. Critica lui Ri-oeur viza tradiționala concepție asupra libertății, con-

• entrată asupra posibilității strict subiective de a spune •a sau nu împrejurărilor obiective și denunța caracterul 
bstract și speculativ al unui asemenea punct de vedere, 
aul Ricoeur a debutat cu o carte despre „Gabriel 
larcel și Karl Jaspers" și s-a afirmat definitiv în cadrul 
lefii filozofice franceze ca autor al unei teorii originale 
supra filozofiei voinței. Modul de articulare al proble- 
jelor din cadrul conferinței sale de la Geneva trăda isă faptul că Ricoeur descoperise definitiv limitele ace- ■i concepții care situa cheia libertății în spațiul purei 
iteriorifăfi și al voinței strict individuale (ceea ce echi- 
ala cu depășirea deopotrivă a punctului de vedere 
antian și a celui existențialist). Fără posibilitatea unei 
rize efective asupra împrejurărilor reale și fără capa- 
tafea de a le modifica și transforma în conformitate 
i aspirațiile subiectului uman, orice concepție asupra 
bertăfii rămîne abstractă și sterilă. Recunoscînd meri­
te considerabile ale concepției tradiționale, pur subiec­

te, asupra libertății, elaborată de Descartes și Kanf, 
, îflexiunea lui Ricoeur își îndrepta însă acum întreaga 

lenție către Rousseau și Hegel. Actul de voință indivi- al nu are o greutate specifică prea mare dacă nu se 
cordă cu voința celorlalți membri ai colectivității. He­
el, mai ales cel din „Filozofia Dreptului", îi revelase 

“i Ricoeur calea mediațiunilor necesare între voința 
■dividuală și cea colectivă și rolul decisiv al statului ca carnare a sintezei între voința singulară și cea univer- i/ă. Libertatea unui individ, pentru a deveni efectivă, 
-esupunînd consensul cu actele de voință ale celor- 
ilți indivizi și statul fiind predestinat a fi locul geome-

z

Trecere
Se face cald și nu mă veți mai iubi — 
înmormîntat într-o banchiză pluteam
Pe verdele fluviu, un faraon tîrziu, 
Albastru, albastru, albastru.

Unde e țărmul ? Cu două raze 
Mă sprijineam de pietrele de sus, 
Ca-n două vîsle ; departe de tot 
Rar zvon de stingeri mă ajungea.

O cruce se scufundă — greu va fi
De căutat, în întunericul verde.
O lacrimă mă simt, plînsă-năuntru
De ochiul întors înspre sînge al 

călătorului.

Cîntec
Nu vei fi veșnică, pentru că ai o formă,
Filosofam, mîngîind ovalul feței tale,
Iată și pietrele, iată nisipul,
Muntele sus și, jos, această vale.

Așa vorbeam și ascultam precum
Ar măcina mori fără număr,
Doar haosu-i etern, ziceam, doar el, 
în timp ce neguri îți curgeau din umăr.

Apoi veneau albaștri păianjeni solitari 
în plase străvezii să ne devore 
Și se-auzeau doar orele curgînd, 
Și nu te mai vedeam de-acele ore.

In acest număr
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Chartres
Nu e loc pentru mine, nu e loc> nu e loc — 
Bach ocupă totul —
Numai în pereți, numai în lacrima
Ce e mortarul vitraliilor, 
înghesuit de îngerii prizonieri 
Cu o mare milă
Zăgăzuind împrejurul.

v.

file al unui asemenea consens, problema raportului în­
tre individ și stat devenea pentru Paul Ricoeur piatra de 
încercare a întregii sale filozofii politice.

Smulgerea problemei libertății d'm sfera actelor de 
opțiune strict individuală și din zona purei nedetermi­
nări, odată cu recuperarea dimensiunii politicului, ca obiect de reflecție filozofică, erau meritele incontesta­
bile ale expunerii lui Paul Ricoeur. Deși unica soluție 
împotriva libertății anarhice i se părea crearea unei pu­
teri de stat capabile să unifice armonios aspirațiile :n- 
dividului și cele ale colectivității, filozoful francez nu se 
arăta mai puțin sensibil la riscurile unei utilizări arbi­
trare a puterii de către stat. Delicata problemă a echi­
librului între elanurile libertare ale individului și posibi­
litatea arbitrariului exercitat de către puterea constitui­
tă stătea în centrul considerațiilor finale ale lui Ricoeur. 
Este însă limpede că dezaprobarea sa se îndrepta că­
tre ceea ce el numea la liberte sauvage (libertatea săl­
batecă, încarnată desigur și de actele de contestare glo­bală a societății occidentale actuale de către tineretul 
universitar contestatar) iar pledoaria sa era pentru la liberte sensee, întruchipată de instituțiile adecvate, 
create în interiorul societății existente.

Teza hegeliană că adevărata libertate presupune „in 
trarea în particularitate", deci confruntarea perpetuă a 
aspirațiilor subiectului individual cu totalitatea împreju­
rărilor obiective, teză completată de profunda maxi­
mă a lui Goethe că „stăpînul se revelă în limitare", era 
folosită de Paul Ricoeur pentru a identifica libertatea 
veritabilă cu „intrarea în instituție" (l’enfree en institu­
tion). Insistența pe care profesorul francez o punea în a 
susține obligativitatea institufionalizării tuturor revendi­
cărilor și aspirațiilor individuale, și a reglementării lor 
în cadrul deciziilor puterii de stat, trăda faptul că apre­
hensiunea sa fundamentală era spectrul libertății anar­
hice.

Discuția extrem de animată care a urmat conferinței 
lui Ricoeur a avut în centrul ei tocmaQbosibi/ifatea reală 
a convergenței între aspirațiile indivizilor și instituțiile 
existente, mai ales pe fondul seismelor care zguduiseră 
în ultimii ani societatea occidentală. Jeanne Hersch, 
profesoară de filozofie la Universitatea din Geneva, cu­
noscută 
Ricoeur 
însă în 
Jeanne

elevă a lui Karl Jaspers, reproșa expunerii fui 
caracterul ei „abstract". Reproșul era valabil, 

cu totul alt sens decît cel pe care i-l dădea 
Hersch. Formula lui Paul Ricoeur că este nece-

Ai
Ion Pop

(Nume ale trupului meu
S-ar putea cîndva
Aminte să-mi aduc
De bietele voastre tăcute sunete)

Frate, mă poți ucide,
De șapte ori căutîndu-mi în carne 
Sîngele negru —
El nu va auzi nici un geamăt.
în piramidele auzului său
Nu e loc, nu e loc,
Nici pentru tine, nici pentru mine. 
Bach ocupă totul.

Lebede
Abia-și mai trag sufletul, ele, lebedele. 
Numai din cînd în cînd mai vîslesc 
Maiestuoase, prin ceața poeților.

Mă uit la ele: pîntece
Remorcate de-un semn de-ntrebare. 
Nici un răspuns. Nici cînd o cosmică 
Bunăvoință scufundă totul.

N-am văzut leî
N~ani văzut lei, și eu, Ghilgameș, mă tem, 
Sînt în pustiu, printre mari clepsidre, 
Nisip cade de sus, nisip suie de jos, 
Pulverizate capete de hidre.

Nu-i nimeni care să mă înspăimînte.
Pînă și prietenul s-a dus în moartea lui. 
Numai clepsidre-n jur, numai nisip 
Tot măsurînd un timp al nimănui.

De ce mi-am luat și scutul și sabia ? De ce 
Le țin în mîini ca pentru vitejie ?
Din ochi și gură pulberi îmi curg înaintînd 
Spre-o singură clepsidră cenușie.

O, broaștele țestoase, ce eterne ! 
Și-n jur, numai nisip ce se desface. 
E-așa ușor să fiu și eu... Mă culc 
Pe sabie, sub scutul-carapace.

0
sară_ des-absolutizarea simultană a statului si a indivi­
dului, în căutarea echilibrului între cele două forțe afla­
te în perpetuă tensiune, oricît de seducătoare, rămînea 
ancorată intr-un plan de prea mare generalitate Ri­
coeur făcuse pasul de la Descartes și Kant la Hegel, 
nu însă și cel de la Hegel la Marx. Radomir Lukic, de­
canul facultății de drept a Universității din Belgrad, a 
invocat principiul democrației directe în raporturile din­
tre stat și individ. Mi-am îngăduit cu prilejul interven­
ției în cadrul discuției să amintesc faptul că mișcarea 
contestatară actuală nu va accepta „reformismul libe­
ral" preconizat de Paul Ricoeur și nici posibilitatea de 
a armoniza revendicările ei cu interesele „societății de 
consum" existente, în cadrul instituțiilor date. Exprimînd 
acordul deplin cu concepția unei liberte sensee, am su­
pus în același timp atenției profesorului francez ideea 
de „contestație permanentă", formulată de Jean-Paul 
Sartre în conferința sa de la Sorbona, rostită cu prile­
jul evenimentelor din mai-iunie anul trecut- Sartre de­
nunța atunci orice „insfituționalizare" a revendicărilor 
contestatare, în cadrul societății existente, ca pe un fe­
nomen de embourgeoisement. Era evident că punctul de 
vedere al lui Sartre se situa la antipodul celui al lui 
Paul Ricoeur. Filozofia politică a lui Ricoeur, cuprinsă în 
formula „reformismului liberal", se exprima practic în 
necesitatea compromisurilor între revendicările contes- 
tatarilor și interesele instituțiilor constituite. Mi se pă­
rea însă evident că sensul actualelor mișcări protesta­
tare ale tineretului occidental era transgresarea totală a structurilor „societății de consum" clădită pe un fun­
dament capitalist; reforma universitară sau cea a în­
treprinderilor apare strîns conjugată cu transformarea 
structurală a însăși fundamentelor societății. Există așa­
dar un punct inevitabil de non-coincidență între sensul 
mișcării revendicative și spiritul instituțiilor existente, a- 
colo unde compromisul nu mai e posibil și unde apare im­
perativul revoluționar. Paul Ricoeur a arătat în răspunsul 
său că problema revoluției în condițiile actualei societăți 
industriale occidentale nu a format pînă acum obiectul me­
ditațiilor sale serioase. Filozoful francez s-a împotrivit însă 
ideii de „ruptură fatală" și a apărat ideea transformării 
instituțiilor actuale în instituții suple („legeres"), suscepti­
bile de a cuprinde în ele însele mecanismul propriei lor 
transformări.

N. TERTULIAN(Continuare în pagina 20)
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Georg Scherg
Trezire

Stau întins și dorm. 
Nu dorm, veghez. 
Și totuși, dorm. Dar oare o știu ?

în odaie, brusc, cu mii de roți 
se năpustește-n curmeziș, un tren 
și-i fulgeră luminile.

Urlă-năuntru-n colțul drept 
și trece peste mine 
și prin ochiu-mi sting.

Afară, felinarul, vinovat 
a-ncremenit lingă boschet 
și albăstriu surîde.

Din risipă, cioburi 
se adună greu. Ai spaimei zori 
în revărsatul dimineții.
Gemetele mele — apoi. Și trupul meu. 

Și inima.
De m-ași trezi și-ar răsări odată, ziua.

Drumețul
Dune.
Din lumină răsărite, ape de oglinzi. 
Mii de stele-n ochi.

Curcubee-n flăcări, lumea.
Și grădini, cetăți.
Amar și dulce. Greu. Ușor.

Dintr-o durere se strecoară pași. 
Cineva, așteaptă undeva. 
Pași ce zămislesc durere.

Prin nisip.
Pe undeva, pășesc în cerc 
apun, aștept pe cineva.

Din pustiu cînd am ieșit, 
poposise la izvor, drumețul. 
Singur : Bea, m-a îndemnat 
Și am băut.
S-a-ndepărtat apoi, dar nu mai era singur.

Pîinea
Așadar, vremea unei sorți, aici, a morții, 
în viață dincolo, deci îndoită ființă 
-n contrapunct amar, — e partea mea.

Sînt mort și zac aici, 
minciună e și-i adevăr. Trăiesc acolo 
cum nicicînd adînc în mine, n-am trăit.

Acesta-i lutul. Sînt într-adevăr aici 
și-s mort.

Și totodată mă îndrept spre locuri unde
nimeni nu-i, 

într-o cetate depărtată și pășesc spre tine 
singur. 

Și ușa ți-o deschid, acolo, 
și cad lingă salcîm, aici.
Acolo tu mă izbăvești de moarte, cea dinții.

Tu mi-o întinzi, iar eu frîng pîinea. 
Acesta-i trupul meu. îmi mulțumești, 

surîzi și muști.
Eu flămînzesc aici. Pot flămînzi și morții. 
O, nu știai ? Pășesc cu tine prin odăi, 
prin casa mea din vremi în care nu era 

a ta.

Uimire
îmi poruncești să tac, mereu, 
dar toate vocile te dau de gol 
în taină :
ești frumoasă.
Totul amuțește-n juru-mi. Fiare, zale 
nu opresc tăcerea. Te trădează.
Mii de ochi, domol, deschide noaptea, 
mută în uimirea ei. Dezmiardă-o adiere

părul tău. 
Revarsă mări și țări spre tine, fluvii

de argint 
iar soarele și luna, apun în jurul tău

apoi răsar 
și te privesc; în cerc de-a. pururi

. constelații se rotesc.

în românește de Adrian HAMZEA

SUPREMAȚIA METODELOR 
SI LITERATURA VIECurioasă e tăcerea care s-a înstăpînit în jurul lui C. Dobrogeanu-Gherea, după ce numele lui a fost folosit într-o vreme pînă la abuz. Și mai interesant este că deși invo­cat și citat adesea acest critic, totodată no­toriu publicist și om politic, este puțin stu­diat. Nici unul din cei ce au recurs la nu­mele său ca la numele unui totem protec­tor nu i-a închinat un studiu de amploare. Ceea ce-s-a scris se reduce, cu excepția unei exaltate „monografii" semnate de Felix A- derca, la prefețe ori studii de ocazie. Și cu toate acestea poate nici un critic, dacă ex­ceptăm în ultima vreme pe G. Călinescu, n-a fost mai prezent ca argument ultim în nenumărate discuții privind literatura. Chiar viața sa, de altfei una din puținele cu ade­vărat senzaționale din cuprinsul literaturii române, n-a incitat pe biograf. „Reconsti­tuirea" lui I. Vitner este doar o simplă schiță care eludează avatarurile omului politic. O analiză a articolelor sale — născută, nu din necesitatea probării cu citate-Gherea a unor teze la zi, ci din dorința aprofundării tex­tului — ar arăta cum criticele lui Gherea nu pot susține multe din afirmațiile făcute în ► numele său. încă din 1946. Vladimir Streinucita pe C. D. Gherea pentru a-i sublinia circumspecția în cazul aplicării brutale a determinismului în critica literară. O redes­coperire a criticii lui, fără false frisoane admirative, ar pune punct multor exagerări și ar clarifica cîteva probleme încă la or­dinea zilei. Ea nu se poate face însă decît într-un spirit aplicat, nepreconceput, după care omul, oricît de mare sau mic. trebuie văzut egai în succes dar și în insucces.Se zice, de pildă, că C. D. Gherea repre­zintă pentru critica românească pe criticul științific sui generis. Tentativa sa de a scientifiza critica căutîndu-i cîteva criterii sigure este certă. Mai importantă însă decît punerea în practică a acestei critici este inițiativa și tentativa lui teoretică. Critio propriu-zis, C. D. Gherea a fost cînd s-a ocupat de scriitorii lansați de Convorbiri literare, care-i ofereau certitudinea materiei prelucrabile. Nu pot fi infirmate premisele teoretice ale criticii lui Gherea și nici ideea studiului de amploare închinat unui scriitor sau altuia, cînd, acesta cu adevărat o cere. Dar rezultatele,' așa cum o arată exegeza poeziei eminesciene, sînt uneori contestabile șl fetișizarea lui C. D. Gherea în această postură nu-și are rostul.„Critică științifică" au mai încercat și alții, și singularizarea în postura de exclusiv „cri­tic științific" e la fel de deplasată O critică științifică tindea să realizeze și Mihail Dra- gomirescu. în vederea căreia concepea un întreg sistem. Istoria ideii de critică știin­țifică include, deci, și pe Gherea dar și pe M. Dragomirescu, după cum și pe alții ce vin după ei. O preocupare de căpetenie pentru M. Dragomirescu era înlăturarea lui... Gherea cu metoda sa istoristă cu tot (în care-1 îngloba și pe Titu Maiorescu !). din cîmpul... criticii științifice, după cum parti­zanii mai noi ai lui C. D. Gherea au eti­chetat pe M. Dragomirescu ecou postum al unei polemici vechi, drept un critic... anli- științific. Reciprocitatea exceselor...Un bilanț al încercărilor de știențifizare a criticii nu poate exclude pe nici unul dintre ei. Postura de unic critic științific a lui Gherea este falsă, cu atît mai mult cu cît el este remarcabil, mai ales, în propunerile de metodă pe care le face, dar discutabil în analizele pe scriitori. Situație identică și pentru M. Dragomirescu: solid în sistem, recuzabil în critica propriu-zisă. Acesta a polemizat destul de tăios și decis cu E. Lovi- nescu pe tema metodei și criticii impreșioȚ niște pe care a refuzat-o fără ocol. De obicei critica științifică e opusă impresionismului, uitîndu-se că de obicei ea nu este una ci mai multe, iar impresionismul nu se află nicăieri în stare pură. Paradoxal, o critică de ecou, promițînd o posteritate însemnată, e cea a lui E. Lovinescu, impresionistul nu­mărul unu, pe cînd autorul impozantului sis­tem a fost lesne amendabil, ca și Gherea, din pricina judecăților sale friabile.Se poate trage concluzia că soarta criticii

științifice este să fie umbrită de succesu celei impresioniste? Dacă nu vom reexamin: cazul M. Dragomirescu și cazul E. Lovinescu sîntem în situația de a da un răspuns afir mativ acestei întrebări. Evaluate atent, ju decățile critice ale lui E. Lovinescu se dove dese adesea eronate sau fragile și veche, ierarhie valorică care socotea pe M. Drago mirescu un critic inferior primului va 1 corectată Nu din superioritatea stilistică pu tem trage încheierea că un critic e ma valoros decît altul, ci din lămurirea țelurilo criticii și a apropierii și depărtării fiecăru critic de aceste țeluri.O clarificare în propria moștenire critic este cu atît mai necesară cu cît izbucnesc îl s forme noi neînțelegeri vechi, desuete, privim supremația metodelor. V. Florescu crede recent în atotputernicia unei singure metode ' în psihologia acestui sau acestor critici car . nu subscriu ideilor sale, V. Florescu observ : că lipsește „conștiința de subaltern", y imagina existența unei proceduri infailibili^; după care judecățile literare să fie și el S infailibile, iar studiile întocmite conforr metodei tot atît de invulnerabile, este utopie. M. Dragomirescu avea un sisterj;' bine pus la punct, ceea ce nu 1 _ " invulnerabil, după cum premisele teoretic g sale contestabile. în schimb impresionismul 1 care aderă E. Lovinescu ori G. Călinescu, - , adăugăm : mult mai impur decît pare ori s-
■■■

111l-a făcu !•'
HIV UlllCl CIM11, uupu vumale lui Gherea sînt salutare, iar analizei; Ispus —, deși caracterizat, firesc, ca neștiinț:y vlC-ol Cell cil. ici iz.cn, invoc, vei uv.iniin fie s-a arătat binefăcător literaturii și a făci , prozeliți. Importul de metode n-aduce întot deauna și mult visatul triumf. E. Lovinesc <; putea să ironizeze în voie pe D. Caracoste pentru critica sa sud-vest europeană, da noi știm astăzi că, strict teoretic,_ D. Gci racostea nu era un impostor și că nuiAț^ , său înseamnă un pionierat pe care nu- putem ignora.Supralicitarea de metode nu duce înșflS decît la dogmatizări nefaste ca orice dogma tizare. Lipsite de nuanță sînt și pledoarii! partizanilor criticii creatoare. Criticul est; creator tot așa cum scriitorul este un creator sună una din propozițiile criticii creatoar ra Dar scriitorii sînt creatori în feluri mu tipie: într-un fel va crea Matei Caragial K| într-altul L. Rebreanu. Nu putem acuza f Rebreanu de absența forței creatoare pent: că refuză „scriitura" frumoasă! Critica creatoare nu numai în stratul prim de ej j presie, ci în capacitatea de a reformula materie, organizînd-o altfel. în începuturi ei critica lui E. Lovinescu era „c' numai la acest nivel, abia ciclul junimi dăruindu-ne o mostră de critică, adevăr creatoare și în celălalt sens, mai profun Lucian Raicu s-a dovedit în Liviu Rebrear un „critic creator", mai ales în acest al doil< sens tură cale aici tode rile ______________  ________ , --------- . .tierele criticii științifice. După cum înyet studiul structuralist se deschide către ce numim astăzi critică creatoare realiz*  însă, cu mai multă metodă. Ov. S. CroIM niceanu observa, comentînd o excelentă *■  nografie (W. Faulkner de Sorin Alexa drescu) că orice descripție critică bună e de fapt una de tip structural fără conștii metodei! A ignora aportul unor astfel cercetări pe motivul că nu se subordonea unei singure metode-panaceu ar însemna ștergem cu buretele o bună parte din co tribuția criticii literare românești, pentru n-o mai aminti pe cea universală.Apoi o cultură se clădește cu oameni ex tenți și trebuie spus că deși purta la picioap • periculoasele ghiulele ale „apriorismului", c tica „vinovată" a fost în stare să comente stimulativ, nu de puține ori, să promovdg chiar scriitori ca : St. Bănulescu, N. Vel N. Breban, Al. Ivasiuc, Fănuș Neagu, Nichi Stănescu, Cezar Baltag, Ion Alexandru, Sorescu, Adrian Păunescu, D. Țepeneag, zar Ivănescu, Dan Laurențiu, Gh. Istrate, Ivănescu, Gh. Alboiu, M. Ciobanu, S. Măre lescu, Petru Popescu, M. Pelin, Iulian Neac. ceea ce, pînă cînd se va stabili cu precizie caț „metodă" — de critică literară, deține prio tateă, este enorm. Este nesigur că metoda 1 V. Florescu ar fi dus la aceleași rezulta cu ajutorul stimabilului și prețiosului sigg Concept de literatură veche. în orice caz * sau conceptul său s-au dovedit absente j cazul promovării și discutării acestor auto, astăzi de primă importanță.După partizanii tîrzii ai lui Gherea, Ti Maiorescu nu s-a condus după criterii știi ți fi ce — păcat de moarte! — dar acei: partizani uită că acțiunea lui Gherea s-a imp' . pe autori selectați de Junimea. Cînd Gher a adăugat din proprie inițiativă încă un înșelat de promovarea lui în aceleași Co. vorbiri, acesta a fost Al. Vlahuță.Nu metoda face criticul, ci invers. Pled ria lui V. Florescu ne aduce aminte de întomnată poveste sadoveniană în care tînăr vînător privește cu emoție de sub tern complicatele preparative de vînătoa ale tovarășului său care are bocanci speci pentru vînători africane, o pușcă de ulti tip. gloanțe anume de la o firmă străi Steward et C-ie, Midleton, Susex, Engla și, mai presus de toate, un teribil șorț ver destinat să-1 confunde pe purtător cu peis jul. De prisos să mai spunem că cucon Alexandru n-a împușcat nimic cu tot șorț său verde și gloanțele Steward et C-ie și onoarea breslei a fost salvată de novici; său însoțitor care n-avea nici una din mîrad loasele scule. Ceea ce nu ne poate face ! disprețuim bocancii exotici ori gloanțele F gland.
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care nu ține întotdeauna seama de seri I sau de expresia memorabilă. Pe aceas . se poate merge către structură și, mai departe, către edificarea unei m critice „abisale", care vizează structț refăcîndu-se drumul, înapoi, către șa

M. UNGHEANi



44 «
Breviar

CATUL

Verona, care este legată în amin­tirea noastră literară de tra­gicul cuplu suav al iubirii con rariate, — Romeo și Julieta, - a fost ainte de era noastră locul de naș- ere al celui mai ardent cîntăreț al birii înșelate : Gaius Valerius Ca­tullus. S-a născut în anul 87 sau 84, Siiltr-o familie înstărită, în casa că- eia trăgea ilustrul Cezar cînd popo­sea la Verona. Poetul „scăpat de griji" ra fericit să atingă un liman al Bniștii, departe de frămîntările ca­pitalei, la Sirmio, pe lacul Garda, în ila părintească. El își dedică unicul fî'.jolumaș de versuri istoricului cunos- B$ut probabil tot în casa părintea- ă, lui Cornelius Nepos, care în ciu- Ha gravității lui își arătase aprecie­rea față de ceea ce prea modestul oet numea „nimicurile" (nugae) lui. upă o creștere aleasă și de inițiere* rtistică de esența rafinată a alexan-H i..............................................................................: e ani a intrat în societatea romanărinismului elin, tînărul de douăzeci a un privilegiat, cu o dezinvol- ră adeseori impertinentă, nesfiin- u-se să ia în șfichiul satirei pe însuși uternicul Iuliu Cezar, care a răs- uns ieșirilor lui cu o superioară in­diferență, poftindu-1 mai departe la iasă, ca și cum nu s-ar fi întîmplat i. ‘.mic. O întreagă societate de lite- ățî cunoscuți sau obscuri și de oa­meni de viață defilează în scurtele hi poeme, artistic șlefuite, în care a- leseori șuieră epitetul necruțător, in­activa dură. Poetul era un pasionat . are și-a consumat întreaga capaci- ,ite de simțire în dragostea pentru evrednica Lesbia, pe care tînărul măgit o încărca cu trei sute de ■'ypaanți simultan, cifră poate mai țiuit rotundă decît exactă. Să fi :cist această curioasă Lesbia, — ama- >are de bărbați, spre deosebire de prototipul ei, faimoasa Sapho din■ esbos, — o nimfomană sau o fri-■ idă, în căutarea fără rezultat a mul- I imirii simțurilor exasperate ? Gu- - le rele o învinuiau de legături in-■stuoase cu fratele ei, Publius Clo- ius Pulcher, eroul celebrelor ple- oarii ale lui Cicero, Pro Caelio 
Pro Milone, teribile rechizitorii intra popularului tribun. Era și bă- luită de a-și fi ajutat să piară soțul, •uintus Metellus Celer, consulul, ..■<?•iert, zice-se, otrăvit. Ea ar fi cedat ‘ ȘăjCatul ca soție adulterină, precau-Hade ordin social luîndu-și mai . _rtt el decît ea, care era în fond o ș înică. Catul era cu zece ani mai tî- "$r decît Clodia, afișa luxul într-o . lieră cu opt sclavi bitinieni purtă- ’’ Sjri și se lăsa dus din casa lui de la EHoma la vila sa de lîngă Tibur, ac- alul Tivoli. Dacă se putea plînge ! 'teodată, cu neuitata metaforă, că i lingă îi era plină de pînză de păian- 

(Plenus sacculus est aranearum) | ricina nu era sărăcia de totdeauna % ‘ poeților, ci risipa unei mîini spar-■. într-un astfel de moment, cind tocase rezervele bănești, îl pof- ■a pe scumpul său prieten Fabul- . js să vină la el acasă aducînd însă el „o cină bună și din belșug" jWS*i onrim atque magnam cenam), nu ră, adăuga el spiritual, o candida 
ella, adică, cum s-ar fi tălmăcit stilul vremii lui Alecsandri, „o lbă copiliță". în schimb îi oferea etic miresmele iubitei lui, dăruite zeițele dragostei și ale plăcerii i prevedea atît de mari voluptăți factive, îneît îl vor preface într-un s integral: „să mi te facă numai s, Fabule".Cităm din ediția recent apărută : Catul, Poezii, în românește, cu un ■idiu introductiv și note de Teodor ram, ilustrații de Vasile Kazar, itura pentru literatură univer- ă, București, 1969“. Nu mai trebu- prezentat tălmăcitorul, profesor ni verși tar de specialitate, afirmat fin numeroase traduceri din limba ■tină, pe cît de exacte, pe atît de . .„-jurate. Catul se distinge prin niper- -ofia, dacă se poate spune, a simțu- ti olfactiv, fie în plăcerile lui deli­ii fete, fie ca să-și stigmatizeze duș- ■inii. „Amant prin excelență1', ca întrebuințez formula de auto- finire perpessiciană, Catul este un nnssit atît de pătimaș în urile lui, la fel numeroase ca și prieteniile sale. Uirosul gurii unui neprieten, Emiliu, pare tot atît de infect ca și acela orificiului dorsal, ba chiar mai uit, iar rictusul gurii lui e asemuit altă despicătură de catîrță ; omul te vrednic de a învîrti piatra morii olaltă cu robii, iar femeile care-1 '- >ropie, de cele mai infame practici,.4*  călăii bolînzi.- ' Numai un cititor avizat, care arplaționa traducerea integrală, sem- ată Teodor Naum, cu originalul

într-o ediție nepurgată, poate apre­cia ca un adevărat „tur de forță", redarea exactă, dar cu perdea, ca să spun așa, a textului de o crudi­tate brutală.Poetul iubirii a decantat paroxis­mul simțirii în distihul binecunos­cut: „Poate-ntrebi de-i cu putință : te urăsc și te iubesc. / Nu știu, dară simt c-așa e și cumplit mă chi­nuiesc". (Odi et amo. Quare id fa- ciam, fortasse requiris. / Nescio, sed fieri sentio et excrucior.).Această concisă formulare a ex­tremelor pasionale ce se ating : odi 
et amo — urăsc și iubesc, a escala­dat două milenii și va dăinui cît va dura specia noastră, sfîșiată de toate contradicțiile complexității morale.Iubirea lui Catul este fizică, dar și unică, întocmai ca aceea a mari­lor pasionați, care au iubit o singură dată în viața lor. Astfel se răscum­pără de toate violențele verbale și de urile lui cumplite, care ne re­velă un om al extremelor, un homo 
duplex, de certă modernitate. Dua­litatea poet-pamfletar este rară, dacă prin poet înțelegem clasicul elegiac de tip Tibul sau Properțiu, cu care Catul alcătuiește un vechi triptic didactic și antologic. Dipticul îi servește geniului său epigrama- tic să-și fixeze adversarii în vîrful acului, ca într-un monstruos insec­tar : un Cezar, un Mamurra (infam onomastizat). Alteori pamfletul afec­tează forme mai dezvoltate, dar to­tuși scurte : de patru, șase sau opt versuri. Contemporanii vor fi pre­ferat poemele lungi, de inspirație mitologică sau Cîntecele de nuntă, cu refrenul „O Hymen Hymenaee", în care nu lipsește fastul expresiei nobile și al imaginilor delectabile. Adevăratul Catul nu se ascunde în hățișul acestor poeme convențio­nale, el se dezvelește privirii noas­tre în nuditatea aspră a expresiei cînd ne vorbește de Lesbia, de curtezanii ei și de lepra Romei re­publicane, la sfîrșitul erei vechi, care anunță marile convulsii sociale, politice și economice din care avea să se ivească Imperiul.îl iubim pe Catul pentru tinerețea lui, — a murit la vîrsta de treizeci de ani, — pentru sfîșierile și fran­chețea sa explozivă, așa cum au fost iubiți, la începutul secolului trecut, Byron și Musset. N-a fost și el, în felul lui, romanticul epocii sale, dacă prin romantism înțelegem ru­pere cu convențiile, dezlănțuirea simțirii și sinceritatea absolută ?Să-i mulțumim așadar învățatului profesor care nu s-a speriat de li­bertățile răsfățatului nefericit poet, străduindu-se numai să le găsească surdina decenței, știut fiind, pe de altă parte, după dictonul galic, că latina — și numai latina bravează (adică înfruntă) pudoarea.

Fragmente critice

PARADOXUL AVANGARDEICea mai adîncă nefericire pentru un avan­gardist e să devină obiect de studiu istoric. Istoria literaturii e pentru el un insectar, iar istoricul un insalubru entomolog. Cum să accepte spiritul liber, disprețuitor de forme al poetului de avangardă un aseme­nea destin de gîză într-un insectar literar mizerabil ?Al doilea orgoliu incoruptibil e de a dis­prețul formele consacrării sociale. Un avan­gardist ministru sau academician ? Iată o idee ce nu poate intra în capul tînărului intelectual pornit într-un război total, pe viață, împotriva a tot ce îngrădește nobila libertate a artei. Cu toate acestea, spiritele s-au adaptat și orgoliile avangardiste au ce­dat, nu o dată. Mulți scriitori de avangardă au ocupat confortabile fotolii academice și au ținut discursuri de recepție în care liber­tatea absolută era doar o temă de medita­ție solemnă. Scriitorul de avangardă n-a disprețuit totdeauna nici ierarhia socială și, fixat la posturile de comandă culturală, a manifestat nu de puține ori un dogmatism intolerant. Din rîndurile criticilor care în tinerețea lor spirituală scriseseră pagini in­cendiare în favoarea libertății de creație au ieșit — prin ce metamorfoză ? — adversarii hotărîți ai decandentismului, inclemenți, în genere, cu tot ceea ce depășește marginile unui cuminte realism.Avangarda a devenit apoi, ca orice feno­men al trecutului, obiectul unei cercetări istorice întinse, inițiate — nu în puține ca­zuri — chiar de partizanii fanatici de odi­nioară care respingeau, cum se știe, pînă și ideea unei definiții. Definiția nu consem­nează decît cadavrul unui fenomen. Fiind o mișcare spirituală pururi vie, creatoare, avangarda înlătură, atunci, orice tentativă de a o cuprinde într-o formulă. Mai toți avangardiștii au încercat, cu toate acestea, să-și înscrie programul într-o formulă me­morabilă. Avangarda a trăit, așadar, în­tr-un veșnic paradox, ncgînd cu voluptate ceea ce afirmă și afirmînd în chip consec­vent ceea ce neagă.Printre ultimele paradoxuri pe care le tră­iește această mișcare e și extraordinara ei vivacitate istorică. Aceasta e întreținută mai ales de istoriile, antologiile, sintezele critice ce apar neîncetat și la noi și în alte lite­raturi. Literatura propriu-zisă rămîne în continuare obiect de cult pentru simpati- zanți. Reflexul ei critic e însă puternic. Avem un exemplu limpede de substituire critică, cu efectul de a stîrni curiozitatea pentru un fenomen izolat prin însăși struc­tura lui. Să fie acesta ultimul complot al avangardei, asistăm, oare, la adevărata moarte a acestor școli inconformiste, în brațele obiective, reci, egalizatoare ale istoriei literare ? în mai puțin de un an au apărut, la noi, un studiu amplu despre Avangardismul poetic românesc, de Ion Pop, o Antologie a literaturii de avangardă, în­tocmită de Sașa Pană, apoi eseuri, semnate de Adrian Marino, Matei Călinescu, D. Micu etc. Analele Universității București (1968) consacră un spațiu larg avangardei româ­nești, sub forma, mai ales, de mici monogra­fii de reviste (Contimporanul, Integral, Punct, Urmuz, Alge, Pinguinul). Al. Piru acordă, în fine, fenomenului de care este vorba un capitol cuprinzător în Panorama Șerban CIOCULESCU

deceniului literar românesc 1940—1950. Mai toate aceste comentarii încearcă a da o de­finiție avangardei, insistînd asupra noțiunilor de noutate și revoltă, esențiale in progra­mele futuriste, dadaiste, suprarealiste. Aceste noțiuni sînt, firește, generale și, în afara unui context lămuritor, ele nu spun nimic. Ce cu­rent literar n-a început prin a se revolta față de școlile anterioare și a propune o înnoire a expresiei ? E vorba însă, aici, de o revoltă totală, de o veritabilă vocație a polemicului. Amplitudinea și violența nega­ției ar diferenția acest fenomen de alte cu­rente radicale în artă. Ion Pop — abordînd avangardismul dintr-o perspectivă mai pro­nunțat istorică — socotește că idealul aces­tei mișcări spirituale e „dinamismul absolut". Creația e amenințată de consacrare și. pen­tru a împiedica oficializarea operei, autorul preferă să sacrifice perfecțiunea. Capodo­pera (închipuirea perfecțiunii în creație) e, deci, o negație a operei ce trebuie să rămînă, totdeauna, deschisă, stimulatoare, perfec­tibilă. Mi se pare a fi sesizat, aici, unul din paradoxurile cele mai fine ale esteticii (să-i spunem astfel) unei școli ce refuză sistema­tic și cu obstinație închiderea într-o formulă și moartea spirituală într-o creație desăvîr- șită.întrebarea e dacă avem de a face cu un principiu estetic superior sau e vorba de o frumoasă șmecherie : teoretizarea unei acute insuficiențe de creație. Problema aceasta se pune oricui se apropie de teritoriul spiritual al avangardei, unde geniile și impostorii se țin de mină. Unde sfîrșește inconformismul geniului și unde începe geniul imposturii în­tr-o literatură ce neagă cu furie mijloacele obișnuite de expresie ale artei ? In cazul avangardei impostura e tot atît de greu de depistat ea și genialitatea, pentru că amîndouă uzează de forța insolitului, de ști­ința de a parodia inteligent și a lua din tragedie partea ei de grotesc, iar din come­dia cea mai veselă nucleul ei tragic și ab­surd. O idee acceptată de toată lumea e că arta adevărată a avangardiștilor se cons­tituie în afara teritoriilor avangardei. Mai simplu spus, avangardiștii devin scriitori adevărați, notabili, in clipa în care renunță la programul lor. „Nici unul din marii scrii­tori nu este numai avangardist" — notează Ion Pop. „Ce a rezultat pentru literatura română de pe urma curentelor de avangardă ca realizare efectivă nu e, desigur, de dis­prețuit, dar opere care să fi înscris momente în evoluția lirică, așa cum au înscris, să zicem, Poemele luminii, Pe Argeș în sus, în marea trecere, Cuvinte potrivite, Joc secund, Flori de mucigai, nu se pot cita" — recu­noaște și D. Micu (Analele Universității București, 1968, p. 131). Matei Călinescu, judecă (în Prefață la Antologia literaturii de avangardă, p. 29) în același sens: creația propriu-zisă a avangardiștilor s-a desfășurat „cu sau fără știința lor, în afara limitelor stricte ale avangardei". Și, pentru a duce paradoxul mai departe, criticul elogiază pe Tașcu Gheorghiu, singurul avangardist ro­mân consecvent cu sine însuși : după ce a publicat o proză de 35 de rînduri, acesta n-a mai încredințat nimic, niciodată, tiparului. Tăcerea ar fi modul lui ideal de expresie, în creație, iar expectativa — regimul spiritual cel mai rodnic. Autorul citat (un excelent traducător, altfel) e, totuși, o frumoasă ex­cepție. Avangardiștii sînt de regulă produc­tivi și, de luăm în discuție cazul scriitoru­lui român, el manifestă ca oricare altul ten­dința de a publica muit. Ce valoare au scrierile lui ? E rîndul criticii de a evita răspunsul direct, recurgîr.d la artificiul de mai înainte. Scrierile înseamnă ceva, esteti- cește vorbind. în măsura în care n-au res­pectat litera programelor dadaiste ori su­prarealiste. încheierea cca mai limpede ar fi, atunci, că școlile de avangardă n-au produs nici o operă în întregime viabilă și în tota­litate credincioasă doctrinei. Avangarda tre­buie înțeleasă, în acest caz, ca un concept ideal, o stare de spirit, cum s-a spus, stimu­latoare, dar (o nefericire pe care adepții mișcării o transformă într-o șansă fără pre­cedent !) în imposibilitate de a consacri un talent. Neconsacrînd opere și, mai ales, capodopere, avangarda a familiarizat pe ar­tist cu un stil ce se revendică din negația literaturii și — prin chiar violența cu care neagă toate filozofiile și sistemele etice — o filozofie a existenței, manifestată incoerent, fragmentar. încă din 1939, G. Călinescu re­cunoștea că dadaiștii, suprarealiștii etc. au cultivat neîncrederea în metode și modele, punînd astfel în gardă pe artist — și fap­tul este pozitiv — față de primejdia imitației și rutinei. Nu e firește unica însușire a avangardei. Studiile citate consemnează și altele, ca, de pildă, capacitatea de a fi dat literaturii române un impuls, o febră, ne­liniștea — într-un cuvînt — creatoare ce-i lipsea. Acest spirit l-au adus la noi — tre­buie să recunoaștem — simboliștii. Avan­gardiștii desăvîrșesc — și în multe cazuri duc spre limita absurdului — ceea ce poeții nevrozei citadine începuseră.Explozia avangardistă se produce, mai întîi, în expresie. Se impune un nou stil pu­blicistic, esențial polemic, eliptic, cu o mare forță (în unele cazuri) de a concretiza. In- , tegraliștii, suprarealiștii înnoiesc, cu adevă­rat, metafora poetică, dîndu-i un spor de materialitate și o capacitate necunoscută de a uni elemente din domenii^ îndepărtate Nu rămîne, practic, nici o sferă a activități umane de unde publiciștii aceștia tineri ș insolenți, formați la școala marii arte a pro­zei argheziene, să nu-și culeagă termeni ne­folosiți pînă atunci intr-o imagine literară.în afară de a fi radicalizat l mbajul poe­mului (expresie elocventă, superioară a aces­tui proces o aflăm în literatura lui Geo Bogza, copilul teribil al avangardei roma­nești 1), avangardiștii au impus, în literatură.
Eugen SIMION(Continuare în pagina 14)
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Ion Negoițescu
I-,

O parcă
zodia mea decurge într-o cupă de păun roz 
numele meu se-ntunecă cetelor

înstrunite ieri 
sîngele meu descăleca verde și bleu

precum 
somnul și dragostea lui geamuri

desleagă-n văpăi
ori planete ce sună prin părul meu dus

de vînt 
spectrul meu întretaie caligrama lui

Jean Cocteau 

_ _ _ _ _ _ _ J

-----------------------------------------
Dumitru M. Ion

❖
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Ci iadul nu-i decît o sărbătoare, 
Un lanț de pofte și ispite, 
Ce ține-n cap, suavă, o inimă de floare 
Dormind însîngerată cu-aripe ofilite. 
Noi ce mai așteptăm cînd visul vine 
Cum iarba-n candeli de țărînă — 
Mînăm asinii leneși, pe ei cresc beduine — 
Beție caldă cu aburii-n cunună — 
Vom îndrepta către pustii și sorți 
Biserice de aur păgîne și învinse 
Ținînd în sînul lor dovezi și morți; 
Ci iadul e o fantă cu inime prelinse.

*
* *

Noi spărgători de clipe și de visterii 
Urlam cu lupii-n iernile din sud ; 
Iubeam copile-n taină, ei spurcau copii 
Și țîțe fermecate cu sfîrc cum murul crud 
Cădeau în pivnițe și-n largi grădine — 

ICe norocoși, pîndeam la zaiafet 
Cometele de sînge, nimicul de rușine 
Eternul și creștinul, empiricul borfet. 
Noi Kiros alergam dinspre apus călări 
Spre Marmara plîngeam, rîdeam către

Izmir, 
Eternele tarafuri cîntau pe două sfori — 
Bătrîni scuipau în taină șerbet de

trandafir.

*
* *

Moscheia are ochi de pește crud — 
în minarete dorm gingașii muezini, 
Porumbi cu gîngurit de taină se aud 
Și lumea prinde-avidă rădăcini. 
E-n rugă-o cerșetoare în bazar 
Străinul îi aruncă o garoafă plină 
De sorții care cad pe țîțe rar 
Cînd musulmana-i goală în lumină ; 
Bonjour lady Ghiulsuma, te ascunzi ? 
Vino și-mi încălzește trupu-n seară — 
Pe drum sînt numai orbi și surzi, 
Ladv Ghiulsuma, tihnă rară.

*
❖ *

Dar cum să-ți spun că viața-i un cîștig, 
Un templu-n care umblă-n ultim-adormire 
Seraficul tău chip rîzînd regește-n frig 
Și aruncînd pe piept netoarse-n silă fire ; 
Aici în marmoră poeți cîntau vestirea 
Preablîndului cuvînt în care moartea e 

numită 
Fecioară neatinsă ce naște veștejirea 
Amanților căzuți în tagma ofilită. 
Femeile-s anume născute să ascundă 
Covoarele divine cu legi bătute-n flori 
Și cum să-ți spun că lumea e o pîndă 
în care vulpea plînge în pat la vînători.

Fapt semnificativ, suprarea- lismul românesc nu ocupă în conștiința noastră locul pe care întinderea mișcării și am­ploarea consecințelor sale în literatura actuală ar putea să-1 justifice. Ca în toate actele de ruptură, de schimbare pro­fundă a atitudinilor față de o- biectul artistic va trebui să treacă mai multe decenii sau va fi nevoie ca Europa să sancționeze valoarea unora dintre reprezentanții mai sem­nificativi pentru ca să recu­noaștem însemnătatea lor și să admitem că fac parte în- tr-adevăr din patrimoniul nostru cel mai ales, înțelegînd de asemenea cît din meritul înnoirii limbajului poeziei de azi aparține revoltei lor ar­tistice. Nu s-ar putea spune de altfel că sîntem cei mai receptivi la înnoiri. în gene­ral. Eșecul primelor lucrări abstracte expuse de Brâncuși la București este grăitor în acest sens, iar suprarealismul lui Brauner n-ar fi fost mai mult decît o ciudățenie, fără’ revelația internațională a ope­rei lui. în orice caz, trebuie să recunoaștem deschis, fie că ne place sau nu, dintre toate mișcările românești de avan­gardă, suprarealismul este fe­nomenul cel mai serios, de re­zonanță europeană. Față de marile centre din lume, Bucu- reștiul este după 1945 cel mai fecund în experiențe artistice, și aș îndrăzni să spun, cel mai ortodox. Nu știu dacă (vai, impietate!) Breton însuși, în afara manifestelor sale, meri­tă mai deplin calitatea de su­prarealist decît Gherasim Luca sau Trost, Gellu Naum, Paul Păun sau Virgil Teodo- rescu. Supunerea lor excesivă la canoane mărturisește în fond o carență de personali­tate, dacă-i raportăm la cori­feul mișcării. El a avut o prea mare vocație pentru ca să nu depășească imediat propriile sale norme, salvîndu-și în a- cest fel poezia. Fiindcă supra­realismul propriu-zis depă­șește granițele literaturii, de­venind un fenomen cu impli­cații dominante de psihologie

UN MOMEN

pe plan rezultate scriitori- una din-

socială și antropologie filozo­fică. Revenind la ordinea noastră de idei, sub rezerva unor experiențe necunoscute, de undeva de pe continentul sud-american sau din altă parte, suprarealismul româ­nesc reprezintă cea mai im­portantă resurecție de după război a acestui curent, un fe­nomen important mondial, ale cărui pot intra în atenția lor de pretutindeni.tre deschiderile noastre către Europa.Desigur, circumscrierea suprarealismului numai la anii de după război ar fi arbitrară, fiindcă majoritatea reprezen­tanților săi au început să pu­blice cu mult înainte, unii din­tre ei avînd pînă acum o ac­tivitate bogată, volume nume­roase apărute în țară sau în străinătate. Totuși, activitatea lor primește abia după 1945 „accentul semnificativ" care o poate situa între fenomenele caracteristice ale momentului literar. Dacă ne-am permite o analogie de istorie literară, Arghezi avea de asemenea o bogată activitate înainte de primul război mondial; ca semnificație literară, el apar­ține însă perioadei numite „între cele două războaie’. De asemenea, Iorga a desfășurat o întinsă activitate de critic și teoretician literar înainte de 1900, ceea ce nu ne poate împiedeca să-1 considerăm un factor determinant de ideolo­gie literară abia la începutul secolului nostru, odată cu Să- 
mănătorul. Iorga a dat nota dominantă într-un moment istoric anumit, chiar dacă personalitatea sa n-a încetat să se manifeste în continuare, adăugind' noi trăsături unui profil deja constituit. Acesta este motivul pentru care am discutat, și vom mai discuta încă, personalități literare a- părute înainte de cel de al doilea război mondial, în ca­

drul cercetării noastre despr*  generația poetică de la 1945 Am considerat că numai după 1945 creația lor primește iml portanța cuvenită în literatura română și că abia în anii de după război activitatea lor de­finește o trăsătură a epoci, (vezi D. Stelara). Există multe asemenea cazuri în literaturi actuală. în ceea ce-i privește pe suprarealiști, singurii nume de rezonanță care se al- - daugă mișcării în acești ani estla Virgil Teodorescu, în fond pri | mul suprarealist autentic, înc' din 1932, însă abia acum autc al unei cărți excepționale, Blâ .nurile oeeanelor, și tot acui începe să se evidențieze silueta distinsă și masca de Bour bon rătăcit în Balcani a lt ■Tașcu Gheorghiu. în res Gherasim Luca, Gellu NaurrTrost și Paul Păun aveau „uni mauvaise reputation" în cercuțg
-

consacrat sț .....sînt puțip sau picto: poate spui

rile literare, turbulenți iconoclaști, încă de la mijiți cui deceniului patru.Este destul de greu apoi s' stabilim cu precizie care sîr adevărații reprezentanți i K suprarealismului în Români; Istoria noastră literară a £ă cut pînă azi dovada lipsei rigoare în această priviaț • Toți avangardiștii erau si prarealiști, tot ceea ce epat pe burghezi intra sub firm lor. De la Geo Bogza și Ilar: Voronca pînă la C. Nisipean și Miron Radu Paraschivesct; într-o primă fază. O situat destul de comică la urma-u; mei, dacă ne gîndim Jacques Gaucheron se crede . dimpotrivă, îndreptățit ! scrie într-un articol reccrț publicat în numărul dublu revistei Europe, prarealismului: artiști, scriitori despre care se foarte sigur că sînt suprare; liști". Numai ucazurile 1 Breton, acest papă necontest al mișcării, au consacrat fă drept de apel apartery . ■ unuia sau altuia la supraS, . . lism. Motivul se află de asg. menea anunțat în articolul 1 Gaucheron : „SuprarealismgJ este, fără îndoială, acea ir. " care în care nimeni nu put ■ să rămînă, nici să se instaleze | Si scriitorul francez se refer''. -•e bine să nu uităm, la supr' realiști reputați, care practicat consecvent „autoin . tismul psihic și dicteul gînc rii în absența oricărui cont» al gîndirii". nu la artiștii r finați ca apetituri estetiste ' disponibilități foarte mari, funcție de modă, scriitori ad '. . sea foarte importanți, dar loc suprarealiști. O analiză manifestelor suprarealiste după război, a principale! texte programatice, va jus fica restrîngerea noastră cele cîteva nume citate n sus: Gherasim Luca, Ge Naum, Trost, Paul Păun Virgil Teodorescu, singurii altfel care s-au recunoscut atare. Dincolo de caracter ușor ostentativ, apelul c:,, precede Dialectique de la d 
lectique mărturisește patetic tulburător situația grupului; prarealist la 1945 : „Nous ne adressons â nos amis surre listes, disperses dans monde entier, et comme dr. Ies grandes naufrages, ni. leur indiquons notre posit I exacte â 44° 5’ de latitude no et 26° de longitude ef Războiul contribuise la ruj rea mișcării de restul lu: îndepărtînd posibilitatea u . confruntări cu rezultatele vestigațiilor suprarealiste i marile centre. Scrierile lor păreau în tiraje infime cu



crificii materiale de neînchi­puit. Cu excepția celor de la Fundații, ușor academizante. cred însă că cele mai frumoase cărți din România. în secolul nostru, le-au scos suprarealiș­tii. Pentru ei cartea reprezen­ta o formă de existență, un produs artistic de mare ținută, de la copertă pînă la alegerea •hîrtiei și la desene, care nu mai erau simple ilustrații, ci un adevărat element de cons­tituție a cărții, organic in­cluse în viziunea operei tipo­grafice.Suprarealismul românesc nu ”■ a fost un fenomen monolitic. Cercetătorii epocii au consem­nat două direcții, în funcție de pozițiile exprimate în profesi­unile de credință teoretice și de caracterul literaturii publi- , -cate de animatorii grupului suprarealist. Așa procedează și Al. Piru într-un articol din 1957 (respingînd suprarealis­mul din punct de vedere ideo­logic și estetic, în urma unei analize severe cu o foarte a- tentă lectură a textelor). Cea ■ dinții orientare mai radicală, ? ilustrau Gherasim Luca și , Trost. Ei și-au consemnat punctele de vedere teoretice n manifestul Dialectique de 8 a dialectique, Mesaqe adresse 
iu mouvement surrealiste in­

ternational, citat mai sus. In­i’ -un stil pretențios și nu de Puține ori emfatic, autorii su- ■ ? Pun criticii starea la care a- ; “unsese suprarealismul în ume și consemnează propriile or rezultate. Dincolo de scan­dalul expresiei, specific supra­realist, Dialectique de la dia- 
ectique trebuie considerat un ocument important al miș- ării internaționale și o dată rti evoluția gîndirii noastre es-I ■ -etice. De la început, autorii ii afirmă adeziunea deplină la materialismul dialectic, la ' destinul istoric al proleta­rului internațional" si ..'a ; ’ itblimele cuceriri teoretice e suprarealismului", adeziu­ne ce constituie baza confrun- irilor dintre realitatea inte- oară și cea exterioară. Tre- uie să remarcăm aici că. ori- t de bizară ar părea unora gterpretarea dată de supra- laliști marxismului și miș- Îrii muncitorești, ei s-au a- it întotdeauna la stingă de uite ori în rîndurile organi- ițiilor de rezistență, publi- nd în presa democratică și iportînd rigorile măsurilor : _t idemocraticc. Oriunde s-au lat, au fost apărătorii ideii de .iertate, ceea ce a atras perio- c vigilența represivă a spi­țelor retrograde./ Gherasim Luca și Trost a- îlizează două abateri de la 

„amplificare" a celei dintîi, in- troducînd suprarealismul „în­tr-un fel de politică culturală"Cele două observații formu­late de Gherasim Luca și Trost vizau încercarea de a împietri suprarealismul într-un curent istoricește determinat așa cum apărea el în Europa postbeli­că. Ei postulează „un mouve­ment perpetuei", o revoluție permanentă, prin negație și negație a negației. Suprarea­lismul va trebui deci să nege continuu lumea, negîndu-se și pe sine, refuzînd să rămînă mereu același. Negație, „en- vers tout et envers tous", pro­clamau cei doi autori! Pentru a pune de acord realitatea su­biectivă cu cea obiectivă, Gherasim Luca și Trost reiau — „sublimele descoperiri care rxaltă pozițiile noastre" : cea „materialistă (leninistă)", a relativului absolut, și cea a hazardului obiectiv „în accep­ția sa de întîlnire a finalității umane cu cauzalitatea univer­sală". Hazardul obiectiv este acela care-i face să vadă în iubire „metoda generală revo­luționară" a suprarealismului. O iubire negată în formele ei tradiționale, depășind stările cunoscute: libertinajul, iubi­rea unică, complexuală și psi­hopatologia iubirii. Dragostea eliberată de coerciții devine principala metodă de acțiune și de cunoaștere. Este procla­mată necesitatea depășirii complexelor oedipiene, a pa­sivității față de natură și față de legile biologice ale vieții și ale morții. Cei doi autori neagă „dialectic" legile funda­mentale ale existenței. într-o patetică și disperată încercare de a depăși condiția umană, cu o încredere puțin obișnuită în capacitatea de metamorfo­ză a speciei. Ei trăiesc intelec- tualicește un scenariu fastuos, ieșit parcă din imaginația de­lirantă a lui Salvador Dali,

liritul suprarealismului Pri- a constă în „transformarea ntă a descoperirilor obiecti- I '• în mijloace de producție artistică". Cuceririle supra- alismului nu trebuie, în con- jpția lor să se sublimeze în hnici estetice, repetabile în ncție de necesitățile expre- ■a'e. O asemenea tendință.liar involuntară, .riscă să 1 că din suprarealism un cu­nt artistic acceptabil dușma- lor noștri de clasă să-i a- rde un trecut istoric inofen- y, într-un cuvînt să atenueze usticitatea ce a animat. în pte contradicțiile lumii ex- < rioare, pe cei care și-au fă- t din revoluție rațiunea lor a fi". Cea de a doua de- îre ar fi „o tendință de a jpaga, într-un fel persuasiv" ■: „stare dată a mișcării su- arealiste", reprezentînd o

crezînd orbește în realitatea gesturilor pe care le îndepli­nesc, aflîndu-se de fapt în si­tuația unui ofițer respectabil care într-o zi și-ar imagina că este Napoleon și ar începe să comande armatelor Tex­tual: „Nu mai putem accepta biologia umană care reflectă natura în aspectele sale cele mai avansate, axiomele celu­lare care ne înconjoară și care sfîrșesc fatalmente în moarte, contrazicînd dorințele noastre revoluționare și menținînd în noi o tensiune ambivalență, între viață și contrariul său“. Este fermecător acest donqui- jotism teoretic! Spui: nu sînt de acord să mor, să locuiesc pe planeta Terra etc. Ce mică pare distanța de la revolta ar­tistică la situațiile din compe­tența medicului psihiatruPartea care se referă la contribuția lui Trost, creato­rul oniromanciei, încearcă punerea de acord a visului cu realitatea diurnă prin purgarea celui dintîi de reziduurile reacționare și prin negarea disjuncției lor („numai som- nambulismul. automatismul și alte cîteva stări excep­ționale ne-au oferit primele trepte") Ceea ce se remarcă ușor este depășirea de cadru față de un simplu manifest estetic. In formularea lui Gherasim Luca și Trost, su- prarealismul devine o metodă de eliberare a omului, o di­namitare formidabilă a tutu­ror prejudecăților care-1 în­lănțuie. Din această perspec­tivă. c6te-ui artistic al lumii este refuzat în măsura în care nu implică forțele obscure ale sufletului nostru, ieșite acum la lumină. Dialectique de la 
dialectique este un text plin de dramatism, un strigăt de revoltă împotriva neputințe­lor noastre, o încercare de a provoca, de a exaspera în noi voința de a sări peste limitele fixate prin apartenența noas­tră la specia om. așa cum s-a constituit ea de-a lungul is­toriei universale

Aurel Dragoș MUNTEANU

/-----

Adi Cusin

Veni un poet
Veni un poet cu mănuși din Canada 
Și șchiopăta ușor și rar fuma, 
îl incinta cum cade-aici zăpada, 
Dar în spre seară se neliniștea.

Gustă ulei din candelă gălbuie 
Și-l socoti de viață dătător.

— îi porunci să scadă și să suie 
Un sfînt cu degetul arătător.

Și-a pus pe limbă minereu și fluturi, 
Silabe moi dintr-un cuvînt slavon, 
Ba uneori chiar trebuia să-1 scuturi 
Din contemplația unui sifon.

Purta ghiozdan și îndreptar de vicii 
Fiindu-și sieși dascăl și puber ;
Ca să-1 iertăm aprinse artificii 
Dar niciodată nu privea la cer.

Apoi subit și fără aprobare
Voi să facă niște pași de dans.
Era prea mult. Un șef peste fanfare 
îi rupse seîndura pentru balans.

Căzu-n genunchi orbit de strălucirea 
Unei danturi de aur garantat;
Ștergîndu-și mîneca, avu pornirea 
Unei revolte. Dar zîmbi jenat.

Mișcă din buze c-ar fi vrut să plece. 
Și ce-i mai trist a fost că nu glumea ! 
Și-a început treptat să se aplece 
Lăsînd să credem c-a pierdut ceva...

Marele meci
Pierzînd elanul și blocînd șoseaua 
Priveam la greva unui biciclist. 
Pe șanț o doamnă-i împletea flaneaua 
îngăduindu-mi calmă să asist.

Ne-au ocolit coletării urgente 
Ce din viteză se-nvîrtiră-n cerc.
Vuiau armate de eșapamente 
Și-abiia tîrziu simțisem că alerg.

Mi-au spus din mers că s-a zvîrlit o miză 
Pe care nici cu gîndul n-o întreci.
Se alerga spre unica repriză, 
Ultima șansă. Marele lor meci!

Un exaltat îmi sărută piciorul
— Cîțiva copii l-au pipăit discret — 
Deci eu eram atuncea jucătorul 
Căci numai eu n-am căpătat bilet !

Dar în tribune ! Ce era-n tribune ! 
Principi din secolul antecedent, 
Știuci afumate, cratițe minune, 
Și mic, din cînd în cînd, un repetent.

La o secundă năvăli-n peluză 
O delegație, poate chiar zeci, 
Să-și recunoască pruncul o lehuză 
Și să înceapă nesfîrșitul meci.

Bătu un clopot.
Stăpînind balonul 

Domnea în soare un păianjen viu. 
în jurul meu se retrăgea gazonul 
Căci pe hectare-ntregi era pustiu !

La centru coborî stîrpindu-mi harul 
O șoaptă grea de stadion obez.
O poartă-și omorîse lent portarul 
Și m-aștepta absentă să șutez.



T)e ieșit din imobilismul con­templației nu e posibil deci*  prin acceptarea forfotei orașu­lui. Inclus în angrenajul citadin insul e stimulat la acțiune, intră CU semenii în relații complexe, care presupun variate solicitări, ține se retrage din civilizație ji vrea, dus de inerție, să fixeze Existența colectivă în tipare ruabile, adoptă în fața istoriei atitudine conservatoare. A (nenține literatura în aceste co­ordonate, de un îngust tradi­ționalism, înseamnă un gest ana­cronic. Este un merit al cri­ticii românești că a demonstrat sțăruitor cum influențează, ca 
n factor stimulativ, așezările urbane consolidarea noilor ti­pologii în proză. Departe de a se cantona, cum circulă încă o falsă legendă, în analize strict formale, prin abstragerea feno­menului literar din țesutul viu al epocii, comentatorii erudiți, receptivi la efectul estetic, la savoarea stilului și a compozi­ției, s-au dedicat totuși fără re­ticențe cercetării sociologice.Subtile disocieri cu privire la stratificarea activității orășe­nești și reflectarea ei epică gă­sim la Pompiliu Constantinescu. Pentru el citadinismul e un apa­naj al scriitorilor munteni, ob­servatori ai spiritului urban la începuturile literaturii române moderne (I. L. Caragiale — voi. Figuri literare). Dacă Ion Ghica țnarchează prima fază a orășe- țiismului, Filimon a văzut tra­gedia proceselor psihologice și sociale ale orașului, a explicat drama ciocoilor vechi și noi, fiind întiiul critic al acestui fe­nomen. La Caragiale survine tabloul plin de vervă al come­diei orășenești, al farsei consti­tuționale, al demagogiei de ba­rou. Se dezvăluie într-o infini­tate de nuanțe mascarada hilară 
a unei mahalale care s-a luptat să ajungă la rangul de metro­polă. Eroii caragialieni sînt pro­dusul acestei ere de expansiuni 
a mahalagiilor înstăriți, a mici­
lor tîrgoveți și a falangei de a- vocați, de mărunți funcționari, care vor invada cadrele noii societăți. De aceea, în optica 
iui Pompiliu Constantinescu, Caragiale devine mimul genial al unei epoci de formație a so­cietății noastre urbane, neîntre­cutul observator al unor stra­turi de ciudată sedimentare mo­rală. Spirit metodic, ireproșa­bil în argumentație, criticul se ocupă de diversificarea tipolo­giilor, pe criteriile extracției de clasă, ale profesiei, ale orizon­tului intelectual, ale distribui­rilor demografice, diversificare raportată la etajarea din ce în 
Ce mai pregnantă a grupărilor urbane.Ampla pledoarie în favoarea citadinismului constituie un cen­tru de gravitație al operei lovi- nesciene. Prin structură socială și prin structură sufletească, li­

TERMENII UNEI ECUAȚII
teratura munteană e o litera­tură urbană, cu tendințe de cre­ație epică, dar mai mult agi­tată de probleme psihologice. La această concluzie ajunsese și Eugen Lovinescu (Istoria li­teraturii române contemporane — vol. IV). Știm cit de insistent a examinat criticul evoluția de la rural la urban ca o deplasare a istoriei, în afara oricăror de­ziderate subiective. Tocmai la rafinatul degustător al arome­lor formei pure descoperim cea mai Solidă și contagioasă che­mare spre înjghebarea unei li­teraturi care să fie în concor­danță cu caracterul de omogeni­tate a vieții orășenești pe cale de înfăptuire. Decisivă în des­fășurarea raționamentului pe plan estetic este trasarea para­lelei dintre afirmarea urbanului și obiectivarea narațiunii. Din unghiul de abordare al epicului, citadinismul revendică imperios efortul de obiectivare. „Expri­marea cît mai impersonală a obiectului" — această normă cam rigidă, poate, a tehnicii de relatare (dacă o confruntăm cu formulele moderne superioare de mai tirziu de intervenție a „subiectului" în depanarea fap­telor) a avut rostul ei salutar in epocă pentru stăvilirea re­vărsărilor de expansivitate li­rică, modalități primare de tra­tare a narațiunii, supape ale contemplației lîncede, moleși- toare. Nimic nu-1 exaspera mai tare pe calmul interpret de texte decît dira sentimentalismului romantic în proză. Prisosul de vitalitate obținut prin contactul cu animația fertilă a orașului pretindea adîncirea în „obiect", ca un proces de maturizare ar­tistică.De la aceste premise, e per­fect justificat asediul violent în­dreptat împotriva sămănătoris­mului (privit sub dublul aspect al lirismului și, deci, al insu­ficienței de creație epică și al exclusivismului său țărănesc, care nu numai se opune dezvol­tării firești a civilizației, dar înlătură din epică preocupările intelectuale și jocul oricărei psi­hologii mai complexe). Cu per­suasiune Eugen Lovinescu s-a referit la mutațiile ivite în peri­metrul vieții sociale, dovedind astfel că pentru înaintarea fi­rească a literaturii, sincronică cu însăși înaintarea civilizației, obstacolul vine din partea miș­cării sămănătoriste și a misticii țărănești. Ar fi greșit să se de­ducă din aceste invocări că pen­tru critic opoziția rural-urban

are un caracter estetic defini­tiv, acaparator. Circumspect, preîntîmpinind bănuiala că ab­solutizează criteriile judecății de valoare în artă, el notează că materialul prim al inspirației e totuși o chestiune secundară, esențială fiind atitudinea scrii­torului. Astfel materialul țără­nesc n-a constituit niciodată ținta atacului, ci doar metodele, telul tratării (lirismul sămănă­torist, eticismul ardelenesc). De altfel lauda adusă romanului Ion („prima mare creație obiec­tivă", „o dată istorică... în pro­cesul de obiectivare") e un in­diciu al probității în apreciere. Precizările devin și mai nete prin această demarcație: „Pre­zența «urbanului», e de prisos să mai amintim, nu aduce prin sine nici o calificație estetică". Urbanul fără obiectivare repre­zintă, estetic, un gol. Care este atunci sensul pledoariei? Cri­ticul declară: „Ar fi totuși ne­drept să nu adăugăm că urba­nismul impune o lume nouă cu probleme noi, de o psihologic mai complexă, și, oricît ar părea de paradoxal, se poate afirma că aduce chiar cu sine pșiholo-, gia, posibilă decît de la anumite forme de civilizație". Pentru orice cititor lipsit de prejude­căți reiese cu claritate că pro­blema e abordată global, într-o perspectivă largă a direcțiilor tematice.Cît de mare a fost doza de exagerare din aceste răspicate aserțiuni a ieșit la Iveală însă din controversele cunoscute, de­clanșate în acea perioadă. Dacă Eugen Lovinescu semnalează ca o mărginire a artei, trăirea doar din simțuri, el sărăcește pano­rama literară reducind creația unor scriitori de anvergură la datele strict senzoriale: „Lite­ratura română trăiește din sim­țuri: în d. Sadoveanu din văz, în Caragiale, din auz; prin să­mănătorism și prin poporanism s-a limitat voit în lumea instinc­telor, tinjind într-un pesimism brutal, lipsit de floarea intelec­tualității. Cu toate că instinctele ne conduc poate pe toți, la oa­menii culți ele se filtrează prin straturi suprapuse ce le deviază și Ie îndulcesc". E dureros că un critic atît de fin și de avi­zat n-a recunoscut universul de profunzimi al artei lui Sado­veanu sau Caragiale. Riposta rămasă faimoasă aparține lui G. Călinescu (Cronica literară: Camil Petrescu, teoretician al romanului — „Viața Româneas­că", ianuarie 1939). Cu vehe-

mență, incitat ca și altă dată de prestanța glacială a lui Lo­vinescu, G. Călinescu susține că nu poate exista un raport direct de cauzalitate între cadru și atitudinea de conștiință. „E- cuațiile acestea țăran = om rudi­mentar, orășean=ființă com­plexă dovedesc o judecată falsă și un snobism caracteristic na­ției noastre de rurali". După o strălucită expunere a relației dintre automatismul adaptării instinctuale și subterfugiile eti­ce, ca nucleu al constituției tipo­logice, criticul recurge din nou la procedee de interogație re­torică: „Ei bine, întrebăm: ță­ranul, să n-aibă el viață morală, să n-aibă el complexitate? Dar el are prin tradițiile și litera­tura lui orală toate elementele adaptării prin idei." Nu se poate confunda complexitatea cu fine­țea. în orice caz depășirea fazei embrionare de automatism prin autoviziunea mecanicii interi­oare, prin conștiința acomodării sau inacomodării, deci printr-o ordine superioară morală, — a- ceastă sforțare nu depinde de ambianță, ea este cu putință la toate nivelurile de organizare exterioară a traiului. „Vina scriitorului român este de a nu fi ales decît aspectele automa­tice ale adaptării țăranului (deși l. Slavici în Mara face o valo­roasă excepție), nu de a fi rămas în lumea satelor unde va trebui să rămînă încă multă vreme de vrea să nu se falsifice. In lumea satului există toată scara valo­rilor morale ca în orice socie­tate, însă fără cărturărism."Nedrept este G. Călinescu cînd, coreclînd excesele de se­parare a psihologiilor, nu ad­mite, aici, eficiența apelului lo- vinescian către urbanizarea li­teraturii, ca o nevoie firească, pentru acel timp, a evoluției so­ciale, a schimbării morfologiei în infrastructură. Negreșit, as­tăzi, termenii antagonici rural- urban par desueți într-o vreme în care exclusivismul sămănă­torist a fost de mult zdrobit și echilibrul formelor de existență socială a căpătat o altă înfăți­șare. S-a operat și un transfer și literatura citadină nu mai poate fi ea singură sinonimă cu subti­litatea psihologică, cil elevația ideii, cum observă într-un arti­col recent și Eugen Simion (Literatură rurală, literatură urbană ? — „România lite­rară"). E adevărat că granița dintre experiență și simbol, din­tre trăire mitică și trăire ideolo­gică a dispărut aproape cu totul și că proza așa-zis rurală (cea
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adetărală) nu mai ocolește, a- cum, teritoriul ideii, al expe­rienței și a păstra vechile discri­minări e un nonsens. C’um nu . există o ierarhie valorică a te­melor, important este ca aspi­rația spre o literatură de pro­blematică existențială, deschisă dilemelor conștiinței, idealului de demnitate și responsabilitate pentru destinul civic și indivi­dual — să nu mai fie constrînsă la aceste tipare. Ea presupune abandonul unei mentalități strimt descriptiviste, de exal­tare a contemplației imobile, ne­evoluate, lucru pe care Eugen Lovinescu l-a intuit atît de exact. Cită ardoare a investit el în celebrarea unui moment de răspîntie pentru introduce­rea ramificațiilor psihologiei de I adîncime și a stărilor de spiri­tualitate, ca ipostaze în proza modernă !Cînd a apărut Concert din I muzică de Bach, criticul salută j cartea și o revendică entuziast j . ca un stindard al unei orien­tări: „O nouă literatură română ■ ■ începe, printr-o afirmație defi- j nitivă; sub ochii noștri se în­făptuiește o mare frescă a vieții noastre orășenești, unde toate > straturile sociale sînt reprezen- tate, de la acel Lică Trubadu­rul, crai de mahala, în care ger­minează virtualitățile ascensiu­nilor fulgerătoare, și pînă la prințul Maxențiu, floare de • seră a unei rase istovite, între care nimic nu-i lăsat la o parte, h nici intelectualitatea, nici sen­zualitatea, nici arta (cu gravele I emoții ale concertului), nici for­țele instinctuale, nici patologia,', nici virtuțile burgheze, nici fe-i minismul, intr-un cuvînt nimici din tot ce constituie complexi­tatea unei vieți chinuite de atî-V tea nevoi și aspirații". Roma­nul reprezintă o deschidere de drum: „In mijlocul tendinței! obștești spre primitivitate, lite-Q ratura scriitoarei se disting prin rafinare și intelectualizare pornește de sus și se îndreapt' în sus; c floarea unei civili zații coapte." Nu ne miră c in preambulul vastei sale exe-j geze asupra prozei literare cri-ț ticul mărturisește că admiră „ literatură esențial urbană, a cărei erou tipic e intelectualu frămîntat de probleme socialei; agitatorul revoluționar, viziona rul sau ideologul preocupat de. chestiuni morale și religioase";; Se va înregistra poate ca o cu riozitate a reacțiilor în timp că la dezideratul lovinescia răspunde, printre alții, peste an — și cu cîtă strălucire ! — toc mai interlocutorul său, atît d înverșunat în replică, autoru Bietului Ioanide, inventatoru acelui cavaler al spiritului, se dus de jocul marilor idei, pre destinat să-și transforme chipu] radios într-o „tristă figură", d martor al seismelor secolul
Ideogram*

S. DAMIAN

Mitul adolescentului
In Le cru et le cuit, Claude Levi- 

Strauss citează după Wagley- 
Galvao următorul mit al tribului 
Tenetehara: „O tînără indiană în- 
tîlnește în pădure un șarpe, care 
devine amantul ei și de la care are 
un fiu, deja adolescent, din chiar 
momentul nașterii. Zilnic, băiatul 
pleacă în pădure, unde cioplește să­
geți, iar în fiecare seară se reîn­
toarce și se adăpostește, ca într-o 
colibă, în matricea maternă. Fratele 
femeii surprinde taina acesteia și o 
convinge să se ascundă ca, astfel, 
fiul să o părăsească. Cînd adoles­
centul revine seara și vrea, ca de 
obicei, să reintre în uterul matern, 
constată dispariția mamei. Bunica- 
șarpe îl sfătuiește să plece în cău­
tarea tatălui, dar băiatul nu dorește să-și cunoască tatăl. O dată cu că­
derea nopții el se transformă în 
rază de lumină și urcă la cer unde-și 
rupe în fărîme arcul și săgețile. 
Sfărîmăturile armelor sale se trans­
formă în stele. E noapte, întreg pă- 
mîntul doarme. Singurul martor al 
prefacerii astrale a băiatului este 
păianjenul. Acesta e motivul — ne 
spune mitul — pentru care păian­
jenii nu mor cu vîrsta, ci își schimbă 
doar pielea. înainte vreme oamenii 
și celelalte animale își schimbau 
de asemeni pielea cînd îmbătrîneau, 
dar de atunci încoace ei mor."

Mă interesează mai puțin, acum, 
faptul că Levi-Strauss recunoaște 
aici un „codaj pur vizual", precum și mijlocul unei duble opoziții între 
vizibil și invizibil: „păianjenii — 
spune el — n-au fost singurii mar­
tori ai unui spectacol particular; 
înainte nu se putea vedea nimic,

cerul nocturn era sumbru și uni­
form, pentru a-l face spectacular 
trebuia ca stelele să fi apărut, să-l 
fi luminat". Mă preocupă, de asemeni, 
mai puțin ideea interesantă a crea­
ției văzută aici ca rezultat al frag­
mentării întregului, al opoziției în­
treg — parte. Aceste analize pătrun­
zătoare, îl satisfac desigur pe omul 
de știință care se ignoră în fiecare 
poet, dar pe artistul proprlu-zis, ra­
reori.

Sensul artistic, intern, al acestui 
mit primitiv, conținut mai ales în 
suita paradoxurilor în lanțul, aproape 
cauzal, al aberațiilor povestirii, mă 
captivează mai mult. Cu atît mai 
mult cu cit, o dată acceptată prima 
premisă paradoxală, prima aberație 
(femeia se îndrăgostește de un șar­
pe), constați că toate ciudățeniile 
care urmează devin aproape logice, 
necesare chiar.

Al doilea moment bizar, de pildă, 
este nașterea unui fiu, de la început adolescent. Fruct al paradoxului și 
ambiguității el 
nici copil nici 
echivocul care 
cența băiatului 
carne și oase, a
dilemă este irezolvabilă pentru că 
asumarea decisă a uneia din alter­
native nu anulează de loc existența 
celeilalte, ci dimpotrivă.

Șarpele-adolescent nu 
reface, înlăuntrul său, o 
care a pierdut-o înainte 
o fi avut. La răspîntia
regnuri, uman și aphidian, incapabil 
să facă un singur pas, într-o lume 
sau alta, el se rătăcește, totuși, de­
finitiv. Adolescența sa, stare ambi-

nu se poate naște 
bărbat. Sfîșiată de 

l-a zămislit, adoles- 
este întruparea, în 

unei dileme. Această

mai poate 
unitate pe 
chiar de a 
celor două

pită, echivocă, așa cum a fost în­
săși dragostea care l-a zămislit, nu 
este o vîrstă, ci un stigmat. înăun­
trul ei, ca într-o temniță-paradis, 
omul șarpe își caută esența, 
sa, iremediabil duală, reduce 
șansa oricărui răspuns.

Jumătatea omenească a 
luminează tragic această dualitate. 
Ea este chiar conștiința neîmplinirii 
sale, gîndul dihotomiei lui interi­
oare, remușcarea secretă față de o 
vină străină care l-a zămislit incert, 
neasemănător, sieși.

însăși principiul identității este 
contrazis în această făptură nede- 
săvîrșită, în care doi gemeni, străini 
pînă la repulsie și durere, aparți- 
nînd fiecare altei scări biologice, 
trebuie să accepte găoacea comună 
a unui echilibru precar și fragil. 
Șarpe și om, zăpadă și flacără, ne­
putință și ideal, opoziții absolute, 
nevoite să împartă leagănul durut 
al aceluiași trup. Adolescentului din 
mitul Tenetehara îi este refuzat des­
tinul pentru că nu are ins.

De aceea, reîntoreîndu-se necon­
tenit în marsupiul matern, el își 
caută fără încetare esența, încercînd 
să se nască din nou în fiecare zi. 
în momentul în care, în ultima din 
aceste tentative, i se refuză perpetua 
„naștere", închise fiindu-i deci por­
țile spre omenesc, el își aruncă, cu 
un suprem orgoliu, cealaltă existență 
posibilă, jumătate de șarpe, proiec- 
tîndu-și contradicția tragică într-un 
spațiu în care timpul, destinul nu-l 
mai ajung. Și trece neconsolat în 
lumea rece, eternă, astrală, aceea pe 
care Hyperion, mînat de un impuls 
contrar, visase să o schimbe pentru 
o muritoare, omenească „oră de 
iubire".

Natura 
la zero

eroului

Cezar BALTAG

Legătura stabilită între cei doi ter meni ai procesului comunicării liter re — scriitor-cititor — este, în afar condiționărilor de limbaj, a codificări lor terminologice și relaționale, rod unui act de dublat de sentimentală, nilor acordă turilor dintre rul de artă o maximă prețuire eleme tului subiectiv, fie el considerat ind pendent, autonom, fie inclus în noți nea. de gust, intuiție artistică, pato Paul Souriau nota în dans l’art" importanța .. mirativ" în recepționarea unei opere d artă, și formula ni se pare foarte exacț tă, sintetizînd noțional o situație ex trem de echivocă. Timpul lecturii es un timp nedimensionat în care cuvînj tul de eliminare, contemplator, de rupere lui din sine

seducție, de hipnozi o primă valorificat Majoritatea esteticie în studiul rapor artist și consumato
„La suggestio „extazului a

îndeplineștede magica funcți ignorare a eul a cititor ___ ... însuși. Depersonaliza rea, resimțită ulterior ca o mască inferiorității, se traduce de fapt pri starea de hipnoză în care nu lipseșt elanul lucid al valorificărilor. Orie carte scrisă este o demonstrație, m mult sau mai puțin abilă, mai mult sa' mai puțin exactă a unei idei, a un stări emoționale, a unui raționame sau sentiment. Scriitorul își expune termenj codificați, își explică într-u sistem, nu lipsit de premise didactic o revelație. Dar orice carte citită es un spectacol minuțios regizat, o lit ghie cu ritual variabil prin care se junge la o revelație. Extazul se creea prin vulnerabilitatea psihică și estet că a cititorului față de artistul care anticipat iluminarea și a și putut s reproducă prin propriile sale mijloac



cronica literara de Lucian Raicu

Poezia lui A. E. Baconsky înregistrează odată cu acest volum o violentă și destul de neașteptată schim­bare la față. Doar paginile de proză publicate în urmă cu cîțiva ani o anticipau, numai în oarecare măsură de altfel, prin apariția unui sentiment nou, a unei enigmatice senzații de gol și dezagregare. De astădată însă nu vom mai găsi aproape nici urmă din vechea mulțumire, din reveria desigur umbrită de melancolie în fața existenței plenar resimțite cu un fel de egalitate armonioasă, voluptuoasă, a tuturor simțurilor. Triste­țea era ea însăși un mod al acceptării, o formă nuan­țată a euforiei de a exista.Tensiunea scade acum vertiginos aproape de gradul zero, descoperind o stare de criză, netensionâtă, fără culoare afectivă, o negare de sine favorabilă percepției albe a vidului. Întrucît negarea de sine nu poate fi totuși totală, ceea ce se păstrează din vechiul mod al lirei e o anume teatralitate, o pornire declamatorie, o mască baconskiană de tipic efect, de sinceritate ușor jucată, nu pentru a ascunde, ci pentru a revela, a sublinia natura autentică a „rupturii" intervenite : „Tînărul melancolic a fost sugrumat într-o noapte/ și i s-a substituit un individ ridat și cărunt — / cei care-i țin companie sînt clinii/ și cavalerii absurdului. // Ar fi putut rămînea inocent/ sau n-ar fi putut — astăzi nu. se mai știe, / profesorii de muzică nu mai pot să-l învețe/ decît urletul și tăcerea de lut" (Tînărul melan­colic). A. E. Baconsky e din categoria poeților mai autentici în gesticulație decît în substratul sufletesc al acesteia, mai „sinceri" la suprafață decît în interior, demni de crezut îndeosebi cînd exagerează, trăindu-și pe o scenă publică veritabila viață. Ei încep să fie patetic de adevărați abia după ce au atras atenția tuturor că sînt deciși să o facă și că nimeni în lume nu i-ar putea împiedica să transforme în spectacol existența lor secretă. Ei sînt. ceea ce au âerul a se preface că sînt.Conștiința că interpretează un rol însoțește mereu pe poet, de la un moment dat însă ea îi devine insupor­tabilă, ar vrea să se regăsească, dar mai e eu putință această regăsire, decît tot sub înfățișarea unui „perso­naj", a unei figuri străine, capabile să-și asume chinui­toarea dorință de sinceritate ? Strigătul ființei istovite de a lua mereu alt chip, de a se manifesta numai într-o .succesiune de măști, de personaje iluzorii, substifuin- du-se de fiecare dată omului autentic, în stare, doar să-i semene, se distinge cu o acuitate percutantă : „Odată , și-odată/ Trebuie să scapi de țoate-aceste urlete /.pe care le-auzi. de toată această dentiție. gal- behă/cee ți se arată într-una — oare nu e mai bine/ :de unul singur să fii clinele tuturor ploilor, / nu e mai bine să fluieri ? Poate cîndva/ ai iubit, poate-ai cîntat pe superbe corzi, 7 și femeile-lire, toamnele-lire, îrașele-lire; / încrucișîiîdu-se perpendicular, memoria? , ți-au ferecat-o pe veci între gratii de aur. / Vanitatea, virtuosului dansator, obsesia ritmului/ și silueta unui tînăr dresor al cuvintelor-eai.../. toate, toate nu sînt decîț o răzbunare stupidă, / pe cine, împotriva cui te răzbuni ? / Oare nu yfezi/ că dintre toate rămîij.e doar .omul pe care l-ai .ucis. 7 unicul pe care'-l mai poți înșela dîndu-i chipul tău ca să reînceapă totulA (Omul pe care l-ai ucis).

A. E. Baconsky
CADAVRE IN VID

îiîăințe însă ca reînceputul să fie posibil, experiența iluzoriului,! a inconsistenței lucrurilor (alterate de prea desele tentative de a le atribui o semnificație) trebuie dusă pînă lâ capăt- priveliștea, greu de suportat, a iesemnificării, a decolorării existentului, ca și cum brusc totul ar înceta pentru o clipă să mai spună ceva, trebuie acceptată fără ezitări ; spațiul afectiv se steri­lizează în așa măsură încît și prezența răului e percepută că o miști ficație, ca o proiecție inventată a instinctului vital : „Nu mai e nici otravă / n-a mai rămas decît o limfă palidă/ limba arsă de soare ago­nizează/ și colții s-au făcut mici și nimicul/ sigilează cuvintele".Versurile citate inaugurează în chip programatic volumul, cu ele începe explorarea și recunoașterea vidului, un vid absolut în interiorul căruia a afirma 

ceva este egal cu a nu afirma ceva, opțiunile contrari se suprapun perfect în aceeași vană indiferență, lipsite, eum sînt, de suportul real care să le autorizeze. Dilema stă în absența dilemei, drama în absența oricărei posibilități de autentică înfruntare, pentru că nimic nu se configurează, moartea însăși nu se mai obosește să fie, primejdiile nu au nici puterea de a amenința spre a naște și a consolida riposta de auto-apărare, alarma firească a întregii ființe ; „Inventarul/ unei primăveri ce se anunțase promițătoare/ a ruginit, nu mai sînt oamenii de odinioară, / și versurile obeze dormitează în buzunar/ printre bancnote sordide, și văxuitorii de ghete/ au intrat în rîndul arhonților. O, a fi sau a nu fi,/ aici e la fel de trist, de stupid, de zădarnic, / nu mai ai pe cine ucide/ și nici de cine să fii ucis" (Hamlet apocriful).Ceea ce rămîne, amplificînd paradoxal senzația vidului. e chiar spectacolul, la a cărui regie, într-un fel caracteristic baconskian. nu se renunță iiiti o clipă, semn că poetul, ușor de recunoscut și în nouă sa ipostază, supraviețuiește ; starea de criză e decla­rată ea însăși în termeni aristocratici ; impresia de a asista la o ceremonie, fastuoasă pînă și în tragic, nu părăsește nici de data aceasta pe cititor. Oroarea de joc, poetul totuși o „joacă", pozînd a fi sincer, mai ales cînd este sincer, cu adevărat. Disperare în fața vidului, spusă însă cu „stil" și cu o mare atenție la efectul provocat, la impresia pe care o lasă, suprave­ghere a formelor chiar și atunci cînd țipătul prea- omenesc, singur contează : „Doamne al visului, sîngele/ nu mai are venin — ghilotina / decapitează cadavre, / un NU, poate un NU, / ar mai fi de rostit/ în această biserică goală/ unde predică, fără-ncetare/, o bandă de magnetofon" (Aleluia).Cu cît obișnuința de a trăi într-un personaj (și numai atunci „autentic" !) e de nedesfăcut de nucleul formativ al acestui tip de lirism, cu atît devine mai apăsătoare conștiința distanțării, a alienării, mai imperioasă ne­voia de „a fi", mai dureroasă rutina travestirilor, a obositoarelor metamorfoze, de sub fatalitatea cărora poetul caută, în fine, a se elibera.Sarcasmele sale sînt expresia neliniștii, a nesiguran­ței că va putea izbuti altfel decît în incorporarea unui nou personaj, tot așa de „paralel" cu sine, asemănător, desigur, și totuși la fel de străin : „Para... paraistorie, paralirică, paraviață„./ totul seamănă și totul e alt­ceva —/ și o puzderie de copii care latră/ devorîndu-1 pe Cronos. / / O, te vei duce și tu lunecînd pe drumul/ paralel tuturora fără să știi—/ pînă și solitudinea ta,/ pustia, galbena ta solitudine/ își va părăsi albia.../ poate... dar nu ! nici chiar sfîrșitul/ pe care-1 aștepți, nu va fi singurul, unul, / pentru groapa la care visezi în acest septembrie / se va găsi un par acad a vru (Paraistorie).Poate părea curios, dar în faptul că poetul nu izbu­tește pînă la capăt să-și regăsească centrul de autenti­citate a ființei sale, la care aspiră, stă șî interesul ultimei sale ipostaze ; în această incapacitate de a învinge și de a străbate distanța pînă la el însuși, în această fatală proliferare de roluri străine.Dacă poetul a izbutit sau nu să-și facă verosimilă exasperarea, rămîne de văzut: ar fi să-i cerem prea mult și totodată, în planul expresiei lirice, prea puțin. Cu siguranță însă se poate spune că ne-a încredințat de validitatea unui „stil" al exasperării, al unui patos scenic al revoltei, al sarcasmului înverșunat în negare și în auto-negare, care e începutul oricărei definitive cristalizări. Refuzul iluziei, al parodiei de existență la poetul în a cărui structură zonele de proiecție bovarică, de regie și artificiu s-au integrat pînă a nu mai putea fi dislocate din ecuația însăși a talentului, reprezintă o. eliberare și anticipează un nou început.

omuniear e

Literatura pendulează astfel între a fi comunicare sacramentală și comunica­re geometrică, încărcată de determi­nante logice și de raționamente. Com­plexul de inferioritate al cititorului se compensează numai prin plăcerea ar­tistică. încă Sf. Augustin vorbea de pa­radoxul sentimental al tragediei care ne îndeamnă să ne bucurăm în abstract de suferințele eroilor. Scriitorul nu poate trăi acest paradox decît numai ca cititor, pentru că, exprimînd tragedia, el implicit o trăiește. Superioritatea lui îi răpește plăcerea obiectivată. Litera­tura ar fi astfel un joc al infirmităților simulînd paritatea intențională și echi­librul de procedură al comunicării artis­tice. „Trebuie să spunem, scrie Freud, că fericitul nu fantazează niciodată ci numai nemulțumitul. Dorințele ne­împlinite sînt forțele motoare ale fan- taziilor, și fiecare fantazie particulară este împlinirea unei dorințe, o corec­tare a realității nesatisfăcătoare". Cu cît scriitorul incifrează mai mult sen­surile operei sale, cu atît complicitatea sa cu cititorul devine o condiție de sa­vant dozaj sentimental și noțional. Po­ezia exemplifică cel mai bine această stare. Ea rămîne între cei doi un ele­ment de referință prin care se exclude taina imperfecțiunii naturii umane: ori lipsa forței de obiectivare, ori vul­nerabilitatea trăirilor intermediare. Proza înlocuiește concentrația metafo­rică și melodia sacramentală a versu­lui cu unul sau altul din elementele ei componente sau determinante : ideație, personaj, construcție, conflict; mizea­ză pe unul sau altul dintre ele, sau pe 

toate o dată . pentru cîștigarea unei structuri melodice absolut necesare provocării acelui extaz. admirativ, a hipnozei.Romanul, prin capacitatea sa majoră de construcție a unui univers specific, a unei lumi noi, necodificată prin real, ci codificată prin posibil, caută, mai a- les în ultima sa perioadă de existență, o motivație subtilă și profundă pentru această complicitate. Una din aceste justificări propuse ar fi jocul raportu­rilor temporale, despre care s-a vor­bit atît. în timpul narativ al povestirii literare, in medias res, a intervenit vrăjitoria duratei. Planurile supra­puse ale timpului real al fabulei, al anecdotei romanești, al timpului real al lecturii și al timpului intensiv al trăirii, singurul care scapă convențio­nalului și dimensionărilor rigide, com­pun o anumită nebunie salubră a cre­ației și percepției romanului, durata devenind un personaj foarte important al narațiunii. Jocul captivează, atrage atenția asupra elementelor de maximă subiectivitate a romanului și echiva­lează de multe ori. proiecția simboli­că, decorul metafizic al vechilor pro­ducții romanești. Se pune mereu mai mare importanță pe structură, pe me­toda constructivă a povestirii care pentru unii este chiar cheia estetică a exis­tenței actuale a romanului și care nu mai este simpla ordine artistică a mo­tivelor anecdotice, ci intriga, conflictul filtrat prin „punctul de vedere", prin viziunea narativă a autorului. Conce­pută ca sistemul complex al semnifi­cațiilor imaginii artistice, ca sistemul frazării abstracte, geometrice a fondu­lui conceptual, cu atît mai greu de ros­tit cu cît cuprinde mai mulți termeni într-o asociație unică, structura depă­șește orice asociație cu „metoda" com­pozițională, suprapunîndu-se principiu­lui melodic al poeziei, ideii dc ritm.Dar dincolo de aceste soluții tehnice mai vechi sau mai noi, romanul tră­iește în primul rînd printr-o fabulă primordială, printr-un nucleu epic, a- necdotic, în jurul căruia se organizează 

întreaga lui arhitectură. El stabilește natura și gradația detaliilor specifice. De la personaj la conflict, de la teză la motivația ei psihologică, socială, me­tafizică, de la fenomen real la stră­lucitorul farmec al posibilului conven­țional, anecdota este cea care vitali- zează un sisteîn altfel artificial și teo­retic. Ea este sîmburele de „este" din „pare“ și cel mai obiectiv element al romanului, pentru că poate avea un echivalent direct în cotidian. Cu cît s-a complicat mai mult tehnica roma­nului, s-a putut constata resorbția fap­tului epic pur pînă aproape de teoreti­zarea eliminării lui totale. Treptat-trep- tat, romanul a trecut de la povestirea unor întîmplări, conflicte, la o întim- plare, un conflict peste care s-au ros­togolit valuri de motivații metaforice, sau demonstrații retorice, și de aici s-a renunțat chiar la acest minim de epicitate pentru eseistica pură, pentru expunerea unei cazuistici formale. Ro­manul abandonează astfel narația în sensul ei exact, abătîndu-se fie spre retorică, fie spre lirica divagație me­taforică, transformat astfel în discurs pe o temă dată ori în poem în proză. Se mută accentul de pe fabula semni­ficativă pe comentariul semnificației.Explicații se pot da, desigur, nenumă­rate, dar cea mai aproape de adevăr mi se pare sentimentul de degradare a posibilităților seducției epice. El a de­terminat, credem, tendința de subli­mare a anecdoticului care nu mai sa­tisfăcea necesitățile magice ale textu­lui literar, nu mai provoca hipnoza, „extazul admirativ". Fie dintr-o su­prasolicitare, fie dintr-o superficiali- zare a elementului anecdotic, el a fost nevoit să-și micșoreze spațiul narativ, să se resoarbă, lăsînd liberă desfășu­rare altor elemente ale arhitecturii romanești, și, mai ales, analizei.Cititorul a cerut împrospătarea prozei fie prin acumularea unor caracteristici exterioare ei, fie prin or­donarea cu totul novatoare a materia­lului epic. Romanului i s-a cerut, pen­tru a deveni gen dominant, să răspundă 

tuturor habitudinilor : imaginație, medi­tație, tipologie, senzațional, explorare a conștiințelor, originalitate agresivă. Dar, deși anecdota putea evident susți­ne toate aceste solicitări, ea nu era sa­tisfăcătoare decît prin adoptarea unei optici ciudate, inedite asupra faptelor. Cu timpul optica a devenit tutelară și a răpit spațiul conflictului epic, plasînd dramele în terenul conștiințelor, unde actul concret, întîmplarea exactă, pe­trecută, desfășurată nu mai are de­cît un caracter de pretext. Cititorul modern, vrea să intuiască în con­strucția, în structura unui roman, demonstrația. Faptele reale limitate în timp și spațiu, prezentate în toată veri­dicitatea lor, nu mai interesează prin ele însele, ci prin ceea ce exemplifică sau prin ceea ce declanșează. „Un ro­man ar trebui să fie un act divinatoriv prin scormoniri lăuntrice, iar nu prin descrierea minuțioasă a unei partide de cricket pe peluza unui prezbiteriu" spunea Lawrence Durrell în Clea. Po­vestirea trebuie să aibă o temperatură, un miraculos care s-o scoată din banal. Și atunci scriitorul încearcă demon­strația abstractă a revelației sale, transformînd treptat-treptat, din e- tapă în etapă, romanul său în­tr-un subtil eseu bazat pe o pa­rabolă sau pe un nucleu epic de na­tură psihologică sau socială, dar întot­deauna valorificat printr-o optică strici individuală. Romanul anecdotic tradi­țional respiră mereu mai greu, mijloa­cele sale tehnice se repetă. Condiția modernă a epicii se pare că este deze- picizarea. Seducător e numai comen­tariul literar, -faptele sînt seducătoare numai la cinematograf. Ecranul a ab­sorbit toată nevoia pătimașă de anec­dotă, de elementul real, documentar Literatura dezvoltă optica particulară asupra lumii, expune o ipoteză asupra existenței prin intermediul unor con­venții, cît mai reduse. Reacțiile inverse nu sînt excluse, deși întotdeauna ex­cepția confirmă regula.
Dana DUMITRIU



ochiul magic

Blaga in limba

francezănr. 9,în Amfiteatru criticul Mircea Martin semnalează lumii noastre literare, și cu deosebire editurii Meridiane, exis­tența unei versiuni în limba franceză a poeziei lui Blaga. Este vorba de alcătuită de și Jacques Montpellier, conducerea Louis Mi­
gru- cîteEste ma- care ~Z.Cl Jtre-

versiunea Paul Mlclău Bouet, la unde, sub profesorului chel, cunoscut filolog și romanist, funcționează în cadrul facultății de litere o secție de limbă română cu veche tradiție, pînd în fiecare an o sută de studenți. deci prima traducere sivă din Blaga există în limba franceză ; editura Meridiane tre­buie să înregistreze exis­tența ei și să acționeze în consecință. Alături de articolul lui M. Martin sînt publicate trei poeme de Blaga în franțuzește,

ta traducerea Miclău- Bouet, dintre care unul un frumos „Autopor- trait", inaugurat cu un vers tulburător : „Lucien Blaga est muet comme un cygne“.
Un evenimentAstfel trebuie conside­rată apariția la Editura științifică a unei noi tra­duceri in limba română a „Criticii rațiunii pure“. La numai cîteva zile de la lansare cartea se gă­sește cu tot mai mare di­ficultate în librării — semn sigur că răspunde unei necesități intelec­tuale imperioase. O ver­siune anterioară (1930), într-un tiraj redus și de mult ieșit din circulația mai largă, aparținînd prof. Tr. Brăileanu, nu avea cum să satisfacă un public interesat de pro­blemele filozofiei, dar că­ruia originalul german îi era inaccesibil.Traducerea de acum e semnată de Nicolae Bag- dasar și Elena Moisiuc. Studiul introductiv, cu­prinzător și pertinent, a- parține lui N. Bagdasar, autor cunoscut la noi prin contribuțiile sale de istorie a filozofiei și, mai ales, de filozofie a cul­turii. Textul kantian (pentru a cărui transpu­nere s-a folosit ediția a Ii-a germană) este urmat de un foarte util „Glos- sar kantian" și de un In­dice de nume. Acuratețea

traducerii și — în ciuda dificultăților întîmpinate — cursivitatea ei, integri­tatea textului, prețioasele „anexe", sînt tot atîtea indicii de probitate știin­țifică din partea traducă­torilor și a Editurii.Ne rămîne doar să ne întrebăm cînd vom putea saluta apariția celorlalte opere ale filozofului de la Konigsberg, cu deose­bire apariția „Criticii pu- teriî de judecată", pre- zentînd un interes deose­bit mai ales pentru lu­mea artelor și a literelor.
Necruțătorul 
TopirceanuIon Arhip realizează un util act de informație li­terară, prezentînd (în la­

șul literar, nr. 9) „o co­medie inedită de Topîr- ceanu : Omul din lună, piesă neterminată și ră­masă între cartoane. Dacă s-ar fi limitat la re­latarea datelor și la de­scrierea textului (ajutată de extrase cît mai largi), întreprinderea ar fi pri­mit aprobarea noastră u- nanimă (de altfel merite­le ei au fost pe larg și pe drept subliniate într-o notă din „Luceafărul"). Dar se strecoară a- ici ticuri mai vechi și generale ale unui tip de cercetător care aplecat excesiv asupra unui o- biect limitat și unic se transformă dintr-un neu­tru om de știință în par­tizan total al scriitorului său, gata să-i exagereze meritele, să-l slăvească și să se bată cu toți presu­pușii lui denigratori. Piesa, modestă — se vede din citate și chiar din ati­tudinea lui Topîrceanu față de ea : „în anvelopa aceasta sînt versuri și no­tițe. De păstrat că poa- te-mi trebuie alt’dată" — capătă proporții monu­mentale în comentariul fastidios, iar autorul ei îmbracă greaua armură a cavalerului fără prihană, necruțător cu toate raci­lele sociale : „Dezvăluind fără cruțare nedreptățile sociale, ascuțișul critic al autorului se îndreaptă di­rect împotriva a ceea ce e învechit, în același timp manifestînd o mare înțelegere pentru micul și umilul funcționar strîm- torat de asperitățile vie­ții cotidiene" ; sau : ..... nue greu să desprindem faptul că sub vălul sub­țire al ironiei se ascund sentimente de adîncă re­voltă. autorul exprimîn- du-și direct aversiunea față de cei care prin me­tode necinstite au ocupat funcții înalte, uitînd complet de necăjiții ce zilnic bat pe la uși cu palida speranță că poate își vor căpăta iar drep­turile" ; sau : „Artistul a turnat în cuplete toată revolta sa, demascînd fără cruțare minciuna, cinismul, orgiile din înal­ta societate" ; sau : „Nu­merele cîștigătoare devin în comedia lui Topîrcea­nu niște indivizi care nu 

se dau în lături de la ni­mic pentru a urca pe scara ierarhiei sociale. în cuplete, dramaturgul a punctat cu atenție note de revoltă, demascînd fără cruțare minciuna, i- pocrizia". încheierea se aureolează ca o adevărată apoteoză: „Comedia O- 
mul din lună nu e scri­să într-un ton călduț, lama satirei operează ne­cruțător în trupul bolnav al societății cu scopul de a înlătura ceea ce e pu­tred și a scoate la lu­mină dreptatea, autentica omenie... Comedia Omul 
din lună e o dovadă în plus, care vine să spulbe­re unele teorii naive ce se mai vehiculează și azi că autorul Baladelor și 
Parodiilor e un scriitor minor și aduce noi ar­gumente privitoare la pluriactivitatea artistului, originalitatea și capacita­tea lui creatoare ce ira­diază din fiecare rînd și pagină". Cu știuta lui i- ronie (și autoironie), pri­mul în dezacord cu ase­menea concluzii totalita­re ar fi fost probabil To­pîrceanu. Cel puțin față de comedia sa Omul din 
lună.

Fără să știeîn cronica la volumul 
Viscol de Ana Barbu (pu­blicată în Tomis nr. 9/ 1969) Alexandru Protopo- pescu face o curată fișă de identitate a... prozei feminine. „Volumul Vis­col — scrie cronicarul —

este, în toate piesele care îl alcătuiesc, o manifes­tare epică impresionistă pînă la definiție ; un im­presionism structural ce coincide în absolut cu fi­rea artistică a prozatoa­rei (...). Străină de orice intenție pozitivă, de orice formulă ori tehnică la zi (mai jos sînt însă găsite o serie de asemănări cu formula de proză a Vir- giniei Woolf ! — n.n.),proza Anei Barbu se al­cătuiește dintr-o pulbere de nuanțe, mizînd total pe însăși puterea de se­ducție a nuanței. Realita­tea cedează sistematic u- nei perspective interioa­re, de unde o sensibilita­te discretă și adîncă lu­minează zonele divers co­lorate ale conștiinței". Toată nostimada este însă că Al. Protopopescu pro­testează viguros în con­tra existenței unei... pro­ze feminine ! Dar, și dl. Jourdain făcea proză fără să știe.
Stilul vijeliosPropunîndu-și să discu­te despre „Fantasticul prozei lui V. Voiculescu" intr-un articol publicat cu multă generozitate de re­vista „Cronica" (nr. 42, 18 sept. 1969), Tudor Ol- teanu debutează vijelios : „Asistînd la evoluția pro­zei românești fără ambi­ții profesioniste, V. Voi­culescu culege (!) în pro­zele sale sensuri crezute de mult apuse, încă dinainte de primul război mondial, ale povestirilor de vînătoare și pescuit din scrierile lui M. Sado- veanu". Odată stabilită filiația, aprecierile devin comode : „Ca și la Sa- doveanu, povestirea se încheagă din muțenia u- nui personaj întîlnit cu lumea la răscruci, cu re­ferință la un trecut care începe imediat în spate, dar nu se știe pînă unde duce." Dar predispoziția autorului pentru con­struirea unor fraze toren­țiale, revărsate cu mare clocot de cuvinte, se face mai mult decît vizibilă în această aproape extra­ordinară zicere : „V. Voi- cuiescu repetă migrația geologică (!) de pasăre (!) către morfologia ascunsă a basmelor în care se povestește impersonal, înviind ca noutate și sur­priză ceva care există la­tent în toți, despre un trecut nebulos, demult apus, ce apasă și cutre­mură prin sensurile eter­ne pe care le conține". Ceea ce apasă și cutre­mură însă cu adevărat e stilul autorului.

Fără „prea mari 
eforturi de

gindire"Se întîmplă ca revis­tele, în intenția (lăudabi­lă în sine) de a prospecta talentul și opinia critică, să încredințeze cărți pre­tențioase unor comenta­

tori evident depășiți de sarcina lor. în lașul lite­
rar nr. 9 V. Harea expri­mă opinii pe marginea mai de mult apărutelor eseuri despre roman ale lui E. M. Forster și R. M. Alberes. Recen­zentul, vădit strîmtorat, nu se depărtează nici cu 
o iotă de la... repetarea unor idei culese cu grijă din prefețe, postfețe sau 

articolele apărute în pre­să. Volumele, ele în schimb, au fost citite cu mai puțină atenție ; de alt­fel V. Harea, cu o miș­care specifică celui inti­midat de amploarea da­toriei sale, răstoarnă si­tuația și își minimalizea­ză subiectul, vrînd să vadă mai puțin decît este, recunoscător pentru toa­te părelnicele comodități pe care i le creează tex­tul. Va sublinia deci, de cîteva ori, satisfacția u- nei lecturi odihnitoare :

„în analizele de amă­nunt, E. M. Forster e pe cît de ingenios, pe atît, destul de des (!). de pro­fund, fără ca măcar citi­torii să facă prea mari 
eforturi de gindire" ; „Acest mod de a trata problemele convinge pe cititori mai ușor și mai bine decît desfășurarea rigidă, logică (?) a idei­lor pentru că nu cere o 
concentrare permanentă 
a atenției și nu obosește 
inteligența" ; „stil care u- 
șurează lectura" etc.Acest „mod... care nu obosește inteligența", mai curînd al lecturii grăbite, decît al textelor citite, îi joacă inocentului comen­tator un frumos renghi. Transcriem : „Confrun­tarea unor scriitori (s.n.) atît de diferiți la prima vedere ca S. Richardson și M (?) James sau G. Wells și Ch. Dickens sau Tristan (sic) Shandy și V. Woolf și alții..." Dacă nu o știa mai dinainte (ceea ce ar fi fost necesar unui avizat în problemele romanului), V. Harea trebuia s-o afle cel puțin acum, conspec- tînd aceste două „ușoare" istorii : Tristram Shandy nu e un scriitor, ci per- sonajul-povestitor al ce­lebrului roman „Viata și opiniile lui TristramShandy" de Laurence Sterne. Dar nevrînd să ostenească...

„Secolul 20"întîrzierea în aparițiile revistei Secolul 20 ame­nință să devină cronică. Din fericire ni se acordă uneori o compensație. De 

pildă, nr. 6/1969, apărut zi­lele acestea, ne pare a- trăgător, substanțial, e- chilibrat, aducînd o con­tribuție la cunoașterea și propagarea unor opere de seamă, precum și la exe­geza unor „clasici" ai se­colului XX. De această dată aceștia sînt : G. Că- linescu, J. L. Borges și W. Faulkner.Sub un titlu revelator, „Fantasticul bibliotecii", sînt publicate cîteva texte inedite din labora­torul călinescian și o ver­siune în limba franceză (semnată de Liliana Țopa) a capitolului „Cla­sicism, romantism, ba­roc" din „Impresii asu­pra literaturii spaniole". Șt. Aug. Doinaș semnea­ză în continuare un co­mentariu al poeziei lui G. Călinescu („G. Călinescu în spațiul ideal al clasi­cismului") iar N. Balotă cîteva „Glosse" despre spiritul călinescian. în în­cheierea grupajului exe­getic, Cornelia Ștefănes- cu evocă, emoționant și discret, ultimele zile din viața marelui scriitor și critic.Paginile închinate lui Jorge Luis Borges — pre­zență aproape simbolică 

a literaturii moderne din Occident — cuprind cî­teva poezii (traduse de Șt. Aug. Doinaș) și cîteva 
proze (traduse de Cris­tina Isbășescu) ale auto­rului, precum și fragmen­te din textele unor co­mentatori străini (Ema Risso Platero. Maurice Nadeau, Jean Cassou, Pietro Citati) la care se adaugă o interesantă con­tribuție românească : e- seul lui Cornel Mihai Io- nescu intitulat „Indeter- minarea lumii și senti­mentul așteptării".

Un Faulkner
autenticîn același număr se continuă publicarea ver­siunii românești a roma­nului lui William Faulk­ner „Zgomotul și furia". Ea aparține poetului Mir­cea Ivănescu. După cîte­va zeci de pagini îi putem deja aprecia calitățile, precum și șansele pe care le are de a rămîne în continuare aproape de spiritul faulknerian. Se vede, în orice caz, că

traducătorul n-a urmărit efecte exterioare, cu atît mai puțin o cursivitate care l-ar fi făcut pe scri­itor mai ușor accesibil, dar l-ar fi deformat în același timp. Puternica originalitate a stilului faulknerian nu este ate­nuată prin aducerea în­tr-un orizont stilistic cu­noscut. Versiunea lui Mircea Ivănescu se ca­racterizează prin fidelita­te și vibrație reținută. Ritmicitatea stranie a frazei faulkneriene e păstrată fără farmece auxiliare. Traducerea lui Mircea Ivănescu e un model de adecvare.

Familia NădejdeNote biografice ale fa­miliei Nădejde, momente și date de un incontes­tabil interes pentru cu­noașterea începuturilor mișcării socialiste din România, prezintă I. Fe­lea, într-o manieră' adec­vată, împletind evocarea cu stilul lapidar, în nu­mărul din octombrie al 
Magazinului istoric („Fa­milia Nădejde"). Pionie­ratul celor trei tineri loan, Gheorghe și Sofia Nădejde a avut o etapă prealabilă, în care acești propagandiști ai ideilor socialiste au aderat la concepția filozofică a lui Vasile Conta, militînd pentru afirmarea gîndirii sale, printr-o intensă campanie de popularizare a filozofiei materialiste, angajată de revista „Con­timporanul". Alcătuind un grup unitar, format

din intelectuali care îm­părtășeau aceleași opinii, devotați cauzei revoluțio­nare, frații loan și Gheorghe Nădejde, stu­dentul Theodor Speranță și dr. Russel au scos la 18 septembrie 1879, în ti­pografia lui T. Codrescu, un ziar socialist. Urmă­

riți de autorități și so­mați de ministrul de in­terne prin intermediul o- ficialităților locale să sus­pende apariția ziarului, datorită precipitării eve­nimentelor din Rusia , și a intervenției Consulului rus, la sfîrșitul anului 1879, socialiștii din Iași și-au înființat o tipogra­fie proprie. Continuînd activitatea într-o atmos­feră încărcată, acest grup I a publicat în cursul anu­lui 1880 un număr mare | de broșuri și foi volante ! litografiate, printre care ! se înscriu și comentariile | doctorului Russel, apăru- | te în broșura „Un studiu | psihiatric" și articolele 1 Sofiei Nădejde „Momen­te din istoria femeii".
CălătorindCei care au nostalgia călătoriilor urmăresc cu înfrigurare însemnările de drum publicate prin reviste și așteaptă, fi- I rește, descrieri inedite de f itinerarii, revelații năs- j cute din putința infor- . mării și mai ales din | observație directă. Setea / rămîne nepotolită fiindcă | vizitatorii unor așezări (' de celebritate muzeală ț transmit adesea relatări j anoste, lipsite de fior. în | fraze uscate, previzibile. Mai există, într-adevăr, o i'-' alternativă : să stai cu | harta în față, în camera ■ ta, și răsfoind indicatoare I și ghiduri renumite să | suplinești opacitatea și I platitudinea celor care au | avut șansa să fi fost Ia ț? fața locului. Dintre acele i note de călătorie care | sparg totuși monotonia se S cuvin semnalate și cele E scrise de Teodor Mazilu. ’ Le-am citit în Contempo­

ranul după voiajul făcut la Londra, în Elveția, la H Paris și acum, în ultimul H număr, la Milano, Vene- K țla și Triest. Integrat ca H orice turist în mulțimea L anonimă, scriitorul are L prospețime în impresii, ■ știe să surprindă, cu g ochi de moralist, gesturi ! și atitudini, care definesc M stările de spirit. Ce se ® remarcă ? Degajare în EB fața necunoscutului, simț p. al ironiei în respingerea R prejudecăților la modă, |g receptivitate la noutate și M la frumos, descifrate și în M moravuri, în formele mai ■ generale ale existenței. ■ Peste toate domină o f vervă optimistă, reflex H al autorului care cunoaște B? terapia rîsului. Ceea cep intrigă puțin în aceste f / foiletoane este ușoara ne- păsare față de predece- ■ sori, care s-au încumetat H să străbată aceleași me- g leaguri. Răsfrînte pe re- ■ tina lor, imortalizate ast-țȘ fel, ele au căpătat si alte® înfățișări, puncte de re-H per inevitabile pentru f. noua incursiune. Nimeni M nu-1 constrînge pe dru-'-j meț la genuflexiunea re-!;3 ferințelor (de altfel e;:~ mult mai gravă aglomera- ția de erudiție, de reprodu­cere doctă care anihilează» orice tresărire de origi-f . nalitate). Devine totuși,/,» exagerată dezinvoltura/^ cînd, evocîndu-se posibi- litatea omenească și a morții în decorul fastuos» al Veneției, refuzîndu-segj categoric iluziile livrești,;? nu se pomenește, printre^/ atîtea altele, de un titlu» celebru în care „moartea/*!  vine și la Veneția" și încă» într-o revăsare de cre-'< puseul, de atracție și de groază. Oricît ne-ami strădui, fantomele ilustre' ne cutreieră amintirea și chiar ne ajung din urmă.' ,
Casa Scriitorilor „Mi­hail Sadoveanu". Ca­lea Victoriei nr. 115, organizează vineri. 31 octombrie 1969, ora 18,30, Ciclul „Serilor memoriale" LIVIU RE- 

BREANU, evocat de Al. Piru și Eugen Si- mion.își dau concursul ac­torii : Dinu Ianculescu și Ludovic Antal.



Pop Simion

Criza de timp

POEZIA:

Florîca Mitroi

Rugăciune către 
Efemera

carfile sâDtărninii

Citisem undeva, înainte de procura­rea volumului, că autoarea Rugăciunii către Efemera e foarte talentată. In­tr-adevăr, este. Nu știu dacă foarte, însă autenticitatea talentului nu poate fi contestată. Poeta descoperă lumea, ele­mentele, vietățile, cu candoare, și ver­surile se umplu de naivități, de rugă păgînă : „O, facere a chipului, asceză cu nimbul roșu de pămînt, / cîmp surd, ascundere fertilă și neprihănită, / im­penetrabilă privire, timp aevea, / prin care trece pasărea țipînd. // Dă-mi vîrșta ta verzuie, mireasmă de tăciune / a nevăzutului, dă-mi vindecarea, / și scoarța plopului, bătaia efemeră, fîn- tîna, încordarea, / ca niște răni pe care nu pot să le-ating“. Dominanta poemelor și a crîmpeielor de poem iz­butite e prospețimea, o prospețime blîn- dă, suavă: „E timpul culesului întt-un al­bastru mistuitor / în dealul de viță, pe labe de vulpe fără putere / ca dintr-un corp răstignit curge vinul-fecior / răs- 1 frîngînd lava de înviere". Prin integra­rea—foarte supravegheată — în reverie, a pitorescului etnografic, prin asimila­rea unor sensuri folclorice, împrumu­tate îndeosebi folclorului magic, anu­mite pagini dobîndesc frumuseți de ri­tual, straniu, tribal: „Ies jucătorii ne­buni și erotici / arhangheli de piatră călcată și foc, / ies jucătorii, bobii de aur, / dangale-n cumintele joc. // Ies jucătorii văzuți din păcat / pe piepturi
PROZA:
Magdalena Fopescu

Ultimul roman al lui Pop Simion ’derutează și surprinde de la primele ipagini ; o dată-încheiată lectura, efectul „ de-nehotărîre în aprecieri și înțelesuri r'□persistă, el cere o reconsiderare din afa­ră, desprinsă puțin din imediatul tex- BSMtului pentru a percepe mai exact modul de însumare a părților, care, eterogene și violent separate, spun ceva numai ■printr-o anume alăturare și succesiune. Jlntîia surpriză e caracterul de auto- iografie autentică, interioară. Nara- orul folosește nefictiv persoana I. entru reporterul aplecat asupra eveni- imentului social. diminuîndu-și eul SfeJsubiectiv, particularizat ca să favorizeze ’^imprimarea tipică a exteriorului, pen- cjtru romancierul observator al carac- ,',’terologiei și seriilor umane, maniera e neașteptată. Nu doar cititorul trebuie -Jișadar să se acomodeze cu ea ; autorul■ . însuși se vede că o încearcă, — dar fără timiditate — cu un fel de cxpan-- ■•țdune, de lepădare a inhibițiilor, pînă încolo chiar de ceea ce această atît de uțin convențională formă consideră prept interzis. A doua surpriză e de a face din această carte un roman. Din ce se teoretizează și se experimenteazăI acum, Pop Simion nu a vrut să aleagă sau să reconstituie un fel propriu de a concepe romanul, sprijinit, la rigoare, , pe un sistem personal de explicare a artei scrisului. Evidente pentru autor “rău numai absoluta liberalizare a for­jă melor, dreptul de a dispune cum crede și de a aduce ce crede în materia lu- •rărli. Sentimentul creației e de totală Independență, de lipsă a constrîngeri- 'or : scriitorul se mișcă în orice direcție, constatând că nu există decît limitele pe• care singur și le poate impune. Ieșirea ntelectualizată spre eseistic, cea facilă ;pre reportajul liric, memorialul de că­sătorie, visul și delirul, narațiunea ale- îorică și evocarea, în sfîrșit analiza re­ce sînt adunate într-o figură mozaicatâ. 'ără contururi ferme, dar prinzînd o-■ chiul prin marca violență a îmbinării 

mișcînd triunghiul de lună / din jucă­torul înaripat / înalții de lemn, călușa­rii, frații de la o mumă". Sau : „Joacă-n țărînă paparudele, să vină ploaia, / înger de săbii aplecate, cumpănă, fîn- tînă, / se preamărește ploaia, inefabil iris, / cu grindini străvezii obscure se cunună". într-o poezie, Tace fagul peste muguri, se aud ecouri de descîntec, o alta, Mumulița, comunică, în stilizare gingașă, un cîntec de paparude: „în- toarce-te drace, / cu trupu-n pruncie, / mintea-n pruncie, / mintea-n foi de laur / peste veșnicie / și-n solz de balaur, / hoț de viață vie, / întoar- ce-te, drace, / să vezi ce ți-oi face, / să vezi ce ți-oi face".Cum se face că o poetă capabilă de asemenea suavități încredințează cer­nelii tipografice, și încă în volum, fraze nefinisate, construcții imagistice fără nici un înțeles șl chiar compuneri în­tregi diluate, sarbede, versuri revărsate inexpresiv aidoma unor cărnuri veș­tede ? Ce vrea să zică „trec sălbaticii rit țipînd de dor" (e vorba despre co­cori) ? Dar „pîntecul de pîine și de vin dansînd" ? Dar „bătrînețea castată", „aurul din forma la fața mea schimo­nosită", „un plug de venin", „lebedele unui vin sonor" ? Cum poate avea un înger „creste de făină și de lemn" și cum să ne reprezentăm „un ochi de aluat nesărutat" ? Mă întorc, totuși, și zic : nedumerirea e fără obiect. Dacă o poetă de talent găsește vrednice de semnătura ei asemenea întocmiri ver­bale atît de puerile, atunci totul devine posibil, chiar și existența unor ochi de aluat și ă unor îngeri cu creste de făină.
Romulus Cojocaru

Fum căzut

Cu ceva noptatec și tomnatec și lu- natec și păduratec în ele, poemele din această culegere atestă irefutabil voca­ția. E atîta nonșalanță, atîta spontanei- culorilor, prin frenezia amestecului.Natură pozitivă, cultivînd claritatea și soliditatea, Pop Simion nu face din toate acestea un labirint inextricabil. Motivația, chiar una strict fiziologică — delirul pacientului sub narcoza anes­tezicelor euforizante — există. Mai mult, transportat în literatură, acest delir e dirijat, controlat, vrînd să fie nu, în primul rînd, exact, ei semnifi­cativ. Cititorul dispune deci permanent de cheia înțelegerii formelor divergente, succedîndu-se într-un ritm al contraste­lor neprevăzute. Dacă întîiul efect e cel al culorilor tari, brutal opuse, el se da- torește deja menționatei frenezii care îl stăpînește pe autor în mînuirea libe­ră a mijloacelor sale, pe care le desco­peră și le lucrează cu o ingenuă dărui­re. Dincolo de acest rezultat, pe care l-a vizat, dar nu l-a prevăzut și nu l-a stăpînit în toată întinderea lui, există un fond grav, umbrit pe alocuri de exuberanța manierei.Romanul e subintitulat „o cursă împo­triva morții". Personajul nu are psiho­logia maladivului, obișnuit cu desface­rea lentă a țesuturilor, cu putrezirea secretă care ii înspăimîntă, dar îl și atrage, creîndu-i o mentalitate specifică de umilință, introvertire, egoism tăcut sau răbdare la suferință. Moartea, în acest roman, vine prin accident, brutală și curată în același timp, sfărîmînd trupul dar lăsînd întreagă puterea spiri­tului de a lupta cu toate rezervele lui de împotrivire și sănătate.Cartea e un spectacol al vitalității, care; apelînd la toate sursele de menți­nere a treziei, memoriei, datoriei, do­rinței, triumfă, înainte chiar ca moar­tea să-i poată imprima o minimă alte­rare, fie aceasta sinonimă cu tăcerea necesară prinderii secretelor ultime. Personajul, nepregătit pentru sfîrșire, străbate chinul, agitat și eroic, regăsin- du-se la fel cu sine însuși. El aduce în luptă tot ce îl îndreptățește să spere într-o viață lungă și deplină : vigoarea strămoșilor, iubirile visate și neduse pînă la capăt, dragostea familiei și a prietenilor, proiectele ncdesăvîrșite, do­rința de a face și a avea rămasă la ju­mătate. Eul se împotrivește nu prin ceea ce este, ci prin ceea ce ar fi putut și ar fi trebuit să fie, ca într-o datorie față de posibilitățile nedesăvîrșite din sine, care își cer actualizarea. Această frenezie a perseverenței, a continuității, a începuturilor care doar prin simpla prezență obligă și legitimează viața, stăpînește cartea ea un program al optimismului. Consemnată după biruin­ță, cu sentimentul biruinței, criza nu se mai dezvăluie dintr-iln scrupul al 

tate juvenilă în micul lor spațiu îneît fireasca reținere cu care oricine des­chide volumul unui necunoscut cade numaidecît. Fără să fie foarte original, poetul pune în versuri o simțire frustă și adoptă tonuri care îl prind. Aceste tonuri pot fi ale poeziei din secolul trecut, verificată însă prin lirici mo­derni, ca Arghezi, sau pot proveni din folclor. Esențială e nota de ingenuitate pe care izbutesc să o comunice, fie prin adoptarea unei delicate stîngăcii, fie prin insolitul imaginilor ori prin enor­mitatea unor asociații. Ceva turmentat, ceva de mătrăgună, de „toamnă alan­dala", de „toamnă de fosfor", trece prin o seamă de versuri, impunîndu-le o mișcare specifică. Poetul se dă în spec­tacol cu o lipsă de , pudoare, candidă, divulgînd, bunăoară, experiențe pptato- rice : „Paharu-1 beau și strig la lună / Ca noaptea obosită să mă-ndoaie — / Mă șterg pe barbă și scutur barba / Și aud afară stropi de ploaie / Și văd cum tata joacă în perete / într-un por­tret la bîlci făcut — / Se-nvîrte casa, strada, cerul / Și aripi negre mi-au crescut." Stilul obișnuit al autoconfe- siilor e cînd de romanță veche naivă, gen Crețianu : „Ți-am văzut într-o oglindă / Chipul conturat, virgin / Am iubit o noapte-ntreagă / Chipul proas­păt și virgin / Și-am rămas și trist și lacom / După chipul ce-am văzut / Nu-i durere mai flămîndă / Ca de chipul ce-am văzut", cînd de poem de­cadent : „...Nici nu vreau să știu de pă­sări și lună, / Nici nu vreau să știu că a născut Maria / Fără să aibă cer­tificat de căsătorie". Cu mijloace din­tre cele mai simple sînt obținute efecte notabile, îndeosebi momente nocturne, cu lună bolnavă sau halucinantă: „Luna a căzut în ape, gemînd / De atîta strîngere în corsetul stelar, / M-a torturat o stea plîngînd / Cu fosfor, pe umeri, și var" ; „Noapte de fosfor, noapte cu lună, 7 Cățea cu dinți de aur în gură, / Noapte de var, durere de yise, / Dragoste, sufletul a căzut în fîntînă". Nu voi spune că Punct căzut e un volum extraordinar. Dar intere­sant în orice caz. Intre atîtea cărți fără nerv, plate la modul rudimentar ori sa­vant, el aduce un zvîcnet emotiv au­tentic, o voce necontrafăcută.exactității și sincerității ; cartea nu e a coșmarului, ci a ieșirii din el, a uitării .lui, într-o apoteoză a energiilor recîști- gate. Bucuria și forța ei pun în umbră caracterul de limită al experienței tră- gînd-o spre o tonalitate imnică, a- pologetică. Este ceea ce a vrut să spu­nă autorul. Ceea ce el spune foarte bine însă e oroarea față de moarte, privită cu silă, dar și cu o curiozi­tate de om puternic, fascinat de spasmele dezgustătoare ale materiei care se dezagregă. Viața e ispitită de formele bolnave, care i se opun : asis- tîndu-le, rememorîndu-le, ea își trage de aici forța de a rezista, de a nu ceda descompunerii.La fel de complex e spectacolul eului, care expunîndu-se aici, nu-și face probleme din modul său de a fi astfel. Analiza presupune o suspendare a opi­niilor constituite pentru a ajunge la concluzii adevărate ; ea vizează, cunoaș­terea, nu afirmarea, încercuind disimu­lări, confesiuni, îndoieli asupra ființei pînă cucerește certitudini. Ea afișează defecte, le detaliază, manevrînd o complicată cazuistică. Persoana I a Crizei de timp nu se ascunde, dar nici nu se exhibează ; ea se expune cu inocență, plină de euforia existenței. Sentimentală, avidă, orgolioasă, brutală, delicată, vanitoasă, veleitară, crudă, pu­ternică, ea are ingenuitatea inconștien­ței de sine sau, mai degrabă, indiferen­ța față de nuanțele de valoare. întregul dat astfel e suprema ei explicație și justificare.Dar un dificil obstacol stă în calea spre atingerea miezului cărții : prețiozi­tatea stilistică. Pop Simion se convinge de literatură ca lucru al mîinilor sale parcă numai deviind-o de la normele vorbirii obișnuite, împodobind-o, cău- tînd cuvîntul rai’ și pretențios ; . astfel are siguranța făcutului, creatului. Sub crusta vorbelor alese, cititorul trebuie să vadă mereu intuiția exactă și reală, ca printr-o prismă deformatoare.
Aurel Mihale

Primăvară timpurie

Primăvara timpurie e cea a anului 1945. Subiectul cărții urmărește, supus și atent, subiectul istoric, nelăsînd să-i scape nici unul din evenimentele mar­cante : luptele pentru instaurarea uniți guvern democratic, crearea comitetelor muncitorești în uzine, sprijinirea fron­

Alte volume

Compusă din mai multe cicluri, Ade> vărata întoarcere de Alexandru Miran debutează cu o Stranie baladă, Pastil, fragmentată în șaisprezece secvențe, fiecare narînd un moment din viața eroului titular, călugăr, coborîtor din- tr-un cavaler de Malta. Stilul aduce vag a Doinaș și Radu Stanca. în rest, poeme diverse, unele în tonalitate im- nică, meditative altele, în genere fără sînge, dar pe alocuri cu anumite re­prezentări sugestive, ca în aceste ver­sete din ciclul ce a împrumutat titlul volumului : „Păstorii, lîngă iesle, stau cu mieii calzi, de veacuri, / s-audă îngerii cum prind lumina-n strune. / Nu te sfii să priveghezi, e scurtă aștep­tarea : / aștepți un curcubeu răzleț, iscat din șapte leacuri, / o chiromantă de pripas cu pletele nebune / și-o rază de lăstun, să-ți mîntuie-ntristarea / ce te cuprinde cîteodată, în asfințituri bune."Mihai Constantinescu, aflăm din Autoportret, „cîntă pe Bach, Mozart, Beethoven / Așa cum i-ar cînta Orfeu". Versurile strînse în Izvorul nopților albe sînt însă mai curînd modeste. Vo­ciferante sau incolore. O bucată dintre cele mai izbutite e Cîntec, în care învie St. O. Tosif : „Cînd doar vîntul răscolea ./ Pulberile mute, / Duh de ape mă ivea /. Țarinei tăcute".Se poate cita ceva din întoarcerea lui Făt-Frumos de Silviu Rusu ? Eventual La noi. Bucata aceasta e cu poezia în același raport ca piatra cu statuia pe care o conține virtual : „Frunză verde, / cum horesc bătrînele / în șezătoare, / așezat, ca acasă la noi, / se scaldă fete / în apele cîmpiei, / depărtarea le apropie / și le sculptăm în gînd / din doruri forme / și le sărutăm lung...". Statuia există. Lipsește doar mîna care s-o desfacă din rocă.tului antifascist, reforma agrară. Per­sonajele sînt grupuri sociale antrenate în marea mișcare de transformare ; ele au exact ponderea, poziția și relațiile pe care istoriografia le-a extras și schematizat din cercetarea a numeroase fenomene individuale. Chiar fraza­rea recurge uneori la scurte frag- mente de expoziție a ansamblului, în maniera tratatelor istoriografi- ce. Totul e desigur adevărat aici din­tr-un punct de vedere general, dar fals în măsura în care acest general, întreg, specific, nealterat de vreo notă indivi­duală, divergentă, vrea să se exprime prin intermediul cîtorva personaje, care cumulează toate caracteristicile „clasei" (și numai pe acestea) în ordine psiho­logică și toate acțiunile grupului, în or­dine epică. Proza se limitează la a ilus­tra prin nume, gesturi, dialoguri directe ceea ce conține abstract și rezumat tex­tul cronicii vremii. Ea își reduce func­ția la a arăta, asemenea unui jurnal de actualități, alb-negru, înregistrînd ima­gini, mișcări, sunete, dar fără puterea de a emoționa pe care asemenea măr­turii autentice o conțin totdeauna. Pen­tru că această proză nu e autentică în sensul captării evenimentului la fața locului. Concrctizînd, ea trebuia să re­curgă la invenție și ficțiune și mijloace­le ei sînt atunci cele mai simple, mai depersonalizate, deci mai convenționa­le : conturul unui personaj se alcătuieș­te din cîteva note ale portretului fizic, cuvintele lui sînt „tipice", destinul lui — „exemplar" pentru categoria dată. Elementele epicii sînt astfel locurile comune ale literaturii. Deși scrupulul adevărului e cel mai tenace aici, o fatală și paradoxală impresie de inven­tat stăruie, anulînd sensul și efectul artei în direcția pe care a intenționat-o autorul.Primăvară timpurie e un caz târziu și rar, simptomatic pentru o perioadă lite­rară încheiată. Romanul se înseriază printre titlurile temelor. Tema, exis- tînd ca un model exterior, care preve­de relațiile, procedeele, mișcarea, auto­rului nu-i rămîne decît să se subordo­neze respectând cu fidelitate prescrip­țiile. „Teroarea" în fața temei, spaima de a nu greși, grija exactității imper­sonale, fără nici o izbucnire a subiecti­vității care înțelege și creează prin sine, timiditatea, inhibiția, taie gestul scriitorului după niște presupuse limite ferme, intangibile. Romanul lui Aurel Mihale e o foarte depărtată emanație a unei atmosfere ; ceea ce este el nu sa datorește autorului său, ci unei mentali­tăți care l-a modelat pe autor, poate însă nu irevocabil.
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mele să dau echivalentul unor stări 
absolute ale intelectului și viziunii.

ION BARBU
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Eliade—laneu Văcărescu
Ediția critică Vladimir Drimba de po­ezii din I. Eliade Radulescu (Opere, I, E.P.L., 1967) conține între multe ver­suri, pînă mai ieri inedite sau puțin cu­noscute, și piesele unei polemici uitate între autorul Anatolidei, și laneu Văcă- rescu.Vorbind despre laneu Văcărescu într-o scrisore către V. Alecsandri (Legile, apărută întîi în Convorbiri literare din 1 ianuarie 1885 sub titlul Scrisoarea XIX — laneu Văcărescu), Ion Ghica amintește de o satiră a acestuia pe care, la un moment dat, „toți o știau pe din- afară“ și care ar fi fost adresată „unui fiu de rachier îngîmfat" : „Prea mult te umfli-n pene / Cocon balsamigene".în realitate „satira“ era o parodie și viza poezia lui Eliade Radulescu La Rodolfo, publicată în Curierul ro­mânesc din 1 ianuarie 1843 despre un prestidigitator italian din Pisa ce ui­mise Bucureștii cu „îndemînările" lui (Eliade îl prezentase publicului și în­tr-un articol-reportaj la 19 octombrie J842, Cavalerul Rodolfo prestigiman). Neobișnuita odă era încă un prilej pentru Eliade de a-și manifesta italie­nismul său lexical. Joie e „propice" la rugăciunile lui Rodolfo, acesta e „au- 8ace“ ca Prometeu, și Flora îi pune pe buze „putinți balsamigene". Arta lui jnărită, „terra" cu cerul și prin licoarea țu care l-a dăruit zeița florilor și a primăverii face să crească precocea pVerdură" (verdeață), „floricela". Re­prezentațiile lui Rodolfo întineresc pe Spectator, ca farmecele Medeei, poetul gr dori însă ca ele să-i aducă aminte fi originea latină, să-1 facă fericit, pre­văzător și mai bun (italienismul e pen­tru Eliade un mijloc de regenerare a nației sub toate aspectele).Parodia lui laneu Văcărescu publica­tă de C.D. Aricescu în Satire politice care au circulat în public, manuscrise și anonime, între anii 1840—1866 (Bucu­rești, 1884), care i-a scăpat lui Ion Ghi- ea, ironizează extravaganțele stilistice ale lui Eliade în acești termeni: „O ! Domnule propice, / Cu jocul de popice, I Te-ai apucat cu-ardoare / Și bei mereu licoare, / Ca ursul învestit. // Te-a hotărît destinul. / La nimeni a nu place, / Căci foarte audace / Tu ceri să fii vestit. II Cocon-balsamigene, / Prea mult te umfli-n pene, / Voind, ca floricela, / Să nu te-arăți acela / Pe care toți te știm. II L-atracția-ți codace / Vrei, ca poet dibace, / Noul a face antic, / Precoce și pitic, / Precum noi te numim. // Eterno-creatoare, 1 Trimite cu amoare / Angelul tău splen- dit / Curînd să scape terra / Și toată atmosfera / D-astfel de românit. // Și va-nflori verdura, / Foarte frumos na­tura / Atunci va schintila. Ti Hei! dragul meu vecine, / Cu toate sfîrșii bine; / Dar ce să fac lui ma ? / Să i-1 lăsăm să-1 vînză / Cu icre și halva".Aricescu însoțește poezia de o judi­cioasă notă : „Ca operă de spirit, aceas­tă parodie poate avea meritul său; adevărul însă este în partea lui Eliad, care, prin poezia La Rodolfo, a dat semnalul radicalismului în limba ro­mână ; astfel că românismul a învins pînă-n fine slavonismul, al cărui apă­rători se făcuseră, între alții^și poetul 

Văcărescu, uitînd că poetul e precurso­rul progresului în limbă și în națio­nalitate."La parodia lui laneu Văcărescu, Elia­de a răspuns cu Cinci epigrame, și una pe deasupra, reproduse din manuscrise de același C. D. Aricescu. Replica e ve­hementă, cu adevărate invective: „Ce-ți amesteci și pelinul / Cînd vor­bești de mozaic ? / Ori vrei să te-nspire vinul, / Poetașule pitic ?“ (I) ; „Cum ți-e vorba, așa te poartă, / Ori vor­bește după port; / Moșul ți-a deschis o poartă / Care n-o s-o vezi nici mort". (II) ; „îngroziși bietele muze, / Profa­nator de Parnas, / Scălîmbînd din cap, din buze, / Scrîntitule de Pegas." (III) ; „Mozaicul e italic, / Limbagiul ți-e arlechin ; / Nu-ți simți titlul papaga- lic, / Păcălitule deplin ?“ (IV) ; „Regală porfiră-aur / N-o mai cere, Atentop ; / Cere piele de balaur, / Cazacule pro­topop." (V); „îți va spune tot vecinul / Ce e românescul ma; / Cnutul numai și streinul / Te va sătura de da." (VI)Rezultă că Eliade își socotea poezia La Rodolfo un mozaic de cuvinte ro­manice, întreprins ca o demonstrație de latinitate împotriva tendințelor cos­mopolite contemporane, grecizante și slavizante (Atentop era, după Aricescu, numele unui suitar, măscărici, fanariot; da e de origine slavă). Epitetele cu care-1 gratifică pe laneu Văcărescu sînt, totuși, nedrepte, acesta fiind îndreptățit să ia apărarea limbii române și să com­bată introducerea unor barbarisme, fie și de origine romanică.Altă satiră a Iui Eliade la adresa lui laneu Văcărescu a fost provocată de calamburul prin care adversarul îl fă­cuse ă propos de numele lui: Eliad, El Iad. Răspunsul a fost publicat pen­tru prima dată tot de Aricescu. Tonul de data aceasta e altul, nu lipsit _ de oarecare amărăciune. Oriunde l-ar îm­pinge cineva, Eliad e tot ce a fost. Mai rău e de cel ce se lasă tîrît de senti­mente josnice de ură și vindictă. Numai timpul e în stare să dea o judecată dreaptă despre om. Cine, uitîndu-se în trecut, se poate simți fericit ? „Tot ca- lemburu-ți cată la iad : / Drac negru insă mă ispitește; / Ferice cela ce-1 îmbrâncește, / Și-n veci rămîne tot Eliad. // Dar anevoie e dezbinarea / La cel ce-n vine s-a trândăvit; / Și mai urîtă e răzbunarea... / Merg prea de­parte, mult am vorbit. // O, zi de mîine, voi, mii trecute, / în cer v-am martori și pre pămînt, / Timp, ce-ade- vărul tu pe tăcute / Descoperi, — spu­neți, eu cine sînt ? // Șu tu, o, zise că ești Hristos, / Din vîrful slavei unde te-ai pus, / Aruncă-ți ochii puțin în jos ; / Cele trecute acum s-au dus. / Vezi-te bine, ești fericit ?“Poezia aceasta avea să rămînă fără răspuns din partea lui laneu Văcărescu, a cărui orație funebră va fi rostită de cel care acum semna I. Heliade Rădu- lescu. îl va numi și în 1863 și în 1868 (în articolul Geniul limbilor în genere și al celei române în parte) „părintele poeziei române versificate după regule", al cărui talent și limbaj din Primăvara amorului ar fi fost invidiat de „Ana­creon însuși".
Al. PIRU

Opera lui Ion Barbu ne-a îndemnat să-i încercăm o nouă oglindire, încurajați fiind chiar de cuvintele poetului : „Dacă o poezie admite o explicație, rațional ad­mite atunci o infinitate. O exegeză nu poate deci fi în nici un caz absolută" *.  Ion Barbu caută să realizeze prin poezie o a doua creațiune, punîndu-i alături pe Demiurg și Poet : „Trebuie să facem si noi concurență demiurgului în imaginea unor lumi probabile. Pentru aceasta vi­sul oniric este o nouă sursă de inspira­ție" 2. Putem spune fără a exagera că poemele. în special cele din ciclul „Joc secund" situate în punctul de con­tiguitate între matematică și poezie, sînt niște teoreme care își așteaptă demons­trarea.
POEMUL, „JOC SECUND". Titlul ne oferă o cheie a poemului, el referindu-se la o a doua stare a ființei umane, cea fictivă, acreației. în timp (Din ceas) — analizat profund, extrăgîndu-i noi po- tențe, noi moduri de întrebuințare, există timpul creației, „dedus" — obținut din timpul universului în timpul uman, o culme spre care natura umană tinde, departe de frămîntările neaparținînd firii poetului (adincul acestei calme creste). Această dorință (culme), reflectată de mintea umană (intrată prin oglindă), a- pare precum o puritate celestă izbăvită 

(mintuit azur) de orice dogme, o eliberare exhaustivă. Poetul are rolul de a deschide căi nestrăbătute, presărate de necunoaș­teri omenești (o operă de cunoaștere — un pionier al spiritului). Izvorîrea „jocului secund", un joc atît de serios, cu atîtea implicații, se face dintr-un spațiu aflat Ia dispoziția rațiunii poetului care îl mo­difică în formă, neputind a-i schimba fondul.Apoi poetul revine din admirația ma- crocosmosului în adîncul său, în micro­cosmosul chintesențelor, al celor mai concise și generale formule. Astfel, nadi­rul apare ca un punct de concentrație într-o emisferă cerească interioară, spi­rituală. Nadirul este latent deoarece el există în fiecare dintre noi, în așteptarea activării. Poetul e acela care însumînd toate sentimentele cu rezonanțe muzicale le frămîntă (le istovește) în căutările sale. Poetul stă ascuns necunoscut în marea omenească, precum o meduză ce se confundă cu mediul, dar care în drumul ei răsună nu ca orice clopot banal, ci prin sunete străbătute de idei umane inegala­bile.
OUL DOGMATIC. Conform teoremei lui Gauss, atît de admirată de Dan Bar- bilian, „maximum de gînd în minimum de cuprindere" 3, poetul caută a surprinde momentul unic al apariției vieții în care se intuiește speranța realizării perfecțiu­nii și apoi a putinței de extaziere a spi­ritului în fața acestei realizări („starea de geometrie — deci perfecțiune realizabilă — și, deasupra ei, extaza") 4. Deci, nere- zistînd tentației de a ne trage cu el în­spre absolut, poetul ne transpune într-o lume îmbibată cu elemente comune, dar înveșmîntate în forme noi. Pretextul este introdus prin dogmă, a cărei tălmăcire ne subliniază tocmai existența imprevizi­bilului asupra ființei frămîntate continuu. Oului, deasupra căruia plutește dogma, i se creează un mit, mitul creațiunii. Oul nu este germenele viitoarei ființe ? Barbu caută permanent întărirea sa, ne- dorindu-i distrugerea, în vederea păstră­rii unui „pitoresc" al existenței. Triste­țea soartei acestui produs, a cărui formă amintește o primară perfecțiune este determinată de vocația lui de a fi propus spre admirație, contrar cu moar­tea căreia îi este destinat (...viul ou la 

vîrf cu plod, / Făcut e să-l privim la 
soare !). Se face deosebirea încă din faza incipientă o poemului între oul sterp, căruia ar trebui să-i dăm o întrebuin­țare practică, și acela care va da naștere vieții. Dar soarta este supusă hazardului : oul cu necunoscută evoluție este leagăn al morții și al vieții (...noul ou / Palat de nuntă și cavou).

EXEGEZĂ

BARBIANĂînconjurat fiind concentric de forme protectoare, se realizează un ciclu în care se înlănțuiește începutul și sfîrșitul, ca și visul întrerupt al cărui deznodămînt nu va fi aflat niciodată (Din trei atlazuri e 
culcușul / In care doarme nins albu­
șul I Atît de galeș, de închis, / Ca trupul 
drag surpat în vis). Versurile se ridică ușor, calme către „polul plus", loc al purității (unde glodul / Pămînturilor n-a ajuns) pentru atingerea gălbenușului, cen­tru al viitorului născut, care împreună cu protectorul albuș formează parcă un nes- fîrșit sărut (Sărutul plin). Dar gălbem căruia poetul îi conferă coordonate masculinitate oferă sărutul. Semn al țelegerii silite sau simbiotice ?Urmează un dialog. Omul văzut cacomplex de păcate iremediabile, este iro­nic interogat dacă dogma fusese vreo­

de în-un
dată penetrată, căci curajul lui nu merge; atît de departe (Om uitător ireversibil,] 
Vezi Duhul Sfînt făcut sensibil ? i Pre\ 
cum atunci, și azi întocma : / Mărunte, 
lumi păstrează dogma). Acestui personaj? banal îî este opus adevărul unei perfec­țiuni viabile, o întruchipare a dogmeij care se poate autodistruge dînd naștere unei vieți adevărate (Să vezi la bolți pa 
Sfintul Duh / Veghind vii ape fără stuh, r 
Acest ou simbol ți-l aduc, / Om șters1, 
uituc). Ploconul oului distrus fizic, c prezență fantomatică, este refuzat, cerîn- du-se energic un purtător de viață pentru înălțarea către divinitate ca un semn a, aflării perfecțiunii (Nu oul roșu. / On 
fără saț și om nerod, / Un ou cil 
plod / Iți vreau, plocon, acum de Paște; I 
11 urcă-n soare și cunoaște !) Atmosfera închisă, cuprinsă de teama sfîrșitulu| duce la observarea ciclului evolutiv, cil începutul său, dar și cu inevitabilul final 
(In gălbenuș, / Să roadă spornicul albuș, I 
Durata-înscrie-in noi o roată), totul do i minat de dogmă ca o lege universală lr . care sînt supuse toate ființele (întocma 
dogma). Urmează reluarea unui refren ce apăruse încă din primele versuri (Inci 
o dată : / E oul celui sterp la fel). Li fel ca oul fecund există un ou sterp, > piesă de muzeu pentru exemplificări carf nu trebuie distrus pentru a nu fragment. , mitul care îl înconjoară și nici dat „1 cloșcă" pentru același motiv, căci astfe adevărul ar fi dezvăluit (Dar nu-l sorb 
Curmi nuntă-n el. / Și nici la cloșcă s' 
nu-l pui ! I II lasă-n pacea întiie-a lui, Finalul poemului surprinde o negație de tip spiritualist din partea poetului, car, în toată această mică perfecțiune exteg rioară nu vede sfîntă decît îdeea creai țiunii și incriminează actele al căror des tin este imprevizibil : Căci vinovat e tc 
făcutul, / Și sfînt-doar nunta, începutu 

RIGA CRYPTO Si LAPONA ENIGE.Ion Barbu a făcut distincția între poezia și matematică, dar disciplina căreia i s' consacrase își împlîntase adînc rădăcinii în simțurile fine ale poetului. De acee sîntem atrași să apreciem că poate balad
■

“mbmmmmmmmOpiniile clasice, nu numai în ce privește teatrul, ci și creația literară _ în general, abundă în epoca pre- și post-pașoptistă. Caracterizîndu-șl opera poetică în prefața volumului de Poezii din 1836, Gh. Asachi, scriitor de structură clasică, scria următoarele : „îndreptat de pilde clasice și de firea limbei, s-au sîrguit a urma sistemei care cere ea poezia, ce este productul cel mai ales al cugetării prin simțire înălțată, să răsune prin ziceri ele­gante și armonioase..." Călăuzit de aceeași concepție cla­sică și da idei iluministe, Asachi schița, la 1839, intr-un articol, portretul ideal al „omului literat", a cărui în­treagă menire era „de a incinta (a desfăta) pe oameni, a-i lumina și a li fi de folos", străduindu-se, pentru aceasta, a se_ instrui mereu, cu tot ce însemnează izbîndă a spiritu­lui, a iubi „tot ce este frumos și adevărat". „Pentru o ase­menea ureche — conchidea, precizind, autorul __ sunăarmonia poeziilor lui Virgiliu, a lui Tasso și a lui Racine, pentru asemenea sentiment Tacitus au aruncat înfricoșate seînteieri pe inima tiranilor, către dinsul se adresează Montesquieu cînd apără dritul omenirii, Fenelon cînd împodobește virtutea". In Transilvania, Ion Barac fă­cea, Ia 1837, intr-un articol Pentru idile, din Foaia Duminecii nr 11, apologia Greciei antice („hrăni- toarca tuturor măiestriilor celor frumoase") și a idilei pastorale, ilustrată, se arăta, de Teocrit și continua­tă, _ în epoca modernă, de Gessner și Kleist. Un an mai tîrziu, Barițiu, în articolul Scriitorii clasici, elo­gia spiritul- cjasic_ care în concepția sa însemna „o vîlfă și frumuseță simplă, un tact de a-și ținea în ochi scopul ce-1 avea, o măsură proporționată, o harmonie, o solidi­tate plastică și o desăvârșire formală", „o proporție har- monică a tuturor părților", „materia și forma să-și răs- punză una la alta deplin, ca fieșcare cuget să-și aibă expresia sa vie și ca harmonia ce se află în părți să se afle și în lucrul tot", „prin urinare tot ce poate sluji de 

model, de pildă vrednică de urmat". Clasicismul, realizat în chip ideal în creația scriitorilor greci și latini, care rămin pentru totdeauna „dascălii lumii de acum", poate fi întilnit și la scriitori din epocile ulterioare, moderne chiar, în măsura în care opera acestora realizează desă- vîrșirea și poate servi ca model pe linia trăsăturilor in­dicate mai sus. In acestă privință, lărgind sfera noțiunii, Bariț consideră că fiecare literatură a Europei are, în dezvoltarea sa, o perioadă clasică, identificată cu epoca supremei sale înfloriri și în care intră, alături de clasici propriu-ziși, și scriitori aparținind altor direcții literare, romantismului dc pildă, delimitat net, la începutul arti­colului, de clasicism .In sensul acestei concepții el reco­manda, cu alt prilej tinerilor, ca lectură fundamentală pentru formarea lor intelectuală, „istoria și scrierile poe­ților clasici" (Lectura..., în Foaie p. minte nr. 4, 1839), sub­liniind o idee esențială pentru doctrina clasică, anume că talentul trebuie cultivat prin reguli („a păzi niște regule, pe care alți genii înaintea voastră au aflat cu cale a le păzi neapărat" — învățăceilor de poezie, în Foaie p. minte, nr. 44, 1843 —).Grigore Alexandrescu se afirmă ca poet liric-preponde- rent romantic — și ca fabulist, autor de satire și epistole — ca un scriitor de structură clasică. în epistole, care aparțin unei specii eminamete clasice, poetul exprimă deschis, adesea polemic, crezul estetic, subsumat, in an­samblu, clasicismului. în același sens este scrisă și pre­fața poetului la volumul de Poezii din 1847, în care se relevă importanța travaliului în compunerea poeziilor și faptul că „lucrările imaginației", respectiv literatura și arta, trebuie să se sprijine pe rațiune, scopul lor fiind „frumosul ideal sau strălucirea adevărului". Menirea poeziei este de a „plăcea" și de a înnobila, de a educa în sensul preconizat de estetica clasică: să exprime „trebu­ințele soțietății și să deștepte simtimente frumoase și no-
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în literaturabile care înalță_ sufletul prin idei morale și divine pini în viitorul nemărginit și în anii cei veciniei". Literaturi română, cu o experiență insuficient acumulată, ni a ajuns încă să dea capodopere „care să poată sluji dl model netăgăduit", deoarece astfel de creații apar în liț teraturile „formate", cu limbi „statornicite". Atari ide» asupra cărora poetul a stăruit pe larg în Epistolele sale exprimă, în esență, o concepție clasică.Nu in altă direcție înclină și opiniile tînărului poe Baronzi, din prefața la volumul său de poezii Cugetărili singurătății, publicat de asemenea în 1847, volum orien tat, în ansamblu, romantic. Voind să explice ce este poe zia și care sînt factorii săi determinanți, autorul, după c. amintește imparțial unele teorii în acestă privință (influ ența climei, a mediului, a temperamentului), subliniazi cu deosebire concepția „învățătorului concherantul/. Asiei", adică a lui Aristotel, care zice că „poezia e fiic; aplicărei ce are omul pentru imitație". De unde „Boileai — se precizează în continuare — a tras o idee mare îi‘î arta sa poetică, idee ce s-a comunicat în cei posterior sub felurite chipuri". Prefațatorul se referă apoi pe lari la poezia greco-latină, împărțind-o în „cinci feluri", apo la poezia în genere, căreia-i distinge două vîrste: antică dinainte de creștinism, „simplă, entuziastă, profetică trăsătura sa principală fiind oda" ț modernă, aparținînr epocilor ulterioare, elegiacă, „amoroasă", satirică, „inferț nală“, omenească, caracterul său principal fiind dramtM



documente - mărturii

Desen de ȘTEFAN DIMITRESCU — 1927ne dă imaginea viziunii barbiene asupra modului de întîlnire a reprezentanților a două lumi. Una reprezentată prin Enigel care se îndreaptă (spiritual) ascendent spre soare. Cealaltă, al cărei reprezentant este Crypto neputînd realiza desprinderea din mediul înconjurător, dar care in­tuiește capacitatea de evoluție. Riga este în așteptarea întîlnirii cu un personaj superior prin care să obțină apropierea de perfecțiunea inefabilă. Aceasta este Enigel poposită pe domeniul lui Crypto. Aici intervine întîlnirea și dialogul între regele-ciupercă și laponă, unde autorul dezvăluie cîteva din concepțiile sale asu­pra celor doi reprezentanți a două mo­duri de viață și gîndire opuse. Lapona Enigel, ființă superioară, își parcurge dru­mul vegheată fiind de suprema zeitate : soarele cu sufletul-fîntînă. în poiana bu­reților, Riga o întîmpină căutînd să o ademenească cu fragii săi. Enigel refuză căci ea nu caută fructele în sine, ci prin ele și prospețimea lor, un simbol al vieții. Nici viețuirea în mediul umed al bure­ților nu este acceptată, căci modul acesta de trai îi este imposibil datorită confi­gurației inițiale. Sărmanul rege, neînțeles de poporul său, imploră cu disperare la­pona de a-1 lua în peregrinările ei. Dar drumul e lung, iar lumina este dușmană rigăi, care necopt (neinițiat) nu poate urma căile cunoașterii străbătute de Eni­gel.Acțiunea finală, martiriul regelui, este zadarnică. însă această primă revoltă în contra ingratei condiții inițiale, repre­zintă afirmarea capacităților inexploatate care se află înlăuntrul poporului de crip- togame. Comentariul acestei acțiuni (iar 
la făptura mai firavă / Pahar e gindul 
cu otravă) aruncă anatema disprețului asupra regelui a cărui încercare de a realiza o nouă existență apare ca o ere­zie : Ca la nebunul rigă Crypto / Ce focul 
inima i-a fript-o / De a rămas să rătă­
cească / Cu altă față mai crăiască.Ion Barbu rămîne constant un căutător al elementelor ce pot sugera perfecțiunea : „Eu voi continua cu fiecare bucată să propun existențe substanțial indefinite : ocoliri temătoare în jurul cîtorva cupole- restrînsele perfecțiuni poliedrele“. Poe­mele sale aduc imaginea unei lumi per­cepute prin mijloace matematice, dar tre­cute prin sensibilitatea poetului într-o contopire imuabilă cu adevărata poezie.

Andrei ROMAN
Elev, cl. Xll-a

’ I. Barbu — Pagini de proză — „Note î pentru o mărturisire, 1968 — pag. 54 f 2 Ibidem — I. Valerian : De vorbă cu d-l J Ion Barbu.i s I. Barbu — Pagini de proză — Cari Friedrich Gauss, pag. 206.4 Ibidem — Cuvînt către poeți, pag. 105.

In urmă cu 65 de ani, apărea primul volum din seria celor patru scoase de editura Minerva la scurt interval. Numele autorului — Mihail Sado- veanu — nu spunea pentru moment mare lucru cititorilor, fiindcă audiența revistelor Pagini literare și Carmen (gazdele celor dinții colaborări) era de tot restrînsă, iar pseudonimul M. S. Cobuz, cu care semnase bucățile de început, nu-și descoperise identitatea decît celor inițiați. Ecoul cărților în­trece însă dintr-o dată toate așteptă­rile. Succesul de librărie îl consacră. Și nu mai puțin recunoașterea oficială. Academia se grăbește să-1 distingă trei ani la rînd, dîndu-i, cum își amintește Profira Sadoveanu, chiar două premii în același an. în raportul său, I. Bianu îl compară cu C. Negruzzi și Ion Creangă. Povestiri primește premiul Adamachi, iar Dureri înăbușite și Șoimii premiul Eliade Radulescu. Sub ploaia de elogii, tînărul scriitor nu-și pierde de loc capul și, glumeț, își rezervă dreptul la noi surprize : „Nu vreau să pun Academia în situația de a mă premia necontenit și nici nu vreau să risc a fi refuzat pentru o carte mai bună".Peisajul literar îl favoriza. După moartea lui Eminescu și Creangă miș­carea literară suferea de anemie. O oarecare efervescență întreținută la începutul ultimei decade a veacului de cîteva apariții (Hașdeu cu Sic cogito, 1892, Coșbuc cu Balade și Idile, 1893, Vlahuță cu Dan, 1894) face loc apoi tăcerii. Semne de epuizare, de căutări pe care doar Duiliu Zamfirescu își ia sarcina să le dezmintă.Cînd N. Iorga va spune că „1904 a fost anul lui Sadoveanu", el anunța astfel ivirea unei mari forțe de crea­ție, perfect acordată cerințelor momen­tului și care va sintetiza, precum Emi­nescu în plan liric, experiența cea mai prestigioasă a eposului românesc. Afirmările acestuia, în viziunea lui Mihail Sadoveanu, constituie cea mai fabuloasă excursie în trecutul și pre­zentul universului nostru.De la bun început, prin povestiri de scurtă respirație în care se concentrau trăsăturile talentului său evocator (Cozma Răcoare, Ivanciu Leul, Cînte- cul de dragoste) Sadoveanu apelează la tipare mitice pentru a îndulci răceala obiectivă a documentelor, fie ele strict istorice sau psihoetnice. Ca și în Șoimii ori, în alt sens, în Petrea Străinul, ve­chimea fără vîrstă a întîmplărilor este umanizată, capătă culoare. După cum ne lasă să presimțim de la debut, Sado­veanu era îndreptățit să plămădească ampla frescă a uneia din cele mai autentice teogonii naționale din cîte cunoaștem.Dacă privim astăzi ca remarcabil, bogat în fecunde concluzii, debutul sa- dovenian — este și pentru că proza­torul și-a propus, reușind, să aducă în prim-planul literaturii sale destinul omului de rînd trăind prin istorie miș­carea continuă a emancipării lui. Poe- tizînd această mișcare și, mai ales, umanizînd-o, scriitorul a vrut să pună în lumină punctul de plecare al ființei naționale, procesul ei genetic, iar, deri vat din aceasta, una dintre cele mai trainice comuniuni — cea a caracteru­lui românesc cu natura ambiantă. în exprimarea multiplelor fețe ale acestei umanități, Sadoveanu n-a neglijat nici un detaliu, a făcut apel la hrisoave, a studiat cronicarii, a consultat specia­liști. Dar trăirea intimă a tuturor for­melor de existență, de la cea pastorală la cea orășenească, a datinilor și mora­vurilor, se înfățișează încă de la Răz-

UN ÎNCEPUT 
MEMORABIL

— 65 de ani de la debutul lui Mihail Sadoveanu —bunarea lui Nour a fi o infinită capa­citate de identificare cu dramele și speranțele poporului, ale țăranului sau tîrgovețului, ale voievozilor sau păs­torilor. Intuiția a lucrat, fericit, în luminarea celor mai simple, ca și a celor mai complicate psihologii. Pagi­nile închegate poartă pecetea baladei fiindcă nu o dată refac ridicarea eroică a speței umane de la neputință și ezi­tare la statornicie și înțelepciune.Arta lui Sadoveanu este acum domi­nată de eroi cu un conținut lăuntric monocord. Faptul de a-i reprezenta astfel nu are nimic accidental, e în firea lucrurilor de vreme ce optica prozatorului le întrezărește evoluția sub semnul autonomiei morale, al can­tonării într-o singură atitudine, cel mai adesea patetic sentimentală sau pedep­sitoare de fărădelegi. Chiar cînd cele două dispoziții se îmbină (ca în Creanga de aur sau în Zodia cancerului), tîlcul urmărit este același : prospectarea lirică a virtuților pe care le propun lumii.La Sadoveanu, în primele sale opere, participarea socială este o stare de mare inocență, de atașament spontan la lumea exterioară. Eroul nuvelelor din acești ani de cristalizare detestă crisparea, spasmul neputincios, însă e demn și chiar trufaș în înfrîngere. Spi­rit pragmatic, e atras de metafizic, iu­ Henri ZALIS

bește clipa, dar e mistuit de amintirea celei scurse, este comunicativ și sfîr- șește în solitudine. în contrastele de comportament ale eroilor săi, Sado­veanu a văzut polaritățile romantice, ținta lui fiind să definească dialectica dintre instinct și înțelegere. Asaltat de toate vicisitudinile, personajul se bari­cadează în viață cu un admirabil apetit biologic și cu o voință romantică de a trăi deplin.Pentru a comunica acest sentiment al momentului istovit de toate laten­țele, arta lui Sadoveanu a beneficiat de o privire altitudinară. Fără o vedere de sus, n-ar fi fost posibilă treptata lărgire a scenei, amplificarea continuă a semnificațiilor pînă la transforma­rea trecutului într-o arhivă vie. Co­respondența om-natură, poezia deta­liilor chiar cînd ele plutesc în aburul depărtărilor, se lasă ghicite datorită intensității evocării. Tudor Vianu re­marcase printre cei dinții că arta des­criptivă la Sadoveanu este una siippa-*  tetică. Acestei constatări i se poate asocia o a doua, relativă la fluiditatea aspectelor notate. Impresionismul lui Sadoveanu sporește valențele viziunii sale romantice, prin modul în care substituie faptelor imaginea acestora în subiectivitatea povestitorului, cu alte cuvinte ecoul lor mediat. Procedeul i-a îngăduit prozatorului să instituie o legătură organică între trăit și poves­
tit. Fără a se închide într-o formulă, Sadoveanu ne lua părtași la dramele eroilor săi, chemîndu-ne să dezlegăm împreună, autor și cititor, misterul.De la debut, aceasta s-a dovedit o calitate de preț. Omul elementar a devenit și pentru noi omul eroic, iar apoteoza lui. celebrată de Mihail Sado­veanu, o satisfacție astăzi larg împăr­tășită.

CLASIUISM-ROMANTISM

"omână (II)Spre care din aceste două vîrste se îndreptă preferința rutorului?9pre literatura clasicismului antic greco-latin, «.singura neimitatoare, ca întîia născută f.../, simplă, ca morala poeților d-atunci“. Semnificativ pentru concep- îa acestei prefețe ni se pare și faptul că în șirul lung al Scriitorilor citați nu apare nici un romantic, deși ne afiăm ntr-un moment cînd romantismul dăduse majoritatea narilor sale opere reprezentative și, în bună măsură, el lomina încă viața literară a Europei prin scriitori iluștri un Hugo, Lamartine, Lamennais, Musset, Vigny, Miche- * et, Lenau, Heine etc.), care trăiau și scriau, exercitînd> puternică înrîurire asupra opiniei publice.j Al. Odobescu, influențat in tinerețe de romantism în inele poezii și în nuvele, traducător însă și exeget entu-■ iast al literaturii greco-latine, rămas toată viața un teo- țetician partizan al limpezimii artei clasice, într-un amplu jrticol intitulat Bazele unei literaturi naționale, datînd lin 1855, dar publicat abia în ultimii ani, aprecia că ta­lentul literar trebuie educat prin studiul temeinic al limbii 
fi al „frumoaselor modeluri", adică al operelor valoroase, SP speță clasice, create de înaintași. Romantismul era iolent repudiat, operele sale fiind, după părerea lui Odo- jescu, „roduri ale unei imaginații exaltate și întunecate, *!* n® *? K ’dei bizare și de fapte îngrozitoare și peste fire", mai departe: „Pentru exageratorii acestei școli, totul •je reducea la acest axiom : «Cine știe să înșire o urmare ,e cuvinte, ce sună ciudat la ureche, astfel încît să înfă- ișeze minței niște tablouri, pline de contrasturî șj cît se 

poate mai împotrivitoare fireî, acela e poet. Sufletu-i trebuie în veci să pătimească, tot ce e cu neputință să-1 dorească și să zică pe toate tonurile că nimic nu e bine pe pămînt, nici în ceruri, nici în iad și că, prin urmare, moartea e singura scăpare a neamului omenesc!» Astfel trebuie să fie poetul romantic. Ce batjocură !“ O asemenea respingere violentă a romantismului, de pe pozițiile este­ticii clasice nu e singulară în epocă. Zece ani mai tirziu, V. Alexandrescu-Ureche, profesor universitar și scriitor cunoscut, intr-o conferință intitulată De clasicism, roman­tism și realism, ținută în salonul Ministerului de cu’te și instrucțiune publică, își exprima, în termeni nu mai pu­țini severi, dezaprobarea pentru literatura romantică, dar și realistă, în numele unui ideal clasic.Semnificative pentru înțelegerea amploarei pe care o au în epoca pre- și post-pașoptistă reacțiile antiroman- tice, sînt și alte exemple. Dincolo de unele rațiuni perso­nale, de răfuială măruntă, care stau la baza pamfletului Domnul Sarsailă autorul de Heliade Rădulescu, scriitor de un eclectism tipic, oscilînd între clasicism și romantism, pamfletul este, în esență, o șarjă antiromantică. Iată ima­ginea caricată a poetului romantic, ilustrată și prin cari- caturi-desene care însoțesc textul: „Așa, mai întîi de toate trebuie să fiu fără căpătîi, ca să zică că sînt slobod (.../ în cămara mea cu cit va fi mai nemăturat, cu atîta o să dau un ton că prea puțin mă gîndesc la lucrurile acestea_ trecătoare ce n-au aface cu nemurirea hai­nele să-mi fie deosebite, părul să-mi fie [...] ceva mai deosebit [...] fracul o față ...cam așa [...] pe pantaloni să am cîteva picături de cerneală: cînd voi vorbi cu oame­nii să mă rățoiesc, să-mi mușc buzele, să pui ochii în grindă, ca să seamăn inspirat [...]. Cînd oi scrie să mă bag prin fundături: să mă sui pe locuri cocoțate [...] în­tr-un cuvînt, să fiu deosebit [...] Acum sînt la modă d‘alde D. Sarsailă, Sgîndărilă,... autorii reginerației româ­nești. Aceștia sînt apărătorii libertății românești, penjru 

că și dacă nu vor fi români, dar sînt liberali dumnealor cu aceia [...]. Apoi de este să descrie natura în simplitatea ei (cu toate că d-lui mai niciodată nu-i plac lucrurile simple și se nebunește după pestriț), vreun cîmp vesel, un cer senin, vreo apă limpede, vreun crîng, vreo dumbravă, un deluleț, un munte, D. Sarsailă, ca să fie înalt, îl vezi că e numai trăznete și plesnete, numai urlete și vaiete, apșoara i se pare o mare în talazuri, cînipul păstorilor o tabără sîn- geroasă, fluierul o trîmbiță d’ale mari ; e numai grozăvii și potoape D. Sarsailă. Cînd e dumnealui trist sau melan- holic, e numai foc și inimă albastră, cu toate că mai nicio­dată nu e trist, dar zice așa, că e al dracului, știe să se prefacă hoțul ca să arză inima bietei creștine. E viclean, uită-te, de n-are margini."... O atare șarjă este și sceneta Un poet romantic, a cunoscutului actor Matei Millo, autor al unor comedii idilice, în genul vodevilurilor clasice. Eroul principal, un tînăr poet, pune în uimire pe doi bă- trîni, Stan și Marița, oameni de bun simț, prin excen­tricitatea grotescă a ținutei și a stilului vorbirii sale („cine-i fiara asta cu plete? (...) și cu barba-n furculiță" se întreabă I ătrînii contrari.>ți). Lipsa de măsură, compa­rațiile și metaforele exagerate, afectarea în genere a to­nului, într-un cuvînt stilul romantic, precum și înfățișa­rea exterioară a poetului, sînt luate în derîdere, caricate („...sînt poet, poet romantic / Și din pieptu-mi poezie, vedeți curge gemînd jalnic", spune tînărul prezentîn- du-se).Exemplele se pot înmulți. Ele probează că polemica romantism-clasicism a existat în literatura română, în forme uneori vehemente ; că tendințele clasice se mențin, la noi, în epoca romantică, foarte puternice. Acest fapt; reflectat nu numai în opinii exprimate direct, adeseori polemic, ci și în procesul de creație, în ansamblul com­plex al’ mișcării literare, dă romantismului românesc o fizionomie aparte, care trebuie studiată temeinic, în nuan­țele sale, D. PĂCURARIU



Creație si frumos Cronica limbii

în rosiirea romaneasca

FRAGEDA FIREPare un semn de înțelepciune să vezi fragilitatea lu­crurilor făcute de om ; dar mai înțelept este să vezi frăgezimea lor. Există o expresie a lui Cantemir în ..Istoria ieroglifică", frageda fire, care ar putea descrie tot ce e creație și frumos. Sînt fragede întruchipările noastre, întocmai celor ale naturii înnoite ; nu atît fragile cît fragede. Dacă aceea ce făurești se poate fringe în- tr-adevăr, în schimb aceea ce făptuiești, lucrezi cu toața ființa ta, săvîrșești, desăvîrșești și întruchipezi nu se poate fărîma ; se pierde doar, se stinge ca o pîlpîire.Există o fragedă fire a culturii — dacă nu și a făpturilor civilizației — care face toată gingășia vieții istorice. Chiar atunci cînd omul pune bloc de piatră peste bloc de piatra, ca lâ catedrale, de nu știi bine dacă și peste cite secole ele se vor surpa, ceva fraged și gingaș este acolo. Piramidele ele însele, despre care se spune că vor ra- mîne în ființă pînă la sfîrșitul pămîntului, în timp ce munți falnici vor ajunge ca munții noștri din Dobrogea, dacă nu se vor roade de-a binelea, chiar și ele suit fra­gede, într-un sens. Iar întreagă această Terra, pe care din văzduh unii au și cuprins-o toată dintr-o privire, apare celor reveniți din pustiurile cosmosului ca o fragedă fire. ,Fraged vine totuși de Ia „fragilis" (care se fringe, se sfărîhaă ; frango, de unde fractură), ce ar fi dat — ni se spune — cu schimbare de sufix „fragidus". Cîtorva filologi le-a părut atît de stranie această trecere de la ideea de tărie și friabil la cea de moliciune și slăbiciune, încit au încercat altă etimologie. Tiktin spune, în minunatul sau dicționar, unde adesea admite că e vorba de „schimbări de sens surprinzătoare" cînd cuvintele trec în limba română, că aci totuși sensul lui fraged se opune derivării din fragilis și că el trebuie să vină de la „fracidus" = fnoale (vorbind de fructe și cărnuri, sau „putred" in legă­tură cu măslinele). Dar nu numai sensul special și res- trinS al lui fracidus pare să lase valabilă tot prima etimologie, ci și împrejurarea că există o curioasă tendință, în spiritul nostru ca și în limba noastră, de-a împleti lucruri și situații opuse, adesea de-a îmblînzi de neîmpă­catul.în cîteva din cuvintele noastre se petrece un proces eu totul deosebit : nu o compunere, ci o contopire de Sensuri. Nu avem de fel — și este o lipsă a limbii noastre — darul compunerii, dar îi avem pe cel al contopirii. Astfel în cuvîntul „fraged" s-a contopit înțelesul strict material de frîngere, sfărîmare în bucăți, al anorganicului, cu înțelesul organicului de-a nu admite îmbucătățire și unde nu se poate vorbi de slăbiciune decît în sens de crud, delicat, proaspăt, gingaș. O asemenea contopire, sau mai degrabă o trecere și alunecare de la un plan ia altul, este caracteristică pentru noi și în conținutul ei ! ni s-a părut că uneori se preia anorganicul în organic in cadrul artei noastre, așa cum a făcut Țuculescu în pictura sa din ultima fază, sau cum făcuse Brâncuși. Dar modalitatea contopirii sau trecerii se petrece și la alte cuvinte.Unul din cele mai stranii exemple este cuvîntul „în­durare", în care se face trecerea fără salt, de la sensul de rigiditate la cel de blîndețe ; căci la origină a (se) îndura însemna la propriu și la figurat a (se) întări, a face să fie dur, tare — deci și aspru, nemilos — cu un înțeles care s-a păstrat în : a fi rezistent, a răbda ceva. în timp ce la reflexiv verbul exprimă acum exact contrariul lui a fi aspru și nemilos: a fi bun, milos, „îndurător". O con­topire de sensuri este și în „către", care putea însemna și contra și pentru, sau în atîtea alte cuvinte ale limbii noastre — și este mai ales în cuvîntul „dor." Cum a pu­tut cuvîntul acesta să facă un singur lucru din durere și plăcere ?Cînd, la începutul dialogului platonic „Fedon", Socrate descrie prietenilor, pe patul său de condamnat la moarte, plăcerea pe care o simte să-și frece piciorul ce suferise pînă atunci sub lanțuri, el exclamă (la 60 b.) : „Ce lucru Ciudat pare, dragii mei, ceea ce oamenii numesc plăcere ! Ea printr-o minune, ea se naște firesc în legătură cu ce pare contrar ei". Și într-adevăr aci plăcerea se naște
PARADOXUL

AVANGARDEI

(Urmare din pagina 5)iabula absurdă, de o ironie atroce. Urmuz e un exemplu. Scriitorii mai modești s-au realizat (și aici trebuie să căutăm adevărata lor originalitate) în mici parabole umoristice (un umor negru, absurd), unde spiritul ju­venil iconoclastic se răsfață. Autorii de Avio-grame, și de picto-poeme sparg geamu­rile poemului grav și pun în locul lor de­sene infantile și demonice, cu speranța de a stîrni indignarea omului de treabă. Chip, astfel, de a protesta împotriva excesului de logică și sentimentalitate in artă și de a do­vedi că perimetrul literaturii însumează și alte spații ale sensibilității : grotescul, tri­vialul, iraționalul etc. Luna și lampa de pe masa de lucru, cosmosul și bucata de tablă abandonată pe stradă, iubirea, suferința ca și ridicolul, penibilul, stupiditatea — pot deveni cu egală îndreptățire motive pentru un poem tulburător. Acesta e construit de regulă din calcul și hazard (B. Fundoianu), hazardul fiind, totuși, elementul ce ordonează des­fășurarea poemului integralist.Sașa Pană ne oferă în Antologia sa frag­mente din poemul total, unic pe care am­biționau să-.l scrie în deceniul al IV-lea 

din durere, așa cum la PlatOn orice lucru se va naște din contrariul său, în acest dialog. E ca și cum zeul, neputînd să împace aceste două lucruri, spune filozoful, le-a legat cap la cap.Dar e poate mai puțin surprinzător ca opușii sa se provoace unul pe altul, decît să treacă pe nesimțite unul într-altul ; așadar e mai degrabă ceva demn de _ isprava unui zeu ca opușii să se împace efectiv, cum se întîmplă în „dor", decît să se înlănțuiască sau înserieze pur și sim­plu. Iar așa stau lucrurile în cuvîntul nostru, care vine de la dolor-durere și înseamnă la început, ba uneori și as­tăzi în folosința populară, durere. Ce mai rămîne în el din rigiditatea opoziției plăcerc-durere, care era sortită, tocmai cu tensiunea ei, să îngăduie speculații pe tema contrariilor ? Ceva care frîngea gindul în două a devenit acum o frăgezime de gînd.Cu „dor", mai bine decît cu orice cuvînt al contopirii, se poate vedea că însuși procesul de contopire are o frăgezime în el și că vine să arate, pe cazuri vii în limbă, care e frageda fire a cîtorva din cuvintele românești, alături de tot ce e viață spirituală și creație de cultură. Dar o lume în care fuziunile, contopirile, coexistențele de contrarii sînt atît de lesne cu putință, nu va fi așa numai în ce privește viața cîtorva cuvinte. Nu poate fi doar un fel de-a ’ îmblînzi tensiunea opozițiilor dintre sensuri. Trebuie să fie, la noi, și un fel de-a simți așa viata, de-a veni cu o anumită frăgezime și blîndețe în mijlocul lucrurilor ce se dușmănesc.Aceeași pornire de-a anula tensiunea și de-a arunca punți între situații opuse ș-ar putea desprinde dintr-un simplu capitol de gramatică, dacă am coborî o clipa la ea : din capitolul adversativelor. Noi avem pe „dar" și avem pe „însă", care opun cu adevărat rostirile una alteia. Dar mai avem pe ci, care pare să nuanțeze în fel și chip opoziția ; și mai ales avem pe iar, care slăbește opoziția atît de mult. îneît poate face legătura aproape fără ideea de opoziție, apropiindu-și înțelesul de un „și sortit să lege doar, să arunce punți și să pună în fluiditate lucrurile. în adversative s-ar putea _ așadar descifra indirect ceva din pornirea către fuziune și coexistență a contrariilor, pe care o manifestă de-a drep­tul termenii contopirii.înțelepciunea aceasta, de a vedea nu ostilitatea lucru­rilor nici fragilitatea lor în cadrul universalei dușmănii, ci frăgezimea vieții și a legăturilor dintre ele, este poate mai adîncă decît înțelepciunea obișnuită, a marilor tris­teți. într-unul din ultimele capitole ale „învățăturilor lui Neagoe Basarab" stă scris : „...Că așa iaste rîndul și obiceaiul lumii aceșteia. Și toată veselia și bucuria ei nu poate fi într-alt chip, pînă nu să umple cu jale ; așijderea și jalea să umple cu veselie și bucurie". Nu este ceva aci din înțelepciunea dorului ? Dar ea nu rămîne simplă înțelepciune, ci poate fi o treaptă spre creație - - de gîndire și artă — a sensibilității românești. E adevărat, ostilitatea lucrurilor poâte duce, ca la Platon în exemplul citat, la admirabile construcții speculative, pe bază de joc al contrariilor. Dar nu numai că arta nu se face din alb și negru, din simple contraste; poate nici cite o con­strucție speculativă întotdeauna.Cu frageda fire — ca spectacol și înțeles al lumii omu­lui — pui în joc ceva de ordinul organicului, spre care totul ne întoarce în viziunea românească despre lume. Noi nu păream a avea organul mecanicului, și aceasta ne-a putut duce la unele șovăieli în adaptarea la lumea cea nouă a mașinii. Dar astăzi mașina se Iasă subordonată structurilor, sistemelor, într-un fel organismelor com­plexe ; mașinismul însuși devine o „fragedă fire". Și lumea noastră trece firesc din stihia naturii în stihia civilizației tehnice, căci se simte bine oriunde este frăgezime.
avangardiștii români. Acest scriitor delicat e de treizeci și mai bine de ani grefierul conștiincios al mișcării și cine stă de vorbă cu el rămîne surprins de credința lui netulbu­rată în marele destin al suprarealismului. Ca personajul lui Ciprian, el crede în steaua Faraonului său. Faraon al V-lea se cheamă Unu, revistă eclectică în jurul căreia s-au gru­pat cîțiva publiciști specializați în inteligente bufonerii. Sașa Pană face eroarea de a nu da extensie în antologia sa (indiscutabil utilă), mai ales acestor vorbe de spirit, croite prin­tr-o obstrucționare a gîndirii comune.Proverbele suprarealiste (de felul : „aten­țiune, elefanții sînt contagioși") au oarecare savoare, par, oricum, glumele unor oameni inteligenți, dezgustați de dialectica de toate zilele. O antologie care vrea să facă dovada că avangardismul a elaborat și altceva decît manifeste, șe poate bizui pe astfel de afo­risme întoarse, amuzante în incongruitatea lor voită. Sașa Pană alege altă cale, lărgind enorm cadrele noțiunii de avangardă. N. Ma- nolescu și Lucian Raicu au semnalat această tendință de inflație a sumarului prin inclu­derea unor autori ca Arghezi, Barbu, H. Bonciu, Dan Botta, Virgil Carianopol, B. Fundoianu etc. în nici o legătură structu­rală cu suprarealismul sau integralismul. Numai faptul de a fi colaborat Ia reviste cu orientare modernistă ori de a fi introdus în chip deliberat un element de absurd în operă nu justifică in nici un fel trecerea lor în sumarul antologiei.Mizînd pe mai mulți cai, arhivarul Chirică se îndoia, așadar, că ar putea cîștiga premiul cel mare numai cu Faraonul său 1

Locul adjectivuluiAm fost surprins, acum doi sau trei ani, cînd am citit prima oară într-un ziar moderna uzină. De a- tunci încoace am întîlnit de multe ori formule asemănătoare (o modernă fabrică etc.) astfel că încetul cu încetul m-am deprins cu adjectivul mo­
dern pus înainte, ceea ce constituie o inovație.Prin tradiție, în românește adjectivul se pune de obicei in urma substantivului pe care-1 com­plinește : mamă mare, viță veche etc. (francezii, în cazurile acestea, pun adjectivul înainte : grand 
mere, vieille souche). în textele noastre vechi, tra­duse, apar cazuri de prepunere a adjectivului, după modelul slavon, dar acestea nu par să fl avut vreo influență asupra limbii vorbite. Chiar și în limbajul familiar și popular cunoaștem exemple de adjectiv pus înaintea substantivului, dar totdeauna cu valoare afectivă : sărmanul om, fericit muritor și așa mai departe.în secolul trecut, desigur după model francez, au început să se înmulțească adjectivele puse înainte, fără să exprime o emoție specială : o importantă 
descoperire, insuportabila atitudine etc. Că mode­lul e franțuzesc, se poate dovedi cu exemplele, nu­meroase, unde adjectivul are înțelesuri deosebite, după cum e pus înaintea sau în urma substantivu­lui : o bună parte nu e totuna cu o parte bună, în prima formulă bună înseamnă „mare", exact ca în franțuzește (putem spune o bună parte dintre 
crime); diferite persoane este egal cu „mai multe persoane", pe cînd persoane diferite înseamnă „persoane care nu seamănă între ele", Iarăși ca în franțuzește.Se creează astfel o diferențiere de valoare a ad­jectivelor, cel pus înainte servind de calificare, pe cînd cel următor, de determinare. Presupunem că obiectele sînt clasate în două categorii, după o însușire a lor : pentru a arăta la care categorie ne referim, vom pune adjectivul în urmă, pe cînd dacă-1 punem înainte, marcăm pur și simplu pre­zența unei însușiri, fără nici un clasament. în ziarele din deceniile trecute se mai puteau citi titluri ca : declarațiile importante ale d-lui X; din aceasta s-ar fi putut înțelege că d. X a făcut o serie de declarații, iar ziarul se ocupă numai de acelea dintre ele care sînt importante. Intenția redactorului era însă să spună importantele de­
clarații : d. X a făcut niște declarații care sînt toate importante. Pentru a mai da un singur exemplu, să se compare plin sezon „toiul sezonului" cu 
sezon plin „sezon cu ample rezultate".Un semn că avem de-a face cu o influență fran­ceză este și faptul că ne este mult mai la îndemînă să punem înainte adjectivele împrumutate recent decît pe cele tradiționale : nu zicem (cel puțin deocamdată) o grasă vacă, un crud fruct, un 
negru dine, așa cum nici în franțuzește nu s-ar putea folosi prepunerea în aceste cazuri.Totuși existența unui model franțuzesc pentru fiecare unitate în parte nu mai este o condiție. Am arătat altădată că limba care împrumută un proce­deu îl duce adesea mai departe decît cea din care l-a luat. Așa se face că noi folosim astăzi prepune­rea în cazuri în care franceza nu o admite. Un exemplu este tocmai adjectivul modern, de care vorbeam la început : un francez n-ar zice în ruptul capului une moderne usine.Acum ceva mai mult de 30 de ani am auzit-o pe maica Smara stînd de vorbă, în franțuzește, cu un iugoslav, pe care îl asigura că ea va primi scri­soarea lui, chiar dacă nu va avea drept adresă decît numele ei și România : je suis la plus connue 
femme de Roumanie, zicea ea, traducînd evident din românește (sini cea mai cunoscută femeie din 
România). în franțuzește nu se poate spune decît 
la femme la plus connue. în general, în franțuzește adjectivele constituite din participii sînt puse numai după substantiv, astfel că formulele ca o avansată 
idee, o controversată teorie, curente în românește, nu sînt admise de limba franceză.Se înțelege că, dispunînd acum de două posibili­tăți de plasare a adjectivului, limba devine mai suplă și, în același timp, izbutește, fără material suplimentar, să exprime nuanțe mai variate.

Al. GRAURConstantin NOICA



într-o frumoasă seară a anului o mie nouă sute patru­zeci și unu, un băiat stătea cu coatele rezemate de per­vazul ferestrei deschise, privea rondurile cu trandafiri galbeni sau poate motanii care dormeau încă, simțind cum o durere ascuțită îl săgetează prin dinții de lapte.Motanii se trezesc, se întind la început leneși în praful din curte, apoi încep să alerge unul după altul, cu miș­cări domoale pe jumătate adormiți încă, speriind și în- furiind găinile care cotcodăcesc de mama focului.Mama se întoarce din curtea din spatele casei, intră în bucătărie, aruncă covoarele făcute sul sub podea, of­tează șiergîndu-și fruntea de transpirație, dă drumul la robinet și se șterge după aceea pe mîini de poalele ha­latului agățat de cuiul de lîngă ușă, un halat vechi și zdrențuit, galben, cu flori mărunte albastre.Fata asta foarte tînără din fotografie, e mama, așa cum arăta ea atunci. „Mamă, strigă Andrei, mă dor dinții !“Mama e mult mai frumoasă decît in fotografia asta prost executată, probabil opera unui fotograf amator.Lîngă sat e o fabrică de chimicale care are un cinema­tograf, o clădire mare ca un hangar, din cărămidă roșie. Andrei stă întotdeauna în față, pe un fel de bănci im­provizate din scînduri, agățîndu-și adeseori pantalonii în cuiele prost bătute și pe pînză sînt niște soldați blonzi și veseli care vorbesc nemțește. Minunat film și era și colorat : o doamnă cu un păr lung și blond într-o mașină decapotabilă și doamna merge așa cu mașina și ce fru­moase erau și pajiștile pe care ea le străbate, vaci cu ugerele pline de lapte pe lîngă care mașina trece și doamna face amabilă și drăguță cu mîna văcarilor, niște băieți tineri cu pantaloni scurți care sar într-un picior și fac holario, holario, și orașele în care doamna intră cu alei și vile drăguțe și mai ales cu mulți trandafiri și doamna coboară din mașină și trîntește portiera mașinii, apoi iar se urcă în mașină și-și aranjează fularul în jurul gîtului. apoi doamna urcă niște scări și stă de vorbă cu un domn în halat și cu cărare mare la mijloc, apoi trece pe lîngă o biserică foarte mare și iar coboară din mașină și intră în biserică și se roagă și orga cîntă' • ■ și pe cîmp niște țărani veseli îi fac doamnei semne cumîna și doamna le mulțumește trimițînd fiecăruia cîte o sărutare, cu mîna. și filmu ca filmu, spune mama în- vreme ce taie cu un cuțitaș cu o rotiță la capăt, colțu­nașii, dar era frumos colorat, am mai văzut un film co­lorat „Orașul de aur“, dar parcă nu avea culori atît de frumoase. Lui Andrei îi plac însă mai ales filmele în care apar prinți cu peruci albe și doamne cu crinolină. Cu cît crinolina e mai înfoiată, cu atît Andrei e mai. ‘ impresionat de filmul pe care îl vede.Cu timpul, mai ales după ce se va îmbolnăvi de amig- dalită, Andrei deveni un expert în deschisul gurii. Iată-1 Bținînd gura cît poate de larg deschisă, în vreme ce mama îi pipăie cu atenție fiecare dinte, ca să descopere care dintre ei se clatină. Mîna mamei miroase puțin a papricașul de cartofi pe care îl mîncaseră la prînz și j ’^..bineînțeles a săpun de rufe pentru că mama tocmai se . spălase pe mîini. Mama mișcă dintele de sus, din partea dreaptă, care într-adevăr se clatină foarte tare. „Tre­buie să-l scoatem", spune mama, apoi începe să caute în cutia în care ea ține tot felul de mosoare și Andrei o urmărește cu înfrigurare. Mama ține în mîna stingă un i ifir de ață albă cu care deobicei îi cîrpește izmenele lui și tatei. Andrei deschide gura și mama înfășoară ața în jurul dintelui bolnav. Au transpirat amîndoi și-și șterg simultan fruntea de sudoare.Andrei își trece vîrful limbii peste mica rană de unde a fost smuls dintele. Sîngele călduț îi năclăiește gura. jE înfricoșat și plin de curiozitate în același timp. Așa .ă după primul dinte scos începură să-1 doară și cei­lalți. Fiecare dintre noi a trecut prin asta, pe fiecare . -l-au durut dinții de lapte.Se trezi după miezul nopții, în odaie era întuneric, arin fereastra deschisă, era încă vară, pătrundea lumina lunii, o fîșie albă pe covor, pe aparatul de radio, pe .scaunul de lîngă pat, pe pantalonii și izmenele groase ile tatei, pe tabloul de pe perete (doi copii ținîndu-se le mînă rătăciți pe o punte dedesubtul căreia se cască ,’iăul adînc, cu îngerul păzitor în spatele lor, în rochie roz și cu aripioare).M Sîntem într-o frumoasă noapte de vară a anului o mie » -iouă sute patruzeci și unu. In luna august. Un băiețaș pe Sjtare îl cheamă Andrei, se trezește la miezul nopții și-l ■hinuie dinții, îl dor îngrozitor.Noaptea de vară e senină, și de farmec plină și, din , . .înd în cînd, cîte un cîine latră răgușit (prin somn).8 își pipăie cu atenție fiecare dinte cu speranța că-1 va lescoperi pe cel bolnav.— Mamă, mă dor dinții, spune Andrei.— Ce-i cu tine, de ce nu dormi, spune mama, mai Knult adormită decît trează.— Mă dor dinții, scîncește Andrei.Fotografia nu e prea reușită, în mod sigur opera unui Hotograf amator, e prea mult sau poate prea puțin ex- . . |»usă, sau poate îngălbenită de vreme, în tot cazul e ) • jreu ca să-ți dai seama după fotografia asta, cum arăta iama atunci. Bărbatul care e lîngă mama e un inginer; ' nama atunci. Bărbatul care e lingă mama e un inginer Hhimist, petrecerea asta pe care o puteți vedea în foto­grafie, are loc acasă la inginer, el avea și două fete, pe S’ -jna o chema Hildegard și pe cealaltă Grunhilde, nume oarte vechi, spunea inginerul, din bătrînele cărți ger- . nane, și inginerul în 1944 a fugit în Germania cu arma- ■ sle naziste, iar în 1945 s-a întors înapoi, fără fete, au • i aurit amîndouă, ne spunea el arătîndu-ne fotografia lor iu codițe groase și foarte blonde, vreau să uit că sînt erman, spunea el, privindu-1 pe interlocutor pe dea- upra ochelarilor, apoi iar a plecat și cînd s-a întors ’’este zece ani părul îi albise complet, își schimbase ...... $ dioptriile la ochelari, purta niște ochelari acum cu - entile foarte groase din care cauză avea niște ochi care I n permanență păreau speriați, Andrei îl vedea uneori U . ara, trecînd prin dreptul ferestrei cu bidonul lui ni- I > -helat, atent să nu verse laptele, cu pantaloni de golf i fără ciorapi, încît Andrei se mira întotdeauna cît de Bgilbe pot să-i fie picioarele. în fotografie el stă lîngă .■nama, îi spune probabil ceva toarte vesel, pentru că iama zîmbește amuzată, cuvintele au zburat însă, au gispărut de mult și sînt sigur că nici mama nu-și amin­tește ce i-a spus domnul Kelner atunci. Dar mama era huit mai frumoasă chiar decît în fotografia asta în care zîmbește atît de amuzată domnului Kelner ! — Pe indrei îl dor dinții, îi spune mama tatei, care se tre- ește și el. — Nu mai poate omul dormi de gura voastră, I oune tata și se întoarce pe partea cealaltă.; ț Și mama se scoală buimăcită de somn, își acoperă un
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căscat cu mîna stîngă, merge aproape împleticindu-se prin odaie, apoi Andrei o aude umblînd prin bucătărie, o aude scotocind prin bufet și e atît de atent la ce face mama, încît pentru o clipă uită de durerea de dinți...— Dă-i să tragă niște țuică pe nas, spune tata cu pla­puma trasă peste cap, încît vocea îi vine parcă dintr-o cadă.Apoi tata începe din nou să sforăie și visează ceva neplăcut pentru că începe să vorbească prin somn.Mama stă sprijinită de ușa de la bucătărie în cămașa ei albă de noapte și plînge. Dar asta se va petrece mai tîrziu, după plecarea tatei pe front.— Nu vreau să trag țuică pe nas, îi strigă Andrei mamei care continuă să caute calmantele în bufetul din bucătărie.— Ce strigi ca un prost, se scandalizează tata tre- zindu-se din somnul lui cu vise urîte.— Pe Andrei îl dor dinții, îi spune mama care se în­toarce din bucătărie cu un pahar cu apă și niște pilule pe care le ține în palma stîngă.— Dă-i să tragă țuică pe nas, spune tata.înarmat cu un clește de scos cuiele de lemn făcea eforturi disperate să prindă dintele, pentru că Andrei își mișca anume capul în toate părțile ca să-1 deruteze pe vecin, mama îl ținea de mîini, iar tata îi imobilizase picioarele. Apoi tata ajuns la capătul răbdărilor îi dădu pantalonii jos și-i trase două sau trei scatoalce cu cureaua. Băiatul se liniști dintr-odată și cleștele de scos cuiele de lemn își făcu într-un mod mai mult decît ono­rabil datoria.Cît fu iarna de lungă Andrei nu se mai plînse de du­rere de dinți. Apoi în gingie începură să-i apară niște colți mici, de parcă erau mște cornițe mărunțele de ied. Andrei le pipăia zilnic cu limba și așa începură să-i crească dinții cei noi. Dar Andrei nu scăpase încă defini­tiv de dinții de lapte. Băiatul începu din nou să se plîngă de durere de dinți. De data asta se luă hotărîrea să-1 ducă la dentist.— Nu ți-e frig așa, spunea mama, căldura asta e destul de înșelătoare, primăverile astea timpurii sînt tare perfide, vezi, ține gura închisă și respiră pe nas, stai frumos nu te foi atîta, n-are loc omu’ de tine în trăsură, n-am mai văzut atîția ghiocei niciodată, putem opri puțin să-i culegem, n-are rost totuși, am zis-o și eu așa într-o doară, pînă ajungem acasă tot nu mai sînt buni de nimic, dacă am avea o ulcică cu apă unde să-i punem, a plouat mai mult decît pe la noi, uite cît sînt băltoacele de mari, arde soarele așa pentru că e după ploaie, să văd dacă n-ai transpirat cumva, mă tre­zesc că faci o gripă, am bănuit eu, e cămașa leoarcă pe tine, ești tot o apă, trecem întîi pe la mătușa Chiva să-ți schimbi cămașa, bine că n-am gîndit să iau cu mine una de schimb, nu acuma, după ce-ți scoți dintele îți iau cîte vrei tu, ții minte că la croitoru ăsta am fost anu trecut cu tăticu să-și facă costumu ăla de haine, la domnu Dimer, ți se pare ție că nu te mai doare, cînd ajungem acasă iar începi să mi te vaiți, e un clește micuț special, nici nu simți cînd ți-1 scoate, deschizi gura și gata, nu, mulțumim, nu mîncăm nimic, dacă Andrei vrea o ceașcă cu lapte fierbinte nu te refuzăm, știu, se poartă acum pălării cu boruri mari, dar nu cred că mie mi-ar sta bine, moda asta e făcută pentru femeile înalte, dumneata poți purta liniștită, cum să fii prea bătrînă, ba sînt de părere chiar că te avantajează, ce trebuie parcă să-i spui lui, ți-o faci și gata, nu trebuie neapărat ca el să știe, așa sîntem noi, ne-am obișnuit să le dăm raportul la orice fleac, nu, nu mai stăm, mul­țumesc, dar nu pot să pun nimic în gură, trăsura asta mi-a întors stomacul pe dos, uite, iau totuși un pișcot să nu zici că te refuz, nu, nu mai stăm, mai tîrziu o fi plin de lume și cine știe cît trebuie să așteptăm, doamne, doamne, nu poți și tu ocoli băltoacele, trebuie să calci drept în mijlocul lor, aici e bine că e cald, nici nu e așa multă lume cum am crezut, da, a crescut în ultimul timp, toate hainele au rămas prea scurte pe el, desigur, la toamnă merge la școală, a învățat singur să citească, eu nu l-am încurajat, toate la timpul lor, nu-i așa domnule doctor, acum o să se plictisească în clasă, deschide gura cît poți tu de mare, cred că cel din stîngă, domnule doctor, da, se clatină destul de tare, dacă te miști atîta, domnu doctor n-are cum să vadă care dinte te doare, are niște dinți nenorociți, exact taică-su, da îl țin eu de cap dacă trebuie, vezi ce ușor a fost, nu-i așa că nu te-a durut, să-1 păstrezi ca amin­tire pentru cînd te însori, pune-1 în buzunarul de la cămașă, stai întîi să ți-1 împachetez într-o hîrtie, nu vezi că e plin de sînge trecem întîi pe la Gruber c-am auzit c-au primit un material frumos din celofibră nemțească, imită mătasea teribil, ai văzut rochia aia a mătușii Chiva e din mătase de-aia din import, să nu-i spui nimic lui taică-tu pînă e rochia gata, știi cum e el, iar ai călcat într-o băltoacă nu poți să te uiți și tu unde calci, acum te doare rana, e doar o rană acolo care trebuie să se vindece, nu, n-am uitat, mergem după aceea, fii liniștit că nu se închide pînă la unu. dacă nu mergem la el acasă, știu doar unde stă și ne servește că-1 cunoaște doar foarte bine pe taică-tu. (Mamă, ce frumoasă ești în rochia ta de celofibră cu umeri drepți, bine vătuiți, după moda nemțească, cu rochia ta lungă pînă la jumătatea pulpelor, rochia ta cu panglicuțe și volănașe, cît ești de frumoasă în rochia asta astăzi în ziua de Paști, cu pălăria asta cu boruri mari, ai în­drăznit totuși să-ți faci o astfel de pălărie, trasă pe ochiul stîng, te rog mamă să te mai uiți încă o dată în oglindă, în timp ce avioanele zboară undeva foarte sus deasupra noastră, atît de sus încît noi le auzim doar fără să le fi văzut vreodată Dar noi nici nu le auzeam, nu-i așa mamă, noi ne uitam în oglindă, în vreme ce ele zburau sus, foarte sus, dumneata în minunata rochie cu flori mari albastre sau roșii, eu în costumul meu nou din stofă țesută în casă care mă roade groaznic la gît.

ZILE DE VARĂ

Ouăle roșii și cozonacul sînt acolo, pe masa din sufra­gerie, e o adevărată zi de sărbătoare și mama aruncă o ultimă privire în oglindă și ise pare că totuși partea de sus a rochiei ar fi putut arăta totuși mai bine.)— Ieri s-a spînzurat un om în cimitir, spune Andrei.— Era un dezertor, spune mama.— Nimeni nu știe nici de unde vine nici cum îl cheamă, spune Andrei.— Nu i-au găsit nici un act în haină, spune mama.— S-a săturat și el de război, spune Andrei.— L-au îngropat aseară, spune mama.— Cristos a înviat, mamă, spune Andrei.— Adevărat că a înviat, spune mama.Dincolo de cimitir e iadul și Andrei trece prin cimitir pe lîngă crucile din lemn putred, trece pe lîngă mor- mîntul dezertorului și ajunge în iad. Iadul e un imens cabinet dentar și dracii au toți halate albe și nu tocmai curate. Halatele sînt stropite cu sînge și cu scuipatul celor care și-au pierdut dinții și măselele, dracii sînt deci niște domni în halate nu tocmai curate, cu ochelari cu lentile groase, fiecare în mînă cu cîte un clește mic și sclipitor, spre deosebire însă de medicii obișnuiți cleștele acestora pare a fi de aur sau de argint, pentru că strălucește puternic ceea ce îl face parcă și mai fioros. Toți sînt foarte ocupați cu scoaterea dinților unor tineri imberbi. „Sîntem acum într-adevăr foarte ocu­pați cu dezertorii", îi spune Scaraoțki lui Andrei, a- cesta fiind singurul dintre draci care avea coadă. „Sînt trădători de țară și de rege“, mai adăugă el. „După ce le scoateți toți dinții cu ce vă mai ocupați fu curios Andrei să afle. „Dar cresc foarte repede la loc", îl lămurește Scaraoțki zîmbind ironic. „O luăm de la început de fiecare dată". „Așa cum cresc dinții de lapte" precizează Andiei. „Exact", fu de acord Sca­raoțki, ai sesizat foarte bine, adăugă el zîmbind din nou din colțul buzelor. „Dar ei, ei ce zic de toate astea, se lasă ei așa să le scoateți voi cît e ziua de lungă dinții ?“ spune uimit la culme băiatul. „Tocmai pentru asta sînt în iad, ea să se supună", spune Scaraoțki. Aici toată lumea e de acord cu hotărîrile noastre. Asta e legea noastră fundamentală, spune dracul mîngîindu-1 pe băiat pe frunteLacrimile mamei îl treziră în noaptea aceea pe Andrei și nu durerea de dinți. Mama stă deci în pragul ușii de la bucătărie, care se mișcă în toate părțile, în rochia ei de noapte cu volănașe albe.— Ai să răcești mamă, e de părere Andrei.Avioanele zburară foarte sus și în toamna aceea, după plecarea tatei, soția directorului fabricii aduse pe lume încă un copil supunîndu-se poruncii fiihrerului. Copiii mai mari ai directorului umblau încă pe biciclete trei sferturi și, făcînd eforturi să crească cît mai repede, se îndopau cu ciocolată. Visau fapte de arme micii Lohengrini cu ochii albaștri, în pantalonii lor foarte scurți, care scoteau la iveală coapsele puternice:Sprijinită de ușă, mama continua să plîngă în rochia ei subțire de mătasă. Cînd mama, obosită de atîta plîns, hotărăște să se culce, Andrei caT doarme cu ea în pat, acum după plecarea tatei, se strînge lîngă ea. Mîinile și picioarele mamei sînt reci, dar fața udă de lacrimi e caldă. Mîinile lui Andrei mîngîie acest obraz scăldat de lacrimi.— Anul trecut de paști cînd m-am întors de la bi­serică,... spune Andrei și se oprește la mijlocul frazei, fălcile i se crispează, gura refuză să mai dea drumul cuvintelor, încît tot ceea ce ar vrea el să spună trebuie să rămînă în el, niciodată rostit pînă la capăt, acel lu­cru care se întîmplase în primăvara trecută în joia
(Continuare în pagina 18)
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A TREIA NOAPTE FANTASTICĂ

Dacă la început nu pricepusem mare lucru, 
acum, pentru mine cuvintele cardinalului capătă 
din ce în ce mai multă însemnătate; o fi nebun, 
îmi zic, și așa dintr-o dată i s-a năzărit să desco­
pere o mare asemănare între Ramayana și fe­
meia pe care a iubit-o în urmă cu douăzeci de 
ani. Desigur că vorbele unui nebun nu trebuie 
luate în seamă, dar ce te faci atunci cînd el este 
mult mai puternic decît tine ?! te cheamă — n-ai 
încotro, trebuie să te duci; te lasă să-l aștepți 
ore în șir, apoi apare, te avertizează, strigă și, 
în sfîrșit, îți trîntește o poveste bine ticluită, iar 
la urmă îți spune că ești un bărbat inteligent, 
că trebuie să iei lucrurile așa cum sînt ele, des­
coperi că tonul lui, în aparență calm, este dur 
și amenințător, incit îți îngheață inima și nu te 
simți în siguranță decît atunci cînd ajungi acasă, 
tragi zăvoarele în urma ta, te așezi în pat și te 
înfășori în plapumă întocmai unui colet bun de 
trimis prin poștă. Și dacă pînă ieri nu mă în­
grijora decît soarta Ramayanei, acum știu că 
răzbunarea cardinalului ne va urmări pe amîndoi 
deopotrivă și, oricît de mult ne-am strădui, altă 
cale nu mai există decît renunțarea la în­
tâlnirile noastre. Știu că Ramayanei nu-i pot 
dezvălui nimic în legătură cu vizita pe care 
am fost constrîns să i-o fac cardinalului și 
totodată mai știu că ea mă așteaptă de multă 
vreme, că frica m-a ostenit peste măsură, am 
adormit îmbrăcat și cu învelitoarea înfășurată 
în jurul trupului, acum nu-mi mai rămîne decît 
să întind mina în căutarea veiozei, să cercetez 
acele ceasornicului deșteptător, să mă ridic și 
să mă furișez pe străzi ocolite spre cartierul ciș­
melelor deschise, încercînd astfel să înșel vigi­
lența posibilului observator trimis să mă supra­
vegheze.

Străzile sînt pustii; întind pasul și. mă opresc 
la fiecare colț încercînd să surprind umbra ur­
măritorului, o iau la fugă și iar mă opresc aștep­
tând să înceteze hărmălaia clinilor treziți din 
somn, și-n așteptare îmi spun că omul din ur­
ma mea, desigur, mi-a ghicit intenția și acum 
nu face altceva decît să se îndrepte spre casa 
tlamayanei, să mă aștepte acolo, fără a mai fi 
nevoit să calce pe urmele pașilor mei. Piața 
orașului, de asemeni pustie, îmi întărește sen­
zația că alerg printr-o cetate de mult pară-' 
sită și, dacă din cînd în cînd n-ar răzbate țipe­
tele răgușite ale întîrziaților la mesele cîrciumii, 
aș face cale întoarsă, convins de zădărnicia cău­
tărilor mele. Las zgomotele- pieței în urmă, o iau 
la dreapta, știu că voi merge pînă la prima în­
crucișare de drumuri, apoi la stingă și iarăși la 
dreapta cale de cîteva minute și, în sfîrșit, după 
Colțul acela unde vara se vîrid băuturi răcori­
toare și acadele pentru copii, casa Ramayanei la 
ora asta cufundată în întuneric și cu perdelele 
trase; voi pătrunde în vîrful picioarelor, voi cio­
căni o dată și încă o dată, pentru a treia bătaie 
lăsînd să se scurgă un anumit interval de timp 
și mai știu că, după repetarea semnalului, în 
dreptul ferestrei va apare o mină albă cu degete 
prelungi care-mi va da de înțeles că nu există 
nici o primejdie, că pot, deci, să intru. Dar pe mă­
sură ce mă apropii, teama că aș putea întîlni o- 
mul trimis să mă supravegheze îmi frînează rit­
mul înaintării, mă opresc, fac cale întoarsă și 
pornesc într-o fugă bezmetică spre piața intens 
luminată, fără a lua în seamă pericolul alune- 
cușului și vîntul tăios ce-mi suflă în obraz spice 
ascuțite de zăpadă. In ușa cîrciumii mă izbesc 
de chelnerul pleșuv, cu brațe scurte, care îm- 
brîncește un bătrîn amețit de băutură și nepu­
tincios ; intru, aud zgomotul înfundat al că­
derii omului și-mi spun că pe o astfel de 
vreme nici nu-i trebuie două ceasuri — dimi­

neața va fi gata congelat, cu hainele albite 
de promoroacă și cu buzunarele întoarse pe dos. 
Circiuma — așa ca în fiecare noapte în apropierea 
orei de închidere — are aspectul jalnic al unei 
săli de așteptare în care s-a dat o mare bătălie. 
Telefonul plasat pe peretele din fund mă obligă 
să-mi croiesc drum printre mese și scaune răs­
turnate, printre trupurile bărbaților adormiți în 
așteptarea plecării tovarășilor de petrecere pen­
tru a fi ridicați și duși acasă ; printre cioburile 
sticlelor sparte. Duhoarea de băutură stătută, 
fumul acrit de țigară, precum și vacarmul care 
mă plesnește în moalele capului încă de la in­
trare îmi sporesc nesiguranța picioarelor dîn- 
du-mi senzația că sînt și eu unul din oamenii 
aceștia care au chefuit pînă la o oră atît de 
târzie. Ridic receptorul și dintr-a dată uit totul, 
vreau să zic toată spaima strînsă în ultima vre­
me, mă simt învăluit de o liniște și o bucurie 
de mult nemaiîntâlnită. Mă întreb numai cum 
de nu mi-a venit pînă acum salvatoarea idee cu 
telefonul, care de bunăseamă m-ar fi scutit de 
atâta neliniște și alergătură, dar întrebarea mea 
rămîne fără răspuns : din partea cealaltă a firu­
lui se aud cîteva hîrîituri și vocea adormită a 
Ramayanei,

— Uite, îi spun, mă aflu în piață, aș fi vrut 
să te văd, dar nu pot veni. Dacă vrei, imbra- 
că-te, te aștept...— Tu nu-ți dai seama ? Ai pierdut noțiunea 
timpului sau ce se-ntîmplă ? Am așteptat toată 
după-amiaza și, în așteptare, am adormit. E în­
tuneric, nu pot vedea ceasul, dar mi-l închipui 
trecut de miezul nopții și mă întreb ce e cu 
tine ?

— Dacă poți... știu eu cum să-ți spun ? aș vrea 
tare mult... dar cuvintele mi se împleticesc in 
gură și, tot atât de neașteptat precum veniseră, 
liniștea și siguranța mă părăsesc definitiv, lă­
sînd loc unei cumplite și greu de îndurat incerti­
tudini,

— Du-te acasă, se mai aude vocea Ramayanei, 
încerc să-i explic, dar argumentele îmi lipsesc;

îmi dau seama că rostesc la întâmplare vorbe 
fără nici o noimă și fiindcă îmi simt în­
cheieturile picioarelor moi și neobișnuit de 
flexibile, mă așez la cea mai apropiată masă 
și aștept să fiu întrebat ce mai doresc la o oră 
atât de nepotrivită, aștept chiar să fiu confundat 
cu un consumator înrăit și recalcitrant, să fiu luat 
de umeri și îmbrîncit alături de omul care zace 
beat și inconștient în fața ușii de la intrare.

Și, fiindă omul pleșuv îmi cunoaște dărnicia 
și nesocotința cu care scot banii și-i arunc pe 
mijlocul mesei, nici nu mai așteaptă comanda, 
îmi aduce obișnuitul pahar cu băutură gălbuie 
și intens mirositoare; desigur că singurătatea și 
nesiguranța pe care nu mi-o pot ascunde îl bu­
cură peste măsură, se vede după felul în care 
încearcă să lege vorba, sunetele lui îmi sfredelesc 
timpanele întocmai unor insecte vioaie și de ne­
înduplecat, Oricît de binevoitor aș încerca să 
fiu, tot n-aș putea înțelege cuvintele repezite ale 
omului din stingă mesei mele și-mi zic că, fă- 
ră-ndoială, nu poate fi vorba decît despre felul 
în care va arăta localul la primăvară, cînd vor 
aduce orchestră, vor amenaja grădina și ringul 
de dans, sau poate că omul îmi explică ceva în 
legătură cu urmările nefaste ale consumului de 
alcool; cineva încercase odată să-mi argumen­
teze că cei mai înveterați dușmani ai alcoolului 
sînt înșiși producătorii și distribuitorii băuturi­
lor spirtoase; desigur, ei sînt cei mai în măsură 
să știe cum să combată acest viciu și dacă n-o 
fac, e numai din teamă pentru propria lor exis­
tență, dar fiindcă sînt convins că niciodată nu 
voi putea spune că am priceput ce turuie gura 
acestui nemernic libidinos, ridic paharul, sorb la 
repezeală, i-l întind și-i fac semn să-mi mai adu­
că unul. f

Cu cît mă gîndesc mai mult, cu atât mai mult 
prezența Ramayanei îmi devine indispensabilă, 
nici băutura, ca altă dată, nu mă mai poate face 
să uit că de fapt sînt singur și nefericit, urmă­
rit și interogat, hăituit fără vină. Chelnerul a 
priceput că în noaptea asta urechile mele nu 
sînt dispuse să audă nimic din ce se petrece 
în jur; vrînd totuși să-mi dea de înțeles că-i 
ostenit după atîta alergătură și stat în picioare, 
îmi aduce mai multe pahare deodată și se re­
trage în colțul din stânga pentru a-și număra bă­
nii.

Iată, îmi zic, nici nu mă pot măcar bizui pe 
faptul că va veni vreodată ziua aceea, da, ziua 
aceea în care, fără teamă să pot sta alături de 
Ramayana și să-i vorbesc despre mine sau indife­
rent despre ce, să-i vorbesc poate chiar despre 
noaptea aceasta, de ce nu ? i-aș spune : „era noap­
te, stăm la o masă din circiuma pieței, beam și 
mă gîndeam la tine, și cu cît beam mai mult ca să pot. uita că n-ai vrut să ieși, cu atât mai 
cumplit mă cuprindea dorul de tine, de ochii tăi 
oblici și mîinile cu degete prelungi și-mi închi­
puiam cît de bine ar fi fost să te am alături, 
să-ți privesc degetele mîinilor, sub masă, să-ți 
bănui rotunjimea genunchilor și pulpele picioare­
lor înroșite și încinse cte asprimea gerului de 
afară ; tu să asculți și eu să-ți povestesc ceva, 
orice, fiindcă asta de fapt nu contează și nici 
mare lucru nu poate să mai însemne; tu să mă 
asculți deci și eu să-ți povestesc; da, chiar așa 
gîndeam atunci — cînd, în ciuda paharelor pline 
mereu, mintea se încăpățîna să-mi rămînă lim­
pede și-n afara oricăror semne de amorțeală — cit 
de bine ar fi fost să te am alături, în sinea mea 
să mă minunez de lungimea degetelor tale, tu să 

asculți, eu să mă prefac că totul este foarte obiș­
nuit, cu nimic ieșit din ordinea firescului, că 
altfel nici nu mi-aș fi putut închipui o seară ca 
aceea, să las impresia unui bărbat sigur pe ges­
turile și cuvintele sale, tu să mă asculți și eu 
să-ți spun: întotdeauna m-am întrebat de ce 
oamenii își pun multă încredere în mine; ma­
joritatea celor care m-au cunoscut, s-au mul­
țumit, de bună seamă, numai cu statura mea 
impunătoare, alții, cum ai fi tu bunăoară, au fost 
uimiți de sicjuranța mîinilor mele și s-au 
simțit datori să mă respecte, chiar să vor­
bească frumos despre mine, dar nimănui nu 
i-ar fi trecut prin minte, că și eu la fel cu 
toți ceilalți (dacă nu chiar mai mult decît ei), 
sînt supus acelorași gînduri, slăbiciuni și ne­
liniști aidoma tuturor muritorilor de rînd care 
se-nvîrt zilnic în jurul nostru și pe care nici nu-i 
mai vedem.

Dar, ca să poți înțelege mai bine, află că de 
cîteva săptămîni deasupra orașului nu mai plu­
tise nici un nor aducător de ploaie, asfaltul; 
zidurile și acoperișurile clădirilor, încinse de căl­
dura ucigătoare a soarelui, dogoreau ca niște 
cuptoare încinse. Oamenii umblau amețiți, cu 
chipurile congestionate, în căutarea unui adă­post răcoros pe care nu-l puteau afla nici noap­
tea, căci și atunci aerul rămînea mai departe 
fierbinte, cu miros de praf și iz de lucruri cal­
cinate pe jumătate. Și ca să mă poți înțelege, ar 
fi desigur bine să mai știi că în vara aceea se­
ceta distrusese orice urmă de vegetație, oamenii 
visau mîntuirea pădurilor umbroase și vijelia 
apelor de munte spre care fugeau o dată 
cu lăsarea nopții în speranța că dimineața 
vor ajunge, dar mulți se întorceau mai 
sleiți de puteri și mai înnebuniți decît la 
plecare, aduceau vești groaznice, ziceau că 
nu mai au nevoie de nimic, că nu mai vor alt­
ceva decît să-și găsească sfîrșitul între zidurile 
caselor lor. Activitatea orașului amenința să se 
prăbușească, majoritatea refuza să mai lucreze : 
La ce bun ?, se întrebau ei, dacă și așa va tre­
bui să murim ? Aprovizionarea se făcea din ce 
în ce mai anevoie, apa ajunsese să se împartă 
cu porția și numai la anumite ore ale zilei, pre­
țurile alimentelor crescură vertiginos, cei ce se 
întorceau, povesteau fapte de necrezut care se 
petreceau în cîmpie și, ca un făcut, cu cît mai 
de necrezut erau veștile aduse, cu atît mai mulți 
părăseau orașul și cu atît mai neînsemnat deve­
nea numărul celor care reușeau să se întoarcă. 
Ziua despre care vreau să-ți vorbesc mă găsise 
mai neliniștit decît oricînd, din pricina căldurii 
aveam insomnii nemaiîncercate pînă atunci, 
noaptea mă perpeleam în așternutul ud de su­
doare, ziua umblam buimăcit de zăpușeală și de 
zvonuri, așa că-n seara precedentă, nemaiputînd 
suporta osteneala și așteptarea somnului, care 
oricum, știam că nu mă va cuprinde, am înghi­
țit un narcotic puternic ce m-a adormit preț de 
cîteva ceasuri, dar ce folos ? fiindcă dimineața 
m-am trezit tot la fel cum mă culcasem, cu gust 
amar pornit din cerul gurii și, după cum îți 
spuneam, mult mai neliniștit ca urmare a viselor 
care mă încercaseră în timpul somnului meu agi­
tat. Se făcea că mă aflam la adăpostul unei ve­
getații luxuriante care se întindea pe o suprafață 
atît de mică, incit aș spune că nu întrecea ca­
mera mea de locuit; împrejurul meu bănuiam 
imensitatea deșertului necruțător, dar mă sim­
țeam apărat, cuprins de-o siguranță uimitoare, 
pînă la mine nu răzbăteau decît raze palide de 
lumină ; în mijlocul oazei am descoperit o fîn- 
tînă cu apă limpede, alături o bancă cioplită 
dintr-un trunchi de copac, auzul îmi era des­
fătat de ciripitul păsărelelor și cu toate că numai 
la cîțiva pași îmi imaginam nesfîrșitul nisipuri­
lor mișcătoare, mă simțeam' fericit; am să beau, 
îmi ziceam, apoi am să dorm pe trunchiul cioplit 
alături de răcoarea plăcută și odihnitoare a fîn- 
tînii, o să dorm și o să mă visez stăpînul unui 
ținut minunat, așa cum nu mi s-a mai întâmplat să 
mă visez încă din anii copilăriei. M-am apropiat 
de fîntînă, am căutat un vas cu care să pot scoa­
te apă și, negăsind, m-am neliniștit și am în­
ceput să alerg printre copaci răscolind cu aten­
ție fiecare tufă, mă și vedeam murind de sete 
alături de o apă pe care nu o puteam ajunge, 
dar reîntorcîndu-mă am rîs singur de nesoco­
tința disperării mele; apa se arăta atît de aproa­
pe, incit nu ar fi trebuit decît să îngenunchez, 
să întind brațele și să sorb din pumnii făcuți 
căuș, oricît și-n liniște, lichidul rece și binefă­
cător. Am căzut în iarba deasă de la picioarele 
mele, am întins brațele, m-am lăsat să alunec 
cît mai mult spre suprafața netulburată a apei, 
folosind ultimul centimetru pe care-l simțeam că 
nu-mi primejduiește echilibrul,.dar, oricît m-am 
străduit, încercările mele au rămas zadarnice, înăl­
țimea apei rămînea mult prea scăzută încît să 
o pot atinge măcar cu vîrfurile degetelor. Chinul 
a durat vreme îndelungată, cerul gurii îmi de­
venise amar de atîta uscăciune și cînd am știut 
că niciodată nu voi ajunge să-mi potolesc se­
tea și că nici posibilitatea unei evadări prin de­
șert nu mi se oferă, am izbucnit în plîns și la­
crimile mele se izbeau cu clipocit abia percepti­
bil de suprafața apei. M-am deșteptat și treaz 
fiind am continuat să plîng încă sub stăpînirea 
acelui pis din care n-am putut lesne ieși, apoi 
iarăși am adormit și la căpătâiul meu veghea un 
bărbat necunoscut, îmbrăcat în haine albe, tras 
la față și încărunțit; bărbatul îmi povestea că la 
început fîntîna fusese lipsită de apă, dar se um­
pluse treptat cu lacrimile trecătorilor care și-au
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și vă lăsăm în plata Domnului", dar cuvintele 
rostite cu teamă se izbeau ca de un zid de spa­
tele oamenilor în alb care, lăsînd impresia că 
nu ne observă, fumau. Mi-am simțit cerul gurii 
mai uscat ca oricînd, în fața ochilor începură 
să-mi joace linii și puncte și cerculețe roșii, ce 
se intersectau vertiginos, mi-am amintit de bu­
cățile de gheață care pluteau în butoiul de ală­
turi, m-aș fi mulțumit acum chiar și cu puțină 
apă rece cu care să-mi răcesc tîmplele și obra­
jii, dar știam că din nou mă voi izbi de nepă­
sarea lor și așa, fără nici un gînd dinainte, am 
sărit pe deasupra mesei care bloca intrarea si 
m-am năpustit orbește asupra individului care 
mă refuzase cu puțină vreme înainte. I-am în­
fipt mîinile în ceafă, am ridicat genunchiul și 
l-am izbit în obraz cu putere; răcnetul omului 
mi-a sporit furia și am continuat să-l lovesc cu 
pumnii și cu genunchii, apoi nu știu cum s-a 
făcut că mi-a scăpat și a început să alerge în­
nebunit în patru labe pe sub picioarele meselor 
așezate în dezordine; o vreme l-am pîndit aș- 
teptînd să-mi recapăt puterile; în stînga am 
descoperit o stivă de scaune cu care am prins 
să arunc împingîndu-l între bar și peretele din 
fund, cu unul l-am lovit chiar în mînă și la ve­
derea sîngelui, în loc să mă potolesc, m-am re­
pezit cu și mai multă dușmănie asupra lui, că­
zut, cum îl prinseseră, îi loveam capul ca pe 
o minge și capul îi suna înfundat pînă cînd por­
ni să se dilate și să se umple de sîngele revărsîn- 
du-i-se din gura fărîmițată. „Ți-e de-ajuns, păcă­
tosule !“ aș fi vrut să-i strig, dar gîfîiam de atîta 
osteneală și cînd i-am întors spatele, l-am descope­
rit pe celălalt continuînd să bea și să fumeze de 
parcă în jurul său nu s-ar fi petrecut nimic 
neobișnuit ; „desigur, e mai puternic, acum mă 
așteaptă, mă ia gata obosit și, însetat cum sînt 
pe deasupra, mă dă repede gata1“ M-am întors 
cu spatele la perete pîndindu-i mișcările, in­
tenționam să-mi reglez respirația și să-l iau prin 
surprindere, dar omul se prefăcea că nu mă ob­
servă, în spatele lui, în stradă, se adunaseră 
grupuri de oameni care așteptau în liniște dezno­
dământul. In lumina săracă a amurgului semă­
nau cu niște statui cioplite cu economie de ma­
terial, și cînd ziceam că ar fi trebuit să mă re­
ped și asupra celui de al doilea, am auzit în 
liniștea așternută vocea prietenului meu îndem- 
nîndu-mă la fugă; fluierături și pași grei lo­
vind caldarîmul de piatră al străzii. Mi-am făcut 
vînt și am sărit peste masa proptită în ușă, cel 
de al doilea nu făcu nici un gest prin care să 
mă rețină, mai mult chiar, se prefăcea că nu 
m-a văzut niciodată, oamenii adunați se desfă- 
cură în două și cu ultimele forțe începui să alerg 
spre partea de margine a orașului, acolo unde 
știam că voi găsi izbăvire. Zgomotul pașilor ce 
mă urmăreau se făcea tot mai greu auzit, am 
traversat o alee principală din care se des­
chideau mai multe străzi paralele, în partea 
cealaltă am dat peste un șantier de canalizare 
părăsit, acolo, pe toată lățimea drumului se 
săpase un șanț a cărui adîncime nu o puteam 
vedea din pricina înserării, din loc în loc pe 
deasupra lui se întindeau punți de scîndură în­
gustă pentru trecerea dintr-o parte în cealaltă 
a trotuarelor, și, în sfîrșit, după multe căutări, 
am descoperit scara de coborîre care să mă 
ducă spre adăpostul întunericului. Dacă spun 
scară e fiindcă altă denumire nu aș putea găsi 
acelei piramide șubrede, clădită din scaune scoa­
se la reformă, puse unul peste altul, clătinîndu-se și din clipă în clipă amenințînd să se prăbu­
șească sub greutatea trupului meu; cu talpa pi­
ciorului pipăiam mai întîi așa-zisa treaptă de 
dedesubt, iar cu mîinile eram nevoit să caut bo­
lovani sau crăpături ivite în peretele de pămînt 
care mi se fărîmița sub degete. După o încor­
dare care mi s-a părut a dura vreme îndelungată, 
sub picioare am simțit o platformă de scîndură pe 
care zăceau părăsite fel de fel de instrumente de 
săpat; sus, pașii urmăritorilor se auziră apro- 
piindu-se și îndepărtîndu-se în fugă, am răsuflat 
ușurat și pleoapele mi le-am simțit grele acope- 
rindu-mi ochii; m-am trîntit între cazmale și 
găleți, în groapă aerul era mai puțin încins și 
mirosea a umezeală. Deasupra se deschidea (la 
mare înălțime, credeam eu), o pată imensă de 
semiîntuneric, am închis ochii și am adormit cu 
gîndul la sticleie de bere aburite plutind între 
bucăți mari de gheață. In sfîrșit, ar trebui să-ți 
mai spun, și de ce să nu recunosc, inima mi se 
umple de rușine, dar, în dimineața următoare, 
trezindu-mă, stăm cu fața în sus și, de la adîn- 
cimea aceea de șapte metri, urmăream trece­
rea femeilor dintr-o parte în cealaltă pe scin­dările înguste aruncate deasupra săpăturilor, le 
observam picioarele dezgolite și,pînă să mă dez­
meticesc unde mă aflu, totul s-a petrecut ca 
într-un vis din adolescență. Vezi cît de singur 
sînt ?! Intr-atît încît am început să-ți povestesc 
lucruri fără noimă despre mine numai în spe- 
ranța că astfel am să te pot păstra mai multă 
vreme în prezența mea; dar tu nu ești și dacă 
urechile tale ar fi auzit toate acestea, cu sigu­
ranță că m-ai fi privit cu dușmănie, dar tot aș 
fi continuat să-ți mărturisesc; așa-zisul vis a fost 
de lungă durată și nici după ce mi-am dat sea­
ma că totul se petrece în realitate nu m-am ho- 
tărît cu ușurință să mă ridic și să plec de acolo 
sau pur și simplu să închid ochii și să dorm în 
continuare : femeile desigur nu-mi observau pre­
zența, și chiar așa să fi fost, preocupate să-și 
păstreze echilibrul, nu mi-ar fi acordat nici o 
atenție, putîndu-mă socoti drept beat sau, de 
ce nu ?, nebun. Tocmai de aceea aș fi vrut să-ți 
spun toate acestea ca să poți pricepe că sînt 
plămădit din același aluat și supus acelorași legi 
ca și oricare altul. Acum e tîrziu, în curînd va tre­
bui să mă ridic și să pornesc prin gerul de afa­
ră, omul din fața ușii o fi crăpat de mult, tu 
dormi și visezi un spațiu verde în mijlocul deșer­
tului, o fîntînă a cărei apă nu o poți atinge, 
plîngi, dar în curînd la căpătîiul tău va apare 

un bărbat prelung, .încărunțit și cu veșminte albe 
care-ți va explica misterul acelui izvor intan­
gibil, vei rămîne cu el, pe mine să mă ierți, dar 
trebuie să mă grăbesc spre casă, Duk mă aș­
teaptă neliniștit de îndelungata-mi absență și, 
oricum. în noaptea aceasta tot nu aș mai pu­
tea să rămîn singur".

Intr-adevăr, mă simt ostenit peste măsură, las 
banii pe masă, și cînd dau cu ochii de Ra­
mayana care se îndreaptă spre mine, amuțesc — 
surpriza este atît de neașteptată încît nu mai știu 
dacă mă bucur cu adevărat, dacă trebuie să-i spun 
ceva sau s-o întîmpin simplu, în tăcere, ca și 
cînd pînă atunci aș fi așteptat-o să apară din 
clipă în clipă.

— La ora asta, singură ! izbucnesc și nici nu-mi 
dau seama cît de nepotrivit sună cuvintele me­
le, doar eu și nimeni altul fusesem acela care o 
rugasem să vină și încă pe o astfel de vreme. 
Ramayana tace. Sub masca nepăsării îi bănui li­
cărirea de reproș oricînd gata să izbucnească.

— Ce s-a întîmplat ? mă întreabă în timp ce 
se așază.

Știu că trebuie să-i răspund imediat, orice ezi­
tare ar face-o să creadă că am chemat-o fără nici 
un scop; tace și tăcerea femeii mă obligă să caut 
o explicație, oricare ar fi ea, mă simt dator să 
vorbesc — cu cît mă chinui însă mai mult cu atît 
mai mult îmi dau seama cît e de greu să spun ceva 
și fiindcă amînarea devine obositoare, mă trezesc 
povestindu-i:

— în fața ușii zace un bărbat care s-a între­
cut cu băutura și a fost azvîrlit în stradă. Dacă 
nu s-a găsit nimeni care să-l ridice, și sigur că 
nimănui, la o astfel de oră, nu i-ar surîde o ase­
menea îndeletnicire, omul nostru a murit de 
mult, hainele i s-au albit de promoroacă și cei 
care au ieșit din urmă au avut grijă să-i go­
lească buzunarele. Pînă să vii tu, nu am făcut 
altceva decît să mă gîndesc că la vederea lui 
ai putea să te sperii dacă nu chiar să te îm­
piedici și să te lovești . Am fost îngrijorat, dar 
bine că nu ți s-a întîmplat nimic din toate aces­
tea.

„Doamne, îmi zic, cînd și unde am învățat 
să mint cu atîta convingere ? Și acum ce fac ? E tîrziu, în curînd chelnerul se va trezi și ne 
va ruga să părăsim localul, afară e frig, la 
Ramayana nu pot merge și nici de explicat nu-i 
pot explica, vestea ar înspăimînta-o sau ar 
face-o să rîdă cu neîncredere, ceea ce ar fi și mai cumplit. Mai bine nu-i spun. Ieșim și după 
aceea mai vedem noi".

In stradă gerul ne prinse pe neașteptate. O luăm 
pe mijlocul drumului — pe acolo zăpada e 
bătătorită și nivelată de trecerea mașinilor. In 
afară de scîrțîitul ghetelor noastre nu se mai 
aude nici un zgomot care să tulbure liniștea, 
rece și ea, așternută asupra orașului. Aș vrea 
să ne grăbim dar n-avem nici o țintă precisă, 
Ramayana m-ar întreba — eu n-aș ști să-i 
răspund, și cu toate că mă consider mic și ne­
ajutorat, sub nici o formă nu mi-aș da în vileag 
slăbiciunea. Cînd ieșim din piață, mi se pare 
că mergem de foarte multă vreme, încheieturile 
picioarelor mi le simt moi și lipsite de stabili­
tate. îmi zic că frigul se îndură mai greu decît 
lipsa de hrană, și că aș da tot ce mi s-ar cere 
pentru o cameră încălzită, oricît de mică ar fi 
ea; chiar și singurătatea devine mai apăsătoare 
pe o astfel de vreme, îmi amintesc, întind bra­
țul, string umerii femeii și mă cuprinde mila. 
Drumul cotește la stînga, urcăm strada princi­
pală și, fără nici un gînd dinainte, ne pomenim 
în fața gării; îmi zic că aici forfota nu con­
tenește nici în orele de noapte; străbatem 
percmul inundat de lumină și pătrundem în hala 
imensă a restaurantului unde oamenii obișnuiesc 
să aștepte venirea și plecarea trenurilor. Ne
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așezăm, cerem cafele, cafeaua fierbinte și căl­
dura mă copleșesc repede, aș vrea să-mi sprijin 
capul de umărul femeii și să dorm — nu aș fi 
singurul și nimeni nu mi-ar lua gestul în nume 
de rău, dar știu că niciodată nu voi îndrăzni 
să-mi dezvălui neputința în fața Ramayanei.

— Sînt ca o corabie, um spune Ramayana. 
Mă simț ca o corabie ale cărei zbaturi se rotesc 
mai mult înapoi decît înainte. M-am învîrtit 
toată ziua în preajma telefonului așteptînd vești 
de la tine. Aveam mare nevoie cel puțin să-ți 
aud vocea. Mă simțeam ca un cîine hăituit și 
mai speram încă să-mi oferi un punct de sprijin. 
Adu-ți aminte, îmi spuneai: totul sau nimic! A fost o înșelăciune. Nu vezi că pentru noi nu 
se mai găsește loc ?! îți devin o povară tot mai 
greu de îndurat pe zi ce trece și mă întreb la 
ce folos dacă și așa nimic bun nu te așteaptă 
alături de mine ?

Cuvintele femeii mă trezesc din amorțeală; 
îmi apropii scaunul și încep cu voce obosită:

— Stăm la fereastra camerei mele, era seara, 
fumam, și rarii trecători care se zăreau pe 
stradă îmi aduseră aminte de tine. Fumam, și 
mă întrebam ce ți-aș putea spune dacă te-aș 
avea alături, mai precis ce cuvînt ți s-ar putea 
găsi pe potrivă ? Mi-am amintit de strălucirea 
și statornicia zăpezilor fără sfîrșit din lungile 
zile polare, și atunci am știut că nu te pot 
asemui decît cu nemărginirea lor. Și dacă nimic 
altceva nu reprezinți pentru mine, cum aș mai 
răspunde îndoielii tale decît cu un singur 
cuvînt ? Iată, îți zic „nemărginit"; consideră că 
e pentru prima oară cînd îndrăznesc să rostesc o 
astfel de vorbă.

— Nemărginit! repetă Ramayana cu privirile 
ațintite în depărtare și ochii i se umezesc de 
uimire.

— Să fugim, izbucnesc pe neașteptate. Ne 
suim în primul tren, nu ne-ntrebăm unde 
ajungem. Trebuie să se găsească un loc undeva, 
în afara primejdiei cgre ne amenință. Primejdie 
— îmi vine să rid cu hohote. Auzi, primejdie! 
Și nici nu știi de unde poate să vină. Crede-mă, 
aici hu vom izbuti nimic mai mult decît să 
așteptăm să apară din clipă în clipă mai știu 
eu ce, ceva care să ne distrugă, să ne despartă 
pentru totdeauna. Mi-e teamă! înțelegi ? Mi-e 
teamă de tot ce mă înconjoară, mi-e teamă 
să deschid gura, să merg pe stradă, să mănînc, 
să beau, mi-e teamă să mă bucur, să fiu poso­
morit, mi-e teamă pentru tine, să nu ți se 
întîmple ceva și să te pierd, mi-e teamă de mine 
însumi chiar, nici nu mă mai recunosc, ca și cum n-aș mai fi eu, ci un altul care se aseamănă 
cu mine, gîndește și acționează în locul meu. 
Salvează-mă! Spune „da" — ne suim în primul 
tren și gata.

— Există o lege, îmi răspunde Ramayana și 
oricît ar încerca să se ascundă nu-și poate părăsi 
expresia flegmatică întipărită pe mușchii feței. 
Există o lege, aceea a criminalului care se re­
întoarce la locul crimei. Să fugim, zici ? Simplu ! 
Da’ de ce nu-ți pui problema întoarcerii ? O- 
dată și odată tot va trebui să revenim acolo 
de unde am plecat și ne-am simți mult mai 
triști și mai împovărați decît sîntem acum. în­
totdeauna întoarcerea mi s-a părut grea și 
apăsătoare. Nu, orice ar fi să ni se întîmple. 
îți spuneam și nu dădeai nici o importanță 
vorbelor mele, încît începusem să prind curaj. 
Dar iată, teama te-a cuprins mai mult decît 
mi-aș fi închipuit, erai singurul pe care mă 
puteam bizui; cu vremea o să ajungem să ne 
măcinăm ca două pietre care se freacă în gol. 
Nu mai e nimic de făcut, și, iartă-mă, mi-e milă 
de tine, dar nu-ți pot ...eri nimic altceva decît 
simpla mea prezență.

Ni se aduseră din nou cafele, plătirăm și la 
ieșire furăm întîmpinați de zorii unei alte zile 
răzbătînd prin norii grei aducători de furtună.



Frumoasele
(Urmare din pagina 15)mare, la întoarcerea de la biserică, acel lucru datorită căruia mama devenise deodată o străină, rămasă undeva în afara lui într-o lume inocentă și pură, în joia mare la întoarcerea de la cimuir (lumina jucăușă a lumină­rilor. neliniștită agitata, gata în fiecare clipă să se stingă femeile care vorbesc în șoaptă, flacăra lumi­nării apărată de vînt cu palme zbîrcite și bătrîne) ser­vitoarea dispensarului, înhăitată încă cu o femeie, băie­ții ăia și el care văzuse toiul...— Spune-ne tu la doamna că dai de dracu ! îți tra­gem o bătaie cum n-ai mai primit de cînd te-o făcut maică-ta— N-am văzut nimic, spune Andrei.— Ce să vezi, întreabă femeia și începe să rîdă. Parcă era ceva de văzut.— N-am văzut nimic, spune Andrei.— Ce-i cu tine ? îl întreabă mama și-și lipește fața udă de lacrimi de a lui.— N-am văzut nimic, spune Andrei șl fața mamei e udă de lacrimi și caldă.— Ce să vezi f întreabă mama. Toate lucrurile urîte sînt în afara mamei și el încearcă zadarnic să intre în lumea ei luminoasă Și Andrei descoperă cu uimire că plecarea tatei pe front îl lasă aproape indiferent.S-a jucat și Andrei de-a războiul în vara anului o mie nouă sute patruzeci și trei ? T-a spus și el comandan­tului, un țigan șchiop și chior de un ochi, să trăiți domnule general ? A pus și el cîte o pietricică mică în ghiulele de pămînt făcute sub directa supraveghere a generalului ? Săpase și el la tranșeie din ordinul a- celuiași general cu unghiile murdare ? Se umpluse și el cu noroi pe mîini și pe haine alergînd încoace și în colo prin tranșeele murdare ?Poate asta e cea mai reușită fotografie a mamei. Fon­tele astea din părul e> sînt din șervețele de hîrtie, adică aici ei sînt undeva la o petrecere, asta cu mult înainte de a ple a tata, și mama așa în glumă și-a făcut fontițele astea din hîrtie și și le-a pus în păr. Mama e într-o rochie de mătase albă și desigur e cea mai frumoasă dintre toate femeile astea înșirate pe covor, în fotografia asta stau toți pe covor unul în poala altuia pentru că se joacă un joc foarte amuzant, care se cheamă „baba rădăcina". Acum privind fotografia aș vrea să știu ce-i spunea mama bărbatului spre care tocmai se în­toarce și sînt puțin mîhnit că în mod sigur cuvintele mamei de atunci n-am să le aud niciodată.— Ce să vezi ? întreabă din nou mama.— N-am văzut nimic, spune Andrei și-și îngroapă capul în părul mamei, în mirosul dulce al părului ei.Tata plecă pe front în toamna anului o mie nouă sute patruzeci și trei și se întoarse acasă în toamna anului o mie nouă sute patruzeci și cinci.Cînd tata se întoarse acasă. Andrei își pierduse aproape toți dinții de lapte.O fotografie în care mama e în dreptul fîntînii din curte, cu un șorțuleț alb în față, și-i întinde lui Andrei o cană cu apă, și în timp ce-i întinde cana, mama zîmbește spre obiectiv.în vara aceea, băieții directorului fabricii continuară să treacă pe bicicletele lor trei sferturi prin dreptul ferestrei la care stătea Andrei, în pantaloni din cati­fea roșie și cu părul lor blond, tuns foarte scurt.— Ce-i cu tine, îl întreabă mama, de ce nu dormi ?— Mă dor dinții mamă, spune Andrei. N-am văzut nim:c, zău că n-am văzut nimic, de ce nu mă crezi mamă ? ! strigă Andrei.— Ce să vezi ? întreabă mama.— ! ra în joia mare, spune Andrei, ne întorceam de la ci nitir.— Ce să vezi ? întreabă mama.— Au uitat de mine, m-au lăsat acolo și ele s-au dus nu tocmai departe.— Cine s-a dus ? întreabă mama.— Luminile nu prea ardeau la cimitir, bătea vîntul foarte tare, spune Andrei.— Dormi, de ce nu dormi ? întreabă mama.— Nu pot dormi, mă dor măselele, spune Andrei.

zile de vară
învățătoarea de la școală avea pasiunea tablourilor vivante. Un tablou vivant pe versurile : „Tu Răducu lui tătucu, de ce plîngi, ștergeți năsucu" în timp ce el era întins în pat și se făcea că doarme, mama, o elevă din clasele mai mari îi ștergea nasu cu o ba­tistă. în spate se spărgeau petarde și doi sau trei elevi făceau pe soldații cu puștile îndreptate spre un dușman nevăzut. Dar unuia dintre soldați i se rupse- ră pantalonii în fund, și scena își pierdu tot efectul scontat. După aceea apăru în „Cina cea de taină“, poate cel mai reușit tablou vivant pus în scenă de doamna învățătoare ! Singurul inconvenient fu că Isus trebui să apară în costum de străjer, pentru că autori­tățile nu fură de acord ca să apară cineva cu chipul lui Cristos de adevăratelea. considerînd că în felul a- cesta s-ar fi comis o blasfemie, un păcat față de bi­serică și cele sfinte Datorită faptului că tocmai în vreme ce-1 întruchipa pe sfîntul Petru sau Pavel, nu-și mai aduce aminte pe care dintre ei, începură să-1 doară din nou dinții, figura lui primi o expresivitate deosebită, drept care toți considerară că el și Maria Magdalena au fost personajele cele mai reușite ale întregului tablou învățătoarea dăduse o interpretare cu totul personală „Cinei cea de taină", în sensul că introdusese în tablou și pe celebra pocăită, plasînd-o pentru mai mult efect, chiar în dreapta Domnului, care, din cînd în cînd, îi anim a cîte o privire dră­găstoasă și plină de înțelegere și compasiune. învăță­toarea o plasase lîngă Isus Cristos și pentru că avea indiscutabil costumul cel mai frumos cu putință : ro­chia de noapte a mamei, peste care erau aplicate niște stele mari din hîrtie lucioasă. Rochia Magdalenei era de altfel și singura adevărată, pentru că ale noastre erau din hîrtie creponatăPrin urmare soldatul trecu prin dreptul ferestrei, trecu fără să vadă covorul, era un soldat roșcat, cu pistrui și cu o gură foarte mare, cU buzele neînchipuit de groase, cu un nas borcănat. trecu deci fără să vadă covorul și abia după ce mai făcu doi sau trei pași, cu gîndurile plecate aiurea, îi fulgeră prin minte c-a trecut pe lîngă un covor de toată frumusețea, un co­vor care ar fi meritat mai multă atenție din partea lui, drept care se opri deodată, rămase cîteva clipe în mijlocul drumului, meditînd probabil dacă merită în- tr-adevăr să se întoarcă. Apoi se întoarse spre covor și-1 privi un timp cu gura căscată. „Uite că mai există și covoare", spunea pai că privirea lui uimită. „Cine ar fi crezut !“ Rămase deci un timp nemișcat privind cu uimire covorul, ale cărui culori vii în lumina soa­relui erau de toată frumusețea, cu gura lui mare ușor întredeschisă, apoi se apropie cu pași înceți și leneși de covor, îl privi cu atenție, îl pipăi chiar, ca să vadă cît era de moale sau poate cît era de gros ; prin urmare există, mai există și covoare, spunea privirea Iui uluită Apoi fără să se giăbească, cu o mișcare lentă, ușor obosită, trase spre el covorul și cu aceeași indife­rență și încetineală începu să-1 facă sul, tîrîndu-1 prin cenușa fierbinte a drumului. înainte de a părăsi fe­reastra deschisă, soldatul aruncă totuși o privire pe fereastră, o privire însă la fel de indiferentă și obo­sită ca și cea aruncată covorului și, ca să vadă mai bine, se ridică puțin în vîrfui picioarelor, — avea niște cizme imense, numărul patruzeci și cinci probabil, sau patruzeci și șase chiar, încărcate de noroi, peste care i se revărsau pulpele groase ca niște butuci, — era fascinat mai ales de ceasul de pe perete, ceas care îi amintea probabil de ceasul de acasă, apoi șontîe, șontîc, soldatul avea un picior de lemn, se îndepărtă de fereastră. Abia acum apare în scenă mama, ea se îndreaptă spre geam, descoperă dispariția covorului, și strigă cît poate ea de tare : „Covorul, hoții, mi -au furat covorul !“ Ea stă la fereastră și strigă, și între timp apare și tata, care și el e șchiop, dar lui în loc să-i lipsească piciorul stîng ca soldatului, îi lipsește cel drept. Are loc un schimb de replici între tata și mama, din care tata înțelege pînă la urmă că mama e dispe­rată și urlă așa pentru că a rămas fără minunatul ei covor din sufragerie. Amîndoi se apleacă atunci peste pervazul ferestrei și-l văd pe soldat cum se îndepăr­tează, șontîc-șontîc, cu cizmele lui mari pe care le trage cu mare greutate după el, pășind agale prin praful fierbinte al uliței. Țipetele mamei i-au adunat 

pe vecini care cu toți privesc acum spre soldat și-l arată cu mîna. „Uite-1, spun vecinii, ăia e, ăla a furat covorul, se Și vede." „L-am primit dar de nuntă", spune la rîndul ei mama ștergîndu-și cu poala capo­tului lacrimile, în vreme ce vecinii mișcă din cap cu compătimire și înțelegere. Apoi tata face rost de o pușcă — niciodată n-am să înțeleg de unde și așa repede — un pușcoi lung aproape de doi metri din primul război mondial — și în secvențele care urmează tata fuge, vecinii fug și ei străduindu-se să se țină cît mai aproape de tata, toți fug ca să-1 ajungă din urmă pe soldat. După cum vedeți, toți vociferează și dau din mîini, afară de tata, ale cărui mîini sînt ocu­pate cu pușcoiul. Scena cea mai importantă are loc la gară unde îl putem vedea pe tata trăgînd de covor, în timp ce soldatul, mai mult speriat decît îndîrjit, nu vrea să renunțe nici el la covor în ruptul capului. Pînă la urmă soldatul reușește să smulgă covorul din mîinile tatei, și atunci tata îl amenință că-1 îm­pușcă dacă nu-i dă înapoi covorul. Are loc din nou o scurtă încăierare și de data asta trag amîndoi de pușca tatei. Fără ca tata să observe, soldatul face gesturi disperate să ajungă la trăgaci și atunci intră în scenă soția șefului de gară care ca dintr-o lojă — fereastra ei de la etaj — a urmărit întreaga scenă, bineînțeles palpitînd de emoție, deci al doilea țipăt care s-a auzit în după-amiaza aceea, un țipăt tot de femeie și de data asta, care s-a auzit în cursul acestei scurte drame. Abia atunci observă tata manevra solda­tului, adică efortul acestuia de a ajunge cu orice preț la trăgaci ca să tragă, și cu un efort disperat tata smulge pușca din mîinile soldatului care se împiedică nu știu cum în piciorul lui de lemn, alunecă și cade, iar tata trage, spre norocul soldatului, pe deasupra capului lui, adică în aer. Speriat la culme soldatul se ridică de jos și șontîc-șontîc, încearcă s-o ia la sănătoasa, dar acum intră în scenă și vecinii care pînă atunci fuseseră doar niște simpli spectatori și se iau după soldat. Din nou are loc o scurtă încăierare, de data asta între soldat și între vecini, pînă la urmă însă soldatul reu­șește totuși să se smulgă din mîinile lor și o ia la sănătoasa fugind de-a lungul căii ferate și vecinii îl lasă în plata Domnului, întorcîndu-se asudați și mul­țumiți la tata pentru că mult rîvnitul covor a reaj uns la locul lui. Așa, cu covorul sub braț, tata seamănă cu eroii din tablourile vivante pe care le-am jucat la școală.
★— Pariez, tată, că nu știi cum arată iadul, spune Andrei.— Nu, spune tata, nu știu.— Eu am fost în iad, spune Andrei.— Și eu, spune tata.— Arată ca la doctoru dentist, spune Andrei.Tata e în odaia alăturată. Se spală pe dinți. Andrei plictisit de discuție se joacă. E un joc cu pompieri care se cațără pe niște scări ca să stingă focul. Totul e să ajungi cît mai repede la capăt stingînd cît mai multe focuri. Jocul îl înspăimîntă și-l fascinează în același timp pe Andrei și nu de puține ori în visele lui despre iad, domnii în halatele lor nu tocmai curate, sînt substituiți de acești zeloși pompieri tot timpul grăbiți să stingă cît mai multe focuri. Uneori flăcările de pe carton care cuprind casele ca niște gheare, se transformă în imaginația lui Andrei în flăcări ade­vărate, încît, cuprins de oroare și frică, abandonează jocul. Sîntem în octombrie ; deasupra crizantemelor din grădină a căzut bruma. Intr-o noapte a nins și dimi­neața florile albe se aplecau sub greutatea zăpezii. Uneori lui Andrei, privind cartonul cu jocul, i se părea că-i descoperă pe cei care au aprins casele ascunși chiar printre pompieri, căci unii dintre aceștia păreau mult prea zeloși în lupta lor pentru stingerea focului, ca să nu fie într-un fel suspecți.— Cu îngerii e mai ușor, spune Andrei, ei poartă întotdeauna cămașa de noapte a mamei.Dar îngerii n-au acces prea îndelungat în capul lui Andrei, căci, în definitiv, cămașa de noapte îi ajunge ca să-i spună totul despre rai.„îmi pare rău de copii, spuse tata, cu ce sînt ei vinovați pentru păcatul celor mari, ca să sfîrșească așa". „Porcii de fasciști", spuse Vandu. „Dar de ce să sufere copiii, cu ce sînt ei vinovați", spuse și mama. „Treceau pe lîngă mine pe bicicletele alea ale lor, trei sferturi, spuse Vandu, erau niște bestii de fasciști". „Cel mai mare cică ar fi mai trăit două-trei ceasuri la spital și o striga tot timpul pe maică-sa, spuse tata, sînt morți toți, î-ar fi spus polițistul, poți s-o strigi 
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cît vrei că de auzit tot nu mai are cum să te audă". „Cică ar fi rupt cămașa de pe doctor, atît s-ar fi rugat să-1 scape", spuse din nou mama cu lacrimi în ochi. „N-are rost să plîngeți, doamnă, spuse din nou Van du, niște porci de fasciști mai puțin". „Nu vorbiți așa, dom- nuie Vandu“, spuse mama. „Treceau cu bicicletele pe lingă mine și urlau de departe «Hei! Hitler» în pan­talonii lor bine strînși pe buci". „Am auzit că cel mic cînta frumos la acordeon", spuse mama. „Sînt uimit că n-au fugit și ei cu nemții", spuse tata. „Porcii de fasciști, nu-i știu eu ?“ spuse din nou Vandu. „L-au găsit lîngă portretul lui Hitler, spuse din nou tata. Urinase pe el înainte de a lua otrava, probabil îl con­sidera singur vinovat pe Hitler de întreaga catastrofă germană". „Copiii ar trebui îngropați cu preot, spuse mama. Doar nu ei de capul lor și-au pus capăt zilelor". „N-aș fi în stare să-mi omor singur copiii", spuse tata. „Parcă ei au vreo conștiință, niște criminali," spuse Vandu. „Le-o fi fost și lor greu", spuse mama. „Ăștia n-au suflet doamnă, ce, parcă ăștia sînt oameni", spuse din nou Vandu.— Regina e mai urîtă și mai bătrînă ca regele, spuse Andrei.— Regina nu-i nevasta majestății sale, ci mama. E regina mamă, îi explică Vandu băiatului.— De ce umblă regina în pielea goală? întrebă Andrei.— N-am făcut rău la nimeni, spuse Vandu.— Ai purtat cămașă verde, spuse tata și se ridică cu greutate de pe scaun. întotdeauna cînd se schimba timpul îl durea piciorul.— Am s-o pun pe nevastă-mea s-o spele, spuse Vandu.— Să nu te prindă ploaia cu ea, spuse tata.— Ți-ai uitat pîinea cu marmeladă acasă, spuse mama, și ar fi bine să te duci în bucătărie și să te speli pe mîini, ești murdar cu cerneală pînă după urechi, bineînțeles că trebuie să schimbi penița, nu vezi ce gros scrie, mai bine să rupi foaia, să scrii totul din nou de la început, nu te poți duce la școală cu un caiet ca ăsta, iar te-ai șters pe mîini cu prosopul de picioare, de cîte ori ți-am spus că prosopul pentru mîini e agățat în cuiul din stînga, nici vorbă să te fi spălat pe gît, cum să nu știu parcă nu văd că...— De ce plîngi, mamă ? întrebă Andrei.— Parcă ar fi fost vii, spuse mama. Cel mare...— Nu te speria, spuse mama, mi-am dat cu ou pe® față, le-aia arăt așa, îl las să se usuce și numai după aceea am voie să mă spăl, ajută la ten, am citit asta săptămîna trecută în „Mariana", i-am spus lui taică-tu să ne aboneze și pe noi la revistă, uneori sînt articole foarte interesante, uite ce frumos miroase crema asta,o am demult de dinainte de război, am găsit-o din întîmplare într-un sertar...— Ești foarte frumoasă mamă, spuse Andrei.— ...Țin minte ce păr frumos avea, mă uitam la el și mi se părea că doarme, nu-mi venea a crede că e mort, spuse mama.— Ești cea mai frumoasă mamă din lume, spuse Andrei.— Nu-i adevărat, spuse mama. O femeie frumoasă trebuie în primul rînd să fie mult mai înaltă decît mine. O femeie mică nu atrage niciodată atenția asupra ei. Cînd o femeie înaltă’intră de exemplu într-o sală de spectacol e remarcată imediat. Pe o femeie mică n-o bagă nimeni în seamă.— Aș fi mers și eu la înmormîntare, spuse Andrei.— Ce s-o fi întîmplat cu bicicletele lor ?
-■ frumos miroase regina nopții, spuse mama, crinii, mamă, ai uitat crinii, spuse Andrei, ai rupt ciorapii, pantofii cred că-s de vină, să-mi amintești să-i spun lui taică-tu să-i

— E o lună foarte frumoasă astă-seară, spuse mama. — Așa a fost și aseară, spuse vărul lui Andrei. — Ce— Și— Iar deseară ducă la reparat. De dus nu știu unde să-i ducă c-am rămas acum fără pantofar.
★Apoi un cal ridică piciorul stîng și o clipă copita ■ eu potcoava străluci în plin soare, o mișcare elegantă și bine cambrată, apoi calul celălalt se urină acolo, < o băltoacă în cenușa fierbinte, mirosul acru, călduț, al urinei, muții aveau două nuiele subțiri de salcie, § nu lăsau caii în pace, îi bîzîiau cu nuielele pe la nas,■ caii se neliniștiră, așa strănută caii, se gîndi el, muții rîdeau amîndoi cu gurile pînă la urechi de foiala cai­lor, apoi cînd Vandu îi chemă, cei doi băieți, cu căciuli pe cap, acum în plină vară, alergară într-un suflet, ‘. dispărură pe poarta mare a vilei directorului, acum a nimănui, părăsită, cu obloanele trase, alergară în- Ăș tr-un suflet, trîntiră cu putere poarta în urma lor, apoi Andrei îi văzu din nou ieșind, mașina de cusut . nu era tocmai ușoară, muții transpiraseră, de sub căciulă transpirația le curgea în mici rîulețe pe fața murdară, Vandu mult aplecat deasupra mașinii, fundul lui mare și rotund arăta ca o lună mare, unde dracu te uiți, îi spuse Vandu unuia dintre băieți care se îm­piedică și era cît pe aci să vină cu mașina de cusut peste el, boule, adăugă el și la glasul lui Vandu caii f se foiră din nou, cel din dreapta își arătă din nou £ copita, apoi lui Andrei i se păru că amîndoi caii se uită la el, aveau niște ochi inteligenți și blînzi, calul ridică din nou deci piciorul stîng, își arătă copita care străluci în plin soare, apoi, cînd ajunseră în dreptul căruții, se opintiră să ridice mașina de cusut în că­ruță, de unde stătea ascuns el le auzea gîfîitul, cel gros și greoi al bătrînului și cel al muților, mai preci­pitat, mai spasmodic, și unde or fi bicicletele cele ; trei-sferturi, se gîndi el, în timp ce Vandu și cei doi muți dispărură din nou pe poarta mare a vilei și cînd se reîntoarseră Andrei putu să vadă bicicletele, dar 

bine ăștia n-o să învețe niciodată să umble pe bici­cletă, își spuse el, păcat de biciclete și încă amîndouă, își mai spuse privind cum muții le trîntesc cu nepă­sare în căruță, apoi apăru cine știe de unde o nem­țoaică căruntă, pe care Andrei o recunoscu, și vru s-o strige, nu le da mai ales bicicletele, mare păcat de biciclete, muții ăștia, dincolo de gard erau tufișu­rile cu zmeură, dar el era mult prea curios să vadă ce se întîmplă ca să se simtă tentat de zmeură, și văzu atunci cum Vandu o trînti pe bătrînă în mijlo­cul drumului, îi văzu pe muți rîzînd de mama focului cu gura lor mare și strîmbă, niște bandiți, spusese Vandu, treceau pe bicicletele lor trei sferturi și mă salutau de departe, „Heil Hitler" strigau cît îi ținea gura, porcii de fasciști, ăștia nu-s oameni doamnă, ăștia sînt niște criminali, muții o loveau cu nuielele peste obraz și bătrînă se ferea cu amîndouă mîinile, avea niște mîini uscate ca niște gheare, apoi caii o luară la’ fugă și bicicletele căzură peste mașina de cusut, și trăsura se hurducăia în stînga și-n dreapta, și caii o luară drept înainte peste miriștea arsă și de­colorată de soare, și tot hurducăindu-se o bicicletă alunecă, căzu deasupra știuleților de porumb, și Vandu începu să alerge după trăsură și muții se luară după Vandu, și Andrei din ascunzătoarea lui văzu că Vandu degeaba alerga să ajungă din urmă caii pentru că aceștia se speriaseră de-a binelea, trăsura trasă de cai țopăia caraghios deasupra miriștii de porumb, la ca­pătul ei era rîul și tot alergînd caii se apropiau de rîu și cînd ajunseră la rîu intrară cu căruță cu tot în apă, și acum erau mult prea departe de Andrei ca el să poată vedea ce se întîmplă cu toate că între timp își părăsise ascunzătoarea unde stătuse tot timpul ascuns, vedea doar bicicleta zăcînd acolo în mijlocul miriștii pustii și galbene, cu una dintre roți învîrtindu-se încă, spițele roții care se învîrteau stră­luceau în plin soare, și-și aminti de Tuți și Luți cum treceau prin .dreptul ferestrei în pantalonii lor scurți, ei erau acolo în cimitir, mormîntul lor era în stînga dezertorului al cărui nume nimeni nu-1 cunoaște pen­tru că în buzunarele lui n-a fost găsit nici un fel de act și Andrei o văzu pe bătrînă trăgînd obloanele ca­sei în care acum nu mai locuia nimeni, fața ei zbîr- cită și speriată o clipă în dreptul ferestrei, părul ei cărunt, pieptănat strîns, cu o cărare la mijloc, cu gura subțire făcută pungă, apoi dispăru și ea în dosul obloanelor trase, roata bicicletei se învîrtea din ce în ce mai rar apoi se opri, în vreme ce dinspre rîu veneau înjurăturile lui Vandu care se străduia să scoată căruța și gîngăvelile muților și seara Andrei îi spuse mamei :— Mamă, mă dor urechile, cred că m-a tras un curent la școală.— Acuma și urechile, spuse mama, abia ai scăpat de durerea de dinți.Intră în curtea mare a lui Vandu, poarta era des­chisă și cîinele, un dulău mare legat cu lanțul, dor­mea întins la soare, muții erau în odaie, ascultau radioul, Andrei trecuse prin dreptul ferestrei și-i vă­zuse stînd unul lîngă altul pe patul înalt cu scăfîr- liile lor chiluge ajungînd pînă aproape în tavan, lă saseră lumina aprinsă, sau poate o uitaseră așa, un bec mare și murdar tot pătat de muște, și la radio se transmitea un discurs al regelui și ei ascultau amîndoi cu gura căscată, fără să fie probabil în stare să înțeleagă ceva, în ogradă dulăul dormea încă scăr- pinîndu-se în somn de purici, legat cu un lanț care aluneca pe o sîrmă în așa fel ca să poată străbate întreaga ogradă, în mijlocul curții se opri și văzu ușa deschisă a grajdului, văzu bicicletele, una lîngă alta, cu ghidoanele lor strălucind în umbră, una lîngă alta prin urmare, și lîngă ele. mai bine zis dincolo de ele, caii, pielea lor lucioasă în penumbră, ele, bicicletele una lîngă alta, și dincolo de ele, în dreapta, vaca aia a lui Vandu care avea cornul rupt, vaca pe care Vandu o cumpărase de la Pircă, și Andrei. se apropie de ușa grajdului, în timp ce dulăul se scărpina de purici prin somn, și mai întîi se uită la cornul vacii uitînd pentru o clipă de biciclete, de ghidoanele lor strălucitoare, cornul acela acoperit cu sînge și cu o spumă albicioasă ca un puroi, cornul acela însînge- rat pe care se lipeau muștele, apoi în sfîrșit bicicle­tele, și Andrei le pipăi cu multă atenție, de data asta nu în gînd, apoi una dintre biciclete datorită neaten­ției lui alunecă și căzu și zgomotul, deși cu totul ne­însemnat, pe care îl făcu, îl determină pe băiat să ră- mînă cîteva clipe nemișcat, cu spaima în suflet că cine știe poate s-o fi trezit cîinele, caii zornăiră și ei din lanțuri, și abia acum, stînd în întunericul grajdului, Andrei simți mirosul de urină, de sînge închegat, de la cornul vacii, de balegă și de fîn uscat, auzi găinile eotcodăcind dincolo de grajd în grădină, simți căl­dura care încinsese acoperișul, ajuns în stradă trecu din nou prin dreptul ferestrelor, îi văzu iar pe cei doi muți stînd unul lîngă altul pe patul înalt, cu capetele lor chiluge ajungînd pînă în tavan, cu becul aprins în fața lor ascultînd de data asta Dunărea Albastră, sau probabil un alt vals celebru, și simți deodată că durerea care era acum în el nu era după bicicletele furate și care zăceau inutil în grajd, pen­tru că idioții ăia nu vor fi în stare niciodată să umble pe bicicletă, tristețea care acum urca în el nu era după bicicletele trei sferturi, ci după băieții aceia care pedalau zilnic în pantalonii lor scurți, trecînd prin dreptul ferestrei, o singură clipă zăriți, că apoi să dispară pe bicicletele lor înaripate, băieții aceia pe care niciodată n-o să-i mai vadă, niciodată n-o să-i mai întîlnească, ce rost mai aveau atunci bicicletele alea ale lor, aruncate acolo în grajd, uitate, și ceea ce ar fi vrut el să înțeleagă era dacă e posibil ca cineva să dispară așa deodată, fără să se mai în­toarcă pe acest pămînt, și se gîndi atunci cu ură la biciclete, la indiferența lor de metal nichelat.

Angela MarinescuI ■
Cîntece latine

Sfinte sînt pupilele de aur ale sălbăticiunii, 
în lumină ele nu zăresc
Decît obiecte pure.
De ce blinda mea carne e trup ? 
Libertate pînă la neființă există în mine. 
Sub pielea mea subțire se întinde sfîrșitul. 
Ochiul meu pervers
Și limba mea străvezie
Cuprind atîta integritate și liniște.
Numai carne și sunet.
Un pistil de floare
Fecundat ca un imn al neîm plinirii.
Liber e osul meu să se gîndească pe el

însuși
Pînă cînd se va prăbuși.
O, cerul meu albastru,
Sfera mea e ovală.
Și peste toate acestea trăiesc eu, 
Aprinsă, rănită mereu.
Sînge albastru, rîu curgător în sens invers, 
Purtător de corăbii cu smirnă și uleiuri 

galbene
Ce se preling pe suprafața lui
Ca niște șerpi în agonie.
Singurătatea îmi suflă în jur
Ca un animal sacrificat.
Din ce în ce
Mai descărnat îmi e locul

II
în cuprins străbate cel mai îndepărtat. 
Săgeata sclipitoare a luptătorului. 
Cu mare gravitate privesc, total

însingurată.
E prețul cel mai scump pe care-1 pot plăti 
Neasemuitele lacuri albastre !
O, ad.încă e firea
Și glasul pur e fără rațiune — 
Mă desprind de lume cu o trufie 
Care mă apasă mai greu decît însăși 

credința.
Mă urmărește un trup ca un stîlp de 

aramă.
Oare nu aceasta e forma pe care el o 

hrănește ?
Și tu, iubita mea, oare nu te apropii, 
Preamărind pur natura, 
De forma aceea adîncă ?
Dar lung se așterne-nserarea 
Și noaptea învăluie pînă în cent.ru- 

animalul.
Mă prăbușesc ca o pasăre rănită 
în mare.
Și iată, chipul pur, 
Ce numa-n somn apare, 
Cum mă susține de la acea depărtare 

imensă.
Din ce în ce
Somnul mă cuprinde, 
Forma dispare 
Și pot simți echilibrul.

III
Pe țărmurile moi,
Scăldate în rouă,
Rătăcesc azi cuprinsă de liniște.
Păsări lungi țipă deasupra capului meu, 
Acolo unde însăși ființa e numai o stare. 
O, zeiță, sîngele meu vrea să se întindă

pe ape.
Mă pregătesc pentru această împreunare 

cosmică.
Dar trupul meu e mai presus decît sîngele. 
îngenunchez sfîșiată pe țărm.
Păsările se string în cerc
Deasupra capului meu
Țipînd în văzduh ca niște flori 

monstruoase.
Secrețiile lor nestăvilite mă acoperă
Din ce în ce mai mult.
Cu greu mai pot scormoni nisipul
Din dreptul genunchilor
Pînă cînd gropile se contopesc
Și mă scufund,
Atît de repede și de neașteptat, 
într-un loc în care eu nu am vrut să pier.

_________ S__________ J

*



ferestre

Intîlnirile internaționale de la

(Urmare d'n pcgina 3)
Încercarea de a preconiza un tertium clafur între pro­

iectul revoluționar utopic (cu care se identified uneori 
acel stîngism dezavua; de Ricoeur) și realismul, inevita­
bil pragmatic, al politicii de exclusive compromisuri, 
m-a condus către ridicarea unei probleme filozofice de 
un interes mai general : cea a relației între raporturile 
cauzale obiective și actele teleologice ale subiectului 
uman. Actul de libertate, implicînd transgresarea unei 
situații negative existente, trebuie să se sprijine pe po­
sibilitățile reale, aflate în imanența rea: f. ț.i obiective, 
deoarece altminteri e amenințat de caducitate. Eficiența 
lui e condiționată de utilizarea determinismului obiectiv 
în favoarea scopului urmărit. Discuția veritabilă s-a pur­
tai' cu prilejul unei mese rotunde organiza'.e pe tema 
„Libertatea și libertățile", prezidată de Jean Starobinski. 
Unul dintre participant!, reverendul catolic Georges Cot­
tier, susținea ideea că libertatea nu-și poate găsi ade­
văratul ei fundament decît într-o transcendență de ordin 
pur spiritual. Sprijinindu-mă pe o teză a lui Nicolai 
Hartmann, am încercat însă să arăt că actul de „trans- 
cendere" a unei situații existente trebuie să se înteme­
ieze pe studiul posibilităților reale și pe valorificarea 
unor tendințe latente din imanența realității : teleologie 
și cauzalitate, departe de a se opune într-un antago­
nism polar, sînt realități complimentare. Realitatea nu 
trebuie văzută doar ca un imperiu al necesității oarbe, 
ci și ca un depozit de posibilități și latențe, a căror va­
lorificare și de-blocare este condiția realizării scopu­
rilor și aspirațiilor subiectului uman.

Raymond Aron 
sau „conservatorismul luminat“
Poziția lui Paul Ricoeur față de critica radicală, exer­

citată de către tineretul contestatar împotriva societății 
occidentale actuale, era totuși una comprehensivă. De- 
nunțînd în termeni severi actele de violență ca pe niște 
manifestări de tip „fascizant", Ricoeur rec noștea în 
același timp valoarea demersurilor critice a'e contesta­
tarilor și cerea să se lase cîmp liber comitetelor lor de 
acțiune ca o condiție a ameliorării instituțiilor existente. 
Cu totul alta va fi poziția exprimată în conferința sa de 
Raymond Aron. Atitudinea unui sociolog specializat de 
mai bine de două decenii în critica punctului de vedere 
„hegeliano-marxisi", profetizînd era „sfîrr tului ideolo­
giilor", față de o mișcare socială fundată tocmai pe o critică ideologică radicală a „societății de consum" oc­
cidentale, era așteptată cu un viu interes. Formulele de 

■efect și raționamentele abile abundau in expunerea cu­
noscutului sociolog sorbonard. Teza sa centrală era ne­
cesitatea „recuperării" criticii contestatarilor de către 
actuala societate occidentală, definită de Raymond 
Aron ca „democratico-liberală". Aron avea astfel aerul 
de a recunoaște o relativă legitimitate criticii contesta­
tarilor, dar nimănui nu-i putea scăpa că scopul său prin­
cipal era de a apăra intangibilitatea structurilor de 
bază ale actualei societăți occidentale. „Elle est la moins mouvaise possible" — era premiza tuturor raționamen­
telor sale, Îndemînarea sa consta în a accepta valoarea 
parțială a criticii contestatare împotriva organizării în­
treprind srilor sau a universității și necesitatea unor re­
forme în acest sens, preconizînd însă o luată fermă îm­
potriva aspirațiilor mișcării contestatare de a submina 
înseși bazele actualei organizări sociale. Cu aerul de a 
se distanta de conservatorismul filistin al celor care tra­
tează cu disoreț acțiunile tineretului, Aron vorbea de se­
riozitatea mișcării contestatarilor, nu însă fără a pierde 
ocazia unei ironii transparente la adresa ei : „Luptînd 
împotriva lor îi iau în serios, nu însă în tragic".

Atitudinea lui Raymond Aron este cea a sociologului 
realist și lucid, ostil în principiu „sintezelor globale" ale 
filozofiei istoriei Implicațiile practice ale unei aseme­
nea poziții teoretice sunt evidente. Sociologul francez a 
dezvoltat mereu în lucrările sale ideea că societățile 
moderne trebuie privite înainte de toate sub specia ca­
racterului lor industrial și a efectelor revoluției tehnico- 
științifice asupra structurii lor, dincolo de opoziția „tra­
dițională" : capitalism-socialism. în reprezentarea sa, 
instituțiile acestor societăți industriale se dezvoltă sub 
semnul nu al antagonismelor de clasă tradiționale, ci sub 
cel al unei „dialectici a modernității". Raționalizarea 
progresivă este un imperativ ineluctabil al societății in­
dustriale moderne „Tipurile ideale" de societate, în sen­
sul clasic (și marxist) al cuvînfului, nu ar mai fi valabile, 
segregația între economia bazată pe proprietatea pri­
vată și cea planificată și-ar fi pierdut din rigiditate. So­
cietățile industriale de tip occidental ar fi în consecință 
susceptibile doar de ameliorări parțiale, efectuate de 
inginerii sociali și nu de oamenii politici cu vederi ra­
dicale. „Conservatorismul luminat" afirmat de Raymond 
Aron (editorialist și al cunoscutului ziar conservator „Le 
Figaro") culmina recent în teoria semnificativă a „sfîrși- 
tului ideologiilor" și în pledoaria pentru strictul empi­
rism și pragmatism al sociologiei moderne, cînd erupția 
vertiginoasă a mișcării contestatare în majoritatea țări­
lor occidentale și audiența crescîndă a teoriilor lui Her­
bert Marcuse au pus subit în lumină o criză de structură 
a „societăților de consum" de tip capitalist și au zdrunci­
nat înf'O't eșafodajul ideologic, construit de Raymond 
Aron. Mitul „des-ideologizării“ societății contemporane se prăbușise. La Geneva, Raymond Aron se găsea așa­
dar inevitabil într-o poziție defensivă. Teza sa că socie­
tatea occidentală actuală trebuie să „recupereze" cri­
tica mișcării contestatare, asimilînd și integrînd în struc­
turile existente revendicările valabile, după cum vechea 
societate liberală „asimilase" critica mișcării socialiste,

Geneva

ovea să-și dezvăluie rapid limitele. Senatorul comunist 
italian Umberto Terracini îi va aminti lui Aron, în cadrul 
discuției, că nici una din revendicările socialiste nu a 
fost acceptată de bună voie de vechea societate bur- 
gheză-liberală și că rolul decisiv l-au jucat presiunile 
mișcărilor „de jos", Aron a acceptat cu dezinvoltură 
justețea observației. Cînd însă Jean Starobinski a evo­cat, în cadrul aceleiași dezbateri, poziția extrem de cri­
tică a unora dintre prietenii săi americani, universitari 
din grupul „New Left" (Noua Stîngă), față de crescîndă 
dominație a „complexului militaro-industrial" în viața 
socială americană, protestînd astfel împotriva instaură­
rii unei dominații de tip oligarhic, Raymond Aron, și-a 
exprimat cu franchețe credo-ul politic : „Nu cunosc o 
democrație care să nu fi fost oligarhică".

Distincția marxistă între libertățile formale și libertă­țile reale este considerată legitimă de Aron și el însuși 
apreciază că ceea ce va numi la liberte-permission nu are valoare decît dacă se traduce în la liberte-capacite ; 
libertățile afirmate în principiu trebuie să-și găsească po 
sibilitățile de realizare efectivă. Autorul Opiumului intelec­tualilor e, în consecință, gata să accepte ideea că organi­
zarea întreprinderilor și structura universității din actuala 
societate occidentală cuprind încă un exces de „autorita­
rism" și că ele ar trebui supuse unui proces de mlădiere și 
adaptare. După acest simili-pas în întîmpinarea revendică­
rilor contestatare, Raymond Aron redevine repede el în­
suși și denunță vehement teza radicală a „participării 
producătorilor asociați la conducerea economiei" ca pe 
o „utopie". Sociologul francez nu va ezita să invoce 
analogia lui Auguste Comte între organizarea de tip 
militar și organizarea industrială a întreprinderii mo­
derne, cu scopul de a ilustra vanitatea revendicărilor 
contestatare de democratizare radicală a conducerii 
sconomiei. Respectul principiului de autoritate și caracte 
rul non-eligibil al „șefului de întreprindere" i se par co­
rolare inevitabile ale sociabilității industriale.Conservatorismul social al poziției lui Raymond Aron 
se exprimă și mai neted în ofensiva sa împotriva con­
ceptelor de „manipulare", „alienare" sau „represiune". 
Săgețile sînt îndreptate de astă da‘ă direct împotriva 
teori lor lui Herbert Marcuse. Pentru Aron integrarea in­
dividului într-un mecanism care îl absoarbe și îl depă­
șește este o fatalitate a societății industriale moderne. 
Refuzul lui Raymond Aron de a accepta distincția esen­
țială între o activitate productivă bazată pe principiul 
profitului, randamentului sau eficacității de tip capita­ N. TERTULIAN

De la dreapta la stînga : JEAN STAROBINSKI, președintele întîlnirilor Internaționale de la Geneva. Monseniorul VAN CAMP (Belgia), conducătorul dezbaterii, reverendul PAUL BOUVIER, (Elveția), PAUL RICOEUR, decanul Fa­cultății de litere de la Nanterre, ALEX. ȘAFRAN, marele rabin ale Genevei, prof. univ. JEAN KUDHART (Elveția), NICOLAE TERTULIAN, RADOMIR LUKIC, decanul facultății de drept din Belgrad, MARC FAESSLER. directorul Centrului de studii protestante din Geneva
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cadran
Chestionarul Marcel Proust

întrebările cuprinse intr-un 
chestionar completat cindva de 
tinărul Proust au intrat in tra­
diția literelor franceze. Ani de-a 
rîndul scriitori celebri au accep­
tat să se încadreze în schema 
simplă, naivă a acestui oracol al 
vîrstei liceene. Acum. O sută de scriitori francezi răspund la Chestionarul Marcel Proust: este 
titlul unei culegeri editate la Albin Michel.

„Care vă e idealul de feri­
cire pămîntească ?“ — întreabă 
de pildă, chestionarul.

Citeva răspunsuri : LouisAragon : „Dragostea care nu 
sfîrșește". Jean Giono : „Pacea". Eugen Ionescu : „Sănătatea, ti­
nerețea, dragostea, bogăția și 
sărăcia, amîndouă pe jumătate". Georges Simenon : „Să trăiesc 
în pace cu mine însumi".

Nu lipsesc tendințele contes- 

tatare. Marcel Jouhandeau scrie : „Fericirea n-are nimic a 
face cu idealul. Ești fericit pe 
dată sau niciodată". Răspunsul 
lui Raymond Queneau la ace­
eași întrebare : „Să nu com­
pletezi chestionarul". Și-l com­
pletează, totuși.

România de azi
Tot la editura Albin Michel 

apare La Roumanie d’aujourd’- hui, un volum de impresii din 
țara noastră semnat de Miguel 
Angel Asturias, laureat, in 1967, 
al premiului Nobel pentru lite­
ratură.

list, și o activitate productivă în care masa producători­
lor este angajată după principiul participării integrale 
la beneficiile muncii și la distribuția bunurilor, va apare 
clar și în cadrul dezbaterii pe marginea conferinței sale. 
Refuzul său era pe deplin comprehensibil, deoarece ac­
ceptarea unei asemenea distincții hotărîtoare echivala 
cu ruinarea conceptului de „societate industrială" (ca 
realitate autonomă) și cu legitimarea criticii lui Marcuse 
împotriva fenomenelor de manipulare și raționalitate 
represivă din societatea capitalistă contemporană. Apo­
logia făcută de Raymond Aron societății occidentale 
actuale a întîmpinat riposta categorică a pastorului 
Marc Faessler, directorul centrului de studii protestante 
din Geneva, care i-a reproșat glacialitatea și incom- 
prehensiunea manifestate față de rațiunile profunde ale 
mișcării tineretului contestatar și față de sentimentul 
real de malaise al tinerelului în cadrele „civilizației de 
consum". Cu prilejul aceleiași discuții, am încercat să 
arăt că utilizarea conceptului de „manipulare" nu este o 
fantezie sau un privilegiu al lui Herbert Marcuse ; con­
ceptul critic de manipulare este utilizat intr-adevăr nu 
numai de gînditori marxiști ca Lukăcs sau Marcuse, și 
chiar nu numai de exponenții școlii sociologice de la 
Frankfurt, Adorno sau Horkheimer, ci și de reorezen- 
tanți iluștri ai sociologiei americane moderne ca Wright- 
Mills sau David Riesman. Frontul adversarilor teoretici 
ai poziției apărate de Aron era așadar mult mai larg 
și mai redutabil decît îl prezentase el însuși. Mi-am în­
găduit în același timp să formulez întrebarea dacă spi­
ritul „liberal" în numele căruia își desfășurase Raymond 
Aron pledoaria, era dispus să împingă toleranța pînă 
la a accepta contestarea a însuși „capitalismului corpo­
rativ" ca bază a actualei organizări sociale occidentale 
(la discuția pe marginea conferinței lui Raymond Aron 
au luat parte, dintre invitații români, și prof. C. I. Botez 
și George Ivașcu). Raymond Aron a răspuns doar pri­
mei întrebări, arătînd că numai timpul limitat, inerent 
unei conferințe, l-a împiedicat să ia în discuție diver­
sele teorii moderne asupra manipulării și alienării; era 
însă gata să admită că teoria lui Riesman asupra „e- 
tero-condiționării" nu e lipsită de analogii cu critico 
marxistă a manipulării.

Recitalul oferit de Raymond Aron la Geneva — a- 
aevărat festival de vervă și butade polemice — s-a în­
cheiat fără concluzii tranșante („Raymond Aron attaque 
et esquive. Son combat n’est pas termine" — își intitula 
a doua zi Tribune de Geneve articolul consacrat dezba­
terilor) și întreaga atenție a participanților se îndrepta 
către conferința pe care urma să o rostească în aceeași seară Herbert Marcuse.

Un rival pentru premiul Nobel
Incepînd cu anul ce vine, re­

vista americană Books Abroad și Universitatea din Oklahoma 
vor decerna, din doi în doi ani, 
un Premiu internațional care 
ambiționează să rivalizeze cu 
premiul Nobel pentru litera­
tură.

Premiul va fi de zece mii de 
dolari, dar inițiatorii speră ca 
prin donațiile ce vor urma să-i 
dubleze mai tirziu valoarea și 
să-l atribuie în fiecare an.

Un juriu internațional, format 
din 12 membri — dintre care 
unul singur permanent : redac­
torul șef al revistei americane, 
funcție ocupată în prezent de 
Ivar Ivask —, va decerna The Books Abroad International Prize for Literature. Printre cei 
chemați să aleagă asupra pri­
mului laureat, ce va fi desem­
nat în februarie 1970, se nu­
mără : Heinrich Boli, Gaetan 
Picon, Jan Kott, Piero Bigon- 
giari, Mario Vargas Llosa, An­
drei Voznesenski și Rene Wellek.



ferestre
O sinteză

Unamuno:
CUM SE FACEO lucrare într-adevăr unică. Departe de a avea, așa cum vrea să amăgească titlul, caracter didactic sau critic, lucrarea aceasta e o lecție de filozofie practică, în care mijloacele predilecte sînt cele romanești sau — ceea Ce este și mai important — cele asimilate ori asimilabile acestora. Produs al ultimei epoci de creație a lui Unamo, cartea depășește în toate sensurile limi­tele unor genuri date și concentrează nenumărate in­terferențe, asta fără să fie — așa cum nu-s nici cele­lalte opere unamuniene — o carte de erudiție, și rămînind operă de comentariu...împrejurările în care s-a scris Como se hace una novela sînt bine cunoscute.Victimă a regimului de atunci (filozoful salamantin, ins incomod și greu de abordat, era un critic acerb al stărilor de lucruri din Spania, e drept însă că din rațiuni care nu coincideau întotdeauna cu perspectiva istoric-socială) Unamuno se vede nevoit să se exileze. Petrece un timp la Fuerteventura, în insulele Canare, după care se stabilește la Paris, de unde, singular și inadaptabil, fuge spre sud la Hendaye, în Pirinei, în partea franceză a Țării Bascilor, patria sa. Aici, la granița cu Spania, așteaptă cu sufletul la gură și se întreabă cît va mai avea de stat: „trei zile, trei săptă- mîni, trei luni sau trei ani — era să adaug trei veacuri". Din această epocă datează Cum se face un roman. La Paris, în iulie 1925, a întocmit întîia versiune, apărută anul următor în franțuzește în traducerea lui Jean Cassou (Comment on fait un roman). Adăugîndu-i un Portrait d’Unamuno, Cassou o publica în „Mercure de France" din 15 mai 1926. După un an, de astă dată la Hendaye, Unamuno reia totul, retraducînd textul francez al lui Cassou (pe-al său nu-1 mai avea la îndemînă) inclusiv portretul scris de acesta și adău­gind un comentariu la amintitul portret, o parte finală, precum și — între croșete — o nouă parte pe care o integrează corpului principal al textului. Astfel că versiunea definitivă, spaniolă, a fost scrisă între mai și iulie 1927.Structura și conținutul lucrării sînt în cel mai înalt grad edificatoare atît în privința filozofiei, cît și a operei romanești unamuniene, cum se face un roman fiind totuna cu felul în care se face o viață. Simplu — va spune Unamuno : se trăiește. Nu au importanță evenimentele, ci trăirea lor. Să nu fim spectatori, ci actori, și în cel mai rău caz — propriii noștri spectatori. Iar cînd ne interesează „romanul" altuia, acesta trebuie să ne fie atît de aproape, încît să-1 trăim ca pe al nostru. Unamuno nu scrie pentru cititori, ci pentru oameni. Să ne scriem romanul însemnează deci să ne trăim viața. Cueillez la rose dar mai ales memento mori. Un memento mori răsturnat, pentru că vrea să spună : amintește-ți că nu trebuie cu nici un preț să mori.Structura cărții este descurajant de complexă. Planul principal al lucrării, un plan romanesc propriu-zis, de ficțiune : romanul lui U. Jugo de la Raza. (Autorul explică așa : U, de la Unamuno ; Jugo (= suc, esență) e numele de familie al mamei sale ; Larraza, numele bunicii sale paterne). Cartea include un al doilea plan romanesc — romanul citit de Jugo de la Raza, acesta inclus la rîndul său de un plan eseistic-memo- rialistic, jurnalul lui Unamuno la Paris (1925), cu comentarii la romanul scris și cu incursiuni de ordin filozofic. Este textul apărut în franțuzește. La care se adaugă un text de roman, jurnal și comentariu la amîndouă, scris la Hendaye.Textul astfel rezultat, cu patru părți distincte — este structurat după metoda incutierii. Ca și în cutiile japoneze de lac, textele stau unul într-altul, sugerînd șirul nesfîrșit: cel exterior nu se termină (nici celelalte, de altfel), iar despre cel interior știm prea puțin... Straturi, st râturi, „și înăuntru., nimic. Așa este viața — spune Unamuno, nu există miez, nu există esențe, ci doar aparențe sau mai exact acestea sînt esența. Adică intra-omul și intra-istoria devin singura realitate... aparentă, dincolo de încă un fel de aparență... Romanul lui Jugo de la Raza devine spre sfîrșit ipotetic, scris la optativul trecut, ba la un moment dat ni se oferă două (foste) alterna­tive. Eroul ar fi putut evolua așa sau așa. N-a făcut însă nimic din toate acestea și de fapt nici nu se știe ce-a făcut... Romanul nu se termină, căci — spune Unamuno — „cititorul care caută romane terminate nu merită să-mi fie cititor".Sînt multe planurile în care poate fi analizată lucra­rea și nu cel din urmă rămîne cel autobiografic. înțe­lesul acestuia depășește însă convenția obișnuită. Unamuno există concomitent în două ipostaze. întîi ca autor (de jurnal, de memorii, de roman) — apărînd ca atare în carte — apoi ca personaj, fiind simbolic reprezentat prin propriul său erou, Jugo de la Raza. Primul îl creează pe al doilea, deci Unamuno se cre­ează pe sine. Fiecare este — spune el — „hijo de su obra" — fiu al faptelor sale, dincolo de orice sens pragmatic, dar fără să-1 refuze nici pe acesta. Jugo de la Raza citește o carte. O citește cu pasiune și lectura sa constituie viața lui. Din nou în dublu sens, în sensul lectura ca viață, ca mod de „ontologie" spe­cifică, și în sensul viața ca lectură, făurire a propriu­lui „roman", citire a lui, cu început, conținut pasio­nant sau banal și inevitabil sfîrșit. în cartea parcursă de Jugo (despre ea știm doar că este o poveste pasio­nală de pe vremea Directoratului) se află un avertis­ment : „Cînd cititorul va ajunge la sfîrșitul acestei triste întîmplări va muri împreună cu mine". Jugo de la Raza evoluează între spaimă și speranță, nepu- tînd să nu citească (lectura aceasta e singurul lucru care dă sens vieții sale), abia rezistînd ispitei de a se arunca în Sena. Nu știm cum se termină romanul, dar nici n-am fi putut ști, de vreme ce, alegorie fiind, autorul care se reprezenta într-însul prin personajul principal, trăia încă... Se află, evident, aici și Balzac (Peau de chagrin — alegoria pielii devenind, la Una-

UN ROMAN1*

muno, alegoria cărții) — și Amiel (Jurnal), și Giuseppe Manzini (corespondență) — toate lecturi ocazionale pe atunci ale lui Unamuno. Dar mai ales se află aici însuși Unamuno. Cartea gîlgîie de înțelesuri. Este romanul lecturii unui roman (și în alt sens, ilustra­rea vieții-lectură) dar și romanul scrierii unui roman (vezi Andre Gide). Este apoi tema (și alegoria) „ciclului neterminat" : de roman în roman în roman, ultimul fiind „romanul vieții"—dar de loc mai neadevă­rat sau mai adevărat decît celelalte. Autorul se confundă cu personajul, sau comunică cu el, ori îl creează și-l ucide — fără a înceta să fie autor. Paralela cu planul transcendent este evidentă. Totul este ficțiune sau totul este realitate...In sfîrșit, ce este Como se hace una novela? Roman, eseu, cărui gen literar aparține ? Lucrurile sînt în­tr-adevăr complicate. Personal, socotim că oscilează între romanul experimental și eseul romanesc, exis- tînd argumente pentru fiecare categorisire. Oricum ar fi, amîndouă sînt mai aproape de roman, fiind sau dorind să fie ficțiune integrală sau integrală realitate. Lucrurile se înțeleg și mai ușor, dacă luăm în seamă egalitatea — programatică la Unamuno — dintre viață și roman. Dar chiar și fără aceasta, două dintre cele patru planuri ale lucrării sînt romane, între care și planul esențial. Există o structură (romanul lui

Jugo de la Raza) și o meta-structură: jurnalul, amintirile, comentariile la romanul pe care-1 scrie, modurile ipotetice ale acestuia și comentariile gene- ral-filozofice, toate fiind „romanul" lui Miguel de Unamuno. Că și ele fac pînă la urmă parte din roman, ni se pare evident. Există un extra-roman și un intra-roman în afară de romanul propriu-zis. Dintre acestea, două sînt de ficțiune, unul sim 'olic celălalt— nu. Unamuno însă decretează — așa cum am mai spus — totul ficțiune sau totul realitate. Să-1 înțele­gem... Desigur există puternice trăsături de eseu — căci o parte este eseu, așa cum altă parte este jurnal etc., și alta, evident, este roman... Dar eseul — adică comentariul mai mult sau mai puțin liber — se află la Unamuno pretutindeni, iar pe de altă parte eseul însuși tale-quale, este întors cu fața spre roman. Pledează pentru eseu forma hibridă, comentariul. Pledează pentru roman tot restul, dar mai ales sensul, prin filozofia pe care i-o inculcă Unamuno. Tocmai de aceea, critica spaniolă a socotit lucrarea roman. Așa face Eugenio de Nors în Romanul spaniol con­temporan, privind nu forma, ci spiritul lucrării, și tot astfel Ricardo Gullon, unul dintre cei mai de seamă unamunologi. Evident nu lipsesc nici cei care să nu-i acorde decît statutul de... pamflet politic (G. Torrente Ballester), dar bineînțeles asta nu poate fi decît o extravaganță. Polistratificarea romanului permite mai multe interpretări și unii sînt tentați să le supralici­teze. Toate acestea însă nu-și au sensul decît „în sine", de dragul discuției2). Unamuno nu numai că socotește lipsită de sens orice clasificare, ci consideră de-a dreptul odioasă o asemenea „scolastică". Căci a-i cere lui Unamuno „separația genurilor" înseamnă să nu-1 cunoști pe Miguel de Unamuno. El inven­tează nivola și druma, tocmai pentru a scăpa de canoanele de gen impuse de roman (în spaniolă novela) și de dramă. însă — să ne înțelegem — le inventează la modul ironic ! Pentru el asemenea cazuistică nu are nici un sens. în „nivola" Sa centrală, Niebia. apare autorul în calitate de personaj — fără să părăsească postura de autor (continuînd adică să fie si în roman Miguel de Unamuno) — romanul rămînînd roman. Iar faptul că noi, astăzi, puși în încurcătură nu putem clasifica, nu dovedește decît dreptatea lui Unamuno. Cealaltă clasificare însă, majoră, a ideilor lui Una­muno, se impune. Și Cum se face un roman este unul dintre ghidurile cele mai potrivite pentru înțelegerea esențelor operei sale.
_________ Grimare D!MA

3) Miguel de Unamuno : Como se hace una novela, Madrird, A- 
lianza Editorial, 1966. Traducerea exactă este, desigur, Cum se scrie 
un roman, expresie care nu este curentă în românește, unde se spu­
ne „Cum se scrie un roman". Unamuno a ajuns la această formulă
— în afara rațiunilor probabile de eufonie (în spaniolă „escribir", 

< a scrie, este trisilabic) — datorită accepțiunii speciale pe care o
acordă expresiei : a-ți ,,scrie“ romanul, însemnează în ultimă in­
stanță, pentru el, a ți-1 face, a ți-1 trăi, romanul fiind de fapt viața.

8) în această privință, o notă apărută în ,,România literară" nr. 
22 din 29 mai crt. și ,.semnată" prof. Haddock, se dovedește invo­
luntar plină de haz. Este vorba acolo, îh esență, despre faptul că 
Ioana Zlotescu-Cioranu, traducătoarea celor Trei nuvele exem­
plare și un prolog de Miguel de Unamuno, se referă în postfață 
la amintitul volum ,,Como se hace una novela" ca la un roman pe 
care-1 caracterizează drept ,,tulburător" și ,,ciudat". Or, spune au­
torul notei, nu este vorba de un roman, ci de un eseu, trimițînd 
la Obras completas de Miguel de Unamuno (ed. Aguado, Madrid 
1950 _ 52 tomul IV Ensayos (Eseuri) p. 907—936, și întrebîndu-se 
dacă I.Z.C. a citit sau nu opera în chestiune ori ,,s-a mulțumit numai 
să o caracterizeze". Hazul despre care aminteam rezultă din faptul 
că se pare că însuși autorul notei nu prea e familiar cu lucrarea. 
Căci altfel ar fi văzut că referirile la ,,Como se hace una novela" 
ca la un roman nu sînt chiar așa de gratuite, după cum, de altfel, 
sperăm că rezultă din articolul de față. Subsemnatul m-am referit 
la ,,Como se hace una novela" ca la un „eseu romanesc" (Lucea­
fărul nr. 271 din 8 iulie 1967), nu fără preferințe către considerarea 
lui drept roman (Gazeta literară nr. 743 din ianuarie 1967). îm­
prejurarea că lucrarea apare în tomul de eseuri, nu însemnează 
decît, cel mult, una dintre numeroasele opțiuni posibile, căci iata, 
într-o ediție ulterioară, socotită și ea ediție de referință (Unamuno 
Ensayos, vol. I—II Ed. Aguilar, Madrid 1967) Cum se face un r°*  
man nu mai apare. Și după părerea noastră, pe bună dreptate .

prezențe românești

0 intilnire a 

traducătorilor
In luna octombrie 

au fost invitați în 
R.F.G., spre a parti­
cipa la un seminar de 
literatură germană și, 
in același timp, la în­
tâlnirea traducători­
lor, prof. Edgar Papu, 
Ulvine și Ion Alexan­
dru, poeta Veronica 
Porumbacu și Suzy 
Hirsch, redactorul sec­
ției de literatură ger­
mană a Editurii pen­
tru literatură univer­
sală. Seminarul, la 
care au participat, 
printre alții, poetul 
sloven Edivar Koc- 
bek, scriitorul ceh 
dr. Eduard Pettiska, 
poetul ungur Gabor 
Garai și dr. Walko, de 
la revista Nagy Vilâg, 
din Budapesta, criticul 
suedez Erik Wahlund, 
traducătoarea norve­
giană Lotte Holmboe, 
etc,, și-a desfășurat 
lucrările în mai multe 
orașe. La Bad Godes- 
berg, Koln, Hamburg, 
Darmstadt, Lubeck au 
avut loc întâlniri cu 
scriitori, publiciști și 
animatori ai unor in­
stituții culturale ca : 
Goetz Fehr, dr. Rode- 
wald, Peter Schallilck, 
Dieter Wellershof,

Gerhard Kramer, Sieg- 
frid Lenz, Valentin 
Polcuch, Wolf Won- 
dratschek și alții.

Au fost vizitate edi­
tura Kiegenheuer & Witsch din Koln, edi­
tura Bertelmann și 
Academia germană de 
limbă și literatură 
,, Ernst Ludwig“ din 
Darmstadt, precum și 
editura Carl Hauser, 
unde, acum un an, a 
fost tipărit Vrmuz. E- 
ditorii care se ocupă 
și de difuzarea litera­
turii universale, și-au 
exprimat dorința să 
cunoască noutățile li­
terare românești, de 
preferință în traduceri 
germane, însoțite de 
recenzii semnificative.

La Dortmund, oas­
peții s-au întâlnit cu 
Horst Wolff redacto­
rul revistei hier 
(Aici) și cu membrii 
grupului literar ’61. în 
cadrul unor discuții cu 
prozatorii Max von 
der Griin și Korner, 
cu criticul Fritz Hiiser 
și alții, participanta au 
fost invitați la un 
schimb de experiență 
asupra travaliului lor 
de traducere și exege­
ză a literaturii ger­
mane. Cu această oca­
zie, s-a bucurat de o 
caldă apreciere expu­
nerea prof. Edgar 
Papu, despre tradiția

tălmăcirilor și a cu­
noașterii literaturii 
germane în România, 
cuvîntul lui Ion Ale­
xandru despre contac­
tul său cu 
Rilke și 
cuvîntul

opera lui 
Holderlin,
Veronicăi

Porumbacu despre 
problemele și rosturile 
traducerii de poezie. 
Cu interes a fost as­
cultată informarea do­
cumentată a Suzy-ei 
Hirsch despre planul 
editorial al tălmăciri­
lor din literatura ger­
mană.

Invitații la seminar 
au fost și oaspeții stu­
dioului de radio și te­
leviziune din Bremen, 
unde există tradiția 
ca, in fiecare an, pro­
gramele unei săptă- 
mini să fie dedicate 
cite unei țări de pe 
mapamond. Pentru 
1970, se pregătesc aici 
emisiuni speciale în­
chinate României.

Ultima etapă a se­
minarului a avut loc 
la Tirgul de cărți din 
Frankfurt. Aici, redac­
torul postului de radio 
Koln, a intervievat pe 
participanții români, 
transmițîndu-le im­
presiile lor.

Traduceri și studii
La Universitatea Eotvos Lorând din 

Budapesta, la catedra 
de limbă și literatură

română, activează doi 
erudiți profesori, au­

tori de studii și cer­
cetări consacrate lite­
raturii române. Dr. Sa- 
muel Domokos pregă­
tește o monografie Octavian Goga, iar 
Dr. Endre Pâlffy una 
dedicată lui G. Coșbuc.

Cunoscutul romanist 
Lăszlo Găldi, autorul 
volumului Stilul poe­tic al lui Mihai Emi nescu, a tradus cel 
de al treilea volum 
din romanul La Me­deleni de Ionel Teodo- 
reanu și lucrează la 
un amplu studiu inti­
tulat Istoria versifica­ției românești din Care 
a publicat fragmentul Versificația lui Blaga.

în planul Editurii Europa figurează ci- 
teva titluri din opera 
scriitorilor români 
contemporani : Ochii Maicii Domnului de 
Tudor Arghezi, Șatra 
de Zaharia Stancu, Dor de D.R. Popescu, Tierra di Siena de 
Francisc Munteanu. în 
col. „Biblioteca mo­
dernă" urmează să 
apară o Antologie a liricii române contem­porane.



--------  K AV AFIȘ
în anul 200 a. Cr.

„Alexandru, fiul lui Filip și elenii, fără 
lacedemonieni"

Putem foarte bine să ne închipuim 
că în Sparta au fost cu totul indiferenți 
la această inscripție. „Fără lacedemonieni". 
nimic mai firesc. Nu erau spartanii 
din cei ce se lasă conduși ca niște slugi 
și le poți da porunci. De altfel 
o campanie panelenică.
fără un rege spartan drept căpetenie, 
nu avea să însemne mare lucru în ochii lor. 
A, foarte sigur, „fără lacedemonieni".

E și acesta un punct de vedere. Se înțelege.

Astfel, fără lacedemonieni pe Granicos ; 
și la Issos, apoi ; și în acea bătălie 
finală, unde a fost măturată armata grozavă 
pe care perșii o grămădiră la Arvila ;
care porni de la Arvila spre victorie și a fost 

măturată.

Și din măreața expediție panelenică, 
glorioasa, strălucitoarea, 
preamărită, victorioasa, 
cum n-a mai fost alta, decit toate 
mai vestită, am ieșit noi : 
o lume greacă nouă și mare. 
Noi : alexandrinii, antiohienii, 
seleucienii, și toți fără de număr 
elenii ceilalți, din Egipt și din Siria, 
și cei din Media, din Fersida, și cîți alții. 
Cu întinsele noastre state, 
cu felurita activitate a conformărilor prudente. 
Și comuna greaca limbă
pînă la Bactriana am purtat-o, pînă la indieni. 
Despre lacedemonieni să vorbim acum ? !

Gloria Ptolemeilor
Sînt Lagidul rege. Stăpînuț absolut 
(prin putere și bogăție) al plăcerii. 
Macedonean sau barbar, nimeni nu-mi poate sta 

alături, 
ori să-mi fie asemuit. Demn de rîs e Seleucidul 
cu vulgarele-i desfătări.
Dar, de doriți altceva, ascultați, priviți : 
Orașul științelor, culme panelenică, 
în fiece cuvînt, in fiecare artă, cel dinții.

într-o mare colonie 
gredească; 200 a. Cr.

Că lucrurile nu merg după dorință în Colonie, 
nu încape cea mai mică îndoială, 
și cu toate că, oricum, progresăm, 
e poate momentul, cum foarte mulți o cred, 
să găsim un Reformator Politic.

Totuși piedica și greul 
sînt că acești Reformatori 
fac din orișice fleac o întreagă istorie.
Pentru orișice lucru, pentru cel mai mic detaliu, 
ei întreabă și cercetează
și îndată inventează radicale reforme 
cu pretenția de a fi îndeplinite neîntirziat.

Au și o înclinare spre sacrificii. 
Renunțați la acest avut ;
stăpînirea asupră-i vă c nesigură. 
Tocmai astfel de posesiuni dăunează Coloniilor. 
Renunțați și la această resursă.
și la aceasta apoi dependentă de prima, 
și la aceasta de-a treia : consecință firească.
E drept că sînt importante — dar ce-i de tăcut ? 
Vă creează o răspundere dăunătoare.

Și cu cît avansează-n ancheta lor, 
cu atît găsesc lucruri de prisos și cer să fie 

interzise, 
totuși lucruri pe care greu le desființează cineva. 
Și cînd în sfîrșit își vor fi sfîrșit opera.
și, totul determinat și decupat cu de-amănuntul 
vor pleca încasîndu-și dreapta plată, 
vom vedea ce ne mai rămîne 
după atîta iscusință chirurgicală. —

Poate n-a sosit încă timpul.
Să nu forțăm nimic ; graba strică. 
Măsurile pripite aduc regret.
Are multe nepotrivite, desigur și din păcate, 

Colonia.
Dar există ceva uman fără imperfecțiune ? 
Și-n fond, iată, progresăm.

Pasiunea pentru istorie la Kavafis este 
activă, urmăritoare (poetul precizează un­
deva că dacă factori independenți de voința 
sa nu l-ar fi împiedicat, i-ar fi plăcut să i 
consacre studii universitare), și, grație ei, ime­
diatul, clipa sînt deplasate în cadrul mai vast 
al timpului, după cum faptele și înfățișările tre­
cute primesc o forță de existență nouă, tulbu­
rătoare prin palpabilifate, ca în poemul Cesa­rion. La fel, episodul istoric concret, reluat în­
tocmai după Plutarh sau după alte cărți 
vechi, păstrîndu-și întreaga autenticitate și at­
mosferă, este de fiecare dată parcă numai di­
simulare a unor răspunsuri la întrebări ale ac­
tualității, mijloc poetic de a obiectiva conclu­
zii sociale și etice care sînt rodul unei experi­
ențe nemijlocite, și care numesc stări de lucruri 
mereu posibile (într-o mare colonie grecească, într-o demă din Asia Mică, Favoarea lui Ale­xandru Balas).

In același timp, Kavafis rămîne un poet al 
artei pure, dezinteresat de tot ce poate fi cam­
panie de moment și patos retoric, rațiunea 
principală dovedindu-se la el evenimentul în 
sine al creației, iai idealul suprem — Frumo­
sul etern al Eladei clasice și tîrzii. Nu poate fi 
însă trecută cu vederea (aici, patriotismul la 
care am făcut referință) statornica admirație 
arătată de Kavafis actelor de cultură ale ele­
nismului, cum și declarata mîndrie a poetului 
de a fi unul din cei care (în anul 200 a. Cr.) 
prin timp duc „pînă la Bactriana, pînă la in­
dieni", pe culmi noi, „comuna, greaca limbă".

A. R.

Favoarea lui Alexandru
Balas

A, nu-mi fac griji că mi s-a spart o roată 
la car, și o victorie ridicolă am pierdut.
Cu vinuri de preț și printre superbe roze 
îmi voi petrece noaptea. Antiohîa mi-aparține. 
Sînt tînărul cel mai invidiat.
Sînt slăbiciunea lui Balas, favoritul lui.
Mîine, să vezi, vor răspîndi că întrecerea n-a 

fost dreaptă.
(Ba dacă, nedelicat, le-o șopteam — 
lingușitorii scoteau pe primul loc carul meu 

șchiop).

Mormîntul lui Lysias
Gramaticianul

Foarte aproape, în dreapta cum intri, în 
biblioteca 

din Beryta, l-am îngropat pe învățătorul Lysias 
Gramaticianul. Locul se potrivește de minune 
L-am pus lîngă lucruri de care, poate, 

își amintește 
și acolo •• scolii, comentarii, texte, 
scrieri, extrase cu explicări de elenisme.
Și astfel, de cîte ori vom trece spre cărți, 
îi vom vedea mormîntul și-l vom cinsti.

într-o demă din Asia Mică
Știrile despre mersul bătăliei 
navale la Actium, sînt, desigur, neașteptate, 
însă nu e nevoie să redactăm din nou. 
Numai numele să se schimbe. Acolo, spre final, 
în loc de ,.Eliberîndu-i pe romani 
de nefastul Octaviu, 
un fel de parodie de Cezar", 
vom pune de astă dată: „Eliberîndu-i pe 

romani 
de nefastul Antoniu". 
Textul se-acordă bine.

„învingătorului prea slăvit, 
neîntrecut în orice faptă de război, 
minunat prin geniul său politic, 
lui Antoniu, cel al cărui triumf era 
dorit cu drag de întreaga demă“; 
aici, cum am spus, schimbarea : „Cezarului" 
„socotit ca un dar, cel mai scump, al lui 

Jupiter — 
puternicului scut al elenilor, 
celui ce face cinste tradițiilor noastre grecești, 
mult iubitului în orice țară greacă, 
a tot vrednicului de laudă strălucită, 
și de redare în amănunt a isprăvilor lui, 
în limba greacă, în vers și în proză, 
în limba greacă, solia faimei", 
et caetera, et caetera. Totul se-acordă 

de minune.

Cesarion
în parte spre-a defini o epocă, 
în parte, la fel, spre a-mi trece vremea, 
ieri noaptea am luat în mîini o culegere 
de inscripții ptolemeice, ca să citesc, 
Flatările abundente, lingușirile 
se aseamănă pentru toți. Sînt toți magnifici, 
glorioși, puternici, binefăcători; 
fiecare din întreprinderile lor, prea înțelepte. 
Cît despre femeile spiței, și ele, 
Berenicele toate și Cleopatrele, minunate.

O dată documentat asupra epocii.
mă pregăteam să las cartea cînd o mențiune 

scurtă, 
și neînsemnată, a regelui Cesarion 
îmi atrase pe loc atenția...

A, iată ai venit tu cu vagul tău 
farmec. în istorie doar puține 
se găsesc în ce te privește,
și, astfel, mai liber te-am plăsmuit în mintea 

mea.
Te-am plăsmuit frumos și sentimental.
Arta mea îi dă feței tale
o captivantă frumusețe de vis.
Și cu atîta intensitate te-am gîndit
că ieri, tîrziu în noapte cînd lampa-mi
se stingea — am lăsat-o anume să se stingă — 
am crezut că mi-ai intrat în odaie,
mi s-a părut că-mi stăteai dinainte ; cum ai fost 
în Alexandria cucerită,*

• După înfrîngerea lui Antoniu, Octavian 1-» 
ucis pe Cesarion, în anul 30 înaintea erei noastre, 
la îndemnul sfetnicilor. Aceștia i-ar fi spus, 
insinuant, că nu este util să existe mai mulți 
Cezari...

palid și obosit, ideal în tristețea ta. 
sperînd încă în mila
infamilor — ce murmurau „Mai mulți Cezari...",

Mormîntul lui Lanis
Lanis, pe care atît l-ai iubit, nu-i aici, Marc, 
în mormîntul la care vii și suspini și stai cea­

suri și ceasuri. 
Lanis, pe care atît l-ai iubit, e mai aproape 

de tine, mult, 
cînd, închis în odăi, ii contempli portretul 
care totuși a păstrat ceva din farmecul lui, 
care totuși a păstrat ceva din ceea ce îndrăgiseși.

îți amintești, Marc, cînd l-ai adus din palat, 
de la proconsul, pe faimosul pictor cyrenian, 
cu cîtă viclenie de artist, de îndată 
ce îți văzu prietenul, încerca să vă convingă 
că negreșit trebuia să-1 picteze ca Hyacintos 
(în acest fel portretul urmînd să aibă mai mult 

efect) ?

Dar Lanis al tău nu-și împrumuta astfel 
frumusețea ; 

împotrivindu-se cu tărie, i-a spus să redea 
nu pe Hyacintos, nici pe nimeni altul, 
ci pe Lanis, fiul lui Rametih, alexandrin.

In românește de AUREL RĂU



cronica traducerilor

IMNURI VEDICE

Nu de mult a apărut în librării, editată de Editura pentru literatură universală, cea mai bogată culegere de texte vedice din literatura română, tălmăcite în ver­suri de Ion Larian Postolache, după tex­tele franceze, germane și engleze, traduse și comparate de Viorica Vizante, cu un 
Cuvînt înainte de Sergiu Al-George. Cu­noscuta Antologie sanscrită a lui G. Coș- buc, și ea tradusă prin intermediar german, era pînă acum, la noi, singura lucrare mai

întinsă din acest domeniu, exceptînd tra- ducerile sporadice din reviste.Indologia românească mai cuprinde tra­duceri din Calidasa, în versiunea veche a I lui Coșbuc și într-una mai nouă (1964) a I lui Eusebiu Camilar, ultima realizată după ? o traducere literală, singura de acest gen din cultura noastră, a lui Eugeniu Papiniu. Acum zece ani profesorul ieșan Theofil Simensky a publicat în colecția Societății B de științe istorice și filologice prima Gra- B mutică sanscrită românească, venită să ; împlinească, după trei sferturi de veac, • vechiul proiect al gramaticii eminesciene I (concepută între 1884-1885), păstrată în manuscris (trei caiete) la Biblioteca Uni­versității din Iași. Dacă proiectul lui Emi- nescu nu era original, ci o traducere din germană (din Kritische Gramatik der 
Sanscrita-Sprache de Fr. Bopp), dicțio- r nărui de termeni de la sfîrșitul manus­crisului se pare că nu mai e o copie a ! lexicului lui Bopp, ci o selecție prin com- . i pararea a cel puțin două dicționare. Spe­cialiștii ar putea spune mai multe în aceas- ; tă problemă. Literatura noastră clasică a '• frecventat cultura și literatura Indiei mai ales prin junimiști ; Titu Maiorescu a ținut prelegeri cu subiecte indice, dar cel mai consecvent indolog junimist a fost Emi- nescu. Scrisoarea I, Glossa, Rugăciunea 
unui Dac, Kamadeva etc. au fost pe rînd ) apropiate de textele vedice, iar filozofia

poetului a fost frecvent raportată la budism.Dar nu numai marile drumuri care stră­bat istoria noastră literară ne conduc spre această radiație a literaturii sanscrite. .•Iată, la întîmplare, în Revista olteană din Craiova (an. II, nr. 1, aprilie 1888), revistă condusă de Traian Demetrescu, o recenzie semnată de G. D. Pencioiu, la cele două volume ale lui Otto von Lexner, Geschichte 
der Fremden Literatur, apărute la Leipzig in 1882. In această lucrare recenzentul remarca un imn vedic, Imnul creației •; aP. 70), pe care-1 apropia de Rugăciunea 
unui Dac. Ca să convingă pe cititori îl și traducea: Odată nu era ființă, nici nefi­

ință / Nici spațiu nu era, nici cer.! Ce în­
văluia acest tot ? în a cui putere sta/ 
Abisul fără fund al apelor ? / Atunci nici 
moarte nu era, nici nemurire, / Nici 
semn de ziuă albă, nici semn de noapte./ 
în sinul celui Nenăscut exista numai Unul/ 
Și afară de Unul n-a existat nimic. II Și 
era întuneric și Tot era o mare/ Fără 
margini, pierdută-n neștiut. / El numai 
înconjurat de gol/ S-a născut puternic din 
sine însuși. S-ar putea merge cu această sondare în toate epocile noastre literare, terminînd cu literatura interbelică a temei, ilustrată de un Mircea Eliade, cu studiile de indologie ale lui Blaga și cu cercetă­rile apărute după 1958 în Studia et acta 
orientalia, culegere editată de secția de studii orientale a Societății de științe is­torice și filologice.

Imnurile vedice tălmăcite recent, deși o traducere a unor traduceri, sînt totuși un act de istorie a culturii, o posibilitate de a lua contact,' chiar prin elemente mai indirecte, cu o mare și mereu nești­ută literatură. Sergiu Al-George, remar­cabil cercetător al domeniului, afirmă pe drept cuvînt, în prefață, că Rig-Veda „va continua să rămînă- nu numai un text ne­lămurit, în conținutul său ultim, dar și intraductibil". Intraductibilitatea, acuzată de toți indologii europeni, se explică mai ales prin faptul că toate elementele de formă ale textului, multiplele și originalele asociații fonice, structura ritmului, jocurile morfologice și sintactice, toate aceste flexio­nări criptice pe care noi le credem sponta­ne, „rămîn solidare cu referința magică a conținutului". Ca și față de descîntecele noastre, unde luăm contact numai cu ceea ce este accesibil pentru omul modern și nu in­tegral cu mentalitatea magică, și aici,

structura operei rămîne enigmatică în ar­hitectura întregului. Prefațatorul vorbește de un „limbaj ecumenic al lumii arhaice", limbaj care solicită o stare poetică intu­itivă sau onirică, o disponibilitate excep­țională, ca să se poată ajunge prin lectură la înțelegerea aproximativă a tainelor din textele vedice.Versificarea ultimă a acestor imnuri nu are pretenția că oferă drumul spre abso­lutul lumii vedice, dar, în formele de acce­sibilitate modernă a poeziei, ne apropie de imaginea ei, stilizată pe plan istoric. Sînt cuprinse aici imnuri din Rig-Veda (Veda strofelor, Veda = cunoaștere sacră, reve­lată de zei), Atharva-Veda (Veda vrăjilor) și Upanișade („așezare alături de“; un fel de exegeză filozofică a textului sa­cru). Rig-Veda se deschide cu acel cunoscut 
Imn al Creației pe care l-am citat și mai sus, în traducerea din Revista olteană, de la 1888. Pentru paralelism transcriem și din ultimul florilegiu prima strofă : Atunci 
nici Neființă n-a fost și nici Ființă, / Căci 
nu era nici spațiu, nici cer, nici stihie. / 
Avea stăpîn și margini pe-atuncea Uni­
versul ? / Avea adinei prăpăstii ? Dar ma­
re ? Nu se știe.Cîntecele vedice în această versiune, au fost concepute de Ion Larian Postolache în ritm clasic, pe alocuri aproape emines­cian. în acest fel au patină istorică, au, într-o expresie mai largă, chiar verosimi­litate istorică : Și-acum, cînd simt în mine 
sfînta binecuvîntare, / Să vestim în imnuri 

lumea despre zei și al lor rost, / — Poate 
că viitorimea n-are să mai fie-n stare, / Să 
mai răscolească vremea ca să afle cum a 
fost. (Către zei). Se pune întrebarea dacă traducerea liberă n-ar rl oferit efecte estetice mai autentice și mai accesibile sensibilității noastre de azi.

Impresia de „recepție" modernă ne-o oferă în schimb ciclul Atharva-Veda, cu versurile traduse, unele, după modelul des- cîntecelor noastre: Pe tine, buruiană de 
vrăjit, / Un vultur de sus te-a zărit,/ Un 
mistreț te-a căutat / Și cînd te-a aflat, I 
Cu ritul te-a dezgropat. / Celui ce face rău, 
/ Tu, iarbă, răspunde-i cu rău... / Vrăjile erotice din același ciclu sînt mai apropiate în transpunere ritmică de madrigalul sau de cîntecul modern : Tv să-mi dorești și 
coapsele și trupul, / Cu foc aprins, etern 
mistuitor; / Iar părul tău. și ochii, și tu 
toată, / Să te topești de dragoste și dor 
(Pentru a cîștiga dragostea unei femei). Ceva din mistuirile ludice ale Blestemelor lui Arghezi transpiră într-un alt descîntec în care iubitu-și vrăjește cu versuri iu­bita : în plîns și-n suspine / Să te tîrăști 
către mine / Acum, de îndată,/ Cu gura-n- 
setată / ... / Să fii a mea, prea frumoasă. I 
Pe deplin credincioasă, / Cu vorba blinda 
și mătăsoasă, / Să nu te mai doară ce te 
doare / Și să-mi fii mie ascultătoare.Pentru noi conținutul magic a dispărut, versurile nu ne mai spun nimic în acest sens, sînt doar poeme erotice, în cazul ci­clului de vrăji, metafore demitizate, comentarii din care n-au rămas decît va­lorile estetice, în rest.De la investigațiile savantului francez Abel Bergaigne, pînă la cercetările struc­turaliste de azi ale Rig-Vedei (textul se pre­tează exegezelor structuraliste fiind com­pus din simetrii cifrice obiective), materia a suferit foarte multe interpretări, legate de personalitatea fiecărui cercetător în parte. Ediția românească nu se încadrează în vreo problematică filozofică sau istorică ci se mulțumește să realizeze pur și sim­plu un contact literar al cărui context istoric ne este destul de familiar, după cum am văzut. Ediția este întregită prin prefața lui Sergiu Al-George care explică foarte concentrat esențialele noțiuni filo­zofice și istorice ale textului, iar traduce­rile sînt urmate de un mic dicționar de termeni și nume, intitulat în mod impro­priu glosar, cuprinzînd la modul explicativ și nume proprii (de zei, de instituții, de regi etc.), dar și lexic de specialitate.Sobrietatea tehnografică a cărții, cu co­perta lui Vasile Kazar — o interpretare în context —, se detașează ca viziune de „clasicismul" prozodic al tălmăcirii, pla- sîndu-se într-o zonă mai modernă și dînd prin aceasta și sugestia modernizantă a unor culegeri viitoare.

Emil MÂNU

Desene de MIHAI GHEORGHE

fișier
• In Edrrmo pentru litera­

tură universală o apărut roma­
nul Zilele al scriitorului egip­
tean Taha Hussein, în traduce­
rea lui Nicoloe Dobrișan că­ruia-: aparține ș> prefața. Pro­
zator de prestigiu, istoric și cri­
tic literar. Taha Hussem este o 
personalitate culturală marcan­
tă a Egiptului ; amintim, pen­
tru ilustrarea înclinării scriito­
rului spre studiu și exegeze li­
terare, faptul că este primul 
egiptean care a obținut titlul 
de doctor în litere la Universi­
tatea din Cairo.

Romanul Zilele a apărut 
în 1929 și ș-a bucurat de un 
deosebit succes, chiar peste 
hotarele Egiptului. Caracterul 
autobiografic al cărții oferă 
narațiunii un evident fior de 
autenticitate. Autorul face o 
incursiune în lumea școlii al- 
Azhar din Cairo, așa cum e ea 
simțită și înțeleasă de persona­
jul său, un topii orb. Cartea 
cuprinde pagini de o profundă 
vibrație artistică, de o vigoare 
amintind de Muzicantul orb al 
lui Korolenko.• în aceeași editură. în colec­
ția „Meridiane", s-a tipărit vo­
lumul al IV-lea al memoriilor 
lui Ilya Ehrenburg, Oameni, ani, viață, in traducerea Tatia- 
nei Nicolescu. Acest volum 
evocă anii 1932—1941, o peri­
oadă dintre cele mai sumbre 
pentru întreaga omenire, ame­
nințătoare și haotică, prevesti­
toare de evenimente sînge- 
roase. E vorba de criza po­
litică din Franța, de zilele gre­
le din februarie 1936 ce au an­
ticipat declanșarea celui de-al 
ll-lea război mondial, dar și 
de anii de război, pe teritoriul 
Franței, pînă la intrarea nemți­
lor în Paris. Amintirile din Spa­
nia acelor am ocupă o bună 
parte din economia lucrării. 
Faptele prezentate sînt cunos­
cute la sursă, Ehrenburg fiind 
multă vreme corespondent de 
presă, trimis de ziarul sovietic Izvestia pe frontul Aragonului.

Intr-o însemnată parte a lu­
crării este, firește, evocată via­
ta patriei sale, atmosfera ani­
lor 1930—1941, pînă la intrarea 
în război.

Memoriile lui Ehrenburg au 
și o valoare documentară pen­
tru istoria literară, pentru că evocă numeroase personalități 
din arena culturii universale, 
printre care : Hemingway,
Gide, Machado-• în seria „Enigma" (E.L.U.) 
a văzut lumina tiparului primul 
roman polițist din literatura 
scandinavă tradus la noi: Cri­ma de la etajul 31, aparținînd 
scriitorului Per Wahlăo (tradu­
cere de Gh. Ghemiușliu). Au­
torul acestei cărți (născut în 
1926) este un important proza­
tor suedez, realizat în deosebi 
în nuvelă și roman, atras pe 
plan tematic mai ales de pro­
blemele politice.Crima de la etajul 31 este un roman satiric de formulă po­
lițistă, realizat într-o modali­
tate stilistică originală, perfect 
adecvată acțiunii rapide, plină 
de fantezie, de neprevăzut și 
de suspense. Subiectul este 
luat din lumea presei cotidiene, 
ale cărei moravuri cartea le 
consemnează cu multă acui­
tate.
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cinema

(—’ 
SECVENȚE
Hitchcock despre vedete 

și actori„în Menghina (ultimul său 
film — n red.) nu am folosit 
vedete. De fapt, nu mai exis­
tă multe mari vedete. Un ac­
tor devine star numai dacă 
joacă în filme de mare suc­
ces : ori acest fenomen este 
din ce în ce mai rar. Personal, 
consider că este mai bun un 
film, care nu are vedete, dar 
distribuitorii nu sînt de ace­
eași părere; ei cred încă, în 
faptul că numele cu rezonanță 
poate asigura filmului o des­
facere bogată. între 1920—1930 
filmele se vindeau sub firma . 
vedetelor, cînd scenariile nu 
erau încă terminate. Azi, ve­
detele continuă să atingă con­
turi formidabile, cu toate că 
filmele lor nu prea fac bani. 
Dar e greu de schimbat men­
talitatea distribuitorilor.

Absența vedetelor permite 
autorului unui film să benefi­
cieze de aceeași libertate pe 
care o are romancierul față 
de personajele sale.

Pe platou, eu nu conduc ac­
torii. Discut cu ei înaintea 
turbării. Cei care conduc acto­
rii de față cu publicul o fac 
ca să-și dea importanță; eu, 
cînd mă aflu pe platou, sînt 
timid, iar dacă am ceva de 
spus vreunui actor, îi șoptesc 
la ureche, ca nu cumva să-l 
stînjenesc sau să-l paralizez, 
în general nu am neplăceri cu 
actorii. Dacă vreunul îmi spu­
ne : «asta aș face-o în alt fel», 
accept imediat, pentru că știu 
că există o masă de montaj.

Lucrez împreună cu scena­
ristul din capul locului, astfel 
că el devine coautor la elabo­
rarea filmului. Un lucru îl las 
să-l facă singur : dialogurile. 
Ceea ce iese la sfîrșitul filmă­
rilor este o poveste foarte de­
taliată, de dimensiunile unui 
volum de o sută de pagini, 
fără calități particulare de stil 
(stilul nu se filmează), semă- 
nînd într-un fel filmului, insă 
fără bandă sonoră. începînd 
din această clipă noi concepem 
dialogurile acolo unde ele ni 
se par necesare".

De pe platou pe scenă'
Actori și regizori de film ita­

lieni. din nou pe scenă : Raf Va- 
llone va juca în Prețul și la 
Pans, după ce a montat piesa și 
a interpretat rolul principal la 
Roma. Alida Valii joacă, pe o 
scenă italiană. în Dumnezeul Kurt de Alberto Moravia. Pas- 
solini a decis să pună în scenă o 
Mă piesă de Moravia. Gina Lol- 
lobrigida ar vrea să fie distribui­
tă în Femeia îndărâdnică, dar 
deocamdată i s-au oferit roluri 
în piese de Pinter și Ionescu. „E 
un stil care mă atrage — a de­
clarat reputata actriță — dar 
Shakespeare rămîne Shakespea­
re".

O propunere 
pentru Cannes

Propunere cu entuziasm acceptată de autoarea filmului: Tinerețe fără bătrînețe. Proiectat în condiții imperfecte la fes­
tivalul de la Moscova (cu traducător oral) filmul Elisabetei 
Bostan a avut totuși un mare succes. Pentru a-l valorifica 
în străinătate i-ar trebui o bună traducere (să zicem franceză) 
a eventualelor subtitluri. Ceea ce, fără să fie ușor, nu este impo­
sibil. Avem destui buni cunoscători ai limbilor franceză și, chiar, 
simultan, română, li spunem Elizei Bostan că ar fi păcat ca un 
film ca acesta să fie subtitrat în România. Tehnica subtitlurilor 
este o artă foarte recentă. De abia prin anii 1925—30 adică de 
abia de 40 de ani, această meserie a ajuns la perfecție. Bine 
înțeles nu la noi. Noi am rămas la un nivel echivalent cu epoca 
pietrei. Subtitlurile ștanțate în țară sînt mari de o șchioapă, 
se gudură ca gelatina, se pomenesc cînd pe nasul cînd pe 
abdomenul protagoniștilor, dar mai ales sînt transparente, 
deci ilizibile, mai cu seamă la filmele colorate. Acei care au 
avut plăcerea să vadă un film color subtitrat de franțuzi, cu o 
literă mititică dar albă ca zăpada, mai distinctă, mai precisă decit 
însăși imaginea filmului, și-au dat seama că acel rînd de litere 
aproape că înfrumusețau cadrul. Așa ceva se cuvine unui film 
ca acel al Elizei Bostan, care nu numai că pune in valoare fru­
musețea folclorului nostru, dar îi aduce și un adaos de origina­
litate, inovație care nu este o trădare, ci se află pe linia natu­
rală a creației folclorice, operă orală colectivă care merge din 
gură în gură și de la fiecare povestitor capătă ceva nou, ceva 
personal, chit că repede se retopește în anonimatul genului. 
Față de basmul cules de Ispirescu (și față de sutele de basme 
de pe glob, unde eroul caută nemurirea și tinerețea veșnică) 
varianta Bostan conține o idee nouă și de o tulburătoare fru­
musețe. In toate aceste povești, zîna, iubita, soția lui Făt- 
Frumos, cînd vede că acesta a băut din apa dorului, este dezo­
lată, deznădăjduită. In filmul Elizei Bostan, dimpotrivă, zîna, 
după un scurt moment de surprindere, se reculege, își adună 
toate puterile, și, voit, bea și ea din acea apă pentru a împărtăși 
alături de el soarta omului pe care îl iubește, l-am arătat 
Elizei Bostan ce frumos se poate spune aceasta în franțuzește, 
respectînd stilul nițel arhaizant al basmelor cu zîne.

Lui Făt-Frumos, acum soțul ei, zîna îi va spune așa:
En ce pays lointain des jeunesses sans fin I Rejouis-toi des fruit 
de ta vaillance, / Seton nos usages, nous te faisons creance / D'al- 
ler ou tu voudras; mats ne bois pas / De l’eau du deșir et des ■ 
pleurs. I Ce serait le țombeau de ton bonh'eur,/ Je fus vouee au plus 
vaillant, / Au meilleur coeur ; et maintenant / Tu vin:--. enfin, gentil 
mortel, / Mon amant fier et bei. / Et desormais ma loi c’est toi, / 
Porte tes pas ou tu voudras, / Mais ne bois pas, / Ne bois jamais / 
De Teau des pleurs et des desirs inacheves.

(iar în scena următoare, cînd el. totuși, 
din nebăgare de seamă, bea, ea-i zice):

Noii ! / Oh ! tu as bu !
(și în timp ce el rămîne încremenit, 

ținind încă în podul palmelor împreunate 
apa din izvorul interzis —, ea declară răspicat):

Atee pleine escience et volonte, / Je bois cette eau des desirs 
refoules, i Pour que, mortelle, et preș de toi, connaisse, / Les 
pleurs, et les soucis, et la trisresse, I O !mon epoux! (J mon elu !Et c’est ainsi que cela fut, en ces temps revolus / Quand Vhom- 
me etait si grand, le del si bas, / Qu-on le pouvait etreindre 
dans les bras.

Soluția cea mai bună, mi-a spus atunci Eliza Bostan, ar fi 
să facem, cu asemenea versuri de folclor francez, o versiune 
franceză (Nu făcusem noi oare versiune germană pentru filmul 
lui Francisc Munteanu Cerul n-are gratii ?). lată, i-am zis eu, 
o soluție mult mai rapidă. Tot ce e vorbire în acest film să fie 
tratat în formă nu zic de comentariu, ci de povestire orală ros­
tită de un povestitor. Asta va produce un efect de naturalețe 
neînchipuită. Așa, și numai așa, basmul va fi cu adevărat 
basm. Basmul se aude. Se aude povestit. Povestit de un singur 
povestitor: doica, bunica, sora mai mare. Farmecul lui e toc­
mai de a ne face să auzim aceeași voce, care își schimbă tonul 
la fiecare eveniment, la fiecare personaj. E ca și cînd povesti­
torul ar mima anticipat pantomima imediată a ascultătorului. 
Am avea atunci fotografia exactă a gîndului, a sufletului, a 
simțămintelor copilului care trăiește povestea. Și ar fi esteti- 
tește ceva foarte original.

Ca să facem așa, nu ne trebuie decît un singur magnetofon 
și un singur spicher, iar nu două duzini de actori francezi. Asta 
ar costa mai puțin chiar decît subtitlurile lucrate în Franța. 
Și-apoi, de ce să nu luăm un premiu anul viitor, la Cannes?

„BALANSUL’ 
LUI MENZEL

„Știm toți că viața e crudă și tristă. Să facem proba curajului, rîzînd de ea. Și să nu căutăm în acest rîs cinism, 'ei un spirit de con­ciliere”. Sînt cuvintele cine­astului ceh Jiri Menzel, u- șor convertibile într-o profe. siune de credință a noii gene­rații de regizori cehi. Un relativism placid, nuanțat de un bun simț deconcertant în manifestările sale libere, candide și de cele mai multe ori umoristice, și care în cea mai bună tradiție a sa se re­vendică din acel brav și fer­mecător soldat Șvejk. Situa­țiile existențiale par a se defini total și iremediabil printr-un amestec de obsce­nitate și tragism. Și totuși o conciliere este posibilă și vital necesară.Iți trebuie numai un ochi proaspăt și atent, o puritate care, nu e străină de can­doare, o inocență — chiar dacă disimulată — în desco­perirea și redescoperirea rea­lității, în distilarea ei pică­tură cu picătură. Iți trebuie afeel curaj de fiecare zi, prin care situațiile cele mai tri­viale devin susceptibile de gingășie, prin care momen­tele tragice în adîncime de­naturează într-un grotesc din care se degajă un umor melancolizant, iar situațiile cele mai convenționale ca­pătă prospețime, ciudățenie și emoție

tografic în același timp. Ceea ce la Hrabal e descriere, povestire, stare sufletească, la Menzel devine gest, ac­țiune, situație.Colaborarea cu Hrabal s-a continuat în Trenuri strict supravegheate, filmul care i-a adus lui Menzel Premiul Oscar pe 1968. Finețea de stil a acestui film și-ar me­rita poate numele unei po­vestiri a lui Salinger sau Ma- zilu (apropierea nu e numai formală)... „cu dragoste și abjecție..." La Menzel, cu­vintele sînt altele, deși sen­sul. e același. Situația, tragică în substanță, din Trenuri strict supravegheate (în timpul războiului, un elev trece prin complicate, stări sufletești din cauza unei in­hibiții sexuale) este tratată cu o malițioasă condescen­dență și cu aceeași candoare care-1 salvează pe Menzel exact atunci cînd crezi că e gata să alunece în triviali­tate.Nu este aici locul unei dis- ■ cuții despre figurile de stil, dar s-ar putea vorbi la Men­zel despre o reabilitare a a- cestora (dacă ele au fost vreodată compromise!). O poezie care nu mai e dată I de obiect, de comparație, sau i simbol, ci care se constituie] plenar în imagine, lăsînd.i așa cum se cere și se face] în literatură, zone deschise inefabilului.In Vară capricioasă, acro­batul care merge pe sîrmă, un tînăr firav și timid, cu ochelari, nu are nimic din siguranța profesionistului. Tei aștepți să cadă dintr-un mo­ment în altul, deși numărul, nu e deloc complicat. Dar; funambulul este și magician.! La fiecare pas, descoperă o lume. îl regăsim, într-un fel, în această imagine a iluzio-i nist"lui. pe Menzel creatorul] (rolul, de altfel e ' interpret tat de el; Menzel avînd dese! apariții ca actor). Același grațios balans, o pendulara între obscen și tragic, cumj spunea el, între violență șl tandrețe, între condescen­dență și maliție, în căutarea unui echilibru, pe care-1 află! oportun, întotdeauna.Menzel are pasiunea specJ tacolului: în Trenuri stric» supravegheate imaginea ini sistă pe chipul iluzionistului din tablou; în Vară capri­cioasă acțiunea se declansea-, ză prin sosirea rulotei' îij patriarhalul tîrgușor ; iar uk timul său film, realizat dup;, același Vancura se numești;

Menzel ca actor

Charles Aznavour îl va inter­
preta pe... Emil Zatopek în Jocurile. regizat de Michael 
Winner. Exterioarele vor fi fil­
mate în Australia. Austria, Ita­
lia, Japonia, în cadrul jocurilor 
olimpice. Filmul va culmina cu 
proba de maraton. Aznavour s-a 
întîlnit vara aceasta cu Zatopek. 
la Praga. și a avut lungi convor­
biri. Excampionul ceh i-ar fi 
spus : „Sint sigur că mă veți re­
prezenta mai bine decît aș fi pu­
tut-o face eu însumi".

John Ford a declarat unui zia­
rist. care l-a abordat pe un pla­
tou american, că iubește foarte 
mult folclorul și că-i va face tot­
deauna un loc larg în filmele 
sale, li place nespus de mult să 
creeze comedii, dar socotește că 
operele sale sînt și vor fi tot­
deauna triste. .Nu-mi plac fi- 
nalurile fericite. ci doar cele 
punctate de melancolie. Eu în­
sumi rid foarte rar. cu un ris 
pe care l-aș numi interior".

D. I. SUCHIANU

Emmanuele Riva, așa cum o vom vedea în „Safari 5 000 kilome­
tres", ultimul ei film franco-japonez. Marea actriță a publicat recent 
la Paris un volum de versuri,„ Derriere le sifflet des trains".

O fascinație a realului, a unei existențe cenușii în apa­rență, ascunzînd o istorie mai patetică decît pare la prima vedere, în numele că­reia mulți îl evocă legitim pe Cehov, iar cehii desigur pe un Bohumil Hrabal sau Vladislav Vancura.Primul film al lui J. Men­zel, după terminarea institu­tului de cinema din Praga F.A.M.U. (l-a absolvit în 1963 cu filmul de diplomă: Dom­nul Foerster a murit) este unul din cele 5 filme-sketch realizate de Chytilova, Ne­mec, Schorm, Jires, Men­zel, după nuvelele lui Bo­humil Hrabal.Oricare ar fi fost situațiile în literatura lui Hrabal, sec­vențele din filmul Moartea domnului Balthazar : baletul motocicletelor care invadea­ză ecranul, în ralenti, cu zgomotul amortizat, moartea lui Balthazar și calma dezor­dine care se instaurează în urma cursei, în care fiecare personaj se întoarce la sine, continuîndu-și solilocviui (fi­nalul filmului) constituie re­perele unui univers bine de­finit, apropiat de cel al lui Hrabal, dar autentic cinema-

Crimă la cafc-șantan, titl> edificator.„Comedie cu intrigă poli­țistă" este formula pe care ai încercat să i-o atribuie crij ticii. Inutilă însă și falsa pentru că secvențele de f» nai, unde prin cîntec se amî nă o execuție, sau excelent! secvență a acrobatului ne' voit să-și continue numărc într-un acces de gelozie, a- depășit de mult cadrul unc simple comedii. Și aici, c și în celelalte două lung mei traje ale sale, Menzel par, să fie preocupat mai mul de spațiu, decît de timp. Crț mă la cafe-țantan, Vară ca pricioasă se petrec într-u timp incert. Incertitudine;, temporală poate părea interț ționată și revelatorie, aș- cum apolitismul era întoț deauna, de fapt, o politicaȘi probabil că destinul fit melor lui Menze-l se va sil pune dorinței lui manifests „Nu mă interesează premiil (laureatul premiului Osc-ar ' și deținătorul Marilor Prem: de la Karlovy-Vary și Marj heim). Vreau ca lumea ș- vină la filmele mele, acurr, ca și peste 10 ani".
Roxana PANĂ
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Dan Tufaru, Jorj Voicu, M. Butnaru, cei trei bărbați din 
Comedia zorilor

NEDISIMULAREA
FEMINITĂȚII

„Comedia zorilor1' de Mircea Ștefănescu

la Teatrul Giulejti

Vă puteți închipui un text de muzică ușoară cum ar fi „Soarele e-ndrâgostit de Mamaia / Și e tare fericit..durînd o oră și un sfert ? Sau, și mai exact, un disc stricat pe al cărui șanț acul ascuțit, cu vîrf de rubin, s-a împotmolit, îndărătnic și capricios, la refre­nul : „Cine a iubit nu uită / Cine uită n-a iubit / / Cine a iubit și uită / / A uitat, a uitat c-a iubit". Dacă gazda nu renunță la pick-up-ul său, paharul de campari poate fi rece, cafeaua amară, totul e zadarnic, căci nervii ce își scot gheare ascuțite de pisică, transformă plăcuta petrecere într-o criză. De unde s-au ivit aceste amintiri estivale ? Do la cele două seri petrecute in fotoliile Teatrului Giulești, prins acolo, în chingile datoriei pentru a auzi piesa lui Mircea Ștefănescu: Comedia zorilor. Sentimentală ca o limonada, te-mbată»cu amor și istorii bachiee, căci desuetă la culme, romanțioasă fără rezerve, politicos naivă, ea nu mai e decît o pagină gălbejită de uitare. Co­
media zorilor s-a evaporat o dată cu anii în care a fost scrisă, cu oamenii care au trăit-o și dc aceea putea rămîne liniștită în raftu­rile bibliotecii.Eugenia Ionescu a redus textul, lăsînd doar melodia principală din care au dispărut vulgaritatea și deliciile chefurilor bucureștene. Cîntec pe-o singură notă, piesa își epuizează toate resursele de in­teres după primele zece minute. Eugenia Ionescu respinge de la în­ceput posibilitatea unui spectacol intimist și nostalgic, umed lacri­mogen. Renunțînd la tipologii, ea închipuie un balet subtil prin care obține tonul comun pentru întreaga montare, și astfel spectacolul devine discreta parodie lirică a unor umbre aeriene dansînd pe te­ma dragostei și a prieteniei. Ingenuitatea provine din decor (Diana Andrei) cu felinare făcute din bostani și copaci îneărcați cu pere decupate din carton, unde luna coboară șoptit, avînd pe fața-i lu­minoasă chipul iubitei. Aceste elemente apar succesiv, invitații con­tinue de a nu părăsi privirea uimită asupra lumii. în spațiul larg ce-i rămîne, Eugenia Ionescu închipuie o savantă întretăiere de linii drepte și cercuri, desen abstract al bucuriei. Ea orchestrează pre­cis mișcarea, dar adeseori am regretat absența unei mai largi pu­teri de invenție. Traseele lungi pe care le străbat interpreții se pu­teau întrerupe sau încheia cu rezolvări de fiecare dată diferite. Fără de acestea, în spectacol apare o anume stereotipie a mișcării. Un farmec aparte il au scenele în care tinerii, mimînd celebrul cîine de pe discurile His master’s voice, ascultă muzica îndepărtată a unei romanțe. Din jocul de alb și negru al costumelor, din simetrie, din ordine mai ales, se ajunge la o elegantă distincție caligrafică. Eugenia Ionescu ne arată că posedă și, în același timp, o fascinează tehnica scrisului frumos. E în aceasta recunoașterea cea mai sinceră și ne­disimulată a feminității sale.în spectacol există o scenă superbă: sosirea lui Mami, lebădă nobilă, plutind parcă pe întinderea apelor, sau, mai exact, porțelan grațios împodobit cu lumini și voluri, căpălînd viață într-o noapte cu vise. Și atunci au răsărit în mine amintirile unor versuri crepus­culare și fragile, acelea ale poetului Mircea Ivănescu : Ea descinde senină din așteptările noastre și dispare apoi, ființă trecătoare, în­tr-un ușor pas de dans. Ileana Cernat bucură în acest rol prin grație și delicatețe, devenind pînă la urmă prezență aeriană. Dan Tufaru. M. Butnaru și, mai puțin, Jorj Voicu, realizează atent, exact și, de cele mai multe ori, cu intuiție, stilul spectacolului. In final, Eugenia Ionescu propune o tratare contrapunctică a replicilor care se suprapun, se așteaptă, se întîlnesc, gata să se termine în cîntec. L-am dorit, căci era ultimul pas pentru desăvîrșirea iluziei, pentru șansa de a rămîne în lumea fericită a „Umbrelelor din Cher­bourg". El însă nu s-a născut și am plecat cu această tristețe de la un spectacol care a avut dificila obligație să pornească de la o piesă moartă.

George BANU

^“ÂRLECHINA
taitialive in tara

Teatrul din Tîrgu-Mureș lan-, 
sează noua piesă a lui Dumitru 
Radu Popescu Acești îngeri triști, publicată cu oarecare 
vreme in urmă in revista Steaua, unde se pare că n-a mai 
citit-o nimeni — deși autorul 
e unul din cei mai interesant! 
dramaturgi tineri.

Directorul Naționalului ie­
șean, Corneliu Sturzu, si profe­
sorul de regie, Ion Olteanu, au 
convenit asupra întemeierii 
unui studio al țînărului regizor, 
la dispoziția studenților în .di­
recția de scenă. Dacă adminis­
trația teatrului se va asocia 
efectiv acestei frumoase acțiuni, 
probabil că vom vedea primele 
spectacole încă înainte de sfîr- 
șitul anului.

La Bîrlad a fost înfățișată, in 
premieră pe țară, o piesă de 
Pirandello, Tichia cu clopoței, montată în colaborare cu reali­
zatori ai televiziunii; tot aici i 
s-a prilejuit studentului-re- 
gizor Tudor Mărăscu să pregă­
tească Doamna nevăzută de Cal­
deron.

. Conducerea Teatrului de. 
Nord din Satu-Mare a acceptat 
propunerea unor actori de a se 
întocmi un spectacol — compus 
cu piesele scurte Există nervi 
de Marin Sorescu și Curierul de seară de Romulus Vulpescu; . 
cum reprezentația a reușit, do­
vedind încă o dată că și actorii 
pot avea lecturi particulare și, 
idei, teatrul a hotărît să se pre­
zinte cu acest spectacol la faza 
zonală de la Cluj a Festivalu­
lui național.

E foarte plăcut să consemnăm 
atari inițiative, mai ales atunci 
cind cunosc o fructuoasă fina­
lizare. V. SILVESTRU *

SILVIA CHICOȘ

Țăndărică la 20 de ani

AUTOBIOGRAFIEa într-un fel, de ce n-am spune-o, e un I fapt de uimire.> Căci pare de neexplicat că în timpul nostru, în cetățile vaste, inundat de ne- | număratele mecanisme și mașini ce mul- 8 tiplică și apropie de nesfîrșit puterea oa- • menilor ce le populează, exist eu, mario- | neta. Omul modern are pentru fiecare | întrebare un răspuns, și dacă nu-1 are ' încă e sigur că va găsi acel răspuns. Știe i să aducă ploaie sau să îndepărteze grin- ! dina, gonește frigul și știe să facă gheață. | Nu-i mai e frică de noapte, de foame, de 3 frig, de întuneric.I Și totuși...I Născută cîndva, cînd omul abia își mo- I dela în argilă chipul mitului spre a și-1 | descoperi pe al său, păpușa trăiește astăzi în cetatea sutelor de mii de odăi, o exis- ’ tență nouă, unică. Act artizanal de cele mai multe ori, ea a întovărășit omenirea I ca o fină cutie de rezonanță în care se - auzea cristalin glasul epocii. Astăzi, cînd | explozia industrială marchează pe om cu I semnul puterii, și cînd omul își amplifică■ simțurile cu ajutorul tehnicii, marioneta t este regăsită în dimensiunea majoră aartei.■ Mucava și cîrpă, umbră, carton, seîn- dură cioplită sau obiect uzual, semn gra­fic sau miniatură umană, păpușa se gă­sește în fața omului modern și 'acesta se regăsește, cu un zîmbet, în păpușă. Si tocmai acest zîmbet îl leagă pe omul' spec­tator de astăzi mai tare că oricînd de ea. Maliția păpușii îi redă omului demiurg dimensiunea nesfîrșită și candidă ă co­pilăriei, pe care o socotea — în epoca rachetei — o lume lăsată în urmă.Aidoma poeziei, păpușa declanșează, prin metafora ce o cuprinde, mecanismul miraculos al cunoașterii. Omul se poate descoperi pe sine prin simpla participare

la actul teatral. Pentru că în fața păpușii el își pierde vîrsta, poate rîde cu poftă, cu rîsul glumei de bîlci, poate gusta snoa­vă, ca și meditația filosofică .Și totuși...Zăbovind asupra acestor explicații ce nu aduc decît imaginea biografică a pă­pușii răsturnată în luciul oglinzii, citi­torul ar dori să descopere marioneta și casa ei de astăzi din București, mai con­cret, mai... autobiografic.M-am născut de mult. Unde? După perdeaua bîlciului sau în saloane lite­rare. George Sand, Theophile Gautier, Anatole France, Contele Pocci, Goethe m-au adoptat cu dragoste tandră. Familia mea numără artizani, genii și instituții teatrale. Joc teatru, operă; în cabaret sînt vedetă și fac figură de erou în feerii cu fum și efecte pirotehnice.Prietenii mei sînt poeții. Și nu uitați că Picasso, Paul Klee, Leger m-au zugrăvit cu vopsele. Am fost dat pildă și ideal pentru comedianți. Pentru Baty am fost totul, iar pentru Gordon Craig un supra- actor.Admiratori din lumea întreagă m-au cercetat și m-nu lăudat. Rene Deroudille subliniază „adoptarea drumului care con­duce către accentuarea convenției tea­trale, către integrarea totală a marione­telor într-un univers în care vraja fan­tasticului adaugă fanteziei și măiestriei textului exprimarea poetică urmărită, e- purată de orice cabotinism".„Fiecare spectacol al acestui teatru este compus cu o inventivitate cu adevărat admirabilă în arta modernă a marione­tei", scrie M. Korolev,Ce ușor îmi vine, după cele de mai sus, să fiu modest !Referințe despre mine pot da 3 000 000 de spectatori și autorii celor 42 de piese românești jucate. Și criticii, desigur.Șînt distins cu...Am douăzeci de ani !Acesta sînt : un joc al spiritului, o glumă a poetului.
p. conf. Margareta NICULESCU

...Silvia Chicoș face parte din 
generația mea, ea a fost vocea 
noastră I O voce năstrușnică și 
îndrăzneață a unui ~ prichindel 
vesel în ciuda greutăților, opti­
mist împotriva oricăror dovezi 
de-o clipă, convins fiind că Binele 
și Dreptatea înving pînă la urmă 
și gata de aceea să se ia pentru 
ele la harță cu Zmeul cel cinic și rău... . .

îmi aduc aminte de anii cina 
ne-am întîlnit: Pe atuneiîn jurul 
emisiunilor pentru copii ale pos­
turilor noastre de radio se adu­
naseră o seamă de tineri ar.Lti, 
scriitori, interpret!, compozitori, 
'regizori, care — în condițiile li­nei pedagogii încă dibuitoare și 
schematice — dădeau adevărate 
bătălii pentru dreptul copiilor la 
optimism, pentru dreptul lor ina­
lienabil la sensibilitate și vis. Cu 
glasul ei. Silvia exprima non-re- 
nunțarea noastră. Ea era inter­
preta idealului nostru (să spu­
nem curajos acest cuvînt), a ceea 
ce gîndeam și voiam să fie co­
pilul de atunci — tînărul de ieri 
și de astăzi.

Firește, încă din vremea aceea 
știam că actrita noastră princi­
pală este atinsă de o boală grea, 
Timp de aproape douăzeci de 
ani, Ariei din „Furtuna", David 
Cooperfield. Niculăiță Reporte­
rul, Prințul și Cerșetorul. dă­
deau în taină o încăpățînată și 
continuă bătălie. în inflexiunile 
vesele care lansau șlagăre neui­
tate de ascultători nu se simțea 
că Silvia urca tot mai greu trep­
tele Radiodifuziunii, sprijinită în 
baston, ajutată de prieteni, — 
pentru ca pînă la urmă să-și ros­
tească textele emisiunilor ei de 
dimineață dinaintea unui micro­
fon coborît la înălțimea cărucio­
rului. Cum glumea ea însăși: 
„Chiar ca pentru copii".

...Pentru copii — o știe toată 
lumea — moartea nu există. Pen­
tru ei să mori înseamnă doar să 
închizi ochii. în timp ce în jurul 
tău sunatele lumii nu contenesc. 
Cit ar fi de extraordinar, Silvia 
Chicoș a izbutit acest lucru.

Mioara CREMENE



plastică

Cartea de artă

„EXPRESIONISMUL"
Expresionismul — ca țișnire metafizică 

ți amplu proces de contestare politico- 
socială —, deși produsul unei crize de 
cultură, simptom al unei mai adinei crize 
ale omului, — este totuși unul din sem­
nele ei de majoră afirmare, lucru pe 
care-l dovedește. cu temeinicie și talent, 
Dan Grigorescu. (Expresionismul, Ed. Me­
ridiane, București. 1939). Cartea lui Dan 
Grigorescu are meritul incontestabil de a 
cuprinde fenomenul expresionist in toată 
complexitatea lui, delimitindu-l de veci­
nătățile cu alte curente și mișcări artis­
tice, pipăindu-i articulațiile și diferențiin- 
du-i, cu spirit artistic și sagacitate — 
nuanțele ce-i alcătuiesc esența și origina­
litatea. Contemporan cu cubismul francez 
ți futurismul italian, premergător dadais­
mului și suprarealismului, expresionismul își păstrează peste tot unitatea de stil și 
impetuozitatea comportamentală, dove­
dind că arta, după formula lui Paul Klee, 
el insuși remarcabil stegar al mișcării, 
nu transpune realitatea brută, ci este o 
expresie vizibilă a invizibilului (ce rezo­
nanță rilkeeană are această formulare!), 
ceea ce, altfel tălmăcit, însemnează că 
funcțiunea ontologică a actului creator 
de artă este oglindirea — in toată amploa­
rea și adîncimea ei — a relației creatoru­
lui cu lumea. Lumea, aci, trebuie înțe­
leasă ca existență concretă, sub toate as­
pectele umane și cu toate priveliștile și 
dimensiunile ei cosmice. Și nimeni nu 
poate tăgădui dimensiunea cosmică a ex­
presionismului.

Dan Grigorescu se ocupă, de asemenea
— in paralelisme sintetice și semnificative
— de implicațiile, ramificațiile și raportu­
rile de reciprocitate dialectică ale expre­
sionismului cu filozofia și literatura 
timpului, fapt care dovedește informație 
bogată, spirit de discernământ și o suplă 
orientare în problematica spiritului. Ma­
turitatea critică, stăplnirea mijloacelor 
de exprimare și înțelegerea fenomenului 
artistic fac din cartea lui Dan Grigorescu 
O lectură fecundă, instructivă și agreabilă.

Dintre multele delimitări, circumscrieri 
și definiții ale expresionismului, autorul 
reține — și nu întîmplător — pe cea a lui 
Lucian Blaga, care in a sa Filosofia stilu­lui (1924) scrie: „De cite ori un lucru 
e astfel redat incit puterea, tensiunea sa interioară, îl întrece, îl transcendează, trădînd relatiuni cu cosmicul, avem de a face cu un produs artistic expresionist" 
(Sublinierile sînt ale lui Blaga).

Citarea lui Blaga se înscrie in expune­
rea pe care criticul nostru o consacră 
contribuției românești la promovarea ex­
presionismului. Această contribuție îm­
bracă trei aspecte : unul teoretic, de dez­
batere a problemelor estetice, reprezen­
tat prin Lucian Blaga, Tudor Vianu și 
Petre Andrei, altul abstract și altul mili­
tant. Mai pregnant și mai eficace este, 
fără îndoială, cel militant. „Fără să se 
fi constituit într-o grupare, scrie Dan 
Grigorescu, fără să se fi conformat unui 
program sau manifest, expresionismul ro­
mânesc aparține, aproape in totalitate, di­
recției militante. El s-a afirmat cu pre­
cădere în grafică (mai ales în cea a revis­
telor progresiste de după primul război 
mondial), ca o modalitate de dezbatere di­
rectă a problemelor sociale și politice ale 
vremii. însăși condiția apariției intr-o 
revistă, care trebuia să-și găsească o au­
diență largă in public, reclama abordarea 
unui stil ușor lizibil. Starea revoluționară 
de spirit a determinat integrarea multor 
intelectuali ai acelei perioade in vasta 
mișcare de protest împotriva corupției și 
abuzurilor politice, a sărăciei și a exploa­
tării. Programul Partidului Comunist a 
aflat un larg răsunet in conștiința multor 
scriitori și artiști plastici care — chiar 
dacă nu întotdeauna au aderat declarat 
la politica partidului — au putut desluși, 
astfel, mai limpede, rosturile sociale ale 
creației lor".

Spre deosebire de viziunea apocaliptică 
a expresioniștilor nordici și germani, ex­
presionismul românesc aduce o notă de 
cald umanism, mai ales prin creațiile lui 
N.N. Tonitza. Căci, ca multe alte valori 
sp rituale ale poporului român, expresio­
nismul crește și el sub semnul omeniei.

Grigore POPA

0 INIȚIATIVĂ LĂUDABILĂ
La muzeul 
ZambaccianDe curînd, Muzeul Zambaccian a luat inițiativa, absolut nouă Io noi în tară, de a găzdui, în chiar spațiul său muzeistic, expoziții ale unor ti­neri artiști. Entuziasmul plasticie- nilor solicitanți (programările s-au făcut pînă-n 1972) precum și cadrul de mare tradiție artistică, promit publicului bucurii vizuale de cali­

TRIENALA DE ARTĂ NAIVĂ DE LA BRATISLAVA
Inifiată de Galeria Națională Slovacă, Trienala de artă naivă are menirea de a prezenta o trecere in reViS.a pe pian international a acelor uriașe zăcăminte de valori artistice autentice, pe care le reprezintă creația talentelor neinstruite în sisteme de învătămint specializate ce le-ar conferi, prin urmare, șansa profe­sionalizării. Fatalmente întrețesută de puternice ligamente cu folclorul, cu men­talitatea stilistică populară, nu in rare cazuri arta naivă păstrează sensurile con­tinuității celor mai intime valențe tradi­ționale de cultură populară. Apoi, acest tip de creație este, cel puțin pină la un punct, ferit de capcana regizată a suc­ceselor comerciale și în consecință, de conflictele pentru notorietate în „avan­garda" modei artistice. Acestor riscuri ea îi opune candoarea reîmprospătată de revelația a noi talente.Condus de nevoia de a împlini un act de dreptate, juriu] (din a cărui compo­nentă amintim personalități ca Raoul Jean Moulin — Franța, Nevio Jori — Italia, Kurt Martin — R.F. a Germaniei, Oto Bihalji Merin — Iugoslavia etc.) a ales drept membri de onoare ai trienalei cîțiva din acei artiști deveniți clasici ai picturii naive: Adolf Dietrich Ivan Generalic, Orneori Metelli, Nichifor, Adolf Trillha- sen.Expoziția propriu-zisă, al cărei verni­saj s-a putut asemui cu o adevărată și complexă sărbătoare artistică, a fost am­plificată și prin manifestări paralele, de referință : plastică populară din Slova a. arta populară din Boemia și Moravia, expoziția creației copiilor, expoziția crea­ției psiho-patologice, colecția de plastică din Oceania și Africa a Muzeului din Praga, colecția cu lucrări clasice de pic­tură naivă.Premiul principal, purtînd numele ma­relui. Pouanier Rousseau a fost atribuit pictoriilui iugoslav Ivan Rabuzin. Arta sa ar putea fi asociată suprarealismului dacă n-ar fi protejată de o viziune opti­mistă, de factură rustică, de simțul deco­rativ popular. Este un mesaj pentru o lume ideală în care natura este reorgani­zată după legile frumosului, în care, de pildă, o floare supradimensionată decide întreaga structură a tabloului. Tehnic, pictura sa este ireproșabilă, de loc s'ră- ină de o explorare atentă a resurselor expresive ale culorii.Alt premiu a fost acordat lui Erich

PATRIC BYRNE (Marea Britanie) .- Doi cu un pepene

tate. Și aceasta cu atît mai mult cu cît sala — de un real farmec plastic și arhitectonic — va fi organizată în deplină libertate de fiecare expo­zant, creînd un climat artistic aparte, inedit. Seria acestor manifestări (fie­care cu o durată de 21 de zile) se va deschide la 1 nov. a.c. cu tînărul 
Mihai Gheorghe, urmîndu-i Gabriela 
Barcan, Dorin Dimitriu-lormeanu, Lu­
cian Sasu, Olga Cizek, Elena Aflori etc. Le urăm succes, amintindu-le totodată că dată fiind prezența, în aceeași incintă, a lucrărilor unor mari maeștri, li se impune o deose­bită exigență.

Ileana MATAC

NECULAI POPA (România) : Barbu LăutaruBodecker — R. F. a Germaniei, pen­tru un grupaj de 21 de figuri din beton și ciment vopsit, purtînd un titlu comun: „Societatea actuală privind fructele discor­diei între Adam și Eva“ ; figurile apro­piate de mărimea naturală respiră un umor grotesc, dar și un oarecare spirit de improvizație, avînd aerul unui joc e.ti- val pe o plajă ignorată. Andrei Steber] — Cehoslovacia — autentic naiv prin viziu­ne și factură picturală, cu un bagaj pro­fesional restrîns la limita preferințelor sale ilustrative, oscilează între o pictură în care își află rezonanțele motivul tradi­

V. SAVONEA

NECULAI POPA (România): Dans

țional de șevalet (femeie șezînd, nud in peisaj) și subiectul religios decantat după nevoia structurării decorative cvasi-iiu.a- tile (Samariteanul milostiv, Potopul etc.). Andrăs Sully (Ungaria) a fost prezentai după rigorile unei retrospective alcătuind totalitatea colecției maghiare, cele 30 de tablouri expuse dezvăluind o retină de o reală prospețime, simț constructiv în or­ganizarea spațiului și o voioasă dispo­ziție descriptivă. Premii onorifice au fost acordate sculptorului român Neculai Popa și pictorilor Cristos Kasialos — Cipru, Ruperto Jay Matamoro — Cuba, Ana Dulce Monthino Ninite — Brazilia, Teo- fil Ociepko — Polonia, Bruno Rovesti — Italia, Germain van der Steen — Franța.Fără îndoială, artiști de o incontestabilă valoare emoțională și sensibilitate stilis­tică ar fi putut lărgi suita laureaților. M-aș referi doar la pînzele admirabile i ale englezului Patrick Byrne, la pictura lui Taieb Kaoaji (Tunis) la olandeza Ana Maria Zommer și de ce n-aș mărturisi. Ia loan Grigorescu, a cărui creație răntine încă un teritoriu ce urmează a fi desco­perit. De altfel, discuțiile neoficiale au dezvăluit disputa purtată in fața colecției române pentru o decizie in favoarea lui Grigorescu, Popa sau Niță Nicodin din Hălmagiu.Cele două zile destinate simpozionului pe tema: „Arta naivă în raport cu socie­tatea contemporană" au lărgit argumen­tația teoretică privitoare la fenomenul discutat. Avantajul de a pune în lumină numeroasele preocupări aferente: albu­me, publicații, filme, studii, monografii, dintre care multe au fost onorate cu premii, demonstrează atenția sporită de care se bucură acest domeniu de creati­vitate plastică contemporană.Importante sînt, de asemenea, învăță­mintele ce ne privesc direct. într-un teri­toriu în care dispunem de strălucite tra­diții, de nenumărate talente de prim rang, se cer eforturi pentru prezentarea aces­tora mai decisă, mai complexă, acompa­niată de aprofundări teoretice originale, capabile să ne restituie pretigiul pe care pe drept, îl merităm.



muzică
Cînd este atent la rigorile 

cinstei profesionale, cronicarul 
se poate întreba dacă aprecie­
rile lui n-au pornit cîteodată 
dintr-un prea mare entuziasm 
pentru o idee ce se cerea demon­
strată, dacă in mod obiectiv 
realizarea artistică a fost con­
formă întotdeauna cu frazele 
lui. Vin insă și momente — ca 
recentul disc al clarinetistului 
Aurelian-Octav Popa — de con­
fruntare a muzicii cu timpul 
și a cronicarului cu amîndouă. 
Semnificația prezentei înregis­
trări este dublă : un interpret 
pe care de acum cîțiva ani îl 
consideram,,un mare artist" își 
confirmă in pragul maturității 
măiestria, iar piesele ce i-au 
fost dedicate, scrise între 1963— 
1967, au început să-și găsească 
locul într-o perspectivă a tim­
pului.

Mai mult decît la prima au­
diție, cînd ineditul copleșea va­
loarea intrinsecă. Sonata pentru clarinet solo de Tiberiu Olah 
(1965) impresionează prin sigu­
ranța gustului și deplina cu­
noaștere a tainelor meseriei. 
Ascultînd-o, regretăm absenta 
din viața muzicală recentă a 
acestui compozitor atît de 
înzestrat și care are marele 
merit de a fi știut să depășească 
prin seriozitate tentațiile unui 
succes ceva mai timpuriu. Cu­
rios, Sonata pentru clarinet și pian (1963) de Alexandru Hrisa- 
nide pare la prima vedere piesa 
cea mai legată de trecut. în­
ceputul primei părți aminteș­

Baletul din școală

Convorbire ia a douăzccea aniversare a LICEULUI DE CORE­GRAFIE. despre raportul scenă-școală in coregrafia românească : la masa rotundă : Petre Corpade. director al Liceului de core­grafie din București. Vasilica Bulandra. directoare adjunctă. Miriam Răducanu, maestră de balet, Ileana Iliescu, artistă eme­rită, prim-solistă a Operei Române, și Ion Ianegic.Ion ianegic: Ansamblul de balet al Operei din București a întreprins în stagiunea trecută o serie de turnee în diverse țări, de unde s-a întors cu remar­cabile succese, care întrec în amploare pe acele obținute în anii precedenți. Cîteva cronici au semnalat evenimentul Acest moment' de culme în drumul ascensional al artei noastre core­grafice corespunde cu împlinirea 4 două decenii de la înființarea "Liceului de , coregrafie. împre­jurarea are o semnificație de corelație structurală, deci și de destin, care se cuvine a fi re­levată.P. Corpade: Intre școala noas­tră, care și-a început activitatea în anul 1949. și progresele obți­

Cronica discului

Recitai Aurelian-Octav Popa
te sonoritățile de tristă amin­
tire îndrăgite de pseudo-compo- 
zitori a căror salvare erau ci­
tatele folclorice. Repede ne dăm 
seama de pirueta derutantă a 
acestui temperament zvăpăiat 
care ne-a dovedit, cu această 
ocazie, că dacă ești înzestrat 
și ai un cap limpede se poate 
face artă și acolo unde alții 
n-au reușit. Incantație — sona­tă pentru clarinet solo (1966) 
de Myriam Marbe urmează în 
mod declarat aceeași linie a le­
găturii cu cîntecul popular de 
la care împrumută simplitatea 
și pregnanta unor formule de 
incantație, puterea lor de a des­
ființa curgerea obișnuită a tim­
pului. Totodată, lucrarea conține 
soluții componistice mai mult 
decît interesante, care ne fac să 
regretăm faptul că. pînă acum, 
s-a vorbit aproape exclusiv des­
pre sensibilitatea acestei com­
pozitoare. Variante pentru cla­rinet solo (1966) de Costin Mie- 
reanu sini reprezentative pen­

nute de ansamblul de balef*al Operei bucureștene există un raport incontestabilIleana Iliescu : Se simte că avem o școală. Calitatea corpu­lui de balet actual este cu mult

tru muzica unui autor prin ex­
celență liric, dar care adesea își 
asumă atitudini vehemente; 
mult echilibru al construcției 
și ingeniozitate în alcătuirea 
structurilor, rod al colaborării 
cu interpretul intr-o piesă care 
ține de aleatorism. Poliritmii pentru clarinet, pian prepa­rat de Octavian Nemescu 
este departe de a avea fiziono­
mia unei lucrări de școală. De 
la tiparele gîndirii seriale apli­
cate la toți parametrii, atît de 
des folosite epigonic. vină la 
muzica lui Nemescu este o ca­
le lungă. Imaginația sa descope­
ră sonorități captivante, iar fe­
lul de a modela muzica depă­
șește evident momentul Bou­
lez. în încheierea discului. In- vențiuni pentru clarinet și pian 
(1963-65) de Ștefan Niculescu, 
una dintre cele mai reușite 
lucrări românești de muzică de 
cameră, integrare armonioasă 
a unor principii ritmice exis­
tente șl în folcorul nostru in­
tr-un sistem muzical universal, 
cele două piese dovedesc no­

superioară celui de acum 20 de ani, tocmai fiindcă școala favo­rizează o pregătire metodică va­loroasă Fac parte din prima se­rie de eleve și îmi amintesc cum ne stimula ideea că sîntem în școală și că învățăm cu cei mai buni maeștri ai baletului românesc în ciuda condițiilor grele pe care le aveam, depu­neam o sîrguințâ exemplarăIon Ianegic : S-a vorbit despre un profil caracteristic a) corpu­lui nostru de balet, observație importantă, fiindcă de el, nu de soliști, depinde valoarea între­gului ansambluIleana Iliescu : Desigur Cred că omogenitatea și expresivi­tatea definesc corpul de dansa­tori al Operei din București. 

blețea cîștigată nrin efort, a 
artei noastre. O remarcă supli­
mentară facilitată și ea de scur­
gerea vremii : discul nu cuprin­
de nici un moment șocant; a- 
ceastă muzică o încetat să se 
adreseze doar specialiștilor, ea 
se ascultă cu plăcere

Un merit esențial îl are Au­
relian-Octav Popa, pe care în­
clin să-l consider cel mai com­
plet instrumentist roman la 
ora actuală. S-au remarcat 
de multe ori posibilitățile lui tehnice. înțelegerea pen­
tru genuri foarte diverse, 
uluitoarea unitate dintre om și instrument. In discul pre­
zent. cîteva momente de po­
lifonie și de admirabilă exac­
titate a nunatelor realizate cu 
dezinvoltură, ne reamintesc a- 
ceste posibilități Popa a trecut 
de stadiul „interpretului expre­
sionist" care epatează prin va­
rietatea timbrului și a intensi­
tăților. identificîndu-se cu mu­
zica în slujba căreia aduce toate 
resursele imaginabile ale clari­
netului. Alexandrina Zorleanu. 
buna sa colaboratoare, pe care 
am dori s-o ascultăm mai des. 
Alex. Hrisanide și O. Nemescu 
îl1 acompaniază ireproșabil.

Lăudabilă și calitatea discu­
lui (numele inginerului de su­
net nu apare) dar mai ales 
ideea Electrecordului. O dorim 
repetată mai des.

Sever TIPEI

ARPEGII
A

Petre Corpade ; Fiindcă școa­la. ai cărei maeștri provin în majoritate de la această insti­tuție, pregătește dansatori com- pleți sub raport tehnic și inter­pretativ.Miriam Răducanu ; Cînd mă gîndesc cum am început, atunci, în primii ani de la eliberare, îmi dau seama de importanța drumului parcurs i n-aveam lo­cal, eram lipsiți de materialul strict necesar, dar ne însuflețea un entuziasm atît de intens in­cit prin el suplineam totul în jurul școlii se adunaseră cele mai strălucite personalități ale coregrafiei românești : Anton Romanovski, Oleg Danovski, Floria Capsali, Esther Maghiar- Gonda, care ulterior a condus 15 ani această instituție, și alții, muncind cu abnegație pentru propășirea eiVasilica Bulandra : Și nu tre­buie să uităm că, urmînd un program de liceu, elevii noș- cri dobîndesc o cultură generală de tip umanist, care Ie creează o conștiință profesională supe­rioară și le mărește capacitatea de pătrundere și adîncire a unui rol. Sperăm ca prin constituirea unui cerc de artă plastică și a unui cerc muzical să obținem noi rezultate în această direcție.

Mihai Moldovan:
note Ir avanpremieră

Ne obișnuisem să vedem in 
ultimul timp, in compoziția tâ­
nără o înclinație semnificativă 
spre genul de cameră, cu toate 
ramificațiile posibile tară a pu­
tea semnala cu aceeași semeție 
a condeiului apariția unui sim­
fonism de autentic filon — deși, 
trebuie să recunoaștem, desena 
rea unor granițe. în cazul de 
față, ar fi nejustificată. Și to­
tuși. numai comparînd. îți poți 
da seama de nuanțele atît de 
difuze și neasemănătoare pe 
care opera fiecărui compozitor 
le dobindeșteMihai Moldovan apare, într-o 
astfel de conjunctură artistică, 
un simfonist de reală vibrație. 
El are acel dar de a impre­
siona prin total, nu prin detaliu 
(fără a-i fi refuzate însă califi­
cative stilistice) cu un simț al 
măsurii, arcuit pe dimensiuni 
mai largi monumentale (luîn- 
du-i termenului orice nuanță 
grandilocventă). Eleganța me- 
tronomică prin urmare îi este 
străină, in favoarea unui reflux 
avîntat. pe care îl lasă aproape 
instinctiv să se dezvolte amplu, 
în tot ce cunoaștem pînă acum. RITUALE. TEXTURI. VITRA­LII. SCOARȚE (toate lucrări 

I simfonice) — autorul îți creează 
sentimentul unei creșteri con­
tinue a acelor fraze interioare 
mobile, prin care mimai liber­
tatea desăvîrșită a punctuației, 
stăpînirea imponderabilelor ei, 
face posibilă expresia prolixă, 
încintătoare în efulgațiile eiTexturi pentru orchestră mare (ce va putea fi ascultată 
cu prilejul unui viitor program 
al Filarmonicii „George Enes- 
cu“) se dezvoltă dintr-o materie 
incandescentă, explozivă, cu re­
miniscențe folclorice întrețesute 
complicat, evoluind într-un ritm 
aproape epuizant. Esența con- 

\ strucției este cinetică. Tot cine­
tică. aproape mecanică, este de­
rularea imaginilor de documen- 

, tar. Pentru o privire avizată, 
e interesant că tînărul creator 
știe și are tăria de a rezista 
în fața ispitelor continuu miș­
cătoarei derulări, nelăsînd jocul i de vîrtej în voia lui. ci regi- 
zînd de la distanță. în felul 
acesta, experiența dobindește o 
valoare cu mult mai mare, și 
dacă am fi privit-o la timp, 
poate ne-am fi dat mai degrabă 
seama că latura enigmatică a 
tînărului compozitor rezidă mai 
ales în discernământ. Pentru un 
talent ca acesta, mi se pare 
esențială.

lancu DUMITRESCU u

micul ecran

:..si literatura, L »

Iată o relație despre care tot vorbim și tot scriem, mai degrabă în absența 
unuia dintre termeni (adică a literaturii 
la T.V.). Constatarea aceasta ne prile­
juiește exprimareta (doar între paran­
teze) a unei alte — regretabile — cons­
tatări. Și anume faptul că.niciodatâ 
pînă acum, televiziunea nu ne-a făcut 
să ne văităm de o inflație de teme lite­
rare. Dimpotrivă.

De pildă, multcomentatele Convorbiri literare de săptămâna trecută, ne-au o- 
ferit obișnuitul filmuleț (semnat. însă 
cu majuscule de către autorul lui), ins­
pirat de un poem, a urmat o discuție 
(pe o temă generoasă, ce-i drept: Lite­ratură și cibernetică) care, din lipsa u- 
nui „meneur de jeu". a unui animator 
avizat, a unei mult dorite gazde, a apă­
rut mai degrabă ca un fel de colaj al­
cătuit din două monoloage ce se voiau 
(unul mai ales) dezinvolte și înfiripate 
ad-hoc. O rubrică — Arhive de istorie literară — se dovedește (prin însăși po­
sibilitatea de a așeza documentele sub 
privirea cercetătoare a telespectatoru­
lui) mult mai eficace la televiziune 
decît la radio. Ca atare, binevenită. 
Cît privește prezentarea noutăților din 
librării. n-am reținut pertinent, decît 
cuvîntul... „pertinent" pe care prezen­
tatorul îl distribuia încoace și încolo 
cu voioșie, precum acei copii robiți de 
farmecul unei mingi noi-nouțe. pe 
care o slobozesc cu voluptate în capul 
trecătorilor neavizați.

Mai demne de interes — prin inten­
ție — Secvențele literare de sîmbătă 
seară au debutat printr-o anchetă (E- xigențele unor colecții editoriale) — 
văduvită. însă, de o bună doză de efi­
ciență prin absența aproape totală a u- 
nei concluzii care să exprime poziția 
redacției și. respectiv, a destinatarilor 
acestor colecții.

La acest merit de intenție, am adău­
ga meritul de a se programa, într-o zi 
destinată, prin excelență, pînă acum 
zburdălniciilor ne-intelectuale. și unele 
emisiuni menite să ne șlefuiască spiri­
tele.

Prezența, doar pe sărite. în progra­
mele T.V.. a emisiunilor literare, a fost 
rotunjită, din fericire, de acel Binom cinematografic care ne-a ocazionat în­
tâlniri cu Cehov și Mark Twain (pe 
cînd asemenea „binoame" inspirate din 
giuvaeruri de literatură românească?) 
precum și de formația Coral (da. da. 
citiți formația Coral — nu e nici o gre­
șeală !). care și-a alcătuit programul 
din melodii inspirate de Rimbaud, de 
Dimitrie Anghel. de Arghezi. tinerii 
trubaduri oferind astfel — desprei ei și 
despre contemporanii lor — o imagine 
cu mari posibilități de genealizare. o 
imagine-șoc pentru amatorii (și cît de 
mulți sînt 1) de clișee

Și pentru că am tot vorbit despre li­
teratură, să încheiem prin a mulțumi 
televiziunii pentru pretextul de medita­
ții lirice pe care ni l-a oferit, program­
mind în emisiunea Realitatea ilustrată o secvență despre un brevet de invenție 
sui generis : „Brevet de invenție pen- 
flori".

Veți fi de acord că după un aseme­
nea — posibil — titlu, poemul se așter­
ne de la sine.

ARGUS

Astăzi, pe micul ecran, 
o premieră pe țară. Pentru 
prima dată în România un 
spectacol cu o piesă de Mar­
guerite Duras. Titlul origi­
nal. L’amante anglaise. a de­
venit, în versiune româneas­
că, din cauza unui joc de 
cuvinte intraductibil. Agen­tul din Cahors (traducerea 
este semnată de Manase Rad- 
nev). Sub conducerea regi­
zorului Petre Sava Băleanu 
vor evolua actorii Ileana 
Predescu, Silviu Stănculescu și Octavian Cotescu.

Cuvîntul protagonistei : 
„Personajul pe care-l inter­
pretez a săvirșit o crimă 
monstruoasă. Cu mici mo­
dificări, cazul e real, s-a pe­
trecut im Franța prin 1949. 
Dar cu toate eforturile unui 
om despre care nu poți ști 
dacă e polițist sau psiholog, 
Claire Loues nu va putea 
explica motivele actului să- 
vîrșit. Nu poate explica ni­
mănui. nici ea nu va ști vreo­
dată de ce a făcut asta. Insă 
martorii la anchetă vor ve­
dea că întreaga piesă, închi- 
zînd în ea o dureroasă și 
aproape inconștientă confe­
siune, este actul de acuzare 
al unui mediu filistin, sufo­
cant".

4rProfil pe 625 de linii vese­le. o emisiune lunară de va­
rietăți. concepută și realiza­
tă de regizorul Alexandru 
Bocăneț.

«secvențe

Florian Pitiș, Anda Căiugă- 
reanu, Dan Tutaru... VĂZÎND 
Șl FĂClND

Prima din serie : Anda, magnetofonul, platoul... și patru camere de luat vederi 
s-a bucurat de o bună pri­
mire. Cea de-a doua, pe care 
o vom vedea în curînd. se 
intitulează Văzînd și făcind. 
cu cintăreața Anda Călugă- 
reanu și actorii Dan Tutaru 
și Florian Pitiș. Explicații ?

„Cu acești interpreți-ac- 
tori, la care se adaugă ba­
letul condus de Oleg Danov­
ski, intenționez să alcătu­
iesc o echipă constantă cu 

care să realizez emisiuni 
show. De fiecare dată vom 
avea și un oaspete : Ilanja 
Pazeltova în Văzînd și făcind. iar in emisiunea vii­
toare Tereza Kesovija. Pitiș 
și Tufaru sînt mimi exce­
lent) și buni cintăreți pentru 
ei se scriu melodii speciale 
sau se adaptează din cele 
cunoscute. Cit despre Anda, 
resursele el muzicale și in­
terpretative sînt încă puse 
insuficient în valoare".

— Cum definiți show-ul ?
— O concurență intre re­

gizor și interpreți. Fiecare 
cere și vrea să dea maxi­
mum din ce poate !

— Averty vă inspiră ? ,
— Poate ! tmi place stilul 

lui de lucru, felul de a vedea 
muzica ușoară în cadre vi­
zualizate. perfecțiunea decu­
pajului. tmi place și defectul 
lui esențial : capacitatea de 
a pune în valoare pe inter­
preți și de a dispare în spa­
tele lor.

NEINFRICAȚH, moment din 
viitorul serial al televiziunii 
române, în regia lui Iulian
Mihu.
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—-------------------------------------------------- -——- orizont științific

interviu cu ALFONSO DE GARAY
despre

Destinul 
geneticii

Absolvind Facultatea de medicină în 1935, Alfonso Leon de Garay a 
început intense și prelungite studii de genetică, mai întîi în laboratorul 
din Ochrid (statul Tennesse), apoi la Universitatea din Londra, unde sub 
conducerea profesorului L. S. Penrose a obținut titlul de doctor în genetică.

Acum 12 ani a fost numit directorul radio geneticii și radiobiologiei 
din cadrul comisiei naționale pentru energie nucleară a Mexicului.

Este membru al comisiei de istorie a biologiei și de studiu asupra efec­
telor radiațiilor din cadrul O.N.U.— Ce crede un genetlciai. lespre spe­cia umană ? Evoluția ei a atins punctul limită sau continuă ? Structura biolo­gică a omului se află la apogeu, înain­tea acestuia sau după el ?— In istoria biologiei specia umană a apărut mult mai tîrziu, e mult mai tînără prin comparație, de pildă, cu scoicile sau cu păianjenii. De aceea, omul se află încă în plină dezvoltare biologică.— Știm, domnule Alfonso de Garay că sînteți inițiatorul unei vaste opera­țiuni de cercetări științifice, menită să studieze atleții de performanță, mai ales din punct de vedere genetic și antropologic. Ce v-a determinat ?— într-o bună zi m-am gindit că nimeni nu a întreprins vreodată un studiu serios în legătură cu trăsăturile genetice ale sportivilor de elită. Din 4 în 4 ani, cu ocazia olimpiadelor, se concentrează în același loc oamenii cei mai bine pregătiți fizic din întreaga lume și prilejul ar putea fi excelent fructificat pentru investigații genetice de interes general. Ideea a fost apre­ciată de la început fără rezerve pentru inedit și perspective, iar guvernul mexican a hotărît să-i acorde sprijin finanf”'ar— Sondați, în fond, cum apar oamenii înzestrați. Tema e într-adevăr demnă de cei ce au început să stăpînească spa­țiul cosmic, dar își cunosc încă destul de puțin universul lăuntric.— Există un vechi fapt de observa­ție și anume, acele familii remarcabile, timp de cîteva generații, prin repre­zentanți talentați în muzică, pictură, știință etc. Familia Bach, Beethoven, Tizian sînt numai cîteva exemple. Fe­nomenul a început să devină manifest și printre sportivi. Cicliștii danezi, frații Petersen, toți 4 triumfători Ia Olim­piadă, frații Bobby și Jackie Charlton formează unele dintre cazurile cele mai notorii. Constatarea sugerează că talen­tul, aptitudinile, se transmit pe cale genetică, moștenirea părînd să joace în orice caz un rol important.— Oamenii de știință dețin dovezi peremptorii, au identificat vreun even­tual substrat genetic al acestor filiații ?— Nu există încă evidențe, ci numai observații. Substratul genetic al trans­miterii calităților psihologice, sau al unora dintre caracterele morfologice este încă puțin sau de loc cunoscut.— Atunci genetica cunoaște încă puțin despre om. domnule Garay 1— Numai prin comparație cu desti­nul ei. Căci destinul geneticii este să elucideze aproape totul, de Ia apariția viei. . >. un sp ș, -i— în fond, ce este fiecare dintre noi, un produs %1 genelor venite de la stră­moși ?— Parțial, da. Sîntem rezultatul con­fruntării dintre ereditate și mediu.— Se poate spune că fiecare om este într-un fel un mesaj viu transmis de către coloana infinită a antecesorilor ?— Da, dar un mesaj extrem de com­plex și de complicat ce conține o infor­mație fabuloasă, fără legătură cu ere­ditatea mendeliană simplă. O parte din acest mesaj este restructurat în contact cu factorii de mediu. Capacitatea de transmisie a genelor de la antecesori spre urmași este extrem de inegală. Forța sau lipsa de vigoare a materialu­lui genetic poartă numele de capacitate de adaptare biologică sau biological fitness. întrebarea pe care ne-am pus-o cu ocazia studiilor genetice și antropo­logice. despre care discutăm, a tost dacă genele condiționate ale talentului în general, ale calităților sportive în speță, an un fitness, adică o capacitate de adaptare reproductivă mai mare decît cele normale.— Ce este gena, domnule Garay ?— înainte de a fi descoperită, gena a fost imaginată. Mendel și-a înc.u- puit-o ca pe ceva, ca pe o entitate în­chisă în organismele vii, care determină ereditatea. Gena este o substanță bio­chimică purtătoare de informație care dirijează și controlează transmiterea, 

dezvoltarea și exprimarea caracterelor.— Purtați-ne pe drumul de la o anumită genă la un anumit caracter.— Se presupune că există numeroase drumuri posibile. Dar nici un traseu nu a fost, deocamdată, pe deplin identifi­cat.— Sînt cunoscute genele care deter­mină geniul, harul acela despre care nimeni nu știe exact ce este, ci doar că există impregnat în plăsmuirile sale sublime ?— Nu, acesta fiind un punct de ma­ximă dificultate.— Dacă știința va elucida vreodată misterul genezei geniului, atunci pac­tul cu diavolul din legenda faustiană va fi anulat prin înălțarea omului de­asupra forțelor întunericului.— Ca om de știință, nu regret că acest lucru nu s-a întîmplat încă nînă acum. Altfel, omenirea ar fi azi mai săracă fiindcă n-ar avea FAUSTUL lui Goethe, FRAȚII KAF'MV'OV «au DOCTOR FAUSTUS al lui Thomas Mann.— Notez această omagială uitare de sine a științei în fața artei. Să revenim acum la studiul dvs. Dați-ne pilde de gene cu efect cunoscut.— Pînă acum au fost elucidate re­lații simple, cum ar fi, de pildă, cele dintre o genă și un anumit produs me­tabolic. Se cunosc genele care transmit anumite maladii : achondroplazia, chon- drodistrofia, hemofilia; cele determi­nante ale grupelor sanguine, ale enzi- melor, dar, nu și cele ce guvernează formarea mușchiului biceps sau ale altor mușchi, cele ce influențează gro­simea sau subțirimea corpului etc.Caracteristicile cu o determinare complexă, ca cele de mai înainte, sînt greu de investigat. Cum să disociezi rostul fiecărei gene, informația pe care o conține, cînd ele sînt atît de intri­cate ? Pentru a stabili totuși anumite corespondențe nu rămîne decît să fie deduse pe cale matematică, utilizîn- du-se trăsături considerate expresii ge­netice sigure, coroborate cu elemente din somatoscopia individului.— Din cîte înțeleg. în studiul dum­neavoastră vă ghidați după cîteva ex­presii genetice certe și le raportați la datele anatomo-fiziologice ale individu­lui, interpretate ca aptitudini. Ce în­țelegeți prin expresii genetice sigure ?— Trăsături, caractere ce nu pot fi modificate, alterate, prin influența fac­torilor de mediu, antrenamentului, ali­mentației etc. De pildă : amprentele digitale și palmare, grupele sanguine, enzimele și proteinele plasmatice.— Să vorbim puțin despre ampren­

tele digitale pe care începusem să le credem interesante numai pentru de­tectivi și criminologi.— S-a descoperit că anumite trăsă­turi genetice se traduc prin - anumite particularități digitale și palmare. La sfîrșitui secolului trecut, Francis Galton a stabilit că fiecare amprentă digitală are un nucleu. De Ia el, pînă la o linie de bază există un număr oarecare de cercuri concentrice, specific pentru fie­care deget, pentru fiecare individ. în podul palmei există niște repere (trira- diile palmare) prin unirea cărora se realizează așa-numitul unghi atd, nor­mal între 450—56 °, mult mai deschis în cazul arieraților mintali.— Iată niște date ale științei despre relieful palmei încurajatoare pentru chiromanți.— Unghiul atd are variații normale foarte mici și o mărime particulară pentru fiecare dintre noi. Amprentele digitale și palmare exprimă trăsături genetice de mare stabilitate. Cercetîn- du-le la atleții olimpici, în fond, un grup de oameni foarte aparte, se vor stabili dermatoglifele caracteristice. Da­tele pot furniza sugestii extrem de in­teresante pentru aprecierea aptitudini­lor umane. Deoarece sînt stabile și re­prezintă o expresie genetică, ele pot fi exprimate în cifre și introduse în calcule matematice. S-a presupus (ipo­teza se verifică în prezent) existența unei corelații între aspectul dermato- glifelor pe de o parte, și caracteristicile și calitățile somatice pe de alta.— Dacă ipoteza va fi validată, oa­menii vor începe singuri să-și foto­grafieze amprentele și să-și măsoare unghiul atd. Pentru antocunoaștere.— N-ar fi suficient. După aceste cer­cetări preliminare și exterioare noi am lărgit aria investigației, trecînd la stu­diul grupelor sanguine și al enzimelor. Se cunoaște că într-o anumită țară sau rasă predomină o oarecare grupă de sînge pe care nici condițiile de me­diu, nici antrenamentul, de pildă, nu o pot schimba. Se stabilește frecvența genelor determinante ale grupei san­guine predominante intr-o anumită țară, și se compară cu materialul gene; tic al sportivilor. Deoarece analiza unei singure linii de corespondență nu este suficientă pentru elucidarea echipamen­tului genetic al unui individ recoman­dat de un anumit talent, este necesar să fie coroborate date multiple. Fiecare dintre ele, luate izolat, reprezintă o variabilă, iar cercetările noastre au în vedere vreo 300 de elemente, deci vreo 300 de variabile, exprimat? matematic și incluse în numeroase ecuații cu mai multe necunoscute.— Care este formula cromozomială normală a omului ?— Omul are 44 de cromozomi iden­tici (numiți autozomi) și 2 cromozomi cu aspect, aparte (het-rocromozemi). Bărbatul aparține modelului 44 ! xy, iar femeia 44 + xx. Precum se vede sexul este determinat de cei doi hete- rccromozomi, dintre care y este mas- culinrzant, în timp ce x este feminizant. Se știe despre cariotip (ansamblul ca­racteristicilor proprii cromozomilor), că poate varia de la o persoană la alta, prin număr sau prin cantitatea mate­rialului cromozomic,. deviații însoțite de anomalii notabile ale fenotipului (ansamblul trăsăturilor observabile). U- nele tipuri de variații marcate ale cariotipului se întîlnesc totuși la indi-
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vizi cu fenotipul normal. în mod deose­bit e cazul oamenilor care prezintă un cromozom y în plus (44 + xyy). Ei au un fenotip normal, cu toate că sînt frecvent mai înalți decît indivizii obiș- nuiți. De aceea, cei cu formula cromo­zomială xyy, sau cu amestecul de xy și xyy pot fi selecționați pentru baschet sau săritura cu prăjina, ramuri spor­tive avantajoase pentru cei cu talie peste normal. Ciudat este că agresivii mulă genetică, adică xyy. Dar, relația dintre formula genetică a oamenilor înalți sau agresivi nu este verificată. Nu întotdeauna cei înalți sînt și agre­sivi. In Suedia, există un club al oame­nilor foarte înalți. Au fost studiați din punct de vedere genetic și s-a văzut, într-adevăr, că aveau 1 cromozom x și 2y. Dar nu erau agresivi. Iată o dovadă că in genetică nu există nimic absolut, ci o variabilitate care mărește dificultatea oricărui studiu.Femeile prezintă și ele uneori variații importante ale cariotipului și, conco­mitent, un fenotip normal. Au fost găsiți 3 cromozomi x, în loc de doi (cazul este numit superfemela) sau un singur cromozom x (cele în cauză, fiind mici de statură și lipsite de ciclu mens­trual). Altele prezintă grupuri de hete- rccromozomi xy (asemeni bărbaților), _ alături de formula xx. N-ar fi exclus, ca bărbații homosexuali să aibă duble­tul cromozomial feminin — xx. Toate eventualele aberații cromozomiale au fost urmărite în studiul nostru.— Cercetînd, deci, cromozomii și cro- matina sexuală, enzimele și grupele de sînge, amprentele digitale și palmare, datele antropometrice și somatoscopice, antecedente heredo-colaterale, o echipă de oameni de știință a încercat să evi­dențieze genele care dau naștere ca­lităților sportive. Ce sperați să se reali­zeze, domnule Garay, în ziua cînd vor | fi cunoscute aceste lucruri ?— Vom ști care este relația exactă dintre calitățile înnăscute și efectul antrenamentului. Vom ști, adică, în ce măsură campionul se „naște" sau se „creează". Deocamdată, eu cred că spor­tivul de mare performanță e conse­cința calităților native, perfecționate prin lucru. Atunci vom fi în măsură să spunem dacă un tînăr sau altul e dotat și are șansă să ajungă, prin antre­nament, un performer. în felul acesta, vor fi evitate încercări fără perspectivă, neplăcute pentru subiecți, și inutil cos tisitoare pentru cei ce le finanțează Prin extrapolare se vor deschide fe­restre pentru cunoașterea tuturor apti­tudinilor omului. Aminteam mai înainte despre forța sau lipsa de vigoare a materialului genetic, denumită capaci- ! tate de adaptare biologică sau biolo­gical fitness. Va fi interesant să ne convingem dacă echipamentul genetic : al sportivilor are un procent mai mare . de fitness decît cel al omului normal, în cae afirmativ, va fi preferabil ca sportivii să aibă un număr mai mare de copii, decît ceilalți oameni, fiindcă vor fi mai dotați să supraviețuiască.Există și o altă perspectivă plauzibilă după opinia mea: aceea de a învăța cum să dirijăm creșterea numărului de gene care dau naștere calităților spor- ' tive.— Domnule de Garay, îmi aprindeți I imaginația. S-ar putea cunoaște și dirija în viitor și dezvoltarea acelor gene care guvernează inteligența omului ?— într-adevăr, genele inteligenței sînt cele mai importante. Cred că știința va putea face ceva pentru dezvoltarea inteligenței, după ce inteligența a făcut atît de mult pentru dezvoltarea științei.— Există posibilitatea ameliorării speciei umane prin sport ? Acumulările ' de ordin biologic ale cîtorva generații de sportivi, de pildă, ar putea deveni capital stabil pentru urmași ? Achizi­țiile obținute prin sport pot fi conser­vate ?— Transformările și mutațiile gene­le? nu se transmit cu siguranță de la o generație la alta. Băiatul descendent dintr-un tată cu mușchii coapsei pu­ternici și dintr-un bunic care avea viteză, va putea păstra aceste calități, combinîndu-le, dar urmașul său nu le va moșteni. Iată de ce snortul nu va reuși să amelioreze capacitatea bio­logică a speciei. Acumulările obținute prin practicarea lui nu sînt transmisi­bile prin gene.— Care sînt, în ultimă instanță, re- : zultatele studiului dumneavoastră ?— Vom ști abia peste 3 luni, cînd va fi terminat. Tot materialul în legătură cu el, inclusiv rezultatele, vor fi strînse într-o carte care a și fost contractată de către editura Apnleton Century Croft, cea care acum 100 de ani publica „Originea speciilor" a lui Darwin.
Romulus BALABAN
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VI. CEVA GREU, STRANIU, CA
O URIAȘĂ LACRIMĂ NEAGRĂ...La bordul Enolei Gay moartea își țopăie cadrilul. O ,' duzină de oameni o simt zvîcnindu-le sub țeastă, ~ se chircesc sub gheara ei cramponată în stomac, țipătul -’îtUit al disperării le apasă timpanele, dar nu pot face nic împotrivă, sau nu îndrăznesc să gîndească ce ar atea face, căci ei sînt eroii care au pornit să cîștige războiul. A existat oare conștiința acestui fapt? Ten­siunea descrisă de cei ce n-au trăit-o, a fost oare*  reală, sau tentația filmului de groază pe care ni-1 rulăm cu toții în minte închipuindu-ne cum a decurs acest zbor istoric ne dă senzații atroce ? Viața rămîne viață, chiar și atunci cînd călărește prin văzduh cu o sută de mii de morți și cu ființa unui întreg oraș con­centrate într-o singură bombă.‘ „Eram pe picioare de multe ore și eram obosiți, își amintește operatorul radar de pe Enola Gay, locote­nentul Jacob Beser : Imediat ce ne-am ridicat în aer, m-am trîntit pe podea și am adormit tun. Am dormit tot drumul spre Iwo Jima, cam o mie de mile. In „B-29" e un tunel care leagă compartimentul din față cu cel din spate. Pe cînd dormeam, băieții jucau popice rostogolind portocale și căutînd să mă lovească cu ele în cap..."Aceasta este poate latura tragi-comică din preludiul morții Hiroshimei. Mai sînt cîteva lucruri despre care eroilor nu le vine deloc ușor să vorbească. Frica, acele crampe stomacale pe care bărbații le simt în preajma luptei, și efectul lor nu tocmai onorabil: „Eram la pă- mînt, își amintește tunarul Robert Schumard: Cred că erau cel puțin două perechi de pantaloni de mătase aruncați în compartimentul bombardierilor... Ce vrei ? Te aflai pe drum „într-acolo". Trebuia să te și întorci. Erai pregătit să lupți cu apărarea antiaeriană, să intri sub o ploaie de proiectile. Mergeai să lansezi OK ! o bombă, și să mai și scapi..."Locotenentul Morris Jeppson, tunar: „Cam o oră după decolare, Parsons și cu mine, ne-am dus la bombă să punem detonatorul. Bomba umplea toată cala de lansare. Era fixată acolo cu crampoane și ne-am lăsat în jos și ne-am tîrît în jurul ei. A durat cam cincisprezece, douăzeci de minute. A trebuit să scot penele de siguranță și să le înlocuiesc cu pene de armare. Am păstrat cîteva din penele acelea, ca amintire... Era o răcoare plăcută lîngă bombă. Am tras fire de la ea la echipamentul electronic de con­trol din față păstrînd continuu sub observație aceste instrumente. Din cînd în cînd, ne aruncam privirile în jos, spre oceanul luminat de lună. Eram liniștiți, fiecare cu gîndurile lui... Bomba era lungă și subțire, cam zece picioare lungime și un yard lățime. Era de culoare gri, sau verde șters, nu mai știu bine... E po­sibil să fi fost ceva mîzgălit pe ea, nu-mi mai amin­tesc, dar sint sigur, nu era nimic obscen, așa cum s-a' susținut..."Oare în noaptea aceea, în zorii acelei dimineți pe care, oricît ar brava cei de pe Enola Gay, n-o vor . uita pînă în clipa morții, știau ori nu știau cu ade­vărat ce cărau în pîntecul avionului lor ?„Nu știam că deschidem o nouă eră, spune maiorul Robert A. Lewis, pilot. îmi amintesc că fusesem a- nunțați că ne jucăm eu uraniu, prin septembrie 1944. Restul echipajului a fost anunțat în diferite etape, înaintea misiunii. Știu că Tibbets a spus de multe ori 

că el era la bord singurul care cunoștea tot adevărul, dar astea sînt gogoși ! Toți știam !...“Un singur lucru e cert. Nu știa nimic Hiroshima, și nici cei de la bordul Enolei Gay nu știau încă, cu exactitate (deși mergeau să vadă ceea ce nimeni nu mai văzuse pe lume ; distrugerea totală și instantanee a unui întreg oraș) că numele condamnatului fără drept de apel era Hiroshima.Lucrul acesta avea să-1 hotărască starea vremii.„Conform instrucțiunilor primite — declară Tibbets — trebuia să atacăm obiectivul numai în cazul cînd aveam asupra lui o bună vizibilitate. Cu alte cuvinte bomba nu putea fi aruncată decît în momentul în care aveam să distingem perfect orașul condamnat. Trei avioane aflate cu mult înaintea noastră urmau să ne transmită ultimele informații meteorologice. Fiecare dintre aceste aparate trebuia să survoleze unul dintre cele trei orașe japoneze alese pentru bombardare, printre care, evident, se afla și Hiroshima. Datele cu privire la condițiile atmosferice ale celor trei orașe urma să le primim prin radio. Numai pe baza acestor informații de ultim minut aveam să ne alegem în mod definitiv ținta..."Trei avioane înainte, cu un avans de aproximativ o oră, alte trei în urmă. Deasupra Japoniei, tridentul de avangardă se trifurcă, fiecare din cele trei super- fortărețe zburătoare pornind către un oraș : Kokura, Nagasaki, Hiroshima. în tripleta din urmă, la mijloc, se află Enola Gay, care încă nu știe precis cărui din cele trei orașe îi aduce apocalipsul.La bordul său e liniște. De aproape o sută de minute contactul radio cu celelalte aparate a fost întrerupt și echipajul caută să-și alunge din cuget întrebările pe care nu și le poate mărturisi. Prin hublourile de ple­xiglas, în stînga și în dreapta, se văd strălucind ca niște gigantice păsări de argint avioanele lui Sweeney și Marquardt. La bordul lor atomiștii își verifică in­strumentele de obseivație și de înregistrare a efec­telor exploziei. Aparate fotografice, camere de fil­mat, binocluri cu filtre de lumină, radioemițătoare care urmează să fie lansate cu parașutele în urma bombei pentru a transmite și înregistra cu ajutorul osciloscoapelor cu raze catodice semnalele foto.Oamenii tac, vorbele par inutile, jenante. In hurui­tul constant al motoarelor, sentimentul panicii, oricît de tăinuit ar fi, nu se lasă înăbușit. Crampele acelea stomacale s-au mutat parcă sub scoarța creierului, acolo unde se zbate o imensă, mută și răscolitoare în­trebare : „Ce va fi ?“... Dar nimeni nu-și poate răs­punde. „De fiecare dată cînd treceai peste Japonia, erai speriat, mărturisește Beser. Oricine spune că nu-i era frică, este, pur și simplu, mincinos. Desigur, sînt gradații între a fi speriat, îngrijorat, sau înspăimîntat. Aveam presimțiri rele..."„Domnilor (își avertizează Tibbets coechipierii în momentul apariției la orizont a coastelor japoneze) din clipa aceasta vă rog supravegheați-vă cuvintele. De acum încolo Beser va înregistra tot ce se va vorbi în carlingă... Această înregistrare este destinată istoriei. Vom lansa în curînd prima bombă atomică !“Cuvîntul fatal a fost rostit. „Trucul", „Aia", sau „Bestia", ridicolul „Little boy" avea în sfîrșit numele real pe care mulți din echipajul lui Tibbets îl auzeau răspicat pentru prima dată : Bombă atomică. „Eu în­registram toată flecăreala (Beser). Aveam un înregis­trator cu disc la bord pentru oficiul de presă. Cineva a luat discurile acelea și le-a încuiat. în ultimii cinci­sprezece ani numai cîteva persoane au încercat să afle unde sînt. Ar fi niște amintiri drăguțe..."înregistrările lui Beser nu conțin nici o comentare a anunțului. Pauza lungă din momentul în care Tibbets și-a avertizat oamenii, și primul ordin dat, mărturi­sește tăcerea grea care s-a lăsat în carlingă o bună bucată de vreme.E ora 6,40.„Conectați legătura radio cu celelalte aparate."„Legați-vă centurile de siguranță !“„Urcăm la zece mii de metri, altitudinea stabilită pentru atac !“Cît cuprinde ochiul, deasupra Japoniei se întinde un strat subțire de nori, îngreuind vizibilitatea. Oare natura acordă din nou oamenilor o amînare ? Con­dițiile atmosferice nu par dintre cele mai prielnice. Și totuși, de cale întoarsă nici nu poate fi vorba. Dificultățile aterizării, avînd la bord ceva ce se chema pînă acum eufemistic „Băiețașul", par de neconceput. (Aici, intr-o singură frază aparțin; nd sergentului-ope- rator Joe Stiborik, cred că se ascunde tot supliciul echipajului frămîntat de întrebarea : Ce altceva ar fi putut să facă ? „Ni se spusese să n-o aducem înapoi dacă mergea ceva rău...").La ora șapte și nouă minute, avionul „Straight Flush", comandat de maiorul Claude Eatherly, ajunge undeva, în preajma Hiroshimei. în depărtare, orașul abia se distinge în cenușiul opac al dimineții, sub stratul cețos al norilor. E ceasul cînd oamenii s-au trezit, paravanele cu desene vrăjite au fost strînse de la căpătîiul copiilor, pescarii se întorc din larg, femeile^ au plecat Ia piață, furnicarul uman se pregă­tește să iasă la lucru. Trebuie să cunoști puțin viața

japoneză pentru a înțelege mai bine ce înseamnă orele șapte și opt dimineața într-o mare metropolă... Tînărul maior încearcă un sentiment de relaxare. Nu va fi Hiroshima. NU el va trebui să zică „lansați". Orașul lui e protejat de zeii japonezilor care au trimis norii să-1 acopere, făcînd imposibil bombardamentul. Ghi­nionul lui Taylor, comandantul navei meteo „Full House" care zboară spre Nagasaki. Sau al nefericiților de pe „Jabbit III" care survolează Kokura...Dar deodată, înaintea aparatului, formînd o spărtură circulară cu un diametru de douăzeci de kilometri, se deschide o lentilă de senin prin care Hiroshima apare ca într-o oglindă. Numai cruzimea soartei poate face ca, exact deasupra orașului ale cărui străzi se văd ca nervurile unei frunze de arțar, norii să se împrăștie lăsînd cerul curat ca lacrima.Ken Wey, observatorul de pe Straight Flush vede bine: dacă așa arată fatalitatea, atunci numele ei trebuie să fie seninul... Și Eatherly vede clar, și Thorn­hill, navigatorul de bord. Nu mai încape nici o în­doială, destinul a desenat deasupra Hiroshimei un halou de lumină pe cristalul căruia avionul din înăl­țimi zumzăie buimac, ca o muscă pe un geam închis. De cîteva ori aparatul lui Eatherly traversează cerul Hiroshimei măsurînd deriva vîntului, parcă în spe­ranța că, pînă la sosirea superfortăreței lui Tibbets, plafonul orașului ce pare condamnat va fi acoperit de nori. Deșartă speranță, dacă o fi existat într-adevăr o astfel de speranță în inima viitorului nebun. Hora norilor stă nemișcată, așteptînd dansul morții.Nu mai este nimic de făcut. Filmul despre ultimele ceasuri ale Hiroshimei consemnează radiograma ci­frată primită de Enola Gay din partea lui Straight Flush, la ora 7,25 : Obiectivul — Hiroshima. Semnează maiorul Claude Eatherly. Cîteva clipe mai tîrziu so­sesc și mesajele meteorologice de pe cerul Kokurei și al lui Nagasaki: Vizibilitate perfectă deasupra am­belor orașe. Dar hotărîrea fusese luată. înregis­trarea lui Beser luată la bordul Enolei Gay cu­prinde și aceste detalii : „Domnilor, întreabă Tibbets, sînteți de acord să atacăm primul obiectiv ?“, „Yes, boss !“ se distinge clar vocea lui Parsons.„Pînă în momentul acesta — își amintește Tibbets în memoriile sale — am evitat cu rigurozitate orice comunicare radio între avioanele noastre. De-acum, conspirația nu mai avea nici un sens : eram prea angajați în acțiune pentru a mai face cale întoarsă. Alegîndu-mi termenii cei mai sibilici cu putință am anunțat avioanele de escortă că am stabilit direcția către obiectiv și că totul se desfășura normal. Cu cinci minute înainte de a ajunge deasupra Hiroshimei, Tom Ferebee a început să numere în descreștere: Patru minute, trei, două, în sfîrșit, un minut...De-aici încolo, cu toată premiera lui mondială, ma­rele spectacol devine o chestiune de rutină. Nimic improvizat, nimic neprevăzut, totul s-a anticipat ca într-o crimă perfectă pusă la cale de genii, totul s-a repetat de mii de ori pînă în ultimele amănunte stu­diate și răs-studiate pentru ca gesturile unice să de­vină reflexe condițonate. Echipajul Enolei Gay a suferit un dresaj uluitor pe care Manhattan Project l-a numit eufemistic antrenament, instrucție, sau apli­cație, dar marele dresor știa că arena circului său — un biet glob elipsoidal străbătut de meridiane și paralele — îi cerea să arate ceva „ce n-a văzut pă- mîntul !'“... Și totuși, în minutele acestea, în carlinga Enolei Gay, bipezii, închiși într-o cușcă zburătoare cu un vulcan sub ei, trăiesc reacții neașteptate. Ceva straniu, ce nu putea intra în calcule și nu i se putea găsi antidoturi radicale, tulbură desfășurarea lecției învățată cu atîta sîrguință : instinctul de autoconser­vare, lucrul acesta pe care cîndva l-am socotit o simplă etapă a lașității, se dovedește a fi mai curînd reacția firească dată de experiența multimilenară a omului pe o planetă unde totul se termină prin moarte...înainte se vede Hiroshima punînd pe albastrul Mării Interioare o mînă cu palma deschisă către cer, cu degetele de pămînt, pe care freamătă viața, desem­nate de brațele fluviului Ota ca o palmă întinsă a implorare. Peste cîteva minute mîna aceasta va trăi convulsia morții și se va preface într-o gheară schele­tică. Acoperișurile caselor se văd ca niște dale funerare într-un cimitir invadat de furnicarul oamenilor. Țigla smălțuită și ardezia strălucesc opac, confundîndu-și cenușiul cu verdele grădinilor minuscule. Căminele fumegă diafan, aroma ceaiului de dimineață încă ne­sorbit pînă la capăt acoperă Hiroshima... E ultimul gust al vieții înaintea mușcăturii leșioase a morții. Pe cerul limpede își duduie înfundat motoarele cele trei avioane venite să-și arunce deasupra orașului ino­fensivul „pumpkin" cotidian. Dar astăzi parcă au venit ceva mai devreme să-și lanseze dovleacul galben după care voi’ alerga copiii Hiroshimei, curioși și neastîmpă- rați ca toți copiii pămîntului...Sub aripile Enolei Gay se desfășoară vast orașul condamnat. Două sute cincizeci de mii de locuitori, în afară de evacuații din alte orașe japoneze veniți în oaza de liniște a Hiroshimei...Ceasul morții i-a dat Hiroshimei o frumusețe aproa­pe ireală. Totul pare strălucitor, străzile pline de for­fota dimineții, brațele fluviului, oglinda mării pe unda căreia șerpuiesc argintiu razele unui soare viguros de august, Enola Gay e gata să-și lepede progenitura...„Obiectivul în reper !“ — strigă Ferebee.Nu, n-a fost un strigăt, ci mai curînd un urlet. De ce a fost nevoie să strige așa cînd în carlinga avionului, cu tot vuietul și vibrația motoarelor, dom­nește o liniște atît de grea ? în vizorul Norden, la întretăierea liniilor gradate care formează o sinistră cruce a morții, apare ținta : cupola de sticlă a Camerei de Comerț, o clădire modernă aflată pe brațul prin­cipal al fluviului, în centrul orașului.în cele trei superfortărețe zburătoare semnalul ulti­mului minut izbucnește simultan. Primul gest al oa­menilor este să-și protejeze ochii. Ochelarii cu sticle negre, ca pentru orbi, au rame de cauciuc care se lipesc de piele ca niște ventuze. Trei oameni întîrzie gestul acesta : Lewis, Tibbets și Ferebee. Sub picioarele lor, prin trapa de plexiglas, se vede carcasa bombei al cărei dispozitiv de sincronizare a comenzilor a fost declanșat. Pîntecele Enolei s-a deschis impudic și Little boy e gata să-și ia zborul. O ultimă verificare a tintei si o silabă ;„Gol"Este 6 august, ora 8,15 minute și 9 secunde. Peste 51 de secunde, Hiroshima nu va mai exista.în numărul viitor : (VII) „UNDE ÎNCEP SA MORPUȚIN..."



de NINA CASS1AN

ION COJIȚA: Aveți o inspirație spon­tană pe care elaborarea ulterioară nu o falsifică dar nici nu o ridică la foarte înalte zone. O strofă frumoasă despre un vas de ceramică:„Cîndva, între vîrstele anilor scurși. Un strămoș l-o fi dus lîngă buză Și-ă plecat apoi la o vînătoare de urși Pe o noapte cu luna lehuză".ION MARGINE ANU: Aveți Cîtc o idee poetică pe care nu știți s-o dominați, vorba poetului, „șă nu prelingă să nu pice" Spuneți despre Decebal că„atît de mult si-a sărutat pămîntul pînă cînd l-a subțiat și a încăput tot într-o spadă"dar, în loc să vă opriți aici, continuați:„și ne-a lăsat-o nouă'cu limbă de moarte pasăre scrisă —■ adică Țară".ceea ce e inutil, didactic și dăunează imaginii inițiale, („spada" devine brusc „pasăre scrisă").- Astfel -de versuri parazitare se întîlnesc aproape pretutindeni în poeziile dv.. fie sub forma unor abuzive tranziții prozaice între două imagini, fie prin alăturarea lor improprie, dar, în același timp, reți­nem autenticitatea punctelor de pornire, de pildă ..,fata care-mi face curte, mamă, e cît iarba de săracă" sau acest ciudat și savuros ..pastel" (cam stingher în lun­gul poem despre Lopadea):„Ziua, de-atîta libertate, cîinii la munte se sărută pe uliți iar noaptea, de-atîta plictiseală, tăvălesc într-o ureche iarba cu cealaltă dorm să nu uite că trebuie să trăiască mult aici, pe pămînt".DORU HOROVEANU: Piesa dv ,Sfîr- situl lumii" nu „păcătuiește" printr-o idee prea originală. Teza științifico-fantastică nu e inedită, iar conflictul psihologic se prezintă sumar, convențional, nu lipsit de note vulgare (chiar dacă intenționate). Totuși, dialogul dv e alert și economic, inteligent adesea și cu umor Nu vreți să încercați o piesă realistă din medii contemporane?Prof. STAN GHENA: Ceea ce deduc deocamdată din prozele elevilor dv. este că au șansa de a fi găsit îh persoana dv. un profesor excelent care-i deprinde cu literatura bună și cu respectul limbii, reușind totodată să stîrnească (sau să valorifice) aptitudinile lor reale Paginile trimise sînt însă tributare lecturilor și prea puține la număr pentru ca să pot descoperi în ele pp virtualul viitorul scriitor.ȚICU GHEORGHE: Deși nu izbutiți să sugerați vreun sens mai adine, în ciuda unei anumite lipse de tensiune și stîngă- 

cie de frază, cred că trebuie să continuați. Dacă, așa cum reiese din schița trimisă, maestrul dv. pare a fi Marin Preda, urmăriți-1 mai puțin în întorsătura fra­zelor și mai mult (dacă e posibil) în bo­găția și patetismul analizelor lui psiholo­gice.ALEXIS PEDAK: Ca și în alte cazuri, ideea nu e rea... dar nu devine literatură. „Beție" e o simplă canava, sfîr.șitul ei — partea cea mai interesantă — expediat, ratat.ION CODREANU: Vă spun sincer: nu înțeleg ce înseamnă„Fiordurile își cer Insignifiante eprubete Pe vîrful degetarelor plecate pe val Rămîne doar lessul (?) bigot insular".Ce o fi asta?Și se pare, totuși, că nu sînteți străin de poezie cînd scrieți„Am sosit dintr-o ploaie cu plumbi .Cu zestrea-i frumoasă, năframa Cerului în pieptul stîng".sau„Iarba în palme sfîrîie crud Dumnezeul din piatră aude Ușa e-n țăndări Țîțînile zbiară".Mai scrieți-ne după un timp.LISANDRU MELIN: Poemele care a- parțin, după cum spuneți, răposatului dv. frate, Lisandru Stoica, mort la 22 de ani. sînt fără dubiu ale unui ora de talent. „Vom pleca în .guri cu ploaia aceea albă cu oasele acelea picurînd o verde copilărie cu cîinele ca un semnal ruginit o șea de carne necălare" etc.Sînt versurile unui poet si nu putem decît deplînge faptul că sînt postume.DOREL TRIFU: Vă înscrieți pe orbita unei facturi clasice de calitate, modulată de tentația romantică a „înscenării" și a accentelor retorice Iată două strofe exem­plificatoare din „Destin":„Haideți, plecați în lume, din sîngele meu bind !...Vă mușcă pieptul setea, vă biciuie arsura; un demon scurmă-n mine îndurerîndu-mi gura.cu gheara-nfiptă-n tîmplă-n urechea mea lătrînd.Iar pasărea vederii-mi speriată fuge-n cerul pe care-1 bănuiam incendiat de spume ; cu aripa plecării vîslește peste gerul cel năruit în golful pustiului meu nume".In general, pentru a evita sonoritatea vetustă și pentru a da mai multă acuitate declamației, vă sfătuim să uzați de un vocabular mai îndrăzneț și să vă cizelați mai stăruitor forma (rimele dv. sînt prea facile și stereotipe) în ce, privește, uni­versul tematic, firește, l-aș dori mai ori­ginal.

ION CAZAN: Excelentă, schița „Sim­plu". Mult mai slabe, celelalte. Deci, s-ar deduce că „vă prind" mai puțin basmele („Vrăjitorul" e sentimentalist și pueril) sau creionările (insuficient de sugestive) în genul dialogului dintre cei doi „Sandu" Nu v-ați găsit încă, nu formula, ci pe dv. înșivă.STERIAN VICOL: Frumoasă fantezie, torturată însă de încifrări, aglomerări de cuvinte și ticuri. „Coarnele cerbului" mort care „rămîn ca un coral printre ouăle pietrei" pe fundul izvorului, „apa morților cu măști strălucitoare ca un somn de ghețuri sub mal", „fructul ca un ou al planetei" și încă alte versuri „găsi­te", sînt incluse în poezii care, poate cu una sau două excepții, nu au o clară va­loare de ansamblu. De altfel, în majori­tatea cazurilor, la prozatori întîlnesc idei pregnante, dar neîncorporate artistic, la poeți, mai degrabă,detalii de veșminte, uneori sclipitoare, dar fără o „ținută" co­mandată de o idee, de un punct de vede­re, de un sentiment sau de o stare, ine­dite.VATI-CANO : în ciuda cam bizarului pseudonim, cred că sînteți un prozator adevărat, cu însușiri certe. Vă recomand atenției redacției, unde ar fi cazul să vă prezentați cu numele dv.GABRIEL RAȚIU: Și dv cred că ați putea publica un ciclu mai amplu din po­eziile trimise, pe care mi-am permis, deo­camdată, să-1 selecționez eu — împreună cu o constatare : in prezent, prozodia strictă vă este mult mai proprie decît cea liberă.MARIUS TUP AN: Există originalitate și febră în ceea ce scrieți, deși stilul e adesea jenant în imperfecțiunile lui. Aș vrea să vă mai citesc și să cunosc mai multe despre proiectele dv,C. SANDU: Schițele dv. „triste" sînt vioaie, deși, se potrivesc mai mult „Urzi­cii" decît „României literare", și o spun fără intenții discriminatorii jignitoare, ci pur și simplu ținînd cont de specificul acestor publicații Aveți umor, propoziția e percutantă. Continuați, eventual adîn- ciți...l.G.D. : „Miopul11 nu e rău scrisă, în ma­nieră, să zicem, Mark Twain, dar de- ce vă aflați atît de departe de problemele acestui secol?VICTOR PICA: Citez din poezia „Lă- mîia". pentru prospețimea lor, chiar dacă stîngace. aceste versuri: X„Soare mic, ovalA cursDin vîrful unui lămîiOu de cristalCopt în lumina dintîi".încolo, nimic remarcabil, deocamdată.NU (încă) : Banaru Ștefan, Geo Ca- hurdz, Octav Eniceicu, Costin F. Dacus, Valeria Maria Tudor, Tom Millo, Iulian Hindeanu, Valentin Hurgoi, R. Sile, Pe- tronius. Th. Minor, Tiulescu Ilie. Emil Lăzărescu, Meinhardt P. Helmut, Cons­tantin F„ Doina Popovici, Ioana Oieru, Viorica Mereuță, Bâc 16, C.D. Rimpro- veanu, Luculescu Marilena, Ion Bucur, Aura Ivanov. Mihaela Felix, Nicolae Ma- vrodin, Viorel Praznaglava, Silviu Călin, I. E„ Gheorghe Piseoci. Ion Lăcustă. Car­men Focșa, Vasile Anegri, Gh. Olenici. Dascălu Constantin, Basilius Bo>a.•MAI TRIMITEȚI: Lică Cosmin, Rodica Mihăilă, D. Dumitrescu, E.L.F. Maramu­reș. Andi Vâlsan, Ion . Mâțu, Al. Oblu, Ion C. Viștea. Trandafir Nicolae, Neguț Alexandru, Tudora-Mihaela Carp, Cîrnu Ion. Daniela Popescu, Bianca Mireș, Ed. Iulian, Corina-Dan, Adrian Carsiad.

Pescuitorul 
de perle

AL TENT1CELE „NECLAIN TE"Mai e puțin și vom sărbători un veac, un secol, zece decenii, douăzeci de lustri, într-un cuvînt centenarul, ca să nu zic una sută ani, de cînd Titu Maio­rescu a publicat celebrul articol Beția de cuvinte — studiu de patologie lite­rară. Și parcă a fost ca ieri în orice caz, după ce revista clujană Tribuna (nr. 42 din 16 oct. crt.) i-a publicat (pe pag. a 3-a și pe 4 coloane) lui Ion Var- tic articolul Coordonate dramaturgice.De la titlu, de cum te întîmpină cuvîntul coordonate, simți așa, ca un leșin (de plăcere) la lingurea’, și te aș­tepți ca ceea . ce urmează să fie su­blim. Și este Cel puțin la Ion Vartic nu ești dezamăgit. Articolul său tra­tează despre nouă tineri dramaturgi : Paul Anghel, Romulus Vulpescu, So- rana Coroamă, Leonida Teodorescu, Dumitru Solomon, Ion Omescu, Radu Dumitru, Paul-Cornel Chitic, Ge- llu Naum. Pentru un singur ar­ticol e destul. Mai ales că cantitatea (cacofonia își are rostul ei, deoarece însuși articolul ne vorbește despre „o acțiune dramatică care..."), deci can­titatea, potrivit principiului, se trans­formă în calitate.Astfel, ni se spune clar că, în dra­maturgia sa, (citez) „Paul Anghel insi­nuează rafinat însingurarea prin pro­cedeul non-alterității personajelor care nu se percep, declamîndu-și, frag- : " mentate, monologurile cu efigii distinc­te, unul divagînd teribil ca în Apus__de soare, celălalt, cu acalmie mitică, . sadoveniană" Aici, cititorul e rugat să’ ' citească mitică și nu mitică, cum ar fi tentat s-o facă Altfel n-ar percepe de­loc „personajele care nu se percep". Că eu unul nu mai percep nimic. Dar Ia Sorana Coroamă ce întrevede Ion Vartic ? Citez iar : „Se întrevede în această secvență eleganța interioară a autoarei..“ Iar la Leonida Teodorescu se observă că .(citez mereu) : „Absen­ța comuniunii dintre Bătrî.n și Tînăr amendează inerția umanului care ra­tează suprema clipă a gestului adecvat al omului pentru om." în ce-1 privește pe Romulus Vulpescu (nevinovat ca și ceilalți), în piesele sale (citez din nou) : „Numele certifică omenescului existența, numărul avertizînd trecerea acestuia la o inexistență înregistrată matematic, abstractizarea unei exis­tențe denotînd dispariția ei, după cum moartea e o a doua viață prin înlocui­rea trupului pămîntesc cu corpul as­tral, iar anamnesis-ul platonician nu mai năzuiește către revelația ideilor, căci se zbate, neputincios, în zona te­restră." Bine că de la „inexistența în­registrată matematic" și de la „corpul astral" am ajuns în sfîrșit „în zona terestră". Altfel, nu știu zău dacă nft-’J mai trezeam din buimăceală. TotușiM-' în aceste analize profunde, peripateti-V ■ ce, transversale, perpendiculare pe axă, ' perfect obstetricale, iată cum, în oclu- ziune, ne apare tînărul dramaturg, căci (nu ostenesc a cita) : „Scriitorul di­versifică coordonatele (ah, coordona­tele ! — n.n.) unei spiritualități vechi în care pînă și senzualitatea este sa­cralizată, iar actul creației are un prag divin al inspirației." însă aici s-a co­mis, desigur, o greșeală de tipar. în- trucît e vorba de senzualitate, trebuia să apară „actul procreației", despre care toată lumea știe că în adevăr „are un prag divin".Ni se mai vorbește în articol des­pre : energetismul teatral al umanu­lui ; sonuri apoteotice; viziune in­candescentă ; volbură abisală ; in­flexiuni tragice care-și trag seva din izolarea ontică a unui popor eroic | prilejul degajării atributelor existen­țiale- fundamentale cu accent de fun­ciară actualitate ; desfășurare inte­grală a posibilelor motive elective i atmosferă misterică; o nouă viziune eidetică, contrabalansînd epigonismul proliferat de... ; formule efervescente ) asasinat aureolat de semnul evanes­cent al ideii ; conexarea (în mod) ma­lign (adică de natură canceroasă — n.n) a elementelor anacronice care nu se mai pot in-forma într-o structură autentică ; desconflictualizare i des- spiritualizare, des-sacralizare ; ecouri surdinizate de metronom indiferent.Etîcî.. etîcî...Sincere firitisiri revistei Tribuna, gazdă atît de filotimă cu hîrtia, cer­neala tipografică, munca linotipistului, creierul cititorului.
Fiindcă e vorba de. dramaturgie, ci­tăm și începutul unei cronici teatraTe a Nataliei Stancu : „Dramaturg oe s-a lăsat ispitit de tentația de a crea o mitologie autohtonă, Radu Stanca a recurs..." etc.Firește, se putea spune și invers : „tentat de ispita". Sau poate chiar : „ispitit de ispita". Dacă nu : „tentat de tentația". Cititorul e liber s-o ia cum vrea.

Profesorul HADDOCK

România literară



O PAGINI..

PENTRU SENECA.
Formarea omului este arzătoarea cerință a școlii și condiția fundamentală a pregătirii lui. Mai mult ca oricînd vorbim astăzi despre modernizare. Mai mult ca oricînd căutăm să ne perfecționăm. Și căutările au dat deja roade bogate și vor da altele și mai bogate.Școala s-a angajat și ea în aceste căutări.Ne referim în acest sens numai la două obiective: esențializarea și înțelegerea.Eliminarea a tot ceea ce este perimat și nesemnifi­cativ, închegarea unui sistem de esențe, stimularea participării active a elevului printr-o solicitare sporită a gîndirii sînt numai cîteva aspecte care vizează acti­vitatea didactică — de la autorii de manuale și pro­gramă pînă la „autorii" de lecții și elevi.Dar uneori vorbim prea mult, iar principiile rămîn doar în sfera lor teoretică, deoarece continuă, de pildă, să apară manuale încărcate, doldora de fapte diverse, date, cifre, nume și titluri, parcă anume adu­nate pentru a pune la încercare memoria lui Seneca.Iată o pagină de acest fel, o singură pagină din cele 400 ale unui manual (pag. 8 din Literatura română — clasa a Xl-a, ed. 1969), în care găsim :40 de nume de personalități culturale și literare, unele menționate de cîte 2—3 ori ;ȚTJO denumiri de publicații, unele menționate, de asemenea, de 2—3 ori;19 date și cifre : anii apariției unor publicații, durata altora, debuturi etc. ;1 titlu de operă — „Moara lui Călifar" ;alte cîteva noțiuni — simbolismul, caracterul „uni­versitar" al Convorbirilor literare" etc.Numai pe o singură pagină, aproximativ 90 de nume proprii și date, unele fiind însoțite și de una- două determinări (secretar de redacție, editor, filolog, economist, psiholog, neojunimist etc.l.Adevărat record ! -rȘ-ar putea afirma, că multe din aceste nume sînt deja cunoscute și intrate pentru totdeauna în fondul de cunoștințe al fiecăruia. S-ar putea, de asemenea,- spune că alte nume vor fi reținute pe parcurs, de­oarece le întîlnim adeseori menționate. Și, în sfîrșit, s-ar mai putea afirma că nu este obligatorie cunoaște­rea tuturora, sau că nu trebuie să-1 absolvim pe elev de un efort de memorare. Fiind întru totul de acord cu afirmațiile respective, ne întrebăm :Ce rămîne din pagina menționată ? Cîte idei își fac loc în această țesătură de cifre și nume ? Pe ce stă frunzișul de date, dacă lipsesc crengile-idei ?jajPesigur, un răspuns pozitiv la asemenea întrebări, A cît am vrea, nu putem da.Manualele încărcate au consecințe negative și asu­pra procesului însușirii. Ele suprasolicită memoria, îngreuiază înțelegerea, transformă elevul, dintr-un element activ de operare, cum trebuie să fie, într-un instrument de înregistrare. Pasivitatea unor elevi este, nu rareori, o consecință a modului nesatisfăcă­tor în care manualul le dă răspunsuri la problemele ce-i preocupă.Memorarea nu trebuie să fie un scop al învățămîn- tului, ci un mijloc de studiu. Un vechi proverb chine­zesc ne recomandă să avem mai multă încredere în cea mai palidă cerneală decît în cea mai bună memo­rie. Parafrazînd acest proverb, am zice că mult mai valoroasă e posibilitatea de a formula o idee, oricît de palidă ar fi ea la început, decît aceea de a memora cele mai dificile idei. Or, pentru a formula o idee, omul nu trebuie să fie copleșit de fapte, gîndirea nu trebuie înăbușită în noțiuni. Manualele au misiunea de a stimula gîndirea, în care scop ele însele trebuie să devină pepiniere de idei, nu o sumă de fapte par­ticulare pe care n-ar putea să le epuizeze niciodată.Referindu-ne la modul cum sînt scrise unele pagini de manual, semnalăm un aspect cu o consecință para­doxală : e vorba de caracterul „erudit" al formulărilor, de abstracționismul acestora, de întrebuințarea masivă a neologismului de strictă specialitate.Făcînd o paralelă între manualele de literatură și unele cursuri universitare sau tratate și studii mono­grafice, constatăm că, uneori, cursurile pentru învăță- mîntul superior sînt mai accesibile elevilor de liceu decît propriile lor manuale. Chiar tratatul de Istorie a literaturii române editat de Academie, deși incom­parabil mai întins și mai dezvoltat decît manualele, pune, totuși, mai puține probleme în privința accesi­bilității decît manualele de literatură.Acest lucru se explică prin tendința de a îngloba în manuale cît mai mult material concret, particular. Uneori un singur cuvînt determinant se vrea înlocui­tor al unei idei, lăsîndu-se în seama profesorului explicarea acestor determinări — fapt ce duce la con­sumarea timpului lecției în defavoarea ideilor funda­mentale.Citatele din limbi străine nu trebuie să devină o manie ; ele sînt necesare numai atunci cînd, în limba respectivă, au căpătat un caracter aforistic; altfel, ele trebuie traduse pentru două motive : a) sînt și elevi care nu învață limba respectivă, b) trebuie să demonstrăm că limba noastră e capabilă să ne spună tot ceea ce putem simți și percepe.

Prof. Gh. DASCĂLU — Tulcea

Mult timp în manualele școlare romantismul și realismul au fost prezentate drept concepții opuse, ireconciliabile. In realitate, între ele există numeroase afinități, deosebirea principală constînd în preocuparea scriitorilor realiști pentru descrierea minuțioasă a mediilor și pentru prezentarea ti­purilor, a caracterelor. Această ultimă trăsătură a realismului îl apropie sensibil de clasicism, în­tre Grandet și Harpagon deose­birea constînd, în primul rînd, în- tr-o situare precisă în timp și spațiu a eroului lui Balzac, față de atemporalitatea personajului lui Moliere.Antiteza, opoziția unor tipuri umane posedînd calități și de­fecte contrastante, nu este carac­teristică numai romanelor lui Victor Hugo, dar și celor ale con­temporanului său Balzac. O com­parație între Les Miserables și Notre Dame de Paris, pe de o parte, Eugenie Grandet și Le Cousin Pons, de alta, ne relevă adevărul afirmației de mai sus. De aceea istoricii literari ca Gus­tave Lanson și Philippe van Tieghem consideră romanul rea­list ca una din direcțiile romanu­lui romantic.La fel, în Ciocoii vechi și noi există două serii de personaje: angelice și demonice. Gheorgne, Maria, Banul C., Grigore Ghica aparțin primei serii. Acestora le corespund în seria a doua, prin- tr-un paralelism perfect : Dinu Păturică, Chera Duduca, Andro- nache Tuzluc, Caragea.O însemnătate încă nu pe de­plin recunoscută o au în liceu lecțiile cu privire la curentele literare. Ele contribuie la apro­fundarea și sistematizarea cunoș­tințelor de istorie literară, gru- pînd scriitorii după caracteristi­cile fundamentale ale artei lor, facilitînd corelații sugestive și interesante comparații între lite-

PREDAREA

CURENTELOR 
LITERARE ratura română și literatura uni­versală.De obicei se vorbește despre curente fără o delimitare preala­bilă, atît de utilă pentru evitarea unor confuzii posibile între ter­menii : curent literar, școală li­terară, societate literară etc. De­finirea noțiunii apare cu atît mai necesară pentru elevii de liceu, cu cît ea a fost efectuată pentru specialiști (Adrian Marino, Cu­rentul literar în lașul literar, nr. 3, martie 1968).Dogmatismul, existent încă în școli, duce la prezentarea curen­telor literare ca realități etanșe, perfect delimitate, uneori opuse unul altuia, cînd în realitate ele sînt legate prin indisolubile fibre, studiul raporturilor dintre ele demonstrînd continuitatea feno­menelor literare, descendența u- nui curent din altul, interferența lor.între clasicism și romantism, mișcări ce par distincte pe tot parcursul desfășurării lor, cores- punzînd nu numai unor determi­nări social-istorice, dar și unor structuri spirituale fundamentale, există totuși afinități evidente. Al. Philippide în Romantismul permanent din volumul Studii de literatură universală citează nu­mele a doi contemporani de-ai autorului Artei poetice: Tristan L’Hermite (1601—1655) și Saint- Amant (1594—1661) ale căror poe­

Alma mater

zarandensis
Intelighenția din Valea Crișului Alb, sau mai bi­

ne zis din acea vestită Țară a Zarandului, a săroă- 
torit la 12 oct. 1969 un veac de la înființarea liceu­
lui „Avram Iancu" din Brad, a cincea școală de lim­
bă românească și a treia de confesiune ortodoxă din 
Transilvania.

Dintre școlile românești din Ardeal, liceul din 
Brad a fost școala cu cea mai chinuită naștere. Și 
nu că organismul care a zămislit-o n-ar fi fost să­
nătos, dimpotrivă: prima mișcare revoluționară 
din Europa, — cu cîțiva ani înaintea celei burghe­
ze din Franța — pornește din satul Mesteacăn, de 
lingă Brad, in anul 1784, sub conducerea lui Crișan, 
omul cu cel mai cumplit curaj pe care îl cunoaște 
istoria Transilvaniei. (Cînd a pornit răscoala a 
spus: „Fraților să nu vă temeți nici de păcatele 
voastre"). La Țebea, sub un gorun care mai dăinuie 
și azi, Horia, Cloșca și Crișan au hotărit să facă 
dreptate „precum în cer așa și pre pămînt". Tot pe 
acest pămînt a umblat și a murit Avram Ian­
cu. La Brad, capitala acestui ținut, în primăvara 
anului 1860, șase reprezentați ai intelighenției din 
împrejurimi: loan Ficăr din Ruda, Aron Suciu din 
Podele, Georgiu Bogdan din Brad, Lazăr Comșa din Ribița, Ioachim Comșa din Zdrați și Hențu din Riș­
ca, în ospătăria lui Francisc Zavațki, mîncînd vișle 
și bind vinars întors, s-au hotărit să-i ofere proprie­
tarului suma de două mii florini în schimbul loca­
lului din care să facă „ghimnaziu" și „societate cul­
turală românească". Vestea a fost comunicată mi­
tropolitului Andrei Șaguna, care răspunde: „Pri­
miți sfatul meu șt împliniți făgăduința voastră spre 
cumpărarea caselor din Brad și le prefaceți în izvor 
de lumină, după cum ne cere timpul de azi". A ur­
mat apoi strîngerea fondurilor pentru plata localu­
lui și a celorlalte nevoi (banii au fost în întregime 
strînși de preoții bisericilor din împrejurimi, bani ai 
văduvelor, ai orfanilor și ai tuturor celor adunați în 
jurul altarelor strămoșești), elaborarea statutelor 
care prevedeau că: „Ghimnaziul din Brad e ghim­
naziu național român, ghimnaziu mare, de opt clase, 
și se bucură de toate drepturile șt prerogativele u- 
nui ghimnaziu public de stat". în iulie 1869 a venit 
și aprobarea ministrului regatului ungar I. Otvos 
pentru deschiderea școlii. Pînă la începerea cursu­

zii prin „singurătatea melancoli­că, sentimentul dureros al tre­cerii timpului și scufundarea în trecut, lăsarea în voia visului și a contemplației" au fost ignorate de contemporani și condamnate de Boileau, fiindcă ceasul lor încă nu bătuse. Pe de aita parte Pierre Moreau își intitulează lu­crarea, apărută la Paris in 1932 : Le classicisme des romantiques, demonstrînd continuitatea în ca­drul romantismului francez, a clarității și armoniei specifice cla­sicismului.Simbolismul descinde din ro­mantism. Tranziția între cele două curente o realizează, in lite ratura franceză, Baudelaire prin sonetul Correspondances, iar în li­teratura română Alexandru Ma cedonski, teoretician al noii poezii în unele articole din Literatorul :a : Poezia viitorului, In pragui secolului etc.înclinația către prezentarea mediilor, a ambianțelor, apelul la amănuntele concrete sînt atît de evidente la scriitorii realiști, dar și la cei naturaliști, încît confuzia între cele două curente este frec­ventă. Astfel, Emile Zola în lu­crarea : Romancierii naturaliști, publicată în 1890, începe studiul scriitorilor aparținînd acestui cu­rent cu : Balzac, Stendhal și Flaubert, cunoscuți ca principali reprezentanți ai realismului.In opera lui Delavrancea se in­terferează aspectele romantice din volumul între vis și viață cu cele realiste din Paraz»ții și cele naturaliste din Zo’oie și Milogul.Predarea curentelor literare ri­dică încă multe alte probleme ce nu pot fi abordate în cadrul limi­tat al unui articol. O lucrare de sinteză în genul cărții lui Philippe van Tieghem : Petite histoire des grandes doctrines litteraires en France ar deveni un instru­ment prețios în munca profesori­lor.
Prof. Viorel ALECU

rilor s-au făcut anunțuri în Telegraful român din 
Sibiu. Director, conform statutelor, a fost numit 
protopopul Moise Lazăr, iar primii profesori, Geo- 
ge Costin și Constantin Pârău, urmau să predea 
toate disciplinele prevăzute de programa analitică. 
La inaugurare a participat și Avram Iancu, vorbind 
despre „importanța învățăturii pentru neamul ro­
mânesc, pentru zărăndeni și pentru orice om“. Du­
pă aceea, timp de un veac, alături de celelalte in­
stituții și foi românești din Ardeal, „ghimnaziul" 
(și mai tîrziu liceul din Brad) a fost un cinstit și 
harnic îndrumător pentru toată mintea, inima și 
literatura românească. L-au slujit cu cinste, cu 
omenie și cu nespus devotament dascăli ardeleni cu 
inalte studii la Viena și Pesta, oameni care au pus 
în tot ceea ce au propovăduit, nu numai știința lor 
de carte, ci și tot sufletul. Și ce suflet au avut! Pe 
cei de la început i-au cunoscut bunicii noștri, pe cei 
de la mijloc părinții și pe cei de la urmă noi. Ctito­
rii și-au jertfit totul pentru școală.

Valul următor, dr. Ion Albu, dr. Vasile Boneu, dr 
Pavel Oprișa, dr. Ion Radu, — valul părinților noș­
tri, — modernizează învățământul, dublînd instruc­
ția elevilor și cu o -educație din care căuta să nu st 
șteargă nici o iotă din „patimile" străbunilor. Direc­
torul Ion Radu ținea la școală ca la trupul lui, ia; 
ceilalți stăteau in mijlocul elevilor, fie in cadru 
școlii, fie adueîndu-i pe aceștia în casa lor. Con­
temporaneitatea și-a adus și ea aportul ei. Directo­
rul Candin Ciocan, profesor de fizică și chimie, n-o 
pus niciodată în viața lui de dascăl vreun diagnostic 
pedagogic greșit. Nu voi uita niciodată că pentru e 
orice fenomen trebuia prezentat în perspectiva lu 
„de ce“, „pentru ce" și „cum". Gramatica franceze 
era atît de sistematic predată de profesorul Oncescu 
încît cu ce-ți însușeai în liceu puteai face față onora­
bil și la facultate. Nestor Lupei, titularul catedrei de 
naturale, Tudor Popescu și C. Rusu, respectiv profe 
sori de latină și istorie, au fost cei mai vii oameni pe 
care i-a avut liceul. Și ca aceștia au mai fost și alți 
constituind in corpore grupul de dascăli care at 
creat pentru contemporaneitate acea masă de inte 
lectuali care la cel mai scurt și mat istoric îndemr 
„No, gata să poată răspunde : „Gata !“. Elocven 
lor, dimpreună cu rabelaisianul umor al multor poc 
de tipul lui Micu Candin, să spunem, fost elev al l 
ceului, alcătuiesc acea faimă și acel prest 
giu al școlii ardelene, care, fie ea chiar la Brad, nu 
cu nimic mai prejos decît atîtea alte faimoase co­
legii. Și la urma urmelor, zice tot intelighenția : - 
De ce să nu fie și la noi o „Alma mater zarandenri 
cînd cei din Austria o au pe Alma mater vindobo- 
nensis, a lor ?

Marcel PETRIȘOR



Premiul Nobel pentru literatură, 1969
Samuel Beckett s-a născut la Dublin, in 1906, ca fiu al unei 

familii din clasa mijlocie protestantă Intre 1919—1923 este 
intern la Portora Royal School, din Erniskillen, County Fer­
managh. in 1923 intră la Trinity College, Dublin, unde stu­
diază pînă în 1927 franceza și italiana luîndu-și diploma de 
Bachelor of Arts. Student remarcabil este numit de univer­
sitatea sa, in cadrul schimbului de lectori, la EcoZe Normale 
Superieure din Paris, unde va preda, după o scurtă perioadă 
petrecută la Belfast, intre 1928—1930 11 cunoaște acum, la 
Paris, pe James Joyce și colaborează la un volum de exegeze 
omagiale ale operei încă necunoscute a lui Joyce, Work in Progress (eseul Dante.. Bruno Vico.. Joyce, in Our Exagmi- nation round his Faetification for Incamination of Work in Progress, 2.929) Tot din 1929 datează poemul, tipărit in tiraj 
confidențial, Whoroscope. In primii am parizieni Beckett scrie 
și studiul său despre Proust, care va fi publicat la Londra 
in 1931 Intre 1930—1932 se întoarce in Irlanda, ca lector de 
franceză la Trinity College, Dublin. Abandonează din lipsa 
unei adevărate vocații o carieră academică începută sub cele 
mai bune auspicii și care se anunța strălucită. Revine așadar, 
in 1932, la Paris, unde se va stabili definitiv după o perioadă 
de călătorii prin Europa. In 1934 publică un volum de poves­
tiri. More Pricks than Kicks (Chatto § W indus), urmat de o 
subțire plachetă de versuri: Echo’s Bones and Other Preci­pitates (1935). In timpul șederilor la Paris îl frecventează pe 
Joyce care, cu vederea slăbită, ii dictează în două sau trei 
rînduri fragmente din Finnegan’s Wake, tn 1938, Beckett pu­
blică in Anglia romanul său Murphy (cu sprijinul lui Herbert 
Read).

tn 1937 își cumpărase un apartament în Montparnasse unde 
urma să locuiască de-a lungul războiului și în anii postbelici. 
Cam în același timp se situează episodul înjunghierii lui

Beckett in plină stradă de către un vagabond parizian : scrii­
torul e dus la spital cu un plămîn periotat. întrebat mai tir- 
ziu, in închisoare, de ce voise să-l omoare, vagabondul îi răs­
punde lui Beckett: „Je ne sais pas. Monsieur'-.

In vremea ocupației Franței scriitorul participă la Mișca­
rea de Rezistență. După eliberarea Parisului (1944) începe, în 
biografia lui intelectuală, o perioadă de intensă creativitate. Eleutheria (piesă nepublicată), Molloy (1951), Malone meurt (1952), En attendant Godot (1952), LTnnomable (1953), Nou- velles et textes pour rien (1955) Fin de pârtie (1957). Alte 
opere beneficiază de o primă versiune in limba engleză (AII that Fall, Tous ceux qui tombent. 195? — cu titlul luat din Psalmul 145 : Cei ce cad ; Krapp’s Last Tape, La derniere bande. 1959). Să mai adăugăm : romanul Comment c’est 
(1961), piesa Oh les beaux jours (1963), Commedie et actes di­vers (1966). Aproape toate operele scrise in limba franceză au 
fost traduse de Beckett însuși in engleză. întrebat odată de 
ce a adoptat ca mijloc de expresie literară limba franceză 
(cînd, cum se știe, în veacul nostru engleza se bucură de o 
mult mai largă circulație), scriitorul a dat următorul răs­
puns : „Pentru că în franceză e mai ușor să scrii fără stil." 
Deși opera sa se dovedește, pe una dintre laturile ei esen­
țiale, o meditație asupra limbajului, Beckett pare a fi dorit 
să evite capcanele „stilului", ale așa numitei „calofilii"; a 
preferat, de aceea, să compună într-o limbă învățată și nu în 
cea natală, poate tocmai pentru că aceasta din urmă era 
mai bogată și mai flexibilă. Poate că pentru Beckett — scrii­
tor dintre cei mai enigmatici ai zilelor noastre — adoptarea 
limbii franceze a corespuns unei nevoi de austeritate.

M. C.

Desen reprodus din 
„ECRIVAINS DE TOUJOURS'

Tragedie rizibilă a limbajului, a semnificației — in care însăși lipsa de sens se umple de sens, căci ni­micul și totul participă în egală măsură la edificarea paradoxală a ceea ce aș numi închisoarea semnifica­ției — așa îmi apare în ansamblul ei opera lui Samuel Beckett : deschisă oricăror interpretări cu atît mai mult cu cît își bate mai tare joc de orice interpretări. Omul beckettian resimte semnificația ca pe un des­tin, împotriva căruia se revoltă, conștient sau incon­știent: prin bilbîială, repetiție mecanică a clișeelor (expresii cu sens înghețat), reducție la grotesc, înjosire scatologică, incoerență, amnezie, demență (în care ciu­datul sindrom Ganser, ale cărui manifestări pot da naște­re așa-nutnitului „dialog al surzilor**,  joacă un rol dintre cele mai largi), într-un cuvint prin toate mijloacele pe care i le pune la îndemînă experiența absurdului, sau, mai bine zis, voința de absurd, căci experiența de care pomeneam reprezintă mai degrabă o finalitate decît un punct de plecare. Dar calea spre absurd sfîrșeștc tot în semnificație : de unde deriziunea, de unde și tra­gicul (care nu este posibil în afara semnificației).Ciclul se închide, omul beckettian se mișcă în cerc, mișcare iluzorie căci nu poate ajunge decît în locul de unde a plecat (de aceea Vladimir și Esfragon, vaga­bonzii din En attendant Godot, deși se îndeamnă să meargă, rămîn de fapt imobili: doar spunerea mer­ge). Timpul este vorbirea : în romanele sau in piesele de teatru ale lui Beckett se vorbește nu pentru ca timpul să treacă (cum pare cît se poate de firesc a­

tunci cînd niște oameni așteaptă ceva sau tind spre ceva), ci pentru ca timpul să existe, și odată cu el aș­teptarea ; și nerăbdarea ; și dorința ca așteptarea să se încheie (ceea ce este imposibil în limbaj, dar și în afara limbajului, căci tăcerea semnifică și ea, plină de tot ce s-a spus ori se poate spune despre ea).Nimic mai inaccesibil, mai utopic decît absurdul (în­țeles ca lipsă a semnificației) : Beckett, Ionesco, toți promotorii așa-numitei literaturi contemporane a ab­surdului nu fac decît să ne demonstreze aceasta. Dis­locarea limbajului, subminarea acelei vorbiri care ne vorpește (cum susțin structuraliștii) și care ne ucide și care ne des-ființează, nu fac decît să ne dezvăluie, încă o dată, și încă o dată, că sîntem închiși în închi­soarea semnificației, — atît de vastă îneît nici măcar nu putem spera că vom atinge zidurile ei, necum să evadăm din ea. în termeni pascalieni. și în această îm­prejurare putem regăsi mizeria și măreția omului, Beckett se apleacă doar spre mizerie, pTiă la a-și re­fuza însăși conștiința posibilității vreunei măreții (deși, după același Pascal, măreția chiar în aceasta constă). Mizantropismul lui (ca atitudine metafizică) îl atinge în intensitate poate doar pe acel al lui Swift din ultima parte a Călătoriilor lui Gulliver. Intr-ade­văr, dincolo de atîtea deosebiri, dincolo, de asemenea, de unele puncte de contact care sînt sau nu sînt for­tuite (de pildă, comuna lor origine irlandeză), stabili­rea unei înrudiri spirituale între Swift, Joyce și Bec­kett — nu atît pe planul analogiilor, cît pe acel a| o- mologiilor — mi se pare legitimă.Swift pleca, în descoperirea zguduitoare a „mize­riei umane", de la premisele teoretice proprii unei e- poci clasice, între ele de la postulatul fundamental al valorii rațiunii. Cum reiese dinfr-o celebră scrisoare a- dresată lui Alexander Pope (29 septembrie 1725), de­canul Catedralei St. Patrick din Dublin era în măsură să demonstreze, în ceea ce privește omul în general, „falsitatea definirii Iui ca animal rationale, arătînd că ar fi doar rationis capax. Pe această temelie profun­dă de mizantropie — scria în continuare Swift — care nu e la fel cu a lui Timon, se înalță întregul edificiu al călătoriilor mele". Viziunea scatologică swiftiană — despre care au glosat atîta psihanaliștii ultimelor decenii — este produsul unei perioade prin excelență raționaliste, strigătul ei de disperare, ale cărui ecouri tulburătoare se aud încă.Beckett este, istoric vorbind, reprezentantul unei e- poci a comunicării, a vertiginoasei dezvoltări și teh­nicizări a comunicării, a sistematizării și codificării limbajelor. Trăim mai mult decît oricind sub semnul vorbirii. Dar omul nu poate comunica — spune Bec­kett. Procesul intentat falsei comunicări — cu toate proliferările ei aberante — presupune atribuirea unei valori absolute comunicării ca atare, ca „idee platoni­că", aș zice. Acest proces devine însă, ca urmare a in­capacității omului modern de a suporta inaccesibilul- proces împotriva comunicării înseși, voință de instau­rare a absurdului, luptă pentru degradarea și destră­marea semnificației. Eroare 1 Absurdul pur e tot atît de inaccesibil ca și pura comunicare. Mai încăpățînată decît iarba, semnificația răsare, măruntă și tristă, pînă și din nisip și Cenușă.Swift întrevedea un paradis, bineînțeles rațional,

naiv raționalist (insula cailor, utopia utopiilor) ; Bec­kett nu mai întrevede nici unul ; infernul e peste tot, alcătuit din ce este mai sordid, gunoaie, excremente, secreții fetide, noroaie nesfîrșite, revărsări vomitive ; și mai ales din cuvinte — la acest nostalgic al absur­dului conștiința cuvîntului n-ar putea fi comparată de­cît cu aceea a unui mare poet (conștiință a precarității și necesității cuvîntului), a unui mare poet care nu iu­bește însă poezia, ba chiar o consideră un blestem. Dar tocmai în acest blestem stă putința sal­vării lui — cel puțin ca scriitor. Antiliteratură (sau aliteratura) lui Beckett reinventă litera­tura, ca pe una dintre modalitățile sub care în­fățișează ceea ce numeam închisoarea semnific*"'  De aici și succesul lui Beckett — vădit în ispita & și atîtor interpretări pe care le-au provocat opere., fui, cu toate că intenția lor primordială a fost aceea de a sfida interpretarea. Sfidare enigmatică însă, și tocmai de aceea oferind infinite posibilități de desci­frare : într-un astfel de caz descifrarea nu „elucidea­ză" sensul ci-1 intensifică, descoperind in el noi și noi enigme. Am putea spune deci că tragicul beckettian nu începe din absurd, ci din conștiința eșecului ab­surdului ; absurdul ca atare, dacă ar fi realizabil, ar implica dispariția tragicului. Or, Beckett ne revelă nu dispariția, ci unul dintre cele mai neașteptate și pro­funde moduri ale tui.
Matei CĂLINESCU
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