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Romania literara -

EMPLUL TEMELOR MAJORE

Aboidind problema scriitorului si a

rebuie sa aiba Tn vedere aspectele ei

chilibru al accentelor : adevarul, pentru el, se
titea ori, la mijloc. Mergind numai intr-o

| risca sa nu-i inteleaga complexitatea,

ingura laturda ajunge sa o falsifice. In discutarea marilor
robleme ale literaturii criticul trebuie sa Tnainteze un
mont larg, antrenind toate sectoarele,

Temele majore sint Tn primul rind temele eterne : dragos-
*3, moartea, trecerea vremii etc. Ele asigura literaturii res-
piratia cosmicd. Sint, apoi, cele legate de conditia umana in
si, In fine, temele sociale. Spunem ,in fine" nu pen-
ca ele ar fi mai putin importante, ci pentru ci numin-
am ajuns Tn punctul principal al discutiei.
Secolul nostru, care va ajunge Tn curind la a opta sa decada,
configureaza tot mai limpede ca o epocd de mari explozii
structurari sociale. Revolutiile care Tntr-un timp atit de
au schimbat fata lumii, razboaiele mondiale care au
arcat-o cu riduri de nesters, lagarele de concentrare fascis-
, progresele fantastice ale stiintei si tehnicii, toate aceste
enimente ale istoriei contemporane, seismicd prin excelen-
3, sint de naturda sa contribuie la promovarea socialului
prim plan. A trdi astdzi in afara socialului este o
ocrizie. Tartuffismul acesta se manifesta uneori si in
drul literaturii noastre contemporane. Trec din cind
cind pe linga noi fiinte ciudate, coborite parca din
ere Tnalte, debarcate — zice — chiar acum de
vreun astru solitar. Sint albatrosii transcendentului, ni
sopteste cu un respect Tnfiorat, dar mersul stingaci pe pa-
nt e o comedie, iar zborul lor un truc, o Tnscenare. Vor sa
convinga ca si-au asumat Tntreaga suferintd a omenirii
pretind a rezolva cele mai spinoase probleme metafizice,
fbplesiti de aceste_rggnduri sublime_ei trec distrati printre
dar in sant ca Thales nu cad, caci trag de fapt, cu coada
hiului la drumul pe care merg, Tn realitate cu 0 mare sigu-
ntd, si pe care stiu unde vor s& ajungd. lar la ceea ce se
In jur, ochii lor dusi extaz la.cer nu vor sa pri-

ca de
directie

asca.

'0 altd forma de eludare a socialului este falsul intelectua-
)m, predominind mai ales Tn acel gen de superficiala proza
Beistica la moda i ultima vreme. O practica diversi autori
3ecializati Tn prolixe compendii haotice ale unor lecturi gra-
eNi proaspete din care cartile ies numai pe jumatate in-
cate. O problematica foarte complicatd, specioasa, arti-
spinzura deasupra personajelor, de care nu depind, cu
au nici un fel de legatura, ca de altfel nici cu lu-
Tn care sint circumscrise. Din spuma acestor pretentioa-
si false dezbateri rasar la intervale spinarile unor enorme
uri comune. De aceastd volubilitate de idei goale (exista
" lei goale cum existd cuvinte goale) nu este straind meticu-
jizitatea exageratd, inexpresiva si nerevelatoare a unor in-
stigatii psihologice, vointa de a dibui cele mai mici cotloa-
ale sufletului, de a Tnregistra zborul senzatiilor celor mai
mere si insignifiante. prezumtie se leagd de alta,
torului care se lauda cu limbutia sa speculativd i se
ociazd, cind nu se identificA Tn una si aceeasi per-
na, autorul grabit sa-si deschida Tn fata oricul, peli-
a se fali, punga saraca a psihicului sau. Abordind pro-
fcma temelor sociale, criticul se delimiteazda nu numai de
etextele celor care le evitd, dar si de prejudecatile celor ca-
in_aparentd le imbrétiseaza. Una din cele mai persistente
§Mnditioneaza caracterul social al operei de un anumit stil
tistic. D%pendenga e falsa, caci alegoriile lui Kafka, acest
tantic radar literar, semnalind primejdii viitoare in punctul
incipient, sint sociale intr-un grad cel putin la fel de Tnalt
" atitea romane-fluviu de factura strict realistd. De aseme-
'tta, trebuie relevata si Tncurajata tendinta socialului spre o
Hschidere larg ,metafizica", intelegind prin acest_cuvint nu
chestiune arzatoare" a spiritelor cabotine, ci, dupa cum pre-
dam Tntr-un articol anterior, o conceptie despre viata, o fi-
jiofie vizind dincolo (dar prin si nu pe deasupra) de istoric
particular esenta omului, scopul lui in lume, teleologia exis-
sale Tn univers.

ledind pentru social, pentru temele actuale, criticul va
bui, cu aceeasi energic, sd vegheze ca temele majore sa nu
Bvina — cum s-a intimplat, cum se mai intimpla — simple
ize pentru autorii de maculaturd. Non-valoarea, vinovata

g .crima" mediocritatii, se_orienteaza instinctiv spre alibiul
«-aarilor teme. O confuzie staruie aici, Tntretinutd de cei inte-
«ati, si atacind un_rebut literar se intimpla sa ti se replice
_ataci tema. Asa sa fie oare ? Aratind cu degetul pe pietra-

il stingaci a cdrui_statuie inexpresiva std in fata tuturor ca
iovada irefutabila a nepriceperii celui care tine dalta, bat-
sorim marmura pe_care a stricat-o? Si atunci cind, scriind

- jspre o carte ratata spunem lucrurilor pe nume, Tnvinova-
N prin aceasta marmura de pret a temei pe care unii pre-
I'tsi scriitori s-au cam obisnuit s-o cheltuiasca nepedepsiti
»>imai pentru ca este un material abstract si nu costa pe ni-
eni nimic ? Tn antichitate cei care incalcau legea morald o-
-Menuiau sa se refugieze in temple. O interdictie straveche Ti
ipiedeca pe urmaritori sa treaca pragul sfint. in templul

_ melor majore unii autori mediocri alearga si astazi sa se
Scunda. Infruntind prejudecatile, dind dovada de curaj, cri-

+ 8 . pa trebuie sa-i izgoneasca de acolo, folosind la nevoie meto-

le cele mai drastice.
Din expectativa contemplarii senine a operei, In care se
entine uneori exclusiv, criticul trebuie sa faca un pas Tna-
, te, spre agora dezbaterilor vii, autentice, nesimplificate. Tn
eoblema de care ne-am ocupat el va combate atit formele de
-Rare a temelor sociale, cit si cele de refugiu ilicit sub cor-
T. sa lor generoasa.

Valeria CRISTEA

Proletari din toate tarile, uniti-va

Demostene Botez

Adeseori nu ne mai vine-n minte

Un nume-a cite unui vechi prieten ;

E ca si cum ar fi in prag si nu-1 cunoastem
Sau a plecat si-1 mai vedem din spate
Dar nu mai stie nimeni cine este.

Tn minte-atunci ramine un loc gol

Sau un contur de vreme prafuit,

Ca urma pe perete-a unui cadru

Pe care I-am fi scos,

De parca si fotografia ]pi va fi plecat
Pe undeva, de-o vreme, la plimbare
Sau pentru totdeauna...

Si-i straniu ca Tn lipsa unui nume
Parca-a pierit Tnsasi fiinta lui

Atita de definitiv ca n-a ramas

Macar o amintire.

Adica nici o umbra-a lui.

Si universul, viata noastra-atunci

Ni-i mai saraca de un om,

Fiindca fara nume, nu-i nimica,

Nici nu-i macar o umbra-a cuiva

Caci nu se stie-a cui o fi.

Si azi asa, miine asa,

Se tot raresc parca a doua oara

Si in simboluri,

Cu totul si mai definitiv decit prin moarte
Atiti prieteni ce-am purtat in noi
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Ca pe-o multime de fiinte vii

Ca Tnsasi lumea vie. —

O definitie a existentei.

Atunci noi insine ne simtim descompletati,

De parca viata din trecut ne-ar fi mai
scurtd

Si ca o parte-ar fi pierit Tn ceata,

Acoperita de-un cer miscator

Cu nori care acopar stelele

Si ne imputineaza firmamentul.

Poate ca asta e a disparea pe-ncetul,
Ca acei oameni

Ce se retrag furisi dintre prieteni
De care au fost invitati,

Fiindca s-a facut tirziu

Si simt nevoia s& se culce.

Ne-au mai ramas Tnca Tn minte

Un gest, o vorba

Cu timbrul vocii

De parca glasul I-am mai auzi,
Asa, ca de pe-un disc din altd vreme,x
Dar toate-acestea ne-ntregite

Si neidentificate,

Si fara a alcatui un om,

Ci mici fragmente la-ntimplare,
Ca-n sapaturi arheologice,

De care ma intreb,

Ca un cercetator,

Cu-o palida naivitate :

— ,Oare-ale cui vor fi fost ele ?..."
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voci din public

0 lacuna

Pastrez 1n sutlet amin-
tirea, unui_ crepuscul Jla
Barbizon, cind fot ce va-
zusem pe pinzd sau citi-
sem despre pictorii de
aici isi_cauta loc in pel-
sgj. Cind am intrat_in
ddurea de la Fontaine-
leau,  recunosteam co-
acii  umbrosi  ai _ lui
Theodore Rousseau si_po-
ienele lui Narcisse Diaz
de la Pena, dar in minte

mi-a _venit pinza lui
N. Grigorescu : _,Intrare
in padurea  Fontaine-

bleau”. lar apusul linis-
tit de asta-vara semana,
pentru mine, mai_mult cu
cel pictat de Grigorescu,
decit cu finserarile lui
Charles Jacque. Cautind
cu indreptatita insistenta
urmele ldsate acum un
veac la Barbizon_ de cé&-
tre artistul roman, am
poposit atunci la casa-
muzeu a lui Jean-Fran-
tois Millet, personalitatea
cea mai de seama a

plain-air-istilor. Cite fru-

museti si citd dragoste
in lucrusoarele adunate
si pastrate acolo ! Dar eu
il cdutam pe Grigorescu
al nostru. Nu l-am gasit.
Nimic. Nici un  tablou
nici o efigie, nici un_ rind
scris macar. L-am intre-
bat, nitel contrariat, pe
conservatorul  muzeului,
dl. F. Meunier, si m-am
inseninat  partial  cind
mi-a declarat ca-1 cu-
noaste pe _ Grigorescu,
Mi-a spus citeva™ lucruri
despre perioada de la
Barbizon, dar.,. Dar spu-
nea dl. Meunier : ,Multi
ma fintreabd de Grigo-
rescu, Tmi cer amanunte
sau ilustratii, si_ nu _am.
Ce stiu eu, _ati vazut
Pentru un pictor mare,
foarte mare, e putin”. Eu
ce era sa fac ? Tncercam
sentimente amestecate. As
fi vrut sd gasesc acolo 0
laca comemorativa_a lui
rigorescu, cum sint si
ale” altor pictori strdini,
citeva reproduceri bune
dupd tablourile lui, albu-
me in limbi de mare cir-
culatie. I-am promis d-lui
Meunier cd am_sd vor-
besc_cu prietenii din tara
si cd am sa-i scriu. De
atunci au trecut citeva
luni. As vrea sa-i scriu

d-lui Meunier, sa-i tri-

Zaharia Stancu : VINTUL SI

»Vulpea”, ,Frigul" si ,Roza"

amare". _

mit albumele mele per-
sonale, dar.. n-as vrea
s-0 iau Inaintea Directiei
artelor plastice...

Prof. N. SAFTU

Reeditari

necesare

Pare ciudat, ~ aproape
paradoxal, faptul ca o se-
rie de personalitati re-
marcabile  ale culturii
noastre. continud sd ra-
mina si astazi intr-un re-
gretabil anonimat; cel
putin tot atit de stranie
este prejudecata de a
tine sub tacere, de_a mi-
nimaliza, voit parca, acti-
vitatea desfasurata pe ta-
rimul  filologiei, istoriei
literaturii, _folclorului _si
folcloristicii, bibliografiei,
de catre un lon Bianu,
Nicolae _ Cartojan, Gh
Bogdan-Duica, S. Fl. Ma-
rian, A. Gorovei, G. Pas-
cu, Gh. Adamescu, lon
Breazu etc, cu toate c4,
partial, au_ fost tiparite
unele studii de reconsi-
derare. Ne lipsesc mono-

grafii de popularizare a
acestora, lipsesc culege-
rile si volumele antolo-
gice care sa-i reprezinte
in diversele laturi ale ac-
tivitatii lor, lipsesc in-
strumentele biobibliogra-
fice de lucru si faptul a-
cesta ar trebui' sa dea se-
rios de gindit celor 1n
drept. A sosit, credem,
momentul sa se treacd la
retiparirea unor lucrari
si sinteze fundamentale,
imperios  necesare, mo-
mentului actual, si spu-
nind acest lucru ne 're-

ferim Tn primul rind la
,Bibliografi romaneas-
ca veche (1508—1830)" a

lui lon Bianu, Nerva Ho-
dos si Dan _ Siinonescu.
Sintem convinsi ca re-
editarea acestui _valoros
monument al _bibliogra-
fiei romanesti, in momen-
tul de fatda aproape epui-
zat, cu revizuirile si a-
daugirile de text impuse
de datele cele mai noi ale
stiintei, ar scuti cerceta-
torul’ si omul de_culturd
de astazi de cautari obo-
sitoare _si  nesigure in
vastul cimp al tiparituri-
lor de carte veche roma-
neasca. Nu este mai putin

adevarat ca nici pina
acum nu s-a trecut la e-
laborarea si tiparirea Bi-

PLOAIA ﬁE.P.L.) — Volumele
din ciclul ,,Radacinile sint

e « « STUDII DE LIMBA LITERARA Sl FILOLOGIE (Editu-
ra Academiei) — Redactor responsabil : lon Ghetie.

Alexandru Balaci :

tului) — (in colectia ,,Oameni de seama

NICCOLO MACHIAVELLI (Editura tinere-

)

e « « ELOGIU FOLCLORULUI ROMANESC (E.P.L) — Anto-
logie si prefatd de Octav Paun. Text Tngrijit de Maria

Mardarescu si Octav Paun.

Tudor Musatescu :

SCRIERI, vol. | (EP.L) — Teatru

= = « ROMANI TN REZISTENTA FRANCEZA TN ANII CE-
LUI DE AL DOILEA RAZBOI MONDIAL (Editura politica)
— Amintiri. Lucrare aparutd sub Tngrijirea unui colectiv

format din : Gh. Vasilichi,

M. Florescu, V. lonescu, Gh.

Adorian, Al. Jar, C. Cimpeanu.

lon Hobana : SFIRSITUL VACANTEI (Editura tineretului) —
Roman pentru pionieri (editia a Il-a).

Kazinczy Ferenc : JURNALUL

INCHISORII MELE (E.P.L),

in limba maghiarda — Studiu introductiv si note de

Jancsd Elemer.

bliograflei roménesti mo-
derne, desi Tncd din
1895 lon Bianu propu-
nea acest lucru _intr-o
sedintd _academica. O
bibliografie a litera-
turii romane,  perioada
1948—1960, aparuta  sub
ingrijirea unui__colectiv
de” specialisti_ai Bibliote-
cii Academiei in 1965, in
buna parte lacunara, n-
seamna totusi prea putin
Si ea nu poate satisface
in nici un caz cerintele
unei  documentdri, mai
ample. Exista o insufi-
cientd preocupare — si
faptul acesta este extrem
de daundtor formarii ti-
nerelor cadre de specia-

listi — fata de_retipari-
rea unor lucrdri, cum
sint ; ,lIstoria literaturii

romane vechi" a lui Ni-
colae Cartojan, proiecta-
ta sa apara intr-o  noud
editie inca din 1967, ,Is-
toria_ literaturii  romane
vechi" a lui Sextil Pus-
cariu, ,Literatura roma-
na moderna” a lui _ Ovid
Densusianu, ,La littera-
ture roumaine & t'epoque

des lumieres" a lui Di-

mitrie Popovici, ,Istoria
literaturii romanesti" a
lui P. V. Hanes etc. Apre-
ciem ca binevenite si uti-
le nojle editii ale | Isto-
riei literaturii romane in
secolul al XVHI-lea" a
lui Nicolae lorga si Com-
endium-ului fui 'G. Ca-
inescu, dar, dacd ne gin-
dim bine, acestea sint nu-
maj niste timide Tncepu-
turi, traduse 1n_fapt dupa
lungi dezbateri si tato-
nari, si _Tnseamna prea
putin fatd de ceea ce mai
este Tnca de facut. Edi-
tille din clasici aflate in
curs de aparitie la Edi-
tura Academiei — Bal-
cescu, Alecsandri, Odo-
bescu, Eminescu (de ce nu
si Creangd, sd_ zicem, si
Cosbuc, si Slavici, si Vla-
huta, si’ Duiliu Zamfi-
rescu, si atitia altii ?7) —
s-au oprit 10 mod inex-
plicabil dupd unul sau
citeva volume. Upele dip
ele, proiectate sa_apara
(Hasdeu, Kogalniceanu,
Maiorescu, _ Ibraileanu
etc), au ramas si conti-
nud sa_ ramina si astazi
in stadiul de  proiect.
Consideram ca, oricit de
numeroase ar. fi dificulta-
tile alcatuirii unor_ase-
menea editii_ éne gindim
in primul rind la” mun-
ca de studiere si de co-

lationare a textelor, la e-
laborarea aparatului cri-
tic necesar, care uneori
presupune numeroase va-
riante si lectiuni de text),
sint inadmisibile intarzie-
rile de citiva ani intre
aparitia unui_volum al e-
ditiei 'si aparitia celui ur-
mator. Riscdm astfe] sa
avem un clasic, sa zicem
Caragiale, 1n editie cri-
ticd completa, la..’a doua
sau a . treia generatie !
(fara nici o exagerare).

Ni se pare Tnsa ca ceea
ce ne lipseste mai mult
in_maomentul de fatd sint

editorii. In marea lor
majoritate, editorii  pe
care-i. avem sint in

acelasi timp cadre uni-
versitare, cercetatori an-
trenati Tn diverse dome-
nii de activitate, istorici,
critici literari, esteticieni
etc, ale cdror obligatii
rofesionale le lasa foar-
e putin timp sa se ocu-
Pﬁ..de problemele reedi-
arii cutarui sau cutarui
autor. Nu intentionam sa
pledam aici pentru o spe-
cializare Tngusta a edito-

rului, care trebuie sa fie

un bun cunoscator al dis-
ciplinei sale si al_ disci-
plinelor inrudite, ci vrem
sa subliniem Tnsemnata-
tea unei existente auto-
nome a acestui important
sector al _valorificarii
mostenirii _ literare. = Ne
trebuie editori de talia si
devotamentul unui Per-
pessicius, care Si-a con-
sacrat tot talentul, toatd
priceperea si _ abnegatia
carierei de editor al lui
Eminescu. Institutul de
istorie _si teorie literara
,G. Calinescu” al Aca-
demiei si celelalte insti-
tute cu profil similar din
tara ar trebui sa-si cre-
eze sectii specializate n
acest _ domeniu. Totodatad
sugeram infiintarea, 1in
cadrul facultatilor de fi-
lologie, a unor cursuri
speciale care sa permitd
studentilor familiarizarea
cu_problemele atit de di-
ficile ale tehnicii = editi-
ilor si ale criticii de text.
Aceste cursuri ar putea
avea la baza studiul unor
mari editii critice apdru-
te peste hotare, iar de la
noi_ monumentala _editie
Eminescu a acad. D. Pa-
naitescu-Perpessicius.

MARIUS POP
(Profesor — Provita de
Jos - Prahova)

Vintild  Corbul :  DINASTIA  SUNDERLAND-BEAUCLAIR
(E.P.L) — Roman (,,Pasari de prada”, vol. | al noii trio-
logii).

e * « BOBOCEL (Editura tineretului), Tn limbile maghiara
si germand — Povestiri populare maghiare.

SzemlEr Ferenc: ANUL CIUMEI (E.P.L.), Tn limba maghiara

— Roman.

Haralambie Tugui :
— Versuri.

Mircea Horia Simionescu :

CONTRAPUNCT TN TOAMNA (EP.L)

INGENIOSUL BINE TEMPERAT

— DICTIONAR ONOMASTIC (E.P.L) — Proza.

Viana Serban :

Gheorghe
vestiri.

Horvéth Imre :
limba maghiarda — Versuri

flteto Jdzsef: VORBE
maghiard — Versuri.

Victoria Raicev Voicescu :
M. Lax :

Maria Octavian :
Versuri.

A. Otetea si V. Prodan :

VERSURI (EP.L)

Suciu: ANTRENORUL $I ZEUL (EP.L) — Po-

ABECEDAR LIRIC (Editura tineretului), in
pentru copii.

NECUNOSCUTE (E.P.L.), in limba

CELESTINA (E.P.L) — Versuri.
FIGURI LITERARE (E.P.L), Tn limba idis.
PARADIS ARHAIC (Editura tineretului) —

DOCUMENTA ROMANIAE HISTO-

RICA — Tara Romaneascd, XXIIl (Editura Academiei) —
Documente referitoare la perioada 1630—1632.

Philippe Ganier Raymond : RETEAUA SUGRUMATA (Editura
politica) — Spionaj si contraspionaj din timpul celui de-al
doilea razboi mondial (traducere din limba franceza).

de Fanus Neagu

DAR S| PASAREA INDOIELI.

In ultima duminicd a acestui octombrie vesel ca o
telegrama de nuntd, picioarele m-au purtat spre hi-
podromul de trap din Ploiesti. Lumea tunului, obse-
data de martingale, eventuri si ordini triple (si, une-
ori, si aranjate cu mina) discutd aprins, in aceasta
toamna coborita in Romania parca din livezi de por-
tocali, doua probleme : necesilatea construirii unui
hipodrom la Bucuresti si.. calificarea nationalei de
fotbal in turneul final al C.M. Pentru prima proble-
md, se pare, n-avem magi Si, prin urmare, o trec in
seama morilor de vint; ntr-a doua ma amestec cu

lacere crescinda, mai cu seama de cind tribunele au
inceput sa fiarba Th mugete de sirenad de vapor si m
tunet de petarde. Ne prinde de minune chestia asta.
lar la meciul cu Grecia, pe care bine-ar fi sa-l jucam
pe zapada (nu pentru ca ne-ar fi frica de soarta aces-
tei ultime partide, ci pentru ca sa vada si internatio-
nalul Domazos, care azvirle din gura tot soiul de
prapastii, cum arata o sanie si cum te duci de-a rosto-
golul pe derdelus), Giulestiul, Simileasca Buzaului si
toate cartierele oraselor noastre indragostite de fot-
bal vor sti sd spargd norii si s& incendieze cu torte
noaptea marii victorii. Grecii vin, dupa cum anunta
agentiile de presa, Tnsotiti de domnul Onassis si de
Jacqueline Kennedy — si-am aruncat vestea aici pen-
tru cd numai Tn aceasta rubrica n-a fost pomenit nu-
mele doamnei Jacky.

Dupa etapa de duminicad sint mai sigur ca niciodata
ca noi vom lua avionul pentru Mexico. Cele mai bune
echipe roménesti, si In special acelea unde activeazi™iU
selectionabilii, s-au intrecut sa-si incinte publicul.
Pe malul marii, omul nostru de forta (cineva care se
incurca Tn dictionare imi atrage atentia cd nu i se |
potriveste porecla de Corsar si nici aceea de roib.
dar n-am ce sa mai fac, tribunele si-au Tnsusit acest
apelativ si, mi se pare, Nicolae lorga spunea odata ca
dictionarele ramin adesea Tn afara limbii vorbitel),
Dumitrache, a facut o demonstratie de music-hall
Moxul va trebui cindva cronometrat ca sd vedem cite
minute dintr-un meci le petrece Tn zbor. Intreaga for-
matie a dinamovistilor, intratd la conducerea pluto-
nului, s-a comportat excelent. La Pitesti, Dobrin, sub
mina celui mai bun antrenor al nostru (am zis Titi
Tea$cé?, Tnvata sd nu mai fie egoist si s paseze min-
gea colegilor aflati n pozitie ideald. Rapidul si Jiul
au cheltuit multa fantezie, lacrimi si TImbratisari si
ne-au facut sa credem ca si pe malul Dimbovitei c-
xista jucatori de talia unui Facchetti.

U.T.A. pierde mereu. Si nimeni n-o iarta. Toti vor-
besc cu mila despre ea, dar vorbesc din fotoliul cru-
zimii. Propun ca, un timp de, sa ne facem ca am ui-
tat-o. Si Poate ca aceasta perioada ii va prinde bine.
Avem falitii nostri pe care putem sa ne incercam iro-
niile — deci, un strop de ingaduinta pentru echipa
din Arad.

Se apropie marea infruntare cu Grecia. Rindurile
presei noastre exultd de optimism. Nu-i nimic rau Tjr* ..
asta. Cu conditia ca Angelo Niculescu sa stea treaz
sa nu asculte decit pasarea indoielii.

Desene de n. ASCIU
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Se face cald si nu ma veti mai iubi —

Tnmormintat Tntr-o banchiza pluteam
Pe verdele fluviu, un faraon tirziu,
Albastru, albastru, albastru.

Unde e tarmul ? Cu doua raze
Ma sprijineam de pietrele de sus,
Ca-n doua visle ; departe de tot
Rar zvon de stingeri ma ajungea.

O cruce se scufunda — greu va fi
De cautat, Tn Tntunericul verde.
O lacrima ma simt, plinsa-nauntru
De ochiul intors Tnspre singe al

calatorului.

Nu vei fi vesnica, pentru ca ai o forma,

Filosofam, mingiind ovalul fetei tale,
lata si pietrele, iata nisipul,
Muntele sus si, jos, aceasta vale.

Asa vorbeam si ascultam precum
Ar macina mori fara numar,
Doar haosu-i etern, ziceam, doar el,

Tn timp ce neguri iti curgeau din umar.

Apoi veneau albastri paianjeni solitari
n plase stravezii sa ne devore

Si se-auzeau doar orele curgind,

Si nu te mai vedeam de-acele ore.

Nu e loc pentru mine, nu e loc> nu e loc —

Bach ocupa totul —

Numai Tn pereti, numai Tn lacrima
Ce e mortarul vitraliilor,
Tnghesuit de Tngerii prizonieri

Cu 0 mare mila

Zagazuind Tmprejurul.

Tntilnirile internationale de la Geneva

Adevarata intrare in miezul discutiei s-a produs la Ge-
eva odata cu conferinta lui Paul Ricoeur, avind ca tema
ilozoful si politicianul n fata problemei libertatii.
tructura expunerii  lui  Ricoeur parea sa reflecte
isasi evolutia gindirii sale si devenea astfel o expre-
se reprezentativd a devenirii pe care o cunoscuse n
Itimii ani filozofia universitard franceza. Critica lui Ri-
oeur viza traditionala conceptie asupra libertatii, con-
entrata asupra posibilitatii strict subiective de a spune
*a sau nu Tmprejurdrilor obiective si denunta caracterul
bstract si speculativ al unui asemenea punct de vedere,
aul Ricoeur a debutat cu o carte despre ,Gabriel
larcel si Karl Jaspers" si s-a afirmat definitiv in cadrul
lefii filozofice franceze ca autor al unei teorii originale
supra filozofiei vointei. Modul de articulare al proble-
jelor din cadrul conferintei sale de la Geneva trada
isa faptul ca Ricoeur descoperise definitiv limitele ace-
1 conceptii care situa cheia libertatii in spatiul purei
iteriorifafi si al vointei strict individuale (ceea ce echi-
ala cu depasirea deopotriva a punctului de vedere
antian si a celui existentialist). Fara posibilitatea unei
rize efective asupra Tmprejurdrilor reale si fara capa-
tafea de a le modifica si transforma in conformitate
i aspiratiile subiectului uman, orice conceptie asupra
bertafii ramine abstractd si sterild. Recunoscind meri-
te considerabile ale conceptiei traditionale, pur subiec-
te, asupra libertatii, elaborata de Descartes si Kanf,
flexiunea lui Ricoeur Tsi indrepta fnsa acum intreaga
lentie catre Rousseau si Hegel. Actul de vointa indivi-
al nu are o greutate specificA prea mare daca nu se
corda cu vointa celorlalti membri ai colectivitatii. He-
el, mai ales cel din ,Filozofia Dreptului®, 1i revelase
“i Ricoeur calea mediatiunilor necesare fintre vointa
idividuala si cea colectiva si rolul decisiv al statului ca
carnare a sintezei intre vointa singulara si cea univer-
i/a. Libertatea unui individ, pentru a deveni efectiva,
-esupunind consensul cu actele de vointa ale celor-
ilti indivizi si statul fiind predestinat a fi locul geome-

file al unui asemenea consens, problema raportului n-
tre individ si stat devenea pentru Paul Ricoeur piatra de
Tncercare a intregii sale filozofii politice.

Smulgerea problemei libertatii d'm sfera actelor de
optiune strict individuala si din zona purei nedetermi-
nari, odata cu recuperarea dimensiunii politicului, ca
obiect de reflectie filozoficd, erau meritele incontesta-
bile ale expunerii lui Paul Ricoeur. Desi unica solutie
impotriva libertatii anarhice i se parea crearea unei pu-
teri de stat capabile sa unifice armonios aspiratiile :n-
dividului si cele ale colectivitatii, filozoful francez nu se
arata mai putin sensibil la riscurile unei utilizari arbi-
trare a puteril de catre stat. Delicata problema a echi-
librului Intre elanurile libertare ale individului si posibi-

litatea arbitrariului exercitat de catre puterea constitui-
ta statea in centrul consideratiilor finale ale lui Ricoeur.
Este Tnsa limpede ca dezaprobarea sa se indrepta ca-
tre ceea ce el numea la liberte sauvage (libertatea sal-
bateca, incarnata desigur si de actele de contestare glo-
bala a societatii occidentale actuale de catre tineretul
universitar contestatar) iar pledoaria sa era pentru
la liberte sensee, intruchipata de institutiile adecvate,
create in interiorul societatii existente.

Teza hegeliana ca adevarata libertate presupune ,in
trarea in particularitate”, deci confruntarea perpetua a
aspiratiilor subiectului individual cu totalitatea Tmpreju-
rarilor obiective, teza completatd de profunda maxi-
ma a lui Goethe ca ,stapinul se reveld in limitare", era
folosita de Paul Ricoeur pentru a identifica libertatea
veritabila cu ,intrarea in institutie" ('enfree en institu-
tion). Insistenta pe care profesorul francez o punea in a
sustine obligativitatea institufionalizarii tuturor revendi-
carilor si aspiratiilor individuale, si a reglementarii lor
in cadrul deciziilor puterii de stat, trada faptul ca apre-
hensiunea sa fundamentala era spectrul libertatii anar-
hice.

Discutia extrem de animata care a urmat conferintei
lui Ricoeur a avut in centrul ei tocmaQbosibi/ifatea reald
a convergentei intre aspiratiile indivizilor si institutiile
existente, mai ales pe fondul seismelor care zguduisera
in ultimii ani societatea occidentalda. Jeanne Hersch,
profesoara de filozofie la Universitatea din Geneva, cu-
noscutd eleva a lui Karl Jaspers, reprosa expunerii fui
Ricoeur caracterul ei ,abstract". Reprosul era valabil,
insa in cu totul alt sens decit cel pe care i-l dadea
Jeanne Hersch. Formula lui Paul Ricoeur ca este nece-

Pop

(Nume ale trupului meu

S-ar putea cindva

Aminte sa-mi aduc

De bietele voastre tacute sunete)

Frate, ma poti ucide,

De sapte ori cautindu-mi in carne
Singele negru —

El nu va auzi nici un geamat.

Tn piramidele auzului sau

Nu e loc, nu e loc,

Nici pentru tine, nici pentru mine.
Bach ocupa totul.

Abia-si mai trag sufletul, ele, lebedele.
Numai din cind in cind mai vislesc
Maiestuoase, prin ceata poetilor.

Ma uit la ele; pintece

Remorcate de-un semn de-ntrebare.
Nici un raspuns. Nici cind o cosmica
Bunavointa scufunda totul.

N~ani vazut lei, si eu, Ghilgames, ma tem,
Sint Tn pustiu, printre mari clepsidre,
Nisip cade de sus, nisip suie de jos,
Pulverizate capete de hidre.

Nu-i nimeni care s& ma Tnspaiminte.
Pina si prietenul s-a dus Tn moartea lui.
Numai clepsidre-n jur, numai nisip
Tot masurind un timp al nimanui.

De ce mi-am luat si scutul si sabia ? De ce
Le tin Tn miini ca pentru vitejie ?

Din ochi si gura pulberi imi curg Tnaintind
Spre-o singura clepsidra cenusie.

O, broastele testoase, ce eterne !
Si-n jur, numai nisip ce se desface.
E-asa usor sa fiu si eu... Ma culc

Pe sabie, sub scutul-carapace.

sara_des-absolutizarea simultand a statului si a indivi-
dului, in cautarea echilibrului intre cele doud forte afla-
te in perpetua tensiune, oricit de seducatoare, raminea
ancoratd intr-un plan de prea mare generalitate Ri-
coeur facuse pasul de la Descartes si Kant la Hegel,

nu insa si cel de la Hegel la Marx. Radomir Lukic, de-
canul facultatii de drept a Universitatii din Belgrad, a
invocat principiul democratiei directe in raporturile din-
tre stat si individ. Mi-am Tngaduit cu prilejul interven-
tiei In cadrul discutiei sa amintesc faptul cd miscarea
contestatara actuala nu va accepta ,reformismul libe-
ral" preconizat de Paul Ricoeur si nici posibilitatea de
a armoniza revendicarile ei cu interesele ,societatii de
consum™ existente, in cadrul institutiilor date. Exprimind
acordul deplin cu conceptia unei liberte sensee, am su-
pus in acelasi timp atentiei profesorului francez ideea
de ,contestatie permanenta”, formulatd de Jean-Paul
Sartre in conferinta sa de la Sorbona, rostitd cu prile-
jul evenimentelor din mai-iunie anul trecut- Sartre de-
nunta atunci orice insfitutionalizare"” a revendicarilor
contestatare, in cadrul societatii existente, ca pe un fe-
nomen de embourgeoisement. Era evident ca punctul de
vedere al lui Sartre se situa la antipodul celui al lui
Paul Ricoeur. Filozofia politica a lui Ricoeur, cuprinsa in
formula ,reformismului liberal”, se exprima practic in
necesitatea compromisurilor intre revendicarile contes-
tatarilor si interesele institutiilor constituite. Mi se pa-
rea insa evident ca sensul actualelor miscdri protesta-
tare ale tineretului occidental era transgresarea totald
a structurilor ,societatii de consum" cladita pe un fun-
dament capitalist; reforma universitara sau cea a in-
treprinderilor apare strins conjugata cu transformarea
structurala a Tnsasi fundamentelor societatii. Exista asa-
dar un punct inevitabil de non-coincidenta Tintre sensul
miscarii revendicative si spiritul institutiilor existente, a-
colo unde compromisul nu mai e posibil si unde apare im-
perativul revolutionar. Paul Ricoeur a aratat in raspunsul
sau ca problema revolutiei in conditiile actualei societati
industriale occidentale nu a format pina acum obiectul me-
ditatiilor sale serioase. Filozoful francez s-a impotrivit Tnsa
ideii de ,ruptura fatald" si a aparat ideea transformarii
institutiilor actuale n institutii suple (,legeres"), suscepti-
bile de a cuprinde in ele ihsele mecanismul propriei lor
transformari.

) ) N. TERTULIAN
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Georg Scherg
Trezire

Stau Tntins si dorm.
Nu dorm, veghez.
Si totusi, dorm. Dar oare o stiu?

in odaie, brusc, cu mii de roti
se napusteste-n curmezis, un tren
si-i fulgera luminile.

Urla-nduntru-n coltul drept
si trece peste mine
si prin ochiu-mi sting.

Afara, felinarul, vinovat
a-ncremenit linga boschet
si albastriu suride.

Din risipa, cioburi

se aduna greu. Ai spaimei zori

Tn revarsatul diminetii.

Gemetele mele — apoi. Si trupul meu.
Si inima.

De m-asi trezi si-ar rasari odata, ziua.

Drumetul

Dune.
Din lumina rasarite, ape de oglinzi.
Mii de stele-n ochi.

Curcubee-n flacari, lumea.
Si gradini, cetati.
Amar si dulce. Greu. Usor.

Dintr-o durere se strecoara pasi.
Cineva, asteapta undeva.
Pasi ce zamislesc durere.

Prin nisip.
Pe undeva, pasesc Tn cerc
apun, astept pe cineva.

Din pustiu cind am iesit,

poposise la izvor, drumetul.

Singur : Bea, m-a Tndemnat

Si am baut.

S-a-ndepartat apoi, dar nu mai era singur.

Plinea
Asadar, vremea unei sorti, aici, a mortii,

n viata dincolo, deci Tndoita fiinta
-n contrapunct amar, — e partea mea.

Sint mort si zac aici,
minciuna e si-i adevar. Traiesc acolo
cum nicicind adinc Tn mine, n-am trait.

Acesta-i lutul. Sint Tintr-adevar aici
si-s mort.
Si totodata ma indrept spre locuri unde
nimeni nu-i,
ntr-o cetate departata si pasesc spre tine
singur.
Si usa ti-o deschid, acolo,
si cad linga salcim, aici.
Acolo tu ma izbavesti de moarte, cea dintii.

Tu mi-o intinzi, iar eu fring plinea.
Acesta-i trupul meu. Tmi multumesti,
surizi si musti.
Eu flaminzesc aici. Pot flaminzi si mortii.
O, nu stiai ? Pasesc cu tine prin odai,
prin casa mea din vremi Tn care nu era
a ta.

Uimire
Tmi poruncesti sa tac, mereu,
dar toate vocile te dau de gol
Tn taina :
esti frumoasa.
Totul amuteste-n juru-mi. Fiare, zale
nu opresc tacerea. Te tradeaza.

Mii de ochi, domol, deschide noaptea,
mutd Tn uimirea ei. Dezmiarda-o adiere

parul tau.

Revarsa mari si tari spre tine, fluvii
de argint

iar soarele si luna, apun n jurul tau
apoi rasar

Si te privesc; in cerc de-a. pururi
. constelatii se rotesc.

in roméaneste de Adrian HAMZEA

SUPREMATIA METODELOR
SI LITERATURA VIE

. Curioasd e tdcerea care s-a finstapinjt in
jurul lui C. Dobrogeanu-Gherea, dupa ce
numele lui a fost folosit intr-o vreme pina
la abuz. Si mai interesant este ca desi invo-
cat_si citat adesea acest critic, totodata no-
toriu 'G_ubllc:lst si_om politic, este putin stu-
diat. Nici unul ‘din cei ce au recurs la nu-
mele sau ca la numele unui totem protec-
tor nu i-a inchinat un studiu de amploare,
Ceea ce-s-a scris se_reduce, cu exceptia unei
exaltate ,monografii" semnate de Felix A-
derca, la prefete ori studii de ocazie. Si cu
toate acestea poate nici un critic, dacd ex-
ceptdm Tn ultima vreme pe G. Calinescu,
n-a fost mai prezent ca argument ultim in
nenumarate discutii privind literatura. Chiar
viata sa, de altfei una din putinele cu ade-
varat senzationale din cuprinsul literaturiji
romane, n-a incitat pe biograf. ,Reconsti-
tuirea” lui I. Vitner este doar o simpla schita
care_eludeaza avatarurile omului politic. O
analiza a articolelor sale — nascuta, nu din
necesitatea probarii cu citate-Gherea a unor
teze la zi, ci_din dorinta aprofundarii tex-
tului — ar ardta cum criticele lui Gherea nu
pot sustine multe din afirmatiile facute 1in
numele sau. Tnca din 1946. Vladimir Streinu
cita pe C. D. Gherea pentru a-i sublinia
circumspectia in_ cazul aplicarii _ brutale a
determinismului_Tn critica_literara. O redes-
coperire a criticii lui, fara false frisoane
admirative, ar pune punct multor exagerari
si. ar clarifica citeva probleme inca [a or-
dinea zilei. Ea nu se poate face insa decit
intr-un spirit aplicat, nepreconceput, dupa
care omul, oricit de mare sau mic. trebuie
vazut egal Tn succes dar si in insucces.

.Se zice, de pilda, cd C, D. Gherea repre-
zintd pentru critica romaneasca pe criticul
stiintific sui _ generjs. Tentativa sa de a
scientifiza critica cautindu-i citeva criterii
sigure este certd. Mai importanta Tnsa decit
punerea 1in_practica a acestei critici_este
Initiativa  si _tentativa lui teoretica, Critio
propriu-zis, C. D. Gherea a fost cind s-a
ocupat de scriitorii lansati de Convorhiri
literare, care-i ofereau certitudinea materiei
prelucrabile. Nu_pot fi infirmate premisele
teoretice ale criticii lui_Gherea si nici ideea
studiului, de amploare nchinat unui scriitor
sau altuia, cind, acesta cu adevarat o cere.
Dar rezultatele,’ asa cum o aratd exegeza
poeziei eminesciené, sint uneori contestabile
sl fetigizarea Ilui C. D. Gherea in aceastd
postura nu-si are rostul.

_»Criticad stiintificd” au mai ncercat si altii,
si singularizarea in postura de exclusiv ,.cCri-
tic_stiintific" e la fel de_deplasata O _critica
stiintifica tindea sa realizeze si Mihail Dra-
gomirescu. Tn vederea cdreia concepea _un
intreg _sistem. Istoria_ideii _de critica stiin-
tificd include, deci, si pe Gherea dar si pe

1. Dragomirescu, dupa cum si pe altii ce
vin dupa ei. O preocupare ‘de capetenie

entru M. Dragomirescu era Inldturarea lui...

herea _cu metoda sa_jstoristd cu tot (in
care-1 Tngloba si pe Titu Maiorescu !). din
cimpul... criticii _stiintifice, dupd cum parti-
zanii mai noi ai lui C. D. Gherea au eti-
chetat pe M. Dragomirescu ecou postum
al unei polemici vechi, drept un critic... anli-
stiintific. Reciprocitatea exceselor...

Un bilant al Tncercarilor de_stientifizare a
criticii nu poate exclude pe nici unul dintre
ei. Postura de unic critic stiintific a lui
Gherea este falsa, cu_atit mai mult cu cit
el este remarcabil, mai ales, in propunerile
de metoda pe care le face, dar discutabil in
analizele pe scriitori. Situatie identica si
pentru M. Dragomirescu: solid, in sistem,
recuzabil in critica propriu-zisd. Acesta a
polemizat destul de taios si decis cu_E. Lovi-
nescu pe tema metodei si criticii impresioT
niste pe care a refuzat-o fara ocol. De obicei
critica stiintificd e opusd impresionismului,
uitindu-se ca de_ obicei ea nu este una c
mai _multe, iar impresionismul nu se afla
nicaieri Tn stare purd Paradoxal, o criticd
de ecou, promitind o posteritate Tnsemnata,
e cea a lui E. Lovinescu, impresionistul nu-
marul unu, pe cind autorul impozantului sis-
tem a_fost_lesne amendabil, ca si Gherea,
din pricina judecatilor sale friabile.

Se poate trage concluzia ca soarta criticii

stiintifice este sd fie umbritd de succesu
celei impresioniste? Dacd nu vom reexamin:
cazul M. Dragomirescu si cazul E. Lovinescu
sintem 1n situatia de a da un raspuns afir
mativ acestei Tntrebari. Evaluate atent, ju
decdtile critice ale lui E. Lovinescu se dove
dese adesea eronate sau fragile si veche,
lerarhie valoricd care socotea pe M. Drago
mirescu_ un critic inferior primului va 1
corectatd Nu din superioritatea stilistica pu
tem trage incheierea ca un critic e ma
valoros decit altul, ci_din lamurirea telurilo
criticii si a apropierii si departarii fiecaru
critic de aceste teluri.

O clarificare in propria mastenire critic
este cu atit mai necesara cu cit izbucnesc il s
forme noi. neintelegeri vechi, desuete, privim
suprematia meétodelor. V. Florescu crede
recent in atotputernicia unei singure metode '
in psihologia acestui sau acestor critici car .
nu subscrit ideilor sale, V. Florescu observ
ca lipseste ,constiinta de subaltern”, y
imagina existenta unei proceduri infailibili®,
dupa care judecdtile literare sa fie si el S
infailibile, 1ar studiile Tntocmite confogf
metodei tot atit de invulnerabile, este
utopie. M. Dragomirescu avea un sisterj;’
bine pus la punct, ceea ce nu l-a facu¥
Hwulnerahl, dupa cum premisele teoretic g
ale lui Gherea sint salutare, iar analizei;
sale contestabile. Tn schimb impresionismul 1
care adera E. Lovinescu ori G. Calinescu, -
adaugam : mult mai impur._decit pare ori s-
spus —j desi Celracierizan, finesc, ca owgtiiim;
fie s-a_ardtat binefacator literaturii si a faci .
prozeliti. Importul de metode n-aduce intot
deauna’ si_mult visatul triumf. E. Lovinesc <;
putea sa ironizeze Tn voie pe D. Caracoste
pentru, critica sa _sud-vest europeand, da
noi stim astazi ca, strict teoretic, D. Gci
racostea nu era un impostor si ca nuiAt®
sau Tnseamna un pionierat pe care nu-
putem ignora.

Supralicitarea_ de metode nu duce TinsflS
decit la dogmatizari nefaste ca orice dogma
tizare. Lipsite de nuanta sint si pledoarii!
partizanilor criticii creatoare. Criticul est;
cregtor tot asa cum scrijtorul este un creator
suna una din propozitiile criticii creatoar ra
Dar scriitorii sint creatori in feluri mu
tipie: intr-un fel va crea Matel Caragial K]
intr-altul L. Rebreanu. Nu putem acuza f
Rebreanu_ de absenta fortei creatoare pent:
ca refuza ,scriitura” frumoasa! Critica
creatoare nu numai n stratul prim de ejj
presie, ci Tn capacitatea de a reformula
materie, organizind-o_altfel. Tn Triceputuri
ei critica lui E. Lovinescu era ,ereatoan .
numai la acest nivel, abia ciclul junimi
daruindu-ne o mostra de critica, adevar
creatoare si Tn celalalt sens, mal profun
Lucian Raicu s-a dovedit Tn_Liviu Rebrear
un ,critic creator”, mai ales in acest al doil<
sens care nu tine Intotdeauna seama de seri |
tura sau de expresia memorabild. Pe aceas
cale se_poate merge catre structura si,
aici mai departe, catre edificarea unei m
tode critice ,abisale", care vizeaza_ structt
rile refacindu-se drumul, inapei; catrg sa
tierele criticii_stiintifice. Dupa cum Tnyet
studiul structuralist se deschide céatre
ce numim astazi critica creatoare realiz
insd, cu mai multa metoda. Ov. S. CrolM
niceanu observa, comentind o excelenta &
nografie (W. Faulkner de Sorin Alexa
drescu) ca orice descriptie criticd buna e
de fapt una de tip structural fard constii
metodei! A ignora aportul unor astfel
cercetari pe motivul cd nu se subordonea
unei singure metode-panaceu ar fnsemna
stergem cu buretele 0 buna_parte din co
tributia_ criticii_ literare romanesti, pentru
n-o mai aminti pe cea universala.

Apoi_o culturd se cladeste cu oameni ex
tenti si trebuie spus cad desi purta la picioap
periculoasele thulele ale ,apriorismului”, c
tica ,vinovata" a fost in stare si comente
stimulativ, nu de putine ori, s& promovdg
chiar scriitori ca; St. Banulescu, N. Vel
N. Breban, Al. lvasiuc, Fanus Neagu, Nichi
Stdnescu, Cezar Baltag, lon Alexandru,
Sorescy, Adrian Pdunescu, D. Tepeneag,
zar Ivanescu, Dan Laurentiu, Gh. Istrate,
Ivanescu, Gh. Alboiu, M. Ciobanu, S. Mare
lescu, Petru_Popescu, M. Pelin, lulian Neac.
ceea ce, pina cind se va stabili cu precizie cat
,metodd" — de critica literard, detine prio
tatea, este enorm. Este nesigur ca metoda 1
V. Florescu ar fi dus la aceleasi rezulta
cu ajutorul stimabilului si pretiosului sigg
Concept de literatura veche. Tn_orice caz *
sau conceptul sau s-au dovedit absente j
cazul promovarii si discutdrii acestor auto,
astazi de primad importanta.

Dupd partizanii tirzii ai lui Gherea, Ti
Maiorescu nu s-a condus dupa criterii stii
tifice — pdcat de moarte! — dar acei:
partizani uita ca actiunea lui Gherea s-a imp' .
pe autori selectati de Junimea. Cind Gher
a adaugat din proprie initiativd fncd un
inselat de promovarea lui ‘Tn aceleasi Co.

vorbiri, acesta a fost Al. Vlahuta.

Nu metoda face criticul, ci invers. Pled
ria lui V. Florescu ne aduce aminte de
intomnata poveste sadoveniana Tn care
tindr vinator priveste cu emotie de sub
tern complicatele preparative de vinatoa
ale tovardsului sdu care are bocanci speci
pentru vinatori africane, o pusca de ulti
tip. gloante anume de la o firma strai
Steward et C-ie, Midleton, Susex, Engla
si, mai presus de toate, un teribil sort ver
destinat sa-1 confunde pe purtator cu peis
jul. De prisos sa mai spunem ca cucon
Alexandru n-a Tmpuscat nimic cu tot sort
sau verde si gloantele Steward et C-ie si
onoarea breslei a fost salvatd de novici;
sau Tnsotitor care n-avea nici una din mirad
loasele scule. Ceea ce nu ne poate face
dispretuim bocancii exotici ori gloantele F
gland.

M. UNGHEAN:I



Breviar

CATUL

erona, care este legata Tn amin-
tirea noastra literara de tra-

gicul cuplu suav al iubirii con
rariate, — Romeo si Julieta, - a fost
ainte de era noastra locul de nas-
ere al celui mai ardent cintaret al
birii inselate : Gaius Valerius Ca-
tullus. S-a nascut Tn anul 87 sau 84,
Siiltr-o familie Tnstaritd, Tn casa ca-
eia tragea ilustrul Cezar cind popo-
la Verona. Poetul ,scapat de griji"”

ra fericit sa atinga un liman al
Bnistii, departe de framintarile ca-
pitalei, la Sirmio, pe lacul Garda, in
ila parinteasca. El isi dedica unicul

fi' jolumas de versuri istoricului cunos-

m'ypaanti

robabil tot Tn casa parintea-

&, lui Cornelius Nepos, care Tn ciu-
Ha gravitatii lui Tsi ardtase aprecie-
fata de ceea ce prea modestul
oet_numea ,nimicurile” (nugae) lui.
upd o crestere aleasd si de initiere
rtistica de esenta rafinata a alexan-
rinismului-elin; tinarul - de douazeci
‘e ani a intrat In societatea romana
a un privilegiat, cu o _dezinvol-
ra adeseori Impertinenta, nesfiin-
u-se sd ia in sfichiul satirei pe Tnsusi
uternicul luliu Cezar, care a ras-
uns iesirilor lui cu o superioara in-
diferenta, poftindu-1 mai departe la
iasd, ca $I cum nu s-ar fi intimplat
“mic. O intreaga societate de lite-
att cunoscuti sau obscuri si de oa-
meni de viata defileaza Tn scurtele
hi poeme, artistic slefuite, in care a-
leseori suiera epitetul necrutator, in-
activa durd. Poetul era un pasionat
are si-a consumat Tntreaga capaci-
Jite de simtire Tn dragostea pentru
evrednica Lesbia, pe care tinarul
magit o Tncarca cu trei sute de
simultan, cifra poate mai
tiuit rotundd decit exacta. Sa fi
:cist aceasta curioasa Lesbia, — ama-
>are de barbati, spre deosebire de
prototipul ei, faimoasa Sapho din
1esbos, — o0 nimfomana sau o fri-
1ida, Tn cautarea fara rezultat a mul-
I imirii simturilor exasperate ? Gu-
le rele o invinuiau de legaturi in-
mstuoase cu fratele ei, Publius Clo-
ius Pulcher, eroul celebrelor ple-
oarii ale lui Cicero, Pro Caelio
Pro Milone, teribile rechizitorii
intra popularului tribun. Era si ba-
luita de a-si fi ajutat sa piara sotul,
euintus Metellus Celer, consulul,

Kejert, zice-se, otravit. Ea ar fi cedat

%

SdjCatul ca sotie adulterinad, precau-
Hade ordin social Iuindu-si mai
rtt el decit ea, care era In fond o
i Tnica. Catul era cu zece ani mai ti-
"$r decit Clodia, afisa luxul intr-o
. liera cu opt sclavi bitinieni purta-
Sjri si se lasa dus din casa lui de la
EHoma la vila sa de linga Tibur, ac-
alul Tivoli. Daca se putea plinge
'teodatd, cu neuitata metafora, ca
i linga i era plind de pinza de paian-
(Plenus sacculus est aranearum)
| ricina nu era sardcia de totdeauna
‘poetilor, ci risipa unei miini spar-
m. intr-un astfel de moment, cind
tocase rezervele banesti, 1l pof-
ma pe scumpul sau prieten Fabul-
.js sa vina la el acasa aducind Tnsa
el ,o cina buna si din belsug”
atque magnam cenam), nu
ra, adauga el spiritual, o candida
ella, adica, cum s-ar fi talmacit
stilul vremii lui Alecsandri, ,0
Iba copilitd”". Tn schimb Ti oferea
etic miresmele iubitei lui, daruite
_zeitele dragostei si ale placerii
i prevedea atit de mari voluptati
factive, Tneit Tl vor preface Tntr-un
s integral: ,sa mi te faca numai
s, Fabule".

Citam din editia recent aparuta :
Catul, Poezii, in roméneste, cu un
idiu introductiv si note de Teodor
ram, ilustratii de Vasile Kazar,
itura pentru literatura univer-
a, Bucuresti, 1969“. Nu mai trebu-
prezentat talmacitorul, profesor
niversitar de specialitate, afirmat
fin numeroase traduceri din limba
mtingd, pe cit de exacte, pe atit de
.-jurate. Catul se distinge prin niper-
-ofia, daca se poate spune, a simtu-
ti olfactiv, fie in placerile lui deli-
fete, fie ca sa-si stigmatizeze dus-
inii. ,Amant prin excelental’ ca
_Intrebuintez  formula de auto-
flnlredperpesswlané, Catul este un
atit de patimas n urile lui, la fel
numeroase ca si prieteniile sale.
Uirosul gurii unui neprieten, Emiliu,
pare tot atit de infect ca si acela
orificiului dorsal, ba chiar mai
uit, iar rictusul gurii lui e asemuit
altd despicatura de catirtda ; omul
te vrednic de a Tnvirti piatra morii
olalta cu robii, iar femeile care-1
'- >ropie, de cele mai infame practici,

caldii bolinzi.
Numai un cititor avizat, care ar
plationa traducerea integralda, sem-
ata Teodor Naum, cu originalul

ntr-o editie nepurgatd, poate apre-
cia ca un adevarat ,tur de forta",
redarea exactd, dar cu perdea, ca
sa spun asa, a textului de o crudi-
tate brutala.

Poetul iubirii a decantat paroxis-
mul simtirii in distihul binecunos-
cut: ,Poate-ntrebi de-i cu putinta
te urasc si te iubesc. / Nu stiu, dara
simt c-asa e si cumplit ma chi-
nuiesc". (Odi et amo. Quare id fa-
ciam, fortasse requiris. / Nescio, sed
fieri sentio et excrucior.).

Aceastd concisa formulare a ex-
tremelor pasionale ce se ating: odi
et amo — urasc si iubesc, a escala-
dat doua milenii si va dainui cit va
dura specia noastra, sfisiata de toate
contradictiile complexitatii morale.
_lubirea lui Catul este fizicd, dar
si unica, Tntocmai ca_ aceea a_mari-
lor pasionati, care au iubit o singura
data Tn viata lor. Astfel se rascum-
para de toate violentele verbale si
de urile lui cumplite, care ne re-
velda un om al extremelor, un homo
duplex, de certd modernitate. Dua-
litatea poet-pamfletar este rara,
dacd prin poet intelegem clasicul
elegiac de tip Tibul sau Propertiu,
cu care Catul alcatuieste un vechi
triptic didactic si antologic. Dipticul
7i serveste geniului sdu_epigrama-
tic sa-si fixeze adversarii n virful
acului, ca Tntr-un monstruos insec-
tar : un Cezar, un Mamurra Sinfam
onomastizat). Alteori pamfletul afec-
teaza forme mai dezvoltate, dar to-
tusi scurte : de patru, sase sau opt
versuri. Contemporanii vor fi_pre-
ferat poemele lungi, de inspiratie
mitologica sau Cintecele de nuntg,
cu refrenul ,O0 Hymen Hymenaee",
n care nu lipseste fastul expresiei
nobile si al imaginilor delectabile.
Adevaratul Catul nu se ascunde in
hatisul acestor poeme conventio-
nale, el se dezveleste privirii noas-
tre Tn nuditatea aspra a expresiei
cind ne vorbeste de Lesbia, de
curtezanii ei si de lepra Romei re-
publicane, la sfirsitul erei vechi,
care anuntd marile convulsii sociale,
politice si economice din care avea
sa se iveasca Imperiul.

Tl iubim pe Catul pentru tineretea
lui, — a murit la virsta de treizeci
de ani, — pentru sfisierile si fran-
chetea sa exploziva, asa cum au fost
iubiti, la Tnceputul secolului trecut,
Byron si Musset. N-a fost si el, Tn
felul lui, romanticul epocii sale,
daca prin romantism Tntelegem ru-
pere cu conventiile, dezlantuirea
simtirii si sinceritatea absolut3 ?

Sa-i multumim asadar Tnvatatului
Brofgspr care_nu s-a speriat de li-
ertatile rasfatatului nefericit poet,
straduindu-se numai sa le gaseasca
surdina decentei, stiut fiind, pe de
alta parte, dupa dictonul galic, ca
latina — si numai latina braveaza
(adica infrunta) pudoarea.

Serban CIOCULESCU

Fragmente critice

PARADOXUL AVANGARDEI

Cea mai adinca nefericire
ardist e sa devina obiect
storia literaturii e pentru el un insectar,
iar istoricul un insalubru entomolog. Cum
sd accepte spiritul liber, dispretuitor de
forme al poetului de avangarda un aseme-
nea destin de giza intr-un insectar literar
mizerabil ?

Al doilea orgoliu incoruptibil e de a dis-
pretul formele consacrérii sociale. Un avan-
gardist ministru sau academician? lata o
idee ce nu poate intra Tn capul tindrului
intelectual pornit intr-un rdzboi total, pe
viata, Tmpotriva a tot ce ingradeste nobila
libertate a artei. Cu_toate acestea, spiritele
s-au adaptat si orgoliile avangardiste au ce-
dat, nu o datd. Multi scriitori de avangardd
au ocupat confortabile fotolii academice si
au tinut discursuri de receptie in care liber-
tatea absolyta era doar o temd de medita-
tie solemna. Scriitorul de avangarda n-a
dispretuit totdeauna nici ierarhia sociald si,
fixat la posturile de comanda culturala, 'a
manifestat nu de_ putine ori_ un dogmatism
intolerant. Din rindurile criticilor care n
tineretea lor spirituald scriseserd pagini in-
cendiare in favoarea libertatii de creatie au
iesit — prin ce metamorfoza? — adversarii
hotdriti "ai decandentismului, inclementi, Tn
genere, cu tot ceea ce depaseste marginile
unui cuminte realism. . .

Avangarda a devenit apoi, ca orice feno-
men_al _trecutului, obiectul unei cercetari
istorice intinse, initiate — nu n_putine ca-
zuri — chiar de partizanii fanatici de odi-
nioard care respingeau, cum se stie, pina
si ideea unei definitii. Definitia nu consem-
neaza decit cadavrul unui fenomen. Fiind o
miscare spiritualda_ pururi = vie, creatoare,
avangarda Tnlaturd, atunci, orice tentativa
de a o cuprinde_intr-o formulda. Mai toti
avangardistli au Tncercat, cu toate acestea,
sa-si inscrie programul intr-o formula me-
morabild. Avangarda a trait, asadar, in-
tr-un vesnic paradox, ncgind cu voluptate
ceea ce afirma si afirmind Tn chip consec-
vent ceea ce nea?é. . .
_ Printre ultimele paradoxuri pe care le tra-
ieste aceastd miscare e si extraordinara ei
vivacitate istorica. Aceasta e intretinuta mai
ales de istariile, antologiile, sintezele critice
ce apar neincetat si la nol si n_alte lite-
raturi. Literatura propriu-zisa ramine in
continuare obiect de cult pentru simpati-
zanti. Reflexul ei critic e Tnsa puternic.
Avem un exemplu limpede de substituire
criticd, cu efectul de a stirni _curiozitatea
pentru un fenomen izolat prin insasi struc-
tura lui. S& fie acesta ultimul complot al
avangardei, asistam, oare, la adevarata

entru _un_ avan-
e studiu istoric.

moarte a acestor scoli inconformiste, 1in
bratele obiective, reci, egalizatoare ale
istoriei literare?. Tn mai putin de un an

au apdarut, la noi, un studiu amplu despre
Avangardismul Poetlc romanesc, de lon Pop,
0 Antologie a literaturii de avangardd, in-
tocmita de Sasa Pana, apoi eseuri, semnate
de Adrian Marino, Matei Calinescu, D. Micu
etc. Analele Universitatii Bucuresti (1968)
consacra un spatiu larg avangardei roma-
nesti, sub forma, mai ales, de mici monogra-
fii de reviste (Contimporanul Integral,
Punct, Urmuz, Alge, Pin umuf). Al. Piru
acorda, in fine, fenomenului de care este
vorba un capitol cuprinzator in Panorama

deceniului literar roméanesc 1940—1950. Mai
toate aceste comentarii Tncearca a da o de-
finitie avangardei, insistind asupra notiunilor
de noutate si revoltd, esentiale in progra-
mele futuriste, dadaiste, suprarealiste. Aceste
notiuni sint, fireste, generale si, in afara unui
context l&muritor, ele nu spun nimic. Ce cu-
rent literar n-a Tnceput prin a se revolta
fatd de scolile anterioare si a propune o
nnoire a expresiei ? E vorba insa, aici, de
0 revolta totald, de o veritabilda vocatie a
olemicului. Amplitudinea si violenta nega-
tiei ar diferentia acest fenomen de ‘alte cu-
rente radicale in artd. lon Pop — abordind
avangardismul dintr-o perspectivda mai pro-
nuntat istoricd — socoteste cad idealul aces-
tei miscari spirituale e ,dinamismul absolut".
Creatia e amenintatd de consacrare si. pen-
tru a Jmpjedica oficializarea operei, autorul
prefera sa sacrifice perfectiunea. Capodo-
pera (inchipuirea perfectiunii Tn creatie) e,
deci, 0 negatie a operei ce trebuie sd ramina,
totdeauna, deschisd, _stimulatoare, perfec-
tibila. Mi se pare a fi sesizat, aici, unul din
paradoxurile cele mai fine ale esteticii (sa-i
spunem astfel) unei_scoli ce refuza sistema-
tic si cu obstinatie Tnchiderea ntr-o formuld
gl_tvmoartea spirituala intr-o creatie desavir-
ita.

ntrebarea e daca avem de a face cu un
rincipiy estetic superior sau e vorba de o
rumoasd smecherie :_teoretizarea unei acute
insuficiente de creatie. Problema aceasta se
pune oricui se apropie de teritoriul spiritual
al avangardei, unde geniile si impostorii se
tin _de mind Unde sfirseste inconformismul
geniului si unde Tncepe_geniul imposturii Tn-
tr-o literatura ce neaga cu furie mijloacele
obisnuite de expresie ale artei? In cazul
avangardei impostura_ e tot atit de greu de
depistat _ea i enialitatea, pentru ca
amindoud uzeaza de forta_ insolitului, de sti-
inta de a parodia inteligent si a lua din
tragedie partea ei de grotesc, iar din come-
dia” cea mai vesela nucleul ei tragic si ab-
surd. O idee acceptatda de toatd lumea e
ca arta adevarata a avangardistilor se cons-
tituie Tn afara teritoriilor avangardei. Mai
simplu spus, avangardistii devin scriitori
adevarati, notabili, in clipa in care renunta
la programul lor. ,Nici unul din marii scrii-
torl nu este numai avangardist’ — noteaza
lon Pop. ,Ce a rezultat pentru literatura
romana de pe urma_curentelor de avangarda
ca realizare efectivd nu_e, desigur, de dis-
pretuit, dar opere care sa fi inscris momente
In evolutia liricd, asa cum au Tinscris, sa
zicem, Poemele luminii, Pe Arges in sus, Tn
marea trecere, Cuvinte potrivite, Joc secund,
Flori de mucigai, nu se pot cita® — recu-
noaste si D. Micu (Analele _Universitatii
Bucuresti, 1968, p. 131). Matei  Calinescu,
judecd (In Prefata la Antologia literaturii de
avangardd, p. 29) in acelasi sens: creatia
propriu-zisa a avangardistilor s-a desfasurat
«CU sau fard stiinta lor, In afara limitelor
stricte ale avangardei”. Si, pentru a duce
aradoxul mai departe, criticul elogiaza pe
ascu Gheorghiu, singurul avangardist ro-
man_consecvent cu sine Tnsusi: dupd ce a
publicat o proza de 35 de rinduri, acesta n-a
mai incredintat nimic, _niciodatd, tiparului.
Tacerea ar fi modul lui ideal de expresie, Tn
creatie, iar expectativa — regimul spiritual
cel mai rodnic. Autorul citat (un excelent
traducdtor, altfel) e, totusi, o frumoasa ex-
ceptie. Avangardistii sint de reguld produc-
tivi si, de luam in discutie cazul scriitoru-
lui roméan, el manifesta ca oricare altul ten-
dinta _de a_;)ubllca muit. Ce valoare au
scrierile lui? E rindul criticii de a evita
raspunsul direct, recurgird la artificiul de
mal Tnainte. Scrierile Thseamna ceva, esteti-
ceste vorbind. in masura in care n-au_res-
pectat litera ﬂr(_)gramelor dadaiste ori su-
prarealiste. Incheiérea cca mai_limpede ar fi,
atunci, ca scolile de avangardd n-au_produs
nici o opera In Tntregime viabila si in tota-
litate credincioasa doctrinei. Avangarda tre-
buie inteleasa, Tn acest caz, ca un concept
ideal, o stare de spirit, cum s-a spus, stimu-
latoare, dar (o nefericire pe care_ adeptii
miscarii o transforma intr-o sansa fard pre-
cedent!) in imposibilitate de a consacri
un talent. Neconsacrind opere si, mai ales,
capodopere, avangarda a familiarizat pe ar-
tist cu un stil ce se revendica din negatia
literaturii si — prin chiar violenta cu care
neaga toate filozofiile si sistemele etice —
o filozofie a existentei, manifestata incoerent,
fragmentar, Tnca din 1939, G. Calinescu re-
cunostea cd dadaistii, suprarealistii etc. au
cultivat neincrederea In ‘'metode’ si modele,
unind astfel Tn garda pe artist —_si fap-
ul este pozitiv — fata de primejdia imitatiei
si rutinei. Nu e _fireste unica  finsusire’ a
avangardei. Studiile citate. consemneaza si
altele, ca, de pilda, capacitatea de a fi dat
literaturii roméane un impuls, o febra, ne-
linistea — ntr-un cuvint — creatoare ce-i
lipsea. Acest spirit l-au adus la noi — tre-
buie sa recunoastem — simbolistii. Avan-
ardistii desavirsesc — si Tn multe cazuri
uc spre limita absurdului — ceea ce poetii
nevrozei citadine Tncepusera. )
Explozia avangardista se produce, mai
intii, Tn expresie. Se impune_un nou stil pu-
blicistic, esential polemic, eliptic, cu 0 mare
fortd (in_unele cazuri) de a concretiza. In-
tegralistii, suprarealistii Tnnoiesc, cu adeva-
rat, metafora poeticd, dindu-i un spor de
materialitate si o capacitate necunoscutd de
a uni elemente din_ domenii® Tndepartate
Nu ramine, practic, nici o sferd a activitati
umane de unde_ publicistii acestia tineri s
insolenti, formati_la scoala marii arte a_pro-
zei argheziene, s& nu-si culeaga termeni ne-
folositi pina atunci_intr-o imagine literara.
in afara de a fi radicalizat | mbajul poe-
mului (expresie elocventa, superioard a aces-
tui proces o aflam_1n literatura lui Geo
Bogza, copilul teribil al avangardei roma-
nesti 1), avangardistii au impus, n literatura.

Eugen SIMION
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O parca

zodia mea decurge Tntr-o cupa de paun roz
numele meu se-ntuneca cetelor
~ 5 nstrunite ieri
singele meu descéleca verde si bleu
. . . precum
somnul si dragostea lui geamuri
. . . desleaga-n vapai
ori planete ce suna prin parul meu dus
~ ) ) de vint
spectrul meu Tintretaie caligrama lui
Jean Cocteau

)

Ci iadul nu-i decit o sarbatoare,

Un lant de pofte si ispite,

Ce tine-n cap, suava, o inima de floare
Dormind Tnsingerata cu-aripe ofilite.
Noi ce mai asteptam cind visul vine
Cum iarba-n candeli de tarina —
Minam asinii lenesi, pe ei cresc beduine —
Betie calda cu aburii-n cununa —
Vom Tindrepta catre pustii si sorti
Biserice de aur pagine si Tnvinse

Tinind Tn sinul lor dovezi si morti;

Ci iadul e o fanta cu inime prelinse.

*

* *

Noi spargatori de clipe si de visterii
Urlam cu lupii-n iernile din sud ;
lubeam copile-n taina, ei spurcau copii
Si tite fermecate cu sfirc cum murul crud
Cadeau Tn pivnite si-n largi gradine —
Ce norocosi, pindeam la zaiafet
Cometele de singe, nimicul de rusine
Eternul si crestinul, empiricul borfet.
Noi Kiros alergam dinspre apus calari
Spre Marmara plingeam, rideam catre
Izmir,
Eternele tarafuri cintau pe doua sfori —
Batrini scuipau Tn taina serbet de
trandafir.

*
* *

Moscheia are ochi de peste crud —
Tn minarete dorm gingasii muezini,
Porumbi cu gingurit de taina se aud
Si lumea prinde-avida radacini.

E-n ruga-o cersetoare in bazar
Strainul Ti arunca o garoafa plina

De sortii care cad pe tite rar

Cind musulmana-i goald Tn lumina ;
Bonjour lady Ghiulsuma, te ascunzi ?
Vino si-mi incalzeste trupu-n seara —
Pe drum sint numai orbi si surzi,
Ladv Ghiulsuma, tihna rara.

*
*

Dar cum sa-ti spun ca viata-i un cistig,
Un templu-n care umbla-n ultim-adormire
Seraficul tau chip rizind regeste-n frig
Si aruncind pe piept netoarse-n sila fire ;
Aici Tn marmora poeti cintau vestirea
Preablindului cuvint Tn care moartea e
numita
Fecioara neatinsa ce naste vestejirea
Amantilor cazuti Tn tagma ofilita.
Femeile-s anume nascute sa ascunda
Covoarele divine cu legi batute-n flori
Si cum sa-ti spun ca lumea e o pinda
n care vulpea plinge Tn pat la vinatori.

Fapt semnificativ, suprarea-
lismul romanesc nu ocupa in
constiinta noastra _ locul pe
care ntinderea miscarii si am-
Ploarea consecintelor sale n
iteratura actuala ar putea sa-1
justifice. Ca in toate actele
de ruptura, de schimbare pro-
funda a atitudinilor fata de o-
biectul artistic va trebui sa
treaca mai multe decenii sau
va fi nevoie ca Europa sa
sanctioneze valoarea unora
dintre reprezentantii mai sem-

nificativi pentru ca sa recu-
noastem Tnsemnatatea lor si
sa admitem ca fac parte Tn-
tr-adevar din patrimoniul
nostru cel mai ales, intelegind
de asemenea cit din meritul
nnoirii limbajului poeziei de
azi apartine revoltei lor ar-
tistice. Nu s-ar putea spune
de altfel ca sintem cei mai
receptivi la innoiri. Tn gene-
ral. Esecul primelor lucrari
abstracte expuse de Brancusi
la Bucuresti este graitor in
acest sens, iar suprarealismul
lui Brauner n-ar fi fost mai
mult decit o ciudatenie, fara”
revelatia internationald a ope-
rei lui. Tn orice caz, trebuie
sa recunoastem deschis, fie ca
ne place sau nu, dintre toate
miscarile romanesti de avan-
garda, suprarealismul este fe-
nomenul cel mai serios, de re-
zonantd europeand. Fata de
marile centre din lume, Bucu-
restiul este dupa 1945 cel mai
fecund Tn experiente artistice,
si as Tndrazni sa spun, cel mai
ortodox. Nu stiu daca (vai,
impietate!) Breton Tnsusi, in
afara manifestelor sale, meri-
ta mai deplin calitatea de su-
prarealist decit  Gherasim
Luca sau Trost, Gellu Naum,
Paul Paun sau Virgil Teodo-
rescu. Supunerea lor excesiva
la canoane marturiseste Tn
fond o carenta de personali-
tate, daca-i raportam la cori-
feul miscarii. El a avut o prea
mare vocatie pentru ca sd nu
depaseasca imediat propriile
sale norme, salvindu-si in a-
cest fel poezia. Fiindca supra-
realismul propriu-zis depa-
seste granitele literaturii, de-
venind un fenomen cu impli-
catii dominante de psihologie

UN MOMEN

sociala si antropologie filozo-
ficd. Revenind la ordinea
noastra de idei, sub rezerva
unor experiente necunoscute,
de undeva de pe continentul
sud-american sau din alta
parte, suprarealismul roma-
nesc reprezintd cea mai im-
portanta resurectie de dupd
razboi a acestui curent, un fe-
nomen important pe lan
mondial, ale carui rezultate

pot intra Tn atentia scriitori-
lor de pretutindeni. una din-
tre deschiderile noastre catre
Europa.

Desigur, circumscrierea
suprarealismului numai la anii
de dupa razboi ar fi arbitrarg,
fiindca majoritatea reprezen-
tantilor sdi au Tnceput sa pu-
blice cu mult Thainte, unii din-
tre ei avind pina acum o ac-
tivitate bogata, volume nume-
roase aparute n tara sau in
strainatate. Totusi, activitatea
lor primeste abia dupa 1945
,accentul semnificativ" care o
poate situa Tntre fenomenele
caracteristice ale momentului
literar. Daca ne-am permite o
analogie de istorie literarg,
Arghezi avea de asemenea o0
bogatd activitate Tnainte de
primul rdzboi mondial; ca
semnificatie literara, el apar-
tine insa perioadei numite
,intre cele doud razboaie’. De
asemenea, lorga a desfasurat
0 Tntinsa activitate de critic
si teoretician literar Tnainte
de 1900, ceea ce nu ne poate
Tmpiedeca sa-1 consideram un
factor determinant de ideolo-
gie literara abia la Tnceputul
secolului nostru, odatda cu Sa-
manatorul. lorga a dat nota
dominantd intr-un  moment
istoric anumit, chiar daca
personalitatea sa n-a fincetat
sa se manifeste Tn continuare,
adaugind' noi trasaturi unui
profil deja constituit. Acesta
este motivul pentru care am
discutat, si vom mai discuta
nca, personalitati literare a-
parute Tnainte de cel de al
doilea razboi mondial, in ca-

drul cercetarii noastre Hespr
generatia poetica de la 1945
Am considerat ca numai dupa
1945 creatia lor primeste iml
portanta cuvenita in literatura
romana si ca abia Tn anii de
dupa rizboi activitatea lor de-
fineste o trasaturd a_ epoci,
(vezi D. Stelara). Exista multe
asemenea cazuri n literaturi
actuald. Tn ceea ce-i priveste
pe suprarealisti, singurii
nume de rezonanta care se al- -
dauga miscarii Tn acesti ani estla
Virgil Teodorescu, in fond pri |
mul suprarealist autentic, inc
din 1932, Thsa abia acum autc
al unei carti exceptionale, Bla
nurile oeeanelor, si tot acui
ncepe sa se evidentieze silue
ta distinsa si masca de Bour
bon ratacit in Balcani a It
Tascu Gheorghiu. n res
Gherasim Luca, Gellu Naurr
Trost si Paul Paun aveau ,uni
mauvaise reputation” in cercutg

rile literare, turbulenti —
iconoclasti, Tnca de la mijiti
cui deceniului patru.

Este destul de greu apoi s'
stabilim cu precizie care sir
adevaratii reprezentanti iK
suprarealismului in Romani;
Istoria noastra literard a £a
cut pina azi dovada lipsei
rigoare Tn aceastd priviat
Toti avangardistii erau si
prarealisti, tot ceea ce epat
pe burghezi intra sub firm
lor. De la Geo Bogza si llar:
Voronca pina la C. Nisipean
si Miron Radu Paraschivesct;
intr-o prima faza. O situat
destul de comica la urma-u;
mei, dacda ne gindim
Jacques Gaucheron se crede .
dimpotriva,  Tndreptatit !
scrie intr-un articol reccrt
publicat Tn numarul dublu
revistei Europe, consacrat st
prarealismului: ... sint putip
artisti, scriitori sau picto:
despre care se poate spui
foarte sigur ca sint suprare;
listi". Numai ucazurile !
Breton, acest papa necontest
al miscarii, au consacrat fa
drept de apel apartery .1
unuia sau altuia la supras,
lism. Motivul se afla de asg.
menea anuntat in articolul 1
Gaucheron :  ,Suprarealismgl
este, fara ndoiala, acea ir. "
care in care nimeni nu put 1
sa ramina, nici sa se instaleze|
$i scriitorul francez se refer".
e bine sa nu uitam, la supr’
realisti reputati, care
practicat consecvent ,autoin
tismul psihic si dicteul ginc
rii Tn absenta oricarui cont»
al gindirii". nu la artistii r
finati ca apetituri estetiste
disponibilitati foarte mari,
functie de moda, scriitori ad" .
sea foarte importanti, dar
loc suprarealisti. O analiza
manifestelor suprarealiste
dupd razboi, a principale!
texte programatice, va jus
fica restringerea noastra
cele citeva nume citate n
sus: Gherasim Luca, Ge
Naum, Trost, Paul Paun
Virgil Teodorescu, singurii
altfel care s-au recunoscut
atare. Dincolo de caracter
usor ostentativ, apelul c:,
precede Dialectique de la d
lectique marturiseste patetic
tulburator situatia grupului;
prarealist la 1945 : ,Nous ne
adressons & nos amis surre
listes, disperses dans
monde entier, et comme dr.
les grandes naufrages, ni.
leur indiquons notre posit I
exacte a 44° 5' de latitude no
et 26° de longitude ef
Razboiul contribuise la ruj
rea miscarii de restul lu:
Tndepartind posibilitatea u
confruntari cu rezultatele
vestigatiilor suprarealiste i
marile centre. Scrierile lor
pareau n tiraje infime cu



crificii materiale de neinchi-
Euit. Cu exceptia celor de la
undatii, usor academizante.
cred Tnsa ca cele mai frumoase
carti din Roménia. Tn secolul
nostru, le-au scos suprarealis-
tii. Pentru ei cartea reprezen-
ta o forma de existenta, un
produs artistic de mare tinuta,
de la coperta pina la alegerea
ehirtiei si la desene, care nu
mai erau simple ilustratii, ci
un adevarat element de cons-
titutie a cartii, organic in-
cluse n viziunea operei tipo-
grafice.
Suprarealismul roméanesc nu
"a fost un fenomen monolitic.
Cercetatorii epocii au consem-
nat doua directii, in functie de
pozitiile exprimate in profesi-
unile de credinta teoretice si
de caracterul literaturii publi-

, -cate de animatorii grupului

suprarealist. Asa procedeaza
si Al. Piru intr-un articol din
1957 (respingind suprarealis-
mul din punct de vedere ideo-
logic si estetic, Tn urma unei
analize severe cu o foarte a-
tentd lecturd a textelor). Cea

1 dintii orientare mai radicala,
? ilustrau Gherasim Luca si

, Trost. Ei si-au consemnat
punctele de vedere teoretice
n manifestul Dialectique de

8 a dialectique, Mesage adresse
iu mouvement surrealiste in-
ternational, citat mai sus. In-
i'-un stil pretentios si nu de
Putine ori emfatic, autorii su-

I 7Pun criticii starea la care a-
;. ‘unsese suprarealismul  in
ume si consemneaza propriile
or rezultate. Dincolo de scan-
dalul expresiei, specific supra-
realist, Dialectique de la dia-
ectique trebuie considerat un
ocument important al mis-
arii internationale si o data

| | [ti evolutia gindirii noastre es-
etice. De la Tnceput, autorii

ii afirma adeziunea deplina la
materialismul dialectic, la
' destinul istoric al proleta-
rului international” si .'a

e suprarealismului”, adeziu-
e ce constituie baza confrun-
irilor dintre realitatea inte-
oara si cea exterioara. Tre-
uie sd remarcam aici ca. ori-
t de bizara ar parea unora
gterpretarea data de supra-
lalisti marxismului si mis-
rii muncitoresti, ei s-au a-
it ntotdeauna la stinga de
uite ori Tn rindurile organi-
itiilor de rezistenta, publi-
nd Tn presa democratica si
iportind rigorile  masurilor

: _tidemocraticc. Oriunde s-au
lat, au fost aparatorii ideii de
Jertate, ceea ce a atras perio-
c vigilenta represiva a spi-
telor retrograde.

/ Gherasim Luca si Trost a-
Tlizeazd doud abateri de la
liritul suprarealismului Pri-
a consta in ,transformarea
nta a descoperirilor obiecti-

I'+ in mijloace de productie

artistica". Cuceririle supra-
alismului nu trebuie, in con-
jptia lor sd se sublimeze n
hnici estetice, repetabile Tn
nctie de necesitatile expre-
mae. O asemenea tendintad.
liar involuntard, .risca sa

1 ca din suprarealism un cu-
nt artistic acceptabil dusma-
lor nostri de clasa sa-i a-
rde un trecut istoric inofen-
y, Intr-un cuvint sa atenueze
usticitatea ce a animat. in
pte contradictiile lumii ex-
<rioare, pe cei care si-au fa-
t din revolutie ratiunea lor

a fi". Cea de a doua de-
ire ar fi ,0 tendintd de a
jpaga, intr-un fel persuasiv"
1 stare data a miscarii su-
arealiste”, reprezentind o

-amplificare" a celei dintii, in-
troducind suprarealismul ,in-
tr-un fel de politica culturald"

Cele doua observatii formu-
late de Gherasim Luca si Trost
vizau Tncercarea de a Tmpietri
suprarealismul intr-un curent
istoriceste determinat asa cum
apdrea el in Europa postbeli-
ca. Ei postuleaza ,un mouve-
ment perpetuei”, o revolutie
permanentd, prin negatie si
negatie a negatiei. Suprarea-
lismul va trebui deci sa nege
continuu lumea, negindu-se si
pe sine, refuzind sa raminad
mereu acelasi. Negatie, ,en-
vers tout et envers tous", pro-
clamau cei doi autori! Pentru
a pune de acord realitatea su-
biectivda cu cea  obiectiva,
Gherasim Luca si Trost reiau
— ,sublimele descoperiri care
rxaltd pozitiille noastre” : cea
~materialista  (leninistd)", a
relativului absolut, si cea a
hazardului obiectiv ,in accep-
tia sa de Intilnire a finalitatii
umane cu cauzalitatea univer-
sald". Hazardul obiectiv este
acela care-i face sa vada in
iubire ,metoda generala revo-
lutionara” a suprarealismului.
O iubire negata in formele ei
traditionale, depasind starile
cunoscute: libertinajul, iubi-
rea unicd, complexuald si psi-
hopatologia iubirii. Dragostea
eliberata de coercitii devine
principala metoda de actiune
si de cunoastere. Este procla-
mata  necesitatea depasirii
complexelor oedipiene, a pa-
sivitatii fata de natura si fata
de legile biologice ale vietii si
ale mortii. Cei doi autori
neaga ,dialectic" legile funda-
mentale ale existentei. intr-o
patetica si disperata Tncercare
de a depasi conditia umang,
cu o Tncredere putin obisnuita
Tn capacitatea de metamorfo-
za a speciei. Ei traiesc intelec-
tualiceste un scenariu fastuos,
iesit parca din imaginatia de-
lirantd a lui Salvador Dali,

crezind orbeste n realitatea
gesturilor pe care le Tndepli-
nesc, aflindu-se de fapt in si-
tuatia_unui ofiter respectabil
care ntr-o zi si-ar Imagina
ca este Napoleon si ar Tncepe

sa comande armatelor Tex-
tual: ,Nu mai putem accepta
biologia umana care reflecta
natura Tn aspectele sale cele
mai avansate, axiomele celu-
lare care ne Tnconjoara si care
sfirsesc fatalmente in moarte,
contrazicind dorintele noastre
revolutionare si mentinind 1n
noi o tensiune ambivalentd,
ntre viata si contrariul sau“.
Este fermecator acest donqui-
jotism teoretic! Spui: nu sint
de acord sa mor, sa locuiesc
pe planeta Terra etc. Ce mica
pare distanta de la revolta ar-
tistica la situatiile din compe-
tenta medicului psihiatru
Partea care se refera la
contributia lui Trost, creato-
rul oniromanciei, Tncearca
punerea de acord a visului cu
realitatea diurna prin purgarea

celui dintli de reziduurile
reactionare si prin negarea
disjunctiei lor (,numai som-
nambulismul. automatismul

si alte citeva stari excep-
tionale ne-au oferit primele
trepte”) Ceea ce se remarca
usor este depasirea de cadru
fatd de un simplu manifest
estetic. In  formularea  lui
Gherasim Luca si Trost, su-
prarealismul devine o metoda
de eliberare a omului, o di-
namitare formidabila a tutu-
ror prejudecatilor care-1 1n-
lantuie. Din aceasta perspec-
tiva. c6te-ui artistic al lumii
este refuzat Tn mésura n care
nu implica fortele obscure ale
sufletului nostru, iesite acum
la lumina Dialectique de la
dialectique este un text plin
de dramatism, un strigat de
revoltd Tmpotriva neputinte-
lor noastre, o Tncercare de a
provoca, de a exaspera ih noi
vointa de a sari peste limitele
fixate prin apartenenta noas-
tra la specia om. asa cum s-a
constituit ea de-a lungul is-
toriei universale

Aurel Dragos MUNTEANU

Adi Cusin

Veni un poet

Veni un poet cu manusi din Canada
Si schiopata usor si rar fuma,

Tl incinta cum cade-aici zapada,
Dar Tn spre seara se nelinistea.

Gusta ulei din candela galbuie
Si-l socoti de viata datator.

— Ti porunci sa scada si sa suie
Un sfint cu degetul aratator.

Si-a pus pe limba minereu si fluturi,
Silabe moi dintr-un cuvint slavon,
Ba uneori chiar trebuia sa-1 scuturi
Din contemplatia unui sifon.

Purta ghiozdan si indreptar de vicii
Fiindu-si siesi dascal si puber ;
Ca sd-1 iertam aprinse artificii
Dar niciodata nu privea la cer.

Apoi subit si fara aprobare

Voi sa faca niste pasi de dans.

Era prea mult. Un sef peste fanfare
i rupse seindura pentru balans.

Cazu-n genunchi orbit de stralucirea
Unei danturi de aur garantat;
Stergindu-si mineca, avu pornirea
Unei revolte. Dar zimbi jenat.

Misca din buze c-ar fi vrut sa plece.
Si ce-i mai trist a fost ca nu glumea !
Si-a Tnceput treptat sa se aplece
Lasind sa credem c-a pierdut ceva...

Marele meci

Pierzind elanul si blocind soseaua
Priveam la greva unui biciclist.

Pe sant o doamna-i impletea flaneaua
Tngaduindu-mi calma sa asist.

Ne-au ocolit coletarii urgente
Ce din viteza se-nvirtira-n cerc.
Vuiau armate de esapamente
Si-abiia tirziu simtisem ca alerg.

Mi-au spus din mers ca s-a zvirlit o miza
Pe care nici cu gindul n-o intreci.

Se alerga spre unica repriza,

Ultima sansa. Marele lor meci!

Un exaltat Tmi saruta piciorul

— Citiva copii l-au pipait discret —
Deci eu eram atuncea jucatorul
Cdci numai eu n-am capatat bilet !

Dar in tribune ! Ce era-n tribune !
Principi din secolul antecedent,
Stiuci afumate, cratite minune,

Si mic, din c¢ind Tn cind, un repetent.

La o secunda navali-n peluza

O delegatie, poate chiar zeci,

Sa-si recunoasca pruncul o lehuza
Si sd Tnceapa nesfirsitul meci.

Batu un clopot.

Stapinind balonul
Domnea Tn soare un paianjen viu.
Tn jurul meu se retragea gazonul
Caci pe hectare-ntregi era pustiu !

La centru coborf stirpindu-mi harul
O soapta grea de stadion obez.

O poarta-si omorise lent portarul
Si m-astepta absenta sa sutez.



T)e iesit din imobilismul con-
templatiei nu e posibil deci
rin acceptarea forfotei orasu-
lui. Inclus in angrenajul citadin
insul e stimulat la actiune, intra
CU semenii Tn relatii’ complexe,
care presupun variate solicitari,
tine se retrage din civilizatie
i vrea, dus de inertie, sa fixeze
xistenta colectiva’ 1n _tipare
ruabile, adopta in fata istoriei

atitudine conservatoare. A
(nentine literatura in aceste co-
ordonate, de un Ingust tradi-
tionalism, Tnseamna un gest ana-
cronic. Este un_merit al cri-
ticii romanesti ca a demonstrat
staruitor cum influenteazd,_ ca

N factor stimulativ, "asezarile
urbane consolidarea noilor ti-
pologii Tn proza. Departe de a
se cantona, cum circula Tnca
o falsa legenda, Tn analize strict
formale, prin abstragerea feno-
menuluiliterar din tesutul viu
al epocii, comentatorii eruditi,
receptivi la efectul estetic, la
savoarea stilului si a compozi-
tiei, s-au dedicat totusi fara re-
ticente cercetarii sociologice.

Subtile disocieri cu privire la
stratificarea activitatii _orase-
nesti si_reflectarea ei epica ga-
sim la Pompiliu Constantinescu.
Pentru el citadinismul e un apa-
naj al scriitorilor munteni, ob-
servatori ai spiritului_urban_la
inceputurile literaturii roméane
moderne (. L. Caragiale — voi.
Figuri literare). Daca lon Ghica
tnarcheazd prima fazd a ordse-
tiismului, Filimon a_vazut tra-
gedia proceselor psihologice si
Sociale ale orasului, a explicat
drama ciocoilor vechi si noi,
fiind intiiul critic al acestui fe-
nomen. La Caragiale survine
tabloul plin de verva al come-
diei orasenesti, al farsei consti-
tutionale, al demagogiei de ba-
rou. Se dezvaluie Intr-o infini-
tate de nuante mascarada hilard
a_unei mahalale care s-a luptat
sd ajungd la ranqul de metro-
pold. Eroii caragialieni sint pro-
dusul acestei ere de expansiuni
a mahalagiilor, instariti, a mici-
lor tirgoveti si a falangei de a-
vocati, de marunti functionari,
care vor invada cadrele noil
societati. De aceea, in _optica
iui - Pompiliu  Constantinescu,
Caragiale devine mimul genial
al unei epoci de formatie a so-
cietatii noastre urbane, neintre-
cutul’ observator al unor stra-
turi de ciudatd sedimentare mo-
rald, Spirit metodic, ireprosa-
bil in argumentatie, criticul se
ocupa de” diversificarea tipolo-
giilor, pe criteriile_extractiei de
clasa, ale profesiei, ale orizon-
tului intelectual, ale distribui-
rilor demografice, diversificare
raportata la eta{grea din ce 1n
Ce mai pregnantd a gruparilor
urbane.

Ampla pledoarie in_ favoarea
citadinismului constituie un cen-
tru de gravitatie al operei lovi-
nesciene. Prin’ structura sociald

si prin structurd sufleteasca, li-

teratura munteand e o litera-
turd urband, cu tendinte de cre-
atie epica, dar mai mult agi-
tatd de probleme psihologice.
La aceastda concluzie ajunsese
si Eugen Lovinescu (lstoria li-
teraturii roméne contemporane
— vol. 1V). Stim cit de insistent
a examinat criticul evolutia de
la rural la urban ca o_deplasare
a_istoriei, Tn_afara oricaror_de-
ziderate subiective. Tocmai la
rafinatul degustator al arome-
lor formei pure descoperim cea
mai Solidd si_ contagioasa che-
mare spre Tnjghebarea unei li-
teraturi care "sa fie Tn concor-
dantd cu caracterul de omogeni-
tate_ a_vietii orasenesti pe cale
de infaptuire. Decisiva In_des-
fasurarea  rationamentului pe
lan estetic este trasarea para-
elei dintre afirmarea urbanului
si obiectivarea naratiunii, Din
unghiul de abordare_al epicului,
citadinismul revendica imperios
efortul de obiectivare. ,Expri-
marea Cit mai impersonala g
obiectului” — aceastd norma
cam rigida, poate, a tehnicii de
relatare (daca o confruntam cu
formulele. moderne superioare
de mai tirziu de interventie a
LSubiectului" Tn depanarea fap-
telor) a_avut rostul ei salutar
in epoca pentru stavilirea re-
varsarilor de expansivitate li-
ricd, modalitati primare de tra-
tare a naratiunii, supape ale
contemplatiei  lincede, molesi-
toare. Nimic nu-1 exaspera mai
tare pe calmul interpret de texte
decit dira sentimentalismului
romantic ih proza. Prisosul de
vitalitate obtinut prin contactul
cu animatia_fertila a orasului
pretindea adincirea in ,obiect",
ca un proces de maturizare ar-
tistica.

De la aceste premise, e per-
fect justificat asediul violent Tn-
dreptat Tmpotriva sdmanatoris-
mului_ (privit sub dublul aspect
al lirismului si, deci, al insu-
ficientei de creatie epica si al
exclusivismului  sdau  taranesc,
care nu numai se opune_dezvol-
tarii firesti a _civilizatiei, dar
inlatura din epicd preocuparile
intelectuale si jocul oricarei psi-
hologii mai complexe). Cu per-
suasiune Eugen_ Lovinescu s-a
referit la mutatiile ivite in peri-
metrul vietii sociale, dovedind
astfel cd pentru Tnaintarea fi-
reascd a literaturii, sincronica
cu Tnsasi Tnaintarea civilizatiei,
obstacolul_ vine din partea mis-
carii sdmanatoriste si a_misticii
taranesti. Ar fi gresit sa se de-
duca din aceste invocari ca pen-
tru critic opozitia rural-urban

are un caracter estetic defini-
tiv, acaparator.  Circumspect,
preintimpinind _banuiala cd ab-
solutizeaza criteriile judecatii
de valoare 1n arta, el noteazd
ca materialul prim al inspiratiei
e totusi_ o chestiune secundard,
esentidla fiind atitudinea scrii-
torului. Astfel materialul  tara-
nesc n-a constituit niciodata
tinta atacului, ci doar metodele,
telul tratarii ﬁllrlsmul samana-
torist, eticismul ardelenesc). De
altfel lauda adusa romanului
lon (,prima mare creatie obiec-
tiva", ,0 data istorica.. in pro-
cesul de obiectivare™) e un_ in-
diciu al probitatii in apreciere.
Precizarile devin si mai nete
prin aceastd demarcatie: ,Pre-
zenta «urbanului», e 'de prisos
sa mai_amintim, nu_aduce prin
sine nici o calificatie estetica".
Urbanul fard obiectivare repre-
zintd, estetic, un gol. Care este
atunci sensul pledoariei? Cri-
ticul declara: ,Ar fi totusi ne-
drept s& nu adaugam ca urba-
nismul impune o Tume noud cu
probleme noi, de o psihologic
mai complexd, si, oricit ar parea
de paradoxal, se poate afirma
ca aduce chiar cu sine psiholo-,
ia, posibila decit de la anumite
orme de civilizatie”. Pentru
orice cititor lipsit de prejude-
cati reiese cu claritate ca  pro-
blema e_abordatd global, intr-o
erspectiva larga a directiilor
ematice.

Cit de mare a fost doza de
exagerare din aceste raspicate
asertiuni a iesit la Iveala Tnsa
din controversele cunoscute, de-
clansate Tn_acea perioadd. Daca
Eugen Lovinescu semnaleaza ca
0. marginire a artei, trairea doar
din simturi, el saraceste pano-
rama literard reducind creatia
unor scriitori de anvergurd ‘la
datele strict senzoriale: ,Lite-
ratura romana traieste din sim-
turi: n d. Sadoveanu din véz,
in_Caragiale, din auz; prin sa-
manatorism si prin poporanism
s-a limitat voit_In lumea instinc-
telor, tinjind Tntr-un pesimism
brutal, lipsit de floarea intelec-
tualitatii. Cu toate ca instinctele
ne conduc poate pe toti, la oa-
menii culti ele se filtreaza prin
straturi suprapuse ce le deviazd
si le ndulcesc". E dureros cd
un critic atit de fin si de avi-
zat n-a_recunoscut universul de
profunzimi al artei lui Sado-
veanu_ sau Caragiale. Riposta
ramasa faimoasa apartine Iui
G. Calinescu (Cronica literara:

Camil Petrescu, teoretician al
romanului — ,Viata Roméaneas-
ca", ianuarie 1939). Cu vehe-

menta, incitat ca si altd data
de prestanta_glacialda a lui Lo-
vinescu, G.” Calinescu sustine ca
nu poate exista un raport
direct de cauzalitate intre cadru
si atitudinea de constiinta. ,E-
cuatiile acestea taran=om rudi-
mentar, orasean=fiinta _ com-
plexa dovedesc o judecata falsa
Si un snobism caracteristic na-
tiei noastre de rurali". Dupa o
strdlucitd expunere a relatiei
dintre automatismul adaptarii
instinctuale si subterfugiile eti-
ce, ca nucleu al constitutiei tipo-
logice, criticul recurge din nou
la” procedee de interogatie re-
toricd: ,Ei bine, Intrebdm: ta-
ranul, sa n-aiba el viata morala,
sd n-aiba el complexitate? Dar
el are prin traditiile si litera-
tura lui orala toate elementele
adaptarii prin idei." Nu se poate
confunda complexitatea cu fine-
tea. Tn orice caz depasirea fazei
embrionare de automatism prin
autoviziunea mecanicii  interi-
oare, prin constiinta acomodarii
sau inacomodarij, deci printr-o
ordine superioara morald, — a-
ceastd sfortare nu depinde de
ambiantd, ea este cu putinta la
toate nivelurile de organizare
exterioara, a traiului.” ,Vina
scriitorului_roman este de a nu
fi ales decit aspectele automa-
tice ale adaptarii taranului (desi
I. Slavici in, Mara face o valo-
roasa exceptle?, nu de a fi ramas
in lumea satelor unde va trebui
sa ramina Tnca multa vreme de
vrea sa nu se falsifice. In lumea
satului exista toata scara valo-
rilor morale_ca in orice socie-
tate, insd fara carturarism.”
_Nedrept este G. Calinescu
cind, coreclind excesele de se-
parare _a psihologiilor, nu_ad-
mite, aici, eficienfa apelului lo-
vinescian catre urbanizarea |Ij-
teraturil, ca 0 nevoie fireasca,
pentru acel timp, a evolutiei so-
ciale, a schimbarii morfologiei
in .infrastructurd. Negresit, as-
tazi, termenii antagonici’ rural-
urban par desueti intr-o_vreme
in care exclusivismul samana-
torist a fost de mult zdrobit si
echilibrul formelor de existenta
sociald a cdpatat o altd Tnfati-
sare. S-a operat si un transfer si
literatura citadina nu_mai poate
fi ea singura sinonima cu subti-
litatea psihologica, cil elevatia
ideii, cum obsérva intr-un_ arti-
col recent si Eugen Simion
(Literaturd  rurald, literatura
2 Jomania lite-
rard"). E adevarat ca granita
dintre experientd si simbol, din-
tre traire mitica si traire ideolo-
gica a disparut aproape cu totul
Si ca proza asa-zis rurald (cea

adetdrald) nu mai ocoleste, a-
cum, teritoriul ideii, al " expe-
rientei si a pastra vechile discri-
minari e un nonsens. C'um nu .
exista o ierarhie valorica a te-
melor, important este ca aspi-
ratia spre o literaturd de pro-
blematica existentialda, deschisa
dilemelor constiintei, idealului
de demnitate si responsabilitate
pentru destinul civic si indivi-
dual — sa nu mai fie constrinsd
la aceste tipare. Ea presupune
abandonul = unei  mentalitati
strimt descriptiviste, de_ exal-
tare a contemplatiei imobile, ne-
evoluate, lucru pe care Eugen
Lovinescu _ l-a intuit atit de
exact. Cita ardoare a investit
el in celebrarea unui moment
de raspintie pentru_ introduce-
rea ramificatiilor_ psihologiei de
adincime si a_starilor de” spiri-
tualitate, ca ipostaze in proza
moderna ! )
Cind a aparut Concert dinl
muzicd de Bach, criticul saluta j
cartea si_o revendicd entuziast |
ca .un _stindard al ungi orien-
tari: ,,O noua literatura romana I
incepe, printr-o_afirmatie defi- j
nitivd; sub ochii nostri se in-
faptuieste o mare fresca a vietii
noastre orasenesti, unde toate>
straturile sociale’ sint reprezen-
tate, de la acel Lica Trubadu-
rul, crai de mahala, in care ger-
mineaza virtualitatile ascensiu-
nilor fulgeratoare, si pina la
printul axentiu, floare de:
serd a_unei rase_istovite, intre
care nimic nu-i_lasat la o parte, h
nici _intelectualitatea, nici sen-
zualitatea, nici arta (cu gravele
emotii ale concertului), nicifor-
tele ‘instinctuale, nici” patologia,’,
nici virtutile burgheze, nici_fe-I
minismul, " intr-un” cuvint nimici
din tot ce constituie complexi-
tatea unei vieti chinuite de ati-V
tea nevoi si_aspiratii”. Roma-
nul reprezintd o deschidere de
drum: ,In mijlocul tendintei!
obstesti spre primitivitate, lite-Q
ratura scriitoarei se disting
prin rafinare si intelectualizare
porneste de sus si se Tndreapt'
In sus; c floarea unei civili
zatii coapte.” Nu ne mira ¢
in preambulul vastei sale exe-j
geze asupra prozei literare cri-t
ticul méarturiseste ca admira ,,
literaturd esential urband, a
carei_erou tipic e intelectualu
framintat de probleme socialei;
agitatorul revolutionar, viziona
rul sau _|deolog1u[ preocupat de.
chestiuni morale si religioase";;
Se va Tnregistra poate ca 0 cu
riozitate a _reactiilor in timp
ca la dezideratul _lovinescia
raspunde, printre altii, peste an
— si cu citd strdlucire! — toc
mai interlocutorul sdu, atit d
inversunat in_ replica, autoru
Bietului loanide,  inventatoru
acelui cavaler al spiritului, se
dus de jocul marilor idei, pre
destinat” sd-si transforme chipu]
radios ntr-o ,trista figura", d
martor al seismelor Secolul

S. DAMIAN

Mitul

In Le cru et le cuit, Claude Levi-
Strauss citeaza dupa = Wagley-
Galvao urmatorul mit al tribului
Tenetehara: ,0 tinara indiana in-
tilneste Tn padure un sarpe, care
devine amantul ei si de la care are
un fiu, deja adolescent, din chiar
momentul nasterii. Zilnic, baiatul
pleaca Tn padure, unde ciopleste sa-
geti, iar in fiecare seara se rein-
foarce si se adaposteste, ca intr-o
colibd, in matricea materna. Fratele
femeii surprinde taina acesteia si 0
convinge sa_se ascunda ca, astfel,
fiul sa o paraseasca. Cind adoles-
centul revine seara si vrea, ca de
obicei, sa reintre in uterul matern,
constata disparitia mamei. Bunica-
sarpe 1l sfatuieste sa plece Tn cau-
tarea tatalui, dar baiatul nu doreste
sa-si cunoasca tatal. O data cu ca-
derea noptii el se transforma in
razé de lumina si urca la cer unde-si
rupe in farime arcul si sagetile.
Sfarimaturile armelor sale se trans-
forma in stele. E noapte, intreg pa-
mintul doarme. Singurul martor al
prefacerii astrale a baiatului este
paianjenul. Acesta e motivul — ne
spune mitul — pentru care paian-
jenii nu mor cu virsta, ci isi schimba
doar pielea. Tnainte vreme oamenii
si celelalte animale Tsi schimbau
de asemeni pielea cind imbatrineau,
dar de atunci incoace ei mor."

Ma intereseaza mai putin, acum,
faptul cd Levi-Strauss recunoaste
aici un ,codaj pur vizual", precum
si mijlocul unei duble opozitii intre
vizibil si invizibil: ,paianjenii —
spune el — n-au fost singurii mar-
tori ai unui spectacol particular;
fnainte nu se putea vedea nimic,

adolescentului

cerul nocturn era sumbru si uni-
form, pentru a-l face spectacular
trebuia ca stelele sa fi_aparut, sa-|
fi luminat”. Ma preocupa, de asemeni,
mai putin ideea interesanta a crea-
tiei vazuta aici ca_rezultat al frag-
mentarii intregului, al opozitiei n-
treg — parte. Aceste analize patrun-
zatoare, Tl satisfac desigur pe omul
de stiinta care se ignora n fiecare
poet, dar pe artistul proprlu-zis, ra-
reori.

Sensul artistic, intern, al acestui
mit primitiv, continut mai ales in
suita Faradoxurllp_r in lantul, aproape
cauzal, al aberatiilor povestirii, ma
captiveazd, mai mult. Cu atit mai
mult _cu cit, o datd acceptata prima
premisa paradoxala, prima aberatie
(femeia se Tndragosteste de un sar-
pe), constati, ca toate ciudateniile
care urmeaza devin aproape [ogice,
necesare chiar.

Al doilea moment bizar, de pilda,
este nasterea unui fiu, de la Tnceput
adolescent. Fruct al paradoxului si
ambiguitatii el nu se poate naste
nici copil nici barbat. Sfisiata de
echivocul care l-a zamislit, adoles-
centa baiatului este intruparea, in
carne si oase, a unei dileme. Aceasta
dilema este irezolvabila pentru ca
asumarea decisd a uneia din alter-
native nu anuleaza de loc existenta
celeilalte, ci dimpotriva.

Sarpele-adolescent nu mai poate
reface, Tnlauntrul sau, o unitate pe
care a pierdut-o Tnainte chiar de a
o fi avut. La raspintia celor doua
regnuri, uman si aphidian, incapabil
sa faca un singur pas, intr-o lume
sau alta, el se rataceste, totusi, de-
finitiv. Adolescenta sa, stare ambi-

pitd, echivoca, asa cum a fost in-
sasi dragostea care l-a zamislit, nu
este 0 virsta, ci un stigmat. Tnaun-
trul ei, ca intr-o temnita-paradis,
omul sarpe Tsi cauta esenta, Natura
sa, iremediabil duald, reduce la zero
sansa oricarui raspuns.

Jumatatea omeneasca a eroului
lumineaza tragic aceastd dualitate.
Ea este chiar constiinta neimplinirii
sale, gindul dihotomiei_lui interi-
oare, remuscarea secreta fata de o
vina straina care l-a zamislit incert,
neasemanator, siesi.

Tnsasi principiul _ identit&tii este
contrazis Tn aceasta faptura nede-
savirsita, in care doi gemeni, straini
pina la repulsie si durere, aparti-
nind fiecare altel scari biologice,
trebuie sa accepte gdoacea comuna
a unui _echilibru precar si fragil.
Sarpe si om, zapada si_flacara, ne-
putintd si ideal, opozitii absolute,
nevoite sa Tmparta leaganul durut
al aceluiasi trup. Adolescentului din
mitul Tenetehara i este refuzat des-
tinul pentru ca nu are ins.

De aceea, reintoreindu-se necon-
tenit Tn marsupiul matern, el Tsi

cauta fara incetare esenta, incercind
sa se nasca din nou Tn fiecare zi.
Tn momentul Tn care, in ultima din
aceste tentative, i se refuza perpetua
~nastere", inchise fiindu-i deci por-
tile spre omenesc, el Tsi arunca, cu
un suprem orgoliu, cealalta existenta
posibild, jumatate de sarpe, proiec-
tindu-si contradictia tragica ntr-un
spatiu Tn care timpul, destinul nu-I
mai ajung. Si trece neconsolat n
lumea rece, eterna, astrala, aceea pe
care Hyperion, minat de un impuls
contrar, visase sa o schimbe pentru
0 muritoare, omeneasca ,ora de
iubire".
Cezar BALTAG

Legatura stabilitd Tntre cei doi ter
meni ai procesului comunicarii liter
re — scriitor-cititor — este, In_afar
conditionarilor de limbaj, a codificari
lor terminologice si relationale, rod

unui act de seductie, de hipnozi
dublat de o prima valorificat
sentimentala, Majoritatea esteticie
nilor acordd Tn  studiul rapor
turilor dintre artist si consumato

rul de artd o maxima pretuire eleme
tului subiectiv, fie el considerat ind
pendent, autonom, fie inclus Tn noti
nea. de gust, intuitie artisticd, pato
Paul Souriau nota in ,La suggestio
dans lart" importanta ,extazului a
mirativ" Tn receptionarea unei opere d
arta, si formula ni se pare foarte exact
ta, sintetizind notional o situatie ex
trem de echivoca. Timpul lecturii es
un timp nedimensionat in care cuvinj
tul Indeplineste  magica  functi
de eliminare, de ignorare a_ eul
contemplator, de rupere a cititor
lui din sine Tnsusi. Depersonaliza
rea, resimtitd ulterior ca o masca

inferioritatii, se traduce de fapt pri
starea de hipnoza Tn care nu lipsest
elanul lucid al valorificarilor. Orie
carte scrisa este o demonstratie, m
mult sau mai putin abila, mai mult sa'
mai putin exacta a unei idei, a un
stari emotionale, a unui rationame
sau sentiment. Scriitorul Tsi expune

termenj codificati, Tsi explica ntr-u
sistem, nu lipsit de premise didactic
0 revelatie. Dar orice carte citita es
un spectacol minutios regizat, o lit

ghie cu ritual variabil prin care se

junge la o revelatie. Extazul se creea
prin vulnerabilitateadpsihicé si estet
ca a cititorului fata de artistul care
anticipat iluminarea si a si putut s
reproducd prin propriile sale mijloac



cronica literara

Poezia Iui A. E. Baconsky inregistreaza odata cu
acest volum o violenta si destul de neasteptatd schim-
bare la fatd. Doar paginile de proza publicate Tn urma
cu citiva ani o anticipau, numai in oarecare masurd
de altfel, prin aparitia unui sentiment nou, a unei
enigmatice senzatii de gol si dezagregare. De astadata
Tnsa nu vom mal gasi aproape nici urma din vechea
multumire, din reveria desigur umbritd de melancolie
n fata existentei plenar resimtite cu un fel de egalitate
armonioasa, voluptuoasa, a tuturor simturilor. Triste-
tea era ea Insdsi un mod al acceptarii, o0 formd nuan-
tata a euforiei de a exista.

Tensiunea scade acum vertiginos aproape de gradul
zero, descoperind o stare de criza, netensionata, fara
culoare afectiva, 0 negare de sine favorabila perceptiei
albe a vidului. Intrucit negarea de sine nu poate fi
totusi totala, ceea ce se pastreaza din vechiul mod al
lirei e 0 anume teatralitate, o pornire declamatorie, o
masca baconskiand de tipic efect, de sinceritate usor
jucata, nu pentru a ascunde, ci pentru a revela, a
sublinia natura autentica a ,rupturii" intervenite :
L,1inarul melancolic a fost sugrumat Tntr-o noapte/ si
1 s-a substituit un individ ridat si carunt — / cei care-i tin
companie sint clinii/ si cavalerii absurdului. // Ar fi
putut raminea inocent/ sau n-ar fi putut — astazi nu.
se mai stie, / profesorii_de muzicd nu_ mai pot sa-l
invete/ decit urletul si tacerea de lut" (Tindarul melan-
colic). A. E. Baconsky e din categoria poetilor mai
autentici n gesticulatie decit Tn substratul sufletesc al
acesteia, mai ,sinceri” la suprafata decit in interior,
demni de_crezut Tndeosebi cind exagereaza, traindu-si
pe 0 scend publica veritabila viata. Ei Tncep sa fie
patetic de adevarati abia dupa ce au atras atentia
tuturor ca sint decisi sa o faca si ca& nimeni Tn lume
nu i-ar putea Tmpiedica sa transforme in spectacol
existenta lor secretd. Ei sint. ceea ce au aerul a se
preface ca sint.

Constiinta ca interpreteaza un rol insoteste mereu pe
poet, de la un moment dat insa ea 1i devine insupor-
tabila, ar vrea sa se regaseasca, dar mai e eu putinta
aceasta regasire, decit tot sub nfatisarea unui ,perso-
naj"”, a unei figuri straine, capabile sa-si asume chinui-
toarea dorintd de sinceritate ? Strigatul fiintei istovite
de a lua mereu alt chip, de a se manifesta numai ntr-o
.succesiune de masti, de personaje iluzorii, substifuin-
du-se de fiecare data omului autentic, Tn stare, doar
sa-i semene, se distinge cu o acuitate percutanta:
»0data , si-odata/ Trebuie sa scapi de toate-aceste
urlete /.pe care le-auzi. de toatd aceasta dentitie. gal-
beha/cee ti se arata intr-una — oare nu e mai bine/
.de unul singur sa fii clinele tuturor ploilor, / nu e
mai bine sa fluieri ? Poate cindva/ ai iubit, poate-ai
cintat pe superbe corzi, 7 si femeile-lire, toamnele-lire,
irasele-lire; / incrucisiiidu-se perpendicular, memoria?
,ti-au ferecat-o pe veci intre gratii de aur. / Vanitatea,
virtuosului dansator, obsesia ritmului/ si silueta unui
tinar dresor al cuvintelor-eai../ toate, toate nu sint
decit o razbunare stupida, / pe cine, impotriva cui te
razbuni ? / Oare nu yfezi/ ca_dintre toate ramiij.e doar
.omul pe care l-ai .ucis. 7 unicul pe care'-l mai poti
insela dindu-i chipul tau ca sa reinceapd totulA
(Omul pe care l-ai ucis).

toate o datd . pentru cistigarea
ri_ melodice
rovocarii - acelui

structuri

de Lucian Raicu

CADAVRE IN VID

fifainte Tnsa ca reinceputul sa fie posibil, experienta
iluzoriului,! a inconsistentei lucrurilor (alterate de prea
desele tentative de a le atribui o semnificatie) trebuie
dusa pina la capat- privelistea, greu de suportat, a
iesemnificarii, a decolorarii existentului, ca si cum brusc
totul ar Tnceta pentru o clipd sa mai spuna ceva,
trebuie acceptata fara ezitari ; spatiul afectiv se steri-
lizeazda Tn asa masura Tncit si prezenta raului e
perceputd ca o mistificatie, ca o proiectie inventata a
instinctului vital : ,Nu mai e nici otrava / n-a mai
ramas decit o limfa palidd/ limba arsa de soare ago-
nizeaza/ si coltii s-au facut mici si nimicul/ sigileaza
cuvintele".

Versurile citate inaugureaza Tn chip programatic
volumul, cu ele Tincepe explorarea si recunoasterea

vidului, un vid absolut Tn interiorul caruia a afirma

unei
absolut necesare
extaz. admirativ, a

intreaga lui arhitecturd. El stabileste
natura si gradatia detaliilor specifice,
De la personaj la conflict, de la tez

ceva este egal cu a nu afirma ceva, optiunile contrari
se suprapun perfect Tn aceeasi vana indiferenta, lipsite,
eum sint, de suportul real care sa le autorizeze. Dilema
std Tn absenta dilemei, drama fin absenta oricarei
posibilitdti de autenticd Tnfruntare, pentru cd nimic
nu se configureaza, moartea insasi nu se mai oboseste
sa fie, primejdiile nu au nici puterea de a ameninta
spre a naste si a consolida riposta de auto-aparare,
alarma fireasca a Tintregii fiinte ; ,Inventarul/ unei
primaveri ce se anuntase promitatoare/ a ruginit, nu
mai sint oamenii de odinioara, / si versurile obeze
dormiteaza Tn buzunar/ printre bancnote sordide, si
vaxuitorii de ghete/ au intrat in rindul arhontilor. O,
a fi sau a nu fi/ aici e la fel de trist, de stupid, de
zadarnic, / nu mai ai pe cine ucide/ si nici de cine sa
fii ucis" (Hamlet apocriful).

Ceea ce ramine, amplificind paradoxal senzatia
vidului. e chiar spectacolul, la a carui regie,
intr-un fel caracteristic baconskian. nu se renunta tiiti
o clipd, semn cd poetul, usor de recunoscut si Tn noua
sa ipostaza, supravietuieste ; starea_ de criza e decla-
ratd ea Tnsasi in termeni aristocratici ; impresia de a
asista la o ceremonie, fastuoasa pina si in tragic, nu
paraseste nici de data aceasta pe cititor. Oroarea de
joc, poetul totusi o ,joaca", pozind a fi sincer, mai
ales cind este sincer, cu adevarat. Disperare in fata
vidului, spusa Tnsa cu ,stil" si cu o mare atentie la
efectul provocat, la impresia pe care o lasa, suprave-
ghere a formelor chiar si atunci c¢ind tipatul prea-
omenesc, singur conteaza : ,Doamne al visului, singele/
nu mai are venin — ghilotina / decapiteaza cadavre, / un
NU, poate un NU, 7‘ar mai fi de rostit/ in aceasta
bisericd goala/ unde predica, fara-ncetare/, o banda de
magnetofon” (Aleluia).

Cu cfit obisnuinta de a trai intr-un personaj (si numai
atunci ,autentic" !) e de nedesfacut de nucleul formativ
al acestui tip de lirism, cu atit devine mai apdsatoare
constiinta distantarii, a alienarii, mai imperioasa ne-
voia de ,a fi", mai dureroasa rutina travestirilor, a
obositoarelor metamorfoze, de sub fatalitatea carora
poetul cauta, In fine, a se elibera.

Sarcasmele sale sint expresia nelinistii, a nesiguran-
tei cd va putea izbuti altfel decit Tn incorporarea unui
nou personaj, tot asa de ,paralel” cu sine, asemanator,
desigur, si totusi la fel de strdin: ,Para.. paraistorie,
paralirica, paraviata,./ totul seamana si totul e alt-
ceva —/ si 0 puzderie de copii care latra/ devorindu-1
pe Cronos. // O, te vei duce si tu lunecind pe drumul/
paralel tuturora fara sa stii—/ pind si solitudinea ta/
pustia, galbena ta solitudine/ isi va parasi albia./
poate.. dar nu! nici chiar sfirsitul/ pe care-1 astepti,
nu va fi singurul, unul, / pentru groapa la care visezi
in acest septembrie / se va g@asi un paracadavru
(Paraistorie).

Poate parea curios, dar Tn faptul ca poetul nu izbu-
teste pina la capat sa-si regdseasca centrul de autenti-
citate a fiintei sale, la care aspird, sta si interesul
ultimei sale ipostaze ; in aceasta incapacitate de a
fnvinge si de a strabate distanta pina la el nsusi, n
aceasta fatald proliferare de roluri straine.

Daca poetul a izbutit sau nu sa-si faca verosimild
exasperarea, ramine de vazut ar fi sa-i cerem prea
mult si totodatd, in planul expresiei lirice, prea putin.
Cu siguranta insa se poate spune ca_ne-a incredintat de
validitatea "unui ,stil" al exasperarii, al unui ‘patos
scenic al revoltei, al sarcasmului Tnversunat in negare
si_Tn auto-negare, care e Tnceputul oricarei definitive
cristalizari. Refuzul iluziei, al parodiei de existenta la
poetul Tn a cdrui structurd zonele de proiectie bovarica,
de regie si artificiu s-au integrat pina a nu mai putea
fi dislocate din ecuatia Tnsadsi a talentului, reprezintd o
eliberare si anticipeazd un nou Tnceput.

tuturor habitudinilor : imaginatie, medi-
tatie, tipologie, senzational, explorare
a constiintelor, originalitate agresiva.

Literatura penduleaza astfel intre a fi
comunicare sacramentald si comunica-
re geometrica, Tncarcatda de determi-
nante logice si de rationamente. Com-
plexul de inferioritate al cititorului se
compenseaza numai prin placerea ar-
tistica. Tnca Sf. Augustin vorbea de pa-
radoxul sentimental al tragediei care
ne indeamna sa ne bucuram in abstract
de suferintele eroilor. Scriitorul nu
poate trdi acest paradox declt numai
ca cititor, pentru cg, exprimind tragedia,
el implicit o trdieste. Superioritatea lui
Ti rapeste placerea obiectivata. Litera-
tura ar fi astfel un joc al infirmitatilor
simulind paritatea intentionald si echi-
librul de procedura al comunicarii artis-
tice. ,Trebuie s& spunem, scrie Freud,
ca fericitul nu fantazeazd niciodatd
ci numai nemultumitul. Dorintele ne-
mplinite sint fortele motoare ale fan-
taziilor, si fiecare fantazie particulara
este Tmplinirea _unei dorinte, o corec-
tare a realitatii nesatisfacatoare”. Cu
cit scriitorul incifreaza mai mult sen-
surile operei sale, cu atit complicitatea
sa cu cititorul devine o conditie de sa-
vant dozaj sentimental si notional. Po-
ezia exemplifica cel mai bine aceasta
stare. Ea ramine intre cei doi un ele-
ment de referintd prin care se exclude
taina imperfectiunii naturii umane:
ori lipsa fortei de obiectivare, ori vul-
nerabilitatea  trdirilor intermediare.
Proza Tnlocuieste concentratia metafo-
rica si melodia sacramentalda a versu-
lui cu unul sau altul din elementele ei
componente sau determinante : ideatie,
personaj, constructie, conflict; mizea-

za pe unul sau altul dintre ele, sau pe

ipnozei.
Romanul, prin capacitatea sa majora
de constructie a unui univers specific, a
unei lumi noi, necodificata prin real,
ci codificata prin posibil, cauta, mai a-
les n _ultima sa perioada de existentd,
0 motivatie subtila si profunda pentru
aceasta complicitate. Una din aceste
justificari propuse ar fi jocul raportu-
rilor temporale, despre care s-a vor-
bit atit. in timpul narativ al povestirii
literare, in medias res, a intervenit
vrdjitoria duratei. Planurile supra-
puse ale timpului real al fabulei, al
anecdotei romanesti, al timpului real
al lecturii si al timpului intensiv al
trairii, singurul care scapa conventio-
nalului si dimensionarilor rigide, com-
pun o anumitd nebunie salubra a cre-
atiei si perceptiei romanului, durata
devenind un personaj foarte important
al naratiunii. Jocul captiveaza, atrage
atentia asupra elementelor de maxima
subiectivitate a romanului si echiva-
leazd de multe ori. proiectia simboli-
ca, decorul metafizic al vechilor pro-
ductii romanesti. Se pune mereu mai
mare importantd pe structurd, pe me-
toda constructiva a povestirii care pentru
unii _este chiar cheia estetica a exis-
tentei actuale a romanului si care nu
mai este simpla ordine artisticd a mo-
tivelor anecdotice, ci intriga, conflictul
filtrat prin ,punctul de vedere", prin
viziunea narativd a autorului. Conce-
putd ca sistemul complex al semnifi-
catiilor imaginii artistice, ca sistemul
frazarii abstracte, geometrice a fondu-
lui conceptual, cu atit mai greu de ros-
tit cu cit cuprinde mai multi termeni
ntr-o asociatie unica, structura depa-
seste_orice asociatie cu ,metoda” com-
E)O_ZI[ZIOI']alf_i, suprapunindu-se principiu-
ui melodic al poeziei, ideii dc ritm.
Dar dincolo de aceste solutii tehnice
mai vechi sau mai noi, romanul tra-
ieste n Primul rind printr-o fabula
primordiala, printr-un nucleu epic, a-
necdotic, in jurul caruia se organizeaza

la_ motivatia ei psihologica, sociald, me-
tafizicd, de la fenomen real la stra-
lucitorul farmec al posibilului conven-
tional, anecdota este cea care vitali-
zeaza un sistein altfel artificial si teo-
retic. Ea este simburele de ,este" din
spare” si_cel mai obiectiv element al
romanului, pentru cd poate avea un
echivalent direct in cotidian. Cu cit
s-a complicat mai mult tehnica roma-
nului, s-a putut constata resorbtia fap-
tului epic pur pind aproape de teoreti-
zarea eliminaril lui totale. Treptat-trep-
tat, romanul a trecut de la povestirea
unor intimplari, conflicte, la o Tntim-
plare, un conflict peste care s-au ros-
togolit valuri de motivatii metaforice,
sau demonstratii retorice, si de aici
s-a renuntat chiar la acest minim de
epicitate pentru eseistica purd, pentru
expunerea unei cazuistici formale. Ro-
manul abandoneaza astfel naratia in
sensul ei exact, abatindu-se fie spre
retoricd, fie spre lirica divagatie me-
taforica, transformat astfel in discurs
ge 0 tema data ori Tn poem in proza.
e mutd accentul de pe fabula semni-
ficativd pe comentariul semnificatiei.
Explicatii se pot da, desigur, nenuma-
rate, dar cea mai aproape de adevar
mi se pare_sentimentul de degradare
a posibilitatilor seductiei epice. El a de-
terminat, credem, tendinta de subli-
mare a anecdoticului care nu mai sa-
tisfacea necesitatile magice ale textu-
lui literar, nu mai provoca hipnoza,
,extazul admirativ'. Fie dintr-o su-
prasolicitare, fie dintr-o superficiali-
zare a elementului anecdotic, el a fost
nevoit sa-si micsoreze spatiul narativ,
sa se resoarbd, lasind libera desfasu-

rare altor elemente ale arhitecturii
romanesti, si, mai ales, analizei.

Cititorul a cerut Tmprospatarea
prozei fie prin acumularea unor

caracteristici exterioare ei, fie prin or-
donarea cu totul novatoare a materia-
lului epic. Romanului i s-a cerut, pen-
tru a deveni gen dominant, sa raspunda

Dar, desi anecdota putea evident susti-
ne toate aceste solicitari, ea nu era sa-
tisfacatoare decit prin adoptarea unei
optici ciudate, inedite asupra faptelor,
Cu timpul optica a devenit tutelara si
a rapit spatiul conflictului epic, plasind
dramele n terenul constiintelor, unde
actul concret, intimplarea exacta, pe-

trecutd, desfasuratd nu mai are de-
cit un caracter de pretext. Cititorul
modern, vrea sa intuiasca Tn con-
structia, in structura unui roman,

demonstratia. Faptele reale limitate in
timp si spatiu, prezentate Tn toatd veri-
dicitatea lor, nu mai intereseazd prin
ele insele, ci prin ceea ce exemplificd
sau prin ceea ce declanseaza. ,Un ro-
man ar trebui sa fie un act divinatoriv
prin scormoniri lduntrice, iar nu prin
descrierea minutioasa a unei partide
de cricket pe peluza unui prezbiteriu®
spunea Lawrence Durrell in Clea. Po-
vestirea trebuie sa aiba o temperatura,
un miraculos care s-0 scoatd din banal.
Si atunci scriitorul Tncearca demon-
stratia abstracta a revelatiei sale,
transformind treptat-treptat, din e-
tapa n etapa, romanul sau in-
tr-un subtil eseu bazat pe o pa-
rabold sau pe un nucleu epic de na-
tura psihologica sau sociala, dar intot-
deauna valorificat printr-o optica strici
individualda, Romanul anecdotic tradi-
tional respira mereu mai greu, mijloa-
cele sale tehnice se repeta. Conditia
moderna a epicii se pare cd este deze-
picizarea. Seducator e numai comen-
tariul literar, -faptele sint seducatoare
numai la cinematograf. Ecranul a ab-
sorbit toata nevoia patimasa de anec-
dota, de elementul real, documentar
Literatura dezvoltd optica particulard
asupra lumii, expune o ipoteza asupra
existentei prin intermediul unor con-
ventii, cit mai reduse. Reactiile inverse
nu sint excluse, desi Tntotdeauna ex-

ceptia confirma regula.

Dana DUMITRIU



ochiul magic

Blaga in limba

franceza

n Amfiteatru nr. 9
criticul Mircea . Martin
semnaleaza lumii noastre
literare, si cu deosebire
editurii Meridiane, exis-
tenta unei versiuni in
limba francezd a poeziei
lui Blaga. Este vorba de
versiunea _ alcatuitd  de
Paul Micldau si Jacques
Bouet, la Montpellier,
unde, sub  conducerea
profesorului  Louis  Mi-
chel, cunoscut _filolog si
romanist, functioneaza in
cadrul_facultatii de litere
o sectie de limba romana
cu véche _traditie, gru-
pind in fiecare an Cite
0 suta de studenti. Este
deci prima traducere ma-
sivd din _ Blaga care
existd Tn limba francezd |
editura _Meridiane  tre-
buie sd Tnregistreze_ exis-
tenta ei si _sa actioneze
in consecintd. Alaturi de
articolul lui M. = Martin
sint publicate trei poeme
de Blaga 1n frantuzeste,

ta traducerea  Miclau-
Bouet, dintre care unul
un _ frumos  ,Autopor-
trait", inaugurat cu _un
vers tulburator : ,Lucien
Blaga est muet comme
un cygne*.

Un eveniment

Astfel trebuie conside-
ratd aparitia la Editura
stiintifica & unei noi tra-
duceri in limba roméana a
LCriticii _ratiunii  pure®.
La numai citeva zile de
la lansare cartea se ga-
seste cu tot mai mare di-
ficultate n librarii —
semn sigur _ca_ raspunde
unei necesitdti intelec-
tuale imperioase, O ver-
siune anterioard (1930),
intr-un tiraj redus si de
mult iesit 'din circulatia
mai_ _largd, __ apartinind
prof. Tr. "Braileanu,”  nu
avea cum sa satisfaca un
ublic interesat de pro-

lemele_filozofiei, dar c&-
ruia_originalul german Ti
era inaccesibil.

Traducerea de acum e
semnata_ de Nicolae Bag-
dasar si _Elena Moisiuc.
Studiul” introductiv, cu-
prinzdtor si pertinent, a-
partine lui N. Bagdasar,
autor cunoscut la  noi
prin _contributiile sale de
istorie a filozofiei si, mai
ales, de filozofie a cul-
turii.  Textul . kantian
(pentru a carui transpu-
nere s-a folosit editia a
li-a germand) este urmat
de un foarte util ,Glos-
sar kantian" si de un In-
dice de nume. Acuratetea

traducerii si — In ciuda
dificultatilor ntimpinate
— cursivitatea ei, integri-
tatea textului, pretioasele
.anexe", sint tot atitea
indicii de probitate stiin-
tifica din partea traduca-
torilor si a Editurii.

_ Ne rédmine doar sd ne
intrebam cind vom putea
saluta aparitia celorlalte
opere ale filozofului de
la Konigsberg, cu_ deose-
bire aparitia ", Criticii pu-
terii_de judecata”, pre-
zentind_un interes deose-
bit mai ales pentru lu-
mea artelor si a literelor.

Necrutatorul
Topirceanu

lon Arhip realizeaza un
util act de informatie li-
terara, prezentind (in la-

sul literar, npr. 9) ,0 co-
medie inedita de  ‘Topir-
ceanu : Omul din lung,
piesd neterminata si ra-
masa  intre _cartoane.
Daca s-ar fi limitat la re-
latarea datelor si la de-
scrierea textului (ajutata
de extrase cit mai [argi),
intreprinderea ar fi pri-
mit aprobarea noastra_u-
nanima (de altfel merite-
le ei au fost pe larg si
pe drept subliniate intr-o
notd din ,Luceafarul™).
Dar _se strecoara _ a-
ici ticuri mai vechi si
generale ale unui tip de
cercetator care aplecat
excesiv_ asupra, unui o-
biect limitat si unic se
transforma dintr-un neu-
tru om de stiinta in par-
tizan total al_ scriitorului
sau, gata sa-i exagereze
meritele, sa-l slaveasca si
sd se batd cu toti presu-
usil lui _denigratori.
iesa, modestad — se vede
din _citate si_chiar din ati-
tudinea lui _Topirceanu
fatd de ea : ,in anvelopa
aceasta sint versuri_si no-
tite. De pastrat cd poa-
te-mi_trebuie alt'data” —
capatd proportii  monu-
mentale  in  comentariul
fastidios, iar autorul _ei
imbraca greaua armura a
cavalerului fard prihang,
necrutdator cu toate_ raci-
lele sociale : ,Dezvéluind
fara crutare nedreptatile
sociale, ascutisul critic” al
autorului se Tndreapta di-
rect_impotriva_a ceea ce
e finvechit, Tn acelasi
timp manifestind o _mare
mt,e_leg?ere pentru micul si
umilul  functionar strim-
torat de asperitatile vie-
tii cotidieng" ; sau : ...nu
e greu _ sa& desprindem
faptul ca sub valul sub-
tire al ironiei se_ ascund
sentimente de adinca re-
volta. autorul exprimin-
du-si direct aversiunea
fata de cel care prin me-
tode necinstite au ocupat
functii inalte, ___uitind
complet de necdjitii ce
zilnic bat pe la _usi cu
palida speranta cd poate
isi _vor cdpata iar_ drep-

turile" ; sau : ,Artistul a
turnat 'in  cuplete toatd
revolta sa, = demascind
fara crutare  minciuna,

cinismul, ‘orgiile din Tnal-
ta societate™; sau : ,Nu-
merele C|§t|g|at_oare devin
in comedia lui Topircea-

nu niste indivizi care nu

se dau n laturi de la ni-
mic pentru a urca pe
scara ierarhiei sociale. in
cuplete, dramaturgul a
punctat cu_ atenti€ note
de _ revolta, demascind
fara crutare minciuna, i-
pocrizia®.  incheierea  se
aureoleaza ca_o adevarata
apoteoza: ,Comedia O-
mul_din luna nu e scri-
sd fintr-un  ton caldut,
lama satirei opereaza ne-
crutator in_trupul bolnav
al societatii cu scopul de
a Tnldtura’ ceea ce e pu-
tred_ st a scoate la lu-
mina dreptatea, autentica
omenie., Comedia Omul
din luna e o dovada in
plus, care vine_sa spulbe-
re unele teorii naive ce
se mai vehiculeaza si azi
ca autorul Baladelor _ si
Parodiilor e un scriitor
minor si aduce noi ar-
gumenteé privitoare la
pluriactivitatea _ artistului,
originalitatea si capacita-
tea” lui creatoare ce Ira-
diazd din_fiecare rind si
pagind”. Cu stiuta lui I-
ronie_(si autoironie), pri-
mul Tn dezacord cu ase-
menea _concluzii totalita-
re ar fi fost probabil To-
pirceanu. Cel putin fata
de comedia sa Omul din
luna.

Fara sa stie
In cronica la volumul
Viscol de Ana Barbu (pu-
blicatd tTn Tomis nr.” 9/
1969) Alexandru Protopo-
pescu face o curatda fisd
de .identitate a.. prozei

feminine. ,Volumul Vis-
col — scrie cronicarul —

este, Tn toate piesele care
il alcatuiesc, o manifes-
tare epica__ Impresionista
pina, la_definitie ; un im-
presionism structural ce
coincide Tn absolut cu fi-
rea artistica a_ prozatoa-
rei (.,). Strdind de orice
intentie pozitiva, de orice
formula ori tehnica la zi
(mai jos sint Tnsa gasite
0 serie de asemandri cu
formula de proza a Vir-
giniel  Woolf! — n.n),
proza Anei_Barbu se al-
catuieste dintr-o_ pulbere
de nuante, mizind total
pe insdsi puterea de se-
ductie a nuantei. Realita-
tea ‘cedeaza sistematic u-
nei perspective interioa-
re, de unde o sensibilita-
te discretd si adinca lu-
mineaza zonele divers co-
lorate  ale constiinter”,
Toatd nostimada este Tnsd
ca Al. Protopopescu pro-
testeaza viguros in con-
tra existenfei unei.. pro-
ze feminine | Dar, si
dl. Jourdain facea proza
fard sa stie.

Stilul vijelios

Propunindu-si s& discu-
te despre ,Fantasticul
prozei lui V. Voiculescu"
intr-un articol publicat cu
multa generozitate de re-
vista ,Cronica” (nr. 42
18 sept. 1969), Tudor OlI-
teanu debuteaza vijelios :
LAsistind la evolutia pro-
zei romanesti fard ambi-
tii profesioniste, V. Voi-
culescu culege (!) ™n pro-
zele sale sensuri crezute
de mult apuse, _Tncd
dinainte de primul razboi
mondial, ale povestirilor
de vinatoare si pescuit
din scrierile lui’ M. Sado-
veanu". Odata _ stabilita
filiatia, aprecierile devin
comode : ,Ca si_la Sa-
doveanu, povestirea se
incheaga din mutenia u-
nui persongj ntilnit cu
lumea la rascruci, cu re-
ferinta la un trecut care
incepe imediat in_ spate,
dar nu se stie pina unde
duce." Dar predispozitia
autorului  pentru = con-
struirea unor fraze toren-
tiale, revarsate cu mare
clocot de cuvinte, se face
mai mult decit vizibild in
aceastda_ aproape extra-
ordinara zicere : ,V. Voi-
cuiescu _repeta migratia
geologica !5) de pasare (1)
catre “morfologia ascunsa
a basmelor in care se
povesteste impersonal,
inviind ‘ca noutate Si_sur-

rizd ceva care exista la-
ent Tn toti, despre un
trecut nebulos,  demult
apus, ce apasa Sji cutre-
mura prin sensurile eter-
ne pe care lg contine".
Ceea ce apasa si cutre-
mura Tnsid cu_adevarat e
stilul autorului.

Fara ,,prea mari
eforturi de
gindire™

Se Intimpld ca _revis-
tele, In intentia (laudabi-
1a n sine) de a prospecta
talentul si opinia critica,
sa incredinteze carti pre-
tentioase unor comenta-

tori _evident depasiti _de
sarcina lor. Tn lasul’ lite-
rar nr. 9 V. Harea expri-
ma_ opinii pe marginea
mai de mult aparutelor
eseuri despre _roman ale
lui E. M. Forster si
R. M. Alperes. Recen-
zentul, vadit strimtorat,
nu _se departeaza nici cu
o iotd de la.. repetarea
unor idei culese cu grija
din prefete, postfete sau

articolele aparute in pre-
sa. _Volumele, ele 1
schimb, au fost citite cu
mai putina atentie ; de alt-
fel V. Harea, tu o mis-
care specifica celui inti-
midat de amploarea da-
toriei sale, rastoarnd si-
tuatia si 1si minimalizea:
za ‘subiectul, vrind sd
vadd maij putin decit este,
recunoscator ~pentru toa-
te parelnicele comoditati
e care i le creeaza tex-
ul. Va sublinia deci, de
citeva orl, satisfactia u-
nei lecturi odihnitoare :

,in analizele de ama-
nunt, E. M. Forster e pe
cit de ingenios, pe atit,
destul de_des (!5; de pro-
fund, fard ca macar citi-
torii s3 faca prea mari
eforturi  de  gindire";
JAcest mod de a trata
problemele  convinge pe
cititori mai usor_si mai
bine _decit _ desfasurarea
rigidd, logica (?) a idei-
lor pentru cd nu cere 0
concentrare . permanenta
a atentiei si nu_oboseste
inteligenta"”; ,stil care 'u-
sureaza lectura" etc.

Acest ,mod.. care nu
oboseste inteligenta”, mai
curind al lecturii ‘grabite,
decit al textelor_citite, i
oaca inocentului comen-
ator un frumos renghi.
Transcriem : _,Confrun-
tarea unor scriitori (s.n.)
atit de diferiti_la prima
vedere ca_ S. Richardson
si M (7). James sau
G. Wells" si Ch. Dickens
sau Tristan (sic) Shandy
si V., Woolf si _altii.”
)acd nu o stia maj
dinainte (ceea ce ar fi
fost necesar unui avizat
in problemele romanului),
V. Harea trebuia s-o afle
cel putin acum, conspec-
tind aceste doua ,usoare"
istorii : Tristram Shandy
nu e un scriitor, ci per-
sonajul-povestitor al ' ce-
lebrului’ roman ,Viata si
opiniile  lui  Tristram
Shandy" de Laurence
Sterne. Dar nevrind sa
osteneasca...

,»Secolul 20"

intirzierea in aparitiile
revistei _Secolul_ 20 ame-
nintd sa _devind cronica,
Din’ fericire ni se acorda
uneori 0 compensatie. De

Plldé, nr. 6/1969, aparut zi-
ele _acestea, ne pare a-
tragdtor, substantial, e-
chilibrat, aducind o con-
tributie la cunoasterea si
propagarea unor opere de
seama, precum si_la exe-
geza unor ,clasici" ai se-
colului XX. De aceastd
data acestia sint : G. Ca-
linescu, J. L. Borges si
W. Faulkner.

Sub un titlu revelator,
,Fantasticul  bibliotecii”,
sint _ publicate  citeva
texte inedite din labora-
torul cdlinescian si o ver-
siune T limba franceza
semnatd de Liliana
Topa) a capitolului ,.Cla-
sicism, romantism,  ba-
roc" din ,Impresii asu-
ra literaturii spaniole”.
St. Aug. Doinas semnea-
za n continuare un co-
mentariu al poeziei lui G.
Calinescu  (,,G. Célinescu
in spatiul ideal al clasi-
cismului) iar N. Balota
citeva ,Glosse" despre
5ﬁ|r_|tul calinescian. in n-
chejerea grupajului _exe-
getic, Cornelia” Stefanes-
Cu evocd, emotionant si
discret, ultimele zile din
viata marelui scriitor si
critic. o )

Paginile inchinate lui
Jorge Luis Borges — pre-
zenta aproape simbolica

a literaturii moderne din
Occident — cuprind ci-
teva poezii_ (traduse de
St. Aug. Doinas) si citeva
roze “(traduse” de Cris-
ina _Isbadsescu) . ale auto-
rului, precum si fragmen-
te din textele unor co-

mentatori straini  (Ema
Risso Platero. Maurice
Nadeau, Jean  Cassou,

Pietro_ Citati) la care se
adauga o interesantd con-
tributie romaneasca : e-
seul lui Cornel Mihai lo-
nescu intitulat ,Indeter-
minarea lumii _si senti-
mentul asteptarii.

Un Faulkner

autentic

Tn_ acelasi numar se
continua publicarea ver-
siunil romanesti a roma-
nului lui William Faulk-
ner ,Zgomotul si furia".
Ea ai)a'rt,lne poetului Mir-
cea lvanescu. Dupa cite-
va zeci de pagini 1i putem
deja aprecia calitatile,
precum si sansele pe care
le are de a ramine in
continuare aproape de
spiritul faulknerian. Se

vede, Tn orice caz, ca

traducatorul n-a urmarit
efecte exterioare, cu atit
mai putin o cursivitate
care l-ar fi facut pe scri-
itor mai usor accesibil,
dar l-ar fi deformat in
acelasi timp. Puternica
originalitate a  stilului
faulknerian nu este ate-
nuata prin aducerea in-
tr-un orizont stilistic cu-
noscut.  Versiunea lui
Mircea Ivanescu se ca-
racterizeaza prin fidelita-
te si vibratie retinutd
Ritmicitatea stranie a
frazei  faulkneriene e
pastrata fara farmece
auxiliare. Traducerea lui
Mircea Ivanescu e un
model de adecvare.

Familia Nadejde

Note biografice ale fa-
miliei Nadejde, momente
si date de "un incontes-
tabil interes pentru cu-
noasterea inceputurilor
miscarij  socialiste  din
Romania, prezinta I. Fe-
lea, Tntr-o manierd' adec-
vata, Tmpletind evocarea
cu_ stilul ~lapidar, in nu-
marul _ din _ octombrie _al
Magazinului istoric_ (.Fa-
milia Nadejde"). . Pignie-
ratul celor trei tineri
loan, Gheorghe si Sofia
Nadejde _a avut o etapa
prealabila, Tn care acesti
propagandisti ai ideilor
socialiste au aderat la
conceptia_filozofica a lui
Vasile © Conta, militind
pentru afirmarea gindirii
sale, printr-o  intensd
campanie_de popularizare
a filozofiei materialiste,
angajatd de revista ,,Con-
timporanul”. ~ Alcatuind
un grup unitar, format

din intelectuali care Tm-
partaseau aceleasi opinii,
devotati cauzei revolutio-
nare, fratii = loan  si
Gheorghe  Nadejde, stu-
dentul” Theodor™ Speranta
si dr. Russel au scos la
18 septembrie 1879, in ti-
pografia lui T. Codrescy,
un” ziar socialist. Urma-

riti  de autoritati si so-
mati de ministrul de in-
terne prin intermedijul o-
ficialitatilor locale sa sus-
pende _‘aparitia__ziarului,
datoritd precipitarii _eve-
nimentelor din Rusia , si
a interventiei_ Consulului
rus, la sfirsitul _anului
1879, socialistii din lasi
si-au nfiintat o tipogra-
fie proprie.  Continuind
activitatea fintr-o atmos-
ferd Incdrcatd, acest grup
a publicat in cursul anu-
lui 1880 un numar mare
de brosuri si foi volante !
litografiate, ‘printre care |
se Tnscriu si comentariile
doctorului Russel, aparu-
te in brosura ,Un studiu
sihiatric’” ~ si  articolele
ofiei Nadejde ,Momen-
te din istoria femeii".

Calatorind

_Cei care au _nostalgia
calatoriilor urmaresc cu

Tnfrié;urare insemnarile
de drum _publicate_ prin
reviste si asteapta, fi- |

reste, descrieri inedite de
itinerarii, revelatii nas-
cute  din putinta ~ infor-
marii si mai ales din
observatie directd. Setea
ramine nepotolitd fiindca
vizitatorii _ unor asezari
de celebritate muzeald
transmit adesea relatari
anoste, lipsite de fior. n
fraze uscate, previzibile.
Mai exista, intr-adevar, o
alternativa : _sa stai cu
harta in fata, in camera
ta, si rasfoind indicatoare
si ghiduri renumite sa
suplinesti  opacitatea  si
platitudinea celor care au
avut sansa sa fi fost la
fata locului. Dintre acele
note de calatorie care
sparg totusi monotonia se
cuvin semnalate si cele
scrise de Teodor Mazilu. ’
Le-am citit in Contempo-
ranul dupa voiajul facut
la Londra, in Elvetia, la
Paris si acum, n ultimul
numar, la Milano, Vene-
tla si Triest. Integrat ca
orice_ turist n_ multimea
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anonima, scriitorul” are
prospetime Tn _impresii,
stie. sa surprinda, cu

ochi de moralist, gesturi
si atitudini, care definesc M
starile _ de spirit. Ce se ®
remarca ? egalja_re _InEB
fata necunoscutului, simt p.
al " ironiel in respingerea

prejudecatilor la  moda,

receptivitate la_noutate si

la frumos, descifrate si Tn M
moravuri, in formele mai m
enerale ale existentei. m
este toate domina  of
verva optimistd, reflexH
al autorului care cunoaste B?
terapia risului. Ceea ce

intrigd putin  Tn aceste T/
foiletoane este usoara ne-

pasare fatd de predece-m
sori, care s-au Tncumetat H
sa strabatd aceleasi me-g
leaguri. Rasfrinte pe re-m
tina lor, imortalizate ast-tS
fel, ele au capatat si alte®
infatisari, puncte de re-H
per = inevitabile  pentruf
noua incursiune. NimeniM
nu-1 constringe . pe dru-'-
met la genuflexiunea re-!;
ferintelor (de altfel e;:-
mult mai grava aglomera-

tia de eruditie, de reprodu-

cere docta_care anihileaza»
orice tresdrire de origi-f.
nalitate). Devine totusi/»
exagerata _ dezinvoltura/?
cind, evocindu-se posibi-

litatea omeneasca si a

mortii Tn_decorul fastuos»
al Venetiel, r_efuzi_ndu-s_egj
categoric iluziile livresti,;?

nu se pomeneste, printre™/
atitea altele, de un titlu»
celebru in care_ fmoartea/

vine si la Venetia" si Tnca»
intr-o revasare de’ cre-'<
puseul, de atractie si de

groaza.  Oricit  ne-ami
stradui, fantomele ilustre'
ne cutreiera amintirea si
chiar ne ajung din urma.

Casa Scriitorilor ,Mi-
hail Sadoveanu". Ca-
lea Victoriei nr. 115,
organizeaza vineri. 31
octombrie 1969, ora
18,30, Ciclul ,Serilor
memoriale" LIVIU RE-
BREANU, evocat de
Al. Piru si Eugen Si-
mion.

1si dau concursul ac-
torii : Dinu lanculescu
si Ludovic Antal.
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Florica Mitroi

Rugaciune catre
Efemera

Citisem undeva, Tnainte de procura-
rea volumului, cd autoarea Rugaciunii
catre Efemera e foarte talentatd. In-
tr-adevar, este. Nu stiu daca foarte,
Tnsd autenticitatea talentului nu poate fi
contestata. Poeta descopera lumea, ele-
mentele, vietatile, cu candoare, si ver-
surile se umplu de naivitati, de ruga
pagina : ,,0, facere a chipului, asceza cu
nimbul rosu de pamint, / cimp surd,
ascundere fertila si neprihanita, / im-
penetrabila privire, timp aevea, / prin
care trece pasarea tipind. // _ Da-mi
virsta ta verzuie, mireasma de taciune /
a nevazutului, da-mi vindecarea, / si
scoarta plopului, bataia efemera, fin-
tina, Tncordarea, / ca niste rani pe
care nu pot sa le-ating”“. Dominanta
oemelor si a crimpeielor de poem iz-
utite e prospetimea, o prospetime blin-
da, suava: ,.E timpul culesului Tntt-un al-
bastru mistuitor / Tn dealul de vita, pe
labe de vulpe fara putere / ca dintr-un
corp rastignit curge vinul-fecior / ras-
fringind lava de inviere". Prin integra-
rea—foarte supravegheata —in reverie,
a pitorescului etnografic, prin asimila-
rea unor sensuri folclorice, Tmprumu-
tate Tndeosebi folclorului magic, anu-
mite pagini dobindesc frumuseti de ri-
tual, straniu, tribal: ,les jucatorii_ne-
buni si erotici / arhangheli_de piatra
calcata si foc, / ies jucatorii, bobii de
aur, / dangale-n cumintele joc. // les
jucatorii vazuti din pacat / pe piepturi

Magdalena Fopescu

Pop Simion
Criza de timp

Ultimul roman Pop Simion
'deruteaza si  surprinde de primele
ipagini ; o data-incheiata lectura, efectul
si Intelesuri

r'Opersista, el cere o reconsiderare din afa-

ra, desprinsa putin din tex-
pentru a percepe mai exact modul

de Tnsumare a partilor, care, eterogene
si violent separate, spun numai
mprintr-o anume aldturare si succesiune.
Jintlia surpriza e caracterul de auto-
iografie autenticd, interioara. Nara-
orul foloseste nefictiv persoana |
entru reporterul aplecat asupra eveni-
imentului ~ social. ~ diminuindu-si eul

Sfelsubiectiv, particularizat ca sa favorizeze

cjtru romancierul  observator

Aimprimarea tipica a exteriorului, pen-
al carac-
‘"terologiei si seriilor umane, maniera
e neasteptatd. Nu doar cititorul trebuie
-Jisadar sa se acomodeze cu ea ; autorul
insusi se vede cd o incearca, — dar
fara timiditate — cu un fel de cxpan-
metdune, de lepadare a inhibitiilor, pina
incolo chiar de ceea ce aceasta atit de
utin conventionala forma considera
prept interzis. A doua surpriza e de a
face din aceasta carte un roman. Din ce
se teoretizeaza si se experimenteaza
acum, Pop Simion nu a vrut sa aleaga
sau sa reconstituie un fel propriu de a
concepe romanul, sprijinit, la rigoare,
pe un sistem personal de explicare a
artei scrisului. Evidente pentru autor
“rau numai absoluta liberalizare a for-
melor, dreptul de a dispune cum crede
si de a aduce ce crede Tn materia lu-
erarli. Sentimentul creatiei e de totala
Independenta, de lipsd a constringeri-
‘or : scriitorul se misca in orice directie,
constatand cd nu exista decit limitele pe
care singur si le poate impune. lesirea
ntelectualizatd spre eseistic, cea facild
pre reportaljul liric, memorialul de ca-
satorie, visul si delirul, naratiunea ale-
forica si evocarea, n sfirsit analiza re-
ce sint adunate intr-o figura mozaicata.
‘ara contururi ferme, dar prinzind _o-
chiul prin marca violenta a Tmbinarii

miscind triunghiul de luna / din juca-
torul Tnaripat / Tnaltii_de lemn, calusa-
rii, fratii de la o muma". Sau : ,Joaca-n
tarind paparudele, sa vina ploaia, /
inger de sabii aplecate, cumpana, fin-
tind, / se preamareste ploaia, inefabil
iris, / cu grindini stravezii obscure se
cunund". Tntr-o poezie, Tace fagul peste
muguri, se aud ecouri de descintec, o
alta, Mumulita, comunicd, Tn stilizare
gingasa, un cintec de paparude: ,in-
toarce-te drace, / cu trupu-n pruncie, /
mintea-n pruncie, / mintea-n foi de
laur / peste vesnicie / si-n solz de
balaur, / hot de viatd vie, / intoar-
ce-te, drace, / sa vezi ce ti-oi face, /
sa vezi ce ti-oi face".

Cum se face ca o poeta capabild de
asemenea suavitdti Tncredinteaza cer-
nelii tipografice, si inca Tn volum, fraze
nefinisate, constructii imagistice fara
nici un inteles sl chiar compuneri Tn-
tregi diluate, sarbede, versuri revarsate
inexpresiv aidoma unor carnuri ves-
tede ? Ce vrea sa zica ,trec salbaticii
rit tipind de dor" ﬁe vorba despre co-
cori) ? Dar ,pintecul_de piine si de vin
dansind" ? ar ,batrinetea castata”,
~aurul din forma la fata mea schimo-
nositd", ,un plu% de venin", ,lebedele
unui vin sonor"? Cum poate avea un
inger ,creste de faina si de lemn" si
cum sa ne reprezentdim ,un ochi de
aluat nesarutat" ? Ma intorc, totusi, si
zic : nedumerirea e_fara obiect. Daca o
poeta de talent gaseste vrednice de
semnatura ei asemenea Tntocmiri ver-
bale atit de puerile, atunci totul devine
posibil, chiar si existenta unor ochi de
aluat si & unor Tngeri cu creste de
faina.

Romulus Cojocaru

Fum cazut

Cu ceva noptatec si tomnatec si lu-
natec si paduratec in _ele, #)oemele din
aceasta culegere atesta irefutabil voca-
tia. E atita nonsalanta, atita spontanei-

culorilor, prin frenezia amestecului.

Natura pozitiva, cultivind claritatea
si soliditatea, Pop Simion nu face din
toate acestea un labirint inextricabil,
Motivatia, chiar una strict fiziologica
— delirul pacientului sub narcoza anes-
tezicelor euforizante — existd. Mai
mult, transportat n literaturd, acest
delir e dirijat, controlat, vrind sd fie
nu, in primul rind, exact, ei semnifi-
cativ. Cititorul dispune deci permanent
de cheia intelegerii  formelor divergente,
succedindu-se intr-un ritm al contraste-
lor neprevazute. Daca intiul efect e cel
al culorilor tari, brutal opuse, el se da-
toreste deja mentionatei frenezii care
il stapineste pe autor in minuirea libe-
ra a mijloacelor sale, pe care le desco-
pera si le lucreaza cu o ingenua darui-
re. Dincolo de acest rezultat, pe care
l-a vizat, dar nu l-a prevazut si nu l-a
stapinit in toatd Tntinderea lui, exista
un fond grav, umbrit pe alocuri de
exuberanta manierei.

Romanul e subintitulat ,,0 cursa impo-
triva mortii". Personajul nu are psiho-
logia maladivului, obisnuit cu desface-
rea lentd a tesuturilor, cu putrezirea
secretd care 1i Tnspdiminta, dar 1l si
atrage, creindu-i o mentalitate specifica
de umilintd, introvertire, egoism tacut
sau rabdare la suferinta. Moartea, fin
acest roman, vine prin accident, brutala
si curata Tn acelasi timp, sfarimind
trupul dar lasind intreaga puterea spiri-
tului de a lupta cu toate rezervele lui
de Tmpotrivire si sanatate.

Cartea e un spectacol al vitalitatii,
care; apelind la toate sursele de menti-
nere a treziei, memoriei, datoriei, do-
rintei, triumfa, Tnainte chiar ca moar-
tea sd-i poatd imprima o minima alte-
rare, fie aceasta sinonima cu tacerea
necesara prinderii_ secretelor ultime.
Personajul, nepregatit pentru sfirsire,
strabate chinul, agitat si eroic, regasin-
du-se la fel cu sine insusi. El aduce n
lupta tot ce 1l indreptateste sa spere
intr-o viata lungd si deplind: vigoarea
stramosilor, iubirile visate si neduse
pinda la capat, dragostea familiei si a
prietenilor, proiectele ncdesévTrthe, do-
rinta de a face si a avea ramasa la ju-
matate. Eul se Tmpotriveste nu prin
ceea ce este, ci prin ceea ce ar fi putut
si ar fi trebuit sa fie, ca Tntr-o datorie
fatd de posibilititile nedesavirsite din
sine, care Tsi cer actualizarea. Aceasta
frenezie a perseverentei, a continuitatii,
a Tnceputurilor care doar prin simpla
prezentd obliga si legitimeaza viata,
stdpineste cartea ea un program al
optimismului. Consemnata dupa_biruin-
ta, cu sentimentul biruintei, criza nu
se mai dezvaluie dintr-iln scrupul al

tate juvenild in micul lor spatiu Tneit
fireasca retinere cu care oricine des-
chide volumul unui necunoscut cade
numaidecit. Fara sa fie foarte original,
poetul pune Tn versuri o simtire frusta
si adoptd tonuri care Tl prind. Aceste
tonuri pot fi ale poeziei din _secolul
trecut, verificatd Tnsa prin lirici mo-
derni, ca Arghezi, sau pot proveni din
folclor. Esentiald e nota de ingenuitate
pe care izbutesc s& o comunice, fie prin
adoptarea unei delicate stingacii, fie
prin insolitul imaginilor ori prin enor-
mitatea unor asociatii. Ceva turmentat,
ceva de matragund, de ,toamna alan-
dala", de ,toamna de fosfor", trece prin
0 seamd de_versuri, impunindu-le o
miscare specificd. Poetul se dd in spec-
tacol cu o lipsa de,pudoare, candida,
divulgind, bundoara, experiente pptato-
rice : ,Paharu-1 beau si strig la luna /
Ca noaptea obosita sa ma-ndoaie — /
Ma sterg pe barbd si scutur barba /
Si aud afara stropi de ploaie / Si vad
cum tataﬂio_acé n perete / Tntr-un por-
tret la bilci facut — / Se-nvirte casa,
strada, cerul / Si_aripi negre mi-au
crescut.” Stilul obisnuit al autoconfe-
siilor e cind de romanta veche naiva,
gen Cretianu: ,Ti-am vazut Tintr-o
oglinda / Chipul conturat, virgin / Am
iubit o noapte-ntreaga / Chipul proas-
at si virgin / Si-am ramas si trist si
acom / Dupa chipul ce-am vazut /
Nu-i durere mai flaminda / Ca de
chipul ce-am véazut”, cind de poem de-
cadent : ,,...Nici nu vreau sa stiu de pa-
sari si_lund, / Nici nu vreau s3 stiu
ca a nascut Maria / Fara sa aiba cer-
tificat de casatorie”. Cu mijloace din-
tre cele mai simple sint obtinute efecte
notabile, Tndeosebi momente nocturne,
cu lund bolnava sau halucinanta:
sLuna a cazut Tn ape, gemind / De
atita stringere Tn corsetul stelar, / M-a
torturat o stea plingind / Cu fosfor,
pe umeri, si var"; ,Noapte de fosfor,
noapte cu luna, 7 Catea cu dinti de
aur in gurd, / Noapte de var, durere
de vyise, / Dragoste, sufletul a cazut in
fintina". Nu voi spune ca Punct cazut
e un volum extraordinar. Dar intere-
sant Tn orice caz. Intre atitea carti fara
nerv, plate la modul rudimentar ori sa-
vant, el aduce un zvicnet_emotiv au-
tentic, o voce necontrafacuta.

exactitatii si sinceritatii ; cartea nu e a
cosmarului, ci a iesirii din el, a uitarii
Jui, Intr-o apoteoza a energiilor recisti-
gate. Bucuria si forta ei pun in umbra
caracterul de limitd al experientei tra-
gind-o spre o tonalitate imnica, a-
pologetica. Este ceea ce a vrut sa spu-

na autorul. Ceea ce el spune foarte
bine insa e oroarea fata de moarte,
privitd cu sila, dar si cu o curiozi-
tate de om puternic, fascinat de

spasmele dezgustdtoare ale materiei
care se dezagregd. Viata e ispititd de
formele bolnave, care i se opun: asis-
tindu-le, rememorindu-le, ea isi trage
de aici forta de a rezista, de a nu ceda
descompunerii.

La fel de complex e spectacolul
eului, care expunindu-se aici, nu-si face
probleme din modul sau de a fi astfel.
Analiza presupune o suspendare a opi-
niilor constituite pentru a ajunge la
concluzii adevarate ; ea vizeaza, cunoas-
terea, nu afirmarea, incercuind disimu-
lari, confesiuni, Tndoieli asupra fiintei
pind cucereste certitudini. Ea afiseaza

defecte, le detaliazd, manevrind o
complicata cazuistica. Persoana | a
Crizei de timp nu se ascunde, dar

nici nu se exhibeaza ; ea se expune cu
inocenta, plina de euforia existentei.
Sentimentald, avida, orgolioasd, brutald,
delicata, vanitoasa, veleitara, cruda, pu-
ternica, ea are ingenuitatea inconstien-
tei de sine sau, mai degraba, indiferen-
ta fatd de nuantele de valoare. intregul
dat astfel e suprema ei explicatie si
justificare. . 5

Dar un dificil obstacol sta in calea
spre atingerea miezului cartii ; pretiozi-
tatea stilisticd. Pop Simion se convinge
de literaturd ca lucru al miinilor sale
parca numai deviind-o de la normele
vorbirii obisnuite, impodobind-o, c&u-
tind cuvintul rai’ si pretentios ; . astfel
are siguranta facutului, creatului. Sub
crusta vorbelor alese, cititorul trebuie sa
vada mereu intuitia exacta si reald, ca
printr-o prisma deformatoare.

Aurel Mihale
Primavara timpurie

Primavara timpurie e cea a anului
1945. Subiectul cartii urmareste, supus
si atent, subiectul Istoric, nelasind sa-i
scape nici unul din evenimentele mar-
cante : luptele pentru instaurarea uniti
guvern democratic, crearea comitetelor
muncitoresti Tn uzine, sprijinirea fron-

Alte volume

Compusa din mai multe cicluri, Ade>
varata Tntoarcere de Alexandru Miran
debuteazda cu o Stranie balada, Pastil,
fragmentata Tn saisprezece secvente,
fiecare narind un moment din viata
eroului titular, calugar, coboritor din-
tr-un cavaler de Malta. Stilul aduce
vag a Doinas si Radu Stanca. Tn rest,
poeme diverse, unele Tn tonalitate im-
nica, meditative altele, in genere fara
singe, dar pe alocuri cu anumite re-
prezentdri sugestive, ca in aceste ver-
sete din ciclul ce a Tmprumutat titlul
volumului : ,Pastorii, linga iesle, stau
cu mieii calzi, de wveacuri, / s-auda
ingerii cum prind lumina-n strune. /
Nu te sfii sd priveghezi, e scurta astep-
tarea: / astepti un curcubeu razlet
iscat din sapte leacuri, / o chiromanta
de pripas cu pletele nebune / si-o raza
de lastun, sa-ti mintuie-ntristarea / ce
te cuprinde citeodata, n asfintituri
bune.’

Mihai Constantinescu, aflam din
Autoportret, ,cintd pe Bach, Mozart,
Beethoven / Asa cum i-ar cinta Orfeu".
Versurile strinse ih lzvorul noptilor
albe sint Tnsa mai curind modeste. Vo-
ciferante sau incolore. O bucata dintre
cele mai izbutite e Cintec, in care
invie St. O. Tosif: ,Cind doar vintul
rascolea ./ Pulberile mute, / Duh de
ape ma ivea /. Tarinei tacute".

Se poate cita ceva din ntoarcerea lui
Fat-Frumos de Silviu Rusu ? Eventual

La noi. Bucata aceasta e cu poezia Tn
acelasi raport ca piatra cu statuia pe
care o contine virtual : ,Frunza verde, /
cum horesc batrinele / in sezdtoare, /
asezat, ca acasa la noi, / se scalda
fete / in apele cimpiei, / departarea le
apropie / si le sculptam in gind / din
doruri forme / si le sarutdam lung..".
Statuia exista. Lipseste doar mina care
s-0 desfaca din roca.

tului antifascist, reforma agrard. Per-
sonajele sint grupuri sociale antrenate
in marea miscare de transformare ; ele
au exact ponderea, pozitia si relatiile
pe care istoriografia le-a extras si
schematizat din cercetarea a numeroase
fenomene individuale. Chiar fraza-
rea recurge uneori la scurte frag-
mente de expozitie a ansamblului,
in  maniera tratatelor istoriografi-
ce. Totul e desigur adevarat aici din-
tr-un punct de vedere general, dar fals
in masura in care acest general, intreg,
specific, nealterat de vreo nota indivi-
duala, divergenta, vrea sa se exprime
prin intermediul citorva personaje, care
cumuleaza toate caracteristicile ,clasei"
(si numai pe acestea) Tn ordine psiho-
logica si toate actiunile grupului, in or-
dine epica. Proza se limiteaza la a ilus-
tra prin nume, gesturi, dialoguri directe
ceea ce contine abstract si rezumat tex-
tul cronicii vremii. Ea isi reduce func-
tia la a ardta, asemenea unui jurnal de
actualitati, alb-negru, Tnregistrind ima-
gini, miscari, sunete, dar fara puterea
de a emotiona pe care asemenea mar-
turii autentice o contin totdeauna. Pen-
tru cd aceastd proza nu e autentica in
sensul captarii evenimentului la fata
locului. Concrctizind, ea trebuia sa re-
curga la inventie si fictiune si miljloace-_
le el sint atunci cele mai simple, mai
depersonalizate, deci mai conventiona-
le : conturul unui personaj se alcatuies-
te din citeva note ale portretului fizic,
cuvintele lui sint ,tipice”, destinul lui
— ,,exem‘plar" pentru categoria data.
e

Elementele epicii sint astfel locurile
comune ale literaturii, Desi scrupulul
adevarului e cel mai tenace aici, 0

fatala si paradoxala impresie de inven-
tat staruie, anulind sensul si efectul
artei Tn directia pe care a intentionat-o
autorul.

Primavara timpurie e un caz tarziu si
rar, simptomatic pentru o perioada lite-
rara Tncheiatd. Romanul se Tnseriaza
printre titlurile temelor. Tema, exis-
tind ca un model exterior, care preve-
de relatiile, procedeele, miscarea, auto-
rului nu-i ramine decit sa se subordo-
neze respectdnd cu fidelitate prescrip-
tiile. ,Teroarea" In fata temei, spaima
de a nu _gresi, grija exactitatii imper-
sonale, fara nici o izbucnire a subiecti-
vitatii care Tntelege si creeaza prin
sing, timiditatea, inhibitia, taie ([;estul
scriitorului dupa niste presupuse limite
ferme, intangiBiIe. Romanul lui Aurel
Mihale e o foarte departatd emanatie a
unei atmosfere ; ceea ce este el nu sa
datoreste autorului sau, ci unei mentali-
tati care I-a modelat pe autor, poate
Tnsa nu irevocabil.



iIstorie literara

O controversa
Eliade—laneu Vacarescu

Editia critica Vladimir Drimba de po-
ezii din I. Eliade Radulescu (OPere, I,
E.P.L., 1967) contine intre multe ver-
suri, pina mai ieri inedite sau putin cu-
noscute, si piesele unei polemici uitate
intre autorul Anatolidei, si laneu Vaca-

rescu.

Vorbind despre laneu Vacarescu intr-o
scrisore catre V. Alecsandri (Legile,
aparuta intfi Tn Convorbiri literare din
1 ianuarie 1885 sub titlul Scrisoarea
XIX — laneu Vacérescu), lon Ghica
aminteste de o satird a acestuia pe care,
la un moment dat, ,toti o stiau pe din-
afard” si care ar fi fost adresata ,unui
fiu de rachier ingimfat" : ,Prea mult
te umfli-n pene / Cocon balsamigene".

in realitate ,satira“ era o parodie
si viza poezia lui Eliade Radulescu
La Rodolfo, publicata in Curierul ro-
ménesc din 1 ianuarie 1843 despre un
prestidigitator italian din Pisa ce ui-
mise Bucurestii cu ,indeminarile” lui
(Eliade 11 prezentase publicului si Tn-
tr-un articol—ref)ortaj la 19 octombrie
J842, Cavalerul Rodolfo prestigiman).
Neobisnuita oda era inca un prilej
pentru Eliade de a-si manifesta italie-
nismul sau lexical. Joie e ,propice” la
rugdciunile lui Rodolfo, acesta e ,au-
8ace” ca Prometeu, si Flora 7i pune
pe_buze ,putinti balsamigene”. Arta lui
Jndrita, ,terra” cu cerul si prin licoarea
tu_ care l-a daruit zeita florilor si a
primaverii face sa creasca precocea
pVerdurd" (verdeata), ,floricela". Re-
prezentatiile lui Rodolfo ntineresc pe
Spectator, ca farmecele Medeei, poetul
?_r dori Tnsa ca _ele sa-i aduca aminte

i originea latina, sa-1 faca fericit, pre-
vazator si mai bun (italienismul e pen-
tru Eliade un mijloc de regenerare a
natiei sub toate aspectele).

Parodia lui laneu Vacarescu publica-
ta de C.D. Aricescu Tn Satire politice
care au circulat in_public, manuscrise
si anonime, ntre anii 1840—1866 (Bucu-
resti, 1884), care i-a scapat lui lon Ghi-
ea, ironizeaza extravagantele stilistice
ale lui Eliade in acesti termeni: ,O!
Domnule propice, / Cu jocul de popice, |
Te-ai apucat cu-ardoare / Si bei mereu
licoare, / Ca ursul Tnvestit. // Te-a
hotarit destinul. / La nimeni a nu
place, / Caci foarte audace / Tu ceri
sa fii vestit. 1l Cocon-balsamigene, /
Prea mult te umfli-n pene, / Voind,
ca floricela, / S& nu te-arati acela /
Pe care toti te stim. Il L-atractia-ti
codace / Vrei, ca poet dibace, / Noul a
face antic, / Precoce si pitic, / Precum
noi te numim. // Eterno-creatoare, 1
Trimite cu amoare / Angelul tau splen-
dit / Curind sa scape terra / Si toatd
atmosfera / D-astfel de romanit. // Si
va-nflori verdura, / Foarte frumos na-
tura / Atunci va schintila. Ti Heil
dragul meu vecine, / Cu toate sfirsii
bine; / Dar ce sa fac lui ma? / Sa i-1
lasam sa-1 vinza / Cu icre si halva".

Aricescu insoteste poezia de o judi-
cioasd nota : ,,Ca opera de spirit, aceas-
ta parodie poate avea meritul sau;
adevarul Tnsa este Tn partea lui Eliad,
care, prin poezia La Rodolfo, a dat
semnalul radicalismului_in limba ro-
mana ; astfel cd romanismul a fnvins
pina-n fine slavonismul, al carui apa-
ratori se facuserd, intre altii~si poetul

Vécérescu, uitind ca poetul e precurso-
rul progresului in limba si n natio-
nalitate.”

La parodia lui laneu Vacarescu, Elia-
de a raspuns cu Cinci epigrame, si una
pe deasupra, reproduse din manuscrise
de acelasi C. D. Aricescu. Replica e ve-
hementda, cu adevarate invective:
,Ce-ti amesteci si pelinul / Cind vor-
besti de mozaic ? / Ori vrei sa te-nspire
vinul, / Poetasule pitic ?“ (I); ,Cum
ti-e vorba, asa te poartd, / Ori vor-
beste dupa port; / Mosul ti-a deschis
0 poarta / Care n-o s-0 vezi nici mort".
() ; ,ingrozisi bietele muze, / Profa-
nator de Parnas, / Scalimbind din cap,
din buze, / Scrintitule de Pegas." (lII) ;
-Mozaicul e italic, / Limbagiul ti-e
arlechin ; / Nu-ti simti titlul papaga-
lic, / Pacalitule deplin ?* (1V) ; ,Regala
porfird-aur / N-o mai cere, Atentop ; /
Cere plele de balaur, / Cazacule pro-
topop.” (V); ,.1ti va spune tot vecinul /
Ce e romanescul ma; / Cnutul numai
si streinul / Te va sdtura de da." (VI)

Rezultd ca Eliade isi socotea poezia
La Rodolfo un mozaic de cuvinte ro-
manice, ntreprins ca o demonstratie
de latinitate impotriva tendintelor cos-
mopolite contemporane, grecizante Si
slavizante (Atentop era, dupa Aricescu,
numele unui suitar, mascarici, fanariot;
da e de origine slava). Epitetele cu
care-1 gratifica pe laneu Véacarescu sint,
totusi, nedrepte, acesta fiind indreptatit
sa ia apdrarea limbii romane si sa com-
bata introducerea unor barbarisme, fie
si de origine romanica.

Alta satira a lui Eliade la adresa lui
laneu Vacarescu a fost provocata de
calamburul prin care adversarul 1l fa-
cuse & propos de numele lui: Eliad,
El lad, Raspunsul a fost publicat pen-
tru prima data tot de Aricescu. Tonul
de data aceasta e altul, nu lipsit_de
oarecare amaraciune. Oriunde l-ar Tm-
pinge cineva, Eliad e tot ce a fost. Mai
rau e de cel ce se lasa tirit de senti-
mente josnice de urd si vindicta. Numai
timpul e Tn stare sa dea o judecata
dreapta despre om. Cine, uitindu-se in
trecut, se poate simti fericit? ,Tot ca-
lemburu-ti catd la iad: / Drac negru
insd ma ispiteste; / Ferice cela ce-1
imbranceste, / Si-n veci ramine tot
Eliad. // Dar anevoie e dezbinarea / La
cel ce-n vine s-a trandavit, / Si mai
urita e razbunarea.. / Merg grea de-
parte, mult am vorbit. // O, zi de
miine, voi, mii trecute, / Tn cer v-am
martori si pre pamint, / Timp, ce-ade-
varul tu pe tacute / Descoperi, — spu-
neti, eu cine sint? // Su tu, o, zise
ca esti Hristos, / Din virful slavei unde
te-ai pus, / Arunca-ti ochii putin n
jos; / Cele trecute acum s-au dus. /

ezi-te bine, esti fericit ?*

Poezia aceasta avea sa ramina fara
raspuns din partea lui_laneu Vacarescu,
a carui oratie funebra va fi rostita de
cel care acum semna |. Heliade Radu-
lescu. Tl va numi si Tn 1863 si Tn 1868
(in articolul Geniul limbilor in genere
si al celei romane in parte) ,parintele
poeziei romane versificate dupa regule”,
al carui talent si limbaj din Primavara
amorului ar fi fost invidiat de ,Ana-
creon Tnsusi".

Al. PIRU

Mottg: Am vrut in versificarile
mele sa dau echivalentul unor stari
absolute ale intelectului si viziunii.

ION BARBU

_ Opera lui lon Barbu ne-a indemnat sa-i
incercdm o noud oglindire, fTncurajati
fiind chiar de cuvintele poetului : ,Daca
0 poezie admite o explicatie, rational ad-
mite atunci_o_infinitate. O exegezd nu

oate deci fi Tn nici un caz abSoluta" *
on Barbu cautd sd realizeze prin poezie
0 a doua creatiune, punindu-i alaturi
pe Demiurg si_Poet : ,Trebuie sd facem si
noi concurentd demiurgului in imaginea
unor lumi probabile. Pentru aceasta vi-
sul oniric este 0 noud sursa de inspira-
tie" 2. Putem spune fara a exagera_  ca
poemele. Tn ‘special cele din ciclul
,Joc secund” situate Tn punctul de con-
tiguitate Tntre matematica si poezie, sint
niste teoreme care isi asteapta demons-
trarea.

POEMUL, ,JOC SECUND". Titlul ne
ofera o cheie a poemului, el referindu-se
la 0 a doua stare a fiintei umane, cea
fictiva, acreatiei. Tn timp™ (Din ceas) —
analizat profund, extrdgindu-i noi po-
tente, noi moduri de Tntrebuintare, exista
timpul creatiei, ,dedus" — obtinut din
timpul universului in timpul uman, o
culme spre care natura umana tinde,
departe  de framintarile neapartinind firii
poetului (adincul acestei calnie creste).
Aceasta doripta %culme),_ reflectatd de
mintea umana (intrata prin oglindad), a-
pare precum_o puritate celesta izbavita
(mintuit azu'g) de orice dogme, o eliberare
exhaustiva. Poetul are rolul de a deschide
cai_nestrabatute, presdrate de necunoas-
teri omenesti (0 opera de cunoastere — un
pionier al " spiritului). Izvorirea ,jocului
secund”,_un joc atit’ de serios, cu atitea
implicatii, se face dintr-un spatiu_ aflat
la dispozitia ratiunii poetului carée 7l mo-
dificd in forma, neputind a-i schimba
fondul, . . o

Apol poetul revine din admiratia ma-
crocosmosului_ in adincul sdu, Tn’ micro-
cosmosul  chintesentelor, al celor mai
concise si generale formule. Astfel, nadi-
rul apare ca un punct de concentratie
intr-o_ emisferd cereascd interioard, spi-
rituald. Nadirul este latent deoarece el
existd in fiecare dintre noi, Tn asteptarea
activarii. Poetul e acela care Tnsumind
toate sentimentele cu rezonante muzicale
le framintd (le istoveste) 1n cautarile
sale. Poetul std ascuns "necunoscut 1in
marea omeneasca, precum o meduzd ce se
confundd cu mediul, dar care in drumul
el rasuna nu_ca orice clopot banal, ci prin
%L_jlnete strabatute de idel umane inegala-

ile.

OUL DOGMATIC. Conform teoremei
lui, Gauss, atit de admiratd de Dan_ Bar-
bilian, ,maximum de gind in minimum
de cuprindere" 3, poetul cauta a surprinde
momentul unic al aparitiei _vietii Tnh care
se_intuieste speranta realizarii_perfectiu-
nii si_apol a putintei de extaziere a spi-
ritului Tn fata acestei realizari (,starea de
geometrie — deci perfectiune realizabila
— si, deasupra ei, extaza")4. Deci, nere-
zistind tentatiei de a ne trage cu el n-
spre absolut, poetul ne transpune Tintr-o
lume Tmbibata cu elemente comune, dar
invesmintate in forme noi. Pretextul este
introdus prin dogma, a carei tdlmacire
ne subliniaza tocmai existenta imprevizi-
bilului asupra fiintei framintate continuu.
Oului, deasupra caruia pluteste dogma,
i se creeazd un mit, mitul creatiunii.
Oul nu este germenele viitoarei fiinte ?
Barbu cauta permanent intarirea sa, ne-
dorindu-i distrugerea, Tn vederea pastra-
rii unui ,pitoresc” al existentei. Triste-
tea soartei  acestui produs, a  carui
forma aminteste o primard perfectiune
este determinata de_vocatia lui de ‘a fi

ropus spre_admiratie, contrar. cu moar-
ea careia Ti este_destinat_(..viul ou la
virf cu plod, / Facut e sa-1 privim_la
soare !). Se face deosebirea inca din faza
incipientd o poemului intre oul sterp,
caruia ar trebui sd-i ddm o TIntrebuin-
tare_practica, si acela care va da nastere
vietii. Dar soarta este supusd hazardului :
oul cu necunoscuta evolutie este leagan

al mortii si al_vietii (..noul ou / Palat de
nunta si cavou).

CVASI-
EXEGEZA
BARBIANA

nconjurat fiind = concentric_ de forme
protectoare, se realizeaza un ciclu in care
se Tnlantuieste tnceputul si sfirsitul, ca si
visul intrerupt al carui deznodamint nu
va fi aflat niciodatd (Din trei_ atlazuri e
culcusul / In care doarme nins albu-
sul | Atit de gales, de inchis, / Ca trupul
drag surpat Tn viS). Versurile se ridica
usor, calme catre’ ,polul_ plus”, loc al
puritatii (unde glodul / Paminturilor n-a
aJuns% pentru atingerea galbenusului, cen-
tru al viitorului nascut, care Tmpreuna cu
protectorul albus formeazd parca un nes-

firsit sarut (Sarutul plin)., Dar galbem
caruia poetul Ti confera coordonate de
masculinitate ofera sarutul. Semn al n-
telegerii silite sau simbiotice ?

Urmeaza un, dialog. Omul vazut ca_un
complex de pacate iremediabile, este iro-

nic interogat daca dogma fusese vreo-
data penetrata, caci curajul lui nu merge;
atit de departe (Om uitdtor ireversibil,
Vezi Duhul Sfint facut sensibil ? 1 Pre
cum atunci, si azi intocma: / Marunte,
lumi pastreaza dogma). Acestui personaj?
banal i este opus adevarul unei perfec-
tiuni viabile, o intruchipare a dogmeij
care se poate autodistruge dind nastere
unei vieti adevarate (Sa vezi la bolti pa
Sfintul Duh / Veghind vii ape fara stuh, r
Acest ou simbol ti-l aduc, / Om sters,
uituc). Ploconul oului distrus fizic, ¢
prezentd fantomaticd, este refuzat, cerin-
du-se energic un purtdtor de viatd pentru
Tnaltarea catre divinitate ca un semn a,
aflarii perfectiunii (Nu oul rosu. / On
fara sat si om nerod, / Un ou cil
plod / Iti vreau, plocon, acum de Paste; |
11 urca-n soare si cunoaste!) Atmosfera
inchisd, cuprinsd de teama  sfirsitulul|
duce la observarea ciclului evolutiv, cil
Tnceputul sdu, dar si cu inevitabilul final
(In galbenus, / Sa roada spornicul albus, |
Durata-inscrie-in noi o roatd), totul doi
minat de dogma ca o lege universala Ir
care sint supuse toate fiintele (intocma
dogma). Urmeazad reluarea unui refren
ce apdruse nca din primele versuri (Inci
0 datda: / E oul celui sterp la fel). Li
fel ca oul fecund existd un ou sterp, >
piesa de muzeu pentru exemplificari carf
nu trebuie distrus pentru a nu fragment.
mitul care 7l Tnconjoara si nici dat ,1
closca" pentru acelasi motiv, caci astfe
adevarul ar fi dezvaluit (Dar nu-l sorb
Curmi nunta-n el. / Si nici la closca s'
nu-l pui! I Il lasa-n pacea intiie-a lui,
Finalul poemului surprinde o negatie de
tip spiritualist din partea poetului, car,
in toatd aceastd mica perfectiune exteg
rioard nu vede sfinta decit Tdeea creai
tiunii si incrimineaza actele al cédror des
tin este imprevizibil : Caci vinovat e tc
facutul, / Si sfint-doar nunta, Tnceputu
RIGA CRYPTO Si LAPONA ENIGE.
lon Barbu a facut distinctia intre poezia
si matematica, dar disciplina céreia i '
consacrase isi implintase adinc radacinii
Tn simturile fine ale poetului. De acee
sintem atrasi sa apreciem ca poate balad
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Opiniile_clasice, nu numai in ce priveste teatrul, ci Si
creatia literara _in _general, abunda 'in epoca _pre-
si  post-pasoptistd. Caracterizindu-sl opera poeticd_ in
prefata volumului de Poezii din 1836, Gh. Asachi, scriitor
de structura clasica, scria urmatoarele : ,indreptat de pilde
clasice si de firea limbei, s-au sirguit a urma sistemei
care cere ea poezia, ce_este productul cel maj ales al
cugetarii prin simtire indltata, sa rasune prin ziceri ele-
gante si armonioase..” Calauzit de aceeasi conceptie cla-
Sica si da idei iluministe, Asachi schita, "la 1839, intr-un
articol, portretul ideal al ,omului literat", a carui in-
treagd menire era ,de a incinta (a desfata) pe oameni, a-i
lumina si a li fi de folos", straduindu-se, pentru aceasta, a
se_instrui mereu, cu tot ce Tnsemneaza izbinda a spiritu-
lul, a iubi ,tot ce este frumos si adevarat”. ,Pentru o ase-
menea_ ureche — conchidea, precizind, autorul __ sund
armonia poeziilor lui Virgiliu, a lui Tasso si a lui Racine,
pentru asemenea sentiment Tacitus au aruncat infricosate
seinteieri pe inima tiranilor, catre dinsul se adreseazd
Montesquieu cind aparda dritul omenirii, Fenelon cind
impodobeste virtutea“. In_Transilvania, lon Barac fa-
cea, la 1837, intr-un articol Pentru_ idile, din Foaia
Duminecii nr 11 apologia Greciei antice (,hrani-
toarca tuturor maiestriilor_ celor frumoase™) si a idilei
astorale, ilustratd, se arata, de Teocrit si continua-
a,_Tn epoca modernd, de Gessner si Kleist. Un an
mai tirziu, Baritiu, Tn articolul Scriitorii clasici, elo-
gia spiritul- cjasic_ care in conceptia sa insemna ,0 Vvilfa
Si frumuseta simpld, un tact de a-si tinea Th ochi scopul
ce-1 avea, 0 masura proportionatd, o harmonie, o solidi-
tate plastica si o desavarsire formala”, ,0 proportie har-
monicd a tuturor partilor”, ,materia si forma sa-si ras-
punza una la alta deplin, ca fiescare cuget sa-si aiba
expresia sa vie si ca harmonia ce se afla in parti sd se
afle si Tn lucrul tot", ,prin urinare tot ce poate sluji de

model, de pildd vrednica de urmat". Clasicismul, realizat
in chip ideal 1n creatia scriitorilor greci si latini, care
ramin_ pentru totdeauna ,dascalii lumii de acum", poate
fi ntilnit si la scriitori din epocile ulterioare, moderne
chiar, in masura in care opera acestora realizeazd desa-
virsirea si poate servi ca model pe linja trasaturilor in-
dicate mai sus, In_acestd privinta, 1argind sfera_notiunii,
Barit considera ca fiecare literatura a Europei are, in
dezvoltarea sa, o perioada clasicd, identificatd cu epoca
supremei sale infloriri si Tn care intrd, alaturi_de clasici
propriu-zisi, si scriitori apartinind altor directii literare,
romantismului dc pilda, delimitat net, la Tnceputul arti-
colului, de clasicism .In sensul acestel conceptii el reco-
manda, cu alt prilej tinerilor, ca lecturd fundamentald
pentru formarea lor “intelectuald, ,istoria si scrierile poe-
tilor clasici" (Lectura.., in Foaie p. minte nr, 4, 1839), sub-
liniind o idee esentiala pentru doctrina clasica, anume ca
talentul trebuie cultivat prin reguli (,a pazi niste regule,
pe care alti genii Tnaintea voastrd au aflat cu cale a le
pézi neaparat” — Tnvataceilor de poezie, Tn Foaie p. minte,
nr. 44, 1843 —). ) o

Grigore Alexandrescu se afirma ca poet liric-preponde-
rent romantic — si ca fabulist, autor de satire_si epistole
— ca un scriitor de structura clasica. Tn epistole, care
apartin unei specii eminamete clasice, poetul exprima
deschis, adesea polemic, crezul estetic, subsumat, in an-
samblu, clasicismuluj. Tn acelasi sens este scrisa si pre-
fata poetului la volumul de Poezii din 1847, in care se
releva importanta travaliului in compunerea poeziilor si
faptul ca ,lucrarile imaginatiei”, respectiv literatura si
arta, trebuie sa se sprijine pe ratiune, scopul lor fiind
~frumosul ideal sau stralucirea "adevarului". Menirea
poeziei este de a ,placea” si de a nnohila, de a educa in
sensul preconizat de estetica clasica: sa exprime ,trebu-
intele sotietatii si sa destepte simtimente frumoase si no-

Aspecte ale polemici

n literatura

bile care Tnalta_sufletul prin idei morale si divine pinj
in viitorul nemarginit si n anii cei_veciniéi”. Literaturi
romand, cu o experientd insuficient acumulatd, ni
a ajuns inca sd dea capodopere ,care sa poatd sluji dl
model netagaduit”, deoarece astfel de creatii apar in lit
teraturile ,formate”, cu limbi ,statornicité”. Atari ide»
asupra carora poetul a staruit pe larg Tn Epistolele sale
exprima, in esenta, o conceptie clasica,” . _ .

Nu in alta directie inclina si opiniile tinarului poe
Baronzi, din prefata la volumul sau de poezii Cugetarili
singuratatii, publicat de asemenea [n 1847, volum orien
tat, in ansamblu, romantic. Voind sa explice ce este poe
zia si care_sint factoru sai determinanti, autorul, dupa c.
aminteste impartial unele teorii n acesta privinta (influ
enta climei, a mediului, a_temperamentului), subliniazi
cu . deosebire conceptia nvatatorului concherantul/.
Asiei”, adicd a lui Aristotel, care zice ca ,poezia e fiic;
aplicarei ce are omul pentru imitatie”. De unde ,Boileal _
— se precizeazd In continuare — a _tras_o idee mare Tii
arta sa poeticd, idee ce s-a comunicat Tn_cei posterior
sub felyrite chipuri”_ Prefatatorul se referd apoi pe lari
la poezia greco-lating, Tmpartind-o in cinci feluri”, apo
la poezia Tn genere, careia-i distinge doud virste: antica
dinainte de “crestinism, ,simpld ~entuziasta, profetica
trasatura sa principald fiind oda”t moderna, apartininr
epocilor ulterioare, elegiaca, ,amoroasa", satirica, ,infert
nald“, omeneascd, caracterul sau principal fiind dramtM
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ne da imaginea viziunii barbiene asupra
modului de intilnire a reprezentantilor a
doua lumi, Una reprezentatd prin Enigel
care se indreapta (splrjtualf ascendent
spre soare. Cealalta, al carel Teprezentant
este Crypto neputind realiza desprinderea
din  mediul 1nconjurator, dar care in-
tuieste capacitatea_de evolutie. Riga este
in asteptarea intilnirii cu un personaj
superior prin care sa obtina apropierea
de perfectiunea inefabilda. Aceasta este
Enigel popositda pe domeniul lui Crypto.
Aici” intervine _Tntilnirea si dialogul “ntre
regele-ciuperca si_lapona, unde autorul
dezvaluie citeva 'din ‘conceptiile sale asu-
pra_celor doi reprezentanti a douda mo-
duri de viatd si gindire opuse. Lapona
Enigel, fiinta_superioara, isi parcurge dru-
mul” vegheatd flind de suprema  zeitate :
soarele “cu_sufletul-finttna, Tn_ poiana bu-
retilor, Riga o Intimpind cautind sa o
ademeneasca cu, fragii sdi. Enigel refuza
caci ea nu cauta fructele Tn sine, ci prin
ele si prospetimea lor, un simbol al vietii.
Nici' vietuirea Tn mediul_umed al bure-
tilor nu ‘este acceptatd, caci modul acesta
de tral i este imposibil datoritd confi-
%urat,lel initiale. Sarmanul rege, neinteles

e poporul sau, implord cu disperare la-
pona de a-1 lua_in peregrindrile ei. Dar
drumul e lung, iar lumjna este dusmand
rigdi, care necopt (_neml;ua,t% nu . poate
urrlna calle cunoasteril strabatute de Eni-
gel.

Actiunea finald, martiriul regelui, este
zadafnicd. Tnsa aceastd_prima revoita in
contra ingratei conditii _initiale, repre-
zinta afirmarea_ capacitatilor "inexploatate
care se afla Tnlauntrul poporului de crip-
togame. Comentariul acestei actiuni_(iar
la faptura mai firava / Pahar e gindul
cu otrava) aruncd _anatema dispretului
asupra regelui a cdrui incercare de a

realiza o noud existentd apare ca o ere-
zie . Ca la nebunul riga Crypto / Ce focul
inima, 1-a frllp:c-o [ De_a ramas sa rata-
ceasca / Cu alta fata mai craiasca.

lon Barbu rdamine constant un cautator
al elementelor ce pot su?era perfectiunea :
L,Eu voi continua cu fiecare bucata sa
propun existente substantial indefinite :
ocoliri tematoare Tn jurul citorva cupole-

restrinsele perfectiuni poliedrele”. Poe-
mele sale aduc imaginea unei lumi per-
cepute prin mijloace matematice, dar tre-
cute prin sensibilitatea poetului Tntr-o
contopire imuabild cu adevarata poezie.

Andrei ROMAN
Elev, cl. Xll-a

" I. Barbu — Pagini de
Tpentru o marturisire, 1968 — pag. 54
f 2 Ibidem — I. Valerian : De vorba cu d-I
) lon Barbu.

Friedrich Gauss, pag. 206.
4 Ibidem — Cuvint catre poeti, pag. 105.

In urma cu 65 de ani, aparea primul
volum din seria celor patru scoase de
editura Minerva la scurt interval.
Numele autorului — Mihail Sado-
veanu — nu_ spunea pentru moment
mare lucru cititorilor, fiindca audienta
revistelor Pagini literare si _Carmen
(gazdele celor™ dintii colaborari) era
de tot restrinsg, iar pseudonimul M. S.

Cobuz, cu care semnase bucatile de
inceput, nu-si _descoperise identitatea
decit celor initiati. Ecoul cartilor in-

trece Tnsa dintr-o data toate astepta-
rile. Succesul de librarie 1l consacra.
Si nu mai putin recunoasterea oficiala.
Academia se grabeste sa-1 distinga trei
ani la rind, dindu-i, cum Tsi aminteste
Profira Sadoveanu, chiar doua premii
in acelasi an. Tn raportul sdu, I. Bianu
il compara cu C. Negruzzi si lon
Creanga. Povestiri primeste premiul
Adamachi, iar Dureri inabusite si
Soimii premiul Eliade Radulescu. Sub
ploaia de elogii, tinarul scriitor nu-si
pierde de loc capul si, glumet, isi rezerva
dreptul la noi surprize : ,Nu vreau si
pun Academia Tn situatia de a ma
premia necontenit si nici nu vreau sa
risc a fi refuzat pentru o carte mai
buna".

Peisajul literar 1l favoriza. _Dupa
moartea lui Eminescu si Creanga mis-
carea literara suferea de anemie. O
oarecare efervescenta Tintretinuta la
Tnceputul ultimei decade a veacului de
citeva aparitii (Hasdeu cu Sic cogito,
1892, Cosbuc cu Balade si Idile, 1893
Vlahuta cu Dan, 1894) face loc apoi
tacerii. Semne de epuizare, de cautari
pe care doar Duiliu Zamfirescu Tsi ia
sarcina sa le dezminta.

Cind N. lorga va spune ca ,1904 a
fost anul lui Sadoveanu"”, el anunta
astfel ivirea unei mari forte de crea-
tie, perfect acordatd cerintelor momen-
tulul si care va sintetiza, precum Emi-
nescu fTn plan liric, experienta cea
mai prestigioasa a eposului romanesc.
Afirmarile acestuia, Tn viziunea lui
Mihail Sadoveanu, constituie cea mai
fabuloasa excursie Tn trecutul si pre-
zentul universului nostru.

De la bun inceput, prin povestiri de
scurtd respiratie In care se concentrau
trasaturile  talentului = sau evocator
(Cozma Racoare, lvanciu Leul, Cinte-
cul de dragoste) Sadoveanu apeleaza
la tipare mitice pentru a indulci raceala
obiectivd a documentelor, fie ele strict
istorice sau psihoetnice. Ca si Tn Soimii
ori, Tn alt sens, in Petrea Strainul, ve-
chimea fara virsta a intimplarilor este
umanizatd, capatd culoare. Dupa cum
ne lasd sa presimtim de la debut, Sado-
veanu era Tndreptdtit sa pldmadeasca
ampla_ frescd a uneia din cele mai
autentice teogonii nationale din cite
cunoastem.

Daca privim astdzi ca remarcabil,
bogat Tn fecunde concluzii, debutul sa-
dovenian — este si pentru ca proza-
torul si-a propus, reusind, sa aduca in
prim-planul literaturii sale destinul
omului de rind traind prin istorie mis-
carea continua a emanciparii lui. Poe-
tizind aceasta miscare si, mai ales,
umanizind-o, scriitorul a vrut sa puna
in lumina punctul de plecare al fiintei
nationale, procesul ei genetic, iar, deri
vat din aceasta, una dintre cele mai
trainice comuniuni — cea a caracteru-
lui roménesc cu natura ambianta. n
exprimarea multiplelor fete ale acestei
umanitati, Sadoveanu n-a neglijat nici
un detaliu, a facut apel la hrisoave, a
studiat cronicarii, a consultat specia-
listi. Dar trairea intima a tuturor for-
melor de_existenta, de la cea pastorald
la cea oraseneascd, a datinilor si mora-
vurilor, se Infatiseaza inca de la Raz-

documente - marturii

UN INCEPUT
MEMORABIL

— 65 de ani de la debutul lui
Mihail Sadoveanu —

bunarea lui Nour a fi o infinitd capa-
citate de identificare cu _dramele si
sperantele poporului, ale taranului sau
tirgovetului, ale voievozilor sau pas-
torilor. Intuitia a lucrat, fericit, in
luminarea celor mai simple, casi a
celor mai complicate psihologii. Pagi-
nile Tnchegate poartd pecetea baladei
fiindca nu o data refac ridicarea eroica
a spetei umane de la neputinta si ezi-
tare la statornicie si intelepciune.

Arta lui Sadoveanu este acum domi-
natd de eroi cu un continut lduntric
monocord. Faptul de a-i reprezenta
astfel nu are nimic accidental, e Tn
firea lucrurilor de vreme ce optica
prozatorului le Tntrezareste evolutia
sub semnul autonomiei morale, al can-
tonarii Tntr-o singura atitudine, cel mai
adesea patetic sentimentald sau pedep-
sitoare de faradelegi. Chiar cind cele
douad dispozitii se imbina (ca in Creanga
de aur sau 1n Zodia cancerului), tilcul
urmarit este acelasi ; prospectarea lirica
a virtutilor pe care le propun lumii.

La Sadoveanu, in primele sale opere,
participarea sociald este o stare de
mare inocentd, de atasament spontan
la lumea exterioard. Eroul nuvelelor
din acesti ani de cristalizare detesta
crisparea, spasmul neputincios, Tnsa e
demn si chiar trufas Tn infringere. Spi-
rit pragmatic, e atras de metafizic, iu-

beste clipa, dar e mistuit de amintirea
celei scurse, este comunicativ si sfir-
seste 1n solitudine. Tn contrastele de
comportament ale eroilor sai, Sado-
veanu a vazut polaritatile romantice,
tinta lui fiind sa defineasca dialectica
dintre instinct si ntelegere. Asaltat de
toate vicisitudinile, personajul se bari-
cadeaza Tn viatd cu un admirabil apetit
biologic si cu o vointa romantica de
a trai deplin.

Pentru a comunica acest sentiment
al momentului istovit de toate laten-
tele, arta lui Sadoveanu a beneficiat
de o privire altitudinara. Fara o vedere
de sus, n-ar fi fost posibila treptata
largire a scenei, amplificarea continua
a semnificatiilor pina la transforma-
rea trecutului intr-o arhiva vie. Co-
respondenta om-natura, poezia deta-
liilor chiar cind ele plutesc Tn aburul
departarilor, se lasa ghicite datorita
intensitatii _evocdrii. Tudor Vianu re-
marcase printre cei dintii ca arta des-
criptivd la Sadoveanu este una Siippa-
tetica. Acestei constatari i se poate
asocia 0 a doua, relativa la fluiditatea
aspectelor notate. Impresionismul lui
Sadoveanu sporeste valentele viziunii
sale romantice, prin modul Tn care
substituie faptelor imaginea acestora n
subiectivitatea povestitorului, cu alte
cuvinte ecoul lor mediat. Procedeul
i-a Tngaduit prozatorului s& instituie
0 legatura organicad Intre trait Si poves-
tit. Fara a se inchide Tntr-o formula,
Sadoveanu ne lua partasi la dramele
eroilor sdi, chemindu-ne sa dezlegam
Tmpreund, autor si cititor, misterul.

e la debut, aceasta s-a dovedit o
calitate de pret. Omul elementar a
devenit si pentru noi omul _eroic, iar
apoteoza lui. celebrata de Mihail Sado-
veanu, o satisfactie astazi larg Tmpar-
tasita.

Henri ZALIS

CLASIUISM-ROMANTISM

"omana (1)

Spre care din aceste doua virste se indrepta preferinta
rutorului?9pre literatura clasicismului antic_greco-latin,
«singura neimitatoare, ca_intlia nascuta f../, simpla,
ca morala_poetilor d-atunci®. Semnificativ pentru concep-
fa_ acestei prefete ni se pare si faptul ca in sirul lung al
Scriitorilor citati nu apare nici 'un romantic, desi ne afiam
ntr-un moment cind romantismul daduse majoritatea
narilor sale opere reprezentative si, in_bund _masura, el
lomina nca viata, literard a Europei prin scriitori ilustri
un Hugo, Lamartine, Lamennais, Musset, Vigny, Miche-
*et, Lenau, Heine etc), care traiau si _scriau, “exercitind
> puternica Tnriurire asupra opiniei publice. o
j. Al Odobescu, influentat in tinerete de romantism in
inele poezii si In nuvele traducdtor insa si exeget entu-
l'iast_al literaturii greco-latine, ramas toatd viata un teo-
tetician partizan al”limpezimii artei clasice, Intr-un amplu
jrticol intitulat Bazele unei literaturi nationale, datind
lin 1855, dar publicat abia Tn_ultimii ani, aprecia ca ta-
lentul literar trebuie educat prin studiul temeinic al limbii
fi al ,frumoaselor modeluri”, adica al operelor valoroase,
SP speta clasice, create de Tnaintasi. Romantismul era
_iolent repudiat, operele sale fiind, dupé parerea lui Odo-
escu, ,roduri ale unei imaginatii exaltate si Tntunecate,
I'n® ?K ’dei bizare si de fapte ingrozitoare si peste fire"
_ 'mai departe: ,Pentru exageratorii acestéi scoli, totul
«je reducea’ la acest axiom : «Cine stie sa nsire’ o urmare
£ cuvinte, ce sund ciudat la ureche, astfel Tncit sa infa-
iseze mintei niste tablouri, pline de contrasturi sj cit se

oate. mai Tmpotrivitoare firei, acela e poet. Sufletu-i
rebuie in veci sa_patimeascd, tot ce e cu_neputinta sa-1
doreascd si sd zicd pe toate tonurile cd nimic nu e bine
pe pamint, nici in ceruri, nici in iad si ca, prin urmare
moartea € singura scipare a neamului omenescl» Astfel
trebuie sa fie poetul romantic. Ce batjocura !“ O asemenea
respingere violentd a romantismului, de pe pozitiile este-
ticil clasice nu e singulara in epoca. Zece ani mai tirziu,
V. Alexandrescu-Ureche, profesor universitar si scriitor
cunoscut, intr-o conferinta intitulatd De clasicism, roman-
tism si realism, tinutd In salonul Ministerului de cu’te si
instructiune publicd, isi exprima, in termeni nu mai pu-
tini severi, _dezaprobarea pentru literatura romantica,
dar si realistd, in numele unui ideal clasic. .
Semnificative pentru fintelegerea amploarei pe care o
au in_epoca pre- si post-pasoptistd reactiile antiroman-
tice, sint si alte_exemple. Dincolo de unele ratiuni perso-
nale, de rafuiald maruntd, care stau la baza pamfletului
Domnul Sarsaila_ autorul de Heliade Radulescu, scriitor
de un eclectism tipic, oscilind intre clasicism si_romantism,
pamfletul este, n" esentd, o sarja antiromantica. latd ima-
ginea, caricatd a poetulul romantic, ilustratd si prin cari-
caturi-desene care insotesc _textul: ,Asa, mai_intii de
toate trebuie sa fiu fara capatii, ca sa zica_cad sint slobod
J/ in cdmara mea cu cit va fi mai nematurat, cu atita
0 s& dau un ton ca prea putin ma gindesc la lucrurile
acestea_trecdtoare ce n-au aface cu nemurirea hai-
nele sa-mi_fie deosebite, parul sa-mi fie [..] ceva mai
deosebit [..] fracul o fata ..cam asa [..] pe pantaloni sd
am citeva picdturi de_cerneala: cind vol vorbi cu oame-
nii s& ma ratoiesc, sd-mi musc buzele, sa pui_ochii n
rindd, ca sa seaman_inspirat [..]. Cind oi scrie sd& ma
ag prin fundaturi; sd& ma sui pe_locuri cocotate [...] Tn-
tr-un cuvint, sa_fiu deosebit Acum _sint la” moda
dalde D. Sarsaila, Sgindarild,.. autorii regineratiei roma-
nesti. Acestia sint aparatorii libertatii romanesti, penjru

ca si daca nu vor fi romani, dar sint liberali dumnealor
cu aceia [..]._ Apoi_de este sa descrie natura Tn simplitatea
ei (cu toate ca d-lui mai niciodata nu-i plac lucrurile simple
si se nebuneste dupd pestrit), vreun cimp vesel, un cer
senin, vreo apa Ilmlgede, vreun cring, vreo dumbrava, un
delulet, un munte, D. Sarsaila, ca sd fie Tnalt, Tl vezi ca e
numai traznete si plesnete, numai urlete si vaiete, apsoara
i se pare o0 mare in talazuri, cinipul pastorilor o tabara sin-
geroasa, fluierul o trimbita d’ale mari ; e numai grozavii
Si Potoape D. Sarsaila. Cind e dumnealui trist_sau melan-
holic, e numai foc si inima albastra, cu toate cd mai nicio-
datd nu e trist, dar zice asa, ca e al dracului, stie sa se
prefaca hotul ca sa arza inima bietei crestine. E viclean,
uita-te, de ‘n-are margini.".. O atare sarja este si sceneta
Un poet romantic, a_cunoscutului actor Matei Millo, autor
al unor comedii idilice, in genul vodevilurilor clasice.
Eroul principal, un_tinar poet,” pune in uimire pe doi ba-
trinj, Stan si Marita, cameni de bun simt, prin excen-
tricitatea_ grotesca a tinutei si a_ stilului ~ vorbirii sale
(,cine-i fiara_asta _cu plete? (..) si cu barba-n furculita"
se intreaba | atrinii contrari>ti).” Lipsa de masura, compa-
ratiile si metaforele exa_([;erate, afectarea in genere a to-
nului, Tntr-un cuvint stilul romantic, precum si nfatisa-
rea exterioard a poetului, sint luate Tn deridere, caricate
(,..sint poet, poet romantic / Si din pieptu-mi poezie,
vedeti curge gemind jalnic", spune tinarul prezentin-
du-se). . . R .
Exemplele se pot Tnmulti. Ele ?_robeaza ca polemica
romantism-clasicism a existat in_literatura romana, in
forme uneori vehemente ; ca tendintele clasice se mentin,
la_noi, in epoca romanticg, foarte puternice. Acest fapt;
reflectat nu” numai in opinii exprimate direct, adeseori
polemic, ci_si_ in procesul de creatie, in ansamblul com-
Ple_x al’ miscarii literare, dad romantismului. roméanesc o
izionomie aparte, care trebuie studiatd temeinic, in nuan-

tele sale, D. PACURARIU



Creatie si frumos

Tn rosiirea romaneasca

Pare un semn de intelepciune sa vezi fragilitatea lu-
crurilor facute de om; dar mai Tntelept este sa_ vezi
fragezimea lor. Existd o expresie a lui Cantemir in
.Istoria ieroglificd", frageda fire, care ar putea descrie
tot ce e creatie si frumos. Sint fragede intruchiparile
noastre, Tntocmai_celor ale naturii Tnnoite ; nu atit fragile
cit fragede, Dacd aceea ce fauresti. se poate fringe Tn-
tr-adevar, in schimb aceea ce faptuiesti, lucrezi cu toata
fiinta ta, sadvirsesti, desavirsesti si Intruchipezi nu se
poate firima ; se pierde doar, se stinge ca o pilpfiire.
[Existd o frageda fire a culturii — dacd nu si a fapturilor
civilizatiei — care face toata gingasia vietii istorice. Chiar
atunci ¢ind omuIJ)une bloc de piatra peste bloc de piatra,
ca la& catedrale, de nu stii bine dacd si peste cite secole
ele se vor surpa, ceva fraged si gingas este acolo.
Piramidele ele insele, despre care se spune ca vor ra-
mine Tn fiintd pind la sfirsitul pamintului, Tn_timp ce
munti falnici’ vor ajunge ca muntii nostri din Dobrogea,
dacd nu se vor roade de-a binelea, chiar si ele suit fra-
gede, intr-un sens. lar intreaga aceasta Terra, pe care
din vdzduh unii au si cuprins-o toatd dintr-o TperlreJ
apare celor reveniti din pustiurile cosmosului ca o frageda

fire. . . - .

Yieraged vine totusi de la ,fragilis" (care se fringe, se
sfarihaa ; frango, de unde fracturd), ce ar fi dat — ni se
spune — cu schimbare de sufix ,fragidus”. Citorva filologi
le-a parut atit de stranie aceasta trecere de la ideea de
tarie si friabil la cea de moliciune si slabiciune, incit au
incercat alta etimologie. Tiktin _spune, Tn minunatul sau
dictionar, unde adesea admite cd e _vorba de ,schimbari
de "sens surprinzatoare" cind  cuvintele trec in limba
romana, ca aci totusi sensul lui fraged se opune derivarii
din fragilis si cd el trebuje sd vind de la ,fracidus" =
fnoale (vorhind de fructe si carnuri, sau ,putred” in lega-
turd cu maslinele). Dar nu numai sensul special si res-
trinS al lui fracidus pare sa lase valabila tot prima
etimologie, ci si imprejurarea ca exista o curioasa tendinta,
in spiritul nostru ca”si Tn limba noastrd, de-a Tmpléeti
lucruri si situatii opuse, adesea de-a Tmblinzi de neimpa-
catul.

Tn citeva din cuvintele noastre se petrece un proces
eu totul deosebit: nu o compunere, ci o contopire de
Sensuri. Nu avem de fel — si este o lipsa a limbii noastre
— darul compunerii, dar Tt avem pe cel al contopirii.
Astfel Tn cuvintul ,fraged" s-a contopit intelesul strict
material de fringere, sfarimare in bucati, al anorganicului,
cu intelesul organicului de-a nu_admite Tmbucatatire si
unde nu se poate vorbi de sldbiciune decit Tn sens de
crud, delicat, proaspat, gingas. O asemenea contopire,
sau maij degraba o trecere si alunecare de la un  plan
ia altul, este caracteristicd pentru noi si_1n continutul
ei ! ni s-a parut ca uneori se preia anorganicul n arganic
in cadrul artei noastre, asa cum a facut Tuculescu_Tin
pictura sa din ultima faza, " sau cum facuse Brancusi. Dar
modalitatea contopirii sau trecerii se petrece si la alte
cuvinte. . . N ~

Unul din cele mai_ stranii exemple_ este cuvintul ,in-
durare”, in care se face trecerea fard salt, de la sensul
de rlgl(iltate la cel de blindete; caci la origind a (se)
indura_Tnsemna la propriu si la figurat a (se) intari, a
face sd fie dur, tare — deci si aspru, nemjlos — cu un
inteles care s-a pastrat In : a fi_rezistent, a rdbda ceva. in
timp ce la reflexiv verbul exprima acum exact contrariul

lui a fi aspru si nemilos: a fi bun, milos, ,indurator". O con-
topire de sensuri este si in ,catre", care putea Tnsemna si
contra si pentru, sau Tn atitea alte cuvinte ale limbii
noastre — si este mai ales in cuvintul ,dor." Cum a pu-
tut cuvintul acesta sd faca un singur lucru din durere si
placere ?

Cind, la Tnceputul dialogului platonic ,Fedon"”, Socrate
descrie prietenilor, pe patul sdau de condamnat la moarte,
placerea pe care o simte sa-si frece piciorul ce suferise
pina atunci sub lanturi, el exclama (la 60 b.) : ,Ce lucru
Ciudat pare, dragii mei, ceea ce oamenii numesc placere !
Ea printr-o minune, ea se naste firesc n legatura cu ce
pare contrar ei". Si ntr-adevar aci placerea se naste

avangardistii

PARADOXUL

din durere, asa cum la PlatOn orice lucru se va naste
din contrariul sdu, in acest dialog. E ca si cum zeul,
neputind sa impace aceste doua lucruri, spune filozoful,
le-a legat cag la cap. . - "

Dar e poate mail putin surprinzator ca opusii sa se
provoace unul pe altul, decit sd_treaca pe nesimtite unul
intr-altul ; asadar e mai degraba ceva demn de’ isprava
unui zeu ca opusii s& se Tmpace efectiv, cum se Intimpla
in ,dor", decit sa se inlantuiascd sau Tnserieze pur si sim-
plu. lar asa stau lucrurilé in cuvintul nostru, care vine
de la_dolor-durere si inseamna la Tnceput, ba uneori si as-
tazi in folosinta populara, durere. Ce mai ramine in_el
din rigiditatea opozitiei placerc-durere, care era sortitd,
tocmai cu tensiunea ei, sa_ ingaduie speculatii pe tema
contrariilor ? Ceva care fringea gindul in doua a devenit
acum o fragezime de gind.

Cu ,dor", mai bine _decit cu orice cuvint al contopirii,
se poate vedea ca_ insusi procesul de contopire are 0
fragezime Tn el si_cad vine s& arate, pe cazuri vii In limba,
care e frageda fire a cftorva din cuvintele romanesti,
alaturi de tot ce e viata spirituala si creatie de cultura.
Dar o lume Tn care_ fuziunile, contopirile, coexistentele
de contrarii sint atit de lesne cu putintd, nu va fi asa
numai in ce priveste viata citorva cuvinte. Nu poate fi
doar un_fel de-a’ imblinzi tensiunea opozitiilor dintre
sensuri. Trebuie sd fie, la noi_ si_un fel de-a simti asa
viata, de-a veni cu 0 anumita fragezime si blindéete in
mijlocul lucrurilor ce se dusmanesc.

Aceeasi pornire de-a anula tensiunea si_de-a arunca
punti Tntre situatii opuse_s-ar putea desprinde dintr-un
simplu capitol dé gramatica, daca am cobori o clipa la
ea : din capitolul adversativelor. Noi avem pe ,dar" si
avem pe ,insd", care opun cu adevarat rostirile upa
alteia. Dar mai avem pe Cl, care pare sa nuanteze in fel
si chip opozitia; si mai ales avem pe iar, care slabeste
opozitia atit de mult. Tneft poate face Ieglatura aproape fara
ideea’” de opozitie, apropiindu-si Intelesul de un _,si
sortit sd lege doar, sd arunce punti si sd puna in
fluiditate lucrurile. Tn  adversative 's-ar putea  asadar
descifra indirect ceva din pornirea catre fuziune si
coexistenta a contrariilor, pe care o manifestd de-a drep-
tul termenii contopirii. -
Intelepciunea aceasta, de a vedea nu ostilitatea lucru-
rilor nici fragilitatea lor in cadrul universalei dusmanii,
ci fragezimea vietii si a legaturilor dintre ele, este poate
mai adincd decit Tntelepciunea obisnuitd, a marilor tris-
teti. Intr-unul din ultimele capitole ale ,invataturilor lui
Neagoe Basarab" std scris: ,..Ca asa iaste rindul si
obiceaiul lumii acesteia. Si toata veselia si bucuria ei nu
poate fi Tntr-alt chip, pina nu s& umple cu jale ; asijderea
si jalea sa umple cu veselie si bucurie". Nu este ceva aci
din intelepciunea dorului ? Dar ea nu rdmine simpld
intelepciune, ci poate fi o treapta spre creatie -- de
gindire si arta — a sensibilitatii romanesti. E adevarat,
ostilitatea lucrurilor poate duce, ca la Platon Tn exemplul
citat, la admirabile constructii speculative, pe baza de
joc al contrariilor. Dar nu numai ca arta nu se face din
alb si negru, din simple contraste; poate nici cite o con-
structie speculativa Tntotdeauna.

Cu frageda fire — ca spectacol si inteles al lumii omu-
lui — pui n joc ceva de ordinul organicului, spre care
totul ne intoarce Tn viziunea romaneasca despre lume.
Noi nu paream a avea organul mecanicului, si aceasta
ne-a putut duce la unele sovaieli in adaptarea la lumea
cea noud a masinii. Dar astdzi masina se lasd subordonatd
structurilor, sistemelor, Tntr-un fel organismelor com-
plexe ; masinismul insusi devine o ,frageda fire". Si
lumea noastra trece firesc din stihia naturii Tn stihia
civilizatiei tehnice, c&ci se simte bine oriunde este
fragezime.

Constantin NOICA

romani. Acest scriitor delicat

AVANGARDEI

(Urmare din pagina 5)

jabula absurda, de o ironie atroce. Urmuz
e un exemplu. Scriitorii mai modesti s-au
realizat (si aici trebuie sa cautam adevarata
lor originalitate) Tn mici parabole umoristice
(un umor negru, absurd), unde spiritul ju-
venil iconoclastic se rasfatd. Autorii de
Avio-grame, si de picto-poeme sparg geamu-
rile poemului grav si pun 1n locul lor de-
sene infantile si demonice, cu speranta de
a stirni indignarea omului de treaba. Chip,
astfel, de a protesta Tmpotriva excesului de
logica si sentimentalitate in artd si de a do-
vedi ca perimetrul literaturii Tnsumeaza si
alte spatii ale sensibilitatii : grotescul, tri-
vialul, irationalul etc. Luna si lampa de pe
masa de lucru, cosmosul si bucata de tabla
abandonata pe stradd, iubirea, suferinta ca si
ridicolul, penibilul, stupiditatea — pot deveni
cu egald Indreptatire motive pentru un poem
tulburator. Acesta e construit de regula din
calcul si hazard (B. Fundoianu), hazardul
fiind, totusi, elementul ce ordoneaza des-
fasurarea poemului integralist.

Sasa Pana ne oferd in Antologia sa frag-
mente din poemul total, unic pe care am-
bitionau sa-1 scrie Tn deceniul al [IV-lea

e de treizeci si mai bine de ani grefierul
constiincios al miscarii si cine sta de vorba
cu el ramine surprins de credinta lui netulbu-
ratd Tn marele destin al suprarealismului.
Ca personajul lui Ciprian, el crede in steaua
Faraonului sdu. Faraon al V-lea se cheama
Unu, revista eclectica in jurul careia s-au gru-
pat citiva publicisti specializati in inteligente
bufonerii. Sasa Pana face eroarea de a nu da
extensie n antologia sa (indiscutabil utild),
mai ales acestor vorbe de spirit, croite prin-
tr-o obstructionare a gindirii comune.

Proverbele suprarealiste (de felul : ,aten-
tiune, elefantii sint contagiosi") au oarecare
savoare, par, oricum, glumele unor oameni
inteligenti, dezgustati de dialectica de toate
zilele. O antologie care vrea sa faca dovada
ca avangardismul a elaborat si altceva decit
manifeste, se poate bizui pe astfel de afo-
risme Tntoarse, amuzante Tn incongruitatea
lor voitd. Sasa Pand alege alta cale, largind
enorm cadrele notiunii de avangarda. N. Ma-
nolescu si Lucian Raicu au semnalat aceasta
tendintd de inflatie a sumarului prin inclu-
derea unor autori ca Arghezi, Barbu,
H. Bonciu, Dan Botta, Virgil Carianopol,
B. Fundoianu etc. in nici o legatura structu-
rala cu suprarealismul sau integralismul.
Numai faptul de a fi colaborat la reviste cu
orientare modernistd ori de a fi introdus
in chip deliberat un element de absurd in
opera nu justifica in nici un fel trecerea lor
n sumarul antologiei.

Mizind pe mai multi cai, arhivarul Chirica
se Tndoia, asadar, cd ar putea cistiga premiul
cel mare numai cu Faraonul sau 1

Cronica limbii

.Am fost surprins, acum doi sau trei anj, cind am

citit_prima oard intr-un ziar moderna uzind, De a-
tunci_ incoace am Tintilnit de multe ori formule
asemanatoare go moderng fabrica etc) astfel ca
incetul cu_incetul m-am deprins cu adjectivul mo-
dern, pus Tnainte, ceea ce constituie 0 Inovatie.

Prin_ traditie, Tn romaneste adjectivul se pune
de obicei in" urma substantivului” pe care-1 com-

lineste ; mama mare, vitd veche etc. (francezii
In cazurile acestea, pun adjectivul nainte : gran
mere, vieille souche). Tn textele noastre vechi, tra-
duse, apar cazuri de prepunere a adjectivului,
dupa modelul slavon, dar acestea nu par sa fl avut
vreo influentd asupra limbii vorbite. Chiar si in
limbajul familiar. si popular cunoastem exemple de
adjectiv pus Tnaintea substantivului, dar totdeauna
cu valoare afectiva : sarmanul om, fericit muritor
sl asa mai departe. ] .

_in secolul trecut, desigur dupa model francez, au
inceput sd& se Thnmulteasca adjectivele puse Tnainte,
fara sa exprime o emgtie specialda : 0 importanta
descoperire, Insuportabila atitudine etc. Ca mode-
lul e frantuzesc, se poate dovedi cu exemplele, nu-
meroase, unde adjectivul are Tintelesuri deosebite,
dupd cum e pus Tnaintea sau in urma substantivu-
lui : o buna parte nu e totuna cu o parte buna,
in prima formuld bund fnseamnd ,mare", exact ca
in _frantuzeste (putem spune o buna parte dintre
crime); diferite persoane este egal cu ,mai multe
persoane”, pe cind persoane diferite inseamna
persoane care nu seamana intre ele", lardsi ca Tn
frantuzeste. ) )

. Se creeaza astfel o_diferentiere de valoare_a ad-
jectivelor, cel pus Tnainte servind de calificare,
pe cind cel urmator, de determinare. Presupunem
ca obiectele sint clasate Tn_doud categorii, dupa o
insusire a lor : pentru a arata la care categorie ne
referim, vom pune adjectivul in urmda, pe cind
daca-1 punem inainte, marcam pur si simplu pre-
zenta unei Tnsusiri, fard nici un clasament. in
ziarele din deceniile. trecute se mai puteau citi
titluri ca : declaratiile importante ale d-lui X;
din_ aceasta s-ar fi putut intelege ca d. X a facut o
serie de declaratii, iar ziarul 'se ocupd numai de
acelea dintre ele care sint importante. Intentia
redactorului_era nsa sd spuna importantele de-
claratii : d. X a facut niste declaratii_care sint toate
importante. Pentru a mai da un ‘singur exemplu,
sa se compare plin sezon ,toiul sezonului" cu
sezon plin ,sezon cu ample rezultate”. .

Un semn_ca avem_de-a face cu o influenta fran-
ceza este si_faptul ca ne este mult mai la Tndemina
sa punem’ Tnainte adjectivele Imprumutate recent
decit pe cele traditionale ; nu zicem (cel putin
deocamdata) o grasa vacd, un crud fruct, un
negru dine, asa cum nici in frantuzeste nu s-ar
putea folosi prepunerea in aceste cazuri.

. Totusi existenta unui model frantuzesc pentru
fiecare” unitate in parte nu mai este o conditie. Am
ardtat altadatd ca limba care Tmprumutd un’ proce-
deu 1l duce adesea mai departe decit cea din care
I-a luat. Asa se face ca noi folosim astdzi prepune-
rea in cazuri in care franceza nu o admite. Un
exemplu este tocmai adjectivul modern, de care
vorbeam la Tnceput : un francez n-ar zice in ruptul
capului une moderne usine. . .
cum ceva mai mult de 30 _de ani am auzit-o
pe maica Smara stind de vorbd_ Tn frantuzeste, cu
un iugoslav, pe care 1l asigura ca ea va primi scri-
soarea lui, chiar. dacd_nu va avea drept adresa
decit numele el si Romania : je suis la plus connue
femme de Roumanie, zicea ea, traducind evident
din romaneste (sini cea mai cunoscuta femeie din
Romania). in frantuzeste nu se poate spune decit
la femme la plus connue. In general, in frantuzeste
adjectivele constituite din, participii sint puse numai
dupd substantiv, astfel ca_formulele ca o avansata
idee, 0 controversata teorie, cyrente Tn romaneste,
nu_sint admise de limba franceza. . L

Se Tntelege ca, dispunind acum de doud posibili-
tati de plasare a adjectivului, limba devine mai
supla si, Tn acelasi_ timp, izbuteste, fara material
suplimentar, sa exprime nuante mai variate.

Al. GRAUR
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Bgilbe pot sa-i fie picioarele.

ntr-o frumoasa seara a anului o mie noua sute patru-
zeci si_unu, un baiat statea cu coatele rezemate de per-
vazul ferestrei deschise, privea rondurile cu trandafiri
galbeni sau poate motanii care dormeau fnca, simtind
cum o durere ascutitd 7l sageteaza prin dintii de lapte.

Motanii se trezesc, se intind la Tnceput lenesi Tn praful
din_curte, apoi incep s alerge unul dupa altul, cu mis-
cari domoale pe jumatate adormiti Tnca, speriind si in-
furiind gdinile care cotcodacesc de mama focului.

Mama se intoarce din curtea din spatele casei, intra in
bucéatarie, arunca covoarele facute sul sub podea, of-
teaza siergindu-si fruntea de transpiratie, da drumul la
robinet si se sterge dupa aceea pe miini de poalele ha-
latului agatat de cuiul de linga usa, un halat vechi si
zdrentuit, galben, cu flori marunte albastre.

Fata asta foarte tinara din fotografie, e mama, asa
Sum ardata ea atunci. ,Mama, striga Andrei, ma dor
intii “

Mama e mult mai frumoasa decit in fotografia asta
prost executata, probabil opera unui fotograf amator.

Linga sat e o fabrica de chimicale care are un cinema-
tograf, o cladire mare ca un hangar, din caramida rosie.
Andrei sta intotdeauna Tn fata, pe un fel de banci im-
provizate din scinduri, agatindu-si adeseori pantalonii in
cuiele prost batute si pe pinza sint niste soldati blonzi
si veseli care vorbesc nemteste. Minunat film si era si
colorat : 0 doamna cu un par lung si blond intr-o masina
decapotabila si doamna merge asa cu masina si ce fru-
moase erau si pajistile pe care ea le strabate, vaci cu
ugerele pline de lapte pe linga care masina trece si
doamna face amabila si drégutd cu mina vacarilor, niste
baieti tineri cu pantaloni scurti care sar intr-un picior
si fac holario, holario, si orasele in care doamna intra
cu alei si vile dragute si mai ales cu multi trandafiri si
doamna coboard din masina si trinteste portiera masinii,
apoi iar se urca In masina si-si aranjeaza fularul Tn
jurul gitului. apoi doamna urca niste scari si sta de
vorba cu un domn in halat si cu carare mare la mijloc,
apoi trece pe lingd o biserica foarte mare si iar coboara
din masina si intra Tn biserica si se roagad si orga cinta
si pe cimp niste tarani veseli 1i fac doamnei semne cu
mina si doamna le multumeste trimitind fiecaruia cite o
sarutare, cu mina. si filmu ca filmu, spune mama fin
- vreme ce taie cu un cutitas cu o rotita la capat, coltu-
nasii, dar era frumos colorat, am mai vazut un film co-
lorat ,Orasul de aur®, dar parca nu avea culori atit de
frumoase. Lui Andrei Ti plac nsa mai ales filmele 1in
care apar printi cu peruci albe si doamne cu crinolind,
Cu cit crinolina e mai infoiata, cu atit Andrei e mai

.impresionat de filmul pe care 1l vede.

Cu timpul, mai ales dupa ce se va imbolnavi de amig-
dalita, Andrei deveni un expert Tn deschisul gurii. lata-1
t,and gura cit poate de larg deschisa, Tn vreme ce
mama Ti pipaie cu atentie fiecare dinte, ca sa descopere
care dintre ei se clatina. Mina mamei miroase putin
a papricasul de cartofi pe care Tl mincasera la prinz si

J .bineinteles a sdpun de rufe pentru ca mama tocmai se

. spalase pe miini. Mama misca dintele de sus, din partea
reaptd, care intr-adevar se clatina foarte tare. ,Tre-
buie sa-I scoatem”, spune mama, apoi ncepe sa caute
Tn cutia n care ea tine tot felul de mosoare si Andrei o
urmdreste cu nfrigurare. Mama tine in mina stinga un

i ifir de ata alba cu care deobicei Ti cirpeste izmenele lui

si tatei. Andrei deschide gura si mama Infasoard ata in
jurul dintelui bolnav. Au transpirat amindoi si-si sterg
simultan fruntea de sudoare.

Andrei Tsi trece virful limbii peste mica rand de unde
a fost smuls dintele. Singele caldut 7i nacldieste gura.
JE Tnfricosat si ?Iln_ de curiozitate Tn acelasi timp. ~Asa
.a dupa primul dinte scos Tncepura sa-1 doara si cei-
lalti. Fiecare dintre noi a trecut prin asta, pe fiecare

-l-au durut dintii de lapte.

Se trezi dupd miezul noptii, Tn odaie era Tntuneric,
arin_fereastra deschisd, era inca vara, patrundea lumina
lunii, o fisie_ alba pe covor, pe aparatul de radio, pe

.scaunul de linga pat, pe pantalonii si izmenele groase
ile tatei, pe_tabloul de pe perete (doi copii tinindu-se
le mina rataciti pe o punte dedesubtul careia se casca

,Jiaul adine, cu ingerul pazitor in spatele lor, Tn rochie
roz si cu aripioare).

_Sintem intr-o frumoasa noapte de vara a anului o mie
_-ioud sute patruzeci si unu. In luna august. Un baietas pe

Sjtare 1l cheama Andrei, se trezeste la miezul noptii si-I
mhinuie dintii, 7l dor ngrozitor.
_Noaptea de vara e senind, si de farmec plina si, din
Ind in cind, cite un cline latra ragusit (prin somn).

8 Tsi pipdie cu atentie fiecare dinte cu speranta ca-1 va
lescoperi pe cel bolnav.

— Mama, ma dor dintii, spune Andrei.

— Ce-i cu tine, de ce nu dormi, spune mama, mai

Knult adormita decit treaza.

— Ma dor dintii, scinceste Andrei.

Fotografia nu e prea reusitd, Tn mod sigur opera unui
Hotograf amator, e prea mult sau poate prea putin ex-

.. |»usa, sau poate Tngalbenita de vreme, in tot cazul e

) '

jreu ca sa-ti dai seama dupa fotografia asta, cum arata
nama atunci. Barbatul care e lingd mama e un inginer
Hhimist, petrecerea asta pe care o puteti vedea in foto-
grafie, are loc acasd la inginer, el avea si doua fete, pe
-jna 0 chema Hildegard si pe cealalta Grunhilde, nume
oarte vechi, spunea in%lnerul, din batrinele carti ger-

. hane, si inginerul Tn 1944 a fugit in Germania cu arma-
1sle naziste, iar Tn 1945 s-a intors Tnapoi, fara fete, au
iaurit amindoud, ne spunea el aratindu-ne fotografia lor
iu codite groase si foarte blonde, vreau sa uit ca sint
erman, spunea el, privindu-1 pe interlocutor pe dea-
upra ochelarilor, apoi iar a plecat si cind s-a intors
*"este zece ani parul 7i albise complet, isi schimbase
$ dioptriile la ochelari, purta niste ochelari acum cu
entile foarte groase din care cauza avea niste ochi care
I n permanenta pareau speriati, Andrei 7l vedea uneori
ara, trecind prin dreptul ferestrei cu bidonul lui ni-
-helat, atent sa nu verse laptele, cu pantaloni de golf

i fara ciorapi, Tncit Andrei se mira Tntotdeauna cit de

a in fotografie el sta linga
.mnama, i spune probabil ceva toarte vesel, pentru cd
iama zimbeste amuzatd, cuvintele au zburat Tnsd, au
gisparut de mult si sint sigur cad nici mama nu-si amin-
teste ce i-a spus domnul Kelner atunci. Dar mama era
huit mai frumoasa chiar decit in fotografia asta in care
zZimbeste atit de amuzatd domnului Kelner! — Pe
indrei 1l dor dintii, 1i spune mama tatei, care se tre-
este si el. — Nu mai poate omul dormi de gura voastra,

I oune tata si se intoarce pe partea cealalta.
; t Si mama se scoala buimacita de somn, Tsi acopera un
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cascat cu mina stinga, merge aproape Tmpleticindu-se
prin odaie, apoi Andrei o aude umblind prin bucéatarie,
0 aude scotocind prin bufet si e atit de atent la ce face
mama, Tncit pentru o clipa uitd de durerea de dinti...

— Da-i sa traga niste tuica pe nas, spune tata cu pla-
pu(rjr]a trasa peste cap, Tncit vocea 1i vine parca dintr-o
cada.

Apoi tata Tncepe din nou sa sfordie si viseaza ceva
neplacut pentru ca incepe sa vorbeasca prin somn.

_Mama sta sprijinita de usa de la bucdtérie Tn camasa
ei alba de noapte si plinge. Dar asta se va petrece mai
tirziu, dupa plecarea tatei pe front.

— Nu vreau sa trag tuica pe nas, Ti strigd Andrei
mamei care continua sa caute calmantele Tn bufetul din
bucatarie.

— Ce strigi ca un prost, se scandalizeaza tata tre-
zindu-se din somnul lui cu vise urite.

— Pe Andrei il dor dintii, Ti spune mama care se in-
toarce din bucdtarie cu un pahar cu apa si niste pilule
pe care le tine in palma stinga.

— Da-i sa traga tuica pe nas, spune tata.

Tnarmat cu un cleste de scos cuiele de lemn facea
eforturi disperate sa prinda dintele, pentru ca Andrei Tsi
misca anume capul 1n toate partile ca s-1 deruteze pe
vecin, mama 1l tinea de miini, Iar tata Ti imobilizase
picioarele. Apoi tata ajuns la capatul rabdarilor i dadu
pantalonii jos si-i trase doud sau trei scatoalce cu
cureaua. Baiatul se linisti dintr-odata si clestele de scos
cuiele de lemn Tsi facu Intr-un mod mai mult decit ono-
rabil datoria.

Cit fu iarna de lunga Andrei nu se mai plinse de du-
rere de dinti. Apoi Tn gingie incepura sa-i apara niste
colti mici, de parca erau mste cornite maruntele de ied.
Andrei le pipaia zilnic cu limba si asa Tncepura sa-i
creasca dintil cei noi. Dar Andrei nu scapase tnca defini-
tiv de dintii de lapte. Badiatul Tncepu din nou sa se
plingd de durere de dinti. De data asta se lua hotarirea
sa-1 duca la dentist.

— Nu ti-e frig asa, spunea mama, caldura asta e
destul de Tnselatoare, primaverile astea timpurii sint
tare perfide, vezi, tine gura Tnchisa si respira pe nas,
stai frumos nu te foi atita, n-are loc omu’ de tine Tn
trésurd, n-am mai vazut atitia ghiocei niciodatd, putem
opri putin sé-i culegem, n-are rost totusi, am zIs-0 i
eu asa Intr-o doara, pind ajungem acasa tot nu mai
sint buni de nimic, daca am avea o ulcica cu apa unde
sa-i punem, a plouat mai mult decit pe la noi, uite cit
sint baltoacele de mari, arde soarele asa pentru ca e
dupa ploaie, sa vad daca n-ai transpirat cumva, ma tre-
zesc ca faci o gripa, am banuit eu, e cdmasa leoarca pe
tine, esti tot o apa, trecem ntii pe la matusa Chiva sa-ti
schimbi camasa, bine ca n-am gindit sa iau cu mine una
de schimb, nu acuma, dupa ce-ti scoti dintele iti iau
cite vrei tu, tii minte ca la_croitoru dsta am fost anu
trecut cu taticu sd-si faca costumu ala de haine, la
domnu Dimer, ti se pare tie ca nu te mai doare, cind
ajungem acasa iar incepi sa mi te vaiti, e un cleste
micut special, nici nu simti cind ti-1 scoate, deschizi

ura si gata, nu, multumim, nu mincdm nimic, daca

ndreil vrea 0 ceasca cu lapte fierbinte nu te refuzam,
stiu, se poartd acum palarii cu boruri mari, dar nu cred
ca mie mi-ar sta bine, moda asta e facuta pentru femeile
Tnalte, dumneata poti purta linistitd, cum sa fii prea
batrina, ba sint de parere chiar ca te avantajeaza, ce
trebuie parca sa-i spui lui, ti-o faci si gata, nu trebuie
neaparat ca el sa stie, asa sintem noi, ne-am obisnuit sa
le dam raportul la orice fleac, nu, nu mai stam, mul-
tumesc, dar nu pot sa pun nimic in gurd, trasura asta
mi-a Tntors stomacul pe dos, uite, iau totusi un piscot
sa nu zici ca te refuz, nu, nu mai stam, mai tirziu o
fi plin de lume si cine stie cit trebuie sa asteptam,
doamne, doamne, nu poti si tu ocoli baltoacele, trebuie sa
calci drept Tn mijlocul lor, aici e bine ca e cald, nici nu
e asa multda lume cum am crezut, da, a crescut in
ultimul timp, toate hainele au ramas prea scurte pe el,
desigur, la toamna merge la scoald, a invatat singur sa
citeasca, eu nu l-am Tncurajat, toate la timpul lor, nu-i
asa domnule doctor, acum o sa se plictiseasca in clasa,
deschide gura cit poti tu de mare, cred ca cel din
stingda, domnule doctor, da, se clatind destul de tare,
daca te misti atita, domnu doctor n-are cum sa vada
care dinte te doare, are niste dinti nenorociti, exact
taica-su, da 1l tin eu de cap dacd trebuie, vezi ce usor
a fost, nu-i asa ca nu te-a durut, sa-1 pastrezi ca amin-
tire pentru cind te insori, pune-1 in buzunarul de la
camasa, stai intli sa ti-1 Tmpachetez intr-o hirtie, nu
vezi ca e plin de singe trecem intii pe la Gruber c-am
auzit c-au primit un material_ frumos_ din celofibra
nemteasca, imita matasea teribil, ai vazut rochia aia
a matusii Chiva e din matase de-aia din import, sd nu-i
spui nimic lui taica-tu pina e rochia gata, stii cum e el,
iar ai calcat intr-o baltoacd nu poti sa te uiti si tu
unde calci, acum te doare rana, e doar o rana acolo care
trebuie sa se vindece, nu, n-am uitat, mergem dupa
aceea, fii linistit ca nu se Tnchide pina la unu. dacd nu
mergem la el acasa, stiu doar unde std si ne serveste
cd-1 cunoaste doar foarte bine pe taica-tu. (Mama, ce
frumoasa esti in rochia ta de celofibra cu umeri drepti,
bine vatuiti, dupa moda nemteasca, cu rochia ta lunga
pina la jumdtatea pulpelor, rochia ta cu panglicute si
voldnase, cit esti de frumoasa in rochia asta astazi in
ziua de Pasti, cu palaria asta cu boruri mari, ai Tn-

draznit totusi sa-ti faci o astfel de palarie, trasa pe
ochiul sting, te rog mama sa te mai uiti Tncd o data
in oglinda, in timp ce avioanele zboard undeva foarte
sus deasupra noastrd, atit de sus Tncit noi le auzim doar
fara sa le fi vazut vreodata Dar noi nici nu le auzeam,
nu-i asa mama, noi ne uitam in oglinda, in vreme ce
ele zburau sus, foarte sus, dumneata Tn minunata rochie
cu flori mari albastre sau rosii, eu Tn costumul meu nou
din stofa tesuta Tn casa care ma roade groaznic la git.

Oudle rosii si cozonacul sint acolo, pe masa din sufra-
gerie, e 0 adevarata zi de sdrbadtoare si mama arunca
o ultima privire Tn oglinda si ise pare ca totusi partea
de sus a rochiei ar fi putut arata totusi mai bine.)
— leri s-a spinzurat un om in cimitir, spune Andrei.
— Era un dezertor, spune mama.

— Nimeni nu stie_nici de unde vine nici cum 1l
cheamd, spune Andrei.

— Nu i-au gasit nici un act in haina, spune mama.
— S-a saturat si el de razboi, spune Andrei.

— L-au ingropat aseard, spune mama.

— Cristos a Tnviat, mama, spune Andrei.

— Adevarat ca a Tnviat, spune mama.

Dincolo de cimitir e iadul si Andrei trece prin cimitir
pe ITnIgé crucile din lemn putred, trece pe Iinga mor-
mintul dezertorului si ajunge Tn iad. ladul e un imens
cabinet dentar si dracii au toti halate albe si nu tocmai
curate. Halatele sint stropite cu singe si cu scuipatul
celor care si-au pierdut dintii si maselele, dracii sint
deci niste domni In halate nu tocmai curate, cu ochelari
cu lentile groase, fiecare Tn mina cu cite un cleste mic
si sclipitor, spre deosebire Tnsa de medicii obisnuiti
clestele acestora pare a fi de aur sau de argint, pentru
ca straluceste puternic ceea ce Tl face parca si mai
fioros. Toti sint foarte ocupati cu scoaterea dintilor unor
tineri imberbi. ,Sintem acum Tntr-adevar foarte ocu-
pati cu dezertorii”, Ti spune Scaraotki lui Andrei, a-
cesta fiind singurul dintre draci care avea coada.
»Sint tradatori de tard si de rege“, mai adauga el.
,Dupa ce le scoateti toti dintii cu ce va mai ocupati
fu curios Andrei si afle. ,Dar cresc foarte repede la
loc", 1l lamureste Scaraotki zimbind ironic. ,O luam
de la Tnceput de fiecare data". ,,Asa cum cresc dintii de
lapte” precizeaza Andiei. ,Exact”, fu de acord Sca-
raotki, ai sesizat foarte bine, adaugd el zimbind din
nou din coltul buzelor. ,Dar ei, ei ce zic de toate astea,
se lasa ei asa sa le scoateti voi cit e ziua de lunga
dintii ?** spune uimit la culme bdiatul. ,Tocmai pentru
asta sint Tn iad, ea sa se supund", spune Scaraotki.
Aici toatd lumea e de acord cu hotaririle noastre. Asta
e legea noastra fundamentald, spune dracul mingiindu-1
pe baiat pe frunte

Lacrimile mamei 1l trezird in noaptea aceea pe Andrei
si nu durerea de dinti. Mama sta deci Tn pragul usii
de la bucatarie, care se misca n toate partile, in rochia
ei de noapte cu voldnase albe.

— Ai sa racesti mama, e de parere Andrei.

Avioanele zburard foarte sus si Tn toamna aceea, dupd
plecarea tatei, sotia directorului fabricii aduse pe lume
incd un copil supunindu-se poruncii fiihrerului. Copiii
mai mari ai directorului umblau Tnca pe biciclete trei
sferturi si, facind eforturi sa creasca cit mai repede,
se Tndopau cu ciocolata. Visau fapte de arme micii
Lohengrini cu ochii albastri, Tn pantalonii lor foarte
scurti, care scoteau la iveald coapsele puternice:

Sprijinita de usd, mama continua sa plinga in rochia
ei subtire de matasa. Cind mama, obosita de atita plins,
hotdraste sa se culce, Andrei caT doarme cu ea in pat,
acum_dupd plecarea tatei, se stringe linga ea. Miinile
Si Ipicioarele mamei sint reci, dar fata uda de lacrimi e
calda. Miinile lui Andrei mingiie acest obraz scaldat de

lacrimi.

— Anul trecut de pasti cind m-am intors de la bi-
sericd,.. spune Andrei si se opreste la mijlocul frazei,
falcile i se crispeaza, gura refuza sa mai dea drumul
cuvintelor, Tncit tot ceea ce ar vrea el sa spuna trebuie

sd ramina n el, niciodata rostit pina la capat, acel lu-
cru care se intimplase Tn primavara trecutd in joia

(Continuare Tn pagina 18)



Daca la Tnceput nu pricepusem mare lucru,
acum, pentru mine cuvintele cardinalului capata
din ce Tn ce mai multa Tnsemnatate; o fi nebun,
Tmi zic, si asa dintr-o data i s-a nazarit sa desco-
pere 0 mare asemanare Tntre Ramayana si fe-
meia pe care a iubit-o Tn urma cu douazeci de
ani. Desigur ca vorbele unui nebun nu trebuie
luate Tn seama, dar ce te faci atunci cind el este
mult mai puternic decit tine ?! te cheama — n-ai
incotro, trebuie sa te duci; te lasa sa-l astepti
ore Tn sir, apoi apare, te avertizeaza, striga si,
n sfirsit, Tti trinteste o poveste bine ticluita, iar
la urma Tti spune ca esti un barbat inteligent,
ca trebuie sa iei lucrurile asa cum sint ele, des-
coperi ca tonul lui, in aparenta calm, este dur
si amenintator, incit Tti ingheata inima si nu te
simti n siguranta decit atunci cind ajungi acasa,
tragi zavoarele In urma ta, te asezi In pat si te
infasori Tn plapuma intocmai unui colet bun de
trimis prin posta. Si daca pina ieri nu ma in-
grijora decit soarta Ramayanei, acum stiu ca
razbunarea cardinalului ne va urmari pe amindoi
deopotriva si, oricit de mult ne-am stradui, alta
cale nu mai exista decit renuntarea la in-
talnirile noastre. Stiu ca Ramayanei nu-i pot
dezvalui nimic Tn legaturd cu vizita pe care
am fost constrins sa i-0 fac cardinalului si
totodatd mai stiu ca ea ma asteapta de multa
vreme, cd frica m-a ostenit peste masura, am
adormit Tmbracat si cu Tnvelitoarea nfasurata
Tn jurul trupului, acum nu-mi mai ramine decit
sa Intind mina in cautarea veiozei, sa cercetez
acele ceasornicului desteptator, s& ma ridic si
sa ma furisez pe strazi ocolite spre cartierul cis-
melelor deschise, incercind astfel sa insel vigi-
lenta posibilului observator trimis sa ma supra-
vegheze.

Strazile sint pustii; intind pasul si. ma opresc
la fiecare colt Tncercind sa surprind umbra ur-
maritorului, o iau la fuga si iar ma opresc astep-
tand sa inceteze harmalaia clinilor treziti din
somn, si-n asteptare Tmi spun ca omul din ur-
ma mea, desigur, mi-a ghicit intentia si acum
nu face altceva decit sa se Tndrepte spre casa
tlamayanei, s& ma astepte acolo, fara a mai fi
nevoit sd calce pe urmele pasilor mei. Piata
orasului, de asemeni pustie, Tmi intareste sen-
zatia ca alerg printr-o cetate de mult para-'
sita si, daca din cind Tn cind n-ar razbate tipe-
tele ragusite ale intirziatilor la mesele circiumii,
ag face cale intoarsa, convins de zadarnicia cau-
tarilor mele. Las zgomotele- pietei Tn urma, o iau
la dreapta, stiu ca voi merge pina la prima in-
crucisare de drumuri, apoi la stinga si iarasi la
dreapta cale de citeva minute si, in sfirsit, dupa
Coltul acela unde vara se virid bauturi racori-
toare si acadele pentru copii, casa Ramayanei la
ora asta cufundata Tn Tntuneric si cu perdelele
trase; voi patrunde Tn virful picioarelor, voi cio-
cani o data si inca o datd, pentru a treia bataie
lasind sa se scurgda un anumit interval de timp
si mai stiu cd, dupa repetarea semnalului, Tn
dreptul ferestrei va apare o mina albd cu degete
prelungi care-mi va da de inteles ca nu exista
nici o primejdie, ca pot, deci, sa intru. Dar pe ma-
sura ce ma apropii, teama cd as_putea intilni o-
mul trimis sa ma supravegheze Tmi frineaza rit-
mul Tnaintarii, ma opresc, fac cale intoarsa si
pornesc intr-o fuga bezmetica spre piata intens
luminata, fara a lua Tn seama pericolul alune-
cusului si vintul taios ce-mi sufla in obraz spice
ascutite de zapada. In usa circiumii ma izbesc
de chelnerul plesuv, cu brate scurte, care im-
brinceste un batrin ametit de bdauturd si nepu-

tincios; intru, aud zgomotul tnfundat al ca&-
derii omului si-mi spun cd pe o astfel de
vreme nici nu-i trebuie doua ceasuri — dimi-

neata va fi gata congelat, cu hainele albite
de promoroaca si cu buzunarele intoarse pe dos.
Circiuma — aga ca in fiecare noapte in apropierea
orei de inchidere — are aspectul jalnic al unei
sali de asteptare Tn care s-a dat 0 mare batdlie.
Telefonul plasat pe peretele din fund ma obliga
sa-mi croiesc drum printre mese si scaune ras-
turnate, printre trupurile barbatilor adormiti n
asteptarea plecarii tovarasilor de petrecere pen-
tru a fi ridicati si dusi acasa ; printre cioburile
sticlelor sparte. Duhoarea de bautura statuta,
fumul acrit de tigard, precum si vacarmul care
ma plesneste Tn moalele capului inca de la in-
trare Tmi sporesc nesiguranta picioarelor din-
du-mi senzatia ca sint si eu unul din oamenii
acestia_care au chefuit pind la o ord atit de
tarzie. Ridic receptorul si dintr-a data uit totul,
vreau sa zic toata spaima strinsa in ultima vre-
me, ma simt Tnvaluit de o liniste si o bucurie
de mult nemaiintalnitd. Ma intreb numai cum
de nu mi-a venit pina acum salvatoarea idee cu
telefonul, care de bunaseama m-ar fi scutit de
atata neliniste si alergatura, dar intrebarea mea
ramine fara raspuns : din partea cealalta a firu-
lui se aud citeva hirfituri si vocea adormita a
Ramayanei,

— Uite, Ti spun, ma aflu Tn piata, as fi vrut
sa te vad, dar nu pot veni. Daca vrei, imbra-
ca-te, te astept...

— Tu nu-ti dai seama? Ai pierdut notiunea
timpului_sau ce se-ntimpla ? Am asteptat toata
dupa-amiaza si, in asteptare, am adormit. E in-
tuneric, nu pot vedea ceasul, dar mi-l inchipui
t(ecu;t de miezul noptii si ma intreb ce e cu
tine 7

— Daca poti... stiu eu cum sa-ti spun ? as vrea
tare mult.. dar cuvintele mi se Tmpleticesc in

ura si, tot atdt de neasteptat precum venisera,
inistea si siguranta ma parasesc definitiv, 13-
Sinéi_ loc unei cumplite si greu de indurat incerti-
tudini,

— Du-te acasa, se mai aude vocea Ramayanei,

Tncerc sa-i explic, dar argumentele imi lipsesc;
Tmi_dau seama ca rostesc la Intdmplare vorbe
fara nici o noima si fiindca Tmi simt in-
cheieturile _picioarelor moi si neobisnuit de
flexibile, ma asez la cea mal apropiata masa
si astept sa fiu intrebat ce mai doresc la o ora
atat de nepotrivita, astept chiar sa fiu confundat
cu un consumator inrait si recalcitrant, sa fiu luat
de umeri si imbrincit al&turi de omul care zace
beat si inconstient Tn fata usii de la intrare,

Si, fiinda omul plesuv Tmi cunoaste darnicia
si _nesocotinta_cu_ care scot banii si-i arunc pe
mijlocul mesei, nici nu mai asteapta comanda,
imi aduce obisnuitul pahar cu bautura galbuie
si intens mirositoare; desigur cd singuratatea si
nesiguranta pe care nu mi-o pot ascunde il bu-
cura peste masura, se vede dupa felul in care
Tncearca sa lege vorba, sunetele lui Tmi sfredelesc
timpanele Tntocmai unor insecte vioaie si de ne-
induplecat, Oricit de binevoitor as incerca sa
fiu, tot n-as putea Tntelege cuvintele repezite ale
omului din stinga mesei mele si-mi zic ca, fa-
ra-ndoiala, nu poate fi vorba decit despre felul
in care va arata localul la primavara, cind vor
aduce orchestra, vor amenaja gradina si ringul
de dans, sau poate ca omul Tmi explica ceva in
legatura cu urmarile nefaste ale consumului de
alcool; cineva ncercase odata sa-mi argumen-
teze ca cei mai nveterati dusmani ai alcoolului
sint Tnsisi producatorii si distribuitorii bauturi-
lor spirtoase; desigur, el sint cei mai Tn masura
sa stie cum sa combata acest viciu si daca n-o
fac, e numai din teama pentru propria lor exis-
tenta, dar fiindca sint convins ca niciodata nu
voi putea spune ca am priceput ce turuie gura
acestui nemernic libidinos, ridic paharul, sorb la
repezeald, i-l intind si-i fac semn sa-mi mai adu-
ca unul. f

Cu cit ma gindesc mai mult, cu atdt mai mult
prezenta Ramayanei Tmi devine indispensabila,
nici bautura, ca alta datd, nu ma mai poate face
sa uit ca de fapt sint singur si_nefericit, urma-
rit si interogat, haituit fara vina. Chelnerul a
priceput cd Tn noaptea asta urechile mele nu
sint dispuse sa auda nimic din ce se petrece
n jur; vrind totusi sa-mi dea de inteles ca-i
ostenit dupa atita alergatura si stat in picioare,
Tmi aduce mai multe pahare deodata si se re-
trage n coltul din stdnga pentru a-si numara ba-
nii.

lata, imi zic, nici nu ma pot macar bizui pe
faptul cd va veni vreodata ziua aceea, da, ziua
aceea in care, fara teama sa pot sta alaturi de
Ramayana si sa-i vorbesc despre mine sau indife-
rent despre ce, sa-i vorbesc poate chiar despre
noaptea aceasta, de ce nu ? i-as spune : ,era noap-
te, stam la o masa din circiuma pietel, beam si
ma gindeam la tine, si cu cit beam mai mult ca
sa pot uita ca n-al vrut sa iesi, cu atdt mai
cumplit ma cuprindea dorul de tine, de ochii tai
oblici si miinile cu de%;ete prelungi si-mi inchi-
puiam cit de bine ar fi fost sa te am alaturi,
sa-ti privesc degetele miinilor, sub masa, sa-ti
banui rotunjimea genunchilor si pulpele picioare-
lor Tnrosite si incinse cte asprimea gerului de
afara ; tu sa asculti si eu sa-ti povestesc ceva,
orice, fiindca asta de fapt nu conteaza si nici
mare lucru nu poate sa mai Tnsemne; tu sa ma
asculti deci si eu sa-ti povestesc; da, chiar asa
gindeam atunci — cind, in ciuda paharelor pline
mereu, mintea se incapatina sa-mi ramina lim-
pede si-n afara oricaror semne de amorteala — cit
de bine ar fi fost sa te am alaturi, Tn sinea mea
sa ma minunez de lungimea degetelor tale, tu sa
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asculti, eu sa ma prefac ca totul este foarte obis-
nuit, cu nimic iesit din ordinea firescului, ca
altfel nici nu mi-as fi putut inchipui o seara ca
aceea, sa las impresia unui barbat sigur pe ges-
turile si cuvintele sale, tu sa ma asculti si eu
sa-ti spun: intotdeauna m-am fintrebat de ce
oamenii 1si pun multa Tncredere Tn mine; ma-
joritatea celor care m-au cunoscut, s-au mul-
tumit, de bund seam& numai cu_statura mea
impunatoare, altii, cum ai fi tu bunaoard, au fost
uimiti de sicjuranta miinilor mele si s-au
simtit datori s& ma respecte, chiar s& vor-
beascd frumos despre mine, dar nimanui nu
i-ar fi_trecut prin minte, ca si eu la fel cu
toti ceilalti (dacd nu chiar mai mult decit ei),
sint supus acelorasi ginduri, slabiciuni si ne-
linisti aidoma tuturor muritorilor de rind care
se-nvirt zilnic in jurul nostru si pe care nici nu-i
mai vedem.

Dar, ca sa poti intelege mai bine, afla ca de
citeva saptamini deasupra orasului nu mai plu-
tise nici un nor aducator de ploaie, asfaltul;
zidurile si acoperisurile cladirilor, incinse de cal-
dura ucigdtoare a soarelui, dogoreau ca niste
cuptoare ncinse. Oamenii umblau ametiti, cu
chipurile congestionate, in cautarea unui ada-
post racoros pe care nu-l puteau afla nici noap-
tea, caci si atunci aerul raminea mai departe
fierbinte, cu miros de praf si iz de lucruri cal-
cinate pe jumatate. Si ca sa ma poti intelege, ar
fi desigur bine sa mai stii cd Tn vara aceea se-
ceta distrusese orice urma de vegetatie, oamenii
visau mintuirea padurilor umbroase si vijelia
apelor de munte spre care fugeau o data
cu lasarea noptii Tn speranta cd dimineata

vor —ajunge, dar multi se fintorceau mai
sleiti de puteri si mai Tnnebuniti decit la
plecare, aduceau vesti groaznice, ziceau ca

nu mai au nevoie de nimic, cd nu mai vor alt-
ceva decit sa-si gaseasca sfirsitul intre zidurile
caselor lor. Activitatea orasului ameninta sa se
prabuseascd, majoritatea refuza sa mai lucreze :
La ce bun ?, se intrebau ei, daca si asa va tre-
bui s& murim ? Aprovizionarea se facea din ce
n ce mai anevoie, apa ajunsese sa se Tmparta
cu portia si numai la anumite ore ale zilei, pre-
turile alimentelor crescura vertiginos, cei ce se
intorceau, povesteau fapte de necrezut care se
petreceau Tn cimpie si, ca un facut, cu cit mai
de necrezut erau vestile aduse, cu atit mai multi
paraseau orasul si cu atit mai neinsemnat deve-
nea numarul celor care reuseau sa se intoarca.
Ziua despre care vreau sa-tI vorbesc ma gasise
mai nelinistit decit oricind, din pricina caldurii
aveam insomnii nemaiincercate pina atunci,
noaptea ma perPeIeam in asternutul ud de su-
doare, ziua umblam buimacit de zapuseala si de
zvonuri, asa ca-n seara precedentd, nemaiputind
suporta osteneala si asteptarea _somnului, care
oricum, stiam ca nu ma va cuprinde, am inghi-
tit un narcotic puternic ce m-a adormit pret de
citeva ceasuri, dar ce folos? fiindca dimineata
m-am ftrezit tot la fel cum ma culcasem, cu gust
amar pornit din cerul gurii si, dupa cum Tti
spuneam, mult mai nelinistit ca urmare a viselor
care ma incercasera n timpul somnului meu agi-
tat. Se facea ca ma aflam la adapostul unei ve-
getatii luxuriante care se intindea pe o suprafata
atit de mica, incit as spune _ca nu intrecea ca-
mera mea de locuit; Tmprejurul meu banuiam
imensitatea desertului necrutdtor, dar ma sim-
team aparat, cuprins de-o siguranta uimitoare,
na la mine nu razbateau decit raze palide de
umina ; Tn mijlocul oazei am descoperit o fin-
tina cu apa limpede, alaturi o banca cioplita
dintr-un trunchi de copac, auzul Tmi era des-
fatat de ciripitul pasarelelor si cu toate ca numai
la citiva pasi Tmi imaginam nesfirsitul nisipuri-
lor miscatoare, ma simteam’ fericit; am sa beau,
Tmi ziceam, apoi am sa dorm pe trunchiul cioplit
alaturi de racoarea placuta si odihnitoare a fin-
tinii, 0 sa dorm si o sa ma visez stapinul unui
tinut minunat, asa cum nu mi s-a mai intamplat s&
ma visez Tnca din anii copilariei. M-am apropiat
de fintind, am cautat un vas cu care sa pot scoa-
te apa si, negasind, m-am nelinistit si am in-
ceput sa alerg printre copaci rascolind cu aten-
tie fiecare tufa, ma si vedeam murind de sete
alaturi de o apa pe care nu o puteam ajunge,
dar reintorcindu-ma am ris singur de nesoco-
tinta disperarii mele; apa se arata atit de aproa-
pe, incit nu ar fi trebuit decit sa Tngenunchez,
sa Tntind bratele si sa sorb din pumnii facuti
caus, oricit si-n liniste, lichidul rece si binefa-
cator. Am cazut Tn iarba deasa de la picioarele
mele, am 1intins bratele, m-am lasat sa alunec
cit mai mult spre suprafata netulburata a apei,
folosind ultimul centimetru pe care-l simteam ca
nu-mi primejduieste echilibrul,.dar, oricit m-am
straduit, incercarile mele au ramas zadarnice, Tnal-
timea apei raminea mult prea scazuta Tncit sa
0 pot atinge macar cu virfurile degetelor. Chinul
a durat vreme Tndelungatd, cerul gurii Tmi de-
venise amar de atita uscaciune si cind am stiut
ca niciodatd nu voi ajunge s@-mi potolesc se-
tea si ca nici posibilitatea unei evadari prin de-
sert nu mi se ofera, am izbucnit Tn plins si la-
crimile mele se izbeau cu clipocit abia percepti-
bil de suprafata apei. M-am_desteptat si treaz
fiind am continuat sa pling Tnca sub stapinirea
acelui pis din care n-am_putut lesne iesi, apoi
iardsi am adormit si la cdpataiul meu veghea un
barbat necunoscut, imbracat Tn haine albe, tras
la fata si incaruntit; barbatul Tmi povestea ca la
Tnceput fintina fusese lipsita de apa, dar se um-
pluse treptat cu lacrimile trecatorilor care si-au
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treptat pierzind orice nadejde ca va binevoi sa
ne serveascd, trei sticle reci, sau macar doud,
le bem repede, 'nu va deranjam cu nimic, le bem
si va lasam n plata Domnului”, dar cuvintele
rostite cu teama se izbeau ca de un zid de spa-
tele oamenilor in alb care, lasind impresia ca
nu ne observa, fumau. Mi-am simtit cerul gurii
mai uscat ca oricind, in fata ochilor ncepura
sa-mi joace linii si puncte si cerculete rosii, ce
se intersectau vertiginos, mi-am amintit de bu-
catile de gheata care pluteau Tn butoiul de ala-
turi, m-as fi multumit acum chiar si cu putina
apa rece cu care sa-mi racesc timplele si obra-
jii, dar stiam ca din nou ma voi izbi de nepa-
sarea lor si asa, fara nici un gind dinainte, am
sarit pe deasupra mesei care bloca intrarea si
m-am napustit orbeste asupra individului care
ma refuzase cu putina vreme Tnainte. I-am Tn-
fipt miinile Tn ceafd, am ridicat_genunchiul sj
l-am izbit in obraz cu putere; racnetul omului
mi-a sporit furia si am continuat sa-l lovesc cu
pumnii si cu genunchii, apoi nu stiu cum s-a
facut ca mi-a scapat si a inceput sa alerge Tn-
nebunit Tn patru labe pe sub picioarele meselor
asezate in dezordine; o vreme l-am pindit as-
teptind sa-mi recapat puterile; in stinga am
descoperit o stiva de scaune cu care am prins
sa arunc Tmpingindu-l intre bar si peretele din
fund, cu unul l-am lovit chiar in mina si la ve-
derea singelui, in loc sa ma potolesc, m-am re-
pezit cu si mai multd dusmanie asupra lui, ca-
zut, cum 1l prinsesera, 11 loveam capul ca pe
0 _minge si capul Ti suna infundat pina cind por-
ni sa se dilate si sa se umple de singele revarsin-
du-i-se din gura farimitata. , Ti-e de-ajuns, paca-
tosule I“ as fi vrut sa-i strig, dar gifiiam de atita
osteneald si cind i-am intors spatele, I-am descope-
rit pe celalalt continuind sa bea si sa fumeze de
parca Tn jurul sau nu s-ar fi petrecut nimic
neobisnuit’; ,desigur, e mai puternic, acum ma
asteaptd, ma ia gata obosit si, Tnsetat cum sint
pe deasupra, ma da repede gatal“ M-am intors
cu spatele la perete pindindu-i miscarile, in-
tentionam sa-mi reglez respiratia si sa-l iau prin
surprindere, dar omul se prefacea ca nu ma ob-
serva, Tn spatele lui, Tn strada, se adunasera
grupuri de oameni care asteptau in liniste dezno-
amantul. In lumina sdraca a amurgului sema-
nau cu niste statui cioplite cu economie de ma-
terial, si cind ziceam ca ar fi trebuit sa ma re-
ed si asupra celui de al doilea, am auzit n
inistea asternutd vocea prietenului meu Tndem-
nindu-ma la fuga; fluieraturi si pasi grei lo-
vind caldarimul de piatra al strazii. Mi-am facut
vint si am sdrit peste masa proptita in usa, cel
de al doilea nu facu nici un gest prin care sa
ma retind, mai mult chiar, se prefacea ca nu
m-a vazut niciodatd, oamenii adunati se desfa-
curd in doua si cu ultimele forte Tncepui sa alerg
spre partea de margine a orasului, acolo unde
stiam ca voi gasi izbavire. Zgomotul pasilor ce
ma urmareau se facea tot mai greu auzit, am
traversat o alee principala din care se des-
chideau mai multe strazi paralele, in partea
cealaltd am dat peste un santier de canalizare
parasit, acolo, pe toata latimea drumului se
sapase un sant a carui adincime nu o puteam
vedea din pricina Tnserarii, din loc Tn loc pe
deasupra lui se ntindeau punti de scindura in-
gusta pentru trecerea dintr-o parte n cealalta
a trotuarelor, si, Tn sfirsit, dupa multe cautari,
am descoperit scara de coborire care sa ma
duca spre adapostul Tintunericului. Daca spun
scara e fiindca alta denumire nu as putea gasi
acelei piramide subrede, cladita din scaune scoa-
se la reforma, puse unul peste altul, clatinindu-se
si din clipd in clipa amenintind sa se prabu-
seasca sub_greutatea trupului meu; cu talpa pi-
ciorului pipaiam mai ntli asa-zisa treapta de
dedesubt, iar _cu miinile eram nevoit sa caut bo-
lovani sau crapaturi ivite Tn peretele de pamint
care mi se farimita sub degete. Dupa o Tncor-
dare care mi s-a parut a dura_vreme Tndelungata,
sub picioare am simtit o platforma de scindura pe
care zaceau parasite fel de fel de instrumente de
sapat; sus, pasii urmaritorilor se auzira apro-
piindu-se si Indepartindu-se in fuga, am rasuflat
usurat si pleoapele mi le-am simtit grele acope-
rindu-mi ochii; m-am trintit intre cazmale si
galeti, in groapa aerul era mai putin incins si
mirosea a umezeald. Deasupra se deschidea (la
mare Tnaltime, credeam eu), o pata imensa de
semiintuneric, am Tnchis ochii si am adormit cu
ngdu_I la sticleie de bere aburite plutind intre
ucati mari de gheatd. In sfirsit, ar trebui sa-ti
mai spun, si de ce sd nu recunosc, inima mi se
umple de rusine, dar, In dimineata urmatoare,
trezindu-ma, stam cu fata in sus si, de la adin-
cimea aceea de sapte metri, urmaream trece-
rea femeilor dintr-o parte in cealalta pe scin-
darile Tnguste aruncate deasupra sapaturilor, le
observam picioarele dezgolite si,pTna s& ma dez-
meticesc unde ma aflu, totul s-a petrecut ca
intr-un vis din adolescenta. Vezi cit de singur
sint ?! Intr-atit Tncit am inceput sa-ti povestesc
lucruri fara noima despre mine numal Tn spe-
ranta ca astfel am sd te pot pastra mai multa
vreme Tn prezenta mea; dar tu nu esti si daca
urechile tale ar fi auzit toate acestea, cu sigu-
rantda ca m-ai fi privit cu dusmanie, dar tot as
fi continuat sa-ti marturisesc; asa-zisul vis a fost
de lunga durata si nici dupa ce mi-am dat sea-
ma ca totul se petrece Tn realitate nu m-am ho-
tarft cu usurinta sa ma ridic si s& plec de acolo
sau pur si simplu sa nchid ochii si sa dorm in
continuare : femeile desigur nu-mi observau pre-
zenta, si chiar asa sa fi fost, preocupate sa-si
pastreze echilibrul, nu mi-ar fi acordat nici o
atentie, putindu-ma socoti drept beat sau, de
ce nu ?, nebun. Tocmai de aceea as fi vrut sa-ti
spun toate acestea ca sa poti pricepe ca sint
plamadit din acelasi aluat si supus acelorasi legi
ca si oricare altul. Acum e tirziu, in curind va tre-
bui sa ma ridic si sa pornesc prin gerul de afa-
ra, omul din fata usii o fi crapat de mult, tu
dormi si visezi un spatiu verde Tn mijlocul deser-
tului, o fintina a cdrei apa nu o poti atinge,
plingi, dar Tn curind la capatiiul tau va apare

un barbat prelung, .Tncaruntit si cu vesminte albe
care-ti va explica misterul acelui izvor intan-
gibil, vei ramine cu el, pe mine sa ma ierti, dar
trebuie s& ma grabesc spre casa, Duk ma as-
teaptd nelinistit de Tndelungata-mi absentd si,
oricum. _in_noaptea aceasta tot nu as mal pu-
tea sa ramin singur”.

Intr-adevar, ma simt ostenit peste masura, las
banii pe masd, si cind_ dau cu ochii de Ra-
mayana care se indreapta spre mine, amutesc —
surpriza este atit de neasteptatd incit nu mai stiu
daca ma bucur cu adevarat, daca trebuie sa-i spun
ceva sau s-0 ntimpin simplu, Tn tacere, ca si
cind, pind atunci as fi asteptat-o sd apara din
clipa n clipa.

— La ora asta, singura ! izbucnesc si nici nu-mi
dau seama cit de nepotrivit suna cuvintele me-
le, doar eu si nimeni altul fusesem acela care o
rugasem sa vina si inca pe o astfel de vreme.
Ramayana tace. Sub masca nepasarii Ti banui li-
carirea de repros oricind gata sa izbucneasca.

— Ce s-a Intimplat ? ma intreaba in timp ce
se asaza.

Stiu ca trebuie sa-i raspund imediat, orice ezi-
tare ar face-o sd creada ca am chemat-o fara nici
un scop; tace si ticerea femeii ma obligd sa caut
o explicatie, oricare ar fi ea, ma simt dator sa
vorbesc — cu cit ma chinui insa mai mult cu atit
mai mult Tmi dau seama cit e de greu sa spun ceva
si fiindca aminarea devine obositoare, ma trezesc
povestindu-i:

— 1n fata usii zace un barbat care s-a intre-
cut cu bautura si a fost azvirlit In strada. Daca
nu s-a gasit nimeni care sa-I ridice, si sigur c&
nimanul, la o astfel de ord, nu i-ar suride o ase-
menea indeletnicire, omul nostru a murit de
mult, hainele i s-au albit de promoroaca si cei
care au iesit din urma au avut grija sa-i_go-
leascd buzunarele. Pina sa vii tu, nu am facut
altceva decit sa ma gindesc ca la vederea lui
ai putea sa te sperii daca nu chiar sa te Tm-
piedici si sa te lovesti . Am fost ingrijorat, dar
E[)ine ca nu ti s-a Intimplat nimic din toate aces-
ea.

~.Doamne, Tmi zic, cind si unde am fnvatat
sd& mint cu atita convingere ? Si acum ce fac ?
E tirziu, In curind chelnerul se va trezi si ne
va ruga sa parasim localul, afara e frig, la
Ramayana nu pot merge si nici de explicat nu-i
ot explica, vestea ar finspaiminta-o sau ar
ace-o sa rida cu neincredere, ceea ce ar fi si
mai cumplit. Mai bine nu-i spun. lesim si dupa
aceea mai vedem noi".

In strada gerul ne prinse pe neasteptate. O luam
e mijlocul drumului — pe acolo zdpada e
atatorita si nivelata de trecerea masinilor. In
afara de scirtlitul ghetelor noastre nu se mai
aude nici un zgomot care sa tulbure linistea,
rece si ea, asternutd asupra orasului. As vrea
sa ne grabim dar n-avem nici o tintd precisa,
Ramayana m-ar intreba — eu n-as sti sa-i
raspund, si cu toate ca ma consider mic si ne-
ajutorat, sub nici o forma nu mi-as da n vileag
slabiciunea. Cind iesim din piata, mi se pare
ca mergem de foarte multa vreme, Tncheieturile
picioarelor mi le simt moi si lipsite de stabili-
tate. Tmi zic ca frigul se Tndura mai greu decit
lipsa de hrana, si ca as da tot ce mi s-ar cere
pentru o camera incalzita, oricit de mica ar fi
ea; chiar si singurdtatea devine mai apasatoare
pe o astfel de vreme, Tmi amintesc, Intind bra-
tul, string umerii femeii si ma cuprinde mila.
Drumul coteste la stinga, urcam strada princi-
pald si, fara nici un gind dinainte, ne pomenim
in fata garii; Tmi zic ca aici forfota nu con-
teneste nici Tn orele de noapte; strabatem
percmul inundat de lumina si patrundem in hala
imensa a restaurantului unde oamenii obisnuiesc

sa astepte venirea si plecarea trenurilor. Ne
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asezam, cerem cafele, cafeaua fierbinte si cal-
dura mé coplesesc repede, ag vrea sa-mi sprijin
capul de umarul femeii si s& dorm — nu as fi
singurul si nimeni nu mi-ar lua gestul in nume
de rdau, dar stiu ca niciodatd nu voi Tndrazni
sa-mi dezvalui neputinta Tn fata Ramayanei.

— Sint ca o corabie, um spune Ramayana.
Ma simt ca o corabie ale carei zbaturi se rotesc
mai_ mult fnapoi decit Tnainte. M-am Tnvirtit
toata ziua Tn preajma telefonului asteptind vesti
de la tine. Aveam mare nevoie cel putin sa-ti
aud vocea. Ma simteam ca un cline haituit si
mai speram nca sa-mi oferi un punct de sprijin.
Adu-ti aminte, imi spuneai: totul sau nimic!
A fost o Tnselaciune. Nu vezi cd pentru noi nu
se mai gaseste loc ?! Tti devin o povara tot mai
greu de indurat pe zi ce trece si ma intreb la
ce_folos daca si asa nimic bun nu te asteapta
alaturi de mine?

_ Cuvintele femeii ma trezesc din amorteald;
imi apropii scaunul si Tncep cu voce obosita:

— Stam la fereastra camerei mele, era seara,
fumam, si rarii trecatori care se zareau pe
strada Tmi adusera aminte de tine. Fumam, si
ma intrebam ce ti-as_ putea spune dacd te-as
avea alaturi, mai precis ce cuvint ti s-ar putea
gasi pe potriva ? Mi-am amintit de stralucirea
si statornicia zapezilor fara sfirsit din lungile
zile polare, si atunci am stiut ca nu te pot
asemui decit cu nemadrginirea lor. Si daca nimic
altceva nu reprezinti pentru mine, cum as mai
raspunde Tndoielii tale decit cu un singur
cuvint ? lata, iti zic ,nemarginit"; considera ca
e pentru prima oara cind Tndraznesc sa rostesc o
astfel de vorba.

— Nemarginit! repetd Ramayana cu privirile

atintite Tn departare si ochii 1 se umezesc de
uimire.

— Sa fugim, izbucnesc pe neasteptate. Ne
suim Tn primul tren, nu ne-ntrebam unde

ajungem. Trebuie sa se gaseascd un loc undeva,
n afara primejdiei cgre ne amenintd. Primejdie
— Tmi vine sa rid cu hohote. Auzi, primejdie!
Si nici nu stii de unde poate sa vina. Crede-ma,
aici hu vom izbuti nimic mai mult decit sa
asteptam sa apara din clipa in clipa mai stiu
eu ce, ceva care sa ne distruga, s ne desparta
pentru totdeauna. Mi-e teama! intelegi ? Mi-e
teama de tot ce ma fTnconjoara, mi-e teama
sa deschid gura, sa_merg pe stradd, sa_maninc,
sd beau, mi-e teama sd ma bucur, sa fiu poso-
morit, mi-e teama pentru tine, sa nu ti se
ntimple ceva si sa te pierd, mi-e teamad de mine
Tnsumi chiar, nici nu ma mai recunosc, ca Si
cum n-as mai fi eu, ci un altul care se aseamana
cu mine, gindeste si actioneaza Tn locul meu.
Salveaza-ma! Spune ,da" — ne suim Tn primul
tren si gata.

— Exista o lege, Tmi rdspunde Ramayana si
oricit ar incerca sa se ascunda nu-si poate parasi
expresia flegmatica intiparita pe muschii fetei.
Exista o lege, aceea a criminalului care se re-
intoarce la Tocul crimei. Sa fugim, zici? Sim;:)lu!
Da’' de ce nu-ti pui problema intoarcerii ? O-
data si odata tot va trebui sd revenim acolo
de unde am plecat si ne-am simti mult mai
tristi si mai Tmpovarati decit sintem acum. Tn-
totdeauna intoarcerea mi_s-a parut grea Si
apasatoare. Nu, orice ar fi sa ni se Tntimple.
Tti spuneam si nu dadeai nici o importanta
vorbelor mele, incit Tncepusem sa prind curaj.
Dar iatda, teama te-a cuprins mai mult decit
mi-as fi inchipuit, erai singurul pe care ma
puteam bizui; cu vremea o sd& ajungem sa ne
macinam ca doua pietre care se freaca n gol.
Nu mai e nimic de facut, si, iarta-ma, mi-e mila
de tine, dar nu-ti pot ..eri nimic altceva decit
simpla mea prezenta.

_ Ni se aduserd din nou cafele, platiram si la
iesire furam Tntimpinati de zorii unei alte zile
razbatind prin norii grei aducatori de furtuna.
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mare, la intoarcerea de la biserica, acel lucru datorita
caruia mama devenise deodatd o straina, ramasa undeva
n afara lui Tntr-o lume inocenta si pura, in joia mare
la Tntoarcerea de la cimuir (lumina jucdusa a lumina-
rilor. nelinistita agitata, gata in fiecare clipa sa se
stingd femeile care vorbesc Tn soaptd, flacara lumi-
narii aparata de vint cu palme zbircite si batrine) ser-
vitoarea dispensarului, Tnhaitata inca cu o femeie, baie-
tii aia si el care vazuse toiul...

— Spune-ne tu la doamna cd dai de dracu! iti tra-
gem o bdtaie cum n-ai mai primit de cind te-o facut
maica-ta

— N-am vdzut nimic, spune Andrei.

— Ce sa vezi, Intreaba femeia si incepe sa rida. Parca
era ceva de vdzut.

— N-am vazut nimic, spune Andrei.

— Ce-i cu tine ? 7l Intreaba mama si-si lipeste fata
uda de lacrimi de a lui.

— N-am vazut nimic, spune Andrei sl fata mamei e
uda de lacrimi si calda.

— Ce sa vezi f intreaba mama. Toate lucrurile urite
sint Tn afara mamei si el Tncearca zadarnic sa intre in
lumea ei luminoasa Si Andrei descoperd cu uimire ca
plecarea tatei pe front 1l lasda aproape indiferent.

S-a jucat si Andrei de-a razboiul in vara anului o mie
noua sute patruzeci si trei ? T-a spus si el comandan-
tului, un tigan schiop si chior de un ochi, sa traiti
domnule general ? A pus si el cite o pietricica mica
in ghiulele de pamint facute sub directa supraveghere
a generalului ? Sdpase si el la transeie din ordinul a-
celuiasi general cu unghiile murdare ? Se umpluse si
el cu noroi pe miini si pe haine alergind Tncoace si Tn
colo prin transeele murdare ?

Poate asta e cea mai reusita fotografie a mamei. Fon-
tele astea din pdrul e sint din servetele de hirtie,
adica aici ei sint undeva la o petrecere, asta cu mult
Tnainte de a ple a tata, si mama asa Tn gluma si-a facut
fontitele astea din hirtie si si le-a pus in par. Mama
e intr-o rochie de matase albd si desigur e cea mai
frumoasa dintre toate femeile astea Tnsirate pe covor,
n fotografia asta stau toti pe covor unul in poala altuia
pentru ca se joaca un joc foarte amuzant, care se cheama
~baba radacina". Acum grivind fotografia as vrea sa stiu
ce-i spunea mama barbatului spre care tocmai se n-
toarce si sint putin mthnit cd in mod sigur cuvintele
mamei de atunci n-am sa le aud niciodata.

— Ce sa vezi ? Intreaba din nou mama.

— N-am vazut nimic, spune Andrei si-si Tngroapa
capul in parul mamei, in mirosul dulce al parului ei.

Tata pleca pe front in toamna anului o mie noud sute
patruzeci si trei si se intoarse acasa Tn toamna anului
0 mie noua sute patruzeci si cinci.

Cind tata se intoarse acasa. Andrei Tsi
aproape toti dintii de lapte.

O fotografie Tn care mama e n dreptul fintinii din
curte, cu un sortulet alb in fata, si-i intinde lui Andrei
0_cana cu apd, si. in timp ce-i intinde cana, mama
Zimbeste spre obiectiv.

Tn vara aceea, baietii directorului fabricii continuara
sa treaca pe bicicletele lor trei sferturi prin dreptul
ferestrei la care stiatea Andrei, in pantaloni din cati-
fea rosie si cu parul lor blond, tuns foarte scurt.

— Ce-i cu tine, 1l Tntreaba mama, de ce nu dormi ?

— Ma dor dintii mama, spune Andrei. N-am vazut
nim:c, zdu cd_ n-am vazut nimic, de ce nu ma crezi
mama ? ! strigd Andrei.

— Ce sd vezi? intreabd mama.

— !'ra_in joia mare, spune Andrei, ne Intorceam de
la ci nitir.

— Ce sa vezi ? intreaba mama.

— Au uitat de mine, m-au lasat acolo si ele s-au
dus nu tocmai departe.

— Cine s-a dus ? Intreaba mama.

— Luminile nu prea ardeau la cimitir, batea vintul
foarte tare, spune Andrei.

— Dormi, de ce nu dormi ? Tntreaba mama.
— Nu pot dormi, ma dor maselele, spune Andrei.

pierduse

Zile de vara

Tnvatdtoarea de la scoala avea pasiunea tablourilor
vivante. Un tablou vivant pe versurile: ,Tu Raducu
lui tatucu, de ce plingi, stergeti nasucu" Tn timp ce
el era intins in pat si se ficea cad doarme, mama, o
eleva din clasele mai mari 1i stergea nasu cu o ba-
tistd. Tn spate se spdrgeau petarde si doi sau trei
elevi faceau pe soldatii cu pustile Tndreptate spre un
dusman nevazut. Dar unuia dintre soldati i se rupse-
ra pantalonii Tn fund, si scena Tsi pierdu tot efectul
scontat. Dupa aceea aparu in ,Cina cea de taind“
poate cel mai reusit tablou vivant pus Tn scena de
doamna Tnvatatoare ! Singurul inconvenient fu ca Isus
trebui sa apara in costum de strajer, pentru ca autori-
tatile nu furd de acord ca sa apara cineva cu chipul
lui Cristos de adevaratelea. considerind ca in felul a-
cesta s-ar fi comis o blasfemie, un pacat fatd de bi-
sericd si cele sfinte Datorita faptului ca tocmai n
vreme ce-1 Tntruchipa pe sfintul Petru sau Pavel, nu-si
mai aduce aminte pe care dintre ei, Tncepura sa-1
doara din nou dintii, figura lui primi o expresivitate
deosebitd, drept care toti considerara ca el si Maria
Magdalena au fost personajele cele mai reusite ale
intregului tablou Tnvatatoarea daduse o interpretare
cu totul personala ,Cinei cea de taind", in sensul ca
introdusese in tablou si pe celebra pocaita, plasind-o
pentru mai mult efect, chiar Tn dreapta Domnului,
care, din cind in cind, i anima cite o privire dra-
gastoasa si plina de intelegere si compasiune. Tnvata-
toarea o plasase linga Isus Cristos si pentru ca avea
indiscutabil costumul cel mai frumos cu putinta : ro-
chia de noapte a mamei, peste care erau aplicate niste
stele mari din hirtie lucioasd. Rochia Magdalenei era
de altfel si singura adevarata, pentru ca ale noastre
erau din hirtie creponata

Prin urmare soldatul trecu prin dreptul ferestrei, trecu
fard sa vada covorul, era un soldat roscat, cu pistrui
si cu o gura foarte mare, cU buzele neinchipuit de
groase, cu un nas borcdnat. trecu deci fara sa vada
covorul si abia dupa ce mai facu doi sau trei pasi, cu
gindurile plecate aiurea, 1i fulgera prin minte c-a
trecut pe linga un covor de toata frumusetea, un co-
vor care ar fi meritat mai multd atentie din partea
lui, drePt care se opri deodata, ramase citeva clipe in
mijlocul drumului, meditind probabil daca merita n-
tr-adevar sa se ntoarca. Apoi se Tntoarse spre covor
si-1 privi un timp cu gura cascata. ,Uite cd mai exista
si covoare", spunea paica privirea lui uimita. ,Cine
ar fi crezut ! Ramase deci un timp nemiscat privind
cu uimire covorul, ale carui culori vii Tn lumina soa-
relui erau de toata frumusetea, cu gura lui mare usor
intredeschisa, apoi se apropie cu pasi nceti si_lenesi
de covor, il privi cu atentie, 7l pipai chiar, ca sa vada
cit era de moale sau poate cit era de gros ; prin urmare
existd, mai exista si covoare, spunea privirea lui
uluita Apoi fara sa se giabeasca, cu o miscare lenta,
usor_obosita, trase spre el covorul si cu aceeasi indife-
renta si ncetineald ncepu si-1 faca sul, tirindu-1  prin
cenusa fierbinte a drumului. Tnainte de a parasi fe-
reastra deschisd, soldatul aruncad totusi o privire pe
fereastra, o privire insa la fel de indiferenta si obo-
sita ca si_cea aruncata covorului si, ca sa vada mai
bine, se ridica putin in virfui picioarelor, — avea niste
cizme imense, numarul patruzeci si cinci probabil,
sau patruzeci si sase chiar, incarcate de noroi, peste
care i se revarsau pulpele groase ca niste butuci, —
era fascinat mai ales de ceasul de pe perete, ceas care
1i amintea probabil de ceasul de acasa, apoi sontie,
sontic, soldatul avea un picior de lemn, se indeparta
de fereastra. Abia acum apare Tn scena mama, ea se
indreapta spre geam, descopera disparitia covorului,
si strigd cit poate ea de tare: ,Covorul, hotii, mi-au
furat covorul I* Ea sta la fereastrd si striga, si intre
timp apare si tata, care si el e schiop, dar lui in loc sa-i
lipseasca piciorul sting ca soldatului, 7i lipseste cel
drept. Are loc un schimb de replici intre tata si mama,
din care tata Tntelege pina la urmad ca mama e dispe-
rata si urla asa pentru ca a ramas fara minunatul ei
covor din sufragerie. Amindoi se apleaca atunci peste
pervazul ferestrei si-l vad pe soldat cum se Tndepar-
teaza, sontic-sontic, cu cizmele lui mari pe care le

trage cu mare greutate dupa el, pasind agale prin
praful fierbinte al ulitei. Tipetele mamei i-au adunat

pe vecini care cu toti privesc acum spre soldat si-I
arata cu mina. ,Uite-1, spun vecinii, dia e, ala a furat
covorul, se Si vede" ,L-am primit dar de nuntd",
spune la rindul ei mama stergindu-si cu poala capo-
tului lacrimile, Tn vreme ce vecinii misca din cap cu
compatimire si intelegere. Apoi tata face rost de o
puscd — niciodata n-am sd Tnteleg de unde si asa
repede — un puscoi lung aproape de doi metri din
primul razboi mondial — si Tn secventele care urmeaza
tata fuge, vecinii fug si ei straduindu-se sa se tina
cit mai aproape de tata, toti fug ca sa-1 ajunga din
urma pe soldat. Dupa cum vedeti, toti vocifereaza si
dau din mTini, afara de tata, ale carui mfini sint ocu-
pate cu puscoiul. Scena cea mai importantd are loc
la garda unde Tl putem vedea pe tata tragind de covor,
Tn timp ce soldatul, mai mult speriat decit indirjit, nu
vrea sa renunte nici el la covor in ruptul capului.
Pind la urma soldatul reuseste si smulga covorul
din miinile tatei, si atunci tata 7l ameninta ca-1 Tm-
pusca daca nu-i da Tnapoi covorul. Are loc din nou o
scurtd Tncaierare si de data asta trag amindoi de
pusca tatei. Fird ca tata sd observe, soldatul face
gesturi disperate sa ajungd la_tragaci si atunci intra
In scena sotia sefului de gara care ca dintr-o loja
— fereastra ei de la etaj — a urmarit Tntrea?a scena,
bineinteles palpitind de emotie, deci al doilea tipat
care s-a auzit Tn dupa-amiaza aceea, un tipat tot de
femeie si de data asta, care s-a auzit Tn cursul acestei
scurte drame. Abia atunci observa tata manevra solda-
tului, adica efortul acestuia de a ajunge cu orice pret la
tragaci ca sa tragd, si cu un efort disperat tata smulge
pusca din mfinile soldatului care se Impiedica nu stiu
cum Tn piciorul lui de lemn, aluneca si cade, iar tata
trage, spre norocul soldatului, pe deasupra capului lui,
adica Tn aer. Speriat la culme soldatul se ridica de
jos si sontic-sontic, Tncearcd s-o0 ia la sanatoasa, dar
acum intra Tn scena si vecinii care pina atunci fusesera
doar niste simpli spectatori si se iau dupa soldat. Din
nou are loc o scurtd Tncaierare, de data asta intre
soldat si Tntre vecini, pina la urma insa soldatul reu-
seste totusi sd se smulga din miinile lor si o ia la
sanatoasa fugind de-a lungul caii ferate si vecinii 1l
lasa in plata Domnului, Tntorcindu-se asudati si mul-
tumiti la tata pentru cd mult rivnitul covor a reajuns
la locul lui. Asa, cu covorul sub brat, tata seamana cu
eroii din tablourile vivante pe care le-am jucat la
scoala.

— Pariez, tatd, cad nu stii cum aratd iadul, spune
Andrei. ]

— Nu, spune tata, nu stiu.

— Eu am fost in iad, spune Andrei.

— Si eu, spune tata.

— Arata ca la doctoru dentist, spune Andrei.

Tata e Tn odaia alaturata. Se spala pe dinti. Andrei
plictisit de discutie se joacd. E un joc cu pompieri care
se catard pe niste scari ca sa stingd focul. Totul e s&
ajungi cit mai repede la capat stingind cit mai multe
focuri. Jocul 1l inspdiminta si-l fascineaza in acelasi
timp pe Andrei si_nu de putine ori in visele lui
despre iad, domnii in halatele lor nu tocmai curate,
sint substituiti _de acesti zelosi pompieri tot timpul
grabiti sa stingad cit mai multe focuri. Uneori flacarile
de pe carton care cuprind casele ca niste gheare, se
transforma Tn imaginatia lui Andrei in flacari ade-
varate, Incit, cuprins de oroare si frica, abandoneaza
jocul. Sintem Tn octombrie ; deasupra crizantemelor din
gradina a cazut bruma. Intr-o noapte a nins si dimi-
neata florile albe se aplecau sub %reutatea zapezii.
Uneori lui Andrei, privind cartonul cu jocul, i se
parea ca-i descopera pe cei care au_aprins casele
ascunsi chiar printre pompieri, caci unii dintre acestia
areau mult prea zelosi in lupta lor pentru stingerea
ocului, ca sa nu fie Intr-un fel suspecti.

— Cu Tngerii e mai usor, spune Andrei, ei poarta
Tntotdeauna camasa de noapte a mamei.

Dar ingerii n-au acces prea indelungat Tn capul lui
Andrei, caci, in definitiv, camasa de noapte Ti ajunge
ca sa-i spuna totul despre rai.

~imi pare rau de copii, spuse tata, cu ce sint ei
vinovati pentru pacatul celor mari, ca sa sfirseasca
asa". ,Porcii de fascisti", spuse Vandu. ,Dar de ce sa
sufere copiii, cu ce sint ei vinovati”, spuse si mama.
~Treceau pe lingd mine pe bicicletele alea ale lor, trei
sferturi, spuse Vandu, erau niste bestii de fascisti".
,Cel mai mare cicd ar fi mai trait doua-trei ceasuri
la spital si o striga tot timpul pe maica-sa, spuse tata,
sint morti toti, T-ar fi spus politistul, poti s-o strigi
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cit vrei ca de auzit tot nu mai are cum sa te auda".
»Cica ar fi rupt cdmasa de pe doctor, atit s-ar fi rugat
sa-1 scape”, spuse din nou mama cu lacrimi Tn ochi.
.N-are rost sa plingeti, doamna, spuse din nou Vandu,
niste porci de fascisti mai putin”. ,Nu vorbiti asa, dom-
nuie Vandu“, spuse mama. ,Treceau cu bicicletele pe
lingd _mine si urlau de departe «Hei! Hitler» in pan-
talonii lor bine strinsi pe buci". ,Am auzit ca cel mic
cinta frumos la_ acordeon”, spuse mama. ,Sint uimit
ca n-au fugit si ei cu nemtil”, spuse tata. ,Porcii de
fascisti, nu-i stiu eu ?* spuse din nou Vandu. ,L-au
asit linga portretul lui Hitler, spuse din nou tata.

rinase pe el Tnainte de a lua otrava, probabil 7l con-
sidera singur vinovat pe Hitler de intreaga catastrofa
germana”. ,Copiii ar trebui Tngropati cu preot, spuse
mama. Doar nu ei de capul lor si-au pus capat zilelor".
»N-as fi in stare sd-mi omor singur copiii", spuse tata.
.Parcd ei au vreo constiintda, niste criminali,”" spuse
Vandu. ,Le-o fi fost si lor greu", spuse mama. ,Astia
n-au suflet doamna, ce, parcd &stia sint oameni",
spuse din nou Vandu.

— Regina e mai uritd si mai batrind ca regele,
spuse Andrei.

— Regina nu-i nevasta majestatii sale, ci mama. E
regina mama, i explica Vandu baiatului.

— De ce umbla regina Tn pielea goala? Tintreba
Andrei.

— N-am facut rau la nimeni, spuse Vandu.

— Ai purtat camasa verde, spuse tata si se ridica
cu greutate de pe scaun. intotdeauna cind se schimba
timpul Tl durea piciorul.

— Am s-0 pun pe nevastd-mea s-0 spele, spuse
Vandu.

— Sa nu te prinda ploaia cu ea, spuse tata.

— Ti-ai uitat pilinea cu marmeladd acasd, spuse
mama, si ar fi bine sd te duci In bucatarie si sa te
speli pe miini, esti_murdar cu cernealda pina dupd
urechi, bineinteles ca trebuie s& schimbi _penita, nu
vezi ce gros scrie, mai bine sa rupi foaia, sa scrii totul
din nou de la Tnceput, nu te poti duce la scoala cu
un caiet ca asta, iar te-ai sters pe miini cu prosopul
de picioare, de cite ori ti-am spus ca prosopul_pentru
miini e agatat Tn cuiul din stinga, nici vorba sa te

fi spalat pe git, cum sa nu stiu parca nu vad ca..

— De ce plingi, mama ? intreba Andrei.

— Parca ar fi fost vii, spuse mama. Cel mare..

— Nu te speria, spuse mama, mi-am dat cu ou pe®
fatd, le-aia arat asa, 1l las sd se usuce si numai dupa
aceea am voie sa ma spal, ajuta la ten, am citit asta
saptamina trecuta Tn ,Mariana", i-am spus lui taica-tu
sa ne aboneze si pe noi la revista, uneori sint articole
foarte interesante, uite ce frumos miroase crema asta,
0 am demult de dinainte de rdzboi, am gasit-o din
Tntimplare intr-un sertar...

— Esti foarte frumoasa mama, spuse Andrei.

— .. Tin minte ce par frumos avea, ma uitam la el
si mi se parea ca doarme, nu-mi venea a crede ca e
mort, spuse mama.

— Esti cea mai frumoasda mama din lume, spuse
Andrei.

— Nu-i adevdrat, spuse mama. O femeie frumoasa
trebuie Tn primul rind sa fie mult mai Tnalta decit
mine. O femeie mica nu atrage niciodata atentia asupra
ei. Cind o femeie Tnaltd’intra de exemplu ntr-o sald
de spectacol e remarcata imediat. Pe o femeie mica
n-o baga nimeni in seama.

— As fi mers si eu la inmormintare, spuse Andrei.
— Ce s-o fi Intimplat cu bicicletele lor ?

E o luna foarte frumoasa asta-seard, spuse mama.
Asa a fost si aseara, spuse varul lui Andrei.
Ce frumos miroase regina noptii, spuse mama,

— Sj crinii, mama, ai uitat crinii, spuse Andrei,
— lar ai rupt ciorapii, pantofii cred cd-s de vina,
deseard sa-mi amintesti sa-i spun lui taicd-tu sa-i
duca la reparat. De dus nu stiu unde sa-i ducd c-am
ramas acum fara pantofar.

Apoi un cal ridica piciorul sting si o clipa copita
eu potcoava straluci in plin soare, o miscare eleganta
si bine cambrata, apoi calul celdlalt se urina acolo,
0 baltoaca Tn cenusa fierbinte, mirosul acru, caldut,
al urinei, mutii aveau doua nuiele subtiri de salcie,

§ nu lasau caii Tn pace, 1i biziiau cu nuielele pe la nas,
m caii se nelinistird, asa stranuta caii, se gindi el, mutii

rideau amindoi cu gurile pinad la urechi de foiala cai-
lor, apoi cind Vandu 7i chema, cei doi baieti, cu caciuli
pe cap, acum in plind vara, alergara intr-un suflet,

. disparura pe poarta mare a vilei directorului, acum

a nimanui, parasita, cu obloanele trase, alergara in-
tr-un suflet, trintira cu putere poarta in urma lor,
apoi Andrei 1i vazu din nou iesind, masina de cusut

. nu era tocmai usoara, mutii transpirasera, de sub

caciulda transpiratia le curgea in mici riulete pe fata
murdard, Vandu mult aplecat deasupra masinii, fundul
lui mare si rotund arata ca o luna mare, unde dracu
te uiti, Ti spuse Vandu unuia dintre baieti care se Tm-
piedica si era cit pe aci sd vind cu masina de cusut
peste el, boule, adauga el si la glasul lui Vandu caii
se foira din nou, cel din dreapta isi ardta din nou
copita, apoi lui Andrei i se paru ca amindoi caii se
uitd la el, aveau niste ochi inteligenti si blinzi, calul
ridicd din nou deci piciorul sting, isi arata copita care
straluci in plin soare, apoi, cind ajunsera in dreptul
carutii, se opintira sa ridice masina de cusut Tn ca-
ruta, de unde statea ascuns el le auzea gifiitul, cel
gros si greoi al batrinului si cel al mutilor, mai preci-
pitat, mai spasmodic, si unde or fi bicicletele cele
trei-sferturi, se gindi el, Tn timp ce Vandu si cei doi
muti disparura din nou pe poarta mare a vilei si cind
se reintoarsera Andrei putu sa vada bicicletele, dar

bine astia n-o sa Tnvete niciodata sa umble pe bici-
cletd, Tsi spuse el, pacat de biciclete si inca amindous,
isi mai spuse privind cum mutii le trintesc cu nepa-
sare Tn carutd, apoi aparu cine stie de unde o nem-
toaica carunta, pe care Andrei o recunoscu, Si vru
s-0 strige, nu le da mai ales bicicletele, mare pacat
de biciclete, mutii astia, dincolo de gard erau tufisu-
rile cu zmeurd, dar el era mult prea curios sa vada
ce se intimpla ca sa se simta tentat de zmeurd, si
vazu atunci cum Vandu o trinti pe batrind in mijlo-
cul drumului, Ti vazu pe muti rizind de mama focului
cu gura lor mare si strimba, niste banditi, spusese
Vandu, treceau pe bicicletele lor trei sferturi si ma
salutau de departe, ,Heil Hitler" strigau cit i tinea
gura, porcii de fascisti, astia nu-s oameni doamna,
astia sint niste criminali, mutii o loveau cu nuielele
peste obraz si batrind se ferea cu amindoua miinile,
avea niste miini uscate ca niste gheare, apoi_caii 0
luara la fugad si bicicletele cazurd peste masina de
cusut, si trasura se hurducaia Tn stinga si-n dreapta,
si caii 0 luara drept Tnainte peste miristea arsa si de-
coloratd de soare, si tot hurducdindu-se o bicicleta
aluneca, cdzu deasupra stiuletilor de porumb, si Vandu
incepu sa alerge dupa trasura si mutii se luard dupa
Vandu, si Andrei din ascunzatoarea lui vazu ca Vandu

a din urma caii pentru ca

degeaba alerga sa_ ajun%a N ) !
acegtia se speriasera de-a binelea, trasura trasd de cai

topaia caraghios deasupra miristii de porumb, la ca-
patul ei era riul si tot alergind caii se apropiau de
riu si cind ajunsera la riu intrara cu carutd cu_tot
n apa, si acum erau mult prea departe de Angrel ca
el sa poata vedea ce se intimpla cu toate ca fintre
timp isi pardsise ascunzdtoarea unde statuse tot
timpul ascuns, vedea doar bicicleta zacind acolo Tn
mijlocul miristii pustii si galbene, cu una dintre roti
nvirtindu-se Tnca, spitele rotii care se nvirteau stra-
luceau Tn plin soare, si-si aminti de Tuti si Luti cum
treceau prin .dreptul ferestrei in pantalonii lor scurti,
ei erau acolo Tn cimitir, mormintul lor era in stinga
dezertorului al carui nume nimeni nu-1 cunoaste pen-
tru ca Tn buzunarele lui n-a fost gasit nici un fel de
act si Andrei o vazu pe batrina tragind obloanele ca-
sei_in_care acum nu_mai locuia nimeni, fata ei zbir-
citd si speriatd o clipa Tn dreptul ferestrel, parul ei
cdrunt, pieptanat strins, cu o carare la mijloc, cu
gura subtire facuta punga, apoi disparu si ea in dosul
obloanelor trase, roata bicicletei se Tnvirtea din ce
n ce mai rar apoi se opri, in vreme ce dinspre riu
veneau Tnjuraturile lui Vandu care se straduia sa scoata

caruta si gingavelile mutilor si seara Andrei 1i spuse
mamei :

— Mama, ma dor urechile, cred cda m-a tras un
curent la scoala.

— Acuma si urechile, spuse mama, abia ai scapat
de durerea de dinti.

Intra n curtea mare a lui Vandu, poarta era des-
chisa si clinele, un dulau mare legat cu lantul, dor-
mea Tintins la soare, mutii erau in odaie, ascultau
radioul, Andrei trecuse prin dreptul ferestrei si-i va-
zuse stind unul linga altul pe patul Tnalt cu scafir-
liile lor chiluge ajungind pind aproape in tavan, la
sasera lumina aprinsa, sau poate 0 uitaserd asa, un
bec mare si murdar tot patat de muste, si la radio
se transmitea un discurs al regelui si ei ascultau
amindoi cu gura cascatd, fara sa fie probabil in stare
sa Tnteleaga ceva, in ogradda duldaul dormea Tnca scar-
pinindu-se in  somn de purici, legat cu un lant care
aluneca pe o sirma in asa fel ca sa poata strabate
Tntreaga ograda, in mijlocul curtii se opri si vazu usa
deschisa a grajdului, vazu bicicletele, una linga alta,
cu ghidoanele lor stralucind in umbra, una linga alta
prin urmare, si linga ele. mai bine zis dincolo de ele,
caii, pielea lor lucioasda n penumbra, ele, bicicletele
una linga alta, si dincolo de ele, in dreapta, vaca aia
a lui Vandu care avea cornul rupt, vaca pe care
Vandu o cumpdrase de la Pirca, si Andrei.se apropie
de usa grajdului, Tn timp ce dulaul se scarpina de
purici prin somn, si mai Tntii se uitd la cornul vacii
uitind pentru o clipa de biciclete, de ghidoanele lor
stralucitoare, cornul acela acoperit cu singe si cu o
spuma albicioasa ca un puroi, cornul acela Tnsinge-
rat pe care se lipeau mustele, apoi in sfirsit bicicle-
tele, si Andrei le pipai cu multa atentie, de data asta
nu Tn gind, apoi una dintre biciclete datorita neaten-
tiei lui aluneca si cazu si zgomotul, desi cu totul ne-
Tnsemnat, pe care 1l facu, 7l determina pe bdiat sa ra-
mina citeva clipe nemiscat, cu spaima Tn suflet ca cine
stie poate s-o fi trezit ciinele, caii zornaira si ei din
lanturi, si abia acum, stind Tn intunericul grajdului,
Andrei simti mirosul de urind, de singe inchegat, de
la cornul vacii, de balega si de fin uscat, auzi gainile
eotcodacind dincolo de grajd in grading, simti cal-
dura care incinsese acoperisul, ajuns Tn strada trecu
din nou prin dreptul ferestrelor, Ti vazu iar pe cei
doi muti stind unul Iinga altul pe patul Tnalt, cu
capetele lor chiluge ajungind pina in tavan, cu becul
aprins in fata lor ascultind de data asta Dundrea
Albastra, sau probabil un alt vals celebru, si simti
deodata ca durerea care era acum n el nu era dupa
bicicletele furate si care zaceau inutil Tn grajd, pen-
tru ca idiotii dia nu vor fi in stare niciodata sa umble
pe bicicletd, tristetea care acum urca in el nu era
dupa bicicletele trei sferturi, ci dupa baietii aceia
care pedalau zilnic in pantalonii lor scurti, trecind
prin dreptul ferestrei, o singura clipa zariti, cd apoi
sa dispara pe bicicletele lor Tnaripate, baietii aceia
pe care niciodata n-o sa-i mai vada, niciodatda n-o sa-i
mai Tntflneascd, ce rost mai aveau atunci bicicletele
alea ale lor, aruncate acolo n grajd, uitate, si ceea
ce ar fi vrut el sd Tnteleagd era daca e posibil ca
cineva sa disparda asa deodatd, fara sa se mai in-
toarcd pe acest pamint, si se gindi atunci cu ura la
biciclete, la indiferenta lor de metal nichelat.

Angela Marinescu

Sfinte sint pupilele de aur ale salbaticiunii,

Tn lumind ele nu zaresc

Decit obiecte pure.

De ce blinda mea carne e trup?

Libertate pina la nefiinta exista in mine.

Sub pielea mea subtire se intinde sfirsitul.

Ochiul meu pervers

Si limba mea stravezie

Cuprind atTta integritate si liniste.

Numai carne si sunet.

uUn pistil de floare

Fecundat ca un imn al neimplinirii.

Liber e osul meu sa se gindeasca pe el _ )

insusi

Pina cind se va prabusi.

O, cerul meu albastru,

Sfera mea e ovala.

Si peste toate acestea traiesc eu,

Aprinsa, ranitd mereu.

Singe albastru, riu curgator in sens invers,

Purtator de corabii cu smirna si uleiuri
galbene

Ce se preling pe suprafata lui

Ca niste serpi in agonie.

Singuratatea Tmi sufla Tn jur

Ca un animal sacrificat.

Din ce Tn ce

Mai descarnat imi e locul

Tn cuprins strabate cel mai Tndepartat.
Sageata sclipitoare a luptatorului.
Cu mare gravitate privesc, total
Tnsingurata.
E pretul cel mai scump pe care-1 pot plati
Neasemuitele lacuri albastre !
O, ad.inca e firea
Si glasul pur e fara ratiune —
Ma desprind de lume cu o trufie
Care ma apasa mai greu decit Tnsasi
credinta.
Ma& urmareste un trup ca un stilp de
arama.
Oare nu aceasta e forma pe care el o
hraneste ?
Si tu, iubita mea, oare nu te apropii,
Preamarind pur natura,
De forma aceea adinca ?
Dar lung se asterne-nserarea
Si noaptea Tnvaluie pina in cent.ru-
animalul.
Ma prabusesc ca o pasdre ranita
in mare.
Si iata, chipul pur,
Ce numa-n somn apare,
Cum ma sustine de la acea departare
imensa.
Din ce in ce
Somnul ma cuprinde,
Forma dispare
Si pot simti echilibrul.

Pe tarmurile moi,
Scaldate in roud,
Ratacesc azi cuprinsa de liniste.
Pasari lungi tipa deasupra capului meu,
Acolo unde Tnsasi fiinta e numai o stare.
O, zeita, singele meu vrea sa se Intinda
pe ape.

Ma pregatesc pentru aceasta Tmpreunare

cosmica.
Dar trupul meu e mai presus decit singele.
Tngenunchez sfisiata pe tarm.
Pasarile se string Tn cerc
Deasupra capului meu
Tipind Tn vazduh ca niste flori
monstruoase.
Secretiile lor nestavilite ma acopera
Din ce In ce mai mult.
Cu greu mai pot scormoni nisipul
Din dreptul genunchilor
PTna cind gropile se contopesc
Si ma scufund,
Atit de repede si de neasteptat,
intr-un loc Tn care eu nu am vrut sa pier.
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Incercarea de a preconiza un tertium clafur intre pro-
iectul revolutionar utopic (cu care se identified uneori
acel stingism dezavua; de Ricoeur) si realismul, inevita-
bil pragmatic, al politicii de exclusive compromisuri,
m-a condus catre ridicarea unei probleme filozofice de
un interes mai general : cea a relatiei intre raporturile
cauzale obiective si actele teleologice ale subiectului
uman. Actul de libertate, implicind transgresarea unei
situatii negative existente, trebuie sa se sprijine pe po-
sibilitatile reale, aflate in imanenta rea: f. t1 obiective,
deoarece altminteri e amenintat de caducitate. Eficienta
lui e conditionata de utilizarea determinismului obiectiv
in favoarea scopului urmarit. Discutia veritabild s-a pur-
tai' cu prilejul unei mese rotunde organiza'e pe tema
LLibertatea si libertatile", prezidata de Jean Starobinski.
Unul dintre participant!, reverendul catolic Georges Cot-
tier, sustinea ideea ca libertatea nu-si poate gasi ade-
varatul ei fundament decit intr-o transcendenta de ordin

Elur spiritual. Sprijinindu-ma pe o tezd a Iui Nicolai
artmann, am Incercat insa sa arat ca actul de trans-
cendere" a unei situatii_existente trebuie s& se inteme-

ieze pe studiul posibilitatilor reale si pe valorificarea
unor tendinte latente din imanenta realitatii : teleologie
si cauzalitate, departe de a se opune intr-un antago-
nism polar, sint realitati complimentare. Realitatea nu
trebuie vazuta doar ca un_ imperiu al necesitétii oarbe,
ci si ca un depozit de posibilitati si latente, a caror va-
lorificare si de-blocare este conditia realizarii scopu-
rilor si aspiratiilor subiectului uman.

Raymond Aron

sau ,,conservatorismul luminat“

Pozitia lui Paul Ricoeur fata de critica radicald, exer-
citatd de catre tineretul contestatar Tmpotriva societatii
occidentale actuale, era totusi una comprehensiva. De-
nuntind in termeni severi actele de violenta ca pe niste
manifestari de tip ,fascizant”, Ricoeur rec nostea in
acelasi timp valoarea demersurilor critice a'e contesta-
tarilor si cerea sa se lase cimp liber comitetelor lor de
actiune ca o conditie a ameliorarii institutiilor existente.

Cu totul alta va fi pozitia exprimata in conferinta sa de
Raymond Aron. Atitudinea unui sociolog specializat de
mai bine de doua decenii in critica punctului de vedere
-hegeliano-marxisi”, profetizind era ,sfirr tului ideolo-
giilor", fatd de o miscare sociala fundata tocmai pe o
criticd ideologica radicala a ,societatii de consum" oc-
cidentale, era asteptata cu un viu interes. Formulele de
lefect si rationamentele abile abundau in expunerea cu-
noscutului sociolog sorbonard. Teza sa centrala era ne-
cesitatea ,recuperarii” criticii contestatarilor de catre
actuala societate occidentala, definita de Raymond
Aron ca ,democratico-liberala”. Aron avea astfel aerul
de a recunoaste o relativa legitimitate criticii contesta-
tarilor, dar nimanui nu-i putea scapa ca scopul sau prin-
cipal era de a apara intangibilitatea structurilor de
baza ale actualei societati occidentale. ,Elle est la moins
mouvaise possible” — era premiza tuturor rationamen-
telor sale, Indeminarea sa consta in a accepta valoarea
partiald a criticii contestatare mpotriva organizarii in-
treprindsrilor sau a universitatii si necesitatea unor re-
forme in acest sens, preconizind insa o luata ferma im-
potriva aspiratiilor miscarii contestatare de a submina
Tnsesi bazele actualei organizari sociale. Cu aerul de a
se distanta de conservatorismul filistin al celor care tra-
teaza cu disoret actiunile tineretului, Aron vorbea de se-
riozitatea miscarii contestatarilor, nu insa fara a pierde
ocazia unei ironii transparente la adresa ei: ,Luptind
impotriva lor 1i iau in serios, nu Tnsa in tragic".

Atitudinea lui Raymond Aron este cea a sociologului
realist si lucid, ostil in principiu ,sintezelor globale™ ale
filozofiei istoriei Implicatiile practice ale unei aseme-
nea pozitii teoretice sunt evidente. Sociologul francez a
dezvoltat mereu in lucrdrile sale ideea ca societatile
moderne_trebuie privite Tnainte de toate sub specia ca-
racterului lor industrial si a efectelor revolutiel tehnico-
stiintifice asupra structurii lor, dincolo de opozitia ,tra-
ditionala" : capitalism-socialism. in reprezentarea sa,
institutiile acestor societdti industriale se dezvoltd sub
semnul nu al antagonismelor de clasa traditionale, cisub
cel al unei ,dialectici a modernitatii". Rationalizarea
progresiva este un imperativ ineluctabil al societatii in-
dustriale moderne ,Tipurile ideale" de societate, in sen-
sul clasic (si marxist) al cuvinfului, nu ar mai fi valabile,
segregatia intre economia bazata pe J)roprietatea pri-
vata si cea planificata si-ar fi_pierdut din rigiditate. So-
cietatile industriale de tip occidental ar fi in consecinta
susceptibile doar de ameliordri partiale, efectuate de
inginerii sociali si nu de oamenii politici cu vederi ra-
dicale. ,Conservatorismul luminat" afirmat de Raymond
Aron (editorialist si al cunoscutului ziar conservator ,Le
Figaro™) culmina recent in teoria semnificativa a ,sfirsi-
tului ideologiilor" si in pledoaria pentru strictul empi-
rism si pragmatism al sociologiei moderne, cind eruptia
vertiginoasa a miscarii contestatare in majoritatea tari-
lor occidentale si audienta crescinda a teoriilor lui Her-
bert Marcuse au pus subit in lumina o criza de structura
a ,societatilor de consum" de tip capitalist si au zdrunci-
nat inf'O't esafodajul ideologic, construit de Raymond
Aron. Mitul ,des-ideologizarii“ societatii contemporane

se prabusise. La Geneva, Raymond Aron se gasea asa-
dar inevitabil intr-o pozitie defensiva. Teza sa ca socie-
tatea occidentalda actuala trebuie sa ,recupereze" cri-
tica miscarii contestatare, asimilind si integrind in struc-
turile existente revendicarile valabile, dupa cum vechea
societate liberala ,asimilase" critica miscarii socialiste,

Geneva

ovea sa-si dezvaluie rapid limitele. Senatorul comunist
italian Umberto Terracini 1i va aminti lui Aron, in cadrul
discutiei, ca nici una din revendicarile socialiste nu a
fost acceptata de buna voie de vechea societate bur-
gheza-liberala si ca rolul decisiv l-au jucat presiunile
miscarilor ,de jos", Aron a acceptat cu dezinvoltura
justetea observatiei. Cind insd Jean Starobinski a evo-
cat, in cadrul aceleiasi dezbateri, pozitia extrem de cri-
tica a unora dintre prietenii sai americani, universitari
din grupul ,New Left" (Noua Stingd), fata de crescinda
dominatie a ,complexului militaro-industrial” in viaEa
sociala americand, protestind astfel impotriva instaura-
rii unei dominatii de tip oligarhic, Raymond Aron, si-a
exprimat cu franchete credo-ul politic: ,Nu cunosc o
democratie care sa nu fi fost oligarhica".

Distinctia marxistd intre libertdtile formale si liberta-
tile reale este considerata legitima de Aron si el insusi
apreciaza ca ceea ce va numi la liberte-permission nu
are valoare decit daca se traduce in la liberte-capacite ;
libertatile afirmate n principiu trebuie sa-si gaseasca po
sibilitatile de realizare efectivd. Autorul Opiumului intelec-
tualilor e, in consecintd, gata sa accepte ideea ca organi-
zarea intreprinderilor si structura universitatii din actuala
societate occidentala cuprind inca un exces de ,autorita-
rism" si ca ele ar trebui su‘puse unui proces de mladiere si
adaptare. Dupa acest simili-pas in intimpinarea revendica-
rilor contestatare, Raymond Aron redevine repede el in-
susi si denunta vehement teza radicala a ,participarii
producdatorilor asociati la conducerea economiei” ca pe
0 ,utopie”. Sociologu1 francez nu va ezita sa invoce
analogia lui Auguste Comte intre organizarea _de tip
militar si organizarea industrialda a Tntreprinderii mo-
derne, cu scopul de a ilustra vanitatea revendicarilor
contestatare de democratizare radicalda a conducerii
sconomiei. Respectul principiului de autoritate si caracte
rul non-eligibil al ,sefului de intreprindere” i se par co-
rolare inevitabile ale sociabilittii industriale.

Conservatorismul social al pozitiei lui Raymond Aron
se exprima si mai neted in ofensiva sa impotriva con-
ceptelor de ,manipulare”, ,alienare” sau ,represiune".
Sagetile sint indreptate de asta da‘a direct impotriva
teori lor lui Herbert Marcuse. Pentru Aron integrarea in-
dividului intr-un mecanism care il absoarbe si 1l depa-

seste este o fatalitate a societatii industriale moderne.
Refuzul lui Raymond Aron de a accepta distinctia esen-
tiala intre o activitate productiva bazata pe principiul
profitului, randamentului sau eficacitatii de tip capita-

list, si o activitate productivd in care masa producatori-
lor este angajata dupa principiul participarii integrale
la beneficiile muncii si la distributia bunurilor, va apare
clar si in cadrul dezbaterii pe marginea conferintei sale.
Refuzul sau era pe deplin comprehensibil, deoarece ac-
ceptarea unei asemenea distinctii hotaritoare echivala
cu ruinarea conceptului de ,societate _industriald" (ca
realitate autonoma) si cu legitimarea criticii lui Marcuse
impotriva fenomenelor de manipulare si rationalitate
represiva din societatea capitalista contemporana. Apo-
logia facutd de Raymond Aron societdtii occidentale
actuale a intimpinat riposta categorica a pastorului
Marc Faessler, directorul centrului de studii protestante
din Geneva, care i-a reprosat glacialitatea si incom-
prehensiunea manifestate fatd de ratiunile profunde ale
miscarii tineretului contestatar si fata de sentimentul
real de malaise al tinerelului Tn cadrele ,civilizatiei de
consum”. Cu prilejul aceleiasi discutii, am fncercat sa
arat ca utilizarea conceptului de ,manipulare” nu este o
fantezie sau un privilegiu al lui Herbert Marcuse ; con-
ceptul critic de manipulare este utilizat intr-adevar nu
numai de ginditori marxisti ca Lukacs sau Marcuse, si
chiar nu numai de exponentii scolii sociologice de la
Frankfurt, Adorno sau Horkheimer, ci si de reorezen-
tanti ilustri ai sociologiei americane moderne ca Wright-
Mills sau David Riesman. Frontul adversarilor teoretici
ai pozitiei aparate de Aron era asadar mult mai larg
si mai redutabil decit 1l prezentase el insusi. Mi-am in-
gaduit in acelasi timp sa formulez intrebarea daca spi-
ritul ,liberal” in numele caruia Tsi desfasurase Raymond
Aron pledoaria, era dispus sa Tmpinga toleranta pina
la a accepta contestarea a nsusi ,capitalismului corpo-
rativ' ca baza a actualei organizari sociale occidentale
(la discutia pe marginea conferintei lui Raymond Aron
au luat parte, dintre invitatii romani, si prof. C. I. Botez
si George lvascu). Raymond Aron a raspuns doar pri-
mei ntrebari, aratind ca numai timpul limitat, inerent
unei conferinte, I-a Tmpiedicat sa ia in discutie diver-
sele teorii moderne asupra manipuldrii si alienarii; era
insa gata sa admita ca teoria lui Riesman asupra ,e-
tero-conditionarii" nu e lipsitd de analogii cu critico
marxista a manipularii.

Recitalul oferit de Raymond Aron la Geneva — a-
aevarat festival de verva si butade polemice — s-a in-
cheiat fara concluzii transante (,Raymond Aron attaque
et esquive. Son combat n'est pas termine" — fsi intitula
a doua zi Tribune de Geneve articolul consacrat dezba-
terilor) si intreaga atentie a participantilor se findrepta
catre conferinta pe care urma sa o rosteasca in aceeasi

seara Herbert Marcuse.

N. TERTULIAN

De la dreapta la stinga : JEAN STAROBINSKI, presedintele intilnirilor Internationale de la Geneva. Monseniorul

VAN CAMP (Bel |a?,
cultatii de litere

conducatorul dezbaterii, reverendul PAUL BOUVIER, (Elvetia), PAUL RICOEUR, decanul Fa-
e la Nanterre, ALEX. SAFRAN, marele rabin ale Genev_el,grof. univ. JEAN KUDHART (Elvet,la%,
NICOLAE TERTULIAN, RADOMIR LUKIC, decanul facultatii de drept din

elgrad, MARC FAESSLER. directoru

Centrului de studii protestante din Geneva

tatare. Marcel
Cad ran scrie : ,Fericirea n-are nimic a
gag(g cu |de_al_uld F‘s'ju Eeevrlut pei
. ata _sau niciodata”. Raspunsu
Chestionarul Marcel Proust i P

easi
Tntrebarile culprlnse_ intr-un

chestionar completat cindva de
tinarul Proust au intrat In tra-
ditia literelor franceze. Ani de-a
rindu scriitori celebri_au accep-
tat s& se incadreze in schema
simpl&, naiva a acestui_oracol al
virstei liceene. Acum. O suta de

scriitori  francezi raspund la
Chestionarul Marcel Proust: este Angel Asturias
titlul unei culegeri editate la 3| premiului N
Albin Michel. ratura.
,Care va e idealul de feri-
cire paminteasca ?* — fintreaba
de pilda, chestionarul.
Citeva  raspunsuri:  Louis

Aragon : ,Dragostea care nu
sfirseste”. Jean Giono : ,Pacea".
Eugen lonescu : ,Sdnatatea, ti-
neretea, dragostea, bogatia i
saracia, amindoud pe jumatate".
Georges Simenon : ,Sa traiesc
Tn pace cu mine insumi*.

Nu lipsesc tendintele contes-

lui Raymond Queneau la ace-
intrebare : |
plétezi chestionarul”. Si-1 com-
pleteaza, totusi.

Romania de azi

Tot la editura Albin Michel
apare La Roumanie d’aujourd’-
hui, un volum de impresii. din
tara noastra semnat de Miguel
laureat, in 1967,
obel pentru lite-

Jouhandeau ) rjyal pentru premiul Nobel

.Incepind cu anul ce vine, re-
vista americana Books Abroad
si Universitatea din _Oklahoma
vor decerna, din doi_in doi anli,
un Premiu _ international care
ambitioneaza sa rivalizeze cu
premiul Nobel pentru litera-

LS4 nu. com-

ra. . . .

Premiul va fi_de zece miji de
dolari, dar _initiatorii spera ca
prin donatiile ce vor urma sa-i

dubleze mai_tirziu valoarea i
sa-l atribuie Tn fiecare an.

Un juriu international, format
din 12 membri — dintre care
unul singur permanent : redac-
torul sef al revistei americane,
functie ocupata in prezent de
lvar lvask —, va decerna The
Books Abroad International
Prize for Literature. Printre cei
chemati sa aleaga asupra pri-
mului laureat, ce va fi desem-
nat in februarie 1970, se nu-
mara : Heinrich Boli, Gaetan
Picon, Jan Kott, Piero Bigon-
giari, Mario Vargas Llosa, An-
drei Voznesenski si Rene Wellek.



O sinteza

Unamuno:

CUM SE FACE UN ROMANT

O lucrare intr-adevar unica. Departe de a avea, asa
cum vrea sa amageasca titlul, caracter didactic sau
critic, lucrarea aceasta e o lectie de filozofie practicd,
n care mijloacele predilecte sint cele romanesti sau
— ceea Ce este si mai important — cele asimilate ori
asimilabile acestora. Produs al ultimei epoci de creatie
a lui Unamo, cartea depaseste in toate sensurile limi-
tele unor genuri date si concentreaza nenumarate in-
terferente, asta fara sa fie — asa cum nu-s nici cele-
lalte opere unamuniene — o carte de eruditie, si
raminind opera de comentariu...

Tmprejurarile in care s-a scris Como se hace una
novela sint bine cunoscute.

Victima a regimului de atunci (filozoful salamantin,
ins incomod si greu de abordat, era un critic acerb
al starilor de lucruri din Spania, e drept Tnsa cd din
ratiuni care nu coincideau Intotdeauna cu perspectiva
istoric-sociald) Unamuno se vede nevoit sa se exileze.
Petrece un timp la Fuerteventura, in insulele Canare,
dupd care se stabileste la Paris, de unde, singular si
inadaptabil, fuge spre sud la Hendaye, Tn Pirinei,
n partea franceza a Tarii Bascilor, patria sa. Aici, la
granita cu Spania, asteapta cu sufletul la gura si se
ntreaba cit va mai avea de stat: ,trei zile, trei sapta-
mini, trei luni sau trei ani — era sa adaug trei veacuri".
Din aceasta epoca dateaza Cum se face un roman. La
Paris, Tn iulie 1925, a Tntocmit intiia versiune, aparuta
anul urmator Tn frantuzeste Tn traducerea lui Jean
Cassou (Comment on fait un roman). Adaugindu-i un
Portrait d’'Unamuno, Cassou o publica Tn ,Mercure
de France" din 15 mai 1926. Dupa un an, de asta data
la Hendaye, Unamuno reia totul, retraducind textul
francez al lui  Cassou (pe-al sdau nu-1 mai avea la
indemind) inclusiv portretul scris de acesta si adau-
gind un comentariu la amintitul portret, o parte finala,
precum si — intre crosete — o noud parte pe care
0 integreaza corpului principal al textului. Astfel
ca versiunea definitiva, spaniola, a fost scrisa ntre
mai si iulie 1927.

Structura si continutul lucrarii sint Tn cel mai Tnalt
grad _edificatoare atit in privinta filozofiei, cit si a
operei romanesti unamuniene, cum se face un roman
fiind totuna cu felul Tn care se face o viata. Simplu —
va spune Unamuno: se trdieste. Nu au importantd
evenimentele, ci trdirea lor. Sa nu fim spectatori, ci
actori, si Tn cel mai rdu caz — propriii nostri spectatori.
lar cind ne intereseaza ,romanul" altuia, acesta trebuie
sa ne fie atit de aproape, Tncit sa-1 traim ca pe al
nostru. Unamuno nu scrie pentru cititori, ci pentru
oameni. Sa ne scriem romanul Tnsemneazd deci sa
ne traim viata. Cueillez la rose dar mai ales memento
mori. Un memento mori rasturnat, pentru ca vrea sa
spuna . aminteste-ti cd nu trebuie cu nici un pret
sa mori.

Structura cartii este descurajant de complexa. Planul
rincipal al lucrarii, un %Ian romanesc _propriu-zis, de
ictiune : romanul lui U. Jugo de la Raza. (Autorul
explica asa: U, de la Unamuno ; Jugo (= suc, esentd)
e numele de familie al mamei sale ; Larraza, numele
bunicii sale paterne). Cartea include un al doilea
plan romanesc — romanul citit de Jugo de la Raza,
acesta inclus la rindul sdu de un plan eseistic-memo-
rialistic, jurnalul lui Unamuno la Paris (1925), cu
comentarii la romanul scris si cu incursiuni de ordin
filozofic. Este textul aparut in frantuzeste. La care
se adaugd un text de roman, jurnal si comentariu la
amindoua, scris la Hendaye.

Textul astfel rezultat, cu patru parti distincte —
este structurat dupa metoda incutierii. Ca si Tn
cutiile japoneze de lac, textele stau unul intr-altul,
sugerind sirul nesfirsit: cel exterior nu se termina
(nici celelalte, de altfel), iar despre cel interior stim
prea putin.. Straturi, straturi,,si Tnauntru. nimic.
Asa este viata — spune Unamuno, nu existd miez,
nu exista esente, ci doar aparente sau mai exact
acestea sint esenta. Adica intra-omul si intra-istoria
devin singura realitate.. aparenta, dincolo de Tinca
un fel de aparenta.. Romanul lui Jugo de la Raza
devine spre sfirsit ipotetic, scris la optativul trecut,
ba la un moment dat ni se ofera doud (foste) alterna-
tive. Eroul ar fi putut evolua asa sau asa. N-a facut
fnsd nimic din toate acestea si de fapt nici nu se stie
ce-a facut.. Romanul nu se termind, caci — spune
Unamuno — ,cititorul care cauta romane terminate
nu merita sa-mi fie cititor".

Sint multe planurile Tn care poate fi analizata lucra-
rea si nu cel din urma ramine cel autobiografic. Tnte-
lesul acestuia depaseste Tnsa conventia obisnuita.
Unamuno exista concomitent Tn doua ipostaze. Tntii
ca autor (de jurnal, de memorii, de roman) — aparind
ca atare In carte — apoi ca personaj, filnd simbolic
reprezentat prin propriul sau erou, Jugo de la Raza.
Primul 1l creeaza pe al doilea, deci Unamuno se cre-
eaza pe sine. Fiecare este — spune el — ,hijo de su
obra" — fiu al faptelor sale, dincolo de orice sens
pragmatic, dar fara sa-1 refuze nici pe acesta. Jugo
de la Raza citeste o carte. O citeste cu pasiune Ssi
lectura sa constituie viatba lui. Din nou in dublu sens,
Tn sensul lectura ca viata, ca mod de ,ontologie" spe-
cifica, si in sensul viata ca lectura, faurire a propriu-
lui ,roman”, citire a lui, cu Tnceput, continut pasio-
nant sau banal si inevitabil sfirsit. Tn cartea parcursa
de Jugo (despre ea stim doar ca este o poveste pasio-
nala de pe vremea Directoratului) se afla un avertis-
ment : ,Cind cititorul va ajunge la sfirsitul acestei
triste intimplari va muri Tmpreuna cu mine". Jugo
de la Raza evolueaza intre spaima si sperantd, nepu-
tind sd nu citeasca (lectura aceasta e singurul lucru
care dd sens vietii sale), abia rezistind ispitei de a
se arunca n Sena. Nu stim cum se termina romanul,
dar nici n-am fi putut sti, de vreme ce, alegorie fiind,
autorul care se reprezenta intr-insul prin personajul
principal, trdia Tnca.. Se afla, evident, aici si Balzac
(Peau de chagrin — alegoria pielii devenind, la Una-

muno, alegoria cartii) — si Amiel (Jurnal), si Giuseppe
Manzini (corespondenta) — toate lecturi ocazionale
pe atunci ale lui Unamuno. Dar mai ales se afla aici
nsusi Unamuno. Cartea gilglie de Tintelesuri. Este
romanul lecturii unui roman (si in alt sens, ilustra-
rea vietii-lecturd) dar si romanul scrierii unui
roman (vezi Andre Gide). Este apoi tema (si alegoria)
,ciclului neterminat" : de roman Tn roman Tn roman,
ultimul fiind ,romanul vietii"—dar de loc mai neadeva-
rat sau mai adevarat decit celelalte. Autorul se confunda
cu personajul, sau comunica cu el, ori 1l creeaza si-I
ucide — fara a nceta sa fie autor. Paralela cu planul
transcendent este evidenta. Totul este fictiune sau
totul este realitate...

In sfirsit, ce este Como se hace una novela? Roman,
eseu, carui gen literar apartine ? Lucrurile sint n-
tr-adevar complicate. Personal, socotim ca oscileaza
Tntre romanul experimental si eseul romanesc, exis-
tind argumente pentru_fiecare categorisire. Oricum
ar fi, amindoua sint mai aproape de roman, fiind sau
dorind s& fie fictiune integrald sau integrala realitate.
Lucrurile se inteleg si mai usor, daca luam Tn seama
egalitatea — programaticd la Unamuno — dintre
viata si roman. Dar chiar si fard aceasta, doud dintre
cele patru planuri ale lucrarii sint romane, intre care
si planul esential. Existda o structurd (romanul lui

prezente romanesti

ferestre

Jugo de la Raza) si o meta-structura jurnalul,
amintirile, comentariile la romanul pe care-1 scrie,
modurile ipotetice ale acestuia si comentariile gene-
ral-filozofice, toate fiind ,romanul" Iui Miguel de
Unamuno. Ca si ele fac pina la urma parte din roman,
ni se pare evident. Exista un extra-roman si un
intra-roman_Tn afara de romanul propriu-zis. Dintre
acestea, doud sint de fictiune, unul sim ‘olic celalalt
— nu. Unamuno insa decreteaza — asa cum am mai
spus — totul fictiune sau totul realitate. Sa-1 intele-
gem... Desigur exista puternice trasaturi de eseu —
cdci o parte este eseu, asa cum altd parte este jurnal
etc., si alta, evident, este roman.. Dar eseul — adica
comentariul mai mult sau mai putin liber — se afla
la Unamuno pretutindeni, iar pe de alta parte eseul
insusi tale-quale, este intors cu fata spre roman.
Pledeaza pentru eseu forma hibrida, comentariul.
Pledeaza pentru roman tot restul, dar mai ales sensul,
prin filozofia pe care i-0 inculcd Unamuno. Tocmai
de aceea, critica spaniola a socotit lucrarea roman.
Asa face Eugenio de Nors in Romanul spaniol con-
temporan, privind nu forma, ci spiritul lucrarii, si tot
astfel Ricardo Gullon, unul dintre cei mai de seama
unamunologi. Evident nu lipsesc nici cei care sa nu-i
acorde decit statutul de.. pamflet politic (G. Torrente
Ballester), dar bineinteles asta nu poate fi decit o
extravagantd. Polistratificarea romanului permite mai
multe interpretari si unii sint tentati sa le supralici-
teze. Toate acestea Tnsa nu-si au sensul decit ,in
sine”, de dragul discutiei2. Unamuno nu numai cd
socoteste lipsita de sens orice clasificare, ci considera
de-a dreptul odioasda o asemenea ,scolastica". Caci
a-i cere lui Unamuno ,separatia genurilor" fnseamna
sa nu-1 cunosti pe Miguel de Unamuno. El inven-
teaza nivola si  druma, tocmai pentru a scapa de
canoanele de gen impuse de roman (in spaniola novela)
si de drama. insda — sa ne Tntelegem — le inventeaza
la modul ironic! Pentru el asemenea cazuisticd nu
are nici un sens. in ,nivola" Sa centrald, Niebia. apare
autorul in calitate de personaj — fara sa paraseasca
Rﬂostura de autor (continuind adica sa fie si in roman

iguel de Unamuno) — romanul raminind roman.
lar faptul ca noi, astazi, pusi Tn Tncurcatura nu putem
clasifica, nu dovedeste decit dreptatea lui Unamuno.
Cealalta clasificare Tnsa, majora, a ideilor lui Una-
muno, se impune. Si Cum se face un roman este unul
dintre ghidurile cele mai potrivite pentru Tntelegerea
esentelor operei sale.

Grimare DIMA

3) Miguel de Unamuno : Como se hace una novela, Madrird, A-
lianza Editorial, 1966. Traducerea exacta este, desigur, Cum se scrie
un roman, expresie care nu este curenta Tn romaneste, unde se spu-
ne ,,Cum se scrie un roman”. Unamuno a ajuns la aceastd formula
— 1Tn afara ratiunilor probabile de eufonie (in spaniola ,escribir",
a scrie, este trisilabic) — datorita acceptiunii speciale pe care o
acorda expresiei : a-ti ,scrie“ romanul, Tnsemneaza Tn ultimd in-
stantd, pentru el, a ti-1 face, a ti-1 trdi, romanul fiind de fapt viata.

8) n aceasta privintd, o notd aparuta Tn ,,Romania literara” nr.
22 din 29 mai crt. si ,.semnatd" prof. Haddock, se dovedeste invo-
luntar plind de haz. Este vorba acolo, th esentd, despre faptul ca
loana Zlotescu-Cioranu, traducatoarea celor Trei nuvele exem-
plare si un prolog de Miguel de Unamuno, se refera in postfata
la amintitul volum ,,.Como se hace una novela” ca la un roman pe
care-1 caracterizeaza drept ,tulburdtor” si ,ciudat”. Or, spune au-
torul notei, nu este vorba de un roman, ci de un eseu, trimitind
la Obras completas de Miguel de Unamuno (ed. Aguado, Madrid
1950 52 tomul IV Ensayos (Eseuri) p. 907—936, si Tntrebindu-se
daca 1.Z.C. acitit sau nu opera in chestiune ori ,;s-a multumit numai
sd o caracterizeze". Hazul despre care aminteam rezulta din faptul
ca se pare ca Tnsusi autorul notei nu prea e familiar cu lucrarea.
Ciaci altfel ar fi vazut ca referirile la ,,Como se hace una novela"
ca la un_roman nu sint chiar asa de gratuite, dupd cum, de altfel,
speram ca rezultd din articolul de fatd. Subsemnatul m-am referit
la ,,Como se hace una novela" ca la un ,eseu romanesc" (Lucea-
farul nr. 271 din 8 iulie 1967), nu fard preferinte catre considerarea
lui drept roman (Gazeta literara nr. 743 din ianuarie 1967). Tm-
prejurarea ca lucrarea apare in tomul de eseuri, nu Tnsemneaza
decit, cel mult, una dintre numeroasele optiuni posibile, caci iata,
intr-o editie ulterioard, socotitda si ea editie de referintd (Unamuno
Ensayos, vol. 1—Il Ed. Aguilar, Madrid 1967) Cum se face un ¥°
man nu mai apare. Si dupa parerea noastrd, pe bund dreptate .

romana, activeaza doi
eruditl profesori, au-
tori de studii sI cer-

talmacirilor si a cu-
noasterii literaturii

0 intilnire a

traducatorilor

In luna _ octombrie
au_ fost invitati 1n
R.F.G., spre a parti-
cipa la un seminar de
literaturd germana _si,
in acelasi timp, la n-
talnirea ~ traducatori-
lor, prof, Edgar Papu,
Ulvine si lon Alexan-
dru, poeta Veronica
Porumbacu si  Suzy
Hirsch, redactorul sec-
tiei de literatura ger-
mana_a Editurii pen-
tru_ literatura univer-
sala. Seminarul, la

care au  participat
printre  altii, poetul
sloven Edivar = Koc-

bek, scriitorul _ ceh
dr. Eduard Pettiska,
oetul ungur  Gabor
arai si dr. Walko, de
la revista Nagy Vilag
din Budapesta, criticu
suedez_ Erik Wahlund,
traducatoarea  norve-
giana Lotte Holmboe,
etc, si-a_  desfasurat
lucrarile in_mai_multe
orase. La Bad Godes-
berg, Koln, Hamburg,
Darmstadt, Lubeck au
avut loc ntalniri cu
scriitori,  publicisti_si
animatori ai unor in-
stitutii _culturale ca:
Goetz Fehr, dr. Rode-
wald, Peter Schallilck,
Dieter Wellershof,

Gerhard Kramer, Sieg-
frid Lenz, Valentin
Polcuch, Wolf _Won-
dratschek si altii.
Au fost vizitate edi-
tura Kiegenheuer &
Witsch din  Koln, edi-
tura  Bertelmann_ si
Academia germand de
limba si = literatura
Ernst Ludwig® din
Darmstadt, précum si
editura Carl Hauser,
unde, acum un an, a
fost tiparit Vrmuz. E-
ditorii care se ocupad
si de difuzarea litera-
turii_universale, si-ay
exprimat dorinta sa
cunoasca noutatile li-
terare, roméanesti, de
preferintd in traduceri
germane, insotite de
recenzii - semnificative.
La Dortmund, . oas-
etii s-au intalnit cu
orst  Wolff_redacto-
rul _ revistei hier
(Aici) si _cu membrii
grupului literar 61, Tn
cadrul unor discutii cu
prozatorii  Max = von
der Griin si Korner,
cu criticul Fritz Hiiser
si altii, participanta au
fost " Invitati  la_ un
schimb de ‘experienta
asupra travalidlui lor
de traducere si_exege-
za a literaturii_ ger-
mane. Cu aceastid Oca-
zie, s-a bucurat de o
calda apreciere expu-
nerea prof. Edgar
Papu, despre traditia

germane in  Romania,
cuvintul lui lon Ale-
xandru despre contac-

tul sau cu opera |ui
Rilke si  Holderlin,
cuvintul Veronical
Porumbacu = despre
problemele si rosturile
traducerii de poezie.

Cu interes a fost as-
cultata informarea do-
cumentatd a Suzy-ei
Hirsch despre planul
editorial _al talmaciri-
lor din literatura ger-
mand, . .
Invitatii la seminar
au fost si oaspetii stu-
dioului de radio” si te-
leviziune din Bremen,
unde exista traditia
ca, in fiecare an, pro-
gramele unei sapta-
mini sa _fie dedicate
cite unei tari de pe
mapamond. _ Pentru
1970, ' se_ pregatesc aici
emisiuni_spéciale  in-
chinate Romaniei.
Ultima etapa a se-
minarului a avut loc
la Tirgul de_ carti din
Frankfurt. Aici, redac-
torul postului de radio
Koln,  a intervievat pe

articipantii  romani,
ransmitindu-le im-
presiile "lor.

Traduceri si  studii

La Universitatea
Eotvos Lorand din
Budapesta, la _catedra
de limba si literaturd

cetari_consacrate lite-
raturii_romane. Dr. Sa-
muel Domokos prega-

teste 0 monografie
Octavian Go?a, iar
Dr. Endre PAlffy una

dedicata lui G. Cosbuc.

Cunoscuytul romanist
Laszlo Galdi, autorul
volumului Stilul  poe-

tic al lui Mihai Emi
nescu, a tradus cel
de al treilea volum
din romanul La Me-
deleni de lonel Teodo-
reanu si lucreaza la
un amplu studiu inti-
tulat Istoria versifica-
tiei romanesti din Care
a publicat fragmentul
Versificatia lui Blaga.
in planul Editurii
Europa figureaza ci-
teva titluri din opera
scriitorilor romani
contemporani :  Ochii
Maicii Domnului de
Tudor Arghezi, Satra
de Zaharia Stancu,
Dor de D.R. Popescu,
Tierra di Siena de
Francisc Munteanu. Tn
col. ,Biblioteca mo-
dernd" wurmeaza sa
apara o Antologie a
liricii romane contem-
porane.



LAlexandru, fiul lui Filip_si elenii, fara
lacedemonieni”

Putem foarte bine sa ne Tnchipuim

cd Tn Sparta au fost cu totul indiferenti

la aceasta inscriptie. ,Fara lacedemonieni".
nimic mai firesc. Nu erau spartanii

din cei ce se lasd condusi ca niste slugi

si le poti da porunci. De altfel

0 campanie panelenica.

fara un rege spartan drept capetenie,

nu avea sad insemne mare lucru Tn ochii lor.
A, foarte sigur, ,fara lacedemonieni”.

E si acesta un punct de vedere. Se Tntelege.

Astfel, fara lacedemonieni pe Granicos ;

si la Issos, apoi ; si Tn acea batalie

finala, unde a fost maturata armata grozava

pe care persii o gramadira la Arvila;

care porni de la Arvila spre victorie si a fost
maturata.

Si din mareata expeditie panelenica,

glorioasa, stralucitoarea,

preamarita, victorioasa,

cum n-a mai fost alta, decit toate

mai vestitd, am iesit noi :

0 lume greacd noua si mare.

Noi : alexandrinii, antiohienii,

seleucienii, si toti fara de numar

elenii ceilalti, din Egipt si din Siria,

si cei din Media, din Fersida, si citi altii.

Cu Tntinsele noastre state,

cu felurita activitate a conformarilor prudente.
Si comuna greaca limba

pina la Bactriana am purtat-o, pina la indieni.

Despre lacedemonieni sa vorbim acum ? !

Sint Lagidul rege. Stapinut absolut

(prin putere si bogatie) al placerii.

Macedonean sau barbar, nimeni nu-mi poate sta
alaturi,

ori sa-mi fie asemuit. Demn de ris e Seleucidul

cu vulgarele-i desfatari.

Dar, de doriti altceva, ascultati, priviti :

Orasul stiintelor, culme panelenica,

Tn fiece cuvint, in fiecare artd, cel dintii.

Ca lucrurile nu merg dupa dorinta in Colonie,
nu Tncape cea mai mica Tndoiala,

si cu toate ca, oricum, progresam,

e poate momentul, cum foarte multi o cred,

sa gasim un Reformator Politic.

Totusi piedica si greul

sint ca acesti Reformatori

fac din orisice fleac o Tntreaga istorie.

Pentru orisice lucru, pentru cel mai mic detaliu,
ei Tntreaba si cerceteaza

si Tndata inventeaza radicale reforme

cu pretentia de a fi indeplinite neintirziat.

Au si o Inclinare spre sacrificii.

Renuntati la acest avut ;

stapinirea asupra-i va ¢ nesigura.

Tocmai astfel de posesiuni dauneaza Coloniilor.
Renuntati si la aceasta resursa.

si la aceasta apoi dependenta de prima,

si la aceasta de-a treia : consecinta fireasca.

E drept ca sint importante — dar ce-i de tacut ?
Va creeaza o raspundere daunatoare.

Si cu cit avanseaza-n ancheta lor,

cu atit gasesc lucruri de prisos si cer sa fie
interzise,

totusi lucruri pe care greu le desfiinteaza cineva.

Si c¢ind Tn sfirsit isi vor fi sfirsit opera.

si, totul determinat si decupat cu de-amanuntul

vor pleca Tncasindu-si dreapta plata,

vom vedea ce ne mai ramine

dupa atita iscusinta chirurgicala. —

Poate n-a sosit Tnca timpul.

Sa nu fortam nimic ; graba strica.

Masurile pripite aduc regret.

Are multe nepotrivite, desigur si din pacate,
Colonia.

Dar exista ceva uman fara imperfectiune ?

Si-n fond, iatd, progresam.

Pasiunea pentru istorie la Kavafis  este
activa, urmaritoare (poetul precizeaza un-
deva ca dacd factori independenti de vointa
sa nu l-ar fi impiedicat, i-ar fi placut sa i
consacre studii universitare), si, gratie ei, ime-
diatul, clipa sint deplasate in cadrul mai vast
al tlmpulw dupé cum faptele si infatisarile tre-
cute primesc o fortd de existentd noud, tulbu-
ratoare prin palpabilifate, ca n poemul Cesa-
rion. La fel, episodul istoric concret, reluat Tn-
tocmai dupa Plutarh sau dupa alte carti
vechi, pastrindu-si_ntreaga autenticitate si at-
mosfera, este de’ fiecare datd parcd numai di-
simulare a unor raspunsuri la intrebari ale ac-
tualitatii, mijloc poetic de a obiectiva conclu-
zii sociale sl etice care sint rodul unei experi-
ente nemijlocite, si care numesc stiri de lucruri
mereu posibile (intr-o mare colonie greceasca,
intr-o dema din Asia Micd, Favoarea lui Ale-
xandru Balas).

In acelasi timp, Kavafis ramine un poet al
artei pure, dezinteresat de tot ce poate fi cam-
panie de moment si patos retoric, ratlunea
principala dovedindu-se la el evenimentul 1
sine al creatiei, iai idealul suprem — Frumo-
sul etern al Eladei clasice si_tirzii. Nu_ poate fi
nsd trecutd cu vederea (alci, patriotismul la
care am facut referintd) statornica admiratie
ardtata de Kavafis actelor de cultura ale ele-
nismului, cum si declarata mindrie a poetului
de a fi unul din cei care (in anul 200 a. Cr.)
prin timp duc ,pina la Bactriana, pina la in-
dieni", pe culmi noi, ,comuna, greaca limba".

A. R

A, nu-mi fac griji ca mi s-a spart o roata

la car, si o victorie ridicola am pierdut.

Cu vinuri de pret si printre superbe roze

Tmi voi petrece noaptea. Antiohta mi-apartine.

Sint ttnarul cel mai invidiat.

Sint slabiciunea lui Balas, favoritul lui.

Mfine, sa vezi, vor raspindi ca intrecerea n-a
fost dreapta.

(Ba daca, nedelicat, le-o sopteam —

lingusitorii scoteau pe primul loc carul meu

schiop).

Foarte aproape, Tn dreapta cum intri, in
biblioteca

din Beryta, I-am ingropat pe Tnvatatorul Lysias

Gramaticianul. Locul se potriveste de minune

L-am pus linga lucruri de care, poate,
Tsi aminteste

si acolo » scolii, comentarii, texte,

scrieri, extrase cu explicari de elenisme.

Si astfel, de cite ori vom trece spre carti,

7i vom vedea mormintul si-l vom cinsti.

Stirile despre mersul bataliei

navale la Actium, sint, desigur, neasteptate,
Tnsa nu e nevoie sa redactam din nou.

Numai numele sa se schimbe. Acolo, spre final,
n loc de ,.Eliberindu-i pe romani

de nefastul Octaviu,

un fel de parodie de Cezar",

vom pune de asta data: ,Eliberindu-i pe

. romani
de nefastul Antoniu".

Textul se-acorda bine.

Jnvingatorului prea slavit,

neintrecut Tn orice fapta de razboi,

minunat prin geniul sau politic,

lui Antoniu, cel al carui triumf era

dorit cu drag de Tntreaga dema““;

aici, cum am spus, schimbarea : ,,Cezarului”

,socotit ca un dar, cel mai scump, al lui
Jupiter —

puternicului scut al elenilor,

celui ce face cinste traditiilor noastre grecesti,

mult iubitului Tn orice tara greaca,

a tot vrednicului de lauda stralucita,

si de redare Tn amanunt a ispravilor lui,

n limba greaca, Tn vers si in proza,

n limba greaca, solia faimei”,

et caetera, et caetera. Totul se-acorda
de minune.

Tn parte spre-a defini o epoca,

in parte, la fel, spre a-mi trece vremea,

ieri noaptea am luat in miini o culegere

de inscriptii ptolemeice, ca sa citesc,
Flatarile abundente, lingusirile

se aseamana pentru toti. Sint toti magnifici,
gloriosi, puternici, binefacatori;

fiecare din Tntreprinderile lor, prea intelepte.
Cit despre femeile spitei, si ele,

Berenicele toate si Cleopatrele, minunate.

O data documentat asupra epocii.

ma pregdateam sd las cartea cind o mentiune
scurta,

si nefnsemnatd, a regelui Cesarion

Tmi atrase pe loc atentia...

A, iata ai venit tu cu vagul tau

farmec. Tn istorie doar putine

se gasesc Tn ce te priveste,

si, astfel, mai liber te-am plasmuit Tn mintea
mea.

Te-am plasmuit frumos si sentimental.

Arta mea 1i da fetei tale

0 captivanta frumusete de vis.

Si cu atita intensitate te-am gindit

ca ieri, tirziu Tn noapte cind lampa-mi

se stingea — am lasat-o anume sa se stinga —

am crezut ca mi-ai intrat Tn odaie,

mi s-a parut ca-mi stateai dinainte ; cum ai fost

in Alexandria &ucerit3,

palid si obosit, ideal Tn tristetea ta.

sperind Tnca in mila

infamilor — ce murmurau ,,Mai multi Cezari...",

Lanis, pe care atit l-ai iubit, nu-i aici, Marc,
n mormintul la care vii si suspini si stai cea-
suri si ceasuri.
Lanis, pe care atit l-ai iubit, e mai aproape
de tine, mult,
cind, Tnchis Tn odai, ii contempli portretul
care totusi a pastrat ceva din farmecul lui,
care totusi a pastrat ceva din ceea ce Tndragisesi.

Tti amintesti, Marc, cind l-ai adus din palat,

de la proconsul, pe faimosul pictor cyrenian,

cu cita viclenie de artist, de Tndata

ce 1ti vazu prietenul, Tncerca sa va convinga

ca negresit trebuia sd-1 picteze ca Hyacintos

(in acest fel portretul urmind sa aiba mai mult
efect) ?

Dar Lanis al tau nu-si Tmprumuta astfel
frumusetea ;

Tmpotrivindu-se cu tarie, i-a spus sa redea

nu pe Hyacintos, nici pe nimeni altul,

ci pe Lanis, fiul lui Rametih, alexandrin.

In romaneste de AUREL RAU

» Dupé infringerea lui Antoniu, Octavian 1-»
ucis pe Cesarion, ih anul 30 Tnaintea erei noastre,

la Indemnul sfetnicilor. Acestia i-ar fi spus,
insinuant, ca nu este util sa existe mai multi
Cezari...



-

) apropiate de textele vedice, iar

IMNURI

Nu de mult a aparut in librarii, editata
de Editura pentru literatura unlversala
cea mai bogatd culegere de_texte vedice
din_literatura roméana, talméacite n ver-
suri de lon Larian Postolache, dupad tex-
tele franceze, germane_si engleze traduse
Si comparate de Viorica Vizante, cu un
Cuvint fnainte de Sergiu Al- George Cu-
noscuta Antologie sanscrita a lui G. Cos-
buc, si ea tradusa prin intermediar german,
era pina acum, la noi, singura lucrare mali

intinsd din acest domeniu, exceptind tra-
ducerile sporadice din rewste

Indologia roméneascd mai _cuprinde tra-
duceri din Calidasa, in versiunea veche a
lui Cosbuc si intr-una mai noud (1964) a
lui Eusebiu Camilar, ultima realizatd dupa
o traducere literal3, singura de acest gen
din cultura noastra, a lui Eugeniu Paﬁlnlu
Acum zece ani profesorul iesan Theofil
Simensky a publicat in colectia Societatii
de stiinte istorice si fllologlce prima ( Gra-
muticd ‘sanscritd romaneascd, venitd sa
implineasca, dupa trei sferturi de veac,
vechiul proiect ‘al gramaticii eminesciene
(conceputa Tntre 1884-1885), pdstrata in
manuscris (trei caiete) la Biblioteca Uni-
versitatii din lasi. Daca proiectul lui Emi-
nescu nu era original, ci o traducere din
germana (din ritische Gramatik der
Sanscrita-Sprache de Fr. Bopp? dictio-
narui de termeni de la sfirsitul manus-
crisului se pare cd nu mai e o copie a
lexicului lui Bopp, ci o selectie prin com-
pararea a cel putin doud dictionare. Spe-
cialistii ar putea spune mai multe in aceas-
td problemi. Literatura noastrd clasica a
frecventat cultura si literatura Indiei mai
ales prin junimisti ; Titu Maiorescu a tinut
prelegeri cu subiecte indice, dar cel mai
consecvent indolog junimist a fost Emi-
nescu. Scrisoarea |, Glossa, Rugacmnea
unui Dac, Kamadeva etc. au fost pe rind
ilozofia

oetului a fost frecvent
udism.
Dar nu numai marile drumuri care stra-
bat istoria noastra literard ne conduc spre

aceasta radlatle a literaturii sanscrite.

raportata la

~lata, la intimplare, in Revista olteana din

Craiova (an. Il, nr. 1, aprilie 1888), revista
condusé de Traian Demetrescu 0 recenzie
semnatd de G. D. Pencioiu, la cele doud
volume ale lui Otto von Lexner Geschichte
der Fremden Literatur, aparute la Leipzi
in 1882 In aceastd lucrare recenzentu

remarca un imn vedic, Imnul creatiei
aP. 70), pe care-1 apropia de Rugamunea
unui Dac. Ca sd convinga pe cititori 1l si
traducea: Odata nu era fiinta, nici nefi-
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inta / Nici spatiu nu era, nici cer.! Ce n-
valuia acest tot? Tn a cui putere sta/
Abisul fara fund al apelor ? / Atunci nici
moarte nu_era, nici_ nemurire, / Nici
semn de ziua alba nici semn de noapte./
in sinul celui Nenascut exista numai Unul/
Si afara de Unul n-a existat nimic. Il Si
era intuneric si_Tot era o mare/ Fara
‘margini, pierduta-n nestiut. / EI numai
inconjurat_de gol/ S-a nascut puternic din
sine Tnsusi. S-ar putea merge cu aceasta
sondare in toate epocile noastre literare,
terminind cu literatura interbelica a temei,
ilustratd de un Mircea Eliade, cu studiile
de indologie ale lui Blaga si cu cerceta-
rile aparute dupi 1958 Tn Studia et acta
orientalia, culegere editata de sectia de
studii orientale a Societatii de stiinte is-
torice si filologice.

Imnurile vedice talmécite recent, desi
o traducere a unor traduceri, sint totusi
un act de istorie a culturii, o posibilitate
de a lua contact,' chiar prin elemente
mai indirecte, cu 0 mare si mereu nesti-
utid literaturd. Sergiu Al-George, remar-
cabil cercetator al domeniului, afirma pe
drept cuvint, in prefatd, ca ng -Veda ,va
continua sa ramind- nu numai un text ne-
lamurit, Tn continutul sau ultim, dar si
intraductibil”. Intraductibilitatea, acuzata
de toti |ndolog|| europeni, se expllca mai
ales prin faptul ca toate elementele de
forma ale textului, multiplele si originalele
asociatii fonice, structura ritmului, jocurile
morfoioglce Si sintactice, toate aceste flexio-
nari criptice pe care noi le credem sponta-
ne, ,ramin solidare cu referinta magica a
continutului”. Ca si fatd de descintecele
noastre, unde ludm contact numai cu ceea ce
este accesibil pentru omul modern si nu in-
tegral cu mentalitatea magica, si aici,

structura operei ramine enigmatica n ar-
hitectura intregului. Prefatatorul vorbeste
de un ,limbaj ecumenic al lumii arhaice",
limbaj care soI|C|ta 0 stare Poetlca intu-
itiva sau onirica, o disponibilitate excep-
tionald, ca sa se poatd ajunge prin lectura
la |ntelegerea aproximativa a tainelor din
textele vedice.

Versificarea ultima a acestor imnuri nu
are pretentia ca ofera drumul spre abso-
lutul lumii vedice, dar, in formele de acce-
sibilitate moderna a poeziei, ne apropie de
imaginea ei, stilizatd pe plan istoric. Sint
cuprinse aici imnuri din Rig-Veda (Veda
strofelor, Veda = cunoastere sacra, reve-
lata de zei), Atharva-Veda (Veda vrgjilor)
si Upanisade (,asezare alaturi de‘*; un
fel de exegeza filozofica a textului sa-
cru). Rig-Veda se deschide cu acel cunoscut
Imn al Creatiei pe care l-am citat si mai
sus, Tn traducerea din Revista olteana, de
la 1888. Pentru paralelism transcriem si
din ultimul florilegiu prima strofa : Atunci
nici Nefiinta n-a fost si nici Fiinta, / Caci
nu era nici spatiu, nici cer, nici stihie. /
Avea stapin si margini pe-atuncea Uni-
versul ? / Avea adinei prapastii ? Dar ma-
re ? Nu se stie.

Cintecele vedice Tn aceasta versiune, au
fost concepute de lon Larian Postolache
Tn ritm clasic, pe alocuri aproape emines-
cian. in acest fel au patina istorica, au,
Tntr-o expresie mai larga, chiar verosimi-
litate istorica : Si-acum, cind simt Tn mine
sfinta binecuvintare, / Sa vestim Tn imnuri

cronica traducerilor

lumea despre zei si al lor rost, /| — Poate
cd viitorimea n-are sa mai fie-n stare, / Sa
mai rascoleasca vremea ca sa afle cum a
fost. (Catre zei). Se pune intrebarea dacd
traducerea liberd n-ar rl oferit efecte
estetice  mai autentice si mai accesibile
sensibilitatii noastre de azi.

Impresia de ,receptie” modernd ne-o
oferd In schimb ciclul Atharva-Veda, cu
versurile traduse, unele, dupa modelul des-
cmtecelor noastre: Pe tine, buruiana de
vrajit, / Un vultur de sus te-a zarit/ Un
mistret te-a cautat / Si cind te-a aflat |
Cu ritul te-a dezgro at. / Celui ce face rau,
/ Tu, iarba, raspunde-i cu rau.. / Vrajlle
erotice din acelasi ciclu sint mai apropiate
in transpunere ritmici de madrigalul sau

de cintecul modern: Tv sa-mi doresti si
coapsele si trupul, / Cu foc aprins, etern
mistuitor; / lar parul tau. si ochii, si tu

toatd, / Sa te topesti de dragoste si dor
(Pentru a cistiga dragostea unei femei).
Ceva din mistuirile ludice ale Blestemelor
lui Arghezi transpird intr-un alt descintec
in care iubitu-si vrajeste cu versuri iu-
bita : Tn plins si-n suspine / Sa te tirasti
catre mine / Acum, de Indatd/ Cu gura- n-
setata / .. / Sa fii a mea, prea frumoasa. |
Pe deplin credincioas3, / Cu vorba blinda
si matasoasd, / S& nu te mai doara ce te
doare / Si sa-mi fii mie ascultitoare.

Pentru noi continutul magic a disparut,
versurile nu ne mai spun nimic n acest
sens, sint doar poeme erotice, Tn cazul ci-
clului de vraji, metafore  demitizate,
comentarii_din_care n-au ramas decit va-
lorile estetice, n rest.

De la investigatiile savantului francez
Abel Bergaigne, pina la cercetarile struc-
turaliste de azi ale Rig-Vedei (textul se pre-
teazd exegezelor structuraliste fiind com-
pus din simetrii cifrice obiective), materia
a suferit foarte multe interpretari, legate
de personalitatea_fiecdrui cercetator n
parte. Editia romaneascd nu se incadreaza
In vreo problematlca filozofica sau istorica
ci se multumeste s& realizeze_pur si sim-
plu un contact literar al carui context
istoric ne este destul de familiar, dupd
cum am vazut. Editia este |ntreg|ta prin
Prefata lui Sergiu Al-George care explica

arte concentrat esentialele notiuni filo-
zofice si istorice ale textului, iar traduce-
rile sint urmate de un mic dictionar de
termeni si nume, intitulat Tn mod impro-
priu glosar, cuprlnzmd la modul explicativ
si nume proprii (de zei, de institutii, de
regi etc.), dar si lexic de speC|aI|tate

Sobrietatea tehnografica a cartii, cu co-
erta lui Vasile Kazar — o |nterpretare
In context —, se detaseaza ca viziune de
»Clasicismul” prozodic al talmacirii, pla-
sindu-se intr-o zona mai moderna si dind
prin aceasta si sugestia modernizantd a
unor culegeri viitoare.

Emil MANU

Desene de MIHAI GHEORGHE

fisier

e In Edrrmo pentru litera-
turd universald o aparut roma-
nul Zilele al scriitorului egip-
tean Taha Hussein, in traduce-
rea lui Nicoloe Dobrlsan ca-
ruia-: apartine » prefata. Pro-
zator de prestigiu, istoric si cri-
tic literar. Taha Hussem este o
personalitate culturald marcan-
td a Egiptului ; amintim, pen-
tru ilustrarea inclinarii  scriito-
rului spre studiu si exegeze li-
terare, faptul cad este primul

egiptean care a obtinut titlul
de doctor in litere la Universi-
tatea din Cairo.

Romanul Zilele a aparut
in 1929 si s-a bucurat de un
deosebit  succes, chiar peste
hotarele Egiptului. Caracterul
autobiografic al cartii ofera
naratiunii un evident fior de
autenticitate. Autorul face o
incursiune 1n lumea scolii al-
Azhar din Cairo, asa cum e ea
simtitd si Tnteleasa de persona-
jul sdu, un topii orb. Cartea
cuprinde pagini de o profunda
vibratie artistica, de o vigoare
amintind de Muzicantul orb al
lui Korolenko.

« 1n aceeasi editura. in colec-
tia ,Meridiane"”, s-a tiparit vo-
lumul al IV-lea al memoriilor
lui llya Ehrenburg, Oameni,
ani, viata, in traducerea Tatia-
nei  Nicolescu. Acest volum
evoca anii 1932—1941, o peri-
oada dintre cele mai sumbre
pentru intreaga omenire, ame-
nintatoare si haotica, prevesti-
toare de evenimente singe-
roase. E vorba de criza po-
liticd din Franta, de zilele gre-
le din februarie 1936 ce au an-
ticipat declansarea celui de-al
ll-lea razboi mondial, dar si
de anii de razboi, pe teritoriul
Frantei, pina la intrarea nemti-
lor in Paris. Amintirile din Spa-
nia acelor am ocupa o buna
parte din economia lucrarii.
Faptele prezentate sint cunos-
cute la sursa, Ehrenburg fiind
multa vreme corespondent de
presa, trimis de ziarul sovietic
Izvestia pe frontul Aragonului.

Intr-o Tnsemnata parte a lu-
crarii este, fireste, evocata via-
ta patriei sale, atmosfera ani-
lor 1930—1941, pina la intrarea
in razboi.

Memoriile lui  Ehrenburg au
si 0 valoare documentara pen-
tru istoria literard, pentru cd
evoca numeroase personalitati
din arena culturii universale,
printre  care:  Hemingway,
Gide, Machado-

« in seria ,Enigma" (EL.U)
a vazut lumina tiparului primul
roman politist din literatura
scandinava tradus la noi: Cri-
ma de la etajul 31, apartinind
scriitorului Per Wahlao (tradu-
cere de Gh. Ghemiusliu). Au-
torul acestei carti (nascut in
1926) este un important proza-
tor suedez, realizat in deosebi
in nuvelda si roman, atras pe
plan tematic mai ales de pro-
blemele politice.

Crima de la etajul 31 este un
roman satiric de formulda po-
litista, realizat intr-o modali-
tate stilistica originala, perfect
adecvata actiunii rapide, plina
de fantezie, de neprevazut si
de suspense. Subiectul este
luat din lumea presei cotidiene,

ale carei moravuri cartea le
consemneaza cu multd acui-
tate.



SECVENTE

.in Menghina (ultimul sau
film — n red) nu am folosit
vedete. De fapt, nu mai exis-
td multe mari vedete. Un ac-
tor devine star numai daca
joaca in filme de mare suc-
ces: ori acest fenomen este
din ce Tn ce mai rar. Personal,
consider ca este mai bun un
film, care nu are vedete, dar
distribuitorii nu sint de ace-
easi parere; ei cred inca, Tn
faptul ca numele cu rezonanta
poate asigura filmului o des-
facere bogatd. intre 1920—1930

filmele se vindeau sub firma .

vedetelor, cind scenariile nu
erau Tnca terminate. Azi, ve-
detele continua sa atinga con-
turi formidabile, cu toate ca
filmele lor nu prea fac bani.
Dar e greu de schimbat men-
talitatea distribuitorilor.

Absenta vedetelor permite
autorului unui film sa benefi-
cieze de aceeasi libertate pe
care o are romancierul fata
de personajele sale.

Pe platou, eu nu conduc ac-
torii. Discut cu ei inaintea
turbarii. Cei care conduc acto-
rii de fatd cu publicul o fac
ca sa-si dea importanta; eu,
cind ma aflu pe platou, sint
timid, iar daca am ceva de
spus vreunui actor, Ti soptesc
la ureche, ca nu cumva sa-l
stinjenesc sau sa-l paralizez,
in general nu am neplaceri cu
actorii. Daca vreunul Tmi spu-
ne : «asta as face-o in alt fel»,
accept imediat, pentru ca stiu
ca exista o masa de montaj.

Lucrez Tmpreuna cu scena-
ristul din capul locului, astfel
ca el devine coautor la elabo-
rarea filmului. Un lucru 1l las
sa-l faca singur : dialogurile.
Ceea ce iese la sfirsitul filma-
rilor este 0 poveste foarte de-
taliata, de dimensiunile unui
volum de o suta de pagini,
fara calitati particulare de stil
(stilul nu se filmeaza), sema-
nind Tntr-un fel filmului, insa
fara banda sonora. incepind
din aceasta clipa noi concepem
dialogurile acolo unde ele ni
se par necesare".

_Actori si regizori dg film ita-
lieni. din nou pe scena : Raf Va-
llone va_juca 1n Pretul si la
Pans, dupd ce a montat piesa si
a interpretat rolul principal la
Roma. Alida Valii_joaca, pe o
scena italiand. Tn Dumnezeul
Kurt de Alberto Moravia. Pas-
solini a decis sa puna in scena o
Ma piesa de Moravia. Gina_Lol-
Igbrigida ar_vrea sa fie distribui-
td In’ Femeia . Tndaradnica, dar
deocamdata i s-au_oferit roluri
in piese de Pinter si lonescu. ,E
un stil care ma afrage — a de-
clarat reputata actritd — dar
Shakespeare ramine Shakespea-
re".

Charles Aznavour il va inter-
reta_ pe.. Emil Zato&ek n
ocurile. _ regizat de Michael
Winner. Exterioarele vor. fi fil-
mate Tn Australia. Austria, lta-
lia, Japonia, in cadrul jocurilor
olimpice. Filmul va culmina cu
proba de maraton. Aznavour s-a
intilnit vara aceasta cu _Zatopek.
la Praga. si a avut lungi convor-
biri. “Excampionul, ceh i-ar fi
spus : ,SInt sigur ca ma veti re-
prezenta mai bipe decit as fi pu-
tut-o face eu Tnsumi®.

_John Ford a declarat unui zia-
rist. care l-a abordat pe un pla-
tou american, ca iubeste foarte
mult folclorul si ca-i va face tot-
deauna un loc larg in filmele
sale, i place _nespus de mult s3
creeze comedii, dar socoteste ca
operele sale sint si vor fi tot-
deauna triste. . .Nu-mi plac fi-
nalurile fericite, ci doar cele
punctate de melancolie. Eu in-
sumi rid foarte rar. cu un ris
pe care l-as numi interior".

Propunere cu entuziasm acceptata de autoarea filmului:
Tinerete fara batrinete. Proiectat in conditii imperfecte la fes-
tivalul de la Moscova (cu traducator oral) filmul Elisabetei
Bostan a avut totusi un mare succes. Pentru a-l valorifica
in strainatate i-ar trebui o buna traducere (sa zicem francezd)
a_eventualelor subtitluri. Ceea ce, fara sa fie usor, nu este impo-
sibil. Avem destui buni cunoscatori ai limbilor franceza si, chiar,
simultan, romana, li spunem Elizei Bostan ca ar fi pacat ca un
film ca acesta sa fie subtitrat Tn Roméania. Tehnica subtitlurilor
este o arta foarte recentd. De abia prin anii 1925—30 adica de
abia de 40 de ani, aceasta meserie a ajuns la perfectie. Bine
inteles nu la noi. Noi am ramas la un nivel echivalent cu epoca
pietrei. Subtitlurile stantate Tn tara sint mari de o schioapa,
se gudura ca gelatina, se pomenesc cind pe nasul cind pe
abdomenul protagonistilor, dar mai ales sint transparente,
deci ilizibile, mai cu seama la filmele colorate. Acei care au
avut placerea sa vada un film color subtitrat de frantuzi, cu o
litera mititica dar alba ca zapada, mai distincta, mai precisa decit
insasi imaginea filmului, si-au dat seama ca acel rind de litere
aproape ca infrumusetau cadrul. Asa ceva se cuvine unui film
ca acel al Elizei Bostan, care nu numai cd pune in valoare fru-
musetea folclorului nostru, dar 1i aduce si un adaos de origina-
litate, inovatie care nu este o tradare, ci se afla pe linia natu-
rala a creatiei folclorice, opera orala colectiva care merge din
gura Tn gura si de la fiecare povestitor capata ceva nou, ceva

ersonal, chit ca repede se retopeste Tn anonimatul genului.

atd de basmul cules de Ispirescu (si fatd de sutele de basme

de pe glob, unde eroul cautd nemurirea si tineretea vesnicd)
varianta Bostan contine o idee noud si de o tulburatoare fru-
musete. In toate aceste povesti, zina, iubita, sotia lui Fat-
Frumos, cind vede ca acesta a baut din apa dorului, este dezo-
lata, deznadajduitda. In filmul Elizei Bostan, dimpotriva, zina,
dupa un scurt moment de surprindere, se_reculege, 1si aduna
toate puterile, si, voit, bea si ea din acea apa pentru a Tmpartasi
alaturi de el soarta omului pe care 1l iubeste, l-am aratat
Elizei Bostan ce frumos se poate spune aceasta Tn frantuzeste,
respectind stilul nitel arhaizant al basmelor cu zine.

Lui Fat-Frumos, acum sotul ei, zina 7i va spune asa:

En ce pays lointain des jeunesses sans fin | Rejouis-toi des fruit
de ta vaillance, /Seton nos usages, nous te faisons creance / D'al-
ler ou tu voudras; mats ne bois pas / De l'eau du desir et des
pleurs. | Ce serait le tombeau de ton bonh'eur,/ Je fus vouee au plus
vaillant, / Au meilleur coeur ; et maintenant / Tu vin:--. enfin, gentil
mortel, / Mon amant fier et bei. / Et desormais ma loi c’est toi, /
Porte tes pas ou tu voudras, / Mais ne bois pas, / Ne bois jamais /
De Teau des pleurs et des desirs inacheves.

(iar n scena urmatoare, cind el. totusi,
din nebagare de seamé, bea, ea-i zice):
Noii ! /Oh ! tu as bu'!

(si In timp ce el ramine incremenit,
tinind Tnca in podul palmelor impreunate
apa din izvorul interzis —, ea declara raspicat):
Atee pleine escience et volonte, / Je bois cette eau des desirs
refoules, | Pour que, mortelle, et pres de toi, connaisse, / Les
pleurs, et les soucis, et la trisresse, | O Imon epoux! (J mon elu!

Et c’est ainsi que cela fut, en ces temps revolus / Quand Vhom-
me etait si grand, le del si bas, / Qu-on le pouvait etreindre
dans les bras.

Solutia cea mai buna, mi-a spus atunci Eliza Bostan, ar fi
sa facem, cu asemenea versuri de folclor francez, o versiune
franceza (Nu facusem noi oare versiune germana pentru filmul
lui Francisc Munteanu Cerul n-are gratii ?). lata, i-am zis eu,
o solutie mult_ mai rapidd. Tot ce e vorbire Tn acest film sa fie
tratat in forma nu zic de comentariu, ci de povestire orald ros-
titd de un povestitor. Asta va produce un efect de naturalete
neinchipuita. Asa, si numai asa, basmul va fi cu adevarat
basm. Basmul se aude. Se aude povestit. Povestit de un singur
povestitor: doica, bunica, sora mai mare. Farmecul lui_e toc-
mai de a ne face sa auzim aceeasi voce, care Tsi_schimba tonul
la fiecare eveniment, la fiecare personaj. E ca si cind povesti-
torul ar mima anticipat tpantomlma imediata a ascultatorului.
Am avea atunci fotografia exactda a gindului, a sufletului, a
simtamintelor copilului care trdieste povestea. Si ar fi esteti-
teste ceva foarte original.

Ca sa facem asa, nu ne trebuie decit un singur magnetofon
si un singur spicher, iar nu doua duzini de actori francezi. Asta
ar costa mai putin chiar decit subtitlurile lucrate Tn Franta.
Si-apoi, de ce sa nu luam un premiu anul viitor, la Cannes?

D. I. SUCHIANU

Emmanuele Riva, asa cum o vom vedea in ,Safari 5000 kilome-
tres”, ultimul ei film franco-japonez. Marea actrita a publicat recent
la Paris un volum de versuri,,Derriere le sifflet des trains".

_»otim toti cd viata e cruda
si tristd. 'Sa_ facem proba
curajului, rizind de ea. Si
s& nu cautam fn_ acest ris
cinism, 'ei_un spirit de con-
ciliere”. Sint cuvintele cine-
astului  ceh Jiri Menzel, u-
sor convertibile intr-o_profe.
siune de credinta a noii gene-
ratii _de regizori cehi. Un
relativism placid, nuantat de
un bun simt deconcertant in
manifestarile sale libere,
candide si de cele mai_multe
ori_umoristice, si care in cea
mai buna _tradl'gle a sa se re-
vendica din acel brav si_fer-
mecator _soldat Svejk. Situa-
tille existentiale par a se
defini total si iremediabil
printr-un amestec de obsce-
nitate si tragism. Si_ totusi
o0 conciliere este posibila si
vital necesara. ) )

Iti trebuie numai un ochi
proaspat si atent, o0 puritate
care, nu e straina de can-
doare, 0 inocentd — chiar
dacd disimulatd — Tn desco-
E)_eglr_eaAsl redescoperirea rea-
itdtii, th distilarea ei pica-
tura cu picatura. Iti trebuje
afeel curaj de fiecare zi, prin
care situatiile cele mai tri-
viale devin_ susceptibile de
gingasie, prin care momen-
tele tragice in adincime de-
natureaza intr-up grotesc
din care se degajda un umor
melancoljzant, “iar. situatiile

cele mai conventionale ‘ca-
patd prospetime, ~ciudatenie
Si emotie

tografic in acelasi timp. Ceea
ce” la_ Hrabal ‘e descriere,
ovestire, stare sufleteasca,
a Menzel devine gest, ac-
tiune, situatie.

Colaborarea cu Hrabal s-a
continuat Tn Trenuri strict
supravegheate, filmul care
i-a adus lui Menzel Premiul
Oscar pe 1968, Finetea de
stil a acestui film si-ar me-
rita poate numele 'unei po-
vestiri a lui Salinger sau Ma-
zilu (apropierea nu e numai
formald).. ,cu dragoste si
abjectie...” La Menzel, cu-
vintele sint altele, desi sen-
sul. e acelasi._Situatia, tragica

in substantd, din Trenuri
strict supravegheate (in
timpul razboiului, un elev

trece prin complicate, stari
sufletesti din cauza unei in-
hibitii “sexuale) _este tratata
cu 0 malitioasa condescen-
denta si cu aceeasi candoare
care-1 salveaza pe Menzel
exact atunci cind crezi_ca e
ata sa alunece in triviali-

ate. o o

Nu este aici locul unei dis-
cutii despre figurile de stil,
dar s-ar putea vorbi la Men-
zel despre o reabilitare a a-
cestora (daca ele au_fost
vreodata compromise!). O
poezie care nu mai e data
de obiect, de comparatie, sau
simbol, ci care se constituie]
plenar in imagine, lasind.l
asa cum se_ cere si se face]
in literatura, zone deschise
inefabilului. =

In Vara capricioasa, acro-
batul care merge pe sirma,
un tinar firav si timid, cu
ochelari, nu are nimic_din
siguranta profesionistului. Tei
astepti sa cada dintr-un mo-
ment Tn altul, desi numarul,
nu e deloc complicat. Dar;
funambulul este si magician.!
La fiecare pas, descopera o
lume. Tl regasim, ntr-un fel,
in aceasta 1magine a iluzio-i
nist"lui. pe Menzel creatorul]
(rolul, de altfel e"interpret
tat de el; Menzel avind dese!
aparitii ca actor). Acelasi
gratios balans, o pendulara
intre obscen si tragic, cum
spunea el, intre violenta s
tandrete, 1intre condescen-
denta si malitie, Tn cautarea
unui echilibru, pe care-1 afla!
oportun, intotdeauna.

Menze]l are pasiunea specl
tacolului: n Trenuri stric»
supravegheate imaginea ini
sista pe chipul iluzignistului
din tablou; in Vara capri-
cioasd actiunea se declansea-,
za prin ‘sosirea rulotei’ Tij
patriarhalul_tirgusor ; iar uk
timul sau film, realizat dup;,
acelasi Vancura se numesti;

Menzel ca actor

O, fascinatie a realului, a
unei existente cenusii n apa-
rentd, ascunzind ‘o istorie
mai pateticd decit pare la
prima vedere, in numele_ca-
reia_multi 1l evocd legitim
pe Cehov, iar cehii deSigur
e un Bohumil Hrabal sau

ladislav Vancura.

Primul film al lui J. Men-
zel, dupd terminarea institu-
tului de cinema din Praga
F.AM.U. (l-a absolvit in_ 1963
cu filmul de diplom&: Dom-
nul Foerster a murit) este
unul din cele 5 filme-sketch
realizate de Chytilova, Ne-
mec, Schorm, lires, Men-
zel, dupa nuvelele lui Bo-
humil Hrabal.

Oricare ar fi fost situatiile
n literatura lui Hrabal, sec-
ventele din filmul Moartea
domnului Balthazar :_ baletul
motocicletelor care invadea-
za ecranul, 1n ralenti, cu
zgomotul amortizat, moartea
lui Balthazar si calma dezor-
dine care se instaureaza in
urma cursei, in care fiecare
personaj se intoarce la sine,
continuindu-si solilocviui (fi-
nalul filmului) constituie re-
yerele unui _univers bine de-
init, apropiat de cel al lui
Hrabal, dar autentic cinema-

Crima la cafc-santan, titl>
edificator, L .
_,Comedie cu intrigd poli-
tistd" este formula pe care ai
incercat sa i-o atribuie crij
ticii. Inutild Tnsa si falsa
pentru cd secventele de f»
nai, unde prin cintec se ami
na o executie, sau excelent!
secventa a acrobatului ne'
voit sd-si continue numarc
intr-un ‘acces de gelozie, a-
depasit de mult cadrul unc
simple comedii. Si aici, c
si in celelalte doua lung mei
traje ale sale, Menzel™ par,
sa fie preocypat mai mul
de spatiu, decit de timp, Crt
ma la cafe-tantan, Vard ca
ricioasa se petrec  intr-u
imp incert. " Incertitudine;,
temporald_poate parea intert
tionata si _revelatorie, as-
cum apolitismul era Tintot
deauna, de fapt, o politica
Si probabil ‘ca destinul fit
melor lui Menze-l se va sil
pune dorintei lui manifests
,Nu ma intereseaza premiil
laureatul premiului Osc-ar '
si detindtorul Marilor Prem:
de la Karlovy-Vary si Marj
heim). Vreau ca “lumea &
vind“la filmele mele, acurr,
ca si peste 10 ani".

Roxana PANA
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Dan Tufaru, Jorj Voicu, M. Butnaru, cei trei barbati din

Comedia zorilor

Tandarica la 20 de ani

intr-un, fel, de ce n-am spune-o, e un
fapt de uimire.

Caci pare de neexplicat ca in timpul
nostru, in cetatile vaste, inundat de ne-
numaratele mecanisme si_masini ce mul-
tiplica si apropie de nesfirsit puterea oa-
menilor ce le populeaza, exist eu, mario-
peta. Omul modern are pentru fiecare
intrebare un raspuns, si daca nu-1 are
incd e sigur cd va gasi acel raspuns. Stie

dina, goneste frigul si stie sa faca gheata.
Nu-i mai e frica de noapte, de foame, de
frig, de intuneric.

Si _totusi...

Nascuta cindva, cind omul abia isi mo-
dela ™n argila chipul mitului spre a si-1
descoperi pe al sdu, papusa traieste astazi
in cetatea sutelor de mii 'de odai, o exis-

" tenta noud, unica. Act artizanal de cele

- — ] —

mai’ multe ori, ea a Tntovarasit omenirea
ca o fina cutie de rezonanta Tn_care se
auzea cristalin glasul epocii. Astdzi, cind
explozia industriald_marcheaza pe om cu
semnul puterii, si cind omul Tsi amplifica
simturile_ cu ajutorul tehnicii, marioneta
este’ regasita in dimensiunea majora a
artei.

Mucava si cirpd, umbra, carton, sein-
durd cioplitd sau_obiect uzual, semn gra-
fic sau miniaturda umana, papusa se ga-
seste Tn fata omului modern si 'acesta se
regaseste, cu un zimbet, Tn papusa. Si
tocmai acest zimbet Tl leaga pe omul’ spec-
tator de astazi_ mai tare ca oricind de ea.
Malitia papusii Ti reda omului demiurg
dimensiunea nesfirsitd si candida & co-
pilariei, pe care o socotea —_Tn epoca
rachetei — o lume lasata in urma.

Aidoma poeziei, pdpusa declanseaza,
prin metafora ce o cuprinde, mecanismul
miraculos al cunoasterii. Omul se poate
descoperi pe sine prin simpla participare

LBELLC11

.Comedia zorilor!' de Mircea Stefanescu

la Teatrul Giulejti

Va puteti inchipui un text de muzica usoard cum ar fi ,Soarele
e-ndragostit de Mamaia / Si e tare fericit..durind o ora si un sfert ?
Sau, s mai exact, un disc stricat pe al carui sant acul ascutit,
cu virf de rubin, s-a impotmolit, Tndaratnic si capricios, la refre-
nul : .Cine a iubit nu uitd / Cine uitd n-a iubit // Cine a_jubit si
ulta//A uitat, a uitat c-a iubit", Daca gazda nu renunta la pick-up-ul
sau, paharul de campari Roate fi rece, cafeaua amard, totul e zadarnic,
caci nervii ce Tsi scot %eare ascutite de pisicd, transforma placuta

etrecere intr-o crizd. De unde_s-au ivit aceste amintiri estivale ?

o la cele doud seri petrecute in fotoliile Teatrului Giulesti, prins
acolo, in chingile datoriei pentru a auzi piesa lui Mircea Stefanescu:
Comedia zorilor. Sentimentala ca o limonada, te-mbatd»cu amor
si_istorii bachiee, caci desueta la culme, romantioasa fara rezerve,
politicos naiva, ea nu mai e decit o pagind galbejitd de uitare. Co-
media zorilor s-a gvaporat o datd cu anii_in _care_a fost scrisd, cu
oamenii_care_au trait-o si dc aceea putea ramine linistita Tn raftu-
rile bibliotecii.

Eugenia lonescu a redus_ textul, lasind doar melodia principald
din care au disparut vulgaritatea si deliciile_chefurilor bucurestene.
Cintec pe-0 singura nota, piesa isi epuizeaza toate resursele de in-
teres dupa primele zece minute. Eugenia lonescu respinge de la in-
ceput posibilitatea unui spectacol intimist si nostalgic, umed lacri-
mogen. Renuntind la tipologii, ea Tnchipuie un balet subtil prin care
obtine tonul comun pentru intreaga montare, si astfel spectacolul
devine discreta parodie liricd a unor umbre aeriene dansind pe te-
ma dragostei si a prieteniei. Ingenuitatea provine din decor (Diana
Andrei)” cu_felinare facute din "bostani_si copaci Tnedrcati cu pere
decupate din carton, unde luna coboard soptit, avind pe fata-i lu-
minoasa chipul iubitei. Aceste elemente apar succesiv, Invitatii con-
tinue de a nu parasi privirea uimitd asupra lumii. Tn_spatiul larg
ce-i ramine, Eugenia lonescu inchipuie o savanta intretdiere de linil
drepte si cercuri, desen abstract al bucuriei. Ea orchestreaza pre-
cis_miscarea, dar_adeseori am_regretat absenta unei mai largi pu-
teri de inventie. Traseele lungi pé care le strabat interpretii Se_pu-
teau intrerupe sau incheia cu rezolvari de fiecare datd diferite. Fara
de acestea, In spectacol apare o anume stereotipie a miscdrii. Un
farmec aparte il au scenele in care tinerii, mimind celebrul cline
de pe discurile His master’s voice, ascultd muzica indepartata a unei
romante. Din jocul de alb si negru al costumelor, din simetrie, din
ordine mai ales, se ajunge la o eleganta distinctie caligrafica. Eugenia
lonescu ne aratd ca poseda si, Tn acelasi timp, o fascineaza tehnica
scrisului frumos. E Tn aceasta recunoasterea cea mai sincera si ne-
disimulata a feminitatii sale.

n spectacol existd o scend superbd: sosirea lui Mami, lebada
nobild, plutind parca pe intinderea apelor, sau, mai exact, portelan
gratios Tmpodobit cu lumini si voluri, capalind viatd Tntr-o noapte
cu vise. Si atunci au radsarit in mine amintirile unor versuri crepus-
culare si fragile, acelea ale poetului Mircea lvanescu : Ea descinde
senina din asteptdrile noastre si dispare apoi, fiinta trecatoare, n-
tr-un usor pas de dans. lleana Cernat bucura n acest rol prin
gratie si delicatete, devenind pina la urma prezenta aeriana. Dan
Tufaru. M. Butnaru si, mai putin, Jorj Voicu, realizeaza atent, exact
si, de cele mai multe ori, cu intuitie, stilul spectacolului. In final,
Eugenia lonescu propune o tratare contrapuncticd a replicilor
care se suprapun, se asteapta, se intilnesc, gata sa se termine in
cintec. L-am dorit, caci era ultimul pas pentru desavirsirea iluziei,
pentru sansa de a ramine Tn lumea fericitd a ,Umbrelelor din Cher-
bourg". El insd nu s-a nascut si am plecat cu aceasta tristete de la

un spectacol care a avut dificila obligatie sa porneasca de la o piesa
moarta.
George BANU

la actul teatral. Pentru ca in fata papusii
el isi pierde virsta, poate ride cu pofta,
cy risul glumei de bilci, poate gusta snoa-
va, ca si meditatia filosofica .

Si totusi...

Zabovind asupra acestor explicatii ce
nu aduc decit imaginea biografica a pa-
pusii rasturnatd n luciul oglinzii, citi-
torul ar dori sd descopere marioneta si
casa ei de astazi din Bucuresti, mai con-
cret, mai... autobiografic.

M-am nascut de mult. Unde? Dupa
perdeaua Dbilciului sau in saloane lite-
rare. George Sand, Theophile Gautier,
Anatole France, Contele Pocci, Goethe
m-au adoptat cu dragoste tandra. Familia
mea numard artizani, genii si institutii
teatrale. Joc teatru, operd; fin cabaret
sint vedeta si fac figurd de erou in feerii
cu fum si efecte pirotehnice.

Prietenii mei sint poetii. Si nu uitati ca
Picasso, Paul Klee, Leger m-au zugravit
cu vopsele. Am fost dat pilda si ideal
pentru, comedianti. Pentru Baty am fost
totul, iar pentru ‘Gordon Craig un supra-
actor.

Admiratori din lumea intreagda m-au
cercetat si m-nu laudat. Rene Deroudille
subliniaza ,adoptarea drumului care con-
duce cdtre accentuarea conventiei _tea-
trale, catre integrarea totald a marione-
telor intr-un univers in care vraja fan-
tasticului adaugd fanteziei si  maiestriei
textului exprimarea poetica urmarita, e-
puratda de orice cabotinism”.

sFiecare spectacol al acestui teatru este
compus cu 0 inventivitate cu adevarat
admirabild Tn arta moderna a marione-
tei", scrie M. Koroleyv,

Ce usor Tmi vine, dupa cele de mai sus,
sa_fiu modest ! .

Referinte despre mine pot da 3 000 000
de spectatori si autorii celor 42 de piese
romanesti jucate. Si criticii, desigur.

Sint distins cu...

Am douazeci de ani ! o

Acesta sint: un joc al spiritului, o
gluma a poetului.

p. conf. Margareta NICULESCU

N“ARLECHINA

Teatrul din_ Tirgu-Mures lan-,
seaza noua piesa a lui Dumitru
Radu Popescu _Acesti  ingeri
tristi, publicata, cu oareCare
vreme in urma in_ revista
Steaua, unde se pare ca n-a mai
citit-o  nimeni _— desi autorul
e unul din cei mai interesant!
dramaturgi tineri. o

Directorul _ Nationalului ie-
sean, Corneliu Sturzu, si profe-
sorul de regie, lon Qlteanu, ay
convenit _asupra _ Intemejerli
unui_studio al tinarului regizor,
la dispozitia studentilor 1n_.di-
rectia de scena. Daca adminis-
tratia teatrului se va asocia
efectiv_acestei frumoase actiuni,
probabil ca vom vedea primele
spectacole inca Tnainte de sfir-
situl anului. .

La Birlad a fost infatisatd, in
_remlerﬂ pe _tard, o piesa de

irandello,” Tichia cu clopotel,
montata_Tn colaborare cu reali-
zatori ai_televiziunii; tot ajci i
s-a rilejuit _ studentului-re-
izor, Tudor Marascu s§ prega-
easca Doamna nevazuta de Cal-
deron. .

. Conducerea Teatrului de.
Nord din Satu-Mare a acceptat
propunerea unor actori de a se
Intocmi un spectacol — compus
cu piesele scurte Existd nervi
de Marin Sorescu si Curierul de
seara de Romulus Vulpescu; .
cum reprezentatia a reusit, do-
vedind Tnca o datd ca sl actorii
pot avea lecturi particulare si,
idei, teatrul a hotarit sa se pre-
zinte cu acest spectacol la faza
zonala de la Cluj a Festivalu-
lui national.

E foarte placut sa consemnam
atari initiative, mai ales_ atunci
cind cunosc o fructuoasa fina-

lizare. V. SILVESTRU *

SILVIA  CHICOS

..Silvia Chicos face parte din
generatia mea, ea a fost vocea
noastra | O voce nastrusnica sj
Indrazneata a unui ~ prichindel
vesel in ciuda greutatilor, opti-
mist Tmpotriva oricaror _ dovezi
de-o cllga, convins fiind_ca Binele
si Dreptatea inving pina la urma
Si gata de aceea sa se ia pentru
ele”la harta cu Zmeul cel cinic si

rau... . o
imi aduc aminte de anii cina
ne-am Tntilnit: Pe atuneiin jurul
emisiunilor pentru copii ale” pos-
turilor noastre_de radio se adu-
nasera o seama de tineri ar.Lti,
scriitori, interpret!, compozitori,
'regizori, care — n conditiile li-
nei pedagogii inca dibuitoare si
schematice — dadeau adevarate
batalii pentru dreptul copiilor la
optimism, pentru_dreptul lor ina-
lienabil la sensibilitate si vis. Cu
glasul ei. Silvia exprima nan-re-
nuntarea noastra. Ea era_inter-
preta idealului nostru (sa spu-
nem curajos acest cuvint), a ceea
ce gindeam si voiam sd fie co-
pilul de atunci — tinarul de ieri
Si de astazi. _
Fireste, inca din vremea aceea
stigm ‘ca actrita noastra princi-
ala eate atinsa de odbogla gr%a,
i e roape doyazecl de
anTpArlei 57?1 sFurtuna”, David
Cooperfield. Niculdita Reporte-
rul,” Printul_si Cersetorul. da-
deau Tn, taind_ o incapatinatd.si
continua batalie. Tn inflexiunile
vesele care lansau_slagare neui-
tate de. ascultdtori nu se simtea
ca Silvia urca tot mai greu trep-
tele Radiodifuziunii, sp_rlglnl_ta in
baston, ajutata de prieteni, —
entru ca pina la urma sa-si ros-
easca textele emisiunilor ei de
dimineatd_dinaintea unui micro-
fon coborit la Tnaltimea carucio-
rului. Cum glumea _ea Tnsasi:
»Chiar ca pentru copii”. . .
..Pentru” copii — o stie toata
lumea — moartea nu exista. Pen-
tru ei s& mori inseamna doar sa
inchizi ochii. Tn timp ce n jurul
tau sunatele lumii nu contenesc.
Cit ar fi de extraordinar, Silvia
Chicos a izbutit acest lucru.

Mioara CREMENE



Cartea de arta

,EXPRESIONISMUL"

_Expresionismul — ca tisnire metafizica
ti amplu proces de contestare politico-

sociald, —, desi produsul unei crize de
cultura, simptom al unei mai adinei crize
ale omului, — este_totusi unul din sem-

nele el de majord afirmare, lucru pe
care-l dovedeste: cu temeinicie si_talent,
Dan Grigorescu. (Expresionismul, Ed. Me-
ridiane, “Bucuresti. 1939), Cartea lui Dan
Grigorescu are meritul ‘incontestabil de a
cuprinde fenomenul expresionist in toata
complexitatea lui, delimitindu-I de veci-
natatile cu alte curente si miscari artis-
tice, pipaindu-i articulatiile si diferentiin-
du-1, cu spjrit artistic’ si ‘sagacitate —
nuantele ce-i alcatuiesc esenta i origina-
litatea. Contemparan cu cubismul francez
ti futurismul italian, premergator dadais-
mului si suprarealismului, expresionismul
isi pastreaza peste tot unitatea de stil si
impetupzitatea comportamentald, dove-
dind ca arta, dupa formula lui Paul Klee,
el insusi remarcabil stegar al miscarii,
nu transpung realitatea Drutd, ci €ste o
expresie vizibila a invizibilului (ce rezo-
nanta rilkeeana are aceasta formulare!),
ceea ce, altfel talmacit, insemneaza ca
functiunea ontologica a  actuluj creator
de artd este oglindirea — in toatd amploa-
rea si adincimea ei — a relatiel creatoru-
lui ¢u lumea. Lumea, aci, trebuie inte-
leasa ca existenta concreta, sub toate as-
pectele_ umane $i cu toate privelistile si
dimensiunile _ei’ cosmice. SI niméni nu
poate tagadui_dimensiunea cosmica a ex-
presionismului.

Dan Grlgo_rescu se ocupd, de asemenea
— in paralelisme sintetice si_semnificative
— de ‘implicatiile, ramificatiile si raportu-
rile de reciprocitate dialectica ale expre-
sionismului- cu filozofia si _literatura
timpului, fapt care dovedeste informatie
bogata, spirit de discernamant si o_supla
orientare In_problematica spiritului. Ma-
turitatea critica, staplnirea’ _mijloacelor
de exprimare si intelegerea fenomenului
artistic fac din cartea [ui Dan Grigorescu
0 lecturd fecunda, instructiva si agreabila.
_Dintre, multele delimitari, circumscrieri
sidefinitil ale expresionismului, autorul
retine —’si nu Intimplator — pe cea a_lui
Lucian Blaga, care in a sa Filosofia stilu-
lui 9924) scrie: ,De cite ori un lucru
e astfel redat incit puterea, tensiunea sa
interioard, 1l intrece, 1l transcendeaza,
tradind relatiuni cu cosmicul, avem de a
face cu un produs artistic expresionist”
(Sublinierile sint ale lui Blaga).

Citarea lui Blaga se inscrie in expune-
rea pe care criticul nostru o consacra
contributiei roménesti la promovarea ex-

resionismului. Aceasta contributie im-

raca trei aspecte : unul teoretic, de dez-
batere a problemelor estetice, reprezen-
tat prin Lucian Blaga, Tudor Vianu _si
Petre Andrei, altul abstract si_altul mili-
tant. Mai_pregnant si. mai ‘eficace este,
fara indoiald, “cel militant. ,Fara sa_ se
fi _constituit _intr-o grupare, scrie Dan
Grigorescu, fara sa se fi conformat unui
program sau manifest, expresionismul ro-
manesc apartine, aproape in_ totalitate, di-
rectiei militante, El s-a afirmat cu pre-
cadere Tn grafica (mai ales in cea a revis-
telor progresiste de dupa primul razboi
mondial), ca 0 modalitate de dezbatere di-
rectd a ‘problemelor sociale si poljtice ale
vremii. 1nsasi conditia _aparitiei, intr-o
revista, care trebuia sa-si gaseasca o au-
dientd larga in public, reclama abordarea
unui’ stil tsor lizibil. Starea revolutionara
de spirit a determinat integrarea 'multor
intelectuali ai acelei perioade in vasta
miscare de protest impotriva coruptiei si
abuzurilor politice, a saraciei si a exploa-
tarii. Programul Partidului Comunist a
aflat un larg rasunet in constiinta multor
scriitori si artisti plastici care — chiar
daca nu intotdeauna au aderat declarat
la politica partidului — au putut deslusi,
astfel, mai limpede, rosturile sociale ale
creatiei lor".

Spre deosebire de viziunea apocaliptica
a expresionistilor nordici si germani, ex-
presionismul romanesc aduce o notd de
cald umanism, mai ales prin creatiile lui
N.N. Tonitza. Caci, ca multe alte valori
sp rituale ale poporului romén, expresio-
nismul creste si el sub semnul omeniei.

Grigore POPA

0 INITIATIVA LAUDABILA

Lla muzeul
Zambaccian

De curind, Muzeul Zambaccian a
luat initiativa, absolut noua lo noi
in tard, de a gazdui, in chiar spatiul
sdu  muzeistic, _expozitii ale unor ti-
neri artisti.  Entuziasmul  plasticie-
nilor solicitanti  (programarile s-au
facut pina-n 1972) precum si cadrul
de mare traditie artistica, promit
publicului  bucurii vizuale de cali-

plastica

TRIENALA DE ARTA NAIVA DE LA BRATISLAVA

Inifiatd de Galeria Nationald_ Slovaca,
Trienala de arta naiva are menirea de a
prezenta o trecere in reViSa pe pian
international a _acelor uriase zacaminte
de valori artistice autentice, pe care le
reprezintd creatia talentelor neinstruite
in" sisteme de Tnvatamint specializate ce
le-ar conferi,_ prin urmare, sansa profe-
sionalizarii. Fatalmente Tintretesuta de

uternice ligamente cu folclorul, cu men-
alitatea stilistici populard, nu in rare
cazuri arta naivd pastreaza sensurile con-
tinuitdtii celor mai intime valente tradi-
tionale” de cultura populard. Apoij, acest
tip de creatie este, cel putin pipa la un
punct, ferit’ de capcana regizatd a_suc-
ceselor comerciale si in consecintd, de
conflictele pentru notorietate 1n ,avan-
garda” modei artistice. Acestor_ riscuri
ea 1i opune candoarea reimprospatatd de
revelatia a noi talente.

Condus de nevoia de a Tmplini un act
de dreptate, juriu] (din a carui compo-
nentd amintim personalititi ca Raoul Jean
Moulin — Franta, Nevio” Jori — Italia,
Kurt Martin — R.F. a Germaniei, Oto
Bihalji Merin — lugoslavia _etc.? a ales
drept membri de onoare ai trienalei citiva
din acei artisti deveniti clasici ai picturii

naive: Adolf Dietrich Ivan Generalic,
Orneori Metelli, Nichifor, Adolf Trillha-
sen.

Expozitia propriu-zisa, al carei verni-
saj s-a putut asemui cu o adevarata si
complexa sarbatoare artistica, a fost am-
plificata_si prin. manifestari paralele, de
referinta : plastica populara din Slova a.
arta populard  din Boemia si Moravia,
expozitia creatiei copiilor, expozitia crea-
tiel psiho-patologice, colectia de plastica
din Oceania  si “Africa, a Muzeului din
Praga, calectia cu lucrari clasice de pic-
tura naiva.

Premiul principal, purtind numele ma-
relui. Pouanier Rousseau a fost atribuit
pictoriilui iugoslav Ivan Rabuzin. Arta
sa ar putea fi asociata suprarealismului
daca n-ar fi protejata de o viziune opti-
mista, de factura rustica, de simtul deco-
rativ popular. Este un mesaj pentru o
lume ideala in care natura este reorgani-
zata dupa legile frumosului, in care, de
pilda, o floare supradimensionata decide
intreaga structura a tabloului. Tehnic,
pictura sa este ireprosabild, de loc s'ra-
ind de o explorare atentd a resurselor
expresive ale culorii.

Alt premiu a fost acordat lui Erich

NECULAI POPA (Romania)

Bodecker — R. F. a Germaniei, pen-
tru un g{rupaj .de 21 de figuri din beton
si_ciment vopsit, purtind un titlu comun:
~S0cietatea actuald privind fructele discor-
diei Tntre Adam si Eva“; figurile apro-
piate de marimea naturald respirda un
umor grotesc, dar _si un oarecare spirit
de improvizatie, avind aerul unui joc e.ti-
val pe o plaja ignoratd, Andrei Steber] —
Cehoslovacia — autentic naiv prin viziu-
ne si factura picturald, cu un bagaj pro-
fesional restrins la limita preferintelor
sale ilustrative, oscileaza intre o pictura

in care isi afld rezonantele motivul tradi-

PATRIC BYRNE (Marea Britanie) - Doi cu un pepene

tate. Si aceasta cu atit mai mult cu
cit sala — de un real farmec plastic
si arhitectonic — va fi organizata
in deplina libertate de fiecare expo-
zant, creind un climat artistic_aparte,
inedit. Seria acestor manifestari (fie-
care cu 0 duratd de 21 de zile) se va
deschide la ! nov. ac. cu tinarul
Mihai Gheorghe, urmindu-i Gabriela
Barcan, Dorin Dimitriu-lormeanu, Lu-
cian Sasu, Olga Cizek, Elena Aflori

etc. Le wuram succes, amintindu-le
totodata ca data fiind prezenta, in
aceeasi incinta, a lucrdrilor unor
mari maestri, li se impune o deose-
bita exigenta.

lleana MATAC

: Barbu Lautaru

tional de sevalet (femeie sezind, nud in
peisaj) si subiectu] religios decantat dupd
nevola structurdarii decorative cvasi-iiu.a-
tile (Samariteanul milostiv, Potopul etc),
Andras Sully (Ungaria) a fost prezentai
dupa, rigorile unei retrospective alcatuind
totalitatea colectiei maghiare, cele 30 de
tablouri expuse " dezvaluind o retind de o
reald prospetime, simt constructiv Tn or-
ganizarea spatiului si_ o voigasa dispo-
zitie descriptiva. Premii onorifice au fost
acordate sculptorului roman Neculai Popa
si pictorilor " Cristos Kaslialos — Cipru,
RuPerto Jay Matamoro — Cuba, Ana
Dulce  Monthino Ninite — Brazilia, Teo-
fil Ociepko — Polonia, Bruno Rovesti —
Italia, Germain van der Steen — Franta.

Fard indoiala, artisti de o_incontestabild
valpare emotionald si sensibilitate stilis-
tica ar fi putut Iargi suita laureatilor.
M-as referi doar la pinzele admirabile
ale englezului Patrick Byrne, la pictura
lui Taieb Kaoaji_(Tunis) 1a olandeza Ana
Maria Zommer si de ce n-as marturisi. la
loan Grigorescu, a carui creatie rantine
incd un teritoriu ce urmeaza a fi desco-

perit. De altfel, discutiile neoficiale au
dezvaluit disputa purtatd in fata colectiei
romane pentru o decizie in favoarea lui
Grigorescu, Popa sau Nitd Nicodin din
Halmagiu.

Cele doua zile destinate simpozionului
pe tema: ,Arta naiva In raport cu socie-
tatea contemporand” au largit argumen-
tatia teoretica privitoare la fenomenul
discutat. Avantajul de a pune n lumina
numeroasele preocupari aferente: albu-
me, publicatii, filme, studii, monografii,
dintre care multe au fost onorate cu
premii, demonstreaza atentia sporita de
care se bucurd acest domeniu de creati-
vitate plastica contemporana.

Importante sint, de asemenea, Tnvata-
mintele ce ne privesc direct. intr-un teri-
toriu in care dispunem de stralucite tra-
ditii, de nenumarate talente de prim rang,
se cer eforturi pentru prezentarea aces-
tora mai decisa, mai complexa, acompa-
niatd de aprofundari teoretice originale,
capabile sa ne restituie pretigiul pe care
pe drept, Tl meritam.

V. SAVONEA

NECULAI POPA (Roméania): Dans



.Cind este atent la rigorile
cinstei = profesionale, _cronicarul
se poate intreba daca aprecie-
rile' lui n-au pornit citeodata
dintr-un _prea mare entuziasm
pentru o idee ce se cerea demon-
stratd, daca _in _mod _ obiectiv
realizarea artistica a fost con-
forma_ intotdeauna cu frazele
lui. Vin insd si momente — ca
recentul disc "al clarinetistului
Aurelian-Octav Pgpa — de con-
fruntare a muzicii cu _timpul
sl a _cronicarului cu amindoua.
Semnificatia prezentei inregis-
trari este’ dubld : un_interpret
e care de acum citiva_ ani il
onsideram,un mare "artist” isi
confirma in pragul maturitatii
maiestria, lar piesele ce i-au
fost dedicate, scrise intre_ 1963—
1967, au inceput sa-si _gaseasca
locul intr-o perspectiva”a tim-
pului.

Mai mult decit la prima au-
ditie, cind ineditul coplesea va-
loarea intrinsecd. Sonata pentru
clarinet solo de Tiberiu Olah
(1965) impresioneaza prin sigu-
ranta gustului si deplina Cu-
noastere a taihelor  meseriei.
Ascultind-o, regretdam absenta
din viata muzicala recenta a
acestui ~ compozitor atit  de
inzestrat si_care are  marele
merit de a fi stiut sa depaseasca
rin seriozitate = tentatiile’ unui
ucces ceva mai timpuriu. Cu-
rios, Sonata pentru clarinet si
pian (1963) de Alexandru Hrisa-
nide pare’la prima vedere pigsa
cea mai legata de trecut, in-
ceputul  primel parti amintes-

Baletul

Cronica discului

te sonoritatile de trista amin-
tire indragite de pseudo-compo-
zitori a caror salvare erau ci-
tatele folclorice. Repede ne dam
seama de pirueta derutanta a
acestui temperament zvapaiat
care ne-a dovedit, cu aceasta
ocazie, ca daca esti Tnzestrat
si ai un cap limpede se poate
face artd si acolo unde altii
n-au reusit. Incantatie — sona-
td pentru clarinet solo (1966)
de Myriam Marbe urmeaza in
mod declarat aceeasi linie a le-
gaturii cu cintecul popular de
la care Tmprumutda simplitatea
si pregnanta unor formule de
incantatie, puterea lor de a des-
fiinta curgerea obisnuita a tim-
pului. Totodata, lucrarea contine
solutii componistice mai mult
decit interesante, care ne fac sa
regretam faptul ca. pind acum,
s-a vorbit aproape exclusiv des-
pre sensibilitatea acestei com-
pozitoare. Variante pentru cla-
rinet solo (1966) de Costin Mie-
reanu sini reprezentative pen-

din scoala

tru muzjca unui autor prin ex-
celenta liric, dar care adesea Isi

asuma  atitudini vehemente;
mult echilibru al  constructiel
si ingeniozitate in  alcatuirea

structurilor, rod al colaborarii
cu interpretul intr-o piesa care
tine de aleatorism. ~ Poliritmii
pentru clarinet, pian prepa-
rat e ctavian ~ Nemescu
este departe de a avea fiziono-

mia unei lucrari de scoald De
la tiparele gindirii seriale apli-
cate la toti parametrii, atit de
des folosite epigonic. vina la
muzica lui Nemescu este o ca-
le lungd. Imaginatia sa descope-
ra sonoritati captivante, iar fe-
lul de a modela muzica depa-
seste evident momentul Bou-
lez. in fincheierea discului. In-
ventiuni pentru clarinet si pian
(1963-65) de Stefan Niculescu,
una dintre cele mai reusite
lucrari romanesti de muzicd de
camerd, integrare armonioasa
a unor principii ritmice exis-
tente sl in folcorul nostru in-
tr-un sistem muzical universal,
cele doua piese dovedesc no-

Convorbire ia a doudzccea aniversare a LICEULUI DE CORE-
GRAFIE. despre raportul scena-scoala in coregrafia romaneasca :
la masa rotunda : Petre Corpade. director al Liceului de core-

grafie din Bucuresti.

Vasilica Bulandra. directoare adjuncta.

Miriam Raducanu, maestra de balet, lleana lliescu, artista eme-

rita, prim-solista a Operei Romane, si lon lanegic.

lon ianegic; Ansamblul de
balet al Opérei din Bucuresti a
intreprins in stagiunea trecutd
o serie de turnee in diverse tari,
de unde s-a fintors cu remar-
cabile succese, care Tntrec In
amploare pe acele obtinute In
anii precedenti. Cfteva cronici
au semnalat evenimentul Acest
moment' de culme Tn drumul
ascensional al artei noastre core-
grafice corespunde cu TImplinirea
4 doud decenii de la_inflintarea
"Liceului de coregrafie. Tmpre-
jurarea are o semnificatie de
corelatie structurald, deci si de
destin, care se cuvine a fi re-
levata.

P. Corpade: Intre scoala noas-
trd, care si-a Inceput activitatea

in anul 1949. si progresele obti-

nute de ansamblul de balef*al
Operei  bucurestene exista un
raport incontestabil . 5

leana lliescu: Se simte cd
avem o scoald. Calitatea corpu-
lui de balet actual este cu mult

superioara_celui de acum 20 de
ani, tocmai fiindca scoala favo-
rizeaza o_pregdtire metodicd va-
loroasd Fac parte din prima se-
rie de eleve si mi amintesc
cum ne stimula ideea_cad sintem
in scoald si ca Tnvatam cu cei
mai _buni maestri ai baletului
roménesc Tn ciuda conditiilor
grele pe care le aveam, depu-
neam o sirguintd exemplara

lon lanegic :'S-a vorbit despre
un profil caracteristic a) corpu-
lui nostru de balet, observatie
importantd, fiindca de el, nu de
solisti, depinde valoarea intre-
gului ansamblu

lleana lliescu : Desigur Cred
ca omogenitatea si expresivi-
tatea definesc corpul de dansa-
tori al Operei din Bucuresti.

Mai demne de interes — prin inten-

bletea cistigata nrin _efort, a
artel noastre, O remarcd supli-
mentara facilitata si ea de scur-
erea vremii : discul nu cuprin-
e nici un moment socant; a-
ceasta muzicd o incefat sa se
adreseze _ doar specialistilor, ea
se asculta cu placere

Un merit esential 1l are Au-

relian-Octav Popa, pe care in-
clin sa-l consider cel mai com-

plet instrumentist roman la
ora actuala. S-au remarcat
de multe ori posibilitatile
lui tehnice.. intelegerea . pen-
tru genuri _foarte  diverse,

uluitoarea unitate dintre om
siInstrument. In discul pre-
zent. citeva momente de po-
lifonie si de admirabild exac-
titate a nuynatelor realizate cu
dezinvoltura, ne reamintesc a-
ceste posibilitati Popa a trecut
de stadiul ,intérpretylui expre-
sionist" care epateaza prin va-
rietatea timbrului si a intensi-
tatilor. identificindu-se cu mu-
zica in slujba careia aduce toate
resursele ‘imaginabile ale clari-
netului. Alexandrina Zorleanu.
buna sa colaboratoare, pe. care
am dori s-0 ascultam mai des.

Alex. Hrisanide si O. Nemescu
l. acompaniaza ireprosabil.

Laudabila si calitatea discu-
lui (numele inginerului de su-
net nu apare) dar mai ales
ideea Electrecordului. O dorim
repetata mai des.

Sever TIPEI

Petre Corpade ; Fiindca scoa-
la. ai_ cdrei maestri provin in
majoritate _de la aceastd insti-
tutie, pregdteste dansatori com-
pleti sub raport tehnic si inter-
pretativ.

_Miriam R&ducanu ; Cind ma
gindesc cum am Tinceput, atunci,
In _primii ani de la_ eliberare,
imi dau  seama de importanta
drumului parcurs i n-aveam |o-
cal, eram lipsiti de materialul
strict necesar, dar ne insufletea
un entuziasm atit de intens in-
cit prin el suplineam totul in
jurul scolii_ se adunaserd . cele
mai stralucite personalitati ale
coregrafiei romanesti :  Anton
Romanovski, Ole% Danovski,
Floria Capsali, Esther Maghiar-
Gonda, care _ulterior a condus
15 ani aceastd institutie, si altii,
muncind cu abnegatie pentru
propasirea ei

Vasilica Bulandra : Si nu tre-
buie sa uitdm_ cd, urmind un
program de liceu, elevii nos-
cri dobindesc o culturd generald
de tip umanist, care le creeazd
o, constiintd profesionala supe-
rioard si le mdreste capacitatea
de patrundere si adincire a unui
rol. Speram ca prin constituirea
unui cerc de artd plastica si a

unui cerc muzical sd obtinem
noi rezultate in aceasta directie.

ARPEGII

Ne obisnuisem sa vedem in
ultimul timp, in compozitia _ta-
nara o Iinclinatie semnificativa
spre_genul de Camerd, cu toate
ramificatiile posibile tara a pu-
tea semnala cu aceeasi semetie
a condeiului aparitia unui sim-
fonism de autentic filon — desi,
trebuie sd recunoastem, desena
rea_ unor granite. 'in cazul de
fata, ar fi_nejustificata. Si to-
tusi. numai comparind. iti_poti
da seama de nuantele atit de
difuze si  neasemahatoare _pe
care opera fiecarui compozitor
le dobindeste

Mihai Moldovan apare, intr-o
astfel de conjuncturg artistica,
un simfonist de reala vibratie.
El are acel dar de _a impre-
siona prin_total, nu prin detaliu
(fara a-i_fi refuzate insa califi-
cative _stilistice) cu un simt al
masurii, _arcuit pe dimensiuni
mai_largi monumentale (luin-
du-i termenului orice nuantad
randilocventd). Eleganta mé-
ronomica prin urmare i este
straind, in favoarga upui reflux
avintat. pe care il lasa aproaPe
instinctiv s& se dezvolte, amplu,
In_tot ce cunoastem pina acum.
RITUALE. TEXTURI. VITRA-
LIl. SCOARTE (toate lucrari
simfonice) — ‘autorul Tti creeaza
sentimentul unei cresteri con-
tinue a acelor fraze "interioare
mobile, prin care mimai liber-
tatea desavirsita a punctuatiej,
stapinirea _imponderabilelor ej,
face posibild expresia_ prolixa,
Incintatoare in efulgatiile ei

Texturi pentru  orchestrd
mare _(ce va putea fi ascultata
cu prilejul unui viitor program
al Filarmonicii, ,George Enes-
cu“) se dezvolta dintr-Q materie
incandescenta, exploziva, cu re-
miniscente folclorice fintretesute
complicat, evoluind intr-un’ ritm
aproape epuizant. Esenta con-
structiei este cinetica._Tot cine-
tica. aproape mecanica, este de-
rularea imaginilor de documen-
tar, Pentru” o_ privire avizata,
e Interesant ca tinarul creator
stie si are_taria de a rezista
in fata_ispitelor continuu mis-
catoarei derulari, nelasind jocul
de virte] in voia lui. ci re?—
zind de” la distanta. Tn felul
acesta, experienta dobindeste 0
valgare cu_mult, mai mare, si
daca am fi prjvit-o la timp,
poate ne-am fi dat mai degraba
seama ca latura enigmatica a
tinarului compozitor rezida mai

ales in discerndmant. Pentru un
talent ca acesta, mi se pare
esentiala.

lancu DUMITRESCU

care sa realizez emisiuni

_latd o relatie despre care tot vorbim

si tot scriem, mai degrapd in_absenta
unuia dintre termeni (adica a literaturii
la, T.V.). Constatarea aceasta ne prile-
uieste “exprimareta (doar intre paran-
eze) .a unei alte — regretabile — cons-
tatari. SI anume_faptul caniciodata
pina acum, televiziunea —nu ne-a facut
sa ne vaitam de_o inflatie de teme lite-
rare. Dimpotriva.

. De pilda, multcomentatele Convorbiri
literare de saptamana trecutd, ne-au Q-
ferit obisnuitul filmulet (semnat. insa

cu majuscule de catre autorul lui), ins-
pirat de un poem, a urmat o discutie
(pe o tema generoasa, ce-i drept: Lite-
raturd si ciberneticd) care, din lipsa u-
nui ,meneur de jeu". a unui animator
avizat, a unei mult dorite gazde, a apa-
rut mai degraba ca un fel de colaj al-
catuit din doua monoloage ce se voiau
(unul mai ales) dezinvolte si infiripate
ad-hoc. O rubricd — Arhive de istorie
literard — se dovedeste (prin Tnsasi po-
sibilitatea de a aseza documentele sub
privirea cercetatoare a telespectatoru-
lui) mult mai eficace la televiziune
decit la radio. Ca atare, binevenita.
Cit priveste prezentarea noutatilor din
librarii. n-am retinut pertinent, decit
cuvintul... ,pertinent” pe care prezen-
tatorul 1l distribuia Tncoace si incolo
Cu voiosie, precum acei copii robiti de
farmecul unei mingi noi-noute. pe
care o slobozesc cu voluptate in capul
trecatorilor neavizati.

tie — Secventele literare de simbata

seara au debutat printr-o ancheta ? - ] )

xigentele _unor  colectii_ editoriale) — Astazi, pe micul ecran,
vaduvita. nsa, de o bund doza de efi- 0 premiera pe tara. Pentru

cienta prin absenta aproape_totala a u-
nei. concluzii cafe sa exprime pozitia
redactiei si. respectiv, a destinatarilor
acestor colectil.

La acest merit de intentie, am adau-
a meritul de a se programa, intr-o zi
estingtd, prin excelenta, pina acum
zburdalnicitlor ne-intelectuale. si unele
(i)rrlusmnl menite sa ne slefuiasca spiri-
ele.

Prezenta, doar. pe_sarite. in progra-
mele T.V.. a emisiunilor literare, a Tost
rotunjitd, din fericire, de acel Bingm
cinematografic care ne-a ocazionat in-
talniri cu Cehov si Mark Twain (pe
cind asemenea ,binoame” inspirate din
giuvaeruri de literaturd romaneasca?)
precum si de formatia Coral (da. da.
cititi formatia Coral — nu e nici o gre-

seala !). care si-a alcatuit programul
din melodii inspirate de Rimbaud, de
Dimitrie Anghel. de Arghezi. tinerii
trubaduri oferind astfel — desprei ei si
despre contemporanii lor — o imagine
cu mari posibilitati de genealizare. o
imagine-soc pentru amatorii (si cit de
multi sint 1) de clisee

Si pentru ca am tot vorbit despre li-
teratura, sa incheiem prin a multumi
televiziunii pentru pretextul de medita-
tii lirice pe care ni l-a oferit, program-
mind Tn emisiunea Realitatea ilustrata
o0 secventa despre un brevet de inventie
sui generis : ,Brevet de inventie pen-
flori™.

Veti fi de acord ca dupa un aseme-
nea — posibil — titlu, poemul se aster-

ne de la sine.
ARGUS

prima data in Romania un
spectacol cu o piesa de Mar-
guerite Duras.  Titlul origi-
nal.. L’'amante_anglaise. a de-
venit, in versiuné romaneas-
ca, .din cauza unuj joc de
cuvinte intraductibil. ~ Agen-
tul din Cahors (traducerea
este semnata de Manase Rad-
nev). Sub conducerea _ regi-
zorului Petre Sava_ Baleanu
vor evolua actorii lleana
Predescu, Silviu Stanculescu
si Octavian Cotescu. o
Cuvintul protagonijstei :
~Personajul pe care-l inter-
pretez a savirsit o _crima
monstruoasa. Cu mici mo-
dificari, cazul e real, s-a pe-
trecut Im Franta prin 1949,
Dar cu toate eforturile unui
om _despre care nu poti sti
dacad e politist sau psiholog,
Claire Loués nu va putea
explica, motivele actului sa-
virsit. Nu poate explica ni-

manui. nici ea nu va sti vreo-
datd de ce a facut asta. Insa
martorii la ancheta vor ve-
dea ca intreaga piesa, Tnchi-
zZind TIn ea o dureroasa si
aproape inconstienta confe-
siune, este actul de acuzare
al unui mediu filistin, sufo-
cant".
4r

Profil pe 625 de linii vese-
le. o emisiune lunara de va-
rietati. conceputa si realiza-
td de regizorul Alexandru
Bocanet.

Florian Pitis, Anda Caiuga-
reanu, Dan Tutaru... VAZIND
SI FACIND
Prima din serie: Anda,
magnetofonul, platoul... si
patru camere de luat yederi
s-a bucurat de o bund pri-
mire. Cea de-a doua, pe care
0 vom vedea in curind. se
intituleazd Vazind si _facingd.
cu cintareata Anda Caluga-
reanu si actorii Dan Tutaru
si Florian Pitis. Explicatii ?

»,CU acesti interpreti-ac-
tori, la care se adauga ba-
letul condus de Oleg Danov-
ski, intentionez sa alcatu-
iesc o echipa constanta cu

Romania

show. De fiecare data vom
avea si un_oaspete : llanja
Pazeltova in 'Vazind si
facind._iar in emisiunea Vvii-
toare Tereza Kesovija. Pitis
si Tufaru sint mimi exce-
lent) si huni cintareti pentru
el se scriu  melodii ™ speciale
sau se adapteaza din cele
cunoscute.  Cit despre Anda,
resursele_ el muzicale si in-
terpretative sint nca " puse
insuficient in valoare".

— Cum definiti show-ul ?
.— O concurenta _intre re-
gizor si interpreti. Fiecare
cere si. vrea sa dea maxi-
mum din ce poate !

— Averty va _|nsP|ré? .
— Poate™! tmi place stilul
lui de lucru, felul'de a vedea
muzica,_ usoard in cadre  vi-
zualizate. " perfectiunea decu-
ajului. tmi place si defectul
ur” esential :* capacitatea de
a pune in valoare pe_ inter-
reti si de a dispare in spa-
ele’ lor.

NEINFRICATH, moment din

viitorul  serial al televiziunii
romane, Tn regia lui lulian
Mihu.
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interviu cu

despre

Destinul

geneticil

Absolvind Facultatea de medicind Tn 1935 Alfonso Leon de Garay a

Tnceput intense si prelungite studii de

geneticd, mai_ intii Tn laboratorul

din Ochrid (statul Tennesse), apoi la Universitatea din Londra, unde sub

conducerea
Acum

rofesorului L. S. Penrose a obtinut titlul de doctor n
2 ani a fost numit directorul radiogeneticii  si

_genetica,
radiobiologiei

din cadrul comisiei nationale pentru energie nucleard a Mexicului.
Este membru al comisiel de istorie a biologiei si de studiu asupra efec-

telor radiatiilor din cadrul O.N.U.

— Ce crede un genetlciai. lespre spe-
cia umana ? Evolutia ei a atins punctul
limitd sau continua ? Structura biolo-
gica a omului se afla la apogeu, Tnain-
tea acestuia sau dupa el ?

— In istoria biologiei specia umana
a apdrut mult mai tirziu, e mult mai
tindra prin comparatie, de pildd, cu
scoicile sau cu pdianjenii. De aceea,
omul se afla inca Tn plind dezvoltare
biologica.

— Stim, domnule Alfonso de Garay
ca sinteti initiatorul unei vaste opera-
tiuni de cercetari stiintifice, menita sa
studieze atletii de performanta, mai
ales din punct de vedere genetic si
antropologic. Ce v-a determinat ?

— Intr-o bund zi m-am gindit ca
nimeni nu a intreprins vreodata un
studiu serios Tn legatura cu trasaturile
genetice ale sportivilor de elitd. Din
4 1n 4 ani, cu ocazia olimpiadelor, se
concentreaza Tn_acelasi loc oamenii cei
mai bine pregatiti fizic din Tntreaga
lume si prilejul ar putea fi excelent
fructificat pentru investigatii genetice
de interes general. Ideea a fost apre-
ciatda de la Tnceput fara rezerve pentru
inedit si perspective, iar guvernul
mexican a hotarit sa-i acorde sprijin
finanf"ar

— Sondati, Tn fond, cum apar oamenii
nzestrati. Tema e Tntr-adevar demna
de cei ce au Tnceput sa stdpineasca spa-
tiul cosmic, dar isi cunosc Tnca destul
de putin universul launtric.

— Existd un vechi fapt de observa-
tie si anume, acele familii remarcabile,
timp de citeva generatii, prin repre-
zentanti talentati Tn muzica, pictura,
stiintd etc. Familia Bach, Beethoven,
Tizian sint numai citeva exemple. Fe-
nomenul a Tnceput sa devina manifest
si printre sportivi. Ciclistii danezi, fratii

etersen, toti 4 triumfatori la Olim-
piada, fratii Bobby si Jackie Charlton
formeaza unele dintre cazurile cele mai
notorii. Constatarea sugereaza ca talen-
tul, aptitudinile, se transmit pe cale
geneticd, mostenirea parind sa joace
In orice caz un rol important.

— Oamenii de stiinta detin dovezi
peremptorii, au identificat vreun even-
tual substrat genetic al_acestor filiatii ?

— Nu exista inca evidente, ci numai
observatii. Substratul genetic al trans-
miterii calitatilor psihologice, sau al
unora dintre caracterele morfologice
este Tncd putin sau de loc cunoscut.

— Atunci genetica cunoaste
putin despre om. domnule Garay 1

— Numai prin comparatie cu desti-
nul ei. Caci destinul geneticii este s&
elucideze aproape totul, de la aparitia
viei. sp S, -i

— 1n fond, ce este fiecare dintre noi,
un produs %1 genelor venite de la stra-
mosi ?

— Partial, da. Sintem rezultatul con-
fruntarii dintre ereditate si mediu.

— Se poate spune ca fiecare om este
intr-un fel un mesaj viu transmis de
catre coloana infinitd a antecesorilor?

— Da, dar un mesaj extrem de com-
plex si de complicat ce contine o infor-
matie fabuloasa, fara legatura cu ere-
ditatea mendeliana simpla. O parte din
acest mesaj este restructurat in contact
cu factorii de mediu. Capacitatea de
transmisie a genelor de la antecesori
spre urmasi este extrem de inegala.
Forta sau lipsa de vigoare a materialu-
lui genetic poartd numele de capacitate
de adaptare biologica sau biological
fitness. intrebarea pe care ne-am pus-o
cu ocazia studiilor genetice si antropo-
logice. despre care discutam, a tost
daca genele conditionate ale talentului
in general, ale calitdtilor sportive n
speta, an un fitness, adica o capacitate
de adaptare reproductiva mai mare
decit cele normale.

— Ce este

Tnca

ena, domnule Garay ?
— Tnainte de a fi descoperitd, gena
a fost imaginatd. Mendel si-a Tnc.u-
puit-o ca pe ceva, ca pe o entitate Tn-
chisa Tn organismele vii, care determina
ereditatea. Gena este o substantd bio-
chimica_purtdtoare de informatie care
dirijeazd si controleaza transmiterea,

dezvoltarea si exprimarea caracterelor.

— Purtati-ne pe drumul de la o
anumita gena la un anumit caracter.

— Se _presupune ca existd numeroase
drumuri posibile. Dar nici un traseu nu
a fost, deocamdata, pe deplin identifi-
cat.

— Sint cunoscute genele care deter-
mina geniul, harul acela despre care
nimeni nu stie exact ce este, ci doar
ca exista impregnat Tn plasmuirile sale
sublime ?

— Nu, acesta fiind un punct de ma-
xima dificultate.

— Daca stiinta va_elucida vreodata
misterul genezei geniului, atunci pac-
tul cu diavolul din legenda faustiana
va fi anulat prin Tnaltarea_ omului de-
asupra fortelor intunericului.

— Ca om de stiinta, nu regret ca
acest lucru nu s-a intimplat inca nina
acum. Altfel, omenirea ar fi azi mai
saraca fiindca n-ar avea FAUSTUL lui
Goethe, FRATII KAF'MV'OV «au
DOCTOR FAUSTUS al Ilui Thomas
Mann.

— Notez aceastda omagiala uitare de
sine a stiintei Tn fata artei. Sa revenim
acum la studiul dvs. Dati-ne pilde de
gene cu efect cunoscut.

— PIn& acum au fost elucidate re-
latii simple, cum ar fi, de pilda, cele
dintre o gena si un anumit produs me-
tabolic. Se cunosc genele care transmit
anumite maladii : achondroplazia, chon-
drodistrofia, hemofilia; cele determi-
nante ale grupelor sanguine, ale enzi-
melor, dar, nu si cele ce guverneaza
formarea muschiului biceps sau ale
altor muschi, cele ce influenteaza gro-
simea sau subtirimea corpului etc.

Caracteristicile cu o determinare
complexa, ca cele de mai Tnainte, sint
greu de investigat. Cum sa disociezi
rostul fiecarei gene, informatia pe care
0 contine, cind ele sint atit de intri-
cate ? Pentru a stabili totusi anumite
corespondente nu ramine decit sa fie
deduse pe cale matematica, utilizin-
du-se trasaturi considerate expresii ge-
netice sigure, coroborate cu elemente
din somatoscopia individului.

— Din cite inteleg. In studiul dum-
neavoastra va ghidati dupa citeva ex-
presii genetice certe si le raportati la
datele anatomo-fiziologice ale individu-
lui, interpretate ca aptitudini. Ce in-
telegeti prin expresii genetice sigure?

— Trasaturi, caractere ce nu pot fi
modificate, alterate, prin influenta fac-
torilor de mediu, antrenamentului, ali-
mentatiei etc. De pilda: amprentele
digitale si palmare, grupele sanguine,
enzimele si proteinele plasmatice.

— Sa vorbim putin despre ampren-

ALFONSO DE GARAY

tele digitale pe care incepusem sa le
credem interesante numai pentru de-
tectivi si criminologi.

— S-a descoperit ca anumite trasa-
turi genetice se traduc prin-anumite
particularitati digitale si palmare. La
sfirsitui secolului trecut, Francis Galton
a stabilit ca fiecare amprenta digitala
are un nucleu. De la el, pina la o linie
de bazd exista un numar oarecare de
cercuri concentrice, specific pentru fie-
care deget, pentru fiecare Individ. in
podul palmei exista niste repere (trira-
diile palmare) prin unirea carora se
realizeaza asa-numitul unghi atd, nor-
mal intre 450—56 °, mult mai deschis
n cazul arieratilor mintali.

— lata niste date ale stiintei despre
relieful palmei fncurajatoare pentru
chiromanti.

— Unghiul atd are variatii normale
foarte mici si o marime particulara
pentru fiecare dintre noi. Amprentele
digitale si palmare exprima trasaturi
genetice de mare stabilitate. Cercetin-
du-le la atletii olimpici, in fond, un
grup de oameni foarte aparte, se vor
stabili dermatoglifele caracteristice. Da-
tele pot furniza sugestii extrem de in-
teresante pentru aprecierea aptitudini-
lor umane. Deoarece sint stabile si re-
prezintd o expresie geneticd, ele pot fi
exPrimate n cifre si introduse 1n
calcule matematice. S-a presupus (ipo-
teza se verifica In prezent) existenta
unei corelatii intre aspectul dermato-
glifelor pe de o parte, si caracteristicile
si calitatile somatice pe de alta.

— Daca ipoteza va fi validata, oa-
menii vor incepe singuri sa-si_foto-
grafieze amprentele si sd-si masoare
unghiul atd. Pentru antocunoastere.

— Ne-ar fi suficient. Dupa aceste cer-
cetari preliminare si exterioare noi am
largit aria investigatiei, trecind la stu-
diul grupelor sanguine si al enzimelor.
Se cunoaste ca Intr-o anumita tard
sau rasa predomind o oarecare grupa
de singe pe care nici conditiile_de me-
diu, nici antrenamentul, de pilda, nu
0 pot schimba. Se stabileste frecventa
genelor determinante ale grupei san-
guine predominante intr-o anumita
tara, si se compara cu materialul gene;
tic al sportivilor. Deoarece analiza unei
singure linii de corespondenta nu este
suficienta pentru elucidarea echipamen-
tului genetic al unui individ recoman-
dat de un anumit talent, este necesar
sa fie coroborate date multiple. Fiecare
dintre ele, luate izolat, reprezinta o
variabild, iar cercetarile noastre au in
vedere vreo 300 de elemente, deci vreo
300 de variabile, exprimat? matematic
si incluse Tn numeroase ecuatii cu mai
multe necunoscute.

— Care este formula cromozomiald
normald a omului ?

— Omul are 44 de cromozomi iden-
tici (numiti autozomi) si 2 cromozomi
cu aspect, aparte (het-rocromozemi).
Barbatul apartine modelului 44 | xy,
iar femeia 44 + xx. Precum se vede
sexul este determinat de cei doi hete-
rccromozomi, dintre care y este mas-
culinrzant, in timp ce x este feminizant.
Se stie despre cariotip (ansamblul ca-
racteristicilor proprii cromozomilor), ca
poate varia de la o persoanad la alta,
prin numar sau prin cantitatea mate-
rialului cromozomic, deviatii nsotite
de anomalii notabile ale fenotipului
(ansamblul trasaturilor observabile). U-
nele tipuri de variatii marcate ale
cariotipului se Tntilnesc totusi la indi-
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vizi cu fenotipul normal. Tn mod deose-
bit e cazul oamenilor care prezinta un
cromozom y in plus (44 + xyy). Ei au
un fenotip normal, cu toate ca sint
frecvent mai Tnalti decit indivizii obis-
nuiti. De aceea, cei cu formula cromo-
zomiald xyy, sau cu amestecul de xy
si xXyy pot fi selectionati pentru baschet
sau saritura cu prajina, ramuri spor-
tive avantajoase pentru cei cu talie
peste normal. Ciudat este ca agresivii

muld genetica, adica xyy. Dar, relatia
dintre formula geneticA a oamenilor
inalti sau agresivi nu este verificata.
Nu Tntotdeauna cei Tnalti sint si agre-
sivi. In Suedia, existd un club al oame-
nilor foarte Tnalti. Au fost studiati din
punct de_vedere genetic si s-a vazut,
intr-adevar, ca aveau 1 cromozom X
si 2y. Dar nu erau agresivi. lata o
dovada ca in geneticd nu exista nimic
absolut, ci o variabilitate care mareste
dificultatea oricarui studiu.

Femeile prezinta si ele uneori variatii
importante ale cariotipului si, conco-
mitent, un fenotip normal. Au fost

asiti 3 cromozomi X, Tn loc de doi
cazul este numit superfemela) sau un
singur cromozom X (cele in cauza, fiind
mici de statura si lipsite de ciclu mens-
trual). Altele prezintd grupuri_de hete-
rccromozomi xy (asemeni barbatilor),
alaturi de formula xx. N-ar fi exclus,
ca barbatii homosexuali sa aiba duble-
tul cromozomial feminin — xx. Toate
eventualele aberatii cromozomiale au
fost urmarite n studiul nostru.

— Cercetind, deci, cromozomii Si cro-
matina sexuald, enzimele si grupele de
singe, amprentele digitale si palmare,
datele antropometrice si somatoscopice,
antecedente heredo-colaterale, o echipa
de oameni de stiintd a Tncercat sa evi-
dentieze genele care dau nastere ca-
littilor sportive. Ce sperati sa se reali-
zeze, domnule Garay, in ziua cind vor
fi cunoscute aceste lucruri ?

— Vom sti care este relatia exacta
dintre calitatile innascute si efectul
antrenamentului. Vom sti, adica, Tn ce
masurda campionul se ,naste" sau se
~creeaza". Deocamdata, eu cred ca spor-
tivul de mare performanta e conse-
cinta calitatilor native, perfectionate
prin lucru. Atunci vom fi In masura
sd spunem daca un tindr sau altul e
dotat si are sansa sa ajunga, prin antre-
nament, un performer. Tn felul acesta,
vor fi evitate incercari fara perspectiva,
neplacute pentru subiecti, si inutil cos
tisitoare pentru cei ce le finanteaza
Prin extrapolare se vor deschide fe-
restre pentru cunoasterea tuturor apti-
tudinilor omului. Aminteam mai Tnainte
despre forta sau lipsa de vigoare a
materialului genetic, denumitd capaci-
tate de adaptare biologica sau biolo-
gical fitness. Va fi interesant sd ne
convingem daca echipamentul genetic
al sportivilor are un procent mal mare
de fitness decit cel al omului normal,
n cae_afirmativ, va fi preferabil ca
sportivii sa aibda un numar mai_ mare
de copii, decit ceilalti oameni, fiindca
vor fi mai dotati sa supravietuiasca.

Exista si 0 alta perspectiva plauzibila
dupd opinia mea: aceea de a Tnvata
cum sa dirijam cresterea numarului de
gene care dau nastere calitatilor spor-
tive.

— Domnule de Garay, Tmi aprindeti
imaginatia. S-ar putea cunoaste si dirija
Tn viitor si dezvoltarea acelor gene care
guverneaza inteligenta omului ?

— Tintr-adevar, genele inteligentei
sint cele mai importante. Cred ca stiinta
va putea face ceva pentru dezvoltarea
inteligentei, dupa ce inteligenta a facut
atit de mult pentru dezvoltarea stiintei.

— Exista posibilitatea  ameliorarii
speciei umane prin sport ? Acumularile
de ordin biologic ale citorva generatii
de sportivi, de pildd, ar putea deveni
capital stabil pentru urmasi? Achizi-
tiille obtinute prin sport pot fi conser-
vate ?

— Transformarile si mutatiile gene-
le? nu se transmit cu siguranta de la
0 generatie la alta. Baiatul descendent
dintr-un tatd cu muschii coapsei pu-
ternici si dintr-un bunic care avea
vitezd, va putea pastra aceste calitati,
combinindu-le, dar urmasul sau nu le
va mosteni. latd de ce snortul nu
va reusl sa amelioreze capacitatea bio-
logica a speciei. Acumularile obtinute
prin practicarea lui nu sint transmisi-
bile prin gene.

— Care sint, In ultima instantd, re-
zultatele studiului dumneavoastra ?

— Vom sti abia peste 3 luni, cind va
fi terminat. Tot materialul Tn legatura
cu el, inclusiv rezultatele, vor fi strinse
intr-o carte care a si fost contractata
de catre editura Apnleton Century
Croft, cea care acum 100 de ani publica
»0riginea speciilor" a lui Darwin.

Romulus BALABAN
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VI. CEVA GREU, STRANIU, CA
O URIASA LACRIMA NEAGRA...

La bordul Enolei Gay moartea Tsi topaie cadrilul. O
duzind de oameni o simt zvicnindu-le sub teasta,~ se
chircesc sub gheara ei cramponatda in stomac, tipatul
“TtUit al disperarii le apasa timpanele, dar nu pot face

nic Tmpotrivd, sau nu Tndraznesc sa gindeasca ce ar

atea face, caci ei sint eroii care au pornit sa cistige
razboiul. A existat oare constiinta acestui fapt? Ten-
siunea descrisda de cei ce n-au trait-o, a fost ®are
reala, sau tentatia filmului de groaza pe care ni-1
ruldam cu totii In minte Tnchipuindu-ne cum a decurs
acest zbor istoric ne da senzatli atroce? Viata ramine
viatd, chiar si atunci cind calareste prin vazduh cu o
suta de mii de morti si cu fiinta unui intreg oras con-
centrate ntr-o singura bomba.

-Eram pe picioare de multe ore si eram obositi, Tsi
aminteste operatorul radar de pe Enola Gay, locote-
nentul Jacob Beser : Imediat ce ne-am ridicat Tn aer,
m-am trintit pe podea si am adormit tun. Am dormit
tot drumul spre Iwo Jima, cam o mie de mile. In
»B-29" e un tunel care leagda compartimentul din fata
cu cel din spate. Pe cind dormeam, baietii jucau popice
rostogolind portocale si cautind sa ma loveasca cu ele
in cap.."

Acegsta este poate latura tragi-comica din preludiul
mortii Hiroshimei. Mai sint citeva lucruri despre care
eroilor nu le vine deloc usor sa vorbeasca. Frica, acele
crampe stomacale pe care barbatii le simt Tn preajma
luptei, si efectul lor nu tocmai onorabil: ,Eram la pa-
mint, isi aminteste tunarul Robert Schumard: Cred
ca erau cel putin doud perechi de pantaloni de matase
aruncati in compartimentul bombardierilor... Ce vrei ?
Te aflai pe drum ,intr-acolo”. Trebuia sa te §i intorci.
Erai pregatit sa lupti cu apdrarea antiaeriana, sd intri
sub o ploaie de proiectile. Mergeai sa lansezi OK! o
bomba, si sda mai si scapi.."

Locotenentul Morris Jeppson, tunar: ,Cam o ora
dupa decolare, Parsons si cu mine, ne-am dus la
bomba sa& punem detonatorul. Bomba umplea toata
cala de lansare. Era fixatd acolo cu crampoane Ssi
ne-am lasat Tn jos si ne-am tirit in jurul ei. A durat
cam cincisprezece, doudzeci de minute. A trebuit sa
scot penele de siguranta si sa le Tnlocuiesc cu pene
de armare. Am pastrat citeva din penele acelea, ca
amintire.. Era o racoare placuta linga bomba. Am
tras fire de la ea la echipamentul electronic de con-
trol din fata pastrind continuu sub observatie aceste
instrumente. Din cind Tn cind, ne aruncam privirile
n jos, spre oceanul luminat de luna. Eram linistiti,
fiecare cu gindurile lui.. Bomba era lunga si subtire,
cam zece picioare lungime si un yard latime. Era de
culoare gri, sau verde sters, nu mai stiu bine.. E po-
sibil sa fi fost ceva mizgalit pe ea, nu-mi mai amin-
tesc, dar sint sigur, nu era nimic obscen, asa cum s-a
sustinut..."

Oare Tn noaptea aceea, In zorii acelei dimineti pe
care, oricit ar brava cei de pe Enola Gay, n-o vor
uita pina in clipa mortii, stiau ori nu stiau cu ade-
varat ce carau in pintecul avionului lor?

»,Nu stiam ca deschidem o noua erd, spune maiorul
Robert A. Lewis, pilot. Tmi amintesc ca fusesem a-
nuntati cd ne jucam eu uraniu, prin septembrie 1944,
Restul echipajului a fost anuntat Tn diferite etape,
Tnaintea misiunii. Stiu ca Tibbets a spus de multe ori

ca el era la bord singurul care cunostea tot adevarul,
dar astea sint gogosi!| Toti stiam l.*

Un singur lucru e cert. Nu stia nimic Hiroshima, si
nici cei de la bordul Enolei Gay nu stiau Tncd, cu
exactitate (desi mergeau sda vada ceea ce nimeni nu
mai vazuse pe lume ; distrugerea totald si instantanee
a unui Intreg oras) ca numele condamnatului fara
drept de apel era Hiroshima.

Lucrul acesta avea sa-1 hotarasca starea vremii.

~conform instructiunilor primite — declara Tibbets
— trebuia sa atacam obiectivul numai Tn cazul cind
aveam asupra lui o buna vizibilitate. Cu alte cuvinte
bomba nu putea fi aruncatd decit Tn momentul in
care aveam sa distingem perfect orasul condamnat.
Trei avioane aflate cu mult Thaintea noastrda urmau
sa ne transmita ultimele informatii meteorologice.
Fiecare dintre aceste aparate trebuia sa survoleze
unul dintre cele trei orase japoneze alese pentru
bombardare, printre care, evident, se afla si Hiroshima.
Datele cu privire la conditiile atmosferice ale celor
trei orase urma sa le primim prin radio. Numai pe
baza acestor informatii de ultim minut aveam sa ne
alegem in mod definitiv tinta..."

rei avioane inainte, cu un avans de aproximativ
0 ora, alte trei in urma. Deasupra Japoniel, tridentul
de avangarda se trifurca, fiecare din cele trei super-
fortarete zburatoare pornind cdtre un oras: Kokura,
Nagasaki, Hiroshima. Tn tripleta din urm& la mijloc,
se afla Enola Gay, care inca nu stie precis carui din
cele trei orase 1i aduce apocalipsul.

La bordul sdu e liniste. De aproape o suta de minute
contactul radio cu celelalte aparate a fost intrerupt
si echipajul cauta sa-si alunge din cuget intrebarile pe
care nu si le poate marturisi. Prin hublourile de ple-
xiglas, Tn stinga si in dreapta, se vad stralucind ca
niste gigantice pasari de argint avioanele lui Sweeney
si Marquardt. La bordul lor atomistii isi verifica in-
strumentele de obseivatie si de Tnregistrare a efec-
telor exploziei. Aparate fotografice, camere de fil-
mat, binocluri cu filtre de lumina, radioemitdtoare
care urmeaza sa fie lansate cu parasutele Tn urma
bombei pentru a transmite si inregistra cu ajutorul
osciloscoapelor cu raze catodice semnalele foto.

Oamenil tac, vorbele par inutile, jenante. In hurui-
tul constant al motoarelor, sentimentul panicii, oricit
de tainuit ar fi, nu se lasa Tnabusit. Crampele acelea
stomacale s-au mutat_parca sub scoarta creierului,
acolo unde se zbate o imensa, muta si rascolitoare in-
trebare : ,Ce va fi?“.. Dar nimeni nu-si poate ras-
punde. ,De fiecare datd cind treceai peste Japonia,
erai speriat, marturiseste Beser. Oricine spune ca nu-i
era frica, este, pur si simplu, mincinos. Desigur, sint
gradatii intre a fi speriat, ingrijorat, sau Tnspaimintat.
Aveam presimtiri rele.."

~-Domnilor (isi avertizeaza Tibbets coechipierii Tn
momentul aparitiei la orizont a coastelor japoneze)
din clipa aceasta va rog supravegheati-va cuvintele.
De acum Tincolo Beser va finregistra tot ce se va
vorbi Tn carlingd... Aceasta Tnregistrare este destinata
istoriei. Vom lansa in curind prima bomba atomica !

Cuvintul fatal a fost rostit. ,Trucul", LAia", sau
~Bestia", ridicolul ,Little boy" avea in sfirsit numele
real pe care multi_din echipajul lui Tibbets il auzeau
raspicat pentru prima datd : Bomb&d atomica. ,Eu in-
registram toatd flecareala (Beser). Aveam un inregis-
trator cu disc la bord pentru oficiul de presa. Cineva
a luat discurile acelea si le-a incuiat. Tn ultimii cinci-
sprezece ani numai citeva persoane au Tncercat sa afle
unde sint. Ar fi niste amintiri dragute.."

Tnregistrarile lui Beser nu contin nici o comentare
a anuntului. Pauza lunga din momentul in care Tibbets
si-a avertizat oamenii, si primul ordin dat, marturi-
seste tacerea grea care s-a lasat in carlingd o buna
bucatd de vreme.

E ora 6,40.

~Conectati legatura radio cu celelalte aparate.”

~Legati-va centurile de siguranta !“

Jurcam la zece mii de metri, altitudinea stabilita
pentru atac !“

Cit cuprinde ochiul, deasupra Japoniei se ntinde
un strat subtire de nori, ingreuind vizibilitatea. Oare
natura acorda din nou oamenilor o aminare? Con-
ditiile atmosferice nu par dintre cele mai prielnice.
Si totusi, de cale intoarsa nici nu poate fi vorba.
Dificultatile aterizarii, avind la bord ceva ce se chema

ina acum eufemistic ,Baietasul”, par de neconceput.

Aici, intr-o singura fraza apartin;nd sergentului-ope-
rator Joe Stiborik, cred cd se ascunde tot supliciul
echipajului framintat de intrebarea : Ce altceva ar fi
putut sa faca? ,Ni se spusese sa n-o aducem Tnapoi
dacd mergea ceva rau...").

La ora sapte si noua minute, avionul ,Straight
Flush", comandat de maiorul Claude Eatherly, ajunge
undeva, Tn preajma Hiroshimei. Tn departare, orasul
abia se distinge in cenusiul opac al diminetii, sub
stratul cetos al norilor. E ceasul cind oamenii s-au
trezit, paravanele cu desene vrdjite au fost strinse
de la cépdtiiul copiilor, pescarii Se intorc din larg,
femeile” au plecat la piata, furnicarul uman se prega-
teste sa iasa la lucru. Trebuie sd cunosti putin viata

japoneza pentru a Tntelege mai bine ce Tnseamna orele
sapte si opt dimineata intr-o mare metropola.. Tinarul
maior Tncearca un sentiment de relaxare. Nu va fi
Hiroshima. NU el va trebui sd zica ,lansati". Orasul
lui e protejat de zeii japonezilor care au trimis norii
sa-1 acopere, facind imposibil bombardamentul. Ghi-
nionul lui Taylor, comandantul navei meteo ,Full
House" care zboara spre Nagasaki. Sau al nefericitilor
de pe ,Jabbit 111" care survoleaza Kokura...

Dar deodatd, Tnaintea aparatului, formind o spartura
circulara cu un diametru de doudzeci de kilometri,
se deschide o lentila de senin prin care Hiroshima
apare ca intr-o oglinda. Numai cruzimea soartei poate
face ca, exact deasupra orasului ale carui strazi se
vad ca nervurile unei frunze de artar, norii sa se
Tmprastie lasind cerul curat ca lacrima.

Ken Wey, observatorul de pe Straight Flush vede
bine: daca asa arata fatalitatea, atunci numele ei
trebuie sa fie seninul... Si Eatherly vede clar, si Thorn-
hill, navigatorul de bord. Nu mai Tncape nici o in-
doiald, destinul a desenat deasupra Hiroshimei un
halou de lumina pe cristalul caruia avionul din Tnal-
timi zumzaie buimac, ca 0 musca pe un geam inchis.
De citeva ori aparatul lui Eatherly traverseaza cerul
Hiroshimei masurind deriva vintului, parcd in spe-
ranta ca, pina la sosirea superfortaretei lui Tibbets,
plafonul orasului ce pare condamnat va fi acoperit
de nori. Desarta sperantd, daca o fi existat intr-adevar
o astfel de sperantd Tn inima viitorului nebun. Hora
norilor sta nemiscata, asteptind dansul mortii.

Nu mai este nimic de tacut. Filmul despre ultimele
ceasuri ale Hiroshimei consemneaza radiograma _ci-
frata primitd de Enola Gay din partea lui Straight
Flush, la ora 7,25 ; Obiectivul — Hiroshima. Semneaza
maiorul Claude Eatherly. Citeva clipe mai tirziu so-
sesc si mesajele meteorologice de pe cerul Kokurei
si al lui Nagasaki: Vizibilitate perfecta deasupra am-
belor orase. Dar hotarirea fusese luatd. inregis-
trarea lui Beser luatd la bordul Enolei Gay cu-
prinde si aceste detalii : ,Domnilor, intreaba Tibbets,
sinteti de acord sa atacam primul obiectiv ?“, ,Yes,
boss !“ se distinge clar vocea lui Parsons.

»,PTN& Tn_momentul acesta — Tsi aminteste Tibbets
Tn memoriile sale — am evitat cu rigurozitate orice
comunicare radio intre avioanele noastre. De-acum,
conspiratia nu_mai avea nici un sens: eram prea
angajati Tn actiune pentru a mai face cale intoarsa.
Alegindu-mi termenii cei mai sibilici cu putintd am
anuntat avioanele de escorta ca am stabilit directia
citre obiectiv si ca totul se desfisura normal. Cu
cinci minute Tnainte de a ajunge deasupra Hiroshimei,
Tom Ferebee a inceput sa numere In descrestere:
Patru minute, trei, doud, in sfirsit, un minut...

De-aici Tncolo, cu toatd premiera lui mondiala, ma-
rele spectacol devine o chestiune de rutina. Nimic
improvizat, nimic neprevazut, totul s-a anticipat ca
ntr-o crima perfecta pusa la cale de genii, totul s-a
repetat de mii de ori pina n ultimele amanunte stu-
diate si ras-studiate pentru ca gesturile unice sa de-
vind reflexe conditonate. Echipajul Enolei Gay
a suferit un dresaj uluitor pe care Manhattan Project
lI-a numit eufemistic antrenament, instructie, sau apli-
catie, dar marele dresor stia ca arena circului sau
— un biet glob elipsoidal strabatut de meridiane si
paralele — Ti cerea sa arate ceva ,ce n-a vazut pa-
mintul ... Si totusi, in minutele acestea, Tn carlinga
Enolei Gay, bipezii, inchisi intr-o cusca zburatoare cu
un vulcan sub ei, trdiesc reactii neasteptate. Ceva
straniu, ce nu putea intra Tn calcule si nu i se putea
gasi antidoturi radicale, tulburd desfisurarea lectiei
Invatata cu atita sirguinta : instinctul de autoconser-
vare, lucrul acesta pe care cindva l-am socotit o
simpla etapa a lasitatii, se dovedeste a fi mai curind
reactia fireascd datd de experienfa multimilenard a
omului pe o planetd unde totul se termina prin
moarte...

fnainte se vede Hiroshima punind pe albastrul
Marii Interioare 0 mina cu palma deschisa catre cer,
cu degetele de pamint, pe care freamata viata, desem-
nate de bratele fluviului Ota ca o palma intinsa a
implorare. Peste citeva minute mina aceasta va trai
convulsia mortii si se va preface intr-o gheara schele-
tica. Acoperisurile caselor se vad ca niste dale funerare
Tntr-un cimitir invadat de furnicarul oamenilor. Tigla
smaltuitd si ardezia stralucesc opac, confundindu-si
cenusiul cu verdele gradinilor minuscule. Caminele
fumega diafan, aroma ceaiului de dimineatd inca ne-
sorbit pina la capdt acopera Hiroshima.. E ultimul
gust al vietii Tnaintea muscaturii lesioase a mortii.
Pe cerul limpede isi duduie Tnfundat motoarele cele
trei avioane venite sa-si arunce deasupra orasului ino-
fensivul ,pumpkin” cotidian. Dar astazi parca au venit
ceva mai devreme sd-si lanseze dovleacul galben dupa
care voi' alerga _copiii_Hiroshimei, curiosi si neastimpa-
rati ca toti copiii pamintului...

Sub aripile Enolei Gay se desfisoara vast orasul
condamnat. Doud sute cincizeci de mii de locuitori,
in afard de evacuatii din alte orase japoneze veniti
Tn oaza de liniste a Hiroshimei...

Ceasul mortii i-a dat Hiroshimei o frumusete aproa-
e irealda. Totul pare stralucitor, strazile pline de for-
ota _diminetii, bratele fluviului, oglinda marii pe unda
careia serpuiesc argintiu razele unui soare viguros
de august, Enola Gay e gata sa-si lepede progenitura...

+Obiectivul Tn reper I“ — striga Ferebee.

Nu, n-a fost un str[gét, ci mai curind un urlet.
De ce a fost nevoie sa strige asa cind in carlinga
avionului, cu tot vuietul si vibratia motoarelor, dom-
neste o liniste atit de grea? in vizorul Norden, la
intretdierea liniilor gradate care formeazd o sinistra
cruce a mortii, apare tinta : cupola de sticla a Camerei
de Comert, o cladire moderna aflata pe bratul prin-
cipal al fluviului, Tn centrul orasului.

n cele trei superfortarete zburatoare semnalul ulti-
mului minut izbucneste simultan. Primul gest al oa-
menilor este sa-si protejeze ochii. Ochelarii cu sticle
negre, ca pentru orbi, au rame de cauciuc care se
lipesc de piele ca niste ventuze. Trei oameni intirzie

estul acesta : Lewis, Tibbets si Ferebee. Sub picioarele
or, prin trapa de plexiglas, se vede carcasa bombei
al carei dispozitiv de sincronizare a comenzilor a fost

declansat. Pintecele Enolei s-a deschis impudic si
Little boy e gata sd-si ia zborul. O ultima verificare
a tintei si o silaba ;

»Gol"

Este 6 august, ora 815 minute si 9 secunde. Peste
51 de secunde, Hiroshima nu va mai exista.

n numarul viitor : (VII) ,,UNDE TNCEP SA MOR
PUTIN..."



de NINA CASS1AN

ION COIJITA: Aveti o inspiratie spon-
tand pe care elaborarea ulterioard nu o
falsifica dar nici nu_o ridica la foarte
inalte zone. O  strofa frumoasa despre
un vas de ceramica:

,Cindva, intre virstele anilor scursi.
Un stramos l-o fi dus Iinga buza )
Si-a plecat apoi la o vinatoare de ursi
Pe 0 noapte cu luna lehuza".

ION_ MARGINEANU: Aveti Citc o idee
poeticd pe care nu stiti s-o dominati,
vorba poetului, ,s& nu prelingd sd nu
pice” Spuneti despre Decebal ca

~atlt de mult si-a sarutat pamintul
pind cind l-a subtiat

si a incaput tot

intr-o spada”

dar, in loc sa va opriti aici, continuati:

»Si ne-a lasat-o noud
‘cu limba de moarte
pasare scrisa —
ladica Tara"

ceea  ce e _inutil, didactic si  ddauneaza
imaginii initiale, (,spada” devine brusc
~pasare scrisa").

Astfel -de versuri parazitare se Tntilnesc
aproape pretutindeni in poeziile dv.. fie
sub forma unor abuzive tranzitii prozaice
intre doud imagini, fie prin " alaturarea
lor improprie, dar, In acelasi timp, reti-
nem _autenticitatea punctelor de pornire,
de pilda ..fata care-mi face curte, mama,
e cit iarba de saracd" sau acest ciudat
si savuros .pastel" (cam_stingher in lun-
gul poem despre Lopadea):

»Ziua, de-atita libertate,
clinil la_munte
se saruta pe uliti _ o
igr noaptea, de-atita plictiseald,
tavalesc intr-o ureche iarba
cu cealaltd dorm
sa nu uite ) o
ca trebuie sa traiascd mult aici,
pe pamint".

- DORU HOROVEANU: Piesa dv Sfir-
situl lumii” nu ,,;r)acatwestej'_prlntr-o idee
prea originald, Teza stiintifico-fantastica
nu e inedita, iar conflictul psihologic se
prezintd sumar, conventional, nu lipsit
de note vulgare (chiar daca intentionate).
Totusi, dialogul dv e alert si economic,
inteligent adesea si_ cu umar Nu vreti
sa incercati 0 piesa realista din medii
contemporane?

Prof. STAN GHENA: Ceea ce deduc
deocamdatd din prozele elevilor dv. este
ca au sansa de a fi gasit Th persoana dv.
un profesor excelent care-i deprinde cu
literatura buna_ si cu _respectul limbii,
reusind totodatd "sd stirneascd (sau sa
valorifice) aptitudinile lor reale Paginile
trimise sint insa tributare lecturilor si
prea putine la numar pentru ca sa pot
desctoperl in ele pp virtualul viitorul
scriitor.

TICU GHEORGHE: Desi nu izbutiti sa
sugerati vreun sens mai adine, in ciuda
unei anhumite lipse de tensiune si stinga-
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cie de fraza, cred ca trebuie sd_continuati.
Daca, asa cum reiese din schita trimisa,
maestrul dv. pare a_fi_ Marin Preda,
urmdriti-1 mai putin in Tntorsdtura fra-
zelor st mai mult (daca e posibil) nh bo-
gdtia si patetismul analizelor lui psiholo-
gice.

_ ALEXIS PEDAK: Ca si in alte cazuri,
ideea nu e rea.. dar nu devine literatura.
.Betie" e o simpla canava, sfirsitul ei —
patrtg[ea cea mai interesanta — "expediat,
ratat.

_ ION CODREANU: Va spun sincer: nu
inteleg ce inseamna

LFiordurile Tsi cer

Insignifiante eprubete

Pe virful degetarelor plecate pe val
Ramine doar lessul (?) bigot insular".

Ce o fi asta? L o B
Si se_pare, totusi, cd nu sinteti strdin
de’poezie cind scrieti

,Am sosit dintr-o ploaie cu plumbi
Cu zestrea-i frumoasa, naframa
Cerului in pieptul sting".
sau

larba in palme sfirfie crud

umnezeul din piatra aude
Usa e-n tandari
Titinile zbiara".

Mai scrieti-ne dupa un timp.

LISANDRU MELIN: Poemele care a-
artin, dupa cum spuneti, raposatului dv.
rate, Lisandru Stoica, mort la 22 de ani.
sint fara dubiu ale unui ora de talent.

-vom pleca Tn.guri cu ploaia aceea alba
cu oasele acelea picurind o verde copilarie
cu ciinele ca un semnal ruginit

o0 sea de carne necalare" efc.

Sint versurile unui_poet si nu putem
decit deplinge faptul ca sint postume.

DOREL TRIFU: Va inscrieti pe orbita
unei facturi clasice de calitate, modulata
de tentatia romantica a ,inscendrii” si a
accentelor retorice lata doud strofe exem-
plificatoare din ,Destin™:

»Haideti, plecati Tn lume, din sTngelta meu
ind !..

Va musca pieptul_setea, va_biciuie_arsura;

un demon scurma-n mine ndurerindu-mi

oL o gura.

cu gheara-nfiptd-n timpla-n urechea mea
. o . Jatrind.

lar pasdrea vederii-mi speriata fuge-nI
ceru

pe care-1 banuiam incendiat de spume ;
cu aripa plecérii visleste peste gerul
cel naruit in golful pustiului meu nume".

In general, pentru a evita sonoritatea
vetusta si pentru a_da mai_multd_acuitate
declamatiel, va_sfatuim si uzati de un
vocabular mai indraznet si sa va_ cizelati
mai_stdruitor forma (rimele dv. sint prea
facile si stereotipe) Tn ce, priveste, uni-
verstil tematic, fireste, l-as dori mai ori-
ginal.

ION CAZAN: Excelenta, schita ,Sim-
plu®. Mult mai slabe, celelalte. Deci, s-ar
deduce ca ,va prind" mai putin basmele
(,,V_rajlvto_rul" e sentimentalist si pueril) sau
creionarile (insuficient de_ sugestive) 1in
%Ienul dialogului dintre cei doi ,Sandu”
Nu v-ati gasit Incd, nu formula, ci pe dv.
insiva.

STERIAN VICOL: Frumoasa fantezie,
torturatd insd de_fncifrari, aglomerari de
cuvinte si ticuri. ,Coarnele cerbului"
mort care ,ramin ca un_coral printre
oudle pietrel" pe fundul izvorului, ,apa
mortilor cu masti stralucitoare ca un
somn de gheturi sub mal”, ,fructul ca_un
ou al planetéi” si inca alte versuri ,gasi-
te", sint incluse 'in poezii care, poaté cu
una sau doua exceptii, nu au o clard_ va-
loare de ansamblu. De altfel, in majori-
tatea cazurilor, la prozatori Tntilnesc idei
pregnante, dar neincorporate artistic, la
poetl, mal degrabadetalii de  vesminte,
uneori sclipitoare, dar fara o ,tinutd" co-
mandata de o idee, de un punct de vede-
(rje',[ de un sentiment sau de o stare, ine-

ite.

VATI-CANO : Tn_ ciuda cam bizarului
pseudonim, cred ca sinteti un prozator
adevarat, cu Tnsusiri certe. Va recomand
atentiei redactiei, unde ar fi cazul sa va
prezentati cu numele dv.

GABRIEL RATIU: Si dv cred ca ati
putea publica un ciclu mai amplu din po-
eziile trimise, pe care mi-am permis, deo-
camdatd, sa-1 selectionez eu — Tmpreunad
Cu 0 _constatare : In prezent, rozodia
Is;l)rlctg va este mult mai proprie declt cea
ibera.

_MARJUS TUPAN: Exista originalitate
si febrd in ceea ce scrieti, desi stilul e
adesea_jenant in imperfectiunile lui. As
vrea sa va mai citesc si sa cunosc mai
multe despre proiectele dv,

C.. SANDU: Schitele dv._,triste" sint
vioaie, desi, se potrivesc mai mult ,Urzi-
cii" decit " ,Romaniei_ literare", si o spun
fara intenti discriminatorii jignitoare, ci
pur si simplu tinind cont de specificul
acestor publicatii Aveti umor, propozitia
e percutanta. Continuati, eventual adih-
citl...

1.G.D.: ,Miopulll nu e rau scrisa, in ma-
nierd, sa zicem, Mark Twain, dar de- ce
va aflati atit de departe de problemele
acestui secol?

VICTOR PICA: Citez din poezia ,La&-
miia". pentru prospetimea lor, chiar daca
stingace. aceste versuri:

,Soare mic, oval
A curs o
Din virful unui lamii
Ou de cristal .
Copt Tn lumina dintii".
incolo, nimic remarcabil, deocamdata.

NU (incd) : Banaru Stefan, Geo Ca-
hurdz, Octav Eniceicu,_ Costin_F. Dacus,
Valeria Maria Tudor, Tom Millo, lulian
Hindeanu, Valentin Hurgoi, R. Sile, Pe-
tronius. Th. Minor, Tiulescu Ilie. Emil
Lazarescu, Meinhardt P. Helmut, Cons-

tantin F, Doina Popovici, loana Oieru,
Viorica Mereuta, Bac 16, C.D. Rimpro-
veanu, Luculescu Marilena, lon Bucur,

Aura Ivanov. Mihaela Felix, Nicolae Ma-
vrodin, Viorel Praznaglava, Silviu_Calin,
l. E,, Gheorghe Piseocl. lon Lacusta. Car-
men _Focsa,” Vasile Anegri, Gh. Olenici.
Dascdlu Constantin, Basilius Bo>a.

MAI TRIMITETI: Lica Cosmin, Rodica
Mihailad, D. Dumitrescu, E.L.F. Maramu-
res. Andi_ Valsan, lon . Matu, Al. Oblu,
lon C. Vistea. Trandafir Nicolae, Negut
Alexandru, Tudora-Mihaela Carp, Cirnu
lon. Daniela Popescu, Bianca Mires, Ed.
lulian, Corina-Dan, Adrian Carsiad.

Pescuitorul
de perle

AL TENT1CELE ,NECLAINTE"

Mai e putin si vom sarbatori un veac,
un secol, ‘zece decenii, douazeci de
lustri, Tntr-un cuvint centenarul, ca sa
nu zic una suta ani, de cind Titu Maio-
rescu a publicat celebrul articol Betia
de cuvinte — studiu de patologie lite-
rara. Si parca a fost ca jeri 1n orice
caz, dupa ce revista clujana Tribuna
(nr. 42 din 16 oct. crt) i-a Publlcat (pe

Pag. a 3-a si pe 4 coloane) lui lon Var-
ic_articolul Coordonate dramaturgice.
De la titlu, de cum te intimpinad

cuvintul coordonate, simti asa, ca un
lesin (de placere) la lingurea, si te as-
tepti ca ceea ce urmeaza sa fie su-
blim. Si este Cel putin la lon_Vartic
nu esti dezamagit. Articolul sau tra-
teaza despre noua tineri dramaturgi :
Paul Anghel, Romulus Vulpescu, So-
rana_ Coroama, Leonida Teodorescu,
Dumitru Solomon, lon Omescu, Radu
Dumitru, Paul-Cornel Chitic, Ge-
llu Naum. Pentru un singur. ar-
ticol e destul. Mai ales ca cantitatea
(cacofonia_1isi are rostul ei, deoarece
insusi articolul ne vorbeste despre ,0
actiune dramatica care.."), deci can-
titatea, potrivit principiului, se trans-
forma in calitate.

Astfel, ni se spune clar c& n dra-
maturgia sa, (citez) ,Paul Anghel insi-
nueaza rafinat nsingurarea prin pro-
cedeul  non-alteritatii perso_na]JeIor
care nu se percep, declamindu-si, frag-
mentate, monologurile cu efigii distinc-
te, unul divagind teribil ca In Apus_
de soare, celdlalt, cu acalmie mitica,
sadoveniand" Aicl, cititorul e rugat sa '
citeasca miticd si nu mitica, cum ar fi
tentat s-o faca Altfel n-ar percepe de-
loc ,personajele care nu se, p_erc%)".
Ca eu unul nu mai percep nimic. Dar
la Sorana Coroama ce intrevede lon
Vartic ? Citez jar: ,Se intrevede in
aceasta secventa eleganta interioarda a
autoarei..” lar la Leonida Teodorescu
se observa ca .(citez mereu) : ,Absen-
ta comuniunii dintre Batrin si Tinadr
amendeaza inertia_umanului care ra-
teazd suprema clipa a gestului adecvat
al omului pentru om." Tn ce-1 priveste
pe. Romulus Vulpescu (nevinovat ca si
ceilalti), Tn piesele sale (citez din
nou) . ,Numele certifica omenescului
existenta, numarul avertizind trecerea
acestuia la o inexistentd Tnregistrata
matematic, abstractizaréa unel _exis-
tente denotind disparitia_ei, dupa cum
moartea e 0 a doua viata prin Tnlocui-
rea trupului pamintesc cu corpul as-
tral, iar anamnesis-ul platonician nu
mai nazujeste catre revelatia ideilor,
caci se zbate, neputincios, in zona te-
restra" Bine ca de la ,inexistenta in-
registratda matematic" si_de la ,corpul
astral"_am ajuns n sfirsit ,in zona
terestra”. Altfel, nu stiu z&u daca nft-'J
mai trezeam din buimaceald. TotusiM-'
in aceste analize profunde, peripateti-V |
ce, transversale, perpendiculare pe axa,
perfect obstetricale, iata cum, in oclu-
ziune, ne apare tinarul dramaturg, caci
(nu ostenesc a cita) : ,Scriitorul di-
versifica coordonatele (ah, coordona-
tele! — n.n) unei spiritualitati vechi
in care_ pind si senzualitatea este sa-
cralizatd, iar actul creatiei are un prag
divin al inspiratiei.” Tnsa aici s-a co-
mis, desigur, o gresealda de tipar. n-
trucit e vorba de senzualitate, trebuia
sa apara _,actul procreatiei”, despre
care toatd lumea stie ca in adevar
»are un prag divin", .

Ni se mai vorbeste in articol des-
re . energetismul teatral al umanu-
ui ; sonuri apoteotice; viziune in-
candescenta ;. volbura abisala; in-
flexiuni tragice care-si trag seva din
izolarea onticd a unui popor eroic |
Fl’l|eju| degajarii atributelor existen-
tiale- fundamentale cu accent de fun-
ciard actualitate ; desfasurare inte-
gralda a _posibilelor. motive elective i
atmosfera misterica; o noua viziune
eidetica, contrabalansind epigonismul
proliferat de... ; formule efervescente )
asasinat_aureolat de semnul evanes-
cent al ideii ; conexarea (in mod) ma-
lign (adicd de natura canceroasa —
n.n) a_elementelor anacronice care nu
se mai pot in-forma ntr-o structura
autentica ; desconflictualizarei des-
spiritualizare, des-sacralizare ; ecouri
surdinizate de metronom indiferent.
Eticl.. etic...
""" revistei Tribuna,
gazda atit de filotima cu hirtia, cer-
neala tipografica, munca linotipistului,
creierul cititorului.

Fiindca e vorba de. dramaturgie, ci-
tdm si Tnceputul unei cronici teatraTe
a Nataliei Stancu: ,Dramaturg oe
s-a lasat ispitit de tentatia de a crea o
mitologie autohtond, Radu Stanca a
recurs..." etc.

Fireste, se putea spune si invers:
Jtentat de ispita”. Sau poate chiar :
~ispitit de ispita”. Daca nu : ,tentat de
tentatia”. Cititorul e liber s-0 ia cum
vrea.

Profesorul HADDOCK



O PAGINI..
PENTRU SENECA.

Formarea omului este arzatoarea cerinta a scolii si
conditia fundamentala a pregatirii lui. Mai mult ca
oricind vorbim astazi despre modernizare. Mai mult
ca oricind cautam sa ne perfectionam. Si cautarile au
dat deja roade bogate si vor da altele si mai bogate.

Scoala s-a angajat si ea Tn aceste cautari.

Ne referim Tn acest sens numai la doua obiective:
esentializarea si Tntelegerea.

Eliminarea a tot ceea ce este perimat si nesemnifi-
cativ, nchegarea unui sistem de esente, stimularea
participarii active a elevului printr-o solicitare sporita
a_gindirii sint numai citeva aspecte care vizeaza acti-
vitatea didactica — de la autorii de manuale si pro-
grama pina la ,autorii" de lectii si elevi.

Dar uneori vorbim prea mult, iar principiile ramin
doar Tn sfera lor teoreticd, deoarece continug, de
pilda, sa apara manuale Tncarcate, doldora de fapte
diverse, date, cifre, nume si titluri, parca anume adu-
nate pentru a pune la incercare memoria lui Seneca.

latd o pagina de acest fel, o singura pagina din cele
400 ale unui manual (pag. 8 din Literatura romana —
clasa a Xl-a, ed. 1969), in care gasim :

40 de nume de personalitati culturale si literare,
unele mentionate de cite 2—3 ori ;
TTIO denumiri de publicatii, unele mentionate, de
asemenea, de 2—3 ori;

19 date si cifre : anii aparitiei unor publicatii, durata
altora, debuturi etc. ;

1 titlu de operda — ,Moara lui Califar" ;

alte citeva notiuni — simbolismul, caracterul ,uni-
versitar" al Convorbirilor literare" etc.

Numai pe o singurd pagind aproximativ 90 de
nume proprii si date, unele fiind nsotite si de una-
doud determinari (secretar de redactie, editor, filolog,
economist, psiholog, neojunimist etc.l.

Adevarat record ! or

$-ar putea afirma, cd multe din aceste nume sint
deja cunoscute si intrate pentru totdeauna in fondul
de cunostinte al fiecaruia. S-ar putea, de asemenea,
spune ca alte nume vor fi retinute pe parcurs, de-
oarece le Tntilnim adeseori mentionate. $Si, n sfirsit,
s-ar mai putea afirma ca nu este obligatorie cunoaste-
rea tuturora, sau ca nu trebuie sa-1 absolvim pe elev
de un efort de memorare. Fiind intru totul de acord
cu afirmatiile respective, ne intrebam :

Ce ramine din pagina mentionatd ? Cite idei isi fac
loc in_ aceasta tesatura de cifre si nume ? Pe ce sta
frunzisul de date, daca lipsesc crengile-idei ?
jajPesigur, un raspuns pozitiv la asemenea intrebari,
A cit am vrea, nu putem da.

Manualele Tncarcate au consecinte negative si asu-
pra procesului nsusirii. Ele suprasoliciti memoria,
ingreuiaza Tintelegerea, transforma elevul, dintr-un
element activ de operare, cum trebuie sa fie, ntr-un
instrument de Tnregistrare. Pasivitatea unor elevi
este, nu rareori, o consecinta_a modului nesatisfaca-
tor in care manualul le da raspunsuri la problemele
ce-i preocupa.

Memorarea nu trebuie sa fie un scop al Tnvatamin-
tului, ci un mijloc de studiu. Un vechi proverb chine-
zesc ne recomanda sa_avem mai multa Tncredere in
cea mai palida cerneala decit Tn cea mai buna memo-
rie. Parafrazind acest proverb, am zice ca mult mai
valoroasa e posibilitatea de a formula o idee, oricit
de palida ar fi ea la inceput, decit aceea de a memora
cele mai dificile idei. Or, pentru a formula o idee,
omul nu trebuie sa fie coplesit de fapte, gindirea nu
trebuie Tndbusita Tn notiuni. Manualele au misiunea
de a stimula gindirea, in care scop ele nsele trebuie
sa devina pepiniere de idei, nu o suma de fapte par-
ticulare pe care n-ar putea sa le epuizeze niciodata.

Referindu-ne la modul cum sint scrise unele pagini
de manual, semnalam un aspect cu 0 consecinta para-
doxala : e vorba de caracterul ,erudit" al formularilor,
de abstractionismul acestora, de intrebuintarea masiva
a neologismului de strictd specialitate.

Facind o paralela Tntre manualele de literatura si
unele cursuri universitare sau tratate si studii mono-
grafice, constatam cd, uneori, cursurile pentru Tnvata-
mintul superior sint mai accesibile elevilor de liceu
decit propriile lor manuale. Chiar tratatul de Istorie
a literaturii roméne editat de Academie, desi incom-
parabil mai Tntins si mai dezvoltat decit manualele,
pune, totusi, mai putine probleme Tn privinta accesi-
bilitatii decit manualele de literatura.

Acest lucru se explica prin tendinta de a Tngloba
Tn manuale cit mai mult material concret, particular.
Uneori un singur cuvint determinant se vrea Tnlocui-
tor al unei idei, lasindu-se in seama profesorului
explicarea acestor determinari — fapt ce duce la con-
sumarea timpului lectiei Tn defavoarea ideilor funda-
mentale.

Citatele din limbi strdine nu trebuie sa devind o
manie ; ele sint necesare numai atunci cind, Tn limba
respectivd, au capatat un caracter aforistic; altfel,
ele trebuie traduse pentru douda motive : a) sint si
elevi care nu Tnvata limba respectiva, b) trebuie sa
demonstram ca limba noastra e capabila sa ne spuna
tot ceea ce putem simti si percepe.

Prof. Gh. DASCALU — Tulcea

Mult timp Tn manualele scolare
romantismul si realismul_au fost
prezentate drept conceptii opuse,
ireconciliabile. In realitate, Intre
ele existd numeroase afinitati,
deosebirea principald constind 1n
preocuparea scriitorilor realisti
pentru descrierea minutioasa a
mediilor si pentru prezentarea ti-
purilor, a caracterelor. Aceasta
ultima trasdtura a realismului Tl
apropie sensibil de clasicism, in-
tre Grandet si Harpagon deose-
birea constind, in primul rind, Tn-
tr-o_situare precisd in timp si
spatiu a eroului lui Balzac, fata
e atemporalitatea personajului
lui Moliere.

Antiteza, opozitia unor tipuri
umane posedind calitati si de-
fecte contrastante, nu este carac-
teristica numai romanelor lui
Victor Hugo, dar si celor ale con-
temporanului sau Balzac. O com-
paratie intre Les Miserables si
Notre Dame de Paris, pe de o
parte, Eugenie Grandet si Le
Cousin Pons, de alta, ne releva
adevarul afirmatiei de mai sus.
De aceea istoricii literari ca Gus-
tave Lanson si Philippe van
Tieghem considera romanul rea-
list ca una din directiile romanu-
lui romantic.

La fel, in Ciocoii vechi si noi
existd doua serii de personaje:
angelice si demonice. Gheorgrie,
Maria, Banul C., Grigore Ghica
apartin primei serii. Acestora le
corespund Tn seria a doua, prin-
tr-un paralelism perfect: Dinu
Paturica, Chera Duduca, Andro-
nache Tuzluc, Caragea.

O Tnsemnatate Tnca nu pe de-
plin recunoscutd o au in liceu
lectiile cu privire la curentele
literare. Ele contribuie la apro-
fundarea si sistematizarea cunos-
tintelor de istorie literara, gru-
pind scriitorii dupa caracteristi-
cile fundamentale ale artei lor,
facilitind corelatii  sugestive si
interesante comparatii intre lite-
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ratura_romana si literatura uni-
versala.

De obicei se vorbeste despre
curente fara o delimitare preala-
bila, atit de utila pentru evitarea
unor confuzii posibile ntre ter-
menii ; curent literar, scoald li-
terard, societate literara etc. De-
finirea notiunii apare cu atit mai
necesara pentru elevii de liceu,
cu cit ea a fost efectuata pentru
specialisti (Adrian Marino, Cu-
rentul literar in lasul literar, nr.
3, martie 1968).

Dogmatismul, existent Tnca in
scoli, duce la prezentarea curen-
telor literare ca realitati etanse,
perfect delimitate, uneori opuse
unul altuia, cind in realitate ele

sint legate prin indisolubile fibre,
studiul raporturilor dintre ele
demonstrind continuitatea feno-
menelor literare, descendenta u-
nui curent din altul, interferenta
lor.

Tntre clasicism si romantism,
miscdri ce par distincte pe tot
parcursul desfasurarii lor, cores-
punzind nu numai unor determi-
nari social-istorice, dar si unor
structuri spirituale fundamentale,
exista totusi afinitati evidente.
Al. Philippide in Romantismul
permanent din volumul Studii de
literatura universala citeaza nu-
mele a doi contemporani de-ai
autorului Artei poetice: Tristan
L’'Hermite (1601—1655) si Saint-
Amant (1594—1661) ale caror poe-

zii prin ,singuratatea melancoli-
cd, sentimentul dureros al tre-
cerii timpului si scufundarea_ in
trecut, lasarea In voia visului si
a contemplatiei” au fost ignorate
de contemporani si condamnate
de Boileau, fiindca ceasul lor Tnca
nu batuse. Pe de aita parte
Pierre Moreau fTsi intituleaza lu-
crarea, aparuta la Paris in 1932 :
Le classicisme des romantiques,
demonstrind continuitatea in ca-
drul romantismului francez, a
claritatii si armoniei specifice cla-
sicismului.

Simbolismul descinde din ro-
mantism. Tranzitia fintre cele
doud curente o realizeaza, in lite
ratura franceza, Baudelaire prin
sonetul Correspondances, iar in li-
teratura romana Alexandru Ma
cedonski, teoretician al noii poezii
in unele articole din Literatorul

:a: Poezia viitorului, In pragui
secolului etc.
inclinatia catre prezentarea

mediilor, a ambiantelor, apelul la
amanuntele concrete sint atit de
evidente la scriitorii realisti, dar
si la cei naturalisti, Tncit confuzia
intre cele doua curente este frec-
ventd. Astfel, Emile Zola 1in lu-
crarea . Romancierii naturalisti,
publicatda in 1890, Tncepe studiul
scriitorilor apartinind acestui cu-
rent cu: Balzac, Stendhal si
Flaubert, cunoscuti ca principali
reprezentanti ai realismului.

In opera lui Delavrancea se in-
terfereaza aspectele romantice
din volumul ntre vis si viata cu
cele realiste din Paraz»tii si cele
naturaliste din Zooie si  Milogul.

Predarea curentelor literare ri-
dicd Tncd multe alte probleme ce
nu pot fi abordate in cadrul limi-
tat al_unui articol. O lucrare de
sinteza 1n genul cartii lui Philippe
van Tieghem : Petite histoire
des grandes doctrines litteraires

en France ar deveni un instru-

ment pretios Tn munca profesori-
lor.

Prof. Viorel ALECU

Alma mater
zarandensis

Intelighentia din Valea Crisului Alb, sau mai bi-
ne zis din acea vestitd Tara a Zarandului, a saroa-
torit la 12 oct. 1969 un veac de la infiintarea liceu-
lui ,Avram lancu" din Brad, a cincea scoala de lim-
ba roméaneasca si a treia de confesiune ortodoxa din
Transilvania.

Dintre scolile roméanesti din Ardeal, liceul din
Brad a fost scoala cu cea mai chinuita nastere. Si
nu ca organismul care a zamislit-o n-ar fi fost sa-

natos, dimpotriva: prima miscare revolutionara
din Europa, — cu citiva ani inaintea celei burghe-
ze din Franta — porneste din satul Mesteacan, de
lingd Brad, in anul 1784, sub conducerea Ilui Crisan,
omul cu cel mai cumplit curaj pe care 1l cunoaste
istoria Transilvaniei. (Cind a pornit rascoala a

spus: ,Fratilor sa nu va temeti nici de pacatele
voastre™). La Tebea, sub un gorun care mai dainuie
si azi, Horia, Closca si Crisan au hotarit sa faca
dreptate ,precum in cer asa si pre pamint". Tot pe
acest pamint a umblat si a murit Avram lan-
cu. La Brad, capitala acestui tinut, Tn primavara
anului 1860, sase reprezentati ai intelighentiei din
Tmprejurimi: loan Ficar din Ruda, Aron Suciu din
Podele, Georgiu Bogdan din Brad, Lazar Comsa din
Ribita, loachim Comsa din Zdrati si Hentu din Ris-
ca, Tn ospataria lui Francisc Zavatki, mincind visle
si bind vinars ntors, s-au hotarit sa-i ofere proprie-
tarului suma de doud mii florini Tn schimbul loca-
lului din care sa faca ,ghimnaziu" si ,societate cul-
turald roméneasca". Vestea a fost comunicatd mi-
tropolitului Andrei Saguna, care raspunde: ,Pri-
miti sfatul meu st impliniti fagaduinta voastra spre
cumpararea caselor din Brad si le prefaceti in izvor
de lumina, dupa cum ne cere timpul de azi". A ur-
mat apoi stringerea fondurilor pentru plata localu-
lui si a celorlalte nevoi (banii au fost in Tntregime
strinsi de preotii bisericilor din imprejurimi, bani ai
vaduvelor, ai orfanilor si ai tuturor celor adunati in
jurul altarelor stramosesti), elaborarea statutelor
care prevedeau ca: ,Ghimnaziul din Brad e ghim-
naziu national roméan, ghimnaziu mare, de opt clase,
si se bucura de toate drepturile st prerogativele u-
nui ghimnaziu public de stat". Tn iulie 1869 a venit
si aprobarea ministrului regatului ungar 1. Otvos
pentru deschiderea scolii. Pina la Tnceperea cursu-

rilor s-au facut anunturi Tn Telegraful roman din
Sibiu. Director, conform statutelor, a fost numit
protopopul Moise Lazar, iar primii profesori, Geo-
ge Costin_si Constantin Parau, urmau sa predea
toate disciplinele prevazute de programa analitica.
La inaugurare a participat si Avram lancu, vorbind
despre ,importanta_finvataturii pentru neamul ro-
manesc, pentru zarandeni si pentru orice om*“. Du-
pa aceea, timp de un veac, alaturi de celelalte in-
stitutii_si foi roménesti din Ardeal, ,ghimnaziul”
(si mai tirziu liceul din Brad) a fost un cinstit si
harnic Tndrumator pentru toata mintea, inima si
literatura romaneasca. L-au slujit cu cinste, cu
omenie si cu nespus devotament dascali ardeleni cu
inalte studii la Viena si Pesta, oameni care au pus
in tot ceea ce au propovaduit, nu numai stiinta lor
de carte, ci si tot sufletul. Si ce suflet au avut! Pe
cei de la Tnceput i-au cunoscut bunicii nostri, pe cei
de la mu_locfparln'gu si pe cei de_la urma noi. Ctito-
rii si-au jertfit totul pentru scoala.

Valul urmator, dr. lon Albu, dr. Vasile Boneu, dr
Pavel Oprisa, dr. lon Radu, — valul parintilor nos-
tri, — modernizeaza nvatamantul, dublind instruc-
tia elevilor si cu o -educatie din care cauta sa nu st
steargd nici o iota din ,patimile” strabunilor. Direc-
torul lon Radu tinea la scoala ca la trupul lui, ia;
ceilalti stateau in mijlocul elevilor, fie in cadru
scolii, fie adueindu-i pe acestia in casa lor. Con-
temporaneitatea si-a adus si ea aportul ei. Directo-
rul Candin Ciocan, profesor de fizica si chimie, n-o
pus niciodata n viata lui de dascal vreun diagnostic
pedagogic gresit. Nu voi uita niciodatda ca pentru e
orice fenomen trebuia prezentat Tn perspectiva lu
Lde ce“, ,pentru ce" si ,cum". Gramatica franceze
era atit de sistematic predata de profesorul Oncescu
ncit cu ce-ti Tnsuseai 1n liceu puteai face fata onora-
bil si la facultate. Nestor Lupei, titularul catedrei de
naturale, Tudor Popescu si C. Rusu, respectiv profe
sori de latina si istorie, au fost cei mai vii oameni pe
care i-a avut liceul. Si ca acestia au mai fost si alti
constituind in corpore grupul de dascali care at
creat pentru contemporaneitate acea masa de inte
lectuali care la cel mai scurt si mat istoric Tndemr
»No, gata sa poata raspunde : ,Gata !“. Elocven
lor, dimpreuna cu rabelaisianul umor al multor poc
de tipul lui Micu Candin, sa spunem, fost elev al |
ceului, alcatuiesc acea faima si acel prest
giu al scolii ardelene, care, fie ea chiar la Brad, nu
cu nimic mai prejos decit atitea alte faimoase co-
legii. Si la urma urmelor, zice tot intelighentia :
De ce sa nu fie si la noi 0 ,Alma mater zarandenri
cind cei din Austria o au pe Alma mater vindobo-
nensis, a lor ?

Marcel PETRISOR



Samuel Beckett s-a nascut la Dublin, in 1906, ca fiu al unei
familii din clasa mijlocie protestanta Intre 1919—1923 este
intern la Portora Royal School, din Erniskillen, County Fer-
managh. in 1923 intra la Trinity College, Dublin, unde stu-
diaza pina Tn 1927 franceza si italiana luindu-si diploma de
Bachelor of Arts. Student remarcabil este numit de univer-
sitatea sa, in cadrul schimbului de lectori, la EcoZe Normale
Superieure din Paris, unde va preda, dupa o scurta perioada
petrecutd la Belfast, intre 1928—1930 11 cunoaste acum, la
Paris, pe James Joyce si colaboreaza la un volum de exegeze

omagiale ale operei Tnca necunoscute a lui Joyce, Work in
Progress (eseul Dante.. Bruno Vico.. Joyce, in Our Exagmi-
nation round his Faetification for Incamination of Work in
Progress, 2929) Tot din 1929 dateaza poemul, tiparit in tiragj
confidential, Whoroscope. In primii am parizieni Beckett scrie
si studiul sdau despre Proust, care va fi publicat la Londra
in 1931 Intre 1930—1932 se Tntoarce in Irlanda, ca lector de
franceza la Trinity College, Dublin. Abandoneaza din lipsa
unei adevarate vocatii o cariera academica Tnceputa sub cele
mai bune auspicii si care se anunta stralucitd. Revine asadar,
in 1932, la Paris, unde se va stabili definitiv dupa o perioada
de calatorii prin Europa. In 1934 publica un volum de poves-
tiri. More Pricks than Kicks (Chatto § Windus), urmat de o
subtire plachetd de versuri: Echo’'s Bones and Other Preci-
pitates (1935). In timpul sederilor la Paris il frecventeaza pe
Joyce care, cu vederea slabita, ii dicteaza Tn doua sau trei
rinduri fragmente din Finnegan's Wake, tn 1938, Beckett pu-
blica in Anglia romanul sau Murphy (cu sprijinul lui Herbert
Read).

tn 1937 isi cumparase un apartament in Montparnasse unde
urma sa locuiasca de-a lungul razboiului si Tn anii postbelici.
Cam 1n acelasi timp se situeaza episodul Tnjunghierii lui

Beckett in plina strada de catre un vagabond parizian : scrii-
torul e dus la spital cu un plamin periotat. intrebat mai tir-
ziu, in Tnchisoare, de ce voise sa-1 omoare, vagabondul Ti ras-

punde lui Beckett: ,,Je ne sais pas. Monsieur'-.

In vremea ocupatiei Frantei scriitorul participa la Misca-
rea de Rezistentd. Dupa eliberarea Parisului (1944) Tncepe, Tn
biografia lui intelectuald, o perioada de intensa creativitate.
Eleutheria (piesa nepublicatda), Molloy (1951), Malone meurt
(1952), En attendant Godot (1952), LTnnomable (1953), Nou-
velles et textes pour rien (1955) Fin de partie (1957). Alte
opere beneficiaza de o prima versiune in limba engleza (All
that Fall, Tous ceux qui tombent. 195? — cu titlul luat din
Psalmul 145 : Cei ce cad ; Krapp’s Last Tape, La derniere
bande. 1959). S& mai adaugdm : romanul Comment c'est
(1961), piesa Oh les beaux jours (1963), Commedie et actes di-
vers (1966). Aproape toate operele scrise in limba franceza au
fost traduse de Beckett insusi in engleza. Tntrebat odatd de
ce a adoptat ca mijloc de expresie literara limba franceza
(cind, cum se stie, Tn veacul nostru engleza se bucura de o
mult mai larga circulatie), scriitorul a dat urmatorul ras-
puns: ,Pentru ca in franceza e mai usor sa scrii fara stil."
Desi opera sa se dovedeste, pe una dintre laturile ei esen-
tiale, 0 meditatie asupra limbajului, Beckett pare a fi dorit
sa evite capcanele ,stilului”, ale asa numitei ,calofilii"; a
preferat, de aceea, s& compuna Tntr-o limba nvatata si nu in
cea natald, poate tocmai pentru ca aceasta din urma era
mai bogata si mai flexibila. Poate ca pentru Beckett — scrii-
tor dintre cei mai enigmatici ai zilelor noastre — adoptarea
limbii franceze a corespuns unei nevoi de austeritate.

M. C.

Desen reprodus din
+ECRIVAINS DE TOUJOURS'

Tragedie rizibila a limbajului, a semnificatiei — in
care Tnsasi lipsa de sens se umple de sens, caci ni-
micul si totul participd in egala masura la edificarea
paradoxala a ceea ce as numi Tnchisoarea semnifica-
tiei — asa Tmi apare in ansamblul ei opera lui Samuel
Beckett : deschisa oricaror interpretari cu atit mai
mult cu cit Tsi bate mai tare joc de orice interpretari.
Omul beckettian resimte semnificatia ca pe un des-
tin, Tmpotriva caruia se revoltd, constient sau incon-
stient: prin bilbfiald, repetitie mecanicd a cliseelor
(expresii cu sens Tnghetat), reductie la grotesc, Thjosire
scatologicd, incoerenta, amnezie, dementa (in care ciu-
datul sindrom Ganser, ale carui manifestari pot da naste-
re asa-nutnitului ,dialog al 88irzilor joaca un rol dintre
cele mai largi), intr-un cuvint prin toate mijloacele pe
care i le pune la indemina experienta absurdului, sau,
mai bine zis, vointa de absurd, caci experienta de care
pomeneam reprezintd mai degraba o finalitate decit un
punct de plecare. Dar calea spre absurd sfirsestc tot
n semnificatie : de unde deriziunea, de unde si tra-
gicul (care nu este posibil Tn afara semnificatiei).

Ciclul se Tnchide, omul beckettian se misca in cerc,
miscare iluzorie caci nu poate ajunge decit in locul de
unde a plecat (de aceea Vladimir si Esfragon, vaga-
bonzii din En attendant Godot, desi se indeamna sa
mearga, ramin de fapt imobili: doar spunerea mer-
ge). Timpul este vorbirea: Tn romanele sau in piesele
de teatru ale lui Beckett se vorbeste nu pentru ca
timpul sa treaca (cum pare cit se poate de firesc a-

tunci cind niste oameni asteapta ceva sau tind spre
ceva), ci pentru ca timpul sd existe, si odata cu el as-
teptarea ; si nerabdarea; si dorinta ca asteptarea sa
se Tncheie (ceea ce este imposibil in limbaj, dar si in
afara limbajului, caci tacerea semnifica si ea, plinad
de tot ce s-a spus ori se poate spune despre ea).

Nimic mai inaccesibil, mai utopic decit absurdul (in-
teles ca lipsa a semnificatiei) : Beckett, lonesco, toti
promotorii asa-numitei literaturi contemporane a ab-
surdului nu fac decit s& ne demonstreze aceasta. Dis-
locarea limbajului, subminarea acelei vorbiri care ne
vorpeste (cum sustin structuralistii) si care ne ucide
si care ne des-fiinteaza, nu fac decit sa ne dezvaluie,
incd o data, si inca o data, ca sintem inchisi in Tnchi-
soarea semnificatiei, — atit de vasta Tneilt nici macar
nu putem spera ca vom atinge zidurile ei, necum sa
evadam din ea. Tn termeni pascalieni. si in aceastd Tm-
prejurare putem regasi mizeria si maretia omului,
Beckett se apleaca doar spre mizerie, pTia la a-si re-
fuza insasi constiinta posibilitatii  vreunei  maretii
(desi, dupa acelasi Pascal, maretia chiar Tn aceasta
constd). Mizantropismul lui (ca atitudine metafizicd) il
atinge n intensitate poate doar pe acel al lui Swift
din ultima parte a Calatoriilor lui Gulliver. Intr-ade-
var, dincolo de atitea deosebiri, dincolo, de asemenea,
de unele puncte de contact care sint sau nu sint for-
tuite (de pilda, comuna lor origine irlandezd), stabili-
rea unei Tnrudiri spirituale intre Swift, Joyce si Bec-
kett — nu atit pe planul analogiilor, cit pe acel a| o-
mologiilor — mi se pare legitima.

Swift pleca, Tn descoperirea zguduitoare a ,mize-
riei umane”, de la premisele teoretice proprii unei e-
poci clasice, intre ele de la postulatul fundamental al
valorii ratiunii. Cum reiese dinfr-o celebra scrisoare a-
dresata lui Alexander Pope (29 septembrie 1725), de-
canul Catedralei St. Patrick din Dublin era in masura
sa demonstreze, in ceea ce priveste omul in general,
Jfalsitatea definirii lui ca animal rationale, aratind ca
ar fi doar rationis capax. Pe aceasta temelie profun-
da de mizantropie — scria in continuare Swift — care
nu e la fel cu a lui Timon, se Tnaltd intregul edificiu
al calatoriilor mele". Viziunea scatologicd swiftiana
— despre care au glosat atita psihanalistii ultimelor
decenii — este produsul unei perioade prin excelenta
rationaliste, strigatul ei de disperare, ale carui ecouri
tulburatoare se aud inca.

Beckett este, istoric vorbind, reprezentantul unei e-
poci a comunicarii, a vertiginoasei dezvoltari si teh-
nicizari a comunicarii, a sistematizarii si codificarii
limbajelor. Traim mai mult decit oricind sub semnul
vorbirii. Dar omul nu poate comunica — spune Bec-
kett. Procesul intentat falsei comunicari — cu toate
proliferarile ei aberante — presupune atribuirea unei
valori absolute comunicarii ca atare, ca ,idee platoni-
ca", as zice. Acest proces devine Tnsa, ca urmare a in-
capacitatii omului modern de a suporta inaccesibilul-
proces impotriva comunicarii insesi, vointa de instau-
rare a absurdului, luptd pentru degradarea si destra-
marea semnificatiei. Eroare | Absurdul pur e tot atit de
inaccesibil ca si pura comunicare. Mai Tncapatinata
decit iarba, semnificatia rasare, marunta si trista,
pind si din nisip si Cenusa.

Swift Tntrevedea un paradis, bineinteles rational,

naiv rationalist (insula cailor, utopia utopiilor) ; Bec-
kett nu mai intrevede nici unul ; infernul e peste tot,
alcatuit din ce este mai sordid, gunoaie, excremente,
secretii fetide, noroaie nesfirsite, revarsari vomitive ;
si mai ales din cuvinte — la acest nostalgic al absur-
dului constiinta cuvintului n-ar putea fi comparata de-
cit cu aceea a unui mare poet (constiinta a precaritatii
si necesitatii cuvintului), a unui mare poet care nu iu-
beste Tnsd poezia, ba chiar o considerda un blestem.
Dar tocmai Tn acest blestem sta putinta sal-
varii lui — cel putin ca scriitor. Antiliteratura
(sau aliteratura) lui Beckett reinventa litera-
tura, ca pe una dintre modalitatile sub care n-
fatiseaza ceea ce numeam Tinchisoarea $emnific

De aici si succesul lui Beckett — vadit in ispita &

si atitor interpretari pe care le-au provocat opere,
fui, cu toate cd intentia lor primordialda a fost aceea
de a sfida interpretarea. Sfidare enigmatica nsa, si
tocmai de aceea oferind infinite posibilitati de desci-
frare : intr-un astfel de caz descifrarea nu ,elucidea-
za" sensul ci-1 intensificd, descoperind in el noi si noi
enigme. Am putea spune deci ca tragicul beckettian
nu Tncepe din absurd, ci din constiinta esecului ab-
surdului ; absurdul ca atare, daca ar fi realizabil, ar
implica disparitia tragicului. Or, Beckett ne reveld nu
disparitia, ci unul dintre cele mai neasteptate si pro-
funde moduri ale tui.
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