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Mircea Ivanescu

Așadar, nu există
singurătateAșadar, nu există singurătate, suntem întotdeauna mai mulți — în noi înșine, oriunde ne-am duce — și oricînd i-am implora pe ceilalți să aibă milă de singurătatea vreunuia sau altuia dintre cei ascunși, pîndind, în noi.Sigur mai ales, cînd ne rugăm de cei de alături și cînd desfacem în fața lor ca pe un sul cu scriere rotunjită, ceea ce noi numim singurătate — mai ales atunci nu suntem singuri.(Mai degrabăcînd suntem numai noi, și unul din noi, dinăuntru, le întoarce mincinos, sau invidios, spatele tuturor celorlalți — mai degrabă atunci am fi mai aproape de singurătate — dacă ceilalți, din noi — din afară — nu l-ar pîndi cu surîsuri, pe cel supărat — sau nu l-ar ignora pur și simplu. Atunci e și mai rău — dar tot nu este singurătate, nici de data aceasta). „Și pe urmă, vin blîndele ploi", și noi ne ascundem în grădina înserată — și se răsfrîng de multe ori chipurile noastre în frunzele ude și ne leagănă — ca și cum am visa-ntr-e oglindă.

îmi este nu numai plăcut, dar și imperios agreabil, să scriu despre Vinurile lor... (Editura pentru literatură. 1969), recentul volum al lui Vintilă Russu-Șirianu. Nu numai pentru toate acele calități ce fac din volum o carte, pe cît de bogată în informații, pe atît de fermecătoare, dar și pentru că la biografia autorului, pe lîngă cele ce însuși spune, pot adăuga și eu cîteva detalii Desigur, nu aidoma acelora cu care d-sa îmbogățește biografiile (în sensul larg al cuvîntului) celor zece personalități despre care scrie.Cu Vintilă Russu-Șirianu m-am întîl- nit, întîia oară, cam prin 1908, pe vară, la Slănicul din Moldova, vecin cu Tîrgul Ocnei și cu valea Trotușului, pe unde cutreieram, plecați din nordul Putnei, de la Cucova, într-o expediție pedestră, în tovărășia unui văr al meu. student la Politehnică. Era, cred, cam pe vremea cînd Vintilă Russu-Șirianu plasează întîiul său contact cu Sadoveanu, la terasa Otete- leșanu, unde tatăl său. ziaristul și sociologul Ion Russu-Șirianu, nepot al lui Ion Slavici, se întîlnea cu prozatorul moldovean. Era, după aceea, la puțin timp după ce directorul „Vieții Românești", C. Stere, își tipărise ancheta de cinci zile la românii din Ardeal, în care, la o anumită pagină, se vorbea și de puiul de român, pe care cărturarul ieșean îl întîlnise în casa părinților, la Arad. Această performanță națională trebuia popularizată, și micul Vintilă e fericit să afle că Mihail Sadoveanu o cunoștea. La Slănicul-Moldovei, puiul de român din Arad mă minuna cu citate latinești, din care tot mai țin minte, de vreme ce o împărtășeam unui coleg din Brăila, propozițiunea: „In sereno coelo — luna fulminat" (Pe cerul senin luna strălumina). Copilul de 11 ani, cît avea la timpul acela, aflase, probabil, că sînt modernist, în cursul superior, și opunea, desigur, cine știe căror versuri din Ovidiu sau Virgiliu, în bună cunoștință de cauză, citatul său în latinește. Despre tatăl său, ziaristul și istoriograful Ion Russu-Șirianu, știam și mai multe, pentru că studiile sale demografice despre românii din Ardeal făcuseră obiectul unei comunicări în ședințele clandestine ale „Avîntului" nostru clandestin. Unsprezece ani mai tîrziu, cam prin 1919, reîntîlneam pe Vintilă Russu-Șirianu, la noul catalog al bibliotecii Academiei Române, discipoli ai aceluiași Sadi-Ionescu, bibliograful incomparabil și profesorul nostru de clasificare zecimală după sistemul lui Devey. Acelor ședințe, de bună seamă, și nu mai puțin ședințelor literare din primitoarea sa casă din Popa Nan, datorez inițierea mea arădană și faptul că în toamna lui 1919 îmi începeam cariera didactică la liceul Moise Nicoară din Arad. Podgoriile și livezile din Șiria, locul de obîrșie al tatălui său, erau paradisul despre care zilnic mă întreținea Vintilă Russu-Șirianu. Merele din partea locului și amurgurile din Arad erau la fel de. excepționale. Așa se face că, la distribuirea catedrelor, după examenul de capacitate dat în vară, îmi alegeam catedra tocmai în îndepărtatul oraș de pe malul Murășului. După un an de raite transilvănene, și după anul de la școala normală din Brăila, ne reîntîlneam în Capitală. Redactor-șef la „Flacăra", secretar la Societatea Scriitorilor Români, mai apoi secretar și director de cabinet al lui Octavian Goga, multiple vor fi fost prilejurile întîlnirilor noastre.Spuneam, încă de rîndul trecut, că „Vinurile lor...” aduce, între altele, și un bogat capitol Sadoveanu. grație căruia biografia marelui nostru prozator cîști®ă în semnificații și nuanțe. Tăcerile lui Mihail Sadoveanu au intrat de mult în legendă. Vintilă Russu-Șirianu le amintește și el, fie la o partidă de pescuit, atît de prielnică prin natura ei tăcerilor, cînd statura masivă a prozatorului, încremenit ca o stană de piatră îi face biografului impresia unui „menhir” pierdut pe coastele bretone, fie la o partidă de vînă- toare, fie în lungile drumuri ale turneului scriitorilor din 1923. Un Sadoveanu cumpătat la vorbă, însă atent la viața din iuru-i, cum ilustrează scena în care Ionel Teodoreanu cere relații despre o frumoasă doamnă din Cluj, ale cărei și coafură și vestminte le greșește, însă se vede corectat de Sadoveanu. Un Sadoveanu impunător prin rezerva lui și dominînd că un munte, colinele din jur. așa cum

atît de Irumos povestește Vintilă Russu- Șirianu în paragraful „Cinei cea de taină" a lui Da Vinci. Cum titlul paragrafului provine, pe cît aflăm din carte, de la Liviu Rebreanu, aflu nimerit să citez din excelentele portrete scriitoricești (Vintilă Russu-Șirianu le numește „steme spirituale"), pe care autorul volumului le consacră scriitorilor ce participă la turneu, cu atît mai mult cu cît s-au împlinit douăzeci și cinci de ani de cînd autorul „Pădurii spînzuraților' a trecut în rîndul drepților. Este, de bună seamă, unul dintre cele mai complete, atît fizio cît și moral, și mai sugestive portrete ce i-au fost cîndva închinate lui Liviu Rebreanu : „Ce nobleță certă, profundă în acest chip de efigie antică. O medalie romană pe care e sculptat un cap de tribun. Ochii mari, larg deschiși, verde de algă, cată la tine loaial, cuminte. Cînd zîmbetul lui pornește pe calea rîsu- lui toată figura lui e luminată. Magnifică structură. Nalt cît place ochiului. Drept ca o columnă de marmoră. Nu l-am văzut niciodată cu umerii lăsați, măcar o clipă. Ce plăcută, liniștitoare măsură în mișcările lui, în gesturile lui. în vorba lui. Ce asemănare între acest fizic și stema lui spirituală. O seriozitate (îmi sare cuvîn- tul fără voie) monumentală. Inalterabilă, înțelepciunea și hărnicia se întrec în el. Ferm în sentimente. Ferm în respectul pentru meseria lui, pentru menirea ei. înfipt cu toate rădăcinile în neamul său. Și ce modestie...". Cum astfel de portrete, de steme spirituale, pentru a folosi termenul său, se repetă cu fiecare dintre participanții turneului, și cum toți se în- tîmplă să fie intrați în împărăția umbrelor, nimic mai firesc decît să citez evocarea cu care Vintilă Russu-Șirianu își încheie toată această parada portretistică a umbrelor. Este un mod de a Spune în ce măsură autorul „Vinurilor lor..." este și "scriitorul în inima căruia contactul cu mai marii săi de litere și de artă a lăsat urme adînci, cărora a știut să le dea o expresie de un tulburător lirism. „Acum, spune d-sa, după zeci de ani, în tăcerea acestei nopți de veghe, de veghe solitară, de visare, de meditație, cu mîna streașină privind în zările îndepărtate ale trecutului, cu pana aplecată pe hîrtie îi văd, îi aud. îi aud. îi văd, fără nici o alterare. Chipurile lor stau vii, în fața mea. Atît de fidel, atît de precis, îneît mă străpunge un fel de înfricoșare. Sunt gata să le vorbesc! Și din cel mai cald cuib al inimii mele, un val fierbinte se revarsă spre ei. Cu o stranie bucurie. Apoi, brusc, un fior mă îngheață. Un fior crepuscular. Parcă abia în clipa aceasta realizez că am rămas singur. Singur. S-au dus toți. Plutesc toți pe apele eternității. Toți! Singur am rămas să scriu despre voi, umbre iubite!*. Despre Sadoveanu. colegul de breaslă, care a gîndit totdeauna la ridicarea materială a confraților și la ajutorarea lor. vorbește îndeosebi o scenă, pe care Vintilă Russu- Șirianu o expune fără de artificii. E vorba de pățania bătrînului publicist Petre Mușoiu, a cărui casă fusese parțial dărîmată de un camion și care apelase la generozitatea fostei societăți a scriitorilor. Autorul „Vinurilor lor...” povestește cu semnificativă sobrietate angajamentele pe care unul și altul din membrii comitetului și le iau întru ajutorarea bătrînului publicist. Singurul care tace e Mihail Sadoveanu. Dar și singurul ce realizează un substanțial ajutor de cîteva mii de lei, cu care casa accidentată va fi reparată. Totul se desfășoară după legile celei mai mari discreții. Ce a însemnat prigoana fascistă, cît curaj a dovedit Sadoveanu și ce a însemnat pentru el uciderea lui Nicolae Iorga s-a văzut, și rîndul trecut, din mărturiile lui Mihail Șer- ban, ca și din documentele publicate de Horia Oprescu. Mărturiile lui Vintilă Russu-Șirianu nu sunt mai prejos. „Niciodată, scrie d-sa, nu l-am văzut pe Sadoveanu atît de afectat. Tăcerile lui erau și ma. adînci. și mai lungi, încruntarea îi strîngea chipul ca fntr-o ramă întunecată. Mersul lui era și mai lent, gestul și mai rar. Nu snunea nimic. Nimio. Te privea doar o clipă, si spunea tot. Acum, și viața lui era iminent amenințată Rinoceri cu pușcă automată făceau curățenie în jurul lor Sadoveanu se afla(Continuare în p ag i n a 14)
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voci din public

DocumentariPrins la strîmtoare și 
încolțit de argumente cri
tice peremptorii, cite un 
autor de ediție uită, prin- 
tr-o gravă comoție a orgoliului infailibilității, ce 
i se reproșa, și în loc de 
a răspunde neted „nu 
știam" sau „am greșit'1 (totuși errare humanum 
est !), devine extravagant și caută, sarcastic, pe undeva, în afara lui, un „țap ispășitor" sau un „turc" care să plătească oalele sparte de neatențiile și nepriceperile domniei- sale.Ultimul în ordine cronologică din acești cavaleri ai infailibilități afectate coborît în arena polemicii este — ne pare rău să constatăm ! —tovarășul Horia Opres- cu. Mărturisim că nu ne-am așteptat ca tocmai d-sale să-i placă joaca de-a mînjeala cu cerneală. îl știam adept convins al urbanității (unul din cuvintele d-sale predilecte) și bănuiam
— e adevărat, mai mult prin dicționar decît din impresii personale, direc
te, — că opțiunea d-sale indică o structură. îi cerem scuze că ne-am în
șelat. Și-i cerem scuze 
de două ori, pentru că 
de două ori ne-am înșelat : nu numai asupra o- mului, dar și asupra cu- vîntului urbanitate, care sub condeiul d-sale capătă 
un sens nou : un fel de a fi sofisticat care îți dă dreptul (prin opoziție probabil cu atitudinea 
rurală sau ruralitatea) să escamotezi cu intorto- chieri de condei țuguiate drăguț și arborînd un aer 
de feciorelnică, blîndă naivitate, adevărul. încă 
o dată mărturisim : ne pare rău pentru d-sa, dar documentele — și tovarășul Horia Oprescu, documentarist fiind, știe cît de importante sînt documentele în stabilirea adevărului — contrazic aserțiunile la adresa editurii și a redactorului responsabil de carte din nota d-sale Destinul unei 
cărți, publicată în Ro
mânia literară nr. 40/1989, notă ce ar fi trebuit să fie un răspuns la critica profesorului D. Scărlă- tescu din Tecuci, și nu e.Din nota citată reiese că tovarășul Horia Onres- cu a depus la ESPLA „acum 15 (a se citi cinci
sprezece) ani“ manuscrisul cărții de corespondență St. O. Iosif, Dimi- 
trie Angliei. Natalia Ne
gru, M. Sadoveanu. N. 
Iorga, C. Sandu Aldea. 
Virgil Cioflec, Ilarie 
Chendi, de curînd apărută în E.P.L. în realitatea documentară lucrurile stau puțin altfel : 1— Tovarășul Horia Opres
cu a predat în 1956 — deci acum 13 (a se citi trei
sprezece) ani — un manuscris, de numai 7 coli (140 pagini) față de 30 coli (600 pagini) cîte nu

mără cartea apărută; 2— Manuscrisul nu cuprindea scrisorile. St. O. Iosif către Aurel C. Popp (în ediție p. 1—10), St. O. Iosif către redacția Con
vorbiri literare (în ediție p. 11—17), corespondența St. O. Iosif — Virgil Cioflec (în ediție p. 43—111), scrisorile trimise de Di- mitrie Anghel Nataliei Negru (în ediție p. 307— 337), scrisorile primite de Natalia Negru de la Mihail Sadoveanu, corespondența primită și trimisă de N. Icrga (în ediție p. 375—393), precum și foarte multe scrisori și acte cuprinse în capitolul IX și în addenda ediției, în schimb, în manuscris existau 67 de scrisori trimise de St. O. Iosif Nataliei Negru, din care 62 prezentate de editor ca inedite, apăruseră de-a lungul anilor fie în periodice, fie în volumele 
Helianta și Domnița mea 
erai, precum și un mă

nunchi de „versuri inedite" din care, la un control sumar al redacției, s-a dovedit că trei (A 
fost o fată de-mpărat, 
Tăcere și Privește cum 
scrîșneau de ură sau Ru
găciune) fuseseră de asemenea publicate anterior, în periodice sau în volume. Acest manuscris, fiind considerat necorespunzător exigențelor redacției, a fost înapoiat editorului în ianuarie 1957, cu recomandările de a face o selecție atentă a corespondenței, păs- trînd numai scrisorile și ducumentele inedite de interes literar, de n revizui notele explicative insuficiente, și de a_ redacta o prefață. Față cu această situație documen
tară, afirmația tovarășului Horia Oprescu din nota Destinul unei cărți, „Materialul a fost primit cu măgulitoarea apreciere : așa ceva ne lipsea", ne pare, ca să spunem așa și nu altfel, mult prea subiectivă. Dar, în sfîrșit, tot omul are dreptul să-și romanțeze amintirile...Să mergem mai departe pe firul documentelor. Prezentat după scurt timp redacției și iarăși citit, manuscrisul este din nou restituit editorului 

„pentru finisare", la 14 aprilie 1958, fixîndu-se de comun acord un nou termen de predare : 1 mai 1958. în august 1958 manuscrisul este din nou restituit autorului, iarăși recomandîndu-i-se refacerea prefeței, care în forma ei ultimă nu era ceea ce trebuia să fie, (o privire de sinteză asupra scrisorilor și documentelor din manuscris), completarea și corectarea adnotărilor, datarea estimativă a scrisorilor nedatate de emitenți etc. Editorul, nereușind să-și pună la punct manuscrisul pînă la împlinirea noului termen fixat, editura ar fi fost îndreptățită să rezilieze contractul încheiat în 1956. Totuși, ținînd seama de dificultățile obiective ale alcătuirii unei ediții de corespondență, amină, la 15 decembrie 1960, termenul de apariție contractual pînă la 31 de

cembrie 1962. La 13 noiembrie 1962 tovarășul Horia Oprescu oferă editurii, pe baza vechiului contract, o nouă ediție de corespondență St. O. Iosif, îmbogățită cu multe scrisori și act'' păstrate în fondul Bibliotecii Academiei R.S.R. și necunoscute anterior de d-sa. Academicianul Per- pessicius, în referatul d-sale din 29 iunie 1983, subliniază importanța realizării acestei noi o- 
ferte, făcîndu-i totodată tovarășului Horia Oprescu o sumă de recomandări interesante privind selecția documentelor, ordonarea lor, adnotările, studiul introductiv etc., recomandări de care, între paranteze fie spus, editorul, definitivînd ulterior manuscrisul, nu a prea ținut seama. La 5 
iulie 1965 tovarășul Horia Oprescu se adresează e- diturii anunțînd că „depune în copie" (termenii îi aparțin), pe baza contractului încheiat în 1956 (d-sa scrie 1954, înșelîn- du-se pentru prima oară asupra datei reale, ceea ce îl va duce la socoata greșită de 15 ani din Des
tinul unei ediții), „461 scrisori și alte documen

te în legătură cu St. O. 
Iosif și contemporanii 
lui", manuscris ce va constitui baza ediției a- părute. în încheierea scrisorii d-sale, tovarășul Horia Oprescu menționează : „Adaug că de mai 
bine de un an încoace (subl. G.P.), am conlucrat cu tov. Victor Iova din redacția dvs., cu care am cercetat o parte din piese, convenind asupra orînduirii materialului, pe capitole, precum și a redactării unora din note".Față de aceste realități documentare, pe care la nevoie le-am putea întări cu facsimile, sîntem îndreptățiți să ne întrebăm : ce e adevărat și ce nu e adevărat, din toate recriminările formulate în nota Destinul unei 
cărți? Cei.,,15 (a se citi 
cincisprezece) ani" au rămas 2 (a se citi doi) ani, căci la 5 august 1967 editura a trimis manuscrisul pe filiera tiparului care, întortocheată conform uzanțelor, se desfășoară în afara editurii și se încheie în librării. Deci ritmul de lucru al editurii nu a fost nici „de melc" și nici „de broască țestoasă", cum afirma cu grațioasă dar și gratuită maliție un critic-editor as+ă-vară, cînd, în lipsă de spectacole, trebuia totuși să se amuze cumva. Cît despre „colaborarea intimă" și „simbioza" dintre editură și autor la care se referă tovarășul Horia Oprescu afirmînd melancolic : „Or, în cazul meu această re- lațiune n-a existat. (Și nu din cauza mea !)“, ce am putea spune noi mai elocvent decît extrasul reprodus din scrisoarea datată autograf „1 (uni) 5 iulie 1965“ și decît rîn- durile cu care editorul își încheie „nota" tipărită în fruntea cărții în discuție: „Terminînd munca, adesea migăloasă și complicată, a acestei culegeri de corespondențe întăresc mulțumirea și gratitudinea ce dato- resc tovarășului Victor Iova, responsabilul de carte" ? Tare ni-i teamă că în replica pe care o așteptăm cu lancea condeiului ridicată, aceste „nepotriviri" îi vor fi reproșate vreunui redactor al României literare, în numele principiului bizar, formulat acum în- tiia oară tot de tovarășul Horia Oprescu, după care lipsurile unui text semnat de cîte cineva se da- toresc altcuiva, și anume „redactorului, a cărui priveghere asupra unor 
astfel de erori (subl. H.O.) trebuie să concentreze". Cel puțin pentru acest vesel principiu original, trebuie să-i mulțumim tovarășului Horia Oprescu. după cuviință.

V

sport
de Fănuș hleagu

Puțin copilăroși,

puțin teribiliDupă victoria asupra Portugaliei, iată-ne întorși f între hotarele campionatului. Veseli, zgomotoși și puțin aroganți. Farmecul învingătorilor nu e de conceput fără un pic de copilărie și teribilism. Sîntem cap de afiș într-o serie, pînă acum mereu amară pentru noi, |fl și de aceea ne mișcăm și vorbim ca niște adolescenți în vacanță la mare. E al naibii de plăcut să simți >’ pămîntul solid sub picioare. Zloata și noroaiele pe care le-am călcat ani de-a rîndul ne fac să fim în același timp și circuinspecți. Grecii, aruncînd Elveția în umbră și pe domnul Ballabio în ghiarele ziariștilor, se anunță ca adversari de două ori mai puternici decît portughezii. Am citit, ca și dvs., declarațiile internaționalului Domazos și vă mărturisesc cinstit că am rămas pe ginduri. Domazos crede nestrămutat într-o victorie a echipei sale la București. Mijlocașul grec arțăgos și puțin fanfaron după duelul cu Dan Gheor- ghiadis, duel pe care I-a cjștigat cu brio (știu astăzi foarte bine, mult mai bine decît amicul Constantin Teașcă, zis Piticul, că jucătorii pot dărîma oricînd un antrenor și niciodată invers) se joacă cu vorbele și nu prea. Grecia dispune de o formație tehnică și furtunoasă, capabilă să ne dea peste cap toate planurile dacă nu luăm măsuri imediate la stăvilirea entuziasmului care ne-a cunrins în seara zilei de 12 octombrie și ne ține în continuare beți. Ca să ajungem în Mexico trebuie să trinftem la fund'll oceanului, lingă caravelele portugheze, și mahunele din Pireu. Acest lucru să ne fie limpede, altfel mai gogim pe malul Dîmboviței încă patru ani.Etapa postlusitană a fost dominată de Dinamo București. Team-ul din Ștefan cel Mare, resimțind încă absența lui Boc și a lui Pîrcălab (încercatul dansator pe butoaiele de la mustăria Șiretul a intrat, se spune, pe calea pocăinței, și mă bucur nespus pentru el. fiindcă e născut să fie groaza portarilor) a învins Universitatea Craiova la capătul unui joc pe jumătate încîlcit, pe jumătate drăcesc de frumos. Cred, așa cum am spus de-atîtea ori și mi-am făcut dușmani, că Dinamo București este cea mai bună c'-hipă a noastră. Singura în stare să se bată de la egal cu marile formații de pe continent. Sîmbătă, în acel amurg de toamnă vrăjită, cînd Oblemenco purta vijelia craio- veană spre poarta lui Coman, înaintarea bucureșteană, dirijată de Lucescu și de Corsarul cu ciuf de aur, a forțat magistrat egalarea și apoi victoria, și ne-a dăruit clipe de spectacol unic.în cealaltă partidă desfășurată la București, Rapid a fost la un pas de-a se răzbuna pe Steaua pentru toate bătăile cu cîte formația militară a blagoslovit-o de-a lungul anilor. N-a izbutit. Și vinovat e Tamango. Uriașul cu palme cît lopețile de scos cartofi a greșit în două rînduri și militarii nu l-au iertat. Angelo Niculescu trebuie să se gîndească serios dacă-1 mai poate trimite pe Tamango în bătălia decisivă din noiembrie. Ghiță, care de multă vreme e cel mai bun portar al nostru, merită să îmbrace în locul lui Tamango tricoul onoarei. Căci cine ne poate asigura că Tamango nu va pune iar în funcțiune coasa încercată' pe Nelsson?Mulți au înscris la capitolul șoc victoria lui Dinamo Bacău asupra Crișului. Nu m-a mirat nici victoria și nici scorul de 4—0 Crișul, știm cu toții, a scăpat prin minune de tăvălituri prin mujdeiul diviziei B. Anul acesta, însă, sita e neiertătoare, iar Crișul și A.S.A. se vor duce acolo unde le e locul. Nu se poate scăpa la nesfîrșit de retrogradare numai că „fă, doamne, să piardă și ăia de la Iași cum am pierdut și noi, și dacă se poate fă minunea să piardă și-un meci în plus". în încheiere trebuie să-i spun lui Constantin Teașcă, prieten vechi, că ziarul Snortul, //« oricît de anapoda ar așeza virgulele în titlurile din prima pagină (exemplu: „Azi, sosesc în patrie campioanele mondiale" sau : „în sala Floreasca, încep întrecerile" etc.) are dreptate at"nci cînd îi atrage , atenția că e dator să-și respecte obligațiile contractate cu clubul F. C. Argeș. Una-i virgula și alta-i circul Kludsky. Evident, pe terenurile de fotbal nu trebuiesc întinse corturi cu lei, tigri, elefanți și femeia cu barbă. Doar nici jocul de-a demisia nu are haz să fie împins pînă-n pînzele albe.

I. Budai-Deleanu î ȚIGANIADA, vol. I, II (Editura tineretu
lui) — Ediție critică de Florea Fugariu, studiu introduc
tiv de Romul Munteanu (colecția „Lyceum").

Eugen Frunză : IARBA DE AUR (Editura militară) — Ver
suri.

Daniel Defoe : ROBINSON CRUSOE (Editura tineretului) 
— Traducere de Petru Comarnescu, prefață de Andrei 
Bantaș (colecția ,.Biblioteca școlarului").

♦ * * LITURGHIERUL LUI CORESI (Editura Academiei) — 
Text stabilit studiu introductiv și indice de Al. Mareș.

Margareta Sterian : POEME (E.P.L.).
Traian Filip : VlNTUL DIN FAȚA SOARELUI (E.P.L.) — 

Roman.
Radu Câmeci : CENTAUR ÎNDRĂGOSTIT (E.P.L.) — Ver

suri (colecția .Albatros").
Paul Constant : IANCU JIANU (Editura tineretului) — Ro

man (colecția „Cutezătorii").
Ovidiu Genaru : DIN ȚARA LUI „PI" (Editura tineretului) 

Versuri
Slavco Vasnici : NOMADUL VEȘNIC (E.P.L.), în limba sîrbo- 

croată — Versuri.
• ♦ ♦ CÎNTECUL NOVACEȘTILOR (E.P.L.), în limba ma

ghiară — 18 balade populare în traducerea lui Kiss Jeni). 
Culegere, prefață și note explicative de Faragd Jozsef.

Ion Apostol Popescu î ARTA ICOANELOR PE STICLĂ DE

G. PIENESCU

■ ■

LA NICULA — (Editura tineretului). Cuvînt introductivi ; 
A. E. Baconsky.

• * * TINERETUL ȘI IDEALUL MORAL (Editura AcadețS
— Lucrare elaborată de un colectiv (Vasile Popescu, Lit® 
mila Miroș, Vasile Zamfirescu), sub îndrumarea conf. |- . 
Nicolae Bellu.

Haralamble Chirică: DOCUMENTA ROMANIAE HISTOR
—• MOLDOVA, XIX (Editura Academiei) — Docume^v 
referitoare la perioada 1626—1628.

Szăkely Jănos : VERSURI (E.P.L.), în limba maghiară (
• ♦ ♦ DIPLOMAȚI ILUȘTRI, vol. I (Editura politică)

Cuprinde : Diplomatul în istorie (Mircea Malița), Mac 
velli (Virgil Cândea) Franklin (Alexandru Vianu), 
ternich (Dumitru Almaș), Disraeli (Camil Mureșan), j A. 
gflniceanu (Dan Berindei), Cicerin (Valentin Urum), T‘ 
lescu (Savel Rădulescu)

Dimitrie Guști : OPERE, vol. II (Editura Academiei)
Texte stabilite, comentarii, note de Ovidiu Bădinaf - 
Octavian Neamțu. f .;

Szânto Gyorgy : OMUL IN CINCI CULORI (E.P.L.), | 
limba maghiară —• Roman.

Anca Bălăci î PYGMALION (Editura tineretului) — Po; 
tiri mitologice.
G. N. Volkov î SOCIOLOGIA ȘTIINȚEI (Editura politj

— Eseuri sociologice despre activitatea științifică-teț
că. Traducere din limba rusă de Nicolae Vrublevschi ( 
lecția „Idei contemporane"). r-

• ♦ * EPOPEEA LUI GHILGAMEȘ (Editura tineretului) -
Repovestire în proză de Virginia Șerbănescu. Cuj z.;; 
înainte de prof. dr. Alexandru Dima.

Wolî Alchelburg : ȘOBOLANII DIN HAMELN (E.P.L.), 
limba germană — Povestiri.

Szilăgyl Dezsd s JURNAL DE CĂLĂTORIE — Montevic 
Santiago, Phenian (Editura tineretului), în lir 
maghiară.



Ștefan Aug. Doinaș

Omagiu
Hirsut monden, un belfer de engleză (mutat disciplinar la Besanțon) visînd în burta unei mari vocale— ca Iona-n chit...Nimica, decît locul, n-avea acolo loc. Doar el — cu pana (ritmat suspens al unui ritm sinistru) cerea-n delir, ca plutitor deasupra unui abis identic și neutru, un aparat al sunetelor, care s-arunce zarurile... (Altfel — cine ar fi în stare, singur, să impună o bornă infinitului ? O, nimeni,— afară, poate, de o constelație...)în preajma vagului, acolo unde orice real cu-ncetul se dizolvăsimtindu-se sorbit de-o mare-Absență, el încă mai visa...Dar înnăscută,

. ;hu Vulcănescu: FLORENȚA

cum aerul intr-un balon, Tăcerea — acum în echilibru de o parte-a peliculei, și alta — dilatase vocala-chit (azil ferit de lume,
In acest număr, lucrări inedite din Expoziția de desene, gravură și acuarelă, 

cărei vernisaj va avea loc miine, 24 octombrie, orele 12, in sălile Bibliotecii italiene 
In str Nuferilor 27.

sau lume și mai goală, osîndită în sine ?) care emitea-n albastru Idei murind în fraze de păianjen...
Întîlnirile internaționale de la Geneva

J1 Raymond 
Herbert

• ,
BgZînd, în dimineața consacrată dezbateiii publice pe 

drginea conferinței rostite cu o seară înainte de către 
ymond Aron, în primul rînd al sălii de la Cour Saint- 

^ irre. a luat loc Herbert Marcuse, urmărind cu un in- 
es evident discuția desfășurată timp de trei ore pe 

' diurn, participanții la cea de a XXII-a sesiune a foi
oaselor Rencontres Internationales de Geneve au 
ut cu toții sentimentul că în sfîrșit se apropia ceasul 
ilt așteptatei confruntări. Sentimentul s-a întărit și 
ti mult cu o zi mai tîrziu cînd, aureolat de succesul 
ținut de conferința sa, Raymond Aron și-a făcut ra- 

■ js apariția în imensa sală a Reformafiunii, de astă 
tă spre a asculta conferința „rivalului" său Marcuse, 
adresa căruia de altfel nu-și cruțase, nici în cadrul 
nferinței sale și nici cu prilejul dezbaterilor pe mar
țea ei, săgețile directe, aluziile insistente, piruetele 
lemice etc. Spiritual, adeseori briliant, polemist re- 
fabil, de o rară abilitate în arta eschivelor și a lovi- 
iilor de efect, rostindu-și liber conferința, Raymond 

", on părea predestinat a fi debatter-ul ideal al întîlni- 
pr geneveze. Deși în acea seară Marcuse își citea 

' Ortul conferinței sale. într-o franceză sui-generis, nu- 
deauna ușor inteligibilă unui auditoriu în majoritate 
•ncofon și deși raționamentele sale de tip hegelian, 
lestecînd tonul postulativ cu subtilitatea dialectică ti- 
:ă școlii de la Frankfurt, nu păreau destinate unei au-' 
>nțe imediate, succesul său a fost enorm. Herbert Mor
se își eclipsase în mod evident predecesorii. Seara tir-

I >, în mica sală de la Petit Palais, unde Se întîlneau de 
icei conferențiarii și invitați! participanți la întîlnîri, 
ilte priviri se îndreptau către fotoliul unde era așezat 
ymond Aron : ilustrul sociolog părea cu totul departe 

verva lui obișnuită și urmărea tăcut, puțin dezabu- 
•. \ț, numerosul grup de participanți care-l înconjura pe 

Ktrcuse.
y președintele întîlnirilor internaționale de la Geneva, 

jfesorul și criticul literar Jean Sfarobinski, anunțase 
ogramarea pentru ziua următoare a mult așteptatei 
:se Rotunde a conferențiarilor, făcînd-o să coincidă 
roape tu discuția publică pe marginea conferinței
Herbert Marcuse. Inițial Masa Rotundă fusese anun- 

ă pentru ultima zi a întîlnirilor. Era evident că prin 
vansarea datei, organizatorii urmăreau crearea tu- 
or condițiilor pentru confruntarea în jurul aceleiași 
;se rotunde a celor doi principali protagoniști. Mulți 

. ju de altfel cei care regretau că unul din primii con 
ențiari ai întîlnirilor din acest an, filozoful francez

Marcuse
Paul Ricoeur, decanul facultății din Nanterre (centrul 
mișcării contestatare din universitatea franceză) fusese 
nevoit să părăsească Geneva și era așadar absent la 
confruntările decisive din final. Spre surpriza gene
rală și spre consternarea multora, a doua zi, în 
fața unei săli aflate într-o stare de ebuliție, reflec- 
tînd, în atmosfera ei încărcată de electricitate, marile 
tensiuni politice și spirituale din Europa occidentală a 
ultimilor ani, pe podiumul unde se afla Herbert Marcuse, 
avîndu-l la stînga sa pe cardinalul Danielou și în dreap
ta pe profesorul Ignacy Sachs (doi dintre ultimii con
ferențiari ai întîlnirilor), Raymond Aron era absent. 
Protestele vehemente ale tineretului „contestatar", care 
forma o parte masivă a asistenței, nu s-au lăsat aștep
tate. Absența lui Raymond Aron părea cu atît mai greu 
explicabilă, cu cît el însuși avusese inițiativa diverselor 
aluzii și trimiteri polemice la adresa lui Marcuse. Este 
adevărat că reversul nu era valabil și că în arhitectura 
riguroasă a raționamentelor din textul rostit de Mar
cuse nu-și găsise loc nici o clipă vreo referință la ideile 
sau numele lui Raymond Aron. Să fi fost așadar absen
ța lui Aron expresia unui amor propriu lezat ? Să fi 
jucat aprehensiunea în fața unei săli, unde tinerelul 
contestatar domina întreaga atmosferă prin exclama
țiile sale dezaprobatoare sau prin aplauzele sale fre
netice, rolul decisiv în această subită defecțiune ? Sau 
pur și simplu, confruntarea directă cu Marcuse i se va 
fi părut lui Raymond Aron o bătălie din care nu putea 
ieși învingător ?

După mărturia unora dintre participanții constanți la 
întîlnirile internaționale de la Geneva, cea de a XXII-a 
sesiune a fost poate cea mai animată și cea mai pa
sionantă din istoria lor. Doar prima întîlnire, organizată 
de genevezi imediat după război (1946), la care a avut 
loc memorabila confruntare Karl Jaspers — Georg Lu- 
kâcs (Maurice Merleau-Ponty, Denis de Rougemont, 
Stephan Spender și Lucien Goldmann se numărau 
atunci printre invitații participanți) a mai trezit poate 
un asemenea interes. Tema fixată de astă dată era „Li
bertatea și ordinea socială". Ecoul puternic al mișcări
lor contestatare, declanșate în ultimii ani de tineretul 
occidental, la care în mai-iunie anul trecut se raliase o 
majoritate impresionantă a muncitorimii și intelectuali
tății franceze, era omniprezent în conferințele și dezba
terile întîlnirilor. Prezența lui Paul Ricoeur, personali
tate centrală a vieții universitare franceze, decanul 
uneia din instituțiile cele mai efervescente ale mișcării 

contestatare, a lui Raymond Aron, principalul teoreti
cian al virtuților actualei societăți „democratico-libe- 
rale“ occidentale, împotriva căreia noua stingă își în
dreaptă întreaga ei aversiune și mai ales a lui Herbert 
Marcuse, personificînd radicalismul critic la adresa „so
cietății de consum" și încarnînd speranțele majorității ti
neretului contestatar — erau de natură să ofere un spec
tacol ideologic unic.

Discuțiile depășeau cu mult interesul pur academic și 
angajau de-a dreptul problemele de fond ale societății 
moderne. Este semnificativ faptul că dezbaterile orga
nizate la precedenta sesiune a întîlnirilor geneveze, pe 
tema „Arta în societatea de astăzi", deși întruniseră 
participarea unor personalități de talia regretatului Th. 
W. Adorno, a lui Gaetan Picon (autoiul unei remarca
bile conferințe îndreptate împotriva mentalității structu
raliste) sau Rene Clair, au fost departe de a trezi un 
ecou similar. Raportul de eteronomie sau de autono
mie al individului față de ambianța socială, tensiu
nea între o situație de etero-condiționare (spre a folosi 
expresia sociologului american David Riesman) și voința 
de deplină autodeterminare, posibilitatea de a înfăp
tui o organizate socială în care libertatea fiecărui in
divid să se acorde fără tensiuni insolubile cu libertatea 
tuturor celorlalți, sînt subiecte de dezbatere predestina
te astăzi mai mult ca oricînd unei largi audiențe. Răsu
netul neobișnuit al ultimelor Tntîlnîrî geneveze apare 
astfel perfect explicabil, fiecare dintre participanți sau 
dintre cei care le urmăreau în relatările presei, simțin- 
du-se direct și integral implicat de tema lor centrală, 
cu sentimentul cuprins în vechile cuvinte : nostra causa 
agitur.

Tema pe care și-a fixat-o expunerea celui dinții din
tre conferențiari, Keba M’Baye, primul președinte al 
Curții supreme din Senegal, era elocventă : „Dreptul în 
derută". Invitarea unui reprezentant al celei de a treia lumi 
(lumea fostelor țări coloniale și a așa-numitelor țări sub
dezvoltate) spre a rosti conferința inaugurală este prin ea 
însăși un simptom tipic al spiritului întîlnirilor internaționa
le de la Geneva : toleranță programatică, pluralism non- 
discriminatoriu al opiniilor,.expresia liberă a celor mai di
ferite puncte de vedere. Este adevărat că juristul senega- 
lez aparține prin opiniile sale mai curînd tendinței mo
derate și pro-occidentale din lumea țărilor în curs de 
dezvoltare, iar mișcările revoluționare nu păreau să se 
bucure de simpatia sa specială. Fenomenul pe care con
ferința sa îl supunea analizei era cel al crizei dreptului 
modern în fața rapidelor transformări din structura vie
ții sociale. întrebarea centrală ridicată de Keba M’ Baye 
era dacă reglementările juridice mai pot juca rolul lor 
orientativ, în condițiile unor asemenea puternice meta
morfoze și dislocări. Anacronismul oricărui pur „juridism* 
și necesitatea unei continue re-sincronizări a dreptului cu 
exigențele dinamice ale corpului social erau concluziile 
valabile ale analizei sale.

N. TERTULIAN



A
Florența Albu

Interior cu păsări 
împăiateAstfel stau dumbrăveanca și gaița-mpăiate pe, zidul de nord zbor căzut în visele mele, gonite, gonind,

CU limbi atîrnînd înspumate, prin insomnii.De ce mi-ai ornat, verișoară, odaia, cu penele moarte ? în ce călimări cu alcool să le-nmoi, pe care zid să scriu — osana cerului oprit din rotiri, în ochiul lor uscat, depărtat ?Cuvinte-mpăiate, verișoară, cuvinte-mpăiate !Și ce frumos, albastrul oprit într-o aripă, și ce frumos argintul ce-au ruginit în alta...
Interior cu scauneVoi mai pleca vreodată, încă, odată, dincolo de mine și de voi, lăsînd în fosta casă de melc purtată-n spate, oaspeții așezați pe scaunele cu spătar înalt, gesticulînd istoric : și seara întomnînd tăcerea, înăuntru și varul și cuvintele-ntr-o aceeași decalcifiere lentă — și nici o muchie ascuțită pe care, traversînd-o, să-ți cunoști, să-ncerci să-ți aperi fragilitatea...Astfel să pleci, lăsînd la tine oasoeții-așezați pe scaunele-nalte, prietenii, iubiri — comodități sentimentale, acomodările-mpotriva firii tale;să te îndepărtezi cu sentimentul că ți-ai făcut datoria față de ordinul melcilor — sau că nu ți-ai făcut-o, n-are absolut nici o importanță;în urmă oaspeții gesticulează mai departe, pe scaunele cu spătar înalt.
Interior cu acvariiN-am fi crezut că ora subțire ne închide sub clopot de cristal,că nu putem pleca. Spuneam : rămînem pentru că ni-e vrerea să rămînem ! Doar muzica bărbaților cu plete lungi simțea pereții-nguști, vibrarea-nchisăși noi, cu ochi de axoloți orgolioși privindmișcarea dinăuntru — valuri artificiale și muzica bărbaților pletoși,melancolie electronicăși orele, bătînd distinct: ora de vest, ora de nord.Ora acvariului central...Spuneam : rămînempentru că ni-e voia să rămînem !Doar muzica ghitarelor, cilii prelungi mișcîndu-se spasmodic simțeau pereții-nchișiși se nelinișteau — această muzică!...

G. Călinescu - romancier

Cînd concepe Cetatea imaginară, eroul lui G. Călinescu tinde tocmai spre o materializare a spiritului activ, întreprinzător. Numai Orașul, socoate el, poate a- păra individul de tentațiile inerției. Nimic nu ar mărturisi mai flagrant ideea demisiei de la menirea demi- urgică decît integrarea apatică în ambianță, în cadrul secular. Natura este sursa tuturor primejdiilor, sursa resemnării și a amorțirii. Pentru intrarea în timp, în istorie — adică pentru afirmarea energiei constructive— trebuie să se petreacă mai întîi ieșirea din natură. De aceea, în viziunea călinesciană. arhitectura aduce dovada depășirii unei stări de inferioritate. Edificiul e un produs al omului, o reorganizare a materiei, care indică elocvent schimbarea relației între ființa cugetătoare și univers. Dispare impresia de supunere și umilință, de acceptare a datului și se creează premisa sfidării mîndre, reconfortante. Aceeași repulsie față de placiditate decide actul „de a zidi spre cer", de a inaugura o altă grandoare. De nenumărate ori, Ioani- de proclamă, ca un imperativ, nevoia ca arhitectura să se purifice de orice natură vie.în dinamica metaforică a lui G. Călinescu acțiunea umană începe o dată cu ridicarea unui spațiu acoperit. Cu ce scop ? Nu se propune numai o altă distribuire a pămîntului, a apei, a focului, și, implicit, condiții noi de existență în sensul unui trai salubru, cu tot confortul civilizației. Spațiul acoperit permite eliberarea unor nebănuite resorturi de vitalitate. Cum se desfășoară procesul, G. Călinescu ne explică reluînd antinomia construcție-natură, care coincide, la o altă treaptă, cu antinomia centrală fecunditate-sterilitate. Ce altceva e orașul cu clădirile și străzile simetrice decît un paravan care întrerupe contemplația IDeparte de freamătul hipnotic al naturii, omul poate gîndi și poate interveni efectiv în desfășurarea e- venimentelor. Cînd Ioanide declară că fuge de orice peisaj care predispune la contemplație, el dorește să consacre, în felul lui voit paradoxal, o terapie care înlesnește meditația fertilă. (Emise cu o efervescență nu lipsită de cochetărie, cugetările evită, adesea, gravitatea— ceea ce se include în tonul general al narațiunii — dar ele sînt departe de a fi incidentale.) Nu surprinde pe nimeni că regresiunea în romanele lui G. Călinescu are loc în singurătate, în afara terenului stăpînit, repartizat de om. Hăituiți, într-o fază de degenerescentă, cei doi Gavrilcea străbat un ținut pustiu, părăginit, vaste plinii, prăpăstii amețitoare, un amfiteatru silvestru colosal pe deasupra căruia condori, păsări mari de pradă, plutesc amenințător. Fantasticul morbid al priveliștii, tratat cu o doză de maliție, e un corolar al lipsei de eficacitate pe planul acțiunii.Nu reprezintă o dezmințire faptul că în Scrinul ne
gru contestația categorică e uneori amendată : scriitorul își nuanțează punctul de vedere, admite posibilitatea unei concilieri. Ea depinde însă de inițiativa o- mului, e tot o probă a capacității sale proteice, a resurselor de adaptare aparentă în vederea aceleiași bi- ruinți. Pentru proiectele edilitare la sate, arhitectul recunoaște existența unei alternative: ori triumful ordinii umane, ori simularea abandonului. Este vorba doar de simulare, în măsura în care superioritatea i- deii creatoare se realizează pe căi ocolite, cu false reverențe, care nu schimbă esențialul raportului. Un arhitect avizat ține seama de particularitățile panoramei și stabilește o concordanță între stilul construcției și fundal. Amestecul de formule e un nonsens („altfel înseamnă a mînji iarba cu var“). La un moment dat întîlnim chiar admirație pentru casa țărănească pierdută între copaci și pășune, pătrunsă de aromele pămîntului. Situat în acest perimetru, rolul arhitectului e să plăsmuiască un cort mai durabil. Plimbarea incită fantezia lui Ioanide, care declară : „Am să fac niște odăi pavate cu piatră, cu tavan în grinzi 
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de stejar și blăni de brad, cu ferestre în chenar granit". S-a produs o atenuare a vehemenței în p< mică, deoarece tatăl lui Tudorel descoperă acum ; tința de a fructifica, prin includere și subsumare, ch virtuțile cadrului existent: „în realitate, omenirea, , noscînd energiile line ale naturii, va trăi în grăd imense și într-o liniște paradisiacă". Acestea sînt îi detalii, retușuri inerente la o pornire prea discrii natorie. Ele corectează ceea ce e auxiliar, cu mări mia învingătorului, stăpîn pe certitudinile sale. în t menii fundamentali opoziția se menține ircductibi De la refuzul naturii derivă inevitabil îndoiala fața oricărui adăpost care nu e alcătuit trainic de c Ioanide nu crede în idilicul rural. E o iluzie că poate întemeia calmul suveran pe elemente fragile, femere, vulnerabile. („Cînd vaca roade temelia ca și fluturii se string pe capul meu, asta este o ind creție nepermisă. Liniștea se obține cu linii și spați Bucolicul e privit de G. Călinescu cu scepticism. V va sarcastică se exersează ca să ridiculizeze mitul întoarcerii la ipostaza edenică în primitivismul na rii. Nu în zadar susține Ioanide că e atinsă treaj sublimă a melancoliei numai prin cultivarea mt geometrii. De identificat raiul poate fi doar în fal losul modern, cu giganticele proiecții, în care on își găsește silueta de grandoare. Cînd în fața ochi se profilează schelele viitoarelor ansambluri arhitec nice, Ioanide are prilejul să celebreze ascendența frun sului fabricat asupra celui natural: „O astfel de sc ță aeriană de lemnărie era mai agreabilă decît o j dure".Din nou G. Călinescu se separă astfel de tras* balcanic al prozei române, cu care păstrează nele afinități, remarcate altădată. Nu se mai efet ează aici elogiul percepției fruste, contactul cu Iun încetează de a mai provoca reacții la nivelul epid mic, în explozii de culori și miresme. Dacă Eugen 1 vinescu deplîngea predominanța senzorială, îngu mea ariei și cerea ca literatura să nu mai trăiască d< din simțuri, G. Călinescu, ca și alți prozatori proe: nenți, răspunde dezideratului printr-o demonstra plină de inedit. Dar asupra tangenței dintre teoria vinesciană a urbanizării și obiectivării epicului, c< aspirație primordială, și tentativa romanescă a G. Călinescu, cu implicațiile ei multiple, e necesar insistăm cu altă ocazie.Fiindcă Orașul e un parapet, care asigură răgaz p| tru elaborarea ideii și pentru trecerea cît mai r| nică la acțiune, citadinismul echivalează la autc 
Bietului Ioanide cu o infuzie de intelectualitate, închide, într-adevăr, un filon al neliniștii cosmice, spaima în fața vidului, necontenita încordare a 1 tinetelor pentru prevenirea pericolului, latent pre tindeni în natură. Nu piere însă totodată și mob resemnării, care duce spre pasivitate și leneșă ind rență ? Cît timp rămîne în afara mișcării, indolent contemplativ, eroul e refuzat de istorie, e condapț să fie sterp. E simptomatic că acest impas al atiti nii contemplative a fost observat cu agerime, apro concomitent, de unii dintre cei mai străluciți ex nenți ai gîndirii românești.Citadinismul ajunge pentru G. Călinescu climatu care se poate închega o nouă tipologie, caracteriza prin fuziunea între voința de acțiune și spiritual tea elevată. Rămîne de examinat în ce grad fiorul gic existențial și metafizic pe care-1 poate difuza j zența insului în marile aglomerări umane, în me polele tentaculare — problematică majoră în lit< tura secolului — există în romanele lui G. Călinei Oricum, prin prisma specifică de abordare a urba lui, autorul Bietului Ioanide se înalță și ,el pe o bită de universalitate, se înscrie, în mod cert, în c fluența unor- curente prodigioase ale prozei modes

S. DAMIA
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[Jn prieten al hi Sainte -Benve:
Dml N. S. PICCOLOS
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in ajunul centenarului ei, recent •bă torit la Sofia, Academia bul- ră de Științe a publicat un amplu turn de studii și documente ine- e despre d-rul Nicolae Sava Pic- os. Fiu ilustru al Tîrnovei, năs- -1 în 1792, și-a făcut primele studii vechea capitală, lăsînd școlii pri- ire din acel oraș, la moartea sa ...iris, 1865), suma de 12 000 de .nci. Nu uitase niciodată țara și porul în mijlocul căruia copilă- e ; de la Paris, unde și-a petrecut iimii douăzeci și cinci de ani de "■ iță, urmărea cu interes evoluția ■ pitică din Balcani, scontînd per- gective favorabile îndepărtaților prieteni.Doctor în medicină al Universită- din Pisa, de la 2 martie 1829, Pic- os s-a stabilit la București, unde
E deținut în deceniul următor func- de efor al școalelor, iar mai tîr- ■ aceea de cenzor al presei. Ca e- 7, d-rul Piccolos a propus înfiin- rea unor catedre de farmacie, mică . țrurgie și patologie, anatomie și iologie, igienă și istorie naturală. ] atare, este considerat ca „primul ,.<br al învățămîntului medical noi" (Medicina și farmacia în tre- ul românesc, vol. II, 1775—1834 de Pompei Gh. Samarian, București, :8, pag. 223). Cenzorul a intrat ă în conflict cu irascibilul Eliad, •e izbuti să obțină demisia lui, la aprilie 1840, și plecarea lui din ă. Conf. univ. C. N. Velichi, emi- it cunoscător al problemelor baltice, publică, printre alte inedite, scrisoarea de demisie, în care fiul Piccolos își afirmă dragostea țară „de care mă leagă sentimen- de recunoștință și relații ce da- ză din cea mai fragedă tinerețe", ■ămas prieten cu numeroși români.Paris, i-a prezentat pe frații >rge Bibescu și Barbu Știrbei lui tor Cousin. în testamentul său, .ăsat un legat bănesc lui Ștefan ■ekide, magistrat în București, și îl verișoarei sale din același o- , Elena Bălăceanu (avea deci și ături de înrudire cu protipendada Țara Românească).n tinerețe, d-rul Piccolos făcuse ratură în limba neogreacă. Pri- le lui scrieri, probabil în tiraje fidențiale, au ajuns mari rarități ofilice. Astfel nu se cunosc de- două exemplare din traducera în ba engleză a tragediei lui în 5 4, Moartea lui Demosthene, Cam- . A ige, 1824, inspirată din Viețile pa

lie ale lui Plutarc și din Elogiul 
Demosthene de Lucian, și jucată . 1818 la Teatrul din Odesa. A ră-; un singur exemplar din cule- â de versuri Parigorimata (Lip- . la Breitkopf și Harței, 1839), m închinat unei femei pe care .bise la București.in anii anteriori sosirii lui în> noastră datează lagăturile lui polos cu Sainte-Beuve. Cercetă- •ea științifică Tatiana E. Kircova ilică în volumul omagial două stanțiale studii despre corespon- ța d-rului N. S. Piccolos cu nte-Beuve, V. Cousin, Fr. Diibner, . Miller și J.F. Boissonade și des- petrecerea lui în Italia și în ița. Cele opt scrisori către ■ ite Beuve, între anii 1829 și I860, ^Ajzenite din colecția Spoelberc'n Lovenjoul, revelă căldura prie- ci lor. Sainte-Beuve prețuia la il Piccolos cunoștințele lui de ă și pe bizantinolog. într-o notă studiul lui despre Racine (Por
ts litteraires, I), îl numește „un erudit dintre amicii noștri, ' .Piccolos" și se declară de acord apropierea făcută de acesta între pasaj din romanul lui Heliodor 
agene și Chariclea și celebrul js racinian „Brule de plus de feux je n’en allumai", menținîndu-se| sceptic în privința altei alătu- de texte din Andromaque. înaltă notă la eseul despre Berlin de Saint-Pierre (Portraits 
raires, II), marele critic francez eclară iarăși de acord cu „d. Pic- •s, grec erudit", relativ la un •r fenelonian al primei Etude de 
tature. în treacăt fie zis, Picco- tradusese în neogreacă Paul et 
îinie, iar Nestor Camariano a doit că primul tălmăcitor român al brului roman, Iancu Nicola Buz- nu tradusese direct din limba iceză, ci prin intermediul versi- . neogrecești („Primele traduceri Bemardin de Saint-Pierre", în imul omagial In amintirea lui 
stantin Giurescu, București, . =)•

1 prima scrisoare a d-rului Pic

colos către Sainte-Beuve, pe care-1 numește familiar și respectuos „mon cher Aristarque", îl felicită pentru articolul despre Lamartine și își exprimă regretul că prietenul său nu poartă „bonetul venerabil de doctor" (pe care el îl dobîndise de cîteva luni!) Erau în relații de vizită reciprocă. Piccolos îl invită la el acasă, ca să cineze apoi împreună în oraș. Erau amîndoi celibatari convinși și statornici. A doua scrisoare e datată Viena, 3 octombrie 1830. Doctorul a- nunță că îi va mai da știri din Sibiu sau din București, urmînd să ia di- ligența în seara acelei zile. Ii recomandă pe un compatriot, amic intim, d-rul Phormion, care va încerca să-1 convingă pe Sainte-Beuve să poarte iarna ciorapi de bumbac sau de lînă. Adaugă la urmă „res- pectele" sale către mama criticului. Aceleași omagii se repetă în finalul scrisorii expediate la 7 septembrie 1835 de la băile din Mehadia, unde d-rul Piccolos își îngrijea reumatismul. Impenitentul poet anunță că a tradus în neogreacă cîteva poeme din idolul său Beranger, pe care-1 vizitase cu Sainte-Beuve în închisoare, cu șase ani înainte. Elenistul îl numește pe popularul poet francez „Tyrteu". Al doilea scriitor francez pe care-1 iubește „la nebunie" (â la folie) este Chateaubriand. Se interesează pe lîngă critic la ce circ a făcut aluzie un abate francez, în versul din oda lui către Chateaubriand, „cîntînd mai tîrziu circul și Alhambra". Doctorul împingea spiritul de exactitate la limita extremă, ca orice savant.Altădată se interesează dacă a doua zi e pentru Sainte-Beuve zi de bibliotecă și se acuză de a fi și de a rămîne mereu „inimă iubitoare, spirit slab", incapabil să-și ajungă sie-și (autarkeia), pentru că așa l-a făcut natura. în prietenia lor, așadar ca în toate, unul se dăruia mai mult decît celălalt. Acela era d-rul Piccolos, poate mic de trup, dacă patronimicul nu era moștenit, dar desigur mare la inimă. Nu își cruța decît „sărmanele" lui picioare, care-1 lăsaseră la vîrsta de șaptezeci de ani, nemaiîngăduindu-i alergăturile pe jos ca să ia de la învățatul critic cîte o referință savantă. Septuagenarul îi urmărea toate articolele cu aceeași pasiune ca în tinerețe, felicitîndu-1 pentru acela despre revoluționara doamnă Roland, „o capodoperă în toate privințele", în ultimul lui an de viață îi trimite la interval de patru zile două bilete în care pomenește de răspunsurile criticului, corespondent dintre cei mai punctuali. Se arată îneîntat de a face cunoștință cu „doctorul și onorabilul d. Giraud, cu atît mai mult că este filologgos ca mine". Era gata să ia, în limbajul său de eli- nist, „drumul care duce la Pantheon", ca să-l întîlnească acasă la el pe „onorabilul d. Giraud" (care locuia, se vede, în Cartierul latin, lîngă mărețul edificiu parizian). Cu o juvenilă întorsătură retorică îl întreba apoi pe Sainte-Beuve: „Dar dumneata, scumpul meu amic, cînd îmi vei deschide porțile sanctuarului Muzelor pe muntele Parnas !“ (criticul locuia în cartierul Montparnasse). Și urma astfel: „Iubesc prea mult pe slujitorul lor („leur ministre") cu graiul delicat și veridic ca să nu doresc să-i string mîna și să iau lumină din lumina lui: fericire cu atît mai dulce cu cît este mai rară, prea rară". Cu această ultimă încredințare de dragoste cerea să i se indice ziua și ora cînd vizita lui n-ar tulbura. Elinul, eminent elenist și bizantinolog, încheia cu filozofica formulă finală de urare : „erroso eudaimonon".După aceeași emerită cercetătoare, Tatiana E. Kirkova, prietenia lor s-ar fi întemeiat pe următoarele a- finități spirituale : „Și unul și altul aveau un interes pasionat pentru literatură și travaliul criticii literare, și unul și altul au fost poeți, scriitori și critici, ambii au avut în tinerețe o dragoste mare, ambii au rămas celibatari și au umplut viața și bătrînețea lor solitară cu o muncă înverșunată, fiecare în domeniul său, în sfîrșit, înaintea morții, și unul și altul și-au exprimat aceeași dorință de a fi înmormîntați civil".Netulburată în interval de aproape patruzeci de ani, prietenia dintre marele critic și medicul pasionat de literatură și de știință filologică, ni se propune prin rara ei exempla- ritatc.
Șerban CIOCULESCU

Fragmente critice

Toamna, la Mărțișor

Ajungem Ia Mărțișor într-o după- amiază calmă și limpede, la o oră slabă, cum ar zice poetul, cînd lumina moale, lăptăoasă a toamnei plutește aproape de pămînt și se lipește de frunze, iar umbrele pomilor se subțiază și se lungesc neverosimil de mult. Casa abia se zărește în mijlocul unei grădini bogate, înconjurată de cireși și nuci, de un verde, aceștia din urmă, putred și întunecat. Poarta veche, țărănească, de la stradă e larg deschisă, dar pentru a ajunge în curtea propriu-zisă trebuie să străbați un drum îngust, tăiat cu economie, gospodărește, din livada ce-a avut, se vede bine,’ în concepția stăpînului și alt rost decît acela de a-i înfrumuseța ograda. Grădina se întinde mai departe, pînă în marginea unei văi domoale, aproape sălbatice și azi, oprită, departe, în niște locuri ce trebuie să fi fost, cîndva, mocirloase.Arghezi și-a ridicat casa în punctul cel mai înalt al dealului, la o distanță considerabilă de răsuflarea fierbinte, coclită a orașului. Azi, această distanță a dispărut și Mărțișorul a rămas ca o insulă înconjurată de zidurile sure ale blocurilor moderne ce depășesc cu mult marginile vechii mahalale bucureștene.Orașul se întinde, la picioarele Mărțișorului, leneș și într-o pitorească neorîn- duială. Bucureștiul nostru dă, de aici, impresia unei vechi urbe asaltate din toate părțile de niște pachiderme de beton ce înaintează încet, dar sigur, amenințător, spre inima ei romantică. Ochiul, spălat de lumina albă, întîrziată în grădină, distinge fără efort aproape toate punctele importante ale orașului și le unifică într-o imagine de o splendidă coeziune.Fixată în acest loc de veghe, casa unde Arghezi â trăit peste trei decenii, e de o arhitectură bizară și, privită din față, pare un vapor enorm, tras, printr-un capriciu, la țărm, cu tălpile bine înfipte în pămînt. In locul catargului, poetul și-a ridicat un foișor de unde, probabil, orașul se vede și mai bine. De acolo, Arghezi putea distinge, se spune, carcera sa din închisoarea Văcărești al cărei pensionar a fost o vreme. De trecerea prin acel loc — în împrejurări pe care le știm și cu consecințe morale pe care le aflăm din versuri — se leagă și alegerea Mărțișorului ca reședință pentru o familie cu multe îndeletniciri gospodărești. Privirea expertă a gorjanului trebuie să se fi oprit asupra acestei limbi de pămînt, întinsă pe coama dealului, potrivită pentru a sădi pomi și a face, la nevoie, grădinărie. Casa a fost ridicată în mai multe rînduri, întîi un număr de
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camere, apoi altele, pe măsură ce nevoile gospodărești au crescut. Obiceiul acesta de a modifica, după trebuință, arhitectura casei e țărănesc și nu ne mirăm aflîn- du-1 la Arghezi. Mărțișorul a ieșit dintr-o asemenea concepție practică, dar cine nu e avertizat nu observă diferența de stiluri în arhitectura acestor ziduri înalte și puternice.Lîngă ele, sub brațele unui nuc bătrîn, poetul și-a ales locul de veci, nu departe de cușca unui dulău ce își arată, plin de agresiune, colții cînd simte pași străini în preajmă. E, desigur, o altă generație de dulăi decît aceea înfățișată în Cartea 
cu jucării. Spița lor nu s-a pierdut însă și exemplarele de acum păzesc liniștea creștinească a poetului și a soției sale, bucovineanca Paraschiva. Nu se putea închipui un cadru mai potrivit pentru autorul Psalmilor decît, aici, în inima ogrăzii sale, înconjurat de păsări și stre- juit de pomii pe care i-a sădit și i-a văzut crescînd, plîns de vîntul ce se strecoară spre valea lină a Mărțișorului și păzit cu credință de dulăii flocoși.Mărțișorul e în cărțile poetului un spațiu al tihnei conjugale și al copilăriei miraculoase. Cartea cu jucării, Versuri de 
seară, Ce-ai cu mine vîntule etc., născute aici, au făcut din el un personaj literar memorabil. Străbatem, încă o dată, grădina ce agonizează și așteptăm ca printre șirurile de cireși să dăm peste iezii și vițeii din bucolica argheziană. Descoperim numai coliba cu înfățișare rustică, unde poetul se retrăgea, pentru a face, deodată, două lucruri cu egală însemnătate pentru el: să scrie și să păzească grădina. Căci, Tudor Arghezi are față de „moșia" sa o dublă atitudine : aceea, mai întîi, în ceasurile de rugăciune, a unui Francesco d’Assisi, înfiorat de „micșorată, nepipăita" viață a elementelor și, a doua oară, privind-o ca un plugar gorjan preocupat să însămînțeze la timp și să-și apere, de vecinii lacomi, recolta bogată.Ne vorbesc despre aceste îndeletniciri gospodărești și despre alte aspecte din istoria fabuloasă a Mărțișorului, Mitzura și Baruțu, întîlniți in peisajul scăldat de iumina bolnavă a lui octombrie, de pe dealul din preajma Văcăreștilor.

Eugen S1MION

P.S. : A propos de Mărțișor : de ce întîr- zie lucrările de amenajare a Casei memoriale Tudor Arghezi ? Cînd vom învăța să cinstim, cum trebuie, și sub această formă, marile noastre valori spirituale ?



Succesul de care s-a bucurat anul trecut la București reeditarea romanului „Intre zi și noapte" de Henriette Yvonne Stahl (apărut în 1942, în București, la „Hachette") »e întregește anul acesta prin succesul versiunii franceze,_ realizată chiar de autoare (caz fericit și rar de echivalentă) și publicată sub titlul „Entre le jour et la nuit" la Editions du Seuil din Pai is. Epuizarea rapidă a primului tiraj al cărții, cit și recepția entuziastă făcută de critica pariziană fac din „Entre le jour et la nuit" o remarcabilă izbîndă a prozei românești în străinătate. întoarsă de curînd de la Paris, unde a jietrecut o lungă perioadă de lucru, căreia i se datorește_ și desăvîrșirea versiunii franceze, Henriette Yvonne Stahl a răspuns cu amabilitate și cu binecunoscuta sa franchețe întrebărilor „României literare".
P. P. — Succesul romanului „între zi și noapte" la Paris se datorează în primul rînd, fără doar și poate, propriei sale calități. Multe mărturii par însă să ne spună că această apariție s-a înscris într-o atmosferă mai largă, de interes și stimă, pentru literele românești. Există oare într-adevăr această atmosferă ?H.Y.S. — Da. Curiozitatea, in

teresul, stima, dorința de a pro
mova literatura română nu se 
pot nega, și ele sint cu atît 
mai apreciabile cu cit vin din 
partea francezilor, popor care, 
în materie de cultură, are de- 
obicei puțină curiozitate față de 
fenomenele străine. Se poate 
vorbi de un adevărat „moment1' 
românesc, într-atît România și 
tot ceea ce vine din România 
interesează nu numai Franța și 
lumea culturală franceză, ci în
treaga lume și cultură occiden
tală. Lucrul e foarte îmbucură
tor, și mă bucură și pe mine la 
fel de mult ca pe orice român, 
fără insă a mă surprinde : am 
avut întotdeauna convingerea că 
marile calități românești, artis
tice și de altă natură, își vor 
găsi prețuirea în lume. Un Brân- 
cuși, un Ionescu, deja consacrați 
ca geniali, nu ne pot decit în
tări în ideea că și alți români, 
la fel de dotați, pot cîștiga ad
mirația lumii. Pentru aceasta 
însă, după părerea mea, e ne
voie de o mare muncă de orga
nizare.P. P. — în ce sens ?H.Y.S. — Literatura unei țări 
fără limbă de circulație se im
pune greu — lucrul e cunoscut. 
Pentru a se impune, e nevoie 
de ctștigarea totală a atenției 
lumii, deci de o bună organizare 
a promovării operei române în 
străinătate. Adică o muncă cul
turală foarte concretă, după cele 
mai eficiente principii ale circu
lației valorilor spiritului și chiar 
ale pieții acestor valori. Tocmai 
pentru a profita de „momentul 
românesc", aș formula o- pro
punere care poate că a trecut 
și prin mititea altora : ar trebui 
formată o echipă din bunii tra
ducători pe care îi avem, e- 
cliipă care să aparțină statului 
Și să fie retribuită de către stat, 
și care să traducă marea litera
tură romăneasă in principalele 
limbi ale lumii. Această echipă 
ar putea realiza niște traduceri 
nu numai brute; ele ar fi ex
trem de folositoare editurilor 
străine, care doresc sincer să pu
blice literatură română, dar se 
plîng de o explicabilă lipsă 
de specialiști care să citească 
în românește, și deci să poată 
semnala acestor edituri ce opere 
românești pot interesa și chiar 
captiva publicul european. Pină 
la formarea unei asemenea e- 
chipe, nu trebuie să ne speriem 
nici de ideea traducerii brute : 
cartea cu adevărat mare poate 
fi recunoscută sub idiomul cel 
mai stîngaci; epica, fondul de 
idei, caracterele, atitudinea o- 
riginală față de lume sint valori 
ce nu pot fi mutilate. Echipa de 
traducători de care vorbeam 
trebuie să petreacă măcar o 
parte din an în țara în a cărei 
limbă se efectuează traducerea. 
Căci o limbă e un fenomen viu, 
care se schimbă, și dacă nu se 
întreține încetează de a fi vie,
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se demodează. Am să vă dau 
un exemplu : în 1930, poate cel 
mai bun traducător in limba 
franceză pe care îl avem mi-a 
tradus in franțuzește „Voica". 
Fusesem distinsă în 1929 cu pre
miul „Femina" (în comisia de 
decernare era și Elena Văcă- 
rescu) pentru nuvelele din vo
lumul „Mătușa Matilda", iar 
„Voica" a fost publicată în re
vista literară pariziană „La 
Courte Paille", condusă de Henri 
Poullai și Henri Philippon. In 
timpul bombardamentelor s-au 
pierdut și manuscrisul tradu
cerii și exemplarele din revistă, 
așa că după război, la o dis
tanță de treizeci de ani, Igiro- 
șianu a retradus „Voica". La 
Paris, lectura traducerii a fost 
mai puțin entuziastă decit acum 
treizeci de ani. De ce ? Uitase 
oare traducătorul franțuzește ? 
Nicidecum, însă limba evoluase, 
și „Voica" avea acum nevoie de 
o haină nouă. Un traducător atit 
de distins suferise și el, cum 
era firesc, de pe urma vremel
nicei lipse de contact dintre 
cele două culturi. Ceva similar, 
dar în sens invers, se întîmplă 
cu românii stabiliți în Franța 
— mă refer la aceia care sint 
literați și preocupați de scrisul 
nostru. Ei nu au uitat româ
nește, dar limba evoluează fără 
ca ei să poată ține pasul cu ea. 
Unii dintre ei nu-și dau seama 
de asta și ne acuză pe noi, în 
mod candid, că am stricat limba 
între timp. Iată de ce o echipă 
de traducători care să voiajeze 
des în țările de specialitate, să 
studieze acolo etc., mi se pare 
lucrul cel mai potrivit; cred că 
gloria, beneficiul moral sint su
ficient de prețioase ca să justi
fice cheltuielile. Apoi, nu tre
buie uitat că editorii și lectorii 
francezi sint stăpîniți, ca toți 
francezii, de un anumit narci
sism al propriei lor limbi, și 
prelucrează orice operă străină „â la sauce frangaise". Chiar șl 
Dostoievsky a fost „coafat" în 
multe versiuni franceze, și nu
mai după ce francezii au înce
put să-l înțeleagă și să-l admită, 
traducerile lui au scăpat de o 
nepotrivită stilizare. Cunoscînd 
literatura română, francezii ar 
începe să ne cunoască mai bine, 
să ne aprecieze tocmai acele ca
lități care sînt deosebite de ale 
lor, să caute în noi ceea ce 
este original românesc, nu ceea 
ce este similar și comun, așa 
cum încă se încăpățînează a o 
face.

P. P. — Dar francezii, cel puțin cei ce ne cunosc mai bine, admit azi unele trăsături originale ale literaturii române care pot pune în umbră trăsăturile corespondente din literatura franceză. Mă refer, de pildă, la autenticitate.H.Y.S. — Da, francezii au în
ceput să recunoască faptul că 
actualmente literatura lor su
feră de o anume sicitate, fabri
cație, lipsă de naturalețe și pa
siune, calități ce se găsesc în 
schimb din plin în literatura 
română modernă. Ei chiar aș
teaptă de la literatura noastră 
anumite „șocuri" (unul ar fi 
chiar cel al autenticității). Toc
mai de aceea trebuie să facem 
un efort ca literatura română 
să fie impusă în străinătate. E 
exclus ca numai un roman, al 

meu ori al altcuiva, să poată 
avea succes în străinătate. Li
teratura română are acum oca
zia — pe care nu trebuie s-o 
rateze — de a se afirma masiv. 
De aceea, repet, trebuie să ne 
creăm de urgență un corp de 
traducători. Altfel cărțile româ
nești vor întîmpina un prim și 
mare obstacol : acela de a nu 
exista specialiști care să le poată 
citi în limba originalului, sau 
acela de a fi citite fără înțele
gere ori avizate negativ de lec
torii români, colaboratori ai e- 
diturilor franceze, care, oricît 
de bine intenționați unii dintre 
ei, sint străini de actuala miș
care literară românească. Altfel 
riscăm ca o carte bună să fie 
respinsă de o editură favorabilă 
în principiu publicării, numai 
pentru că a avut parte de un 
referat grăbit, fiind citită fatal 
în românește de un număr mic 
de oameni, al căror vot nu 
poate fi verificat din punctul de 
vedere al valorii, pentru că nu 
există nici măcar o versiune 
brută care să facă textul acce
sibil mai multor opinii și unei 
aprecieri echilibrate. Apoi, sint 
necesare anumite eforturi de 
reprezentare. Am resimțit cu 
emoție căldura pe care a ară
tat-o Eugen Ionescu acestui suc
ces al meu, pe care îl consider 
un succes al întregii literaturi 
române, și m-a bucurat intenția 
lui de a-și folosi prestigiul pen
tru lansarea și consacrarea unei 
opere românești.P. P. — In fine, o chestiune mai personală : sînteți autoarea traducerii în franceză a propriei dumneavoastră cărți. Ce sentiment are un scriitor cînd se traduce pe sine ?H.Y.S. — De panică. Ca autoare 
mi-am permis ce nu și-ar fi 
permis un traducător. Și mă 
simțeam mereu trădată de mine 
însămi. Oricum, unele lucruri 
nu le puteam echivala. Cum ar 
fi această frază: „Lingă tine 
m-am odihnit de toți oamenii". 
Iar poeziile din versiunea româ
nească pur și simplu nu le-am 
putut traduce. A trebuit să le 
rescriu direct în franțuzește și 
le voi integra abia celei de-a 
doua ediții franceze. Oricum, 
sînt decisă să nu-mi mai traduc 

o altă carte. E o muncă prea 
mare, iar eu am prea multe de 
scris. A, încă ceva în legătură 
cu cărțile românești traduse in 
franțuzește. Cred că un număr 
apreciabil de volume ar trebui 
achiziționat de statul român și 
repus în vînzare în țară : români 
care știu franțuzește și sînt in
teresați de aspectul literaturii 
române traduse sînt foarte mulți 
și e firesc să-și poată procura 
versiunile străine, să le poată 
consulta, eventual să poată par
ticipa la o ameliorare a lor.

P. P. — Am văzut că manșeta versiunii franceze poartă mențiunea „La tentation de la pu- rete“. Care e semnificația acestei formule ? O metaforă a literaturii dumneavoastră ?H.Y.S. — Da. Formula aparține 
lui Bruno Flammand, directorul 
editurii Seuil, și m-a bucurat 
imens, pentru că m-am simțit 
înțeleasă cum trebuie. Purita
tea, după mine, e într-adevăr 
o tentație, una dintre cele mai 
mari. Ana, eroina mea, este is
pitită de puritate. Am fost în
trebată, în mod foarte măguli
tor, cum am reușit să realizez 
un personaj pur, moral, deci 
„pozitiv" care să fie organic, 
convingător, și unii cititori ai 
mei in Franța au făcut o compa
rație cu inocenții lui Dostoiev- 
ski: prințul Mișkin ori Alioșa 
Karamazov, amîndoi niște puri, 
dar și niște incapabili din punct 
de vedere social. Eu am încer
cat să construiesc un personaj 
pur care se poate angaja intr-o 
luptă. Cred că am reușit.P. P. — Lupta Anei e încununată cu o biruință ?H.Y.S. — Cu o deplină biru
ință asupra ei înseși. Dar vreau 
să fac o mărturisire: chiar 
brutalitatea, chiar abjecția, se 
salvează prin dorința de puri
tate. Elementele asupra cărora 
planează cele mai mari preju
decăți nu trebuie tratate decit 
clar. Intimitatea sexuală a eroi
lor, de pildă, care a fost întot
deauna ținta celor mai bigote 
atacuri, este, cu condiția, fi
rește, de a nu fi speculată ca 
un afrodiziac, sau ca o atracție 
comercială, un mijloc perfect 
de a dezvălui natura personaje
lor și de a face din ele siluete 

convingătoare, a căror viața, 
a căror carne, cititorul s-o î 
teleagă cu seriozitate, regăsi 
du-se îmbogățit, purificat, 
clipa cînd închide cartea.P. P. — Ce loc ocupă „înt zi și noapte" în literatura dui neavoastră ?H.Y.S. — Este ca toate cărț 
mele, o operă de sine stătătoa 
fiind totuși o altă fațetă a a< 
lorași probleme. Se leagă 
rest, iar Ana, eroina, reapare 
două romane pe care încă 
le-am publicat.P. P. — Care ?H.Y.S. — Unul e cu totul t< 
minat. Se numește „Pontiful", 
celălalt, intitulat „Realitatea 
luziei", lucrez încă. încă nu j spune mai mult despre ele.P. P. — Cînd le veți public; H.Y.S. — Nu știu. Să vede P. P. — Ce înțelegeți pi realitatea iluziei 1 Am aflat ; ați ținut o conferință cu aci titlu la Paris, la centrul studii și cercetări „Omul și c noașterea" din Rue BergereH.Y.S. — Conferința a avut 1 la librăria numită „Omul și < ț 
noașterea", iar după conferii ’ 
am dat autografe pe exemplai 
le din „Intre zi și noapte" i 
se vindeau în librărie, i 

pentru înțelegerea mai exal 
tă a acestei realități, a iluz-.i 
sînt necesare explicații mai a.: 
ple din adva'ita lui Shan Kan 
cyaria.P. P. — Ce este adva'ita ?H.Y.S. — Este o filozofie ii 
diană, care, după opinia 
e singura ce conține totalii. 
Existenței. Astăzi, pe cale e; 
perimentală. știința începe 
proiecteze o posibilitate 
comunicație între teorii a 
de opuse la prima vede ' 
Cite ceva despre advaîta se pc 
te înțelege citind manualul 
filozofie indiană clasică de Cin 
terjee și Datta, pe care l-< 
tradus și care va apărea curîț 
la Editura pentru literatură.P. P. — Știu că filozofia ii diană vă preocupă de mult, ț v-a îndrumat spre ea ?H.Y.S. — Acestor metode 
cunoaștere indiene nu li se poli 
vește nici numele de filozofi 
nici cel de religie. Ele au scop soteriologic, de eliberare, 
depășire a condiției umane, 
depășire, un progres ce are l 
acum și aici, deci în timpul piei 
omului, nu într-o lume viitoai 
rai sau iad.P. P. — Literatura dumno voastră a fost cumva influei țață de gîndirea indiană ?H.Y.S. — S-ar putea spui 
asta. Chiar înainte de a fi ci 
filozofie indiană, premisele mt' 
spirituale erau aceleași: om 
se poate depăși în bine. Nu sî 
un om religios, sînt mai mult ’ cît atît: sînt un om care pfe 
în sacralitatea vieții. Cred 
viața e sacră în toată manifest 
rea ei. De aceea cred că leg', 
ei, care sînt și ele sacre, trebi. 
cunoscute. De aceea am caut 
mereu, în cărțile pe care le-d scris, rădăcina lucrurilor. 
fost dintotdeauna un curaj . 
meu, ori poate un dar. Nici i nu știu.

Petru POPESCU



Nichita Stănescu

în dulcele stil clasic
Arme

Lui DanAi văzut tu nenorocito vreodată sticla spartă căzută din rame a unei icoane a unei icoane de moarte mirată ?Ai spart tu cu mina ta de carne țeava unei puști, a unei arme Doamne, a unei arme ?Pahar umplut cu obuze, cu gloanțe... al unei arme...Nu, sigur că nu nenorocito, făcuto din came Nicicînd n-ai să poți să-ți azvîrli inima din tine inima din mineNicicînd, vai nicicînd n-ai să le tragi cum trase sunt în morți gloanțele din arme.
AnimalAnimal cu trei, cu patru foarte trist și idolatru, pentru cinci și pentru șase dintre cifrele rămase.Animal cu alb, cu roz> stînd cu timpu-n dinți neros pentru galben pentru verde risipit într-un alb cer de animale lungi de fier de argint și de eter care te adorm pe cînd trei și patru-ți dau prin gînd.
Doi caiCer alb cu stele negre am visat, verde pămînt cu iarbă neagră, dură și-un foarte tandru nechezat care-mi țîșnea din gurăCer alb cu stele negre, lungi prelungi ca niște gene... Pe tine, iapă, printre lunci și prin poieneȘi ierburile negre-n vînt, dintr-un pămînt mai verde ca smaragdul... Tu erai alta, nechezînd,eu, eram altul

FelAm dreptul să am și eu femeia mea Ea are dreptul să aibe aripi plutinde Plutirea are dreptul să fie sub o stea, stea cu un corn și cu un dinteNi se face foame, mi se face de băut, mi se face de a fi, de o fire, — parașută este trupul nostru urît scoborîndu-se în iubireCădem repede, cădem încet, în dulce, în acru, în spirt, în oțet, în mașină sau în fiacruCine cade, — domnule, doamnă, — frunză este dintr-un fel de toamnă...
Iar nu barbar...„Sunt fericit că m-am născut om iar nu animal, bărbat iar nu femeie, Grec iar nu barbar...“Cînd starea ierbii se face verde încît pare a vorbi îmi pare rău și jale îmi este că nu sunt grec.Cînd se împodobesc în jurul semințelor merele cu divina carne de măr și vîntul le face să fie rotunde, 

îmi pare rău și mi-e jale că nu sunt grec.Cînd trece și gerul cel mare acoperindu-ne cu domnia sa, lăsîndu-ne să-i fim numai umbră orbitoare totdeauna numai dedesubt zburătoare cum peștii din marea cea mare, — îmi pare rău și mi-e jale că nu sunt grec.Cînd sunt, cînd exist cînd de acestea două nu-mi pare rău mi-e jale că aș fi putut să fiu grec dar nu sunt.
NumărătoareaNumărătoarea începe cu cifra doi.Unul nu este numărabilPlouă doamne și transformi în noroi sufletul meu de cîmp arabilNumărătoarea începe cu doiUnul nu este și nici nu existăPămîntul amestecat cu apă, noroi se numește cu vorba cea tristăNumărătoarea începe cu doi, dar, și sfîrșitul...Plouă peste infinit. Murdar de noroi sau, născător de noroi e infinitul.

ProcesCredeam cuvîntul bine spus menit că este cam totul să ne spună, tristețea doamnelor aceste din urmă.Credeam că noi putem fi achitați la lung procesul frunzelor și frați lehuzelor.Nu, totul un miraj a fost, mirajuri și trup cu vine sînge în franjuri al celui ce vine.
Copil buimacPînă cînd și acest lucru miraculos, n-aș fi crezut să se întîmple chiar și el.Cum ? Copil buimac fiind și prăpăstios, ceea ce gîndeam și ceea ce visam că gîndesc să se fi întîmplat aieve ?Stăteam în pat.Stăteam în pat cum stă picătura de apă pe o farfurie.Picătură de apă căzută de sus.

Nu eram mirat că stau pe pat.Nu eram mirat că sînt.Nu eram mirat că există pat.Nu aveam timp să fiu mirat.Nu aveam timp să fiu mirat pentru că eram tot timpul apăsat de o spaimă : „Să nu se crape patul și să curg în jos". „Să nu se crape țipătul și să curg prin mijlocul lui, în jos, spre muget".„Să nu se crape pămîntul și să nu curg prin el spre dincolo, și nu care cumva să cad singuratic și sufocat în cerul de dedesubt".Stăm cu o jigodie de copil, ca și mine în părăsirea obligată de părinți, răsfățați și lăbărțați pe un divan Ne gîndeam amîndoi, și eu și el: dacă se crapă divanul între noi doi și ne prăbușim în subterane ?!Dacă se crapă și acestea și ne prăbușim amîndoi ca o privire inversă, printr-o țeava de lunetă nesfîrșită, direct în ochiul ciclopului ?Ni se făcea frică și greațăde toate acestea,Ne și vedeam cum cădeam de sus în jos izbindu-ne unul de celălalt și umplîndu-ne unul pe celălalt în cădere de vînătăi dureroase.Ne era frică să și adormim ca nu cumva să ni se crape la mijloc somnul și din dulcele vis să cădem în visul cu dinți.Frînghii plăcute erau pentru mîinile noastredebile, —glasurile răgușite de alcool ale părinților noștri burgheji.Ridicam prin întunericul odăii, minusculele mîini de copil spre hohotele de rîs ale musafirilordin camera de alături ca și cum, aș fi ținut în gură sfîrcul mamei plin de lapteMi-era frică să nu mi se crape în două învălmășeala unitară, punctul în caremă aflam, să nu am două brațe, îmi era frică și pentru vedere să nu am doi ochi frică *** mi-era.Cum, necum, nimenea nu ne-a luat în seamă.cum, necum m-am trezit cu două sprîncene. Multă vreme am crezut că toate acestea, spaime de plod, de sămînță și de icră, sîntNu-i adevărat.MinciunăLepădare de muscă sub formă de punct au fostpe un geam.Geam pistruit de muște prin care zeul privește.Și dacă-i adevărat, așa cum citesc în jurnale, luni 22 septembrie că două persoane moartea și-au întîmpi nat-o, iar altele două rănite au fost căzînd într-o groapăce s-a deschis pe neașteptate sub ele pe o stradă dintr-un cartier al orașului numit NeapoleȘi dacă toate acestea adevărate sînt, cuvîntul pe care-1 citești acum cetitorule să se crape în fața ta și tu căzînd jumătate în înțelesul lui, jumătate în sunetul lui aidoma mie cel căzut în sine însuși, aidoma mie cel care vede vederea nu cu un ochi cum s-ar cuveni ci cu doi pentru că fața mi s-a tăiat în două,și mîndru catarg al mirosurilor, nasul cu două nări vestește că Zeiipe timpuri veneau călări pe mirosuri.



Maioreștii și „masca fără crieri"
Intuirea necesităților culturale poate Buce la neașteptate colaborări fructuoase. Un exemplu: apariția independentă a Ideologiei generației de la 

1848 în Transilvania, scoasă de un colectiv clujean, și Gîndirea românească 
în epoca pașoptistă, antologie întocmită la București de Paul Cornea și Milasi Zamfir, lucrări care se întregesc una pe cealaltă. Despre generoasele teoretizări și inițiative ale acestei generații s-a scris foarte mult, cu precădere despre cea a Moldovei și Munteniei. Pînă la antologia întocmită de Paul Cornea și Mihai Zamfir n-am fost puși însă, niciodată, în fața unui ansamblu de texte reprezentative în care să putem urmări, negru pe alb, desfășurarea suitei de idei pașoptiste. Antologia citată cată să cuprindă în două volume texte aparținînd revoluționarilor de-a stînga și de-a dreapta Carpaților fără deosebire. Obiecția care i se poate aduce, inevitabilă, că ar fi fost mai indicat a urmări această mișcare ideologică și intelectuală pe provincii, cade în fața utilității florilegiului. Nu de puține ori cuvîntul pașoptist a fost scris și rostit cu o nuanță peiorativă, subînțele- gîndu-se sub acest nume un autor de proiecte utopice, de inițiative părăsite, 
de entuziasm fără acoperire. E mai mult un semn de necunoaștere și de 
rea cultivare a pașoptiștilor. Gîndirea

r Ideograme_______________ ———

Endymion
„Nu, să nu adormi, cine știe dacă 
ne vom mai trezi și unde și cînd 
ne vom trezi și-n care trup..."(NICHITA STANESCU)

Să ni-l imaginăm pe Endymion 
respingînd, la un moment dat, darul 
pe care i-l acordase nepăsător zeul. 
Să ni-l închipuim, așadar, treaz, pa
lid, însetat și totuși refuzînd cu în- 
dîrjire să bea din apa somnului și a 
uitării, singura care scaldă Latmosul. 
Să ne imaginăm că ochii lui nu se 
mai închid niciodată.

Din acest moment clipa devine 
pentru el singura eternitate posibilă. 
Un Acum perpetuu pe care veghea 
îl dilată la infinit. Cu pupilele larg 
deschise, el soarbe fascinat secunda 
fără margini a nesomnului. O lucidi
tate intensă, grea, ca un drog ucigă
tor, îi umbrește vederea. Amintirile, 
neîntîmplările, toate cîte a trăit, 
toate cîte nu a trăit încă, se petrec 
în el simultan. Bătăile inimii lui, 
trecute, viitoare, se aud toate deo
dată, într-un vacarm de neînchipuit. 
Nimic din tot ce i s-a întîmplat nu 
mai poate uita pentru că tot trecu
tul său a reapărut intact în clipa 
aceasta de insomnie. Toate vorbele 
pe care le-a rostit, toate lacrimile, 
toate jurămintele, toate hohotele de 
rîs, toate blestemele i-au împietrit 
acum chipul într-o expresie teribilă, 
cu neputință de imaginat.

românească în epoca pașoptistă ne așează nu numai în fața unor concepții solide în toate domeniile și a unor premize realiste de lucru, dar și în fața unor texte fundamentale pentru istoria culturii românești. Citească-se de oricine antologia gîndirii pașoptiste și va rămîne impresionat de seriozitatea gîndirii vechilor combatanți și, nu de puține ori, de actualitatea ideilor lor. Antologia de față ne propune o mai atentă considerare a patruzecișioptului sub latura sa constructivă.Titu Maiorescu a făcut, se știe, procesul generației anterioare celei din care făcea parte, învinovățind-o de introducerea unor forme de cultură goale și numele criticului este legat definitiv, pentru mulți, de formula „formei fără fond". Chiar dacă formularea îi aparține, ideea nu era nouă: ea„plutea în aer“. Titu Maiorescu n-a inventat nimic, ci s-a orientat spre chestiunea cardinală a zilei. Toate reconsiderările au văzut în el un adversar al patruzeci- optismului, un negator furibund al cîș- tigurilor generațiilor de la 1848. O comparare atentă a ideilor lui Titu Maiorescu cu cele ale generațiilor patruzeci- □ptiste nu s-a făcut însă și din pricina, printre altele, a absenței unui instrument de lucru ca cel pe care ni-l oferă acum Paul Cornea și Mihai Zamfir. Pre-

Oesen de MIHU VULCĂNESCU

Dar se mai poate oare numi chip 
obrazul acesta, răvășit de uraganul 
simultaneității tuturor clipelor care 
au alcătuit un destin ? Mai există ve
dere în ochii aceștia ficși, care apasă 
lumea cu greutatea insuportabilă a 
douăzeci de Atlantice? Ce vede oare 
privirea care își asumă, într-o sin* 
gură secundă, prețul lumii întregi, 
cui se adresează această față fără 
chip, acest zîmbet torturat, trimis 
de la marginea infernului, ca în
tr-un adio irepetabil?

Pe malul fluviului hipnotic, la 
numai doi pași de uitare, Endymion 
suportă clipa paradoxală a prezenței 
(nu succesive, ci simultane) ursitei 
sale întregi, în oglinda oarbă a a- 
celui cîmp magnetic interior care 
face ca toate întîmplările ființei lui 
să fie de față și el să le soarbă pe 
toate și pe fiecare în parte, dintr-o- dată, însetat, istovit, ca și cum ar 
săruta timpul. în aceeași clipă, En
dymion îmbătrînește iremediabil, 
definitiv.

Există senzații reprezentînd o du
rată dincolo de orice limite ale vieții 
omenești.

Are oare dreptul Endymion să re
fuze uitarea? A rămîne însă veșnic 
tînăr, cu prețul trecerii în regnul 
plantelor, nu înseamnă oare, dimpo
trivă, trădarea aspirației către eter
nitate?

Cezar BALTAG

sentarea lui Paul Cornea, Titu Maiores- 
eu și pașoptismul, rămîne în mare măsură prizonieră unui antimaiorescia- nism, generalizat, la un moment dat. Rezistă la o analiză atentă antagonismul propus : Titu Maiorescu — 1848 ? Chiar dacă ținem la, desfășurările spectaculoase, va trebui să renunțăm la opoziția de ordin antagonic. Istoria culturii nu este un western și firele continuității există totdeauna în țesături subtile. A arătat-o încă de mult G. Ibrăileanu prin 
Spiritul critic în cultura românească, de unde reieșea că junimiștii se așează în prelungirea unui flux firesc de idei și că între premergătorii lor trebuie numărați și Al. Russo și C. Negruzzi. Dacă alte susțineri ale lui G. Ibrăileanu sînt discutabile, similitudinile semnalate în aceste cazuri sînt neîndoielnice.Continuitatea nu exclude însă conflictele și ele au existat. Poziția lui Titu Maiorescu este paradoxală : fiu al unui pa- truzecioptist notoriu, educat și cultivat prin grija unor pașoptiști ardeleni, el se va ridica tocmai împotriva acestora. Consacrat ca „patruzeciocton", Titu Maiorescu n-a numărat de altfel între victimele sale numai pașoptiști, motivele lui de represiune fiind multiple.In fața imaginii încetățenite a unui Titu Maiorescu antipașoptist devine paradoxală o stare de fapt observată în treacăt de E. Lovinescu: între ideile criticului Titu Maiorescu și ale tatălui său, profesorul loan Maiorescu, nu există nici un antagonism. Ideile tatălui le vom regăsi la fiu cu o amplitudine nouă. Cunoscuta campanie maioresciană se ducea deci și conform unor idei anterioare mai clar exprimate între pașoptiști de loan Maiorescu, Al. Russo și âlți cîtiva. Deși constatabilă cu ocazia lucrării lui N. Bănescu și V. Mihăilescu, Ioan Maiorescu, Scriere comemorativă 
cu prilejul nașterii lui, (1811-1911), 1912, asemănările sînt și mai bine puse în evidență de antologia actuală. Neaflîndu-se în posesia unui asemenea instrument de lucru, G. Ibrăileanu care colecționa, în marginea posibilităților de atunci, tot ceea ce reprezenta spirit critic în cultura românească, n-a putut profita și de argumentul loan Maiorescu.Lovinescu se referea numai la Scri
soare către G. Barițiu apărută în 
Foaia literară a acestuia, scrisoare urmată de o furtună de proteste și de consecințe administrative. O suspendare din învățămînt avea să suporte și fiul pentru profesarea unor idei asemănătoare. In afara faimoasei scrisori, antologia mai reproduce două texte de loan Maiorescu care ne întăresc afirmațiile : Cuvîntul ce s-a spus cu prilejul 
examenului din 4 iulie 1837 de d. loan 
Maiorescu si un fragment din Asupra 
ortografiei românești. Ele exprimă cele trei direcții pe care avea să acționeze și Titu Maiorescu, trei din preocupările sale majore: cultură, învățămînt, limba română. Ceea ce este interesant la loan Maiorescu, elev al Blajului latinizant, este echilibrul opiniilor sale în materie de scriere a limbii române. Orientarea lui nu e deloc excesivă, ci pe linia unei dezvoltări firești a limbii. Notă caracteristică, loan Maiorescu refuză procesul de radicalizare a limbii prin ortografieri și împrumuturi lingvistice forțate. „Scrie dar fieșcine în dialectul său cît pentru 
materie, ca multe cuvinte din unghețe necunoscute să iasă la lumină și să se împrăștie între toți rumânii. Să scrie fieșcine în dialectul său, ca limba română să se îmbogățească de cuvinte și de ziceri; ca atunci nu va fi scriitorul silit să tot primească de la străini". Protestul se îndrepta împotriva unul împrumut care nu ține seamă că „avem acasă ce ne trebuie": „... se naște apoi un obicei orb de a priimi termeni streini și atunci cînd avem cuvinte rumâ- neșt’i, cînd avem acasă ce ne trebuie i spre pildă, să aduc unul din multe. Scriitorii noștri întrebuințează cuvîntul acve- 
duct, cînd românul are trei cuvinte pentru această idee : scoc, erugă, jilip. Din aceste trei cuvinte nici unul să nu fie vrednic de mai mare cinste, au cel puțin tot de o cinste, cu acveduct?" După cum se vede, problemele ortografiei sînt depășite punîndu-se în discuție o concepție culturală. Nu din altă categorie făceau parte observațiile lui Titu Maiorescu, privind jurnalele românești din Austria.Mult mai elocvent asupra perspectivei pe care o avea loan Maiorescu asupra împrumuturilor inutile din afară este Cuvîntul ce s-a spus... Pasionat de progresul școlii românești el caută„pie- decile înaintării" găsindu-le în „groza
va stricăciune a năravurilor în patria noastră, care-și ia începutul în capitale, de aici trece, ba a trecut, la orașele cele mici, în urmă își înfige veninata sa limbă pînă și la țăran". El observă că părinții ce nu-și trimit copiii la școala după ,.sistema nouă" pendulează între două excese, cel al vechimii și cel al noutății arătînd că adoratorii vechimii nu cunoso 

cu adevărat vechimea, iar cei ai noului— noul. între cele două excese, loan Maiorescu propune cumpăna căii de mijloc : „Să ținem bunul din cele vechi părăsind răul, precum și din cele nouă să îmbrățișăm numai folosul, ferindu-ns cu tot pieptul de cele stricăcioase". Prilej pentru tatăl viitorului director de conștiințe, pentru dezvoltarea unei critici a asimilărilor grăbite, a cultului aparențelor, a absenței spiritului constructiv. Seducția „lucrurilor trecătoare" este de fapt „grozava stricăciune". Textul e clar și formula de aici e precursoarea fără dubii a expresiunii „formă fără fond". „Preste tot vorbind, oamenii noștri toate le prețuiesc numai din afară. 
Le place forma, nu crierii. Se mulțumesc cu cele ce se văd. Cu un cuvînt toată silința lor e opintită spre lucruri nestatornice". loan Maiorescu surprinde și explică procesul de înscăunare a formei în dauna crierilor, al predominanței formei asupra fondului. Procesul de năvalnică sincronizare și-a găsit un critic lucid chiar în faza sa inițială.Toate aceste idei incipiente le vom găsi masate în cele două pagini ale Scri
sorii către G. Barițiu în formulări care premerg din nou pe cele ale lui Titu Maiorescu. Aici este pentru prima dată sfidată statistica culturală care pune cifrele înaintea faptelor de autentică cultură. Adeseori se pare că auzim glasul de mai tîrziu : „Avem cîte un scriitor bun. Ba ne putem lăuda cu poeți. Avem traducători. Ba se înmulțesc cărțile. Se vede că și gustul de a ceti s-a lățit: că numărul gazetelor crește.. Avem Curier românesc care iasă acqmjA într-un format nou și mai frumos, rd ■ ■ mânește și franțozește (nu știu pentru' ce). Avem Buletin oficial, Muzeu Națio
nal, Curier de ambe sexe, și Cantor de . 
Avis. în anul acesta a început a ieși pe toată ziua o altă gazetă politică supt nume România. Redactor principal este dl. Aron Florian. Peste puțin va ieși și în Craiova o altă foaie, Desfătătorul, sub redacția d-lui Leca". De aici încolo glasul fiului se aude mai pronunțat : > !i „Cine va cunoaște aceste, va socoti că Țara Românească au făcut înaintării vrednice de mirare. Și eu alăturînd peH Țara Românească cea dinainte de 6 ani ’ cu cea de acum, mă mir ! Dar și vulpea cea din fabulă, dacă ar veni în Dacia, s-ar sui pe vîrful Carpaților și ar vedea ’ ■ de acolo pînă în Dunăre o mască frumoasă, fără crieri, s-ar minuna și ea, și dacă ar iubi pe români ar plînge ca mine ! — Ce ? Doar mă înșel... Nicede-i cum. Păziți-vă să nu vă înșelați voi, fraților ! Nu vă uitați că avem scriitori mulți, cărți multe și gazete cîte nu ne 
trebuie". E nevoie să spunem că sublinierile aparțin chiar lui loan Maiores-I cu conștient de noutatea accentelor sale.. Remarcabilă este și francofobia sa — toate relele, „grozava stricăciune"!,, vin din Galia, Franța ! — dacă o ală_ ■ turăm germanofiliei lui MaioresCu.| Față de lipsa de discernămînt a entuziasmului pașoptist muntenesc, loan 

.

i

ziasmului pașoptist muntenesc, loan- Maiorescu aducea un cu totul alt spirit: K „Avem scriitori nu fără talente bune.f ' Dar care poet s-a silit a cunoaște aceea! ce trebuie românului șl aceea ce-1 strică.! ’ Au de cunoaște, care s-a silit să i le \ l cînte, să-1 învețe potrivit naturei lui?" Disocierile lui Maiorescu-tatăl vizează- , o politică culturală în stare să depis- teze necesitățile și să acționeze în sensul . lor. Se introduce în discuție un termen nou, cu rol condiționator, natura obiec-i ■ tului ca singur etalon al dezvoltării/ Exigențele lui loan Maiorescu se vă-| ' dese cu totul altele decît ale majorității celor din epocă. Ele au în primul rînd un țel pedagogic pe care îl vom reîntîlni în bună măsură și la fiul său, . Critica sa privește lipsa de rațiune a unor gesturi și mai ales „intemaționalis-V. mul" unor contemporani care cred că tot/ ce e bun aiurea, e bun și în condițiile atîtft t de speciale ale Țărilor Românești. Ac-| țiunea de civilizare grăbită e în detrimentul fondului și, sagace, Ioan Maio-' . rescu observa acest lucru. „Precum cu limba așa și cu bietul român. Și pe el se silesc să-1 supție, să-1 îmbrace cui haine nouă după civilizația Europeihaine nouă după civilizația Europei : pînă ce într-atît îl cutropesc de petece streine îneît nu se mai cunoaște în el, originalitatea".Reacțiunea fu fulminantă iar profe sorul destituit, obligat la retractări pe ' care le și făcu. Treizeci de ani mai tîrziu, la 1868, represiunea nu mai pu-; tea lua forme atît de violente și fiul . revanșa pe tată. Critica „formelor fără , fond" este la Titu Maiorescu de o rară incisivitate. „Masca fără crieri" devine- ; Ia el „fbrmă fără fond", adică ținta exi-| gențelor sale neînduplecate. Filiația semnalată ne arată că Titu Maiorescu nu este inventatorul unei teorii, ci a unei constatări făcute și de alții înaintea lui. Istoria ideii „formei fără fond* începe dincolo de Titu Maiorescu, odată cu pașoptiștii. Din acest punct de vedere Titu Maiorescu e un mai notabil'' continuator al pașoptiștilor decît mulți: pretinși urmași ai pașoptiștilor.
K UNGHEANU



cronica literară*
de Lucian Raicu

Pentru că se ivesc atît de rar și se așteaptă totul de la ele și, parcă venind în întîmpinarea acestor așteptări încărcate de electricitate, își propun ele însele țeluri prea ambițioase în loc de a se resemna la onorabila funcție a instrumentului de lucru util, antologiile devin la apariția lor prilejul unor cumplite iritări. In treacăt fie spus : cît de singur, de iremediabil abandonat de toți ai săi e scriitorul în fața filei albe, tăcute, ostile, pe care va trebui să o supună pînă la urmă, și cît de înduioșătoare sînt aceste candide antologii 'în tentativa de a sistematiza, a solidariza, sugerîndu-ne cum unul completează sîrguincios pe altul, cum fiecare sosește la timpul potrivit să contribuie la armonizarea ansamblului, astfel ca nici o culoare să lipsească, nici o nuanță să dăuneze, nici un efort să pară inutil, nelalocul său, partea să corespundă întregului, punctul să se înscrie într-o linie, linia să se extindă intr-o suprafață, totul întru realizarea unui plan providențial, secret, al istoriei literare. Măsurînd exact distanța care separă planul existenței pure de cel al convenției istoriografice, riscul sporește, se-nțelege, în cazul așa-numitei avangarde, refractară, prin natura ei, vanitoaselor încercări de clasificare.Scriitorii așezați de Sașa Pană în ordine alfabetică stau incomod laolaltă, într-o pitorească discontinuitate, și uneori cei înscriși chiar la aceeași literă se privesc fără umbră de prietenie. Ion Vinea, de pildă, e premers și urmat de cîțiva notorii, în epocă, suprarealiști, atașați unei orientări de care într-un interviu apărut în Viața literară, 1927 (reprodus de I. Valerian : Cu scriitorii prin veac, pg. 237—33) redactorul șef al Contimporanului ține să se distingă în felul cel mai decis cu putință. El se 79 declara sfidînd orice protocol confratern „în contra ■’iuprarealismului, care a devenit o metodă factice de artă, după care se poate crea la infinit, O formulă trebuie abandonată prin simplul fapt că a devenit formulă. Suprareălismul a propus de la început o rețetă. Apreciem aportul adus de acest curent, prin dezvăluirea de nebănuite ecouri obscure ale poeziei, dar din moment ce a devenit domeniul public trebuie părăsit."Dincolo însă de inerentele riscuri pe care înscrierea într-un cadru relativ sistematic a atîtor sensibilități neomogene și direcții deseori divergente le naște, ideea de a întocmi o antologie, și mai ales o astfel de antologie, corespunde unei realități structurale, unei respirații interioare a literaturii înseși. Liber cu sine la masa de lucru, și de aceea atît de singur, scriitorul nu e mai puțin determinat a fi ceea ce este de un complex de factori externi și interni care acționează cu egală putere și asupra altora și, vrînd-nevrînd, el se face instrumentul unei atitudini generale, cu neputință de evitat. Grupările și curentele literare nu sînt asocieri arbitrare de autori strînși laolaltă prin voia simpatiei și a hazardului, prin ele, prin exponenții lor., vorbește o necesitate lăuntrică, un -fel tipic de a respira al literaturii, un flux și un reflux, un mod de a exista. Lucru cu atît mai adevărat în cazul avangardei literare, aici hazardul asocierii e mai redus ca în alte cazuri, de prezența unui program literar și existențial, conceput cu o mare voință de luciditate. Fapt de. ajuns de curios : niciodată devotamentul față de literatură, față de structurile și „instituțiile" prin care- viața literară se manifestă (asociații, programe, reviste) nu a fost mai pasionat decît la acești anti-literați, aparent deciși să distrugă literatura. Sașa Pană, autorul antologie) prezente, ilustrează el însuși. foarte bine această mistică a fidelității și iubirii de literatură, îm- 59>inșe pînă la sacrificiu și uitare de sine : „Editura Unu scria în noiembrie 1930 Geo Bogza — să se știe, pen- , j tru imbecili și pentru posteritate, înseamnă Sașa Pană, I adică inima și buzunarul lui pe care o serie nenumărată de abstinețe de la tot ce e plăcere imediată și vulgară, îl păstrează cît mai intact spre a fi apoi risipit fără nici o ezitare pentru biruința unui crez în care sc ' încăpățînează să stăruie fără vreo oboseală oarecare, clipă cu clipă, așa cum numai ideea de diavol a stăruit I să fie veșnic alături de cea de dumnezeu".Acestea: fiind zise, numărul obiecțiilor întemeiate (un tjâ' inventar aplicat al acestora găsim în cronica lui N. Ma- . ■ ’nolescu) poate spori nemăsurat, fără a anula totuși me- I ritul ei principal, acela că în fine, există și este la înde- m'nn oricui. Instalat în concretul fiecărei contribuții, e

■

■
■

Pană
ANTOLOGIA LITERATURII

AVANGARDAROMÂNE DE

drept că autorul neglijează cu totul proporțiile (zece pagini pentru Urmuz, și tot zece pentru Ionathan X. Uranus.), ordinea alfabetică a grupării scriitorilor mărește haosul, uneori antologiei selective 1 se substituie documentarul de epocă ; multe texte retipărite, poate senzaționale la vremea lor, par astăzi fade, decolorate petreceri de liceeni isteți ș.a.Avertizați de. complexitatea fenomenului de a cărui iradiantă (totuși !) putere seductivă se distanțează fără efort, Matei Călinescu (autorul substanțialei introduceri) pornește în căutarea unei definiții, mai mult „ipoteză de lucru", decît adevăr imposibil de determinat. Accentele sad pe negare, exasperare, revoltă. Două dintre autoritățile în materie sînt invocate cu evidentă aprobare : Eugen Ionescu („Prefer, să definesc avangardă în termeni de opoziție și de ruptură" întrucît „o expresie stabilită este și o formă de opresiune") și Geo Bogză („o. exasperare totală, organică. O exasperare cosmică. Viața' noastră e arsă de conflicte... O exasperare împotriva a tot ce există, o exasperare. împotriva a lot ce nu există"), înțelegând avangardismul ca un stil de viață, criticul notează cu finețe că reprezentantul „cel mai consecvent" al acestuia „pare a fi fost Tașcu Gheorghiu care, după scurta colaborare la Liceu (1932), concretizează în ciudata și intensa proză intitulată Ughi s-a închis într-o tăcere impenetrabilă și definitivă". Ceea ce se poate obiecta studiului introductiv, este (în afara carenței de „simpatie", dar în sfîrșit, aici fiecare înțelege lucrurile altfel), ar fi că ignoră, dintre trăsăturile definitorii pentru această literatură cu limite atît de elastice, că exasperarea a luat adesea forma deriziunii, fie în direcția umorului negru, fie în aceea a bufoneriei (cu substrat metafizic) expresie a unei, extraordinare libertăți spirituale.Caracterul eminamente deschis și puterea de a provoca noi serii de accepțiuni confirmă realitatea și explică rezistența avangardei, care, firește, nu integrează întreaga literatură valabilă a secolului XX, cum lasă a se înțelege simpaticii supraviețuitori și fanaticii mișcării, nici nu reprezintă zona ei aproape de periferie, teoretic intere-

sântă, nu-i așa, dar modestă în realizări efective, cum s< grăbesc să creadă, spre a evita plicticoasele complicații, criticii condescendenți, învestiți de a stabili mai repeds adevărul, într-un spirit de istorică obiectivitate.Dacă autorul antologiei lărgește limitele fenomenului pînă la a-1 face de nerecunoscut, N, Manolescu în cronica, și de astădată vie, limpede și sugestivă, din Contemporanul, le contrage cu atîta energie, îneît în spațiul brusc îngustat, avangarda ca avangardă, în deficit da valori, încetează de a respira : „avangardiștii români au intrat în istoria literaturii mai ales prin ce nu era avangardist în opera lor" ! „din literatura avangardiștilor a rămas în istoria literară ceea ce era mai puțin avangardist în ea". Dornic să rezolve cu excesivă claritate situația din punctul de vedere încă prematur al valorii absolute, să soluționeze prea categoric o contradicție reală, în marginea căreia ăr fi meritat poate mai mult să stăruie, criticul își creează din mers dificultăți noi, contradicții de fabricație proprie (acestea, desigur, perfect evitabile) cînd observă foarte îndreptățit, subminînd însă din neatenție ceea ce el însuși afirmase categoric în rîndurile citate mai înainte, că : „niciodată avangarda . noastră n-a avut un contur așa de net ca aceea occidentală" și subliniază „caracterul radical al șuprarealismului francez". în același timp admite că valorile create de mișcarea autohtonă nu egalează pe acelea ale avangardismului occidental.Dorind să imprimăm demonstrației un minim, de coerență, va trebui să conchidem că acolo unde există a înțelegere esențială, radicală, a conceptului de avangardă, există și o mare literatură avangardistă ; și că slăbiciunea avangardei noastre stă tocmai în caracterul ei șovăitor, neradical, de aceea nu se poate susține că reprezentanții ei „au intrat în istoria literaturii mai ales prin ce nu era avangardist în opera lor". Un fenomen poate fi depășit (în sensul puterii de proiecție în absolutul valorii literare) numai prin înțelegerea sa radicală, pînă la capăt, prin trăirea totală și epuizarea sa. Pentru a depăși avangarda, altă cale pentru un scriitor decît aceea de a se angaja în ea cu intensitate, nu există.Manifestele grupate în secțiunea finală a volumului sînt, în majoritatea lor, de o violență programatică ieșită din comun, („Jos Arta, căci s-a prostituat" ; „Pernele voastre miros a putregai", „Sculați-vă !!!“ etc.) co- municînd decis voința de a încheia un ciclu al artei șl de a instaura în loc altul, însă un spirit lucid vede imediat că violența aceasta e prea adesea numai de cuvinte, întrucît ea nu exprimă adevăratul caracter al avangardei noastre. Ceea ce rămîne specific acesteia este o anume relaxare, o mișcare molatecă, temperată, explicabilă și prin firea contemplativă, mai curînd neadaptată a unora’ dintre animatori, un fel pînă la urmă ezitant de a înțelege exigențele înnoirii, discontinuitatea, slăbiciunea angajării într-o experiență care reclamă dăruirea totală, intensitatea chiar și fanatică a implicării. Avan- garda noastră, izbucnind în cîteva „valuri intermitente^ (la 1914, la 1924, la 1934, la 1944 etc.), lăsînd între ele vagi spații inactive, se consumă prea lent, parcă adueîndu-și aminte, în răstimpuri, că există și atunci, firește, mani- festîndu-se cu exces (mai mult formal, ca orice exces). Dacă și astăzi ea se manifestă încă în forme uneori ner inspirate de o vocație autentică, totală, producînd senzația de ne-orgănic și lipsă de vitalitate, explicația trebuie să o căutăm în faptul că, la vremea ei, nu s-a revelat în întregime, nu s-a înțeles pe sine și nu. s-a consumat pînă la capăt, cu o radicală voință de a exista, spre a indica în procesul însuși al arderii acele elemente noi dotate cu mare putere de rezistență, apte să participe la ecuația literaturii viitoare.Dacă însă, reînvierea, chiar inutilă, a formelor suprarealiste, luate ca atare,' cel mai frecvent ca mod de exercitare liberă a limbajului, prezintă, cum am văzut, o motivare de ordin „istoric", lipsită cu totul de legitimitate este eroarea complementară, a celor care au ingenuitatea de a 'crede că literatura ulterioara, avangardei, sărind etapele, poate face abstracție de achizițiile acesteia. făcute în humele întregii conștiințe literare a epocii, si că se poate „scrie" în liniște tot așa mai departe, ca și cum nimic " serios n-ar fi intervenit, nimic n-ar .ti venit să tulbure somnul prea liniștit al scriitorului, nici o întrebare, nici o îndoială, nici o suspiciune, nici o întâmplare adevărată. Tot ce a pierdut, tot ce a ciștigat scriitorul secolului XX, raportat la scriitorul. epocii anterioare, ar rămîne, în parte, fără explicație de n-am ține seama de faptul că între timp a existat avangarda. Mari scriitori-moderni în afara avangardei sînt și vor II, nici unul însă neurmărit într-un fel sau în altul de_ ecourile ei Si chiar de va fi vreunul, el este doar in măsură îngăduită de unghiul de recepție modificat prin prezența avangardei. In și mai înalt grad decît. pe creatorii de opere, avangarda a modificat., „privirea noastra, gustul artistic și spiritul critic al epocii.

|H

„Comparația homerică" 
•1 nu e străină — ceea ce-i conferă un aer de arhai- /i91tate — poeziei lui Baudelaire: 

•i.^Ainsi qu’un dibauche pauvre 
qui baise et mange / Le sein

■ martyrise d’une antique catinj
■ - Nous voulons au passage un 
^/jplaisir clandestin... Orizon

tala discursului (etic, aici, epic la Homer) se intersectează cu . 'planul vertical, secund, al ana- . iogiei. Un moment de stagnare wtimp mort pentru discurs, '■•'propice poeziei), o bătaie a pasului pe loc, apoi discursul 'r îcontinuă: solemn, incolor, e- Msențial, pînă ce intervine o - comparație nouă, alt stop... etc. în grădină o floare de 
Jmac se încovăie-n lături, / 
•Cînd e ticsită de rod și ploile 
o bat primăvara / Astfel sub 

‘coif apăsat, și capul ucisului 
facade... Acesta e stadiul pre- metaforic al poeziei, al gîndirli poetice. Compa- homerică nu numai că l’șțnu neutralizează „opozițiile *• lexicale stabile în limbă” I -(Toma Pavel), dar le pune în .. ievidență, le potențează. Capul " Ucisului poate, prin analogie, •cădea ca o floare, dar nicio- . dată un cap omenesc nu va șfi asimilat, în condițiile aces- , tea. nu va fi omologat, unei '/■''iflori. Să fie, oare, atît de si- 

j gură nașterea metaforeidin comparație? Este 

metafora o comparație subîn- țeleasă și prescurtată sau eliptică, o brevior similitudo ? Sau comparația e o metaforă descompusă? Homer gîndește mitic. Or, „toate miturile — spune Plotin — trebuie să di- vidă, sub raport temporal, ceea ce povestesc și să separe, unele de altele, multe din lucrurile ce există simultan". Nu operează, oare, „comparația homerică" o similară diviziune în ființa — născută din intuirea simultană a mai multor nivele cosmice — a metaforei? O analiză a metaforei sau, poate, nostalgia ei?Evident, planul secund rt al analogiei poate să prevaleze, uneori asupra discursului. Homer, Dante se lasă, nu o dată, dominați, aidoma povestitorului celor O mie 
și una de nopți, de acest plan 
botul în țărînă / Si stau gră
madă cînd se-oprește prima / 
și fug, de-aleargă, saltă-n loc, 
de sare, / mereu cuminți, 
fără-a lega pricina, / la fel...înaintarea se face dificil, cu faze centrifuge. Un mic viraj, o neatenție, uitarea scopului inițial, și am intra numaidecît în altă poveste... Oricum, criticii interesați vorbesc de „re

Poezie și tehnică
alismul tropilor' etc... Autonome sînt și primele trei strofe (adică cea dintîi, a doua și penultima) din L’Âlbatros. Relativ autonome, căci, de fapt, despre Poet e vorba. Albatrosul din primele strofe e numai o analogie, ceva „sem- blabe". Eroul Albatrosului („Poemes tragiques") lui Le- conte de Lisle — mai „pur' acesta, și cu el toți parnasienii, decît Baudelaire — este chiar „Le Roi de l’espace et des mers sans rivages". (Observați că e vorba de același „Roi de l’azur" și „prince des nuees" al lui Baudelaire). Dar poemul lui Leconte de Lisle e searbăd, și nu știu să-i fi prilejuit cuiva vreo meditație existențială sau vreun fior metafizic. Căci Albatrosul a- cesta — „tranquille au milieu de l’epouvahtement" — „vient, sement..." Și cu el, parna- passe, et disparaît majesteu- sienii! Unghiul sub care linia c discursului intersectează planurile analogiilor variază între 0 și 90 de grade. Unghiul care, la Homer, a- propie un „cap care cade" de-o „floare care cade" e aproape normal. Sensibilitatea noastră resimte șocul apropierii. Și comparația lui Baudelaire e 

șocantă. Dar aici unghiul de incidență este aproape nul. E un șoc al tautologiei. Căci și „Le pauvre debauche" și „l’an- tique catin", aparțin, de fapt, aceluiași nivel semantic la care se află acei „nous" ai poemului, dominați de „sottise, erreur, peche, leșine". Discursul stagnează numai aparent. Verticala e aproape paralelă cu orizontala. Discursul continuă...Dar, iluzorie sau nu, t .comparația homerică" exsistă. Ceea ce interesează acum e doza de arbitrar a comparației. Prin ce se justifică ea ? De ce „un debauche...", și nu altceva? Desigur, mai întîi, prin baudelairia- nism, „un debauche" este un personaj foarte baudelairian, și aiurea, în alte Fleurs du 
Mal, rolul principal îi aparține lui. Este aceasta, evident, o motivare parțială. Orice poet trebuie să dea iluzia că „intersecția" cutare e singura cu putință, e strict necesară. Numai iluzia! Căci în zona vir- tualităților, numărul intersecțiilor posibile este nelimitat. Hazardul e inevitabil.

Traducătorii speculează■y acest hazard. în inter- * pretarea lui Al. Philip pide, funis un coeur de neige 
a la blancheur des cygnes devine : Mi-e inima de gheață șl 
trupul cum sînt Crinii.„Cygnes" a fost tradus prin „crini", fără ca informația să sufere. Cele două unități lexicale, „cygnes" și „crini”, se află în raport de variație. Traducătorul a mărit _ doza de arbitrar, existentă în poemul original, unde aceste „lebede" ocupă o poziție destul de precară. într-adevăr, ele aparțin planului secund, J’unis un 
coeur de neige ă la blancheur 
des cygnes este, în fond, o comparație implicită, nu o metaforă propriu-zisă. Traducătorul a descompus-o, explici- tînd-o : Mi-e inima de gheață 
și trupul cum sînt crinii. Existența a două planuri, neconjugate, unul al discursului propriu-zis, altul al analogiilor, fragmentar și divergent, subordonat primului, generează apariția hazardului.Alta este situația Lebe- 

q dei din poemul cu același nume (Le cygnef dedicat iui Hugo. Substituirea lexicală este, aici, imposibilă, CU toate că și în ..lebăda" a- ceasta, „evadee de sa cage" — alter ego al „albatrosului", — cititorul ipocrit e invitat să vadă și să se gîndească, rînd pe rînd, cu poetul, la Andro-
Șerban FOARȚA

(Continuare în pagina 19)



ochiul magic

„Tribuna'1, 
un număr 

comemorativUn număr tecent al revistei comemorează cu adecvată sobrietate ' pe eruditul, criticul și o- mul de cultură ardelean Ion Chinezu. O serie de medalioane critice ori memorialistice semnate de V Băncilă, Henri Ja- cquier, Al. Dima, V. Fa- nache, O. Șireagu, V. Crăciun, precum și pagini inedite ale criticului și interviu] cu sofia sa (con

semnat de M. Vaida) realizează în mod remarcabil sentimentul unui gest comemorativ substanțial 
și sincer, ocrotind coloanele revistei de conveniență și banalități de circumstanță, frecvente 
la asemenea ocazii.

îngăduința
criticului

De un tratament privilegiat în revista „Steaua" se bucură, la rubrica recenzii, romanul lui Leonida Neamțu (Terra Orr). Cusurul acestei analize constă însă în spiri*ul ei încărcat de subiectivitate.Astfel, deși finalul recenziei conține. într-o frază, unele rezerve, în romanul de tip polițist al lui Leonida Neamțu se descoperă „probleme mult mai grave și mai profunde decît s-ar crede în aparență" In ce constă e- sențialul ? „Esențialul aici, urmărit cu tenacitate, îl constituie, credem. transcenderea unei atitudini existențiale privind condiția contemporanului nostru". Aventura devine astfel „un act de- fulatoriu al obsesiilor și angoasei care și-a pus amprenta pe destinul e- roilor lui Leonida Neam
țu" Și mai departe: „nostalgia purității și candorii pierdute" sau „teama existențialistă de 
celălalt". După lectura unor comentarii în care termenii pretențioși denotă implicit exaltare admirativă, cititorul se întreabă. ne bună dreptate, 
ce calificative va mai putea întrebuința criticul cînd va fi silit să scrie despre Dostoievsky sau 
Kafka.

O prejudecatăProvincie, provincialism 
etc. se intitulează editorialul revistei Cronica, nr. 
41, în care se dezbate cu 
o oarecare crispare, motivată desigur. problema 

valorilor nelocalizate la București și a nonvalorilor localizate tot la București. Ne afiliem la critica riguroasă pe care Cronica c aduce prejudecății provinciale că produsele de la centru sînt întotdeauna mai bune decît cele indigene, dar adăugăm că orice prejudecată are leacul ei, în cazul de față revista ar putea interveni favorabil promovînd valorile autentice locale Articolul ar fi trebuit să se încheie cu un răspuns la o întrebare necesară ; în cel de-al patrulea an de existență a subminat Cronica prejudecata sus-numită ? Fără această corectare articolul seamănă cu o răfuială seacă la adresa unor dușmani impreciși : viața artistică a Bucureștiului, timiditatea artiștilor din provincie, proasta educație a publicului care se închină oricărei idei „made in București".
TemeneleTonul articolului consacrat de Simion Bărbulescu lui Ion Lunga, criticul și prozatorul (în „Argeș", nr. 9, a.c.) se poate fixa cu aproximație undeva între gravitate și evlavie; autorul îșj compune textul cu aerul că nune la punct și completează sfios fișa unei mari personalități: „începînd din 1966. Ion Lungu publică în Tribuna proză și versuri, părăsind temporar cercetarea pentru creația artistică" Se dau amănunte inutile : „în 1967, îi apare romanul Regele pălăriilor, conceput încă din perioada de la Sibiu (1943)...“,

se afirmă lucruri inexacte : „Romanul a fost amplu comentat în presa noastră literară", se trag cu o mină de imperturbabilă seriozitate paralele amețitoare : „Construcția intrigii amintește de cea a romanului de tinerețe al lui Balzac — L’excom- munie, în care sînt zugrăvite...". Așezîndu-și-1 pe Balzac de-o parte și pe Ion Lungu de cealaltă, autorul articolului scrie cu sufletul împăcat, ca un cronicar din alte timpuri care nu-și face decît datoria consemnînd o evidență : „La Balzac, procesiunea excomunicării lui Ombert de Roche- Corbon de către locatarii mînăstirii Marmou- tiers asociaț! cu ducele de Orleans este sumbră, bizară. La Ion Lungu, scena judecății este prezentată cu ironie și sarcasm".Articolul este un torent de elogii : „Citabile prin analiza profundă (s.n.)... ni s-au părut articolele despre...". „Paginile excelează prin finețea observațiilor și prin subtile sondaje ale sufletului", „Unele pagini ale romanului au cadența versurilor latine" etc. Citin- du-le. gîndul ne zboară de la autor la om, la grijile și necazurile sale, la lupta cu greutățile vie

ții, la dorința firească de a publica... Și atunci pricepem mobilul acestei critici fanariote, de peș- cheșe și temenele.
Lipsă

de cronicariDouă cronici în aceeași zi (8 octombrie), despre a- celași eveniment (premiera operei Decebal), iscălite de Doru Popovici în două cotidiene : Informa
ția Bucureștiului și Scîn- 
teia. Faptul contravine u- nor legi — nescrise din păcate — despre care s-a vorbit atît. Citești dimineața cronica în Scînteia și după-amiaza, sub a- ceeași iscălitură, aceeași cronică, cu mici varia- țiuni în Informația. Oare ziarele respective nu-și au cronicarul lor de specialitate ? Dar nu numai atît. Din lista de aproape 20 de interpret! autorul remarcă pe cîțiva. Dintre aceștia, Valentin Loghin și Elisabeta Neculce-Car-

țiș au aflat abia acum că și-au adus „aportul remarcabil" și că „prin concepția unitară a redării a obținut mult rîvnita idee de spectacol monolit". In realitate la acea dată Valentin Loghin nu făcuse nici o repetiție la Decebal, iar Elisabeta Neculce-Carțiș era abia la sfîrșitul fazei de învățare muzicală a partiturii. Aceasta însă a fost cronica ziarului de dimineață. După-amiază în Informa
ția Doiu Popovici înșirând mai toată distribuția remarcă printre alții, în- afară, bineînțeles, de Elisabeta Neculce-Carțiș și Valentin Loghin, pe Ni- colae Rafael (care cu a- zest prilej se vede „distribuit" în Decebal) și pe Constantin Dumitru (care este plecat de două luni să-și onoreze un contract în străinătate si va mai rămîne acolo pînă la sfîrșitul anului) Cronicarul notează, cu toată seriozitatea. că acești internreți „au contribuit la conturarea unui spectacol unitar și de o puternică muzicalitate".Ce încredere să avem atunci în aprecierile semnatarului ?

Veterani
ai poncifelorlntr-un spirit care nu are nimic comun cu „religia artei" sînt redactate uneori prezentările — a- supra ultimelor cărți în curs de apariție — publicate în Buletinul lunar de informare bibliografică „Cărți noi" Cochete și practice, u- tile și plăcute, aceste „concentrate" elaborate în pripă după o rețetă infailibilă, surîd melancolic, fac reverențe, gesticulează simandicos într-un colț de pagină, pentru a se mistui în cele din urmă într-un norișor de praf, o- dată cu imaginea unor veterani ai poncifelor, care scriau prefețele odată... de mult, după tipicul : cîteva date despre autor, analiza operei, tema, ideea, cîteva citate presărate pe ici pe colo ș.a.m.d. Exemplarele, astăzi rare, foarte rare, credem că au desigur rolul unui sedativ: .Orfan de tată la vîrsta de un an, Mauriac a fost srescut într-un puternic spirit religios, de către mama sa, o femeie extrem 

de pioasă.,; sau „După primul său roman — Copilul ferecat în lanțuri — Mauriac pășește către maturitate literară care se concretizează, în 1922, prin volumul Sărutul dat le- 
prosului, axat pe tema nerealizării erotice a unui

tînăr cu aspect dizgrațios. Urmează..." Sinceri să fim, orice ai urma acum, ne cam lasă rece. Totuși să continuăm : „Desfășu- rîndu-se pe fundalul unui peisaj în care stările psihice ale eroilor sînt în itrînsă legătură cu fluctuațiile atmosferice, în care natura e parte integrantă din acțiune (e cert că nu contează ce spui, ci cum spui !), romanele lui Mauriac dezvăluie, aproape toate, sfîșierile lăuntrice, cumplite, crize morale acute". Desigur, acesta este esențialul, și adjectivul e sfînt! Scrisă în stilul viril-feminin sau teribil-adolescentin, stă- pînind cu aplomb o partitură cu caracter echivoc- lapidar („Reunind sub a- celași titlu 22 de speci- nene din proza scurtă a lui Caldwell...") și cu accese de blîndețe pe parcurs, prezentarea volumului Pămînt american nu duce nici ea lipsă de locuri comune și expresii stereotipe. fiind în pofida amănuntelor și datelor (care copleșesc) despre autor și întinsa sa operă, prolixă și confuză. Oricum din final se desprinde totuși o idee, prezentatorul subliniind (credem, complet dezinteresat), importanța genului scurt, la care aderă fără nici un fel de rețineri (ca și Caldwell, de altfel), fiindcă acesta — genul scurt — izbutește „să exprime în mod eficace tot atît de mult și uneori chiar mai mult decît un roman de mari proporții".
SelecțieO atenție perseverentă acordă revista Steaua literaturii de peste hotare. Pe acest plan, redacția a jucat adesea un rol de pionierat. înlesnind publicului din țară cunoașterea unora dintre cele mai proeminente figuri ale poeziei și prozei secolului nostru, Respectîn- du-se fidel timbrul original. trierea se face, în genere, cu discernămînt, cu o preferință, poate, pentru lirica spre care au mai multe afinități poe

ții colaboratori ai revistei. Din nr. 9/1969 remarcăm traducerile din Gottfried Benn, studiul despre Jacques Audiberti și interviul lui Borges (reproducerea unor extrase din revista lunară britanică 
Encounter). în special părerile marelui scriitor argentinian se disting prin nota lor de inedit și de confesiune nu lipsită de revelații paradoxale. Borges nu crede că poetul trebm’e să exprime lucruri noi. necunoscute pînă a- tunci. ci să caute, cu eforturi. o muzică verbală corespunzătoare acelor e- motii care sînt esența vieții omenești, ceea ce au simtit sau vor simți toți oamenii la un anumit moment în cursul existentei lor ! Restul nu este decît inovație pură și nu poate fi interesant decît pentru istoricii literari, nu și pen

tru literatura însăși. De ce evită Borges de obicei versul liber ? Fiindcă are convingerea că pentru a face din versul liber ceva mai mult decît o proză în- tr-o altă dispunere tipografică, e necesar să ai forța unui psalmist sau a lui Walt Whitman. Acum Borges declară că e tentat de scrieri realiste, căci e sătul de labirinturi, de oglinzi și de tigri, mai ales de cînd genul de proză în care a căpătat atîta faimă e cultivat și de alții. Nu l-a atras niciodată ideea de a compune un roman, mai întîi pentru că se consideră îngrozitor de leneș și apoi pentru că romanul i se pare o formă trecătoare, care va dispărea, fără îndoială va dispărea, repetă el ironic sentențios, în timp ce povestirile au șanse să sub- siste, fiindcă sînt mult mai vechi, au alte antecedente și dacă oamenii nu le vor mai scrie vor continua oricum să povestească.
Două reviste

școlarePrin ilustrațiile excelente, adevărate viziuni plastice, care concură cu succes textele publicate, printr-o ținută sobră care denotă maturitate și reflecție asupra valorii cu

vântului tipărit și prin echilibrul și prospețimea cu care sînt susținute comentariile și încercările de _ interpretare critică, două reviste școlare — 
Pagini de ucenicie nr. 4/ 1969 (Beiuș) și revista liceului „Dimitrie Cante- mir" nr. 14/1969 — ne o- feră o surpriză plăcută. Publicație a unui liceu cu o prestigioasă activitate culturală (în sept. 1968 Liceul nr. 1 din Beiuș a sărbătorit 140 de ani de e- xistență). Pagini de uce
nicie rezervă în acest număr un spațiu larg producțiilor închinate celei de-a XXV-a aniversări a eliberării patriei. Din poeziile consacrate acestui eveniment semnalăm cîteva : „La aniversare" (Maria Man), „Țării" (Petru Sandor), „Cînd tata îmi spunea povești adevărate" (loan Laza). O inițiativă utilă (întîlnită, de altfel, și în paginile revistei bucureștene) o constituie publicarea unui poet cu un ciclu mai amplu de poezii, dînd astfel posibilitatea cititorului de a-și forma o opinie sigură. Poeții prezenți în acest număr cu un ciclu de poezii sînt : loan Laza (Nu voi uita niciodată, Visul 
împlinirii, Visul tulburat, 
Dorința) și loan Goldis 
(Ta^et, Eroul. TJn joc. O 
viață). Menționăm, de a- semenea, cîteva florilegii 

de poezie populară: „Ho. I din bătrîni", „Bocet (culese de Dumitru Rac - și „Gruia lui Novac" (c leasă de loan Laza). î cercările de analiză lif | rară șe caracterizea printr-un început de r | portare a temelor și aut rilor la modelele din lit I ratura universală. Rema căm în mod special acest sens — Gala Galați 
tion, nuvelistul (Aui Grigoraș cl. XII) prin .

teva analogii interesai între atmosfera nuvele’ lui Gala Galaction și ceea a tragicilor gre- Toi în această manie sînt scrise și eseurile p blicate în paginile rev. tei liceului „Dimitrie Ca ■ temir" : Dimitrie Cant 
mir — Omul (Sorin F truci) și George Călinei • 
— Istoric și critic litet (Tiberiu Mihail). O vizi ne personală, atestînd perspectivă mai largă supra interpretării c tice, prin referiri rei tate la autori și creat®' de sisteme critice, o fi moașă frazare, .totul r ’ comandă mai mult decî&jgi promisiune. Creația li EȘ rară deține însă ro , principal în spațiul ace a tei publicații. Dintre pc ții care semnează în ac’ număr semnalăm pe j beriu Mihail — Jurămî Tudorel Filimon (PI' 
Nedumerire), Alexa.t Victor Storescu (Fer’.- 
trele. Noii tangere cirl i 
los meos, Scoici, Nit 
nou), Rivenson Sorin, F. hai Bedran și alții, proză bună, cu obser» ții mature și un dia viu semnează Paul / ton (Trenul).

„Viața militarăRevista ilustrată de & teratură și artă, editțs- ’ de M.F.A., ajunsă în , de al XXII-lea an de ap.| riție, Viața militară | deplinește un rol imp j tant în educația artist. . și literară a tinerilor m! tari, dar oferă și pag - de literatură nelegate o anumită vîrstă. Tem, . ca dominantă e cea , triotică în sensul larg;-', cuvîntului, cu predileAi ■ pentru subiectele ce . leagă direct de vi; ostașilor. în jurul ret tei s-au grupat de mv ’ vreme, colaborînd co tant scriitorii Laureri'. Fulga, Nicolae Tăutu, colae Jianu, Ion Grec Haralamb Zincă, Eu/ Teodoru ș.a., publici bucurîndu-se totodaS» de-a lungul anilor, de p zența unor semnături » vază, precum Tudor 4 ghezi, Eusebiu Camil ■ 
Geo Bogza, Demostc/., - Botez, Zaharia Stanj Mihai Beniuc, Victor timiu.Ultimul număr al rentei publică poeme de 1. Aug. Doinaș, Alex. />■’. drițoiu, Nichita Stănes | Gr. Hagiu, Ion Iuga, colae Dumbravă. Artî lele de fond, eseurile, saluturile festive sînt st

Forțe Zaha
nate, în acest număr chinat celei de a 25-a a versări a sărbătoririi zg forțelor armate, de g. loc. Ion Coman, adj uf al Ministrului — Armate, acad.Stancu, acad. Andrei țetea, acad. N. Teo rescu, acad. C. Daicovi ' Theodora Lucaciu, N I 
vu, Pascal Bentoiu, et ■ 
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cărțile sâptăminii

POEZIA:
D. Mien

*

&
Dan Deșliu

Drumul spre Dikson

Cine ar zice că autorul acestei cărți ' cu orizonturi deschise spre „țara de umbră" e același cu poetul retoric și baladesc de mai ieri, un fel de Parsifal al momentului literar 1950 1 Și, totuși, . ceva din vechiul Dan Deșliu s-a perpetuat. înclinația spre epic, simțul concretului resuscită, bineînțeles sub cu cotul alte înfățișări, în Drumul spre 
Dikson, avînd drept suport emotiv o vervă, caustică de obicei, ce constituie le asemenea una din constantele ros- iirii acestui scriitor. Un poem se intitulează Micro-baladă, vreo două încor- pqrează efectiv discursului liric nara- .-i. Acestea sînt dintre cele mai bune, nai originale. în una din ele, poetui .pribegind printr-un cufăr uitat", își găsește acolo inima de adolescent, pe fare se decide să și-o remonteze în 1 >rganism, operația grefării de corduri iind „la modă, de la capul și pînă la ■oada Bunei Speranțe". Divagațiile pe iceastă temă, cu inflexiile lor amar- imoristice, devin un mod al lirismului. ■. ce — se întreabă poetul — n-ar în- țerca să-și așeze inima la loc ? „Inima, ’ HJoamne iartă-mă, / nu ne rămîne Alică, / așa cum se-ntîmplă cu hainele, / yu bicicleta, / cu Cei trei mușchetari, / la chiar cu felul de a gîndi... / Prin- ■ x-o legitimă substituire, / aș rezolva, a nodul gordian, / atîtea complicații - probabil inutile : / iubiri avariate, / 

E Succese iluzorii, /și — mai ales, mai V- ‘ies, mai ales — / cumplitele furtuni |e sentimente / contrariate și contra- ’jictorii, / pentru semenii mei, / muri-

RITICÂ:
v. S. Crohmălniceanu

Al. Săndulescu

„Duiliu Zamfirescu"

Apărînd o dată cu vasta lucrare a lui jhai Gafița, micromonografia pe care o consacră Al. Săndulescu aceluiași•riitor, Duiliu Zamfirescu, riscă fatal să-■ u fie prețuită așa cum merită. Prezentă- le de tip exhaustiv au, prin natura lor, ndința să înghită alte contribuții, ca în izul prezent. Nu e drept totuși să ne lă- im prinși de o asemenea perspectivă de- . oratoare și să nu reținem ceea ce a în- . iptuit, pentru valorificarea autorului f: jiețit la țară, și Al. Săndulescu. El aius în volumul „Pagini de istorie lite- iră“ (1966) numeroase informații noi, '. jarte prețioase asupra adevăratei gcnea->gii a lui Duiliu Zamfirescu, făcînd să se ’•.aține, primul, legenda coborîtorului in- at dintr-un Tănase Scatiu. Aceluiași arnic cercetător îi datorăm o ediție ma- ? Jvă de „Scrisori inedite" (1967) ale ro- . iancierului ca și studiul inteligent care 3 -t precede. Actuala micromonografie se azează pe o cunoaștere amănunțită a ieții și operei lui Duiliu Zamfirescu. Nu - am găsi aici, bineînțeles, bogăția deta- L . ilor și nuanțelor puse de • ' i portretizarea autorului ;.. .seu este silit să lucreze iergice și mai sumare, dar MS-* - ..
Mihai Gafița Al. Săndu- cu linii mai aceasta nu le npiedică să fie exacte și sugestive, ițelege chiar să întoarcă, măcar pe ■='an, în avantaj caracterul restrîns hicromonografiei". Fiindcă nu face Miza" scrierilor lui Duiliu Zamfirescu, se mulțumește doar să le „caracterl- ' :ze“, textul apasă pe judecata de va- gare. întâlnim astfel la Al. Săndulescu ’precieri mai nete, ca la Mihai Gafița, a

Elun al „a-

tori sau nemuritori / (din fericire, din nefericire) / pentru majestuoase teorii,/ eminamente nemuritoare / (cîtă vreme se mai găsesc / muritori de profesie) / furtunile acelea aevea doar în mine, / care-au produs atîtea hecatombe / în rîndul succesivelor promoții / de pahare de apă, / rămînînd consemnate cel mult / pe-o bandă de hîrtie cadrilată, / pe care-o studiază cu un aer sever, / la intervale variabile, / seismologul de circumstanță / de la policlinica Artelor..." Aceasta a fost Inima din cufăr, în Monolog in doi, un glonte e pus să vorbească trupului în care s-a instalat, efectul fiind un umor lugubru: „«Vă rog să mă iertați!» spuse glonțul, / cu o urmă de căldură în glas, / trupului în care intrase / (să tot fi fost treisprezece minute) / și care începea să-nțepenească. / «Eu n-am nici o vină; / sînt un simplu fragment de metal. / M-au vîrît într-o cameră oarbă, / din ceva asemănător cu mine, / și altceva, cu care semănați / destul de bine, pînă mai adineauri, / a stîrnit o furtună de foc, / silindu-mă s-o zbughesc nebunește / pe singura ieșire posibilă, / către coșul pieptului dumneavoastră..." în timpul acestei patetice cuvîntări, trupul, devenit una cu glonțul, se face de plumb. Prin concret, prin materialitatea pulsantă a reprezentărilor rezistă și un număr de poezii fără traumă narativă, nu însă fără un substrat epic, deși invizibil, eclipsat, Se pot numi, în această ordine, Al șase
lea cîntec, fruct acru al unei stări mizantropice, Remember, requiem acid la mormîntul unei iubiri, sarcastica meditație A avea și a nu avea, în care erosul este fără cruțare demitizat („Doamne, unica bancă în care / am învestit nebunește întregul / meu capital de iluzii! — / și sărutul, firește, mortal, / mimat perfect, pînă la destrămare (...) / cu complicitatea / cîtorva sălcii înmugurite, / a undelor vag năucite de lună (...) / în fine, recuzita de rigoare, / inclusiv greierii / zdrăngănind în neștire / (la urma urmei, nu-și făceau decît meseria !) / și totul extrem de precis regizat, / inclusiv delirul primei nopți — / banal în fond —“) sau Schiță de urs în care eul intim 
cărui strădanie principală e să „explice" opera și omul.Unghiul critic în lucrarea de față capătă astfel o ascuțime sporită. Paginile foiletonistice sînt găsite cu totul nesărate. „Din maldărul acestor file, rămase pe bună dreptate numai între scoarțele colecțiilor, e greu să reținem altceva decît un inventar de teme și preferințe... Ca gazetar, Don Padil e banal și melodramatic, sentimental și retoric", iar exercițiile sale de scrimă asaltează „neantul". Sub sentințe egal de severe cad și o parte din romane : In fața vieții, „compunere naivă de un pesimism artificial, fără substanță epică și psihologică", Lume veche, 
lume nouă, e „viciată de polemism" și „plină de locurile comune ale romanului foileton" ; Lydda nu reușește să fie decît o lucrare „pedant-filosofică". Dacă asemenea judecăți refuză să piardă, sub fascinația interesului documentar biografic, simțul valorii reale literare, — și bine fac — cele referitoare la poezia lui Duiliu Zamfirescu rămîn, după opinia mea, cam nereceptive „Răceala", amintită mereu ca o scădere a lor, nu e neapărat un păcat, ba aș spune că pentru o anumită direcție, pe care o va urma lirica noastră, a constituit o lecție salutară. La capitolul a- cesta, Mihai Gafița vede, hotărît, lucrurile mai aproape de adevăr. Latura incontestabil inedită pe care Al. Săndulescu izbutește să o releve în opera lui Duiliu Zamfirescu e activitatea memorialistului din scrisori. Accentul decis, pus pe valoarea 
literară a corespondenței autorului, are o deplină îndreptățire. Aici, facem cunoștință cu un Duiliu Zamfirescu mai spontan, mai lipsit de prejudecăți, mai sincer cu sine însuși și mai autentic. „Anticalofil" avant la lettre, amator de material brut documentar, pe care nu ezită să-l încorporeze în roman, apărător al prozei citadine, zolist fără să o bănuiască atunci cînd reclama, cu toată opoziția făcută naturalismului, zugrăvirea țăranului ca exponentul marilor colectivități umane, impresionante prin număr, el ne apare drept un precursor. Al. Săndulescu are o remarcabilă intuiție critică, trăgînd de la Duiliu Zamfirescu o linie directă la „modernii", E. Lovinescu, Liviu Rebreanu și Camil Petrescu. Cînd umblă să depisteze în cîteva strofe apropieri de St, O. Iosif, Goga sau Topîrceanu e pe un drum greșit și devine tributar maniei asociaționiste care-i paște pe mai toți istoricii literari. 

adoptă o mască tragic grotescă i „Sărmană fiară, absolut blajină, / se pier- de-n codrii lumii, solitar, / cu sîn- gele-nchegat în el, în chip / de Inimă, orbecăind bezmetic, / izbindu-se de cioate de iluzii, / suind prăpăstii, lunecînd la deal, / îmbrățișîndu-și propria pieire / cu labe fioros de drăgăstoase..."Piesele strict lirice, mai precis acele care apar astfel, considerate didactic, posedă mai puțin lirism substanțial. Eie sînt deseori diluate, cenușii prin abstracție. Se pot detașa, totuși, și din acestea, versuri de autentică rezonanță, născute din durere, din decepție, unele aducînd fluturări de aer din „țara fără umbră" întinsă „dincolo de tot ce zărim". Integral citabile sînt Portret, un fel de „creion", diferit ca execuție de cele argheziene, Soledad, exercițiu pe muzică, din Poema rondelurilor a lui Macedonski, Drumul spre Dikson. Dikson, aflăm din această ultimă poezie, e o insulă așezată „undeva către nord, într-o zonă incertă, / (...) pe un meridian paralel cu uitarea, / chiar sub steaua polară". Altfel spus, Dikson e tărîmul iluziei. Poate al morții. Și al Artei.
Ion Drăgănoiu

Aproape sonete

Mugur în copacul cu multe ramuri crescut din Ion Barbu, autorul acestor 
Aproape sonete (titlu, și propriu și simplu, și neobișnuit) își traduce (nu totdeauna, dar în destule rînduri), în- tr-un limbaj influențat de topica Jocului secund, stări și aspirații raportabile mai curînd la teme ale poemelor din prima etapă, romantico-parnasiană, a maestrului. Un laitmotiv al sonetelor sale aproximative e setea de absolut, generatoare de conflict între duhul orientat spre „tărîmul veșniciei pure"

Grigore Smeu

Sensuri ale frumosului 
în estetica românească

Gîlceava prelungită la noi între critici și esteticieni pare sortită să se reediteze cu prilejul fiecărei noi lucrări ale acestora din urmă. Grigore Smeu nu se poate abține nici el să-și preceadă cartea cu o pledoarie pro domo ; e cazul să ne preocupăm și de teoriile cele mai generale asupra artei ; oricît istorism am face, nu putem să trecem peste o analiză a felului cum a fost abordată problema „frumosului" în estetica românească. Prin urmare, autorul își propune să examineze contribuția noastră la elaborarea acestui concept. Cum țintește să se mențină în domeniul său și să nu-i trădeze obiectul propriu, Grigore Smeu sare repede peste momentele cînd o gîndire estetică specializată n-a existat în cultura românească și se oprește la secolul XX. Nici aici nu-1 interesează prea mult succesiunea istorică ; pe Mihail Dragomirescu îl tratează după Tudor Vianu, deși ultimul aparține celei de a doua generații postmaiores- ciene, pe cînd primul a fost discipolul direct al criticului junimist. La fel Blaga și Liviu Rusu trec înaintea lui Eugen Lovinescu care, și ca formație, și ca activitate, i-a precedat. Dar să lăsăm astfel de „mizerii" cronologice la o parte și să intrăm în materie. Grigore Smeu își propune cu îndreptățire să cerceteze cîteva tipuri de frumos, așa cum s-au conturat ele în gîndirea românească : „frumosul ca izbutit estetic" (la Tudor Vianu), „frumosul psihofizic" (la Mihail Dragomirescu), „frumosul separat prin legea non- transponibilității" (la Lucian Blaga) ; frumosul „logodinamic" (la Liviu Rusu), frumosul relativizat în funcție de un „sae- culum" (la Eugen Lovinescu și Mihail Ra- lea), frumosul „sofianic" (la Nichifor Crainic). Nimic de spus, poate doar că aspectele principale nu sînt cu această listă complet acoperite. Eu i-aș fi rezervat un capitol și lui Paul Zarifopol, care a teoretizat frumosul „empiric" al artiștilor împotriva tuturor Lehrerilor și esteticienilor ; să nu insistăm însă. Un progres sensibil în atacarea unor asemenea teme e evident. Grigore Smeu refuză să 

și inerția materiei care ne constrînga să trăim în contingent. Spre dezolarea „bunei văpăi" interioare, ce „înalță în aer albe seîntei de lumină", „Trupul îmbracă manta de pămînt, / scăldîn- du-se-n negrele ape, / acesta îi este firescul veșmînt / de care visează să scape / și nu poate nimeni, cu nici un cuvînt, / flacăra-n rîu s-o adape". Captivi ai condiției carnale limitative, nu ne putem satisface decît provizoriu și mai mult aparent „setea de lumină adînc prelinsă-n cugetare", căci „ochiul de rouă", pur, caută o carne pe potriva lui, vegetală, „iar drumul lui ne este nouă / ascuns în noduri de greșeală". Poezia de cunoaștere ascunde capcane dintre cele mai primejdioase, pe care nu mulți izbutesc să le ocolească și în care a fost prins, la începuturile lui, și Ion Barbu însuși. I șe întîmplă și lui Ion Drăgănoiu, și deajuns de frecvent, ca ancorînd în Barbu, să naufragieze în Panait Cerna. Chiar unele erotice devin abstract discursive, conceptuale: „Nu te-am uitat, dar cum să mîngîi umbra, / conturul ireal scăldat în ape ?/ De-ar încerca privirea să te scape, / fără să vrei ai lumina penumbra / în care arcurile lungi vibrează". Nu vreau să insinuez nimic, însă cînd e să reținem vreun accent mai liric, trebuie să ne adresăm, am impresia, unor „aproape sonete" cu totul barbiene, unor autumnale cu iz simbolist, în care „Păstăi presărate pe verzi caldarîme / sub mușchiul crescut răbdător și ursuz / cu boabe uscate încep să se-ngîne. / Litanii de toamnă foșnesc în auz", sau unor meditații ce ne trimit la Blaga : „Părtașe somnului, vin amăgirile, / tentacule lungi adunînd / privirile-ntoarse, privirile / ochiului ars prea curînd. // Calme vin clipele, calme, / drumul se rupe mereu, / pașii încep să destrame / marginea trunchiului meu". încă foarte puțin format, Ion Drăgănoiu împrumută deocamdată limbaje străine, exer- sîndu-se în a le folosi cît mai destoinic. Să sperăm că își va făuri pînă la urmă unul propriu. Poeți nu dintre cei mai puțin însemnați, Ion Pillat, de exemplu, au cîntat o vreme pe instrumente de împrumut, pentru ca deodată să se detașeze de ele și să devină ei înșiși.
vină cu un concept prestabilit și să caute cum se suprapune sau nu acesta peste reflecțiile gînditorilor luați în discuție. O strădanie lăudabilă încearcă să refacă ideea despre frumos a fiecărui autor a- mintit „dinăuntru", reconstituindu-i logica interioară și supunînd-o apoi obiecțiilor teoretice, Dar marxismul, preconi- zînd o asemenea critică imanentă, pleacă de la premisa că orice gîndire e socialmente determinată. A-i desprinde autentica articulație internă nu înseamnă a urmări pur și simplu așa cum se desfășoară ea și nici a-i izola pe porțiuni elementele coincidente cu vederile tale Critica marxistă presupune o reconstruire a gîndirii pe care o cercetăm, astfel îneît mecanismele determinărilor acesteia să iasă la iveală și să-și lumineze sensurile. Sub un asemenea raport analizele lui Grigore Smeu lasă încă mult de dorit. Totul se petrece într-un plan „pur", „abstract", care îngăduie segmentări arbitrare și a- propieri numai aparente. Așa ajungem ca Ralea să reprezinte o poziție comună cu Lovinescu, al cărui adversar ideologic a fost. Tot așa „Gîndirea" e eliminată pe nedrept dintre revistele importante ale epocii (pag. 18), deși o bună parte a paginilor lucrării se referă la teze publicate în paginile ei. Capitolul despre „frumosul sofianic", sumar și expediat, nu procedează la o analiză științifică, ci cade într-o superficială polemică gazetărească. E fals că gîndirea estetică mai nouă a rupt-o definitiv cu conceptul teologic al frumosului ; Wladimir Weidlâ, unul din reprezentanții ei principali nu-1 disprețuia deloc. Apoi, „frumosul sofianic" a fost teoretizat și de Blaga. De ce comentatorul nu suflă nimic despre aceasta și în schimb îl copleșește cu reproșuri exclusiv pe N. Crainic ? Relativismului i se află imediat scuze, arătîndu-se că nu s-a extins și la planul individual, dar se ignoră complet legea „diferențierii" ca unul din criteriile estetice fundamentale invocate de critic. Senzația cea mai neplăcută pe care o lasă lucrarea e că autorul operează cu două măsuri în funcție de diverse rațiuni conjuncturale. Cum rămîne atunci cu invitația din cuvîntul introductiv ca să părăsim, în aprecierea contribuțiilor teoretice referitoare la explicarea naturii frumosului, schemele și prejudecățile ? Și încă o remarcă de amănunt: cine are ambiția să se pronunțe asupra modificărilor pe care le-a suferit conceptul de frumos în arta și literatura modernă, nu-1 citează pe Lautreamont după Mario de Micheli — ci se obosește să-l citească.



istorie literară

Un curs despre
ROMANTISMUL

ROMÂNESC
Din multele obiecții care s-ar putea aduce cursului din 1951/52 al lui D. Popovici, apărut de curînd în „Lyceum", spațiul ne obligă să ne rezumăm numai la cîteva.Mai întîi nu e vorba de întreg romantismul românesc, ci numai de cel din perioada modernă, de la 1829 și pînă la 1848, fără Vasile Alecsandri, dar cu scriitori care n-au nimic comun cu romantismul, fiindcă autorul a ezitat între accepția istorică și estetică a romantismului, între curentul -cu acest nume și înțelegerea lui ca stare de spirit eternă. D. Popovici nu și-a propus să descopere trăsăturile romantice ale literaturii dintre 1829 și 1848 și să le adîncească, îl expune istoria literaturii române din această perioadă pe scriitori, întocmind la fiecare biografia, anali- zînd integral opera, chiar cînd a- ceasta nu intră în sfera artei și urmărind îndeosebi concepția, doctrina, teoriile emise de fiecare în domeniul culturii în genere și în acela 

al ideologiei literare în speță.Fără a fi partizanul unei periodizări rigide, observăm că autori ca Vasile Popp, Vasile Fabian Bob,B. P. Mumuleanu și Iancu Văcărescu țin mai mult de epoca anterioară, 
D. Popovici însuși prezentîndu-i pe ultimii doi la ceea ce numește „literatura de tranziție" spre perioada modernă. Dacă i-ar fi repartizat a- colo, n-ar mai fi ajuns la încheierea că romantismul românesc n-a fost precedat de o literatură preromantică. Clasicismul iluminiștilor se Continuă în romantism, dar pentru aceasta nu este necesar să punem pe Faca și Bălcescu înainte de Cîrlova și să distanțăm prea mult pe Cîrlova de Hrisoverghi și Cuciureanu, cîn- tăreți preromantici ai ruinelor, așezați de D. Popovici după D. Bolinti- neanu. De ce să izolăm pe Asachi în aceeași fază de tranziție, cînd el este contemporanul lui Eliade și scrie nuvele istorice după C. Negruzzi, împins și acesta după Bolintineanu, cînd activitatea sa literară cea mai importantă se desfășoară înainte de 1848?Perioada analizată de D. Popovici, dominant romantică, înregistrează și aspecte care țin de clasicism. A vorbi însă de realism înainte de 1848, cum 

o face adesea în cursul său, iată ce ni se pare absolut eronat. Nu de realism sau de realism critic (în sens de curent literar !) trebuie bănuiți Faca, Bălcescu, Alexandrescu și Negruzzi, ci de atitudini satirice specifice clasicismului în cadrul unei viziuni general romantice.Foarte informat în istoria mișcării culturale și a circulației ideilor, D. Popovici nu este un portretist ca G. Călinescu în biografii și n-are talentul evocării operelor literare, văzute adesea ca simple copii ale realității. In Patima, Asachi „redă starea sufletească a poetului care se teme și speră, dar n-are curajul să încredințeze taina lui ființei iubite" ; după Eliade „poetul trebuie să redea în opera lui natura reală", dar el are și „năzuința de a reda atmosfera de lunatism în care se consumă faptele", în Sburătorul, deși, în Mihaida, „nu se simte ispitit să redea mentalitatea epocii" ; „pentru redarea" atmosferei lugubre, Bolintineanu recurge în 
Mihnea și baba „la mijloacele cele mai variate..."Caracterizările sînt adesea niște persiflări. Momuleanu zugrăvește caractere cu „vopsele groase" din „băcănia lui artistică" ; „Intre versurile colțuroase ale lui Asachi și acelea moi, cu carne de moluscă, ale lui Bolintineanu, lui Ștefan nu-i mai rămînea într-adevăr nimic altceva de făcut decît să se ducă din nou la luptă, în speranța că va găsi acolo 
vînta sau mai ales moartea, care să-1 scape de poeți" ; Asachi a fost 
poet oficial din acei nevoiți să scrie cînd suveranul „are gastrită sau durere de măsele" ; Voinescu II „nu-și cruță nici o oboseală fizică" spre a lăuda poezia „noduroasă" a lui Iancu Văcărescu ; Marșul lui Iancu Văcărescu se tîrăște greu pe versurile lui „pline de reumatism" ; Anatolida lui Eliade e o „colecție de epave artistice" ; volumul lui G. Sion 101 fa
bule „aduce 101 cadavre literare de esență franceză"; Lovinescu „s-a fudulit cîteva zeci de ani" cu născocirea meliorismului la Grigore Alexandrescu ; personajele din legendele lui Bolintineanu „fraudează strident mediul lor istoric" ; Cartea 

poporului român de același e „în fraze necusute și cu o sintaxă epileptică" ; poezia ’ populară, recomandată de Alecu Russo, a înfrînt curentul latinist „congelat în capetele academice".Se pot reține desigur multe din descoperirile de izvoare ale lui D. Popovici, mai ales în ceea ce privește ideologia literară a lui Eliade și Kogălniceanu, deși unele apropieri tematice sînt forțate, ca aceea dintre Costache Faca și dramaturgul danez Holberg sau Sburătorul lui Eliade și Demonul lui Lermontov. Evident, chiar și lui D. Popovici, care ironiza pe Bogdan-Duică de a fi urmărit originea fabulei Toporul și pă
durea în Talmud... sau în Midraș, de unde Alexandrescu ar fi recepțio- nat-o „pe cale orală", putea să-i scape că Muncitorul lui Bolliac nu-i decît traducerea poeziei Une voix de 
prison de Lamennais sau că motivul scrisorii lui Negruzzi Calipso nu e un reflex al legendei „celebrului ca- valer-femeie din teatrul timpului", ci un împrumut din romanul doamnei de Tencin, Memoires du comte de 
Comminges. La filozofia lui Bălcescu se insistă asupra influenței istoricului Cesare Cantu, dar nu se amintește de Giuseppe Mazzini.Unele din datele cursului lui D. Popovici s-au învechit. Asachi nu era doctor, Călătoria lui Cupidon la pus
tiu nu e atribuită, ci e chiar opera lui Enache Gane, Ienache Kogălniceanu nu e autorul cronicii ce i s-a atribuit, articolul Trecutul și prezen
tul nu e de Nicolae Bălcescu, ci de D. Berindei, Iancu Văcărescu n-a tradus două piese din Regnier și Dupeuty, ci una singură, Napoleon 
ou Schoenbrunn et Sainte Helene.în categoria scăpărilor din vedere intră afirmația că Bolliac a tradus din Victor Hugo aceleași piese pe care le-a tălmăcit și C. Negruzzi, în- trucît Bolliac a tradus Lucretia Bor
gia, pe cînd Negruzzi Maria Tudor, precum și afirmația că pitarul Hris- tache ar fi istoricul ce se închină numai în teoria adevărului, cînd profesiunea de obiectivitate, nerespectată în practică, aparține lui Zilot Românul.Bibliografia cursului, pusă la punct de Ioana Petrescu, se oprește aproximativ în 1966. Sînt însă numeroase lacune și pînă la această dată, iar de atunci și pînă azi trebuiau citate măcar ediția de Opere din Eliade Rădulescu din 1967 și ediția de Scri
sori și note de călătorie din Mihail Kogălniceanu din același an. Numele autorului ediției critice din Co
respondența lui N. Bălcescu, apărută în 1964, G. Zâne, nu e măcar menționat.

Al. PIRU

VICTOR HUGC
despre
VLAD TEPES

Se știe că în culegerea „La lâgende d siecles", Victor Hugo a publicat și poezia i titulată „Sultan Mourad", unde printre scene din viața acestui padișah, a imaginat și redat în versuri conflictul acestuia cu domnit rul român Vlad Țepeș.După cum se va vedea însă cunoștințele m . relui poet nu sînt suficient de exacte, mai î: tîi pentru că îl consideră pe Vlad un simp „boier" și apoi, pentru că afirmă că Murad i- fi luat 20 000 de prizonieri. Greu de crezut ! D ; după cum vom afla mai departe, Victor Huș avea păreri personale despre... Istorie.Mai întîi iată cele 13 versuri care ne intl resează :

al

Sultan Mourad
Vlad, boyard de Tarvis appele Belzebuth, 
Refuse de payer au sultan son tribut,
Prend l’ambassade turque et la fait perir toute 
Sur trente pals, plantes aux deux bords

d’une rout 
Mourad account. briliant moissons, granges, 

greni^Ț 
Bat le boyard, lui fait vingt miile prisonniers. ■ 
Puis, autour de l’immense de noir champ de * 

batai
Bâtit un large mur, tout en pierre de taille. 
Et fait dans Ies creneaux, pleins d’affreux

cris plaint 
Magonner et murer Ies vingt miile captifs, 
Laissant des trous par ou l’on voit leurs yeux 

dans l’omb 
E part apres avoir ecrit sur leur mur sombre: 
„Mourad, tailleur de pierre, â Vlad planteur 

de pieux.în legătură cu această poezie, în „Univers literar" din 4 martie 1928, citim următoarea r* tiță intitulată : „Victor Hugo și Vlad Tepe fără nici o semnătură :„într-o conferință inedită din care numai parte din faptele relatate aici sînt extrase, d- Văcărescu schițează un portret pitoresc al b trînului patriarh încununat de lauri.îl cunoscuse foarte tînără datorită lui Her dia prin 1883. Hugo a murit în 1885.— „Vous venez du pays de Rosetti m enfant ?— „C’etait mon oncle, repondis-je...— „Rosetti, le beau patriote roumain et Bs tiano que Michelet aimait tant...La Roumanie, je sais, un etendard avec desș. le nom de Rome tout entoure d’etoiles."Printre cunoștințele despre români ale Victor Hugo figura și Vlad Țepeș pe car socotea un simplu „boyard" și-1 cîntase ca atț în Legende des siecles. Cum bătrînul poet am tea tinerei lui vizitatoare referirea la „boieȘg român, aceasta rectifică imediat și măreț : !— „Foarte bine, numai că Vlad nu era simplu boier, ci era Domn al Țării Românești." ,Dar Hugo era obișnuit să creeze el Iste și în fața evidenței răspunse magnific :— „J’ai dit boyard et boyard il restera..."Elena Văcărescu avu cinstea să recite te versurile ei juvenile în fața gloriosului băt care nu uită să-i atragă atenția înaltei sem. “ ficații a acestui lucru :— „Recită-mi ceva și într-o zi te vei mînL că Victor Hugo te-a ascultat spunînd versuri...**-1
Ion RTMBl

Primele seisme puternice ale curentului romantic se simt în literatura română spre sfîrșitul celui de-al treilea deceniu al veacului trecut Fenomenul reflectă, pe plan literar, o stare de spirit agitată, determinată de lupta pântru emancipare națională și socială a Țărilor Române, intrată, după răscoala lui Tudor Vladimirescu, într-o perioadă de mare avînt. întemeierea presei de informație și de cultură în limba română, dezvoltarea învățămîntului național, a activității teatrale, literare, a mișcării culturale în general, au loc în contextul unor năzuințe și eforturi mai largi spre schimbări profunde, revoluționare, în viața socială și politică a țării, spre afirmarea individualității, pe toațe_ planurile, a națiunii. Orientarea, preponderent erotică, a poeziei românești din perioada anterioară, aflată sub auspiciile bătrînului Anacreon sau 
a neoanacreonticilor de la sfîrșitul veacului al XVIII- lea, începe a fi depășită. Costache Negruzzi, la 1835, în prefața la traducerea piesei 30 de ani sau viața unui 
jucător de cărți, M Kogălniceanu, la 1840, în prefața 
Daciei literare, subliniază ideea necesității inspirației din tradițiile istoriei naționale, din viața societății românești. în Cuvîntul introductiv la cursul de istorie 
națională, din 1843, Kogălniceanu vorbea cu patos înflăcărat, în spiritul istoriografiei și concepției estetice romantice, despre importanța studierii și a valorificării științifice și artistice a momentelor înălțătoare din istoria țării. „Ce interes mare trebuie să aibă istoria națională pentru noi, îmi place a crede că și d-voastrs ° înt®leSeți ca și mine — spunea el. Ea ni arată întâmplările, faptele strămoșilor noștri, care prin moștenire sînț Și ale noastre. Inima mi se bate cînd aud rostind numele lui Alexandru cel Bun, Ștefan cel Mare, lui Mihai Viteazul; da, domnilor mei! și nu ms rușinez a vă zice că acești bărbați pentru mine sînt mai mult decît Alexandru cel Mare, decît Anibal, decîi Cezar, aceștia sînt eroii lumei, în loc că cei dinții sînl eroii patriei mele. Pentru mine bătălia de la Războieni are_ mai mare interes depît lupta de la Termopile, și îzbînda de la Racova și de la Călugăreni îmi par mai strălucite decît acele de la Maraton și Salamina, pentru că sînt cîștigate de români! Chiar locurile patriei mele îmi par mai plăcute, mai frumoase decît locurile cele 

mai clasice. Suceava, Tîrgoviște sînt pentru mine mai mult decît Sparta și Atena ! . ■ a, t n sat ca t tele pentru străini, pentru român are mai mult preț decît pentru Corintul". Ne trebuie, spunea el în continuare, o carte „care să fie pentru noi ceea ce Iliada era pentru greci". Nu-i greu de descifrat Intr-un atare citat, în care se exprimă elogiul pentru eroii istoriei naționale, mai importanți a fi cunoscuți de către publicul român decît eroii antichității, tonul manifestelor romantice menite a discredita vechii idoli și vechile modele clasice ale istoriografiei și ale creației literare. în același an Kogălniceanu, prefațînd volumul de Poezii de Al. Hrisoverghi, ironiza la scriitorii perioadei anterioare mimarea manierei literaturii vechi grecești și latine. „La fiștecare rînd a compunerilor din vremea aceea — scria autorul prefeței — nu găsești decît muze și iar muze, Apollon, Orfeos, Belona ; cînd Mars, cînd Aris, Aheron, Dafnis, Tirsis, și toți zeii din Olimp și Tartar. Toate acele compuneri era ode imitate, versuri anacreontice, imne și fabule și mai ales sonete, felul de poezie favorit al Orfeilor, cari ne asurzeau urechile pe atunce". De pe aceleași poziții, radical însă romantice, Cezar Bolliac repudia, în articolele sale, Olimpii și Paradisii (pe Homer și Milton), ca și explicațiile date poeziei de un Aristotel, Horațiu, Boileau și pleda pentru orientarea mesianică, socială, a literaturii.E o perioadă agitată, de freamăt și aspirații, de entuziasm patriotic și umanitar, asemănătoare, într-un anume fel. Sturm und Drang-ului german, sau Risorgiment- ului italian, la care scriitorii participă cu însuflețire și pe care ei, poeții mai ales, se străduiesc să o exprime în opera lor. „în 16 ani, de la 1835 pînă Ia 1851 — scria, cu patos romantic, în Studie Moldovană, Alecu Russo, referindu-se la entuziasmul avîntat al generației sale — mai mult a trăit Moldova decît în cele cinci sute de ani istorice de la descălicarea lui Dragoș la 1359 pînă în zilele părinților noștri... Părinții noștri au deschis ochii în leagănul strămoșesc, oamenii de la 1835 care inaugurează generația de față au răsărit în larma ideilor nouă", într-un atare context, de luptă și de optimism civic,

Aspecte al
CLASICISM

în literatul
se desfășoară mișcarea literară în toate cele trei pro\ cii, sub auspicii evident romantice.Și totuși orientarea clasică nu este esențial înlă rată. Dimpotrivă, ea se afirmă puternic, disputîndt întîietatea cu romantismul pe zone întinse ale mișel literare. Poezia lirică, parțial nuvela și memorialul călătorie, ca și, în bună parte, romanul în faza lu- a copilăriei sale, sînt dominate în genere de rom tism, în timp ce fabula și epistola (în versuri și în pro specii larg cultivate în epoca pașoptistă, comedia, jL. cum și întreaga mișcare teatrală — pînă tîrziu d 1850 — se află sub auspicii vădit clasice. în gen* z majoritatea scriitorilor reprezentativi din epocă S Heliade, Alexandrescu, Negruzzi, Alecsandri ș.a.) o; lează între clasicism și romantism. Despre V. Alecs B dri, de pildă, Ion Pillat spunea că „e un clasic desă șit care a împrumutat haina romantică cît timț * ceastă mișcare se identifica în sufletul românesc I ideea de eliberare națională, politică și social^. Deosebit de semnificativă însă, pentru înțelegerea t dințelor manifestate în climatul literar al epocii pr post-pașoptiste ni se par discuțiile teoretice, nu o c foarte aprinse, în problemele literare. Pozițiile litț turii clasice sînt afirmate cu insistență, apărate uni ? cu vehemență împotriva tendințelor noi ; asistăm polemici între adepți ai orientării clasice și rom' tice uneori deosebit de violente, îneît a susține, i se întîmplă de obicei, că romantismul a pătruns și afirmat în literatura română fără rezistență, pre< în alte literaturi, fără confruntări teoretice cu clas! mul care n-ar fi existat, este o profundă eroare. De<

i, pentru înțelegerea t ul literar al epocii pr



te noi despre

lexandm

acedonski

în oc- lui N. P. din acea
Arhivele Statului din Cra- , Fondul Primăriei, în dosa- cu nr. 73/1903 — inv. 58, f. se află o petiție scrisă de andru Macedonskibrie 1902, adresată anescu, primarul e al Craiovei.îrerea cu nr. 1014, nîinile primarului, nare, de abia la 16 ianuarie , acesta pune simpla rezo- : „In consiliu", ca apoi să lie „La dosar", de către persoană semnată numai ițiale, ca și N. P. Romanes-

ajungînd spre so

tiția poetului Macedonski ■ , tituic un document util 3ru biografia sa. Autorul, du- '.jce îl flatează pe primarul îanescu, atribuindu-i deose- m calități, îl roagă ca din ea primăriei să-i cumpere /„•noua lui lucrare o sută de Hme, cu cinci lei exempla- I ț JDat fiind că nu specifică cărții, bănuim că e vorba jCartea de aur", apărută în deoarece „Excelsior" a a- jt în 1895, iar „Flori sacre" ,bia în 1912.|Sii conținutul petiției se de- , că Alexandru Macedon-■e afla într-o situație strimtă, la această dată, deși se inea ca „vechi inspector ge- I al Monumentelor istori- n București".dăm petiția în ortografia de I? respectînd însă orto- autorului. Pentru edifica- deplinei autenticități ane- și facsimilele actului.oliniez că, cercetînd între- losar pe anul 1903 al Primă- ' Craiovei, n-am găsit nici Irobare pentru achiziționa- elor o sută de volume.
Vasile CARABIȘ

documente - mărturii
Domnule Primar,

Ca fiu al Craiovei, capitala frumoasei noastre Oltenii, a 
cărei limbă am reprezentat-o treizeci și doi ani în litera
tura română, cu convingerea că limba Oltului este singura 
care să poată da românismului o adevărată limbă literară; 
știind că azi se află în fruntea orașului — ce mi-e atît de 
scump, cu care anima mea e atît de strîns legată, unde mi-am 
petrecut copilăria și de care am fost înstrăinat de împre
jurările vieții, — un bărbat cu mari simțiri și cu o cultură 
naltă, un om care întrupează în el entuziasmul sînt al Olte
niei și aspirările ei, îl rog azi a dispune să mi se cumpere 
de On. Primărie, din noua mea scriere, o sută volume a 
cinci lei exemplarul, făcînd a se distribui această carte la 
școli sau cum va crede nimerit. Pentru întîia oară adresez 
o cerere oficială nu numai onoratei Primării a orașului meu 
natal, unde odihnește țărîna părinților mamei mele și a 
străbunilor ei, dar și oricărei instituțiuni a statului. Nerezemat 
pe sprijinul nimărui, pe cînd alți scriitori nu se reazemă 
decît pe subvențiuni oficioase sau pe oficialitatea bugetară, 
am luptat singur cu adversitatea din destinul meu, cu rău
tatea și îndărătnicia omenească, cu o situațiune zdrobitoare, 
și cu toate că această luptă am dus-o treizeci și doi de ani, cu 
toate că, în străinătate, mi s-au adus, ca poet, onoruri glori-

oase, niciodată n-am ridicat glasul împotriva nedreptăței 
contemporane a patriei mele.

Am urmat dimpotrivă să rămîn credincios culturei limb ei 
române și înălțărei nivelului moral al maselor-

Neîncetat chiar, am propagat, peste tot, iubirea și respectul 
românismului.

> Domnule primar,

Știu că la noi lumea nu e obișnuită cu cinstirea, nici cu 
sprijinirea literaților. Dar orașul Craiova a făcut, in această 
privință, neîncetat o excepțiune. Acest oraș s-a arătat tot
deauna mai înaintat ca celelalte ale țârei.

De aceea vă adresez această petițiune și aștept binevoi
toarea dv. rezoluțiune spre a expedia sau spre a nu expedia 
suta de exemplare propusă.Vă prezint, D-le primar, omagiile mele.ALEXANDRU MACEDONSKI medaliat cu Bene-Merenti de l-a clasă, fost inspector general al finanțelor și vechi inspector general al Monumentelor istorice din România Str. Sculpturei 12 bisBucurești 1902 X-vrie
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DLEMICII
0MANTISM
mână

. 4 rezidă doar în faptul că, în timp ce în alte părțiteraturile germană, engleză, franceză, de pildă), mtismul se impune de o manieră categorică, la Confruntarea de opinii se prelungește, iar scriitorii icei oscilează.neam că orientarea mișcării teatrale românești în incipientă, pînă spre mijlocul veacului trecut, Io arată traducerile din alte limbi ca și piesele de u originale ale unui Facca, Bălăcescu, Matei Millo, uzzi, în bună parte Alecsandri ș.a. era, în ansam- hc-lasică. Articolele numeroase referitoare la sem- ■ația teatrului, publicate în acest timp în presa nii, sînt și ele, în acest sens, concludente. De pildă, "un articol, Teatrul Bucureștilor, aparținînd lui /^de Rădulescu, publicat în ziarul Curierul din 9 nov.- S -, anul înființării Filarmonicii, se subliniază, în spiri- ’• stcticii clasice, rolul educativ al teatrului* 2). A- i ‘ idee și în articolul nesemnat Despre influența

’) I. Pillat, Romantismul român, în Romantismul european", București, 1931—32, p. 152).2) „Să ne zugrăvească și să ne insufle virtuțile, sa ne faca urîcioase viciile (...) în sfîrșit să ne fie model de purtare și elocuență".3) „Grecilor este datoare lumea cea civilizata întocmirea mîntuitoare a teatrului această școală de moral practic".«) „Isprăvile comediei, în ziua de astăzi, cine nu le cunoaște ? Cine poate număra facerile de bine ale lui Moliere. El ne-a făcut să vedem cît de ticăloși, cît de înșelați și cît de ridicoli sînt Harpagonii, cît sînt de urîcioși și vătămători Tartufii, vază și ei înșiși și îngrozească-se. Iată ținuta teatrului, iată sfîrșitul acestei întocmiri mîntuitoare care în mijlocul petrecerii ne face să găsim școala cea mai bună de moral".5) „Ei aflînd că o zicere nouă, o expresie ce altul n-a întrebuințat-o, o idee nouă sau altfel exprimată_ caracterizează pe adevăratul poet, ca să fie și ei noi, ca să imiteze și el pe Byron, vrînd și nevrînd, or să dee într-o mie de stra- vaganțe. Și tot o să-mi placă totdeauna_ mai bine pentru viteaz să zic Marț decît un cazac cu mustățile lungi amenin- țînd Olimpul. Brîul cusut cu grații al Vinerii totdeauna va înfățișa o icoană delicioasă la imaginația noastră, precum zmintitul de Orest totdeauna va face să bată inima de cele mai vii simțiri, iar Madelona, slujnica care sperie pe besme- ticul parazit de Vensan că stăpînul o să-i taie urechile, nu știu de poate vorbi inimii".

ului (Gazeta Teatrului Național, nr. 2, 1835), în care elogiul comediei și al tragediei, citîndu-se numele ' ioliere. al lui Corneille, și al lui Voltaire. Altădată 
ggrolul Cugetări asupra teatrului de I. Voinescu II, 

azeta Teatrului Național, nr. 5, 1836) se subliniază ■rtanța teatrului grecesc 3) și se elogiază iarăși come- , lui Moliăre 4), în genere literatura și mitologia grea-■ i se respinge opera ca specie muzicală (carac- - ată ca „iasmă pompoasă"), ca și înclinația pentru și originalitate cu orice preț, ceea ce dă artico- un caracter polemic vizînd romantismul5). Astfel

de opinii, în esență clasice, sînt frecvente în perioada 1830—1840 și chiar mai tîrziu. Făcînd, într-o scrisoare, cu sens polemic, adresată la 1837 lui Voinescu II, apologia lui Victor Hugo, Cezar Bolliac înțelegea, înainte de toate, să-și apere idolul de „critici" foarte severe (acuzația principală că e „sal", adică murdar), făcute de pe pozițiile unei concepții antiromantice, împărtășite, se vede, larg în epocă, de vreme ce autorul scrisorii conclude că „teatrul nostru nu este încă în stare a reprezenta un romantism ca al lui Hugo, dar gîndesc că viitorul îl va aduce și în acea treaptă". CîndC. Negruzzi, sub înrîurirea evidentă a romantismului, afirmă în prefața traducerii din 1835 că ar dori să vadă pe scenă eroi din istoria națională, iar într-o altă prefață, din 1837, la traducerea piesei Maria Tudor de Victor Hugo, exaltînd teatrul acestuia, al lui Dumas și Delavigne, repudiind pe Moliere, Corneille. Racine și Voltaire, el pune la temelia concepției sale totuși ideea, larg vehiculată în epocă și pornind din clasicism, că teatrul e o „școală de moral". Intr-o scrisoare din 1838 către G. Asachi, referitoare la organizarea Teatrului Național din Iași, el recomandă, cu evident accent polemic antiromantic, ca piesele din repertoriu să fie „alese și potrivite cu gustul publicului, elegante, nu triviale, comice, nu bufone (...), tragice, nu sîngeroase". în același spirit vorbește scriitorul într-un articol de mai tîrziu (Studii asupra limbii române) evocînd repertoriul teatrului ieșean din perioada directoratului său de la 1840. „Dacă unele piese — precizează Negruzzi — aveau oarecare espresii familiare, ele erau la locul lor și îndată venea dialogul elegant, fără pretenție și natural. Comedia nu ajunsese a fi burlescă și drama era tragică fără a fi zbuciumată și hidoasă". Obiecțiile aduse, în 1846, piesei lui Russo, Băcălia ambițioasă, de către articolul lui
D. Guști, în Albina românească, obiecții care provoacă răspunsul cunoscut al autorului Cîntării României din articolul Critica criticii, trădează, la fel, o concepție clasică. Guști era profesor la Academia Mihăileană și, cîțiva ani mai tîrziu, în 1852, a publicat o Ritorică 
română pentru tinerime, întocmită pe principii clasice, 

care a servit ca manual pentru elevii Academiei. Ce reproșează piesei recenzentul ? „Stilul său familiar", „cuvinte cam groase" și faptul că principalul personaj negativ, Gălușcă, demascat în final că urmărea căsătoria cu fata boierului doar pentru a pune mîna pe zestrea acesteia, nu e sancționat în vreun fel. „El fuge din casa bacalului și privitorii nu văd nici un fel de răsplătire pentru dînsul", afirmă recenzentul pe linia concepției sale clasice, teoretizată în manualul amintit. Scopul literaturii, scrie Guști în Ritorică, este „învățătura spiritelor și îndreptarea moravurilor", a „insufla necontenit amor pentru virtute", a „reprezenta virtutea prin coloarele cele mai strălucite, să o facă de respectat și de iubit chiar și în nenorocirile cele mai apăsătoare ; iar vițiile să le zugrăvească prin tot aceea ce-i mai posomorit și uricios, insuflîndu-i prin ele dezgust, dispreț și teroare".
D. PĂCURARII!



Creație și frumos Cronica limbii

în rostirea româneasca

întruchipare

E ceva fascinant în cuvîntul „întruchipare" : are în el și pe chip și pe întru. E ca și cum ar exista un verb a da chip, chipare, și verbului acestuia, ce prin el însuși spune mai mult decit a da formă,. formare, i-ai prescrie să dea chip intru ceva : întru cuvinte, intru piatră, întru realități sau gînduri. Ai în același timp chipul, conturat, și elementul, materia fără determinare, în care se împlîntă chipul. Sau poate invers, ai mișcarea determinată către ceva și chipul încă neconturat, care acum se întruchipează. Ai chipul care prinde viața, sau viata care prinde chip; modelarea sau împlinirea.Pe treptele mai ridicate ale naturii și vieții omenești, totul trebuie să aibă un chip. Pe lună nu sînt întruchipări și cel mult despre astru ca întreg, poți spune ca e o întruchipare. Și totuși îi e greu gîndului . sa nu vadă un chip pretutindeni, adică să nu în-chipuie ceva care să poată fi măcar numit. De aceea _ într-un letopiseț stă scris: „Mai înainte de metre și de pamant și 
cât acopere ceriul, un chipu era a firii în toata lumea, 
cărui chip i-au zis haos. Măcar un .fel de-a fi era, pe vremea cînd nimic nu avea chip, iar felul acela de-a fi, în care aveau să se înscrie toate întruchipările, avea un chip încă.Primit de noi de la vecinii din apus, „chip" a înlocuit pe formă, care spunea pînă la urmă prea puțin. Formă a rămas să dea la noi pe formosus, frumos ; numai că pînă la formă și frumusețe sînt multe trepte de străbătut, multe specii de lucruri. Formă, de pildă, nu poate traduce tocmai pe specie, eidos. în schimb chipsc întinde peste tot registrul cuvîntului grec eidos — fără nici o influentă directă desigur — astfel îneît în clipa cînd Cantemir traduce conceptele aristotelice de gen și specie (eidos), el spune pentru ultimul, mai inspirat decîț traducem noi astăzi prin neologismul specie, pur și simplu chip.Și într-adevăr, dacă eidos înseamnă : formă, aspect exterior, chip al feței, specie, fel. — atunci „chip", care în limba veche era mult mai întrebuințat, spune Dicționarul Academiei, acoperă cu ușurință toate aceste. înțelesuri. în bogăția sa, cuvîntul nostru trece de la înțelesul contururilor exterioare la formele pline și de la realitățile capabile să devină prototipuri, la realități evanescente sau simple imagini, care să ducă la năluciri și închipuiri.Chipul este înfățișarea unei persoane sau a unui obiect și poate fi pictură, care se zicea „chip scris", sau icoană, efigie, statuie, „chip cioplit", după cum poate fi simplu desen, plan al unei clădiri sau cetăți, schiță. („Au trimis poruncă lui Duca Vodă să-i trimită chip și starea cetății Camenița").Dar înfățișarea nu e numai cea a contururilor; ea poate fi și a naturii lăuntrice („chip de om bun") sau a ființei întregi. Chipul mieu luându-l s’au îmbrăcat în- 
tr’însul, scrie Mineiul din 1776, sau „După chipul și asemănarea". Cu înțelesul acesta concret, chip pendulează 
tot timpul între făptura întreagă („chip de lut") și ceea 
ce e mai caracteristic în făptură, expresia feței, fața, figura : „necunoscut la chip". Așa fiind, el poate da 
la plural caracterele felurite („deosebitele chipuri între oameni", spune Anton Pann) sau chiar categorii sociale caracteristice („din multe chipuri de oameni aleși"), după cum poate da expresie caracterului exemplar, prototipului. Chipu deade nouă de smerenie, spune Coresi, sau Să ne dea chipu spre ascultare, cum spune Varlaam, și încă, după frumoasa traducere din 1776: Ca 
la un chipu al vieții ceii drepte... toți la tine venind.Prototipul însă devine lesne simbol și imagine. Mode
lul realității trece în realitate depărtată, sau chiar în irealitate. Chipul își pierde consistența vizuală și denu
mește acum contururile fugitive („Chipulu veacului a- cestuia", spune Coresi), sau devine simplu fel de-a fi 
gi face : în chip de, la tot chipul, în orice chip, este vreun chip 1 Ceasornicul îi un chip de drac, spune înțelepciunea populară, ușor superstițioasă. în nici un fel ceasornicul nu poartă în el contururile dracului, ori
cum l-ai închipui pe acesta ; dar măsurarea exactă gi inflexibilă a timpului, care părea să fie, ca timp, 
la libertatea și arbitrariul omului, are ceva drăcesc în 
ea și poartă un chip al neîndurării.Acum intru vine să se cunune cu toată bogăția înțelesurilor luate de chip. A întruchipa este o formație mai 

nouă, despre care dicționarele noastre nu spun decit puține lucruri. Verbul ne este dat ca venind atît de la întru si chip, cît și de la într-un și chip. în ultimul sens, ar însemna a face într-un chip, a potrivi, a împreuna, uneori chiar a împreuna anevoie. („întruchipasem noi o casă...") Dar trebuie să fie vorba de cuvinte diferite. Nimic din ultimul nu poate sta alături de frumusețea celuilalt, de-a însemna : a da • făptură unui lucru, a înjgheba, plăzmui, realiza. Cînd Sadoveanu vorbește de „visul pe care-1 vedea întruchipîndu-se“, nu mai e vorba de împreunarea și anevoie potrivirea visului cu realitatea, ci de trecerea visului din elementul lui nesigur în elementul cel bun al realității.Spre a exprima creația, că este a firii ori a omului, limbii noastre nu i-a fost îndeajuns să folosească pe „în" și să spună a închipui. Este drept că și a închipui poate să exprime realizarea: „Au închipuit pre om din pământ" ; sau „Te-ai închipuit în firea cea omenească". La fel de bine a închipui a putut însemna aproape tot ce era în zestrea cuvîntului de chip : a închipui era și a zugrăvi, a desena, a schița („Ea însemna și închipuia, iară meșterii zidiia"), la fel cum putea însemna chipul și asemănarea, a se face după chipul cuiva („dragostea se închipuiaște ca bețiia", spune o pravilă) ; dar deopotrivă, și pînă la urmă tot mai mult, a închipui prelua sensul chipului de imagine, simbol și simplă plăsmuire : „îți voroveam cu inima curată, când închipuiam cugetările mele a-ți hărăzi", spune îndrăgostitul, dezamăgit în iluzii. Sau : „Neunirea între mădularii aceleiași familii închipuiește iadul". Prepoziția în se cufundă în bogăția de sensuri ale lui „chip" și sfîrșește la simpla închipuire.„întru" n-a dat mulți alți compuși în limba noastră, în afară de întruchipare (poate doar unii de felul lui „într-ajutorare"). Am spune mai degrabă că n-a dat 
încă alți compuși, gîndindu-ne cît de fericită a fost formația aceasta, pentru care nu găsim nici un fel de formulări sugestive în texte mai vechi, spre deosebire de atîtea alte cuvinte. Dar din simpla alcătuire a lui întruchipare se poate vedea cît de sigur operează întru, spre deosebire de în. Căci în timp ce acesta se pierde în formele de evanescență ale „chipului", întru strînge ca într-un orizont bine determinat realitatea acestuia. întruchipezi, adică dai chip aievea lucrurilor.Cu puține cuvinte ale limbii noastre sîntem încă în ceasul modelării lor. Ar trebui să fim cu aproape toate, dar prestigiul lucrului spus îngrădește adesea spusa. Cuvinte ca întruchipare, în schimb, pot fi întruchipate mai departe. întruchipezi un gînd, un vis, un plan de un fel ori altul, și la rîndul tău, sau la rîndul lor, lucrurile sînt întruchipări ale unor gînduri neștiute. Chipului nu-i mai e îngăduită aci nălucirea. El e prins „întru" ceva, supus unei înfăptuiri și trece din elementul lui fantomatic în sau întru cel al realității.Dacă „forma" a dat frumosul înfăptuirilor firii și ale creației omenești, cu atît mai mult „chip" și „întruchipare" pot exprima lucrarea lor. Nu vei imputa artei de astăzi faptul că nu realizează, ca în trecut, doar formele și prototipurile ideale. Ea are dreptul, pe care și l-a luat pînă și știința formelor, geometria, de-a descrie deformările și transformările lucrurilor. Dar un chip trebuie să fie în toate, căci fără eidos lumea devine cea „al cărei chip i-am zis haos", iar arta desehipuită de astăzi, care vrea să depășească pînă și închipuirea, se minte pe sine. Artă și viață sînt întruchipare.In termenul acesta, cu al cărui fel și chip de-a da înfăptuirilor nume avem încă totul de făcut, creația și frumosul se întîlnesc ca în nici unul din limba noastră. Frumosul devine creație. Destinul formei de-a fi înlocuită de chip este și cel al frumosului, de-a fi înlocuit de întruchipări. Frumoase ne sînt întruchipările, pe orice plan, dacă ele nu au deșertăciunea închipuirilor. De aceea cărțile culturii noastre întruchipează orice, nu doar legendele frumoase; pictura redă toate chipurile, nu doar pe cele ale zeilor și raiurilor pămîntești, așa cum geometria întruchipează toate structurile și formele, nu doar poliedrele regulate. Numai că, în toate întruchipările culturii noastre, pe care o dublează demonia întruchipărilor tehnice, trebuie să fie un chip, un eidos. închipuiți orice, dar nu desfigurați lumea, spune făptuitorilor cuvîntul întruchipării.

Constantin NOICA

Prepoziții

noi.inovația pornește de la ideea că publi, slabă capacitate de înțelegere. La restai® loc de ardei umpluți cu smîntînă, an

într-o carte recentă am arătat că prepozițiile noastre sînt supuse, în ultimele decenii, unui amplu proces de prefacere, una luînd locul alteia în construcții altmintrelea stabile. Iată două exemple extrase din presa lunii curente :
Adunările pentru dări de seamă („Scînteia", 7.X. p. 1, col. 1—3). Pînă acum se zicea adunări 

de dări de seamă.
Curaj în teren, curaj în tribune („Scînteia", 11.X, p. 5, col. 6-7). Am discutat altă dată formule ca inspectorul este în teren, în loc de pe teren; pentru mine, în teren este totuna cu în pămînt.Aceste observații îmi aduc aminte de prima mea manifestare în publicistică, acum aproape 50 de ani: într-un lung articol de ziar mă războiam cu cei care începuseră să zică un pahar cu apă în locul tradiționalului pahar de apă. Eu folosesc și azi formula veche, învățată în copilărie, dar cîți mai zic un pahar de apă?Argumentul meu era că dacă bei un pahar cut apă, bei și paharul, pe cînd un pahar de apă arată '■ cantitatea lichidului, fiind oarecum egal cu 200 ml- 

de apă. Mi s-a ripostat că dacă ceri un pahar de. 
apă, vei căpăta unul gol. întrebuințat în mod obișnuit pentru apă, nu pentru vin (așa cum se zice 
tacîmuri de pește; dar — zic eu — un pahar cu;- apă nu e neapărat să fie plin). Ba unii s-au pre-- făcut a crede că, prin pahar de apă înțeleg un pahar făcut din apă (ca ciorapi de mătase). Astăzi acest fel de argumente au mai puțină trecere, pentru că cei care le foloseau nu mai zic pah„ de apă nici pentru a sublinia că nu se pune vin în el (în cazul acesta zic pahar pentru apă), nici pentru a se înțelege (dacă s-ar putea înțelege) căi e făcut din apă (în acest caz ar zice pahar din 
apă, așa cum zic dulceață din trandafiri sau rochie din stambă).Adevărul este că prepoziția de avea în limb;veche un mare număr de întrebuințări și încă de , atunci i s-au luat treptat unele, formîndu-se prepoziții compuse : din (de 4- în), de la, despre, de 
către și altele. Chiar și așa i-au rămas multe funcțiuni, pe care vorbitorii de azi le elimină în cont- tinuare : casa de odihnă se transformă în casă 
pentru odihnă, în loc de plin de noroi se zic®. 
plin cu noroi șl așa mai departe. Să nu se crea-: dă însă că celelalte prepoziții sînt apărate : s-a| văzut cazul lui pe teren care devine în teren, nu se mai pune pălăria în cap, ci pe cap. Exemple se găsesc foarte multe.Pentru oamenii mai în vîrstă, această tulburare ’ a prepozițiilor este neplăcută : ei sînt convinși ca e bine așa cum au învățat cînd erau mici și c.'ț,_ limba nu trebuie să se schimbe. Și desigur unei® schimbări pornesc de la idei absurde. Un coresponJ dent mi-a explicat că dacă ar avea o vacă de lapte i-ar ajunge pe cîțiva ani, prefăeîndu-se a înțeleg®ș> că ar fi o vacă formată din lapte. El spune dec 
vacă cu lapte ; cînd i-am ripostat că vaca de lapte nu e în permanență eu lapte, a găsit altă soluție: va zice vacă pentru lapte. N-am vrut să duc mai departe discuția și să-i spun că vaca nu e pentru lapte/ ' ci pentruAdesea cui are o rante, în văzut pe liste ardei umpluți și smîntînă. ca nu cumva cineva să creadă că ardeii sînt umpluți cu smîn- tînă.Oricum ar fi, frămîntarea care a cuprins gene rațiile mai noi dovedește că nu trec nepăsătoari pe lîngă problemele de limbă. Și, cînd facem bin< socoteala, și ne dezbărăm de ideea că toate tre buie să rămînă așa cum ne-am deprins noi, nu pu tem să nu recunoaștem că, în definitiv, reducere: funcțiilor multiple ale unei singure prepoziții, prii utilizarea altora care erau mai puțin exploatate, prin crearea de prepoziții compuse (din două pre poziții, sau dintr-o prepoziție și un substantiv) ș așa mai departe, înlătură unele confuzii și consti tuie în ansamblu un progres pentru limbă. De a ceea eu am încetat de a mai combate inovațiile ir acest domeniu, chiar dacă personal nu mi le în sușesc.

AL. GRAUR

Desen de MIHU VULCĂNESCU

(Urmare din pagina 1)pe lista neagră. Dar n-a fost nimeni, în nici o clipă, să-i surprindă lin semn de teamă." Un paragraf, nu mai puțin interesant. în care autorul surprinde și pune în lumină toate raționamentele jocului, magistral, al lui Sadoveanu (paragraful, de altminteri, intitulat drept aluziv omagiu „o partidă de șah"), este acela al banchetului oferit de N. I. Herescu, președintele de atunci al S.S.R.-ului, cu gîndul ascuns ca Mihail Sadoveanu să fie cumpărat și transformat în panegirist al regimului lui Hitler, de către un conte și un baron din garda acestuia. Capitolul trebuîește cetit, de la început pînă la urmă, pentru detaliile ce nu scapă biografului, dar și pentru toate nuanțele acestei extraordinare „partide de sah", cu care marele prozator se strecoară și, pînă la urmă, cîștigă. Cînd, după o serie de mișcări tactice, de înaintări și retrageri succesive, ce. pe mai mult de unul dintre asistenți, îl avertizase, strategia prozatorului învinge, cetitorul e deplin satisfăcut. „Eu sînt doar un simplu povestitor, spune Sadoveanu la capătul duelului, al banchetului și al răbdării contelui și baronului. Nu am nici cultură istorică. nici social economică, nici știința unei analize serioase. Ce-mi propuneți este o operă mare. Mă depășește". De aceea voi reproduce rîndurile cu care Vintilă Russu-Șirianu încheie fragmentul și care mi se par comentariul, pe cît de just, pe atît de fericit intuit, al întregii

Lecturi
scene. „Jucase piesa, spune autorul, pe uir fond superb de demnitate. Cu o știință fără greș, izvorîtă din străvechiul but simț românesc. Ca un voievod din veacur. vechi, cafe a lăsat paloșul războiului, ne| voit să lupte și cu arma diplomatică. în. fața vreunui trimis al Padișahului sau ai regelui leșesc. Da. Ca un înțelept domni pământean". Și tot din timpul acesta, eîneț omul era hăituit ca o fiară, și cînd Mihaii Sadoveanu, retras în sihăstria de pe Valea Frumoasă, își desăvîr.șise licorile „Dij vanului persian" merită să fie citată această înțelepțească propozițiune : „îr astfel de împrejurări trebuie să ai răb-ț dare", atît de conformă cu temperamen-f tul scriitorului și pe care marele prozatoi: o pronunța (și sunt ultimele cuvinte als întregului capitol) într-o ședință conspirativă, prin vechiul făgădău al fostei străzi Romană și drept simplă consolare la alarmele, justificate, ale lui Cezar Petrescu.însă „Vinurile lor...". spuneam, aduca o serie de informații, ce lămuresc și am4 plifică biografiile a încă nouă scriitori șf artiști Cele cîteva citate ce am făcut la capitolul Sadoveanu ajung, cred, să dea o idee despre felul cum Vintilă Russu-i Sirianu concepe biografia. Departe dc; d-sa gîndul unei biografii didactice, așap cum se obișnuiește în manuale. Oamenii, pe care autorul „Vinurilor lor...* i-a cu- noscut, un Enescu, un Brâncuși, un Sa- doveanu, un Coșbuc, un Panait Istrati, un Octavian Goga, un Ion Brezeanu, uri Bălțățeanu, nu sunt în voința autorului



Leonid Dimov
I

BarzaBarză fermecată, nu ne-nfige Din apus acele catalige.Lasă-1 adormit orașul nostru, Nu-1 trezi cu pocnete din rostru.Mim nepotolit de generații, Nu pleca la toamnă în migrații Ci rămîi deasupra să te rogi Pentru-avutul nostru din pirogi.Știi, din locul primului născut Stau cabine vechi în șir tăcut Pîn-aici în piață unde vrem Adevăr să zicem și tăcem.Tu, atît de calmă, de firavă,De îndepărtată și batavă, Vezi ca visele să nu se piarză Pasăre cu ghieți, Alteță barză.
PopasNe-am oprit la hanul cu ogive șapte Părăsit pe drumul către miază-noapte, Crime zgîrmă vesel zidul de din dos, Duduie marmide gîlgîind de sos, Șubrede cătane se despică blind Singure, cu șișul, umbră căutînd,Pulberi de hangițe drept în frunți cu bubă Știi, ne vor aduce vin solid din hrubă,Scutură-mi surtucul galben, de cenușă Și să stăm la masa cea mai dinspre ușă.

Imn rațiuniiAm instalat un joc etern Pe-un astru vînăt, de platină, Are, montați pe vilbrochen, Doi monștri triști și-o tamburină.Dacă-1 privesc, la infinit Unul din ei, mai trist, va bate Iar celălalt, înveselit, Va da din degetele toate.
Continuitate„Turțurliu uliuDuce mort pe viu"Născînd seminție de vise Femeia din vise murise. La creștet de moartă fata Vesel, în taină, oftat-a.Era o odaie cu pături Și nopți așezate alături Cînd, am bătut la geam Cu sarici, cu urdă, cu ham, Cu sare din tîrguri, cu mingi Și știrbi zurgălăi la opinci.Veneam din orașe uriașe Purtînd comanac cu panașe, Albastră, ducînd sub tunică, O viperă strînsă de frică.încerc întrebare : dar cum ? Și-n vise se moare acum ? Pătrund. Peste laviți și perne Zăpadă fata mi-așterne 

Desen de MIHU VULCĂNESCU

Și tot ea pe laviți revarsă Femei cu privirea întoarsă... Le mîngîi pe talpă, pe crupă, Le las pentru dragoste, după, Și, vesel, mă-ntind lîngă moartă Sorbind din canistra spartă...Or ea, din adîncuri, din moarte, Năframa și-o dă la o parte, Acum ne-nvelim amîndoi Cu pături de negură, goi Și cum ne zîmbesc din sofale, Din umbră, femeile goale...Dar ce mai diretică fata ?— O mătură numai și gata ! —*— Te spală, te piaptănă fată Și-n tindă te-așază odată,Să stai de priveghi, cînd, afară, Curg ginte pe drumuri de țară, Fug care-ncărcate cu băniți Și sar armăsari peste draniți Trec oști de monahi și momîi, Cădelniți în clinchet, tămîi, Lumini învelite cu ceară Spre noi, pe noi să ne ceară... Tu nu ne da, nudă te lasă Privită de ginta mînioasă, Adună mirezme-n năframă Zîmbește și nu-ți fie teamă, Din toată făptura-ți subțire Un fir nu-noerca-va clintire, întreaga pădure va arde, Sclipi-vor pe străzi halebarde, Tăia-se-vor prunci de Irozi Juca-vor comete din cozi Ci ție de ele nu-ți pese Din nou înflori -vor mirese...Tu darul primește-li-1, du-1 Pe scară, acolo-n patul, Rămîi și ne-așteaptă apoi, Spre ziuă veni-vom și noi...

ntermitente
•' Jitru, simple aparițiuni onomastice, des-> - care d-sa ar da informațiuni, mai ' ilt sau mai puțin precise, confruntate cu mărturii din afară. In „Vinurile ..." vorbește o sensibilitate de artist, -3,3, de o împrejurare sau alta, în situații Jv . jticulare, aptă nu numai să cunoască ; personalitate sau alta, dar și să co- ire în intimitatea ființei lor, pentru h o aduce o mărturie niciodată trucată, j acest punct de vedere, cred că nu ■.stă capitol mai concludent al amin- ^Blor lui Vintilă Russu-Șirianu, decît la pe care îl închină lui Octavian ga. Omul, pe care-1 cunoaște din fra- . Jă copilărie, în casa părinților, și al Mi secretar intim va ajunge cu timpul, ma din marile iubiri, venerațiune încă- *' ir fi greșit, ale lui Vintilă Russu-Și- « nu. Nenumărate episoade o atestă. , jmul pe care-1 fac împreună la Arad ; într-un compartiment de tren înghe- ' la Akerman, o convorbire întretăiatăjtelefoane, între Goga. acum la putere ’ Sadoveanu, ce trebuia captat în scopuri ■îtice, un prînz la o damă de onoare, care Goga vorbește, în termeni exce- ^Mți, de ..miracolul" folclorului țărănesc, S o întrevedere și o convorbire Goga- Endre, cu puțin înainte de moartea • ,;••• ;ăstuia și-n care poetul maghiar îl face Wit asupra primejdiilor politice, ce-1 ^•T^Sdesc pe autorul „Cosașilor*, cei doi de sbucium înainte de intrarea Româ- în război — iată tot atîtea scene în Octavian Goga apare învestit cu ‘ 2,'jte atributele unei naturi generoase, pe 

cît de bogată în revărsări ale inimei, pe atît de pîndită de contradicții politice. Sirenele acestea au pierdut pe mulți dintre fiii cei mai înzestrați ai neamului, însă peste tristețea unor atari momente, Vintilă Russu-Șirianu coboară o cortină de discreție. în schimb, cît de zguduitor sună anumite gînduri, pe care Octavian Goga i le împărtășește prietenului său într-o promenadă vesperală prin mahalalele mizere ale lașului, din timpul r.zot- iului. „Pe Copou, notează autorul într-o fericită expresie plastică, se lasă apusul, punînd borangic de violet și roz pe zăpada proaspătă. în văzduh răsuna, imens, croncănit de ciori. Un concert în negru.., Goga se oprește. Și eu. Respiră lung, își trece o mînă, brutal, cu un gest stîngaci, peste obraz, peste ochi. Și spune rar, fără nuanțe, ca un gînd : — Vom purta în noi pagini dantești... Am impresia că mă scufund într-o mare de dureri... crengile copacului sunt oase frînte... pă- mîntul e plin de răni adînci... cerul orb... și calc mereu peste morminte" Si, desigur, capitolul. Goga rezervă și alte surprize cetitorului.Deopotrivă de pitorești, de umane și de semnificative sunt și celelalte capitole ale volumului. întîlnirile cu Enescu, într-o sală de spital, pus să țină în brațe piciorul amputat a! unui rănit și cedj-'d emoțiilor, în casa din Iași a Teodorenilor sau în biroul președintelui dr. .Groza, împlinesc un portret dintre cele mai emoționante ale marelui muzician. Gestul pios de a vărsa cîteva picături de pahar 

pentru jertfele războiului și gîndul de a compensa o durere imensă (Vintilă Russu- Șirianu își pierduse fratele la Turtucaia) cu muzică din Bach executată pentru un singur auditor, ilustrează situațiuni pe care autorul le tratează cu emoționantă discreție. Pitorești și seînteietoare sunt întîlnirile autorului cu sculptorul Brân- cuși și cu scriitorul Panait Istrati. Pe amîndoi îi cunoaște în timpul stagiului său parizian, din 1927, cînd Vintilă Ru'-su- Șirianu conduce o revistă franco-română. Originalitatea, nu numai artistică, dar și omenească a marelui sculptor, refuzul său de a ceda solicitărilor lui Cezar Petrescu, sosit în goană la Paris, cu gîndul să se documenteze pentru o vastă biografie romanțată a sculptorului, lecția ce sculptorul predică lui Nicolae Titulescu, sosit de la Londra și nedumerit asupra originalității sculptorului însuși, amuzantele ieșiri ale sculptorului la teatrul de varietăți,. înțelegerea dificultăților materiale (o scenă B. Fundoianu. de o rară discreție, se cuvine reținută) și anumite cuvinte „brâncușiene“, de un timbru cu totul aparte, amintesc nu o dată eseul ne care Petre Pandrea l-a închinat lui Brân- cuși. Din capitolul Panait Istrati rețin în mod special întîmplarea „omului cu povara", cînd autorul „Kirei Kiralina* riscă să fie arestat pentru insulte aduse agenților ordinei publice și e salvat, cu concursul Elenei Văcărescu. de autorul „Vinurilor lor...“. Un impresionant amurg de viață e acela al poetului George Coș- buc, după pierderea fiului său Alexandru, mort într-un accident de automobil, (în treacăt să notăm o eroare cronologică, aceea anume că la o întrevedere din 1915, cînd Coșbuc explică pentru ce a stat la o parte în tot timpul campaniei pentru intrarea României în război, asistă și Ilarie Chendi, care răposase de doi 

ani. O altă eroare, aceasta de altă natură, în capitolul Sadoveanu : N. I. Herescu a fost, la Universitate, profesor de latină, nu de greacă. Ei, dar vorba aceea: tot un drac.) Un capitol de-a dreptul senzațional, este acela închinat lui Ion Brezeanu. Interpretul „Cetățeanului turmentat" din „O scrisoare pierdută", al lui Ion din „Năpasta" și idolatria pe care marele artist o poartă lui Caragiale. sunt minuțios subliniate, cu ajutorul unor pertinente excursuri analitice. Ultimile două capitole ale volumului, Vintilă Russu-Șirianu le intitulează „Caragiale" și „Eminescu" și ele se întemeiază pe aducerile aminte ale tatălui său. Ion Russu-Șirianu. directorul „Tribunei" din Arad, exmatriculat din preparandia din Arad și refugiat politic, în tară, pe vremea cînd la „Timpul" lucra ilustra treime Eminescu-Caragiale- Slavici. Coleg de cameră cu Eminescu, în timpul eclipsei poetului din vara lui 1883, amintirile lui Ion Russu-Șirianu vor ajuta la clarificarea multor neguri biografice. Să spunem că o scenă impresionantă, aceea a dricului urmat de un singur copil ce-și duce mama la cimitir emoționează în special. în treacăt, onorariul primit de la Iosif Vulcan, directorul „Familiei", poate că este exagerat. . Alta era valuta pe atunci.Țesută din scene caracteristice, în care răzbat sentimente de iubire și venerație pentru marii săi înaintași, și scrisă un elan liric, ce folosește în egală măsură portretul, dialogul, imaginea blazon, perioada sau propoziția eliptică redusă la un singur cuvînt — „Vinurile lor...*, recenta lucrare a lui Vintilă Russu-Șirianu, nu este numai o carte cuceritoare, dar și o veritabilă arhivă, în sensul larg al cu- vîntului, biografică.
PERPESSiCIUS



Pamina e fericită. Se învîrteșle repede prin toată casa, vorbește a- mabil, aproape drăgăstos, cu servantele pe care le tot cheamă S-o ajute să se îmbrace și cînd trece în fugă pe lîngă mine mă privește în așa fel că simt un gol arzător în gît și că dacă mi-ar spune surîzînd să mă arunc pe fereastră n-aș sta 
o clipă pe gînduri și aș încăleca într-un suflet pervazul. Din ea toată se desface o lumină și o aromă care face brațe și mă îmbrățișează strîngîndu-mi gîtul și sprijinindu-și coatele pe pieptul și pe umerii mei. Dantelele și mătăsurile foșnesc a- mețitor de dulce pe ea, aș vrea să mă întind sub tocurile pantofilor ei care pocnesc pe parchet, din loc în loc, ca niște vrăbii care ar ciuguli grăunțe. Soarele intră pe imen- sa fereastră, îi aprinde părul roșu, crinieră care îi bate spatele între omoplați înfoindu-se, strîns pe tîm- ple, de sub pălăriuța ce nu-i acoperă decît foarte puțin creștetul capului, ascunzîndu-i în schimb, cochet trasă pe-o parte, aproape în întregime fruntea. Corpul ei în mișcare rapidă își arată prin rochia îngustă toată arhitectura zveltă, prelungă. Buzele mari și moi, de un roșu mai potolit decît al părului, au o inteligență specială, a lor, mai presus de a unei întregi academii, îndurerate, imperioase și tandre, mulate pe invocațiile tragice ale Fe- drei, pe renunțarea Berenice!, pe ingenuitatea rafinată și atît de aproape de a fi crudă și tristă a Silviilor lui Marivaux pe care, pe acestea din urmă, acceptă uneori să le joace pentru a oferi admiratorilor ei un contrast savuros de țipător cu rolurile tragice pentru care pare în special a fi făcută, și bun înțeles reușind cum doar o mare actriță ca ea poate izbuti. Se pudrează, expertă, cu gesturi de machior, aplecîn- du-și puțin bustul spre oglinda mare a toaletei, deasupra casetelor de lac, a pîntecoaselor sau suplelor borcănașe de porțelan, a periilor în montură grea de argint și a flacoanelor de cristal. Ochii noștri se întîlnesc o clipă în oglindă, însă își pleacă pleoapele imediat și continuă șa-și plimbe repede și pricepută puful pe obraji, apoi caută în jur un baton de ruj, cercetează atentă e- fectele de paletă pe care le-a obținut, își umezește un deget cu vîrful limbii și rectifică, aproape supărată,

Radu Petrescu

OCAZII PIERDUTE
căci i s-a întîmplat și altceva, a simțit că i s-a desfăcut o jaretieră și e atît de grăbită să plece la repetiție îneît nu știe ce să mai facă de necaz. E rîndul meu să fiu fericit și să mă grăbesc să-i prind jaretiera.— A, nu, spune nervoasă, cu spatele la mine, ce-ți trece prin minte? Cheam-o, te rog, pe Lisette.— Doar știi că mă pricep tot atît de bine ca ea, protestez demontat și apoi, cînd camerista îngenunchiază în fața ei pe covor și-i ridică rochia prinzîndu-i ciorapul de mătase în jaretieră ale cărei panglici îi înfloresc coapsa albă sus, aproape de pantalonașii cu profuzia lor de dantelă, privesc prostit această scenă în vreme ce ea s-a întors către mine, cu ochii ascunși în spatele u- nei oglinzi ovale cu mîner lung, ca și spre a mă înnebuni mai mult.— Pamina, murmur răgușit. Caut un pretext de a o reține acasă, nu vreau să mă despart de ea acum, dar nu găsesc nimic, nu-mi lasă vreme căci mă întrerupe întrebîn- du-mă foarte amical dar și zorit:— Ce e ? — și apoi Lisettei, care în fine a sfîrșit cu jaretiera și lăsînd rochia să cadă la loc s-a ridicat din genunchi: A tras trăsura ?Camerista îi spune : Da, doamnă, și apoi ne lasă singuri, trecînd pe lingă mine cu o sfială de călugăriță, dar și aruneîndu-mi o privire vag ironică din coada ochiului.Nu am curajul de a cere Paminei să rămînă. Flăcările care mă ard, față de graba ei absentă mi se par deplasate. E foarte curios și penibil ce simt și încerc să mă ușurez ridieîn- du-rnă de pe taburet și făcînd cîți- va pași prin încăpere. Nu o pot în

soți la teatru, am treabă, dar văd în schimb pe fereastră pe Candide nemișcat pe trotuar în fața trăsurii. O așteaptă. E îmbrăcat elegant și, imobil ca o statuie, dar cu ochii în flăcări, surîde. Din cînd în cînd scoate din buzunarul de la piept al sacoului batista de olandă și-și tamponează buzele. Poartă o barbă neagră superbă, încîrlionțată, exact atît de lungă cît să nu-i ascundă gulerul alb, amidonat. Cînd surîde îi văd dinții lui de zile mari, aceia solizi și optimiști, canibalici.Ei bine, știam perfect că el o va conduce astăzi la teatru, chiar eu l-am rugat să vină s-o ia pentru că treburile mă voi’ reține în casă, dar acum nu știu de ce prezența lui a- colo jos în stradă mă izbește neplăcut. E în aer ceva alarmant și hidos. Mi-e greață și întorc speriat capul spre Pamina. Ea stă din nou cu spatele la mine, își pune nu știu ce în poșetă, însă mișcările îi sînt de astă dată stîngace, mîna în care mototolește ceva nedecisă îi tremură, parcă în timp ce îl priveam pe Candide ar fi degerat. Și deodată îmi este limpede că Pamina nu se duce la teatru și că între ea și cel care o așteaptă în stradă eu sînt un intrus. în fine și-a închis poșeta și se îndreaptă spre ușă, țeapănă ca un băț. Desigur, îmi spun înfrigurat, se teme să n-o opresc în ultima clipă căci m-a văzut privind pe geam și va fi simțit (e atît de sensibilă și inteligentă !) că am ghicit ce se petrece.— Pamina, rîd cît mai degajat, vreau să te văd astăzi repetînd. Merg cu tine. Afacerile pot aștepta.Evident, vorbele mele n-o găsesc nepregătită. Sub fardul ei s-a făcut 

cenușie. Ochii îi sînt încețoșați și duri. Grăbește pasul și-mi aruncă peste umăr :— Repetiția nu va fi de loc interesantă. Nu-ți neglija treburile.Alerg după ea (căci aproape fuge) și strig :— Dragă, dar țin foarte mult să te însoțesc !Servitoarele s-au adunat din nou între mine și ea, așteptîndu-i dispozițiile și în fața lor, enervat, nu pol continua să-i vorbesc. Mă întorc să-mi iau pălăria. Pînă o găsesc aud huruitul trăsurii pe caldarîm. In casă a rămas o liniște de iaz putred.Am această vanitate, moștenită probabil de la mama, de a citi infailibil fețele oamenilor. închid ușa cu grijă și apoi lupt să-mi opresc urletul de disperare și furie. într-o clipă, tot ce fusese viziune de paradis a femeii s-a transformat într-o otravă corozivă, infernală. Fracul de gală întors pe dos a devenit o zdreanță infectă, imundă, degradantă, o caricatură satanică a oricărui vestmint. Toate gesturile ei de adineauri, care mă făceau să tremur de uimire și de dorința de a o îmbrățișa și venera, puse acum la noua cheie mă sufocă, mă asasinează. Căutătura i- ronică a cameristei îmi revine în minte. Fusese complicea stăpînei ei la o scenă de sadică persiflare a încornoratului care le asista, topit de poftă și de dragoste, pe taburetul lui ?Sun din răsputeri. Aflu însă că Lisette a ieșit. A avut noroc, căci cred că aș fi ucis-o.Apoi, nu mai țin bine minte, am făcut multe nebunii, mi-a trecut chiar prin cap și ideea că totuși biata mai-

că-mea est, nomistă ins motiv ca : atît. de ini că, deci, to; și Pamina ție a mea ș părăsi și ( ochii duri ; așa excitat face să în dar nu-mi fia îmi răs trebuia să mea !), acei pară fără încercam,Pînă la i zista și m- bunînțeles schimb tri explica rei: pendă rept patru actr la taifas îi corator, băi de talent, s gat, așa meu, o păli pectuoasă. pe unde at pii. N-am le-aș fi des cusem pe ț me pentru | și nu voiai după ce i-, tul de rău,! nul dintre ;De acolo goana prin mai eram bune stins • cîte un pi îmi spuseUnde să privire enc plin de loc amanți se ca într-un! ții, învineți și ură, și’K căci îi ved halucinație brățișați d leta pe ca® cuse cu atî - oasa rochi rul patulu de suflet, răpii de r visasem ss nepăsare c/
/------------------------------------------------------

Versuri de Floriea Mitroi

RisipaE lîrziu, e un cîmp de mohor, o trinitate veche în coase muzicale, ninsori și cataracte cum lucrurile se îmbibă de repaos ca o fiară pe pat de viermi înaripatul zeu neverosimil, nearmoniosîn sacru alb și tîrîiș caii de stepă unici, hohotind este tîrziu, cum vin, plutesc tentații preistorice, de-a dreapta și de-a stînga, strămoșii vulturi, hîzi
PriculiciulSă fiu un priculici angelic ce-mpinge lucrurile într-o parte o poală de mantie violetă tîrînd ;cu mîinile lipite una de alta și arse, să fiu o figurină de argintȘi să vreau un caval foșnitor de must cîntînd fals și puțin îmbătat din care să se smulgă un sfînt subțire neliniștit și cocoșat.Ori un coșciug de legume din care să ies în piele de drac cu ochii pe dos cu ardei la gît și cu felinare de dovleac peste pulpele goale.
Des fi in ța rea agon ieiDar prizoniei’ al cui ? O, tulbure exil pe dilatata libertate se desființează agonia, mă îmbarc în cerul plat ce mă străbate Desen de CORNELIU PETRESCU



fizio- pi un chiar -ed și jidide . îven- , a mă Al și ia că, jtut-oAșa;.i fumai; (CUl mi se yarc-lIt re- unde ‘ar in care i sus- vreo * irînse ■ .1 de- . . plin jtenc- tonul rescare șer- căci tre- anu- mina >ascădes- liciu-ee, in Nu căr- ilt și dide, casă.•ai o it de .e de lume

I care i cu,>r sa

zburde gol. Iar jaretiera pe care nu vrusese să mă lase să i-o prind se ivea dintr-o cută a pledului de pe pat, făcut ghem de zbaterea corpurilor lor biciuite de patimă. Auzeam ce-i șoptește, înecată și răgușită, știam pînă în cele mai arzătoare a mănunte cum îl sărută și cum primește îmbrățișările lui în așa fel incit să-1 stimuleze mai mult și ea în sași să le guste cu cea mai mare intensitate, știam și cum deschide apoi pleoapele, sfîrșită de puteri dar gata să reînceapă jocul, și cum privește recunoscătoare și îndepărtat ironică în ochii celui de lîngă ea și cum își scutură părul ridieîndu-și o clipă capul de pe pernă, știam și vedeam tot însă nu puteam opri nimic, ori- cît aș fi amenințat și aș fi gemut și mi-aș fi lovit capul cu pumnii, pentru că între mine și ea se ridica bariera invizibilă, dar de netrecut, a faptului atît de simplu că nu știam unde se află. Prizonier al împrejurărilor, trebuia: să asist neputincios la consumarea nenorocirii mele. Mai tîrziu puțin, chinurile mi se mal potoliră, apoi reîncepură să mă frămînte cu sălbăticie sporită. Imobil în fundul unui fotoliu, mă temeam că de-aș mișca fie și din- tr-un deget puterea mea de frenație ar ceda brusc.Pamina veni pe la 8 seara. Nu se întunecase, nici măcar încă nu a- pusese de tot soarele. Cerul era plin de norișori cenușii cu lumini roșii, albe și-l vedeam tot, prin vitrina lată de cristal a ferestrei. Dădea ordine, umbla ușoară, pocnea ușile.Notez acest lucru ciudat că prima mea mișcare cînd o auzii prin casă fu de recunoștință. îi eram recunoscător că, întoreîndu-se, desființase dintre mine și ea neputința mea de a o ajunge pentru că nu știam unde să o găsesc, coșmarul de a nu putea eschiva și nici răspunde loviturilor care mă mortificau. Mișcarea aceasta absurdă a sufletului meu înnebunit mă înmuie și cînd ea împinse ușa micului meu birou și-mi întinse surîzătoare mina (mina cu care desigur a mîngîiat și a frămîntat și a zgîriat adineauri corpul celuilalt!) nu putui decît să i-o string, sfîrșit, și să o întreb cu niște ochi vinovați cum a fost repetiția. Eram gata să primesc, cu

aceeași ochi vinovați, orice minciună a • ei.— N-am mai fost la teatru, o auzii însă spunîndu-mi foarte liniștită. în drum m-a apucat o migrenă și atunci l-am rugat pe Candide să mă însoțească afară din oraș, în trăsură, căci mă gîndeam că aerul o să-mi facă bine.Ce frumos minte ! Adică de fapt nu minte că n-a fost la teatru, spune adevărul cînd îmi aduce la cunoștință că a fost pînă acum în com pania lui Candide, îmi precizează că au ieșit din oraș, ceea ce iarăși poate fi adevărat, migrenă probabil va fi avut, căci a plecat de-acasă cu atîtea emoții și indispusă, nu minte, repet, doar omite.— A fost frumos ? o întreb.— Minunat, răspunde firesc.— Ce mai face Candide ?O femeie vulgară mi-ar fi răspuns fără greș: „Regreta că nu ești și tu cu noi și-mi cerea vești despre tine". Și mi-ar fi dat astfel prilejul să mă înfurii și să trec la chestiuni mai precise, mai puțin suave, dar care să-mi aducă poate clarificările necesare. Pamina spuse, așezîndu-se pe divanul din fața mea:— Amabil, ca totdeauna.— Amabil, care adică poate fi iubit, încercai eu să creez o punte spre scandal. Și dădui greș, pentru că Pamina care, cu afectarea obișnuită actorilor, nu spune niciodată „Țin la cutare" adică îl simpatizez, am pentru el multă prietenie afectuoasă, ci „Iubesc pe cutare", exclamă prompt:
— A, oui, je l’aime beaucoup '.
— Lui aussi, ii t’aime beaucoup, spusei.— Crezi? făcu uimită, dar și părînd că deja se gîndește la alt subiect decît dragostea lui Candide.— Da, exclamai cu tărie (și în gînd : Să vă fie de bine !) însă văd că am pierdut toate ocaziile, că dacă acum i-aș face imputări și i-aș cere socoteală, m-ar privi cu ochi mari, fără să înțeleagă nimic — și ar avea, fără-ndoială, dreptate. Desen de SORIN DUMITRESCU

'■s

Și carnea mea se tulbură, e glas plăcere de cenușă, ghirlandă de sacru umbros apoi e apa dulce a oceanului, e corp de. duh ;conștiința clară a materiei îmi smulgeaerul copilăros.; O, desființarea agoniei, palmele îmi poartăun prefăcut blestem, nu sînt nimic din ce e dat să fie, nu urc și nu cobor, nu mă rotesc și nu revin —- •... nu duhul, nu minciuna, nu îndurerareasă poată să coboare tandru pe raze o stafie.
Primul corîncepe pentru înger un dement amor pe cînd, în sacra sa cădere tristețea îi mimează un animal actor cu măști rarefiate de plăcere, . Cît de aproape arhetipul, lent colosși fără corp făcut din moarte ca și tăriile, ca mărul roz cu stele moi, înmiresmateUn diamant grotesc cu ghiare, cît de aproape nepătruns, traheea stingerii, strălucitoare imită primul cor, difuz

❖

* *■ Un bulb de muzică hrănește îngerul, orbite,. un paroxism de diamant, de prunci, ca dîrele de fulger scurt peste un limb cu oseminte, ca fructele bombate, sîngerii și dulci

Prin alterare, sîngeros de vid în transă și pământean, un mozaic summerian ou lei din cărămizi, beția tainei, neascunsă, rai static cu ochii liviziAscultă morții concentrați dement în frică și în apăsare ca dîrele de fulger scurt peste un limb cu animale.

Tu ai venit spre mine mereu mi-ai mîngîiat fruntea udă ca o răsuflare de polen, ca o aripă de flutur,inimile noastre — atingîndu-se — asudăTu ai venit spre mine mereuși prin această seară grotescă de lapte cu o lunecare greoaie de zeu în sus, pe sub hainele mele sparte.M-ai trecut, omăt extatic, în sud marea în urma noastră e prăvălită ; nu te mai văd și nu te aud parcă aș fi un foișor de răchită.
RefuzulDescinde un templu cilindric în podoabe amorfe, în păgînătate cum vina enormă, îngerește își arată orbitele sparte.Refuzul chemat, bură, rugină stricată, pîine și vin, răsfirată uzare, un templu cilindric de piatră la marginea craniului cu buze poruncitoare.

Poesis

----------------------------------------------------------------------------------------------------------- -

Un lup de delirVară-toamnă tulburatăo grapă frenetică îmi taie trupul mi-e groază să cuget, sînt un lup de delir și mușc de plăcere nisipul.Ce bine îmi vine pămîntul, îmi este mantie fluturătoare merg prin pămînt, de-o parte și de alta am aripi de pămînt care mă îmbată tăiș prin ierburi, înghit o coasă păioasă cocoșul indolent al cerului cu fața colorată.Trec prin ulm, prin frunza lui străvezie îmi văd capul în ulm, în trunchiul lui gura mea cere apă sărut strugurele, cum aș săruta spatele gol al unui bărbat culcat pe burtă în iarbă.
Maimuță albastră 
într-un parc cu stînciLumină albăstruie cade dintr-un tavan. cerescun creier prost surîde alb, înfoaie liliacul, mușcă-n chiparosă carnea eterică grădină, meduze ciripesc, ca foile secate flutură de stînca roză.Maimuța fildeție este cu lăcomie într-un diamant himericîn straturi colorate se sfîșie un idol rămuros apasă cerul; în explozii, într-un crucifix neritmic înaripează verde găunos.Vedete autentice sleite își sfîșie blana moartăși mușcă luna ca pe-un creier de vițel atunci tăiat pămîntul se oprește pe o plantă ;atunci le rupe pieptul aerul comprimat.



Matei Călinescu

LICHTERIAO
Rostire și scriereZacharias Lichter scria foarte rar: cîte un poem pe care-1 purtase mai multă vreme în minte (poate doar ca să se „elibereze" de el, ca să scape de acele cuvinte care se repetau fără voia lui în succesiuni identice, sîcîitoare, obsesive : nu atît de un act de expresie era deci vorba, cit de dorința de a depăși o expresie anterioară prea cristalizată, de a o topi și șterge din memorie spre a regăsi ceea ce în termeni lichterieni s-ar fi putut numi uitarea creatoare); sau cîte un gînd căre i urmărea prea stăruitor și care amenința să se prefacă în poem. Notate în grabă, cu un scris plin de iregularități și ca a- tare foarte greu de descifrat, pe cîte un colț de ziar sau pe cîte un petec de hîrtie cules de pe cine știe unde, poemele sau fragmentele poetice ale lui Zacharias Lichter erau de obicei aruncate fără întîrziere sau abandonate chiar în locul unde fuseseră așternute : așa putuse intra biograful lui, ajutat de întîmplare, în posesia cîtorva dintre ele. E cît se poate de limpede că autorul lor nu punea nici un preț pe ele și se poate chiar presupune (de către cei familiarizați cu felul lui de a gîndi) că simpiul fapt de a le fi scris îi va fi produs lui Lichter o anume nemărturisită rușine. Să meargă pînă acolo încît să le adune și să le păstreze, atribuindu-și paternitatea lor, — aceasta ar fi fost în ochii lui o culme a înjosirii de sine ; ar fi fost, dacă — așa cum îl cunoaștem — profetul n-ar fi ignorat cu seninătate însăși posibilitatea de a face un asemenea lucru«Adevărul de foc — spunea Zacharias Lichter — nu poate fi comunicat decît prin viu grai. Oricum, nu încape nici o îndoi;,lâ asupra faptului că vorbirea este, ;n oricare dintre ipostazele ei, su- perio; â scrisului. Omul-care-spune are nevoie de o energie spirituală și de o conți uitate a tensiunii creatoare care pot lipsi și adeseori lipsesc omului-care- scrie. Omul-care-spune (dînd la o parte întrupările lui joase, tîrîtoare, dotate sau supradotate cu „vervă", acea „vervă" prin care se manifestă instinctul de sociabilitate) împrumută spunerii luminile interiorității. curge el însuși în a- ceste lumini. întreține cu ființa lui, cu puterea lui de a fi, dureroasa flacără a inefabilului: ceea ce spune este pătruns de ceea ce nu se poate spune.Numai rostit, cuvîntul își poate împlini rostul adînc, acela de a fi un vehicul al revelației. Singură vorbirea se poate înălța pînă la un prag dincolo de care alienarea devine neputincioasă : scrisul e condamnat să rămînă prizonier lumii lui a avea; e o fatalitate într-adevăr să nu putem păstra decît printr-o acceptare a înstrăinării: chiar și pe noi înșine ne păstrăm doar în- Străinîndu-ne. Fără îndoială că rostirea, în măsura în care e un act social și în măsura în care presupune, ca orice act social, un sistem de convenții, nu e nici ea independentă de dialectica înstrăinării : sint insă împrejurări — și la ele, numai la ele ’mă refer acum — în care ea-și regăsește ca prin minune ceva din caracterul ei originar de emanație, în care izbutește să-și redobîndească 

vocația participării la esența emana- torie a logosului dintru începuturi, — acel cuvînt prin care ființa absolută s-a rostit pe sine, s-a înființat întru Cuvînt. Orice limbaj omenesc este impur, omul-care-spune se situează însă — cel puțin virtual — mult mai aproape de pura inaccesibilitate a ființei decît omul- care-scrie (orice ar scrie el).Prins în mrejele lui a avea, omul a izbutit să intervină în jocul memoriei și al uitării stricînd echilibrul firesc : scrisul a apărut ca modalitate a conservării (de aici o întreagă și vertiginoasă evoluție istorică, o sporire în progresie geometrică a capacității de conservare pe toate planurile și în toate domeniile, o diversificare și rafinare a posesivită- ții individuale sau colective) : ca o prelungire a memoriei, ca o instituire a tiraniei memoriei, — dar a unei memorii obiectivate, dezumanizate, scoase din apele vii ale uitării și înțepenită în semn. Cuvintele zboară — și sînt făcute să zboare —, cele scrise rămîn și se adună.Descoperirea scrisului a însemnat începutul unui proces de corupere a memoriei umane : cu timpul, hîrtia acoperită de litere moarte devine aceea care trebuie să țină minte, să știe și chiar să gîndească ! Da, oricît de ciudat ar părea, sînt oameni care nici măcar să gîndească nu pot decît cu creionul în mînă, în fața unei foi albe : sclavi ai literei, autori de cărți care ar rămîne muți dacă i-ai întreba despre ce este 

vorba în cărțile lor ; muți și perfect senini, căci, la urma urmei, n-ai decît să citești acele cărți dacă vrei să afli ce-și amintesc ele, ce știu ele, ce gîn- desc ele. într-un fel, s-ar putea susține că scriitura însăși scrie, inventatorul ei (un soi de ucenic vrăjitor) ne mai fiind pentru ea, pentru infinita și imprevizibila complexitate a intențiilor ei, decît un simplu medium.Germenele răului care-și găsește în scris un teren de dezvoltare atît de propice — spunea Zacharias Lichter — îl putem identifica în înseși operațiile memoriei, chiar și atunci cînd aceasta nu s-a înstrăinat încă de fluxurile și refluxurile oceanului primordial al uitării dătătoare de viață. înzestrată cu aptitudinea de a fragmenta totalitatea și de a clasa fragmentele (după afinitățile lor, de la simpla contiguitate și pînă la analogie sau omologie) memoria e totdeauna animată de o secretă voință ordonator-domninatoare și, ca atare, ea trebuie considerată arhetipul oricărei puteri. La scara socială (nu-i locul acum să vorbim despre puterile sacrului, despre harurile Amintirii) nu-i greu de observat că dezvoltarea organizării politice și economice a omenirii a avut drept una dintre caracteristicile ei fundamentale efortul de a specializa și perfecționa (din unghiul știutului) procesele și funcțiile memoriei. Scrisul, apoi tiparul, au fost momente de cotitură pe acest drum.Scuturîndu-ne de prejudecăți, e cu neputință să nu ne dăm seama că originile scrisului sînt în cea mai directă legătură cu necesitățile puterii. Apariția scrisului — căci acesta a fost țelul lui primordial — a adîncit enorm posibilitățile opresiunii și exploatării; a ușurat, dacă nu chiar a făcut cu putință, constituirea unor mari imperii stabile și exercitarea tiranică a puterii la dimensiuni sociale dintre cele mai largi. Inițial (mai tîrziu în forme mai 

ascunse, mai subtile și totodată mai eficiente) scrisul a fost o armă în mîinile puterii, un mijloc de subjugare și represiune ; o armă și un instrument de tortură de-o invizibilă (dar cu atît mai sălbatică, mai monstruoasă) cruzime. Din acest punct de vedere scrisul a însemnat deci o mare victorie a lui a avea și trebuie privit ca un eveniment tragic în istoria umanității, ca inaugurarea unei epoci în care suferința umană (aceea datorată împilării) a înregistrat o creștere fără precedent.Nu se poate spune că oamenii nu mai uită ; ba chiar ei uită din ce în ce mai mult, cu inima ușoară, încredințînd ceea ce știu sau ceea ce-și închipuie că știu memoriei sterpe a scrisului. Trăind de cîteva mii de ani sub dominația din ce în ce mai exclusivă a valorificărilor memoriei, mereu mai stăpîniți de-o nefirească nevoie de istorie și de istorici- tate, oamenii par a fi ajuns să uite pînă și Uitarea. Cîți oare mai pot desluși, îndărătul falsei axiologii a memoriei dezumanizate, valorile profunde ale uitării ? Cîți se mai pot împărtăși din ele?Omul-care-spune tinde să pătrundă, poate că fără știință, în sfera acestor valori. într-adevăr, atunci cînd izbutește să se înalțe deasupra practicului, vorbirea e in-spirată de ființă, participă la eterna repetare de sine a ființei, se pierde în eterna uitare de sine a ființei. Omul-care-scrie (și am în vedere aici o structură pe care o pot ilustra și numeroși indivizi străini de una sau alta dintre profesiunile scrisului) are și el, cum spuneam, acces la uitare : dar o altă uitare, pe care și-o îngăduie (ca pe o „recompensă") și în care sfîrșește prin a se instala și lăfăi, ca în ceva

Virgil Mazilescu

dacădacă ai fi privit lumina acelei ultime zile, faima și sîngele se răspîndeau pe vechile locuri ah și a trecut și a trecut surîzînd prin fata porților înalte : ceva de interes universal un lanț de jurăminte. oină la această muzică făceam altădată patru cinci salturi abile, regiunea de odinioară își recîștigă faima și sîngele și poetul întîrzie în lumina întunecată coborînd printre aburii pe care nu-i mai poate împrăștia

•b
despredespre apele care m-au învelit, despre galbenul irascibil și chiar despre felul cum voi trăi de azi înainte bolborosind am visat cîteva vise frumoase ca niște animale care se roagă, dar poetul : pentru că trebuie să găsească un nume supunerii sale iată că îl găsește

spectacolspectacol de zidirea obrazului, privești, martorii înghit promisiuni dulci însă în adînc fulgerul nu face nici o mișcare, doar uneltele cad cad cad. și poetul ? un stîlp de sare, după un an cine va mai recunoaște

zîmbetulzîmbetul ca un cui violaceu în palmă după ce am părăsit pentru o vreme arta îhaltă a descrierii. întunericul viața noastră fără brațe (emblema coboară pe fluviul drag) lecția mea : o tu simplitate plină de respect, și să cobori mai tîrziu cu un cui violaceu în palma larg desfăcută și zîmbetul să se ascundă totuși în gestul care nu poate fi făcut a doua oară pentru că nu poate fi vorba de iertarea crimelor ci numai de macul îngropat care se cațără și plînge. o nisipul gurii va uita nisipul urechilor. sau poate fi vorba numai de femeia palidă pierzîndu-se intr-o dimineață luminoasă în lanul de porumb, sandale înalte pe drum cizme albastre



*1 ltd, înjosind-o șl murdărind-o prin sentimentul posesiunii. Omul-care- scrie își „funcționalizează“ uitarea.„Lumea noastră — spunea Zacharias Lichter — ar putea fi asemuită cu o uriașă carte: trecem, vrînd-nevrînd, printre paginile ei și bietele noastre făpturi sînt însîngerate — ca să duc mai departe această metaforă — de nesfîrșitele mărăcinișuri de litere pe care le străbatem. Chiar și atunci cînd vorbim, parcă am citi cu glas tare. Pe de altă parte, nu se poate ca tot ceea ce rostim să nu fi fost scris. Totul a fost scris, totul s-a prefăcut în literă. Nu trebuie să ne înșelăm, dar nici să pierdem din vedere datoria noastră de , a încerca să reaprindem cu orice preț flacăra sacră a rostirii dintîi. Și cînd spun cu orice preț, mă gîndesc mai întîi la durerosul preț al minciunii: minciună care. însă, oricît ar fi ea de consubstanțială vorbirii, se poate mîn- | tui în uitare, în atotzămislitoarea putere a Uitării. Această uitare — pe ; care-o numesc de obicei perplexitate, dar care poate primi nenumărate alte nume — rămîne țelul nostru final: în ordinea spirituală, despuiat de relele care i-au însoțit nașterea și care s-au multiplicat de-a lungul evoluției lui, scrisul nu poate aspira, în cel mai bun caz, decît spre împlinirea unor sarcini mărunte ; rostirea se poate apropia de ea și — ideal — se poate chiar împărtăși din ea; după cîte știu eu, doar tăcerea lui Leopold Nacht este în ea“.■L- Despre boalăîn ciuda robusteții sale, Zacharias - Lichter se îmbolnăvea uneori; mai ales iernile aspre, cu geruri năpraznice (zadarnic încerca el să se apere de frig învelindu-și trunchiul, pe sub cămașă, cu ziare vechi) îi puneau la grea încercare sănătatea, oricît ar fi fost ea de călită în împrejurările severe ale vieții de cerșetor. Scuturat de febră, cu ochii aprinși, abia tîrîndu-și pașii, sleit de povara svîcnitoare și dureroasă a propriului trup, Lichter își ducea boala rătăcind pe străzile reci, bătute de vîn- turi tăioase ; „acasă" ar fi fost primejdios să rămînă, ar fi putut îngheța de-a binelea în garajul lui dărăpănat, neîncălzit, în care, pe vreme de viscol, zăpada se învîrtejea aproape ca afară ; mersul, oricum, îl încălzea, acel efort chinuitor, aproape neomenesc, sfîrșea prin a-1 încredința (prin simpla posibilitate de a-1 prelungi cu încă o clipă și apoi cu încă una) că n-ajunsese la capătul resurselor; și așa, fără să-și schimbe felul de viață obișnuit, profetul. se însănătoșea ca prin minune, pașii lui atît de șovăielnici pentru o bucată de vreme deveneau iarăși puternici, făptura lui strîmbă începea să respire iarăși acel aer încărcat de-o ciudată, abstractă și totuși sensibilă energie. Pentru nimic în lume nu s-ar fi dus să se caute la vreun medic, părea a privi boala ca pe ceva întrutotul firesc și, ca atare, nici măcar nu se plîngea de ea. Dacă aducea totuși vorba despre faptul că este bolnav, o făcea doar pentru a-i preveni pe aceia cu care venea în contact să se ferească de-o eventuală molipsire. Spaima pe care i-o producea doctorul S. părea a se extinde (în forme, ce-i drept, mult atenuate) asupra tuturor reprezentanților tagmei medicilor, indiferent de specia- . litate. „De la o anumită vîrstă — obișnuia el să spună, reluînd o veche observație — fiecare își este sieși cel mai bun medic, într-un înțeles cît se poate de practic; fiecare știe ce-i priește și ce nu, ce-1 ajută să se însănătoșească și, ce i-ar putea agrava boala". Pe de altă parte, Lichter considera ca mult mai dăunătoare prin efectele ei frica de boală decît boala însăși. I se părea că societatea modernă suferă de o adevărată psihoză a profilaxiei, că, plecînd de la 

o seamă de prezumții false, n-a putut ajunge în această privință decît la concluzii de o falsitate și mai adîncă, a- proape amețitoare, pentru cine se a- propie de ele cu o gîndire dreaptă, cu „bun simț".Curățenia și-a pierdut astfel — arăta Zacharias Lichter — orice înțeles ritualic, transformîndu-se dintr-o participare la esența purității într-o simplă măsură de precauție igienică. A apărut chiar tendința de a „explica" (într-o viziune grosolan deformantă a istoriei religiilor) diferitele obligații, interdicții și recomandări de ordin cultic ca pe niște măsuri sanitare, îmbrăcate în veșmînt religios doar spre a căpăta o mai mare autoritate în cadrul unor societăți înapoiate, dominate de o mentalitate superstițios-magică. Așa, de pildă, — Lichter putea oricînd să înmulțească exemplele — feluritele o- preliști alimentare, între care posturile, sînt interpretate astăzi ca un soi de prescripții empirice, ținînd de preistoria igienei alimentare moderne ; și se uită că, la urma urmelor, nu ce era interzis ori recomandat avea importanță (în această privință, oricum am privi lucrurile, ne aflăm în plin arbitrar), ci însăși existența unui sistem riguros de interdicții și de recomandări cu valoare pur ritualică, a căror respectare făcea posibilă (doar posibilă, niciodată certă, pentru că în acest domeniu n-au ce căuta relațiile mecanice stabilite de<--------------
Ingmar Brantsch

BluesTitaniiși sireneleși poeții n-au suflet.Ei au doar plînsul cel mai trist

intelectul științific) apropierea inefabilă a sacrului.în Imperiul prostiei — spunea Zacharias Lichter — o întreagă categorie intelectuală se distinge prin ceea ce s-ar putea numi inventivitatea în sfera bolii, adeseori de o acuitate extraordinară. Este, fără îndoială, o consecință a greșitei (greșeală și vină fiind unul și același lucru în cazul de față) concepții cu privire la starea normală, la esența normalității. în Imperiul prostiei, condiția normală, accesul la ea implică un sacrificiu al individualului (anormal 

prin definiție). Sănătatea a devenit o normă și chiar un ideal, boala pierzîn- du-și în întregime valoarea ei paradoxală, capacitatea ei de a exprima tocmai firescul și lipsa de semnificație a firescului. S-a deschis o adevărată prăpastie între sănătate și boală, opoziția între spiritual și nonspiritual a fost înlocuită, printre alte opoziții specioase, și prin aceasta, atît de potrivită cu falsele cerințe ale simțului practic. Pe nesimțite s-a format — și nu trebuie văzut nimic uimitor în aceasta — un soi de plată religiozitate a sănătății, a „normalității", obsedată de problema bolii : peste cele existente de cînd lumea, au fost așadar inventate mii și zeci de mii de boli dintre cele mai complicate, o dată cu mijloacele, la fel de complicate, de a le combate. Și aceasta, numai și numai în numele sănătății și al respingător de abstractei idolatrii a sănătății ca scop în sine. Imensa, neprețuita experiență a bolii și suferinței, pe care, în felul lor, toate religiile lumii au căutat s-o păstreze și s-o transmită (să ne gîndim iarăși la Cartea lui Iov, la trupul purității acoperit de bube și puroaie, la nenumăratele și nemaipomenitele chinuri care alcătuiesc înțelepciunea întrebătoare a lui Iov) s-a risipit și s-a pierdut fără urmă. Plăgile, umflăturile purulente, bătaia nebună a sîngelui în vine, ochiul cu lumina răsturnată înăuntru, cutremurul și strigătele de disperare ale bolnavului, durerea sau lipsa durerii,

îndreaptă-ți
privireaîndreaptă-ți privirea nu către stele.unele-s de mult duse pîlpîiesc leșinate doar din pricina depărtării îndreaptă-ți privirea spre vaci.Ele-s aici: reale și calde cu niște ochi nevinovat de holbați și uimiți de parcă l-ar fi citit pe Kant.

In românește de Vasile VIAD

delirul sau lipsa delii-ului, nu mai sînt astăzi decît simptome, mai vădite sau mai puțin vădite, mai mult sau mai puțin „caracteristice". Codificarea tuturor acestor simptome, sistematizarea lor într-o prezumțioasă semiologie (dublată de o etiologie și de o terapeutică, la fel de fluctuant ipotetice, în ciuda rezultatelor practice) au contribuit la transformarea medicinii într-o „știință" care-și măsoară progresele printr-o eficiență consemnată statistic. Micșorarea coeficientului de mortalitate, prelungirea duratei medii a vieții etc. — 

iată marile orgolii ale medicinii moderne. Și, în curînd, poate controlul genetic, eugenia, eutanasia și chiar — de ce nu ? — producerea pe căi artificiale a vieții omenești Totul, firește, în numele Omului, pe baza argumentelor incontestabile ale unei morale științifice ! Cum de nu-și dă nimeni seama că, alături de celelalte ramuri ale științelor biologice mai apropiate sau mai depărtate, me dicina nu este ea însăși altceva decît o gravă maladie ? Că nu face altceva, împreună cu științele vieții privite în ansamblul lor. decît să îmbucătățească viața, s-o descompună, și recompunîn- d-o, s-o înstrăineze de sursele ei misterioase și sfinte, s-o falsifice și s-o degradeze. Că ne aflăm în fața unei încercări extrem de primejdioase de despiritualizare a vieții ? Că asistăm la o tentativă de a înlocui viata cu simple simulacre ale ei ?De fapt — continua Zacharias Lichter — nu înțelegerea suferinței și bolii — ca fenomene ale vieții-adevărate — și nu alinarea lor constituie obiectul medicinii în Imperiul prostiei : țelurile pe care se întemeiază demersul medical sînt de ordin „reproductiv" (urmăresc, adică, reproducerea stării fizice și psihice de dinaintea bolii, încercînd să elimine pe cît cu putință toate urmele și consecințele acesteia, pînă și conștiința faptului de a fi fost bolnav) și de ordin cantitativ-statistic. Că din boală s-ar și putea învăța ceva (ceva care să nu încapă în termenii știutului), că din contemplarea vieții amenințate de moarte s-ar putea scoate și o lecție, un tîlc de sfințenie și de inefabil, nimic mai străin de aceasta decît profesiunea actuală a medicinii. S-a uitat, vai. s-a uitat că adevăratul tămăduitor trebuie să-1 iubească pe bolnav cu boala lui unică în lume, că trebuie să învețe boala lui pînă la a se îmbolnăvi el însuși de ea, pînă la a se împărtăși el însuși din slăbiciunea, din spaima, din cazna și din înțelepciunea bolnavului, și chiar din moartea care se pregătește în el. S-a uitat, vai, s-a uitat că adevăratul tămăduitor trebuie să-1 facă pe bolnav nu să creadă în leacurile lui, în sfaturile lui, ci doar să-i întoarcă iubirea : să se împărtășească din puterea, din încrederea, din bunăstarea și din naivitatea lui, și chiar din moartea lui mai depărtată, mai blinda, mai senină.Lăsînd la o parte marile ei ambiții și marile pericole care se nasc din ele, medicina rămîne în fond o meserie — care poate fi exercitată cu mai multă sau mai puțină onestitate profesională ; o meserie care urmărește re-stabilirea pacientului, re-punerea lui în condițiile exact anterioare bolii sau în condiții cît mai apropiate de acelea. Efortul medical, ca efort social (avînd drept țel, în ultimă instanță, reproducerea capacității de muncă a bolnavului) participă la jocul valorilor economice și ca atare se plătește : el se înscrie fără echivoc în sfera lui a avea. Tămăduirea nu poate fi însă decît-un act al iubirii un mod de a se manifesta al ființei; chiar dacă utilizează unele sau altele dintre mijloacele puse la îndemînă de medicină. Finalitatea ei este cu totul alta : căci tămăduitorul nu îndepărtează boala, ci o ia asupră-și; însănătoșirea nu mai apare ca efectul unei „științe", ci — așa cum este în fapt totdeauna — ca un miracol.în cîteva rînduri, cînd Leopold Nacht căzuse greu bolnav, Lichter însuși îl veghease și-l îngrijise cu un devotament absolut, nedezlipindu-se de lîngă căpătîiul lui. Mai mult decît atît, ceea ce niciodată n-ar fi făcut pentru sine, făcea pentru prietenul său : chema doctorul și-i îndeplinea cît se poate de scrupulos prescripțiile.
Poezie și(U r m are din pagina 9)maca, „â quiconque a perdu • ce qui ne se retrouve", ,.â ceux qui s’abreuvent de pleurs", „aux maigres orphe- lins", „aux matelots oublies dans une île", „aux captifs", „aux vaincus", „ă bien d’autres encore..." La... „un cygne d’autrefois", lebăda lui Mallar- m6. Căci Baudelaire inaugurează, pare-se, mallarmeeana serie albă: neige, brume, glaciers, cygnes etc. La Mallarme însă, elementele acestea nu mai aparțin planului secund. Nu: Je pense ă mon grand 

cygne... et puis â vous, Andro- 
maque, dar: Un cygne d’autre
fois se souvient que c’est lui...Dar mai e vorba, la Mal-

9 larme, de două planuri ? „Gîndiți-vă, de pildă — scrie un comentator al lui Mallarme — la natura moartă

tehnicădesenată de terținele unui faimos sonet: Mais, chez qui du 
reve se dore / Tristement dort 
une mandore / Au creux neant 
musicien / Telle que vers 
quelque fenetre / Selon nul 
ventre que le sien / Filial on 
aurait pu naître... Dorința ca mandora să fie într-adevăr mama ține de logica viselor, potrivit căreia contopirea a două obiecte într-unul singur (iar nu compararea lor) constituie un mijloc de expresie clasic. Clasic pentru noi! Mijloc clasic de expresie pentru Baudelaire, e, între altele, „comparația homerică". Ciudat cum o sensibilitate atît de modernă cedează unei tehnici atît de arhaice.Căci, inițial, problema 

*10 este una de tehnică. Su- primînd comparația Mallarme suprimă o sursă a hazardului. „Spiritul — scrie 

Hegel — este genul absolut; tot ce este pentru el este el în sine însuși, mișcarea lui e numai reîntoarcerea constantă în el însuși". Parafrazînd. am putea spune: Poezia e — vrea, trebuie să fie — genul absolut; tot ce este pentru ea este ea în sine însăși... A vorbi, în cazul acesta, de plan prim, plan secund ș.a.m.d. e un nonsens. în absolut nu este ierarhie, succesiune, posibilitate. Mallarme îl citise pe Hegel, și visa la abolirea hazardului.Concluzie: „Comparația homerică", cu inevitabila-i întretăiere a două planuri, a- ceastă intersecție deci, e poate însăși intersecția celor două domenii poetice la care s-a oprit — centaur gînditor — Baudelaire. Două elemente, presupunînd două planuri rectangulare, se pot citi, de altminteri, și pe monumentul ridicat lui, de Mallarme : bouche 
sepulcrale d’egout și rever
bere I

Șerban FOARȚĂ



ferestre
„O estetică — spune N. Hartmann — se scrie nu pentru a servi de ghid creatorului, nici pentru cel ce se ocupă cu emiterea de considerente în legătură cu frumosul constituit ca valoare, ci pentru gînditorul în fața căruia actul estetic și modalitatea sa de realizare se constituie în enigme de rezolvat".’Spre deosebire de Heidegger și Husserl, pentru care esteticul este un fapt la care ei se opresc doar ca să-1 explice ca pe o rezultantă ontologică a sistemelor lor, Nicolai Hartmann acordă esteticului 

o atenție cu totul deosebită.Estetica sa se prezintă ca un sumum de teorii menite să-1 clarifice pe cel ce se interesează de esența, de structura și finalitatea frumosului, în acest sens ea fiind și un mod de cunoaștere (Aestetik ist ein Erkenntnis) cu tendința de a deveni chiar știință, dar nu pentru creator și nici pentru spectator, ci pentru gînditorul care vizează o profundă cunoaștere a frumosului. Pentru că este cunoaștere, estetica lui Hartmann se prezintă deci ca un domeniu supus unor anumite legi, legi însă după care se constituie armonia fenomenală ce îmbracă esențele. Din acest punct de vedere în domeniul esteticei vor intra considerente nu numai în legătură cu frumosul, ci și cu opusul său. urîtul, sau așa-zisul accident fenomenologic.întregul s: stern hartmannian, desprins din neokantianism și fenomenologie, ne obligă să amintim aici că pentru actul de cunoaștere fenomenologică. în sfera căruia intră și cunoașterea estetică, procesul analitic sau mai bine zis epistemologic începe cu așa-zisa punere în paranteză a lumii acea faimoasă epoche cai-e nu este altceva decît izolarea obiectului de studiat din contextul în care se găsește el în mod obișnuit în lume, adică un fel de scoatere a sa de sub influența istoricismului și a psihologismului. un fel de suspendare a tot ce se leagă în conștiința noastră de acest obiect. O dată realizat acest fapt, urmează reducția eidetică, adică pătrunderea în ceea ce înseamnă eidosul, esențialitatea obiectuală a lumii prin transcenderea chiar și a logicului. Dar asta nu e totul ajungerea la esențe nu se face decît după ce asupra obiectului se aplică și „reflexia transcendentală" menită să ne descopere acea fundamentală „intenționalitate" creatoare, aparținînd eului nostru, acel primordial act de constituire a lumii. Or, în această primă „mișcare" a conștiinței noastre spre ceva, în această intenționalitate trebuie căutată și sursa esteticului hartmannian.Ca un subtil și prudent gîriditor, Nicolai Hartmann, înainte de a face estetică, încearcă să descopere sau mai bine zis să creeze un sistem de alcătuire a lumii reale, plăsmuind în acest sens un prim proiect de înțelegere a realului (Der Aufbau der realen Welt), după care trece la stabilirea de principii fundamentale ale ontologiei sale (Zur Grundlegung der Ontologie), la explicarea relațiilor dintre posibil și real (Moglichkeit und Wir- klichkeit), apoi la stabilirea trăsăturilor fundamentale ale metafizicii cunoașterii (Grundfuge einer Metaphysik der Erkent- nis) pentru ca numai în cele din urmă să-și construiască o Etică și o Estetică proprie, prin care-și va încununa întreaga operă.l) N. Hartmann, Aestetik, p. 1. Berlin, 1966.

NICOLAI HARTMANN—estetician

Pentru el așadar estetica înseamnă cunoaștere, cunoaștere a frumosului ca esență, ca structură, și legat de aceasta, ca mod al lui de a fi și de a se prezenta. Ciudat este însă faptul că o astfel de cunoaștere a frumosului, așa cum o prevede el, nu aparține nici creatorului, care creează frumosul fără a ști ceva despre frumos, nici spectatorului, care se emoționează fără a ști cum și de ce, decît că tot ceea ce se petrece cu el este din cauza acestui frumos, ci aparține gînditorului obsedat de cunoașterea diverselor structuri și mecanisme fenomenologice.Dificultatea realizării acestui act de cunoaștere este enormă, deoarece — spre deosebire de esteticile anterioare (ale lui Baumgarten, Schopenhauer și Hegel, care considerau frumosul ca pe un obiect și nu ca pe ceva procesual ce trebuie surprins în intimitatea desfășurării sale), N. Hartmann face din modul de a percepe frumosul condiția sa primord'ală. Modalitatea perceptivă a obiectului esteticii, adică a frumosului în sine, presupune însă o împătrită analiză a însuși actului perceptiv. Acest act se prezintă ca o relație între doi termeni, subiect și obiect, relație în care subiectul poate fi considerat, pe rînd, și creator și contemplator al obiectului, obiect care, la rîndul său, poate fi luat și drept obiect creat pur și simplu dintr-o necesitate de manifestare a artistului, și ca obiect destinat producerii unei emoții.Estetica secolelor anterioare, în special kantianismul, a pus accentul pe analiza stărilor subiectuale. Fenomenologia însă, datorită proiecțiilor intenționale din care se constituie conștiința, cu toate că în ultimă analiză ajunge de asemeni la eul creator de obiect, se preocupă mai intens de acest obiect, adică de rezultatul obținut prin manifestarea intenționalității creatoare a subiectului.Imbinînd amîndouă tendințele. Nicolai Hartmann ajunge să stabilească în urma unei așa-zise’ împătrite analize a relației subiect-obiect, că frumosul este actul prin care creatorul transmite spectatorului tocmai acele conținuturi intenționale ale conștiinței sale, de care acesta are nevoie ca să poată și el simți o emoție similară aceleia simțite de creator în momentul cînd ea s-a „in-format“ în conștiința lui (schon ist auch in der Betrachtung durc- haus nur der Gegenstand, und Zwar unbeschadet des Anteils, welchen der Einsatz des Auschauenden Bewusstsenis dazu liefert). Percepția estetică adică a frumosului ar fi în acest sens un fel de extaz pe care spectatorul îl vădește atunci cînd conștiinței sale i se pun la îndemînă tocmai acele forme intenționale de care avea și el nevoie pentru manifestare. Motiv din pricina căruia teoreticienii cu

rentului ,,1’art pour l’art" au făcut din frumos un scop în sine. Ceea ce treo însă cu vederea ei, și ceea ce nu scapă lui Hartmann, este faptul că frumosul nu se constituie drept valoare în sine, cît ca proces de conștiință în care intenționalitatea se pomenește satisfăcută în cea mai formală necesitate a ei.Extins pe planul manifestărilor concrete frumosul se prezintă ca un complex realizat prin corelarea armonioasă, adică într-un fel echilibrată a principiului „informator" din conștiință cu materia sensibilă (cuvînt, culoare, linie, formă, sunet) pentru ca produsul acesta să declanșeze și în spectator ceea ce a simțit artistul în momentul creației. Din punct de vedere ontologic, materia se prezintă aici ca o substanță în care operează „informativ" un principiu esențial, produs al conștiinței creatorului. în conștiința spectatorului, emoția propriu-zisă se prezintă ca un complex de stări ce precede oarecum extazul, acea bucurie a conștiinței celuilalt care și-a găsit în oferta făcută prin opera de artă tocmai expresia atît de trebuincioasă și ei. Un atare complex emoțional s-ar prezenta așadar la început ca un fel de con-cepție (anschaung), cum o numește Hartmann, care devine plăcere (Genuss), apoi valorificare (Bewertung) și în cele din urmă productivitate (Pro- ductivitât). Cu alte cuvinte conștiința în fața căreia apare obiectul artistic ia mai întîi act de aspectul său cu care este de acord, fiindcă așa cum am spus este ceva ce-i convine ei înseși, se bucură apoi de această convenire. îi conferă valoarea de a-i corespunde intențional ca pe urmă să transforme actul primit în obiect al propriei sale productivități, adică să-i pară ca și cum ar putea și ea crea modele similai e. Fără a putea prezenta aici detailat stadiile esteticii lui Hartmann, urmărindu-i totuși desfășurarea, remarcăm că o dată stabilit frumosul ca esență și structură, el trece la precizarea diferentelor dintre frumosul natural, cel omenesc și cel artistic. Frumosul natural este frumosul pe care nu-1 creează eul uman ci eul primordial, generator al lumii întregi. (Estetica lui Hartmann se leagă strîns aici cu metafizica și cu ontologia lui). Frumosul omeneso este cel pe care-1 creează omul prin actele sale estetice, iar frumosul artistic ar fi frumosul în sine, detașat de sursa creatoare și nereceptat, ci numai teoretizat ca modalitate. în teoria stratificărilor, care este o estetică a frumosului realizat concret în poezie, plastică, muzică și arhitectură, punctul de plecare îl constituie ontologia intropatiei în diverse forme materiale, adică modalitatea treptată de însuflețire a formelor de conținut ale conștiinței creatoare, pentru ca ele să 

poată fi transmise altui eu spre recepție. Legată de teoria stratificărilor, care reprezintă modalități de stadii ale formei obiectuale ale frumosului oferit spre contemplare, este tratată și problema unității interioare și a veridității frumosului (Einheit und Wahrheit im Schonen). Frumosul în sine trebuie să fie unitar, adică necontradictoriu și mai ales necontra- dictoriu în momentul cînd se oferă contemplației altui eu. Veriditatea frumosului este o chestiune de corespondență mai subtilă între primul moment intențional al eului creator și ultimul care definitivează poetic actul estetic, adică esența sa.în teoria valorilor, care se naște din discuția genurilor frumosului, o ierarhie a acestora nu se stabilește decît în funcție de raportul pe care aceste genuri îl pot contracta cu timpul de receptivitate al spectatorului. Creatorul interesează aici mai puțin. Eul contemplator prezintă momente în care frumosul creat îi poate parveni numai într-un anume fel. de unde și disponibilitatea — de pildă — la comic, la tragic sau la așa zisul degre zero de l’ecriture al timpului nostru Interesant este faptul că dintre genurile frumosului, comicul, pentru complexitatea sa, este cel ce-i reține cu mult mai mult atenția lui Hartmann. Comicul în estetica lui nu este privit din punct de vedere formal ca un ce. contradictoriu într-o transpunere logică, ci ca un element de surpriză pentru cel ce receptează frumosul. Ceea ce pentru Heidegger sau Husserl, contemporani cu care-1 comparăm. constituie singura preocupare estetică, adică fundamentarea ontologică a esteticului, pentru Nicolai Hartmann înseamnă corolarul unei desfășurări în care s-a pornit de la fenomen. De fapt am și spus că punctul de plecare al esteticii sale îl constituie fenomenologia husserliană și idealismul neokantian al școalei din Merburg. Necesitatea fundamentării ontologice a esteticii vădește chiar și pentru Hartmann imposibilitatea ocolirii ontologicului. Faptul că frumosul ar avea o existență în sine ca o entitate aparte, așa cum pînă la urmă vrea să arate și Hartmann, pledează pentru teoria care susține că sprijinindu-se numai pe eu, și fiind socotit numai ca produs al acestuia, frumosul nu poate avea decît istorie. Permanentă nu-i conferă decît ontologicul pe care nu poate fi fundamentat decît în corelație platonică cu binele și adevărul. Acesta este marele salt pe care-1 face N Hartmann desprin- zîndu-se de neokantianism și fenomenologie prin postularea ontologică a esteticului.Cea mai importantă consecință a acestei estetici este însă justificarea prin raportare la intenționalitate a tuturor formelor frumosului, între acestea inclu- zîndu-se și cele mai realist concrete și cele mai „onirice" cu putință. Oniricul în estetica lui Hartmann nu înseamnă vis. ci intenționalitate eliberată de orice constrîngere exterioară, mișcarea cea mai liberă a eului pornit să-și construiască lumea cea mai proprie sieși dintre lumile toate. Oniricul poate deveni — oricît de fantastic — realitatea cea mai concretă pentru eu, după cum — în aceeași estetică — este valabil și contrariul: realitatea cea mai concretă să devină coșmarul cel mai fantastic pentru Eu.
Marcel PETRIȘOR

f

prezențe

românești>

De curînd, un colectiv clujean, alcătuit din sculptorul Vasile Rus Batin și arhitectul M. Amitroaie a fost distins cu unul din cele 5 premii („pentru valoare artistică și încurajarea concurenților"), ale Concursului internațional de sculptură organizat de Ministerul Culturii din Republica Populară Bulgaria (concurs de mare amploare la care au participat 85 de concurenți. din diferite țări).Tema concursului : prezentarea unui proiect arhitectural

(sistematizare) și sculptural (reprezentarea hanului Asparuh, întemeietorul statului bulgar), destinat pieței centrale 9 Septembrie, din Sofia.Urmărind un acord arhitec- tură-sculptură determinat de aspectul clasicizant al majorității construcțiilor din Sofia, Vasile Rus a conceput nucleul ansamblului plastico-arhitec- tonic (statuia ecvestră a hanului Asparuh), proiectat pe un fundal de semicolonadă dorică. încoronată de statuile în ronde- bosse ale oștenilor lui Asparuh, adăugind în fața statuii, în ax, 
O succesiune de basoreliefuri, ce ilustrează scene din viața statului bulgar, de la întemeiere, pînă astăzi.Statuia sculptorului român a fost achiziționată de statul bulgar pentru a fi amplasată în unul din orașele Bulgariei.



ferestre

atlas liric iugoslav

Avangarda poetică de ieri și de azi

Editorul italian Guanda mi-a propus să-i alcătuiesc, pentru colecția sa de poezie internațională, „Pasărea Phoenix", condusă de Giancarlo Vigorelli, o antologie pe tema „Avangarda poetică românească de ieri și de azi". El mi-a recunoscut, firește, acel natural jus auctoris cuvenit, cu privire la extinderea și limitele selecției, cu- prinzînd de la sine în această latitudine și concepția de bază a unei asemenea lucrări. Avangarda poetică românească de ieri și de azi — dar mai ales de ieri — a făcut în ultima vreme obiectul a numeroase comentarii în presa noastră literară. Sfera lucrurilor s-a arătat elastică. Ce s-a înțeles și ce se înțelege prin avangardă poetică ? Ce curente și ce poeți au reprezentat-o sau o întruchipează ? Cînd e vorba apoi de a pune față în față o avangardă poetică de ieri — ca fapt de istorie literară — și o avangardă de azi, ca fapt viu al mișcării poetice în curs, lucrurile se complică foarte mult, și teoretic și practic. In teorie, la denumirea de mișcare de avangardă nu are dreptul decît una din cele două ipostaze : dacă îl are cea de ieri, nu mai poate pretinde să-1 păstreze cea de azi, care, în acest caz, este o continuare în spirit și formă a celei dintîi • dacă îl merită cea actuală, nu-1 mai poate păstra cealaltă, căci o avangardă peste avangardă rămîne un joc de cuvinte care sporește confuzia catalogării, prin decupare, a fluxului poetic inovator al unei mișcări literare pe o mai întinsă perioadă de timp. Dacă totuși vrem să unim cu orice preț, printr-o traiectorie comună, cele două momente poetice, de ce nu s-ar putea face același lucru, împingînd lucrurile și mai înapoi, și cu un al treilea moment poetic, anterior? Ion Minulescu nu-și socotea, în 1908, lirica lui ca anticipatoare ? Am putea de asemenea ajunge la primele poezii ale lui Ma- cedonski, etc.Fără a recurge la prea multe subtilități, ni se pare că s-ar putea totuși spune, într-un prim sens mai general și oarecum etimologic, că prin avangarda poetică se înțelege mișcarea poetică tipic inovatoare a unei epoci, lăsînd la o parte accepția după care termenul discriminatoriu de avangardă se aplică numai unui anumit curent poetic, unul singur și același, oricare ar fi el.în acest sens, avangarda poetică românească de ieri și de azi nu poate însemna altceva, pe plan antologic, decît o inventariere selectivă a operei acelor poeți români iviți în ultimii 50 de ani, care apar ca tipic inovatori, fie că au determinat sau nu încă, un curent, o expansiune de grup.Produsele poetice noi ale unei perioade date pot să fie, fără îndoială, multe. Printre ele trebuie să facem o Ift distincție în ce privește nervul de inovație al unora și al altora. Se poate considera manifestare de avangardă în general acea lirică ce aduce un conținut inovator împreună cu un limbaj poetic care să constituie o spargere de tipare față de cele precedente și să deschidă, tocmai, calea de afirmare a noutății.Poezia posedă, prin însăși natura ei intrinsecă de noutate spirituală, și o exigență explozivă a noutății. Această exigență se plasează în domeniul viziunii și simultan în acela al limbajului poetic, realizînd acea nimicire a poncifelor tehnice ca mijloc necesar pentru resta- ' bilirea și obținerea unei legături directe și proaspete cu publicul. Rezultă — în paranteză fie spus — că adevărata avangardă nu numai câ nu contrazice imperativul | comunicativității, ci îl slujește, prin deschiderea curajoasă a unor canale obstruate.Evident, capitalul de noutate în general al unei poezii rămîne legat de mersul istoric al progresului în sentimentul lumii. Poezia românească de pe cuprinsul ultimilor 

50 ani este o poezie deosebit de semnificativă, atît în ce privește viziunea epocii moderne, cît și în renovarea manifestă a limbajului poetic. Poeți ca George Bacovia, ca Ion Barbu, ca Lucian Blaga. ca suprarealiștii români, reprezintă momente de șoc ale noutății poetice dintre cele două războaie. Nici unul nu poate ambiționa la confiscarea nervului de inovație al liricii noastre din această epocă.Trebuie subliniat că și poezia de continuitate, alături de cea de avangardă, își are marea sa semnificație în dezvoltarea mișcării poetice. Prin poezia de continuitate unele teme sînt răscolite și îmbogățite, iar instrumentul limbajului poetic se șlefuiește. In ciuda poncifelor ei tehnice, poezia de continuitate scoate noi și noi efecte de expresie din limbajul tradițional. Am putea spune că ea are, față de poezia de avangardă, avantajul procesului de reafinare instituțională. în opoziție cu acela al plasticității individuale frapante. Ea urmărește, pe o cale de insinuare superioară, același rezultat necesar al sporului de contact inter-uman al produsului poetic, pe oare avangarda îl plasează în șocul regenerator.Se poate întîmpla ca ambele tipuri de poezie să fuzioneze, parțial și incidental sau tipic și esențial, pentru exprimarea noutății spirituale și istorice a unei epoci. Este cazul a mulți poeți și este cazul unor întregi curente poetice.Identificarea cît mai exactă a momentelor și personalităților poetice de avangardă, în sensul pe care îl propunem, este prin urmare o operație delicată și dificilă, cerînd, bineînțeles, o anumită precauție istoric-literară și critică celui ce o săvîrșește. O asemenea operație poate face și obiectul unor consultări, unor discuții, eventual unei mese rotunde de poeți și critici.Intervine, fără îndoială, la acest punct, un concept critic nou, o idee mediană, ca instrument de alcătuire a unei atari selecții poetice. Această idee, impusă de mișcarea noastră poetică originală pe cuprinsul ultimilor 50 de ani. și care ne face onoare în ansamblul internațional, este aceea a structurării potențiale a unor „tradiții de avangardă" la noi, expresie, cu siguranță, a unor împrejurări specifice poporului nostru, care este foarte dotat în aptitudinea spirituală, cum observa și Eminescu, dar care a trăit în trecut în condiții de îndelungă latență. A luat naștere, astfel, la momentul favorabil al istoriei, în frămîntările lui lăuntrice, o adevărată dispoziție către nou și inedit, care, chiar atunci cînd își împrumută fermenții din alte părți, covîrșește acești fermenți și rămîne un mod de afirmare aproape tipic. întreaga noastră forță de reînnoire de astăzi o dovedește. Puterea de inovație expresă a spiritului poetic românesc este, neîndoios, considerabilă. Ea se manifestă pe scara unui curent neîntrerupt.Desigur, „tradițiile de avangardă* pot părea o contradicție în termeni. Această contradicție este numai aparentă. în orice caz, în afară de faptul că poezia noastră de avangardă de astăzi conține noi termeni de vîrf în raport cu întreaga mișcare internațională similară și în raport cu propriul său hinterland național-istoric, ea posedă în numeroase cazuri un spirit de noutate și originalitate absolut. Amîndouă aspectele — cel de promovare dinamică și cel de descoperire a unor terenuri complet inexplorate — o fac aptă de a se impune pe planul internațional, împreună cu valorile echivalente din perioada interbelică și cu cele ivite în chiar preajma războiului sau de-a dreptul în plin război.
Dragoș VRĂNCEANU

Adam Puslojic
Apocalips diurn

Pre păniînt
Piatra crescu
Pîn’la brîu.
Pustiuri și pustnici
Pe rînd
Oazele sorb.
Cerul e gol —
Oarbe, două trei stele 
într-o constelație ciungă.
Se-negriseră oasele —
Sîngele-a ruginit
în trupu-mi.
Craniul meu
Plutește-n văzduhuri.
După mine, pămîntul.

în românește de Dumitru M. ION

Branislav Petro vic
Cîntec
Zorile.
Se crapă de ziuă —
Prin telefon (o, mirare !)
Prin aer,
Prin fire,
Vestea despre
Cadavrul meu,
In București,
S-a dus.
Viața e și-acum singurul lucru care se 

intîmplă.
Dar b. petrovic
Naufragiatul
In
Ne !
E !
Xis !
Ten !
Ță !
A înotat,
Dar o fată-1 iubea —.
El îi șoptea tu fiirea mea ești
La marginea orașului întiia dată s-au. .
Și-apoi în fiecare noapte.
Pîn’la inima lui s-a ajuns cu corăbii.
Pîn’la inima lui,
Pîn’la inima lumii, inima ce nu există.

Trăznet și iad !
Țăranii sînt ocupați cu minuni.
Alpiniștii...

Minuni !
Dar !
Fata aceasta !
De cînd sînt minunile
Cea mai mare minune ea este. v

în românește de Adam PUSLOJIC 
și Dumitru M. ION

cadran

0 operă inedită a Iul
Federico Garcia Lorca

A fost descoperit și autentifi
cat recent în Mexic un manu
scris inedit al marelui poet spa
niol, intitulat „Un viaje~ a la 
luna" (O călătorie în lună). E 
vorba de un scenariu de film, 
de factură suprarealistă, scris 
de Lorca în 1929 si cuprinzînd 
șaptezeci și opt de secvențe nu
merotate, După opinia unor spe-

cialiști, această operă experi
mentală a fost realizată de au
tor în numai cîteva ore. Ea o- 
glindește cunoscutele teme ale 
spiritului lorchian: „frustrația e ■ 
rotică, brutalitatea existenței, 
spaima de o moarte crudă și lip
sită de sens. Lipsit de dialoguri, 
scenariul reprezintă acea peri
oadă creatoare a lui Lorca în 
timpul căreia poetul căuta să 
realizeze un teatru vizual, ba
zat numai pe șocul imaginilor.

Un nou Eugen lonescu
„Les chantiers de la creation" („Potecile creației") este titlul u- nei noi colecții, lansată în toam

na aceasta de către editura 
Skira din Paris. Intre alte opere 
a căror apariție se anunță pînă 
la sfîrșitul anului, menționăm 
un nou volum de Eugen lonescu, 
intitulat „Decouvertes" (Descoperiri).

Petronius și Fellini
Ultimul film al lui Fellini, Satiricon, după romanul lui Pe

tronius, a fost elogios comentat 
de Alberto Moravia: „Nu nu
mai că Fellini a reușit să in

terpreteze în maniera sa textul 
latin, dar el l-a adincit pentru 
a include concepția sa despre 
viață și despre moarte". Cu 
același prilej, prozatorul ita
lian încearcă să situeze lucra
rea clasicului latin, caracteri- 
zînd-o ca „un roman «deschis»

asemeni romanelor lui Miller și 
Căline și nu «închis» ca ro
manele lui Flaubert și Man- 
zoni".

Nobel lecturesSub acest titlu a apărut la 
Londra o culegere a discursuri

lor rostite, cu prilejul decernă
rii distincției, de laureații pre
miului Nobel pentru literatură 
între anii 1901 și 1967. Un croni
car englez a avut curioasa idee 
de a distinge dintre „speech“-uri 
pe acelea care i s-au părut a fi 
cele mai onctuoase, mai lingu
șitoare. El avansează numele 
a doi laureați : Knut Hamsun 
și Thomas Mann ; dar pe acesta 
din urmă îl suspectează de iro
nie.

Despre ShawDeși Bernard Shaw nu și-a 
scris niciodată anume autobio
grafia, aceasta a apărut recent 
în Statele Unite, sub forma 
unui colaj de texte în care dra
maturgul monologhează despre 
el însuși. Răutăcioșii spun, ba- 
zîndu-se pe fapte, că subtitlul 
,,autobiografie" nu e de fel 
uzurpat, fiindcă Shaw nu nu
mai că a vorbit foarte mult 
despre sine, dar a dorit chiar 
întotdeauna să participe la re

dactarea biografiilor care s-au 
scris despre el în vremea cînd 
trăia. Culegerea de texte auto
biografice îl prezintă, nu numai 
în spirit, dar și în toată ființa 
sa, ca pe un om paradoxal. în 
această lumină — și nu e, desi
gur, surprinzător — îl prinde 
și următoarea afirmație a lui 
Oscar Wilde, care spunea des
pre Shaw : „El n-are pe lume 
nici un dușman, dar nici unui 
dintre prietenii săi nu-l iu
bește". Printre aceștia din urmă 
ar putea fi numărați și autorii 
lucizi, necruțători, ai culegerii 
despre care vorbim.
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POEȚI ITALIENI A
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Camillo Sbarbaro Lionello Fiumi Vincenzo Cardarelli
Cîteodată... Anticipare Seară in Liguria

Cîteodată, pradă unei deprimări neașteptate 
m-așez pe marginea
trotuarului; și mă-ntreb unde merg, 
de ce umblu...

Și îmi închipui moartea 
și mă văd întins în cosciugul prea strimt 
Păpușă neînsuflețită.

Cîte zori vor mai urma 
după noi ! Din tot ce-am suferit 
din tot ce am iubit în viață 
nu va rămîne nici o amintire. 
Se-mping generațiile asemenea 
apelor fluviului...

Printre copaci toamna zvîrle nebună 
Aurării muribunde
La groapa comună. 
Violete văluri de doliu 
Decorează priveliștea 
Dar tu spargi coaja cu tălpile 
Și castanele vii par de aproape 
Ochi evadați de sub strașnice pleoape 
Fericită tu rîzi, rîsul tău — al cedării 
Dinții tăi ce premerg ghioceii — de soare 
Pe cimitirul
Am depus o

Lent, diafan, suie din mare 
Amurgul — pierzanie 
A iubirii și amintirilor.

Intirzie în grădini îndrăgostiții. 
Se aprind ferestrele una cîte una — 
Tot atîtea spectacole.

toamnei și al înserării 
pată ușoară a primăverii

înecată în brumă marea respiră. 
Pe țărmuri bisericile par corăbii 
Gata să-și umfle pînzele.

viitoare.

Inima mi-o înăbușă greutatea 
morții. îmi pare că-s inert 
ca o antică rămășiță 
și că privesc cum se urmăresc orele, 
cum oamenii își mișcă pașii, cum cerurile 
se colorează în zori, cum se decolorează 
seara...

în românește de Mihai BANCIU

Alfredo Giuliani
înviere după ploaie
A fost in învierea calmă după ploaie 
asfaltul reflecta toate petele noastre 
un lung adio a zburat ca un acrobat 
din piață pînă-n munte 
și clipa s-a topit din chip în chip 
s-au aprins fanalele și turnul cernit s-a-nălțat 
în contra slăbiciunii noastre 
secolii nu ne-au răpus.

Nanni Balestrini
Corpuri în mișcare 
și corpuri în echilibru 
Orele albe, contrafăcute, 
așteptare-n mănuși, elastice, 
primăvăratec, ghearele, ușor

In românește de Andrei RADU

cum să te-ajung, cum 
să lansez o bombă, 
durata repetiția,

Eugenio Montale
Mic testament

Ettore Capuano ■

cealaltă rațiune e să fugim in fine, 
nu e decît un mod de a te face ferice 
și un aiurea, o culoare c mereu

Ceea ce străfulgeră noaptea
Sub țeasta gîndirii mele
Urmă sidefată de melc
Ciob de sticlă- călcat în picioare
Nu e lampă de atelier sau a vreunei biserici 
Aprinsă de vreun cleric în roșu sau negru

Mulți... puțini
— fragment —

de mare, un pic de timp trecut, 
băut, oricare lucru s-a
rupt, toate astea

de ce ? Accidentul. Oricare lucru 
își regăsește locul. Neobișnuită. 
Și pretext. Sticlă. Ar fi

Singur acest curcubeu
Ți-1 pot lăsa mărturie
A unei credințe adesea neînțeleasă
A unei speranțe mai molcom arzînd 
Decît un buștean în cămin

O cheamă mulți iubire...
Dar nu-i decît o pară uriașă.
Scăldat în flăcări, caut pretutindeni 
Izvodul veciniciei vieții mele;
Dar adierea vîntului se pierde,
Și flacăra se înalță... se avintă...
Zdrobește... e zdrobită...
Plutește, unduind, ca o nălucă...
Și, pîlpîind, se stinge...

fost mai bine

(deseori renunț la ea) 
dacă aici s-ar fi oprit 
această poftă de sticlă,

vîrtejul 
de

în românește de Vasile GHEORGHE

Elio Filippo Accrocca
Mi-am. dormit
ultima noapte
Mi-am dormit ultima noapte 
In casa tatălui meu 
în cartierul proletar

Războiul, avorton
Al nebunilor, a trecut pe deasupra 
Casei mele din San Lorenzo.

Păstrează-le cenușa în mica-ți oglindă 
Pentru vremea cînd toate luminile stinse 
Sardana va fi infernală
Și un întunecat Lucifer va coborî deasupra 

unei prore
Pe Tamisa, pe Hudson, pe Sena 
Scuturîndu-și aripile de bitum
Frînte aproape de oboseală, pentru a-ți spune I 
E timpul !
Nu e o moștenire, sau un fetiș
Care să poată ține piept urgiei musonilor 
Asupra plasei de păianjen a memoriei 
Ci o istorie care nu durează decît în cenușă 
Și nu persistă decît stingîndu-se.

Semnul era bun: cine l-a recunoscut
Nu putea intîrzia să te regăsească
Fiecare ii recunoaște pe ai săi : mîndria
Nu era fugă, umilința nu era
Lașă, neînsemnata lumină care țîșni 
Acolo, nu era aceea a unui chibrit.

O cheamă mulți o pară uriașă, 
Dar nu-i decît nemărginit noian 
De valuri. Și, prin undele de flăcări, 
A trebuit să-nvăț să trec de-a-notul, 
Tot năzuind spre 
O boare doar, de 
Atîta sînt.

culmile sihastre. 
vînt...

vint... învăluind

inima își are propriile-i dărîmături 
Ca niște ruine de spectre
Și totuși inima încă mai strigă,

Rocco Scotellaro
Acea căldură a nalbei

Geme, disperă, dar continuă să existe
Ca Madona Iui Rafael
Salvată de sub pietrele casei...
Alături de o pereche de pantaloni verzui.

Parfumul trupidui tău 
Mi l-ai lăsat în pat.
Are căldura nalbei
Pe care obișnuim să o uscam 
Pentru durerile iernii.

O boare doar, de
O flacără uriașă, care crește 
în inimă trufia, socotită
O pămîntească, răsfățată slavă.
Și trupul nu mai este... l-am uitat, 
Pe unda unei clipe fermecate.
Căci trupul are piedici necurate 
Fiind de tot ce-i pămîntesc legat. 
Dar sufletul de nimeni nu atîrnă, 
Și-n zbor uriaș, culege de pe cer, 
Scînteietoare, boabele de stele.
Doar ochii tăi îl înfrîng în strălucire... 
Sînt viața, știi ? Iubirea ! Veșnicia ! 
Un cîntec...
îi spun atiția cîntec... dar e numai 
O muzică nebănuit de dulce ;
Nici nu-i aud cuvintele... și poate 
De tine-s spuse... nici nu le-nțeleg 
Și mă-înfior, cum tremură o mină, 
Cînd te pătrunde gerul pin-la oase. 
Aproape... mai departe... mina ta.

în românește de Dan A. LAZARESCU



cronica traducerilor

CARLO 
EMILIO 
GADDA

Cartea lui Carlo Emilio Gadda nu este un roman polițist “) , lucrul devine din ce în ce mai evident pe măsură ce acțiunea — care inițial se anunța palpitantă — se poticnește tot mai des și pe intervaluri tot mai largi, în digresiuni de tot felul ; elanurile epice ale autorului slăbesc treptat, astfel încît în fața finalului brusc — și lectura se sfîrșește chiar în momentul în care anchetarea delictului înregistrează un demobilizant eșec — nimeni nu rămîne surprins. Gadda însuși mărturisea cu un anume prilej : „Iată deci punctul meu slab, pentru a izbuti ca narator: îmi lipsește apetitul, pofta de a cunoaște faptele altora..." („Intervista al microfono", voi. 
„I viaggi la morte", Garzanti 1958).Ne găsim în fața unei lucrări ce simulează romanul psihologic, personajele apar studiate cu migală, din felurite unghiuri, o căutare ceva mai atentă în aresenalul instrumentelor de cercetare indică predilecția lui Gadda pentru investigații mai degrabă clinice : structurile sufletești sînt văzute exclusiv prin sfera actelor lor simptomatice — reacția fiziologică, mimica, gesticularea substituindu-se sentimentelor și cugetării. Autorul alege această soluție fie din pudoare (atunci cînd atinge sferele iubirii ascunse și complicate ale comisarului Ingravallo — personaj cu evidente trăsături autobiografice), fie din agnosticism (cazul Lilianei Balducci, a cărei existență interioară se înconjoară de un mister, pecetluit definitiv de moarte), fie din- tr-o desconsiderare globală a speciei umane (vezi prezentarea celorlalte personaje : contesa Menegazzi, Balducci, Zamira etc.) pe care o coboară sub aspect psihic la nivelul trăirilor animalice.Roman realist, document de epocă ? De remarcat că orice referire social-politico- istorică este sistematic plasată pe căile secundare ale narațiunii, în excursus-uri, pe linia unor asociații de idei ; pare că scriitorul își amintește din întîmplare, și în raport cu mobiluri strict intime, de faptul că miezul acțiunii se dezvoltă în primii ani ai dictaturii fasciste, că familia Balducci aparține burgheziei parvenite, că scena întîmplărilor este Roma și anume unul din cartierele tipice ale Romei etc. Totuși, din frînturi de imagini, din aluzii, din creionări de gesturi și atitudini, romanul se încheagă treptat într-un document autentic, de mare sinteză, căruia temperamentul puternic afectiv al scriitorului îi conferă în plus atmosferă, pitoresc.De aici se desprinde acea constantă fundamentală a scriitorului, prezentă în felurite ipostaze de-a lungul întregii sale opere : recunoașterea unui univers obiectiv, ce-1 interesează numai în măsura în care acesta îi poate viza direct existența particulară, pe plan material sau sufletesc : „în viața mea de «umilit și obidit» narațiunea mi-a apărut uneori drept instrumentul ce-mi ajuta să restabilesc adevărul «meu», modul «meu» de a vedea, adică : instrument al revendicării contra ultragiilor destinului și proiecțiilor lui umane" (art. cit.).Acesta ar fi — dacă ne propunem cu orice chip o formulă definitorie a operei de față — singurul element care se poate circumscrie pe deplin romanului. Orice altă încadrare într-un gen sau tendință literară înseamnă a-1 mutila, în ultimă instanță a-1 renega pe însuși Gadda. E ceea ce explică și senzația de paradox ce-o lasă lectura cărții : o notă de subiectivism atît de puternică, violentînd genul tradițional, prin definiție epic, al romanului polițist. Paradox care însă include întreaga sa personalitate scriitoricească : pe de o parte, un temperament hipersensibil, care vibrează acut și amplifică uneori pînă la paroxism rezultatele oricărei confruntări cu universul exterior; pe de altă parte, o permanentă nevoie de a-și tempera și totodată confirma pornirile subiective, prin sondarea pozitivistă a universului exterior (profesia de bază a scriitorului fiind, de altfel, ingineria), în căutarea unor criterii obiective ale adevărului.Comisarul Ingravallo, eroul cărții, este întruchiparea acestui dualism. El purcede Ia anchetarea dublului delict din strada Merulana, înarmat cu aparatura metodologică pe care formația sa științifică i-o pune la îndemînă: observația, sondajul, experimentul ; în același timD însă persistența obsedantă a unei tendințe lăuntrice operează ca un cîmp magnetic, imprimînd rezultatului cercetării, indiferent de na

tura lui, un singur sens, in căzui ae iață tendința lăuntrică este aceea de a percepe raporturile umane sub aspectul unei universale mistificări; pe măsură ce ancheta înaintează în analiza urzelii celor două delicte, Gadda-Ingravallo va căuta să restaureze adevărata imagine a acestor raporturi, denunțînd falsul în toate ipostazele sale. Acesta este de fapt țelul anchetei și nicidecum identificarea propriu-zisă a criminalului.în viziunea gaddiană mistificarea constă în încercarea individului și a societății în general de a-și ascunde degradarea virtuților umane pînă la nivelul condiției zoologice, îndărătul onorabilității sociale și al preceptelor etice. Cîndva, Freud — studiat de Gadda și recunoscut ca maestru — îi dăduse, prin lecția sa de psihanaliză, imaginea cea mai pregnantă a acestei mistificări. într-adevăr, întreg romanul respiră atmosfera freudiană : de la motivul de bază al sexualității — cu implicațiile ei : refulări, simboluri onirice etc., care vizează într-un fel sau altul fiecare personaj, pînă la imaginea sau cuvîntul neutru, care se contaminează în context de rezonanțe psihanalitice.Dar pentru Gadda freudismul rămîne doar punct de plecare : instrument simbolic prin care scriitorul se proiectează în întregul său univers ideologic și afectiv.Temperamentul agitat, de perpetue oscilații între dramatice decepții și mereu reînnoite iluzii (datele unei biografii zbuciumate, altoite pe un fond pe care însuși Gadda îl definea nevrotic, motivează în mare măsură caracterul scriitorului) ; dificultatea stabilirii unor raporturi imediate, firești cu semenii (și care izvorăște din conștiința superiorității lui etice și intelectuale îmbinată cu complexe, niște disperate complexe, alcătuind fondul său, rigid și inadaptabil adesea) îi deformează perceperea lumii pînă la monstruos. Universul i se dezvăluie astfel ca o imensă mascaradă, uneori tragică, alteori înduioșătoare, dar de cele mai multe dăți gro- tescă, în care sînt angrenați deopotrivă individul și societatea, faptul banal sau întreaga istorie, — mascaradă care, după cum spuneam, depășește cu mult aspectul inițial, al mistificării sexuale, dînd o imagine mult mai amplă, aceea a degradării, din toate punctele de vedere, în animalitate : imaginea eticii — bazată pe legile violenței și egoismului, a intelectului — redus la interese prozaice, a colectivității umane în general, dezagregîndu-se într-un fel de junglă, în care legile determinismului și ale finalității sociale sînt anulate.Ca spectator și în același timp ca victimă a acestui proces, scriitorul încearcă uneori furia și disperarea sau, dimpotrivă, satis

fișier

facția, ba cinică, ba masochistă, a depistării răului, alteori — spaima în l'ața recunoașterii unor adevăruri ireversibile, în sensul acesta trebuie interpretată, de pildă, atitudinea lui Ingravallo în investigarea cazului Lilianei Balducci : există desigur curiozitatea științifică pentru simp- tomele psiho-patologice pe care maternitatea ratată a acesteia le generează. Dar dincolo de interesul pozitivist se revelă afectivitatea acută a eroului, care caută în rezultatele analizei înseși fundamentele condiției Iui spirituale. Pe măsură ce ancheta înaintează și Ingravallo descoperă, îndărătul aparenței de normalitate, germenii ascunși ai viciului, el înțelege că ultima ipostază a unui ideal posibil — întruchipat aici de Angelica Balducci — se poate nărui. Bănuiala, trezită în mintea comisarului, atunci cînd atitudinea indecentă a cadavrului contrastează atît de flagrant cu imaginea de castitate pe care defuncta o întruchipa în conștiința acestuia, este confirmată în parte de depozițiile martorilor. Dorința lui Ingravallo de a pătrunde pînă la capăt secretul este însă învinsă de realizarea consecințelor fatale pe care o atare revelație o are asupra întregii sale existențe sufletești. Finalul îl salvează de prăbușire, ajutîndu-1, cel puțin pentru moment, să accepte echivocul. Ingravallo nu poate — pentru că firele delictului sînt prea încurcate — dar nici nu dorește să continue ancheta.într-o vreme în care proza italiană își trăiește din plin — chiar prin reprezentanții ei majori : Moravia, Pasolini, Pra- tolini, — criza căutărilor metafizice sau a experimentelor formale, Gadda se menține cu uimitoare vitalitate în coordonatele unei intacte autenticități. De mai bine de trei decenii critica îl consideră continuu reprezentant major al epicii italiene contemporane. Ca atare, traducerea măcar parțială a operei sale era mai mult decît necesară. Lăudabilă, deci, inițiativa lui Al. Toscani și cu atît mai de elogiat realizarea ei : pentru că nu sînt mulți traducători, în lumea întreagă, care să se fi încumetat a încerca transpunerea în altă limbă a imaginii baroce, a pastișei lingvistice (în care dialectele, limbajul argotic, cult sau administrativ, arhaismele, cuvintele străine sau creațiile lexicale ale autorului se îmbină continuu sub alte și alte raporturi), cu implicațiile sale nemijlocite în planul conținutului.Traducătorul și-a asumat răspunderea, conștient totodată și de riscurile ei obiective, pe care a încercat însă, pe cît posibil, să le reducă.Aspectele cele mai deformante ale traducerii se surprind în planul narațiunii, unde se pierde din profunzimea și nuanțarea reliefurilor.De pildă, Gadda acordă o mare importanță unui joc oscilant prin care eroul principal, Ingravallo, se identifică sau se deosebește de persoana autorului. Or, întregul joc se bazează, în textul original, pe alternanțe de dialect și limbă literară, lucru care în traducere nu poate fi realizabil. Și totuși — insistăm — meritul traducătorului a constat tocmai în reducerea acestor dificultăți: prin mînuirea, pe de o parte, a urnii vocabular foarte bo»at. colorat, flexibil, iar pe de altă parte, prin curajul de a mima procedeul omolog al scriitorului, riscînd expresii căutate ori recurgînd la creații proprii de cuvinte.Nu era, credem, necesară, schimbarea frecventă a fizionomiei frazelor (combinarea în perioade de structură clasică, a unor enunțări care în textul de bază apar, dimpotrivă, discontinue sau — poate din dorința de redare mai explicită a textului — nerespectarea unor semne de punctuație, care la Gadda realizează de multe ori economii de exprimare, înlocuind cuvinte de legătură sau chiar explicații întregi) ; ar fi fost pe de altă parte util, poate, să se explice în subsolul paginii anumite jocuri de cuvinte intraductibile, ceea ce contribuia — sîntem convinși — Ia o mai aprofundată cunoaștere a stilului gaddian.Dar tălmăcirea Iui Al. Toscani rămîne, incontestabil, o realizare meritorie; ea este, în plus, un act de venerație față de un scriitor a cărui faimă se cimentează constant, — departe de ieftinele artificii publicitare ale industriei literare.
Andreia BIRTOLON

*) Carlo Emilio Gadda: încurcătura 
blestemată din strada Merulana, E.L.U. București, 1969.

• Editura tineretului publică, 
în edifia a IV-a, celeb, a po.es- 
tire a lui Daniel Defoe Ro
binson Crusoe (traducerea 
semnată de Petru Comarnescu 
și prefața de Andrei Bantaș). 
Cartea a avut, și la noi, o lar
gă circulație, de la tălmăcirea 
Serdarului Vasile Drăghici, 
apărută la lași în 1835 (Ro
binson Cruzoe sau întîmplările 
cele minunate ale unui tînâr) 
pînă la edițiile moderne. Lec
torii adolescenți găsesc în po
vestirea lui Defoe o sinteză 
de afecte și imbolduri morale. 
De aceea Rousseau le-o re
comanda în cunoscutul său tra
tat despre educație, Emile t 
„Din moment ce tot trebuie 
să avem cărți, atunci, după 
părerea mea, există una care 
ne oferă cel mai frumos tratat 
de educație. Emile al meu va 
citi această carte înaintea tu
turor celorlalte; multă vreme 
ea va trebui să constituie în
treaga lui bibliotecă"

• In aceeași editură mai 
apare, repovestită de Virginia 
Șerbănescu, epopeea Ghilga- 
meș, cu o prefață de Al. Dima. 
Această milenară capodoperă 
literară a omenirii, mai veche 
cu cel puțin 12 secole decît 
lliada, are tulburătoare sem
nificații existențiale, mereu 
actuale : epopee a prieteniei 
și a confruntării omului cu 
moartea, ea este, se poate 
spune, prima tragedie a cu
noașterii.

• La E.L.U. a apărut, în 
două volume, culegerea Enig
ma, adunînd laolaltă cele mai 
bune creații literare din genul 
enigmistic sau senzațional. 
Aria de investigare cuprinde 
autori diverși, de la Balzac și 
Villiers de l’lsle-Adam, pînă 
la Roy Vickers și Francis Iles. 
Pe planul geografiei literare 
sînt prezentate aici capodo
pere din literatura nordică, 
japoneză, sud-americană etc. 
In cuprinsul antologiei se în
scriu nume de mare prestigiu în 
alte compartimente ale litera
turii, ca Apollinaire, Italo 
Svevo, Graham Greene, Maxim 
Gorki, precum și „clasici" ai 
romanului polițist, ca Agatha 
Christie, Conan Doyle, John 
Dickson Carr etc.

• în editura Meridiane a 
apărut cartea lui Pierre Le- 
prohn, Maeștrii filmului fran
cez, de la Abel Gance la Jean- 
Luc Godard, în traducerea Liei 
Crișan. Fără să fie o istorie 
oropriu-zisă sau O panoramă, 
cartea lui Leprohn e mai de
grabă o galerie de portrete 
ale unor oameni care în ulti
ma jumătate de secol, și mai 
înainte, au făcut istoria vie a 
cinematografiei franceze. Sînt 
aici prezentați într-o formă li
terară cineaști din trecut, ade- 
vărați pionieri ai cinematogra
fiei universale (Melies, Feui- 
llade, Feyder, Vigo), mari ci
neaști care au făcut deja o 
epocă artistică (Rene Clair, 
Marcel Carne, Jean Renoir), 
regizori contemporani de re
nume (Claude Autant-Lara, 
Alain Resnais etc.).



cinema
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SECVENȚE BUNUEL: o carieră exemplară

Filme promiseNi se promite, Lotru, partea a 11-a, l’arcul din Craiova al lui Radu Hanganu, Cînd bărbații devin tați al lui Alexandru Boiangiu, — avînd ca motto butada lui Anton Pann „Iepuroaica naște si iepurele de dureri se vaită* (un documentar umoristic realizat prin clinicile Capitalei), — Băiețașul lui tăticu (lung metraj) și Finisajul, ambele ale lui Titus Meszaroș și amîndouă cu conținut satiric. Mai sînt în lucru documentarele Colecții și colecționari, precum și trei portrete cinematografice : Maxy, Dinu Lipatti, George Calboreanu.
Emile de Antonio declarăDocumentaristul american E- mile de Antonio întreține prin filmele sale un viu și permanent contact cu actualitatea. Trei dintre ele, și cele mai im portante (Vietnam, i’annee du cochon, Momentul ordinii și Judecata pripită), tratează trei dintre cele mai stringente probleme ale Americii din ultimii 20 de ani : fenomenul McCar- thyst, moartea lui Kennedy și războiul din Vietnam.Iată cîteva din declarațiile sale :..Eu cred cu adevărat că documentul este revelator în cinema, oferind o mărturie care nu poate fi obținută prin nici o altă modalitate și nici nu poate exista într-un film de ficțiune sau într-o carte... Ceea ce se poate vedea în Momentul ordinii n-a fost văzut de nimeni în momentul în care s-a întîmplat și nici o carte n-ar putea să descrie...într-un film documentar, mai important decît să declari, să povestești, este să arăți ceva, pentru că aceasta este esența cinematografului : ceva care poate fi dezvăluit oamenilor fără să fie nevoie de un discurs. Cînd se spune „Războiul din Vietnam este odios", ce s-a spus în fond? Noi știm cu toții că acest război este odios, dar ceea ce se spune nu înseamnă niciodată nimic. în schimb, cînd ne este arătat colonelul Patton care le vorbește surîzînd soldaților săi, la fel cum ai surîde unei adevărate găști de ucigași, atunci se spun o mulțime de lucruri. în asta stă puterea unică a cinematografului"

Puțini sînt astăzi cineaștii care se bucură de stima și prețuirea unanimă a cinefililor și criticii de film, asemeni acestui bătrîn senior al artei a șaptea care este don Luis Bunuel. Antonioni, Fellini. Welles, Bergman, Resnais, Godard au cunoscut, nu de puține ori, violența unor atacuri critice care le contestau, cu sau fără argumente viabile, meritele. Bunuel, aproape niciodată. Ovaționat anul acesta la Veneția, recompensat cu un fel de prim premiu Nobel pentru artă cinematografică, Bunuel primește la vîrsta senectuții un suprem omagiu, ce vine să recunoască oficial o carieră exemplară.Nu intră de obicei, printre criteriile care susțin o judecată estetică, cel strict cantitativ. Totuși, o rememorare, chiar sumară, a filmografiei bunueliene indică un neobișnuit de mare număr de capodopere : Un cîine andaluz (1928), 
Vîrsta de aur (1930), Pămînt fără pîine (1932), La răscruce de vînturi (1951), Los Olvidados (1950), El (1952), Rîul și 
moartea (1954), Nazar in (1959), Viridiana (1960), îngerul exterminator (1962), Jur
nalul unei cameriste (1963), Frumoasa 
zilei (1966).Temperament tipic spaniol, Bunuel practică o artă de o nemaiîntîlnită violență demistificatoare, eliberată de orice fel de prejudecăți, ignorînd compromisurile și pretinsele legi imuabile ale societății burgheze. Cineastul este un protestatar prin excelență, un artist pătimaș pînă la brutalitate, iconoclast, senzual, antiburghez, antifilistin, ateu. 

Filmele sale provoacă șocuri emoționale, incită la reflecție și atitudine. Imaginile șoc, detaliu crud, subtilitatea analizelor psihologice, galeria fabuloasă de personaje se constituie, la Bunuel, într-un univers artistic de o admirabilă unitate interioară. Bunuel este modelul artistului incoruptibil, veșnic nemulțumit, izolat în încrîncenarea sa, operînd incizii dureroase în anatomia societății burgheze contemporane, asemeni unui chirurg necruțător, convins de utilitatea și necesitatea intervențiilor sale.Fidel sieși în fiecare operă, cineastul reia mereu temele favorite, enunțate încă de la debutul său suprarealist: degradarea moralei burgheze, imobilitatea sterilă a marii aristocrații, destrămarea valorilor creștine, erotismul ca sursă de alienare, violentarea relațiilor umane. Revin în filmele sale teme și personaje tradiționale ale romanului picaresc (Los Olvidados, Viața criminală 
a lui Archibald de la Cruz, Viridiana). Orbii, cerșetorii, infirmii, declasații și monștrii umani populează aceste filme ca o plagă a unei societăți ce se zbate în cerc închis (îngerul exterminator, ilustrînd parcă celebrul aforism sar- trian „Infernul sînt ceilalți" este, în acest sens, o operă edificatoare),

Viridiana este o mostră de artă bunueliană. Conservatorismul aristocrației burgheze, reprezentată aici de Don Jaime, se convertește în izolare, derizoriu și morbid. Universul închis al filmului sugerează imobilismul și neputința personajelor de a se integra în istorie. Chiar tînărul Jorge, moștenitor al domeniului feudal și al marii proprietăți funciare, este un individ socialmente defunct, declasat, trăind parcă în virtutea inerției, numai la nivel instinctual. Viridiana însăși, simbol de castitate și puritate angelică, este sortită, simbolic, eșecului. Ea va deveni o resemnată, urmînd a duce viața monotonă de la castel, refulîndu-și aspirațiile și vocația purificatoare.Completat cu tabloul grotesc în care oribilii cerșetori mimează „cina cea de taină", Viridiana este un film despre moarte și aneantizare. Singurul personaj ce își păstrează aici inocența este fetița care revine de cîteva ori în film ca un simbol de gingășie și candoare. Nu întîmplător Don Jaime se va spîn- zura cu coarda acestei fetițe sugerînd o posibilă'nostalgie după puritatea pierdută. Și nu întîmplător acest personaj ingenuu ne reamintește frapant de fata din La dolce vita, simbol, și aceea, a inocenței pierdute.La Bunuel, poate ca niciunde altun-

„VIRIDIANA", în sfîrșit.pe ecra
nele noastre ?deva în cinematograful violența trădează un mare Aparenta cruzime a filmelor sale mulează un om și un artist Acest mare izolat, personaj incojno și taciturn, continuă să intrige Și s șocheze cu fiecare nouă peliculă. Oper sa nu solicită dragostea spectatorilor Bunuel este, în filmul contemporan, conștiință. Poți să iubești sau nu perso najul, artistul este o evidență, oper sa, un catharsis.

Petre RADO

Ernest Lindgren: 
„Arta filmului"Ce impresionează la lectura acestui volum de inițiere în universul fabulos al artei a șaptea, este erudiția în materie a autorului Arta filmului este cartea unui profesor de cinematograf, eminent cercetător și pedagog, cunoscător ca aproape nimeni altul al celor mai diverse probleme legate de teoria, tehnica, istoria sau estetica cinematografului. Lindgren cultivă enunțurile și definițiile precise, își disecă obiectul de studii cu remarcabilă minuțiozitate, se mișcă dezinvolt și doct în labirintul producției cinematografice. Arta filmului nu e cartea unui eseist, ci a unui sistematizator și, ca atare, are o finalitate quasi-didactică. Remarcabilă e capacitatea de sinteză a autorului, rigoarea cu care sînt ordonate capitoleleTonul cărții e profesoral, stilul seo și pedant, de o admirabilă precizie în vehicularea terminologiei de specialitate, terminologie pe care, uneori, Lindgren însuși o inventă și o defineșteNu este întîmplătoare buna primire de care s-a bucurat, pretutindeni unde a fost tradus, acest excelent manual de artă cinematografică. lucrare în e- gală măsură interesantă și utilă cinefililor amatori și cineaștilor profesioniști, indispensabilă oricărui cercetător al filmului Cartea lui Lindgren este cel mai serios „abecedar" de cultură Cinematografică, operă fundamentală de instruire și studiuN-o poate trece cu vederea cine vrea să știe cinematograf, ca inițiat, și cunoscător.

L J

FILMUL DE
ANIMAȚIE 1969

Arta în animație (și nu numai 
aici) începe în momentul în ca
re faza experimentală ia sfârșit și urmează libertatea.

Și pentru că momentul filmu
lui de animație internațional stă 
azi sub semnul experimentului, 
receptăm încercările, complica
țiile sau simplificările de tehni
că și stil în așteptarea acelei 
împliniri, care depășind mește
șugul să aducă cu sine transfi
gurarea ideii. Legitimă aștepta
re, pentru că mai mult decît 
oricare din creațiile în imagini, 
filmul de animație poate și tre
buie să vehiculeze idei. Privi
legiul îi este acordat de calități
le sale sintetice, de laconismul 
și marea sa putere de generali
zare, aplicată în cea mai eficace 
direcție, cea a unei naive și 
candide comunicări Și ne-au 
convins de acest adevăr, mai 
mult decît Disney sau Mc La- 
ren. un Leniga sau un Vukotig, 
iar la noi Gopo, în prima sa pe
rioadă, cea în care ne-a dat 7 arte sau Homo sapiens.Dar, fenomen simptomatic, a- 
ceastă direcție din filmul de a- 
nimație românesc, nu s-a im
pus, apărînd doar sporadic prin 
filmele lui Sabin Bălașa sau, 
mai recent, ale Getei Brătescu.

Și-a făcut loc în schimb o a- 
valanșă de producții artizanale 
de factură mediocră, în care te
ma (dacă există) e tratată cu 
mijloace stilistice neadecvate, 
aplicate din exterior și fără ști
ința (sau conștiința) a ceea ce 
se cheamă mai întîi desen și 
după aceea animație.

9
O trecere în revistă a filme

lor create anul acesta la studio
ul „Animafilm" mi-a amintit de 
o scenă dintr-un film în care 
un băiețel de 4-5 ani construia 
complicate castele din cărți de 
joc. Admirat fiind de toți cei 
din jur, băiatul primește repli
ca sentențioasă a unei fetițe de 
aceeași vârstă : „Nu e rău, dar 
aceasta e artă ?“

Firesc, întrebarea se poate 
continua: „și la ce bun ?“

Care este necesitatea de a 
construi astfel de filme, cu atît 
mai mult cu cît ele nu se pot 
înscrie nici măcar în aria 
scuzabilă și necesară a experi
mentului ?Corecte în meșteșug, filmele 
lui Victor Antonescu (Greierele și furnica după La Fontaine și Jos masca) sau filmul lui Horia 
Ștefănescu (Leul și șoarecele, tot după La Fontaine) rămîn 
produse de serie, în tradiție 
Disney (și nu în cea mai bună 
direcție a sa), lipsite fiind de 
verva și inventivitatea maestru
lui.

Nu întîmplător, singurele ca
re au cel puțin claritate și coe
rență în construcție, suit peli
culele în care reperele inspira
ției sînt ușor detectabile în sur
sele tradiționale. Este cazul ce
lor citate mai sus și a produc
ției Eu doresc, tu dorești, el dorește a lui Constantin Muste- 
țea, amintind de genul constituit 
de filmul de animație iugoslav.

Ladislau Burbancz intenția- 

nează să transmită alegoric, 
prin Gigantul o nebuloasă is
torie a omenirii. Dar lucrarea 
este declinată și ininteligibilă, 
grosolană și improprie în sim
boluri, frizînd ceva mai mult de
cît incompetența în specialitate. 
Sărăcia de invenție aduce după 
sine lipsa de acțiune, lungimi 
nepermise și prezența unor me
tafore greoaie, nesugestive (în Primăvara lui Gelu Mureșan, 
păsărelele sosind din țările calde 
— în avion I — scot din gea
mantane frunze, flori și astfel, 
iată, a venit primăvara !). Cu o 
grafică inexpresivă, oarecare, se 
încearcă o disperată reabilitare 
prin coloana sonoră care rămî
ne ilustrativă și cu îngroșări 
grotești, de un gust îndoielnic.

Mai aproape de experimentele 
contemporane de animare a 
semnelor, sau numai a petelor 
de culoare, este Aventura în albastru a lui Ștefan Munteanu, 
care, deși cu invenție și ritm, 
este foarte aproape de schemă, 
lipsindu-i o oportună nuanțare.

Manifest, ca întotdeauna, Go
po e prezent cu încă o pilulă, 
de data aceasta facilă în suges
tie. Prin sărutări (acesta e și 
titlul filmului) oamenii se gru
pează, se apropie și intima co
muniune proliferează, ajungîn- 
du-se la apropierea (prin su
prapunere) a lunei cu pământul, 
sau a finitului (scris pe o tă
bliță) cu infinitul (pe altă tă
bliță), final explicativ și inutil, 
care vulgarizează ideea.

în acest peisaj apare singula
ră reușita Getei Brătescu, care 
semnează scenariul, regia și 
grafica la filmul Altă Scufiță roșie. Ar trebui să vorbim mai 
pe larg despre acest film, și nu 
numai prin compensație, ci pen
tru o necesară precizare a spe
cificității genului, pe care gra
ficianul o stăpîneștc.

Povestea este aceeași cu a 

știutei Scufițe roșii care plea
că de acasă, trece prin mai multe peripeții și, în cele din 
urmă, înghițită fiind de un lup 
hulpav (care poate fi și un om, 
cum se întîmplă în film) este 
eliberată (de alt om) și ajunge 
din nou acasă. Peripețiile nu se 
pot povesti și nici nu s-ar că
dea. Pentru că poezia și ironia 
concentrată a mișcărilor și tru- 
vaiurilor filmului nu se pot a- 
duna la sfârșit într-un rezumat, 
ci se consumă în fiecare imagi
ne așa cum trebuie să se în
tâmple în orice film de anima
ție. Fantezia, verva creatoare 
(vital necesare genului) aduc pe 
ecran ingenioase metamorfoze 
și înlănțuiri de mișcări și obiecte. In chip firesc, mașina de 
cusut devine cal, codițele Scufi
ței roșii se transformă în aripi, 
iar o pălărie și o coleretă de 
pene se desprind din vestmântul 
unei doamne pentru a genera un 
personaj. Desenată frumos, cu 
un rafinat joc de forme sigure 
în contur și culoare, povestea 
are ritm și claritate. O poezie 
de o autentică și delicată vi
brație amintește de Esop. pri
mul film al Getei Brătescu.

Dacă n-am fi văzut decît pro
ducția acestui an a studioului 
„Animafilm", am fi fost tentați 
să medităm la impasul de ex
presie al creatorilor. Dar im
pasul vremelnic se presupune 
ca un moment de continuitate 
(în sens valoric) cu ascendențe și căderi. Or, din păcate, ascen
dențele acelea le așteptăm 
încă...

Roxana PANA

Filmul „Eminescu la Viena", despre 
care am dat în numărul trecut cîte
va informații, este creația regizorului 
?ompiliu Gîlmeanu și nu a lui Ti
tus Meszaroș



teatru

Seri olandeze
Cînd soarele [frunzele mai stau simt că pentru noi ceasul retragerii din natură se apropie atunci scenele, ca niște miraculoase boîtes â musiqe, își ridică draperiile, își potrivesc reflectoarele. Niciodată însă această ’ lentă pregătire nu mi s-a părut atit de lungă ca acum — căci în graba unui popas în Olanda voiam să văd spectacole cît : mai diferite, dar deseori ușile nu se deschiseseră încă.Amsterdamul e un oraș labirintic și încolăcit asupra sa, unde canalele par obstacole ce-i păzesc sufletul ascuns de in- 

i certitudinea înserării și a ceței. Nicicînd nu mi-am revendicat latinitatea, riguroasă și geometrică, mai mult ca aici, prins ■ în brățara șerpuitoare a apelor. Teatrul olandez nu înseamnă prea mult în cultura țării. Există și cîteva echipe tinere, dar, în general, predomină spectacolul tradițional. La Haga, piesa , de mare succes internațional The boys in the band a lui Mart , Crowley nu a prilejuit regizorului debutant Wim van Rooij decît o banală și săracă înscenare. De evidentă filiație Albee, conflictul se încheagă în jurul unui grup de invertiți care încearcă să demonstreze că nimeni nu e normal. Unul dintre invitați este constrîns să revină la un moment tulbure din viața ‘ sa, care ar dovedi că nu există om care să-și poată susține puritatea.Printr-un subterfugiu el evită, căci adevărată nu e decît starea noastră prezentă. Crowley se întreabă pînă unde merge dreptul fiecăruia de a interoga viața celuilalt, pînă unde uitarea șterge vinovăția.
■La Teatrul Studio, pentru piesa lui Arrabal Grădina delicii- 

tor, stridentă și complicată analiză a complexelor unei actrițe de teatru, regizorul Lodewijk de Boer mobilizează o întreagă : instrumentație tehnică.. La aceasta se adaugă soluții de inspira- , ție suprarealistă, îndeosebi mulaje din gips. Totul nu viza decît spectaculosul epatant, fără nici o consecință asupra valorii generale a montării.La televiziunea olandeză am urmărit spectacolul documentar 
Erasmus, realizat de Eons Eickholt. Intelectualul care reprezintă una din cele mai ilustre figuri ale Olandei își dezvăluie ^umanitatea, căci el amestecă bucuria vieții cu patima cărților. Fons Eickholt alege din opera lui Erasmus teme ca războiul și isteria. .Documentele intervin pline de viață, urmărind gîndurile ascunse lîn literele șterse ale cărților. Spectacolul documentar aparține r;acelui teatru activ ce refuză indiferența, apatia, căutînd oriunde urma străveche a întrebărilor noastre de azi.Ducîndu-mă să văd, la Nederlandse Comedie, Tango ,1a interesul obișnuit pentru un spectacol se adăuga și curiozitatea unei 5; comparații cu versiunea bucureșteană a lui Radu Penciulescu. Regizorul german Heinz Engels și-a compus spectacolul într-o altă tonalitate, întărind accentele sarcastice. Scenografia nu are acea densitate la care a ajuns Adriana Leonescu — căci Gregor Lindemann doar a sugerat, fără a desfășura acea imagine a haosului la care ajungea montarea bucureșteană. Pentru Rudolf Lucieer, Arthur e un tînăr candid, fără forță, încercînd prin ; orice fel să-și stimuleze propriile energii. El însă treptat se epu- Sizează și către sfîrșit contrastul dintre neputința-i și încerca- Sjjfia de a-și instala autoritatea devine dramatic. Bob de Lange in Stomil descoperă desuetudinea personajului. Finalul dc-pă- £j șește soluția bucureșteană : dansul cu Eduard îi e fatal unchiului Eugen, care cu fiecare figură devine mai epuizat, pentru a < sfîrși, păpușă de cîrpă, gîtuit de alianța trădătoare cu cel care Hse instalase la putere.
I..

cu ultimele pîlpîiri încă mai încălzește, cînd pentru cîteva zile agățate de ramuri, teatrele și

Momentul teatral cel mai important se datorează teatrului ceh Divadlo za Branou, sosit în turneu cu Trei surori de Cehov, 
Măști din Ostende, pantomimă de Ghelderode, și Pisica pe 
șina ferată de I. Topol. Pentru Cheov, J. Svoboda a desenat un decor simplu, vag, unde oamenii se plimbă singuri, departe de lucruri, înstrăinați deja de propria lor lume. Regizorul O. Krejca, în prima parte, menține ritmul obișnuit, intenția fiind doar aceea de abstractizare ; apoi însă mișcarea devine mai marcată. Totul atinge apogeul în final. Pe o scenă imensă, ca niște întrupări ale disperării, ele se întrepătrund într-o halucinantă simfonie a mișcării. în casa celor trei surori pătrunde infernul cenușiu al nemișcării și, cu un ultim spasm, ele își urlă neputința. Dacă Pintilie a văzut în Livada cu vișini implicații beckettiene, O. Krejca sfîrșește Trei surori ca o piesă din teatrul american, amestec de boală și furie, avînd în față neîndoielnica ratare a existenței.Cel de al doilea spectacol începe cu pantomima lui Ghelderode. Un om simplu e invadat de măștile morții. Lupta lui se încheie doar în clipa în care el își acceptă sfîrșitul, intrînd în cavalcada nebunească a fantomelor. Măștile lui Jan Koblasa, de un cromatism violent, sugerează carnavalul burlesc al tablourilor lui Ensor. Krejca a transformat întregul spectacol într-o halucinantă fascinație a spectrelor funebre. Pisica pe șina fe
rată a lui Topol e mai dificil de urmărit pentru un spectator străin.Provincia olandeză se ascunde în întreaga liniște a lunii, traversată de apa strălucitoare a canalelor, îmbibată de verdele gras al pajiștilor, în timp ce Amsterdamul trepidează sub presiunea nebunească a zgomotelor, a patimilor și a bolii, a muncii. și a nostalgiei. Teatrul e adeseori oglinda în care se răsfrîng luminile și umbrele sufletului olandez.

George BANU

MARIA HABRAKEN (Ala) într-o scenă din spectacolul olandez 
„Tango"

ARLECHIN

Este Alizuna o piesă pentru cei mici? 
Dacă nu, acest text să fie el dedicat 
oamenilor mari? Iată deci, cronicarul 
în dilemă... Ce este, așadar și mai în
tîi, Alizuna și ce-a vrut ea să fie? O 

^actriță a Teatrului Național, Tina Io- 
Knescu, cîndva promițătoare steluță, azi 

aproape uitată în această calitate, s-a 
străduit asupra paginilor și a însăilat 
.din fragmente colorate de amintiri ale co
pilăriei, din șoapte, ecouri, zvonuri ale 
basmelor populare românești, din mis
terul laic al legendelor, un cîntec-des-

■ cîntec scenic. Am înțeles că — ambiția 
jse îndrepta spre Giraudoux — mij- S toacele chemate erau ale maestrului 
feeriei naționale, Victor Eftimiu. S-a 

' încercat, în termenii tehnicii moderne, 
un transplant. Ființa nouă e viabilă, 
deși, fenomenul de respingere al noilor 

ț țesuturi e vizibil mai ales în supra- 
încărcătura livrescă, în sentimentul 
cuvîntului căutat cu patima calofiliei, 
în acordarea tonului după arhaismul 
popular. Tradiția spre care s-a aplecat 
Tina lonescu e vrednică de toată lauda

'— capătul firului pornește, cred, de la 
o Sînzîana și Pepelea (cît farmec au
tentic, ce sincer umor copios și ce sa
tiră are această piesă nedrept tratată 
mereu cu glazura feeriei!), înșir-te

ALIZUNA
mărgărite, de la Trandafirii roșii a lui 
Bîrsan sau Rodia de aur a lui Păstorel 
Teodoreanu și Adrian Maniu. Tina lo
nescu a adăugat la toate acestea propria 
sa sensibilitate, universul propriu, dar 
nu despărțit total de universal din recu
zita teatrelor, din piesele în care a ju
cat sau pe care le-a visat. Autoarea 
aruncă mereu în acțiune pete de lumină 
al căror joc șăgalnic surprinde cu 
farmec frust ritualul muncilor casnice 
de peste zi. Intîmplările fetei, care 
noaptea zboară spre stele cu suratele 
drăgaice, iar ziua e o fată sfioasă și 
supusă au fost narate scenic sub nim
bul unei povești de iubire care izbă
vește fata de destinul ei halucinant și 
o readuce în rînd cu oamenii.

Meritorie, fără îndoială, cu pagini de 
certă literatură, piesa și-a găsit pe 
scena Teatrului Național un sprijin 
cald, menit să susțină zborul unui de
butant. Am simțit aceasta în grija

SILVIA POPOVICI în rolul titular

artistică a elaborării spectacolului, în 
seriozitatea — dusă pînă la amănuntul 
scenic — în transpunerea regizorală a 
poeziei textului (George Teodorescu). 
Regizorul a fost mereu atent-creator la 
infuzia de poezie și realism (de altfel 
cele mai izbutite scene sînt cele ale 
vieții cotidiene), la patos și umor. Mai 
puțin izbutită în text și, poate și în 
spectacol, e toată incantația vrăjito
rească, neaoșă noapte valpurgică, ne
organic acordată în sunetele vocale ale 
interpreților. Încă perfecționabile sînt 
și rolurile comice, îmbietoare la șarjă, 
dar nu foarte exacte. Satisfacția deo
sebită a acestui spectacol o oferă recitalul Silviei Popovici, acum actriță 
cu mature mijloace artistice, dar cu o 
tinerețe și o exuberanță îneîntătoare, 
eu o mare plăcere a jocului în ipostaza 
țărăncuței, parcă decupată din Creangă, 
ca și în patosul sentimentelor cărora le-a 
acordat, prin personalitatea sa, o ten
siune valoroasă. Alexandru Matei a creat 
un excelent țăran, cu o autenticitate 
firească și, mai ales, cu umor. C. Rauțki 
l-a secondat cu neascunsă tentație spre 
aparteul solistic, iar Ovidiu Moldovan, 
interpretul fratelui mai mic, vădește 
calități și o mișcare scenică ce-l reco
mandă atenției. In sfîrșit, Lazăr Vrabie 
a avut de înfruntat unul din rolurile 
cele mai dificile (un Gringoire plăieș), 
rol pe care l-a susținut vibrant, cu pa
tos, bărbătește. Decorul Elenei Pătrăș- 
canu-Veakis a reconstituit acest uni
vers jumătate realist-jumătate fee
ric cu o precizie și un meșteșug 
deosebit, caracteristic acestei talentate 
creatoare.

...In penumbra pădurii vrăjite o re
cunoaștem printre interprete și pe Tina 
lonescu, la acest promițător debut. Ca 
în poveste, actrița de peste zi se schimbă 
noaptea în drăgaică-ăramaturg.

Alecu POPOVICI

Patru seri bulgare
Octombrie în Bulgaria e ano

timpul cu brume subțiri pe poa
me grele și cald miez al zilelor 
sub un cer de faianță albastră. 
Călătoria cu autobuzul de la 
Russe la Plovdiv, intr-un ase
menea anotimp, printre munți 
cărunți, tăiați în felii de către 
ape iuți, pe șosele încolăcite 
ca iedera in jurul trunchiurilor 
de stincă, e o desfătare. Cu atit 
mai mult cînd iți împărtășești 
încintările cu acei oameni voioși și sensibili, volubili povestitori, 
dar și delicați poeți ai tăcerilor 
care sînt actorii, știindu-i ală
turi de tine pe înneguratul rigă 
Bear și pe isteața Mirandolină, 
frământatul judecător chezaro- 
crăiesc conte Iancovici și sar
casticul său ajutor Melinados, 
reuniți pentru o clipă intr-un 
entuziasm ingenuu.

Am călătorit, așadar, cu bunii 
actori craioveni la Plovdiv, oraș 
cu 300 000 locuitori, datorîndu-și 
renumele internațional și tirgu- 
lui anual ce se ține aici. Obo
seala unei zile întregi de drum 
a fost compensată de mișcătoa- 
rea surpriză nocturnă pregătită 
de către admirabilii amfitrioni : 
într-o poiană de la pasul Șipca 
ei au întins pe iarbă o masă 
cîmpenească cu berbeci fripți 
haiducește și belșug de vin roșu, 
cu struguri chihlimbarii și mere 
dulci, alungind răceala înălți
mii și a nopții cu uriașe ruguri 
de brad.

Pe urmă trei seri la rînd, 
în sala rubinie de 800 de locuri 
a teatrului „Massalitinov", pu
blicul bulgar a privit cu luare 
aminte și a ovaționat interprețil 
celor trei spectacole românești : 
„Regele Lear", „Hangița" și 
„Procesul Horia". Arta actorilor 
craioveni, care s-au înclinat de 
multe ori la rampă cu brațele 
mereu încărcate de trandafiri, 
a fost comentată și amplu popu
larizată de presă și radio în 
timp ce televiziunea a răspîn- 
dit-o departe, foarte departe de 
orașul gazdă. Criticii bulgari 
și publicul au prețuit îndeosebi 
fondul reflexiv al majorității 
actorilor în piesa românească, 
ingeniozitatea regizorală, verva 
și truculenta jocului interpreți- 
lor comediei italiene — Rodica 
Radu, Papii Panduru, Nae Ma- 
zilu, Constantin Sasu — solem
nitatea simplă a spectacolului 
Shakespearean, în special în re
gistrul rolului titular deținut de 
Vasile Cosma și în cel al bufo
nului, susținut cu strălucire de 
Ion Pavlescu, ambii aplaudați 
îndelung și repetat la scenă des
chisă. Au plăcut, evident, mai 
puțin lungimile piesei originale, 
unele vulgarități ale reprezen
tației goldoniene, prezența pau
peră a multor deținători de ro
luri episodice în „Regele Lear" 
— atitudinii critice care fuse
seră de altfel și ale presei ro
mâne.

La o recepție, primul demni
tar al orașului a urat continui
tate fertilului schimb cultural 
dintre Craiova și Plovdiv, iar 
președintele oltean al Comite
tului de cultură și artă, condu
cătorul turneului, i s-a asociat ; 
astfel că cei doi directori tea
trali au și început să discute, în 
consecință, despre felul cum vor 
întreprinde viitoarele vizite re
ciproce.

La ceasul foarte tîrziu și li
niștit al acestei transmisii tele
fonice din frumosul și străve
chiul tîrg bulgar de pe valea 
Măritei, la Sofia, etapa a doua 
și ultima a turneului, se lipesc 
afișe, românești, vestind „Regele 
Lear". Ca de obicei, cînd ga
zetarii „ scriu, actorii dorm și-și 
visează senini previzibilul suc
ces sofiot.Plovdiv. 19 oct., prin telefonValentin SILVESTRU

Scenă din „Hangița" de Carlo 
Goldoni, cu actorii craioveni Ro- | 

dica Radu și Papii PanduruJ



Un amico della Romania plastică
CONVORBIRE CU AUGUSTO MURER

— Înțelegeți românește ?— Destul de bine. Sînt cam a opta oară în România.
— Prima dată cu ocazia expoziției de 

sculptură in lemn din Aula Bibliotecii 
Universitare... Și de atunci?— Sînt un prieten a; României. Am fost în Moldova. cunosc Clujul, Timișoara, bineînțeles Bucurestiul. Doresc mult să mai deschid o expoziție aici.

— Ar fi, bineînțeles, o bucurie comună. 
De data asta, insă, prezentați intr-o emi
siune televizată un documentar cu monu
mentul dvs. de la Vittorio Veneto. Ce re
prezintă exact acest monument ?— Vittorio Veneto este locul ultimei bătălii din. sper, ultimul război. Monumentul încearcă să fie povestea sintetică a 100 de ani de istorie națională. Nu este un monument mare atît prin volumul ocupat în spațiu (deși, 15 m. lungime. 8 — profunzime, 4 — înălțime maximă, n.n.) cît prin narațiune — o chintesențializare de evenimente— Ați cîștigat un concurs ?— Da, a fost un concurs de anvergură națională, la care au mai participat și sculptori cunoscuți în Italia, ca Masche- rini, Massagurati — acesta din urmă mort, din păcate, acum doua luni.— Alte monumente ?— Unul, ridicat în amintirea eroilor rezistenței, lîngă Cortina d’Ampezzo, un altul, o „Partizană", chiar în laguna din fața grădinilor Bienalei venețiene. De cu- rînd am primit, din partea unei comune de lîngă Milano, comanda unui portret monumental al lui Ho Și Min.— îmi dau seama, din fotografii, că a- 
ceste monumente sînt lucrate direct in 
ghips și apoi turnate în bronz. Știu însă că materialul dvs. iubit, preferat, este 
lemnul.— Uite de unde vine această pasiune. Războiul a început foarte curînd după intrarea mea în Academia de bele-arte. Am intrat imediat în mișcarea de rezistență, așa că „studiile" le-am continuat în pădure, unde natural, lucram în lemn.

— Spuneți-mi. d-le Murer, dvs. care «înteți membru al Partidului Comunist 
Italian, care practicați și profesați o artă 
angajată, cum vedeți rolul social al ar
tistului ?— înainte de a fi creator, artistul este om și trăiește printre oameni. Si li se a- dresează. Refuz doza de antisocial pe care o conține abstracțiunea pură. Artistul este receptacol sensibil al mediului social- artistic în care trăiește, este o individualitate capabilă să extragă din raporturile sale afective cu umanitatea, din bagajul său de experiențe deci, acele elemente care dau relief unei epoci înainte chiar ca aceasta să și le recunoască drept embleme. Cred că în societatea în care trăiesc un artist poate dăuna unui guvern, mai mult ca oricare om politic bine sau rău intenționat. Căci prin însăși structura sa de vizionar, prin acea putere de anticipație sensibilă inclusă de orice act creator. artistul este un înarmat, cruciatul conștient și teribil al cauzei pentru care combate. Guernica lui Picasso era mai mult decît brutalitatea unui adevăr clamat într-un moment în care, terorizată, umanitatea se înăbușea în șoapte, era mai mult decît protestul și refuzul acelei realități coșmarești, căci arăta, înainte de timpul său istoric, ineluctabilul sfîșierii ei.- Nu vreau să mă înțelegeți greșit, arta nu e manifest — politic, social, sau de orice fel — dar arta poate si trebuie să slujească o idee. Și, în ultimă instanță, de generozitatea acelei idei depinde viabilitatea. valoarea operei— Actul creator este deci opțiune. Op
țiune condiționată de sinceritate.— Da, nu cred într-o artă în afara sensibilului. Artistul dă ce simte, dar si aici se poate vorbi de o maturitate, de o educare lucidă a sentimentului.— Din cîte știu, evoluția dvs. a urmat 
un drum opus față de aceea a unora din 
artiștii actuali. Ați plecat de la formula 
abstractă pentru a ajunge la această ex- 
presionare a figurii umane.

— Am fost, intr-adevăr, interesat de cubism, de abstract, dar numai ca bagaj cultural, ca formule de analizat. ex eri- mente capabile să ducă la o nouă figurație .Iată, sînt împotriva fetișizării materialelor ca și împotriva fortuitului urmărit în sine, scop al unei lucrări de artă. Cred că pentru noua figurație lecția abstractă se păstrează ca un fel de grund, vizibil în special în concepția compozițională. Cît despre renunțarea la figură... știți, noi italienii, orice am face, chiar și cînd circulăm în cel mai modern automobil, Renașterea o purtăm în noi. ne urmărește— Unul din impasurile cele mai reale 
pe care le-a avut de surmontat arta la un 
moment dat, impas care a explodat ve
chea concepție a figurării, a fost imposi
bilitatea narării de un anumit tip...— Bine spus de un anumit tip. Cred că te referi la acel mod academist, artizanal, de neutră consemnare faptică. Dar dacă am convenit că actul creator este opțiune, acesta presupune cred, și o — conștientă sau nu — ierarhizare implicită. De altfel, astăzi, se pot observa și o sumedenie de academisme ale abstractului, îl admir, de pildă, pe Arp, pentru puritatea, simp'itatea formelor sale. Cei care se învîrt însă în jurul formulei sale, acei imitatori fără personalitate, nu mai fac opere vii. concepute în perfecțiune, și cad, lamentabil, în clișee.— Ce alți sculptori moderni vă intere
sează ?— Bineînțeles — Henry Moore. Și bineînțeles .— Brâncuși. Brâncuși pe care-1 găsesc enorm și-1 iubesc foarte mult.— Și dintre sculptorii italieni ?

— Marino Marini, Arthuro Martini — profesorul meu mort acum mai bine de 20 de ani, Manzu, pentru măiestria sa meșteșugărească de cinquecentist.
— Dar Giacometti ?— Superbe lungile lui figuri descărnate, sugestive, cu mari valori plastice. Mă conving mai puțin însă lucrările din perioada sa „magică" (Castel la 12 noap

tea. F'lă suspendată), acea lume a friciirotită de umbre oculte. Cristina ANASTASIU

— Ce părere aveți despre mișcarea 
noastră plastică actuală ? (n.n. Discuția 
continua, de data aceasta, în moderna 
sală de expoziții ,,Apollo“).— Aveți multe talente, de asta m-am convins de mult.— Dar despre români, în general ?— Simpatici, simpatici da morire.

— Grazie tanto.

Individualități și 
concordanțe

Despre expoziția de grup din sala
„Apollo"

Climatul sălii „Apollo" e în stare să concerteze, prin regie, individualități care formează, pentru durata expoziției, o u- nitate cu repercusiuni în judecata noastră clasificatoare. La sugestia învecinărilor administrativ concepute, privitorul percepe, și de data aceasta, o comuniune care transcende stilurile. Fiindcă, stilistic, Ion Gheorghiu. Vasile Grigore și Vincențiu Grigorescu se deosebesc întru determinant temperamental și instrumentar artistic, și totuși își corespund, pe un plan mai adîncîn viziunea lui Ion Gheorghiu se confirmă un spirit nocturn imaginator de spectacole selenare. Fără să reprezinte obscuritatea prin „tonul local" sumbru, o implică, o invocă în fosforescența culorilor explodate. Cascade de albastru, jeturi de oranj, fantome violete ale culorii latente din culisele întunericului, agită reflexe spectrale. Intitulate „Peisaje", sînt orgii dionisiace ale culorii, desfiin- țînd structura formală într-un haos de disonanțe strepezite. Sîntem în plin baroc abstract. Cum însă cea mai frumoasă piesă e un peisaj în cîmpuri ordonate decorativ, străbătute de direcții diagonale care suplinesc reprezentarea spațiului, tablou în care echilibrul geometric și senzualitatea ascetic cenzurată sînt de nobilă spiță palladyanâ (amintind debutul lui Gheorghiu), avem temei să credem în vocația spre clasicitate care respinge grefa de frenezie barocă.Grigore Vasile este un tip de artist solar, sugerînd ce ar fi devenit impresionismul dacă s-ar fi putut naște pe acest meleag. Nu fărîmițarea cromatică, nu spulberarea conturelor, nu raportul complementarelor, ci sinteza de senzații lumi- nistice captate la sursa calorică, exaltate în armonii de tonuri alăturate, roșu-o- ranj-galben. Ondulația aceasta de culoare e prelungită în ondulația formei lunecătoare spre elipsă. Sentiment al continuului ca stare de armonie, euforie a plenitudinii vitaleîn pictura lui Vincențiu Grigorescu, motivul fluturelui și al buchetului de flori-ochi de păun semnifică explicit ceea ce stilul insinuează senzorial : ideea picturii-podoabă. Funcția ei e pur ambientală menită să „deschidă" un perete de odaie către o natură corectată artizanal. Natură concentrată în pastile de fast și luxuriantă, natură șarjată în hiperbole convenționale : supradimensiu- nea și simplitatea sînt aici mijloace ale re-' toricii vizuale. Priza ei e strict și imediat Optică, fără sens mitologic operat metaforic. Nu-i un dublu fabulos al naturii, ci emblema unei sensibilități captivate de somptuos.Sculpturile în lemn sau piatră ale lui Anton Eberwein formulează mai sistematic acest gust pentru heraldic. ..Domnițele" sînt variațiuni pe o temă de iconografie votivă medievală. In aceste volume decorativ-solemne. modelul arhaic de stelă, modelul elenistic de grație, modelul bizantin de hieratic, modelul dinamic baroc se topesc coerent unele în altele, închegînd un ordin compozit. Cei patru artiști sînt inițiații aceleiași conversiuni lirice a rafinamentului bizantin. Intre heraldic și pitoresc, între fast și intimitate, are loc aici o osmoză de senzații vitale și atitudini artistice. Concentrată în acel „sine" marcat de apartenența la o. veche matcă a sensibilității, această predispoziție regăsită ar fi, lucidă, în stare să inspire un stil local de anvergură amplă, compensator al decepționismelor moderne, purtător de ataraxieGrafica lui Tiberiu Nicorescu și pictura lui Mircea ionescu se așează în orbita direcțiilor de investigare a subconștientului. Nicorescu a evoluat de la vechiul său suprarealism malign. tenebros, către o zonă a feeriei. Volute eflorescente sînt în același timp vegetație și tectonică, regn fictiv și plauzibil. de calitate autonom artistică. Joc de-a „natura naturans", virtuozitatea e obligatorie avînd sarcina de a săvîrși organisme viabile pe plan optic. Nicorescu e un mare meșter al acestei săvîrșiri, știe să cristalizeze reliefuri diafane, minuția exaltată nu pierde viziunea ansamblului. La Mircea Ionescu abstracția e informală, gestul picturii e ascetic și pretinde să exprime traiectoriile comunicării și nu obiectele ei determinate. Lucrări mai vechi sau doar părînd astfel din pricina sărăciei intrinseci a formulei. aceste picturi glacial cerebrale exhibă resortul „vizualizării" care nu are de ce pasiona mai mult decît orice diagramă. Rămîne, cînd e cazul, trădător, efectul decorativ. secundar, însă accesibil, reductibil la funcții comune ale obiectului, „tablou". Capacitatea de seducție de care L dispune artistul e demonstrată într-o „compoziție" abstractă în care aceeași substanță cromatică gri și albastru e modulată senzual, aproape impresionist.
Anca ARGHIR

Tabloul „Muntele roșu" — publicat în 
nr. 42 al „României literare", p. 26 — apar
ține pictorului Ion Gheorghiu.



muzică
De la corespondentul nostru

DARMSTADT 1969Cei 24 de ani de existență a Cursurilor de muzică nouă și Festivalului de la Darmstadt înseamnă tot atîția ani de luptă, întrebări, cuceriri, afirmare a mișcării muzicale de avangardă europene și mai tîrziu mondiale de după război. Cursurile internaționale și Festivalul inițiat în 1946 de către dr. Steinecke în fosta mînăstire de la Kranichstein, lîngă Darmstadt, rămîn focarul numărul unu și punctul de plecare a tot ceea ce muzica nouă a realizat ulterior. Consacrat inițial studiului serialismului dodecafonic, tot aici își va expune mai tîrziu Pierre Boulez principiile serialismului integral, și tot aici, în 1957. Europa primea șocul și noutatea ideilor si acțiunilor muzicale ale americanului John Cage, după cum tot de aici și-a început Stockhausen cariera adusă acum la apogeu.Evident, astăzi Darmstadtul nu mai este tribuna violentă și liberă de orice prejudecăți care era Ia începuturile sale, sau chiar acum opt-nouă ani. In pragul jubileului de un sfert de veac, Darmstadtul are de păstrat o tradiție și un renume. Și poate și de aceea, a devenit astăzi un Festival serios, puțin doctoral. A ataca însă această stare de fapt mi se pare un nonsens. E într-un fel cît se poate de normal ca în 24 de ani o manifestare artistică să-și schimbe funcția, profilul, conform cerințelor și problemelor fiecărui moment. Că pe de altă parte muzica generațiilor foarte tinere de compozitori are imperios nevoie de o tribună așa cum fusese inițial Darmstadtul pentru generația Boulez, Stockhausen, Nono, acesta e un adevăr din ce în ce mai evident și a

cut. Dar pentru asta ar trebui să găsim un nou dr. Steinecke și mai ales să găsim 
o tînără generație internațională tot pe a- tîta de unită pe cît era generația anterioară, la începutul afirmării sale. Așa cum este însă acuma Darmstadtul, el reprezintă un bilanț anual important al multor orientări, chiar dacă nu întotdeauna al celor mai avansate.Deși au ajuns destul de tîrziu la Darmstadt (abia în 1966), compozitorii români, și asta mi se pare foarte important, continuă să vină cu regularitate an de an, în număr din ce în ce mai mare. Oricum, se pot încă multe învăța la Darmstadt.Și anul acesta, ca de altfel de cîțiva ani încoace. Festivalul a tost de departe dominat de marea personalitate a lui Stockhausen. De un Stockhausen care, fiind a- celași pe care-1 cunoșteam din Klavier- stiicke, Gruppen, Carre, Momente sau Gesang der Jiinglinge, este același, dar de fapt cu totul, nebănuit de altul. Un Stockhausen care, la 41 de ani, rămîne singurul din generația lui, la fel de aprig și de luptător în linia întîi ca acum douăzeci de ani. Un creator care astăzi are forța să se oprească pentru un timp de a compune (raportîndu-ne la viteza ultrarapidă a evoluției, astăzi, un an e foarte mult), pentru a se reculege înaintea unei noi și mari bătălii. Un exemplu minunat de credință și vitalitate creatoare care, în plin apogeu al carierei, are forța de a propune relansarea printr-un nou punct zero Și acest vehicul de purificare este tocmai „Textkomposition“-ul.Mesajul, fructul acestei noi optici al a- cestui nou punct zero se numește „Auf 

den sieben Tagen", culegere sau ciclu de textkomposition-uri, scrisă în mai 1968. L-am ascultat realizat pe parcursul a șase manifestări ce se pot situa între concert și dezbatere publică, sub conducerea autorului și în interpretarea ansamblului său (compus din Aloys Kontarski, Johannes Fritsch, Harald Boje, Rolf Gelhaar, Alfred Alings) și a grupului „Free Music", format din Vinko Globokar, Jean Pierre Drouet, Michel Portal. J. F. Jenny-Clark, Carlos Roque Alsina I-am admirat cu nețărmurită fervoare și respect momentele întru totul formidabile din piesele 
Richtige Dauern, Nachtmusik, Unbegrentz, 
Es. Intensităt Setz die Segel zur Sonne, după cum i-am acceptat și momentele mai puțin reușiteDin cadrul celorlalte concerte (realizate la un impecabil nivel interpretativ) cu numeroase lucrări mai interesante și mai lipsite de forță de șoc, desprind doar titlurile de prim interes : „Ancora odono i colii per sestetto vocale mișto" de Sylvano Bussotti, „AMN" pentru 16 soliști vocali de Dieter Schnebel. „Lux aeterna" pentru 16 voci mixte de Gyorgy Ligeti (din concertul coral al ansamblului „Schola Cantorum" din Stuttgart"), cîteve tendințe ale noii muzici americane — dintre care captivante și diferite ca orientare și problematică, mi s-au părut : „In Do“ de Terry Riley. „Lamination" pentru orchestră și sunete electronice de Morton Subotnick. două lucrări de Lukas Foss — „Baroque Variations" pentru orchestra mare, și „No composition, no improvisation". pentru pian, violoncel, clarinet și orga electronică, și Kurzwellen de Stockhausen, prezentată în concertul de închidere al Festivalului.

Darmstadt, 
octombrie 1969.

Costin MIEREANU

ARPECII

Valori ale muzicii noastre

„ETEROMORFIE de Ștefan Niculescu

Cu LOLA BOBESCU
despre ansamblul ..Ysaye**— Din ce îndemnuri ați în

jghebat ansamblul de cameră pe 
care-l conduceți ?— Era o idee veche a mea. un vis de o viață întreagă și o pasiune : muzica de cameră. La început, formația avea mai mulți membri. Cu timpul însă evoluția ei a dovedit că un număr mai restrîns de instrumentiști este mai potrivit pentru muzica veche din sec 15 și 16. Trebuie să spun că o orchestră mică este un lucru mult mai pretențios

— Care sînt intențiile dv. In
terpretative ? Ce repertoriu a- 
bordați ?— Comuniunea dintre executant și public depinde numai de forța artistică a interpretului, de aceea dorim să îmbogățim cultura publicului, oferindu-i noutatea — lucrări inedite, forme noi sau autori noi; nu am avut în program, de pildă. Anotim
purile de Vivaldi, sau alte lucrări prea cunoscute. Am preferat La folia de Corelli transcrisă pentru orchestră de coarde sau Sonata nr. 3 în Do major de Rossini, pe care am transcris-o chiar noi pentru a- ceasă formație. Căutăm de a- semeni să ne întregim repertoriul cu compozitori noi Avem o preferință pentru Franck- Martin. Martiriu și compozitori belgieni ca Marcel Quinet. Fr6- deric Devreez, Rene Bernier.Dorim foarte mult să introducem în repertoriul nostru muzică românească. Am înce-

Dacă primele audiții de muzică românească au ca scop 
să prezinte prompt ultimele creații ale compozitorilor noștri — 
de orice tendințe —, menținerea lor în repertoriu ar trebui să 
fie doar o consecință a selecției valorice pe care, sînt în măsură 
să o facă numai dirijorii și interpreții. De aceea — toate lau
dele Orchestrei simfonice Radio care, spre deosebire de cole
gele sale, sprijină efectiv arta noastră contemporană, ca și 
inițiativei ei de a programa sub bagheta lui Emanoil Elenescu 
piesa Eteromorfie de Ștefan Niculescu.

Aceasta nu este numai una dintre cele mai realizate lucrări ale 
compozitorului, dar și un moment aparte în muzica româneas
că, rezultat al multor ani de cercetări muzicologice și artistice. 
Ele se referă la un fenomen sonor fundamental, eterofonia, 
prezent în folclorul nostru și în culturile neeuropene, dar 
ignorat de-a lungul ultimului mileniu de practica din occi
dentul continentului. Fără a intra în detalii de specia
litate (revista Muzica nr. 6 a publicat o analiză a lucrării), 
remarcăm faptul că Eteromorfie este prima încercare, după 
cît cunoaștem, de a găsi, urmînd criterii științifice, o for
mă muzicală adecvată acestui tip primordial de structură 
sonoră asemănător omofoniei, polifoniei și monodiei. Adică, 
de a realiza un tipar arhitectonic așa cum în decursul istoriei 
au fost elaborate forma de sonată adaptată stilului armonic- 
tonal motelul (în diferitele sale accepțiuni) și chanson-ul, 
legate de gîndirea polifonică din gotic pînă la sfîrșitul renaș
terii, fuga, întrepătrundere ideală a polifoniei și armoniei etc. 
Forma arhitectonică concepută de Ștefan Niculescu nu este unică 

deoarece, tot așa cum această structură nu poate fi percepută 
în detaliu, așa și ea trebuie să nu poată fi fixată de memorie. 
Rezultă o sumă de relații posibile între 8 elemente date care 
stabilesc „o înlănțuire multidirecțională" a muzicii. Totodată, 
aceste căutări, implicit, sînt un exemplu al interesului arătat 
de mulți compozitori felului în care poate fi percepută desfă
șurarea timpului muzical. Notăm și faptul că modul de organi
zare a materialului sonor ține de colaborarea muzicii cu mate
matica, colaborare folosită în ultimul timp de compozitori 
români de seamă. Aici interesantă este atitudinea adoptată de 
autor: matematica este un instrument logic care servește 
cercetărilor legate nemijlocit de domeniul sonor. Nu un reazem 
exterior, impropriu — cum era în sec. XIX programatismul 
literaturizant — ci un mijloc de ordonare a gîndirii pus în 
serviciul specificului muzical.

Aceste precizări sînt necesare căci printre criteriile de a- 
preciere trebuie să intre și măsura în care o înfăptuire artis
tică aduce ceva original. Nefiind însă singurul, vom adăuga că Eteromorfie este o lucrare deplin realizată, edificiu sonor zidit 
cu maximă eficiență și că depășește nivelul „interesantului", 
procurând ascultătorilor dispuși să-l urmărească, satisfacții șt emoții artistice de mare noblețe. Cred că este bine ca atunci 
cînd ne tentează pasiuni și stări euforice de moment, pentru a 
evita confuziile de valori — folositoare cui ? — să ne amintim 
de existența în muzica românească a unor astfel de lucrări.

Sever TIPEI

put cu Amurg de toamnă de Alfred Alessandrescu și Sici
liana de Constantin Bobescu. Intenționăm să cîntăm din cvartetele de George Enescu, pe care le va transcrie pentru formația noastră maestrul Constantin Bobescu.

— Cum s-a realizat personali
tatea dv. artistică, prin înființa
rea acestei formații orches
trale ?— Concertele de vioară îmi oferă o activitate destul de limitată, vreo 25 concerte să spunem. în vreme ce pentru orchestra de cameră, pot alcătui 6 programe în 8 zile de pildă. Dar. desigur, una fără cealaltă ar fi un lucru trist pentru mine.

Simona ODOBESCU

micul ecran -

t Buna seara, fele ’ - buna seara, băieți H
I ■ ■

...este o emisiune 
T.V. difuzată mai nou
— după cum se știe
— sîmbătă la o oră 
pe care francezii o 
numesc „între cîine 
și lup“,o oră care sta
bilește hotarul fragil 
între după amiază și 
seară. Ora e bine a- 
leasă. E sîmbătă, ti
nerii încă n-au făcut 
baie — sau tocmai au 
făcut-o — oricum, 
mai sînt acasă, în 
fața televizoarelor și, 
pînă să sune ceasul 
plecării la sindrofia, 
sau întîlnirea, sau 
concertul, sau ca
feaua, sau prăjitura 
de sîmbătă seara, pot 
privi în voie (și a- 
desea cu plăcere) o 
emisiune alcătuită a- 
nume pentru ei.

într-adevăr, capi
tolele destul de va
riate ale acestui pro
gram destinat tineri
lor depun o mărturie 
pentru o strădanie 
(pe care o dorim cît 
mai neobosită) de a 
aborda pe tot mai 

multe laturi acest 
„munte vrăjit": ti
nerețea.

In ultima emisiune 
am observat chiar cu 
o deosebită plăcere o 
remarcabilă ne-oco- 
lire a zonelor de um
bră din viața unor 
tineri, lepădarea cu 
curaj a ochelarilor 
roz bombon, în scopul 
înfățișării „pe șleau" 
a unor adevăruri du
reroase dar, sperăm, 
vindecabile. (Cu atît 
mai îmbucurătoare 
poziția redactorului și 
a redacției, cu cît 
„materialul" se refe
rea, la o problemă de
osebit de acută a vie
ții noastre sociale, și 
anume „omul potri
vit la locul potrivit 
— repartiție" etc.).

E drept însă, că e- 
misia care, deocam
dată, pare a se înca
dra (și poate că rea
lizatorii ei chiar și 
țin să o încadreze) în 
genul „magazin-edu- 
cativ-distractiv" nu 
înlocuiește și nici nu 

poate înlocui acel 
mare număr de mi
nute T.V. care se cer 
închinate tineretului 
nostru, modului lui 
de viață, aspirațiilor 
lui.

Se știe ce rol mare 
pot și trebuie să joace 
în viața politică, eco
nomică, socială, tine
rii ăflați astăzi în în
treprinderi, în școli, 
în universități, în 
uzine, în cooperative 
agricole de producție. 
Despre și pentru ei 
ar trebui alcătuite 
una sau mai multe 
emisiuni T.V. pe săp- 
tămînă în care acti
vitatea tinerilor (sau, 
cînd e cazul, inacti
vitatea lor), dragostea 
pentru meseria a- 
leasă (sau refuzul de 
a-și alege o meserie), 
profesiunea lor de 
credință (sau absența 
ei) să fie cercetate, 
puse în lumină, dis
cutate, chestionate.

E drept că unele 
încercări de a se 
realiza asemenea e

misiuni s-au mai 
semnalat în progra
mele T.V. Dar, cu 
unele, rare, excepții, 
ele au fost oarecum 
schematice și lipsite 
de acea virtute — 
atît de specifică tine
reții —, care e în
drăzneala de a ataca 
frontal suișurile a- 
nevoioase.

In ultima vreme 
una dintre puținele 
emisiuni care aduc în 
prim-plan obraze ti
nere este cea aflată 
în căutarea stelei 
fără nume. După cum 
se știe, cercetările 
sînt conduse de un 
poet pe care îl pre
ferăm atunci cînd 
scrie despre stele; 
cît privește stelele- 
candidate, zbătîndu- 
se sub ochii noștri în 
fel de fel de capcane 
muzicale, ele ne lasă 
mai degrabă impre
sia că asistăm la o 
întrecere de copii 
ne-minune adunați 
sub privirile unor 
părinți înduioșați, la 
o zi onomastică.

Unele completări ar 
fi necesare.

ARGUS

Teleseevențe

La puțină vreme după ce 
a înregistrat ultimele sec
vențe din piesa Malițioasa mea nefericire de Malinghin, 
regizoarea Letiția Popa a 
schimbat luminile tari ale 
platoului cu semiobscuritatea 
mesei de montaj. Aici am 
găsit-o reluînd la nesfirșit 
cadru după cadru, încercînd 
să potrivească totul pe un 
anumit motiv muzical. Și nu 
părea a fi ușor... Pentru că 
e un film de cine-verite, 
despre o fanfară cu instru
mentiști copii.

— Filmările „camerei as
cunse" îmbogățesc arhiva 
oricărui regizor cu cele mai 
neașteptate gesturi. Unul din 
copii ori de cîte ori se gîn- 
dește adine își plimbă arătă
torul pe nas; altul se în
cruntă, ridică privirea în 
tavan și-ți răspunde cu o 
sinceritate și o promtitudine 
dezarmantă. De ce cînți la 
fanfară ? Pentru că îmi place 
uniforma ; pentru că e bine 
la concert cînd te aplaudă 
lumea: pentru că plecăm 
prin țară cu fanfara, am

fost și la Alba lulia la ani
versare. La motivele lor le 
adaug și eu pe ale mele. 
Pentru film. Pentru pro
fesorul Istrate și pentru 
copiii care au înființat-o, 
fanfara e un gest care-i 
reprezintă. Și în cîte din 
gesturile noastre sîntern noi 
adevărați ? Pînă cînd o 
să cîntați la fanfară 1 Am 
auzit că pînă la 14 ani, pe 
urmă se desființează. Se gră
besc să mă asigure că sînt 
greșit informată. O să cîn
tăm pină la adinei bătrineți; 
pînă la 60 de ani; ne vom 
reîntîlni noi, prietenii, să ne 
amintim de anii tinereții. Și 
cel care-și propune să-și 
amintească de tinerețe are 
12 ani.

*

Pregătiri intense șl minu
țioase pentru primul tur de 
manivelă la serialul româ
nesc Neinfricații, o succe
siune de isprăvi haiducești. 
Mai mare peste „neînfricați" 
— regizorul Mihai Jacob.



orizont științific

B©IIUZ 6...
S©IIUZ 7... 

soiuz s...
Un carusel cosmic impresionant

• Trei nave cosmice-satelit, pilotate, au zburat trei zile în „for-’ 
mație"...

• Șapte cosmonauți — alcătuind echipajele celor trei cosmonave 
— au acționat simultan, înfăptuind un amplu program de cer
cetări științifice în spațiul interplanetar din vecinătatea Pămîn
tului...

• Cosmonavele „SOIUZ" sînt pregătite pentru a participa la 
construirea viitoarelor „laboratoare științifice orbitale"...

Intr-o singură săptămînă oamenii de știință din Uniunea Sovietică au oferit lumii un adevărat tic“. reușind să cosmice pilotate octombrie 1939), octombrie 1969) (13 octombrie 1969). iar apoi teliții artificiali „INTERKOS- MOS 1“ (14 octombrie 1969) și „KOSMOS 302“ (16 octombrie 1969).Dacă „INTERKOSMOS 1“ simbolizează cooperarea internațională între țările socialiste în domeniul cercetării Cosmosului iar „KOSMOS 302“ este unul dintre șutele de sateliți artificiali lansați pentru studierea multilaterală a Pămîntului și a spațiului cosmic din vecinătatea planetei noastre. ..troika spațială" alcătuită din cosmonavele „SOIUZ 6“ .SOIUZ 7“ și ..SOIUZ 8“ marchează începutul unei noi etape, superioare. în dezvoltarea cosmonauticii sovietice : etapa ‘premergătoare 
construirii viitoarelor „labora
toare științifice orbitale" cu 
echipaj și a uriașelor „platforme 
spațiale" de pe care își vor lua 
zborul rachetele expedițiilor in
terplanetare din deceniile ur
mătoare.Pentru a putea scoate în evidență importanța, complexitatea și originalitatea remarcabilului eveniment cosmonautic din săptămînă trecută, va trebui să reamintim, succint, obiectivele și etapele parcurse pînă în prezent de programul ,.SOIUZ“.în limba rusă „soiuz" în- seamnă „uniune** Deci, chiar numele programului precizează principalul obiectiv : realizarea 
unor mari construcții spațiale 
prin cuplarea, succesivă a mai 
multor nave cosmice pilotate.încă din anul 1966 specialiștii sovietici au lansat o serie de sateliți artificiali telecomandați de muum,care după zboruri orbitale de două zile (în timpul cărora și-au schimbat de mai multe ori orbita) au fost recuperați în perfecte conditiuni. Menționăm sateliții „KOSMOS 133“ (28 noiembrie 1966). ..KOSMOS 140“ (7 februarie 1967) si ..KOSMOS 154“ (8 aprilie 1967).s însă împrejurării tragice din cînd pe cosmo- Cape Kennedy viata astronauții echipațul cabi- 1“. i-a urmat ac- din april’e 1967, 

au oferit lumii „festival cosmonau- lanseze navele „SOIUZ 6“ ■SOIUZ 7 și „SOIUZ (11 (12 8“ sa-

manevrabili, pe Pămînt,

ianuarie 1967. dromul de la și-au pierdut care alcătuiau nei „APOLLO cidentul fatal .ccînd cosmonautul sovietic Komarov. Erou al Uniunii Sovietice, și-a pierdut viata la aterizare. după ce experimentase cu succes în zbor cosmonava „SOIUZ 1“. Aceasta reprezenta prototipul cosmonavelor pilotate. pe care ulterior specialiștii sovietici l-au perfecționat în cadrul programului ..KOSMOS"La 8 august 1967 a fost lansat satelitul ..KOSMOS 172“. recuperat după un zbor orbital de 
8 zile. Se consideră că el a reprezentat tocmai prototipul mo-

dificat, prevăzut cu motoare-ra- rachetă pentru frînare la aterizare, al cosmonavei „SOIUZ". Au urmat alte șase experiențe similare în cadrul cărora s-a realizat, pentru prima dată, joncțiunea orbitală automată între sateliții artificiali „KOSMOS 186“ și „KOSMOS 188“ (30 octombrie 1967), iar apoi joncțiunea între sateliții „KOSMOS 212“ și „KOSMOS 213“ (15 aprilie 1968) și, în sfîrșit, zborurile sateliților „KOSMOS 228“ și „KOSMOS 238“.Abia în octombrie 1968 s-a trecut la experimentarea cosmonavelor „SOIUZ 2“ și „SO- IUZ 3", ultima pilotată de cosmonautul Gheorghi Beregovoi După mai multe manevre de apropiere de vehiculul nepilotat „SOIUZ 2", Beregovoi a confirmat părerea specialiștilor că nava cosmică „SOIUZ" poate fi definitiv omologată.în ianuarie 1969 s-a realizat pentru prima dată cuplarea între două nave cosmice pilotate, „SOIUZ 4“ și „SOIUZ 5". sub conducerea cunoscutului cosmonaut Vladimir Șatalov, cel care a condus și recentul zbor în grup al cosmonavelor „SO- IUZ 6“. „SOIUZ 7“ și SOIUZ 8",

sâu, Volodia,Cosmonautul

Atunci s-a realizat pentru prima oară și transferul de echipaj dintr-o cosmonavă în alta, precum și o serie de experiențe tehnologice efectuate în exteriorul navelor cosmice de către cosmonauții Alexei Eliseev, și Evgheni Hrunov.Așadar, a fost necesară o foarte îndelungată activitate de perfecționare continuă a cosmonavei „SOIUZ" pentru ca ea să corespundă întrutotul cerințelor. Noile nave cosmice „SO- IUZ" s-au dovedit excepțional de ușor manevrabile și stabile, deoarece dispun de numeroase motoare-rachetă mici pentru orientare și stabilizare, precum 

și de două motoare-rachetă cu combustibil lichid care dezvoltă o forță de tracțiune de cîte 400 kg fiecare. Comandate manual de către piloți, motoarele-ra- chetă pot corecta sau modifica, după necesitate, poziția cosmonavei pe traiectorie sau orbitele de zbor. în felul acesta cosmonavele „SOIUZ" pot fi stabilizate cu ușurință pe traiectorie sau pot trece de pe orbita lor inițială (apogeu 233 km., pe- rigeu 190 km.) pe orbite cu apogeul la 1000... 1 300 km„ fie pentru a efectua anumite lucrări științifice speciale, fie pentru întîlnirea și cuplarea cu alte nave cosmice.Pentru efectuarea complicatelor manevre de transfer orbital piloții trebuie să fie ajutați de pe sol de către stațiile care asigură urmărirea, controlul și dirijarea zborului. Dar, pentru a- slgurarea unor acțiuni independente. noile cosmonave „SO- IUZ" pot fi dirijate chiar de către inginerii navigatori, fără ajutorul celor de pe sol. folosind în acest scop instrumente aflate la bordul cosmonavei și luînd ca puncte de reper stele de mărimea a patra sau a cincea. Cu alte cuvinte, pe orice traiectorie poziția noilor cosmonave „SOIUZ" poate fi stabilită rapid și, dacă este necesar, calculele cosmonautilor pot fi confruntate cu datele comunicate de stațiile terestre sau de urmărire. Echipajele cosmonavelor „SOIUZ 6“. „SOIUZ 7“ și „SOIUZ 8“ au verificat, de mai multe ori, cu succes, noile metode de orientare independentă.Pentru lansarea și apoi urmărirea zborului unui grup de trei nave cosmice „SOIUZ" a fost necesară crearea unui complex sistem de „stații terestre" și de 
„stații marine" (instalate pe nave special amenajate), precum și un „centru de coordo
nare" dotat cu puternice calculatoare electronice, capabile să primească și să transmită în fiecare zi milioane de informații și comenzi, necesare pentru buna desfășurare a zborului.Succesul deplin al misiunii încredințate celor 7 cosmonauți, care au zburat „în formație" la bordul navelor „SOIUZ 6", „SO-

VLADISLAV VOLKOV, și fiul 
scăldîndu-se în rîul MoscovaIUZ 7“ și „SOIUZ 8“ demonstrează elocvent că savanții sovietici au rezolvat toate problemele dificile legate de lansarea, dirijarea și recuperarea lor, în condiții optime.Este semnificativă precizia cu care au aterizat toate cele trei cosmonave la 150—160 km nord- vest de orașul Karaganda, din Uzbekistan.S-a vorbit foarte mult despre tendința de „colonizare" a Cosmosului. într-adevăr specialiștii au făcut totul pentru a crea echipajelor cosmonavelor „SO- IUZ“ o ambiantă cît mai apropiată celei de pe Pămînt. Prin- tr-o reglare convenabilă a regi-

Primul cosmonaut din lume, IURi GAGARIN, și cosmonautul 
ALEKSEI ELISEEV (1967)mului de funcționare a motoa- relor-rachetă purtătoare, suprasolicitările au fost foarte mult reduse și de aceea cosmonauții nu au mai fost nevoiti să îmbrace obișnuitul și incomodul costum de „scafandru cosmic“. Dimpotrivă, ei au pornit în Cosmos îmbrăcati în costume comode de stofă. De altfel și compartimentele de lucru ale cosmonavelor „SOIUZ“ amintesc foarte mult prin confortul lor, de cabinele de lucru terestre. Maî mult decît atît, chiar și hrana cosmonautilor a fost 

foarte „pămîneană" compu- nîndu-se din friptură de pasăre, pateu de carne, pește uscat, antricot de porc, friptură de vițel, pîine, ciocolată, prune uscate, suc de fructe și alte bunătăți.Toate aceste îmbunătățiri ale condițiilor de viață la bordul navelor cosmice fac parte din procesul amplu de aclimatizare fiziologică și psihologică a oamenilor în vederea unor îndelungate zboruri în laboratoare cosmice orbitale și. desigur. în vederea asigurării unui randament optim în timpul efectuării lucrărilor deosebit de grele și subtile care îi așteaptă în vi

itoarele ateliere și laboratoare instalate în spațiul extraterestru.Bineînțeles și faptul că in spațiu s-au găsit în același timp trei cosmonave și trei echipaje alcătuite din șapte oameni, care au lucrat și au acționat în permanentă intercomunicare, efec- tuînd manevre orbitale și fiind gata să se sprijine reciproc, conduși de un comandant ce-a coordonat și a organizat toate experiențele comune, a contribuit la crearea unei stări de spirit cu totul nouă, „de colectiv", ce va caracteriza activitatea cosmonautică în viitor.Deosebit de importantă a fost experiența tehnologică efectuată de echipajul cosmonavei „SOIUZ 6“, care a utilizat o instalație de sudură automată, denumită „Vulkan“. Instalată în compartimentul orbital, această instalație a făcut posibilă, pentru prima dată, executarea unui nou tip de sudură prin difuzie, în condițiile vidului interplanetar și ale stării de imponderabilitate. Deși s-au efectuat și suduri cu ajutorul plasmei, suduri electrice cu electrozi fuzibili sau suduri prin „bombardament electronic", su
dura prin difuzie în vid, tehnică încă neprecizată public, se caracterizează prin- tr-o calitate excepțională și un consum mic de energie. Multiplele avantaje pe care le oferă sudura în vid, vor fi utilizate din plin la asamblarea viitoarelor platforme și laboratoare orbitale.Ar fi încă foarte multe de spus despre rezultatele deosebite obținute de cei șapte cosmonauți sovietici în timpul istoricului lor zbor „în formație" și, desigur, foarte multe despre modul în care experiența dobîndită de ei va putea fi folosită în următoarele misiuni spațiale.Ne vom mărgini însă la a consemna că după numai 
12 ani de la lansarea primului „SPUTNIK", omenirea se gîn- dește cu seriozitate la o „indus
trie cosmică" și la realizarea unor mari „stațiuni științifice 
orbitale", care vor gravita timp îndelungat în jurul planetei noastre.
Dr. ing. Constantin Sabin IOAN

Cosmonauți sovietici (de la stingă la dreapta): V. GORBATOV, A. FILIPCENCO. G. BEREGOVOI. V. ȘATALOV. V. VOLKOV, G. ȘOVIN, V. KUBASOV. 
V. BlKOVSKi și A. ELISEEV



IOAN GRIGORESCU

V. HORA NORILOR AȘTEAPTĂ

DANSUL MORȚII

Reproduc mai departe mărturisirea lui Tibbets făcută la douăzeci de ani după explozia de la Hiroshima :„Astăzi îmi dau seama că, înainte de a mă alege pe mine, șefii proiectului au studiat îndelung aspectul moral al misiunii pe care aveau să mi-o încredințeze. Numai așa înțeleg interminabilele discuții menite să stabilească dinainte reacțiile mele. Or, nici o singură dată, cît timp a durat războiul, nu am permis sentimentelor mele personale să fie mai puternice decît simțămîntul datoriei. Evident, fiind trimis pe front eram tulburat gîndind că bombele mele nu cad exclusiv asupra unor obiective militare. Dar mi-am zis că n-am dreptul să-mi fac astfel de scrupule. Din moment ce mi se ordona să transport tone și tone de bombe, să le lansez și s-o iau de la capăt, trebuia s-o fac. Am acceptat această idee, oricît de penibilă mi se părea, și mi-am impus o disciplină pe care mi-o respect și azi. Eu execut ceea ce guvernul meu îmi ordonă să fac ! Asta-i tot...“Atunci, guvernul lui i-a ordonat să ucidă o sută de mii de oameni cu o singură bombă. Și a făcut-o. Și alții au făcut-o. Și cînd a venit ceasul socotelii au încercat să scape invocînd ordinele superiorilor, care, la rîndul lor, invocau alte ordine și mai superioare, pentru ca, pînă la urmă, omenirea să se mulțumească cu ideea că, de toate fărădelegile care o batjocoriseră, vinovat ar fi fost un singur individ, numai că nu se știe exact cine anume. E drept, cel ce-și asumă voluptatea de a comanda, trebuie să știe că vine ceasul cînd adulatorii de azi îl vor privi mîine cu ochi de fiare și îl vor arăta drept unic vinovat.E ora două noaptea. Băiatul cu banjoul s-a retras din preajma avionului în care s-a cuibărit moartea multiplicată de o sută de mii de ori. Spre el înaintează surîzători cei treisprezece. Pancarta cu inscripția „încărcat" este dată la o parte, iar patrula poliției militare, care n-a scăpat de sub priviri avionul destinului, se retrage. Aparatele de filmat zumzăie constant, flash-urile țăcăne, mîinile adevăraților bărbați se string bărbătește. Nimeni nu mai vorbește despre riscuri, nimeni nu mai întreabă dacă pericolul unei deflagrații nucleare la decolaj a fost întru totul înlăturat, nimeni nu-și mai mărturisește frica atroce, paralizantă, neputincioasă, pe care numai spiritul de echipă o mai poate mistifica. Zarurile au fost aruncate.întîi urcă Deac Parsons, omul care a avut ideea să armeze bomba în timpul zborului. După el urcă locotenentul Morris Jepson, asistentul lui Parsons, urmat de un specialist în electronică, Jacob Beser. Ei constituie echipa detonării. Little boy nu este decît o mașină infernală cu explozie întîrziată, realizată după cea mai rafinată peirfidie tehnică a primei jumătăți a secolului XX. Căci a venit și cea de a doua jumătate a secolului XX cu superprogeniturile ei nucleare, pe lîngă care bomba de la Hiroshima pare un simplu joc de copii.Deocamdată, totul este calculat să funcționeze în fracțiuni de secundă, orice posibilitate de pană fiind 

exclusă prin dublarea și chiar triplarea comenzilor. Blocarea unui circuit se înlocuiește automat cu altul. 
O serie de întrerupătoare electronice împiedică detonarea bombei la o altitudine mai mare de trei mii de metri.Abia la șase sute de metri deasupra Hiroshi mei, capsele electrice urmează să aprindă focoasele. Un alt sistem de întîrziere a exploziei trebuie să excludă orice posibilitate de explozie necontrolată în momentul în care Little boy părăsește pîntecul Enolei Gay. Cincisprezece secunde de cădere vor coborî bomba de la 10 000 de metri la 6 700 metri altitudine, punct în care conexiunile electronice își vor relua funcțiunile. în plus, chiar la bordul bombardierului, bomba nu poate să fie pusă în „priză“ decît prin înlocuirea a patru siguranțe de dimensiunile unor brichete de automobil care, cînd sînt de culoare verde blochează sursele de energie electrică, iar la roșu acționează după cincisprezece secunde circuitele electronice din interior. Și pentru toată precauția, Parsons nu va introduce explozibilul clasic prin a cărei aprindere urmează să se stimuleze explozia atomică, decît atunci cînd Enola Gay va atinge altitudinea stabilită. în aer, toate operațiunile înșirate mai sus urmează să se desfășoare în ordine inversă.Parsons va introduce explozibilul și, înainte de lansare, va schimba siguranțele verzi, înlocuindu-le cu altele roșii. Deasupra punctului critic, cînd Enola Gay își va deschide pîntecul, deconectoarele vor opri timp de cincisprezece secunde orice acțiune în interiorul bombei. Răgaz minim pentru ca avionul care a transportat bomba să se poată îndepărta, virînd în picaj cu toată viteza, spre a ieși din raza nimicitoare. între 6 700 metri altitudine și punctul terminus — 560 metri deasupra solului, mașinăria electronică va lucra la propria sa distrugere, va comanda toate etapele premergătoare exploziei. Timpul care se va scurge din momentul lansării pînă la explozie va fi de 43 de secunde. Căderea bombei încetinită de umbrelele parașutelor va permite avionului să se îndepărteze suficient de mult de zona periculoasă pentru a nu fi zdrobit de suflu. Atunci, un declic ca un declanșator de aparat fotografic se va auzi în pieptul „Puștiului" și masa de trinitrotoluen va exploda proîectînd în interiorul bombei o capsulă în vîrful căreia se află un con de metal argintiu. Acesta va străbate cei patru metri, de la un capăt la altul al bombei, cu viteza unui obuz — un kilometru și jumătate pe secundă, — împlîntîndu-se într-o sferă din acelaș metal, din rotunjimea căreia lipsește o bucată de dimensiuni egale cu volumul conului. Se va forma astfel o bilă perfectă de uraniu 235 pe care și un copil ar putea-o ridica, greutatea ei nedepășind douăzeci de kilograme. Dar o implacabilă lege a fizicii nucleare face ca o sferă dintr-o astfel de materie să nu poată rămîne în stare de inerție mai mult de o milionime de secundă. Neutronii din masa uraniului încep să se multiplice într-un ritm diabolic, dublîndu-și numărul cu fiecare „generație". în 56 de generații care se succed într-o jumătate de milionime de secundă, cinci milioane de miliarde de atomi de uraniu 235 vor suferi o fisiune și atunci......Atunci, nimeni nu îndrăznește să-și imagineze ce va urma. De altfel, cea mai prodigioasă imaginație omenească n-ar fi în stare să aprecieze cu exactitate procesul deflagrației. într-o fracțiune de timp imposibil de perceput de simțurile omului, de o sută de mii de ori mai scurt decît o clipire, cu o rapiditate de o mie de ori mai mare decît declanșarea unei miimi de secundă pe care o poate oferi cel mai perfect aparat fotografic, uraniul se va transforma la temperatura de o sută de milioane de grade în cea mai necruțătoare armă de distrugere a vieții...Atît. Procesul pare simplu, ridicol de simplu, dar pentru realizarea lui s-au consumat șase ani de studiu care au înghițit sute de milioane de dolari, iar pentru^ concentrarea rezultatelor într-o bombă operațională ă mai fost nevoie de încă o mie și una de zile și nopți, ca omenirii să i se ofere înfăptuirea celui mai neverosimil coșmar. Pentru ca să aibă în mînă această formulă sacră, Hitler ar fi dat o jumătate din imperiul său... Și cine știe ce alt coșmar ar fi trăit azi omenirea, dacă asta s-ar fi putut întîmpla...Cei treisprezece au urcat la bord. Din capătul scării, ultimul dintre ei, colonelul Tibbets, arată cu degetul gros către cer, strîngîndu-le pe celelalte patru degete în pumn — semnul succesului. Fotografia, care l-a surprins în ușa avionului, îl arată surîzînd cu încredere, cu brațul ridicat a salut. Are ochii ușor tume- fiați de nesomn, iar zîmbetul lui ascunde aceeași tristețe nemărturisită. în memoriile sale de mai tîrziu, își va aminti:„Decolarea la ora două dimineața a căpătat în mod evident un aspect ușor dramatic. Pe toată lungimea

pistei se aliniau proiectoare și aparate de filmat: era vorba de înregistrarea plecării noastre, pentru arhivele lui Manhattan Project și pentru istorie. (Aici Tibbets trece sub tăcere — explicabilă de altfel — încordarea momentelor dinaintea decolării. Avionul lui cîntărea 65 000 kg., cu opt tone mai mult decît un bombardier cu încărcătură normală. Cele patru motoare dezvoltînd o forță de 8 800 cai putere gem de efort, un vuiet sinistru străbate carlinga, totul vibrează, se zbuciumă în lupta cu pămîntul care parcă și-a înmiit forța de atracție pentru a păstra avionul destinului la sol. Enola Gay mătură pista, cîștigă vertiginos viteza necesară desprinderii și aripile ei atacă aerul. Inutil să mai speculez sentimentele celor treisprezece din fuselajul avionului și ale celor rămași la sol, pe aeroportul militar, rezultatul se știe, avionul s-a ridicat în aer punînd cap pe sudul arhipelagului japonez.) Aparatul s-a comportat normal — continuă Tibbets — ridicîndu-se dintr-un salt pentru a cîștiga înălțime dincolo de zona perturbațiilor atmosferice. în momentul în care am atins această altitudine — aproximativ 8 000 de picioare — Parsons și Jeppson s-au dus în cala avionului pentru a se pune pe lucru. După vreo douăzeci de minute s-au întors și m-au anunțat că bomba era gata de lansare. Am informat imediat baza din Tinian asupra reușitei acestei prime faze a zborului. Pînă să se lumineze de zi am avut un zbor destul de banal. în zori, am întîlnit cele două avioane de escortă care ne așteptau descriind cercuri deasupra insulei Iwo Jima. Din momentul în care am stabilit direcția asupra acestei insule am pus în acțiune pilotul automat și l-am lăsat pe Bob Lewis, copilotul meu, să supravegheze zborul. în timpul acesta, așezați în coada avionului, le-am explicat oamenilor mei ceea ce aveam de făcut. Informarea aceasta improvizată a durat cam o jumătate de oră..." —Aici trebuie să fac^din nou apel la ancheta întreprinsă de Knebel și Bailey pentru a cita un dialog edificator care a avut loc la bordul lui Enola Gay, între Tibbets și mitraliorul de ariergardă Bob Caron: Tibbets :„— Ce zici, bătrîne, ai vreo idee de chestia asta pe care-o punem la cale ?Caron :— Să vă spun drept, domnule colonel, eu nu prea țin să fiu împușcat pentru nesupunere față de ordinele superioare și pentru trădarea secretului de stat... Așa că...— Cu mine poți vorbi, doar ne aflăm pe drum,— Atunci spuneți-mi dumneavoastră, colonele, asta 
e vreo năzbîtie nouă de-a chimiștilor ?— Nu, nu tocmai exact.— Și dacă o fi vreun truc de-al fizicienilor ? 1 La baza din North Field am auzit că mulți dintre sa- vanții de acolo erau fizicieni.— Acum ești ceva mai pe aproape...— Mi se pare c-o să bușim cu atomi, domnule colonel, nu-i așa ?— Exact, Bob, de data asta ai pus mina pe locul fierbinte..."Dialogul mi se pare elocvent (și n-am nici un motiv să mă îndoiesc că n-ar fi autentic) pentru faptul că unii dintre oamenii lui Tibbets, aflați de-a- cum în zbor spre Hiroshima, nu știau precis ce armă transportau.Este ora patru și cincizeci și două de minute, ora Japoniei. Din momentul acesta, pînă la ora opt și șaisprezece minute, ora Hiroshimei, vom urmări desfășurarea zborului Enolei Gay după secvențele unui film pe care prea puțini muritori au avut șansa să-1 vadă.Avionul zboară la trei mii de metri înălțime, deasupra unei pături albe, pufoase, de nori, prin spărturile cărora, ici, colo, se văd valurile Pacificului. Cele două avioane întîlnite deasupra insulei Iwo. Jima îl escortează din stînga și din dreapta gata să treacă la atac în cazul vreunei interceptări din partea aviației inamice. Deasupra, cerul e de un senin fără prihană, un soare strălucitor luminează pe pămînt o dimineață în care viața nu poate fi decît binecuvîntată. La 4,55 Enola Gay este ajunsă din urmă de superfortăreața zburătoare „Marele Artist", pilotat de Sweenei (avionul care peste trei zile avea să arunce „Dolofana" deasupra orașului Nagasaki). în același timp își face apariția și avionul pilotat de Marquardt, la bordul căruia se află o echipă de atomiști americani și englezi trimiși să privească cu ochi științific la agonia Hiroshimei. în momentul în care aceste două avioane o încadrează pe Enola Gay, celelalte două aparate de escortă părăsesc escadrila îndepărtîndu-se către Shikoku, cea de a patra mare insulă din arhipelagul nipon.

In numărul viitor: (VI) „CEVA GREU, STRANIU, 
CA O URIAȘA LACRIMA"



țeava" etc.), care, chiar dacă dau un a- numit farmec oral, artificializează prin repetiție. Pentru stilul de povestitor pe care-1 folosiți, trebuie o respirație mai lungă.DANIELA CRASNARU:
————X

Pescuitorul
de NINA CASSIAN

ALEXANDRA MIRESCU :„Atît de nesigurul AI MeuSub ce hotar neștiut să-1 sădescCu ce fel de semne să încarcCalendarele mele încă nesăvîrșite" sună liric, ca și alte versuri din cele trimise, iar altele dovedesc inventivitate („Certitudinea ceasornicelor se desface calmă în mici crustacee incerte"), dar, peste toate, plutește o nesiguranță a expresiei, lipsa concentrării pe o idee, o a- numită neselectare a vocabularului. Dacă între timp ați ajuns la o etapă nouă, vă rog să ne mai scrieți.GRIGORE POP : Deocamdată, vi se potrivesc mai mult subiectele restrînse și concrete. Cultivați-vă mai mult sensibilitatea (includ în ea cele cinci simțuri) și amînați eventual temele de amploare, pe oare le tratați prea general.IONEL ANA BALUȚA : „N-am mai a- vut răbdare. Citesc toți poeții noi care a- par, toate poeziile din toate revistele literare", scrieți dv. Sînteți un adevărat „performer" Probabil că din p^fina a- cestei absorbții excesive și a grabei, personalitatea dv. rămîne încă incertă. Pe de o parte, scrieți așa:„E scurtă întinderea neagră dințiiDar nimeni nu știe scheletul cînd doarme Și treaz de bătăi cu teamă de carne Adună-nceputul cu degetul mic Și trece prin apa turbată la zare Să-njunghie fiul pe dunga uimirii"......și așa mai departe, din care versuri nu înțeleg nimic; pe de altă parte, scrieți așa„Rîu de foc din pieptul țării curge azi spre infinit Și-n cascade cintâ inimi pentru-un secol împlinit", din care înțeleg tot, dar fără nici o plăcere estetică, întrucît folosiți o retorică goală : în sfîrșit. scrieți șl așa :„Zurba, zurba pe la porți Numai nume de cei morți Amuram bdura pe drum Cu miros uitat de fum Igo ia cu gard lătratNicovale au crăpat"ceea ce e nostim, dar fără sensPresupun că. în fiecare ipostază, imitați pe altcineva. Dar aș vrea să vă cunosc pe dv personal, dacă nu cumva foamea de lectură poetică pe care o demonstrați nu e singura legătură pe care o a- veți cu poeziaIIOLBE MIRCEA : Nu vă înțeleg Nu știu ce înseamnă„Mîrîitul lupoaicei ca un flux și reflux în memorii se nădușește (se zice „nădușește" fără „se", n.n.) în floare de trestie, brățară diurnă, acum cînd mormintele ancorate-n copite resfiră oasele nopții".d nici de ce„Scheletul navigatorului alcătuit în pripă din var și văzduh plutește în pivnițele cetății , >e un cățel albastru"(plutirea pe căței poate deveni cu vremea

o disciplină sportivă — cine știe ?), dar mi se pare că dv, considerați poezia ca pe o activitate în care răspunderea ar a- vea-o cuvintele singure, așezate întîmplă- tor pe o pagină. Nu e și opinia noastră.B. ANTIP : Idei îndrăznețe — încă ne- înveșmîntate.VALERIU bIRGAU : în numele acestor trei versuri„munții se hotărăscsă coboare o dată pe zi de pe frunțile zeilor" v-aș ruga să vă limpeziți și să renunțați la „vorbe, vorbe, vorbe" de genul : „Doamne, acel ceas în care am auzit și am văzut cîrdul (de ce nu „roiul"? n.n.) de cămile cîteva se cufundau în melasa de viermi se rotunjeau privind pulpele înalte ale fecioarelorca într-o duminică de august"...MARIN MOISE: într-adevăr, o lucrare mai mare, în care s-ar încadra fragmentele trimise, ar putea, cred, interesa o editură (a tineretului, mai ales). Aveți un stil fluent și o oarecare putere de evocare. Pentru o pagină de revistă, filele parcurse nu sînt suficient de expresive.MARIA LOVIN PUTNEANU : îndemî- nare, îndemînare — atît.BORIS MEHR : Cîte un semn de poezie, printre multe banalități și improvizații. Nu vreți să ne trimiteți o selecție mai severă ?MARIN PETRE CONSTANTIN : Talentul dv. este mai cu seamă stilistic, fără a produce revelații în zone mai complicate, dar, oricum, scrieți desfătător, sprinten și cu umor. Poate ați-mai renunța la frecventele întorsături uzate („să-i lase să meargă, să facă ei ce știu și cum știu", „și le-a făcut ce le-a făcut — i-a dus lingă Tîrgoviște"), la excese de pitoresc verbal („rupea românește și-1 scălda în înjurături spurcate, se orîmpoțea să scape" etc.), la ticul de a începe aproape toate propozițiunile cu verbul („îmi spunea mai tîrziu Fîsîiac. Ți-era mai mare dragii’ să te uiți la ea... De tras, trăgea un ofițer. Ochea ofițerul, lucra, mă... Rodea cățeaua bandă după bandă Se înroșea

„Mîinile melesubțiri ca ale ucigașilor de fluturi".Atît e de semnalat din întregul ciclu. Deci, s-ar zice că e un accident. N-ați vrea să ne convingeți de contrariul ?ELENA SELENARI) : Extrem de inegale. Banalități în avalanșă („cu fiecare frunză moartă, cu orice anotimp plecat, cu orișice amurg tîrziu peste tăcere arun- oat"), la care se adaugă „ceas năruit în lut", „mă risipesc în beteală de flori", „și ca o ciocîrlie m-arunc pe zări azure"— alături de„Venea un fum din unghiul adiacent de foc" sau„Vîntul devine isoscel peste copaci..."unde expresia nu e banală, ci forțată.Poate ne trimiteți un ciclu mai unitar.F. M. : Vă felicit pentru expresia sinceră a talentului dv. din poezia „Am vrut".„Ne-am prăbușit în noi și-apoi în lucruri. Se prefăcuse albul în sărut...Oraș tăcut am revărsat în ziduri și-am însemnat izvoarele cu lut.Și ne-a rămas o rugă pentru ape, cînd vin, ascunse, ploile în lemn ; nc-mpreunasem trupul în pămînturi și locu-am vrut cu plante să-1 însemn"....Dar vă atrag atenția că sînteți pîndit de facilitate, că vă cam repetați, dovedind o fantezie cam săracă, și că grațioase platitudini vă dau tîrcoale.NU (încă) : C. I. Vasile, Mălin Bogol, Pocanschi Mihai, Stănilă Timotei, Vasile Măgirescu, Enache Dumitru, G. Iulian, Nicodim, C. Mihai-Valentin, Băltărețu Ștefan, Geo Dumitru, Theodor Copăcea- nu, Vasile Găburici, Cătălin Basarab, C. Jaru, Gulei Origo Alexandru, Alex. Beni- gal, Val. Simu, Vasile Venea, Vasile Fi- liorcanu, Helgirodel, Petre Dumitru Mehedinți, Gh. Felder, Mihai Tatulici.. Cezar Diamandy, Bobocica Drăguț, Gio Giurgea, Nicolae Miron, Răcz Andrăsi Săndor, Procopie Ghighenescu, Ion AlbuMAI TRIMITEȚI : S.M. Dolg, Sterian Vicol, Sorin Mîtuiescu, Nelu Cîndea, Dina Orban, M. Păltinaș, I. Alecu, Nadia Filip, Virgil Dumitrescu, C. I. Antoniu, Popescu Georgeta, Dan Ciachir, Adrian Murgan, I. Nugget, Ion Ghimbâșanu, Eugen Iuga, Dinu Câmpeanu, Ileana Miroiu, Hie Costache, Ionel Crișan, Călin Nebunul, Mi- rulian Voicică, Florea Burtan, Sim Staicu.

de petle
CARE „ACESTA"TUn interesant articol publică Ștefan Ștefănescu în Magazin istoric nr. 10(31) despre Asănești, conducătorii de origine română ai Imperiului româno- bulgar. Ajungînd la Borilă, autorul pomenește și de fiica împăratului, frumoasa Maria, care avea să se căsătorească cu Henric de Flandra, împărat al Imperiului latin de Constantino- pol. Și zice (p. 12) :„Robert de Clary (cronicarul fran

cez al celei de-a IV-a cruciade, — n.n.) relatează că, atunci cînd i s-a propus împăratului Henric să ia în căsătorie pe fiica lui Borilă, acesta Ia început s-a împotrivit, zicînd că „niciodată nu voi lua o femeie de obîrșie atît de joasă".Care acesta ? După cum e plasat în frază, pronumele demonstrativ acesta ne lasă să înțelegem că Borilă n-a voit să se însoare cu propria sa fiică, întrucît propria sa fiică avea obîrșia prea joasă. Iată cum dintr-o construcție greșită poate reieși un incest, care de fapt nu s-a produs, cum și părerea foarte proastă (că ar fi adică prea de rînd) pe care o are cineva despre sine, părere pe care de fapt n-a putut s-o aibă.Autorul frazei a voit să ocolească repetarea prea aproapiată a unui cu- vînt și rău a făcut. Fraza (în partea - care ne interesează) trebuia să sune :„... atunci cînd i s-a propus împăratului Henric să ia în căsătorie pe fiica lui Borilă, împăratul s-a împotrivit etc."
IMI DAU

Marginalii la „Poșta redacției**
încerc să răspund, pe cit posibil, cronologic, plicurilor expediate, deși 

miile (nu exagerez) de pagini pe care le-am preluat îngăduie greu această ope
rație, majoritatea fiind, de altfel, nedatate. Nădăjduiesc ca, în două-trei luni, 
să se realizeze un dialog mai puțin decalat între scrisori și răspunsuri.

O serie de corespondenți semnalează în scrisorile lor faptul că au mai 
apărut în reuiste, chiar și la rubrica „Atelier" a „României literare", ba că au 
chiar volume predate la editură, dacă nu și apărute. Evident, în aceste cazuri, 
nu-mi permit să-mi dau părerea (poate că am și făcut-o, incidental, confirmînd 
sau infirmînd opinia altor instanțe, ceea ce regret), decît dacă ea îmi este so
licitată în mod special.

De asemeni, sînt gata să primesc sugestii utile în legătură cu redactarea 
acestei rubrici.

Rog ca manuscrisele să fie dactilografiate, lucru care mă va lipsi, poate, 
de vesela tristețe a descoperirii atîtor greșeli ortografice în paginile unor 
foarte zoriți și pretențioși aspiranți la poezie, dar care, în schimb. îmi va ușura 
considerabil munca.

încă o dată, mulțumesc tuturor celor care mă vor onora cu încrederea lor".
N.C.

CU OPINATADeși în mod obișnuit — cum zice poetul și cum cititorul va fi remarcat demult — subscrisul e „un domn serios... cu cioc și cu ghete de lac", el aye totuși slăbiciunea de-a dezlega din cînd în cînd cuvinte încrucișate. Dar slăbiciunea aceasta a devenit tiranică mai zilele trecute. Cititorul va înțelege lesne cum am ajuns aici și de ce m-am repezit gîfîind asupra unui careu, cînd îi voi spune că acel careu se intitula : PERLE. L-am găsit pe pag. a 6-a a revistei Magazin nr. 627. Și e semnat de Vera Beldeanu.Dacă cititorul suferă și el de slăbiciunea mea, știe că nu o dată definițiile ce~ se dau cuvintelor care urmează a fi găsite au atîta legătură cu acele cuvinte cită are bicicleta cu marmelada. Insă, recunosc, cuvintele însele mai rar sînt inventate. Totuși, uneori...Iată, în careul de care e vorba, pentru cuvîntul de la 4 vertical ni se dă definiția : „Părere exprimată". Cînd deziegi careul îți iese OPINATĂ și ramii perplex. Căci în limba noastră nu există decît substantivul Opinie și verbul A opina, iar participiul acestui verb nu formează niciodată vreun ad-' jectiv, cum e cazul cu numeroase alte_ verbe. Spune cineva : idee opinată, teorie opinată etc. ? ! Cuvîntul deci, e o născocitură.•Ori poate că autoarea careului intitulat PERLE a ținut să ne ofere o perlă ? A ținut, n-a ținut — ne-a ofent-o.
Profesorul HADDOCK

k
Din carnetul unui fost umorist s

I. Peltz și... piinea
patronului

A cil cutat oral, ani de zile, în lumea |
literară și gazetărească, o savuroasă a- 
necdotâ.

Aș putea, meticulos al autenticității, 
s-o verific „la sursă", la însuși eroul ei, 
scriitorul l. Peltz, dar mi-e teamă de o 
dezmințire — și prefer să nu-i răpesc, ianecdotei, gloriola.

Cică în unul din anii „dintre cele 
două războaie", patronul unui mare co
tidian bucureștean de pe strada Sărin
dar i-a propus, magnanim, tînărului 1. 
Peltz, cam strimtorat bănește pe atunci, 1
să-i dea (citez chiar cuvintele patronului) 
posibilitatea „să mănînce o pîine’. invi- 
tîndu-l să colaboreze la acel ziar. iSe stabilise și modalitatea : în fiecare 
dimineață, un curier al redacției venea 
acasă la Peltz, primea de la el un ma
nuscris și îi lăsa, în schimb, un plic cu 
o anumită sumă de bani, nu prea mare, 
dar suficientă scriitorului „să mănînce o 
pîine".

Tot în vremea aceea, l. Peltz era vi
zitat zilnic, la domiciliu, și de cîțiva... 
furnizori: un băiat de la o lăptărie îi adu
cea iaurt, altul de la o brutărie îi adu
cea pîine... și așa mai departe.

Intr-o dimineață, însă, avea Peltz pîine 
rămasă pesemne din ajun, îneît — spre 
a nu mai fi deranjat — a atîrnat pe 
partea dinafară a ușii un bilet: „n-am 
nevoie de pîine".

Venind curierul ziarului după manu
scris și citind biletul, s-a întors la re
dacție și a raportat. Iar patronul a zis: 
„Bine ! dacă n-are nevoie de pîine, nu 
te mai duce să-i ceri manuscris’.Și colaborarea lui l. Peltz la acel ziar 
a încetat.

C. CRISTOBALD
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Cînd și cum se predau 

primele noțiuni
Nici programa, nici manualul 

nu ne permit ca încă din clasa 
a V-a să facem o diferențiere, 
cît de cît clară, între noțiunile 
care aparțin teoriei literare și 
noțiunile de stilistică. Abia în 
clasa aVl-a elevii primesc primele 
noțiuni ce intră strict în sfera 
stilisticii, adică pe baza fragmen
tului „Ardealul" din Românii supt Mihai-voievod Viteazul de 
Nicolae Bălcescu — învață ce sînt 
epitetul și comparația, precum și 
valoarea sensibilizatoare a aces
tor figuri de stil. Studiind „Bivo
lul și coțofana" de George Topîr- 
ceanu, elevii află ce este personi
ficarea și care este valoarea ei 
într-o fabulă. în schimb, în c'„sa 
a Vil-a, studiind fabula lui Gri
gore Alexandrescu — „Lupul 
moralist", elevii întilnesc în ma
nual următoarea definiție: „Prin 
prezentarea unei întîmplări puse "pe seama animalelor, poetul a 
exprimat în mod concret părerile 
sale despre unele aspecte ale so
cietății în care trăia. Acest pro
cedeu se numește alegorie". Dîn- 
du-le elevilor această definiție, 
ei pot lesne să rămînă cu o ima
gine trunchiată a conceptului de alegorie, ivindu-se, totodată, și 
pericolul de a o confunda cu personificarea.Tot în clasa a VII-a, elevilor li 
se conturează noțiunea de stil, 
inclusiv datele preliminare des
pre calitățile stilului. Pentru a 
diferenția opera științifică de cea 
literară, au fost alese în mod 
foarte judicios și sugestiv două 
fragmente care se referă la ace
lași eveniment, și anume „Lupta 
de la Vaslui", unul citat din ma
nualul de istorie pentru clasa a 
Xl-a, celălalt din volumul. Frații Jderi de Mihail Sadoveanu. Prin 
studierea lor comparativă, elevii 
sesizează bogăția, expresivitatea, 
muzicalitatea stilului literar. De 
ce însă, mai tîrziu, cînd sfera 
cunoștințelor și capacitatea de 
înțelegere ale elevilor se lărgesc, 

manpalul citează atît de sărac 
anumite procedee stilistice folo
site de autori ? De exemplu, în 
fragmentul „Mihat și călăul" de 
Nicolae Bălcescu se pomenește 
de arhaismele folosite, fără a se 
evidenția valoarea lor sugestivă- 
De asemeni, sumar se vorbește 
despre limba și stilul lui Ion 
Creangă, insistîndu-se mai mult 
asupra regionalismelor din opera 
marelui povestitor, decît asupra 
coloraturii deosebite a limbii 
populare și a oralității stilului.

E greu, de asemeni, de înțeles 
de ce, la nivelul clasei a Vl-a, 
cînd elevii aprofundează tehnica 
unei analize literare, îndrumările 
ce urmează după fiecare text 
continuă să rupă conținutul de 
formă, analizîndu-le separat. Un 
singur exemplu: îndrumările ce 
urmează poeziei „Pastel" de 
George Coșbuc: „Ca să prezinte 
cît mai viu acest tablou de natură, 
poetul folosește cu multă artă 
diferite figuri de stil, între care 
un rol important îl are personi
ficarea". Chiar și în indicațiile 
prevăzute pentru alcătuirea unei 
analize literare, mijloacele artistice ocupă totdeauna puncte a- parte, situate după recomandarea 
de a relata cuprinsul. Personal, 
îmi exprim aici teama că, ur- 
mînd aceste indicații, elevii se 
vor obișnui să aprecieze o operă 
literară, disociind forma de con
ținut. De aceea cred că e util să 
ne reamintim cuvintele regreta
tului Tudor Vianu: „Realitatea 
vie a artei respinge însă această 
distincție, deoarece conținutul o- 
perei nu apare decît în unitatea 
ei formală, și aceasta nu se în
tregește decît folosind conținu
tul" (Estetica, ediția 1969, p. 80).

Pornind de la această idee, 
mult mai judicioase ni se par 
explicațiile date de manualul 
clasei a Vil-a. După o succintă 
trecere în revistă a evoluției 
limbii și literaturii române din 
secolele al XVI-lea — al XVIII- 

lea, accentuîndu-se importanța 
contribuției cronicarilor la dez
voltarea limbii literare, se trece 
la studierea legendei „Aprodul 
Purice" din O samă de cuvinte 
a lui Ion Neculce. Se fac, cu 
această ocazie, interesante și com
petente observații asupra parti
cularităților de limbă. De ase
meni, analizindu-se „Bătălia de 
la Giurgiu" de Nicolae Bălcescu, 
manualul reliefează mijloacele 
artistice folosite de autor pentru 
a zugrăvi un tablou dinamic al 
luptei și totodată pentru a co
munica sentimentele sale în legă
tură cu cele două tabere. Astfel, 
va fi ușor ca mai tîrziu, la liceu, 
să li se explice elevilor în ce 
constă „tehnica basoreliefului", 
după ce încă de pe acum atenția 
lor a fost sensibilizată în legă
tură cu efectul folosirii alternan
ței timpurilor.

In analiza fragmentelor din o- 
perele lui Alecsandri, Eminescu, 
Creangă, Caragiale, Sadoveanu, 
Rebreanu și Arghezi, autorii ma
nualului manifestă aceeași grijă 
în îndrumările pe care le dau, 
de a sublinia valoarea sensibili
zatoare a mijloacelor artistice, de 
a le integra organic în structura 
operei și de a atrage atenția asu
pra originalității, individualității 
scriitorului respectiv precum și 
asupra contribuției fiecărei per
sonalități creatoare la cizelarea 
și îmbogățirea limbii literare. Tot 
acum se întregesc și se amplifică pe baza exemplelor revelatoare 
extrasele din textele autorilor clasici, noțiunile de stilistică, re- 
luîndu-se valoarea epitetului, a comparației, personificării și alegoriei și descifrîndu-se sensul metaforei. De asemeni, învață și 
aplică noțiunile de sintaxă poe
tică : inversiunea, repetiția, antiteza.Așa cum subliniam la început, 
sfe't de cunoștințe a copiilor se 
lărgește treptat, dar de ce să 
așteptăm clasa a VIII-a pentru 
a ne manifesta exigența față de 
predarea unor noțiuni clare de 
stilistică și limbă literară 1 Numai 
pentru calitatea net superioară 
a manualului ?!

Prof. Doina GHEORGHIESCU

Ne răspund elevii

Dorind să aflăm și părerile elevilor despre modul 
și utilitatea predării cunoștințelor de stilistică și 
limbă literară, i-am invitat să ne răspundă la 
următoarele întrebări :

1. IN CE MĂSURA PROBLEMELE >E LIMBĂ 
LITERARĂ ȘI STIL VĂ SINI ACCESIBILE?2. CE PĂRERE AVEȚI DESPRE AT AREA
ACESTOR NOȚIUNI IN MANUALELE ȘCOLARE?

lată cîteva din răspunsurile primite de la elevi 
din clasele a Xl-a și a XH-a de la Liceul nr. 30 
din București:

1. Cunosc, în mare, problemele limbii literare, ale stilului. Mai greu este să observ specificitatea, felul cum fiecare scriitor a reușit să le adapteze.2. Manualul este o completare, de multe ori fericită, a notițelor, dar mai adesea ne derutează prin neta distincție dintre conținutul și formele de prezentare ale acestuia.CRISTINA PREDELEANU clasa a Xl-a Dx. Pentru mine, problemele de limbă și stil sînt accesibile. Ca să fiu sincer, conținutul de idei mă atrage. — în dauna stilului. In orice caz, mijloacele folosite pentru realizarea ideii mă interesează dintr-o singură cauză : scriu și eu !2. Manualele, după ce reușesc să ne trezească interesul pentru o operă literară, se cufundă apoi în obositoare analize de stil. în orice caz, folositoare ca o completare.CORNEL GUȚULESCU clasa Xl-a B
1. Implicit, de opera literară se leagă stilul ei. A parcurge opera literară, ținînd seama de stilul folosit de autorul ei, înseamnă a cerceta în profunzime sufletul creatorului ei, înseamnă a te dărui cu toate mijloacele de pătrundere și înțelegere tematicii abordate de omul-scriitor.2. Manualul poate fi considerat un ghid, dar nu de orientare geografică. Manualul de limba română este accesibil tuturor, dar numai ținînd seama de ceea ce el reprezintă pentru noi : un

tovarăș de călătorie imaginară în lumea adevărului, care va fi înțeleasă 
numai după ce ai citit 
opera in original, după ce 
ai acumulat adevărata 
viață a cărților.GEORGETA LAZAR clasa Xl-a E1. Aproape totul se face în fața operei respective. Odată ajuns să-i pătrunzi ideile, să-i recepționezi mesajul, rezolvi în bună parte și problema „stil" (avînd, bineînțeles, cunoștințele de teorie a literaturii).2. Manualul e necesar. Cade însă, uneori, în extreme : ori explică amănunțit. prea amănunțit, unele expresii sau figuri de stil, ori dă referiri scurte, într-o terminologie mai greu accesibilă unor probleme importante.IOANA FALNICA clasa a XIT-a C1. Cred că. in privința limbii literare, problema este destul de clară. în privința stilului ar trebui să se acorde o atenție mai mare, pentru a se putea stabili cit de cît anumite formule în care să putem incadra operele literare. Nu este vorba de niște formule f'xe. mecanice — ci de formule care să se poaă deosebi limpede unele de altele.2. In unele cazuri este neapărată nevoie de explicațiile profesorilor, dacă nu pentru a aduce ceva nou, măcar pentru clarificarea unor probleme prezentate atît de sumar sau încîleit în manual.SORIN NEGRU-lașa Xl-a A

A devenit un loc comun, faptul că noțiunile de stilistică și limbă literară sînt predate nesatisfăcător în clasele de liceu, dar tot atît de adevărat este că orice expunere teoretică asupra importanței acestor noțiuni, nu ajută cu absolut nimic la remedierea situației. De aceea ne-am propus să reliefăm, cîteva aspecte concrete legate de conținutul respectivelor capitole din manuale.Programa școlară prevede că cele mai multe cunoștințe de teorie a limbii și literaturii, ca și cele de istorie a limbii să se predea în clasa a IX-a Se cere astfel, mai întîi, operarea distincției dintre literatura artistică și cea științifică. în acest scop, în manualul de clasa a IX-a (autori: Maria Fanache și Emil Giurgiu) stă scris : „în sens larg, prin literatură se înțelege tot ce este scris (literatură științifică, istorică, geografică, etc)...“. Și pentru a nu exista cumva dubii în ceea ce privește sfera literaturii științifice, se precizează mai departe : „Cînd vorbim de o literatură tehnică, de o literatură științifică, de o literatură medicală, ne gîn- dim la toate scrierile care se referă la domeniile respective..." Dacă facem astfel de... precizări, care este, după părerea autorilor, domeniul respectiv al literaturii științifice ?Un larg spațiu se acordă în programă și în manual capitolului intitulat „Limba și stilul operelor literare". Numai că :„Această limbă (scrisă și vorbită) unitară în toată țara, constituind aspectul cel mai îngrijit al limbii naționale, cel mai corect din punct de vedere gramatical este limba literară" (manual, p. 14). Lipsește din această definiție o trăsătură de bază, definitorie, a limbii literare și anume caracterul ei normat, care se reflectă în toate planurile limbii (fonetic, morfologic, sintactic, lexical).Din aceiași autori : „Acest fel personal în care se exprimă cineva se numește stil" (p. 15) „Limba este un fenomen social, un produs al întregii societăți. Dar ea se manifestă individual, prin vorbirea fiecărui individ (Al. Graur, Introducere în lingvistică, p. 25).Programa prevede două ore pentru predarea capitolului dedicat formării limbii române. în tratarea acestei importante probleme, autorii manualului fac, printre altele, și următoarele precizări :„Procesul de închegare a poporului român s-a desfășurat de-a lungul veacurilor, încheindu-se în linii generale, prin secolul al VII-lea, cînd se poate vorbi de un popor și o limbă română" (p. 198).„Poporul și limba românească... s-au format în ulti-

Programe, manuale, 
izvoare neeitate
mele secole ale mileniului I e-n.“ (Istoria României, vol. I, p. 808). Așadar, ceea ce nu au putut preciza autorii tratatului de Istorie a României au reușit, dintr-o trăsătură de condei, autorii manualului de clasa a IX-a !Programa solicită, pe bună dreptate, să se precizeze locul limbii române „între limbile romanice".Manualul nu reușește cîtuși de puțin să realizeze această cerință, mai cu seamă că autorii... uită să treacă printre limbile romanice sarda și dalmata, și confundă retoromana cu rumanșa (de fapt : romanșa), care nu reprezintă decît retoromana occidentală, adică un dialect al limbii respective. în continuare se subliniază că : „limba română cu dialectele ei formează ramura orientală a limbilor romanice", ajungîndu-se, astfel, la o... originală sinteză a criteriilor de clasificare propuse de Fr. Diez și W. D. Elcock.După cum e și firesc, programa prevede un subcapitol intitulat : „Elementele constitutive ale limbii române". Autorii, dorind să reliefeze cu deosebire elementele specifice ale limbii noastre, mai ales cele din sistemul fonetic, se opresc în mod cu totul inutil la cîteva aspecte ale legilor fonetice, explicînd, de pildă, că vocala î, specifică limbii române, a apărut din vocala accentuată a din latina populară, urmată de o nazală. Dar atunci cum rămîne cu stadiul intermediar ă și mai ales cu rivus, horrire, aduncus — pentru a da numai cîteva exemple — care au evoluat în limba noastră la riu, uri și adine ?De aceea profesorii, la orele de clasă, trec peste asemenea detalii, și explică elevilor că, în afara celor cinci vocale moștenite din latină, româna are și vocalele ă și î, care o diferențiază și sub acest aspect de celelalte limbi romanice.Programa analitică recomandă, mai ales pentru perioada veche, un studiu atent al evoluției limbii române literare.„Limba lui Varlaam sintetizează normele limbii române literare din acea epocă" (manual, p. 227).„Sinteză a normelor limbii române literare din a- ceastă epocă, limba lui Varlaam..." (Al. Rosetti și B. Cazacu, Istoria limbii române literare, vol. I. 1961. p. 96).Dar nu întotdeauna autorii procedează cu atîta fideli

tate față de textul original necitat. Din această cauză ei ajung la situații care, pur și simplu, deformează ideea originară :„... el (D. Cantemir n.n.) se străduiește să o modeleze artistic, încercîndu-i toate disponibilitățile expresive. 
Rezultatul nu e totdeauna fericit, dar surprinde prin îndrăzneală și invenție metaforică... vidra e...“ (Al. Piru, 
Istoria literaturii române vechi. 1962. p. 364).„In strădania de a modela artistic limba. D. Cantemir realizează uneori expresii și metafore reușite: vidra e...“ (manual, p. 283).Alteori, autorii manualului ajung... să colaboreze direct cu scriitorii, operînd inadmisibile modificări în textele originale, ilustrative pentru stadiul respectiv de dezvoltare a limbii române literare.In sfîrșit, pentru ca cititorul să nu rămînă cu convingerea că asemenea intervenții în textele originale sînt caracteristice pentru autorii manualului de clasa a IX-a, vom mai utiliza două citate .„Cuvintele noi să le primim o dată cu ideile noi, dîndu-le numai o formă moldovenească („să zicem Dimosten lui Dimostenis...") — Al. Piru, Literatura 
română premodernă, 1964, p. 280.„în limbă, cuvintele noi să intre o dată cu ideile noi și să îmbrace o haină moldovenească : „să zicem Dimosten nu Dimostenis..." (manual, p. 328).Avînd în vedere specificitatea manualului de clasa a IX-a. care poartă, de altfel, și titlul Limba și literatura 
română, considerăm că putem face în final și cîteva aprecieri cu caracter mai general.Nici programa și nici manualul nu conțin vreo referință la originile limbii române literare, ba mai mult, prin felul în care este tratată „limba tipăriturilor lui Coresi" se dă impresia că încă înainte de primele sale traduceri se poate vorbi de o limbă literară românească.Nu e necesar, pentru a se urmări evoluția limbii române literare, să se trateze despre particularitățile de limbă și stil ale fiecărei scrieri, ale fiecărui scriitor. Dar, după părerea noastră, este absolut obligatoriu să se dedice pagini competente — unele chiar cu caracter de sinteză — contribuțiilor de seamă la dezvoltarea acestui important aspect al limbii noastre. Ne referim astfel la capitole ca : limba primelor tipărituri, contribuția cronicarilor moldoveni și munteni la dezvoltarea limbii literare, începuturile limbajului poetic românesc etc. Faptul acesta presupune, așa cum am mai amintit, competență concretizată și în elaborarea unor pagini cu adevărat originale.

loan N. CHITU 
Profesor gradul I



roza vinturilor

SAU METAMORFOZELE TĂCERII
Cînd un scriitor poartă pe umeri o legendă ca aceea pe care-o evocă simpla 

rostire a numelui Vercors, te aștepți să vezi în fața ta un soi de personaj fabulos, 
înzestrat cu alte atribute decît cele omenești obișnuite. Omul care, în toiul ocupației 
hitleriste din Franța, a avut curajul de a întemeia „Editura de la miezul nopții“ și de 
a lansa această editură cu o povestire proprie, „Tăcerea mării", devenită cu
rînd după aceea un simbol al Rezistenței, — este, totuși, un om de o rară modestie. 
Aproape că pare jenat de întrebările care-i răscolesc — pentru a cita oară — amintirile. 
Scriitor autentic, preocupat în cel mai înalt grad de arta lui, Vercors nu e nici pe 
departe un ..monstre sacre" avid de publicitate sau de elogii. Delicatețea sufletească și noblețea intelectuală ce-i caracterizează scrierile se degajă numaidecît șl din 
conversația lui, debitată fără emfază, dar cu accentele unei personalități puternice și 
mature.

Vizita lui Vercors în România coincide cu o reactivare a faimei scriitorului în 
propria-i patrie, unde a apărut nu de mult un nou roman al său, precum și un 
prim studiu de ansamblu asupra operei sale grafice și literare, căci înainte de a deveni 
scriitor, sub un pseudonim plin de rezonanțe prestigioase (masivul Vercors a adăpos
tit unul din cele mai puternice maquis-uri ale mișcării de Rezistență). Vercors a fost, 
sub adevăratul său nume, Jean Bruller, un desenator și un ilustrator de carte, 
dintre cei mai buni pe care i-a dat Franța între cele două războaie. Albumele 
tipărite de el („Douăzeci și una de rețete practice de moarte violentă" „Dansul celor 
vii", etc.) îl prefigurau într-o oarecare măsură pe scriitor, dar acesta avea să se nască 
și să evolueze pe coordonate proprii literaturii, și szib înrîurirea puternică a unor 
împrejurări de ordin extra-literar. Umoristul sumbru, atent la metehnele și 
urîciunile semenilor săi, s-a transformat, devenind Vercors, într-un scriitor umanist, 
preocupat să-și explice dramele istoriei contemporane, dar și limitele condiției 
umane dintotdeauna. Despre această evoluție ne-am propus să vorbim cu omul modest 
șt fermecător, care a avut amabilitatea să ne primească în apartamentul său dintr-un 
hotel bucureștean.

— Cum priviți astăzi, domnule Vercors, „Le Silence de 
la Mer“, povestirea care v-a adus peste noapte (și încă ce 
noapte !) gloria literară și care a eclipsat întrucâtva, cu 
anticipație, și pe nedrept, restul operei dvs. ?— în general, nu mă mai gîndesc la operele mele din trecut. Ceilalți — ca de pildă dumneata, acum, — mă obligă să mă gîndesc la ele. Le Silence de la Mer e o carte care e foarte departe de mine, de gîndirea mea. deși continui s-o îndrăgesc, pentru că întreaga mea carieră literară s-a grefat pe această carte. Personal. însă, nu-i mai acord importanța pe care continuă să i-o acorde cititorii ei, încă foarte numeroși. Cugetul meu e absorbit de preocupări mult mai generale decît istoria acelui ofițer german — deși e o istorie care depășește aventura individuală.

— Un personaj, de altfel, simbolic...— Da, dar care a devenit simbolic fără voia mea. Repet că nu subapreciez această povestire, nu o reneg, dar ea nu mai e prezentă în preocupările mele. E adevărat că reputația ei a dăunat cărților mele ulterioare, așa cum se înlimplă și în cazul altor scriitori a căror primă carte e un succes. Din fericire, celelalte cărți ale mele nu au fost neglijate, nici de publicul cititor, nici de critica literară.
— Cum vă situați dvs. în contextul literaturii fran

ceze contemporane, mai exact, ce vecini vă recunoaș
teți în această literatură? Pierre de Boisdeffre în a 
sa „Anthologie Vivante de la Litterature d’Aujourd’hui" 
vă trece la capitolul „Cîțiva mari prozatori de astăzi", 
alături de Paul Morand, Marcel Ariană, Mandiar- 
gues etc.— Nu mă simt cîtuși de puțin înrudit cu acești scriitori, după cum nu mă simt legat din punct de vedere pur literar nici cu acel curent care se caracterizează prin căutarea unor tehnici noi de roman, și care a dat, în perioada postbelică, școala „noului roman". Singura legătură pe care mi-aș putea-o recunoaște ar fi cu romancierii englezi din perioada dintre cele două războaie, romancieri care m-au influențat în mod sigur, într-o epocă în care, de altfel, nici nu eram încă scriitor, ci desenator și gravor. Tehnica romancierilor englezi mi se părea cea mai apropiată de modul în care aș fi dorit eu însumi să scriu. îndeosebi Joseph Conrad m-a influențat în acea perioadă. însă ceea ce aveam să scriu eu însumi în timpul ocupației hitleriste și după aceea s-a dovedit a fi cu totul altceva decît ceea ce aș fi scris dacă n-ar fi existat războiul. Iar subiectele pe care le-am atacat, au depășit ceea ce e oarecum intimist în proza unei Katherine Mansfield, Rosamond Lehman sau Virginia Woolf, — pentru că, fiind pus în fața unei tentative de distrugere a omului, m-am simțit obligat să studiez, să definesc și să apăr însăși noțiunea de om.

— Răcind aceasta, v-ați înscris totuși într-o veche, 
și mare, tradiție a literaturii franceze — mă gîndesc la 
Voltaire, Hugo...— Am o mare admirație pentru scriitori francezi ca Pascal, Hugo și mulți alții, dar n-aș ști să mă înscriu într-o tradiție. Desigur însă, că un observator din afară poate găsi afinități. A existat chiar un critic care a descoperit o înrudire evidentă între o povestire a lui Diderot și romanul meu „Animalele denaturate", — numai că eu n-am citit niciodată acea povestire a lui Diderot...

— Sînteți considerat, și sînteți efectiv, un scriitor 
umanist. Care e sensul umanismului dvs. ? Pentru a-l 
defini, credeți oare că formula folosită de naratorul 
din „Silence de la Mer“ ar fi potrivită : .,Je ne puis 
sans souffrir offenser un homme, fut-il mon ennemi" ?— Această formulă rămîne valabilă pentru mine, dar este totuși formula unui comportament instinctiv 

iar sensul operelor mele și al strădaniei mele a fost tocmai acela de a căuta rădăcinile raționale ale acestui comportament, adică de a încerca să-mi explic, mie însumi faptul că jignirea unui om mă face să sufăr. Aceasta a fost tema aproape a tuturor romanelor, eseurilor și pieselor mele de teatru: a degaja motivele adînci ale acestui sentiment.
— într-o recenzie asupra ultimului dvs. roman, „Le 

Radeau de la Meduse", Jacqueline Piatier scria, în 
,.Le Monde", că in opera- dvs. romanescă pot fi deose
bite două „vine" : o „vină fantastică și filosofică" (vezi 
romanele „Animalele 'denaturate" și „Sylva") și o 
„vină realistă și morală care ne pune în fața unor 
cazuri de conștiință sau a unor portrete de oameni". 
Sînteți de acord cu această apreciere ? Există cumva 
și alte filoane?— Sînt de acord cu aprecierea Jacquelinei Piatier, dar țin să subliniez că nu e vorba, la mine, de o atitudine deliberată. N-am hbtărît niciodată dinainte că voi folosi un stil sau altul pentru a exprima ceea ce voiam să exprim. Aproape întotdeauna, rațiuni exterioare m-au împins să mă exprim mai degrabă într-un mod, decît într-altul. Bunăoară, după publicarea unui eseu, La Sedition humaine, în care încercam să arăt că ceea ce deosebește fundamental omul de animal este revolta lui împotriva condiției lui naturale, am primit unele obiecții din partea unor antropologi care afirmau că omul nu poate fi definit după comportamentul lui. Omul, cată mai întîi să fie definit zoologic, și numai după aceea va putea fi considerat uman comportamentul oricărui om astfel definit, fie el un călău nazist sau un Francisc din Assisi. încredințat că antropologii greșeau, am vrut să le demonstrez că, dacă s-ar mai găsi niște antropopiteci — la egală distanță între cimpanzeu și Homo Sapiens — nu zoologia, ci comportarea lor ar fi decisivă pentru a le atribui trăsăturile umanității. De aceea am scris Animalele 
denaturate — această povestire oarecum fantastică... Dimpotrivă, pentru că m-am aflat în fața unor indivizi despre care îmi puneam întrebarea dacă acționează potrivit unei morale umane, sau împotriva ei, — am scris romane „realiste", adică mai aproape de viața curentă, ca de pildă Le Radeau de la Meduse.

— Care sînt raporturile dintre desenatorul Jean 
Bruller și scriitorul Vercors? Intr-o teză de doctorat 
prezentată la Facultatea de Litere din Strassbourg, și 
publicată recent la Paris, un tînăr critic iugoslav, 
Radivoje Konstantinovici demonstrează unitatea 
fundamentală a operei dvs., fie ea plastică sau literară. 
Cum vedeți dvs. aceste două versante ale masivului 
Vercors?...— Cred că Radivoje Konstantinovici a văzut mai bine decît aș fi eu însumi în stare să văd propria mea operă. Există o anumită continuitate între desenator și scriitor, dar, în propriii mei ochi, s-a produs între unul și celălalt o foarte adîncă spărtură, provocată desigur de experiența mea sub ocupația germană, în desenele mele eram îndeobște foarte pesimist — desenînd. mă închideam într-un turn de fildeș — pe cînd opera mea literară e, dimpotrivă, împlîntată în istoria și în destinele oamenilor și societății omenești. Dar e probabil că dl. Konstantinovici are dreptate, și că se pot găsi în desenele mele, chiar în cele mai pesimiste, rădăcinile lucrurilor înfățișate în literatura mea.

— Continuați să desenați?— Nu, a trebuit să renunț. Literatura m-a absorbit în întregime. Scriitorul l-a devorat pe desenator...
— Care sînt proiectele dvs. de viitor?— Actualmente mi se joacă o nouă piesă — Fierul și 

catifeaua — iar în luna ianuarie va fi prezentată la

Adresez salutul meu foarte cordial cititorilor 
revistei ROMÂNIA LITERARA și le doresc numai bine, 
lor și frumoasei lor țări

Vercors

Paris o versiune a mea după Oedip de Sofocle, astfel; încît pot spune că nu fac altceva decît... teatru. Lucrez; la repetiții, cu regizorii și cu actorii. Nu, n-am deocamdată nici un roman pe șantier.
— Ce v-a făcut să veniți în România? Și care sînt) 

primele dvs. impresii?— România este una dintre țările pe care doream de multă vreme să le vizitez, dar n-am avut pînă acum ț prilejul. De altfel, am legături personale cu această țară, mai exact cu Transilvania. Am și niște neamuri, la Brașov.Dar, în afară de aceste legături personale, am fost; totdeauna atras de arta și literatura română, deși nu le cunosc prea bine. Ii admir pe cei doi Grigorescu — pic"-- ț rul dvs. clasic, și piciorul dvs. contemporan, care . j expus, mi se pare, și în Franța.
— Da, Lucian Grigorescu a trăit multă vreme lă 

Cassis.— Exact. Iar în ce privește literatura română, pot spune că Panait Istra ti a fost unul din scriitorii care mi-au marcat tinerețea. L-am cunoscut personal pe poetul Ilarie Voronca, frecventîndu-1 în puținii ani pe care i-a mai trăit după război. Iar pe Benjamin. Fondane l-am editat în „Editions de Minuit", editura- pe care am întemeiat-o împreună cu Pierre de Lescure, I în condițiile pe care le cunoașteți. Pe un plan ceva mai: puțin serios, poate, în toată tinerețea mea și chiar mai tîrziu, am admirat-o pe actrița Elvira Popescu, o foarte bună ambasadoare a culturii românești în Franța.
Interviu realizat de Petre SOLOMON
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