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Ștefan Aug. Doinaș

Thyrs
Tu — iederă, cu — trunchi. înfășurată 
stă Grafia, spirală transparentă 
in care, negru, fulgeră Toiagul.

Cine — pe cine sprijină ? in spațiul 
dintre noi doi, o pasăre își stinge 
aripile de foc in două inimi.

Tu — iederă, eu — trunchi. Acesta-i thyrsul 
Menadelor : în jurul unei trestii 
vița, dansînd, își îmblînzește Zeul.

Meliusz Jozsef
Elegie tîrzîe către Aloe

(Fragment)
1. O

zvelta mea Aloe 
frumusețe firavă 
Tu glas al meu iarna I

2. O
Aloe
trecutul de pe tropice pe cîmpul de gheață-al bi 

roului meu !
3. Soare și roșie arșiță 

dulce beție 
aducere-aminte himerelor 
Aloe !

4. O
Tu, pumnal și paznic al anilor cu frunze pline de 

> ghimpi
farmacie și-otravă
vasul Tău făurit din doi pumni de pămînt e brun- 

rubiniu 
precum cea mai frumoasă statuetă din pămînt ars 

de Tanagra.
5. Cuptorul care-a ivit desăvîrșitul tău ol 

și mai presus de orice mina olarului !
6. A cui a fost acea mînă, 

unde-i mina aceea,
unde lutul acela amintind de cel din Beotia 
și cuptorul acela 
unde-i oare-acel foc 
focul adevărat?

7. O
Aloe 
amăgire, tu 
nici copac 
și nici floare 
ci numai un simbol printre-obiectele nevinovatelor 

mele manii.

în românește de Constantin OLARiU

\_____ _______________ -__________ -___
Breviar

PRO SAINTE-Sainte-Beuve arc, — ca să mă folosesc de o expre-, sie franceză curentă, — presă proastă. I se impută... dar ce nu i se impută? Ca și soarelui, i se descoperă me­reu alte și alte pete, de îngrijorătoare dimensiuni. Ele nu contribuie, firește, a-1 pune în eclipsă, dar îi întu­necă oarecum chipul. Metoda este simplă. Nu este judecat după contribuția lui pozitivă, ci după nepotrivirea gustului său cu cel modern. Ca și cum ar fi fost obligat să ni-1. ghicească și să-l anticipeze! începutul l-a făcut Proust, cu al său curios eseu Contre Sainte-Beuve, poate cea mai răsunătoare dintre scrierile lui postume, știut fiind- că romanul său autobiografic Jean Santeuil a oules o S categorică și unanimă decepție. Privit ca o compensa-ție, acest eseu poate avea o îndreptățire, deși nimeni I ; dintre cititorii romanului A la recherche du temps perdu " nu se putea îndoi de acuitatea spiritului critic proustian, , deopotrivă manifestat în toate sectoarele artei : litera­tură, pictură, muzică etc. Marelui romancier, atît de receptiv din punct de vedere artistic, cu toată nota de,- i subiectivitate a fiecărei impresii, nu i se poate * așadarcontesta dreptul de a-și expune părerea despre oricare■ ■ dintre „clasicii" literaturii mondiale. Și Sainte-Beuve■ • este unul dintre aceștia, pentru că ocupă rafturi întregi în bibliotecile publice sau particulare de pe tot întin­sul planetei noastre sublunare. II citim ca pe un critic, AiA --------------
• 100 de ani de la moartea criticului.

firește, ca să ne instruim, dar și ca pe un scriitor, ca să ne delectăm. Galeria lui de scriitori și de scriitoare, de bărbați iluștri din alte domenii decît acela al litera­turii. ca generalul Jomini, de pildă, ne este tot atît de familiară ca și personajele lui Balzac sau acelea ale lui Proust însuși. Dacă obligația romancierului este înainte de orice’ aceea de a insufla viață unor făpturi imaginare, cu atît mai mare este meritul criticului sau al istoricului literar de a fi concurat pe scriitorii de imaginație, prin talentul învierii nu numai a unor opere uitate sau în cel mai bun caz clasate, dar și a unor fi­guri scriitoricești acoperite de etichetele unor titluri de cărți. Intr-adevăr cînd spunem Shakespeare, ne gîndim înainte de toate la Hamlet, iar dacă izbutim să ne smul­gem reveriei în care ne cufundă figura exsanguă din Elseneur. sîntem bîntuiți de o serie de chipuri aeriene sau materializate în contururi precise. în orice caz, pu­ținele și incertele detalii biografice care au ajuns pînă la noi nu sînt suficiente ca să ne contureze figura ce­lui mai mare autor dramatic din toate vremurile, săr­bătorit în fiecare an la el acasă. într-o evlavie ce se lipsește de luminile adevărului istoric. Acestuia din urmă i-a servit Sainte-Beuve cu o credință neegalată decît de talent, cu o putere de muncă și o statornicie exemplară, timp de peste patru decenii. S-a născut de altfel în zorii veacului care a strălucit mai ales prin creșterea disciplinei istorice, prin cultul documentării, 

prin pasiunea exactității, dar și prin suflul uneori roman­tic al reconstrucțiilor unor epoci sau figuri istorice. în timp ce, închis între zidurile golașe ale bibliotecii și străjuit de vrafuri de cărți, care-i acopereau masa de lucru, Sainte- Beuve se străduia să lărgească mereu orizontul anchetei sale asupra autorului studiat, impetuosul său contemporan ceva mai vîrstnic, Michelet, concepea istoria ca un gen li­terar romantic, învolburat de patimi, într-un ritm de epopee. Mai pozitiv și atașat amănuntului semnifica­tiv, criticul literar nu ocolea nici un mijloc de infor­mație și spunea că ar fi în stare să meargă pînă la capătul lumii în căutarea răspunsului la un singur du­biu de ordin documentar. Cum s-a putut alia pasiunea pentru adevărul modest cu talentul literar, asta-i o altă poveste. Sainte-Beuve a fost și un poet și un romancier, dar nu i-a fost dat să-și pună tot talentul în operele de creație lirică și epică. Citim cu interes Vie, Poesie 
et Pensees de Joseph Delorme, Les Consolations șl 
Pensees d’Aout, în care descoperim o fină sensibilita­te de poet le citim, fără a le mai reciti mereu, ca pe niște cărți de căpătîi. Același lucru despre romanul Vo- 
lupte, care, fără intenții de glumă ușoară, nu ne dă atî- tea voluptăți la lectură cîte ne-am dori. Poet și roman­cier de mîna a doua, Sainte-Beuve a făcut din critică și istorie literară adevărate genuri literare, fără a jertfi frumosului adevărul, ci pe o solidă bază documentară, grijuliu adunată de el însuși, într-o vreme cînd biblio­grafia franceză nu oferea cercetătorilor comoditățile din zilele noastre. Se Știe cum lucra. Cînd era vorba de fi­guri ale trecutului, le citea scrierile, corespondența, memoriile, aduna mărturiile contemporanilor, le plasa ÎB

Șeiban CIOCULESCU(Continuare în pagina 4)



Cronica literarăDupă cum arată încă Gherea („D Panu asupra criticii și literaturii"), cronica literară s-a năs­cut din necesități practi­ce întru informarea ma­selor de cititori asupra cărților de tot felul. Dar cronica nu trebuie să se mulțumească numai cu simpla informare și cu cî- teva aprecieri fugare, și acelea făcute numai pen­tru a umple c pagină, două.Cînd deschizi cotidiene­le noastre, ai, de cele mai multe ori, nefericirea să citești cronici atît de pla­te, încît există, fără a exa­gera, o adevărată oroare a cititorilor pentru par­curgerea unor asemenea scrieri. Așa se și explică poate, de ce critici de prestigiu, ca A Marino, se ridică împotriva croni­cii literare. văzînd un „antagonism real și pro­fund între critica și cro­nica literară", din moti­ve de „esență, obiect ș’ metodă" („Introducere în critica literară". 1968. cf. p. 363). Cronica literară, afirmă d-sa, este un gen dificil, cu servituti inevi­tabile, legate de însăși condiția și structura sa specifică. A. Marino pre­feră cronicii literare lu­crările de sinteză Și to­tuși cronica literară a- parține, vrînd-nevrînd. criticii literare și în con­secință ar trebui privită ca un act de creație Se pare că aici se află toate dificultățile cronicii și nu se poate ca un critic au- tentio să nu le învingă, chiar dacă nu va putea totdeauna să stabilească locul cărții respective în contextul operei artistu­lui și în cel al literaturii naționale Mărturie stau cronicile unui N Mano- lescu, C. Regman etc. O bună cronică exprimă un punct de vedere răspicat nu poate fi străină de fră- mîntările intelectului și trebuie să proclame cu căldură valorile și să res­pingă nonvalorile. O a- devărată cronică trebuie să entuziasmeze pe cititor, să-i ațîțe curiozitatea de a citi opera respectivă, fiindcă. în ultimă instan­ță, acesta este și princi­palul ei scop Tocmai pu­terea de a cuceri lipsește majorității cronicilor lite­rare din revistele noastre. Aceste cronici au mai de­grabă darul de a adormi interesul pînă și pentru o carte bună, făcînd-o să apară plictisitoare prin platitudinile pe care re­ușește să le înșire plicti­situl cronicar Există o monotonie obositoare la cronicarii noștri literari : același tratament și căr­ților bune și cărților 

proaste. Pe bună dreptate Ș. Cioculescu observa, în ancheta „României lite­rare" „Momentul literar 1969“ (nr. 30). că există o prea mare indulgență la criticii noștri, încît s-ar părea că literatura română actuală e plină de capodopere. „După cum însă indulgențele pa­pale — încheia domnia sa — nu au promovat moralitatea publică, așa nici tămîierea critică nu servește creația literară"G Călinescu și-a spus răspicat părerea despi. cărțile mai puțin reușite ale lui Rebreanu. la apa­

Desen de OCT COVACI

riția lor Dar, G. Căli­nescu a înțeles bine me­nirea criticului și a știut să respecte adevărul. în ciuda marelui prestigiu de care se bucura Re­breanu. Și a servit prin aceasta literaturii
THEODOR CODREAN!) (Com, Bogdănești-Vaslui)

Omar Khayyam 
în româneșteSînt redactor la Radio- televiziunea română și, ascultînd emisiunea cul­turală de săptămîna tre­cută, am aflat de apari­ția tălmăcirii catrenelor lui Omar Khayyam, în Editura tineretului, co­lecția Cele mai frumoa­

se poezii. Am alergat la prima librărie și mi-am cumpărat cartea. M-am bucurat din toată inima că-1 voi putea citi pe Khayyam în dulcea limbă a lui Eminescu. Bucuria mi-a fost de scurtă du­rată. Sint concetățeană cu Omar Khayyam și ab-

solventă a Facultății de filologie din București. Am citit „versiunea ro­mânească" de George Popa a robaiatelor stră­bunului meu din Nișapur și, să mă ierte traducăto­rul, m-am îngrozit de o asemenea traducere !Greșeli multe apar și în prefață, dar nu pot lămuri aici izvoarele din care s-a adăpat filozoful și poetul Khayyam, cele trei con­cepții hedoniste din Pa­
pirusul Egiptului antic, școala Carvaka din In­dia și școala elină Circ- 
naica.

Mă voi ocupa numai ie tălmăcirea catrenelor. Mai intii țin să subliniez că -savanții iranieni au stabilit, după o atentă cercetare bazată pe me­tode științifice, că doar 178 de robaiate sînt ale lui Khayyam, restul de vreo 500 fiindu-i atribui­te. Celebrele robaiate au fost traduse pînă acum de 32 ori în engleză, de 16 ori în franceză, de 12 ori in germană și de 5 ori în italiană. în România ul­timilor cincizeci de ani au apărut culegeri tăl­măcite de Vițianu, Sta- matiad, Ciocâlteu și Se- vereanu. Există și o tăl­măcire in manuscris a lui Eusebiu Camilar. George Popa s-a mulțumit să tra­ducă robaiatele după ver­siunea franceză a lui F. Toussaint, fără să-și com­pare noua versiune cu ce­lelalte versiuni apărute în limbile europene. Drept să spun, mai utile mi se par catrenele traduse în proză ale lui Al. Th. Stamatiad, decît cele 161 catrene masacrate de George Popa. Majorita­tea catrenelor traduse nu sînt dintre cele origi­nale și nici măcar dintre

cele atribuite. Dar, atît cit știu eu românește, imi pot da seama că nou! tăl­măcitor nu prea știe să ritmeze și să rimeze co­rect un vers. Schimbă mereu ritmul, numărul silabelor și așezarea ri­melor. Lasă că nu păs­trează forma fixă a ro- baiatului (trei versuri de 11 silabe rimate și unul — versul al III-lea — fă­ră rimă), dar catrenele sale au cînd versuri de cite 16 picioare, cînd de cite 7 picioare. Ciudate mi se par asonantele : 
a fi rimează cu Moisi (probabil : Moise), ceasrimează cu nesaț și rugi cu cenuși. N-am putut pricepe sensul acestui vers : Turnați-mi vin 1 
Să curgă prin vine-n 
val, de-a-notul. Vinul în- noată ?... Am luat la în- lîmplare două catrene din noua tălmăcire româ­nească și le-am compa­rat cu traducerea brută după textul persan. Spu­ne Omar Khayyam : 
Cînd se sfirșește viața*  
fie dulce sau amară, / 
Zlind cupa vieții se um­
ple, fie în Bagdad sau 
in Balkh, / Bea, căci du­
pă mine și după tine, zi­
lele lunilor de multe ori 
vor sfirși și vor începe și 
vor sfirși. lată și versiu­nea lui Popa, prin filiera versiunii lui Toussaint : 
Bagdadul, Balkul, — spu­
ne-mi ce s-a ales din 
ele ? / Fatală e și-o briză 
cînd floarea-i prea în- 
voaltă. / Bea 1 Și evocă-n 
noapte, cu luna laolaltă, 
t Popoarele și evii stinși, 
rînd pe rînd, sub stele. Vai, vai ! și iar vai ! Al doilea robaiat spune în o- riginal : Ieri am văzut în 
bazar un olar. / Frămînta 
mereu sub picioare o bu­
zată de argilă / Și aceas­
ta îi spunea cu limba ei 
tainică : / „Am fost om ca 
tine, deci poartă-te blind 
cu mine". Versiunea lui George Popa sună a text de muzică ușoară : Buca­
ta de argilă l Olarul im­
plora : / „Ca tine-am fost. 
Ai milă ! / Nu mă bru­
taliza".Dacă am comenta fie­care catren din cele 133 de pagini, am scrie un vo­lum de 881 de pagini. Așa cum s-a scris în fișierul 
României literare nr. 35 — nu numai că parfumul 
autentic al catrenelor a- 
junge destul de greu la 
noi, dar, din păcate, acest parfum s-a pierdut cu de- săvîrșire, depărtîndu-se de sensul originalului și, pe de altă parte, nu adu- :e nici de la o poștă cu mi­reasma florilor de tei a poeziei românești.

ȘOKUFfi SAIDI (Redactor la Radiotelevi- ziunea română)

sport

de FAIN UȘ NEAGU

TORȚE
Drumul spre Mexico trece prin iad. Lucru) aces­

ta îl știu astăzi și Dumitrache și Dobrin și cei 
80.000 de spectatori (eu cred c-au fost 100.000) ca- 
re-au trăit, duminică, pe stadionul 23 August 90 de 
minute de groază, de chin, de frumusețe și înălța­
re. Fericiți cei rămași acasă — ei au putut închide, [. 
cu o simplă apăsare de buton, cîmpul de joc, urletul 
sirenelor, bătaia tobelor și pasul lui Eusebio cînd 
se îndrepta spre poarta Iui Tamango, urmărit de 
scrîșnetul de fier a mii de clopote lovite cu o 
vehementă întilnitâ numai pe San Siro sau la Na­
poli, 90 de minute în iad, și apoi magnifica, super- i
ba clipă a triumfului, cînd stadionul s-a transfor- 1
mat într-un imens vas cu torte, plutind spre munții 
îndrăzneți din Țara Aztecilor. A fost clipa răzbu- ' 
nării pentru toate umilințele îndurate. Căci, vai, 
de-atitea ori am trecut numai pe post de creștini 
prin toate gropile cu lei ale Europei !

Am învins — și am fcst mai buni ! — intr-un 
meci pe care îmi promit să-l socotesc ca fiind 
sfîrșitul războiului dintre presa sportivă și federa­
ția de fotbal Selecționerul echipei Braziliei, aflat 
cu noi, ziariștii, la masa unde ne adună mereu și bles­
temul și dragostea, după ce i-a aplaudat pe Dobrin 
și Dumitrache pentru extraordinara lor știință de-a 
pune mingea să gonească pe traiectorii năucitoare că­
tre poarta lui Damas, ne-a spus : „La revedere, în 
Mexico., și de foarte multe ori în Brazilia lui Pele 
și Tostao". Unsprezecele nostru a forțat și a deschis 
poarta prin care se intră în ținutul giganților și în 
legendele aurite. Mă simt dator să trec în rînd cu 

. cei ce afirmă că echipa României, formată și ar­
monizată în bătăliile de la Londra, Atena, Laussane 
și Belgrad va fi în viitorul apropiat una din glo­
riile Europei. Epoca în care inghițeam toate găluște- 
le și toate corcodușele s-a dus, sper, pentru tot­
deauna. In ultimul deceniu, România, ca și Franța 
a avut o presă sportivă de primă calitate și, parado­
xal, o echipă de fotbal foarte proastă. Și iată, noua 
generație de jucători vine să încheie toate durerile 
trecutului. După meciul cu Portugalia, nervii noștri 
nu mai pot ceda oricînd și oriunde. Tricolorii au tre­
cut cea mai cumplită probă de foc — pe alocuri, poa­
te, prea neiertători cu adversarii, dar de multă vreme 
lumea fotbalului mondial a aruncat la coș orice um­
bră de romantism. N-au ales oare englezii ca emblemă 
a ultimelor campionate mondiale un leu cu ghearele 
pe minge ? Nu profesez credința că jucătorii trebuie 
să se transforme în tigri pe pogoanele cu gazon ale 
lumii, dar nici să nu-i chemăm să umble cu mutrișoa- 
re spășite ca niște domnișoare de pension.

Echipa României a jucat aspru, bărbătește, cu un 
adversar care, și el, nu plătește cotizație la amicii ca­
rității publice și nu introduce pumni de mărunțiș în 
cutia milelor. Vă amintesc, în cazul că ați uitat, că 
acela care a curățat echipa Braziliei, în Anglia, ter- 
ciuind picioarele marelui Pele, a fost un fundaș por­
tughez. Și-atunci ? De unde ceaunul ăla cu întrebări : 
de ce I-a împins, domnule ? de ce l-a stopat ?

Eroii victoriei asupra Portugaliei se numesc Dobrin, 
Dumitrache, Dan, Deleanu, Nunweiller, Dinu. Iar cei din 
umbră, Emerich Vogi și Angelo Niculescu.

Dobrin și Dumitrache — Ginsacul și Corsarul — 
i-au trecut în umbră pe Eusebio și Torres. Tara pru­
nilor și oborul București ului (unde se bea cu fiola 
zeama aia de prună) ne-au dăruit doi băieți care-și 
pot afla loc in orice echipă a lumii. Cind Dobrin va 
ajunge să ghicească locui de unde Dumitrache știe 
să-și ia zborul, vom începe să vorbim cu mîndrie des­
pre lecția românească.

După Portugalia urmează Grecia. După paharul de 
Porto pe care l-am băut cu trei boabe de otravă, vom 
ști noi, n-am nici o îndoială, să ne dedulcim viața și 
cu stafide de Cortnt. Și va fi o toamnă cum n-a mai 
fost nici una.<__________________________Z
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Desen de OCT. ANDRONIC

Livin Rebremn î PĂDUREA SPlNZURAȚILOR (B.P.L» (In 
colecția ,.Romane de ieri și de azi".)

darie Chendi : PAGINi DE CRITICĂ (E.P.L.). Ediție îngriji­
tă. studiu introductiv note și bibliografie de Vasile Ne- 
tea.

Gala Galaction : CHIPURI ȘI POPASURI (E.P.L.) Confesiuni 
literare (,.Biblioteca pentru toti").

Camil Petrescu : ACT VENEȚIAN (E.P.L.), în limba maghiară 
Traducere și postfață de Jânoshâzy Gyorgy.

George Topîrceanu : BALADE VESELE ȘI TRISTE (E.P.L.)

G. Călinescu : OPERE, XII (E.P.L.)

Dumitru Radu Popescu î PLOAIE ALBĂ (Editura tineretului) 
în limba maghiară. Nuvele. Traducere de Veress Zoltân.

Remus Luca î POVESTE DE DRAGOSTE (E.P.L.), Roman, ed. 
a Il-a.

Constantin Chiriță : TRILOGIE ÎN ALB (E.P.L.) Trei romane.

Die Păunescu : FOTOGRAFII MIȘCATE — TREI ACTE CU 
VISE (E.P.L.). Cinci piese într-un act.

Elena Stan : POEZIA LUI EMINESCU ÎN TRANSILVANIA 
(E.P.L.)

Nelly Cutava : DOMNIȘOARELE (E.P.L.) Roman.

Alexandra Tîrziu : NU-M1 PASA (Editura tineretului). Ro-; 
man.

Florea Fugaru î FĂT-FRUMOS DESCULȚ (Editura tineretului). 
Povestiri.

Simon Magda: PE MAREA BANDA RULANTA (E.P.L.). 
Amintiri din lagărul de la Auschwitz. Traducere din limba ' 
maghiară de Virgil Petrescu și Mircea Postelnicu.

Iv. Martinovlcl : CA SA FU STEA (E.P.L.). Versuri.

Marta Cozmln : GEAMANTANUL DIN AMERICA (E.P.L.).' 
Schițe și povestiri.

Ovidiu Sturza : DOR ARS (E.P.L.). Versuri.

Comeliu Buzinschi : OCHIUL ALB AL VISULUI (Editura ti­
neretului). Povestiri.

Smaranda Jelescu ; TOTDEAUNA MAREA (E.P.L.). Versuri.?

Leonida Teodorescu : FRUNZE GALBENE PE ACOPERIȘUL 
UD (E.P.L.). Teatru.

Szăbedi Lăszld : STUDII (E.P.L.), Critică

• • • LITERATURA ROMlNA VECHE — 1402—1647) (Edi­
tura tineretului). Ediție îngrijită introducere și note de 
G. Mihăilă și Dan Zamfirescu.

• • • PIPARUȘ-PATRU (Editura tineretului). Povești popu- • 
lare culese din Banat de P. Uglișiu-Delapecica (Colecția F 
„Traista cu povești")

Antoaneta Rezus : BROSCUȚA COVAȚICA (Editura tinere­
tului). Versuri pentru copii.



Desen de GABRIELA BARCAN

Dan Deșliu

Lipsă de cintec
Lui Nichita

Poemul este ce se vede 
și nu se vede mai ales 
Dar cine vede cine crede 
și are chef de ne-nțeles ?
Poemul e sublima iască 
mai mult și mai ales adîncă 
Dar cine poate nori să pască 
cine consumă miez de stîncă ?
Poemul este inutil 
ca viața și ca moartea — însă 
apoi va reveni tiptil 
fantoma jalostei deplînsă
Poemul n-are coperiș 
nici matcă nici chezași de lege 
Poemul fulgeră pieziș 
aproape șapte clipe-ntrege.

Cîntec lipsă
Lui Nichita

Ce toamnă beată de tutun 
alunecă de tot alene 
ca sufletul uitat în gene 
al domnișoarei Malcatun
Și totuși toamna ce-are-a-face 
a rugini a descînta 
cu ochi și aripe fugace 
din stele de-a-ndaratelea
Dar e o toamnă fără noi 
făr’de-a putea măcar să cearnă 
orînduitul roi de foi 
de solzi meniți să ni se-aștearnă 
spre a inelămuri că vine 
răceala timpului neverde 
să-nchege-o brumă de suspine 
pe ce^am visat că nu se pierde.

_________________________________________________________________________

Vizită
La mine nu mai vin demult 
deși m-aștept de cînd mă știut 
Pe mine nu mă mai ascult 
dezabuzat de timpuriu

de inimă de nori de vin 
de fumul frunzelor strivit 
pe caldarîmul octombrin 
al unui burg nedefinit

Ce tristă ploaie bate-n geam 
metalic crengile clătind 
Zadarnic însă și cu jind 
reamintindu-mi ce visam

Atît — și nici măcar atît 
ceva mai mult decît nimic 
visam că aș fi vrut să zic 
un cîntec foarte mohorît

Ison
în fine în zadar mai doare 
de-a stînga sau de-adevărat 
Tot vine veninosul soare 
de noapte de nevindecat

Tot mai aud șoptind absurd 
Fîntîna seacă tot mai bate 
în mine și încerc să zburd 
melancoliei disturbate

Să zic, să-<ngîn nu este chip 
decît cu jumătate gură 
această sete de nisip 
pe care morții mi-o dădură

Ci în oglinzile din vis 
răsări de-a pururea tăcută 
și goală de atît plictis, 
precum părerea de cucută.

Arhiva politică

Ultima arhivă
Rubrica aceasta a fost deschisă sub auspiciile începu­

tului „României literare", o dată cu primăvara, iar acum 
iat-o ajunsă la obștescul sfîrșit. Trebuie să mărturisim 
că anotimpul depășit ne-a îmbiat. Am căutat să urmărim 
o anume calendaristică a înfloririi sentimentelor, încer- 
cînd să depășim chenarul lor intim (pe care ni l-am 
impus în „Arhiva sentimentală"), pentru a examina di­
mensiunea lor obștească, socială, deci civică. Am cre­
zut — și credem în continuare — că și acesta este, pe 
lume, rostul scriitorului.

Dat fiind că sîntem, fatal, la un sfîrșit, să discutăm pro­
gramul acestei „arhive", mai ales în ceea ce n-a fost 
atins, datorită circumstanțelor. O mîndrie legitimă, de 
loc oarbă, m-a făcut să cred în existența unui capital 
de înțelepciune socială, structurat în decursul istoriei, 
care n-a putut și nu poate fi epuizat prin cultură, prin 
actul cultural. Cultura — ca act major al unei existențe 
sociale superioare — face parte și e parte integrantă 
dintr-un complex dinamic care s-ar putea numi ecologia 
politică a unei societăți. Mai mult decît atît, ecologia 
politică precede cultura, cel pufin în formele ei consa­
crate, ea îi dă bază, ea o nutrește cu idei, ea o direc- 
fionează, ea o sufocă sau chiar o anulează, în anumite 
cazuri. Și mai strict spus, politicul creează spațiul amnio­
tic în care o cultură ia naștere. între cele două sfere, 
politică și cultură, există o strictă dependență, interde­
pendență și desigur independență, în nici un caz un 
raport de neutralitate sau de neangajare reciprocă.

în ceea ce ne privește ne-a interesat — și ne intere­
sează încă — sfera politicului ca aspect fundamental al 
definirii, ca termen prim al unei specificități naționale, 
în evoluția istorică pînă la zi. Ne-am propus deci o 
temă de psihologie socială, văzută nu prin fereastra 
actului cultural, ci prin pervazul lăsat deschis al actu­
lui politic, acesta din urmă fiind mai apt să ne dea 
informații despre o structură, decît — să spunem — răs- 
frîngerea acestei structuri în opera artistică de orice fel 
ar fi. Cred, astfel, că cel pufin cîteva mari momente 
din istoria noastră sînt mai edificatoare pentru modul 
românesc de a reacționa în fața istoriei, decît cinci 
sau zece opere artistice despre aceleași lupte, cu oricît 
geniu ar fi scrise. Cred că examenul unor întreprinderi 
de diplomație românească, de la Ștefan și Rareș pînă 
la Brâncoveanu și pînă mai spre noi, este mai edificator 
pentru o anume specificitate a gîndirii românești, perene 
în vreme, mai perene decît nu știu cite pagini de lite­
ratură care supraviețuiesc numai în cazul cînd au fost 
scrise cu talent. Ne servim de ultimele cînd n-avem 

informații; ne servim de ele findcă acestea, la rîndu-le, 
prin specificitatea care le este proprie, ne dau infor­
mații somatice demne de luat în seamă.

Ceea ce am vrut să învederez este deci acest primat 
al reacției sociale, al ripostei la provocarea istoriei, 
cum spune Toyenbee, acest primat care pe mine per­
sonal mă interesează ca una dintre cheile ce pot des­
cuia lacătul specificității noastre. Intr-un fel aș fi dorit 
să examinez sau măcar să propun o asemenea între­
prindere, cîteva dintre aspectele unor acte istorice, unor 
direcții istorice, semnificative pentru arta colectivă de 
a exista, care e o artă politică, chiar politica, această 
chintesență de har și înțelepciune a unei națiuni.

De ce-și propune o asemenea ispravă un scriitor, cînd 
disciplina — dacă ar exista I — ar fi mai adecvată 
preocupărilor unui istoric, unui sociolog, unui filozof 
al culturii, unui istoric al ideilor politice, unui specialist 
în multiple discipline, după cum se vede 1 De ce ? Și 
pentru ce ? Pentru faptul simplu că facem parte dintr-o 
literatură care n-a existat de dragul de a exista, ci nu­
mai pentru banalul motiv de a fi avut ceva de spus. 
Literatura a fost și a rămas la noi tot o ripostă — sau 
un act de opțiune, ceea ce e tot una, literatura a ră­
mas inclusă deci marelui act politic național și interna­
țional. Mi se va obiecta pierderea din vedere a speci­
ficității.

Literatura, spun unii, trebuie să se ocupe de senti­
mente, de om văzut ca o limfă sentimentală, de me­
canica sau dialectica sentimentelor în sine, de subcon­
știent, de preconștient, de supraconștient, dar de loc 
de acea zonă în care omul se ciocnește cu ideile sale 
despre sine și semenii săi, cu cadrul social, deci cu ma­
teria „vulgară" din care emană atît sentimentele cîf și 
ideile. E drept, nu se proclamă public un asemenea 
punct de vedere, dar observ că un asemenea punct de 
vedere convine, convine multora, face parte din acea 
libertate de alegere atît de lăudată, pe care eu însumi 
o laud. Față de toate aceste spuneri eu nu am decît 
un profund resentiment-

M-am format la școala cugetării marxiste și am avut 
șansa să descopăr — și teoretic, nu numai experimen­
tal — că literatura, ca formă a gîndirii sociale, rezumă 
sau reflectă prin modalități specifice procesele meta­
bolice, vizibile sau mai puțin vizibile, din organismul 
unei societăți. Unele dintre aceste procese se pot oglindi 
pe o cale directă, publicistică să spunem, altele pe o 
cale indirectă, mijlocită, aceea a ficțiunii. Prima cale, 
cea directă, este legată de procesul accelerat de afir­

mare a gîndirii sociale, a vieții publice, de ceea ce coo 
feră temperatură și dinamică vieții cetățenești, — iar 
dacă mă refer la un imbold contemporan am în vedere 
linia politică a Congreselor IX și X — cea de a doua, 
calea mijlocită, presupune o abstragere, o claustrare, o 
retragere din imediat, din cotidian, pentru a cuceri alti­
tudinea cugetării și deci a sancțiunilor severe și defi­
nitive.

Din acest punct de vedere scriitorul are o vocație 
dublă, iar gîndirea marxistă a prescris folosirea eficientă 
a acestei duble vocații de natură aparent antinomică.

Sînt unii scriitori care trăind în imediat, cu vocația 
eternității, își mijlocesc confortul, și sînt alții care, avînd 
în vedere un altfel de confort, aspiră să mijlocească o 
acomodare între imediat și între idealul căruia s-au dedi­
cat, deci niște idealiști, contaminați de acea incorigibilă 
naivitate care stă bine literaturii. Pentru mine cel puțin, 
idealul nu e o naivitate, ci o realitate conținută, căreia 
am încercat să mă conformez. La noi acest ideal este 
idealul epocii, idealul unei societăți drepte și umane, 
idealul comunismului.

Cînd un scriitor optează pentru una sau pentru cea­
laltă dintre vocații ? Pe șantierul său intim aceste che­
mări nu se exclud, fiindcă între chemarea cetății și în­
tre chemarea eternității există totuși un punct de inter­
ferență, iar acest punct îl pune întotdeauna responsa­
bilitatea civică.

Desigur, vocația imediatului, deci vocația responsabi­
lităților imediate, este cel mai adesea incomodă, sursă 
de stări conflicfuale, de neînțelegeri, de trac zilnic sal» 
săptămînal. Cum n-ar fi așa I Scriitorul lucrează de astă 
dată cu materia fugace a sentimentelor publice încă 
nestructurate în acte istorice. El însuși, ca ins, face 
parte din această materie, el poate greși, el se poate 
pripi. Punctul său de vedere nu mai poate să aibă re­
perul absolut pe care îl conferă retragerea și contem­
plarea panoramică. în acest caz, cum e și firesc, scrii­
torul se risipește. Dar cheltuindu-se în folosul imedia­
tului, el ține talpa strînsă, ca și Ahile, pe singurul teri­
toriu pe care se sprijină în fond absolutul.

La noi ambele tipuri au fost ilustrate și vor fi ilustrate, 
să nădăjduim, în continuare. Exercitarea în imediat fine 
de condiții, mai mult, am putea spune că chiar și în 
acest domeniu, atît de labil, există un absolut. A sosit 
timpul să-l preferăm pe celălalt.

Spun deci la revedere cititorilor, pentru vremea cînd 
vom relua seria a doua a acestei rubrici.

Paul ANGHEL

P. S. : Mă folosesc de amabilitatea „României lite­
rare" pentru a indica cititorilor și corespondenților noș­
tri, mai ales, o altă adresă. Ne vom reîntîlni săptămînal. 
în paginile revistei „Contemporanul".



Nicola e Ioana
Pro Sainte-Beure

Și
Și o femeie umblă printre ziduri 
lungă pînă la cer îndoliată —

țipă și se rotesc deasupra păsări 
răsare luna din străfunduri

și se scurge pe ierburi

atrase de golul ce se deschide 
jos

crește din nisipuri, ia capul 
fiului între palme și-1 sfărîmă 
o femie albă, lungă îndoliată

o femeie umblă printre ziduri
ia capul fiului în palme
și-1 sfărîmă

tot umblă printre ziduri
și îl răstoarnă.

Vai
Vai cum te-aș fi iubit, ce mult te-aș fi iubit 
pe mîini purtînd efigia ta ușoară 
și după dragoste ochiul tău a murit 
călcat în copite de iapa fugind din scară 
deschisă ușa ai rămas pe scară 
ochilor tăi> pleoapelor tale m-aș fi închinat

Și iată cum plutești, și iată cum te
învelești 

în suflarea ta de nisip fierbinte 
în coruri prea sfinte, în coruri prea

sfinte 
în coruri secate de cuvinte

vai cum te-aș fi iubit, ce mult te-aș
fi iubit 

de n-ai fi căzut din brațul meu 
de n-ai fi căzut, de n-ai fi murit 
de n-ai fi căzut din brațul meu

scările înmiresmate, soarele de lemn

Cel
Cel alb, cel fără mîini, cel fără sunete 
rîde
cel fără ochi, cel fără gene, cel fără față

stau între ierburi și ierburile mă mănîncă 
beau apă și apa încă
stă stearpă ca o iarbă verde
ca un ochi de cal ce nu mai vede

lume adîncă, lume stai

gura lemnului închisă, gura lemnului
deschisă 

gura lemnului arsă
gura lemnului întoarsă

cel fără ochi, cel fără gene, cel fără față 
plînge.

Elegie
Firul de iarbă iese din gura tatălui meu 
fără chibzuință din gura lui, fără claritate 
fără leac
pacea într-un ținut
poate morții nu sînt morți și se prefac 
într-un aer dormind cu gura in jos 
poate aerul pe care îl respirăm e plin de ei 
și respirăm morți și inspirăm morți 
poate vasul acela cu gura în jos 
e o femeie care a murit
poate ce spun eu despre moarte 
nimic nu e viu, poate clopotul acela 
e un mort nemulțumit, e tatăl meu 
ce înghite tăcerea.

(Urmare din pagina 1)momentul istoric respectiv, cu o desăvîrșită înțelegere și cu un simț ascuțit al nuanței. La contemporani, anchetei scrise i se adăuga cea orală, mai ales în jurul formației intelectuale, cu chestionare abile. Omul îl interesa pe Sainte-Beuve nu mai puțin decît opera. La propriile-i stuctil clasice foarte solide, se adăuga un interes de cli­nician, de fost elev al Facultății de medicină, de audi­tor și cititor al marilor profesori naturaliști, care au deschis și ei, ca și istoricii timpului, noi zări cercetării pozitive. Să nu uităm că dacă a militat în tinerețe ală­turi de romantici, luînd parte la premiera dramei Ilernani și punîndu-și condeiul în serviciul cauzei, combătînd „pe- rucile“ și pe ultimii apărători ai pseudoclasicismului a- gonizant, Sainte-Beuve a fost nutrit din adolescență cu filozofia luminilor, cu ideile gînditorilor senzualiștii, cu materialismul ateu, care au pregătit spiritele în direc­ția pozitivismului și a realismului. Criticul n-a văzut în omul studiat o simplă abstracție sau o alcătuire estetică atemporală, ci l-a înțeles cu rădăcini în humusul spiri­tual respectiv, cu înclinări, cu gusturi, cu preferințe ale timpului său, a pătruns atît omul social cît și pe cel individual, ambianța și unicatul. El a depășit enorm ni­velul de înțelegere umană și artistică a generației care l-a precedat, a fost în disciplina lui un precursor și un creator, și-a alcătuit singur metoda și a atins în genul portretistic o măiestrie a lui, pînă astăzi nedepășită. Ei bine ! cu un curaj care-1 onorează, Proust se leagă chiar de această metodă și-i contestă rezultatele. Cadrul ata­cului său frontal este însă restrîns, închipuind o confe­siune intimă, adresată mamei sale, ca singura confidentă (de care nu se rușinează a-și mărturisi solitarismul in­fantil, de pildă, în primul capitol al eseului, Somnuri). Pe de altă parte, metoda (dacă se poate vorbi de me­todă !) proustiană este încă o dată digresivă și atît de oco­litoare în meandrele ei, încît locul rezervat execuției lui Sainte-Beuve este minim, dar nu mai puțin eficient pentru cine este dispus „jurare in verba magistri". Aș spune că autorul își amintește destul de tîrziu că i-a pus gînd rău autorului Portretelor literare, deoarece abia cap. VIII constituie o intrare în temă, după 80 de pagini de alte considerente și divagații. „Metoda lui Sainte- Beuve", așa se intitulează acest capitol, care se termi­nă cu perfida insinuare : „Mă întreb cîteodată dacă ce e mai bun în opera lui Sainte-Beuve nu sînt versurile sale" (pag. 155). Motivul acestei numai aparent butade este următorul : „Este mai mult sentiment direct în Les rayons jaunes, în Les larmcs de Racine, în toate versu­rile lui, decît în proza sa" (ibid.). Criteriul valorificării criticii literare, la Proust, este așadar același ca și la prețuirea oricărei opere de artă, de ordin afectiv. De­precierea criticului este categorică : „Nu e nimic mai mișcător decît această sărăcie de mijloace la marele și prestigiosul critic, deprins cu toate eleganțele, finețele, farsele, înduioșările, demersurile, mîngîierile stilului". Nimic altceva decît dibăcie stilistică ? Răspunsul este tăios. „Atîta tot. Din imensa lui cultură, din exercițiile-i de literat, nu-i rămîne decît respingerea oricărei găuno­șii, oricărei banalități, oricărei expresii puțin controlate, iar imaginile sînt căutate și cu severitate alese, cu ceva care amintește caracterul studios și ales al versurilor unui Andre Chenier sau unui Anatole France. Dar toate acestea-s voite șl nu-i aparțin. El caută să facă ce a admirat la Theocrit, la Cooper, la Racine. De la el, de la el inconștient, profund, personal, nu este decît stîn- găcia. Ea revine adesea, ca și firescul. Dar acest lucru puțin, acest puțintel, fermecător și sincer de altfel, ce este poezia lui, acest efort savant și uneori norocos de a exprima puritatea iubirii, tristețea amurgurilor în marile orașe, magia amintirilor, emoția lecturilor, melancolia bătrînețelor fără credință, arată — pentru că simțim că este singurul lucru real într-însul — lipsa de semnificație a unei întregi opere critice minunate, imense, în ebu­liție — de vreme ce toate aceste minuni se reduc la atîta. Aparență, Les lundis. Realitate, aceste versuri pu­ține. Versurile unui critic, atîta cîntărește în balanța eternității toată opera lui" (pag. 155—156).Prin urmare, pe Proust nu-1 interesează la un critio literar, întocmai ca și la un creator, decît eul lui „in­conștient, profund, personal", așadar criptograma sa mo­rală, dintr-un unghi, ca să spun așa, preexistențialist.Opera critică a lui Sainte-Beuve, din același punct de vedere, al sondării în „adîncurile" inconștientului, i s-a părut de-a dreptul superficială. O spune dacă nu direct, măcar prin antifrază : „Opera lui Sainte-Beuve nu este o operă profundă. Faimoasa metodă, care face dintr-însul, după părerea lui Taine, după aceea a lui Paul Bour­get și atîția alții, maestrul neegalabil al criticii secolu­lui al XIX-lea, această metodă care constă în a nu des­părți omul și opera, în a considera că nu este indiferent pentru a judeca pe autorul unei cărți, dacă această carte nu este «un tratat de geometrie pură», de a fi răspuns mai întîi la întrebările ce par cele mai străine de opera sa (cum se comporta etc.), în a se înconjura de toate in­formațiile posibile asupra unui scriitor, în a colaționa corespondența lui, în a întreba pe oamenii care l-au cu­noscut, stînd de vorbă cu ei dacă mai trăiesc, în a citi ce au putut scrie despre el dacă au murit, această me­todă nu cunoaște ceea ce ne învață o frecventare cît de cît adîncă cu noi înșine : că o carte este produsul unui alt eu decît acela pe care-1 manifestăm în obiceiurile noastre, în societate, în viciile noastre. Acel eu, dacă vrem să încercăm a-1 înțelege, putem să ajungem la el încercind a-1 recreea în noi. Acest adevăr trebuie să ni-1 construim pe de-a-ntregul și este din cale afară de lesnicios de a crede că ne-ar sosi, într-o bună zi, cu scrisorile noastre, sub forma unei scrisori inedite, pe care ne-o va comunica un bibliotecar prieten sau pe care o vom culege din gura unuia care l-a cunoscut bine pe autor". Și mai departe : „Eul care produce operele este orbit pentru acești tovarăși de celălalt, care poate fi cu totul inferior eului exterior al multora dintre oa­meni" (pag. 136—137). Două euri, așadar, alcătuiesc pen­tru Proust ființa unui creator : acela exterior, comunica­bil, perceptibil, social, și cel lăuntric, necomunicabil, im­perceptibil, singuratic. Acesta din urmă ar fi autorul exclusiv al operei lui și ca atare întreaga cercetare is- torico-lîterară nu face decît să se rătăcească, informîn- du-se despre omul și purtările Iui în societate. „Omul profund" este „singurul real", este o lume unică, în­chisă, fără comunicație cu cea din afară". Proust îi re­proșează lui Sainte-Beuve „de a nu fi văzut prăpastia care desparte pe scriitor de omul de lume" și prin acea­sta ne avertizează că el însuși, Proust, nu trebuie căutat în corespondența lui, în relațiile lui sociale, în frecven­tările sale mondene, ci în străfundurile care ele singure i-au generat opera ! în acest fel, eseul împotriva lui Sainte-Beuve, lungul monolog interior de factura unei confesiuni îndreptate către ființa pe care a iubit-o mai mult pe lume — mama lui —- împănat cu șicane de or­din critic, vizînd mai ales neînțelegerea manifestată de marele critic față de cîțiva dintre contemporani, nu e altceva. în definitiv, decît o scriere pro domoCa și cum ar fi știut că, Ia dispariția sa, toți prietenii 
se vor precipita să-și desfunde sertarele de toate bile­

țelele, biletele și scrisorile primite de la el, coresponden­ță cu totul exterioară și protocolară, împleticită în prolixe scuze și în asigurări de fierbinte prietenie, de debordantă dragoste, Proust își creează un alibi în sanc­tuarul impenetrabil al singurătății Or, mai mult decît oricare dintre contemporanii săi, autorul ciclului In cău­tarea timpului pierdut nu poate fi izolat de opera sa, în care a pus față în față crepusculul aristocrației fran­ceze și triumful definitiv al burgheziei care pătrunde într-o lume altădată ei închisă cu desăvârșire, își a- mestecă sîngele cu cel reputat „albastru" și-i uzurpă herbul și castelele. Copil el însuși răsfățat de atîția pur­tători și purtătoare de blazoane, Marcel nu este de în­țeles ca meșter zugrav în frescă al feudalității franceze agonizante de un secol și mai bine, decît ca un intrus genial, care prețuiește pentru noi de bună seamă tot atît pentru sondajele lui în „eul profund", cît și pentru galeria de marchizi, conți, duci și principi, surprinși în saloanele și budoarele lor, dar mai ales în dezolantul lor pustiu sufletesc. Proust a plătit tribut unor frecven­tări necesare, pentru configurarea universului din marele său roman. Nimeni nu va crede că acest univers de marionete cu steme nu ar fi decît rodul imaginației so­litare. Totul este observat, scrutat cu ochi de clinician, care știe să pună diagnoza justă a fiecăruia dintre cei frecventați din pasiune de cunoaștere a omului.Același a fost și interesul pentru om, în diversitatea sa, la marele critic literar care a putut lua cîte un unghi optic nepotrivit față de unii dintre contemporani, dar care ne-a dat în totalitatea operei sale critice o incom­parabilă, și ea, frescă, a literaturii franceze din veacurile clasicismului. Ce sînt ale sale .portrete literare" și „por­trete de femei", cărora li se adaugă cele din „Lundis" și „Nouveaux lundis", decît o anticipată replica, pe alte căi, a portretisticei proustiene ? a nu admite decît una singură dintre metode este tot atît de absurd ca și cum n-am accepta în pictură decît clar-obscurul rem- brandtian.Așadar, în critica pe care Proust o articulează în contra lui Sainte-Beuve întîlnim, nemărturisită, o precauție ușor înțeleasă împotriva exceselor unui bio- grafism indiscret. Iritația lui care îl face atît de ne­drept este de altă natură : ea participă peste Proust, la neînțelegerea pe care mulți dintre creatori au arătat-o față de puterea de pătrundere a criticii. De la romantici încoace, cel puțin, creatorii din toate sectoarele artei au ținut să afirme o distanță ostilă față de critica literară și critica de artă, precum și să-și revendice lor înșiși ex­clusiva calitate de a emite atît criteriile de selecție cît și judecățile de valoare. Fără să emită expres acest mod de a vedea lucrurile, Proust ne lasă a înțelege că toți criticii literari se înșeală asupra scriitorilor și operelor. Cu Thibaudet, de pildă, a polemizat asupra stilului lui Flaubert. Lui Jules Lemaître, cu privire la conferințele acestuia despre Racine, i-a făcut puțintel curte, în același pamflet contra lui Sainte-Beuve, ceea ce ne îndeamnă să credem că se gîndea la publicarea eseului său și nu înțelegea să-și piardă o relație utilă. Iată cum își ia precauțiile să-l măgulească, după ce s-a declarat în dezacord cu dînsul : „D. Lemaître — și spun aceasta fără ca aceasta să altereze întru nimic profunda mea admirație pentru dînsul, fără ca aceasta să atingă cartea sa minunată, incomparabilă, asupra lui Racine, — a fost născocitorul, într-o vreme ca aceasta cînd se întîlnesc atît dq puțini, al unei critici cu totul personale, o ade­vărată creație, în care, în bucățile cele mai caracteris­tice și care vor rămîne pentru că sînt cu totul personale, îi place să extragă dintr-o operă o mulțime de lucruri care plouă (?) dintr-însa din belșug, cam ca păhărelele în serie (?) pe care le-a introdus în ea" (pag. 161). Cu o infinitate de plecăciuni și complimente, romancierul obsecvios față de eventualul său critic, învăluindu-și rezervele în superlativele cele mai măgulitoare, pînă a face din critic — suprem elogiu (nesincer !) — un crea­tor, nu pierde prilejul să ni-1 prezinte caricat, ca un prestidigitator de bîlci. care scoate din mînecă sau din pălărie o serie neverosimilă de păhărele de aluminiu, ca într-o ploaie de artificii.înverșunarea lui în contra lui Sainte-Beuve își mani­festă însă geneza cu deosebire în fragmentul consacrat relațiilor dintre Baudelaire și critic, cu ocazia procesului, intentat în 1857, culegerii de poeme Les fleurs du mal. Se știe că Sainte-Beuve, refuzînd onoarea da a fi martor în proces, s-a oferit totuși să pună la dispoziția avoca­tului apărării o serie de argumente în favoarea liber­tății artistului, cu referințe în trecut și cu texte su­gestive. Baudelaire i-a păstrat recunoștință. Cînd, mai tîrziu, poetul a vrut să-și pună candidatura la Academia Franceză, criticul l-a disuadat, iar la scrisoarea lui de retragere a publicat o notă favorabilă, interpretînd a- mabil gestul. Faptul l-a îneîntat pe Baudelaire, care i-a mulțumit cu recunoștință, printr-o caldă scrisoare. Proust se arată surprins cîtă importanță acorda poetul unui articol al criticului, și cît de îneîntat se arăta el la elogii „atît de mărunte". Comentatorul modern se revoltă de- nunțînd „falsa superioritate a unui Sainte-Beuve". Așa să fie, într-adevăr ? în acel moment, Sainte-Beuve era marele critic al Franței, iar Baudelaire trecea drept un poet minor. Dacă astăzi, după o sută și mai bine de ani, altul este locul lui Baudelaire în cadrul, poeziei franceze și mai cu searilă în acela al liricii universale, să ne bucurăm că s-a făcut dreptate. Dar nu este deloc cazul să ne întristăm că Sainte-Beuve a crescut și el, rămînînd singurul pisc al veacului său, iar în perspectiva timpu­lui nostru, Mont-Blanc-ul criticii franceze de ieri și de azi, nedepășit nici de Jules Lemaître al lui Proust, nici de maeștrii generațiilor următoare.„Nu pot crede că a fost totuși un mare crtic acela care..." încheie romancierul procesul intentat criticului pentru păcatul de a nu se fi făcut apologetul poetului preferat de acesta. Cînd deplasează același proces de la Sainte-Beuve la Balzao (faimoasă reciprocă neînțele­gere între doi mari creatori contemporani !), introducînd pe fir și exemplul lui Flaubert, Proust scrie, adresîn- du-se din nou mamei sale : „L-ai găsit uneori pe Flau­bert pe alocuri vulgar în corespondența sa. El însă măcar n-are nimic din vulgaritate (spre deosebire de Balzao ! n.n.), căci el a înțeles că scopul vieții scriitoru­lui este în opera lui și că restul nu există..." (pag. 196). Dacă acesta este un criteriu al vocației și al valorii, totodată, nu i-1 putem refuza nici lui Sainte-Beuve. Mic, urît. pistruiat, cu părul roșu, bîntuit de complexe, refu­zat de femei, nevoit să se mulțumească cu orice, cu o poziție socială mult inferioară meritelor lui covîrșitoa- re, marele critic a fost schivnicul muncii lui de birou, în ultimă instanță un independent, un singuratic și un om de geniu, ca și alți creatori a căror operă capătă semnificația unui triumf al spiritului asupra înfrîngerilor vieții, o compensație a artei împotriva destinului vitreg. Și dacă a putut greși în unele judecăți asupra unora din­tre contemporani, răspunsul îl găsim în vorba lui Valery : „Cîte erori făgăduite celor mai alese spirite !“ Actul de acuzație al lui Proust nu este altceva decît o strălucită eroare, din confuziile tipice creatorilor și cercului lor limitat de înțelegere reciprocă.
Șerban CIOCULESCU



SAINTE-BEUVE

șiCînd s-a născut Sainte-Beuve... secolul avea patru ani. Afirmarea sa se produce într-un moment de serioase mutații ale conștiinței estetice, cînd prejudecățile clasi­ciste, căzute în bagajul comun, suportă asalturile deci­sive ale corifeilor romantismului. El însuși participă la această acțiune reformatoare, angajîndu-se direct în cam­paniile duse de reprezentanții primului val romantic, rea- billtînd „poezia și teatrul francez din secolul al XVI- lea“, proscrise de doctrinarii clasici, modificînd radi­cal statutul criticii — ceea ce implică, desigur, și un concept modificat de literatură. Este vorba în primul rînd de valoarea acordată individualului.Ir, opoziție cu mentalitatea unui Nisard sau unui La Harpe, pentru Sainte-Beuve opera de artă este o apari­ție concretă, particulară, unică. Valoarea ei individuală e explicată de către critic prin condiția individului care se află la originea sa. Opera încetează să fie spațiul de împlinire a unor reguli, pentru a deveni o expresie a personalității creatorului ei.Actul critic, la rîndul Iul, nu mai înseamnă o sen­tință impersonală pronunțată în funcție de criterii o- biective și stabile, ci o emanație a unei personalități nu mai puțin orgolioase decît artistul însuși.Afirmarea caracterului subiectiv al judecății critice nu îl duce însă nici un moment pe autor la absolutiza­rea iresponsabilă a propriului punct de vedere. Dimpo­trivă, el caută în raportarea la datele biografiei și ale epocii un teren mai solid și mai eficace, pentru demer­sul său critic, decît autoritatea artificială a normelor. Critica explicativă pe care o profesează este un mod de a lărgi cîmpul obiectului de studiu depășind impasul criticii judecătorești.Refuzul dogmatismului de orice fel, fie unul al norme­lor, fie altul al subiectivității, rămîne titlul important al blazonului său critic și, în același timp, o soluție me­morabilă propusă conștiinței moderne. El recomandă to­leranța, sursele sale ideologice trebuie căutate în seco­lul luminilor și al pluralismului. Maeștrii săi recunos- cuți sînt Pierre Bayle și, mai departe, Montaigne. De la ei a deprins acea înțelepciune „modelată pe viu" care e trăsătura fundamentală a „geniului critic".Nu întîmplătoc Sainte-Beuve adoptă în legătură cu cri­tica sa un termen de organicitate dinamică — metamor­foză: „Critica este pentru mine o metamorfoză: încerc să dispar în personajul pe oare-1 reproduc. Mă deprind *.i  el chiar prin stil, îi împrumut și îi îmbrac vorbirea..." Capacitatea de metamorfozare a criticului e un efect al curiozității sale nesfîrșite și, în același timp, al naturii sale „transparente". Aplecîndu-se cu aceeași grijă asu­pra unor autori reputați ca și asupra unor texte puțin cunoscute dintr-un trecut încă neordonat, criticul își sa­tisface disponibilitatea sa nelimitată, își verifică „plasti­citatea" propriului eu. Cunoscute fiind formația sa clasică serioasă, sensibilitatea educată prin cultivarea marilor au­tori clasici, adoptarea manifestelor romantice trebuie in­terpretată tot ca un efect al acestei curiozități nelimi­tate. Se poate spune despre Sainte-Beuve că a devenit romantic din curiozitate. Oricum, tendința sa va fi să desprindă din analiza concretă aplicată unei opere sau unui anumit autor acele elemente ce depășesc o „școală" sau alta și se întîlnesc într-un plan al esențelor litera­turii. Vorbind de autori clasici sau rctiantici, Sainte- Beuve vorbește de permanențele clasicismului și roman­tismului.Faptul că se raportează la operă ca ia o viață, ca la 
o ființă, nu ca la un obiect, conferă criticii sale auten­ticitate și libertate. Meritul de necontestat al lui Sainte- Beuve este acela că umanizează studiul literar. El se su-

iluzia infinităpune unui autor sau altuia, se transpune dintr-o epocă într-alta, și rîul unduitor — metaforă a sinuozității și a flexibilității — e semnificativ pentru itinerarul său fluc­tuant. Subordonarea, pătrunderea în intimitatea unui scrii­tor, nu sînt împinse însă pînă la identificare. El nu vrea să devină un „receptacol al vieții altuia", ca mai tîrziu un Charles du Bos, de pildă.In cazul lui Sainte-Beuve, subordonarea e numai apa­rentă, mimetismul nu e o fermă de anulare a persona­lității, ci dimpotrivă, o marcă a independenței criticu­lui. Căci identificarea e momentană, metamorfoza e per­manentă. Mai mare decît bucuria identificării momen­tane, a simpatiei penetrante, este aceea a desprinderii către alte solicitări. Distanța critică este mereu prezen­tă și, chiar în momentele de participare, ironia nu lip­sește: „In portretele mele, de cele mai multe ori lauda este exterioară și critica interioară. Stoarceți buretele și va țîșni acidul". Dacă mimetismul poate să fie o formă de participare, repetarea iui devine o formă de ironie și, mai mult, de auto-ironie. Este oricum certă voința criticului de a rămîne el însuși în orice confruntare, am­biția ca, indiferent de pretextele sale, să-și aparțină me­reu. O vorbă a abatelui Galiani: „Sînt al meu", ar pu­tea să-i servească drept deviză. Orgoliul său este acela de a fi evitat în manifestările sale regimul pasiunii: „In toate aceste peregrinări, nu mi-am înstrăinat niciodată voința și judecata (...), nu mi-am înregimentat niciodată credința, dar înțelegeam atît de bine lucrurile și oame­nii, îneît dădeam cele mai mari speranțe celor sinceri, care vroiau să mă convertească și mă credeau de-al lor. Curiozitatea mea, dorința mea de a vedea totul, de a privi totul de aproape, plăcerea mea cea mai mare, de a găsi adevărul relativ al fiecărui lucru și al fiecărui organism, m-au tîrît în acel șir de experiențe care n-au fost pentru mine decît un lung curs de fiziologie mo­rală".Și totuși, există un domeniu al activității lui Sainte- Beuve, în care criticul lucid nu-și mai aparține. E vor­ba de atitudinea față de scriitorii contemporani. Aici, ju­decățile sale sînt puternic colorate de idiosincrazii în care nu putem să nu identificăm fluctuațiile unui tem­perament creator obligat să-și recunoască eșecul. Căci pentru Sainte-Beuve critica este „doliul strălucitor al poeziei și al romanului" (P. Moreau). Talentul său a fost destul de mare pentru a-1 determina să încerce să scrie și să eșueze în mod decent, dar insuficient de puternic pentru a-1 impune ca artist. Aprecierile criticului refe­ritoare la autorii contemporani sînt alterate de com­plexe și veleități.în afară de acest moment, atitudinea criticului față de obiectul său rămîne una de „generoasă indiferență". El își revizuiește entuziasmele primei vîrste, se menține mereu într-o rezervă prudentă, refuză să adere defini­tiv.Chiar în planul metodei pe care o practică prudența 
e evidentă și... salutară. Apelul la documentele epocii și la datele biografiei autorului este ferit de simplificările pe care i le va reproșa el însuși mai tîrziu lui Hyppolite Taine. Inițiativa sa de pozitiyare a studiului literar se oprește la timp.Criticul îmbină „fiziologia" cu „poezia", impresionis­mul cu scientismul. Romantismul său apare eliberat de excesele egolatriei și ale teatralismului, clasicismul e conceput oa o permanență de măsură și de bun gust. Cum se poate vedea, o activitate de complexitatea aceleia lui Sainte Beuve reușește să articuleze chiar și contrariile. Este, ceea ce îl face, în primul rînd, greu reductibil și clasabil.

Care e explicația inaderării sale, a rezervei perma­nente, a metamorfozelor infinit repetate 1Preocuparea permanentă a criticului de a descoperi „adevărul relativ al fiecărui lucru", vocația particularu­lui, a valorilor unice, pe care critica sa o manifestă cu strălucire, l-au făcut să se raporteze la adevăr ca la o experiență. Pentru el, Oa și pentru un alt „om dintre două lumi" — Lessing, adevărul „nu e un obiect pe care îl posezi, ci un efort, o luptă, o cucerire". Deasupra ela­nurilor, certitudinilor sau preferințelor sale momentane, Sainte-Beuve plasează o perspectivă a relativității. El nu exclude alte puncte de vedere și nici posibilitatea e- rorii. Critica sa e animată de gustul infinitului intelec­tual și de conștiința limitelor propriei sale acțiuni. Cel­ticul știe că poate trăi în iluzie, și această recunoaștere e demnitatea sa :„Cit de mărginită ne e vederea ! Și ce repede înce­tează 1 Se aseamănă cu 6 torță palidă, luminînd o clipă în imensitatea unei nopți ! Și cît de neputincios și mai prejos de sarcina sa se simte cel ce și-a pus toată rîvna să-și cunoască subiectul, cel oare a avut cea mai mare ambiție să-I cuprindă și cel mai mare orgoliu să-1 zu­grăvească, în ziua în care, văzîndu-1 aproape terminat, simte scăzîndu-i beția forței, cînd oboseala finală și in­evitabilul dezgust îl copleșesc și cînd vede, la rîndul său, că nu este decît o iluzie din cele mai trecătoare în sinul Iluziei infinite 1“Așadar, metamorfoza e infinită, pentru că iluzia e in­finită.Un cunoscut teoretician al criticii moderne, Jean Paulhan, vorbind de erorile criticilor de-a lungul timpu­lui, scrie următoarele: „Au fost critici esteți și savanți, moraliști și imoraliști, voluptoși și reci, consecvenți și nestatornici, solemni și distanți, profesori și oameni de lume... Dar ei aveau o trăsătură comună : aceea că gre­șeau".Sainte-Beuve o știa de mult.Scepticismul său trebuie însă interpretat altfel. El se întoarce într-un omagiu absolut adus artei. Criticul își disprețuiește uneltele, își coboară profesiunea, își sacri­fică ambiția pentru ca — prin contrast — opera să se înalțe într-un spațiu absolut și inaccesibil. Ocolurile prudente și voluptuoase ale lui Sainte-Beuve, viziunea „epidermică" cu care s-a mulțumit (după unii exegeți moderni), își găsește o justificare în faptul că, pentru el, opera, în straturile ei profunde, este intangibilă. Acest respect fundamental al artei funcționează chiar ți în mo­mentele cînd, purtat de patimă creatoare deviată, criti­cul... critică operele contemporane, adică le re-scrie. Chiar și atunci Sainte-Beuve nu uită că echilibrul artei nu poate fi tulburat, de intervenția criticului, că opera e 
una iar judecățile — diferite, interpretările — infinite.înțelepciune melancolică pentru care moralistul gă­sește un argument în însăși ordinea lumilor. Spectaco­lul universului îi apare ca o demonstrație implicită șl 
o pledoarie în favoarea infinității ipotezelor. Cîteva fra­ze au o uluitoare măreție teoretică: „...La vîrsta cînd sîngele se răcește în vine, e plăcut, de o plăcere aspră (...) să silabisim unele dintre astrele care lunecă pesta capetele noastre, să deosebim pe cele care într-adevăr rătăcesc, față de cele fixe în raport cu noi, să ne orientăm printre cercurile strălucitoare sau dîrele luminoase, să bă­nuim în aceste abise din înalt, în aceste adîncimi seînte- ietoare în care ne cufundăm, tot ceea ce se poate întîm- pla în infinit, străin de noi, deosebit de noi; să redu­cem pasiunile, dorințele și gloria noastră la ceea ce sînt, să ne spunem cît de puțin însemnăm, dar și să sim­țim că această puținătate a reflectat o clipă puterea crea­toare universală, eternă — aproape infinitul sau cel pu­țin incomensurabilul și imensitatea"Contemplația cosmică oferă așadar moralistului o consolare. Rămîne însă neîndoielnic faptul că ceea ce a putut să pară program sau obișnuință se arată a fi re­
semnare.O nostalgie a opțiunii străbate scrisul lui Sainte-Beuve. Ea nu vine din complexele omului, ci din acelea ale ar­tistului. Nostalgia artei e sentimentul dominant în cri­tica lui Sainte-Beuve și ceea ce face din ea un act de o ambiguitate tragică, o speranță căzută, o promisiune ne­ținută.

Mircea MARTIN

Fragmente critice

0 PANORAMĂ CRITICĂ
Panorama deceniului literar românesc 1940—1950 de Al. Piru nu e o istorie literară, ci — ne avertizează chiar autorul — un tablou critic al epocii, folosind, în privința clasificării operelor, două criterii simple: generația și 

genul literar. E inutil, în acest caz, a ne întreba de ce autorul a procedat așa și nu altfel, de ce n-a recurs, de pildă, la criteriul formulei estetice sau la acela, des fo­losit în cărțile occidentale de acest tip, al momentului spiritual, pentru că orice clasificare e o convenție și orice convenție nu se judecă decît în funcție de rezultatele ei. 
Istoria... lui G. Călinescu nu e infailibilă în privința cla­sificărilor și nici schemele propuse de E. Lovinescu, mai expert în astfel de chestiuni, nu pot fi primite fără re­zerve.Al. Piru a făcut oarecare vreme, cu succes, cronică li­terară și, revăzînd comentariile de atunci, le comple­tează năzuind a da o imagine critică („pe cît posibil com­pletă") a unei perioade literare pînă acum cu desăvîr- șiire ignorată. Nu e vorba, într-un cuvînt, de o istorie a literaturii — unde scriitorii ar trebui altfel- grupați, iar analiza critică altfel dozată — ci de o panoramă întoc­mită de un critic cu un pronunțat simț istoric. Nu știu de ce tocmai această însușire i se contestă însă lui Al. Piru, autor de solide monografii și, după exemplul lui G. Călinescu, al unei istorii a literaturii române oprită, deocamdată, la epoca premodernă. Exersat în studiul cla­sicilor, Al. Piru nu înțelege a face critică fără perspec­tivă istorică și în comentariile sale reținute, precise, ade­seori malițioase, tocmai înscrierea operei într-o serie is­torică șe vede deîndată. 'Scriitorul e fixat într-o familie de spirite, iar opera pusă într-o filiație literară, în așa chip îneît o primă judecată critică se și schițează. Acest chip de a face analiză critică îl împiedică pe Al. Piru să se rătăcească în elogii și să descopere, la tot pasul, după răul obicei al recenzenților cu prea mare simț cronografic, dar fără sentimentul istoriei — capodopere. Al. Piru e mai degrabă sceptic și, într-o critică binevoitoare, ca a noastră, această metodică neîncredere e necesară. N. Manolescu reproșează Panoramei absența unei istorii interioare Isto­ria decurge însă, în scrieri de acest fel, din conștiința fap­tului literar și ea trebuie căutată în „umorile" spiritului critic în fața cărților. Ce istorie există într-un jurnal de lectură în afara de aceea surprinsă în acuitatea notațiilor, uneori fără voința și știința autorului ? ! Chiar într-o veri­tabilă istorie a literaturii, istoria interioară nu poate fi dedusă din ideile generale ale autorului, pentru că acestea pot fi oricînd trădate în comentariul critic propriu zis.

lui, pentru că acestea pot fi orioînd trădate în comenta­riul critic propriu-zis. ,Dacă Panorama lui Al. Piru are sau nu acest senti­ment mai înalt al metamorfozei literaturii rămîne de vă­zut. Cartea prezintă trei generații de scriitori, fără, deo­camdată, nici o prejudecată în privința însemnătății lor estetice. Lîngă Arghezi, Blaga, Philippide își află locul lor Ștefania Zottoviceanu-Russu și Cornelia Buzdugan- Hașeganu, alături de Geo Bogza intră, în tabloul stabilit de critic, și Mircea Balaban, Eugen Bălan, Al. Adrian- Botez, Eugen Radovici etc., numele acestea din urmă, de tot uitate azi. Ideea de a înregistra și autori obscuri e bună și cum nimeni n-a făcut pînă acum un asemenea recesămînt critic, trebuie să cădem de acord că, cel pu­țin sub acest prim aspect, cartea lui Al. Piru nu poate lipsi de pe masa noastră de lucru. Metoda e, aici, strict istorică, comentariul începe, fără protocol, înregistrînd datele esențiale ale operei, uneori și pe acelea de ordin biografic. Notațiile critice capătă o acuitate sporită cînd e vorba de generația de mijloc și generația tînără, unde Al. Piru se simte mai în larg. El spune despre Miron Radu Paraschivescu, Gherasim Luca, Dimitrie Stelaru, Geo Dumitrescu, Constant Tonegaru etc. lucruri esen­țiale și, nu știm de i-a stat sau nu în intenție (faptul e fără importanță!), criticul face o reală radiografie spiri­tuală a unei generații de scriitori, debutanți în timpul războiului, și afirmați în jurul anului 1946. E vorba, im­plicit, de un moment spiritual și acesta e dominat de poeți ironici și vizionari, unii veniți din direcția supra- realismului, alții ieșiți din mediile moderniste dezgus­tate de arta abstractă și ermetică. Lipsesc, pentru ca i- maginea să fie cu adevărat completă, poeții afirmați în paginile Revistei Cercului literar (Radu Stanca, Ștefan Augustin Doinaș), însă, Al. Piru, scriind numai despre au­torii cu volume, nu a putut înregistra și contribuția Ar­dealului modernist.Despre prozatorii epocii, autorul scrie, tot așa, pagini concise și substanțiale, dîndu-ne o idee documentată des­pre epica foarte eclectică a acestei perioade de inconfor- mism tulbure, pe toate planurile. Sînt, firește, ca în orice carte de critică, păreri ce se pot discuta și judecăți ce pot fi contrazise. Unele l-au fost arătate, altele mai pot fi scoase din paginile unui critic atît de personal, tran­șant și incisiv ca Al. Piru. Revelația, în proză, a acestei perioade, e, în conștiința noastră, Marin Preda. Al. Piru înregistrează întîlnirea din pămînturi și compară, în fi­nal, pe autor cu Liviu Rebreanu („al cărui caz ilustru 

Marin Preda pare a-1 reedita"), după ce pusese însă a- ceastă proză de mare adîncime psihologică în descen­dența lui I.C. Vissarion, scriitor nu de disprețuit (E. Lo­vinescu îl comentează foarte favorabil) dar, oricum, de altă factură și de o cu totul altă măsură estetică. Sem­nalăm, în treacăt, și unele disproporții între lungimea comentariului și însemnătatea reală a operei. Norei Dia- manstein, — de care nu se mai știe, azi, nimic — i sa acordă un spațiu mai mare decît lui Marin Preda, iar lui Petre Pandrea (un moralist indiscutabil de valoare) mai multe pagini decît lui E. Lovinescu, autor, totuși, în această perioadă, a cel puțin cinci cărți fundamen­tale Analiza poeziei lui Arghezi e, apoi, sumară. In schimb, în cazul lui Al. Philippide și Ion Pillat, comentariul e fin, su­gestiv într-o manieră foarte personală. Metoda de a căuta corespondențe, pentru o operă, în alte arte e, desigur, luată de la G. Călinescu. Al. Piru are și cultura nece­sară și știința de a se înflăcăra cu măsură ori de a ni­mici, pdntr-o apropiere strivitoare, o operă contempo­rană. Versurile lui Pillat din această fază tîrzie, clasică, sînt, în expresia criticului, niște „grațioase creionări în paleta Watteau". In genere, Al. Piru scrie cu plăcere despre acest poet vitregit de istoriile literare pe motiv că, îndată după volumul Pe Argeș în sus, ar fi căzut într-o manieră insuportabilă. Exemplele aduse arată însă contrariul și imaginea critică finală e concludentă. Simpatia critică a lui Al. Piru merge și spre Al. Philippide și, în genere, spre poeții de idei, clari. Ermeticii și spontanii rebeli față de gramatică nu-i trezesc un prea mare inte­res.Un chip de a-și arăta dezacordul e a cartografia lim­bajul operei. Un poet, făcînd critică, zice, de pildă, că a trăit „pînă în prăsele", un altul face ca greierele să „mîrîie și să bîrîie" în versuri, ceea ce arată, fără alt comentariu, incongruența și lipsa unui instinct al lim­bii, mortal pentru un scriitor. Al Piru scoate cu mare precizie din opere, și n-am jura că nu și cu voluptate, asemenea prolixități omorînd sistematic și cu răceală pa­cientul. Citatul e arma criticului și, bine ales, el poate să justifice sentința cea mai aspră. Aceasta e, de re­gulă, comunicată lapidar. Al Piru neavînd prejudecata că, în critică, susceptibilitățile trebuie menajate. El vrea să spună lucrurilor pe nume și nu se sflește să zică impos­turii impostură și extravaganței extravaganță. Altcineva ar căuta, pentru asemenea scăderi, formule mai eufe­mistice, Al. Piru preferă judecata concisă și clară. Des­chidem, la întîmplare, Panorama sa și, la orice capitol, dăm peste propozițiuni ce nu mai lasă nici o speranță: „fantasticul oniric (din Teribilul interzis de Gellu Naum), nu e scutit nici de indecență, nici de sinistritate" sau „este aici un comic de morgă" ; „poemele lui Paul Păun, încep undeva și sfîcșesc nu se știe unde"; Alexandru
Eugen SIMION(Continuare în pagina 14)
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Gabriela Melinescu de cînd s-a născut începuse să moară.

Triunghiul din Riga
Cineva stă singur într-un punct. 
Cineva foarte singur se privește. 
Pînă cînd vin două vești îndepărtate 
să-1 caute și nimeni nu-1 mai găsește.

Se sting cuvintele 
la revedere, ce superbe zile 
sînt rădăcinile înfipte în pămînt 
ca ghiarele unei gigantice reptile.

Și iar apare cineva singur într-un punct 
și vești se grăbesc să-1 găsească, 
boturi de vite să-1 adulmece 
oile cu lînă mirositoare să-1 pască.

Lipsesc eroi
Caii de luptă pasc pe pămînt 
Le trebuie o armă și un scut.
Bărbații stau pe verde și mînuiesc 
lucruri pe care nu le-au văzut.

Cu spatele rezemați de glorie
Unii o doboară ca pe un gard înalt 
Fără a privi văd cum vor petrece 
pe timpul celălalt.

Crește un pîntec ca o biserică 
în noaptea în care paște 
mielul privit 
pe care o femeie îl va naște.

Ce dulce ești prietene
De-ai fi fratele meu 
întîlnit în drum 
te-aș săruta. Ce dulce ești prietene, 
ce dulce e carnea ta.

Te rog peste apă să ne întindem 
să se audă cum plouă, 
Rudele unui om lichid 
aruncă din pămîntul lor 
bulgări peste o groapă nouă.

Abia acum știm de el.
Trebuia să-1 cunoaștem 
bătrîn și tînăr era pentru ultima oară

test» le MIHAI W(NE
X__—________________________________________________________J

Ce dulce ești prietene 
cu plantele aromate la fel 
ești de la el pînă la moarte 
ești de la moarte pînă la el.

2 500 pene de vrabie
luminat dar mi-a făcut 
norocul cînd m-a văzut; 
o colivie de fier 
folosită de un hingher 
pentru pisicîini 
optsprezece săptămâni.

Mai domol umblați cu ea 
c-o să dați de nacafa 
băieți ha și fete ha.
Noi la pîndă am stat nebuni 
douăzeci și trei de luni 
mai tîrziu ne-am săturat 
fundă roșie am purtat 
zicînd : Dumnezeu să știe 
ce se prinde-n colivie 
nimenea nu vrea să știe 
Cînd, uitîndu-se deaproape 
hulpave doar ape-ape 
într-un degetar 
îmbăiată vrabia 
gătind argintarul var 
ailvanta, alivar, 
Asta-ntreb și eu mereu 
stînd ca un arhiereu 
cine a vrut din noi să știe 
cîte pene acopere 
vrabia solomonie... 
Ca o febră a venit 
dorința și s-a ițit 
și cu care gînd am tras 
pana ce acoperea 
năucită inima 
cine a smuls, degetul mare, 
pana care ascundea 
sufletul scurs în tropare.

Ce frumoase zile-au fost 
pînă cînd 
un aducător de spaime 
a zburat 
și în aer repede 
penele s-au închegat 
Salavat, Salavat 
cine-a vrut din noi 
să știe 
cîte pene acopere vrabia solomonie...

UN MORALIST

Cine ar putea să descifreze în planul criticii lite­
rare, în limitele instrumentației atît de stîngace a 
elocinței, substanța neliniștită și solemnă a scrie­

rilor lui Geo Bogza ? Pentru a scrie despre harul fe­
bril și despre dinamica spiritului său creator ar avea 
nevoie de însuși acest har atît de unic, de nuanțat. De 
aceea nimic din ce s-a scris pînă acum despre poetul și 
reporterul atîtor fapte ale universului, de la evenimen­
tele umane la evenimentele cosmice, nu a făcut decît 
să motiveze în termenii consacrați entuziasmul și delec­
tarea cititorului în fața unei opere atît de particulare. 
Nici noi nu vom putea face mai mult, de aceea ne ce­
rem iertare cu anticipație, dar vrem, ca și cei dinain­
tea noastră, să afirmăm, printr-un gest teoretic, pre­
țuirea unei alte generații, care găsește la rîndul ei în 
Geo Bogza o tinerețe spirituală și o vitalitate patetică, 
contagioasă, un moralist exploziv, poate unicul fina­
lizat exemplar în literatura românească a acestui se­
col.

Citim săptămînă de săptămînă în „Contemporanul" 
tabletele și versurile sale, uimiți de inepuizabila recep­
tivitate la jocul fantast al întîmplărilor și legilor lumii 
și ne vedem datori față de domnia-sa pentru că ne su­
gerează abil o vinovăție nemărturisită: aceea de a 
trece nepăsători, insuficient meditativi pe lîngă esen­
țe, de a nu exploda cu toată dinamita afectivă ce ne-a 
fost hărăzită, la semnificațiile încifrate ale unor detalii 
de existență- Tableta lui Geo Bogza are un îndemn 
didactic ascuns printre rînduri: învățați să cunoașteți, 
învățați să vedeți, să pipăiți, să mirosiți și să gustați 
fenomenele, indiferent de dimensiunile lor, indiferent 
de sensul lor utilitar sau spectaculos, învățați să le 
cunoașteți cu simțurile active ale minții, asociați-le 
intre ele, contemplați-le îndelung și gîndiți-le profund. 
Vă vor dovedi că efortul nu este zadarnic, vă vor răs­
plăti, vor intra deodată în ordinea voastră umană și vă 
vor explica multe, mai multe decît credeți, mai multe 
decît vă îngăduiți să credeți. Veți afla astfel, redesco­
perind viața, redînd decorului ei simplu valoarea mira­
culoasă pe care neîndoios o are, neașteptate tîlcuri ale 
petrecerii omului pe pămînt, uimitoare înțelesuri ale 
universului, încît vă veți putea redescoperi pe voi în­
șivă altfel, mersul vostru nu va mai șchiopăta, privi­
rea nu va mai fi mioapă, gustul nu va mai fi alterat și bezna văzului de orb, cum spunea bătrînul Will, se va 
risipi! Fără crusta ipocrită a efemerității și a banali­
tății lucrurile se arată sublime sub specie aeterni- tatis.

Pătimaș, Geo Bogza nu și-a dezmințit niciodată 
structura eminamente activă. Ipostaza sa de martor 
meditativ și impulsiv totodată, înflăcărat și sentențios, 
vitalist și visător, a susținut activitatea sa reporteri­
cească transformînd spiritul polemic într-o condiție 
esențială de existență, într-o dimensiune necesară a 
perpetuei contemporaneități cu toate mișcările cosmice, 
cu toate realitățile umane — sociale, psihologice, trans­
cendentale. O asemenea structură comunicativă are 
nevoie pentru a se realiza creator de cîteva chei care 
îi pot deschide cercul semnificațiilor literare ale fap­
telor de viață: puterea imaginativă, reacțiile asociative 
și spiritul vizionar. în tablete și în reportaje, verbul 
este încărcat la maxim de propriul său înțeles, ca în 
poezie, iar tehnica ajunge la un atît de înalt grad de 
abstractizare încît devine aproape schemă fixă, ca în 
muzică. Iată de ce imaginația umple cuvintele de rezo­
nanțe lirice, de ce asociațiile patetice sau paradoxale 
dau șocul cuvenit stării contemplative, pentru a o eli­
bera de static și a o plasa în termenii unei largi par- 
ticipații filozofice, de ce sensibilitatea vizionară adau­
gă ideilor un suflu biblic. Tabletele lui Geo Bogza sînt prim-planuri ale ideilor, și pentru a întări concentrația 
lor de concepție redimensionează realitatea: elementul 
mărunt, timid afirmat, nu destul de vizibil cu ochiul 
liber este pus sub lupă și mărit, analizat, interpretat,



Marin Sorescu

EXPLOZIV

Baricada
Buricul pămîntului avea un buric
Decît el și mai mic
Care și el, în virtutea nimicului, 
Se credea buricul buricului.

Controversa dintre buric și buric
N-a fost în istorie un nimic.
S-a purtat un război de o sută de ani 
Cu buricade și buricani.

Se suiau buricadele pe baricade
Se făceau că de război le arde 
în timp ce buricanii de viță nouă 
Se făceau toți că plouă.

Secetă
Mi-e rușine să vă spun :
A înnebunit un prun !
Și-a sărit dintr-o țîțînă
Și-a plecat drept la fîntînă.

Und’te duci, bă, copăcel ?
Să m-adăp și eu nițel.
Dar fîntîna de mult seacă.
Mai secase înc’o dată...

Prunul s-aplecă să bea
Și-i căzu cioara în ea, 
2ă avea în vîrf și-o cioară, 
Și-aia moartă, bunăoară.

Pentru tine

Perechea
Oaia ce-a mîncat-o lupul
A format cu el un cuplu.
Și-au rămas, un lup și-o oaie, 
De povestea lumii-n ploaie.

— Ce-ai văzut ? Cum l-ai luat 
Oaie dragă ?

— M-a mîncat.
— Lupule, cum de- ai putut
Să iei oaia ?

— Mi-a plăcut.

Oaia ce-a mîncat-o lupul 
A format cu el un cuplu.

O păpușă japoneză
Și un păpușoi mongol
Pe o carte de franceză
Au făcut un prunc nasol.

Are nasul tare mic,
Asta doar voiam să zic,
Dar încolo pruncu-i prunc»
E păcat dacă-1 arunc.

Iar părinții, cîteși trei, 
îl hrănesc cum știu doar ei, 
Japoneza îi dă țîțe,
Iar mongolu-i dă tărîțe.

învoiala
M-am înțeles c-o coțofană 
să-mi zboare-o vară de pomană. 
Uf, vrăbiile-mi iau cam scump 
Cu brambureala lor pe cîmp !

Știți, eu plătesc la tot ce zboară, 
Muscă, sticlete, zmeu ori cioară, 
Doar zborul — bașca ciripit — 
De-aceea sînt sărac lipit.

Și numai coțofana, proasta, 
îmi zboară gratis vara asta.

Minunea
Trei ierarhi, ou frîu-n gură, 
Au fugit de pe pictură,
Maica precesta-i căta, 
înarmată c-o nuia.

Prin trifoi, sub meri, sub peri, 
Nu se află nicăieri.
însă cineva i-a spus
Că o stea i-ar fi condus.

Cam prin tîrgu de afară,
Cam pe-acolo, bunăoară.
Omu trecea prin gara Titu 
S-au strîmbat la un individu.

Desen de SABIN BĂLAȘA
__________________________________________________________________________________________ •

elementul grandios este închis într-un cadru, examinat 
atent la proporții pentru a se vedea dacă nu cumva 
cantitatea a strangulat adevărata lui viață interioară' și interpretat.Tableta este deci un prim-plan inter- I pretat, comentat, explicitat aluziv sau direct. Crabii, 

■ ființe ciudate care în mod obișnuit stîrnesc mila scrii­
torului și o oarecare uimire, invadează viclean țărmul 
mării și prin mulțime devin agresivi. Ei devin persona­
jele unui mic pamflet cu rezonanțe moralizatoare (Cra­bii). Altădată, tableta se metamorfozează într-un poem (Nisipul), altădată intr-un portret (Martirul — stranie 
evocare a figurii ascetice a lui Bălcescu), altădată în- 
tr-o locuțiune lirică aproape demonstrativă (Trecut-au <* * anii) etc. Variația tonului face parte din regulile sin­
tactice ale acestei specii literare, dar ceea ce deter­
mină unicitatea exemplară a notațiilor lui Geo Bogza

■ este febrilitatea reacțiilor emoționale, nevoia de reto­
rică solemnă și agitația asociativă.

Spuneam că una din condițiile valorice ale tabletei
■ pare a fi concentrarea, care la rîndul ei impune o con- K strucție destul de riguroasă, aproape de forme fixe.

• Vom încerca să exemplificăm această constatare. Fie-
• care tabletă are o structură proprie, dezvoltată de 

substanța relațională pe care vrea s-o comunice, dar 
fiecare găsește din mijloacele retoricii, prozodiei ceea ce

' poate servi formal această substanță. Lumumba, apă­rută cu cîteva luni în urmă, are o derulare desăvîrșită : 
pentru a capta violent pe cititor, o metaforă este relua-

. tă de trei ori, închizînd în aceste repetiții corpul demon­
strației, faptul care a stîrnit verva mintoasă a auto­
rului. Motivul conștiinței comode (a), care se retrage in 

t binele propriu din teamă de participare și din leneșă 
» conservare a energiei protestatare, constituie medita­

ția posterioară întîmplării care ni se relatează și care 
a solicitat gestul pamfletar (b), dar ordinea lor va fi

- a, a, b, a. In altă parte motivul este dispus poematic, 
într-un paralelism ce subliniază frazarea- Sara pe deal 
este un triptic emoțional care cuprinde trei asociații 
lirice provocate de reluarea de trei ori a versului emi­
nescian. Uneori se recurge la folosirea persoanei a 
Il-a singular pentru crearea unei intimități divulgate 
între scriitor și cititor (Nisipul). Gînduri înainte de pri­ma debarcare a omului în lună, foarte patetic îndemn 
la echilibrarea entuziasmului, la retragerea lui din zona 
instinctuală și păstrarea lui în coordonate reale, are o 
structură simetrică; expozițiunea (marea aventură 
este importantă numai pentru reflexele ei în conștiin­
ța umană, și nu în sine), demonstrația o dată foarte 
rece, narativă, o dată metaforică și o dată concluzivă, 
după care se reia tema din expozițiune. Majoritatea 
tabletelor însă, înaintează servindu-se în final de efec­
tul dinamizator al unei poante, al unei răsturnări va­
lorice (Crabii, Castanul), al unei metafore sintetice (4 . Aprilie).

Nu dorim de loc să comentăm tehnicist o operă care 
trăiește cu adevărat prin gesturi explozive, dar meș­
teșugul ei este atît de legat de esența comunicării incit 
nu poți trece evaziv peste valorile lui constructive. 
Spontaneitatea notației este intim organizată și în 
virtutea unei legi interioare. Literatura aceasta de per­
manent dialog cu istoria vie a lumii, a eului, a naturii 
solicită asocierea contrariilor: spontaneitatea și ela­
borarea. Sinteza trebuie să impresioneze, să dinami­
teze predispozițiile pasive. In fiecare săptămînă table- ; ta din „Contemporanul" aruncă pulbere și scînteie în 
casele noastre prea liniștite, în gîndirea noastră prea 
obosită și rutinată de atîtea obișnuințe. Cele cîteva 
paragrafe ale fiecărui chenar din pagina întîi creează 
instantaneu o solidaritate ciudată între miile de citi­
tori care le caută cu interes, mereu surprinși de vita­
litatea scriitoricească a lui Geo Bogza. Respirăm toți, 
o dată pe săptămînă, în același ritm solemn.

Dana DUMITRIU



Tichia lui
SAINTE-BEUVE
Intrînd în intimitatea cri­ticului cu acea indiscreție de- ' prinsă din chiar lectura tex­telor sale, mimînd acea aten­ție specifică, mărită malițios și concentrată asupra unor a- mănunte divulgate fără jenă, dacă din ele se pot desprinde 

cu oarecare temei diverse cla­sificări, caracterizări sau sem­nificații, surprindem mirați mania tichiei. Fotografiile o înregistrează de la o anumită yîrstă, înfățișînd, fără excep­ție, calota personajului, ,,le bonnet de coton". Și-a tras-o în cap — prudență prematu­ră — la douăzeci și nouă de ani 
și nu și-a mai scos-o pînă la moarte. în ea noi vedem un Simbol, și probabil că și au­

torul o purta nu fără o anu­me intenție de a sublinia a- partenența la o tagmă, con­diția criticului, bufon umil la curțile splendide ale marilor seniori — scriitorii, constrîns să spună adevărul pieziș și avînd ca unică răsplată dis­prețul. în ce ne privește, din tichia lui Sainte-Beuve noi vrem să scoatem semnificații de altă natură, privind omul și opera.Omul e un epicureu, atît în sensul denigrat, strict fizic, al noțiunii, cît și în cel ade­vărat, spiritual, opera sa — o degustare rafinată. Exquis, 
piquant, delectable, copieux sînt calificările cele mai obiș­

nuite, aproape gastronomice, pe care autorul le rostește în fața textelor literare, mînuind instrumentele investigației sale ca pe niște tacîmuri. Critica sa e un festin somptuos. Nu lipsesc de aceea tabieturile, comoditățile, ceea ce un critic francez contemporan numește „le gout de ses aises". Creată prin sedimentări lente, conti­nue, de proces cvasi-natural, în tihna cabinetului de lucru în care se închidea ca într-o cetățuie și a păcii duminicale în care își scria ale sale cau- 
serie du lundi, în condiții de bunăstare materială și de re­lativă stabilitate socială și po­litică în anii din urmă, care reprezintă apogeul carierei sale, critica lui Sainte-Beuve are un caracter hedonist și burghez, de pașnică recluziune livrescă. Tichia domestică sim­bolizează esența unei activități de confort și voluptate. Trom­pa marelui critic se cufundă leneș în inefabilul operelor, din care absoarbe cu calme delicii. Sainte-Beuve degustă și se degustă : el este un autor ideal pentru o lectură do- moală și visătoare, de citit iar­na, la gura sobei, sau vara, la țară, în mijlocul simfo­niei campestre, după cum preconizează însuși pentru Ti- bul: „Lire Tibulle â la cam- pagne avec une femme qu’on aime".Vrem să facem acum două precizări ceva mai dezvoltate pentru a completa cele spuse. Imaginea epicureului superior se va tulbura puțin, dar nu va dispare. Ne vom referi în primul rînd la știuta maliție a criticului. Maliție, poate, e prea puțin spus, prea inofen­siv, căci sub masca bonomă a scriitorului se ascunde un personaj neliniștitor, aproape shakespearian. Păstrînd pro­porțiile, Sainte-Beuve intră în literatură vindicativ ca Ri­chard al III-lea. Ambii sînt niște mari refulați, și energia pe care o degajă de aici pro­vine. în amîndouă cazurile, o infirmitate — la unul fizică, la celălalt spirituală, explică cruzimea. Se știe că Sainte- Beuve s-a încercat ca scri­itor : trei volume de versuri și un roman stau mărturie. Dar în Olimpul marii litera­turi el nu a fost primit. Cri­ticii care i-au succedat au semnat verdictul definitiv: ,,Ca romancier și ca poet, Sa­inte-Beuve este aproape insig­nifiant" (Emile Faguet); „O putere de creație mediocră" (Gustave Lanson). în referirile sale la scriitori contemporani, Sainte-Beuve se comportă ca un învins: e plin de resenti­mente, de gînduri ascunse. Un complex de inferioritate, pica, invidia tulbură grav senină­tatea aprecierilor. Ca Salieri, el își prepară în taină Otrăvu­
rile, pe care de altfel, ușor diluate, le și servește victi­

melor. Dobîndind cu vremea 
o mare autoritate, ajuns în postura de a judeca pe scri­itori, el produce, în rîndu- rile lor, exceptîndu-i pe cla­sici, „mes morts cheris", și încă nu întotdeauna, un adevărat masacru, scurtîndu-i pe toți cu cel puțin un cap. In acest sens, unele pagini, din Mes poisons și Notes et pensees sînt de-a dreptul dramatice: criticul se opune, dar nu poate evita ine­vitabilul: lauda. O dată însă emisă, aceasta declină ireme­diabil în rezerve, obiecții di­recte și injurii. Mici compri­mate virulente, observațiile din „caietul secret" al lui Sainte- Beuve sînt de o violență extremă: autorul își alege de regulă comparațiile din zona ordurilor și a materiei abjecte, vorbind de exemplu despre „expectorația oratorică" a lui Victor Cousin sau despre „su­fletul lepros și sordid" al lui Saint-Marc Girardin, denunță delicte de igienă:-unuia îi in­spectează rufăria, altuia îi controlează unghiile... Cu Ri­chard al III-lea criticul mai seamănă și prin unele trăsă­turi fizice (avea 1,60 m înăl­țime), ca și prin succesul ero­tic neașteptat pe lîngă Adele Hugo, amintind de neuitatul blitz-krieg amoros prin care monstrul shakespearian cuce­rește, la catafalcul soțului ucis, pe virtuoasa lady Anne. Dar plăcerea violențelor, oricît de mari, se integrează în fiziono­mia epicurianului, colorînd-o cu puțin sadism.A doua precizare vizează deschiderea larg umană a tex­telor sainte-beuviene. O vibra­ție fină, continuă, există în toată critica sa. lirică nu nu­mai prin reverberația a mii de impresii, ci și prin dansul um­brelor fugitive pe care omul avizat în ale lumii le reflectă scriind peste hîrtie. Melanco­lia timpului care trece, nos­talgia dragostei, sentimentul vanității, regretele insului frus­trat acoperă textul propriu- zis analitic cu un joc de iri­zări transparente. Omul du­blează aici pe profesionist, în­țeleptul pe critic. Nici această trăsătură nu contrazice por­tretul inițial, căci există o vo­luptate a melancoliei, plăce­rea durerilor stinse. Tulburată pentru o clipă de aceste digre­siuni, imaginea criticului e- picureu se reface în toată lim­pezimea ei. Tichia lui Sainte- Beuve redevine vizibilă.Trecînd peste insuficiențele metodei lui Sainte-Beuve, că­ruia îi scăpa etaj area persona­lității, privind lucrurile oare­cum numai în plan, ca și peste unele erori sau chiar enormi­tăți de situare — ar fi nedrept să folosim avantajul timpului, de care dispunem fără nici un merit, în fața unui scriitor care are atîtea avantaje ale lui în raport cu noi —, ceea ce pare astăzi vetust în critica 

sa este tocmai epicureismul ei ; îngust, lipsit de un mare ori­zont de gîndire, horațianismul. i Timpurile s-au schimbat. Ca­binetul de studiu burghez a | devenit cabină de corabie îna- intînd pe o mare adeseori fur- j tunoasă, stabilitatea — tangaj. Epoca noastră este infinit mai complexă, mai contradictorie, | mai seismică decît aceea (de după 1852) a maturității de vîrf și a bătrîneții prestigi­oase a criticului. Operele nu se mai degustă în tihnă: în ele se caută aliați, fantomele ma­rilor scriitori, ca în Hamlet, îndeamnă la acțiune. Scrisul însuși s-a modificat, renunțînd la dantelării și parafraze: e mai puțin artist, direct și ner­vos ca un jurnal de bord. Ti­chia casnică a dispărut din garderoba criticului.Sainte-Beuve e un înțelept — spuneam, dar nu un filo- . zof. El are o vastă și vibrantă comprehensiune umană. Ceea ce îi lipsește însă e metafizica, ■ în înțelesul de concepție di- rectoare despre lume și viață, coordonînd toate laturile spi- ritualității umane. Or, cu ex­cepția lui Thibaudet, ultimul supraviețuitor din linia de fini . degustători de artă, marea cri­tică a secolului XX (formată în mare parte din ne-profe- S- sioniști) a crescut și s-a dez­voltat în umbra propice a unei ! viziuni totale despre existen- : ță. Aceasta e marxismul în: cazul lui Georg Lukâcs, cato- ț';' licismul în cazul lui Charles Du Bos, raționalismul de tip ; clasic în cazul lui Thomas ■ Mann, existențialismul de nu- /.• anță creștină în cazul lui Șes- tov și Berdiaev, existențialis- j • mul modern în cazul lui Ca­mus și Sartre, concepții, deși- \ t gur, foarte deosebite care, din O punctul nostru de vedere, nu KS aiduc contribuții de aceeași im- ' portanță în elucidarea feno- menului de care ne ocupăm, pl unele chiar diferă structural |' de unghiul din care noi consi- i ’ derăm lucrurile. In cadrul re- sg lațiilor complexe și dinamice g dintre realitate și artă survin Eg uneori cazuri de claritate di- dactică în care realitatea se ț dezvoltă în sensul convențio­nal al artei (curtea lui Ludo- ; vie al XIV-lea este o creație l artificială, am putea spune ar- tistică) și altele în care arta capătă ceva din caracterul frust, necontrafăcut al reali- B tății. în unele perioade istori- i . t ce prevalează arta și atunci; ■ poți trăi ca un estet într-un E cerc îngust de plăceri. în alte- le, cum este a noastră, predo- , mină realitatea și atunci o fi- i-' lozofie a existenței este nece­sară pînă și în artă.
Valeriu CRISTEA
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Ideograme

El desdichado
Mi-ar trebui legate de cingătoare 

toate cele douăzeci și două de chei ale 
Tarotului pentru ca mina mea să nu 
ezite scriind despre Gerard de Nerval. 
Sonetul închinat zeiței Artemis, eterna fată mare a Olimpului, începe cu cu­
vintele : La treizieme revient... C’est encore la premiere. Al treisprezecelea 
arcan, care seceră trandafirii, este sin­
gura scuză pentru îndrăzneala de a de­
dica aceste rînduri văduvului, tenebro­
sului, neconsolatului prinț al Acvitaniei, 
a cărui frunte este roșie încă de săru­
tul Reginei. El, care a trecut în două 
rînduri, neînvins, Acheronul, el, care 
a auzit suspinurile sfintei și țipetele zi- 
nei. el, care a visat pînă la întunecare 
în grota unde se scaldă sirena, el, care 
in ultima sa noapte pe lume a lăsat un 
mesaj misterios și tulburător, cui îl va 
fi lăsat: in seara asta să nu mă aș­tepți căci noaptea va fi neagră și albă.*..

re, tristețea oricărei perioade literare e că poeții buni se clasicizează repede, în vreme ce poezia mediocră continuă să rămînă actuală, familiară, deschisă celor mai largi ambiții. Nu e deci de mirare că noțiunea de ultimă generație . poetică a căpătat mai ales atributul spontaneității, pierzîndu-1 în schimb pe ț acela al îndoielii metodice, al neliniștii • de sine, al culturii. A debuta pentru a debuta — iată o formulă larg cuprinză- • toare, cum rar se întîmplă să ne ofere alta realitatea literară. De aici un prim â efect,' de natură folclorică, cu totul cu- H rios pentru literatura cultă i poezia debutanților tinde spre anonimat. Ac- . cidentul numelui de pe copertă îl echi­valează pe acela al culegătorului sîrgu- incios de metafore, teme, atitudini, mo­tive, foarte la îndemînă în producțiile populare. Citim astfel volume cărora în genere nu ai ce să le reproșezi, în afară de lipsa personalității. O miste­rioasă blazare, o tristețe subterană și dizolvantă emană din paginile celor - mai multe plachete de acest gen. Și ast­fel, fără zarvă, fără discuții critice, fără mari gesturi de aprobare sau de protest, deloc ridicol însă epigonic —

De unde vine „soarele negru" al me­
lancoliei lui Gerard de Nerval și ce luminează el ? Poate dorul certat cu 
fapta, frumosul negativ în care întîl- 
nești aceleași imagini de pe pămînt, dar 
in răsfrîngere inversă i plinul devine 
gol, pietrele sînt aer, iar golurile din­
tre frunzele copacului sînt frunze la 
rîndul lor pentru arborii cu rădăcinile 

în nimic, lată forme, ritmuri, culori 
care nu sînt ale văzului, pentru că ele 
nu aparțin lucrului, ci imaginii sale 
întoarse, mute de orice lumină. O, ce 
muzical tunel este spirala cochiliei cal- 
caroase a trilobiților! Camere cu pereți 
despărțitori transversali, spire ce se 
derulează treptat, ondulări de cretă 
închise, suturi extrem de încrețite, 
dantelate, goluri pietroase din care nau- 
tilii au dispărut.

Iar aceste plinuri inverse, cămările 
acestea goale, adevărate întrupări ale 
limitei dintre a fi și a nu fi, supravie­
țuiesc nemișcate plinurilor vii care 
le-au locuit. Logodnă eternă a totului și 
nimicului: cochilia unui nautil dispă­
rut nu este altceva decît forma pietri­
ficată a blestemului Julietei extins la 
scara întregii existențe: „Te iubesc și 
te voi iubi întotdeauna, iar dacă și 
după moarte există iubire, mai bine 
cu tine în infern, decît fără tine în pa­
radis".

Dar în infern dorința este izolată de 
faptă. Pasiune pură, foc pur, soare cu 
razele întoarse înăuntru, care se devoră 
și se mistuie numai pe sine, soare ner- 
valian, negativ.

Cezar BALTAG 
_______________________________________ /

Există fără îndoială un anume cinism al limbajului, întemeiat pe refuzul ca­pricios al accepțiilor consacrate, îneît cuvinte dintre cele mai pașnice în vor­birea de fiecare zi părăsesc, cînd ne aș­teptăm mai puțin, obiectai ce se cere a fi numit, lăsîndu-ne încă o dată per- plecși în fața tuturor misterelor de pe pămînt. Ca urmare, vocabule noi tre­buie inventate sau căutate în dicțio­nare, neistovite selecții vor trebui făcu­te pe îndelete pentru a găsi „euvîn- tul ce exprimă adevărul", un adevăr chiar elementar ca acela că a debuta cu un volum de versuri nu înseamnă astăzi nici pe departe ... ceea ce ar trebui să însemne. Cinismul cuvinte­lor nu constă însă numai în a ieși me­reu dintr-un cadru dat de semnificații ca dintr-un impur halou, cît mai ales în a-și asuma semnificații total opuse ce­lor vechi. Astfel că, dacă cineva spu­ne alb, intelectul nostru trebuie să ur­meze lungi meandre spre a înțelege 
negru, după cum prin a debuta vom înțelege a sfîrși, adică a fi cam pe la capătul unei perioade pe cît de tulburi pe atît de intime, de copilărie, cînd în­cep ambițiile literare și orice album are șansa de a deveni în tecret „un sa­turat de semn poros infoliu", cum zi­cea Maestrul.într-un cuvînt, se pare că la ora ac­tuală debuturile se produc sub zodia unor competiții strict sincronice. Prea grăbit să se producă, debutul ex­cepțional a încetat tot mai mult de a fi o normă, făcînd loc apariției pasabi­
le, suportabilă editorial și neglijabilă critic. Dintr-un anume punct de vede-

Opinii

CE ÎNSEAMNĂ



Mulți se întreabă de ce cartea de critică se bucură de privilegii în comentariu. I se dă atenție pretutin­deni, nu scapă rubricilor specializate ale revistelor, se revine asupra ei. Și chiar dacă atitudinile față de ea iau forme mai categorice decît cele față de cartea de beletristică prppriu-zisă (un dezavantaj), i se acordă fără excepție șansa principală : aceea de a fi luată în discuție. Fenomenul e evident la o simplă și aproxi­mativă statistică : cîtimea cărților de critică recenzate e mult mai mare față de totalul cărților de critică, decît același raport constituit pentru poezie sau proză (avem în vedere o medie a presei literare). Situația nu se datorește doar faptului că aparițiile de critică, mai puțin numeroase, pot fi mai ușor cuprinse și avute în vedere. Interesul sporit există și e de constatat. El pare că vine dintr-o competență mai sigură, în stare să judece canonic și să aprecieze exact: criticul tre­buie sau ar trebui să știe cum se face, în primul rînd, critica. De fapt, chiar dacă are iluzia că știe aceasta și că știința sa, fără a fi unica posibilă, e totuși cea mai bună, criticul deține secret o mare toleranță și în­țelegere față de intuițiile, metodizate sau nu, care nu urmează aceeași cale cu a lui. Cunoscînd relativitatea propriei tentative, el pornește de la premisa necesității de a exista a tuturor celorlalte. Criterii, așadar, de mai precisă apreciere nu există nici aici. Afară de unul singur : propria impresie. Un text critic coincide cu textul literar dat pe suprafețe mai largi sau mai re- strînse. Această coincidență se referă doar la fenome­nele (parțiale) care ajung în expresie ; pentru că o lec­tură adîncă oferă opera în totalitatea ei, chiar dacă această totalitate rămîne într-un stadiu nebulos și incert. Alte comentarii critice ating alte puncte de coincidență, exprimîndu-le ; esențial e ca în asemenea comentarii străine să-1 poți recunoaște pe autorul tău, așa cum el ți s-a revelat. Critica operei e una de în­țelegere și asimilare a unui adevăr inedit, izbitor, cri­tica criticii — una de recunoaștere a adevărului o dată intuit.Lectura criticii de către critic are deci o tăinuită latpră competitivă. Acest aspect e însă aproape exclus la Dinu Pillat, pentru că autorul nu vrea să spună lu­cruri originale, originalitate însemnînd o nouă (dar po­sibilă) adecvare la textele comentate. Dimpotrivă, efec­tul e unul de senină indiferență față de noutatea afir­mațiilor și tocmai el dă impresia de mare calm, de tăcere a disputelor, de aristocrație a frazării și dis­cursului. Interesul și farmecul acestor cărți, venind din altă parte, au însă o importanță Ia fel de mare pentru cel preocupat de condiția critic’i. Dinu Pillat știe să preschimbe efortul în satisfacție, pe căi ocolite și neașteptate.Motivele cercetării sale sînt de istorie literară, dar nu alegerea, ci tratarea și rezultatele lor sînt preferen­țiale. La origine, orientarea spre un subiect sau altul e dictată de arida obligație de a umple un gol, de a clarifica amănunte, de a ordona o etapă. Istoricul e deci chemat de acele puncte în care nu s-a produs încă o coagulare a fenomenelor prin expunerea lor sis­tematizată. Lipseau, de exemplu, un tablou șinoptic al evoluției ideilor despre roman „în conștiința noastră estetică dintre cele două războaie mondiale" sau o pri­vire de ansmblu asupra felului „cum se deschide la noi gustul pentru romanul senzațional". E suficientă aceas­tă alăturare de titluri pentru a vedea că autorul nu manifestă rețineri față de amploarea sau insignifianța subiectului. Prima sa mișcare izvorăște dintr-o con­știință a necesității, care, cu oricîte sacrificii (de efort, informare, dificultăți, neatractivitate) trebuie împlini­tă. Și uimitor apare curajul aventurii în teme atît de vaste. Dar respectînd cu scrupulozitate obligațiile pe care singur și le impune, Dinu Pillat depășește indife­rența inițială a obiectului ca și trudnica lui satisfacere, 

printr-o neprevăzută deviație spre plăcere. Acolo unde limitele sînt prea strimte pentru divagație, plăcerea provine din stăpînirea perfectă a conținutului, care îi permite o liberă mișcare printre elementele aglomera­te ce trebuie .aduse în compoziție. După c6 a citit toate romanele, i-a consultat pe. toți criticii, a epuizat revis­tele literare, istoricul, în deplina posesie a subiectului, poate vorbi nestingherit despre „dilemele de creație a romanului" în cutare epocă. Bucuria e a instrumen­tistului, care după obositoare repetiții, dispune de o digitație desăvîrșită; emoția însăși a interpretării se pierde în favoarea exersării stereotipului dinamic. Iată o tipică frază: „Deși ne aflăm înaintea unui ro­mancier (Cezar Petrescu — n.n.) mai inventiv decît oricare altul de la noi, tehnician eclectic în materia genului ca un cunoscător desăvîrșit al tuturor patente­lor de fabricare, înzestrat totodată și cu un spirit de observație afară din comun, trebuie spus că opera caleidoscopică dată de el, oricît de impresionantă - ca întindere, se simte din plin, de pe urma faptului că autorul cade prea adesea pradă contingentului". Fie­care membru al acestei fraze bogate, indispensabil și plin, numește o realitate specifică lui Cezar Petrescu, fiind un mic rezumat nu numai al operei, dar și al referințelor critice celor mai importante din jurul ei. Din mulțime, istoricul a ales cele mai aplicate referințe, funcția Iui fiind selecția decisă, în cu­noștință de cauză, față de care el însuși a devenit oarecum impersonal. Deși adevărate, cuvintele sînt parcă translucide și lipsite de greutate; ele nu con­tează ca indivizi, ci ca însumare lentă, ordonată și totală, care epuizează subiectul într-o formă generală și cuprinzătoare. Stilul e o așezare tăcută de cristale prefabricate, care compun o structură, un sistem. Autorul, provocînd fenomenul printr-un ascuns dar imens efort de acumulare, a devenit acum doar asis­tentul lui, surprins de logica și frumoasa depunere liberă. Dacă primul mod al satisfacției e totala expu­nere a subiectului, eliberarea lui prin epuizare și ordo­nare, cel de al doilea, mai frecvent și mai caracteristic se manifestă în depășirea literei abstracte a cărții prin confundarea ei cu personajul, autorul, omul. Există o continuă gravitație spre biografie, spre identificarea faptului literar cu semnificația lui umană, dispunînd evenimentele în jurul unui centru personal, care le dă viață și le face expresive ca emanații ale unui unic subiect creator. Studiul despre „manifestările semni­ficative în romanul francez postproustian", dincolo de obligația încheiată de a descrie și disocia cu acuratețe fenomenele într-adevăr remarcabile pentru evoluția esențială a genului în literatura franceză, e substan­țial și lucrat cu evidentă plăcere mai ales în momen­tele relatării cuprinsului cîtorva romane. Principiul ordonator e personajul, el singur poate figura un destin și o viață: istoricul, revenind la ingenua bucurie a cititorului de romane, povestește, ca și cum ar f: vorba de oameni reali, cu existențe exemplare prin excepția și bogăția lor. Interesul e de moralist.Secvența „cazurilor literare insolite" (M. Blecher, Emil Botta, Esenin) avansează în aceeași formulă. Există o atracție a pasivității spre tumultuos și biza­rerie. Istoricul face încă o dată pasul pentru a ordona și a aduce amănunte noi, pentru a fixa o imagine acolo unde ea nu era suficient conturată în literatură; informația va fi ireproșabilă și principalul mobil al demersului pare efortul cunoașterii exterioare. Mora­listul vrea însă să stabilească raporturile dintre om și operă într-o procedură care clarifică în primul rînd omul. Punctul de sus al volumului, spre care conduc toate celelalte sînt finalele „reconstituiri biografice". Aici obligațiile dispar, informația se oferă de la sine și, rămîne liberă doar plăcerea evocării. G. Călinescu. Ionel Teodoreanu, Ion Pillat nu sînt modificați în aceste amintiri: imaginea lor se stabilizează numai printr-o delicată idealizare. Principiul ordinii, altfel activ pînă acum, tinde aici către o umanitate canonică. 

Disimulat la început, cătitînd apoi căi laterale de actualizare, el răsare aici cu toată evidența, explicînd dintr-o dată de unde vine atracția cărții. Dinu Pillat are conformație clasică și natura sa se imprimă obiec­telor celor mai indiferente, modelîndu-le potrivit unei aspirații interioare profunde, pînă cînd se poate exprima independent într-un cadru adecvat ei. Â nu silui, a avea răbdare, a aștepta sînt emblemele ei.
★Micromonografia despre Ion Barbu e mult mal severă; specificul lucrării cerea o elaborare strînsă din mai multe puncte de vedere, iar dimensiunea per­sonalității și dificultatea interpretării ei impuneau o continuă supraveghere a mijloacelor. Pentru oricine Ion Barbu e un subiect greu de atacat, intimidant. încă o dată, îndrăzneala aventurii într-o atît de grea întreprindere e surprinzătoare. Dar gestul lui Dinu Pillat nu are nimic prezumțios. Ca pretutindeni, des­coperim și aici că ispita nu a fost una a înfruntării unui subiect celebru prin inaccesibilitatea sa, dar răsplătitor prin inepuizabila-i semnificație. Gestul istoricului se face din conștiința utilității lui. El tre­buie să fie binevenit și necesar cel puțin în două momente: cel al biografiei, inexistente pînă acum și cel al însumării opiniilor critice. Acestea și sînt punc­tele de creație și contribuție ale cărții: lor li se acordă primul Ioc si tot aici e mare grija de a fi complet și folositor. Intre ele, analiza poeziei are o paradoxală funcție de auxiliar, capitol alcătuit cu indiferența specifică față de lucrurile care fiind doar repetate, trebuie însă să existe dintr-o prescripție de protocol, în comentariul operei istoricul a ales și și-a însușit opiniile cu cel mai mare coeficient de generalitate și deci de acceptare majoritară. El însuși știe multiple interpretări și presupune posibilitatea. altora vii­toare. Dacă deci exprimă asertoric existența unui singur sens al poemelor barbiene, acesta e cel mai larg, aproape un simbol într-o schemă coerentă care nu angajează dar nici nu împiedică eventualitatea revenirilor. Inedit e însă modul de compunere a por­tretului lui Ion Barbu. Dinu Pillat s-a aflat primul în preajma cvasitotalității documentelor biografice. A cestea existau de altfel în marea lor majoritate public (declarații, profesiuni de credință, amintiri personale, evocări, scrisori). Dar din ele, ca și din ceea ce ajunge să cunoască singur, Dinu Pillat nu extrage decît par­tea „onorabilă", discretă, normală, capabilă să suporte expunerea. Chiar dacă în sine, simpla citare neutră a documentelor, de multe ori „neavantajoase" (din- tr-un punct de vedere inferior normativ) are în ea o mică cruzime de spectacol în fine demascat, bio­graful se ferește de comentariu, dacă el nu poate fi elogios sau explicativ. Exploatarea materialului, oricît de copios nu trece de limitele civilității, circumlocu- țiunii delicate, diplomației bunelor maniere. Celebra polemică cu Arghezi ca exemplu dintre cele mai palide, e așezată toată la prezumtivul perfect — modul verbal al supremei îndoieli și atenuări. Chiar soluția de a prezenta îmbinat „viața și ideația literară" e o eufe- mizare a contrastelor și exceselor, o tragere spre gene­ral și teoretic. Dacă anecdoticul impur, limita ..joasă", suferă astfel o purificare, genialitatea și sublimul personajului se șterg și ele, căzînd spre un nivel egalizator. Temperament și intelect liminar, excepțio­nal prin violența opozițiilor, Ion Barbu se constituie aici într-o imagine ușor convenționalizată.în aceasta stă farmecul, dar și primejdia. Ușor de parcurs, fără obstacole, întrebări și neliniști, critica și istoria literară de asemenea structură oferă clasifi­carea, ordinea, aparența definitivului. încremenind în această estompă a idealizării și convenționalului, în calmul „auritei medii" ele nu mai solicită și nu mai stimulează. Omul și opera se abstrag din patima nou­lui, interesului, cunoașterii, efortului, dar se și închid în ele însele.

Magdalena POPESCU

A DEBUTA? 

gestul lui Valery, de a medita, într-o tăcere fecundă, timp de atîția ani, asu­pra propriei formule de poezie ?în general, sincronismul competitiv al debuturilor are ca teren de desfășu­rare mica metaforă. O atitudine ciudat franciscană îl obligă pe noul versifica­tor să cultive cu mare delicatețe figu­ra de stil minusculă, insesizabilă ca gîza, să o culeagă de pe toate drumu­rile spre a o aduce în propria pagină. Și cum turnuri gotice nu pot fi con­struite din nisip, totul devine o întin­dere de dune ca Sahara. Marile meta­fore poetice, viziunea cuprinzătoare, timbrul unic al personalității unice, atît cît este — rămîn curate miraje. Iau un exemplu dintr-o mie : „Pe ceruri / înmugureau primele stele. / Din trun­chiurile arborilor / Năvăleau umbrele / Ca niște șoapte de întuneric" (Teofil Răchițeanu — voi. Elegii sub stele). Sînt versuri de o atît de izbitoare im­personalitate, încît condiția lor adevă­rată nu poate fi decît vidul. Căci ce pot să însemne aceste „stele înmuguri­te pe ceruri" ? Blazării de acest gen măr­turisită undeva („Eu am cuvintele / Și nu pot spune nimic"), i se adaugă ne­glijențele, repetiția construcțiilor, ve­nite și ele direct din autorii citiți: „Și e atîta noapte / Că-mi aud inima su- nînd" — la pag. 25, iar la pag. 26 : „Și e atîta tăcere / Că se auzeau sălciile / Plîngînd". Tot așa. „luna — / mare cît o deznădejde" ne trimite fără nici un echivoc la Beniuc, iar versul „au orbit ca toți orbii" la ... Vasile Petre Fati : „mort ca toți morții" din volumul apă­rut în aceeași colecție.

Pe coperta volumului Nesomn nl se spune că „Tatiana Mateianu scrie o poezie erotică remarcabilă", vorbin- du-ni-se despre niște „simboluri de cele mai multe ori incendiare" sau de „simboluri idealizante migrînd printre versuri". Ce sînt aceste recomandări, nici comerciale nici critice, pe care le-am găsit și pe coperta unui volum perfect mediocru, semnat Radu Sele- jan ? Neglijențe jenante de tipul : „Ești mai goală decît mine ; / Ai un gol mai gol decît orice văzduh !“, banalități ca: „Ești tînăr, îmi spun și mă bucur. / Ești înalt, mă gîndesc și tresar. / Fu­mezi..." etc., sau acel strașnic „unde să aibă loc de-a muri" nu alcătuiesc cu nici un chip „simboluri idealizante mi­grînd printre versuri", rămînînd fatal ceea ce sînt. Ca și lui Radu Selejan, i-ar fi trebuit poate Tatianei Mateianu un examen de revistă literară mai con­vingător și un mai îndelungat „nesomn" întru poezie.Dar, dacă aceste plachete nu ne pot convinge de valoarea lor estetică și nici de harul celor ce le-au scris, ele ne pot convinge măcar de utilitatea lor practică. Din volumul Pe adresa co­
pilăriei de Marcel Mureșanu aflăm că „într-o cameră, acasă, la țară / sînt mai multe covoare de diferite culori : / u- nul mare, întins pe podea / și trei pe tot atîția pereți, / pentru că cel pe care este oglinda / nu-i împodobit decît cu un ștergar. / în odaie / mai există un ceas...", fapt totuși mai credibil decît acela că în satul natal al autorului „nu era moară" drept care oamenii, veniți de pretutindeni la moara din satul ve­

cin, „se'așezau pe malul pîrîului / și aruncau, din cînd în cînd, / cu pietre în apă" (Moara). Lucruri formidabile se petrec și în alte poezii (Cînd pui cloș­
tile, Piața de duminică). Iată cum poe­zia, nemaispunînd nimic, spune totul. Luînd un aer degajat luciferic („Mă simt în noapte un fel de momîie / Ori un demon frămîntat de pustie"), Volumul Punct căzut de Romulus Cojo- caru trădează un autor complet nese­rios. în ceea ce rivește nararea celor mai banale impresii, Romulus Cojoca- ru își depășește net confrații. Că „nu-i place singurătatea", că e dezagreabil „să fii singur noaptea", chiar că „e ciudat noaptea", că e nevoie ca „fie­care să avem / Ce nu avem" ș.a.m.d. nu mai are nici o importanță Faptul cu adevărat important îl aflăm în poezia 
Desfrunzire, citabilă în întregime „Peste cîmpul cenușiu, cerul curbat. I Copacii tremură cu umerii goi ; — /Vîntul se rotește și învolbură foi. / Toamna în adînc a intrat. // Aerul în­țeapă. E umed și rece. / Ah. e rece". După acest vers final, după această ghilotină lirică, după această exclama­ție (căci ce altceva e lirismul ?), dtfpă această emoție de demoazelă, putem să nu mai cităm nici un singur vers. Pe­isajul competițiilor sincronice pe care ni-1 oferă debuturile din colecția Lucea­fărul stă aici pe liniile lui esențiale.Prin urmare, în 1960 — Nichita Stă- nescu, Cezar Baltag, Ilie Constantin. Astăzi — un „punct" după care : ce va urma ?

Ion BUDESCU

debutul pasabil s-a produs.Efecte în plus ale acestei si­tuații continuă să se arate, dintre care unul, și hilar și jenant e de a citi în diverse recenzii expresii de tipul : „X a debutat abia la a treia sa carte" sau „adevăratul debut al poetului Y...“ încît, spre a reveni la ideea de la care am pornit, cine ar putea ști ce nume are faptul de a tipări primul volum ? Graba de a-și vedea deocamdată nu­mele pe coperta unei plachete, de a co­lora cu versurile sale o cît de efemeră clipă a fluxului editorial a devenit pentru tînărul poet o cutezanță de ex­plorator și ținuturi arctice. Adevărat că e parcă mai lesne pentru el a tipări un întreg volum la o editură decît a publica un ciclu de versuri într-o re­vistă de prestigiu. Dar, absența, totală sau aproape, a acestuia din publicațiile literare ar trebui luată măcar din cînd în cînd în considerație de către editor. Nu i se poate cere nimănui să refacă pe cont propriu experiența debutului editorial al lui Arghezi sau, a celui atît de mult întîrziat, al lui Ion Vinea. Dar cine ne-ar asigura că ar fi posibil ca unul sau altul dintre autorii tineri, nemulțu­mit de debutul său, să reactualizeze



ochiul magic

încercarea 
răbdăriiDin cele cîteva frag­mente publicate în „Via­ța românească1*,  „Ramuri**,  „România literară**.  Ra­du Petrescu ne-a soli­citat atenția prin solidi­tatea construcției narati­ve, finețea analizei și parfumul nostalgic al e- vocărilor. Găsim indicii care confirmă, peste orice tăgadă, impresia că episoadele răzlețe sînt desprinse dintr-o țesătură bine gîndită epic, cu o distinctă originalitate în proza ultimilor ani. Am aflat ulterior că romanul, în întregimea lui, se află la Editura pentru litera­tură de mai multă vreme. Nici azi nu-1 zărim încă în vitrinele librării­lor. Cine știe ce clauză birocratică în munca edi­torială se mai cere satis­făcută. De ce atîta întîr- ziere în lansarea debutu­rilor veritabile, ieșite din serie ?
Tentaf ia 
înălțimilorta revista „Orizont**  (nr. 8/1969) sectorul de critică, mai prompt în intervenții și mai aplicat în analiză decît în trecut, suferă încă de inconsecvențe. Ce necesitate imperioasă si­tuează, de pildă, în intro­ducerea cronicii la un volum de navele (Ion Maxim : „Frumusețe ama­ră**)  problematica rapor­tului între conștiință, scop și tendință pentru eluci­darea căreia se apelează la Logica și Estetica lui Hegel ? După ce ni se re­latează că realitatea este ființă și existență în sine, că ea este, așadar, mai presus decît ființa și exis­tența, examenul cărții pleacă de la această premizâ : „Deci, dacă stu­diem în creația artistică raportul între libertate și subiectivitate, conștiință,

scop și tendință, trebuie să pornim totdeauna de la problema ambiguității realului". Nu ne jucăm oare prea dezinvolt cu termenii ? Cui îi folosește această abreviere vulga­rizatoare a unor dezba­teri complexe de ordin filozofic ? Ambiguitatea, cu orice preț, a realului ar fi confirmată prin ur­mătoarea metodă : se ia prima frază din fiecare povestire, se stabilește re. lația care decurge între obiectiv și subiectiv, fără a se uita, cum ne averti­zează articolul, că, peste toate, aceste prime fraze precizează cadrul în care se va petrece întreaga acțiune a nuvelei. Iată ceva ce nici nu ne-ar fi trecut prin gînd. Dar coborîrea de la piscul ab­stracțiunilor pînă la con­cretul de toate zilele și, apoi, iar urcușul atît de nobil de Ia nuvele înapoi spre Hegel se efectuează nresc în cronică. Nu ne mai miră că întîmplările se petrec „într-un cadru oronospațial unitar și pre­cis determinat", și că ele prilejuiesc „o tricotomie 
a conflictului epic inte­rior" De ce observații care nu prea depășesc platitudinea trebuie în­văluite într-un limbaj strident? Explicația o gă­sim, de altfel, în altă parte a revistei.

NostalgiiIntr-adevăr, în forma nudă, directă, sărăcia de ide: și de vocabular pro­duce imagini dezolante. O cuminte și monotonă enumerare într-un articol a producțiilor literare („Despre arta tinerilor scriitori timișoreni") în­cepe cu notații generali­zatoare care, brusc, ne reîntorc la frumoasele timpuri, cînd toate ne erau nespus de clare : ce e talentul, tema, ce în­seamnă turnarea fondului în formă etc. „De aceea, tendința spre originalita­te, cucerirea unui stil pro­priu, caracterul distinct al scrierilor unui tînăr, tonul emotiv, patetismul său care-i conferă un

timbru particular sînt semnele cele mai sigure ale drumului ce duce spre măiestria literară". Și cine nu vrea să atingă mult visata măiestrie ? Ca să nu mai rămînă nici un dubiu, în încheiere, lim­pezimea de cristal a căii de urmat înlătură, dintr-o dată, toate dilemele obosi­toare „Conținutul nou, aspectul original în care scriitorul oglindește reali­tatea în artă, dă naștere în mod cert, acolo unde nu-i pastișă, imitație și manieră, deci la talentele adevărate, unui stil nou, personal, distinct". De mult n-am mai ascultat astfel de propoziții, le duceam dorul și, nostal­gic, ne cufundăm în ele ca într-o baie fierbinte, reconfortantă.
Proteicul
RebreanuEste un merit recunos­cut al criticii din ultimii ani că a restituit istoriei literare o altă imagine asupra lui Li viu Re­breanu, îmbogățind inter­pretarea cu profunde re­velații. Pe aceeași direc­ție de preocupări, Vla­dimir Streinu („Amfitea­tru". nr. 9/1969) trasează un profil neașteptat al romancierului, refuzînd programatic convenția care rezultă din suprapu­nerea personajului bio­grafic, simplificat, peste personajul literar. Ceea ce s-a păstrat, cu putere de circulație, este viziu­nea somatică a unui Re­breanu atlet, cu o statură de gladiator roman, care difuzează impresia de so­liditate, dar și de mișcare lentă, cu pornire dificilă. Nu fără maliție criticul arată ineficiența judecă­ților sumare despre scrii­torul clasificat de unii ca un spirit greoi, cu demer­suri anevoioase în creație, în concordanță cu înceti­neala deplasărilor tru­pești. Tot atît de sterilă este în acest caz ideea că omul și opera sînt valori congenere sau chiar omo­gene. Dacă există un ra­port direct de la biografie la creație, el poate fi și compensator sau comple­mentar. Astfel la Rebrea­nu spiritul reputat greoi

se dovedește de o vioiciu­ne creatoare, de o sprin­teneală imaginativă, de o 

disponibilitate și inde­pendență față de sine care îl așează într-o cate­gorie particulară față de scriitorii totdeauna iden­tici cu ei înșiși, cum sînt la noi Sadoveanu sau Arghezi. Evidențiind va­rietatea ambianței nara­tive, criticul observă că mai fiecare formulă la care ajunge neistovită imaginația creatoare a prozatorului inaugurează în literatura română un alt tip de narațiune. Con­cluzia : „Pentru critica literară e deci mai corect ca simplificării și reduc­ției imaginii, sub care Rebreanu era văzut de contemporani, și e încă văzut de urmași, să i se substituie azi conștiința totală a marii sale opere și a geniului său, mult mai complex decît se în­chipuie de obicei".
Biata metaforăNici pînă la ultimele re­plici cititorul nu izbutește să separe intenția gravă de parodie și se întreabă : cărei formule dramatice îi aparține pieseta „S-a furat un balcon" de Cos- tin Lupu („Amfiteatru" nr. 9/1969) ? Dacă autorul a vrut să reconstituie o succesiune de împrejurări care să dea senzația inco­erenței evenimentelor, to­tul se înlănțuie însă arbi­trar din punctul de vede­re al logicii artistice. In

schimb, dacă sub înveli­șul sumbru al sentințelor se ascunde un zîmbet sarcastic, hazul, cît exis­tă intenționat, e facil fără nici o elevație intelectua­lă. Ca să persiflezi teatrul absurdului, o întreprin­dere de acest fel te obligă să te încadrezi cel puțin aparent în limitele genu­lui, să-1 subminezi din in­terior Ce resurse de de- mistificare poate să con­țină însă un subiect ca acesta ? Furtul unui bal­con provoacă deschiderea unei anchete. Dialogul dintre păgubaș, un profe­sor de filosofie și poli­țist dă la iveală meditații in care ironia se auto- compromite prin banali­tate și trivial : — „Știi ce înseamnă o casă fără bal­con... Ceva în genul unei pisici fără coadă... Știți ce înseamnă o pisică fără coadă ?... Ceva în genul unei poezii moderne". Sau : „Nu pot dormi fără balcon. Trebuie să fac o dizertație pe această temă : „Influența psihică a balconului asupra siste­mului nervos". Toate mo­tivele — dragostea neîm­părtășită, ratarea, aliena­rea, sinuciderea — sînt asociate de ideea balco­nului, biată metaforă, care conferă întregii desfășu­rări scenice o impresie jalnică de anemie.Aceste rin duri erau scri­se cînd ultimul număr al revistei „Contemporanul" a semnalat și el penibila producție găzduită de „Amfiteatru" și apelul la exigență formulat se bucură de adeziunea noas­tră deplină.
Mini-criticaDe mai multe luni de zile. în revista „Amfitea­tru" și-a făcut apariția o rubrică permanentă inti­tulată „Forumul cărților", unde sînt consemnate cîte 8—9 volume odată, toate pe cuprinsul unei singure pagini de format mic. Aflat într-o continuă cri­ză de spațiu, autorul a- cestor originale recenzii mai folosește, în plus, și procedeul citatelor copi­oase, ceea ce înseamnă că fiecărui autor trecut în 

revistă nu-i revin mai mult de 2—3 fraze. Cum se întîmplă, spre exem­plu, în ultimul număr (9/1969). unde, despre vo­lumul „Indulgențe" de Ion Nicolescu se spune (excluzînd citatele) că „Ion Nicolescu se caută încă pe sine în acest vo­lum de debut. Uneori verva poetului acoperă în parte poezia, alteori exis­tă o anume sinceritate neliniștită de autenticita­te (!) De cele mai multe ori nu contează însă decît gratuitatea dicteului auto­mat. ca. de pildă, în „Sonet scolastic" unde sînt puse să „sune" modurile și figurile silogisticii aristo­telice Volumul se susține însă prin „reflexele" sale, ca și prin muzicalitatea insolită a limbajului". Din nou beție de cuvinte ! In același chip sînt „comen­tate" nu mai puțin de 8 (opt) cărți de poezie. Re­marcăm, nu pentru prima dată, și absența „cronicii literare". în locul căreia a fost preferată această formulă de mini-critică, obligată să parcurgă în pas alergător cît mai multe cărți
Cum „sticlesc" 
sentimentele ?Din întîmplare — sau deliberat ? — în revista „Astra" nr. 9/1969 sînt puse unul lîngă altul două articole care nu se împacă nicidecum. în unul dintre ele se protestează în con­tra multelor greșeli de „limbă, stil, vocabular, ortografie", existente în­tr-un roman de Radu Theodoru ; exemplele ci­tate sînt copioase, de- monstrînd convingător precaritatea artistică a cărții în chestiune. Numai că — ne întrebăm — de ce autorul acestei „în­semnări" (Ion Sever) n-a tras cu coada ochiului (măcar) în coloanele ve­cine ? Ar fi descoperit — și fără mare efort — nu­meroase alte exemple de folosire anapoda a cuvin­telor, de stil aiuritor și de totală absență a ideilor în articolul semnat de Dan Mușatescu și intitulat pompos „Cunoaștere con­temporană prin poezie", începutul i-ar fi procu­rat, fără îndoială, dulci voluptăți, căci iată cum debutează crticul : „Tem­peratura de topire a mi­neralului poetic este și va fi din ce în ce mai ridi­cată". Nu ne vom mira deci, cînd citim mai jos cum „razele poemului ar­monic generate de o idee generoasă (!) vor pătrun­de în spiritul consumato­rului de artă", criticul

dînd prețioase și exacte indicații necesare pentru împlinirea acestui scop nobil. De-a dreptul în- cîntați sîntem cînd aflăm că „Sentimentul datoriei sfinte față de Vatra-țară și de Maica Muncă sti­clesc (!) în versurile lui Mircea Bradu, economice (!), dense, grele de miez și de țărînă" (!).Știind, acum, cum sti­clesc șentimentele, ne în­trebăm : ce face eul ome­nesc ? Cutremurat de emoție, Dan Mușatescu scrie negru pe alb : „Eul omenesc își lărgește ne­contenit orizontul și suind o lungă serie de trepte se întoarce la esențe". S-ar zice, de aici, că acest eu e un izgonit, reîntors după ispășirea păcatelor : sîntem. ne avertizează cri­ticul, „într-o țară de baladă, veșnic zidită, ne­cesară buciumului folclo­ric (!) și sublimată cu sondele ei (!), cu lanurile ei, cu facultățile ei" (!) etc., etc.

Desuetudini

Mai mulți cititori insis­tă ca și la noi, la fel ca în toate țările, să se co­munice public componen- ții juriilor care hotărăsc, la scară națională, în fe­luritele competiții cu ca­racter literar și artistic. E, desigur, un titlu de mîndrie și un certificat de personalitate să fii coop­

tat într-o echipă care decide ce e mai valoros în România, într-un mo­ment dat, într-un anume domeniu de creație. Ano­nimatul nu numai că nu are aici nici un sens, dar poate și deveni sursă de anonimat pentru însăși competiția cu pricina cum, din nefericire, se și întîmplă cîteodată.Cui au trimis spre ju­decare, șapte sute de autori, piesele lor, la ul­timul concurs de drama­turgie ? Cine a triat și hotărît valoarea scena­riilor, la ultimul concurs de literatură cinemato­grafică ? Ce personalități literare și teatrale își asumă răspunderea ie­rarhiilor anuale la con­cursul de piese într-un act „Vasile Alecsandri" ?Faptul că nu avem răs­puns la aceste întrebări explică într-o măsură și corolarul : în raport cu importanța declarată a unor asemenea manifes­tări, încheierea lor, decernarea distincțiilor, publicitatea în jurul re­zultatelor rămîn, la rîn- du-le, într-un cvasi-ano- nimat, cu totul contrain­dicat pentru presupus rîvnita emulație a creato­rilor și stimulare a crea­ției.
AnomaliiIn oricare librărie din București veți intra, veți trece pe lîngă lungi stan­duri vide la care vînză- toarele croșetează sau somnolează și veți ajunge într-un loc, îngust și rău, unde o mulțime forfoti­toare se luptă cu coatele să ajungă la cartea de li­teratură originală ori tradusă. De ani de zile martori la această nejudi- cioasă distribuire a spa­țiului, responsabilii de librării, inspectorii Cen­trului de librării și difuza­re a cărții, responsabilii inspectorilor rămîn im­perturbabili și neeficienți, ca și cum fenomenul nu i-ar privi.De ce nu s-ar putea comasa și comprima ceea ce se află într-o stare mai greu și mai lent vandabi­lă. pe alte tejghele, ca să se facă loc mai larg apari­țiilor literare curente și să se dea posibilitatea răsfoi­rii beletristicii proaspete, 
e un nex comercial inson­dabil.•Suferă cel pentru care a fost creată librăria, cumpărătorul de carte — după cum se poate vedea la Librăria Universală, Librăria Noastră, Libră­ria Academiei și altele. Pe nedrept.
Cruzimi 
„juvenile"Restrîns de această dată, (numărul din iulie a.c. al revistei Ramuri avea în vedere șase volume de critică a căror interpreta­

re întrunea opinii diferi­

te), spațiul rezervat re­cenziilor este oferit în întregime unui singur co­mentator — Gh. Gheor- ghițâ Tradiția revistei, specializată în lansarea de nume noi, devenite pe parcurs vocații certe, ne fac să privim fără cir­cumspecție pe noul susți­nător al acestei rubrici. Caracterizate în genere pnn păreri și sugestii utile — autorul benefi­ciind de cunoștințe sigu­re, care atestă cercetarea minuțioasă a documente­lor și studii de domeniul istoriei literare — aceste articole mențin în măre parte echilibrul între re­levarea meritelor și con­semnarea deficiențelor, producînd însă o surpriză neplăcută atunci cînd re­cenzentul adoptă o atitu­dine suverană, exprimîn- du-se într-un stil senten­țios, nu tocmai propice pentru un început de drum. Referindu-se la vo­lumul lui George Mun­tean — „Cercetări litera­re", bruscat de altfel de la primele fraze, Gh. Gheorghițâ subliniază pe un ton ambiguu „vocația" și „mentalitatea" de „do­cumentarist" a autorului, pentru a conchide ritos : „cred că destinul critic al lui George Muntean va evolua și se va împlini mai ales în direcția folclo­

risticii, față de care ma­nifestă un deosebit inte­res și pentru care militea­ză cu orice prilej, cu un zel vecin cu fanatismul".Aflîndu-se într-o zodie mai blîndă, Al. Săndu­lescu nu este nici el total lipsit de supliciul rapor­tării și confruntării cărții sale despre Duiliu Zamfi- rescu cu afirmațiile în materie ale unor persona­lități de prestigiu (printre alții, G. Câlinescu). Ana­liza se desfășoară cam în stilul acesta : „In cele aproape 130 de pagini, Al. Săndulescu vrea să de­monstreze (fapt dovedit de G. Câlinescu, în Isto­ria sa, pentru prima dată) că...“ sau „Recunoscînd valoarea romanelor, Al. Săndulescu apreciază (și nu este singurul) că...“ ; „Trecînd la analiza prozei scurte, Al. Săndulescu se oprește la acele nuvele și povestiri arhicunoscute și a căror valoare a fost de­monstrată și de către alții". Și acestea sînt nu­mai cîteva mostre. Totuși în final comentatorul re­vine la sentimente mai bune recunoscînd în cele din urmă cîteva merite acestei monografii legate de paginile consacrate „corespondenței și opinii­lor estetice". In schimb recenzia referitoare la volumul Ilenei Vrancea— „E Lovinescu, hrtistul", depășește, prin acuzațiile ireverențioase și procesul de intenție înscenat la tot pasul, cît și prin insi­nuări care ating uneori vulgaritatea, limitele unei discuții estetice. Este cel puțin straniu acest para­graf : „După ce, cîtva timp, Ileana Vrancea a făcut valorificări și apre­cieri — voluntare sau in­voluntare — privind scrie­rile lui D. Th. Neculuță, Marcel Breslașu, Octav Pancu-Iași, Francisc Mun- teanu, M. Davidoglu sau I. Vitner, începînd cu anul 1965 s-a dedicat unei munci de «reevaluare» a moștenirii lovinesciene". N-are rost să mai con­tinuăm. De la început și pînă la sfîrșit comentariul este nedrept și răuvoitor și căutarea unei explica­ții ar deveni poate toi atît de lipsită de tact ca și aceste cruzimi „juve- nile".



cărtne șapțamțnii

POEZIA:
D. Micu

Nichita Stănescu

Necuvintele

Plictisit parcă de farmecul juvenil, de aerul serafic, răspîndite de poemele sale mai vechi, Nichita Stănescu per­severează de cîtva timp, de Ia 11 Elegii mai precis, într-o poezie de sfere ab- stracte, turmentată de mustul amar al cunoașterii. O artă poetică inserată în ultimul volum divulgă voluptatea menținerii în necreat, în starea de vir­tualitate pură. „Așteptat" de lucruri, poetul se abține de a da curs chemării acestora, preferind să rămînă sub aripa divmă, altfel spus — în idee: „Sînt așteptat, dar eu nu vin, / mai stau, o, mai rămîn o clipă, / miros și gust, verde venin / la tine, doamne, sub aripă .în Laus Ptolemaei, Nichita Stănescu contempla elementele, aerul, focul • acum, refuzînd creaturile și chiar Cu- vîntul din care acestea s-au întrupat, se retrage îndărătul creației, în necu- vint, în pura posibilitate, mumă a tot ce este, a fost sau va fî, precum și a inexistenței, în Alfa, în A. Acestui „vagin imaginar", acestei „litere bor- țoase de toate literele" îi este închinat primul poem din Necuvintele, și unul din cele mai frumoase, Pean, care conține și „cheia" volumului: „Ce ești tu, A ? / tu cea mai omenească și / cea mai absurdă literă / o, tu, sunet glo­rios l // Cu tine mă lupt, / în tine azvîrl ființa mea / ca odinioară Acheii calul troian/ în Troia. //Cu tine mă culc, / numai pe tine te vreau, / tîrfă fermecătoare, / disprețuită zeiță !“ Re­velația obținută prin însoțirea cu această, am putea spune, Tao, este a unui gol nemărginit, a nimicului ce definește starea de neviață. în luptă cu „cinci elemente antiterestre", cel de al cincilea fiind însuși principiul prim, „zidul" de care, obnubilînd cu­noașterea, se sprijină credința, spiritul descoperă că, de fapt, „nu avea zid în spate", că bănuitul zid era doar păre­re ; „în spatele meu era numai gene­ralul", numai paznicul lui „crede și nu cerceta". Instalat așadar în A, poetul asistă la „moartea celui de al cincilea element", la dispariția, cu alte cuvinte, a Tatălui. Ideea aceasta, nietzscheiană, a morții lui Dumnezeu devine un lait­motiv în Necuvintele. „N-am cer" — proclamă poetul, la un moment dat. „Ce e mai departe de mine / sînt eu, negrul și înlăuntrul". Alte dăți e și mai explicit: „A plecat deci Dumne­zeu, oh, a plecat / și degeaba am miros, degeaba / Deal înalt cu vale, deal înalt / cu cernoziom, cu iarbă neagră". Uneori este explicit chiar pînă la di­dacticism, pînă la abolirea lirismului i „Eu sînt cel care am dat mărturie / de nonexistența lui Dumnezeu, pentru că / eu l-am făcut pe Dumnezeu vizi­bil. / / Eu sînt făcut de Dumnezeu, pentru că / eu l-am făcut pe Dumne­zeu". Eliminată divinitatea, ce rămîne în loc ? Răspunsul nu se Iasă așteptat. Rămîne „divinul a fi“, „el singur exis- tînd în noi". Sau, vorbind mai pro­zaic, dar tot cu „necuvintele" poetului, „Ce este ? / Cum, ce este ? / Este, pur și simplu / Adică E, adică S, adică T, adică E“. Ori, din nou poetic : „îi pe spate stau și zic, / deasupra inexistente fiind nimic acele / Ce dansează / și patru..."Aceasta e schelăria filozofică a Ne- cuvintelor. Unde e poezia ? în can­doare. Operînd cu abstracții, poetul le modelează după chipul și asemănarea sa, ne revelă un absolut scăldat în zîm- bete de adolescent. Meditația devine, în poemele sale, o badinerie candidă, articulațiile ei lăsînd să se vadă sub sprîncenele încrețite ale gînditorului o clipire ghidușă și, chiar în paginile cele mai grave, volumul se înfățișează ca un fel de carte cu jucării. Cite o întorsătură de frază amintește, din cînd în cînd, nemijlocit anumite inflexiuni din Versuri de seară sau din Copilă­rești. Filozoful din Nichita Stănescu e un copil.De altfel, nu toată poezia din Necu­vintele încape în definiția liricii de cu­noaștere. Deseori, poetul părăsește, ca altădată zeii greci, sferele supramun- dane, poposind cu inocență în zone 

>oetic: „întins1 cu stele, / că boala de «a fi», / e-un fel de-a lui, printre nu le știm și sînt, și-acum un pas, doi pași, trei pași

terestre, devenind idilic și elegiac. Co- municînd senzații de toamnă sau vi­ziuni de un fantastic grotesc, arghezian (Bufonul și moartea), jucîndu-se de-a cuvintele și de-a necuvintele. își reia chipul juvenil, serafic, din Sensul iu­birii și din Dreptul Ia timp. Vorbind în termeni de actualitate, l-am putea socoti pe Nichita Stănescu un poet al condiției hippy. Actualizarea nu e for­tuită, căci un întreg ciclu din volum, Mîncătorii de libelule, este îndreptat „către Hippy". Poetul a fost un hippy liric înainte cu multă vreme de apa­riția termenului, înainte, în orice caz, de pătrunderea lui în vocabularul nostru. Adolescentul, tînărul, sînt o pre­zență constantă în cărțile sale: „...Ti­nerilor, voi suavi lungani..." în Necu­vintele, adolescenții sînt contemplați cu o detașare nostalgică: „Pe bordul alb și gri de piatră / adolescenții trec în șir, / subțiri ca dunga rea de tibi- șir / pe tabla nopții idolatră (...) Ei trec și clopotele bat, / ei trec și tunu­rile, bat, / ei trec și ceasurile bat / din ce în ce mai repede și mai turbat-.." Adolescenților de altădată, „băieții aceia superbi de la sfîrșitul războiu­lui". le este dedicat, în ciclul Rîsu' plinsu', un cîntec vibrant: „Ce s-a-n- tîmplat cu băieții aceia superbi / de Ia sfîrșitul războiului ? / Unde ești, domnule supraveghetor / din clasa a opta ? / Halerib Khaa Halerib, Khiiii.../ Hero, loro, oro / nu-nțeleg, holerib, khara / nu-nțeleg, aero, loro, oro..." (Vorbire bruscă). Există și momente cînd poetul intră pe de-a-ntregul în pie­lea mult iubiților săi lungani, rostind în numele lor : „Noi nu vrem să fim geniali, / noi vrem să fim trimbulinzi / între nori, de sus în jos / lungiți ori scurtați prin oglinzi. / Noi vrem să ne strîngem în brațe / toată ziua, toată noaptea pătrată / prin acel aer cu pi­cioare verzi, / intimidîndu-1 o dată". De pe urma acestei metamorfozări re­zultă, în ordine lirică, un număr de foarte gingașe erotice, unele în cadență eminesciană, precum Treaba ta..., care ne face să ne gîndim la Pajul Cupidon, sau Lași mirosul, îndărătul căreia des­lușim parcă acorduri din Floare al­bastră, altele de o factură tipic nichi- tiană, ca, de ex., cea intitulată după întîiul vers : „Să ne iubim ca florile / în noi înșine / Să creștem pe ramura / vie a cuvîntului / Eu sînt A / petala strigării, / tu ești U / friguroasa floare..." Creație exclusivă a lui Ni­chita Stănescu sînt și infantilismele de ordin lexical și sonic, frecvente mai ales în ciclul ce împrumută numele cărții, agreabile, fără îndoială, deși obositoare, pînă la urmă, prin stereo­tipie : „— Eii, ce vezi, spune-ne, spu- ne-ne ! / — Văd cuvinte. / — Spune-le, spune-le! / (Eu tac sub ciocîrlii ca și-nainte) / Vine mutu la mine, mă-n- treabă : / — Ce ? / — Ceapă ! / — Ce ?/ — Cecsina !“.Riscul, și în poemele meditative și în celelalte, este pierderea controlului, abandonarea de sine în iureșul verbal. Mai mult decît în culegerile anterioare, Nichita Stănescu cedează adeseori, în acest volum, facilității, diluează poe­mele, reia temele în variante multiple, unele categoric inexpresive, cultivă efectele ieftine, originalitatea exteri­oară, aparentă, obscuritatea nu oco­lește prozaismul. De multe, de prea multe ori, Necuvintele conțin doar cu­vinte.Dincolo însă de toate excrescențele, cartea adăpostește un suflet ingenuu, decis să se conserve pur, chiar stropin- du-se cu sîngele mieilor de jertfă pre­tinși de puterea incomensurabilă. ale cărei organe sîntem toți, prin însuși faptul de a fi î „Iau mielul și îi frîng șira spinării, / ochii-i scot cu degetul cel gros / îi rup copita și mirosul nării, / ficatul și rinichiul unsuros / Șl gelatina creierului smuls, în palmă / o țin atent ca să nu-mi curgă / cu viziu­nea ei prea calmă, / peste tunica mea 

cea demiurgă / îl ard ca să-ți miroasă dulce, Doamne, / e-o ardere de tot, pentru păcat, / și voi izbi și tauru-ntre coarne / și iedu-n junglă, ca să fiu ier­tat (...) // Dar n-am să rup nicicînd o floare / n-am să strivesc nicicînd un crin / nicicînd eu nu voi smulge sexul de splendoare / al trupului verdeții, și sublim".
Grigore Hagiu

Spațiile somnului

întotdeauna reflexiv, scriind versuri menite să „instruiască de lucruri esen­țiale" — la un mod, însă, total diferit de cel barbian — Grigore Hagiu face, în acest ultim volum, o poezie „de concepție" în toată legea, veritabilă Gelankenlyrik, disertînd asupra mo­nadei, asupra „ochiului suveran" (Barbu zicea „ochi în virgin triunghi tăiat spre lume"), asupra „sferelor gra­vide", asupra „creerului" absolut, care „se are numai pe sine", și așa mai de­parte. Poemele devin în unele cazuri, niște expuneri aproape didactice — în momentele fericite : grațios didactice, — amintind întrucîtva, sub acest as­pect, de Oul dogmatic. Dar încă o dată: modul liric adoptat de Grigore Hagiu diferă esențial de acela al lui Ion Barbu, putînd fi raportat mai curînd la suprarealism. în acest sens ne în­drumă de altminteri chiar titlul cărții foarte asemănător cu acela al unui volum programatic suprarealist, Culoa­rul somnului de Gellu Naum. După modelul literaturii de avangardă, au­torul Spațiilor somnului suprimă punc­tuația, renunță la majuscule, articu­lează ambiguu sau lasă între fraze go­luri deconcertante, creează, într-un cuvînt, cititorului felurite dificultăți mărunte, îi face șicane. Eforturile pentru dovedirea acestor dificultăți își găsesc, nu o dată, o compensație echi­tabilă în frumusețea ingenuă sau stra­nie, uneori tulburătoare, a cîte unui acord de muzică interioară ori a unor priveliști onirice. Ascultînd (în an cos­mic) „cum se rostogolesc inelele creșterii / din trunchiul arborilor", poe­tul se simte „împietrind de-atîta mu­zică / depusă în celule fin", iar în convorbire mută suferă de a nu putea înțelege vocile secrete din univers : „acum dac-am ști ce-și vorbesc / în­frunzind / arborii între ei / acum dac-am ști / ce-și vorbesc între ele / stelele / acum dac-am ști ce vorbește / apa-n fîntîni / tot atîtea-ntrebări / și răspunsuri uitate / fără-ncetare circu­ited între rămi / deodată cu noi".... O vibrație fină traversează patria cuvin­telor : „...unde vă duceți voi cuvintelor mult mai ușoare decît sîngele / mai limpezi decît răsuflarea / întipărindu-și radiografia-n geamuri / și mai fierbinți chiar decît aburul / evaporat din fie- ru-ncins al unui gînd / există-o patrie-a cuvintelor / mai repede decît lumina / și ceasurile ei / măsurătorile balanța / neinventate încă / le presimțeam plu­tind în jurul nostru". In ocnă violentă, în oaspeți fără chip și alte cîteva poe­me apar, într-o stilizare proprie,_ vi­ziuni de coșmar, cu oameni tăcuți „pîndind cum violetul amurgului se-a- șează peste lume", cu incendii apo­caliptice în toiul cărora „cavourile se azvîrl în aer / oglinzile sînt îngropa­te / ecranele de sticlă sparte" și „din gheața violetului se reclădește totul / chiar prima stea întîrziind să mai apa­ră", cu ființe fatomatice în care boala sclipește „asemeni luminărilor aprin­se / în pepeni de copii". Prin oniric, Grigore Hagiu ajunge la scene de .mi­tologie apocrifă, precum în bătrmul luntraș, unde Charon este revoltat de a fi descoperit un om viu printre du-
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hurile pe care le trece spre celălalt tărîm: „cel viu îi răsturnase barca / bolborosea acum sub apă / neîndrâz- nind să se ridice / tovarășii tăcuți pri- vindu-și-i deasupra / cum lin plutesc împrăștiați / și unda fiartă-i ține-n abur / și-n preajma tulburatului lun­traș / i-adună cu sfială". E o părere doar sau într-adevăr versurile incon­testabil lirice din Spațiile somnului sînt, în același timp, și clare ? între­barea rămîne valabilă și pentru alte volume de poezii. în tot cazul, acele pagini din cartea lui Grigore Hagiu, nu puține, care rămîn abstract-reflexi­ve, discursive, didactice, lasă implicit și o impresie de obscuritate. Cîte un vers seînteietor, cîte o imagine inspi­rată se detașează din aproape fiecare poem, însă de îndată ce le-am izolat ne găsim te fața platitudinii travestite într-un ermetism aparent, artificios și facil. Un singur exemplu: „numai în­țelepții își citeau cărțile / învățînd ceea ce scriseseră ei înșiși / în noi doar pierderea memoriei / de ei ne mai aduce-aminte / dar norii se mai oglin­desc în rîuri / zăpada tot mai speră-n greutate / lumina forma stelelor pier­dute / prin aer / pîn-la ultima seînte- ie / o mai poartă / sămînța se repe- tă-ntocmai/ fîntînile se țin în ele pline/ cenușa reînvie fără de prihană / și-și umple / bucurîndu-și neființa / CU noile alcătuiri / se mai păstrează le­gea / și mamele-și mai uită trupurile sfinte / în fiii lor / intrînd tăcute-n marea umbră / deplin și fără nici o lacrimă să-i înțeleagă".Reacție salutară la poezia acefală ce luase la un moment dat proporții alar­mante, aspirația la intelectualitate ono­rează fără îndoială lirica tînără. Uneori, însă, o dată cu „poezia leneșă", e ucisă însăși poezia. Avîntarea în ab­stracție, în discurs, echivalează cu un salt în gol.
Vasile Vlad

Pedepsele

Pedepsele nu e, în ciuda titlului hu- golian, o carte cu poezii de expresie directă, ci tocmai dimpotrivă una care învăluie sensurile, presupunînd că le-ar conține, în cele mai derutante păienjenișuri verbale, astfel îneît citito­rul să rămînă, în fața textelor, inter­zis. Primele două cicluri, Iarbă deasu­pra anotimpurilor și Scrisori, le stră­batem cum le străbatem, în cel de al treilea însă, omonimul volumului, ne încurcăm de tot. Orice tentativă de a distinge un înțeles, o ordine, trebuie părăsită, poeziile de aici fiind, în mul­te cazuri, niște colaje absolut arbi­trare, în cuprinsul cărora sînt reunite reprezentări din sfere atît de îndepăr­tate și, în genere, sînt efectuate asociații atît de extravagante, îneît totul ia în­fățișarea haosului : „în dreapta acestui măr se află o iapă"; „Cine se încumetă să se arunce-ntr-un cal / acela nu se aruncă-ntr-un cal, / ci între picioarele oamenilor"; „Cine se aruncă mereu / intr-o parte și alta / primește de la noi degetul arătător"; „Acum ’ căutăm ouă de bufniță, / mîine vom trage cizmele / peste sînii unei femei. // Mai încolo / vom scoate morții să-i radem sub braț / și vom agăța cutii de conserve / în arborii de dimineață"; „Există un fir care leagă telefonul de ureche. / Exis­tă o scrumieră cu degete arse împre­jur. / Există un stadion pentru fiecare duminică spălată"; „Cobor o fîntînă în pămînt / și aștept să mai treacă un lup" ș.a.m.d. S-ar putea ca umorul crispat (invenție dadaistă) ce rezultă din astfel de alăturări să fie o mască. Dovadă verstiri ca acestea : „O singură dată am scris niște versuri frumoase./ Dar nu am scris versuri frumoase nici­odată, / ci am lepădat niște sînge care țipa deasupra hîrtiei / sau asta vrea să cred eu acum". Ne găsim, în tot cazul, în fața unui stil poetic de re­marcabilă ținută, cu incontestabile note de originalitate (una din acestea vădindu-se în procedeul de proveni­ență folclorică al sugerării prin nega­ție : „ard stele jos, / dar nu ard stele bineînțeles, / ci ard și fumegă frunzele toamnei. // Dar nu ard frunzele toam­nei, / ci sufletul fumegă lung"), în fața unui mod de a fi literar, deși nu în­totdeauna liric, de care nu putem să nu luăm notă. Mai mult decît atît, ne găsim în fața unui volum în ale cărei pagini zvîcnește în cîteva rînduri, dis­tinct, poezia : „Eu îngenunchi într-0 frunză / din toamna asta largă în ploi,/ și bineînțeles desenez, / în timp ce te ascult vorbind / pe apele puhoite, / cu ochii îndepărtați acolo, / înaintînd lent și decis, pe spate, / tu însăți o cruce, Ofelia".



istorie literară :

Ecouri ale lui
SAINTE

In rindurile ce urmează, prilejuite de cen­
tenarul morții marelui critic francez, nu ne 
propunem să tratăm exhaustiv acest aspect 
al îndelungatelor bogatelor interferențe 
literare româno-franceze, ci doar să sem­
nalăm citeva din ecourile pe care opera lui 
Sainte-Beuve le-a avut la scriitorii noștri.

O primă mențiune a ilustrului critic fran­
cez o intilnim nu intr-o lucrare de critică 
sau teorie literară, ci intr-o scriere beletris­
tică, și anume în „romanțul" lui Pantazi 
Ghica „Un boem român", apărut in 1860. 
In capitolul final al romanului, făcând o suc­
cintă prezentare a peisajului literar româ­
nesc din acea perioadă, Pantazi Ghica îl 
amintea pe Sainte-Beuve în paragraful consa­
crat lui Nicolae Filimon.

In activitatea practică a teoreticienilor, a 
criticilor și esteticienilor noștri, prezența lui 
Sainte-Beuve e sesizabilă abia spre sfîrși- 
tul secolului al XlX-lea. Titu Maiorescu nu 
l-a cunoscut pe întemeietorul criticii mo­
derne franceze, și acest lucru, spune Pom­
piliu Constantinescu, „este de-a dreptul ui­
mitor". Iar G. Călinescu, în „Istoria litera­
turii române", preciza: „Maiorescu nici nu 
are bănuiala existenței unei critici analitice. 
E chiar de observat că el pomenește de 
Lessing, dar niciodată de critica franceză, de 
Sainte-Beuve, de Taine și ceilalți."

Sainte-Beuve începe să fie cunoscut la noi 
mai intii prin urmașii și spiritele înrudite 
din critica franceză, mai ales prin Taine. 
Invocarea lui Sainte-Beuve o intilnim, de 
pildă, la Anghel Demetriescu, în articolul 
„Domnul Taine", apărut in „Revista Con­
temporană" din 1876, iar apoi la C. Dobro- 
geanu-Gherea. Fenomenul este explicabil, 

• atît in cazul lui Titu Maiorescu, cit și in 
cazul lui Gherea. In acea perioadă de fun­
damentare a criticii literare românești, efor­
turile se dirijau cu deosebire spre teoreti­
zări, spre stabilirea de norme, principii și 
directive. De aceea, privirile se îndreptau 
în primul rind spre doctrinarii și legislatorii 
criticii literare franceze, ca Taine și Bran­
des. și mai puțin spre jocul atît de subtil 
al fanteziei și sensibilității lui Sainte-Beuve, 
al sondajelor pe care le întreprindea în 
personalitatea umană și artistică a scriitori­
lor. „Sainte-Beuve n-a fost printre fami­
liarii teoreticienilor noștri literari — spune 
Perpessicius — și explicația se cuvine 
căutată pe de o parte in condițiile strict 
cronologice, pe de altă parte în însăși struc­
tura personalității marelui critic. Cind
Sainte-Beuve își încheie ciclul de viață și 
de fecundă activitate critică, Titu Maio- 
rescu e abia în primul bieniu al campa­
nie^ sale împotriva vechii direcții în cul­
tură, care avea să se continue încă mulți 
ani și ale cărei alarme întrețineau întreaga 
noastră viață literară dincoace și dincolo de 
munți... Cit de străină ar fi apărut. în mij­
locul unei societăți atît de grave unde nu se 
discuta decît doctrină și principii, umbra 
celui mai amabil interpret al sufletelor, ușor 
se poate înțelege. Sainte-Beuve era un in­
dezirabil și întrebarea este dacă nu cumva 
indezirabil era și în patria lui de baștină" 
(Cf. „Jurnal de lector completat cu emi­
nesciana", București, Casa Scoalelor, 
1944, p. 38).

C. Dobrogeanu-Gherea îl menționează pe 
Sainte-Beuve în articolul „Critica criticei", 
apărut în „Contemporanul" an. VI, nr. 2, 
septembrie 1887, p. 260, și introdus apoi în 
volum cu titlul „Asupra criticei". Gherea 
discuta teoria „mediului", arătind cele două 
aspecte ale acestei teorii : unul care pleca de 
la opera artistică pînă la națiunea în care 
s-a ivit, altul care avea ca punct inițial na­
țiunea din care face parte poetul, analizînd 
tntu poporul, țara, „mediul", pentru a de­
fini condițiile care au influențat creatorul, 
de aici treeîndu-se la analiza operei artistice, 
metodă ilustrată de Taine. Gherea considera inso eă ambele metode sînt relative și că 
trebuie aplicate de la caz la caz, referin- 
du-se, în acest cadru, și la Sainte-Beuve, 
care susținea că opera artistică e o expresie 
Ș» o oglinda fidelă a personalității umane a 
creatorului ei. „Noi, după cum am mai zis, 
— sena Gherea — credem că toate căile 
intricate rte Taine, Sainte-Beuve, Bfand.es 
Bennequin, Guyau duc la același rezultat 
critica va arăta relativa lor importanță și 
cînd anume va trebui să ne servim de un 
metod ori de altul".

O mai largă și obiectivă cunoaștere a lui 
Sainte-Beuve atestă Nicolae Iorga, încă 
din studiile sale critice din anii tinereții. In 
articolul „Critica literară și anticii", publi­
cat în „Arhiva" din 1890, N. Iorga recunoș­
tea în Sainte-Beuve pe unul din cei mai 
reprezentativi critici francezi și europeni : 
„Ca gen literar deosebit critica nu exista 
la romani. Astăzi sînt oameni care n-au 
scris în viața lor nimic altceva decît arti­
cole de critică, ca Sainte-Beuve, Sarcey, 
Jules Lemaître în Franța, John Ruskin în 
Anglia, și totuși fac parte din gloriile lite­
rare ale ferii lor". Aprecieri elogioase la 
adresa lui Sainte-Beuve are N. Iorga și în 
articolul „începuturile romantismului" (re­
produs în volumul „Pagini de critică din ti­
nerețe"), dovedind o bună inițiere în opera 
acestuia: „Sainte-Beuve, autorul unui vo­
lum de versuri romantice, Les Consolations, și al unui roman, Volupte, după aceeași for­
mulă scris, ajungînd critic și critic mare, gă­
sește prietenilor săi literari o a treia legă­
tură de înrudire în trecut : predecesorii fran­
cezi ai clasicilor Marot și școala sa. și mai 
ales Ronsard și Pleiada, pe care Sainte- 
Beuve izbutește să-i reabiliteze în cartea sa 
asupra poeziei în veacul al XVI-lea".

O atitudine polemică față de Sainte-Beuve 
adoptă, la sfîrșitul secolului trecut, Mihail 
Dragomireseu, în lucrarea „Critica științifică 
și Eminescu", apărută mai întîi în „Convor­
biri literare" din 1894 și apoi in volum 
aparte în 1895. Referindu-se la opinia sainte-

-BEUVE
în literatura româna
beuviană, potrivit căreia opera este o ima­
gine absolută a omului, o reflectare identică 
a personalității civice și sociale a creato­
rului ei, Mihail Dragomireseu afirma că 
această opinie „caută să explice operele li­
terare prin intîmplătoare împrejurări ex­
terne", și, în consecință, ar fi „radical 
falsă". Observăm aici o primă manifestare 
a spiritului dogmatic dragomirescian, con- 
siderîndu-l pe Sainte-Beuve reprezentant al 
„criticii istorice", opusă „criticii estetice", pe 
care Mihail Dragomireseu tindea să o fun­
damenteze.

Sainte-Beuve începe să pătrundă în con­
știința criticilor și esteticienilor noștri abia la 
începutul secolului al XX-lea, dobîndind 
prestigiul meritat și o circulație din ce in 
ce mai amplă. Intr-un elogios articol publi­
cat in „Viața românească" an. V, nr. 11, 
noiembrie 1910, semnat cu inițialele I.S., sub 
care identificăm, desigur, pe Isabela Sado- 
veanu, discutîndu-se „Causeries du Lundi", 
se spunea : „Cugetătorul se simte sedus din 
primele pagini de ordinea, claritatea și logica 
cu care se desfășoară cugetarea lui Sainte- 
Beuve, simte acea satisfacție intelectuală de- 
săvîrșită și rară, ce nu o pot da decît operele bine gîndite".

Pătrunderea ideilor lui Sainte-Beuve în 
critica literară românească devine, începînd 
din această perioadă, substanțială. Raportă­
rile la întemeietorul criticii moderne fran­
ceze nu mai sînt izolate și intîmplătoare, ci 
atestă o asimilare organică a operei sale. 
Acest fapt este ilustrat de G. Ibrăileanu. 
Comentind „Les Fleurs du mal" într-un ar­
ticol publicat în „Viața românească" nr. 12, 
decembrie 1911, și introdus apoi in volumul 
„Note și impresii", G. Ibrăileanu îl cita pe 
Sainte-Beuve cu admirație, ca pe o auto­
ritate incontestabilă: „E drept, Sainte- 
Beuve a spus că Baudelaire, venit tîrziu 
după marii lirici și nemaigăsind alte senti­
mente de exploatat, și-a ales ce-a mai găsit. 
Dar însuși marele critic spune in același loc 
că poezia lui Baudelaire este expresia ace­
leiași boli a veacului, de care au suferit și 
înaintașii lui". Criticul nostru era familia­
rizat cu opera lui Sainte-Beuve, cum reiese 
și din articolul intitulat „Sully Prudhomme", 
publicat în „Viața românească" nr. 9, sep­
tembrie 1907, în care citează din „Nou- 
veaux Lundis". Iar în articolul „Un sămă- 
nător de idei", apărut in „Viața românească" 
nr. 10, octombrie 1907, prezentind persona­
litatea lui Emile Faguet, G. Ibrăileanu pre­
ciza: „Acest simț psihologic fin. face din 
Faguet unul din cei mai mari scriitori de 
portrete literare — și Franța n-a avut unul 
mai mare de la Sainte-Beuve încoace".

In perioada dintre cele două războaie 
mondiale, Sainte-Beuve fertilizează profund 
însăși critica literară românească. Revistele 
de prestigiu ii acordă o permanentă atenție. 
De pildă, in articolul „O apologie a lui 
Sainte-Beuve", publicat în .Adevărul literar 
și artistic" an. VII, nr. 297, 15 august 1926, 
se scria: „Se pot extrage din articolele lui 
un ansamblu de formule de celebrare, atît 
de bogate și de luminoase. Formulele aces­
tea au un merit destul de mare : ele sînt 
adevărată poezie; au justețe și sînt pline 
de o simțire tainică, misterioasă. Au, pe 
lingă plenitudinea și limpezimea sensului. sen­
timent și imagini, Saint-Beuve. mai mult ca 
orice, a fost un poet".

Una dintre cele mai interesante raportări 
la Sainte-Beuve realizează, în această pe­
rioadă, Al. Philippide, într-un articol mai 
puțin cunoscut astăzi, intitulat „Profețiile in 
literatură", publicat in ,Adevărul literar și 
artistic" an. XVIII, nr. 852, 4 aprilie 1937. 
Invitînd la un echilibru în aprecierea fe­
nomenului literar contemporan, Al. Phi­
lippide recomanda evitarea pronosticurilor 
și profețiilor frecvent hazardate.

Momentul cel mai de seamă, care-l impune 
definitiv pe Sainte-Beuve la noi, l-a înscris 
apariția, in 1940, a masivului volum anto­
logic „Pagini de critică", selectate cu com­
petență și traduse admirabil de Pompiliu' 
Constantinescu. Comentind acest volum, în­
tr-un articol introdus ulterior in „Jurnal de 
lector completat cu eminesciana", Perpessi­
cius sublinia că Pompiliu Constantinescu a 
realizat „unul din cele mai frumoase omagii 
din cîte s-au adus lui Sainte-Beuve, sub 
felurite meridiane", celui „mai complex și 
mai amplu dintre spiritele criticii univer­
sale". De asemenea, glosînd pe marginea 
acestui volum, Vladimir Streina își exprima 
„admirația neștirbită" pentru Sainte-Beuve, 
pentru „sagacitatea intuițiilor lui critice, 
pentru talentul lui de mare scriitor, pentru 
puterea de viață a inteligenței lui, care nu 
s-a lăsat cuprinsă de sloiurile nici unui 
sistem critic, deși a schițat mai toate siste­
mele, fără a se robi vreunuia".Dintre numeroasele referințe pe care G. Că­
linescu le-a făcut la opera lui Sainte-Beuve, 
trebuie să amintim in primul rind amplele 
sale exegeze „Metoda lui Sainte-Beuve" și 
„Josephe Delorme", introduse în volumul 
„Scriitori străini", (E.L.U., 1967), alcătuit și 
comentat de Vasile Nicolescu și Adrian Ma­
rino, asupra căreia nu vom mai insista, fiind 
unanim cunoscute.

Opera lui Sainte-Beuve se bucură astăzi, 
la noi, de o vie atenție și prețuire, de o 
largă circulație. La aceasta au contribuit și 
antologia „Pagini de critică", traduse de 
M. Roșea, cu o prefață de Elena Vianu, apă­
rută in 1950, și mai ales impunătorul volum 
de „Portrete literare", traduse de Pompiliu 
Constantinescu și Șerban Cioculescu, cu a 
prefață de Savin Bratu, apărut in 1967.

Sainte-Beuve a devenit astăzi o prezență 
prestigioasă, organică, in conștiința și acti­
vitatea criticilor, esteticienilor și istoricilor 
literari din țara noastră.

Teodor VARGOLICI

MORALISTUL
Nu credem a greși văzînd în Sainte- Beuve, de la moartea căruia la 13 octombrie 1969 a trecut un secol, în primul rind pe moralist, adică pe ob­servatorul moravurilor (mores) în as­pectele lor individuale ca și generale. A face portretul moral al unui autor ori al unui grup, a scruta umanita­tea sub raport caracterologic și a dej limita tipurile, acestea sînt în toată opera sa critică năzuințele supreme. „Am făcut, zice el însuși, în legătură cu Port-Royal — mai ales morală, is­torie naturală și clasificare naturală a caracterelor... nu atît istorie, cît un mare portret; portretul mînăstirii, al societății acestor domni și, în in­terior, o cantitate de portrete parti­culare și medalioane11. Dintr-o miș­care religioasă Sainte-Beuve a recon­stituit întreaga societate franceză din secolul al XVII-lea, studiind persona­lități care au anticipat-o sau influen­țat-o nu importă în ce măsură. Astfel nu numai Pascal, renumitul polemist care cu Provincialele sale a făcut să triumfe cauza Port-Royalului, se bu­cură de un larg spațiu (volumul al treilea), dar și „fiul spiritual" al lui Pascal, Moliere, și strămoșul amîn- durora, Montaigne, din secolul ante­rior, precum și Corneille, Racine, La Fontaine. Relațiile sînt stabilite de Sainte-Beuve, preocupat mai ales de a fixa familii de spirite, fără mari scrupule. Dacă d-na de Sevigne este 

amica Port-Royalului, se cuvine a face loc și amicului Boileau. Personajele sint nenumărate și variate : mînioși ca Arnauld, inflexibili ca Nicole, a- trăgători și buni ca Hamon...S-a vorbit, și pe drept cuvînt, de capacitatea de mimetism sau de me­tamorfoză a criticului Sainte-Beuve. „încerc să dispar în personajul pe care-1 reproduc — notează el în Jur­
nal. — Mă prefac în el chiar prin stil, îi împrumut și-i îmbrac maniera". Sau altădată: „Critica literară, aceea pe care o face, e, vai, aproape incom­patibilă cu practica creștină. A ju­deca, mereu a judeca pe altul, a te transforma în el, cum fac adesea, e operație în fond păgînă, metamorfoză ovidiană".Pentru pasiunea caracterologică a criticului, personajul nu trebuie să fie neapărat un scriitor. Acesta nu ser­vește adesea decît de pretext. Cînd te aștepți în Causeries du Lundi ca Sainte-Beuve să vorbească despre d-na de Sevigne, se referă mai mult la d-na de Courcelles. Thiers e fo­losit pentru Napoleon. Scribe și Le- gouve sînt citiți pentru a se discuta despre actrița Ârienne Lecouvreur. De la aceasta, criticul trece la pre­dicatorul Lacordaire, iar de la predi­cator la cronicarul de Commynes. Scri­sese înainte despre oratorul politie Montalambert După un articol despre Saint-Simon, urmează un articol des­pre ducele de Rohan, conducătorul hughenoților împotriva lui Richelieu. Frederic cel Mare îl face să se oprească și asupra margravului de Bayreuth și asupra mareșalului Villars și asupra prințului Charles, asupra tuturor militarilor care știu să scrie, îl interesează mareșalul de Marmont și generalul Jomini.în portretele sale, Sainte-Beuve nu disprețuiește anecdota și se pare că avea pe masă un caiet de istorii și vorbe de spirit bune de utilizat. Des­pre femei face adevărate povestiri grațioase vorbind de ducesa de Bour­gogne, mișcătoare despre d-ra de Les- spinase, Maria-Antoinette, Marie Stuart, Ninon, ducesa de Maine. Tipu­rile sînt căutate peste tot. Bussy, vărul d-nei de Sevignă, e frivolul, ducele

d'Antin, fiul nelegitim al d-nei de Montespan, curtezanul perfect, Bon- neval, contele devenit pașă turc, aven­turierul în războaie și versatilul în prietenii.Gustave Planche susținea că Sainte- Beuve tratează pe prinții cugetării după cum Suetoniu tratase pe Cezari, iar Mirecourt afirmă că judecă omul și opera „prin felul în care omul se îmbracă și-și consumă supa".Se cunosc nedreptățile lui Sainte- Beuve. Boileau, zice el, este „corec­tul, elegantul, ingeniosul redactor al unui cod poetic abrogat". Balzac se introduce în lumea femeilor, „ca un confident consolator, puțin medic , știe multe lucruri despre ele, secre­tele lor sentimentale sau senzuale... E ca un doctor încă tînăr admis în camera de culcare și în alcov". El e „le Pigault-Lebrun des duchesses", „une marchande de modes, — ou mieux, une marchande ă la toilette". Literatura lui Balzac, Eugene Sue, Soulie este „industrială", „exploatează fructuos relele aozcături ale publ'.cu lui". Balzac rămîne vînatul preferat :„Sandeau mi-1 pictează ca pe cea mai absorbantă, cea mai teribilă din­tre ființe prin personalitatea lui e- normă, unul din acei monștri gigantici, devastatori, care pretutindeni fac r. vagiu în jurul lor pentru a se simți bine, un fel de hipopotam ce stri­vește și înăbușă chiar și pe cei ce vrea să-i dezmierde...".în Salammbo, Flaubert e un „Poly- biu travestit", un „Chateaubriand transpus" (Chateaubriand însuși e de­montat în cartea despre el și grupul său literar, filă cu filă, și redus la citeva crîmpeie mai izbutite). Sten­dhal „n-a lăsat decît cărți descusute avînd părți remarcabile, dar în an­samblu nimic care să semene a mo­nument". Baudelaire nu-i decît tînă- rul „bine crescut și respectuos", ce lasă „o bună impresie", în vreme ec Beranger e mare cît Racine. Victor Hugo e permanent Ciclopul „qui voii gros".Bineînțeles, nici victimele nu l-au cruțat pe critic. Gustave Planche, des­pre care Sainte-Beuve afecta a nu fi în stare să scrie din cauza mirosului pe care-1 exală, spunea că în versuri cri­ticul „enumera întîmplările cum ar face-o un grefier". Balzac îi lua în primire Histoire de Port-Royal: „D. Sainte-Beuve zice în cartea sa că sînt familii de spirite ca în zoologie; in­tr-adevăr nu-i poți compara subiectul decît cu unul de gen animal... Fraza lui molîie și lașă, neputincioasă și fricoasă, dă tîrcoale subiectelor, alu­necă de-a lungul ideilor, are spaimă de ele; se retrage la umbră ca șaca­lul".Sainte-Beuve nu vrea să comunice, de cele mai multe ori, decît „impresia pe care i-a făcut-o lectura lui Frois­sart, spre a o confrunta cu impresia pe care i-au produs-o memoriile lui JoinviUe". El este primul critic impre­sionist, dotat cu mobilitate dc spirit și gust, curiozitate și relativă indi­ferență, cu putința de a se detașa de ființe, sisteme sau religii, fără re- mușcări: „L’înf ideii te est un des traits de ces esprits", zice el gîndin- du-se la categoria celor ce nu se tem să se mezalieze, să se deghizeze și chiar să se contrazică, „făcînd false ocoluri și revenind pe urmă". Geniul critic nu tolerează fanatismul, convin­gerile absolute, pasiunea, e dimpotrivă „la antipodul geniului creator și poe­tic, al geniului filozofic cu sistem". Egoticul devine stăpîn pe sine, tempe- rîndu-se ca Gîde din Noile nurituri.

Al. FIRU

Bfand.es


istorie literară

EMINESCU și SCHOPENHAUER
S-a consumat multă cerneală și s-au frînt multe condeie, dar natura și în­tinderea raporturilor existente între creația lui Eminescu și filozofia lui Schopenhauer, — cu pătrundere adîncă în laboratorul intim al poetului și-al filozofului, — așteaptă încă să fie elucidate.Numai materialul concret de refe­rințe, pornind de la texte, ne poate oferi unghiul adecvat din care urmează să fie reconstituit acest pasionant capi­tol din istoria literaturii europene, pri­vind sistemul relațiilor dintre un poet de geniu și un filozof ale cărui idei congeniale i-au fecundat creația. în­clinăm să credem — pe temeiul texte­lor — că nici kantianismul, de pildă, răsfrînt în opei-a lui Schiller, nu ega­lează ecoul ce l-a avut doctrina lui Schopenhauer la Eminescu, fără însă ca poetul nostru — subliniem — să în­ceteze de a fi el însuși.Nu ne este cunoscut nici un alt caz în istoria literaturii universale în care o doctrină filozofică să fi fost tran­scrisă artistic la un asemenea grad de tensiune și în care procesul de asimi­lare să nască aspecte atît de dramatice.Semnalăm aici, în treacăt, că Emi­nescu se întîlnește cu mentorul său doctrinar pînă și în unele aprecieri de amănunt, nu lipsite de semnificații. Ne referim la formula „minte scurtă, haine lungi" (Dalila), descoperită de noi la filozoful german, care îi recunoaște iz­vorul într-un străvechi proverb iliric, precum și la imprecația „drumului de fier" rostită de ambii cugetători.în rîndurile ce urmează vom releva, deocamdată, trei momente din acest proces de asimilare dramatică a doc­trinei schopenhaueriene de către Emi­nescu, așa cum se reflectă în textele unor poeme.Cine este „același dascăl" ? Poemul postum Noi amîndoi avem același das­

căl ridică simultan două probleme: 

cine e al doilea discipol și în persoana cui trebuie să-l recunoaștem pe enig­maticul „același dascăl". Pe canavaua adagiului latin Non idem est si duo 
dieunt idem (Nu e totuna dacă doi grăiesc același lucru), care marchează — apăsat — refrenul fiecăreia din cele cinci strofe, Eminescu își sondează eul, în contrapunere cu trăsăturile morale ale altui personaj. Perpessicius, în mo numentala ediție a Poeziilor, consem­nează că poemul figurează „într-un singur manuscris de București, cca 1879“, și adaugă că acesta „pare să re­flecte ceva din raporturile lui Eminescu cu Mite Kremnitz". Mărturisim că această aserțiune nu are darul să ne mulțumească și cu îngăduința venera­tului eminescolog încercăm să emitem 
o altă ipoteză, care ține seama de punc- 

tele nodale ale poemului. Opinia noas­tră, pe baza analizei stihurilor, este că „al doilea discipol" nu poate fi decît Maiorescu, iar dascălul comun : Scho­penhauer. Recunoaștem în poem gla- cialitatea maioresciană, conservatoris­mul său, evident în planul social-poli­tic, precum și tributul pe care politicia­nul era obligat să-I plătească etichetei impuse de poziția lui oficială. în acest sens, sînt edificatoare versurile : „Pe mine răul, deși rid, mă doare... / Iar tu uiți tot la raza de splendoare / — Ce-o varsă-asupra ta ai lumii regi..."Din versurile poemului, descifrate atent, întrezărim cele două laturi ale doctrinei schopenhaueriene, căci, așa cum din Hegel s-au desprins dreapta și stingă hegeliană, fiecare direcție re- vendieîndu-și cu argumente specifice autenticitatea interpretării teoriei maestrului, filozofia lui Schopenhauer poate trezi și ea ecouri diferite, fapt marcat la Eminescu și de prezența dic­tonului latin de mai sus. Teoretic, Emi­nescu putea să tindă spre limanul ex­tincției proclamate de dascăl sau, cel puțin, să profeseze ataraxia stoică, de filiație — probabil — tot schopenhaue- riană, practic însă poetul aderă la doc­trina etică a metafizicianului german, doctrină al cărei suport este mila, com­pasiunea față de spectacolul sfîșietor oferit de făpturile minate în vîrtejul universal de oarba și mistuitoare» 
voință de a trăi. „Cu sufletul în palmă" Eminescu se constituie ca entitate etică, absoarbe înțelesul profund uman al în­vățăturii dascălului comun, dîndu-i acestei învățături o emoționantă expre­sie poetică : „Căci din adîncul gînduri- lor tale / Răsare ura din ăl meu amor. / Tu ai vrea tot să meargă pe-a sa cale, / Eu celui slab îi sînt în ajutor". (După cum vedem, Schopenhauer — în re­prezentarea lui Eminescu — nu-i ex­clusiv un „geniu al răului").în sprijinul identificării propuse de 

noi pledează ponderea ce-o are în poem refrenul sub forma adagiului latin i 
Non idem est si duo dieunt idem, aflător — relevant — în Aforismele lui Schopenhauer, familiare ambilor discipoli, adagiu semnalat și de Perpes­sicius, dar neexploatat de eruditul co­mentator în toată semnificația lui.

Logosul seminal. In vol. I din operele minore ale lui Schopenhauer, intitulate 
Parerga și Paralipomena figurează unele studii fragmentare de istoria fi­lozofiei. Cap. 6 (p. 69, ed. Grisebach) tratează despre doctrina stoică. Frag­mentul debutează cu analiza noțiunii de logos spermatikds, pe care filozoful german îl caracterizează „un prea fru­mos și adînc concept al stoicilor". După ce deplînge puținătatea datelor trans­mise în legătură cu acest concept (Dio-

genes Laertios, Plutarh, Stobaios — Epictet, adăugăm noi), doctrinarul pe­simismului notează : „logos spermati- 
eus este partea indestructibilă din ființa individului ; ea este aceea prin care individul devine una cu specia, o reprezintă și o perpetuează".Sub forma seminței, a sîmburelui, (sămînța de lumină, sămînța roditoare, sîmburul lumii, sîmburul luminii, sîm- bure de foc, seînteie) logosul seminal transpare de multe ori, atît în stihu­rile cît și în proza lui Eminescu. Re­levăm pasajul din Scrisoarea IV, care trădează indubitabile rezonanțe scho- penhauriene : „Nu vedeți c-acea iubire serv-o cauză din natură ? / Că e lea­găn unor viețe ce semințe sînt de ură?" — și din împărat și proletar, unde echivalența sîmbure — voința de a trăi, tratată poetic, transpare în sti­hurile : „Al lumii-ntregul sîmbur, do- rința-i și mărirea, / în inima oricărui i-ascuns și trăitor". în ambele locuri conceptul stoic este contaminat de oarba și nesecata voință de a trăi, ger- menele perpetuării speciei umane. Cît privește formula eminesciană a sîmbu­relui, în ipostaza seînteii, a sîmburelui de foc, ea poate fi o transpunere poetică a sîmburelui pirodic, o răsfrîngere a 

panpsihismului stoic, tot de natură pi- rodică, în fuziune cu elemente indice, prin filieră — probabil — schopen- haueriană.Se confirmă și în acest caz procedeul artistic propriu lui Eminescu, înclina­ția lui de a plămădi imagini și concepte poetice convergente.
Doctrina milei. Sumbrul metafizician german dezvoltînd sistematic doctrina pesimistă nu ezită să ne dea și antido­tul ei estetico-moral. Din „valea plîn- gerii" — cum e înfățișată viața, — din durerea ineluctabilă, care e partea lu­mii, putem întrezări o singură speranță de salvare : contemplarea frumosului în natură și în operele de artă, prac­ticarea milei și a ascezei. Doctrina milei este împărtășită și de gîndirea in­dică, familiară lui Eminescu, în timp ce starea estetică este străină înțelep­ciunii asiatice.In Rugăciunea unui Dac, Eminescu străpunge toate înrîuririle. Dacă în Noi 

amîndoi avem același dascăl poetul se face exponentul doctrinei compasiunii, inculcată de filozofia indică și de Schopenhauer, contrapunînd-o glacia­lului Maiorescu, în Rugăciunea unui 
Dac, pornind de la aceleași izvoare, le depășește și transcenderea aceasta el o înfăptuiește în numele... dacismului. Mai presus de orice, întrevedem în sti­hurile poetului năzuința de a fi el în­suși, de a ne exprima pe noi înșine, de a proclama „omni orbi" existența unui 
ethos dacic, ridicat la rangul de prin­cipiu filozofic absolut.

Rugăciunea unui Dac (integrată în versiunea intermediară a poemului dra­matic Gemenii), înrudită în unele puncte-cheie cu postumele: O, stin- 
gă-se a vieței.„, Ca o făclie... și cu crîmpeie caracteristice din Noi amîndoi 
avem același dascăl, reprezintă un poem sincretic — în plan ontologic și etic — aproape fără egal în poezia lu­mii. In plămada poemului își dau în- tîlnire elemente eleate, stoice, de filo­zofie hindusă și de soterologie; regăsim panteismul romanticilor și acel Weltse- ele al lui Goethe, filtrate prin schopen- hauerism și muiate în Ethosul autohton care alcătuiește axa discursului poetic.Dînd la o parte toate vălurile apa­rențelor, punctul de plecare, miezul îl constituie aici încercarea de justificare dramatică — în forul intim al lui Emi­nescu — a doctrinei compasiunii uni­versale, a „farmecelor milii", cum se exprimă însuși poetul.Am fi înclinați să vedem în cele două atitudini o contradicție. Da și nu. în esență, această milă inversă, formă su­premă a mizericordiei, care-i îngăduie intrarea în „veșnicul repaos", transpune — pe plan poetic — drama lumii în expresie elevată și definește totodată, pregnant, geniul palinodie eminescian.Oare Schiller, congenialul, n-a filo­zofat și el pe teme kantiene, manifes- tîndu-și desperarea și dureroasa osci­lare în fața neputinței de a urma con­secvent preceptele rigorismului în uriașa încleștare între înclinațiile pa­sionale și imperativul categoric al ra­țiunii și-al datoriei ?

Grigore TANĂiSESCU

AMINTIRI despre

RADU STAHCA

Păstrez o fotografie făcută 
prin anul 1926 în parcul stațiu­
nii balneare Ocna Sibiului. Un 
grup de studenți și liceeni înși­
rați în jurul unei bănci. Intre ei 
frații mai mari ai lui Radu : 
Horia și Doina. Alături, eu în­
sămi. liceana. îmi amintesc că 
atunci cînd fotograful ne-a ce­
rut să stăm nemișcați, a năvă­
lit între noi un băiețaș îmbufnat 
care a tulburat clipa. Voia să fie Și el fotografiat împreună cu 

cei „mari“. Să tot fi avut vreo 6—7 ani. Vn fel de omuleț grav, 
cu o privire serioasă, o frunte 
proeminentă, un cap mare tuns 
chilug. S-a așezat pe bancă în­
tre noi și fotograful i-a eterni­
zat privirea mînioasă, cămășuța 
cadrilată și picioarele care nu 
atingeau pămîntul.

Prin anul 1940—41, băiețașul 
devenise un tînăr înalt și sub­țire, cu o privire sfios-gravă ce 
țîșnea de sub o frunte înaltă, cu 

un zîmbet ușor sceptic, rotit ne­
prevăzut în colțul gurii. Glasul 
avea o tonalitate „aburită". Era 
Radu Stanca.

în vremea aceea Universitatea 
de la Cluj se mutase la Sibiu. 
Cum făceam dese călătorii în 
burgul transilvan să-mi văd 
familia, am legat prietenie cu 
Radu Stanca pe atunci student 
la filozofie și cu Ion Negoițescu, 
prietenul lui nedespărțit, student 
la medicină. Îmi apăruse roma­
nul Bogdana, frecventam cena­
clul Sburătorul, mă aflam în 
miezul efervescent al mișcării 
literare promovată de E. Lovi- 
nescu și cei doi tineri erau la­
comi să le deșert în urechi tot 
ce știam, tot ce trăiam, tot ce se 
petrecea în arena literară bucu- 
reșteană. Năzuiau să-l cunoască 
pe Maestru, visau clipa cînd a- 
veau să pătrundă și ei în casa 
lui primitoare, în atmosfera sbu- 
rătoristă, să citească din ceea 
ce purtau prin buzunare și în cap. Clocoteau de idei, de pla­
nuri, de entuziasm... Tempera­
mente deosebite, se completau. 
Radu, liric, sentimental și sfios, cu entuziasmul dozat și ușor 
sceptic, cu gesturi largi Și ro­
mantice, Negoițescu mobil, emo­
tiv pînă la paralizarea vorbirii, 
poticnit-volubil, repezit, avînd 
Un fel de rîs gilgiit necontenit 
în adîncul gîtlejului. Versurile 
le curgeau de pe buze ca vor­
birea obișnuită, iar biciul critic 
atingea îndrăzneț încoace și în­
colo.

Mă luau de la gară, nesătu- 
rați să afle vești, dornici să-mi 
comunice ce au mai scris, iar eu 
să comunic mai departe Maes­
trului pe care, în sfîrșit, l-au 
cunoscut. Acesta le-a deschis 
larg ușa casei, le-a apreciat clo­

cotul și talentul, i-a „înfiat", de- V 
venind apoi cea mai tînără ge­
nerație sburătoristă.

Cu ei doi, cu Radu Stanca și 
ton Negoițescu. mi-am redesco­
perit orașul copilăriei, rămas 
necunoscut în farmecul lui me­
dieval.

— Facem la noapte o plimbare 
prin cetate, propunea Radu cu 
ochii seînteind de o febră încă 
nedeslușită atunci. Sînt sigur că 
nu cunoști turnul cu păunii... 
Nici strada Fingerling, nici rui­
nele de pe Honterus.

Intr-o asemenea împrejurare 
le-am comunicat că E. Lovines- 
cu se afla bolnav. Se bănuia 
cancerul, dar nu i se spunea. 
Lucra la Maiorescu și posteri­tatea lui critică. In acel an 1943, 
cînd literatura fusese pusă în­
tr-un pat al lui Procust, cînd 
o seamă de scriitori au fost ex­
cluși din rîndurile ei pe teme­
iuri rasiale, Lovinescu, neclin­
tit in convingerile lui estetice, 
ținea ușa cenaclului deschisă oricărui scriitor. Sub emoția 
veștii pe care i-o comunicasem, 
Negoițescu a conceput textul unui manifest pe care Radu 
Stanca împreună cu tinerii de la Cercul literar și l-au însușit, l-au semnat și l-au trimis unui 
ziar din Capitală. Manifestul 
prin care tinerii de la Sibiu fă­
ceau o mărturisire publică, pli­
nă de curaj, l-a emoționat pro­
fund pe E. Lovinescu. Citindu-l, 
apărut cu un titlu uriaș pe o 
pagină întreagă a gazetei, mi-a 
spus:

— Acum știu că flacăra va fi 
dusă mai departe de acești ti­
neri.

Cînd încheiase volumul la 
tare lucra, a atașat textul ma­

nifestului împreună cu un co­
mentariu, trimițînău-l la tipar. 
Din păcate acest manuscris s-a 
pierdut.

Radu Stanca avea teatrul în 
sînge. înjghebase un grup for­
mat din tineri entuziaști cu care 
juca în oraș sau la țară diferite 
piese pe care le punea în scenă. 
L-am văzut judnd la Poiana Si­
biului, în epoca dispersării, pe 
o scenă improvizată din setn- 
iuri sprijinite pe butoaiele a- 
flate în pavilionul de joc al co­munei, pe Cațavencu din O scrisoare pierdută și pe nu știu 
Ce erou din Epuroii de Axente.

Radu Stanca nu era un com­
bativ, nu știa să ceară, să lupte. 
După 23 August năzuia să vie la 
București, să facă regie în vre­
un teatru din Capitală, dar păs­tra o atitudine stranie față de 
eforturile care se făceau pentru el. Lucrînd pe atunci în Direc­ția teatrelor, îl sfătuiam ce tre­
buie să facă, cu cine să vorbeas­
că... El asculta, tăcea, cu un zîmbet sfios și sceptic. Nu și-a 
găsit locul în București. A or­
ganizat eroic grupul de amatori 
cu care juca pe unde putea, de­
venit punct de pornire al Tea­trului Popular, mai apoi Teatrul 
de Stat, unde în sfîrșit a fost nu­mit director de scenă.Radu Stanca scria tăcut și stă­ruitor în burgul transilvan. 
Muncea ca un miner vizionar, care știe că în adîncurile gale­
riei pe care a pornit, va da de 
filonul de aur. Scria ceea ce ti­veam să aflăm după douăzeci de 
ani, toate acele excepționale pie­
se de teatru, toate acele poeme 
baladești apărute în volum după 
moartea lui.

Ioana POSTELNICII



Creație si frumos Cronica limbii
în rostirea românească

Intru și stihiile
în manualele de învățat limbi străine, la capitolul pre­pozițiilor, se folosesc uneori ilustrații, pentru o mai sigură fixare a înțelesului Astfel pentru pe ți se arată un obiect pe masă ; pentru sub, o pisică sub masă ; la fel pentru lingă, în, de la, către, la,, cu sau fără. Ne întrebăm cum s-ar putea figura prepoziția noastră „întru". Din fericire pentru marile limbi străine, ele n-au a-și pune O asemenea problemă. în schimb nouă, privilegiul de a po­seda o asemenea prepoziție ne creează obligația de-a o și gîndi.Cum să reprezinți pe ,,întru" ? Intre situațiile (de cele mai multe ori spațiale și tocmai de aceea reprezentabile) pe care le denumesc prepozițiile, situația pe care limba noastră o sugerează cu întru are ceva inedit. S-ar putea găsi totuși, dacă nu ilustrări, cel puțin exemplificări. Iată una ce se întîlnește în cartea a IV-a, oap. CLXXIII a „Istoriilor" lui Herodot, unde ni se vorbește despre popu­lațiile Africei de nord. între alții de așa numiții Psyllii. „Aceștia, spunea Herodot, au fost nimiciți în următoa­rele împrejurări • vîntul de miază-zi bătînd într-una le-a secat apa din zăcători... Oamenii, sfătuindu-se între ei, 

porniră la război împotriva vîntului și, cînd au ajuns în mijlocul nisipurilor, vîntul de miază-zi începînd să sufle mai tare, i-a îngropat în nisip".Ai sentimentul că oamenii aceștia, fără să-și dea seama, duceau pînă la ultimele consecințe pe „întru" Ei porni­seră contra vîntului, dar în realitate se mișcau întru el ; căci întru înseamnă și a fi în și a merge către, este „de la“ dar și „contra", este „cu" dar și „fără", adunînd în el mai toate prepozițiile și demersurile la un loc.S-ar mai putea ilustra aceeași situație denumită de „întru" cu relatarea lui Levi-Strauss din „Tropice triste" (trad. rom. p. 242) despre populația bororo din centrul Bra­ziliei. Cînd moare cineva din sînul populației, natura e socotită datoare omului. Se pornește atunci ,o expediție împotriva naturii", care nu se încheie decît cu uciderea unui vînat mare, de preferință un jaguar. Dar aceeași natură împotriva căreia se pornea era cea care întru care trăiau și mureau pedepsitorii ei. Așadar cei din populația bororo. altminteri mai moderați decît primii — căci nu mergeau chiar pînă la izvoarele vîntului și ale naturii, ci se mulțumeau cu un substitut al ei — realizau încă mai deplin pe întru : ei, existînd în elementul naturii, întru 
ea, încercau să se ridice deasupra ei, ca și cum „întru" trebuia trimis pînă la pragurile sale.Nu întîmplător am putut ilustra pe întru cu demersuri ale populațiilor primitive. Este ceva primitiv în sens bun în prepoziția noastră, e ceva originar. Un viețuitor există în elementul apei, întru ea ; un altul este și se mișcă întru aer. Aidoma lor, primitivii aceia se mișcau sub imperiul elementului în care trăiau și de care deveneau conștienți doar într-un ceas al lor. Dar elementele acestea, „stihiile", cum le spunea limba după cuvîntul grec de „element", sînt tocmai elementul în care ființează „întru", cu în­treagă bogăția sensurilor lui de stări și mișcări. La o lume de stihii așadar, în sensul bun, neutru, de „ale lumii stihii patru" — pămînt, apă, aer, foc — trebuie să te ri­dici spre a înțelege pe întru.Iar „întru" acesta, împlîntat în primitivitate și în origi­nar, devine totdeodată și ce este mai rafinat în straniul univers de relații al prepozițiilor. Lumea modernă, care a știut atît de bine să regăsească arta primitivă, culturi primitive, cu miturile și semnificațiile lor,sau gîndire pri­mitivă, lumea aceasta în care Heisenberg nu se sfiește să invoce pe presocratici sau Brâncuși să se încline în fața artei cioplitorilor de lemn, are nevoie de c prepoziție 
primitivă. Există situații pe care prepozițiile subtile și exacte ale limbilor moderne nu le cuprind, așa cum există legături (dincolo de : și, sau, dacă așa... atunci) pe care logica matematică nu le poate absorbi în formalis­mul ei. Există stihii în viața civilizației, și poate mai ales în ea. după cum sînt stihii în cunoaștere, în această cunoaștere care a ajuns astăzi să fie una de „cîmpuri" și 
nu de lucruri identificabile Intru exprimă o situație de viață și una de gîndire, după cum exprimă în chip hotă- rîtor o situație de creație.Trăim oare printre lucruri și oameni ? Dar trăim mai degrabă printre elemente. Un lucru din aria vieții tale, 
ea și un om, îți sînt elemente, stihii. Nu numai că pruncul 

nu-și vede mama, ci vede maternitatea, ea o lume învă­luitoare, dar și în anii mai tîrzii, cînd crezi că ai intrat în independență de elementele învăluitoare, te prinzi în altele și nu le vezi sau cauți decît pe ele Nu-ți vezi prie­tenul, ci percepi, întîlnindu-1, elementul prieteniei, care te învăluie dinainte chiar de-a ști că el este. Așa cum trăiești într-un element al aerului și al miresmelor, al căldurii, sau al sănătății, trăiești în elementul dragostei sau al urii, al alianței sau asupririi, al favorizării sau strivirii șan­selor tale. Ca în romanele lui Balzac, unde un om nu era om, ci creditorul posibil, patronul posibil, orice om îți este un cîmp și o stihie, oricare purtînd în el, din clipa cînd apare, mai mult decît este, dacă nu cumva trebuie spus mai puțin Iți e greu să vezi la început într-un arbore altceva decît înverzirea sau uscăciunea ; să vezi firul de iarbă ca fir de iarbă și oamenii ca oameni. „Te uiți" la lucruri doar cînd uiți de ce-ți sînt ele. Fiecare e purtător de altceva, dacă nu de ceva bine distinct atunci măcar purtător al marei stihii care este pentru om indi­
ferența.Trăim întru aceste elemente. Nici o altă prepoziție nu exprimă o asemenea situație de viață, care e deopotrivă primitivă și rafinată. Căci dacă viața socială și culturală te scot din stihiile începutului, ele te aruncă în alte ele­mente, cu alte orizonturi decît cele imediate, astfel îneît cunoști că un om a fost modelat de societate și cultură, nu după lucrurile distincte pe care le-a înregistrat, ci după lucrurile și oamenii pe care i-a dizolvat în elementul și orizontul său cel nou. Nimic nu mai este ce este, pînă la urmă; așa cum se întîmpla și la început. De aceea poate omul tuturor rafinărilor se întoarce spre omul în­ceputurilor, așa cum arta abstractă, de astăzi, se regăsește în arta primitivă iar omul aventurii științifice în omul stihiilor primitive, mergînd în junglă, cum au făcut cos- monauții selenari spre a învăța, pare-se, cum să călăto­rească în tăriile văzduhului.Cum să te îndoiești că viața e întru ceva iar nu numai cu, fără, pentru și contra, în și către, de la și spre ceva, cînd întru le conține pe toate ? E un „toate laolaltă" în prepoziția aceasta, făcînd poate mai determinată și mai cu înțeles noțiunea stranie de cîmp, peste care plutesc în știință ecuații abstracte și în viață nedeterminări con­crete. Nu numai că experiența de viață, psihologică și spirituală, ține întreagă de înțelesul lui întru dar cunoaș­terea noastră, care nu mai întîlnește astăzi noutatea radicală ci operează numai întru sistemul de legi sau axiome pe care și l-a prescris, pare a exprima desfășu­rat situația denumită de întru.Iar dacă te gîndești la experimentul tehnic suprem al omului de pînă acum, care a fost proiectarea lui în Lună, nu te poți împiedica să vezi că el s-a petrecut sub sem­nul legăturii ombilicale cu Pămîntul. al comenzilor, corec­tărilor, interdicțiilor și autorizațiilor venite de pe Pămînt, ca într-o regăsire a maternității elementare și a ființării întru ea, în ceasul cînd omul credea că pleacă împotriva stihiilor cosmice, precum primitivul populației bororo.In acest sens, prepoziția „întru" îți poate lămuri de ce invenția cea mai neașteptată și mai semnificativă a omului modern nu este aparatul de zbor, pe care omul l-a gîndit, visat și crezut cu putință întotdeauna, ci o in­venție aparent mai modestă : șenila. în acest ansamblu cu drum cu tot, în acest totul laolaltă sau totul întru totul, care e simpla șenilă, stă prefigurată împlinirea prin tehnică și eliberarea prin ea a omului. Căci problema este să ieși din- tr-un fel de-a fi întru și să intri în altul; să ieși din învă­luirea unui element, a unei stihii, și să intri, eventual să creezi o alta. Așa s-a întîmplat în experiența spirituală a omului și probabil așa se va întîmpla și în cea a civilizației tehnice.Dar așa se întîmplă în experiența de creație, și de aceea prepoziția întru redă cel mai bine „situația" eț. A crea înseamnă a scoate pe om și lucrurile dintr-un element și a-1 muta într-altul, dintr-o stihie într-alta. Muți lumea, prin creație, spre și către alte întruchipări ale ei. Dar nu ieși dintru o așezare și un element, decît spre a deschide drumul întru altele. E ca și cum peștii ar deveni păsări, tîrîtoarele zburătoare și oamenii îngeri.

Constantin NOICA

1

„Limba română"Mai mult poate decît pentru oricare alt dome­niu al științei, pentru lingvistică este important ca rezultatele tehnice la care se ajunge prin cercetări să fie, măcar în liniile lor mari, cunoscute de ma­sele largi ale cetățenilor. Limba este bunul tutu­ror, ea suferă schimbările pe care le acceptă ma­rele public. Este deci de dorit să se exercite o influență competentă asupra modului în care oa­menii înțeleg problemele de limbă, pentru că de aceasta depinde ca inovațiile admise să fie cele utile.în țara noastră s-a făcut și se face mult pen­tru elucidarea problemelor de limbă, la nivelul de înțelegere al unui public din ce în ce mai larg. Nu trebuia oare să existe și o revistă consacrată acestei activități ? Răspunsul la această întrebare nu putea fi decît pozitiv. în 1952. cînd s-a înfiin­țat revista „Limba română", alături de alte re­viste de lingvistică existente dinainte, s-a ținut seamă de această necesitate.Totuși, aparținînd Academiei, noua revistă nu putea merge total pe linia popularizării. A urmat o lungă perioadă de oscilații, conținutul articole­lor fiind cînd prea tehnic, destinat numai specia­liștilor, cînd accesibil unui public larg, dar nu de nivel academic. Abia în ultimul timp revista în­drumată de academicianul Iorgu Iordan (redactor responsabil) și de profesorul Ion Coteanu (redac­tor responsabil adjunct) și-a găsit echilibrul, reu­șind să insereze articole originale și bine orienta­te asupra problemelor actuale, dar pe înțelesul ori­cărui intelectual.Ca un model, se poate înfățișa numărul 5/1969, recent apărut, care cuprinde, în cele 90 de pagini ale sale, studii de teorie generală și de gramatică (interesînd școlile), de vocabular (adaptarea cuvin­telor străine, etimologii etc.), de toponimie, note privitoare la edițiile de text, recenzii asupra unor lucrări recente etc.De remarcat că unele articole au caracter po­lemic, ceea ce socotesc că este un merit, cînd, cum este cazul aici, nu se depășesc limitele bu­nei cuviințe.O realizare pozitivă este corespondența cu ci­titorii, cu avantaje bilaterale. Revista răspunde la întrebări venite din public, privitoare la pro­bleme de teorie și practică, iar cititorii răspund la întrebările puse de revistă în legătură cu unele aspecte locale ale limbii. Se știe că e în curs de elaborare marele Dicționar al Limbii Române, aș­teptat de peste o sută de ani. în fișierul adunat de-a lungul timpului, de diferite persoane și co­lective, apar unele informații incomplete sau ne­concludente, în legătură cu pronunțarea sau cu înțelesul unor cuvinte de uz regional. Fiind sem­nalate punctele neclare, se primesc răspunsuri de la fața locului : se găsesc adesea persoane care pot spune mai mult decît fișele. Răspunsurile sînt publicate și vor servi ca bază de îmbunătățire a articolelor din dicționar.M-aș opri la un singur articol din acest număr al revistei : Natura subiectului de Șt. lacob. Au­torul contrazice un pasaj din Gramatica Acade­miei, ediția a II-a, unde se menține ideea tradi­țională că subiectul și predicatul sînt părțile prin­cipale ale propoziției, dar se adaugă că și între ele se poate stabili o ierarhie, și anume predica­tul este mai important decît subiectul. Cum acest pasaj se bazează pe un articol publicat de mine în „Limbă și literatură" acum șapte ani, mă cred obligat să iau poziție pentru a apăra Grama­tica.Faptul că uneori subiectul poate lipsi a fost folosit de mine ca argument (printre altele) pen­tru a dovedi că predicatul, care nu poate lipsi, este mai important. Aceasta nu înseamnă totuși că su­biectul nu mai trebuie socotit parte principală a propoziției, de vreme ce. în marea majoritate a cazurilor, el nu poate lipsi (dacă nu e exprimat, cel puțin e subînțeles). în gramatică definițiile nu sînt niciodată tranșante, totdeauna există excepții, faze de trecere, trente interme'’îa’’e ceea ce nu ne împiedică să folosim cu succes definițiile.Si complementul este cîteodată indispensabil, și totuși nu-1 socotim parte principală a prepoziției, ripostează articolul din „Limba română". Dar ve­deți nuanța : subiectul nu e chiar totdeauna nece­sar, iar complementul nu chiar totdeauna inutil: nu dă aceasta dreptul la ierarhizarea tradițio­nală ?„Se poate pune șub semnul întrebării întreagă aeeastă împărțire a elementelor sintactice în princi­pale și secundare. Din punctul de vedere structu­ralist, orice element al ansamblului este subordo­nat întregului", zice șt. Iacob. De acord cu ulti­ma frază, dar aceasta împiedică oare diferenție­rea în elemente principale și secundare ?
Al. GRAUR

0 panoramă critică(Urmare din pagina 5)Lungu practică „un antropomorfism mecanic", la Mir­cea Popovici, poet din aceeași generație, compoziția e „lineară, exterioară și, de aproape, banală" etc. Fișa li­terară, astfel întocmită, pare ieșită dintr-un creier elec­tronic, într-atît impresia e de exactitate și reee obiec­tivitate. Ea e însă înșelătoare și cine citește bine textele observă că formulele lapidare și voit, uneori, imperso­nale ascund o subiectivitate abia stăpînită, incisivă, a- gresivă chiar, ceea ce dovedește că Al. Piru e și, tem­peramental, critic.Cînd e vorba de proză, el folosește mult rezumatul cri­tic, dînd în puține cuvinte o idee despre lumea operei și totodată, o judecată asupra ei. Asemenea narațiuni sînt savuroase. Elementele operei sînt, adesea, într-adins tul­burate spre a sugera ideea de superfetație verbală și de complicație absurdă, în compoziție :„Și mai extravagantă e proza Exact în același timp. 
O femeie, Cecile, așteaptă în pat ca Robert, fost amant, să se sinucidă. Acesta iese într-adevăr de după un pa­ravan de haine și-și trage ou revolverul un glonte în inimă. O fetiță intrată în cameră își face buzele cu sînge 
din rana mortului (voluptate necrofilă). Cecile se tra­vestește în bărbat și pătrunde în apartamentul Luizei, fostă amantă a lui Robert. Aflînd că are un mesaj din partea lui Robert, Luiza cere scrisoarea, însă mesajul 
era un sicriu de argint, format valiză, învelit cu husă. Luiza sfarmă încuietorile cu un topor, dar în sicriu nu e cadavru] lui Robert, ci un eîine mort. Sfătuită de C6-

cile să înghită un gîndac dintr-un plic, Luîza moare, în timp ce Cecile mîngîie cadavrul cîinelui mort. Ca și cum toate acestea n-ar fi de ajuns, în cameră vine din nou fetița-vampir, care străpunge inima Luizei cu croșeta, apoi așează cadavrul acesteia într-un cărucior de copil, după ce guvernanta a aruncat copilul din cărucior pe fe­reastră"...Alteori judecata „rea" nu mai trece prin rezumatul critic și comentariul debutează, fără ocolișuri: „aproape nimic nu se poate reține...", ori se încheie în acest chip decis : „Oameni la pîndă nu-i decît o palidă pastișă".Pe critici, Al. Piru îi judecă în funcție de preferințele lor și, cînd e cazul, lasă să cadă peste ei ruinele victi­melor entuziasmului sau, dimpotrivă, negației lor. Auto­rul înregistrează datele chestiunii nu fără oarecare u- mor. Cartea, în totalitatea ei, e scrisă în acest spirit de ironie cărturărească, convertită, la vreme, în umor sec sau în sarcasm. în genere, Al. Piru pune în fața operei O oglindă raționalistă, exactă și nemiloasă. în fața operei mai complicate spiritul Iui nu se pierde : prima operație 
e să simplifice, să aducă totul la datele fundamentale și, o dată acestea aflate, expertiza critică poate continua. Cînd în critică circulă atîtea absurdități înfumurate și în oalea opeirei se pun atîtea rînduri de prejudecăți, ce poate fi mai reconfortant decît lectura unei cărți ce tinde să ajungă direct la inima operei literare ? Panorama e, pe scurt, o operă serioasă și delectabilă de critică, scrisă în­tr-un stil acrimonios și inteligent cîctitor.

Eugen SIMION Desen de GETA BRĂTESCU



Vlaicu Bârna

Pași ai luminii
Pași ai luminii, mutați-vă condurii de aur 
De pe crestele munților — zale de

zăpezi — 
Prin păduri și livezi,
Peste muscele și cîmpuri, pînă la marea

de plaur.

Lăsați-vă urma-n bulboanele rîului, 
în potirele florilor ce se deschid, 
în respirația unduitoare a griului, 
Pe roșiile flamuri de partid.

Sub cerul limpede, cleștar curat, 
Suiți și coborîți din zori în seară 
Cînd murmură, cu glasul necurmat, 
Izvoarele și holdele din țară.

Căleați sub talpa goală albe pietre 
Și dure stînci și huma ce dă roade, 
Sclipirile zvîcnite din năvoade, 
Brațele tari ce-ncing toride vetre.

Și teferi, prin frunzarele de ulmi, 
Cînd fumuri pașnice își suflă boarea, 
în purpură drapați amurgul, zarea 
Și țara-ntreagă-n drumul ei spre culmi.

Sobor de noapte
în cortu-ntins de funii al serilor cu frig 
Mustind de stele coapte ca boabele sub 

teascuri 
Am ridicat o vatră îmbrobodită-n 

vreascuri
Și spiridușii nopții cu flacăra îi strig.

Răspund din sîhle negre, din scorburi,
de sub stînci, 

Din pulsul viu al apei trecute prin izvoare, 
Din turlele de cetini tronînd netemătoare 
Prin geruri siderale, peste zăpezi adînci.

Și iată-i, vin cu fețe ursuze, înghețate, 
Purtînd pe umeri frunze, pe chipuri 

mușchiul verde,
Privirile piezișe, gesticulări alerte, 
Sclipiri de scumpe pietre pe 

cușmele-mpănate.

Soborului de taină adus-au sub mundire 
Otrăvuri decantate și chei o mie una, 
Și cu un rînjet acru în palmă-mi cer 

arvuna
De vreau să-mi dea cu spada a nopții 

învestire.

Pe jarul viu al vetrei așez un lemn uscat, 
Din flacăra fluidă seîntei se răspîndesc... 
Le fac o reverență, curtenitor zîmbesc : 
— îmi pare rău, prieteni, dar sufletul 

mi-e dat!

Nicolae Prelipceanu
Pentru cenușă

Bach strivit aruncat pe pereții camerei 
mele 

un ochi bătrîn veghindu-mă într-una 
îți cad în genunchi 
ochi trist ochi viu
ochi viu mai mult decît un trup 
cine e Dumnezeu
Jesus bleibet meine Freunde 
și eu nu cred și mă închin ție 
sunetelor tale stinse 
acestor păsări Phoenix 
fără încetare.
O cum mă nasc din Bach 
și el cum e strivit pe pereți 
placenta lumii aurie sumbră 
membrană gînditoare pînă azi 
plîngi în locul meu bătrîne 
eu plîng cu capul într-un templu 
restul trupului meu risipit de curenți 
în cele patru vînturi 
pentru cenușă.

k_______________ _____

Olga Caba

Codrul
Ca umbre multiple, oarbe cădem 
Pe nevăzute lumi, jucați în prisme 
Recompuși aiurea, oricînd, oriunde, 
Captați în oglinzi-antene, zvîrliți ecou, 
Pîndiți într-una de ființe
Nici moarte, nici vii, mocnind printre noi 
Ca suflul jilav de aburi în junglă 
Ori focul mustit și rece-n ciuperci.
Tăioase dimensii sticlesc fugar
A fulger, mult dincolo de timp și planul 

cinci
Nebănuite flăcări ne plouă pe obraji 
Ne spintecă meridiane-n lung și-n lat 
Ce nu măsoară unghi față de sori știuți. 
Pe lîngă legea scrisă de planete 
în mersul lor, o, cîte neplanete 
Ne turmentează (doar ce nu e, 
Mai aprig înflorește) ni se strecoară-n 

somn
Ori veghe necuprinsă-n nici un fluier. 
Din clipa nașterii într-una săgetați, 
Firește că murim, dar amănuntul ăsta 
Nu poate să ne spună chiar nimic știut. 
Curînd cuvîntul nu ne va mai ajunge 
Ca sunetul-cățea lătrînd la suprasonic 
Și alergînd în urmă-i în valea cea creată 
între văzduh și nour. De ce să spui 

albastru
Cînd toate sînt în alb și nu se văd de nea ?

Daliile
Rozele pleacă în vînt și pe urmă 
în dimineți cu soare și reci
Se duc și daliile zdrențoase și seci
în turmă
Sorindu-și plăgile ca niște cîini
Rîioși și fără stăpîni
Cerșind în fundul grădinii
La rînd cu tufele uscate de zmeură- cu

spinii 
încălțate-n urzici
Și mustind ca niște pisici
Răposate. Cînd ceasul le va veni
Acolo la gardul de nuiele

" Nimeni nu va mai ști
Care e moartea, care sînt ele.

Desen de AL GHIȚA

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Ioana Bantaș

Prea multă moarte
Prea multă moarte, Doamne 
și prea puțin răgaz 
de cumpănire 
între un gest și altul.
Lumea e lume, Doamne, 
în cer și pre pămînt.

Ne lași aievea numai drumul, 
ne treci prin vămi și ne masori 
nu după strigăt, 
nici după nerăbdare, 
însemni ou nemurire 
pe cei ce ard vîslind 
să vadă focul.
și îhrăși 
lumea e lume, Doamne, 
în cer «i pre pămînt, 
ci numai tu 
cel ce ne-alegi 
nu ești, 
și nu vei fi nicicînd.

Rămînem singuri sub povara lumii.

Psalm
Dumnezeule, șarpe 
mire al meu prin naștere 
și pustiul meu
prin logica roșie a meningei,

Tu, cel de care fug 
și mă lepăd strigînd, 
tu, cel care dormi îmbălsămat 
în oasele strămoșilor 
și nu faci nici-un semn 
oricît te blestem, 
oricît te doresc
tu, care îmi îngădui să fiu 
spre a te nega,

Tu, limită și șarpe și Dumnezeu, 
dacă ai greșit vreodată 
greșeala ta sînt eu.

Dieter Schlesak

Către tine, mine 
și nimeni

Capul tău saltă-ntr-un picior 
deasupra dorințelor mele — 
ca un cocoș decapitat.
De ce înaintea revărsatului zorilor 
strigătul cocoșului 
curge din sîngele-ți roșu ?
Noaptea se află în zodia ta,
Carul Mare trecînd în Fecioară.

Cintec de copil
Vreme îndelungată- deasupra adevărului 
rotirăm cercuri moarte 
și cuvinte ambalate în lumină de zori 
și în hîrtie lăcuită.
Pînă și noaptea am văzut-o sclipind 

asemenea curcubeului.

După ce plezni balonul de săpun 
cu care-am plutit deasupra băltoacelor 
rămase numai nacela —
și mărunți stăteam în coșul de hîrtie.

In românețte de Petre STOICA
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Augustin 
Buzura

AUTISMEra abia nouă fără un sfert și dacă nu mi-aș fi amintit că unele isterice au nobila slăbi­ciune de a se automutila, înainte de 
a deschide geamul mi-aș fi izbit cu pasiune fruntea de sticlă sau poate numai pumnii încordați pînă la re­fuz ; simțeam nevoia să fac un transfer de dureri, să înlocuiesc, mă­car pînă va veni femeia, cu o solidă durere fizică mizeria din mine, atît de inflamabilă în seara aceea moar­tă, ucisă de ploaie, întrebări și plic­tis. îmi repetasem prostește că aș­teptarea îmi convine și chiar îmi con­venise înainte de a mi-o spune (cre- zînd că astfel voi fi mai liber, mai degajat în mișcări), dar în realitate sentimentul acesta confuz, fără obiect, construit dintr-un imens nu­măr de fațete, unele de o debor­dantă tonicitate, altele neliniștitoare, explozive, mă teroriza, îmi aglutina voința, gesturile ; încercînd să-mi coordonez mișcările, să privesc to­tul așa cum se cuvine, cu umor și indiferență, constatasem că, de fie­care dată, nu făcusem decît penibile salturi pe loc, căzusem cu exactitate 
în zona de care aș fi vrut să mă îndepărtez. „Dacă dintr-un miliard de motive n-aș fi fost obligat să mă rețin mereu, să analizez consecin­țele fiecărui nenorocit de cuvînt, poate că structura mea sufletească n-ar fi atît de dificilă, îmi spusesem, 
ca imediat să mă consolez. De fapt 
așa sînt, așa trebuie să fiu, nu mai aveam altă scăpare. Norocul meu este că arăt altfel, sobru, tăcut, poa­
te puțin îngîmfat și asta îmi dă un sentiment de relativă siguranță, mă protejează de traume noi. într-o dis­cuție cu cineva simți mai mult de­cît ceea ce ți se spune, tensiunea afectivă dintre preopinenți, starea de comunicare este infinit rnai com­plexă decît cea transmisă prin cu­vinte care, de altfel, s-au compro­mis de mult, nu fac nu știu ce bani. Dacă nu se vor găsi altele noi, mai pline de sens, capabile să exprime toate nuanțele, nu m-aș mira să se renunțe de tot la ele, dare-ar sfîn- 
tul. Dincolo de lumea cuvintelor lu­crurile se petrec cu totul și cu to­tul diferit. Prostia mea e că încerc să stau altfel de vorbă cu mine, să împac ce nu se mai poate de mult: sentimentele eu vorbele, absurdul cu raționalul. De fapt asta este expli­cația nevoii mele de a mugi. Vor­bisem probabil cu glas tare, sau poate un val de aer rece, încărcat 
cu ploaie pulverizată, mă adusese la realitate, deoarece m-am pomenit contemplîndu-mă cu infinită milă : „Iată-te și cugetător. De altfel, se poartă. Filosofia, spanacul și tonul autoritar sînt slăbiciunile tale coti­diene. O, da, era să uit, nevoia de 
a dezgropa mizeria din subconștient. Tot pustiu și acolo. Du-te și te cul­
că, ori așteaptă o posibilă borfișoară, mamzel Mirela Matei.Lipit de pervaz, fredoriînd fără tragere de inimă, dar neîntrerupt acea melodie puerilă, lumpenpro- letară, încadrat între perdelele negre de camuflaj rămase din timpul răz­boiului și nespălate poate din vremea în care imobilul era o casă de ren- dez-vous, mă străduiam să privesc strada, să caut amănuntele capabile să mă impresioneze într-un fel, de­și, în față, cu o claritate nefirească mi se deschideau două peisaje: mă legam disperat de rarii trecători care, grăbiți, își ascundeau sub pele­rine pîinea și cartofii cotidieni, de casa vecină, o vilă ratată, constru­ită fără urmă de imaginație, unde încercam să mă conving că trebuie șă se întîmple ceva, dar mă domina sever un singur peisaj, cel interior, imensa țesătură de mărunțișuri și întrebări întinsă peste tot, în mij­locul căreia, psemeni unui păianjen trîntit într-o pînză străină, eram dezorientat, ridicol.Nu departe, spre marginea ora-

șului, niște faruri puternice se inte­grară în ceața străvezie risipită dea­supra rîului, auzii concomitent o irî- nă, poate scîrțîise una din masivele porți de fier ale garajului din apro­piere, și ele în loc să-mi dinami­zeze atenția, îmi redeșteptară, pentru o secundă doar, însă o secundă uri­așă, cît timpul pierdut inutil în ca­meră chinuindu-mă să adorm, o anume dorință — să mă prăbușesc, să stau undeva întins pe spate și, cu riscul de a fi călcat în picioare, umilit, scuipat — să mă adîncesc în nimic, să nu știu de mine, să nu exist — întîlnită în felul acesta, cu nuanțe atît de particulare doar o singură dată, în vremea studenției. Făceam practică de vară în orașul F. unde totul mergea perfect pînă seara cînd, într-un fel, eram mai liberi, aveam timp să ne gîndim, să ne gîndim la tioi înșine și mai ales la singurătatea stra­nie ce mă cuprindea cînd vedeam în apropiere profilîndu-se munții, cînd simțeam că n-am să mă pot acomoda cu un aer neînțeles, aspru, străin, ce plutea peste tot, agitînd brazii, brazii înspaimîntător de înalți din curtea spitalului. în noaptea aceea neavînd ce face, iritați la paroxism, eu și cu Nicolae ne-am travestit în femei și am pornit aiurea, pe șo­seaua națională, dispuse să ne lă­săm agățate de șoferi sau militari, de milițieni sau chiar de Dumnezeu. Aveam sîni puternici, bine contu­rați, din niște mingii de cauciuc des­picate, pantofi cu tocuri înalte ce ne incomodau îngrozitor și, desigur, ro­chii de mătase împrumutate și ele de la niște colege binevoitoare. Mer­sesem aiurea prin micul centru, tre­cusem pe la grădina de vară Texas, unde, cu cîteva zile în urmă, mult după ora închiderii, dansasem în scîrbă, pînă la epuizare cu o guristă mediocră, solidă cît un camion Ta­tra, dar păream prea urîte sau prea serioase căci nimeni nu ne fixase mai insistent, și astfel, tocmai în tîrgul acela lipsit de femei, am ajuns treptat în pas de plimbare pe șoseaua națională pînă la marginea orașului. Acolo, mulțumiți de întu­nericul ce ne domolea și de răcoa­rea calmă, euforizantă risipită con­tinuu de Olt, ne-am hotărît să mer­gem înainte, numai înainte, cu ris­cul de-a ajunge acasă prin cealaltă parte a pămîntului. Uitasem de ți­nuta noastră, țedevenisem iarăși cei ce ne știam, ne adîncisem în analiza stupidă a agoniei noastre lamenta­bile, anonime, Incit dacă ne-ar fi pi­cat înainte un șofer l-am fi luat la palme. După cîteva sute de metri, în liniștea aceea imposibilă auzirăm undeva prin apropiere, în șanț, un zgomot ciudat, aspru: „Stai, îmi spuse brusc Nicolae, sînt tîmpit sau aud o respirație Kussmaul?" „Res­pirație? îl întreb prostește convins că are dreptate. Poate-s niște juni care n-au casă ori n-au răbdare. Să nu-i deranjăm", îi șoptesc în con­tinuare contrariat. „Este respirație Kussmaul, sînt sigur, nu mă înșel", reveni Nicolae. Atent la ceea ce-mi spusese dau să caut niște hîrtii dar, pe neobservate, mă trezesc proiectat alături de un corp ce zăcea pe mar­ginea drumului în niște brusturi uriași. „Ai înnebunit?" îmi strigă Nicolae aprinzîndu-și instinctiv bri­cheta. „Respirație tip Kussmaul", spun inconștient. „Respirație Kuss­maul. Adică moarte...", repetă și el apropiindu-se. Alături văzui o femeie foarte tînără, cu pieptul desfăcut, plin de zgîrieturi, cu picioarele goale zgîriate de asemenea. In locul ro­chiei, peste brusturi și scai se resfi­rau domoale cîteva fîșii mari, boțite de mătase; îi priveam prostit pi­cioarele extrem de frumoase, vinete, petele de sînge de pe burtă, dar nu îndrăznisem să-i caut imediat ochii și fața pînă într-un tîrziu cînd Ni­colae îmi spuse: „Nu știu ce se mai poate face. Respirație Kussmaul. E moartă de tot". ,Bine, dar respiră, îi răspund stupid, hotărît să încro­

pim o discuție. „E ca și moartă, am vrut să zic, spuse Nicolae. Ești do­bitoc, du-te dracului". „Poate-ți poc­nesc două peste moaca aia de is­teric", mă răstesc eu, iritat însă de ceea ce vedeam. Buzele, cărnoase, arcuite elegant, tremurau imper­ceptibil, iar ochii, ciudat, larg des­chiși, căutau inexpresivi un cer care nu mai exista. „A fost trîntită din mașină, spuse iarăși Nicolae. Frac­tură de bază" „Taci, pentru Dum­nezeu", strigai scos din minți, dar el, ca și cum n-aș fi existat, repetă: „Respirație Kussmaul". Atunci mă ridicai și îmi văzui pantofii cu toc înalt, rochia lucitoare, pestriță, îmi simții sînii încinși, iritanți, apoi îi zării și rochia lui Nicolae, albastră pe corp, picioarele păroase, bluza exagerat de albă, cu buzunare pe ambii sîni, buzele vopsite într-un roșu violent și atunci, nu știu de ce, poate sub impulsul respirației imposibile a femeii care, cred, se auzea pînă departe, am vrut să fug înainte, peste cîmp, pînă la apele negre ale Oltului sau pînă la primul stîlp de telegraf, poate pentru că, stupid, spusesem cu glas tare: „Nu știu de ce a trebuit să descoperim tocmai noi monstruo­zitatea asta?" „Grozav, spuse Ni­colae, care-și revenise. Trebuie dusă imediat la spital. Dar în același timp este o crimă și poliția trebuie să fotografieze, să ia urme în paș- tele lor, deci nu poate fi mișcată. în sfîrșit, polițiștii trebuie informați..." „Și cum vrei să mergem așa, cu bu­zele rujate ? îl întreb. Pînă ajungi, pînă ce te schimbi, moare, poate". „Atunci ?“ „Atunci, îi răspund, eu mă dezbrac, rămîn numai în chi- loți, spun că am fost la rîu și mi s-au furat hainele, iar tu mergi și anunți. N-o să se gîndească ia sex". „Iar tu, în chiloți, lîngă o mu­ribundă, crezi că o să-ți dea cre­zare că ai descoperit-o așa?... Le este mai simplu să te acuzp. Apoi pînă recunoști scot ei untuF din tine! Ca să scapi, inventezi o po­veste de amor..." „Dar dumnezeii lor. nu mă mai dezbrac, n-are impor­tanță, du-te, zboară, îi strig, eu ră­mîn aici, gîndește-te pînă în oraș pe cine trebuie să anunți. Caută o sal­vare, fură o mașină, fă o spargere... Eu rămîn, poate opresc eu ceva..." Nicolae nu mai zise nimic, porni în­cet, foarte încet, apoi, după cîteva momente îl auzii cum fuge dar nu mai putui să fiu atent, cu o mină îi căutai pulsul femeii, inutil de alt­fel, iar cu alta, caraghios, începui să o mîngîi pe frunte repede, exas­perant,^ torturat de respirația ei im­posibilă, fără șanse. Pe șosea trecură cîteva mașini după olaltă, dar n-a­vusesem puterea să le fac semn, nu eram în stare să-mi dezlipesc mîna din părul ei năclăit de sînge. Stă­team așa și plîngeam sau mai de­grabă lăcrimam, dar nu pentru fată, ea aproape că nu mai exista, ca de altfel întîlnirea noastră, momentul acela sinistru, ireal; nici cruzimea cu care fusese azvîrlită jos după ce fusese probabil violată, nu mă im­presionase, începusem cu ceva mai înainte să-mi simt moartea psihică și cînd aveam umor îmi imaginam propriul meu corp ca un metal cu­prins treptat de rugină, iar scena, fata, imaginea ei erau încă un centi­metru distrus din metalul care eram eu, ori fața ei și cei care o trîntise- ră făceau parte din acest proces. îl catalizaseră; lăcrimam așa, pentru toate, iar lacrimile și noaptea din jur sporeau cu cît îmi dădeam seama că nu pot să mă mișc, că nu sînt în stare să fac un singur gest spre mașinile ce treceau neutre, grăbite. La lumina uneia dintre ele văzui iarăși ochii extraordinar de mari ai femeii, fața ei curată fără sînge,

pieptul puternic săltînd spasmodic și toate se transferară în mine, imediat, iar sub impulsul lor înțe­lesesem că, de fapt, plîng egoist pen­tru mine, pentru agonia mea, că în esență nu am dreptul să-i condamn prea tare pe cei care azvîrliseră fata; dorința lor de a o avea pe ea, tocmai pe ea, indiferent cum, era o altă nuanță a egoismului, mai bru­tală, mai puțin umană, dar tot de egoism ținea. M-am trîntit alături, peste scai și brusturi cu o mînă în­cleștată de antebrațul femeii aștep- tînd ca lumina palidă a stelelor să mă adîncească în pămînt sau cu pă- mînt cu tot sub apele blegite ale Oltului — așteptînd, paradoxal, un medic care să-mi spună cît se poate trăi astfel.Intr-un tîrziu, văzui niște lumini domoale așezîndu-se peste noi. auzii pași repezi, numeroși și, în sfîrșit, niște cuvinte aspre: „Păi spuneai că e numai una. Astalaltă de unde o fi apărut sau ai dat în orbul găinilor? Se comit tot soiul de crime și ni­meni nu-mi spune nimic. Nu cumva i-ai făcut tu ceva și vrei să arunci mizeria pe alții? Descoperim noi totul și tare m-aș mira să nu-ți zici tatăl nostru la țuhâus !“Mai departe nu-mi dau seama ce s-a întîmplat. Văzusem pînă atunci atîția morți, participasem la anche­tarea unor crime și nu-mi puteam explica de ce din secunda în care lumina farurilor apăruse deasupra, toate începură să se petreacă în afara mea, eram inert, nu mai recepți­onam^ nimic, așteptam, cu o plăcere sadică momentul în care mașina ce ne lumina va trece pe deasupra, mă va descompune. Nicolae — îl recu­noscusem după glas — îmi trăsese un picior : „Scoală bă istericale, ai pi­cat ca o cîrpă, ți-ai epuizat bateriile sau ești iarăși în criză ? După ce îți vor lua ăștia anamneza, te asigur că nu vei putea: decît să dormi !“ Dar starea aceea imposibilă în care nu mă deosebeam de un obiect oa­recare a durat mult după mo^riea fetei, pînă în ziua în care am pără­sit hoțește orașul urmărit de niște imagini copleșitoare : Nicolae și eu în rochiile de împrumut, cornul femeii întins pe masa de autopsie, întrebarea milițianului „Nu tu? Atunci cine dracu’ ?" și, bineînțeles, ochii ei extraordinari, de o claritate nefirească, care noapte de noante mă cercetau și nu-mi dădeam seama de ce; ne întîlnisem probabil într-o viața anterioară, exista între noi o legătură neînțeleasă care ne-ar fi obligat să ne cunoaștem, eram un fel de gemeni spirituali sau poate nevoia mea anterioară de a-mi ie­și din propria-mi piele s-a suprapus pește acest incident stupid, oferit azi cu atîta generozitate de către me­morie. „Am mai văzut din ăștia! l-am spus într-o zi lui Nicolae. ’ Ci­nism cusut cu ață albă, poză gratu­ită de indiferent. In fond te apasă și
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Mirela: Măica Precistă. Vergură. 
De luat măsuri. 2

Dina: Falsă vocație. Nasoală. Nu­
mai la nevoie. 1

Irina: In obiectiv 11! Termen: 1 
nov. X.De fapt, de la creierul lui de cîți- va volți nici nu mă puteam aștepta la mai mult! Dar ce-ți spun eu d-as- tea, dumitale care ești un tovaraș serios, just, un academician în fașă? Am venit numai după niște țigări. Cretinu ăsta și bătrînul o să mă ba­ge la balamuc. Uitasem că ești ori ai fost medic de nebuni. într-o zi, vrei nu vrei, va trebui să mă iei. Se întinde gluma cît se întinde, dar oda­tă toate se duc dracului, îți pierzi umorul, te saturi... nu mai poți răbda... și dă-mi mai repede o țigară, nu vreau să mă auzi înju- rînd“. E adevărat o văzusem de multe ori în compania unui bărbat înalt, solid, o figură de boxer de ca­tegorie grea, îmbrăcat cu deosebi» gust, însă nu știu dacă despre el fusese vorba, nu-mi spusese un cu- vînt mai mult și nici nu mă inte­resase. Acum, după ce într-o oră și jumătate făcusem o haotică și ne­dorită incursiune în timpul meu tre­cut și golul imens, conturat a nu știu cîtea oară, zeroul absolut trasat în linii sigure mă îndemna să cred că discuția care trebuia să înceapă cu femeia, însăși prezența ei este o favoare făcută de imbecilul meu păzitor anonim, la sfîrșitul celor cî- teva mii de ani trăiți făcînd plă­cere altora, repetîndu-le prostiile imitînd-i involuntar. Mi se părea stupid să mă mai întreb ce aș fi putut să fac. Din moment ce sînt aici, lipit de pervaz, bleg, incapabil chiar și să înjur, mai ales din mo­ment ce gîndesc astfel, e cam ace­lași lucru.„Ce animal oribil sînt! îmi spu­sesem cînd simțisem că peisajul din mine amenința să mă reintegreze. E atît de simplu: trebuie să vină Mirela, fiica profesorului. Ea do­rește să facă baie la mine cu toate că știe că n-am o astfel de instalație, că utilizez de un miliard de ani baia comunală și dușul institutului. Poate are nevoie doar de o cafea și de niște țigări ; poate simte ne. o.a să pălăvrăgească, să vadă ce patru­ped sinistru sînt; poate și-a pus în gînd să se mărite și crede că și-a găsit fazanul; poate vrea să fie vă­zută pe stradă alături de un june serios după care se țin o serie de isterice din oraș în speranța că le va drege niște doage pleznite; poate vrea să-l facă gelos pe maimuțoiul ăla imbecil ; poate vine să-mi mai spună cît sînt de fraier că nu re­acționez la o frumusețe autentică. După cum arată nu m-aș mira să-și ridice fustele-n cap cum făcuse pe vremuri deoarece : „Puișor, tare mă tem că n-ai picat niciodată în ispită. îți spune tanti ce și cum, numai nu te emoționa". Oricum, sînt sigur, n-o aștept pe Mirela ci ceva deosebit, o minune banală care să mă readucă la neutralitatea coti­diană cît mai curînd posibil, con­știent că, deocamdată cel puțin, o albie nouă este iluzorie. Ideea de a afla cîteva amănunte esențiale des­pre noi, despre rostul nostru, am lăsat-o de mult în seama gînditori- lor de profesie, numai că atunci cînd plouă, reflex, trebuie să-mi amintesc neapărat de felul în care m-am pomenit modelat, figură strîmbă oprită din creștere, adesea imposibilă, de miile de ani pierduți cugetînd cugetări gata cugetate și drept urmare izbucnesc violent, dă rîmînd într-o secundă întregul zid protector clădit cu atîta sîrguință în restul zilelor, invidiez caraghios copacii, uneltele, animalele de labo­rator, chiar și bolnavii pentru cre­dința lor în universul lor halucina- toriu, absurd, pentru detașarea cu care zac nemișcați, săptămîni în­tregi, în paturile umbrite de gratii. Uite, trece un individ pe stradă. Să-i strig ceva ! Ar fi grozav să ne luăm Ia pumni. Femeile, alcoolul și regulamentele îmi dau noi perspec­tive asupra vieții. Dacă-1 strig pun pariu că va zice: Haa? Huo, sfîn- tule, alteță! De fapt și tu ești o simplă sculișoară, ca mine, numai că eu sînt sculă conștientă, încerc să mă salvez, să mai salvez ceva. Nu-mi vine să cred că văd oameni pășind lipa-lipa-lipa... Sfîrrr-tîr- mrr... Grozav ar fi să necheze cînd va ajunge în dreptul meu. Eu am să-i răspund: I-ha-ha! Eu cred că aș necheza foarte serios. Dar dacă va păși în aer și se va fixa într-un cuib, în castan? N-ar strica să-i strig : cip-cirip ! Bine, dar sînt un biped rațional, adică am rațiune — rație-ra...Plimbîndu-mă aiurea, pînă la ex­tenuare pe străzi, prin crîșmele și cofetăriile supraaglomerate, prin ca­sele unor minisavanți, mama lor, care nu văd dincolo de litera regu­lamentelor sau de paginile cărților de sub nas, prin apartamentele do-
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mestice ale diverselor iubiri de oca­zie, căutînd disperat ALTCEVA, chiar și prin propria-mi memorie, îmi spun mereu, stupid: „Iată, a venit vremea să...“ ca, imediat, ce­lălalt din mine, cu o maturitate nesimulată, să-mi răspundă ironic: N-avusesem încotro, fusesem o- bligat să cred în ceea ce văd, chiar crezusem, dar ceea ce vă­zusem nu-mi permisese să cred... Așa că ce vreme? Ce să...? Apropie progresiv, cu atenție pleoapele și cîmpul vizual se îngustează treptat. Cu intelectul e cam același lucru. A nu vedea, a uita, asta e tot. Ra- țiune-rație-ra-sfîrrr...Desigur, mîine cînd nu va mai ploua, cînd se vor usca și uita no­roaiele în care de atîtea ori m-am afundat pînă-n gît, voi lua totul de la capăt, poate de la un alt capăt; nuanțele se vor schimba puțin, în- tîmplările, miile de ani pierduți in­util vor. avea alt sens ori, mai exact, voi încerca să le găsesc un sens domestic, acceptabil. Mă voi reîn­toarce în clinică, grav, încuiat, în- frînt în mine, blindat cu numeroase zîmbete de circumstanță. Profesorul mă va mai ruga să urgentez lucrarea căci a primit deja invitația pentru Congresul din Tegucigalpa ; îl voi privi desigur cu înțelepciune cu toate că din cauza lui am ratat ultimii cinci mii de ani, nu-s absolut nimic și nu-i pot face nimic; l-aș pălmui iarăși în numele categoriei pe care o reprezintă, dar ce folos? Nu este vina lui că e așa cum e, iar apoi încă n-am izbutit să precizez cît pot suporta înjosirile, dacă le pot suporta și, în ultimă instanță, ce se numește, de fapt, înjosire. Dar, culmea ar fi să nici nu existe așa ceva, deși am citit undeva... în sfîr- șit, pînă la cotidiana pilulă de som­nifer, voi descinde în laborator spre a mă distra cu iod nu știu cît și fosfor nu știu cît ori eu encefalo- gramele acelorași schizofreni, iar iubirea numărul 4 îmi va da un te­lefon la cîteva minute după ce iubi­rea numărul 6 îmi va fi făcut dras­tice reproșuri că am uitat-o, că sînt un bleg, un monstru fioros...Deocamdată însă plouă iarăși, a reînceput și sînt extraordinar de obosit, de unde și convingerea că mă aflu între doi oameni identici, că mărșăluiesc, habar n-am în ce direcție, între doi oameni identici: unul înaintea mea, altul în spate; oscilez între unul și altul atît cît îmi permite distanța dintre ei; a- mîndoi mă resping tocmai pentru că nu izbutesc să optez pentru unul. 

Povestea celui din spate e profund banală, dureros de banală; el e un fel de plantă, solid fixată în sol, cu dezvoltare dirijată, strîmbă; cînd plouă o reiau, o refac, îi măsor în­clinația, mă plimb pustiu în timpul trecut, un timp imens, copleșitor : profilul celuilalt, din față, e con­fecționat sub zodia lui DACA și 11 salvează doar credința mea infan­tilă într-o minune. Mă plimb între unul și altul, adesea calm, dar de cele mai multe ori agitat, mă plimb deoarece nu am de ales, pentru că amîndoi sînt eu și trebuie să găsesc un echilibru, trebuie să mă salvez.Așadar, plouă și, pînă la minus infinit, mă pomenesc atașînd fie­cărei secvențe rememorări: ce, de 
ce, pentru ce, ce este, unde, cum, 
cînd etc. întrebările sînt inutile însă trebuie totuși să-mi dovedesc că exist ACUM. Știu desigur că aștept ALTCEVA și sentimentul acesta dens, viu, dureros de viu, însă fără obiect, se întinde ca o punte invizi­bilă între mine și toate, dar mai ales mă fixează solid între cei doi... Nu am încotro. înaintăm însă încet, în­grozitor de încet, și sînt mort de curios unde mă va duce zdrobitoa­rea mea inteligență?Ieri, cobaiul meu preferat, Ionescu I. Ion, a lăsat mîncarea, m-a privit chiar și prin propria-mi memorie, cu ochii lui rotunzi, galbeni și mi-a spus: Hi-hi-hi. Cred că avea drep­tate. Mai tîrziu, Constantin cel Mare, bolnavul din salonul 14, mi-a șop­tit: „Vino să vezi un pașă, mai mult lat decît lung, pe o trotinetă. Totul este însă din ce parte-1 privești. Căci, cum spunea Chestov, dacă tre­buie ales între bine și rău, aceasta înseamnă că libertatea s-a pierdut: răul a pătruns în lume și a luat locul alături de binele suprem divin. Adică nu-i totuna dacă mergi pe trotinetă sau într-un borcan". Fără îndoială, avea și el dreptate.Obligat de frig, închisei geamul; tot atunci îmi amintii că trebuie să am niște cravate și, cu o pasiune nedisimulată, deschisei vechiul meu dulap din alte vremuri: necăl­cate, trîntite într-un ungher, sub un cearșaf, găsii trei cravate din mătase chinezească; nu-mi dau seama exact de ce-mi trebuiau, era aproape stupid să o întîmpin pavoa­zat pe Mirela ori pe Nicolae, și nici nu mă gîndisem la asta, dar pentru că mă aflam cu ele în mînă, alesei una, cea mai sobră dintre ele și, chinuindu-mă să-i încropesc un nod’ italian, îmi amintii de Giovani, co­legul meu de la Globus. „Mă vop­sesc pentru că așa e ordinul, îmi spusese odată în timp ce se machia. Ăstora le e suficient să-ți vadă limba oa să moară de rîs. Dar dacă așa, din întîmplare, mi-aș da și pantalonii? Dacă s-ar uita însă mai ’atenți în jurul circului, pe noi ar trebui să ne fluiere căci, zău, n-avem haz...“. Cu cravata la gît, cu haina pe care nu-mi dau seama de cînd o aveam pe mine, m-am simțit dintr-o dată 

prins în niște chingi neînțelese; vremea în care cotcodăcisem niște adevăruri zdrobitoare, ba chiar și minutele pierdute la geam mi se păreau îndepărtate, integrate într-o ciudată ordine de care nu mă puteam desprinde. „Am niște sisteme de reglaj foarte sănătoase mă lău- asem subit. Cînd simt că devin prea uscat, pac, memoria îmi oferă niște drame, unele particulare, altele mai puțin particulare, specifice nouă, pe care le trăiesc intens ca pe un film emo­ționant Cînd și aste; e in banale, nu-mi pasă nici de Dum­nezeu, mă închid în laborator și pînă la urmă de multe ori se în- tîmplă să am noroc, mai descopăr cîte o mică și neînsemnată chichiță care, adesea, poate avea consecințe importante, ca dovadă titlurile pro­fesorului, căutarea de care se bucură, în mare parte și datorită mie. Și, în sfîrșit, cînd mă revoltă pînă ia criză imbecilitatea, cînd mă simt ca într-un țarc datorită efectelor ei, cînd tot ce am făcut mi se pare zero, la fel ca și sistemele mele de salvare sau, ca paleativele mele, îmi amin­tesc de Homo sapiens neandertha- lensis, de omul de la Cro Magnon, de bătrînul de la Șu-Ku-Tien, de întreaga istorie a speciei. Astfel mă consolez că sîntem într-un stadiu intermediar sau poate nici atît, că am avut ghinionul să mă nasc prea devreme, dar că din moment ce m-am pomenit existînd trebuie s-o tîrăsc cumva cu convingerea că peste cîteva mii de ani atomii mei vor face în sfîrșit parte dintr-o structură cu adevărat înțeleaptă... Dacă mai înainte, ca o reacție la spiritul gregar predicat cu fanatism de unii, gustam cu o satisfacție rară timpul în care eram absolut singur, datorită acestui ultim pa­leativ sau adevăr — știut desigur mai demult însă trăit sau înțeles abia în momentul crizei — am ajuns să disprețuiesc sau să evit cu încă- pățînare exact acest timp de medi­tație.M-am privit cu multă atenție, și nu-mi rămîne decît să mă așez la masă; așa cum eram îmbrăcat aveam toate șansele să-i apar fetei ca un funcționar corect și ordonat, pus la punct cu manșete, în așteptarea în­ceperii orei de serviciu sau ca un mare nu știu ce care-și respectă munca și printr-o ținută corespun­zătoare. Păcat că hainele mele nu prea făceau mulți bani deși îmi fă­găduisem că odată trebuie să-mi strîng vreo trei salarii pentru a-mi cumpăra un costum cu adevărat bun. Sătul de umblat prin casă, iritat de zgomotul pașilor și mai ales de scîr- țîitul seîndurilor, mi-am orientat scaunul spre ușă și m-am așezat cu grijă, convins că dacă n-aș fi făcut-o exact în acel moment aș fi căzut fără îndoială. Imaginea aceea stu­pidă de la practica de vară mă obseda enorm. „Domnișoara poate să vină, mi-am spus. Domnișoara este rugată. Domnișoara este dorită. No­minativ, genitiv, dativ, acuzativ, vo­cativ. Vino domniță... ce ți-aș face eu acum... să te adăp din izvorul inteligenței mele... să te împărtășesc din vasta mea experiență... eu șe. pe scaun și scaunul are patru picioare, ce ți-aș spune, dar cu toa'e că are mai mult cu două decît unul tot nu poate umbla ceea ce înseamnă că mersul nu-i în funcție de numărul picioarelor. Eu am în schimb două picioare, umblu, dar sînt scaun, șade cineva pe mine, mă mută de ici- colo, și chiar dacă am păreri proprii despre cel care șade pe mine tot n-are importanță, tot eu sînt scaun. Poți să-mi spui și masă, domnițo, e cam același lucru, dar vino odată pentru Dumnezeu, căci și de la oaste mă întorc rănit. Toute raide, on l’a couchee la tete sur une chaise et Ies pieds sur une autre. Fameux.Soneria, violentă, aspră îmi în- trerupsese plăcuta stare de veghe. Mă ridicai și, încet de tot, pornii spre ușă hotărît ca de astădată să nu mă opresc la un pas înaintea ei. 
„Are șaizeci de regine Solomon și 
optzeci de țiitoare și apoi fete multe- 
multe, fără număr. însă porumbița 
mea cea fără prihană e una singură 
la mamă-sa și prea iubită celei ce 
a născut-o... O, sinii tăi de-ar fi 
ciorchinii care atîrnă și suflul gurii 
tale mirosul merelor". Era ora nouă fix și nu știam dacă trebuie să mă bucur sau nu: seara mea trebuia să înceapă sau trecuse de mult, pe neobservate, în noapte?



Mihai Giugariu

ORTENSII
PALIDE

Peste citva timp, întors dintr-o călătorie de documentare, lui Vasile Bolzan i s-a oferit prilejul de a vorbi. Cineva a precizat pre- gătindu-1 „nu trebuie să ne complicăm, lucruri generale, poate impresii, puțin pitoresc..." și ex- plicîndu-i nu s-a arătat grăbit sau neîncrezător. Iar Vasile Bolzan a putut să înțeleagă de aici că este tratat cu o anumită dezinvoltură, ceea ce nu însemna lipsă de respect ci mai curînd angajarea acordului său pe un calificativ mi­nor dat acelei prezentări în același fel era po­sibil să i se sugereze, spre pildă, ca asistînd la un anumit spectacol să aplaude moderat, făcîn- du-se apel tocmai la un presupus acord al său asupra mediocrității sau grației facile a specta­colului. Sau, în aceeași manieră, să poarte haine de o anumită croială, să agreeze oameni de un anume tip. mizîndu-se totdeauna pe jena de a riposta la opinia comună la care era consi­derat, printr-o elegantă formulă de înregimentare, că a aderat.Ar fi fost deci destul de dificil ca el să nu răspundă la ceea ce se ceruse, chiar numai și pentru faptul că altfel ar fi putut fi tratat drept vanitos — iar calificativul era ușor de susținut în împrejurările date.Desigur părea atracțios, în acel moment cînd nu se petrecea nimic violent, ca el să comită o extravaganță. Adică să se prefacă neînțelegător, să ceară explicații — cîteva construcții de frază ușor naive, devenind agresiv. Celălalt ar fi fost surprins. Apoi un gest nervos, ridicarea bruscată a unui obiect zgomotul sec- al desprinderii sau prelungit, aproape ca un tîrșîit dacă obiectul aderase bine la suprafața pe care se afla. Desi­gur. revenindu-și, celălalt sau ceilalți — la un moment s-ar fi putut afla în fața unui grup, o confrerie unită. — ar fi reacționat dur sau nu­mai insidios. El prefera în acest lux al imagina­ției o ripostă enervată, provocată din ce în ce mai mult de siguranța lui. Apoi el. dominînd autoritar conflictul, rezolvîndu-1 nu cu tact, pen tru că tactul ar fi însemnat în ultima analiză o formă de apărare ci cerebral distant ironic reluînd el obiectul lăsat de celălalt sau unul din ceilalți din mînă și jucîndu-se cu acel obiect. Scena trebuia să aibă ritm.Epuizat de trăirea acestei excitații Vasile Bol­zan, rămas singur s-a oprit în fața unui geam deschis și căutînd reflexul imaginii într-o por­țiune opacizată și-a refăcut nodul de la cravată. Poate că în acel moment gestul lui părea ilogic pentru o persoană care nu vedea decît prin su­prafața translucidă a sticlei, poate că el într-a devăr avea pe față o expresie ciudată, fiindcă cineva care tocmai trecea a întrebat „totul e în regulă" iar el fără să înțeleagă la ce se referea a dat de mai multe ori din cap.Este lotuși destul de probabil ca celălalt să se fi îndepărtat nemulțumit. Mergînd apoi, să poată gîndi că Vasile Bolzan fusese pînă nu de mult un outsider și nici chiar atît. Acest cuvint 

găsit din întîmplare îi va suna bine în ureche și repetat îi va provoca chiar o anumită satis­facție, întocmai ca o insultă rotundă, bine aleasă.Pregătindu-se să vorbească, Vasile Bolzan și-a amintit de o altă împrejurare în care el se aflase în aceeași încăpere, poate chiar pe același loc. Aștepta, era cald ca și acum, din cauza temperaturii ridicate de afară, ori datorită caloriferului prea încins, ferestrelor bine închise cu burleți groși între geamuri. în­cercă să se gîndească dacă existau sau nu bur- leții. Acest amănunt deveni deodată foarte im­portant. Dacă și l-ar fi amintit ar fi știut și ce anotimp era. dorind cu o anumită iritare să nu fie același. Apoi renunță, dîndu-și seama că din locul unde stă nu poate vedea. Mai erau și alte lucruri la fel. scrumierele, lămpile, paharele, draperiile, grupul de oameni. începu să-i nu­mere și din nou renunță înțelegînd că nu ar avea cu ce compara fiindcă nu știa cîți fuse­seră atunci. în sfîrșiț observă florile. Un vas îmbrăcat în staniol cu ortensii roz. Era exact în dreptul privirii lui, într-un loc foița fiind ușor desprinsă. Unele din micile petale care com­puneau inflorescența erau încă verzi, de un verde palid și părea de necrezut că verdele acela se va putea transforma în roz sub simpla in­fluență a unei lumini lipsite de strălucire.Apoi el își repetă fraza de început, scurtă, echilibrată, o verifică încă o dată, renunțînd la o conjuncție. în sfîrșit ultima dată formulînd-o tare cu o voce liniștită.Mai tîrziu. fiind capabil să privească în jurul lui poate datorită modificării de unghi — stă­tea acum în picioare, uneori aplecat în față, părînd că își sprijină întreaga greutate a corpu­lui pe articulațiile finale ale degetelor — le-a văzut bine frunțile Semănau între ele, aceeași lumină ștearsă a camerei se afla și pe ele, ca și pe mîinile lui. Uniformitatea acelor frunți multiplicate prin imobilismul lor i-a creat un moment de spaimă sau de descurajare. S-ar fi putut ca ei toți să fi uitat de el, să fi dispărut din încăperea aceea, rămînînd numai frunțile lor. Astfel că el fără să coboare tonul, pregă­tind un final oarecare s-ar fi așezat încet. Ni­meni nu ar fi observat, un altul preluînd fraza lui neterminată s-ar fi ridicat în picioare con- tinuîndu-1, iar el ar fi rămas amestecat printre ei toți. Poate însă că și acela la un moment dat ar fi văzut frunțile lor identice, decolorate de lumina falsă a încăperii și ar fi abandonat tot atît de anonim pe cît începuse. Totul se reducea la repetiția unor fapte și gesturi identice ca și cum n-ar exista nimic între ele, un fel de alu­necare în sus pe o rampă continuă. Cineva in- trînd dimineața în cazarmă sublocotenent și pă­răsind-o seara colonel, trecînd prin încăperi di­ferit mobilate, întotdeauna același salut pînă la sfîrșit, fără cel puțin o grimasă de uluire.Căzîndu-i privirea asupra vasului îmbrăcat în staniol el a avut deodată certitudinea — mi­cile petale ale inflorescenței erau încă verzi — că nu-1 mai văzuse niciodată. Probabil fusese luat mai de mult pentru aniversarea cuiva, di­mineața a fost adus învelit în hîrtie albă apoi s-a rătăcit. I-au căzut primele flori și acum, cînd alte flori se pregăteau din nou să se trans forme sub o lumină lipsită de strălucire din verde pal în roz, l-au adus aici în încăperea aceasta. Certitudinea nerepetării îi dădu un sentiment acut de satisfacție, alungind spaima.Continua să vorbească din ce în ce mai calm. Profesorul îl asculta uneori clătinînd capul, alte­ori bătînd în masă — o mișcare repede, mă­runtă. mimarea alergării unui anirrial vioi — iar el știa că nu sînt gesturi reflexe, era felul ce­luilalt de a urmări și replicile sale.Atunci cînd Vasile Bolzan se ridicase în picioare, acesta avusese o vizibilă crispare, adică 
i se contractaseră puternic mușchii feței atît de puternic îneît s-ar fi putut crede că este aproape 
o reacție comandată. El mai făcuse și niște semne cu mîinile desfăcînd și strîngînd dege­tele ca și cum ar fi vrut să sugereze că îi ține pumnii strînși. Nu primise răspuns la încura­jările Iui și ar fi fost greu să i se pretindă lui Vasile Bolzan ca în acele momente să-și stă- pînească nervii, în timp ce pentru alții era nu­mai o siguranță deprinsă — dar nu păruse de loc nemulțumit.în seara cînd fusese la celălalt acasă, după sfîrșitul cinei. Profesorul, într-o ușoară stare de exaitare provocată de alcoolul consumat, i-a 
spus :

r— Probabil pare uneori stăruitor interesul pa care ți-1 port, deci agasant, cu toate că eu mă comport firesc. Dumneata ai un caracter provă! zător. nu vreau să spun suspicios și atunci este dificil ca această apropiere să se facă pe ne! observate...Vasile Bolzan a protestat printr-o frază toarta convențională. Părîndu-i-se oarecum nepotrivită forma aleasă de Profesor el a fost totuși mul-l țumit auzindu-1 și a resimțit chiar o satisfacția orgolioasă față de neputința declarată a celui! lalt. Cu toate acestea s-ar fi putut să nu fia decît ciudate manifestări de cochetărie la un om sobru. în felul în care o femeie foarte ex4 perimentată ar săvîrși mici neglijențe, abuzuri! risipe de cuvinte adevărate față de un bărbat plăcut — acesta fiind de asemenea un semn aț tăriei sale.înainte de a fi intrat, întîrziind în fața ușii; Vasile Bolzan privise cu curiozitate cartea de vizită a Profesorului încercînd să descifreze un cuvînt sau mai multe deasupra cărora fusese S aplicată cu precizie o linie groasă de cerneală; Apoi în timpul mesei îl obsedase mult timp ima­ginea acelui dreptunghi întunecat și printr-ci. asociație oarecare de idei începu să cerceteze .? atent pereții sau mobilele pentru a observa pe. ele urmele altor disimulări. Urmărind cu perse-’ verență, profitînd și de faptul că celălalt străduia să evite pauzele, el observă interiorulcamerei în care se aflau. Și deși cu excepție unui loc de pe perete care fiind mai deschis lai culoare lăsa să se vadă că acolo s-ar fi aflat pînă de curînd o cadră oarecare, nu existau;, semne de improvizație, de modificări ale unei • alte ordini stabile, ei avu totuși certitudinea căi aranjamentul prezent al acestei camere era me­nit să ascundă ceva anume. Astfel părea de ne-|» înțeles existența unei carpete cu un motiv flo-j ral banal de fapt de o calitate foarte proastă în încăperea aceea. Dacă May s-ar fi aflat acolo, ea ar fi putut distinge cu multă ușurință care ' sînt lucrurile care fac parte din camera aceea și care sînt cele ce nu fac parte, dar el nu venise cu May pentru că a negat existența ei atunci' cînd a primit invitația. Celălalt continuase săi vorbească.— Eu ghicesc în dumneata multă forță, dar aș vrea să înțelegi sensul care-1 dau acestui cu­vînt. Nu mă refer la aptitudinea de a face efor­turi, tvți avem această putere, o cheltuim diferit doar, și de aici rezultă deosebirea dintre viața; pe care fiecare dintre noi o ducem. Dumneata! ai un instinct al economiei efortului, adică îl! aplici în timp, treptat, la obiective determinate. Djn acest punct de vedere comportarea dumitale vădește inteligență și prudență. Este dificil și peste măsura apetitului comun al oamenilor să nu încerce să obțină foarte mult aruneînd din- tr-odată în joc tot ceea ce pot...Datorită unei ciudate fantezii a memoriei Vasile Bolzan își reaminti de această dini urmă observație chiar în momentul în se pregătea să continue. El fusese între-carerupt de cineva care a spus „vă rog să repe-, tați..." și însuși felul în care fusese formulată, propoziția era măgulitor. El a făcut o mică! pauză iar Profesorul, din nou, și-a rășchirat și strîns în pumn degetele — gestul a fost execu­tat mai lent, stilizat — voind astfel să sugereze că totul merge bine.După masă îl condusese să-i arate biblioteca,, îi prezentase cîteva volume frumos legate spunîndu-i că de îndată ce va simți ne voia va putea profita de lectura cărților care-1 interesează fiind lucrări destul de recente, iar , pentru moment, pentru a evita o risipă inutilă de timp, ar putea consulta fișele pe care el le . întocmise. Ideea de a-i oferi deocamdată acele fișe rezumative, cu promisiunea unui acces mal larg, 1 s-a părut lui Vasile Bolzan că marchează ., treapta pe care el era situat, făcîndu-1 astfel să-și aducă aminte că în liceu atunci cînd i-a fost acordat acces limitat la biblioteca școlii i s-a atras atenția că pe măsura ce se va maturiza se vor lărgi și posibilitățile de consultare a celorlalte cărți. Și deși nu era decît o măsură de acomodare intelectuală el a resimțit inter­dicția ca un. semn de inferioritate socială. Fi­indcă nu dorea să lase fără răspuns această in- ' vitație ciuntită dar nici nu avea cutezanța să o refuze, a răspuns că este foarte ocupat cu lite­ratura beletristică, ceea ce era insă un total neadevăr, izvorît fără nici o ezitare din ima­ginația lut— Trebuie să înțeleg din aceasta că îți plac romanele de anticipație științifică. Este foarte reconfortant să citești astfel de cărți, îmi amin- ' tesc că în timpul în care îmi pregăteam diploma datorită unei prinsori făcută într-o glumă cu un coleg m-am apucat eu însumi să schițez des­fășurarea unui astfel de roman.Vasile Bolzan nu a acceptat însă această v ieșire.— De curînd am recitit „Roșu și negru". Cineva mi-a propus drept exercițiu ca ori de cîte ori dobîndesc convingerea unei modificări intervenite în viața mea să fac din nou lectura acestei cărți avînd grijă totdeauna să-mi notez apoi cîteva idei.— înțeleg că este o referire la viața socială ? Vasile Bolzan a făcut o pauză înainte de a răspunde. May pentru a-1 determina să o ci- ■ tească, lăsase multă vreme cartea în camera lui, , schimbîndu-i uneori locul dar procedînd mereu 1 cu moderație. Atunci cînd el se hotărîse în sfîrșit. ea i-a spus : „Trebuie să știi eă eu nu văd nici o asemănare între tine și Julien Sorel (pronunțase mai rar numele și subliniind ■ înadins silaba accentuată din fiecare cuvînt, ca și cum ar fi fost deosebit de important ca el să I abordeze romanul cu cunoașterea exactă a nu- • melui lui Julien Sorel). Totuși este bine să o citești."Răspunzînd întrebării care îi fusese pusă Va­sile Bolzan a afirmat :— Uneori trăim în camerele noastre ca în



e celule de sticlă. Vreau să spun că se naște Iidreptățire la un moment de a fi priviți din e părțile, așa cum sînt pricite animalele săl- ce la zoo sau peștii în acvarium.
asa fusese servită pe o față de masă de da- ;c sau poate dintr-un material și mai bun datorită țesăturii se crea un anumit joc de ini pe suprafața albă. Pînza era întregită o dantelă care nu se prezenta însă ca o dă continuă, dimpotrivă ar fi putut da im- H&ia că în anumite porțiuni a fost ruptă sau upată dantela deși țesătura nu părea de loc Ită. Pe o astfel de față de masă ar fi trebuit tfie așezate servicii de porțelan cu desene paie închipuind o ornamentație barocă, iar■ uri de farfuriile cu lumini tăcute în supra- lor, tacîmuri compuse din piese cu utilizări tise și distincte. Mai tîrziu, la desert, Vasile ian servindu-se de linguriță, observînd ar­ul greu, patinat, și-a dat seama precis că fi dorit să știe dacă în momentul acela în I lință se mai găseau și celelalte piese ale ta­urilor din care făceau parte lingurițele.„ ’astă curiozitate devenind aproape insupor- , ilă el a început să presupună locurile unde fi putut fi păstrate, mergînd pînă la a-și 1 ■ îipui, conștient, că este vorba de o fabulație K acceptînd totuși jocul că tacîmurile s-ar într-o ascunzătoare aflată sub unul din ta-- .uri și încercînd să identifice care anume tre tablouri ar putea fi.îu toate acele gînduri Profesorul nu-i dis- > cea sau, cel puțin, nu încerca pentru el o . mică atracție decît aceea existentă înainte a fi intrat în casa lui. în orice caz nu se țea încărcat cu investiția unui anume interes partea celuilalt. De altfel, însăși ideea de li obiectul unui interes determinat nu era fi. părătoare pentru că noțiunea părea să aibă . valori pentru Profesor primind din partea s-ar putea spune, un sens sentimental — 

< ' fă el își crea o predispoziție generală pentru■" individ oarecare așa cum spre pildă o per- . .Să produeîndu-și o modificare în morfologia1 ptivă și-ar preconstitui astfel suportul moral Apropierii pe care o va face.eci gîndul că Profesorul (celuilalt i se spunea ,,Profesorul“ luîndu-se în considerație un titlu științific deosebit pe care el îl do- dise cu ani în urmă într-o universitate tină) urmărește și încurajează într-un fel oape deschis expunerea lui, l-a făcut din ce .; ce mai sigur, acordîndu-i puterea de a-și >răca ideile cu o anumită prestanță. Pentru mai mulți dintre cei ce îl ascultau apărea fecum neașteptată această siguranță care idea treptat teren, cu atît mai mult cu cît ■ iluntar erau tentați să facă o comparație j eanică între vechea lui imagine și ceea ce se ■ecea de astă dată cînd el juca un rol sin- , ar, exprimat de acel monolog cursiv pe care-1 ’.enta. în realitate Vasile Bolzan nu spunea acum lucruri extraordinare, nu expunea tile probleme sau formula îndrăznețe anti- îri; dar aducea tentația prestigioasă a unei . eriențe invidiate — care era suficientă prin ■însăși să fascineze, — și în mare măsură toc- din cauza acestei fascinații conținutul pre- . tării lui era transfigurat. De altfel, în acest; de cauzalități el însuși reacționînd la întîm- irea care i se făcea și pe care o simțea tot curioasă și mai excitată, a început să creadă feste purtătorul unei cunoașteri singulare și ; acest sentiment, alimentat de falsa conven- ereată, a ajuns într-un anumit moment să Stă chiar că a atins o limită pe care nu o v lizase niciodată pînă atunci.■ . ra aproape de neînțeles că acest lucru se în- “ tîmplase tocmai acum și tocmai aici. Trăise | r de cîteva ori cu o predilectă pedanterie a inuntului fapte despre care avea convingerea vor marca prezența lui în raport de ceilalți " ieni — ca și cum într-o anumită fracțiune de p un individ cu o față decolorată își modifică te culoarea vaselor de sînge chipul lui de- ind, de pildă, de un verde strălucitor sau• et, provocînd în jur o stupoare aproape mis- — dar nu se întîmplase nimic din ceea ce pta el .Astfel, atunci cînd ajunsese în pragul olvirii învățămîntului, desprins dintr-o dată (cea obișnuință pe care i-o crease rutina, a tit nevoia ca faptul să capete dimensiuni, de- ind adică pentru toți ceilalți un eveniment, dominarea acestei dorințe tot atît de ri- pasă ca spre pildă setea de calciu pe care o te încerca la un moment dat un organism— în ultima perioadă a fost abandonat de ?-tea de pînă atunci; dobîndind brusc repre- țarea probabilității de a nu ajunge pînă la ®t, dar nu ca o incapacitate derivată din •ția sa ori neputința sa ori amețeala sa, ci ca accident total neimputabil, cum ar fi ivirea i oarecare obstacol fizic, blocîndu-l.umințenîa ori platitudinea lui s-au transfor- astfel într-o febră fiziologică, știut fiind că tenii pot reacționa prin temperaturi ridicate imple excitații nervoase. El se gîndea din ce :e mai mult la momentul final, imaginîndu-și ăperea în dimensiunile ei fizice, culoarea lu- ' ii, spațiile marcate de umbrele cercevelelor, și ie acestea modifieîndu-se necontenit fără pu- ă de a sesiza mișcarea. Alteori își imagina edat de felul în care se înfățișa acest final ;pre care dobîndise acum conștiința că con- ăzează toate aspirațiile lui către o nouă stare, reprezentînd totuși un punct terminus, jus- ?at prin el însuși, așa cum ar fi dobîndirea tru un militar de carieră a unei decorații, a u mai mari decorații, sau pentru un obscur ■icător de cai cîștigarea unei anumite curse, ■astă limită valorînd prin ea însăși răsplata), nentul în care urma să i se înmîneze diploma, vedea ridieîndu-se în picioare la un apel ima- ar, înaintînd printre șirurile de bănci ale ’iteatrului, un drum prea scurt pentru ne- 1 de a rafina fiecare moment, corespunzător ii pas, unei mișcări a trupului, imaginilor su­ra dezordonat pe o retină afectivă, salutînd la 

întîmplare, iar la urmă, după sfîrșitul acestui drum închipuit ca o altfel de Golgotă, el înclinînd scurt capul în fața celui ce i-ar fi înmînat diplo­ma. Stătea în pat cu ochii închiși desenînd poli­goane neregulate mărindu-se pe o anumită latură cu noi suprafețe ca niște excrescențe prelungi, umplea necontenit tablele negre care acopereau pereții; apoi deschidea ochii, aprindea lumina și rămînînd pe marginea patului fuma o țigară ori se ridica de pe pat și sprijinindu-se cu coatele de pervazul ferestrei privea noaptea străzii.Cu timpul se instală în el, insistent, o stare de anticipație chiar și mai cuprinzătoare, o continuă amplificare, cercuri de undă lărgite propagîn- du-se din ce în ce mai departe, prinzînd în ele pe May, oamenii din jurul lui, ceilalți oameni pe care îi întîlnea dimineața la prînz și seara și nu se saluta cu ei cu toate că ar fi putut să le sugereze semne de recunoaștere.Dar nu s-a petrecut nimic din tot ceea ce așteptase el. S-ar fi putut crede că nu a avut simțurile suficient de limpezi. însă esențial pen­tru starea sa de spirit nu era apariția unei efer­vescențe obiective, adică formată în jurul lui din gesturi reale ori din palme aplicate priete­nește pe spate sau chiar din festivități. Decisiv era ca el să trăiască această stare de efervescen­ță chiar dacă ea nu ar fi corespuns decît unei fragile recunoașteri, ceea ce nu se întîmplase însă.Acum, observînd surpriza, sau curiozitatea, sau liniștea cu care era urmărit, dîndu-și seama că oamenii din jurul lui puteau și chiar începu­seră să fie captați fiindcă el își modificase sub influența unui obscur eveniment ceea ce era vizibil pentru ei, a dorit cu adevărat ca acesta să fie un alt punct de pornire.El va intra pentru prima dată în această în­căpere, va vedea vasul cu ortensii dar nu va mai încerca nici o candoare în fața culorii palide a inflorescenței . El, un bărbat de asemenea cu o epidermă deschisă la culoare, purtînd ochelari ori îmbrăcat ușor extravagant, iar contactul va fi scurt, puțin dur și el se va preface cucerit de instinctul lor de supunere inteligentă.Mîinile Profesorului pe postavul verde al mesei au încetat să mai fie nervoase. Alături de mîinile Profesorului erau cele ale unui om mic de statură cu o față chinuită acuzînd perma­nent stări de oboseală, refuzînd să se supună unui consult medical ca și cum ar fi vrut să marcheze astfel acceptarea unui inevitabil. Mîi­nile celor doi erau apropiate, ale Profesorului cu mici pete de culoare închisă pe dosul palmei, ale celuilalt, mîini frumoase, armonios construite, așezate în pumn una peste alta în poziția aceea care exprimă răbdare și siguranță.într-atît Vasile Bolzan s-a lăsat purtat de dulceața momentului îneît abandonînd rigoarea și uitînd prudența pe care și-o impusese de a pregăti cu răbdare prinitr-o agresiune perseve­rentă, purtată pe o lungă perioadă de timp, noul punct de pornire, s-a trezit lansat într-o prezen­tare de mare amplitudine.Acum distribuia deliberat pauze oprindu-se între cuvinte pentru a le alege, fără teama de a părea neîndemînatic, ci dimpotrivă arătîndu-se tocmai prin aceasta sigur. Uneori folosea cifre sau aforisme și nu ar fi fost un efort pentru el 
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să și le amintească, dar cînd le prezenta invoca totuși o anumită aproximație însoțindu-le de expresii circumstanțiale cum ar fi „în jurul a“ sau utilizînd verbe la modul reflexiv, alteori cerîndu-și scuze cu un fel de pudoare intelec­tuală pentru lipsa de precizie a memoriei sau adăugind un reticent „dacă nu mă înșel". Chiar atunci cînd, după ce el debitase un mai lung șir de cifre, cineva lansase un țîțîit admirativ murmurînd apoi destul de clar pentru a fi auzit „ce memorie fenomenală", Vasile Bolzan a știut să primească cu suficientă rezervă manifestarea.în final, nemaiputînd rezista tentației acelui moment, a încheiat anunțînd ideea proiectului pe care-1 dorea realizat. Era vorba de o con­strucție de o formă geometrică clasică desfășu­rată mai mult pe verticală, care ar fi urmat să stabilizeze interstițiile unei puzderii de activități și forțe, devenind pentru ele un punct de concen­trare și sinteză, ca un nucleon ce ar obliga la o gravitație ordonată în jurul lui, a energiilor difuze și anarhice. Acest turn, o îndrăzneață construcție de fier și mozaic, ar fi fost, simbolic vorbind, un recipient de concentrare, creînd o armonie estetică și sugerînd în același timp prin dimensiunile lui grandoarea unui pavilion pe care este înălțat un steag. Astfel că a încheiat imperativ, nemilos :„Dată fiind funcția acordată — toți trebuie să participăm la ridicarea lui supunîndu-ne actului efectiv de creație".Vasile Bolzan a întins mîna apucînd vasul îmbrăcat în foiță de staniol, apropiindu-1. Gestul a fost puțin neîndemînatic sau poate prea brusc, cîteva din petalele cele mai roz ale ortensiei au căzut iar degetele avide ale Profesorului s-au desfăcut și le-a adunat. Petalele au stat totuși cîteva clipe pe postavul mesei. Tot astfel May lăsa să se usuce încet în vase trandafirii pînă cînd petalele începeau să se scuture pe covor sau pe lemnul lăcuit al parchetului. El a sur­prins-o ocolind acele petale dar May observîn- du-1 i-a explicat că a neglijat cîteva zile curățe­nia casei și s-a aplecat repede pentru a le strînge, iar atunci mișcarea a fost brutală — nu avidă ca a Profesorului — făcîndu-1 pe el să regrete că o surprinsese ocolind petalele.Un anume moment după ce și-a expus ideea Vasile Bolzan a avut o strîngere de inimă, o ușoară panică, fiindcă devenind cunoscută de alții ar fi fost prin însuși acest fapt pîngărită sau și mai grav încă, supusă eșecului. Un cores­pondent al temerei superstițioase care îl împie­dica atunci cînd pregătind un examen și presim­țind un oarecare subiect să amintească indiferent ce despre el, considerîndu-se făcut răspunzător față de șansa acordată, printr-o tăcere totalăApoi a așteptat. El nu se gîndise niciodată la felul în care s-ar fi reacționat față de proiectul lui dar acum, confruntat brusc cu această idee, a dorit cu ardoare să fie ori hulit ori purtat pe brațe. Neîntîlnind însă decît o acceptare echi­librată — totul fusese atît de surprinzător — el s-a simțit dintr-o dată descumpănit.A întins mîna treeînd-o peste inflorescența palidă, atingînd petalele, ștergîndu-le aproape. Insă gestul era echivoc, fără nici o semnificație sigură, o mîngîiere — rămînea doar o simplă mîngîiere vegetală.

&



ferestre

UN POET SFÎȘIAT:

ALAIN BORNE

Fiind conștient de uitarea căreia îi sortit, poetul își strigă dorința de rămîne. El refuză cu toată puterea s admită sfîrșitul acestei vieți. Lupt, între cele două forțe continuă surdă s tenace :
De ce să dispar pentru că sînt ? 
Lăsați-mă să continuu, să rămîn, să fn

Opern lui Alain Borne tovarăș cu Aragoi ■ Rum Eluard, e o remarca­bilă mai. ne a curentului poetic fran­cez de după război avînd în vedere că partea esențială a operei sale a apărut abia după 1945. Poezia lui, des­prinsă din suprarealism, are menirea de a fi scrisă pentru om, dar expresia rămîne cea a unui scriitor capabil să se înalțe la nivelul celor mai mari stiliști.Gîndirea lui Borne se caracterizează prin dorința puternică de a trăi, ceea ce face și mai violentă groaza lui de moarte. între aceste două granițe. Na­tura etern prezentă, se umanizează și participă la toate bucuriile și durerile poetului. într-adevăr Alain Borne ține în primul rînd să celebreze viața jub multiplele ei aspecte și se remarcă 
imediat o predilecție pentru anotim­
puri, pe care el le animă cu multă in­tensitate : etape ale vieții omenești ele poartă în același timp mărturia senti­mentelor încercate de poet. Astfel. Primăvara și Vara sînt cele două ano­timpuri esențiale ale poeziei lui; amîn- două participă la evocarea forței Dra­gostei, una din cele mai înalte mani­festări de existență, despre care Borne 
a știut vorbi r : ca om cît și ca poet.De îndată ce se ivește Primăvara, beatitudinea se răspîndește de-a litrgul și de-a latul -Vr-.întului și Borne ne­răbdător să ■.•.•ureze această euforie, descrie astfe bihla zămislire

acest suflet sensibil. Borne cîntă feri­cirea de a iubi și tășită din versuri— acestea :că te iubesc
că mai vreau să
ca încă o dată
să-mi pun peceți pe ochi, pe mîini 
cu trupul tău întreg
cu chipul tău gol și fierbinte...De asemeni, obsedat mereu de Na­tură își traduce emoția într-un stil imagist: dacă dragostea ar fi să-l pără­sească, el ce-ar deveni ?
dacă ai dispărea, n-aș avea
decît tremurul din vîrful degetelor tale 
al cărnii tale
floare pe care dorința o păstrează 

fragedă

noi o gustăm împăr- dense ca — de pildă
trăiesc încă puțin

tor la aceste rînduri sfîșietoare. Alain Borne și-a strigat oroarea în fața sfîr- șitului căruia îi e destinat omul. El și-a exprimat revolta în cea mai mare parte a poemelor sale și într-un mod puțin întîlnit. Acest strigăt disperat al unui om care nu vrea să dispară și care în același timp nu crede în ceea ce cere, dă operei sale un ton grav, emoționant. El nu ezită nici o clipă să nu ne împăr­tășească teama lui de Moarte în ter­meni tulburători : iată omul condam­nat să dispară ;

A dura, a rămîne, a fi, iată atîtea verb ce revin în poemele lui Borne, atîte verbe care din păcate nu lasă nici speranță. Poetul nu încearcă să se con vingă :
Tu știi că n-o să dăinui multă vremiscrie el.Și noi încearcă exprimă bruște :

împărtășim oroarea pe care i în fața Morții și pe care < în aceste versuri tragice

clatină

intîrzia florile, va
A fost dc ' i un păducel 
și-ntregul bloc de lavă tristă se
a fost destul un păducel 
și iarna o pornește către mare.Odată cu Primăvara nu va nici Dragostea să-și deschidăiar poetul din mijlocul naturii, prinde să cînte această nouă pasiune. Pictor îndrăgostit de culori ei se îm­părtășește cu Natura însăși, comunicîn- du-ne sentimentele ce-1 tulbură : de­scrierile îi sînt totodată senzuale și realiste. Iată care-i e starea sufletească la venirea Primăverii (Poemes ă Listei):

Și mă simțeam călduț în palida căldură 
de april... 

călduț in risipa de seve renăscute 
încununate de corole 

singur in debandada soiurilor de cristal 
albine de'a bete de zgomote sub coajă...Tablou ce exultă de viață — și Borne 0 sesiza via.a în aspectele ei cele mai voluptos despletite ; el se îmbibă de tot ceea ce în Natură e sevă și aromă. Ne aflăm în momentul în care, brutal se naște Dragostea. Același poem plin de culori va sugera puterea vîrtejului de care poetul e furat :
dar cerul, iată, și-a copt soarele 
ce izbucneșie ia preaplinul zilei 
într-o furtună de stele fierbinți 
iar anii mei tineri se-ntorc spre 
și-mi react uc și visul și însăși 
in caverna cea veche rămasă 
de prea multă vreme pustie.

Lislei

izvor
viața

Singurătatea se-mprăștie : inima poe­tului se poate umple de sentimente pe care el le credea pentru totdeauna dis­părute.Totuși, anotimpul preferat de Borne râmîne Vara, icoană a vîrste: mature, a plenitudinii erotice. Această pasiune se va împlini într-un decor cotropit de căldură. în mijlocul Naturii vesele. Borne a consacrat verii adevărate im­nuri, ca pentru un anotimp carnal pe care îl serbează cu bucurie. Despre acest anotimp el a spus că e :Fata maternă cu aripi arse de lapte 
cu șolduri cumplite de cald și de calm...De-acum, senzualitatea rămine ele­mentul esențial al acestei poezii îmbi­bate de dragoste. Totul îl cheamă pe om să guste plăcerile cărnii :aici focu-ndrăznește în fine 

să se reverse și sîngele cutează să își scobească 
dublul...Dacă în mijlocul acestui anotimp dra­gostea ocupă toată atenția poetului, e doar pentru că ea contrabalansează Moartea. Iată deci cum comunică Borne sentimentele provocate de această dra­goste : de la bucurie la durere. într-un stil simplu dar susținut, putem citi în 
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și doar amintirea 
dinților tăi în spatele buzelor mele.Acum Borne cîntă cu toată puterea dragostei fizice : acest aspect al poeziei lui e unul dintre cele mai remarcabile. Fără nici un artificiu, cu un erotism ce fuzionează cu o poezie constantă, cu tablouri care se întocmesc în fața ochi­lor noștricoasă dublă a coapselor 
în iarba nocturnă...
o, trup solitar 
sărutat de noapte 
cu sărut fără buze, 
cite paturi te visează...

Privirea-i e plină de-o frunză moartă 
îngrozitoare și neagră 

Va regreta privirea 
și frunza, în clipa 
cînd nu va mai zări frunza 
în clipa cind nu va mai avea 
privire.Atunci, în fața unui poetul își propune să și să nu-i ignore nimic rea. Pentru el, chiar existență e de neprețuit:

astfel de destin, celebreze Viața din toată savoa- cea mai umilă

o, complicele mele 
hainele mele penitente 
să fi dat sângelui 
atîtea tragice parfumuri 
și să-l pierzi acum să nu rămînă în nimic­De acum înainte Borne are neînceta prezentă imaginea morții în fața ochi lor. El se știe condamnat și declar într-un stil sobru, de-o măreție simplă
Vă scriu din adîncul morții. 
Fruntea îmi cade pe pagina albă și o pătează cu suferință.

Cel ce și-a pierdut averea e încă 
chiar dacă drumul îi e pa t și hrană îi sînt spinii
pentru că are încă două mîini 
și trupu-ntreg e cald cu sîngele 
țesîndu-și cortul neîncetat.

bogat

vii 
atent

aceea

în ultimele lui poeme apare un fel d resemnare în fața Morții : orice revolt s-a șters. Ultimele versuri ale poeme 
Gîndesc sînt mărturisirea unui om car a și pătruns în ținuturile Morții :

Străbătînd acest erotism, regăsim pu­ritatea inițială a Dragostei și în același timp pe cea a poetului (La nuit me 
parte de toi — Ed. Rougerie):
o, trupul tău 
ce-mi înlănțuie capul 
înainte de a lua foc cu totul. 
După atîtea lanțuri de cenușă, 
iată și focul.

Adică, viața odată dusă, dupănu mai există nimic. într-o poemă scurtă, Borne afirmă certitudinea sa față de neant. Ne mărturisește teama, groaza, deoarece noi vom fi :

Mă gîndesc că toată speranța,
că toată fericire 

e să devin în sfîrșit orb, surd.
și insensibi 

Mă gîndesc că totu-i sfîrșit.

preaplini de stele și nimic.

Ar trebui să insistăm mal mult la a- ceastă prezență a Dragostei, dar apare și o. altă temă : cea a Morții, imagine tragică opusă Dragostei, simbol al vieții.Borne a vorbit despre Moarte așa cum puțini poeți au făcut-o. Desigur că ideea nu-i nouă. dar valoarea e dată de accentele ce răsună în poezia lui, și nimeni nu poate să rămînă nepăsă-

Dar această moarte care-1 terorizează pe om nu reprezintă doar o dispariție fizică, ci ea atrage și uitarea celor vii. în termeni patetici și cu o forță intensă, el evocă soarta aceasta rezervată tutu­ror, participînd astfel la destinul ome­nesc universal: emoția e cuprinsă în aceste versuri simple ;
Nimeni nu vorbește de omul ce-a murit 
nici fiul său căruia viața-i cere

un nou supliciu 
nici pământul care-i umflă hoitul 
nici iarba ce conține din substanța lul.„

Conflictul dureros care l-a sfîșiat p‘ Borne : dragostea lui de viață și obsesi morții, urma să înceteze brutal. Poeți și-a găsit moartea într-un accident d mașină. Ia 21 decembrie 1962. O oper care nu dorea decît să se definitivezi fusese pecetluită pentru totdeauna.Această operă, a unui om și a unu poet, merită să ia loc în vasta panel ramă poetică a epocii noastre. Plină d omenie, de sensibilitate dar și de art? ea definește — păstrîndu-și totodat originalitatea — preocupările unei ge nemții adînc impregnate de „sentimen tul tragic al vieții", după expresia li Unamuno, și care încearcă să-1 rezolv) prin scris, ca încercare ultimă, reflei al unei neliniștite lucidități.
Max ALHAU

O expoziție a cărții
Mărturie a unui complexe 

preocupări culturale și a unei 
străvechi și înalte tradiții poli­
grafice, expoziția Cărți și reviste din Republica Democrată Ger­mană (deschisă între 6 și 12 oc­
tombrie la Casa prieteniei ro- 
mâno-sovietlce din strada Ba­
tistei) prezintă publicu.ui româ­
nesc o selecție de volume și pu­
blicații din cele mai variate 
sectoare tematice.

Dintre cărțile de artă, remar­
căm un elegant album despre Gotica internațională din Italia, altele despre Pictura murală în Mexic și Mozaicurile din Roma, o Istorie a costumului, o intere­
santă culegere de Convorbiri cu Franz Maserrel. O mențiune cu 
totul specială merită volumul Pictură de carte de-a lungul a 12 secole („Buchmalerei aus 
12 jahrhunderten"), prezentînd 
— într-o admirabilă haină gra­
fică — cele mai frumoase ma­
nuscrise ilustrate din bibliote­
cile R.D.G.

La standul de beletristică — 
o nouă surpriză pentru biblio­
fili : ediția de lux a lui Hamlet. 
Versiunea germană a textului 
Shakespearean este asociată cu 
originale marginalii: extrase 
din textele medievale ale lui 
Saxo Grammaticus și Francois 
de Belleforest, precum și frag­
mente din „Historie of Ham- 
blet“. Ilustrațiile se datorează 
lui Edward Gordon Craig, In­tr-o scriere necunoscută în Ro­
mânia a lui Grimmelshausen (al 
cărui „Simplicissimus" a apărut 
de curînd în Biblioteca pentru 
toți), ghicim sursa celebrei pie­
se omonime brechtiene: 
vorba despre volumul 
rache". O bună inițiativă 
rială întru promovarea 
moderne internaționale 
pare apariția unor caiete 
poezie bilunare sub egida edi-

ește 
„Cou- edito- liricii ni se de

tuni „Neues Leben“ : ser... Poesiealbum, î»« cadrul careu.' 
notăm prezența lui Heinz Kan- 
lau, care a vizitat de cîteva o, 
România și care e au.oruț ut. 
transpuneri în germană din poe­
zia lui Tudor Arghezi : volu­
mul, intitulai Ketzerbeichtc 
(Mărturia unui eretic) este pre­
zent în expoziție, alături de tra­
duceri din Liviu Rebreanu și 
Zaharia Stancu.

„Cea mai scumpă carte" din 
expoziție este o casetă cuprin- 
zînd splendida reeditare a unei 
ilustre scrieri medievale, „As- 
tronomicum caesareum", a lui 
Peter Apianus, tipărită pentru 
prima oară în 1540, însoțită de 
un comentariu recent.

în domeniul științelor sociale, 
remarcăm — alături de docu­
mente politico-sociale actuale, 
^_de Pildă „Scurta istorie a poeziei 1815— 

vieții și 
Luther, 
comba-

„Scurta istorie 
R.D.G." — o Istorie a politice germane între 1840, un studiu închinat 
activității lui Martin 
mărturii ale unor foști _______
tanți din al 11-lea război mon­
dial și — evident — volume de 
Marx și Engels, într-o excelen­
tă prezentare.

Cu adevărat bogat reprezen­
tate sînt sectorul de carte teh- 
nico-științifică și acela al lite­
raturii de informare.

Un album de imagini fotogra­
fice sugestiv alcătuit prezintă sub titlul „Welt der Millionen" (Lumea milioanelor), realizările 
celor 20 de ani de existență ai 
Republicii Democrate Germane.

Satisfacțiile vizitatoru’ui ex I poziției în ceea ce privește ni­
velul tipografic al cărților își 
găsesc concluzia într-un mărunt 
volumaș, așezat cu modestie a- 
lături de scrierile beletristice : i Ceci tuera cela — un Imn al ar- ■ tei tiparului ol lui Victor Hugo. | 
ediție bilingvă.

La dispoziția vizitatorilor stau ' și un mare număr de publica- 
ții, reviste ilustrate și cataloage, i 

în cursul acestei luni expozi- K 
țin va vizita și orașele Iași s' !' 
Cluj.
—



■ ferestre

AINTE-BEUVE
Ultimul dintre

CRITICII „FERICIȚICi

centenarul morții sale, Charles Augustin de 
. ’-Beuve (1804—1869), este înfrumusețat cum 
Si morții pot fi, din bogatul său inventar de 
f'fți și defecte, omagial exagerate. Somnul său 

din natură, i-a fost mai confortabil 
acela ce i s-a rezervat in cărțile erudite 

isolee. Critic al romantismului, Sainte-Beuve, 
, . studiase medicina, a descoperit că romantis- 

t precedat clasicismul, că el vine, pleacă și pi, ca un curcubeu universal, și că istori- • , ■ pot fi reconstituite familii romantice aleI ului, în cele mai diferite epoci, din cea mai 
ă antichitate, pînă azi. „Istoria naturală a 
elor", la care el a rivnit, i-a fost repudiată 
-gumente științifice de ordin superior, ară- 
-se că „există atîtea specii cit și indivizi", 
rjtrivă micile insecte, mai mult sau mai puțin 
re, care constelează cunoscutele Causeries du Nouveaux Lundis și Premiers Lundis, sint 
accidental onorate de învestitura culturii și 
Li se atribuie un caracter unic, discutabil 

';țsta. Histoire de Port Royal, in schimb, s-a 
"at de un prestigiu nesecat, prin geniul por- 

ic ce a reconstituit psihologic și fizionomie

.ițmat,

■ ' . ■■■
................................. ....................... • zc ce a reconstituit psihologic
l al XVII-lea.sf mare îndrăgostit al geniului creator, 
:butit să demonstreze o știință a indivit

, care 
a individului, 

un atlet al,»as. pentru istoria literaturii,
» ; lui de cunoaștere și de înțelegere, un scep- 

. ,oral, un pozitivist filosofic care depășește 
științific și acceptă subiectivismul artistic H in prdcesul critic. Sainte-Beuve a descoperit 
majoritatea lor, cititorii nu știu să citească.■■ : i criticul ne învață să citim superior. Rolul i este atit de pătrunzător incit întrece apor-

. aplicativ al unei epoci, și exercită o acțiune 
itivă, de îndrumare, de continuitate în evo- 
ideilor. Caracterul creator al criticii este 

' estabil.*-o mică piesă de teatru, mai puțin cunoscută, a piesă a lui Nelly", de G. B. Shaw, acesta 
e că nici o operă nu poate fi judecată, dacă 

fgse cunoaște autorul, și că biografia autorului■■■' . ’-ă „misterul" creației. Acest adevăr, care 
pare universal admis, se ivește ca un para- 

numai pentru aceia care nu cunosc opera 
iainte-Beuve. Biografismul acestuia, intru- i metodei de investigare este o idee pur 

■ 'ză, și legată de ceea ce s-a numit „defectul" Ș; ■’ i lui Sainte-Beuve.£ mist erudit, autor al unui Studiu asupra lui ' ju, Sainte-Beuve nu se rătăcește niciodată 
(L’ltură, gindește pe linii ferate de o logică 
| jtă, și nu e niciodată păcălit in labirintul 

'.tic al cuvintelor: numai și numai pentru 
. a latinește. Pentru rest, criticul acesta a fost 

•țat ca un bazar al contradicțiilor, mai ales 
iMaecățile sale cu privire la contemporani.

. ,nd foarte aproape de familia lui Victor Hugo 
■fugo îl iubea, iar pe soția acestuia: nițel nalt ^a>nte~Beuve desfășoară o adevărată 

de păun a inteligenței critice la apariția Șț /. r. Atunci, ca totdeauna, optica de aproape
-1 de aceea a posterității. Totuși, nimeni n-a 
‘‘ de la locul lor bornele critice și istorice 

; piuate de el, și romantismul, ca fenomen 
ții. nu se poate dispensa de luminile acestui 
geolog al sufletului uman.
ite-Beuve a fost o natură bogată, dăruită 
cațli multiple, ilustrate in scurta sa trecere 
țdicină, continuată în filosofie, în poezie, în

Poate că, din această cauză, solicitat de 
ui său geniu, în atîtea direcții, veleitar 

os, în mod firesc decepționat de inegalul 
acces, el a avut de suferit chiar în propriu-i riu cr,tic. Debutase cu o măgulitoare arcadă 
voarea scriitorilor romantici și a terminat i Ie contesta luminile presupuse, prin a le 

razele, cu o autoritate critică ridicată pînă 
punitate, și cu o amnezie uluitoare a prime- ’e verdicte.
Liege, în Belgia, unde a făcut un curs de 

literară contemporană, l-a supus pe Cha- 
iand unui teasc hidraulic de inteligență 

ietoare, dar cu o tendință devastatoare, pe 
istoricii Lanson, 

feră ca pe o faptă cel puțin
tît de puțin generos și

-Beuve se arată
Ifred de Vigny și Balzac. Armele sale cri- 

geonstruite de el cu o ingeniozitate admira- 
ș sînt aplicate nu pentru idealuri, ci pentru 

ri omenești și mărunte. Nimeni nu l-a lovit 
^'■distrugător pe Sainte-Beuve ca el însuși. j. recunoscut o inteligență capabilă de trans- 

ții valpurgice, o excepțională capacitate de 
runde în adîncimea operei de artă, o rară 
re analitică (geniul francez a strălucit tot- 
a mai ales prin sinteze), o artă de a explica 
licabilul, de a determina caracterele unei 
ăți umane, de a simți frumosul și adevărul, 

toate acestea acordă lui Sainte-Beuve o 
intangibilă, dar stima pentru cetățeanul

Beuve a intrat în eclipsă, și este capitolul 
care astăzi nu se mai vorbește, ca „de 

tis..."
l-ne deci încadrînd imensa lui personalitate 
opria sa metodă biografică I Just o fi acest 
iu ?

■ /

- ..,

Ch. M. des Granges ș.a. o 
„discutabilă", 

de consecvent, 
„meschin" față de Lamdr-

lată-ne ilustrind clipa centenarului sau, cu spi­
ritul de revanșă prin care el a greșit ! Just o fi 
acest criteriu 1

Dacă am ceda ispitelor de ipocrizie morală; 
dacă am repeta argumentele pentru care el a fost 
înlăturat de la College de France; dacă am evoca 
motivele demisiei sale de la Ecole Normale Supe- 
rieure, după numai patru ani la catedră; dacă 
ne-am întreba pentru ce el a lingușit Imperiul, 
și a optat pentru o carieră parlamentară; sau 
pentru ce s-a lepădat și de Imperiu, resemnindu-se 
a fi senator; toate aceste catrafuse omenești ar 
ponosi orice grandoare omenească, generațiile ar 
fi ispitite să nu mai admire admirabilul, iar isto­
ria ar îndruma umanitatea înspre peșterile cua- 
ternare. Nu acesta este rostul criticii, care — 
otrăvită de biografie — ar da afară din biblioteci 
multe valori, in frunte eu potlogarul de geniu 
Franțois Villon.

Sainte-Beuve, pe care ni-l evocă centenarul, este 
ușor de descifrat in romanul său Volupte, unde 
se află clarificat, chiar de......................................
psihologic, patologia morală 
natura omenească. Pentru 
unui secol de experiență, 
totul alt om decît pentru ____________ ___ ____
rămine harnicul muncitor care a scris faimosul Tablou istoric și critic al poeziei franceze în seco­lul al XVI-lea, unde izvoarele umanităților clasice, 
după lunga noapte a Evului Mediu, revin și redau 
viață spirituală unei noi epoci. El este descoperi­
torul legăturilor dintre poeții Pleiadei, cu roman­
tismul secolului al XIX-lea, El este romanticul 
militant ce se revelă în Portrete contemporane, in Portrete de femei și în Portrete literare. Este 
adevărat că a tricotat uneori destule mutre și 
cutre care n-au nimic comun cu măreția umană. 
Nu ne deranjează musca din chihlimbar, ba ' ' 
o găsim fermecătoare.

Nu toți oamenii se nasc cu vocația de 
buimăci semenii. Progresul in lume nu se 
doar prin romantismul individual. Există și _____
hărniciilor colective, stimabil ca și stupul albine­
lor sau mușuroiul furnicilor.

Literatura romantică propunea, fără oboseală, 
modelul excepționalului. Dar zadarnic l-am aștepta, 
dacă n-am ști că acesta se ridică din media de 
nivel universală, din odihna materiei sensibile. 
Victoriile, in sensul cel mai general, nu sînt cu 
nimic mai presus de victoria lui Julien Sorel, 
care a învățat latinește, pe cracă. în agud. hră- 
nindu-se cu dude... Astfel de izbînzi trebuie 
încurajate și admirate, iar Sainte-Beuve n-a închis 
ochii asupra lor și le-a dat importanța cuvenită. 
Poporul francez — dacă trebuie să limităm cîmpul 
de observație la mediul în care a trăit Sainte- 
Beuve — este produsul secolelor unor desculți și 
zdrențuroși care, la moartea lui Ludovic al XIV- 
lea, „regele-soare", au dansat, pe străzi, în jurul 
sicriului regal, de bucurie că s-a stins. în sfîrsit, 
patronul unei vaste mizerii sociale. Ei au fost 
strămoșii unor generații mereu mai glorioase.

Nu se decide, în privința măreției spiritului 
unui popor, la o singură instanță. De-abia după 
două mii de ani, vedem cit de însemnată a fost 
revolta gladiatorului Spartacus. contra Romei 
quiritare.

Astfel, mica entomologie literară a lui Sainte- 
Beuve e acceptabilă. Mai puțin acceptabilă este 
metoda sa. Ce fel de critică să fie aceea, dacă 
ne-am ocupa de biografia lui Spartacus, și am 
constata că el nu era destul de ferchezuit și de 
parfumat, în comparație cu amabilii săi patroni ! 
De meschinăria existenței, nici o generație nu e 
scutită. Hotărîtor este de a vedea dimensiunile 
idealului pentru care s-a trăit.

Sau ce fel de critică ar fi aceea, care încîlcită 
in biografismul de seminar sau de 
nier, ne-ar informa că fabulistul Esop 
atit de fabulist, pe cit de sclav și 
astfel de critică s-ar demite de la 
misiune, și ar uita să ne spună că 
cel mai mare descoperitor moral, din 
greacă, cu toate că n-a descoperit decît 
tatea umbla prin lume cu capul spart !...

Metoda critică a lui Sainte-Beuve nu 
bilă. Biografismul și entomologismul său nu explică 
totul. Omul de geniu este totdeauna rezumatul 
milioanelor de oameni obscuri, așa cum a spus 
Taine, nimic nu se dezvoltă independent, totul 
este intercondiționat, iar marii pași ai progresului 
au statornicit reformele prin forțe colective.

Prin perfecțiunile și imperfecțiunile sale, Sainte- 
Beuve ni se zugrăvește ca un exemplar prețios 
de umanitate, care a umplut lacune, a creat lacune, 
iar geniul francez ni-l înfățișează intr-un minunat 
ciorchine de imense capacități morale: Taine, 
Cousin, Gaston Paris, Thierry, Michelet, Renan 
ș.a. Vechiul cercetător de la Biblioteca Mazarină 
avea să fie, în mod firesc, întrecut chiar de con­
temporani. Ca orice intelectual de cabinet, Sainte- 
Beuve a văzut atit cit i-a permis fereastra roman­
tismului. în zilele noastre, prin ferestre, se vede 
mai mult șl mai complex, științele sînt mai vaste, 
hibridizarea lor e și, implicit, opera 
unată.

Sainte-Beuve a
cilor „fericiți".

el, determinismul său 
a imperfecțiunilor din 
noi, din perspectiva 

Sainte-Beuve este cu 
decepționații lui. El

chiar

a-și 
face 

omul

salon canca- 
nu era chiar 
de hoț 1 O 

generoasa ei
Esop a fost 

civilizația 
că drep-

e infaili-

mai frecventă, arta mai dificilă, 
criticilor este considerabil îngre-

fost ultimul din generația criti-

Romulus DIANU

/ ------------------ --—\
atlas liric

Aureliu Busuioc
R S S Maldovencască

DatoriiMă știu dator cu tot ce-am scris și scriu pămintului acesta cu ponoare și pilcuri de pădure sunătoare ce-mi cresc inalte scinduri de sicriu, și cerului adeseori cu soare, și cîmpului cu ierburi, purpuriu, și gîzelor cu trupul pirpiriu ce-au să mă facă țărnă roditoare... Și iar mă știu dator din vers în vers, și apelor cu molcum dor in unde, in care m-am văzut dinții invers și n-au știut de mine-a mă ascunde, ci m-au lăsat ca să mă pot pătrunde și nici nu m-au vărsat în Univers—
MobilăObiectele mai jos enumerate : divanul, masa, scaunul și scrinul îmi însoțesc de-atîția ani destinul, deși le mai plătesc și azi în rate. Pe scaun stau. La masă-mi beau pelinul, în scrin păstrez hîrtii nenumărate de-a valma cu vreo trei cămăși curate, iar pe divan încerc să-mi vindec spleenul. Interior modest, de circumstanță, de-atîta timp ne-am contopit de-a bine ca două versuri proaste într-o stanță. Ba și mai mult ! c și ceva în mine, cu-atîtea vise-n vreme deșirate, de parcă m-aș plăti și eu în rate...

prezențe 
românești

• Revista literară „Microme- gas“, editată în Statele Unite, la universitatea din Iowa City a publicat un „număr românesc* 1 
(Romanian issue, vol. 3, nr. 2), cuprinzînd o colecție de versuri de 20 de poeți români. Aceștia sînt așezați alfabetic, ceea ce provoacă o oarecare distorsiune a cronologiei și a valorii, negli­jabilă pentru cititorii români, poate însă nu lipsită de impor­tanță pentru străini: Ion Ale­xandru, Tudor Arghezi, Maria Banuș, Ion Barbu, Lucian Bla- ga, Ana Blandiana, Radu Boureanu, Marcel Breslașu, Nina Cassian, Geo Dumitrescu, Eu­gen Jebeleanu, Gellu Naum, M. R. Paraschivescu, Al. Philip- pide, Veronica Porumbacu, Ma­rin Sorescu, Zaharia Stancu, Nichita Stănescu, Virgil Teodo- rescu, Tristan Tzara. Traduce­rile sînt opera lui Richard Hil­lard și a lui Roy McGregor- Hastie. în prefața culegerii, tra­ducătorii aduc mulțumiri Uniu­nii Scriitorilor pentru amabili­tate și colaborare și fac consi­derații asupra fenomenului liric românesc.• Suplimentul literar din 
27 septembrie al cotidianului

Le Monde a publicat un mate­rial de o coloană dedicat apari­ției la București a volumului în- tîi din .Istoria literaturii ro­
mâne, de G. Iva.cu. E vorba de o succintă apreciere critică, semnată de Constantin Crișan.• Revista italiană Breve ce apare la Napoli (director res­ponsabil Franco de Ciuceis, di­rectori literari Ettore Capuano și Paolo Perrone) publică aproa­pe în fiecare număr traduceri din poezia noastră contempora­nă. Cele mai multe tîlmăciri sînt semnate de Nicoletta Cor- teanu-Loffredo (asistentă la catedra de limba și literatura română a Universității din Na­poli). Din comitetul de redacție face parte și poeta Mariana Costescu. în Breve ou apărut bunăoară poeme de Petru Po­pescu, Virgil Teodorescu. Ni- chita Stănescu, Marin Sorescu (distins în 1969 cu premiul de poezie al revistei) ș.aPoetul Ettore Capuano a ini­țiat și o editură internațională pentru literatură a eă’ei ac­tivitate va începe >n curînd. Printre primele apariții din li­teratura română. în n-oi-ctata editură se numără un studiu a- supra lui Al. Macedonski. apar- tinînd Nicolettei Corteanu-Lof- fredo, o antologie în al cărei cu­prins intră și autori români, Poesia senzo bariere. îngrijită de Ettore Capuano și o plache­tă de Mariana Costescu.



Panorame
<---------------------

Pierre Emmanuel
Trei chipriși

— POEM INEDIT —

Pe-aceeași stîncă prins-au trei chipriși rădăcină 
întreg anotimpul ard cu-aceeași văpaie.
Ziua flacăra lor e o migală neagră
în coaja nopții albă li-i flacăra
în piscurile timpului creștetul lor e o stea

Pierre Oster
Zeii

(Fragment)
Astfel ziua fa picioarele mele senină se pregătește și se 

nuanțează.
Aceeași fervoare copilărească, aceeași dragoste, același nume 
Mă îndeamnă să descopăr printre greoaiele rădăcini ale unei 

sălcii
O întreagă peșteră strimtă la adăpostul soarelui și al apelor I 
Cuibul ce mi-ii drag e plin de frunzele care cad.
Ochii, din nou, mi-i închid 1 E plăcut să fii pe jumătate orb. 
Dar nu mai puțin plăcut să măsur prăpastia cu măsura 

tînguirilor mele,
Să fiu cuceritorul hotarelor cîmpiei și pădurilor,
Să mă las atras de tainele pe care le ascund crengile 
în timp ce rămîn în genunchi sub altarul stîncilor I
E vreme frumoasă. O spun... Tăcerea este amprenta orelor. 
Ea 
Ca 
Pe 
Un

Să 
Să

strălucește pe cer I Și seninătatea ei le delegă dorinței 
pe atîtea foarte puternice, foarte înalte zeități... 
cel ce le-ascultă și se știe apăsat de cultul caselor, 
șobolan îl va sili să dea tîrcoale cîmpiei și țărmului 

infernal, 
culeagă îngrozitoarea spumă și falsele vorbe ale vîntului, 
dispară spre folosul ultimelor mișcări ale pămîntului,

Să-l cedeze neîntrerupt la chemarea a ceea ce nu este nimic I 
Ziua cu răsufletul meu se amesteca. Mă însoțește ; mă precede. 
Nu există țară pură pe care să n-o fi străbătut după bunu-i 

plac.
Cu îndelungi poticneli respir, în timp ce o spaimă aproape 

pioasă 
îmi oprește pe gură, în lipsa unui sărut, o enigmă 
Șr-mi dă puterea de a scorni conturul unui chip,
De a picta, cu gloria lui, un suflet pe care-1 copleșește somnul 

trestiilor.
Cu o singură privire mă despoi și sfîșii un văl. 
lată că furtuna mi-nvinge ușure dragostea 
Pentru docilele semințe înaripate pe care le consumă 

abundența lor,
Care, din fericire, se adună în adîncitura brazdelor I 
Acolo, lîngă iazuri, șerpii și soiurile cele umede
Păstrează, și cu ele mă ospătez, insensibilele merinde ale zeilor. 
Am deci mulțumirea unei așteptări pentru totdeauna suverane, 
A unei umile asemănări între singurătatea mea și culorile 

solului.
Apoi yîntul își schimbă destinul. Se desfășoară 1 Mă sortește 
Păsărilor nesfîrșite care vînau în preajma talazurilor 
Cînd, cu pasul sigur, treceam sub coroana copacilor, 
în căutarea unui azil oarecare a vreunui mic port hibernal, 
A vrunor aspre coloane de templu sau a vreunei cariere de 

piatră.
Nici pietrele de moară nici înălțimile nu ne vor apăra de valuri. 
Visări subterane vor umfla pîraiele care ne călăuzesc.
Nu ne rămîne decît să pășim printre anotimpuri. 
Deodată, lumina cealaltă-ți învăluie mîinile ca și pe-ale mele. 
Ea atrage în schimb lumina pe care o răspîndește peretele 

unui lavoar.
Aud vibrînd, zumzăind ca o sumedenie de albine, 
Tntr-o podgorie, înainte de amiază, măreția verilor trecute.

Hubert Juin
Natura senina

Zece portocale spînzurate în văzduhul albastru. Se auzea 
Un zgomot de mare parcă nicicînd auzit. Asta venea din 
depărtările memoriei, o sfioasă copilă în mînă cu un pahar de 
sirop de migdale.

O pietricică se adăuga alteia, se rostogolea pînă în scobi­
tura urechii, și cu mîinile goale înaintam în marea aceea 
pietroasă, pe cînd cerul își întorcea de la noi privirile : tu 
uitai de pomul cu fructe electrice, era întuneric de atîta 
vreme...

„Serena", și mă întreb ce înseamnă asta, 
caut un cuvînt străbătut de, străpuns, 
un cuvînt prea repede pierdut în noaptea răsturnată, îndepăr­
tată, trecută.

Noaptea de vălmășag, unul peste altul, îmbrățișîndu-se, con- 
trariindu-se, alcătuind împărăție de pietre, zarvă de rîndunele 
de noapte, o noapte de sac și de frînghie în care cuvintele 
au fost ca din auzite I
Vagul 
spațiului își frîngea gîtul la poalele colinelor,

Răzbunător munte I
_ Izvoare de granit incendiau cerul. Țipînd în gura mare, fe­

rigile se refugiau în mijlocul nostru. Un cîine pe care-1 chema 
Spidou. Mai era și marea lîngă pămînt, odihnitoare. Deschisă 
și țuguiată.

Spațiu supus în triumfurile sudului (și urzicile mele 
din Ardeni, ți-amintești de ele ?), atît de mare ne era 
goală 
speranța : 
un adevăr dezbrăcat de nerăbdare, ros de încetineala 
sivă a sălii.

Frumoasa moartă-vie care pleca în barca zilei. Pentru 
o mască. Răgușeala sîngelui care vorbește. Mîinile mi se aco­
pereau cu monștri.

Așteptam ploaia, 
greutatea trupului, 
o seninătate verde îndărătul căreia mințeam față de mine 
însumi...

Scrisul, pe vremea bastioanelor avea gingășiile unui pfiuuu t 
Voiam să mușc. Un poem rănit hoinărea prin vechiul port.

verzi 
și de

agre-

mine,

O atît de vigilentă lumină că nici un vînt 
N-o-ndepărtează de răbdătoarea sa verticală.

Sub boltă drăgăstos toți trei greierii
Cîntă o singură liniște sfredelitoare
Care n-ajunge niciodată să-i străpungă absența 
Uriașa depărtare dintre inimi s-o învingă.

Dar venind de departe uneori un gînd 
Uneori o fereastră din burgu-apropiat 
Sau o cucuvaie tare amărită
Le ține în veghea lor de urît.

Jean Perol

Robert Sabatier
Miracolele

Aici surdul. Tn fundul urechii meie
Atîtea cuvinte moarte, cuvinte îngrămădite.
Aud numai sunetele din ațun 
Puteți mușca ori puteți striga.
Aici surdul. Văd falimentul vostru
Vechi cuvinte putrezite care nu mai schimbă nimic. 
Cu trupul ferecat în tăcere invit
La serbarea cîinilor omul fără bucurie.

Aici orbul. Nu se mai zîmbește
Și-o văd înapoia perdelei mele I
Totu-i spart. Orbita războiului
Varsă sîngele. Moartea nu mai are seceră, 
Ea este în omul zdrobit de cărți, 
Tn scheletul și-n creierul său negru 
Aici omul sau vizionarul unui rit
Pe care zeul nebun se îndîrjește să nu-l mai vadă.

Aici rîia, aici piciorul negru,
Aici carnea hohotind la soare
Și șchiopul căutîndu-și în istorie
Călăul. Aici sîngele roșu
Al celui jupuit pe care-1 udă oțetul,.
Cel ars de viu, ciungul, cel ce nu strigă,
Spinul deschizîndu-se-n carnea trandafirului său. 
Un drum scump vechilor visuri veștejite.

Aici mut poetul care se furișează
Tn pădurea uscatelor cadavre.
Ochii morfilor sînt triste cireșe
Din care corbii vin să ciugulească.
Aici ghemuită lîngă ea însăși iubirea
Spre a urî mai bine toate iubirile celelalte.
Aici speranța sfîșiată de hiene
Și care totuși surîde vulturilor ei.

Doamna
Noaptea își scutură vîlvătăile 
arde pielea feței 
e pîrjolul ce mistuie bîrnele 
la dreapta la stînga nebuloasele tipetelor 
o umbră aleargă o împușcătură ain urmă 
năpîrca sîngelui alunecă printre pietre 
cam peste tot 
fiindcă, doamnă, fiindcă 
fiul dumneavoastră are beregata retezată.

Jude Stefan
■

mei
Aici lepra, aici femeia cu barbă, 
Femeia-ghimpe, aici omul-șarpe 
Și omul-trunchi serijelindu-și inițialele 
Tn propria-i scoarță. Aici jidovul rătăcitor, 
Marele rănit al războaielor din alt veac.
Aici bonzul, aici soldatul negru, 
Copilul țintuit, mina pe care o desparți 
De-această beregată. Aici seara din urmă.

Duminici
Dragostea poezia bunuri părăsite 
la treizeci de ani învățai a dănțui ca să 
(o dată devenit spiritul, inocența)
Ia balurile de țară unde limpede-n zori, 
țîșnește rîsul fetelor simple 
pe care necunoscute seara le duci 
ca la altar în iarbă spre 
o primi acolo iertarea săptămînilor 
vieții.

Aici sîngele care curge deasupra orașului, 
Zilele înghețate, clipele corupte,
Gazele fatale, armele distrugătoare, 
Mandragora la picioarele acestor spînzurați, 
Și napalmul și barbituricele I
Aici ziua de mîine, sfîșiată, medievală, 
Monstrul greoi, plin de cicatrice 
Și care rage ca o vită bătrînă.

Aici floarea, aici pasărea, flacăra, 
Aici nimicul ce nu vrea să se termine.
Aici, în deșert, glasul sufletului,
Aici floarea, aici floarea, aici... 
în mijlocul morții, un ultim miracol 
Cîntecul de viată și cuvintele necunoscute 
Pe care nu le-aude-n tăcerea unui copac, 
Aici cheia limbajului pierdut.

Michel Deguy
Ciclopul i

Doldora de lînă-n zi de vară ciclopul urcă 
stăpîn al muștelor morții

Ti simt în ceafă suflul de braconier
Tn haină de lumină moartea ademenește 

și le d<
Va trebui să-i obișnuim cu dihăniile ei pînă cei

se întorc în stupii nopții.
Așa de multă tristețea oamenilor că științ 

Pi 
vînt nevolnic să sfredelească neagra apă a u» 

hei

Andre Frenaud
Năpustirea cuvintelor

Le rîd cuvintelor. Mi-s dragi cînd le văd rupînd-o din Io 
lipească-se și le știu deslipi
ca pe-o sută de orăcăieli de broaște în rut.
Săr și se strigă, 
se-mprăștie și mă strigă 
și se-adună și nu știu 
dacă Eu sînt cel ce le răspunde sau tot ele 
într-o nespus de fragedă zarvă 
care vine fără-ndoială din străadîncul buzelor mele 
de unde apa vieții mi-a dat viață.
Gol rămîn cînd mormolocii ăștia de zei mă moșesc. 
Mă înșel și mă alin cu sunetele lor luate la-ntrecere 
aproape de-a gata izvorîte dintr-un dincolo.
Mîndru, apoi, le ocolesc 
abia recunoscîndu-mă în chipul 
pe care mă fac să-l văd și care uneori mă-nfricoșează, 
căci nu-s doar eu cel căruia-i dau mîncărici Ia limbă.

în românește de ION CARAION



cronica traducerilor

SHERWOOD 
ANDERSON

MNESBURG

. Provincialul Sherwood Anderson a de- . utat în timpul primului război mondial, I l însuși fiind pe atunci în vîrstă de patru- eci de ani, după ce fusese industriaș (în ^Mfanșa vopsea) și scriitor de reclame. Este <pul scriitorului american autodidact din rimele trei decenii ale secolului, literatu- ' sa fiind expresia unui bovarism cultu-• al, iar succesul ei explicîndu-se prin exis- ;nta unui public afectat de același bova-■ ism, și este unul dintre ultimii scriitori de ranziție (ne referim la tranziția de la o*■ ultură națională de tip agrar sau agro-in-, ustrial ia una de tip exclusiv industrial, ■hnic și științific). Fiind legat de marea '. refacere a societății americane, SherwoodI -inderson nu mai e azi citit și, într-un Sns, această respectuoasă ignorare îl ser- . ește : reluat cu seriozitate, și comparat cu șii deceniilor patru și cinci, el s-ar dovedi ters.8 ■ „Winesburg în Ohio" e un album de otografii cam pătate și tulburi din viața ■nui orășel american din Midwest. Schi­ele acestea au fost publicate în 1919 și înt ilustrarea perfectă a ambițiilor, cali- ăților, neajunsurilor și eșecurilor care au '.efinit literatura ulterioară a lui Sherwood .Anderson. Autorul, neînțelegînd transfor- narea socială și economică din jurul său i grăbindu-se s-o condamne facil (totuși,■ fecerea la marele industrialism a fost, din \oate punctele de vedere, nu numai celeconomic și social, un pas înainte, și nos- algia pentru epoca agrară nu-și are, o- țiectiv, rostul) e un ins plin de complexe cel mai bun autoportret, neintenționat fi­rește, îl constituie chiar lumea descrisă în .Winesburg în Ohio"). El încearcă să-și f ‘emedieze complexele în literatură, drum rare poate duce uneori către falsitate, și ' rea să facă societatea răspunzătoare de lefecte și înfrîngeri ce-i aparțin. Pe deasu­pra, Sherwood Anderson e purtător de i ambiții și vanități pentru care nu are su­ficientă acoperire intelectuală, cum ar fi iceea de a face psihanaliza personajelor ■sale (Freud, de curînd descoperit, nu însă■ hi prea bine citit, devenise marele cal de oătaie al literaților noului continent), de a deschide calea, prin literatura sa, acțiunii proletariatului (vezi romanul sociologic-li-.bertar ..Marching Men" (Oameni în marș, 1917), o nereușită estetică, ori de a opune■ mecanizării sociale moderne pasiunea, de­venind astfel (distanța e cam mare) un D. H. Lawrence al Statelor Unite.Că mediul provincial american al epocii juferea de un puritanism latent și rezi­

dual, e adevărat. Că marea societate mașinistă s-a prezentat omului ca o eli­berare, dar și ca frustrație, este iarăși adevărat. Ceea ce însă nu justifică atitu­dinea de inadaptat care i-a fost scumpă lui Sherwood Anderson, și din care și-a conceput personajele și acțiunile, nici poza de artist revoltat, nici toate celelalte „atitudinizări" pe care prozatorul și le-a compus în biografiile sale apocrife, expli- cîndu-se pe sine ca un însingurat, ca un traumatizat, ca un suflet pur ce nu re­ușește să se integreze etc. Semnificația legendei care spune că Sherwood Anderson și-ar fi părăsit biroul și capitalul investit în industrie, fugind pur și simplu într-o bună dimineață în lume ca să „caute ade­vărul", nu mai poate fi decît cu greu acceptată azi.Idealul său era un ideal în totală contra­dicție cu istoria. Visa o Americă sufletește imaculată, iubitoare de „adevăr", candid democratică, pe scurt o „republică whitmaniană". De la transcendentaliști știa că viața nu e posibilă decît într-o socie­tate organică, neartificială. Ca și cum ar exista societăți „naturale" și societăți „ne­naturale". De unde interesul pentru sen­zualitatea inocentă a animalelor, senti­mentalismul snob pentru negri, ideea eli­berării prin sexualitate, — considerată o formă esențială de exprimare a naturii. Niște convingeri retorice. Prejudecățile și pretențiile sale psihologizante se fac foarte vădite în romanul ,,Meny Marriages" 
(Multe căsătorii), apărut, fără mare succes, în 1923.Tot acest credo nu prea spontan a putut să treacă în ochii unora drept adînc, în­tr-o perioadă în care confesiunea lacri­mogenă și emoționalismul „revoluționar" își găseau lesne o harnică audiență. Sa­tisfăcut de inovațiile sale spirituale, An­derson a luat în atenție reconsiderarea stilului și a tehnicii literare. Pretinzînd că sparge corsetul prozei ,,bine scrise" și că se leapădă în fine de moștenirea bri­tanică a respectabilității scrisului el a plăsmuit o ciudată descriere, statică și fără relief, încercînd să subordoneze ac­țiunea, temei și să facă din formă un efect al situației. Evident, la întinderea de cinci-șase pagini, cît are deseori proza cea mai reușită a sa, preocuparea e excesivă și azi unica senzație pe care o oferă e aceea a unui scriitor nevizitat de tensiune epică. Fiindcă de multe ori avem de-a face cu spovedanii, ori cu dialoguri între per­sonaje de extracție comună, ori cu ieșiri 

patetice în momente de dezechilibru, ar fi fost normal ca scriitorul să folosească o vorbire curentă. Rob unei calofilii mi­nore, el și-a stilizat la maximum replicile, și ceea ce la prima vedere pare un im­
promptu e de fapt rodul unei prelucrări — o prelucrare migăloasă, dar cît de necon­cludentă ! Atenția pentru tehnică, dusă pînă la o mistică a stilului, e caracteristică unei perioade în care prin cuvînt autorii căutau să reflecte ,,ascunzișurile omului", în conformitate cu Freud luat â l’ameri- caine, înghesuind în texte scurte toate dilemele individului și ale speciei.Dezorientații din „Winesburg în Ohio" sînt niște variante mai puțin vanitoase ale autorului. Pe jumătate nebun, doctorul Percival declară : „Fiecare dintre noi este Cristos, și toți sîntem răstigniți". Cioburi de asemenea filozofie curentă se întîlnesc în carte la tot pasul. Toate personajele caută ceva, nimeni nu știe ce anume, toți întreabă, toți „vor să știe de ce", într-o plicticoasă confuzie. Un răspuns rezistent nu dă nimeni. Bătrînul Windpeter Winters, beat, se repede cu căruța împotriva tre­nului. Antimecanicist, autorul a vrut să facă din acest gest de intoxicat o meta­foră mitică. Bătrînul Jesse Bentley, pro­prietar al unei mari ferme, cade în ge­nunchi pe cîmp și se roagă cu ochii la stele. Multe schițe se ocupă de adoles­cență, dar filozofia sexuală a eroilor e sumară, iar lipsa de frăgezime flagrantă. Willard-senior face politică : gesturile lui cetățenești sînt de un nesuferit formalism. Autorul, care a avut experiența lumii afa­cerilor și a luptat în războiul hispano-ame- rican, dovedește sau preferă surprinzător o cunoaștere a omului dintre cele mai sche­matice. George Willard, pleacă, în final, într-un oraș mare. Autorul a voit să sur­prindă aici un alt gest de semnificație. Dus de tren spre metropolă, ca să-și schimbe radical existența și aspirațiile, la ce se gîndește însă George Willard ? La lumea pe care o lasă în urmă : „...Turk Smollet (cretinul orașului Winesburg, n.n.) mînîn du-și roaba cu scînduri dimineața pe strada principală a orașului, o femeie înaltă petrecîndu-și o noapte în hotelul tatălui său și purtînd un capot frumos. Butch Wheeler — lampagiul din Wines­burg — zorind pe străzi, într-o seară de vară și ținînd într-o mină o torță. Helen White stînd lîngă o fereastră la oficiul poștal din Winesburg și lipind o marcă pe un plic." Toate aceste imagini ce popu­lează tulburător inima tînărului dezrădă­cinat dovedesc că plecarea lui e inutilă, că el nu are ce căuta într-un oraș mare, că nu merită alt gen de existență, că nu e potrivit pentru ea, mișcările lui interioare și exterioare fiind acelea ale micului tîrg, somnolent, confundat în micimea sa. Mo­notonia, dată de caracterul static al aces­tor ipostaze ale „condiției americane", e însoțită de un reasoning previzibil și com­plectată cu obiceiul autorului de a se a- dresa explicit cititorului, de a-i solicita complicitatea.Inițiativa „Bibliotecii pentru toți" de a ni-1 da pe Anderson e de înțeles. Dar sîntem numai în parte cîștigați dacă ne gîndim cîți mari scriitori americani ne mai lipsesc sau dacă ținem seama că, din­tre contemporani, creatori de talia unui Saul Bellow (de pildă) nu par să pasioneze deocamdată încă nici o editură. Și cîte alte nume, vechi și noi n-am mai putea adăuga...Conștiincioasei traduceri a lui N. Stein- hardt nu-i putem reproșa decît un sin­gur lucru, de altfel secundar : căderea în cuvântul „sănătos". De ce e nevoie de neaoșisme și de regionalisme pe care ver­siunea originală nu le reclamă ? De ce „postață". de ce ,,a butuși". de ce „oblu", de ce, ,a năimi", de ce ,a se înturna". ,,a dirigui", „a ceti", de ce ,,să fiu lăut" ? E păcat ca asemenea scăpări să zdruncine o redare într-adevăr bună.Și cu ocazia aceasta, remarcăm din nou cît de răspîndită e printre traducătorii noștri prejudecata termenului „autentic". Traducătorul român simte deseori obli­gația să facă mai „vîrtos" textul străin și echivalează un cuvînt care în original nu are nuanță stilistică, îndeplinindu-și onest numai datoria semantică, printr-un termen „sfătos", „bătrînesc" „dulce ca mierea" ,.mai de-al nostru" etc., respingînd neolo­gismul și resimțindu-1 ca pe o falsitate. Curios instinct. Simte oare traducătorul că oferind o atmosferă lingvistică modernă, cum de multe ori chiar este cea a origina­lului, îl înșeală pe cititor, ori poate se teme că nu va fi înțeles și apreciat de el ? Cu atît mai bizară tendința cînd limba originalului e engleza, adică o limbă care împrumută la tot pasul, azi ca și acum o sută de ani, și nu a avut niciodată preju­decata propriei sale purități. Dar iată că am trecut la probleme mai generale, care cer alt spațiu.

Petru POPESCU

fișier
Scria „Enigma" (E.L.U.) s-a 

îmbogățit luna aceasta cu ro­
manul Cheia de sticlă de Das­
hiell Hammett, mare specia­
list american al „suspense"-ului, 
ale cărui cărți au cunoscut între 
1930-1940 un succes imens 
in Statele Unite. Dashiell Ham­
mett este pe drept cuvînt 
considerat azi drept unul din 
părinții literaturii detective mo­
derne, ba chiar mai mult, este 
socotii unul din precursorii 
speciei contemporane denu­
mite „romanul negru". Intr-a­
devăr, Dashiell Hammett nu e 
de considerat ca un simplu al­
cătuitor de mistere polițiste 
(deși posedă și folosește cu 
multă autoritate artificiile ge­
nului). Literaturo lui cuprinde 
personaje distincte și nuanța­
te, grupabile într-o adevărată 
tipologie : poliția brutală și lip­
sită de intuiție, detectivul inteli­
gent însă dezabuzat de mese­
rie și de revelațiile crude pe 
care meseria i le oferă la fiece 
pas, criminalul sadic și crimi­
nalul din resentiment, victima 
inocentă și cardidă, victima în 
complicitate cu asasinul, vic­
time în conflict cu autoritățile 
etc. etc- El știe să creeze o at­
mosferă șoc ată, folosește des- 
cripțio fină să obțină o tensiu­
ne epică și interesante flash-uri 
psihologice. Ceea ce, pe lîngă 
pura valoare de deconectant, 
conferă literaturii sale o adevă­
rată capacitate de atracție es­
tetică. Versiunea românească 
a romanului publicat de E.L.U. 
o semnează E. Stamatescu.

•

Tot în seria „Enigma" 
i E.L.U.) putem citi și paginile 
unui romancier „polițist" en­
glez : Peter Cheyney. creato­
rul cîtorva interesante modele 
de detectivi, printre care se 
numără și Lemmy Caution, per­
sonajul din „Ce le pasă da­
melor ?” Romanul cuprinde, 
între alte episoade palpitante, 
cîteva crime, comise de o ban­
dă de falsificatori. Tonul pe ju­
mătate serios, pe jumătate iro­
nic al cărții o integrează acelui 
gen, creat — e drept — mai 
de curînd, al romanu'ui polițist, 
caricatural. O puternică sur­
să de umor o constituie lim­
bajul argotic folotC de gang­
steri și de unii dintre polițiști. 
Traducerea aparține lui S. Mar­
cus.

Numele traducătoarei „Figurilor bi­zantine" de Charles Diehl este Ileana 
Zara, și nu Ileana Zarea, cum dintr-o eroare redacțională a apărut în nr. 41 
al revistei noastre (pag. 19).

Fără să fie o b:ografie ro­
manțată în sensul clasic al ge 
nului. Viața de dragoste a Iu 
Richard Wagner de Louis Be 
ihou (apărută recent la Editura 
muzicală a Uniunii compozit >- 
rilor din R.S. Romania în tra­
ducerea lui J.-V. Pande'escu) 
este totuși o ilustrare literară a 
biografiei marelui comoozito'. 
biografie frămîntată și tragică, 
plină de voluptăți și singură­
tăți unice, al cărei laitmotiv a 
fost principiul: „Femeile sînt 
într-adevăr muzica vieții”

Prin această serie de lucrări 
Editura muzicală inaugurează, 
dinco'o de monografice severe 
aproaoe tehnice, și o oosihili- 
tate de informare mult mai li­
terară și mai aproape do so­
licitările celor dom'd de ini- 
t'ere muzicală. î

♦

Sub titlul Pămînt american 
în col. Biblioteca r-enfru toți 
I. Comșa traduce 22 din nuve­
lele cele mai reprezentative ale 
lui Erskine C^ldwel. Cea mai 
bună prezentare și-a făcut o 
autorul singur, teoret^'nd asu­
pra genului scurt : ,,O nuvelă 
bună e greu de scris pentru că 
e necesar să realizezi un foar­
te înalt grad de concentrare, 
îmi place însă să mă supun a- 

cestei discipline".

n o



oinojna.

SECVENȚE

Mannheim ul de altădatăLa Mannheim, oraș vest-ger- man, în marele palat baroc al principilor electori, au concertai Mozart și Stamitz. a avut loc premiera absolută a piesei Hoții de Schiller ; astăzi, în cadrul celei de-a 18-a ediții a „Săptă- mînii internaționale a filmului", a fost prezenta — pentru prima oară — arta românească în cea de-a șaptea formă de exprima­re a ei.Desigur, la ora cînd vor apă­rea aceste rînduri, rezultatele competiției se cunosc. Ceea ce nu se cunoaște încă, sau se cu­noaște prea puțin, este intere­sul de care s-a bucurat din par­tea organizatorilor festivalului, ca și din partea publicului venit la această întrecere din 31 de țări, prezența românească. Ea a fost întîmpinată cu vorbe calde, de bun venit, în chiar ziua deschiderii, de către direc­torul festivalului, domnul Wal­ter Talmon Gros, care a atras atenția oaspeților asupra acestei prezențe. De asemeni, spre bucuria noastră am reîntîlnit a- ceeași subliniere, a doua zi, în ziarele „Rhein-Neckar-Zeitung", în „Zeitung fur Mannheim" și ..Mannheimer Morgen", iar în ziarul „Zeitung fur Mannheim", mai exact. în numărul 230 din octombrie, am avut plăcerea să citim interviul acordat de Eli- sabeta Bostan unui redactor al ziarului, interviu care depășea cadrul strict al discuției despre filmul regizoarei române. E vorba de Tinerețe fără bătrîne- țe, premiat la festivalul de la Moscova, ca si de La Plata, și pro­gramat. în afara concursului, aici, la Mannheim.Aceeași bucurie am trăit-o și într-una din după-amiezele fes­tivalului, cînd, în cocheta sală de cinema „Alster", în prezența unui public de tineri (și mai puțin tineri), în prezența unor specialiști — dintre care unul de mărimea întîi. și anume cri­ticul francez Marcel Martin, — au fost prezentate 5 scurt-me- traje ale studenților români în cadrul selecției „Opera prima", cu subtitlul „Informationss- chau". însuși directorul festiva­lului a ținut să prezinte selecția românească, dînd apoi cuvîntul lui Mircea Drăgan. care a între­prins o scurtă analiză a modu­lui cum se realizează în Româ­nia învătămîntul cinematogra­fic.Cu o seară mai înainte, scep­ticul public format din tinerii invitați anume să testeze calita­tea filmelor vizionate, alături de juriu] pentru tineret, aplau­dase filmul lui Gopo. Sărutări. Reacția acestor tineri lucizi și rezervați, în ciuda unei lipse de stăpînire afișată prin tinuta ves­timentară, a fost cu atît mai îmbucurătoare pentru noi, cu cît celelalte trei filme viziona­te în aceeași seară fuseseră ur­mărite într-o tăcută plictiseală.
Silvia KERIM(Prin telefon) 15 octombrie

Mărturiile lui

PAUL MENU
OPERATORUL PRIMELOR 

ACTUALITĂȚI DE 

CINEMA REALIZATE 

iN ROMÂNIA ÎN 1897

CĂ/** cZ<.

Emînescu la VienaPentru .1970, regizorul Titus Meszaroș speră să realizeze do­cumentarul Emînescu la Viena, marcînd comemorarea a 100 de ani de cînd poetul pășea întîia oară în bătrînul oraș universi­tar Filmul are ca obiectiv des­crierea lăcașurilor poetului, a locurilor preferate și urmărește să descopere, dacă e posibil, unele atestări inedite din viața lui Eminescu Acest film pare a fi o continuare la Pașii poetului de Radu Hanganu. o altă încer­care de a reuni pe peliculă ima­ginea caselor din București în care a locuit poetul (după ce ele au dispărut de mult sub ..tîrnăcoapele ignoranței")

S-a întreprins în ultimii ani o anchetă în încercarea de a se stabili date exacte, și complete în privința primelor actualități de cinema filmate în țara noastră, în a- nul 1897, Semnalarea lor inițială consti­tuie un merit al regizorului Jean Mihail, care le regăsise urma în ziarul L’Inde­
pendance Roumaine și le citase în treacăt într-o primă versiune a amintirilor sale — achiziționată de Arhiva Națională de Filme în 1959. Dar el indica numai data de 21 iu­nie, — a unor filmări făcute la Galați de „domnul Menu", — și dădea ziua de 28 iu­lie 1897 drept cea a primelor proiecții cu actualități românești, ocupînd un întreg spectacol al „Cinematografului Lumiere", ta salonul ziarului L’Independance Rou­
maine.Pornind pe aceasta pistă am descoperit însă, în colecția ziarului, și alte date, care îngăduiau o reconstituire mai completă a unui număr de 17 subiecte realizate de acest operator, începînd din luna iu­nie 1897. Cercetarea ajunsese pînă la data de 23 iunie, cînd părea să se fi proiectat pentru prima oară un asemenea subiect.Anul trecut, reluînd cercetarea ace­luiași ziar pentru filmografia la care lu­cram în colaborare, B. T. Rîpeanu a des­coperit că prima reprezentație de actua­lități românești se situa cu cincisprezece zile mai devreme, la 8 iunie 1897, aceleași vederi fiind reluate apoi în programul din 23 iunie. Cît privește ipoteza privitoare la operatorul acestor subiecte, indicat pînă atunci doar ca „domnul Menu", Bujor Rî­peanu l-a identificat, datorită unui articol din același ziar, ca fiind un „tînăr amator fotograf, d. Paul Menu". Pentru ca dînsul să poată lucra „vederi românești", ziarul 
L’Independance Roumaine anunța că a adus un aparat special de la Paris.întîmplarea, marele aliat de totdeauna al detectivilor și ai istoricilor de artă, ne-a ajutat. Deși vorbisem de mai multe ori cu prietenul H. H. Stahl despre tre­cutul filmului românesc, nu venise nici­odată vorba de Paul Menu, și a trebuit să aflu că acesta eia un prieten al fami­liei lor abia cu prilejul unei întîlniri de acum cîteva luni ca Henriette Yvonne Stahl, la Paris, unde aștepta apariția unui roman al său. De la dînsa am aflat că operatorul primelor actualități românești, azi în vîrstă de 92 de ani, se afla la cîteva case depărtare.Aducînd descoperirea aceasta și la~ cu­noștința Asociației cineaștilor din Româ­nia, Ion Popescu-Gopo a socotit că este nimerit să trimită acestui pionier al cine­matografiei românești un cordial mesaj de salut al colegilor săi din țară. înarmat cu acest mesaj, — care dădea reîntîlnirii domnului Paul Menu cu cinematografia românească, după mai bine de 70 de ani, caracterul puțin festiv pe care-1 merita, — Lucian Ștefănescu s-a prezentat să-i solicite convorbirea pe care o așteptam. O convorbire care să evoce acele timpuri îndepărtate cînd, sub mîna sa, în cutia de lemn a lui Lumiere, luau naștere pri­mele „producții" din istoria filmului ro­mânesc. Dar aci e momentul să-i dăm cuvîntul colaboratorului nostru, pentru a prelua ancheta...După ce l-am văzut pe domnul Paul Menu, îmi vine să cred din ce în ce mai greu în ingratitudinea vîrstei : la 92 de ani, domnia-sa este încă un bărbat fal­nic. Forma de semn de întrebare a bastonului pe care se sprijină cu inter­mitență, mai mult din obișnuință decît din nevoie, mi s-a părut foarte potrivită, ca un răspuns la gîndurile mele. Poate că și aerul Normandiei unde se află pro­prietatea sa. Ia Saint-Etienne la Thillaye, și unde a avut bunăvoința să mă invite

într-un week-end spre a sta de vorbă pe îndelete, îl ajută să manifeste acest echi­libru vital uimitorM-am apropiat de dînsul cu emoție. M-a privit cu curiozitate. Dar în timpul con­vorbirilor am simțit câ-1 cuprinde și pe dînsul ceva din emoția mea, datorită me­sajului de prețuire și interes care, pornit din România, îi sosea prin mine. Cu o for­mulă plină de umor își exprima mulțumi­rea că cineaștii români și-au amintit de „colegul lor din secolul al XIX-lea“. Și în același timp, emoția mea se transforma, de-a lungul discuției, într-o sinceră ad­mirație pentru luciditatea și dinamismul său. Apropierea se făcuse astfel deplină și mi, se părea că în felul cum sînt pri­mit, în acele locuri din Normandia, re- trăia ceva din ritualul de omenie al ce­lor aflați în temeinică și îndelungată le­gătură cu pămîntul nostru. Și, în fond, era firesc să fie așa. Domnul Menu este născut în România, dintr-o mamă născu­tă tot pe meleagurile noastre și dintr-un părinte francez, iai fiica sa, născută în România, e căsătorită Popovici. Destinul vieții sale a fost decenii de-a rîndul le­gat de istoria noastră. în timpul primului război mondial el monta, pe cheltuiala sa, un spital cu 250 de paturi...De-a lungul anilor, domnul Menu a a- rătat o curiozitate ascuțită pentru tot fe­lul de lucruri. După cum îmi mărturisea, a fost un „touche â tout" și adăuga că nu știe dacă a făcut bine sau rău. Datorită

acestei aplecări temperamentale s-a apro­piat și de cinematograf, și ei îi datorăm pionieratul înfăptuit de dînsul. Pasiunea pentru tehnica foto-cinematografică nu l-a părăsit însă niciodată. A realizat u- nele dintre primele fotografii în culori, după cum la începutul acestui veac a fost unul dintre cei dintîi preocupați de fil­marea pe 16 mm., pe care a utilizat-o pen­tru scopuri științifice. O revistă franceză din 1954, pe care mi-a încredințat-o, a- mintea de acest lucru, deschizînd după cît mi se pare perspective noi în investiga­rea acestei direcții de activitate la noi în tară. De altfel domnul Paul Menu e un om metodic și organizat. Spre deosebire de atîția care păstrează doar „amintiri" aproximative, dînsul își susținea spusele cu ziare ale vremii, în care se vorbește de activitatea sa și pe care le-a păstrat ca prețioase documente O mărturie în plus cît de mult i-a stat la inimă această pasiune a filmului. Și întrebările au în­ceput :— Domnule Menu, vreți să ne evocați 
împrejurările care au dus la apariția ci­
nematografului în România, la sfîrșitul 
veacului trecut ?— în 1895 lumea aflase că Louis Lu­miere a pus la punct un aparat numit „cinematograf" capabil să reconstituie în orice moment viața oamenilor. Firește, această veste a fost înregistrată și în România cu mult interes. în acel moment, în cursul anului 1896 s-a pus problema ca această „minune" să fie prezentată și spectatorilor români. Pentru înfăptuirea ■■ ei, am găsit sprijinul și înțelegerea secre­tarului general al ziarului L’Independance 
Roumaine, care era proprietatea domnu­lui Lahovary. Fără întîrziere i s-a cerut lui Louis Lumiere un aparat de proiec­ție, care a fost folosit în marele salon de la primul etaj al clădirii ziarului, pe Ca­lea Victoriei. Reprezentațiile cuprindeau numai filme de Louis Lumiere, și au fost, după cîte-mi amintesc, destul de neregu­late.

— Cum s-a ajuns la filmarea primelor 
„vederi românești" t

— Evenimentul prezenței cinematogr; fului stîrnise dorința unanimă de a re; ■ liza filmări și în România, care să poa1 E fi prezentate nu numai spectatorilor r< mâni, dar proiectate și in străinătate. Is. ceastă dorință generală m-a determinat s mă consacru ideii cinematografului î România. Eram pentru această întreprir ■ dere un consilier ascultat, dar compl< dezinteresat din punct de vedere mat< • rial, mînat doar de pasiune. M-am pi deci pe treabă și pentru prima dată la (20) iunie 1897 cele dintîi vederi româneș | j animate au fost proiectate în salonul de li 
L’Independance Roumaine.

— Reacția bucureștenilor 1— Curiozitatea a fost imensă. Se rd aprinsese parcă același interes din prf mele zile ale prezentării cinematografului cu un an mai înainte. Nici nu vă p<| spune cîte persoane doreau să ia parte >- aceste reprezentații, unde biletele erai destul de scumpe.— V-aș ruga să ne spuneți ce cuprin­deau vederile.— în vederile pe care le-am luat, ai căutat să ating domenii diferite de act,: vitate, care să poată prezenta un intere general pentru publicul românesc d toate categoriile ce urmărea asiduu spe« tacolele cinematografului. După spusei lui Lumiere. — care le-a cunoscut fiindc filmele se developau în Franța, — vede rile executate în România puteau să fi' comparate, în ce privește calitatea, â putea să spun chiar frumusețea lor, c cele executate în Franța. Ca subiecte a semnala doar cîteva luări de vederi cat au stîrnit cel mai mare interes. Așa a fos defilarea militară, filmată pe bulevarc în care apăreau armata română, diplomat! străini, familia regală. Subiectul acesta fost luat de Lumiere spre a fi prezent; ■ în toată lumea. Alte filme arătau inunde țiile de la Galați, o catastrofă care impre sionase mult pe atunci, și ajutorul dat d marina română. Cu același prilej am fi mat și aspecte ale flotilei de pe Dunăre Apoi am luat la București vederi de 1 tîrgul anual al Moșilor, aspecte de pe Ca lea Victoriei, cu terasa cafenelei Capș: și de la Șoseaua Kiseleff, „cîntarul" jc cheilor la cursele de cai, scăldatul femei lor în Dîmbovița, o sărbătoare cîmpe nească în grădina Eliade.
— După anul 1897 nu se mai găsesc dat 

despre continuarea unor spectacole de c 
nematograf, pînă către. începutul secolv 
lui XX. Ce credeți despre cauzele acei tui fenomen ?— Cred că lucrul s-a stins de la sini în ce mă privește am lăsat de-o part această activitate, pentru un timp, deo; rece după 1897 mă interesa altceva. Di pot să precizez un lucru : în România, c la 1897 și pînă la 1900 nu s-au făcut alf filme românești decît cele făcute de min) După închiderea definitivă a spectacole lor de la L’Independance Roumaine, cint ' matograful a încetat, pe la sfîrșitul ani lui 1897, și n-a fost reluat, cu aparat Lumiere sau altele, decît la începutul ; cestui veac. Iar cît privește luările de ve 
deri, pînă la sfîrșitul secolului XIX nil 
o altă vedere românească, afară de cei 
făcute de mine mai înainte, n-a mai foi 
realizată. Aceasta v-o spun cu o certitt 
dine absolută.Am mulțumit călduros domnului Men pentru bunăvoința cu care răspunsese 1 întrebările mele. Dar convorbirea s-a m; . prelungit. Domnul Paul Menu se încă: zise și dorea să-mi dea cît mai mult date. Mi-a dictat o lungă notă tehnic pentru cercetătorii Institutului de istori artei, cu descrierea aparatului Lumiere a condițiilor în care lucra cu el. Și,~ cf un document în plus, cu o mînă sigură cu o memorie precisă, a schițat el însu: schema acestui aparat. La care a adăugi un răspuns autograf la salutul colegii® săi români.înainte de a încheia, nu putem să h subliniem faptul că mărturiile lui Pai Menu vin nu numai să precizeze și s completeze anumite lucruri pe care 1 știam, adăugîndu-le parfumul unic al li crului trăit, dar deschid uneori și per spective noi. care ne solicită să continuat, cercetările, și poate să reluăm acest di; log. Așadar, ancheta continuă.

Anchetă realizată de
Ion CANTACUZINO 

ți Lucian ȘTEFĂNESCU



Festivalul national al teatrelor dramatice
Nu știu cit de reprezentativă in raport 

u starea de azi a teatrului românesc 
pate fi imaginea pe care ne-a oferit a 

,'șrima fază de zonă, cea de la Timișoara, 
Festivalului național al teatrelor dra- 

latice. Au participat acolo un număr 
.^strins de colective, unele din ele ab- 

znte de mai multă vreme de pe primul 
lan al mișcării teatrale, și orice conclu­
de care s-ar voi relevantă pe un plan 

■tai cuprinzător se cuvine privită cu sus­
piciune. Spectacolele, la rîndul lor, au ist flagrant inegale — de la amorfa

PRIMA ESCALĂ

teăTru

transcripție orădeană a lui Michelangelo 
de Al. Kirițescu, pină la echilibrul lim­
pede al spectacolului timișorean cu Oedip salvat de Radu Stanca e cale lun­
gă —, iar pe de altă parte unele din ele 
n-au reprezentat suma reală a posibili­
tăților regizorului sau actorilor respec­
tivi. Este, bunăoară, cazul spectacolului 
Teatrului din Arad cu Viteazul de Paul 
Anghel, unde regizorul Dan Alecsan- 
drescu, autor, nu de mult, al unor foarte 
bune spectacole cu piese românești, a 
supralicitat datele periferice ale textu­
lui, punîtidu-i în umbră tocmai esența 
de meditație politică. Sau al actorului 
Ion Mîinea, beneficiar al unei întemeiate 
reputații, care a ratat partitura titulară 
din Michelangelo, împingind întreaga 
reprezentație în teritoriul fără ieșire al 
grandilocvenței.

Prin momentele sale de vîrf, microfes­
tivalul de la Timișoara pare a fi demon­
strat — cu toate rezervele pe care, repet, 
le impune o asemenea generalizare — 
că în această stagiune ne putem aștepta 
la o înmulțire a spectacolelor corecte, 
solide, de bun nivel profesional, a căror 
ambiție fundamentală este de a lumina 
sensurile textului cît mai dinlăuntrul 
acestuia. Este aici, fără îndoială, un 
semn deloc neglijabil al maturității. Dar 
nu m-am putut împiedica să regret ab­
sența secundei de inspirație și de stră­
lucire regizorală, care, asumîndu-și chiar 
riscuri artistice pe care corectitudinea le 
exclude, să încerce a stabili raporturi 
mai largi intre realitatea piesei și lumea 
posibilă a ideilor noastre. Admirînd pro- 
fesionalitatea aproape ireproșabilă a 
unor montări precum Lovitura de Ser­
giu Fărcășan (la Teatrul Maghiar de 
Stat din Timișoara), Hanul de la răs­cruce de Horia Lovinescu (la secția ma­
ghiară a Teatrului din Oradea) sau, mai 
ales, Procesul Horia de Al. Voitin (la 
Teatrul German de Stat din Timișoara), 
n-am putut evita gîndul că unor actori 
cu asemenea însușiri (doar cîteva nume : 
Szinka Kâroly, Szabo Lajos, Kiss Ildiko.

Kakuts Agnes, D. Halasi Erzsebet, Varga 
Vilmos, Hans Baumert-Pomarius, Peter 
Schuch și alții) li s-ar cuveni colabora­
rea unor regizori cu o personalitate mai 
angajantă.

Simptomatică pentru tendința spre so­
brietate profesională manifestată în 
spectacolele de la Timișoara a fost și 
participarea Teatrului „Matei Millo“, cu Oedip salvat de Radu Stanca, cu deose­
birea că aici cota corectitudinii a fost net 
escaladată. O regizoare tînără (Nicoleta 
Toia), cu contribuția substanțială a unui 
scenograf de asemenea tînăr (Sorin Ha­
ber), a transcris cu fior textul lui Radu 
Stanca, păstrîndu-i intactă poezia și a- 
dăugîndu-i cursivitate și dramatism.

★

Se pare că prezența în festival a ma­
nifestărilor de dincolo de spectacolele 
teatrale propriu-zise este mai vie decit 
aveam curajul să bănuim inițial. Am 
asistat la cîteva recitaluri de poezie gîn- 
dite pe formule din cele mai diverse : un 
excelent solilocviu liric al actorului oră- 
dean Varga Vilmos, un dialog despre 
anotimpuri, interpretat cu căldură și dis­
tincție de timișorenii Bânyai Iren și 
Laczo Gustâv, un recital de balade popu­
lare și cintece țigănești a lui Eugen 
Țugulea și un montaj Labiș, ale cafe- 
teatrului recent inaugurat de trupa din 
Oradea.

Ir
Am văzut abia o șesime din prelimi­

nariile Festivalului; aș dori să mă în­
șel, dar am impresia că nici calitatea sa 
reprezentativă, de conspect real și sin­
cer al stării actuale a mișcării noastre 
teatrale, și nici aceea stimulativă, de în­
curajare a prezenței dramaturgiei na­
ționale pe scene, n-au fost gîndite cu 
consecvență pină la capăt. Altfel cum să 
ne explicăm, într-o privință, apariția 
cîtorva spectacole nefinisate, pregătite 
grăbit, gifîit, iar în cealaltă privință, 
desăvîrșita penurie de debuturi drama- 
turgice ? Poate că următoarele zone (la 
data apariției acestor însemnări se, în­
cheie spectacolele celei de la Iași) vor 
transforma aceste întrebări în niște re­
flecții fără ofiect. Să nădăjduim.

Sebastian COSTIN

ORIGINALITATEA VIZIUNII ASUPRA ISTORIEI
SĂPTĂMÎNA PATIMILOR" PE SCENA TEATRULUI NAȚIONAL DIN CLUJ

IH' ■ ■R piesele lui Paul Anghel, Săptămîna patimilor și Viteazul, eră de tendința de a istoriciza realitatea imediată, potrivit cu ■inume manieră rebusistică, de care uzează destui dramaturgi, ntru Paul Anghel istoria este substanța originară a ideilor și vieții; dar, pe de altă parte, incursiunea sa dramatică asupra Sciticului existenței poporului român nu se limitează numai ■, faptul revolut, între autor și public actul comunicării trece, r-un joc secund, prin retorta experienței istorice a lumii •'^temporane. Rezultă o pregnantă senzație de adevăr, pe care -am deprins să o găsim, în literatura ultimilor ani, mai ales poezie și roman. Nici nu mai trebuie demonstrat de ce aceste îă piese sînt atît de departe de contextul unei abundente Ăducții dramatice, de factură modernistă, care prizează faptele orice pentru anumite rezonanțe, cel mai adesea efemere, iăptămîna patimilor, prima parte dintr-o proiectată trilogie, . bcă momentul de cumpănă de la Războieni ; țesătura de stal­uri, în care dramaturgul înscrie fiecare episod și fiecare '' •sonaj, atrage probleme înalte, tulburătoare pentru perma- aS ița și universalitatea lor s condiția istorică a Moldovei, in piesaPaul Anghel, este asemănătoare cu a oricărei țări mici, oriunde și din orice timp. încă de la primele replici avem •priza de a întîlni un nou chip al lui Ștefan cel Mare, altul ■ît cele trasate de Delavrancea sau Iorga. Cu acest personaj, al Anghel a realizat un adevărat model de desacralizare, des- ndu-1 de cununile austere ale legendei. în așa fel. îneît „săptă- îa patimilor" poate fi, pe planul individualității, suma con- ' dicțiilor sufletului omenesc. Natură duală, stihinică și concep- lizată, domnitorul nu e mai puțin un personaj exemplar și, deodată, simbolic. Chiar măreția lui rămîne neștirbită, întru- pîndu-1 pe conducătorul care își asumă realitatea țării, pînă confundarea cu sine a destinului ei („A intrat în tine țara e doare, Ștefane, mădular cu mădular").,’iziunea lui Paul Anghel amintește de a lui Sadoveanu din■ ții Jderi: omul pătimaș, nonconformist, tulburind cu por- ile sale multe norme morale și obiceiuri politice, se împlinea. -ă, în chip surprinzător, în fruntea poporului, unde realiza .'.’eaga sa capacitate și manifesta un bine precizat sistem iuitor („ca văzîndu-I ai săi“, spunea cronicarul).■ ’ragedia țării este, însă, cumplita săptămînă a patimilor (ca n romanul, înrudit ca titlu, al lui Aragon). Sentimentul tra­il produce în piesă dispariția eroilor, care se petrece progre-pînă la scena finală. Eroii falși își dezmint aura, pe care nai personalitatea domnitorului o crease, acoperind' o nevoie ecare, în timp ce eroii adevărați devin copii ai clipei efemere, leni mărunți, înfrînți de încercări, suspicioși față de pers- tivele pe care le deschid bărbăția și curajul lor.xcelentă exemplificare oferă Paul Anghel: numai erois- l, în numeroasele sale ipostaze, conferă autenticitate desfășu- ii tragediei. Individuală sau colectivă, ea nu se poate sprijini ît pe eroism sau eroi. De altfel, istoria va ști să-i recupereze toți, spre amărăciunea și, în același timp, bucuria domnito­ri. Firesc, Săptămîna patimilor are un final deschis, așezatK > semnul construcției și al refacerii vieții.

La prima montare a acestei piese, realizată pe scena Teatru­lui Național din Cluj, autorul a întîlnit în persoana regizorului Vlad Mugur, un artist stăpîn pe mijloacele sale, în stare să transforme textul în spectacol conform unei idei personale. Pe Vlad Mugur nu l-a interesat concretizarea istoriei, a timpului istoric (adică, așa-numita reconstituire a epocii, care nu putea fi decît arbitrară), dar nici desființarea lui. Decorul (excepțional), mizînd totul numai pe sugestie, cu o economie a mijloacelor foarte grăitoare și pentru concepția regizorâlă, este unul dintre argumente. Vlad Mugur urmărește numai tragedia, spectacolul ei, și nicidecum încadrarea în timp sau spațiu (deși, am spus, pot fi deduse din elemente de sugestie). însă felul în care a cercetat tragedia, îl absolvă de orice bănuială de abstractizare a unor probleme împlîntate în timp. Regizorul dilată prim-planurile și momentele considerate de el esențiale, oferind un prilej rar de a observa pe îndelete amănuntele unei încleștări de forțe, ale unei prăbușiri, incluse în ritmul vieții. Uneori ne displace acribia sa, dar creația lui Vlad Mugur farmecă prin „picturile" sale, de un gust rafinat al culorii și al combinării în cadru. Ni se relevă un pictor al tablourilor în profunzime, folosind procedeele simple, prin lumini și umbre aproape rudimentare, un pictor care prinde din infinita varietate a contururilor, din jocul nelimitat al valorilor unei figuri, tocmai ceea ce trebuie scos în relief pentru ca această figură să ne impună realitatea ei. Cele cîteva performanțe s-au bazat pe fericita colaborare a regizorului cu scenograful Mircea Matcaboji și cu costumiera Edith Schrantz Kunovitz.Contribuția interpreților depinde, în cea mai mare măsură, de intențiile regizorale și, de puține ori, doar în cazul lui Valentino Dain (Ștefan) și al Teodorei Mazanitis (Euxinia), actorii contrapun în jocul lor stiluri proprii. Lui Valentino Dain (actor cu un stil spumos de interpretare) i se poate reproșa că teatralizează unele momente sau că măreția domnitorului, care se încheagă din elemente atît de contradictorii, este estom­pată, ambiționînd procesul demitizării legendarului Ștefan. Dar oare aceeași observație nu i se poate adresa și regizorului ?Mai mulți sînt actorii care transpun pur și simplu indica­țiile regiei: George Motoi (Mihail), Marin Aurelian (Fal- coneri), Viorel Comănici (Boldur), Octavian Lăluț (Ciocîrlie). Rezultatele lor sînt comune și servesc sau deservesc textul cu aceeași constanță. Un spectacol, fără îndoială, conține numeroase probe de prefecțiune sau imperfecțiune, care însă nu schimbă cu nimic trăsătura sa esențială. Pe acestea, în număr mare, ne-am propus să le ignorăm. Mi-a plăcut spectacolul clujean cu Săptămîna patimilor, pentru emoționanta întîlnire cu această operă de excepție în dramaturgia originală, precum și pentru ceea ce am considerat izbutit în montare : facultatea artistică deosebită a regizorului Vlad Mugur și, apoi, a scenografului Mircea Matcaboji, de a contura și de a plasticiza o viziune.Premiera inaugurează meritoriu cea de a cincizecea stagiune a naționalului clujean.
Mihoi BUJENIȚA

/------------------------
ARLECHIN

Poem Indian la radio

In studioul radio-ului„Mai puțin frecventat de pre­să, dar foarte notoriu în cate­goriile cele mai largi de pu­blic, teatrul radiofonic propu­ne, aproape în fiecare săptă­mînă, o premieră — uneori și mai multe. Cine urmărește a- ceastă ©misiune, care se bizuie pe foarte mulți actori din toa­tă țara, va observa atît în titlurile alese, cît și în progra­mare, liniile unei politici sub­stanțiale, de elevație culturală și raport direct cu actualitatea.Adeseori ceea ce propune radio-ul e și o sugestie utilă pentru teatre — atît doar că aceasta nu dobîndește audien­ța pe care ar merita-o. Dumi­nică, de pildă, radio-ul a trans­mis inedita Poveste a brățării de gleznă, adaptare a unui stră­vechi poem indian, adueîndu-ne aminte că literaturile africane și asiatice continuă să rămînă. ilegitim, străine scenelor noas­tre, cu neînsemnate și extrem de sporadice excepții.
Teatrul, numărul 9In al patrusprezecelea an al existenței sale, „Teatrul" „re­vistă lunară editată de Co­mitetul de Stat pentru Cul­tură și Artă și de Uniunea Scriitorilor", și-a schim­bat înfățișarea, orientarea și cuprinsul făgăduind a se situa mereu pe poziția „ma­relui public" și a investiga toa­te genurile de spectacol, inclu­siv cel muzical și cinematogra­fic. Numărul 9. care augurează noua serie, e. în consecință, publicistic, foarte vioi, intervie- vînd un număr de persoane despre ce cred cu privire la teatru, or fac pentru teatru și ce așteaptă de la teatru. Can­titatea de „nu știu" din răspun­suri dovedește că tendința re­vistei de a implica în exegeza cotidiană a mișcării teatrale creatori remarcabil; care, apa­rent sau realmente, au ignorat, sau cunoscut vag, arta și uni­versul scenei e pozitivă ; tot astfel, cantitatea de aproxima­ții și incertitudini din răspun­surile unor oameni de teatru măsoară, prin reflex, raza mare de acțiune critică pe care im­plicit și-o propune redacția, iarăși în chip utțl și indicat.Din colegiu] inițial, al cârpi președinte era Camil Petrescu, mai' _ dăinuie Aurel Baranga și Florin Tornea. Redactor-șef e Radu Popescu ; în această alcă­tuire — deci și cu Radu Beli- gan, Matei Călinescu. Paul Everac, Gh. Ionescu-Gion, An­drei Șerban, Crin Teodorescu — conducerea revistei e princi­palul auspiciu al publicației înnoite.îi dorim deplină reușită.
Davilaîn acest octombrie sînt pa­truzeci de ani de la moartea lui Alexandru Davila, drama- turgu)_ unei singure capodopere, tot atît de singularul regizor modern român de la începutul veacului, care, prin cultură, gust, ferm orientată energie și fertilă subiectivitate iconoclastă, a știut să edifice o trupă, să-i dea un program și să înscrie, în acel moment istoric, o preo­cupare românească novatoare în contextul mișcării artistice europene.Ca om și artist a fost învins atunci, în condiții vitrege, de potrivnicie ; dar ideile, și mai ales spiritul său de animator, au trăit, au fost fructificate de oamenii altor generații și- au ajuns pînă la noi. fermentînd noi acțiuni, experiențe și ini­țiative — de care uneori s-a bucurat scenic și propria sa piesă.Rămîne să se tipărească 0 culegere a scrierilor sale teore­tice ; editorul e așteptat

Valentin SILVESTRU



plastică

Bienala tineretului 
de la ParisLa orice competiție internaționala, cu 

țaracter anual, bienal sau trienal, opi­
niile membrilor juriului se înfruntă pînă bl ultima clipă pentru a desemna cîști- 
gătorii.

După cum ne-a relatat criticul Ion 
Frunzetti, în calitate tie membru al Co­
misariatului general al celei de-a Vl-a 
Bienale a tinerilor de la Paris, lucrurile s-au desfășurat întocmai și anul acesta. 
Vernisajul de la muzeul Gallieră. Muzeal 
național de artă modernă, cît și cel de la 
Muzeul de artă modernă al orașului Paris, 
sediul propriu-zis al Bienalei, a avut loc 
înainte ca toate lucrările participanților (sub 35 de ani) să-și poată găsi locul în 
ampla expoziție. Repetînd oarecum ac­
cesele furibunde ale artiștilor veniți să 
expună în 1S6S la Veneția, spectatorii s-au 
încumetat să distrugă în întregime obiec­
tele sau mașinile electronice purtînd ti­
tlul de „operă de artă", creații semnate de 
artiștii francezi. Așa că, •directoarea mu­
zeului Gallieră s-a văzut în imposibilita­
tea de a păstra în sălile sau depozitele 
edificiului lucrările, altfel decît sub for­
mă de cioburi, fragmente de pînză, mase 
plastice, metal...

Peste drum, găzduiți în incinta Muzeu­
lui de artă modernă, participanții din 
cele 52 de țări au barat asaltul hoardei 
nimicitoare cu o simplă poliță, prin care 
statul francez asigura, la sume impresio­
nante, lucrările invitaților străini. In ceea 
ce privește orientările din cadrul Biena- 
lei. aS'DPăt'itl oi s-n rfyn.st.nt — rtp 

I. STEbiDL, Th. MOISESCU STENDL, R. 
STOICA, R. DRAGOMIRESCU — „APA' 
)una din cela patru lucrări pluridiscipli­
nare premiate recent la cea de-a Vl-a 

Bienală a tineretului de la Paris)unii cu părere de rău, de către alții cu sa­
tisfacție — că opere tie artă, în sensul 
tradițional al cuvîntului, adică sculptură, 
pictură, grafică... există din ce în ce mai 
puțin, f igurativului i se raliază doar ce.e 
cîteva spirite convertite la noua-figurație, 
sau exemplarele de academism arierat, și, 
așa cum remarca Ion Frunzetti într-o 
convorbire recentă, artiștii români poar­
tă cu cinste un stindard părăsit cu ușu­
rință de mai toți confrații lor străini.

Dar nu aceste exemple disparate impri­
mă caracterul dominant al Bienalei, ci 
multitudinea lucrărilor pur tehnologice, 
care au desființat pe deplin demarcația 
firească dintre opera de artă și obiectul tie uz comun.

După îndelungi și aprinse discuții, tem­
perate de criticul francez George Bou- 
daille, președintele Comisariatului general 
al Bienalei, juriul (compus din 10 mem­
bri) s-a decis cui să inmîneze cele 18 pre­
mii, egale ca importanță. România, repre­
zentată prin pictorii Dimitrie Gavrilean, Ion Stendl, Theodora Moisescu Stendl, Radu Stoica și Radu Dragomirescu. prin 
sculptorița Silvia Radu și graficiană Ethel Lucaci Băiaș, a primit unul din aceste 
premii și anume pentru lucrarea colectivă 
intitulată „Cele 4 elemente". Ea reprezin­
tă — afirma Ion Frunzetti — un efort de 
apropiere a mijloacelor de limbaj speci­
fice artei moderne și sintetizare a lor. de 
fondul nostru tradițional, folcloric, care 
este poate cea mai viabilă și trainică din­
tre tendințele actuale. Opera celor patru 
artiști: Ion și Theodora Stendl. Radu 
Stoica și Radu Dragomirescu, a contribuit la impunerea punctului nostru de vedere 
că, în afara acestui nou tip de sclavaj în 
fa.ța uriașei dezvoltări tehnologice a ome­
nirii, mai pot exista în lume și opere de 
artă strict imaginative, opere de artă ce 
descind dintr-un fond de nevoi expresive 
îontinui ale omului.

Ruxandra NĂDEJDE

JURNALUL GALERIILOR
Pictorul Willi Sitte din R.D. Germană 

'sala Dalles) se prezintă publicului ro::ăi 
cu o amplă și reprezentativă selecție a 
operei sale picturale și grafice, a cărei 
viziune se înscrie in limitele, foarte elas­
tice de altfel, ale expresionismului înțeles 
ca atitudine constantă a spiritului nor­
dic. Evoluția sa artistică urmind un drum 
sinuos, cunoaște momente puternic mar­
cate de Picasso din Guernica, trece apoi 
prin etapa realismului mimetic cind ten­
siunea dramatică proprie temperamen­
tului său este reprimată și convertită 
într-o viziune statică și descriptivă, pen­
tru a culmina, în anii din urmă, cu o vio­
lentă izbucnire a unei energii creatoare 
ce potențează expresivitatea artistică. 
Consistența sculpturală, masivitatea vo­
lumelor greutatea materiei se trans­
formă în dezlănțuire frenetică, ostenta­
tivă de forme și culori organizate, însă 
potrivit rigorilor unei arte anga!ate. pro­
testatare. Dinamismul acestei picturi este 
nu numai unul exterior, al gesturilor și 
atitudinilor, ci este al materiei însăși, 
literalmente torturată, care pare să fie 
intr-o permanentă stare de agitație și 
febrilitate. Putem crede un moment în 
spontaneitatea artistului, dar la o privire 
atentă ni se dezvăluie finisajul minuțios 
al fiecărui detaliu și recunoaștem în 
Willi Sitte un virtuos al meșteșugului 
picturii, un temperament impe'u~s. con­
tinuu supus controlului riguros al rațiunii.*

Din unele gravuri ale Olgăi Cizek (sala din str. Mihai Vodă) ne înt- \:ză 
obsesia copilăriei și dorința evocării ace­
lui univers pierdut al candorii și seni­
nătății netulburate. Imaginile, estompate 
parcă de cețurile amintirii, sînt ușoare, 
dematerializate, însuflețite de accentele unei grafii fragile, cu voite stîn~ăcii de 
inspirație infantilă. Alteori formele în­
cetează să mai reprezinte realul, suaerîn- 
du-l doar; la apariția lor prezidează însă 
mai mult voința de depășire a figurativu­
lui decit impulsul de nestăpînit, al nece­
sității interioare. Din seria acestor ima­
gini multe sînt doar încercări in umbra 
cărora nu descifrăm clar un principiu 
de organizare plastică și de aceea con­
strucția formelor pare să evolueze ne­
controlat, incert, intr-un climat de dez­
orientare. Intre variatele modalități de 
expresie ce ni se propun există distante 
și rupturi, iar eludarea unei anum’te 
consecvențe în urmărirea intenției este 
generatoare dc îndoieli.*

In sala Kalinderu Cela Neamțu Grigo- raș și Costin Neamțu expun tapiserie, 
panouri imprimate, obiecte utilitare din 
fier forjat și ceramică. Tapiseriile, im­
pregnate de o sensibilitate ingenuă care 
vibrează la farmecul poveștilor de a'tă- 
dată cu domnițe, la frumusețea peisa­
jului sînt o îmbinare, realizată cu gust 
și măiestrie, de motive geometrice sim­
ple alternate ritmic, și elemente figurate, 
stilizate naiv, cu simț al umorului une­
ori. Panourile imprimate, unde interpre­
tarea motivelor tinde mai mult spre 
abstractizare, sînt remarcabile îndeosebi 
prin rafinatele armonii cromatice în 
tonuri stinse. *

In pictura non-fîgurativă a Octaviei Molea Suciu (sala din Calea Victoriei) 
se manifestă o stare de neliniște, de con­
tinuă mobilitate a materiei ce nare si 
nu-și fi găsit încă o matcă, o formă de 
organizare durabilă în timp. Solidul, tre- 
cind prin stări de agregare incerte, se 
lichefiază, atinge transparențe de cristal. 
Formele, prinse în acest joc al meta­
morfozelor, se topesc, curg, se încheagă 
din nou, cunoscind din timp in timp 
momente de stabilitate, de echilibru 
(titlurile lucrărilor : Cădere, Aluviuni, Re­constituire, Echilibru temporar etc., în­tăresc aceste sugestii), totul supus unui 
ritm lent și invariabil care traduce, poate, 
efortul unei sensibilități ce-și caută, lucidă 
și tenace, expresia plastică apropriată.

Ioana VLASIU

ION GHEORGHE STlNCA ROȘIE

WILLI SITTE CAL RIDICINDU-Si

WILLI SITTE TEMEI STRIGIb

Cenaclul

Rodica Andren

Dispersîndu-se, în general, de motivul figurativ, dar servindu-se destul de di­rect de stimulii cromatici ai naturii în­tr-un mod descins dintr-o înțelegere im­presionistă — astfel că o Toamnă nu poate fi închipuită decît în raporturi ar­monice de auriu, ruginiu — pictura Ro- dicăi Andrei se impune atenției prin re­gimul colccistic puternic. Densitatea cu­lorii, „sonoritatea" ei se alătură predilec­ției — convenționale uneori — pentru „materia" picturală folosită din belșug și manevrată cu destulă energie. Ritm cita­
din (cu zone de culoare tratate „materia­list" și încercuite ca într-un vitraliu), 
Ritm industrial, Sărbătoare, Flori de 
cîmp (unde se folosește și dripping-ul) — toate aceste tablouri „învecinate" cu ab­stractul — și a căror organizare compo­zițională mai poate fi discutată — se ba­zează încă o dată pe efectul global, „mu­zical", obținut prin folosirea culorii.

tineretului

Niculiță Secrieru

In pictura lui Niculiță Secrieru „ac- cerea la același numitcr" prin volu serpentinări, ondulări și nesfîrșite ro coaie — nu convine întotdeauna și r nu convinge de necesitatea acestei forn le de dragul formulei — mai ales cînd perează în cadrul genului portretistic i portret al Iui Nicolae Bălcescu în „poș hamletiană, Compozitorul Gh. B., Pi 
tret de bătrîn). Cînd „scapă" propr maniere — portretul Poetului S.M. — zultatul șe relevă a fi un expresioni. de calitate. Dar capitolul de rezistența lui Niculiță Secrieru pare să fie grafi Ciclurile de desene (Dansuri popula 
Tinerețe) dovedesc o inimitabilă dez voltură inventivă. Acest elegant și g țios joo de a orna o suprafață cu „fia turi" niciodată căznite, poate fi aserr nată cu, să spunem, dexteritatea cu c; vizitiul din poveștile baronului Mi chaussen se iscălea în vînt cu pleasna ciului.

Mihai DRIȘCU



! muzică

Toamna muzicală
clujeană

fremea își creează ritualurile ei și oa-■ jnii au nevoie de ele să iasă din blaza- . automatismelor cotidiene în excepți­ei, în evenimentul care să le poată re- o stare agreabilă — ardoarea con- iplației artistice. înfrigurarea emulați- S riestive. Acesta pare a fi rostul fes- ,^ -ilurilor muzicale, din ce în ce mai neroase în lumea de azi, și de bună mă că nu-i o simplă modă :i avem și noi ...................I nu-i doar o modă.jtru excelenta orchestră simfonică clu-. hă. care constituie nucleu] germinativ Acestui festival muzical autumnal ; ■i. tru animatorii ei — dirijori ca Mircca Stescu, Emil Simon, Erich Berghel, • ipozitori ca Sigismund Toduță. Cornel anu, Vasile Herman, soliști și instru- htiști de prima mînă. neobosiți în a ;heba atîtea „combinații" posibile, sa- 
x filarmonicii — orchestra de came- formația Ars Nova, ceie două cvarte­te coarde înscrise pe afișul actualeiii a „Toamnei..; pentru corul de ieră al Conservatorului „Gh. Dima“ plus de Dorin Pop ; pentru publicul| Sean... Dar vom reveni.; cu aceasta am trecut în revistă ■’ Icipaiele forțe care susțin trei săptă- r I ,.Toamna muzicală clujeană" (4-26 i. Prodigios tur de forță, cu atît mai 3t cu cît bună parte din ceea ce s-a . ■ t e de calitate: fragmentele din Oedip

„de ce să testivalul nostru ?...“ E o necesitate :

OLA BOBESCU:
Un spectacol pur

cunoaștem ciutul dăruit și fierbinte al I.olei Bobescu și o 
ptăm să revină acasă, bucurindu-ne de a participa la serile

■ jrtă pe care ni le oferă cu generozitatea celor ce posedă ușu- 
ă și naturalețe.

jla Bobescu ne-a prezentat duminică formația de cameră 
'gene Ysaye" compusă din 11 instrumentiști de autentică va- 
e, pe care o conduce și in cadrul căreia apare ca solistă și ca 

- .lă violonistă.j y toate că programul era compus din muzică preclasică (cu 
tpția sonatei de Rossini) și in aparență n-ar fi putut da for­
ței ocazia să-și arate posibilitățile colorislice, concepția mo­
ță de realizare a partiturilor a produs o impresie continuă 

. demonstrat că muzica preclasică, împotriva gustului comod, 
-■‘Jfi-ru ea rămîne o muzică vie, aptă a suferi înnoiri și dezvălui I cupări de actualitate. Senzația esențială pe care am avut-o sî Ițind această distinsă formație instrumentală, dincolo de 
? . îiunea care ne leagă de conducătoarea ei, a fost de o enlu- L-, mantă vitalitate care se degajă din texte muzicale nu o 

-.r realizate arhivistic de alte grupări, chiar celebre, de acest

rmarea directă a acestei calități este în primul rînd o sedi-
■ -tare clară a tuturor straturilor muzicale — o exprimare de 

dmirabilă limpezime care captivează și încîntă. Detaliul 
• finisat cu cea mai mare grijă, dar nu el contează, ci înțele­

gerea deplină a dinamicii muzicale, exprimarea ideală a fra­
zei și, în consecință, arhitecturc.rea fără cusur a tuturor piese­
lor. Nimic nu apare nemotivat, nimic nu încarcă inutil desfă­
șurarea sonoră. Nimic nu obosește. Totul este clar, profund gin- 
dit și simțit. O sală întreagă se lasă subjugată și este avidă de 
gingașele relații sonore care devin un spectacol imens și pur.

Ștefan ZORZOR

publicului și iată că,
de Enescu în Interpretarea sobră și de ținută muzicală a dirijorului Mircea Cris- tescu, la concertul de deschidere ; o pri­mă audiție remarcabilă cu Polifonie de Vasile Herman, în concertul dirijat de E- mil Simon ; concertul formației Ars Nova în care compozitorul Cornel Țăranu a- pare ca dirijor să transmită (din ce în ce mai numerosde data asta, cu o sală plină și entuziastă) voluptatea sonorităților veacului acesta— Ravel, Stravinski, Varese (Octandre într-o execuție de mare efect), Merku, dar și Liviu Comes. Dan Voiculescu și Liviu Glodeanu, într-un excelent grupaj de lieduri, sau Dan Constantinescu, a că­rui Simfonie de cameră, cu factura ei a- leatorică, a constituit o probă de încer­care pentru valoarea instrumentiștilor. Cu atît mai mult, cu cît festivalul tine să se desfășoare în continuare cu manifestări nu mai puțin exigente și de ținută, prin­tre care concertul dirijat de E. Berghel (în program Meditații simfonice de W. Berger, Concert pentru pian de Palantios,— solistă pianista Maria Caragheorghe din Grecia), un concert dirijat de loan Baciu și încă alte două conduse de Emil Simon, cu prima audiție clujeană a orato­riului Miorița de Sigismund Toduță și 
Simfonia a IX-a de Beethoven. Prodigi­os tur de forță, chiar dacă prestigiosul ansamblu Soliștii din Wallonia, condus de 

violonista Lola Bobescu, organistul Zeljko Sojcic (Iugoslavia) cu un concert de orgă foarte apreciat, chiar și la Cluj așteptat, concertul corului de cameră al Conser­
vatorului „Gh. Dima“, ori participarea corului Radioteleviziunii Române la con­certele de închidere, vor aduce o oare­care relaxare. Și, aș mai adăuga, nu neapărat la urmă, premiera Operei Ro­mâne din Cluj cu Michelangelo de Alfred Mendelsohn.în a doua ei ediție, Toamna muzicală 
clujeană scapără de evenimente de calitate și manifestă din plin acea foame — i-aș spune provincială. dacă performantele n-ar contrazice tot ceea ce poate fi pro­vincial — de performante artistice deose­bite. De unde pletora de concerte și dila­tarea excesivă pe o durată de trei săptă- mîni, fără o varietate care să mențină interesul festiv. Adică fără o participare mai consistentă a operelor (iată un cadru potențial al mult așteptatului Festival Național de Operă), a Conservatorului chiar, și poate mai mult...
O toamnă a artelor la Cluj ? în care manifestările muzicale, constituind mie­zul, ar alterna cu alte „producții" adec­vate profilului inițial: teatrale, literare, plastice ?... Văd în aceasta profilul po­tențial al unei Toamne clujene mai rod­nice. Care, ca festival, ar putea atrage interesul și mai larg, dincolo de mărgi­niri regionale. Căci un festival exclusiv muzical și de trei săptămîni numai pen­tru publicul clujean mi se pare mult, prea mult. Raza de atracție ar trebui să se lărgească, iar pentru aceasta forțele de atracție să se intensifice și diversifice.

Ilie BALEA

... \

ARPECîl
Stagiunea de concerte la Ra- dioteleviziune s-a deschis cu o- ratoriul Miorița de Sigismund Toduță, în primă audiție (soliști Emilia Petrescu, Martha Kes­sler, Valentin Teodorian și orga­nistul Iosif Gerstenengst). Lu­crarea urmează coordonatele sti­listice ale acestui compozitor întotdeauna stăpîn pe meseria sa care, păstrînd atmosfera na­țională. nu cade niciodată în păcatul regionalismului facil. Apreciem ca de obicei ținuta ar­tistică și intelectuală a muzicii sale.

★Dan Iordăchescu întreprinde săptămînile acestea un turneu în Franța si Italia. Barito­nul român va debuta la Rouen (alături de Magda Ian- culescu) în primul său rol dra­matic, Amonastro, în opera 
Aida. Sperăm să-l putem ascul­ta cît de curîr.d la București și în noul rol — abordat cu teamă nejustificată — pe acest mare cîntăret care demonstrează de atîta timp că se poate excela deopotrivă în arta liedului, în bel-canro. operă germană sau franceză.

Aîn magazinele de specialitate se află, nu de mult timp, cîteva discuri pe care le recomandăm cu căldură. Printre acestea, in­tegrala Motetelor lui Bach (Co­rul filarmonic ceh condus de Josef Veselka). a Trio-sonatelor sale (se pare, momentan epuiza­te) și un disc cu înregistrări recondiționate. Frida Leider cîn- tînd din opere de Wagner. Casa Electrecord — care are în pre­gătire și noi înregistrări ale 
Corului Madrigal — ne oferă un excelent disc al clarinetistului Aurelian Octav Popa (numai muzică românească ce i-a fost dedicată).Totuși, pe cînd și la noi ci­cluri integrale de importanta celor de mai sus (un exemplu întîmplător : Radu Aldulescu a interpretat în concert toate sonatele de Beethoven), pe cînd Un sprijin mai susținut muzicii contemporane românești ?

_____ J

televiziune

■

■

Treptat și pe ne­
simțite literatura în­
cepe să-și dobîn- 
dească locul cuvenit 
în programele tele­
viziunii. Cîndva ni 
se servea, sporadic 

în desert nocturn, 
cite o edulcoree poe­
tică actorizată. un- 
ghiulc.rizată și decu­
pată pînă la ane- 
antizarea versului. 
Acum privim și as­
cultăm „Convorbiri 
literare" hebdoma­
dare, rubrică mereu 
mei diversă și mai 
personală, ni se 
oferă prim-planuri 
scriitoricești remar­
cabile — cum a fost, 
săptămîna trecută, j confesiunea sinceră 
și atrăgătoare a lui 
Mircea Ștefănescu, 
auzim chiar muzică 
ușoară pe strofe de 
autentică poezie ve­
che și nouă, obser- 

; văm cu satisfacție 
inserarea substan­
țială a unor motive

Din nou despre
„Convorbiri

literare"
literare în feluritele 
— uneori chiar prea 
feluritele și nu în­
deajuns de substan­
țialele — telecon- 
cursuri.

Ce lipsește încă 
rubricii literare prin­
cipale, pe care am 
urmărit-o altfel, cu 
interes, joia trecu­
tă ?

Intîi, adecvarea la 
egidă: „convorbiri", 
înseamnă... convor­
biri — nu monoloa- 
ge pavelele —, dez­
baterea vie, angajată 
responsabil în eluci­
dări la zi, prin con­
fruntări fecunde ale 
punctelor de vedere. 
Al doilea, gazda : fe­
ricita idee de reuni­

une în for — căci 
platoul devine, în 
acest caz, un forum 
literar imens — are 
nevoie a se comple­
ta cu o personalitate 
care primește oas­
peții și face onoru­
rile casei, exercitând 
un amfitrionat agrea­
bil și efectiv, scriito­
rul, criticul care 
conduce ospățul spi­
ritual ; nici convivii 
lui Platon nu se 
duceau oriunde și 
oricînd, ci mereu la 
câte unul anume, nici 
ședințele de la „Juni­
mea" ori „Sburăto- 
rul“ n-ar fi avut înțe­
les fără acel „spiritus 
lector" din capul me­
sei.

Evident, o teleemi- 
siune își are coordo­
natele ei ample și di­
recțiile precise impli­
cate de un program 
ferm Dar tocmai al­
cătuirea caleidosco- 
pică (nu cumva cam 
prea pilulată uneori?) 
și sensul programat, 
de periplu literar 
solicită un ghid auto­
rizat, un factor de 
relație a cărui auto­
ritate să se exercite 
nu numai în timpul 
festinului ci și în 
pregătirea lui. El 
poate fi unul — pen­
tru o vreme — sau cîte unul pentru fie­
care grup de teme, 
ori mereu altul pen­
tru fiecare emisiune. 
E însă cu totul ane­
voios și pauper să nu 
fie nici unul.E de unde alege.

Și e cazul.

ARGUS

Telesecvențe
• Regizoarea Letiția Popa a 

făcut ultimele înregistrări la 
spectacolul Malițioasa mea feri­cire, o piesă de Maliughin, care 
reunește numeroase scrisori din 
uriașa corespondență a lui Ce­
hov cu Gorki. Ce cred prota- 
goniștiii, — Virgil Ogășanu și 
Irina Petrescu, — despre rolu­
rile lor ?

V.O.: E greu să-1 joci pe Ce- hov. Și mai greu e să-1 joci chiar pe Cehov. Asta înseamnă să joci toate personajele pe ca­re le-a scris și încă ceva pe de­asupra. Dar documentele, scri­sorile, îți relevă o altă față a lui Cehov, neștiută și nevăzută de istoria literară.
I.P.: Olga Knipper Cehova nu e un personaj, ci o personali­tate, nu e Un rol, cum să vă ex­plic. .. E o femeie prezentă în această dramatizare cu scriso­rile scrise bărbatului ei și cu cîteva fragmente din rolurile pe care le-a jucat.• Săptămîna viitoare pe mi­cul ecran, două filme nu cu trei stele, ci doldora de stele. 

Bonjour tristesse în regia lui Otto Preminger (... o stea), cu Mylene Demongeoț. (.. . două stele) și David Niven . . . trei stele), ecranizare după ro­manul unei foste „stele". Fran- țoise Sagan (19 oct.). Iar în ca­drul Telecinematecii (22 oct.), o emoționantă reîntîlnire cu Spen­cer Tracy, interpret care face cît o întreagă constelație, în ju­rul căruia vor gravita Freddie Bartholomew și Lionel Barry­

more, — în ecranizarea Căpita­
nii curajoși, după Rudyard Ki­pling.• Război play-back-ului, de­clară revista T616 7 Jours, luînd atitudine împotriva folosirii a- buzive a acestui procedeu teh­nic în emisiunile de varietăți realizate în studiouri sau trans­mise în direct din spectacole cu public, unde cîntă reții își mi­mează cîntecele imprimate pe discuri. Argumentele realizato­rilor (pro) : calitatea sunetului și imposibilitatea (financiară, mai ales) de â asigura marilor vedete orchestre de eîte 40-50 de instrumentiști.Ce zic telespectatorii (contra): „o agresiune a fabricanților de discuri", „impostură", „maimu­țăreală", „lipsă de respect", „necinste", „înșelătorie",„scandalos • să cînte, de aceea sînt plătiți" etc.Ce zic vedetele (și pro, și con­tra) : „Pentru play-back. Altfel am trac" (Francoise Hardy). „E dezavantajos, neconvingător, dar nu riști accidentul si apoi sunetul contează" (Claude Fran- țoise). „Preter să cînt în di­rect, dar accept play-back-ul. Am nevoie de repetiții multe și de 40 de instrumentiști. Televi­ziunea nu mi le asigură" (Ada­mo). „Am oroare de play-back. Dar cine plătește orchestra ?" (Nicoletta). „Refuz. Eu. .. știți.,. singur. .. cu chitara Așa că refuz" (Brassens). „Un trucaj detestabil. Dar e un lucru ex­celent cînd nu poți face altfel" (Becaud). „E o escrocherie. Dar nu accept să cînt în direct fără o orchestră normal constituită" (Aznavour).



CARE E ȚELUL PRINCIPAL ?
Cu ce trebuie să se aleagă în 

primul rind absolvenții învăță- 
mîntului mediu din studiul lite­
raturii române ?

Acest lucru cred că n-ar strica 
să ne fie clar înainte de toate, 
cînd discutăm cum sînt alcătuite 
programele și manualele școlare. 
După mine, rezultatul optim de 
urmării aici e trezirea o dată cu 
gustul lecturii a unui viu interes 
pentru valorile literaturii națio­
nale Dacă, la terminarea liceu­
lui, cineva se îndreaptă spre alte 
discipline, devine inginer sau me­
dic, n-am pierdut nimic nesilin- 
du-l să acumuleze o cantitate de 
informație pură, pe care, oricum, 
o va uita. Am cîștigat însă enorm, 
deprinzîndu-l să-t prețuiască pe 
scriitorii români, vechi șt noi, să 
le caute și ulterior cărțile, să-și 
pună la inimă cauza literaturii 
noastre. A-și forma un asemenea 
public receptiv, cu orizontul spi­
ritual neunilateralizat prin exer­
cițiul profesiunii, este condiția 
esențială de dezvoltare a oricărei 
culturi evoluate. Dacă absolven­
tul se dedică disciplinelor uma­
niste, are timpul în universitate 
să-și completeze informația și să 
și-o adîncească. Decisivă e și în 
acest caz pasiunea pentru lite­
ratură pe care a cîștigat-o. Cînd 
ea lipsește, nimic nu o poate îm­
plini. Spun acestea după o lungă 
experiență didactică ; în univer­
sitate la filologie, studenții care 
descurajează toate eforturile pro­
fesorilor și asistenților, aparțin 
unei categorii identificabile cu 
precizie sînt spiritele fără nici 
o dragoste pentru literatură ; nu 
există volume de poezie sau ro­
mane care să exercite asupra lor 
vreo atracție: lectura autori­
lor, asemenea elemente o fac nu­
mai din constrîngere, cu senti­
mentul că li se dă de îndeplinit 
o sarcină neplăcută ; tocmeala lor 
pe cît mai puține texte de parcurs 
a creat noțiunea bibliografiei „o- 
bligatorii" ' Ne lovim adesea de 
studenți care urmează filologia 
cu specialitatea principală: „li­
teratura română", absolut incapa­
bili să rețină dintr-o carte alt­
ceva decît „subiectul" ei. Dacă la 
examen nu-i lași să-l istoriseas­
că, nu mai pot spune nimic; e 
ușor să ne imaginăm ce se pe­

trece cînd au de vorbit despre 
Blaga sau Ion Vinea; ori repetă 
pe de rost ce au auzit la curs sau ce au citit într-o prefață, ori tac 
cu o obstinație de neclintit. Mulți 
dintre ei au nimerit acolo unde 
nu au nici o chemare. însă nu 
puțini sînt și victimele unui chip 
defectuos de a se preda istoria 
literaturii în învățămîntul mediu. 
Fiindcă li s-a cerut prea deseori, 
nu să interpreteze, ci să memori­zeze și să reproducă posibilită­
țile lor de a gusta realmente fru­
musețea unui text sînt nule. In 
schimb, ajung să-și închipuie că 
pot „învăța" ce „trebuie" spus 
despre o carte, drept care tocesc 
rezumate și compendii.

Nu numărul de autori pe care 
elevul ajunge să-t cunoască în 
învățămîntul mediu e decisiv 
pentru formația lui. ci felul cum i-a studiat. Volumul operelor dem­
ne de interes crește fatal prin 
scurgerea timpului, iar anii de 
școlaritate rămîn aceiași. Prin 
absurd, dacă ne încăpățînăm a 
reclama ca absolvenții învăță- 
mîntului mediu să ia cunoștință 
de toți scriitorii români notabili, 
vom ajunge la un moment dat, 
vrînd-nevrînd, să transformăm 
studiul istoriei literaturii într-o 
simplă listă a nenumărate nume 
care trebuie reținute. Problema 
prezenței autorilor contemporani 
în programe și manuale se cuvine 
văzută altfel, după opinia mea. 
E clar că, atîta vreme cît elevul 
nu va fi familiarizat cu marii 
poeți români moderni, Arghezi, 
Blaga, Barbu, șansele ca el să 
devină un bun student al facul­
tății de filologie vor scade verti­
ginos. Sînt voci care pronunță în 
astfel de cazuri cuvîntul „dificil", 
„inaccesibil" și o greutate există, 
realmente; înseamnă a face cu­
rată demagogie ignorînd-o. To­
tul depinde însă de felul cum au 
fost predați Eminescu sau Cara- 
giale, fiindcă ei nu sînt mai „fa­
cili", decît atunci cînd înțelegerea 
lor e trivializată. A-l deprinde pe 
elev să facă o exegeză autentică, 
vie, a unui text de Sadoveanu 
ori Rebreanu nu cere eforturi 
inferioare celor de a-l învăța să 
interpreteze o poezie a lui Blaga.

Pe urmă, am convingerea că în 
formația literară a absolvenților

Studiul literaturii în liceu 
și fenomenul liric contemporanLirica noastră de azi e pluridimensională. Fenome­nul liric contemporan năzuiește să comunice prin sondarea profundelor stări psihice, fie într-un flux de confesiune, nu lipsit de reflecții filozofice, fie uneori într-o viziune onirică, modelînd structuri poetice înnoitoare, realizate prin asocieri surprinză­toare în originalitatea lor sfărîmînd îmbinările gra­maticale tradiționale și făcînd să țîșnească sensuri noi din materialul cuvintelor.Timbrul poetic actual este însă mult mai amplu și mai divers dar nu ne-am propus acum investi­garea lui complexăSe pare că in peisajul actual cultural, la noi, există o oarecare rezistență din partea cititorilor neavizați fată de formula lirismului contemporan. Nu trebuie să ne mire acest lucru. întotdeauna și pretutindeni au existat atitudini de reticență față de inovările în artă, inclusiv în literatură. Sensibili­tatea artistului creator de certe valori nu a cores­puns în contemporaneitate decît uneori cu sensibi­litatea publicului care, adesea a reacționat vehe­ment. Exemple găsim destule și în geografia noas­tră literară. Se știe că poezia lui Bacovia, Arghezi. Blaga și Ion Barbu nu a fost receptată favorabil în mod unanim ci a iscat, la apariție, nedumeriri, dis­cuții. Toți aceștia au inovat fericit, cu excepționala lor artă, conținutul și expresia poeziei noastreîn explozia editorială, acum, operele lor sînt tipă­rite în tiraje de masă în scurt timp epuizate, consti­tuind lectura predilectă a publicului iubitor de poezieReceptarea nesatisfăcătoare a fenomenului liric recent se înscrie în experiența amintităAL Macedonski în articolul „Despre logica poe­ziei". publicat în .Literatorul" în 1880, cuteza să exprime un mare adevăr : „...logica poeziei este ne­logică într un mod sublim..,". Poetul „Nopților" voia să definească astfel caracterul particular al struc­turii imaginii, activitate menită să comunice stări sufletești, atitudini ale poetului față de lucruri, oameni, natură etcObiecția pe care o ridică, azi. cititorul neavizat este tocmai referitoare la incifrarea poeziei, la lipsa lui de aderență la conținutul eiCredem că critica literară și școala au un cuvînt 
de spus îndeplini ndu-și rolul ce le revine pentru edu­carea gustului literar estetic în perceperea noului 

și în discernarea a ceea ce este valoare, sau măcar promisiune, de ceea ce este nonvaloare sau impos­
tură. Pe de altă parte cititorul de poezie trebuie să aibă disponibilitatea lirică necesară înțelegerii etNichita Stănescu în ..Ars poetica" strunește cu- 

învățământului mediu contează e- 
norm lectura particulară. Un bun 
dascăl nu are nevoie să predea 
neapărat în clasă anumiți autori. 
Dacă el trezește printre elevi gus­
tul pentru citit și dragostea de 
literatură, foarte multe lucruri 
se pot completa și, astfel, cei care 
ajung să-l studieze pe Anton 
Pann cu plăcere îi vor descoperi 
singuri, pînă în clasa a XlI-a, și pe Ion Barbu și pe Mateiu Cara- 
giale și pe Marin Sorescu, chiar 
atunci cînd autorii din urmă nu 
fac parte din materia strict șco­
lară. Prin felul cum își ține lec­
țiile, profesorul priceput îi va 
conduce către asemenea lecturi 
suplimentare. Intr-o clasă care a 
cîștigat pentru literatură mulți 
elevi, aceștia vor citi reviste și 
vor urmări activitatea scriitori­
lor contemporani. E vorba de un 
climat, stimulent creat de însuși 
spiritul în care se predau princi­
palii autori români. După mine, 
e timpul ca discuția să fie orien­
tată, nu atît spre liste de nume, 
cît spre metodologia studiului is­
toriei literaturii în școală. Chiar 
la Universitate, nu acoperirea în­
tregului obiect creează o bună 
pregătire filologică, ci adâncimea 
și calitatea cunoștințelor pe care 
studentul le cîștigă, adesea din 
frecventarea unor autori funda­
mentali. Lupta pentru a figura în 
manual sau în programă ascunde 
nu o dată vanități derizorii. E tot­
deauna mai avantajos să fii un 
scriitor citit din plăcere, decît 
un autor „învățat" din obligație. 
Pe calea ultimă se pot înmor­
mânta și cei mai mari creatori; 
recitiți paginile „Din registrul 
ideilor gingașe" pe care le-a scris 
Paul Zarifopol „pentru a ține la 
curent pe tinerii cultivați și se­
rioși".

în ceea ce ne privește, capital 
ni se pare a scoate din liceu 
oameni interesați efectiv de lite­
ratură și capabili să vibreze sin­
cer sufletește în fața unui text 
valoros și să-l comenteze cît mai 
nuanțat și mai personal. Nevoia 
acumulării de cunoștințe specia­
le se va naște la asemenea spi­
rite firesc și capătă o funcție 
creatoare. E și singurul mijloc, 
după mine, de a crește elemente 
pentru care studiul literaturii ro­
mâne să devină o vocație și nu 
doar ținta obținerii unei diplome.

Ov. S. CROHMALNICEANU

vintele în structuri lirice noi : „...numai ca să le în­văț cum se transportă lumea (de la ea însăși) la ea însăși". Tot el mărturisește într-un interviu : „Citi­torul este un alter-ego, este cel pentru care scriu." Poetul „Necuvintelor" conferă cititorului creditul : ..Chiar și acela de a gîndi mai bine emoția unei fo­losiri decît am gîndit eu“.Publicul iubitor de poezie este solicitat, deci, pentru comuniunea cu discursul liric.Este interesant de remarcat că deși școala acordă prioritate studierii literaturii naționale și univer­sale care însumează valori clasice ferme, nu ezită, (așa cum o confirmă programa actuală pentru el. a XlI-a de liceu la literatura română) să prezinte. în mod global, într-un ,.capitol" cîțiva reprezentanți de frunte ai liricii actuale : Geo Dumitrescu, St. Au­gustin Doinaș. Nichita Stănescu, Marin Sorescu. Spi­ritul realist al programei coincide cu interesul mani­festat de elevii din clasele ultime de liceu, care se simt atrași de fenomenul poetic contemporan.Ședințele cercului literar și ale cenaclului oferă posibilitatea inițierii și chiar abordării de către elevi a operelor poeților amintiți, în substanța lor intimă la lista enumerativă mai adăugind și alte nume ca : Virgil Teodorescu, Leonid Dimov, Adrian Păunescu, Ion Alexandru, Ion Horea, Ana Blandi- ana, Constanța Buzea, Gheorghe Pituț etc.Numai printr-o justă și profundă înțelegere din­lăuntru a poeziei de azi se poate forma — prin actualii elevi, viitorul public cititor matur de literatură — arta poetică în accepțiunea ei prezentă. Ei vor înțe­lege că talentul nu se poate bizui numai pe sponta­neitate, ci și pe o serioasă cultură literară.în „Problema spinoasă a nopților" poetul Geo Dumitrescu se confesează în mod patetic în acest sens . „Și-apoi nu vă supărați, versul, fraților, / e O floare de noapte — / îl semeni în zori, îl stropești / cu toate apele zilei > dar el / înflorește tîrziu. după miezul nopții. / în bătaia lunii. / El crește noaptea, — noaptea e a lui / noaptea ard mai puternic / și cuptoarele oțelurilor și condeiele".Aceasta e temperatura și ambianța zonei de plămă­dire a autenticei poezii, generatoare a unui inedit fior estetic — pe care fenomenul liric contemporan ni-1 oferă prin ce are, evident, reprezentativ.Să ne apropiem de poezia de azi cu dorința sin­ceră de a-i descifra sensurile ei profunde, fiind con­vinși că ea îmbogățește aria tematică a liricii noas­tre și dă o nouă expresivitate cuvintelor limbii noastre.
Prof. Mihai BARBATESCU-PANU
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Ne scriu profesori

O ANIVERSARE

Deschiderea noului an 
școlar (196911970), in Ba­
nat. iese din obișnuit, de­
oarece se împletește cu 
o aniversare : mai multe 
școli de grad liceal îm­
plinesc 50 de ani de exis­
tență sub egida statului 
român. In toamna anului 
1919 Școlile secundare din 
Banat și-au deschis por­
țile sub o nouă zodie (Li­
ceul nr. 1, liceul nr. 3 și 
gimnaziul „Vicențiu
Babeș" — azi liceul nr. 5, 
— liceul nr. 1 din Lugoj 
și altele din Arad, Caraș- 
Severin). In presa vremii 
de atunci evenimentul a 
fost consemnat la loc de 
cinste. Numai la clteva 
zile, în „Banatul ro­
mânesc". Camil Petres­
cu, redactor șef al acestui 
ziar, scria : „Considerăm 
deschiderea acestui liceu 
(e vorba de liceul nr. 1 
n.n.) cu un eveniment na­
țional de o deosebită în­
semnătate, căci e incon­
testabil că el va deveni 
un focar de cultură și de 
viață națională de care 
au fost atît de lipsiți, 
pînă acum, bănățenii. 
Credem că profesorii a- 
cestui liceu, împreună cu 
elevii lor, in afară de 
viața pur școlară, vor iz­
buti să facă din Timi­
șoara un adevărat centru 
cultural, mai cu seamă 
că aici atîtea mijloace le 
stau la dispozițiune". (Ca­
mil Petrescu „Liceul ro­
mânesc din Timișoara", Banatul românesc, an. I, 
nr. 40, 10 august 1919). 
Și, intr-adevăr, aceste 
școli au devenit vetre de 
lumină, de răspindire sis­
tematică a culturii națio­
nale in această parte a 
patriei, au descătușat e- 
nergii din lumea satelor și orașelor bănățene, au 
dai statului român Sluji­
tori competenți (ingineri 
medici, profesori, magis­
trali etc.) și au picurat 
mereu „stropul de senin" 
în sufletele uneori învrăj­
bite ale localnicilor. Multi 
profesori ai acestor școli 
au ieșit din cetate și au 
scris in ziarele de-atunci.

devenit și 
in Timiș&

acestea făt 
frumoase tra

Am întîlnit numele 
Nic. llieșiu, profesor 
istorie al liceului nr. 
autorul unei monogn 
a orașului Timișoara, 
lui Rene Ch. Brasey, p 
fesor de franceză, al 
G. Stinghe, Mihai Pop 
cu, profesor de chin, 
dar mai ales al lui Caț 
Petrescu, 
profesor 
din 1919.

Școlile 
toare de
ții spirituale se pregăt 
să intimpinc acest evș 
ment cum se cuvine jCu vreun an înaț 
încă s-au constituit f 
lective de profesori p . 
tru întocmirea de aml, 
jubiliare, monografii, f- 
mere festive ale revii 
lor școlare și sesiuni 
comunicări științif 
Secțiile de învățări, 
(municipii și județ) ai( 
ratat toată solicititudi 
pentru pregătirea ace 
aniversări culturale.

Ministerul învățări 
tului, sperăm, va api„, 
ca Liceul nr. 1 din Ti. 
șoara (Liceul nr. 5 —( 
lui Vicențiu Babeș) săț , 
devină : „Liceul C. ț i 
conovici-Loga", nim
acestui cărturar ilumi 
din familia lui G. Șif 
P. Maior, Paul Iorgoț - 
atît de bine ales în ! C. Diaconovici-Loga 
fost „director al școft 
românești și sîrbeștiț 
pe teritoriul regiment, 
de graniță bănățene", 
timp de 
consacrat 
Iilor din 
acum 50
acest nume primului 
ceu din Timișoara au 
cut o fericită alei 
S-au gindit la un d< 
iluminist, care în l 
chipurile a slujit șc 
și cultura ca profesc 
ca autor de lucrări di 
tice, iar cei de azi a 
el un exemplu de dăi 
pentru luminarea pop 
lui prin școală și inu 
tură.

20 de ani. 
organizării 
Banat. Cei 
de ani au

Prof. C. N. MIHALA
(Timișoara)
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AN GRIGORESCU

LUNGI NOPȚI? j contra cronometrului, în acest ultim act al■ i atomice, începuse chiar în momentul în care jiogordo bătuse secunda zero. în aceeași zi, •)oy se îmbarca intr-o anonimă ladă de cole- . „ jpidă pe crucișătorul Indianopolis care avea a să-l transporte, întreg și nevătămat, de la incisco pînă pe insula Tinian, cale de zece mii netri pe un ocean hărțuit de torpiloarele ja- terorizat de avioanele sinucigașe ,,Kamikaze", conținea carcasa bombei atomice, un tub de patru metri lungime și un metru și jumătate în interiorul căruia urma să fie montat explo- , Bomba propriu-zisă, sau inima ei, aproxima­te kilograme de uraniu, întreaga producție de Linei a giganticelor uzine de la Oakridge, se r-un cilindru de plumb dus cu discreție în ‘ însoțitorilor din umbră ai lui Little boy, ma- I urmau și doctorul Noian, pe care Groves îi în glumă, „guvernantele". în cilindrul acela - b era închisă viața a o sută de mii de oameni, tul care adeverea că lumea pășise în era ato- reutatea lui, cu toată masivitatea plumbului fusese ambalat, era mai mică decît echiva- i aur: Trei sute de milioane de dolari. Cele- mponente ale bombei urmau să sosească la ' pe calea aerului, în trei zboruri consecutive.; ti n-a descris pînă acum periplul de zece pumnului de uraniu 235 prin barajul flotei nici starea morală a „guvernantelor" care 1 cu cea mai teribilă moarte sub căpătîi. Să it tentația aruncării în ocean a acelei mase de plumb în care se ascundea miezul galben șcăriior de mai tîrziu ? Să fi existat speran- torpilă ar fi putut scufunda crucișătorul cu lui încărcătură ? Jurnalul de bord al lui Indi- . unde erau descrise cele zece zile de naviga- San Francisco și Tinian, zace undeva în fun- lanului Pacific, închis într-o cutie metalică, tarea navei, două lucruri ar fi lăsat să se dc- nisiune specială : indicația ca vasul de război îgajeze vreun atac, și suspiciunea căpitanului . convins că în cilindrul de plumb de la că­raturilor suprapuse în care dormeau maiorul și doctorul Noian se afla ascunsă prima bom- «teriologică. Unii au văzut un semn al desti- . _• î faptul că nici unul dintre cei 4 615 piloți ze“ care s-au sinucis aruneîndu-se cu avioa- sau cu bombe zburătoare „Oka" — floare ;. — asupra obiectivelor inamice, scufundînd vase americane, nu a apărut în calea lui In­is cînd, pe bordul lui, se afla ca pasager clan- • Attic boy. Mai sigur a operat mîna destinului “le după descărcarea bombei în fața portului ,pe drumul de întoarcere către bază, cînd cru- l care adusese moartea Hiroshimei pînă sub• 'ui Enola Gay a fost trimis în fundul ocea- î o torpilă japoneză. Dacă lucrul acesta s-ar but cu o sută de ceasuri mai devreme, poale rul Hiroshimei n-ar mai fi apărut să terori- îneta.

La 1 august 1945, montajul primei bombe atomice tn baraca laborator de pe insula Tinian era termi­nat. Little boy era gata de lansare. Providența, însă, a încercat după puterile ei să împiedice sacrilegiul oa­menilor. Un taifun, al optsprezecelea în acel an, s-a abătut asupra coastelor japoneze. Majoritatea zbo­rurilor au fost suspendate. Parcă nevrînd să se lase pervertită de oameni, natura a mai acordat un ră­gaz de gîndire. Inutil.Bomba de cinci mii de kilograme, gata pentru a i se monta focoasele, atîrna în cîrligul unei macarale din insula Tinian. Duminică 5 august, o procesiune de paradă cu escortă de motociclete și convoi de mașini decapotate i-a însoțit drumul pînă sub aripile lui Enola Gay.„Cu douăzeci și patru de ore înaintea decolării, aș­teptam încă, plini de neliniște, decizia finală a preșe­dintelui Truman" — scrie șeful echipajului care a bombardat Hiroshima, fostul colonel Paul W. Tibbets, astăzi general, conducător al unei misiuni militare americane în India. „Ne întrebam, strînși în jurul te­lexului, dacă Washingtonul va da sau nu ordinul de îmbarcare a bombei, și de decolare. Majoritatea gar­nizoanei din Tinian încă, nu cunoștea cu exactitate natura armei pe care aveam s-o ducem cu noi... Aș­teptarea în sala de comunicații a Cartierului General din insula Tinian s-a prelungit ore în șir. Eram ner­voși și plini de nerăbdare ca niște viitori „tați" într-o sală de așteptare dintr-o maternitate. în sfîrșit, iată ordinul președintelui : un mesaj laconic, cifrat, care ne ordona simplu : „Procedați după cum s-a stabilit, pentru 6 august." Am început imediat pregătirile. A- veam nevoie de cincisprezece ore pentru a fi gata de drum. Serviciile generalului Le May ne-au precizat că bomba trebuie să fie lansată la opt și cincisprezece minute dimineața. în felul acesta dispuneam de șase ore pentru a ne atinge obiectivul și de aproape tot atîtea pentru întoarcere... Aveam o dublă misiune : a- ceea de a lansa bomba și, totodată, de a culege cît mai multe informații științifice. Pentru aceasta, ho- tărîsem ca aparatul meu să fie însoțit de două avio- ne ale căror echipaje, bine plasate pentru desfășurarea observațiilor, primiseră aceeași instrucție. Echipajul care urma să capete misiunea de a lansa ulterior cea de a doua bombă avea locuri într-unul din avioane, cel desemnat să lanseze a treia bombă atomică (aici Tibbets trece peste faptul că, oficial, la acea oră, America nu mai dispunea decît de două bombe — dar așa o fi fost ?) urma să se instaleze în celălalt avion. Fiecare aparat mai transporta un număr de savanți care trebuiau să măsoare efectele exploziei. Odată a- junși deasupra obiectivului, cele două avioane de es­cortă aveau să rămînă cu patru kilometri în urmă și, virînd unul la dreapta, celălalt la stînga, trebuiau să-și lanseze aparatele științifice legate de parașute. După explozie, ele urmau să studieze obiectivul. în gene­ral, planul destul de simplu putea fi executat cu toată scrupulozitatea..."„... Anunțînd că în mod excepțional voi da cîteva informații mai detailate despre „aventura" noastră, am explicat că urma să folosim o armă care, proba­bil, avea să pună capăt războiului. Am descris cum am putut mai bine această armă, avînd totodată gri­jă să nu folosesc termenul de „bombă atomică". Dar în momentul cînd am declarat că, după aprecierea noastră, explozia va fi de ordinul 20 000 tone de tro­til, toți cei de față și-au holbat ochii. Obișnuiți să calculeze în bombe de 500 kg, cel mult o tonă, oame­nilor mei le era imposibil să-și imagineze o deflagrație atît de înspăimîntătoare. Poate că de aceea, la sfîrșit, cînd am întrebat dacă cineva are de pus vreo întrebare, toți s-au mulțumit să mă privească în tă­cere. Faptul nu m-a mirat, deoarece știam că pot conta pe echipajul meu..."Din toate destăinuirile celei mai lungi nopți a echi­pajului lui Tibbets, una singură domină, și numele ei e frica. Echivalentul a douăzeci de mii de tone de explozibil clasic, adică atît cît ar fi trebuit să care trei mii de superfortărețe zburătoare încărcate la ma­xim, totul concentrat într-o singură bombă, în cazul unei decolări ratate însemna... Gîndul refuza să pro­nunțe ce anume. Cu numai o săptămînă înainte, două aparate de tipul B-29 s-au accidentat în timpul de­colării și întreaga încărcătură de explozibil de la bor­dul lor a sărit în aer. O deflagrație atomică pe pista aeroportului din Tinian însemna, pur și simplu, dis­pariția insulei. Aici este nimerit să citez un dialog autentic între Deac Parsons și Tom Farrell, consem­nat de ancheta americanilor Knebel și Bailey în cartea lor Hiroshima, Bomba A, autori care au reușit să-i re­găsească și să-i intervieveze pe membrii echipajului lui Tibbets :— Dacă așa ceva se va produce, se adresă Parsons lui Farrell, s-ar declanșa o explozie nucleară care ar arunca în aer Tinianul...— Dracfc, o știu prea bine, dar ce putem face ?Parsons își dădu chipiul pe ceafă dezvelindu-și che­lia. Din cauza soarelui prea puternic își mijea ochii clipind repede— Și dacă am proceda la montarea focoaselor după decolare, în timpul zborului ? Insula nu va mai su­porta nici un risc.— Perfect 1 In cazul acesta vom pierde echipajul, avionul, chiar și pe dumneata, dar insula nu va sări în aer. Numai că, după cîte știu eu, n-ai mai încer­cat niciodată o treabă ca asta... Știi cum ar trebui să procedezi ?— Nu. Dar îmi rămîn o jumătate de zi și o noap­te pentru a deprinde lucrul acesta.Farrell ezită, apoi scoase un oftat.— O.K. Deac ! Dă-i drumul, și noroc !In sistemul dublu de conexiune a focoaselor bom­bei a fost prevăzută posibilitatea montării ulterioa­re a explozibilului clasic menit să provoace declan­șarea exploziei atomice. Dar în pîntecul Enolei Gay unde a fost introdus Little boy locul e strîmt, cald și în­tunecos. încheieturile de pe carcasa bombei au fost unse din belșug cu un lubrifiant bogat în grafit și mîi- nile lui Parsons, însîngerate de manevrarea închizătoa­relor prea rigide, sînt negre ca smoala. Farrell, care vine să-1 vadă la lucru, se apleacă peste marginea tubului de lansare și îi strigă :— N-are nici un rost, bătrîne, o să-ți trimit niște mănuși. Am o pereche din piele de porc foarte subțiri.— Las-o baltă, Tom. Vreau să pipăi cu vîrful de­getelor toate piesele pe care nu le pot vedea.Noaptea vine la Tinian cu un ceas mai devreme decît în arhipelagul japonez. La tropice, în august,

ea e grea de umezeală, pîcloasă, sufocantă ca o baie de aburi. La Hiroshima, pe țărmul Mării Interioare, această Mediterană a Extremului Orient, noaptea de august are o frumusețe neasemuită. Taifunul, care timp de patru zile și-a zbătut aripile negre deasupra arhipelagului, s-a îndepărtat și calmul domnește din nou peste fire. Nimic nu prezice catastrofa, cucuvaiele _tac, luna mîngîie blind colinele încărcate de verdeață din jurul orașului, refluxul a împins apele mării către templul plutitor de la Miiajima și poarta de carmin des­chisă către somnul zeilor tremură părelnic prelungm- du-și umbra sîngerie peste unda întunecată. Copii: Hiro­shimei dorm și somnul le este vegheat de paravanul cu desene fermecate, menit să oprească visele urîte...La Tinian nu doarme nimeni. Crimele albe se pun la cale pe întuneric. Și cine să doarmă cînd omenirii i se pregătește viitorul ? Un soldat zdrăngăne un banjou, rezemat cu spatele de una din roțile Enolei Gay. „Și iată că un avion tainic se-nalță pînă-n cer. / Oare încotro se-ndreaptă ? Nimeni nu știe. / Mîine va fi din nou aici. / Nu întrebați ce a făcut. / Oameni buni, nu puneți întrebări. / Nu fiți curioși dacă vreți să n-ajungeți la zid ! / Dar credeți cîntă- rețul, care știe ce spune : / Escadrila 509 este gata să cîștige războiul..."„Eroilor" nu li s-au scris balade căci barzii veacului și-au întors fața de la ei. Echipați de zbor, cu tot harnașamentul acela vestimentar care îi face pe piloți ca încă de pe pămînt să calce ca niște zburători, se apropie de Enola Gay surîzînd sub lumina reflec­toarelor și sub tirul blitz-urilor fotografice. Așa cum merg par vedetele unui film științifico-fantastic plin de suspense și de tragicomic. Sînt treisprezece. Cifra este a norocului sau a ghinionului și tocmai pentru fatalitatea ei americanii, de obicei, o evită sărind peste ea atunci cînd numerotează etajele blocurilor, sau o exclud dintre locurile sălilor de spectacole, din trenuri și din autobuze. Ciudat, pînă acum nu s-a gîndit nimeni că echipajul morții atomice, condus de Tibbets, este de treisprezece oameni. în frunte pășește colo­nelul de douăzeci și nouă de ani, îndreptîndu-se cu siguranță către avionul pe care l-a botezat cu numele mamei sale. Are un surîs ușor crispat care nu face decît să-i accentueze orgoliul de cel mai bun pilot al Americii. Referințele lui de cadre poartă semnătu­rile generalilor Mark Clark și Eisenhower care l-au avut pilot al lor, personal. Și-a luat chipiul în mîna stingă, iar cu dreapta își ține pipa de care nu se desparte niciodată, fumînd-o cu gesturi pline de sigu­ranță, ca un bărbat care, prin asta, vrea să-și subli­nieze reușita în carieră. Are părul negru, ondulat, o față lată, energică, buze subțiri, sprîncene groase, ochi pătrunzători. Unii au văzut în zîmbetul său din noaptea aceea o umbră de tristețe a cărei semnificație n-au tradus-o în nici un fel. Și nici eu nu vreau s-o fac. Astăzi, ținuta lui ornamentată de însemnele gloriei a păstrat din tînărul de altă dată tocmai acel surîs amar al cărui tîlc refuză să-l recunoască. Acum are 55 de ani. A avut timp destul să gîndească și să regrete. Dar n-a făcut-o. Tresele de general sînt cîrje bune pentru o conștiință șchioapă și privirile par demne sub cozorocul cu frunze de stejar...Iată ce mărturisește :„Generalul Ent mi-a explicat că era vorba de con­stituirea unei formații de bombardament capabilă să intervină în orice regiune a globului, o unitate atît de importantă. îneît să fie capabilă de a se angaja simultan pe două teatre de luptă, adică în Europa și în Pacific (aici Tibbets citează cuvînt cu cuvînt spusele generalului) : „iată acum un punct important. N-o să primești nici un fel de ordin scris. Vei fi obligat să memorezi tot ce ți se va spune. Nu vei lua nici un fel de note, nu vei face însemnări, toate rapoartele le vei executa verbal. Afacerea este cu­noscută numai de cîteva persoane și chiar cadrele superioare ale armatei ignoră chestiunea. La Wa­shington, nu vei ține legătura decît cu un anumit om : El este singurul ofițer aviator, cu excepția generalului Arnold și a mea, care cunoaște proiectul. De altfel, operațiunea a primit un nume conspirativ : «Silver- plate» (farfuria de argint). îți va fi suficient să ros­tești acest nume pentru a obține tot ce ai nevoie !*
In numărul viitor : (V) „HORA NORILOR AȘTEAP­

TĂ DANSUL MORȚIU.



r de NINA CASSIAN

Argument

Sînt ani de zile de cînd „asiguram", cum se zice, această 
dificilă rubrică, la „Gazeta literară", și îmi amintesc de toate 
sfintele ei complicații, de euforiile și de amărăciunile ei ine­
vitabile, de caracterul ei acaparator, prin cantitate și solici­
tare a afenfiei, de efortul descifrării responsabile a gingașului 
mister numit „manuscris".

La cîțiva ani distanță, în condițiile schimbate ale unei ade­
vărate explozii de poezie, cu toată anvergura, strălucirea, 
dar și aglomerarea ei confuză, sper să mă pot prezenta cu 
un spor de soliditate a criteriilor, cu o receptivitate crescută 
și — neapărat — cu exigențe mai ascuțite.

Vreau să explic în primul rînd ce înseamnă tăioasele silabe 
„NU (încă)''. Inserez la acest capitol pe acei corespondenți 
care, după lunga mea experiență de scriitor și cititor, nu mi se 
par a da semne de dotare literară (chiar cînd vădesc înde- 
mînare în versificație), și ale căror cusururi nu sînt nici măcar 
atît de expresive încît să ceară a fi discutate mai pe larg. 
Mi se pare firesc ca majoritatea manuscriselor să aparțină 
acestui paragraf, nu e nimic alarmant, vocația artistică e rară, 
iar capacitatea de a o fructifica, și mai rară. în schimb, 

atracția artei e mai mare chiar decît fascinația lunii, de 
aceea nu doresc să descurajez pe nimeni să scrie, dacă acest 
exercițiu îi umple și îi înfrumusețează ceasurile (chiar dacă 
talentul lipsește), cu condiția de a nu se îmbolnăvi de orgolii 
agresive și de obsesia notorietății- Evident, mă pot înșela în 
calificările mele. Domeniul de care ne ocupăm e dincolo de 
calcule riguroase, exactitatea diagnosticului, ca și erorile po­
sibile, suportă alt regim de verificare decît cele din domeniul 
științelor. Tot ce pot spune e că sînt în măsură să-mi argu­
mentez selecția și că am fobia oricăror prejudecăți, unilate­
ralități sau predilecții stilistice tiranice, în materie de recep­
tare a fenomenului artistic.

„MAI TRIMITEȚI" înseamnă, firește, că manuscrisul nu e con­
cludent, fie că mostrele sînt prea puține, fie că simptomele în­
zestrării sînt neclare sau par a fi accidentale, fie că eu în­
sămi doresc să-mi confirm o primă impresie.

Trebuie să mai precizez că mi se pare mai puțin important 
să propun sumedenie de „nume noi" care să apară în gru­
puri derutante, dispărînd apoi cu aceeași spontaneitate ; nă­
dejdea mea e să semnalez personalități de veritabilă înzes­
trare, cărora să li se cuvină o pagină sau pagini din revistă, 
întru îmbogățirea (și nu aglomerarea) literaturii noastre.

Cerîndu-mi scuze pentru întîrzierea unor răspunsuri (am pre­
luat un stoc cu adevărat „supranormativ"), mulțumesc tuturor 
celor care vor avea încrederea de a mi se adresa.

N. C.

FLORIN MANEA : Poezia dv. e intitulată „Erori". Ciudat lucru I Versuri pregnante ca „apa e un animal care cu sete se hrănește"
sau„ziua e o cămașă pe simțuri de-a dreptu-mbrăcată" sau„un cal de. spume mușcat căruia drumu-i suge din copite ca dintr-un uger nesecat"sau

3^ România literară

„ha somnul e o colivie opacă și grea la care trupurile noastre-s gratii năclăite de mișcare" se învecinează cu altele, dizar- monice, confuze, de genul„ha în sînii tăi e vînt și-ngenunchi avalanșe de lume și-o-nmugurire de pămînt într-un trup vrea să ne-adune“ sau cu banalități stîngace ca „ah din omu-n care sînt 

spre*  țuici stare aș piucu dar totul nu este decît o neputință de-a fi altceva*.Și mai sînt rime ratate fără voie („deși" cu „sieși"), ritmuri poticnite — și totul pe parcursul unei singure poezii. Care sînt „erorile" ? Strofele bune, sau celelalte ? Ajutați-mă să răs­pund, trimițîndu-mi mai multe pagini.
DAN GIIEJU : Nici una din poeziile dv nu mi se pare bună în întregime. Dar versuri care se recomandă, da.De pildă :„Iată Marea Marelui Univers, mi-am zis.Ți-o dărui, trup ce mă porți, și l-am aruncat carnivor asupră-i sub formă de țărm".sau altele, mai ales din poezia „Ciudat". Mi se pare de bun augur seriozitatea gîndirii dv., lipsa frivolității și a mărunțișu­rilor (și sînteți de abia în ultima clasă de școală !). Cred că veți face poezie ! Scrieți-mi despre preferințele dv. (poeți români și străini).
CALIMAN ZAHARESCU : Sînteți un caz dificil. Versificați ușor, fluid, frumos, cîntător. Aveți simțul proporțiilor, pe al gradației, pe al întorsăturii de efect. Expresia e transparentă, vocabularul, echilibrat.Și totuși... nu e vorba de Poezie, ci de... poezie ! Iată, strofe ca acestea :„In caldul început de vară, merii Și-ntind promisiunile în vînt, Abia mijite prin frunziș, puzderii, De nu le ții socoata, cîte sînt.Ceas după ceas și zi de zi, țărîna Le umple coă.ia trupului mustos, Și-așteaptă clipa cînd tot ea, bătrîna, Le va primi căderea dulce, jos", și încă o sută, tot atît de „impecabile", cărora adică nu li se poate reproșa nimic din punct de vedere prozodic (nici măcar nu rimați aceleași părți de cuvînt — reproș predilect adus începătorilor —) nu pot echivala un singur vers ca „Și timpul crește-n urma mea.Mă-ntunec".De ce? Greu de spus. Pentru că aici trebuie invocată o anume tulburare magică pe care rîndul acesta genial o iscă în profun­zimea noastră, inexplicabilă aproape, întrucît nu se bazează pe nici un ornament, pe nici un artificiu vizibil, nici măcar pe un inedit enunț filozofic.In versurile dv., de asemeni, lipsesc ideile izbitoare sau for­mele de șoc- ale expresiei — în schimb, cu toată ținuta și chiar grația lor, sfînta tulburare nu se produceîmi dau seama cît de greu îmi e să vă conving, și, de altfel, nici nu doresc neapărat aceasta.Dv. vă aflați la limita de sus a unei scriituri care nu reușește (încă) să spargă plafonul pentru a începe un drum de stea.
ASTIN : Scrieți cu poftă, se observă Cele „31 de foi dactilo- 

grunuie-, vinar «iaca nu au final, o dovedesc. Vă simțiți la largul dv. în stilul fantezisto- asociativ la care ați recurs. Din păcate, nu aveți încă forța de a tria și de a vă organiza în așa fel „delirul", încît să se transmi­tă, să se înțeleagă și să impre­sioneze.Dacă mă poate reține scena înaintării a trei toboșari stranii, cu plete cenușii și bărbi albas­tre, mă lasă rece afirmații ca „omul e o ecuație", „multe lu­cruri se uită" etc. sau volute poetizante ca „astă-vară la mare vuietul era continuu și cînteo de leagăn și alinare ; era che­marea începutului. Aducea mu­zica depărtărilor, a veșniciei și totodată a singurătății". Cum se potriveso astfel de triste bana­lități cu originalitatea pe care, cam ostentativ, o căutați ?
ION GHEORGHEOSU : „Per­cepțiile" nu sînt de factură suprarealistă, cum vă temeați, ci mai mult un verbiaj prețios, fără control și fără semnificații interesante. Mai bune mi s-au părut interstițiile versificate.
C. D. (din Craiova): Nu știu cine v-a botezat așa, dar iată poezia pe care ne-ați trimis-o : „Pînă la Icar nimeni n-a cutezat să-și pună aripi pentru a cuceri Soarele" (și acum continuu să citez, dar în același rînd, întrucît dispu­nerea în versuri, la dv., e întîm- plătoare) „Soarele nu l-a iertat, aripile i le-a topit. Bucuros că l-a învins, și-a trimis mai departe șarjele de raze luminoa­se. Soarele a fost înșelat. în­drăznețul porni de zor pe dru­mul razelor, dînd imbold pămîn- tenilor să-și facă aripi puternice și tari și să pornească din nou spre Soare"întrucît dv. ne asigurați că prezenta poezie e foarte bună de publicat" (sublinierea vă aparține), vă asigur și eu că e 

foarte proastă, neaducînd nici un gînd deosebit și fiind cu totul în afara artei. E drept că dacă ați fi fost mai modest, ați fi intrat în paragraful „NU (încă)" — pe cînd așa, iată că am stat de vorbă mai pe larg.
NU (încă) : N. Luță, Marian Petry, Petru Cîrdu, Ariei Tianu Anton, Vasile Venea, Asp. Ne- gulescu, Elisabeta Insulă, Florin George Topoleanu, Luiza Po­pescu, Rădășanu Dumitru, Dan Nicolau, I. A. Graur, Elvasi Manair, Cetățeanul Vasile, Flo- rica Dimoftache, Viorica To- mescu, Gh. Negoiță, Mioara Șerbulea, Ionel Ana Băluță, N. D. Ciobanu, Romulus Ganea, Găburici Vasile, Romono Robert, Anton Ardeleanu, M. Tic, Ion Trăistaru, Dan Andrioaei, N. Dâmboiu, Vespasian Subtil, C-tin Gîjgău.
MAI TRIMITEȚI : Ion Cori- nescu, Val. Tulnic, Cornel Ne­grea, Petre N. Vlad, Călin Mihai, Const. Georgescu, F. Danubianu, Tina Cean, Dinu Costând, Ion Ruxand (mi-au 

plăcut desenele, versurile nu), F. Dan, Valeriu Costea, Mihai Lungeanu, Alexandra Martin, Gh. Azap.

Pescuitorii 
de perle

TRISTEȚEA UNEI COMPARA

e totuna cu a s; npnt.ril

Articolul Aptitudini, vocație, ca semnat de Aurel Leon și public „Cronica" (nr. 37, p. I) începe a „A reuși în viață e, desigur, o luminoasă, cu rezonanță unică, cum a rata sună trist ca o eglo etc.Să recunoaștem din capul locul printre egloge (sau idile, sau buc sau pastorale) se găsesc și e triste._ Dar _ în definiția noțiun eglogă nu intră obligatoriu noț de tristețe. Ba, părintele buc*  Theocrit, are idile de-a dreptul le, de o vis comica izbitoare. P! Virgiliu. ale cărui opere au, în ște, o aura melancolică, este deșt vesel în unele bucolice. A spune : ca o eglogă" e totuna cu a s; „trist ca o poezie", pentru că 
și poezii triste.Alt gen de poezie decît egloga ține negreșit în definiție ideea dc tețe, jale, melancolie. E elegia, nu e tînguioasă, elegia încetează fi ea însăși. Se poate cu îndrep spune — și probabil, asta a ș! autorul articolului să spună -» rata sună trist ca o elegie..." >

■
HORAȚTU CARE-I VIRGIL1 
ȘI CUTARE CARE-I MAȘIN„Am fost să vedem fagul pK' Herciniene, fagii lui Horațiu... * tegminae fagi..."Așa citim la p. 23 a cărții apărute Schițe memorialistice di Urechia.Corect este : sub tegmine fagi umbrarul unui fag") E vorba doilea emistih al primului vț primei Bucolice de... Virgiliu. H n-are aici nici un amestec.Tot în această carte ni se j tește o savuroasă anecdotă cu! giale, în care e vorba de un fii pre nume Menu, pripășit la vînzînd, între altele, baromet buzunar care funcționau alandal ragiale a cumpărat și el un ase aneroid. Constatîndu-1 înțepeni' torul Scrisorii pierdute îl dl reparat chiar lui Menu, care, dte încearcă o justificare. V.A. q, ne-o reproduce chiar cum a . franțuzul :

„Ooo, vous savez, Monsieur 
giale, ces petits machins-lâ tar 
marche, tantot ța ne marche pa-.V.A. Urechia nu ne traduce ( ’ explicație. Și, deocamdată, nils*  n-o putem face. Deoarece... Pri- chin, francezul înlocuiește numef. persoane sau unui obiect, cînțf;,’ nume fie îi scapă pentru rr> fie nu vrea să-1 rostească. V< corespunde tocmai pe tocmai nescului Cutare, Cutărică. Forn rală — machins — n-am întîln: chiar de-ar fi, aici machins potrivește. Poate că franțuzul spus : ces petites machines-; K atunci putem traduce : „Ooo, . domnule Caragiale, mașinăriild*  mici, cînd merg, cînd nu merg." te

UN UNIC FOARTE S1NGICitesc într-un articol de ț , ..... acceleratul 815, de pildă -f . . este un exemplu singular — ; ■vagon restaurant."într-un articol de revistă, re*  între altele, la felul — favora, nefavorabil — în care a fost j „Istoria literaturii" de G. Că , se poate de-asemenea citi :„...acele voci singulare cart intonat alături de corul detracto:Mai la vale, același articol nc că : c„Cei doi scriitori (e vorba d 
nescu și Bălcescu — n.n.) ne sî reu prezentați ca momente sin fără nici un fel de pregătire antecesori."Desigur — fiindcă așa reie context — autorii respectivi t, să spună că exemplul nu e un. gur) ; că vocile au fost unice, s . izolate : că acei scriitori sînt j tați ca momente unice, izolate - tual : singuratice, solitare. Se fe. ' (și nu numai în citatele noa' confuzie, explicabilă prin ascrr de sunet, dar foarte regretat ce privește sensul, între cuvîr.t 
gur (în sensul de „unic") și sî Or, singular, în limba noastră, 
decît două sensuri : ori deseț categoria gramaticală bine cu:' 
(număr singular) ori înseamnă • te, neobișnuit, ciudat, bizar, s . original, — acest ultim sens îmi tat din franțuzește.Nu putem spune, de pildă, te nescu s-a prezentat singular îti 'v ență, dar a vorbit și în numi Popescu". Căci atunci ar fi o ț într-adevăr singulară.

Profesorul HADD

*■



orizont științific

GREFELEI
si lumea

„Știința este obsesia de a 
găsi deosebiri între feno­
mene"

HERMANN HESSEUn medic care proiectează sau folosește cu măiestrie o varietate de tehnici pre­cise sau instrumente poate fi socotit un excelent tehnician : ei poate fi considerat cu adevărat om de știință numai atunci ■‘cînd folosește aceste tehnici și instrumen- ' .te cu imaginație și metodic și, mai ales, . cu îndrăzneală, pentru a descoperi un fe- ' * jnomen nou ori ? lege nouă sau pentru a crea o concepție sau un principiu ’ . ( Chiar unu) dintre cei mai vechi pre­cursori ăi îndrumătorilor profesionali mo­derni ai medicinei. Huarte. medic ilustru '“^secolului al XVl-lea. sublinia faptul că m această profesie activitatea este condi­ționată de memorie (adică de experiență!), de înțelegerea ționament !) și’ țeamnă că ea de corelație șiIn care studiile biologice analitice au fost împinse foarte departe, iar pericolul abs­tractizărilor eronate a fost adus astfel la vîrful peniței fiecărui cercetător, necesi- ■ tatea stabilirii unor relații cu caracter general între fenomene, a unor concep- ’p S.lii cuprinzătoare, fondate pe un control •^•■Sbiectiv solid, s devenit foarte acută. Din ' Acest punct de vedere știința ar putea fi iefinitivă, nu numai ca ..obsesia" de a . |ăsi deosebiri între fenomene, ci și ase- : nănărî între ele Aceasta este o definiție ,. J >e cît de simplă, pe atît de cuprinzătoare i peunor

fenomenelor (adică de ra­de imaginație, ceea ce în- im plica un efort continuu sinteză în epoca noastră.

cai are darul de a atenua stupefacția ;are ar putea să o producă asocierea i t fenomene aparent fără legătură.Două astfel de fenomene par a fi >unsul imunologic a! organismului 'Stor de grefă împotriva acesteia și •.unsul imunologic al organismului , :o' virusuri. încercarea
râs- pur- răs- față de a le asocia a 

fost un tapt de „îndrăzneală" științifică, ce pare a avea consecințe teoretice și practice deosebit de importante.începutul a fost făcui de doi cercetători englezi, care au publicat cu peste 10 ani în urmă rezultatele surprinzătoare ale u- nor experiențe de transplantare a vezicii urinare. Vezica urinară normală, trans­plantată de acești cercetători de la un cîine la altul, a fost rejectată (respinsă) de organismul-gazdă în aproximativ o săptămînă. însă dacă înainte de trans­plantare. viitorului donator i s-a provo­cat o papilomatoză vezicală (tumori mul­tiple ale peretelui vczical) eu ajutorul u- nor substanțe chimire sau al unei sus­pensii de virusuri, in ectate în peretele vezicii, grefarea ulterioară a peretelui ve­zica! cu tumoră nu a mai fost urmată de rejecție. Mai mult dezvoltarea tumorii a fost avantajată de transplantare.Concluzia logică a acestor observații este că tumora și, implicit, suspensia de viru­suri au avut im efect de anulare a răs­punsului imunologic normal al gazdei, responsabil de rejeția homogrefelor sau. pe scurt, că unele virusuri pot înlesni in­tegrarea acestora.Noi înșine. în experiențele efectuate pe iepuri în ultimii trei ani în Laboratorul de chirurgie și patologie experimentală al Spitalului clinic Fundeni, am reușit să demonstrăm că vaccinarea lor cu virus vaccinai (virusul folosit în mod curent pentru vaccinarea antivariolică a copii­lor), accelerează rejecția grefelor de piele, în timp ce alte virusuri (cîteva tulpini de adenovirusuri) prelungesc în mod consi­derabil supraviețuirea acestor grefe Pen­tru a sublinia contingența dintre două fenomene biologice care constituie astăzi preocuparea majoră a cercetătorilor, acela a] apariției și dezvoltării can­cerului și acela al respingerii homo­grefelor. ne permitem să menționăm aici că acele tulpini de adenovirusuri ca-

bacteriilor
re sînt producătoare de tumori maligne la unele animale de laborator (hamsteri) prelungesc în cea mai mare măsură tole­ranța organismul li-gazdă față de homo- grefele de piele în ultimii 5—6 ani. cer­cetători americani din mai multe centre au reușit, de asemenea, să demonstreze că unele virusuri producătoare de leuce­mie (virusuri leucemogene) realizează la șoareci o profundă deprimare a capacității de răspuns imunologic prin reducerea con­siderabilă a numărului celulelor cu „com­petență" imunologică adică a celulelor în stare să recepți-nezc prezența unui an­tigen și să acționeze împotriva luiSub aspect biochimic este interesant de semnalat că adenovirusurile oare s-au do­vedit a favoriza integrarea homogrefelor în organismul-gazdă. cît și virusurile leu­cemogene menționate conțin cantități mari de acid desoxiribonucleic. a cărui particularitate constituțională fa­ță de moleculele de acid iesoxiribonu­cleic din virusurile fără implicații în re­acția imunologică după transplantare sau în producerea de tumori este conținutul scăzut de guanină și ritozină Aceste vi­rusuri conțin, de asemenea cantități mai mari de acid ribonucleic „greu" (A.R.N.— 70 S) și sînt capabile - așa cum s-a dove­dit în culturi de celule să stimuleze producția de acid ribonucleic complemen­tar, modificat, în celula infectatăAcestea sînt faptele cunoscute astăzi Ele nu permit încă să se precizeze soluția sau soluțiile practice terapeutice, aplica­bile receptorilor de homogrefe de orga­ne și țesuturi, în care însă ele se vor con­cretiza fără nici o îndoială Dificultatea constă în a separa cele două activități ale acestor virusuri, adică aceea de inducerea toleranței față de homogrefe, de aceea res­ponsabilă de producerea tumorilor Aceas­ta nu este însă o acțiune imposibilă. O echipă de oameni de știință americani, condusă de doctorul Arthur Kornberg. 

laureat al premiului Nobel, a reușit să sin­tetizeze în laboratci in 1959 acid deso- xiriboriucleic viral .biologi activ" De atunci în această dfeeție s-au tăcut pro­grese importante atît tn S tl A rit și în Anglia Nu este exclus ca aceasta să fie calea spre soluția practică • imunosupre- sîunii cu ajutorul unor constituenți virali în transplantarea organelorTot ceea ce ne-a condus in recursul tim­pului Ia cunoaștere a deschis și drumul acțiunii practice Ceea ce “ste astăzi în medicină cunoștință pură, doctrină fără a- plicare practică poate deveni mîine un criteriu de acțiune, o metodă fecundă în beneficiul bolnavului Sînt toarte cunoscu­te, pentru a nu insista asupra lor cazul lui Pasteur și cazul Măriei Curie care, plecînd de la cercetări de chimie sau de fizică pură, domenii diferite de acela al medici­nei. au făcut descoperiri epocale pentru medicină, cu aplicații practice imprevizi­bile la vremea lor : lumea bacteriilor și radiațiileTransplantarea organelor a fost adusă astăzi, după o jumătate de veac de cerce­tări experimentale și aproape 20 de ani de studii clinice, la faza tn care nici o pro­blemă nu mai poate fi considerată prea dificilă și nici un scop prea ambițios Di­mensiunile actuale ale cercetării medicale și instrumentele ei s-an multiplicat consi­derabil în urma marilor progrese ale ul­timei decade în disciplinele de graniță și. în special. în biochimie iar acest fapt jus­tifică nota de optimism sub -are se des­fășoară în prezent e°rcetărilr clinice și experimentale în domeniul inducerii tole­ranței organismului-gazdă tată de orga­nul sau țesutul transplantaiPentru a încheia te această notă de op­timism. voi cita dintr-o toarte veche lu­crare, intitulată .Gradul de certitudine în medicină" și semnată în 1797 de Cabanis, o carte nu numai defensivă tn fața obsta­colelor de atunci ale biologiei ci în ace­lași timp constructivă următoarele cu­vinte : „Spiritul n-are nevoie decît de un lanț care să lege cunoștințele sale" As­tăzi un astfel de lanț există și este în­truchipat de raporturile strînse, statorni­cite în acest secol, înt'-e filozofia materia­listă șl medicină
Dr. Exacustodian PAUȘESCU

0 consfătuire națională de literatură comparată
'■iUnul din faptele semnificative ale istoriei Hk«Boastre literare din ultima vreme, care a trecut ..pate mai puțin observat, e dezvoltarea — în- nț.t-un ritm tot mai viu — a literaturii compa­rate. Vom cita numai cîteva manifestări carac- - bristice spre a ilustra constatarea«-■> țri ifj Participarea românească la congresele inter- aționale de literatură comparată, începînd din . -)<’l cînd a avut loc cel de la Utrecht, apoi la jșjlple din Budapesta Friburg și pînă la cel de *• i Belgrad din 1967, a fost mai accentuată ca altădată și comunicările ce s-au prezentat acolo

• ■,

'■e Tudor Vianu, N. I. Popa, Liviu Rusu, 11. Dima, Matei Călinescu, Vera Călin, ș. a. au larcat nu numai prezențe, ci au atras atenția supra preocupărilor de acest fel, de la noi. în Ijltimii ani apoi. Secția de științe filologice a .cademiei R, S. R. prin Institutul de istorie și borie literară „G. Călinescu" a contribuit, la ndu-i, la dezvoltarea disciplinei prin organi- arca unei consfătuiri naționale ce a avut loc , iunie 1967 și ale cărei comunicări au apărut a volumul de „Studii de literatură compara-■ (294 pag.) la Editura Academiei. S-au adăugatSSestora o întreagă serie de studii de speciali­ste publicate în „Revista de istorie și teorie li- ‘llPFlțrară" a Academiei, în „Limbă și literatură" a • xcietății de științe filologice. în „Analele" iferitelor universități etc. alături de un va-■ fjat repertoriu tematic în unele articole dinresa literară.. Dezvoltarea actuală a literaturii noastre com­parate se datorește desigur și avîntului gene-il al acestei discipline în toate țările, în cele ' g n Apus și Răsărit deopotrivă, dar nu trebuie . _ i trecem cu vederea tradițiile naționale care ' b Urced încă de la Pompiliu Eliade, de Ia sfîr-■ . tul secolului trecut, și prin N. I. ApostolescuCharles Drouhet se extind pînă după primul -zboi mondial. Metodele literaturii comparate au aplicat, de altfel implicit, și istoriografiei lastre literare încă dinainte de 1900 și cu atît ai mult după această dată. începînd cu N lorga pînă la G. Călinescu și D. Popovici. De ase­

meni aceleași metode a trebuit să fie utilizate în folcloristică și cu prilejul studiului cărților populare a căror vastă circulație internațională impunea sprijinul necesar al comparatismului.Institutele și centrele Academiei din Bucu­rești, Iași și Cluj, catedrele universitare ale fa­cultăților de filologie din întreaga țară, o seamă de cercetători din afara acestora, colaboratori ai presei literare își aduc contribuțiile lor apreci­abile în domeniul de care ne ocupăm.Făcînd apel la toate aceste colaborări, In­stitutul de istorie și teorie literară „G. Căli­nescu" a organizat pentru zilele de 16-18 oct. a. c. o a doua consfătuire națională de litera­tură comparată cu un program de lucru dez­voltat și variat ale cărui direcții generale ne propunem a le consemna aici, ca unele ce se in­tegrează preocupărilor de istorie literară, pre­țuite și înregistrate de la un timp, și cu drept cuvînt, și în revistele noastre.Consfătuirea va fi deschisă de acad. Al. Ro- setti, președintele Secției de științe filologice a Academiei, după care va urma cuvîntul intro­ductiv al prof. Al. Dima, directorul Institutului de istorie și teorie literară „G.Călinescu", des­pre „Obiectivele comparatismului român". Se vor enumera, în acest cadru, principalele fina­lități actuale ale disciplinei la noi : adoptarea integrală și suplă a concepției marxiste cu pri­vire la raporturile dintre fenomenele literare ale diferitelor națiuni, creșterea volumului și calității cercetării, revizuirea studiilor vechi prin extinderea informațiilor adunate între timp și prin aplicarea noii metode științifice, intensifi­carea studiilor cu privire la relațiile dintre di­ferite literaturi, tratarea unei problematici mai puțin cultivată pînă acum, ca cea a paralelis­melor dintre fenomenele literare sau cea a spe­cificului național văzut comparatist; ca și a teoriei literaturii comparate al cărei ctitor a fost la noi Tudor Vianu. în fond întreg acest program e pus în serviciul fixării locului literaturii ro­mâne în context european, în trecut și astăzi.Sesiunea va prezenta peste 50 comunicări sus­ținute de cercetători din întreaga țară. Vom 

desprinde aci, firește, doar direcțiile generale, e- xemplificîndu-le prin cîteva titluri semnificative.O grupă de preocupări se va referi astfel la teoria literaturii comparate ca, de pildă, comu­nicarea lui N I. Popa despre Noua critică fran­ceză și literatura comparată, a lui I. Zamfi- rescu despre Raporturile posibile dintre li­teratura comparată și filozofia culturii sau a Verei Călin despre Condiții de dezvolta­re a unei noi retorici. O alta are în vedere istoria comparatismului român ?â în comuni­carea lui Emil Mânu despre 1. Pillat. compa­ratist. O nouă grupă cuprinde cîteva direcții de bază ale literaturii contemporane ca în comu­nicarea Ninei Fațon despre Tentația modernului în literatura italiană sau în cea a lui M. Novi- cov : Esenin și poezia secolului al XX-lea. De o atenție susținută se bucură problemei' e cir culație a motivelor ca, de pildă, în comunicarea lui I. C. Chițimia • Aspecte ale fabulei meditera­neene esopice în unele literaturi europene. Se înțelege, relațiile literaturii noastre cu celelalte literaturi au constituit obiectul unei preocu­pări mai largi ca în comunicarea lui Victor Iancu despre Receptivitatea literaturii române față de cultura germană și a lui Pândele Olteanul Criterii stilistice în studiul comparat al litera­turii omiletico-parenetice. a lui Paul Cornea despre Raportul dintre traduceri și public în secolul al XIX-lea, a lui I. Pervain despre Young în cultura română sau a Corneliei Ste- fănescu despre Momente zoliste în literatura română. Se adaugă acestora, comunicări dedi­cate paralelismelor și influențelor ca de pildă. Liviu Rusu despre Emînescu și Hegel, Dan Mă- nucă despre Ionică Tăutu și Volney. C Barbo- rică despre Emînescu și Krasko.După cum se vede, sînt reprezentate cîteva din principalele tipuri ale cercetării comparatiste moderne. Firește, discuțiile care sînt prevăzute după fiecare grup de comunicări si la care sînt invitați toți cei ce doresc să participe, vor aduce completări și puncte de vedere noi corecturi și obiecții a căror funcție nu poate fi decît promo­varea tendințelor comparatiste în istoria noastră literară și lămurirea implicită a unor probleme care privesc direct studiul specific al literaturii naționale.
Al. DIMA



roza vinturilor |
100 de ani de la nașterea lui

MAHATMA GANDHI

Marele suflet al IndieiA-1 evoca' înseamnă a evoca ființa ădîncă a Indiei, a găsi explicația forței morale a acestui popor, a descoperi secretul rezistenței sale spirituale. Căci Mahatma, ..Ma­rele Suflet" al Indiei, este o chintesență, un zăcămînt de calități și aspirații, o sinteză a tradițiilor de omenie și spiritualitate, șlefuite de-a lungul unei istorii milenare.Ființa -aceasta, aparent fragilă, cu o înfățișare urîtă, pe care o. chinuitoare timiditate o făcea să se exprime greu "în public, a fost conducătorul unei uriașe miș­cări revoluționare, care a prefăcut din rădăcini viața poporului său.
atlas liric indian

Amrita, Pritam
UnireRespirăm contopiți intr-un mare sărut, parcă buzele noastre pe veci s-au cusut !Dar uniți — rămînem tot două vieți, clar uniți — tot două inimi avem, dar uniți — sînteni doi drumeți, dar uniți — un singur blestem.Căci unirea înseamnă noapte din noi, și a trupurilor noastre negare.căci unirea — e-o rugăciune în doi spusă-n șoaptă la două altare.Dac-alâturi vom fi prin capriciile firii, tu să spui : există un ocean al iubirii, tu să spui: ni-e viața o luntre zglobie mereu, marinari — plutim în ea, tu și eu.Știm de-acum secretul cuvintelor mari, știm și-aluziile fine : a zis cerul să mă cauți, temerar, tot pămîntul mă cheamă spre tine.Dac-alături vom fi din întimplare, tu să spui: frumusețea ta-i încă în floare, tu să spui: piciorul ți-e sprinten ca ieri, și-n niîini porți aceleași vechi mîngîieri.Tu să spui: iată, culorile-s neofilite, tu să spui: iată-mi inima, mai știind să palpite, tu să spui : ne scuturăm ca de praf, în neștire, de tot, de tot ce-i dureros în iubire.

Muhammad Ikbal 
Cel însetat de viață 

nu fuge de pericolSpunea azi o gazelă, plîngînd, altei gazele : ,,Prin stepă vînătoru-i mereu pe-urmele mele. Vrea-ntr-una să mă prindă... și, iată, hotărîi De bună voie mîine să intru-n cușca lui“. Surata ei răspunse : „Ai caracter ridicol ! Cel însetat de viață nu fuge de pericol ! Primejdia o-nfruntă, de-oriunde-ar fi să vie. Fii sabie-ascuțită, altfel cazi în robie.Nu ocoli primejdia, oricît ar fi de mare ■' Primejdia-i o lecție, e focul de-ncercare“.
In românește de Dim. RACHICI

Gandhi ieșind din coliba sa de la Sewagram Ashram

Un mit ? O legendă? s-au întrebat biografii săi, uluiți de marele ascendent pe care îl avea asuprea oamenilor. Nu, nici una dintre aceste aureole nu i-au înconjurat fruntea, n-au îmbrăcat în lauri artificiali trupul sub­țire, firav, înveșmîntat în fîșia de pînză tradițională pur­tată de țăranul indian. Forța lui a fost puritatea, o pu­ritate urmărită de-a lungul unei vieți, care a început cu desprinderea treptată de tot ceea ce însemna lăcomie și plăcere fizică, pînă la atenta supraveghere a curățeniei sufletești. Marea lui forță a fost transpunerea în fapte de viață a unui crez spiritual, trăirea și experimentarea unei doctrine de luptă.„Viața mea este mesajul meu" a spus-o cu simplitate, și nu cred că-i putem descifra mai temeinic mesajul de­cît urmărind marile întîmplări ale acestei vieți pasio­nante prin dăruirea și sacrificiul de sine pe care le con-, ține.Atunci cînd tînărul avocat Mohandas Karamchand Gandhi, de curînd sosit în Africa de Sud, pentru a pleda într-un mare proces, se împotrivea, blind, dar tenace, disprețului, ocupanților albi față de indieni, purtînd os­tentativ costumul tradițional, lupta sa de o combativitate calmă începuse. Ea avea să se numească „rezistență ac­tivă", „luptă a spiritului", o putere născută din adevăr și dragoste — Satyagraha.„Viața și problemele sale au devenit pentru mine tot atîtea experiențe în practicarea adevărului și a non-vio­lenței".Renunțînd la perspectivele unei cariere strălucite și a- sigurate, ce se ofereau fiului unui prim ministru, Gandhi își identifică existența cu aceea a unor umili compatrioți ai săi, cu cei 150.000 de indieni, veniți în Africa de Sud, ca mînă de lucru pe ogoarele plantatorilor europeni.„Experiențele sale cu adevărul", contactul său cu rea­litățile încep să se concretizeze sub forma unui partid de luptă (Natal Indian Congress), a unui ziar de atitu­dine (Indian Opinion), a unor comunități umane (Phoe­nix și Tolstoi) unde aveau să se experimenteze legile a- celei lumi clădite pe cooperare, și non-violență, pe res­pectarea și prețuirea muncii.Cartea în care avea să exprime chintesența acestor ex­periențe Hind Svaraj (Indian Home Rule) va fi numită de Romain Rolland „Evanghelia iubirii eroice".Intr-adevăr a existat un eroism, o îndrăzneală, o com­bativitate cu toțul neobișnuite în lupta non-violentă a luj Gandhi. „Două sute, trei sute de milioane de oameni stăteau în spatele acestui omuleț oare întîia oară în is­torie încerca să facă istorie fără violență", spunea Blaga, descriind succesul acțiunii lui Gandhi, marea sa popu­laritate, o popularitate care a avut ceva neobișnuit de firesc, ca o naștere, ca o înflorire.„Facultatea de a spune nu" propagată încet, cu răb­dare, cu o înaltă cqnoaștcrc a psihologiei poporului său, a fost pusă în slujba unei uriașe acțiuni de eliberare na­țională Ea s-a tradus în campanii de nesupunere civilă, în boicotarea mărfurilor ocupanților, în grevele foamei, în zilele de izolare și meditație, într-un cuvînt într-o re­zistență îndelungată, de o mare tenacitate.Jawaharlal Nehru afirma pe b mă dreptate că, deși personifica o veche tradiție a Indiei de autorenunțare și asceză, Gandhi a fost „un om de acțiune încordată, neîntreruptă". El i-a fost poporului indian educator, în­drumător spiritual, conducător în luptă. A împărtășit cu el sărăcia, împilarea, închisorile. Totodată însă a acțio­nat asupra lui printr-o operă de migală și răbdare, de înaltă psihologie care n-a întîrziat să-și arate roadele. Nu este de mirare că, după cei 21 de ani petrecuți în A- frica de Sud, la întoarcerea lui în India, el avea să ca­pete numele cu care a intrat în istorie: Mahatma, „Ma­rele Suflet".In lupta dusă în India își vor găsi confirmarea ideile care prinseseră viață în experiențele sociale din Africa de Sud. Aici își continuă Gandhi documentarea asupra vieții țăranilor indieni, străbătînd pe jos sute de sate, aici începe să se organizeze, cu amploarea pe care o merita, uriașa acțiune de non-cooperare. Ea se manifestă prin marșuri de protest, prin lupta pentru desființarea

taxelor împovărătoare, prin rezistență tenace față de abu zurile colonialiștilor englezi. Loialitatea și corectitudini) sa în luptă s-a impus pînă și dușmanilor. Unul dintre bi| grafii săi, Vincent Sheean, afirma : „Englezii nu au avi niciodată în istoria lor un rebel mai loial și mai plin q iubire decît Gandhi". |Tot în această perioadă de mari frămîntări se man festă și acel „medievalism" al gîndirii lui Gandhi, limj tele unei concepții nu suficient de clar și științifici- primate. Este vorba de protestul său împotriva maș'-l. lor, de neînțelegerea utilității industrializării, de act „Toarceți și țesețl" lansat de el care a dus la „mișearj vîrtelniței", o revenire la formele primitive de muncă.In acea perioadă de confruntări a experienței de luj tă cu viața, cînd inevitabil s-au exprimat și limitele si neclaritățile doctrinei sale, lipsită de perspectiva progs-! sului, se desăvîrșește totuși lupta politică a lui Gandț determinatoare în august 1947 a proclamării independe- ței naționale a Indiei. Acum se conturează ideile care i. asigurat poporului indian conștiința sa națională, elib rarea de sul) dominația colonialistă, dar, totodată, act’ idei care au făcut din Gandhi un mare umanist, un mj re apărător al oamenilor.„Vreau să cuget avînd în vedere întreaga lume. P- triotismul meu include binele întregii omeniri". Intr-ad văr, deși a fost sufletul unei mari mișcări de elibcraf națională, ideile lui Gandhi s-au ridicat mereu la c mensiunile lumii. „Lumea este familia mea" spunea ; în anii aceia cu o cuceritoare simplitate exprimînd aspirație constant umană, o aspirație către care se î dreaptă astăzi eforturile popoarelor doritoare de pag de cooperare și de afirmare națională.Poate de aceea aniversarea a 100 de ani de la nașterfi sa- a fost o sărbătoare cu totul neobișnuită, care hug durat o săptămînă sau o lună. Acestei aniversări, pw sub înalta egidă a Organizației Națiunilor Unite penț-. Educație, Știință și Cultură, i s-a dedicat un an întreg, an în care ideile lui Găndhi s-au răspîndit în toată lumi propagate ca undele de șoc ale unei explozii frumos- înălțătoare. Amintirea lui trăiește prin neabătuta voo»1 a omeniei, prin trezirea gîndurilor și faptelor îndreptț către binele oamenilor. IRămîne atît de firească popularitatea sa în această ș pocă- de strădanii pentru cooperare și înțelegere în oameni, între popoare, între națiuni, indiferent de id|. logii. în lupta neobosită, plină de abnegație, pentru pa și echitate în lume.
Maria VAIER
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