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Aud cum crescl ■ -
stejarii-n păduri■■ Aud cum cresc stejarii-n păduri, Ceru-nnorat de stele e spin. Pe ce se vede, pe ce nu se vede Este un singur stăpin.Unii munți aruncă slăvilor foc, Alții dorm adine subt zăpadă.Cu mingea lunii nu mă mai joc,Mi-e teamă în cap să nu-mi cadă.

B Iarba e mai tare ca fierul,Cu toate astea caii o pasc. Nu mă întreba dacă rîvnesc A doua oară să mă mai nasc.Ciulesc urechile și aud... aud Cum se clatină-n vînt grîul, secara. Primăvara a trecut de mult, Acum trece și vara. Trece și '’ara.Mai întîrzie, toamna, c-un pas, Ori vino cu merii tăi copți.Vreau să văd cum se aprind zările La capătul acestei nopți.Draga mea, draga mea dă-mi brațul, O să mai apucăm și-altă toamnă. Poate în drumu-i cotit, către noi Va muri moartea, prea sumbra doamnă.■ ■
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George Alboiu

Dânsei

în groapa cu IeiStriga o voce din ierburi ajutor și parcă vocea mea era și-am mers și zi și noapte.Cînd m-am treziteram în fundul unei gropi cu gura obosită de parcă zile și nopți chemasem într-una.Viermi albi și negri-n jurul meu foșneau cîntînd urcau cohorte.Scări mi-aș săpa să urc însă țărîna se-nmoaie rușinos sub palma mea. Să lupt cu cine cînd pămîntul fată în fiecare clipă șiruri lungi de viermi turme venind prin vinele pămîntului. O lacrimă aici hipnotizează noaptea ca un ochi divin dar lacrimile mele sînt undeva în urmă.Și simt în orice asfințit cum gura mea e gura gropii în care am căzut iar în atîta pustietate tîrîndu-se rănită pe Cîmpia Eternă vocea mi se pierde în zi și în noapte.

Te recunosc, 
domnule Trotușeanu!Nimeni nu ar avea naivitatea să ceară unui fervent apărător — altădată — al schematismului să facă și azi același lucru și încă public, în scris. Dar semnînd alteîndva certificate de drept la existență al unor lucrări inconsistente, vulgarizînd și canonizînd realitatea, cine mă poate asigura că entuziasmul său exclamativ de azi nu este decît o față artificial confecționată, după ce i se pare a se purta ? Cine mă poate asigura de probitatea și exactitatea cuvîntului lui ? Și, mai există și un argument moral, etic : un judecător care se pronunță în dispute judiciare, cu voie sau fără voie, de partea neadevărului, dînd sentințe eronate face de două ori rău — împotriva ideii de adevăr și împotriva individului. Ce inimi caritabile vor îngădui, la o retrospectivă prin care s-ar evidenția erorile comise și tragismul consecințelor lor, iertarea erorilor și a autorului lor 7 Ar fi grav, pentru că ar da dreptul unui nou judecător să creadă că poate greși, că se poate juca — abil ori nu — cu destine omenești, renunțînd, superficial și cinic, la administrarea tuturor probelor.Ar fi o gravă, o neiertată diversiune de care timpul nu mai are nevoie, cum s-a dovedit cu claritate, nici în plan social, nici spiritual,.Gîndurile de față’Xle datorez lecturii romanului „Cunoaștere de noapte‘! al prozatorului Alexandru Iva- siuc, roman despre care am citit atente considerații critice. Nu voi inventaria aici elogiile aduse și gradul Lor de exactitate și nici nu voi adăuga, criticilor făcute, altele în plus. Voi spune doar că paginile cărții se arată a fi traversate de conștiința lucidă a autoru

lui, că predispoziția către eseu este atît de puternică îneît datele biografice ale eroilor, întîmplările lor 
devin doar momentul necesar nominalizării țelurilor 
demonstrației sociale, etice, făcută cu inteligență și rigoare logică, cu forță de convingere. Dacă există un personaj ușor identificabil, acel personaj este autorul însuși care îmi pare a-și pregăti, cu minuție, uneltele pentru o carte care, unind acumulările scriitoricești de pînă acum, se va recomanda, poate, ca o izbîndă totală.Există în romanul „Cunoaștere de noapte" un capitol, cel de al Ill-lea, căruia, dacă ar fi fost să i se dea titlu, cred că i s-ar fi putut spune „Eseu despre 
lașitatea socială". Asupra acestui capitol doresc să insist, întrucît văd în el un exemplu concret — dincolo de observațiile de natură strict literară ce s-ar putea face — de încercare a scriitorului de a se situa în actualitate, de a realiza, fără didacticism facil, un 
act de oportunitate socială.Despre ce este vorba ? Ion Marina, eroul cărții — personaj important într-un minister important — re- memorîndu-și viața, pașii carierei sociale, descoperă cu luciditate tîrzie momentele în care cenzurarea actelor sale nu a pornit din convingeri autentice ci din credința că numai așa se pot înțelege lucruri de neînțeles. Unul din momente este cel al judecării prietenului său, Dumitru G., „acuzat de a se fi exprimat împotriva disciplinei".Ion Marina, cel care „nu înțelegea ce înseamnă tole
ranța iată de prieteni. Și nici față de dușmani" (a se citi egalizarea sentimentelor și atitudinilor civice, ne- nuanțarea lor), asistă la judecarea publică a lui Dumitru G. Află astfel că „nu mai era o chestiune de in
disciplină ci de trădare", de „asociere cu indivizi du
bioși", de „ură manifestată constant sub masca unui ata
șament, ca să poată lovi cu înfrigurare", trăind el, omul ce se credea aparținînd „unui corp de elită" o 
„mare lecție de umilință" că nu și-a dat seama de fața reală a fostului prieten. Bineînțeles, judecarea lui Dumitru G. este o înscenare (asta o lasă să se vadă clar autorul), acuzațiile ce „se adunau mereu, pînă la punc
tul de a fi greu de crezut", „excesul de dovezi" (inventate !) demonstrau „sentimentul neputinței"; iar „ce 
era înăuntru, ce era adevărat și cît se exagera, din 
ce cauză pornise morișca acestor acuzații fără sfîrșit, 
nu se putea ști". Autorul, pătrunzînd în mecanismul cunoscut al unor atari înscenări, observă că faptele de odinioară ale lui Dumitru G. încep „să fie răstălmăci
te", că „omul era privat de propriul său trecut șl i se 
oferea altul, confecționat pentru noua sa imagine so
cială". în această desfășurare, deobicei impecabilă, a mecanismului (pe care într-o altă parte a cărții soția lui Ion Marina, aparent în afara muncii bărbatului, dovedește a-1 ști foarte bine și îl consideră necesar întrucît însuși soțul ei procedase la fel) intervine o perturbare, datorită oamenilor de bună credință și de curaj, oamenilor care nu pot lăsa ca adevărul să fie răstălmăcit: „Un bărbat înalt și slab, simpatizat de 
multă lume", aduce „un vraf de ziare cu articole ale lui 
Dumitru G., acuzat că în timpul războiului a făcut

Nicolae DRAGOȘ (Continuare în pagina 18)



voci din public Circumstanțe
Gustul citito

rului, rezultat al 
educației criticeAprecierea spontană a unui peisaj natural, a u- nui obiect de uz curent, 
a unui edificiu arhitectonic, a unui roman șau 
a unei sonate ca fiind 
frumoase este o problemă de gust Este de la sine înțeles că reacția spontană care nu are o argumentație logică nu este indiciul unei prețuiri justificate a operei literare, duce de multe >ri la înțelegerea denaturată a valorii ideologice și artistice. A avea gust înseamnă a reacționa cu spontaneitate în fața faptului estetic, dar în mod justificabil, prin- tr-o fundamentare care ține seama de criterii bine întemeiate. Acela care poate demonstra cu lux de argumente de ce 
Baltagul de M. Sadovea- nu este o capodoperă, dar care a rămas impasibil la citirea ei. acela nu e decît un farsor, după cum cel care confundă emoția în fața poeziei argheziene sau zguduirea afectivă provocată de tragedia lui Romeo și a Julietei cu emoția revederii unei ființe a- propiate ori cu înduioșarea la auzul unei intrigi amoroase în vecini, fără să știe să facă distincția lucidă, judecată. între a- ceste stări afective. nu este decît un om cu o rudimentară educație estetică Din păcate aceste confuzii îi determină pe unii să rupă totalmente emoția artistică autentică 
de legăturile ei indiscutabile cu ansamblu] vieții umane, pentru a reduce satisfacția estetică 
la o palidă plăcere în fața unor performanțe de 
tehnică meșteșugărească.Cititorul și scriitorul sînt două realități care se completează și se presupun reciproc, nici una neputînd trăi fără cealaltă De aceea, nu este contradicție între faptul că astăzi, pe de o parte, se cere tot mai insistent ridicarea nivelului gustului public, iar pe de alta, înseși masele largi de cititori — constituind c ..umanitate", după fericita expresie a lui M. Ralea — sînt capabile să potențeze și să fertilizeze gîndirea artistică a scriitorilor In
tre operă și lector se introduce necesar critica — adevărată curea de transmisiune ce înlesneș
te contactul publicului cu opera literarăExistă, firește, o evidentă diferență de optică între critic - care „e obligat" să citească — și omul care ia o carte în mînă pur și simplu pentru că ti place să citească. Pe acesta din urmă îl Interesează. în primul rînd, măsura în care o carte corespunde gustului său. Acest gust trebuie, totuși, educat, și experiența. pregătirea ideo- logico-estetică etc., conferă criticului calitatea de a-și lua asupra sa a- cest oficiu. Aici începe rolul social al criticii, acela de a informa marele public despre apariția, conținutul și ierarhia valorilor, despre progresele. și regresele literaturii. despre mișcarea contemporană de idei și de creație a vieții literare. Dar, dincolo de contribuția sa informativă. critica exercită o întreagă pedagogie estetică., cultivînd gustul public, aptitudinea generală de înțelegere și receptare a literaturii, la un nivel, mereu mai ridicat de finețe, pătrundere și asimilare, sfătuind publicul ce, cit și cum să citească, în ce mod să se apropie de literatură. Fără acceptarea acestei orientări, fără un anumit credit acordat criticii, nu se poate vorbi de educația literară. în materie 
de cum, lectorul modern solicită tot mai stăruitor

tive, nu dau bricilor de cronici etc.este, firește, torul, care gustul neformat,

să i se faciliteze înțelegerea profundă, întemeiată pe o cunoaștere cit mai „circumstanțială" a scrierii și autorului, pretinde de la critic să i se ofere nu doar judecăți de valoare „gata mestecate", ci și cît mai multe elemente pentru propria sa judecată. Cititorul învață astfel, progresiv, de la criticul său preferat cum să devină critic el însuși (nu profesional, desigur), iar suprema dovadă de suficiență este aceea de a pretinde că ai un bun gust infailibil, indiscutabil, format o dată pentru totdeauna, că nu mai ai nimic de învățat de la critică. Din păcate, însă, mai sînt destui cititori, pasionați chiar, care ocolesc opiniile celor mai autorizați și mai calificați decît ei, „sar" peste prefețe și studii introduc- atenție ru- recenzii și în pierdere însuși citi- rămîne cu _______________ văduvit de o temeinică educație critică. Cutare volum de versuri i-a transmis o vibrație particulară ? Comentariul critic, prin întreaga sa operație de demonstrare și exoli- care, vine s-o amplifice prin semnificații ideologice și estetice noi, adesea nebănuite. La viitoarele sale lecturi va ști mai bine să aprecieze numai creațiile autentice, să întoarcă spatele nonvalorilor, superficialității, să respingă erorile ideologice și deșertăciunea „modei". Cum spunea Călinescu, „greșește deopotrivă cine e- xagerează, dar și cine neagă funcția educativă a criticii". Dictonul vulgar „nu-i frumos frumos, e frumos place mie!“, pe ____ _mai auzim uneori în jur, neagă posibilitatea existenței oricărui criteriu de apreciere cu valoare de generalitate, cest punct de este material

ce-i ce-mi care-1criteriuDin a- vedere, este material „perisabil", fără influență constructivă pentru publicul larg, o prefață, recenzie sau cronică literară „în sine", cu iz de diletantism și uneori de complezență, constatativă și lipsită de poziție și de efort analitic, care nu exprimă clar o anumită atitudine (de aici, poate insuficienta lor audiență și autoritate, semnalată cîteo- dată). Căci efortul stăruitor de analiză la o- bicct și de ridicare combativă la concluzii generalizatoare e marele serviciu ce-1 aduce critica la educarea maselor de cititori, la formarea unui gust public elevat.
VALERIU C. NEȘT1AN (Profesor — Iași)

Schematism 
și biografie într-un articol („Cartea Oltului", „România literară" nr. 19/1969), Eugen Simion afirmă că „sînt scriitori inferiori o- perei lor (...) Viața lui Bacovia nu explică în nici un fel poezia sa : scriitorul nu are biografie și e o eroare a încerca să-icompui una. El nu e laînălțimea versurilor sa-le..." etc..Punctul de vedere nue atît de nou. E, în modparadoxal — pentru uncritic atît de receptiv la tendințele moderne în literatură — mai degrabă o lipsă de sensibilitate față de poezia lui Bacovia. Â afirma că opera 

e superioară creatorului 
e un fals paradox bazat pe o simplă speculație de fapte văzute la suprafa
ță. Adevăratul Bacovia 
e cel din poezia sa și nu cele cîteva informații cu privire la pretinsa lui lipsă de biografie. Există biografii necunoscute din pricină că, în general, biografii adună fap
te, documente, și rămîn 

străini de adevărata viață a creatorului, cea interioară, fiind incapabili de a citi dincolo de documente. Dacă sumarele date existente cu privire la viața lui Bacovia au izbit pe contemporanii săi, e, cel mult, o dovadă a incapacității oamenilor de a se iubi și a se cunoaște între ei. O biografie ruptă de operă e din capul locului un edificiu șubred. Biografia e un om și o- mul se manifestă in creație. Cei din jur nu cunosc decît decorul și faptele întîmplătoare din viața cuiva. N-au cum să pătrundă pînă la el și de aceea îi vulgarizează viața și o reduc la schemele unei informații superficiale. în acest sens. Eugen Simion schematizează și dînsul, vrînd- nevrînd, viața lui Bacovia, în ciuda acelui soi de „viață secretă" ce-o atribuie creatorilor, care s-ar opune vieții intime, „fără relief".Schemele biografice, e drept, nu spun mai nimic și nici n-au interesul să spună.Orice s-ar zice, adevărata biografie stă ascunsă în operă, dar nu oricine o poate bănui. Biografia lui Bacovia, mai bine-zis viața lui, a fost, fără îndoială, la înălțimea operei. Unul dintre puținii români care au trăit a- dinc, pînă la ultimele consecințe, tragismul condiției umane.E foarte probabil că, dacă toți criticii din lume (astăzi noi avem chiar prea mulți) ar bănui cu mintea și inima resorturile poeziei unui creator de talia lui Bacovia (mai mult artist de geniu, decît poet simbolist !), lumea s-ar umple de umaniști revoluționari !
THEODOR CODREANU (Corn. Bogdănești-Vaslui)

Dar cârfile 
care zac in 

„Alimentarele" 
de la sate?Am citit recent, în ziarul „Scîntela" și în revista „România literară", despre cărțile care-și fac un îndelungat stagiu prin librării. în cele ce urmează vreau să semnalez situația difuzării cărților în mediul rural.La sate, cu foarte puține excepții, cărțile sînt vîndute în magazinele alimentare, de difuzarea lor ocupîndu-se același gestionar care vinde alimente, articole de menaj, rechizite etc. Din lipsă de spațiu, cărțile care sosesc sînt stivuite în cîte un raft (atunci cînd nu rămîn împachetate !), nee- xistînd nici o posibilitate pentru eventualii cumpărători de a le consulta, răsfoi, ba uneori cărțile zac luni de zile prin vreun ungher, fără a li se putea vedea măcar titlurile.în afara faptului că păstrarea cărților în magazinele alimentare este cu totul necorespunzătoare, (între butoiul de untdelemn, tejgheaua cu mezeluri și putina de brîn- ză !). trebuie arătat și faptul că gestionarul magazinului, improvizat astfel și în librar, nu are nici timpul necesar și nici pregătirea absolut obligatorie, nefiind în stare, prin sfaturi și îndemnuri, să recomande o carte cititorilor de la sate și, în primul rînd, elevilor. Față de această situație, socotesc că s-ar putea lua o serie de măsuri, și anume:

1. Să se înființeze — cel puțin în comunele principale, în jurul cărora sînt grupate mai multe sate, — librării.

2. Dacă, din motive o- biective. nu se poate realiza aceasta, de vînzarea cărților să se ocupe bibliotecarii, știut fiind că în mai toate comunele există biblioteci.3. Eventual, să se înființeze în cadrul școlilor un stand de librărie, func- ționînd fie și numai o zi sau două pe săptămînă.4. Profesorii și învățătorii să fie preocupați în cea mai înaltă măsură de datoria lor de a recomanda elevilor — și nu numai elevilor ! — să-și formeze, potrivit recomandărilor și sugestiilor lor, biblioteci personale, pe care să le îmbogățească apoi, treptat, pe măsura apariției de noi și noi volume.Setea de cultură — a- cest imperativ major al timpurilor noastre — trebuie sprijinită, cu înțelegere și operativitate, și prin luarea de măsuri corespunzătoare în ceea ce privește difuzarea cărții la sate.
O.N.L

„înlocui ternelor 
panouri oarbe"...

A fost odată un mic dar grațios (oarecum) i- mobil care adăpostea tot felul de manifestări artistice. Micul imobil (noi, bucureștenii, îi zicem „Sala Dalles") a fost „înghițit" de o construcție destul de neaspectuoasă, banală și nereprezentativă. (La începerea construcției, se vorbea despre o corelare arhitecto- nică-funcțională între vechiul imobil și cel care urma, nu să-l acopere, ci să-1 încadreze).N-o fi reușit planul inițial, dar s-a ajuns pînă la urmă la edificarea unei fațade care, oricum, putea fi evitată. Anume, la nivelul primului etaj au a- părut șaptesprezece (!) dreptunghiuri nefinisate nicicum, semănînd a cal- cane-panourj de afișaj. Nici măcar nu s-a găsit vreo formulă de a le utiliza pentru reclame (luminoase, ori ba) ! Deci, nici utile, nici frumoase, deși s-ar putea folosi (și întrunesc condițiuni : centrul orașului, înălțime, suprafață) pentru înfrumusețarea locului !Artiștii noștri plastici (pictori sau sculptori) și-ar putea demonstra măiestria, spre marea bucurie a lor și a tuturor oamenilor. In locul ternelor panouri oarbe ar putea străluci opere de artă. Ce loc mai bun, mai propriu pentru realizări de artă își poate dori un creator, un artist-cetățean ? (Și meșterii Voronețului sau ai Suceviței l-ar disputa !).Iată cum, dintr-o nereușită arhitectonică ar putea rezulta o splendidă o- cazie (în final o reușită) de a aplica arta. S-ar putea ca' fiecare panou să fie încredințat altui artist sau altui grup de artiști. Nici n-ar fi necesară o compoziție unitară cu a- tît mai mult cu cît — generoasă sursă de inspirație ! — sub pomenitele panouri se află firma și sediul „UniversitățiiPopulare".Socotesc că atît maeștrii cît și tinerii artiști plastici ar răspunde cu entuziasm unei asemenea chemări, pe care îmi iau îngăduința s-o fac prin intermediul dv. Artiști cu cele mai diferite concepții, stiluri, metode și maniere de lucru ar putea „concura", prezentînd machete sau simple sugestii.Nădăjduiesc că propunerea mea va găsi ecoul cuvenit.
SEB. FL. TOMESCU 
(București)

Dvs., care difuzați 
„România literară”, 

știți geografie?
Nu știm — și ne-ar veni peste mînă să începem 

a cerceta — cine răspunde exact de reaua și gre
oaia răspîndire a. presei culturale în țară. E fapt 
insă că revistele par a călători cu poștalionul 
spre orașe și sate („România literară" apare joi, 
dar in unele centre sosește sîmbătă, duminică); 
apoi, în numeroase localități se distribuie un nu
măr de exemplare mult inferior cerințelor, (am 
constatat-o noi înșine la Buzău, Focșani, Bacău) ; 
in sfîrșit, direcția difuzării presei află de existen
ța unor noi așezări și de nevoia oc.menilor din 
acele așezări de a citi, cu întîrzieri de cîte un de
ceniu.

Cel mai flagrant, caz de inadecvare a orga
nismelor de difuzare îl constituie absența lor, 
uneori totală, din cartiere noi de dimensiunile 
unui oraș, din orcșele tinere, din locurile care 
odinioară erau pustii, simple puncte pe hartă, 
iar azi sînt stațiuni balneo-climaterice, centre 
turistice de prim rang, zone de odihnă frecven
tate de zeci și sute de mii de oameni. Cartierele 
Țiglina, I și II, din Galați, care au dublat aproape 
suprafața locuită a urbei vechi, dispun de tot 
atîtea chioșcuri de difuzare a presei cît o co
mună mijlocie. Numărați pe degetele unei mîini 
locurile unde se poate cumpăra presă în orașele 
Victoria, Gheorghiu Dej. Petru Groza. Urziceni. 
La Iacobeni, Gura Humorului, Vatra-Dornei 
există cîte un singur oficiu public de distribuire, 
cam tot atîta cit exista și acum cincisprezece-do- 
uăzeci de ani.

Alte două exemple, din două serii lungi: satul 
Cheia era, pînă acum trei-patru ani, o comună 
puțin știută; de la o vreme a devenit o stațiu
ne, înregistrată ca atare de O.N.T., vizitată, și 
vara și iarna, de zeci de mii de oameni: nu dis
pune de nici un chioșc de difuzare a presei. 
De stațiunea maritimă Venus, la nord de Man
galia, au luat cunoștință comerțul alimentar, 
direcția de transporturi auto, întreprinderea 
loto-pronosport, numai direcția difuzării presei 
nu, astfel că miile de turiști români și străini 
n-au putut citi aici, toată vara, nici o publicc-ție.

In general, majoritatea revistelor sînt trimise 
în număr cu totul insuficient (uneori scandalos de 
nepotrivit în raport cu mișcarea populației și ano
timpul) pe litoral (lucru reclamat nouă direct de 
chioșc arii din Mangalia, Constanța, Eforie, Ma
maia) și în stațiunile de munte. Cui îi incumbă 
oare, dintre prea numeroasele persoane care se 
ocupă de această problemă, adaptarea operativă 
a răspîndirii presei la noile realități demogra
fice, urbanistice, industriale, distribuirea publi
cațiilor culturale în fiecare sat, din acele mii, 
unde odinioară trăiau cîte doi învățători, un 
sanitar și zece știutori de carte, iar azi sînt 
sute de intelectuali și oameni cu studii medii, 
dornici să citească, să se instruiască ? Cine stu
diază nevoia de presă — și ia rapid măsurile 
cuvenite, de împărțire potrivită — în zonele de 
mari aglomerări ca șantierul Porțile de Fier, sau 
în noile exploatări miniere și petrolifere, ori în 
capitalele noilor județe ?

Ar trebui totuși să mai existe cineva, pe 
care — în afara gazetarului ce scrie revista cu 
tot sufletul lui — să-l doară soarta publicației și 
să se întrebe măcar săptămînal dacă ea ajunge 
pretutindeni, satisfăcător și la vreme, în mîinile 
și în privirile celor cărora le-a fost hărăzită.

Din păcate, deocamdată, în lumina exemplelor 
cunoscute, — și a altora, pe cc-re nu mai avem 
loc a le înșirui aici — ni se pare că factorul 
responsabil în această materie stă, cum colorat 
glăsuiește zicala, sub căciulă. Stă liniștit, cum a 
apucat.

Dar n-c.r trebui schimbată, cumva, căciula ?

RED.

X________________________

Începînd cu numărul viitor 
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Bălcescu

POEZII de
Cineva

Ștefan Aug. Doinaș
Plecarea în exil

A muri în Sicilia, în groapa comună a portului acestuia fEgHgItraniu de la Palermo, înseamnă de bună seamă împlini- .’a unui destin : ochiul Moirei te urmărește pînă cînd harul •' .iberează țărînei țărîna ce-a fost. Chiar dacă veacul trecut h . fi izvorît din sînul neamului nostru numai pe Eminescu li pe Bălcescu, ar fi de-ajuns pentru o metafizică. Și poate ă Bălcescu este numai prietenul politic al lui Eminescu, .șa cum acesta este sfetnicul metafizic. Oricum, amîndoi au Călcat veștejiți și ofiliți pămîntul Italiei, unul condus din spiciu de către un tînăr prieten și celălalt purtat de cora- ila sicriu spre piatra țintirimului.Sicilia este un clopot de piatră enorm ce izvorăște din Hjniare, de torțile căruia este spînzurat Empedocles. Platon a vut atîta de suferit aici. Apostolul Pavel a iernat la doi ■, ași, la Malta, și a pogorît la Siracuza, Empedocles s-a arun- at în Etna, Holderlin o visa și drama lui Empedocles o în- Ihipuia pe a lui; apoi atîția regi normanzi și atîtea pustiuri i cutremure, sofiștii și Ulise și în sfîrșit Bălcescu și moza- gg .-urile bizantine.... Căci despre aceste mozaicuri vreau să vorbesc ; în așce- ca lor osatură am dat peste chipul lui Bălcescu.Cînd am văzut în zorii unei zile splendoarea străveche e la Nonreale din Palermo, cu asceții ei răsăriteni, bi- intini, din veacurile 16—17, am înțeles că Bălcescu își ircumscria destinul într-un amurg fericit. Căci nu e mi- unat a ajunge de unde plecasem ? A cui este Sicilia plină de inturi și de neamuri, măcinată de idei și de albastrul acesta■ inebunitor mediteranean? Cîțiva măslini chinuiți în piatra , artă, eucalipți și cutremure, fețele acestea de os fulgerat și •_ jilcia asta ancestrală I Aici nu merge decît clopotul și metayr -zică. Nu există pămînt, numai cer, stele, piatră de foc și ' uietul mării accentuat de cutremure. Chipul lui Bălcescu1 • rînge în el toate acestea, precum fulgerul nopții adună intr-o J jF: iîpcală toate zădărniciile.Am stat zile în șir din zori pînă-n amurg întru duh în £ șntemplație lingă aceste mozaicuri străvechi. Ele mi-au orbit atît de mult despre Ștefan cel Mare și cronicarii ' oștri, pînă la Eminescu și Bălcescu, că nu mă sfiesc a măr- irisi atașament absolut pînă la moarte.A pieri aici înseamnă a nu pieri niciodată. Mormîntul lui ălcescu s-a Strămutat în țară, dar chipul lui de foc arde i pronaos, biciuit de clopotele amurgului, aici, printre as- •ții bizantini, de pe zidurile Nonrealului din Palermo.■
7 septembrie 1969 
Palermo

Ion ALEXANDRU

Se ține cineva de umbra mea, de umbra umbrei mele, de o umbră de gradul trei ce mi-a-nflorit în suflet. Cînd dorm, găsesc culcușul încălzit. Cînd mă trezesc, e unul și mai treaz care-a sorbit cuvintele, și-mi lasă găoacea lor — să spun, așa cum spun, un adevăr pe care el îl știe mai bine decît mine, și pe care 1-a-ntors pe dos, făcîndu-mi-1 minciună. 1967

Iar gestu-acela s-a desprins de tine și-ncremenit în urma ta, părea un om în fața unei mari cortine, plîngînd neauzit de nimenea.în timp ce tu treceai grăbit rivalta, și coborai în noapte : coborai strivind sub talpă, una după alta, aripile ce te-au gonit din rai.1967
Lanțul și condiția 

verigiiIepure din iepure, uimire din uimire, corn din corn — veriga, roasă de atingerea cu sine, scoate sunet jalnic pe verigă. Posibilitatea ei este neantul: gaura, împresuratul spațiu mort prin care se strecoară viul, și, rănindu-se de viu, răcnește. (Domnului, pornit în căutare de urechi cu care să audă, i se pare-ntr-una că aude zăngănitul lanțului din El...)1967
Moartea lui Otto, 

dux claustrophobusVă jur că cineva îmi fură-ntr-una întreaga preajmă : sînt bolnav de spațiu... Vai, marea mea cetate-i burdușită cu vetre, ziduri, turnuri și statui; copiii umblăm mume, cîinii-n iepuri; asediat de fagi și ulmi, n-am unde să strig, că-mi intră mugurii în gură... Am oare loc să-mi scot bătrîna spadă ? Nu, nu mi-e frică de tăiș. Mi-e frică de bezna asudată și-ngustimea ce stau la pîndă în adîncul tecii...1967

PlopiiAh, plopii — în amurgul zdrențuit! Uitați-vă la ei cum delirează.Ce fel de zeu pronunță-nlănțuit osînda frunzei de-a fi veșnic trează ? Călugări tineri, ei zăresc pe drum, cu primul mugure ce-n vînturi scurmă, ceea ce ochii noștri orbi de fum vor desluși abia în clipa de pe urmă. 1967
Scurtă biografieIar după ce-ntîmplarea îi urzi întîia dar și ultima ei festă făcîndu-1 să se nască într-o zi ce-avea să-i fie singura funestă, el începu să-și poarte ca un sfînt aureola blîndă de-ntuneric, cu cît s-apropia, împins de vînt, de marginea acelui taler sferic, și să surîdă tot mai radios cu cît surîsul, ne-ntîlnind pe nime, păstra în sine, veșnic și frumos, un licăr alb în stare să-i anime obrazul aspru de pămînt verzui care demult nu mai putea să fie decît înfățișarea nimănui luată cu-mprumut de o stafie.1967

Arhivă politică

Luna —și cîteva scuze
A n noaptea aceea de pomină, cu cîteva ceasuri 
Imai înainte, văzusem pe cer numai un ciob de 

Lună. Luna atîrna deasupra Bucureștilor străvezie 
abătută, presimțind parcă șocul impactului prin care 
i doi oameni, ca doi meteoriți, aveau să-i spulbere 

, jenda- Șocul s-a produs cu întîrziere de 57 de secunde 
,‘ă de cît fusese prevăzut inițial. Armstrong s-a scu- 

. ■ t și l-au auzit — îmi place să cred — un miliard de 
;meni. E prima scuză pe care o primește umanitatea, 
decursul istoriei sale pline de amăgiri, pentru o întîr- 

~>re care, la scara cosmică a visurilor neîmplinite, nici 
se cuvenea consemnată. Am reținut această scuză, 

dăjduind că va inaugura o altfel de eră cosmică, o 
3 o dezideratelor terestre care să se împlinească precis, 
ră amînări.
De atunci, din noaptea de pomină și pînă azi, gîndul 

. esta mă persecută necurmat de cite ori văd Luna :
■fă-te să te bată, poftim, te-am obținut cu 57 de secun-
■ mai tîrziu. Am așteptat circa un milion de ani, de 
)d ne-am ridicat pe verticală, pe două picioare, 
plăcerea de a pune mîna pe tine să ne fie întîrziată 
aceste îngrozitoare 57 de secunde. Blestemate tie 

cundele I
Și m-am mai gîndit la ceva. Pînă mai ieri, pînă în noap- 
i de pomină a impactului, Luna era sinonimă cu imposi- 
-ul; doar n-o vrea Luna de pe cer I Luna de pe cer 
doreau doar copiii, nebunii, poeții. Rar, prea arar, cîte 

- împărat de basm, cîte unul care își asuma toată 
rea cunoscută, cîte unul care, în delirul absolut al 
hiziției nu mai putea rîvni decît Luna, adică imposi- 
ul pur. Acum, după acea noapte de pomină, impo- 

■ ilul pur a fost atins pînă acolo, Incit om și uitat 
el. Pînă acolo, Incit ne-am trezit din nou față în față 
restul, cu posibilul, cu plinea zilnică, cu pacea și 
boiul, cu boala, cu nădejdea și deznădejdea, cu setea 
proporții continentale, cu analfabetismul la 3/4 din 

-ne, cu colonialismul, cu poluarea atmosferei, cu demni- 
gSea, cu atîtea alte bagatele ale existenței noastre 

estre.

*

Cînd dramul de naivitate ni s-a spulberat, după noap
tea cu pricina, cînd am aflat că umanitatea s-a aflat cu 
ochii și urechile ațintite pe Lună, că totuși unii oameni 
n-au știut măcar de acest epocal succes al Pămintului 
în scara vîrstei sale, că unele conștiințe poate n-au 
realizat acea fenomenală clipă, după acest prim șoc, 
mi-am spus că și ei au dreptate, au probabil dreptate, 
de vreme ce refuzîndu-și imposibilul, refuzîndu-și drep
tul la imposibil, dreptul de a afla de existența imposi
bilului atins, rămîn față în față doar cu posibilul, cu 
crunta, cu dura, cu măreața posibilitate a existenței.

Oricum, mi-am dat seama că și această clipă este 
istorică. A ști unde anume să te cantonezi, în imposi
bil sau în posibil, în ireal sau în aievea, în intangibil sau în 
tangibil, să știi sau să poți acomoda aceste antinomii, să 
le taci să nu se respingă atît de strigător, ceea ce e posibil 
în filozofie sau poezie, dar aproape imposibil în existența 
cotidiană, și in existența politică, să știi toate acestea 
este o performanță. Cine a atins-o ?

Dar să revenim la posibil, de vreme ce imposibilul 
a fost atins. Nu ne mai rămîn deci, în față, decît vreo 
cîteva probleme, destul de mărunte dacă le raportăm 
la scara existenței noastre cosmice în care, în sfîrșit, 
am intrat... Gîndindu-mă că peste puțină vreme vom 
pune piciorul pe Marte, apoi pe Venus, că nu peste 
multă vreme vom avea la deget inelele lui Sa
turn, sub tălpi negurosul Pluto, apoi enigmaticul Ura
nus, mi se par Intr-adevăr toarte locale cîteva răz
boaie terestre, cîteva confruntări în anumite zone, cîteva 
angajări teritoriale, cîteva... Mi se pare că stingerea sau 
lichidarea acestora ține totuși de posibil. Mi se pare că e 
posibilă totuși abordarea existenței noastre, dacă nu la 
nivel cosmic, măcar la nivel planetar...

Ce facem cu Foametea sau ce facem cu Planeta ? 
Fiindcă e meschin, e stupid, e sinistru ca acest om con
temporan cu Armstrong să fie prizonier nu Pămintului, 
ci unui blid de linte sau orez 1 Să nu poată scăpa de 

gravitația lui, nu fiindcă nu are forță, ci fiindcă blidul 
e gol. Fiindcă e stupid ca același om să fie prizonier 
nu gravitației terestre, ci umilinței, înjosirii, robiei de 
clasă, robiilor de tot felul, robiei intereselor meschine, 
a intereselor monstruoase, robiei mărginirilor.

Fiindcă — dacă aceasta e posibil I — ar trebui, con- 
templîndu-ne existența la nivel planetar, să căutăm so
luția sau ușurarea celor cîteva probleme imediate, care 
au o atingere nemijlocită sau brutală cu toate statele, 
cu toate nafiunile, cu toți oamenii de aici de pe Pă
mînt — cancerul, poluarea atmosferei și a apelor, se
tea și foamea, neștiința, toate rezolvabile, toate de mul
tă vreme puse pe tapet, toate înscrise de mult în sfera 
acelui posibil care ne fine în viață — pînă nu murim.

Inforcîndu-ne la imposibil, observăm cutremurați că 
acesta a fost atins. Ce e drept, nu atît de lesne, ba 
chiar cu o întîrziere de 57 de secunde pentru care am 
și primit scuze. Eu personal am consemnat momentul, 
pe cale radiofonică, chiar atunci. Am reținut această 
scuză, nădăjduind că ea va inaugura o astfel de eră 
cosmică, o eră a dezideratelor terestre care să se îm
plinească precis, fără amînări.

Mai mult chiar, spuneam atunci, dacă costul expedi
ției n-ar fi prea mare, dacă lucrul în sine n-ar ține 
de imposibil, i-am putea pofti — în fine — pe cei vi- 
novați, vinovați de întîrzierea dreptății, a plinii, a păcii, a 
libertății, vinovați de întîrzierea tămăduirii atîtor su
ferințe, să mediteze — de pe Lună — la cele 57 secunde 
ale lui Armstrong, și să ne trimită, de acolo, măcar scu
zele lor. Nu știu dacă le-am putea primi, dar gestul ar fi 
epocal.

Ce-ar fi dacă și acest imposibil ar fi atins ?„• în ul
timă instanță cine n-ar fi dispus să facă un voiaj în 
Lună ca să-și prezinte scuzele, și să ne spună de acolo : 
Nu pot, n-am putut!.... Dar să rămînă măcar acolo I

Mi se pare că Pămîntul ar fi ceva mai ușor...

Paul ANGHEL



Matei Ga vrii

Spațiu și timpNimic nu se poate limita-n timp, nici chiar structura veșnicei întinderi, fiindcă mișcarea e nerepetare, fiindcă mișcarea nu se mai oprește, cum ai rupe o floare.Căci nu există spațiu fără materie, cum nu este materie fără timp.Timpul și spațiul sînt exprimarea ei.Viața pulsează-n necuprins de spațiu și de timp cumpănind ființa și neființa.Sufletul meu este timp.Carnea mea este spațiu.Eu sînt spațiu și timp.Am înțeles nașterea, dar nu-mi înțeleg moartea.
Halucinația absolutuluiTrupul meu este gîndire pură.El nu mai poate gîndi după cum nici mișcarea nu poate să miște.Ființa lui fiind gîndire perfectă, gîndirea lui este eternă, pentru că încă nu s-a născut.El este mai perfect decît esența, pentru că-n moartea actului stă focul, în gîndurile lui trupul se odihnește.

SpațiuTrupul tău arde profund chinuit iar eu sunt acum prea departe, parc-am fost și-am trăit și-am murit și mă plimb fără moarte prin moarte. O, de-ai fi adormit lîngă mine, să respir trupul tău luminat cu picioare prelungi și senine și cu marșul zburat.Dar tu ești neființă străină.
TimpGura mea se va umple de moarte.Lacrimi amare înghit, amestecate cu sare. Umblați prin ea ca printr-un spațiu orb, cu rînjetul părului meu negru în dinți.Gura mea este singura carte care se-nchide.
SpațiuAerul lin, ritmînd cadența stafiilor.Lîngă cuptor e-o sferă de căldură. Trupul meu intră în imperiul morții. Albă e țara de gheață.Doar gînguritul sacru se aude rozînd urechile pînă-n timpane.Inima mea este numai a mea.Ea bate ca gușa unei păsări cînd cîntă.

Mirajul fericirii

Mirajul fericirii plutește pe pămînt.Sunt chinuit de sete ca un roib.Neputincios sunt ca un orb în fața luminii, pentru că lucrurile viitoare încă nu s-au născut.Dar formele lor își așteaptă floarea, cum crește ploaia dintr-un nor și sufletul se umple de trupul Evei cald. Pentru că toate legile sînt numai umbra lucrurilor viitoare.
TimpAș vrea să simt imensul preacurat pătat de sîngele mamei de fecioară, durerea fără de ecou a glasului sleit.Dar cum să-mi pot eu smulge privirile din sînii tăifără sînge ?

Inactuali tatea
criticii distanteCritică de direcție sau critică nondirectoare? Iată una din întrebările zilei cate preocupă mai întîi, bineînțeles, pe critici, în opțiunea pentru una din ele căutîndu-se indicatorul modernității de concepție. După unele opinii, cele mai insistente, critica de direcție și-a trăit traiul și locul ei nu poate fi luat decît de o critică larg comprehensivă. Necesitatea instaurării ei este văzută ca singura soluție posibilă, în această viziune, critica directoare capătă un aer vetust, anacronic : varietatea literaturii de azi, personalitățile distincte ce s-au manifestat și care se anunță, n-ar mai constitui climatul optim unei critici de direcție care, de aceea, ar trebui trecută în recuzita muzeului de istorie literară.Pe de altă parte, este invocat Maiorescu și autoritatea lui spirituală, ca unica modalitate de soluționare a unor complicate chestiuni literare la ordinea zilei. Acest tip de interlocutor, partizan fervent al criticii de direcție, susține că cel mai însemnat lucru este refuzul nonvalorilor, al mediocrității și denunțarea imposturii, după care , pe terenul defrișat prin risipirea confuziei, se pot face, cu claritate și eleganță, acum, disocieri și analize neamenințate de intruși literari suspecți.Punct de vedere negat, mai mult sau mai puțin clar, de susținătorii criticii nondirectoare. Critica, zic ei , n-are a se ocupa cu nonvalorile, cărțile proaste neintrînd și netrebuind să intre în raza criticii. Luminile ei nu pot fi aruncate decît asupra textelor de valoare.Nu mai este nevoie să insistăm pentru a observa o inconsecvență logică într-una din susțineri. Critica nondirectoare, adversara atitudinii ofensive, polemice, are pretenția de a se ocupa numai de valori. Pentru a le lumina într-adevăr pe acestea este însă nevoie de o prealabilă selecție, de o etapă introducătoare. După cum se vede, etapa este sărită pentru o situare într-un plan mai înalt. Răspunsul adepților este că ignorarea unei cărți poate fi la fel de grăitoare ca și meticuloasa ei desființare. O atitudine de aristocratism și rafinament critic, o suprasituare a criticii ? Dar, se poate riposta, este sigur că cel ce vrea să afirme numai lucrurile bune, conform teoriei, numai cele despre care scrie, și să nege numai pe cele pe care le trece cu vederea, neacordîndu-le un singur rînd, va putea să scrie despre toate cărțile care se cer tratate în scris ? Iar omisiunile sale inevitabile nu devin un criteriu, desigur involuntar, dar fals, de apreciere ? Pretențiile acestui fel de critică nu se pot deci aplica întocmai proiectelor.Celălalt tip, care are în vedere acțiunea de refuz în primul rînd, vigilența examenului valoric, își face un titlu de onoare din a demasca impostura. Replica adversă este că, scriind despre cărțile slabe, este trădat sensul criticii care n-are a se ocupa decît de scrierile într-adevăr valoroase. Disprețul inclus în actul omisiunii ar fi, după această părere, cel mai potrivit mod de a blama produsul literar incert.Din păcate pentru partizanii criticii distante nu de partea lor stă istoricește dreptatea. Critica nu poate aștepta verdictul timpului, justiția divină. Rolul ei este de prim plan și a se face că nu vede răul care se lățește este tot una cu un act de demisie al criticii. Singura justificare a acestei posturi stă într-o confuzie de planuri : a planului pragmatic, imediat, al criticii, cu cel de consolidare și stratificare a valorilor deja selectate care reprezintă însă o etapă următoare. Nu se poate cere cronicarului literar să adopte o astfel de atitudine. El are, desigur, menirea de a promova valori, dar și de a respinge ceea ce trece drept valoare fără să fie. în acest caz nu este nevoie să se ocupe de toate exemplarele seriei incriminabile, ci doar de un singur specimen, reprezentativ, suprimînd în efigie pe celelalte. O dată cu exemplarul moare și seria. Nu altfel a făcut Maiorescu scriind despre homun- culii literari ai epocii sale. Polemica, refuzul dur împins pînă la pamflet sînt atribute inerente criticii, și în afișarea distanței față de aceste procedee intră mai degrabă teama folosirii lor.Fuga de instrumentele ofensive este cel puțin curioasă, atîta vreme cît susținătorii disprețului prin tăcere nu neagă că sînt interesați de condiția literelor românești.Antipatia pentru critica directoare are și cauze mai recente. Scriitorii sînt primii care au deschis focul împotriva unei critici „dogmatice", „judecătorești", care nu numai că știa de unde trebuie să se inspire opera și ce să cuprindă, dar și cum trebuie să fie făcută. Atitudine excesiv normativă care a dus la severe canonizări ori flagelații și care n-a fost un argument în favoarea criticii judecătorești în special, și chiar a criticii în general, pentru cei care nu știau sau nu știu să facă diferențele. Datorită ororii scriitorului pentru critica dogmatică, pe care el o transformă în oroare față de critică în general, nu putem condamna definitiv critica de direcție. Ar fi o nejustificată concesie făcută mentalității scriitoricești.Momentul în aparență nu este nou : criticul 

Junimii proclamase, la sfîrșitul secolului trecut, încetarea necesității de a face critică. I s-a răspuns cu precizarea că încetează numai critica judecătorească și că ei îi urmează cea explicativă și analitică. în susținerile de azi ale criticii nondirectoare se poate, paradoxal, citi răspunsul lui Gherea. Este însă o identitate adevărată între momente ? A venit, într-adevăr, momentul să înceteze critica „judecătorească" și să fie înlocuită cu o calmă critică explicativă ?Este adevărat că momentul criticii dogmatice și 

judecătorești a trecut, dar este asemănătoare, trebuie să ne întrebăm, critica judecătorească a lui ; Maiorescu cu critica judecătorească a sociologizan- ților ?Gherea putea începe să clădească deoarece terenul fusese, magistral, curățat de Maiorescu. Criticul Contemporanului nu va face altceva decît să preia valorile selectate de Maiorescu, într-o mai amplă, dar și mai discutabilă, recepție. Au conștiință apărătorii criticii nondirec- t toare că au fost premerși, în propria lor acțiune, de o balanță a justiției literare care a curățat terenul de viituri nedorite, pregătindu-1 pentru o acțiune critică nouă ?Situația este, evident, inversă. Momentul de astăzi a fost precedat de o critică judecătorească, | dar ea n-a avut țelul și ținuta celei maioresciene, protejînd, dimpotrivă, o vegetație literară me-i diocră, cînd nu de-a dreptul proastă. Cert este că pe firmamentul colorat de această critică. n-au strălucit, ca stele de primă mărime, decît rar cele mai bune opere ale momentului. O confuzionare de criterii s-a petrecut și prin urmare o critică de sigură orientare axiologică are, acum, datoria să pună ordine în acest peisaj. Sînt de detronat prejudecăți și chiar cărți, și? unele și celelalte bine instalate, prin inerție, în conștiința generală.Ni se va răspunde că E. Lovinescu n-a făcut ■ critică de direcție, ceea ce nu corespunde însă adevărului. Că n-a făcut nici G. Călinescu, ceea ce este la fel de inexact. Cînd desființează metodic pe Cezar Petrescu și Vlahuță în istoria sa literară, G. Călinescu se mișca în cadrele unei critici de direcție. Delimitarea de Gherea în aceeași istorie este semnul consecvenței față de; aceeași direcție. Sensul clasicismului căuta săi- imprime și el, să indice creatorului o direcție spirituală și artistică. Mai evident este însă ca-; zul criticului de direcție la E. Lovinescu. Ju*  mă ta te din acțiunea sa critică este una de ne-g gare a semănătorismului. Numai iezită într-d baltă stătută, din acțiunea lovinesciană, literatura semănătorului putea face loc altei literaturi, Predilecția pentru eroi ca Tănase Scatiu este și ea predilecția unui critic optînd pentru eroul victorios. Invocarea lui Lovinescu sau Călinescu; se transformă dintr-un argument contrar îri- tr-unul favorabil. Critica de direcție, fie în aspectul ei cultural, fie în cel estetic, este încă actuală.Devalorizată de un moment literar, critica di-fe rectoare nu și-a pierdut valabilitatea în sine
M. UNGHEANU

Fragmente critice

ÎNSEMNĂRI

DESPRE ROMAN
II.Inconformismu! rațional ț. reprezintă. în roman, Titug Gîrdea. un individ ce își nu trește orgoliul din propria sur ferință. Un spirit, altfel, emis namente burghez. exaltaț dar cu măsură, capabil ori cînd de a trece la atitudin mai pozitive. El e un poseda voluntar și, ca eroii din rd manele rusești, cade în ge nunchi și cere iertare femeilo. pe care le posedă brutal » în locurile cele mai nefirești (pe un cîmp de pietroaie, lîrț gă o troiță etc): „Irina. minunata mea ... uneori m conving eu însumi că nu șirag vrednic de tine ., .*  Tipul ■ literar vorbind, nereușit s cam fără rost într-un roma ce nu duce lipsă de natul duplicitare. Mai în nota gene rală a romanului și mai ai tentică, sub raport psihologi' e Irina. alt animal bolna aducător de nenorociri. Fț meie fatală fără să vrea, pi guboasă. de o stranie frumii sete, ea e victima unei oi golioase lipse de voință. I tipologia lui N. Breban. unc femeile se prăbușesc din pr cina unei prea mari forț interioare (ca E.B. din în al 

sența stăpînilor), Irina e. de< 
o frumoasă excepție. E o nî tură slabă, pur feminină, ir- mediabil condamnată să piaf dă. Propietrarul destinului (cuvintele sînt ale autoruh 
nu o iartă în nici o împrejur.;



W T - -■» neînchipuită a vînatului de tot .felul, mare și mic. Cu vremea, acesta ,,S-a împuținat, impunînd, mereu mai strict, reglementarea masacrului ce se efectua barbar, de către vînători califi- c:
ara noastră a fost multă vreme un rai al vînătorilor, prin bogăția

statisti- în parte pînă la umorist, de ani,franceză, din viață nouăzeci
:ați și de către mai numeroșii braco- lieri. Printre cei dintîi s-au aflat și oameni de condei, de la beizadeaua 

ți N. Suțu, distins economist șician care și-a scris amintirile, cinegetice. în limba iu de mult încetatul.'■.la vîrsta de peste Alexandru Cazaban.Cele mai frumoase pagini de litera- ură cinegetică ne-a dăruit desigur VI. Sadoveanu, pescar și vînător pasionat, din copilărie și adolescență. La un nare poet al naturii, ca dînsul, „do- jînda" — așa cum numea vînatul căzut le mina lui, — era mai puțin prețuită Blecit prilejul de visare și de contemplație în fața varietății locurilor trăbătute. Un asemenea poet, dublat le un eminent observator al naturii și . 1 jivinelor, este și prietenul lui M. Sa-oveanu de-a lungul a mai multor de- ■fsfjenii, Ionel Pop, autorul unor fermecă- oare cărți, începînd cu prima, dacă nu Mîă înșel, întîlniri cu animale, a cărei .'■’opertă colorată, înfățișînd un rîs, m-a iT ---------- > — ....cinat mai puțin decît bogatul con- ut dintre scoarțe. Ca și marele său rieten, Ionel Pop este un uriaș blind taciturn, care deține tainele între- ii noastre faune, de la felurimea ne- lănuită a urmelor ei, familiară numai elor mai încercați dintre urmașii le- . ■ endarului Nemrod („vajnicul vînător îaintea celui veșnic"), pînă la cunoaș- ,'rca bolilor de care suferă și moare, îtocmai ca și noi. Mă număr printre Ti•ivilegiații care au citit înainte deI’-.;- tnngerea în volum (care întîrzie) a bor povestiri cu cîinii de vînătoare. bine, în acest domeniu în care s-a gcris atîta, aiurea și la noi, de la I. Al. rătescu-Voinești încoace, Ionel Pop imîne meșterul cel mai variat în sur- finderea aspectelor individuale ale pestor inteligentisimi și atît de apro- 
r iați robitori ai omului.-Editura Științifică ne-a dat anul trezit ediția a Il-a a cărții Instantanee 

in viața animalelor, cu ilustrații de pan Untch, iar recent a inaugurat o (lecție nouă de cărți, „Natura și omul", i volumul Vînătorul și natura, ilustrat ; Al. Brătescu-Voinești. Ca nevînător nepescar, am învățat multe din ci-

Breviar

Literatura
cinegetică
tirea cărților lui Ionel Pop, căruia, — uitasem să dau acest amănunt esențial, — îi datorăm și prima noastră mare publicație periodică de vînătoare, Car- 
pații, apărută la Cluj și la Sibiu (1934— 1947). Am învățat însă și altceva, mai de preț, și anume ce poate fi omenia în relațiile dintre vînători și pradă: corectivul și reabilitarea străvechii îndeletniciri sangvinare care, cum spuneam, a împuținat, pînă la dispariția completă a unor specii, enorma varietate a vînatului din țara noastră. „Ocrotirea vînatului" a ajuns astfel la noi una din sarcinile cele mai gingașe ale cîrmuirii și a impus, printre altele, în vederea întreținerii speciilor amenințate, precum și a reintroducerii pe teren a unora dispărute, „colonizarea vînatului". Nu toate aceste încercări reușesc. Au eșuat astfel, după Ionel Pop, încercările de colonizare în Tatra a caprei ibex, iar la noi, în muntele Retezat, a muflonului (berbec sălbatic, de miazănoapte). Alteori, ele reușesc prea bine, proliferînd catastrofic, ca de pildă colonizarea iepurelui în Australia, unde a devenit plaga agriculturii, sau a bizamului, la Dobrici, lingă Praga, de unde a invadat în mai toată Europa centrală, perforînd digurile și distru- gînd instalațiile de pescuit. Contrariul este însă mai frecvent: distrugerea vînatului frumos și ales, care devine mereu mai rar. Un om simțitor ca Ionel Pop cunoaște adevărate cazuri de conștiință în asemenea împrejurări, ca împușcarea anuală a unui cerb „în minunatul teren de munte de la Sovata". Pe de altă parte, se poate mîndri cu fapte bune ca aceea a cruțării, timp de 15 ani, pe acel loc, a vînatului, ceea 

ce a avut ca rezultat transformarea terenului respectiv în „raiul cerbilor".Spirit disociativ, Ionel Pop ne spune despre vînat că „este un adversar, însă nu trebuie să fie privit ca un dușman". Raportul de inegalitate dintre cei doi adversari, unul dezarmat, celălalt prevăzut cu o armă de foc, mereu mai perfecționată, trebuie să genereze „un sentiment cavaleresc" la om, care e dator să nu abuzeze de „această superioritate zdrobitoare" și să-și impună proprii îngrădiri, pe lingă acelea ale legii. Astfel ne asigură bunul povestitor că tagma d-sale nu „trage în iepurele care zace în culcuș, în fazan, în potîrniche cită vreme aleargă sau stă pe jos și nu și-a luat zborul, și nici în vînatul mare surprins culcat, dormind". Tot așa se cruță „femelele gestante" sau cele urmate de pui. Legile jnoastre interzic „numai vînarea ursoaicelor cu pui". Autorul recomandă vînătorilor cumpărarea, neuitînd că unii nu se mulțumesc cu afabulări pline de fanfaronadă, ci se dedau la adevărate excese, cînd sînt cuprinși de „nebunia numărului".Ca iubitor al lui Ion Codru Drăgu- șanu, am citit cu viu interes dramatica relatare a urmăririi unui țap negru pe meleagurile peregrinului transilvan, „în munții Făgărașului, în Căldarea mare a Sîmbetei de Sus", pe Muchea Drăgușului. Biruința vînătorului a cerut două ceasuri de escaladare și nu s-ar fi produs dacă țapul n-ar fi fost surprins intr-un tîrziu „necăjind o căpriță". Dulcele necaz i-a atras sfîrși- tul, ca o nouă dovadă a bipolarității vieții : amorul și moartea.Poetul se revelă în paginile închinate furtunii (Vînătorul și natura, pag. 

105—106), deși scopul lor inițial era de a ne avertiza împotriva locurilor neprielnice de apărare contra trăsnetului, cum ar fi streașină de stîncă, sub care au fost cîndva găsite ucise cîteva capre negre, fala munților noștri. Credincios dictonului clasic utile dulci, autorul ne învață cum să ne orientăm noaptea după stele și ne dă cele mai practice noțiuni de astronomie, unele, dacă ar fi să-1 credem în toate, culese de la „Ion Căta, bătrînul străjuitor al jivinelor din munții dimprejur", care ar fi fost „și o leacă de solomonar" (vraci meteorolog. în superstițiile populare). Cu personaje ca acest Ion Căta. din Sugagul de pe Sebeș, avem o replică ardelenească la bătrînii înțelepți care mișună în povestirile lui Mihail Sadoveanu. Primim așadar lecția de astronomie din gura sfătoasă a acestui încercat sebeșan, căruia Ionel Pop îi trece cuvîntul, uneori într-un savuros dialog în contradictoriu, ca atunci cînd bătrînul numește constelația Vînătorului, Fata împăratului, sau Orionul, Rarițele. Contemplatorul învățat al boitei cerești se răzbună pe știința solomonarului, învățîndu-1 la rîndul său : „Știi, bade Ioane, cum îi spun astronomii stelei mari din această figură a cerului ? îi spun Sirius și e cea mai strălucitoare din bolta de deasupra noastră. Arde în scînteieri neîncetate"...Din punctul de vedere al lui Sirius, cum ar spune partizanii gratuității în artă, vînătoarea prețuiește în măsura în care ne prilejuiește descoperirea sau adîncirea universului cosmic. Vînatul, pe limba filosofului, rămîne epifenome- nal. Dar vînătoarea te apropie de cer sau de străfundurile vechi ale lumii, nestrăbătute de omul modern, de citadinii striviți între blocuri. Vînătorul își recîștigă prin experiență simțurile omenești de demult tocite, ca auzul și mirosul, descoperind totodată care din acestea lipsește vînatului pe care-1 urmărește, ca astfel să-și mărească handicapul și să-și asigure izbînda. El merge de fapt din descoperire în descoperire, apropiindu-se, prin aceste noi cuceriri, de naturalistul care, spre deosebire de ceilalți cărturari, a avut norocul să deschidă, filă cu filă, cartea naturii. în cărțile lui Ionel Pop aflăm nu numai un capital uriaș de experiență cinegetică, dar și poezia care lipsește prea adeseori din literatura vînă- torească... și din propria noastră viață.
Șerban CIOCULESCU

resem-
și femeia trăiește mereu spaima de a aduce suferi n- Sfcwăl. Are, de aceea, înțele- 

've pentru victime și pri- Sg^Jește supliciul cuare. Scena anchetei nocturne... din acest punct de vedere, de jure efect, pentru că arată o . _ . golioasă abandonare in su-aBrință, o nefirească voință % l un individ lipsit, în genere,- t voință practică !) de a o- Hoti, cu prețul unor mari 4nilințe amănunte delicate ’ existența ei traumatizată,un cuvînt, Irina e victima uportabilei ei mîndrii, ni- S)dată însă convertită într-o tudine activă, dominatoare, riașul Krinitzki e un mis- ce se teme de forța lui lu- ascâ, și-și pune violența sub tul bibliei. Religia e, deci, șșșgntru el, o frînă în calea m- tădnctelor și cel mai mare pă- Șgșjt de care e conștient e acela a fi ascultat din frică. El. . țovoacă, fără, iarăși, să știe, Im sie și cade în cele din mă victimă dezechilibratului loia, ucenicul cel mai fidel, cartea lui N. Breban nti t, așadar, propriu-zis cri- nali, ci numai unelte, comei ai crimei, criminalul 1 (Miloia) fiind iresponsa- . Crima plutește. în aer 'le greu de stabilit cine este cine nu este vinovat. Intr-o ecare măsură toți (Krinit- i, Paul, Irina) sînt victime [Jcălăi, îngeri și demoni, sfinți .abjecției și demoni ai su- Sgfinței. în această intuiție I se pare a sta nota cea mai fundă a romanului.-a discutat, în legătură, mai s, cu Krinitzki de dosto- 'skianismul lui N. Breban, Ir cum a arătat foarte con- gător Valeriu Cristea (Ko- nia literară, 22 II. 1969), menu! trebuie folosit cu idență, dat fiind predilec- prozatorului pentru naturi rale, ca să zicem așa, ne- stoieyskiene. Cîteva filiații ologice există, fără îndoială.

și autorul însuși ne atrage atenția, într-un loc, că personajul său (Krinitzki) face parte din familia propovăduitorilor din romanele rusești. Sub latura lui exterioară, personajul acesta a mai intrat o dată în romanul românesc (prin George Mihail Zamfirescu), fără a fi vorba de vreo legătură între N. Breban și prozatorul citat. Autorul Animalelor bolnave pune în observarea acestui personaj o finețe și un excepțional spirit de creație, depla- sînd drama de pe teren erotic (așa cum o aflam în scrierile mai vechi) pe acela mai elevat al sentimentului religios. Tipul trăiește estetic prin paradoxalul amestec de luciditate și fanatism, credință și voință, detașare de dramsle lumești și ascuțit simț de orientare, cînd e cazul, în labirintul lor. Sub aceste structuri (să le spunem astfel) există o observație întinsă și o tensiune a demonstrației morale ce fac din Animale bolnave, nu mai încape vorbă, unul din cele mai bune romane pe care le avem. Nu spunem că e o carte ireproșabilă, dar, cu siguranță, o carte adevărată de epică, scrisă de un prozator înzestrat cu darul rar al analizei. Romanul — spunem aceasta în chipul cel mai cordial și cu încrederea cea mai mare într-un talent puternic, — nu e scris, pe toată întinderea lui, cu liniștea și siguranța cerute de o mare operă. Lipsește lui N. Breban, deocamdată, ceea ce un mare scriitor numea știința clipei necesare, știința conciziei și arta de a-și stăpîni fraza. Pare minoră această observație, azi, cînd se cultivă disprețul pentru stil, dar ea nu e. Nu e vorba (am spus și noi și alții) de a scrie frumos, invariabil frumos, ci de a supune fraza ideii și de a da judecății morale haina cea mai potrivită a cuvântului. Animale bolnave 

suferă de o dilatare a frazei, de un exces de eseism ce împiedică ochiul să urmărească ideea mare a cărții și desfacerea ei, în țesătura narațiunii, pînă la nervurile cele mai fine. Aceasta mi se pare a fi, la ora actuală, frîna ce stă îjți fața frumoasei ambiții a lui N. Breban de a scrie o mare carte, capodopera pe care și el și noi o așteptăm.
*Față de o parte a prozei noastre amenințată de golirea arterelor ei de sînge epic, literatura lui Fănuș Neagu — aspră, vitală, dominată de fapte și cu toate simțurile la pîn- dă — reprezintă corectivul necesar, revanșa pilduitoare. Ea ne dă o imagine a vitalității individului și sugerează freamătul existenței comune, cînd alții, trăgînd totul în recipientele unei eseistici inteligente, dar incolore, oferă doar schemele ei generale și inerte. Nu știm cit poate să atîrne acest fapt în balanța altor critici. Pentru noi, el e semnul unui instinct artistic superior, pentru că epica fără epic și poezia fără lirism sînt niște formule goale. Fănuș Neagu scrie o proză a faptelor, cultivă elementul senzațional și nu se teme de greaua învinuire de a înfățișa viața unor destine elementare. E, deci, în linia unei tradiții pe care unii o socotesc, azi. compromisă prin lipsa de intelectualitate. însă, cum am spus și în alt loc, intelectualitatea nu e a obiectului observat, ci a scriitorului. Peste fantele cele mai moderne și mai înalt spirituale, ca dramele unui filozof de profesie, poate să cadă gîndirea cea mai conservatoare și mai lipsită de inteligență creatoare, în timp ce un prozator ce observă gesturile tipice ale unui individ fără vocație metafizică deduce din ele o idee-mai generală 

despre condiția omenească, poate să fie adică, mai aproape de lumea spiritului și de filozofie, decît cel dinainte. Și cazul invers e valabil, dar el nu schimbă în nici un fel sensul acestei propozițiuni estetice.Spunem aceasta întrucît sînt mulți care cred, ca altădată despre Sadoveanu, că Fănuș Neagu are talent, dar n-are concepție estetică, e un excelent narator, dar literatura lui nu trece peste un anumit prag de spiritualitate. Spiritualitatea trebuie s-o căutăm însă în straturile și substraturile cărții, în puterea ei de a da sentimentul vieții universale. Cine spune că Holban e mai profund, în cărțile lui despre intelectuali, decît Sadoveanu, iar Rebreanu mai puțin filozof, ca artist, decît Hortensia Papadat Bengescu, gîndește superficial, pentru că. încă o dată, ceea ce intră în discuție e adevărul operei, puterea ei de a lumina abisurile existenței umane. Adevărul psihologic e altceva decît adevărul dedus pe calea speculației și, fără să excludă pe cel din urmă, forța spirituală a unei opere se judecă mai ales după primul. Pe scurt, spiritualitatea fără talentul de a citi în oglinzile vieții interioare e un nonsens, în artă, iar acolo unde există un mare talent e cu neputință să nu fie, într-un fel caracteristic, și o spiritualitate ascunsă în zidurile operei.îngerul a strigat e — au recunoscut toți — o narațiune îneîntătoare, de un realism fabulos, remarcabilă prin puterea de a fixa destinul unei lumi ce trăiește, într-un chip tragic și pitoresc, o dislocare, o ieșire din tiparele ancestrale, foarte anroape, în cartea lui Fănuș Neagu, de mituri. E, deci, înainte de orice, povestea unor „strămutați", duși, încolo și încoace, de apele evenimentelor. Războiul de- 

săvîrșește ceea ce factori sociali mai modești începuseră, iar evenimentele ulterioare vor arunca acești indivizi funciar inconformiști în vîrtejuri și mai mari. Reținem, în acest caz, un prim merit al romanului, acela de a prezenta drama unei colectivități, și trebuie spus că despre ea Fănuș Neagu dă judecăți profunde și curajoase.Dar îngerul a strigat e mai mult decît o bună pictură socială : e o încercare de a pune în simboluri misterioase tragedia u- nei lumi ce trăiește în marginile unei primitivități fabuloase. Toți cei care au scris despre carte au remarcat filiațiile ei cu literatura muntenească, citind un număr apreciabil de prozatori, de la Ca- ragiale la C. Sandu-Aldea, spre disperarea și, probabil, iritarea autorului. într-un loc (în carte) el însuși amintește de Panait Istrati, iar în altă parte, (într-un interviu), privind în urmă și socotind progresul realizat de literatura sa. vorbește de o viziune nouă asupra lumii dunărene. Nu e, firește, numai o viziune inedită sau nu aceasta cade, mai întîi, sub ochi. Ceea ce e, cu adevărat superior. în proza lui Fănuș Neagu, e un simț extraordinar al concretvlui, capacitatea, vreau ca să spun, de a da iluzia vieții și de a crea destine memorabile prin înregistrarea exactă și rapidă a gesturilor tipice. Mal este îrcă ceva : însușirea de a concentra într-o povestire, o psihologie, și, cum și autorul și personajele sale au o mare plăcere (și știință !) de a nara, pe pînza romanului se fixează mai . multe rîndurî de figuri pitorești, unele de neuitat.
Eugen SIMION,



In dorința de a cuprinde în interviurile noastre opiniile unor oameni nu numai 
de profesii și categorii sociale deosebite, ci și de vîrste diferite, ne-am adresat, de 
astă dată, prin amabilitatea PROF. CONSTANTIN POPESCU, DIRECTORUL ȘCOLII 
GENERALE NR. 171, „PETRE ISPIRESCU", din București, unor copii.

Prilejul ni l-a oferit și ziua de 15 septembrie, ziua începutului de an școlar.

Interviul nostru cu OLARIU DANIELA 
elevă în clasa a ll-a

„Femeile să nu-și mai facă ochii

— Cîți ani ai ?— 8 ani și 3 luni.
— Ai frați ?— Am un frate mai mare ; are 10 ani.
— 11 respecți ?— Da. Mi-e cam frică.
— Tăticul tău ce e ?— Lucrează la un chioșc de răcoritoare, la Podul Basarab, 

cu mămica.
<— Pe voi cine vă-ngri- 

jește ?— Rămînem singuri acasă, pe urmă mai vine unul dintre dumnealor, mănîncă, se culcă.
— Stați în bloc ?<— Nu, într-o casă cu curte frumoasă, fără cîini și fără găini.
— Pe ce stradă ?■— Radu Popescu nr. 12.
— Unde-ți place mai mult: 

acasă sau la școală ?<— Și acasă și la școală.
— Ce-ai făcut în vacanță ?— M-am jucat, la munte.

fiindcă le
la stînă, la bunica, la Muntele 
Mare.

— In ce județ ?— Nu e județ. E munte a- colo.
— E frumos ?— Da. E aer curat, izvor, oameni puțini; cîțiva lucrează pe-acolo la un drum. Mi-era dor de casă, de tata, de mama, dar mă mai jucam, mai mi-a- minteam de altceva și nu mă mai gîndeam așa.
— Erau oi la stînă ?— Erau. Multe.
— Cum ai ajuns acolo ?— Cu trenul pînă la Turda, și după aceea cu rata.
— De ce ți-e ție cel mai 

frică pe lume ?— De ceva accidente și de bătaie și de unii băieți care nu te lasă-n pace, fără să le faci nimic.
— Aveți televizor ?— Da.
— Te uiți ?

stă urît“
— îmi plac filmele, Așchi- uță, lumea copiilor, teatre.
— Ce vrei să te faci cînd 

vei fi mare ?— Profesoară de sport.
— Tu o să fii o fată fru

moasă ?— Nu știu.
— Cine se ocupă mai mult 

de tine ?— Mama îmi spală hainele, îmi dă de mîncare, mă spală, mă schimbă, îmi spune cum să mă port, nu mă prea bate.
— Ce-ți amintești de cînd 

erai mică de tot ?— Mă jucam cu fratele meu și nu știu de ce ne dădeam amîndoi cu capul de pat.Mai mi-amintesc că umbla Sorin la sobă.Nu prea țin minte.
— Care e întîmplarea cea 

mai frumoasă din viața ta ?•— Eram în cărucior, era și fratele meu lingă mine, eram la Herăstrău, mi se pare. Și 

ne-a făcut tata fotografie. Și rîdeam. Ne făcea tata să rîdem.
— Ce obiect îți place mai 

mult la școală ?— Ce oră ?
— Da.— îmi place desenul, îmi place aritmetica și sportul.
— Ce-ți place ție cel mai 

mult Ia oamenii mari ?— Să fie și ei îmbrăcați frumos. Să nu umble urît. Asta îmi place.
— Ce nu-ți place la oamenii 

mari ?— Nu-mi place să fie murdari, să se bată. Femeile să nu-și mai facă ochii, fiindcă le stă urît. Unele sînt urîte la cap.
— Ce crezi tu că e cel mai 

frumos pe lume ?— Sînt multe lucruri!
— Spune cîteva !— Bibelourile, lucrurile mici, unele rochii frumoase,

să mergi în parc; îmi plac clădirile mari cînd se văq noaptea cu luminițe. îmi place si la oraș, și la sat' Și avionul e frumos, dar mi-e frică de el.
— Iți plac oamenii care 

țipă?— Nu. îmi plac oamenii care cîntă.
— Ce cîntec îți place cel ma 

mult?— Cîntecul pe care l-a cînț tat Mihaela Mihai „Mi-a șop ■ tit o viorea"...
— Știi să cînți ?— Știu un pic !
— Iți place să dormi ?— Da. Dar mai mult îm place să mă joc.
— Ce note ai avut anu 

trecut ?— Trei de nouă și restu numai 10.
— Iți place siropul ?— Da, mă duc la tata și-mi' dă și mie un sirop.
— Părinții tăi sînt oamen 

veseli ?— Rîd, se poartă frumos ci mine. Cînd o să fiu marc vreau să-i ajut.

înaintareProra izbește,un val de guri însîngerate, muntele apei se culcă, vine cîmpia gîfîind cu ciulinii îngropați în aer, dintr-un punct negru pe ultimul centimetru de apă se desfoliază o muzică tînără cum s-ar deschide gura unui animal pînă la dispariția gurii iar mugetul se sparge în butucii ficși.
OcheanCe se vede nu-i cum se vede, ce nu se vede e cum am văzut să-mi pun la ochi patruzeci de perdele la distanță de o noapte fiecare, printre ele să treacă preoți cu luminări în mîini cutare stradă să-și petreacă morții și altă stradă să-și salute mirii să nu mă mișc s-aud vuind încet din ultima perdea un glonț spre fruntea mea în păcura uimirii.
CastelAm fost dus de un cîrlig, de o mînă,era liniște ca-n mormînt în biserici, mai trăiau cîțiva sfinți lîngă muri fulgerat mă văzui în genunchi, legănare,era un balans și-o uitare puteau crește păduri în răstimp vinovat nesfîrșit și de vină fui lovit de o boală divină și-ncercat la ieșirea din timp.

SomnMă străduiam să ajung la cea mai dragă, la sora mare, oricît alergam cetatea ei din munți era presată în depărtare, ea își purta iubitul în spate pe un geam în pantă, era agitat — vedea șerpi luminoși ieșind prin țiglele negre, căzură brusc, ne-am trezit pe o masă într-una din pivnițele municipale, era culcat pe lichidul pînă mai sus de jumătatea scaunelor, mi se aruncă din colț o trusă de chirurg să-mi tai sora care murise, îi învelii picioarele într-o cămașă, mîinile într-o batistă, ,,taie-i și capul" mi se spuse, tocmai atunci se trezi, am vrut să fug, n-aveam picioare nici mîini, sora vru să mă îmbrățișeze, ne luarăm de priviri și începurăm să-1 căutăm pe iubitul ei pînă cînd pierdurăm din vedere lucrul acela și pluteam pe o apă foarte colorată.
Fumîi lăsam să vorbească totdeauna aprobam cu desigur steaua și diploma lui Leopold vin din aceeași substanță, n-am răbdat prea mult, pe o scară în paranteze Ie șterpelii meșteșugurile le-am înfundat în spatele unei mașini de ocazie cercetai mai întîi ce pericol era în vocalele lor, dacă muzica era suspendată,

POEZIIcum bolboroseau consoanele în pavajul prea vechi, ce popoare-au venit, care-au trăit și s-au dus fără grabă să se predea mării și domnului; viziunile erau totuși o marfă de lux, produsul ultim și sublim al deșertului artei, n-am găsit urme, să nu adorm mi-am zi îi iubeam mai departe, fiindcă ei constituia tagma noastră plină de mînie leneșă, visătoare și blestemată.
FumFrate cum clănțăneai tocmai atunci cînd s-a cerut să fim veseli, aveai drepturi la scară, coborau murmure vagi din clopotnițe, eu am prins ocazia de-a zîmbi o clipă sub privirea unui portar foarte rășchirat . și lunecai într-un cartier pestriț plin de noutate și mizerie, păsări ciuguleau mărunt dintr-un animal părăsit.Un dîmb plin de sănioare era Muntele, fui chemat să conversez la întîmplare cu o străină, avea în ochiul stîng aparat de filmat, am părăsit-o noaptea amîndoi bombardați de faruri.Eu iubii tot mai mult Paradisul.
FumMiei și iezi, căprițe ruginii ■*-.pășteau colo în livezile suspendate, îngeri treceau prin intervale cu stropitori ascuțite,curgea un cleștar înecat



Interviul nostru cu MAREȘ CRISTINEL
elev in clasa a ll-a

95Nu-mi plate
atenți k

ea oamenii
regulile de

• •

mari nu simt 
circulație"

— Cîți ani ai ?— Eu am 8.ani. I-am împli- 'țiit aseară. Aseară a fost ziua mea.
— Ce e tatăl tău ?— Mecanic.
— Inginer mecanic sau me

canic ?— Da.
— Cum da ? Ce e, una sau 

alta ?— Una.
— Cum una ?— Așa. E mecanic.
— Pe ce stradă stai ?— Calea Griviței 198.
— Mai ai frați ?— Nu.
— Cine se ocupă mai mult 

le tine ?— Mama, că e casnică.
— Cum se ocupă ?— Dacă nu știu ceva, îmi jxplică.
— Ce nu știi tu și-ți ex- 

ilică ea ?— Unele lucruri!
— Dă-mi un exemplu !— Să mă gîndesc.
— îți amintești ?— Cînd eram mic o între- am ce sînt silabele și mi-a xplicat.

— Și ce sînt silabele ?— Silabele sînt litere grupate.
— Ți-e frică de tatăl tău ?— Mă ceartă uneori, cînd nu sînt cuminte.
— Ce faci cînd nu ești cu

minte ?— Stric unele lucruri.
— Dar tu cînd nu ești cu

minte, știi că nu ești cuminte ?— Știu. Dar nu totdeauna.
— Ai fost vreodată plecat 

din București ?— Am fost la mamaia mea la Buzău, am fost la mare și la o verișoară de-a mea, în- tr-o comună, Măriuța.
— Unde e mai frumos ? în 

București sau acolo ?— Aici.
— De ce ?— Aici sînt blocuri, te joci cu prietenii.
— Prieteni îți faci și acolo.— E, bine, mi-i fac. Dar cei mai mulți mă bat.
— De ce ?— De exemplu, dacă eu am găsit ceva frumos și nu le-am dat lor, ce-am găsit, mă bat. Iar dacă dau la un băiat lucrul frumos, mă bate celălalt.

— Și aici ?— Și-aici mă bat, dar mai rar, pentru că aici am prieteni mai buni.
— Ce note ai avut anul tre

cut ?— Doar trei de 9, tot anul, și-ncolo numai 10.
— Ai fost primul din clasă ?— Da, împreună cu alte trei fetițe, una era Olariu Daniela.
— La film te duci ?— Da. La „Aventurile lui Tom Sawyer" și „Moartea lui Joe Indianul".
— La televizor te uiți ?— Da. La filme. La emisiuni pentru copii. îmi plac filmele cu bătăi.
— Aveți televizor acasă ?— Da.
— Te-ai întrebat vreodată : 

ce e telefonul ?— Un lucru care e pus în casa omului, ca dacă omul e chemat undeva, cel care l-a chemat să nu vină pînă la el.
— Fotbalul îți place ?— Dinamo București și Universitatea Craiova îmi plac, fiindcă joacă frumos și nu faultează.
— Ce echipe nu-ți plac ?

— Steaua, Rapid, pentru că ei faultează mai des.
— De ce nu-ți place faul

tul?— Pentru că cine știe ce se întîmplă.
— Te bucuri c-a început 

școala ?— Da. Pentru că îmi place să învăț.
— Ce-ți place mai mult ?— Matematica. Scrii probleme. înmulțești.
— Ce vrei tu să faci în 

viață ?— Vreau să fiu inginer. Inginerul descoperă unele lucruri. Faci unele chestiuni de care oamenii au nevoie.
— Tu ce vrei să descoperi ?— Să știu cine sînt în farfuriile zburătoare.
— Ai fost vreodată bolnav ?— Da.
— E rău, e bine ?— E rău. Se poate să nu mai scapi de boala aia.
— Care e cel mai vechi lu

cru pe care ți-1 amintești ?— Eram mic. Dormeam în patul unde dormeam, am zgîlțîit patul, pînă am ajuns la

brad, că era iarnă, și am spart toate globurile.
— Știi ce e acela un inter

viu ?— Un om te-ntreabă ce-1 interesează pe el, și tu răspunzi tot ce-1 interesează pe el.
— îți plac poveștile ?— Da. Cel mai mult și mai mult îmi place Harap Alb.
— Ce nu-ți place ție la oa

menii mari ?— Că oamenii mari nu sînt atenți la regulile de circulație.
•— Și altceva ?— Că se ceartă !
— Tu cînd o să fii mare, 

cum vei fi ?— O să fiu atent la regulile de circulație și n-o să mă cert.
— Dar atunci de ce-ți plac 

filmele cu bătăi ?— îmi plac aventurile lor din film, dar nu să se bată așa, dintr-adins.
Adrian PAUNESCU

de Gheorghe Pituțeste arbuștii care înaintau,ăzitorii dormeau într-o groapă albastră, minge de argint_ îchipuia un joc de la țară,ușă s-a deschisndeva sub pămînt. din curentul ultrascurt ciupercă neagră cu stîlpul în suslerse caraghioslîcul cel vechi.
FumMai îmbrăcați- mantale de sticlă argiloasă llătorind imponderabili.-ar vinde la un preț infernal i foc care nu eliminăI arașute cu luptători asfixiați, amboane gazoase a covoare mucegăite. Eu mă încălzesc i o gură uscată- ină de pînze fineinstalez conducte într-un ghețar, i'gru de subiectivitate.■ iuțeam deasupra unui oraș slebru în mizerie și spuneam :Bftică-se pe fluviu• i trosnituri suave pești înhămați, nă vapoarele fără sirene. ire nu se văd niciodată, ntomele timpului, timpul.

opil în gara mare,£ unde răsare soarele pe oraș ?. ricini de nepăsare adîncă scund fenomenul, ci mai mult e noapte,< ; lie. nu se știe,■t pleacă și vin ca noaptea >ia deslușești cine și cum. ai să aprindem focuri pe peron

Fum

să intre căldură în roțile pline de sloi : țînci în spinări, panere pline de verdeață din sere, fete scurte și particulare în rochii foarte strînse roșii gesticulează nervos lîngă geamuri mate, băieții colorați cîntă ceva insular, paralitici legați de cărucioare sînt ridicați pe scripeți,o, iar sînt amestecați cei suferinzi cu cei sănătoși, calmul unui zid, stînjeneala unui copac, aprindeți ceva ! abia se mai vede, nu trebuie să permitem nici o clipă de întuneric, vom dormi foarte mult, triumf ! !eu cred totuși că nu vine nimeni și nu pleacă nimeni, trenurile sînt goale ca o cochilie.
ApaTu pari cea mai amenințată. Pămîntul e greu, încăpățînat, el trăiește în sine, rareori în afară, tu ești o vînă, ești șarpe deschis, tu primești avortonii și greața. Rugina celulelor noastre o lași în culcușuri de perle, sîngele stins, putregaiul, tu înghiți neputința de-a face mai mult, întîmplări luminoase din alte priveliști le înfunzi în cealaltă parte a lumii, tu în stropi duci biserici pline de miri, ochii cei care plîng după lume, noaptea coline

urci să mai vezi dincolo ce se întîmplă, unde mergi ? te grăbești să ștergi praful castelelor evului miez, tu ascunzi poate-n veci Adevărul — chipul celui privind îndelung înotătorul care nu înoată negru de liniște pe fața ta cînd soarele răsare.
StîîpiCît de reali, ce nemișcați trăiesc briganzii de oțel, să fie duritatea modul cel mai plin de-a fi ?De n-ar fi nesfîrșită materia, sînt sigur ar fi mai îngăduitoare.Nu e nimic mai plin de sine decît plinul mort. Ce argument posibil să mă-ndemne să spun că ești un fel secret de vietate ?Un animal începe de la spaimă în sus și ce mai vine face frumusețea ;pe luciul tău dacă-mi întîrzii fruntea percep numai o stingere de melodie a cărei note se consumă la patruzeci de ani lumină fiecare.

__________________/



ței (umaniste) de degajare de tot ce este utilitate propriu-zisă pen
tru a ajunge la eliberarea totală 
a omului prin plăcerea artificialității. Privită astfel, arta intră 
ți ea în categoria celorlalte manifestațiuni spirituale (mora
lă, religie, economie), ca încercări de înăbușire, de refulare 
a naturii, de eliminare pe cît posibil a sentimentelor brutale, directe, luate din biologie și prin înlocuirea lor cu creațiuni complexe de ordin cultural.Ceea ce este propriu artei 
este însă coordonarea într-un sistem a diferitelor imagini, transformarea acestora în mișcări, într-un organism, viu care presupune în mod obligatoriu o anumită transfigurare, o artificializare care s-o îndepărteze 
de natură. Se combină astfel după o serie de legi un număr de simboluri care pot să fie •uvinte, culori, linii, pentru a se
r

„Domnița din basmul
acelei cetăți..

In Brașov pe o străduță de pădure, peste drum de pădure, 
într-un mic apartament lipsit de somptuozități de inte
rior, în sobrietatea seducătoare, cu virtuți de mare bi
bliotecă, pe care miile de volume rînduite de-a lungul pereților 

o pot decerna încăperilor, a trăit o neobișnuită pereche de căr
turari ardeleni, pentru care destinul culturii românești a în
semnat — de-a lungul unei vieți — preocupare de fiecare zi, 
pasiune și rațiunea de a exista : Domnița și Vania Gherghi- 
nescu.

Mai bine de un sfert de secol n-a fost eveniment artistic sau 
literar în țara românească, care să nu-și aibă ecoul în această 
mică celulă de cultură; aproape n-a fost poet din generația 
matură azi, care, pe vremuri, să nu-și fi trimis creațiile de de
but sau încercările poetice de început celor doi soți, ce, prin 
pasiunea lor, întocmeau aici în cele două încăperi-chilii revista 
de poezie, Claviaturi. N-a fost revistă, carte sau tipăritură apă
rută la noi care să nu fi pătruns aici, însoțită de cele mai multe 
ori de omagiile autorilor; aproape n-a fost artist sau scriitor 
român, în ultimul sfert de veac, care, măcar în trecere prin 
Brașov, să nu fi sunat la această ușă, întîmpinat de o minunată 
ospitalitate, care să nu fi primit aroma unei cafele și a unei 
vorbe memorabile, gestul și cuvîntul oportun al acelui spirit 
arzător, mistuit de flacăra poeziei, dăruit cu putere și har, al 
acelei distinse și prețioase inteligențe, al acelei fine și rare culturi și totodată al neprețuitului om de duh care a fost „Dom
nița din basmul acelei cetăți", cum o numise cîndva poetul Lu
cian Blaga.

Doi mari poeți ai literelor românești și-au legat numele de 
al lor și și-au legat sufletele de farmecul indescriptibil debor
dant și exuberant al acestei neuitate femei; o prietenie mare, 
fidelă, o prietenie pe viață i-a legat în viață și, dincolo de ea, 
în poezie : Arghezi și Blaga.

De figura ei se leagă cețoase și îneîntătoare legende...
O figură, pînă în ultima clipă, de o frumusețe stranie, spi

ritualizată, pe care de mai bine de un sfert de secol boala își 
pusese sigiliul. Mai bine de un sfert de secol „Domnița cu cinci 
turle la cetate", cum o numește Tudor Arghezi într-una din poe
ziile sale, s-a luptat cu moartea zi după zi și de fiecare dată 
miracolul vitalității, al setei de viață, al iubirii, al puterii și 
nevoii de viață, de bucurie și de iubire s-au dovedit mai tari. 
Cu puțin înainte de moartea poetului „Cuvintelor potrivite", 
icesta o întreba de unde are puterea să mai reziste hărțuieli
lor zilnice cu moartea. Domnița îi răspundea : „La începutul 
saptamînii nu pot să mor : aștept joia ca să vă citesc poezia în 
„Gazeta literară". Pe urmă, îmi spun : hai să o mai apuc și pe cea_ de saptămîna viitoare. Și așa din joi în joi..." minunea se 
oavirșea și toți cei ce-o cunoșteam bine ajunsesem să credem 
că se va săvîrșî veșnic.

Pînă luni, 8 septembrie la amiază, cînd nu s-a mai săvîrșit.
A lăsat în urma ei cîteva traduceri, pagini generoase și de 

neuitat; Prințișorul lui Saint-Exupery, Meaulnes al lui A. 
Tournier și grațioasele miniaturi ale lui Valery Larbaud în tăl
măcirea ei par zămislite de propriu-i univers sufletesc.

A lăsat ceea ce rămîne după o existență întinsă și vitează, 
fupă o mare lumină, după Piuită iubire și bucurie.

„Scris i-a fost, scris.
Țintă să fie, de vis“.

Bianca BALOTA

Mihai Ralea
și natura artei

printr-un efort labo-construcție artificială

ajunge la un mecanism estetio cu principii de coeziune deosebit de ceea ce există de-a gata, ca un dat. „Fiecare operă este o creare de poliarmonii, de punere în relații de apropiere, pentru a da un raport unitar și singular. Organizarea simbolurilor se face de o anumită manieră pentru a da un singur rezultat printr-un efort laborios" *)  Plăcerea provocată, de această este derivată, de un rang special, care constă în aprecierea execuțiunii unei fabricațiuni — arată Ralea, ceea ce ni se pare exact, doar dacă cei care receptează opera ar putea avea o atitudine „pur" estetică, lucru de fapt irealizabil ca atare, dar existent ca tendință.

1) Estetica generală, Uni| București, Facult. de litere și ț lozofie, 1941—1942, p. 44.2) II, Estetica artelor plastic Univ. București, Facult. de 1. și fii. 1943—1944, p. 125.3) Psihologia și viața, Fun ptr. lit. și artă, 1938, p. 46—44) Explicarea omului, " f.a., p. 193.s) Estetica generală, 1941—194 ’ p. 88.•) Ibidem, p. 47.’) Ibidem, p. 77.•) Ibidem, p. 224—225.

O asemenea înțelegere a fenomenului artistic trebuie privită însă și ea în mod istoric, întrucît motivele extraestetice se convertesc doar mai tîrziu în unități estetice prin elementul de podoabă sau ornamentație și avînd ca procedeu fie imitați unea naturalistă, fie in- splrațiunea abstractă. Se petrece de altfel, și în această privință, o mutație istorică în sensul îndepărtării treptate de principiile naturaliste și al accentuării procesului de transfigurare, încît pînă la urmă să nu mai rămînă nimic din imitația realității. Oricum însă, „o- pera de artă nu poate fi decît o înfățișare, o aparență, nu este niciodată o realitate"* 2) — precizează Ralea reluînd o veche idee hegeliană.Concepția despre artă ca simbol este susținută de o perspectivă mai largă asupra întregii activități spirituale a omului, coordonatele ei fiind în același timp definitorii pentru specificitatea fenomenului . cercetat. Nu numai arta, dar și limbajul,

moravurile juridice, semnele magice, chiar și relațiile economice au o valoare convențională și o semnificație reprezentativă, deci simbolică. Se petrece în acest caz o obiectivare a conștiinței care nu se desăvîr- șește însă decît printr-o anumită consacrare socială, accepția individuală transformîndu-se într-o convenție generai acceptată, recunoscută și de alții. Simbolul devine astfel „patrimoniul societății, are șansa de a fi transmis și generațiilor viitoare, devine chiar un obiect de tradiție".3 4 *)Cum se explică însă apariția acestor construcții simbolice, mai ales a acelora care nu par să fie legate de necesități practice ? Istoria construcțiilor omenești poate să le descopere o. legătură cu fenomenele religioase, cu nevoia de prelungire a vieții într-o aparență de nemurire oarecare sau cu jocul, dar toate acestea apar ca un fel de diversiuni față de activitatea interesată și utilitară, argumentează Ralea. Ni se pare că în exemplele de mai sus este omis faptul că epoca primitivă dădea chiar și acestor manifestări umane un sens practic și precis și apoi, dintre originile simbolurilor artistice nu trebuie omisă activitatea productivă, factor bogat argumentat de cercetările etnografice și antropologice ale vremii. Nu credem de asemenea că în cazul construcțiilor artificiale,’ simbolice sau semnificative, utilitatea nu ne interesează.Bineînțeles, nu este vorba de o utilitate biologică, organică și nici de una economică, dar în momentul apariției artei diferențierile nu erau atît de categorice, în timp ce acum sensul utilității trebuie conceput mult mai larg. Faptul este sesizat și de Ralea, care arată că la început arta și tehnica se confundă, adică întrebuințarea utilă a instrumentelor și întrebuințarea perfectă a simbolurilor nu se deosebeso una de alta. Distincția între construcțiile umane ni se pare făcută cu finețe : „așadar, în timp ce unele construcții servesc, altele se mulțumesc să semnifice. Unele le numim instrumente, pe altele simboluri." *) Simbolurile se nasc din nevoia de comunicare constituindu-se în serii vențiuni specifice cu de cod, evident diferit ție de domeniu. Fără opera limbajului se realizează pe diverse căi dintre care cea noțională nu este singura, în-
de con- caracter în func- îndolală

Intr-adevăr, literatura contemporană pare să fi intrat într-o „epocă a suspiciunii" care prezintă îngrijorătoare senine de criză i ruptura din ce în ce mai accentuată intre scriitor și public (aproape un dispreț reciproc), șovăielile și contrazicerile criticilor care luneacă printre criterii clamîndu-și dreptul la subiectivitate, ambiția scriitorului modern de a depăși literatura, de a nu fi un simplu literator (termenul a avut o evoluție uimitoare sfîrșind prin a deveni aproape total peiorativ), și încă alte simptome, poate nu la fel de importante, adică unele fiind doar efectele celorlalte, dar reductibile toate la o sorginte comună, la un fenomen ale cărui implicații se vădesc nu numai în domeniul literaturii, și anume i neîncrederea în cuvînt. Această criză a limbajului, comentată

în fel și chip, declanșează, așa cum m; de mult arăta Jean Paulhan, de pilei», în Fleurs de Tarbes, 1941, un adevăr' regim de teroare în nobilul ținut » literelor. Spaima de clișeu, de mctafot uzată, de toate acele floricele ale r< toricii, a dus pînă la urmă la frica (ș inevitabil, disprețul) față de stil, <ț. „beau style**,  care e socotit prețios (;' evoluția semantică a acestui termen semnificativă), artificial.S-a recurs atunci la o literatură autenticității (jurnale, reportaje, sa doar mimarea lor în roman precum : poezie prozaică, „whitmaniană" etc prin care se respingeau convențiile v» chii retorici, dar se instituiau, ipT facto, altele noi. Acest proces de auteig ticizare a scrisului a avut o evoluțj. lentă, brusc accelerată de mișcări: avangardiste de la începutul secolului în deosebi de futurism și suprarealisrDeși literatura autenticității și reft zul retoricii preced suprarealismtl fiind probabil tot de origine romanț că, abia mișcarea suprarealistă e cc care a reușit subminarea totală a „ser; sului frumos". Se știe că suprarealiști în subconștient și în vis, căutau autety- ticul, „funcționarea reală a gîndirii" i nu elemente cu care să construias<£ 
lucid o lume a lor, supusă unor le; specifice (estetice). Ei aveau mai puți, gustul creației, al afirmației măcar, j mai mult pe acela al distrugerii, al n< gației.Suprarealiștii nu respingeau num;
’***' ”''"*  ’ ' I

I

RAZBUNAREA

CUVINTELOR

să exprime în subcon- să sugereze

mod con- caracter de prelucrează dureze din- momentanăsau dorințe

trucît ea nu poate ceea ce se petrece știent, ci poate doar aceste stări sufletești prin acte cum este muzica. Iată deci că incomunicabilul ajunge, e drept într-un mod indirect și difuz, să fie totuși transmis.Natura artei în concepția esteticianului român va fi bine reliefată prin prezentarea concepției sale despre rolul pe ca- re-1 dețin diferiți factori, cum sînt jocul, vitalitatea, inconștientul, sexualitatea. Evidențiind astfel punctele comune între joc și artă, Ralea va arăta că teoria evoluționistă nu este totuși pe deplin justificată, fiindcă azi arta nu mai este un joc, ci o necesitate. Pe de altă parte, jocul nu se aplică asupra unui material și are un caracter efemer, în timp ce arta transformă un material dat în structiv, dîndu-i un permanență. Arta materia și o face să colo de satisfacerea 
a unor plictiseli nesatisfăcute, așa cum face jocul. Cît privește vitalitatea, prezentată sub forma strict biologică, aceasta nu poate explica nici ea integral creația artistică, întrucît puterea nativă care izbucnește direct nu poate să constituie arta, fiind nevoie și de o rafinare care să meargă pînă la înăbușirea vieții. Factorul inconștient joacă într-adevăr un rol crescut într-o anumită literatură și artă modernă, dar exacerbarea sexualității de către freudism nu rezolvă problema întrucît nu se poate susține că trei sferturi din viața noastră sufletească este alcătuită din structuri psihice primitive. Dimpotrivă, conștiința și puterea ei de adaptare a depășit cu mult inconștientul, care în evoluția psihologiei omenești a rămas cu mult în urmă, fiind la același nivel cu actele reflexe și cu instinctele. Apoi mai sînt și alte tendințe refulate în subconștient, nu numai cele sexuale, ci și cele referitoare la ambiție, la afirmarea de sine care se manifestă sub o formă sublimată. Deci, conchide esteticianul român — „sexualitatea nu poate fi considerată în estetică decît ca un impuls, dar nu ea o tratare tehnică".6 *)O analiză specială face Mihai Ralea în legătură cu geneza și accepțiunile categoriei de stil pentru a examina apoi legătura dintre stilul individual și cel național. înțelesurile termenului, limitat de la început la cel 

de caligrafie, se extind apoi a- supra procedeelor arhitectural» pentru a căpăta un sens ma: larg de perfecționare a arte de a scrie pe maniere și cizelarea formei în diferite domenii Notele distinctive ale categorie de stil se conturează. în sfîrșil fntr-un mod mai complex inclu- zînd în mod obligatoriu o anumită unitate tipică (în sensul ci de la început la sfîrșit găsin aceeași tehnică), originalitatea ș forma îngrijită. După cum s» poate vedea, stilul presupun» caracterul personal și este opui (în sens individual) modei. A- ceste trăsături fa’c din categori? cercetată o noțiune precumpănitoare formală, după . cum poate vedea și din dată : „Stilul este Si definiți, totali tatei procedeelor tehnice personal»aparținînd unui artist. Open este deci o fabricație cu simboluri care sînt prezentate cu < tehnică originală personală, car» este tocmai stilul artistului."6 In altă parte, pe aceeași linie „Deci stilul estetic este o deter minare care se opune noțiunii d» amorf." ’)Străduința excesivă către individualizare — deși este necej sară — are în același timp cev; efeminat, debil, degenerat, ab stract, fiindcă încearcă să se di socieze de personalitatea social 
a creatorului ei. Pe această cal se ajunge la purism, la împuții narea vieții, pentru că chia dacă un asemenea stil este ini teresant, el rămîne ușuratic ț trecător : „Ceea ce e individual e pieritor. Numai ceea ce e cq lectiv e durabil. Viața stilurilo: individuale e scurtă fiindcî posteritatea rezumă, simplific și păstrează numai generalu Dacă n-ar fi existat decît stilul individuale, nici o operă de art nu s-ar fi conservat" 8) conchid Ralea. întrezărind astfel socia Uzarea a ceea ce prin definiți este în primul rind individual’ el va propune o perspectiv' științifică asupra fenomenul! artistic, reprezentînd în istorj esteticii românești una dinți direcțiile cele mai fertile cas merită continuată.

Ion PASCADI

de LFunC. »



Teodor Mar du

Proză satirică

«V I fescris, din mai vechiul roman Aceste zile și aceste nopțiS Eroul acestei proze, Sebastian Lefteriu, urmează o tra- ectorie ciudată. El provine din căsnicia unor soți care .sufereau cumplit la ideea că in ciuda compromisurilor norale și a micilor meschinării pe care Ie infăptuiseră

aproape o viață de om. nu reușiseră să ajungă cineva și nici măcar să scape de obsesia grijilor materiale". („Nici căldură sufletească, nici viață pe picior mare"). Sebastian e hotărît să nu repete eșecul părinților astfel că își încordează toate forțele spre a răzbi. Timpul afirmării lui coincide insă cu acela al Revoluției și atunci armele ajungerii cată să fie altele decît ale părinților. Se preface a fi „devotat", integru, solidar cu idealurile generale, muncește cu pricepere într-o uzină și după oarecare timp e promovat în munci de conducere. Totul a fost însă o manevră pentru atingerea unui scop de putere de la care, o dată împlinit, Lefteriu așteaptă răsplata. Doar pentru asta se falsificase, mințise, își ascunsese natura adevărată („Dar eu vreau să țip (...) doar pentru asta m-am luptat... Pentru asta am citit Anti-Duh- ring... Pentru asta am trecut prin gloanțele Iui Rădescu... Pentru asta am renunțat la apucăturile mic-burgheze"...) Faptul de a fi mereu considerat om de bună-credință, dăruit muncii ș.a.m.d., îl irită și-l obosește din ce în ce mai mult. La fel în viața intimă, unde o cucerise pe Ioana tocmai pentru că i se arătase în ipostaza sa falsă, riscînd să o piardă de fiecare dată cînd încerca să-i dezvăluie fondul tăinuit. Cum de altfel se și întîin- plă, omul pierzînd treptat totul, în toate planurile, sufocat de imaginile falsificate pe care nu le poate alimenta la infinit. Dacă Lefteriu e bintuit de „nostalgia infernului", adică a condiției sale întunecate, pe care dorește să o dea in vileag ca pe un triumf, alte personaje afirmă că năzuința lor e un ideal de puritate sau de cinste G>de ce nu am un suflet de copil ?“ exclamă unul) pe care intr-un fel sau altul se iluzionează că-1 vor atinge. Eroul cel mai frecvent al lui Mazilu este acela care își recunoaște poltroneria, micimea sufletească, lichelismul etc., dar consideră că această recunoaștere, această acceptare deschisă, implică dacă nu o anulare a păcatelor, măcar o atenuare. O pușlama care 

pune la cale, în toate detaliile, un furtișag din întreprinderea unde lucra simte că totuși ceva nu e în ordine, ceva din programul conceput in amănunțime nu fusese îndeplinit. In fine își dă seama și se iluminează : remușcările, regretele sincere, acestea lipseau. Ele „îi făceau bine" căci el nu era ca alții care „fură și nici nu se intreabă de unde fură" ! Altul suferă cumplit că s-a asociat cu niște haidamaci într-o afacere dubioasă, gro- bianismul acestora îl jignește, el e un intelectual subțire care-i va părăsi de indată ce afacerea va izbuti și el își va duce la capăt scopul mai înalt : acela de a-și mobila garsoniera.In proza sa satirică, Teodor Mazilu a evoluat de la formula portretisticii realiste, a descripției de caractere in compoziții de linie clasică, spre un analism care nu se mai oprește ta limita comicului, ci răzbate spre zone dureroase și contorsionate, dind la iveală dislocări morale, răsuciri și traume de rezonanță mai profundă. Portretele satirice din Subtilul de pe strada noastră, Miti- telu, Confuzia, Un tovarăș cu perspective. Mică etc. sînt realizate cu vervă și bunădispoziție epică, dar rămin cantonate în condiția lor, oricum limitată, de copii după natură. In schimb, povestirile mai noi, Vara pe verandă, Pălăria de pe noptieră, și altele — se încarcă de un subtext tragic, atingind semnificații existențiale de ecouri difuze. în Vara pe verandă este înfățișată psihologia extrem de stranie a unei eroine ce s-a deprins să existe numai sub regimul flagelației morale. Actriță, trăiește drama ratării, dar nu în termeni normali, limpezi, ci potrivit unei răsuciri monstruoase. Deprinsă de a fi pururea jignită, refuzată, ofensată, s-a obișnuit în așa măsură cu această condiție, incit absența rănirilor îi produce neliniște, spaimă. Abia faptul de a fi lovită ii dă sentimentul că există, că încă mai reprezintă ceva, iar hotărîrea soțului de a o proteja de jigniri o aruncă într-o stare de panică, distrugindu-i fragilul, viciatul, absurdul echilibru pe care își clădise existența.Pălăria de pe noptieră are aparența unei gratuități, dar semnificația e adîncă și de ordinul tragicului. Eroul a comis un gest de rebeliune față de contextul in care trăiește, un act ce i se pare nevinovat, dar care e foarte grav, în esență, pentru că e o contrazicere a imaginii pe care ceilalți și-o formaseră despre el, imagine pe care, în fond, tot el Ie-o impusese. Anume, după ce o viață întreagă purtase pălărie, el care „adorase pălăriile", „acea pălărie care, aruncată hoțește pe-o parte, îi dădea un surplus de tinerețe și un aer victorios", el, Demeier, se hotărăște să și-o lepede. Ceva catastrofal s-a produs în ordinea cosmică, ceva de neaccepiat, de neconceput. Toți cei care ii cunosc, toți cei care il știu de o viață întreagă sau numai de o oră, se coalizează în a-i cere să mărturisească „unde și-a aruncat pălăria". Omul rezistă, dar pină la urmă forțele adverse îl înfrîng, con- strîngîndu-1 să-și reia nefericita pălărie, capitulare după care de altfel își dă obștescul sfirșitToată povestea, înșelător absurdă, duce la încheierea că masca convențională, superfluă, exterioară e singura pe care cei din preajmă ne-o recunosc și ne-o admit ca fiind a noastră. Sintem noi atita vreme cit nu o lepădăm și sintem acceptați numai sub această formă. Iar autentica in.ățișare, cea gravă, ne e refuzată ca și cum ar fi un fals.Umorul e aici amar, negru, dezvelind aspecte incomode și implicind o meditație filozofică, niciodată străină de altfel creației acestui atît de interesant autor.
G DIMISIANU

♦etorica, ci și literatura ca activitate nnană specifică (revista lui Breton s-a d/umit un timp Litterature în batjo- t./ură I). Iar Aragon, în tinerețea luî, g ionsidera literatura drept un meșteșug le tîmpenie, ca să traducem prin ex- iresia lui Creangă sintagma franceză machine ă cretiniser". Pentru supra- (ealiști, ca și mai tîrziu pentru proletcultiști, literatura nu constituie ’ ■ ,<ecit un mijloc, o metodă printre al- fj'le, și, probabil, numai lipsa de disci- " ilină sau acel SJealiști erau piedicat pe î condițiile iște înflăcărați proletcultiști. Pe unii 1 Ar fi interesant de studiat de către; ritica și istoria literară legătura și in- Hggiuența reciprocă dintre suprarealism I ' i proletcultism. Suprarealiștii s-au re- 

• <

har cu care mulți supra- din belșug dăruiți i-au unii dintre ei să devină social-istorice cunoscute
•i proletcultism. Suprarealiștii s-au re- îj Moltat împotriva limbajului asimilîn- ®u-l suprastructurii, idee preluată în- ;‘'4* *Ț-un  mod foarte bizar de proletcul- ism. l-au dinamitat pentru a ajunge a esența vieții și a gîndirii uitînd că ingura legătură cu aceste chintesen- e o constituie tot bietele cuvinte, care - u fost date dintru început nu numai a un mijloc de comunicare ori de pro- . ,,ugare a unor sentimente sau idei, 'i, Fapt e că, cel puțin aparent, au reu-

Unul din volumele mai vechi de proză satirică (din care și culegerea de astăzi reține citcva piese) Teodor Mazilu , și-l intitulase Galeria palavragiilor, prin titlul acesta el sugerind nu numai speța spirituală a eroilor săi, dar și 
o atitudine literară (de filon caragialesc) : aceea de observator al comportamentelor verbale ca mijloc de fixare a unei menta'ități sau a unui climat social. Dintre scriitorii de astăzi Teodor Mazilu pare să posede cea mai vie impresionabilitate auditivă, însușire pe care o valorifică nu intr-o proză de savori lexicale, ci într-una de investigări psihologice, dar sprijinită și aceasta tot pe simțul perfectei audiții, pe capacitatea transcrierii formulelor ti- , jpice din vorbirea familiară și in special a locurilor comune ale acesteia, stereotipiilor și exprimărilor-ticuri, toate acele automatisme de limbaj pe care orice epocă le pune în circulație și pe care literatura, utilizîndu-le, le incarcă de o sevă proprie, potențatoare de efecte revelatorii. La tot pasul în textele lui Mazilu dăm peste inflexiuni cunoscute, peste întorsături de frază ce ne aruncă in plin cotidian, un imperiu terorizat de agresiunea stereotipiilor verbale. Cutare personaj duce o viață nu tocmai ușoară pentru că „n-avea nici o pregătire la . „bază", altul nu poate lua parte la viața de familie „din . motive independente de voința lui", altul trebuie să ur-■ .-faleze o facultate și apoi „să se încadreze", altul e „fericit că nu s-a sustras" (de la „sarcini", n.n.) — altul „nu dorea decît să-și lărgească orizontul, să se debaraseze de Heducația primită, să fie o rotiță din marele mecanism" s.a.m.d Marele efect comic nu provine însă din simpla* lor înregistrare, ci din faptul că aceste țepene formule silit asociate unui conținut sufletesc, devin chiar termenii unor deliberări interioare, într-o viziune șarjată bineîn- țeles. fals-analitică și mimat-obiectivă : „— Normal, a urinat o perioadă de dezechilibru sufletesc. îți spun drept, munceam fără dragoste. Cînd scoteam hîrtiile din sertar, simțeam un gol în suflet. Nu mă mai interesa nimic. La1 asta se adăuga și haosul din conștiință. Nu mai știam ce . b bine și ce e rău (...) Sufletul omului trebuie să fie curat ca-n palmă, eu așa cred ? Ai un colectiv acolo, reedu- " :ă-te în mijlocul lui" (Gangsterul). Bineînțeles că sursele substanțiale ale comicului, la Teodor Mazilu, nu se returns la planul comportamentului verbal, acesta tradu- ?înd realități ale spiritului petrecute în zone din afun- luri. Ce a descoperit Mazilu, și aici originalitatea sa e ndiscutabilă, este acest teren, explorat în diverse variante, atît în povestiri, cît și în teatrul său, al mistificărilor suprapuse și al falsificărilor în scară, suferite de ndivizi care, exercitînd asupra altora o acțiune mistificatoare, ii cad pină la urmă ei înșiși victimă. Tema e ratată nuanțat in povestirea mai întinsă Nostalgia infernului, ea reprezentînd de altfel un amplu fragment,

it. întreaga literatură a secolului ■osi.ru a fost bulversată de experiența uprarealistă și, mai ales în poezie, am- "’.renta a rămas vizibil întipărită. Desigur, criza limbajului are cauze multi-

>.

ple și adinei. S-ar putea spune că su- prarealismul a fost doar efectul sau mai exact fenomenul de cristalizare al unui proces lent și îndelungat. Oricum ar fi, întreaga literatură modernă stă sub semnul acestei crize și orice pas înainte, orice inovare o accentuează și mai mult. Scriitorul modern e de acum înainte un suspect, nu numai pentru cititor, dar și pentru ceilalți scriitori sau chiar pentru el însuși. E terorizat de suspiciune. Se află între ciocan și nicovală, ca să riscăm un proverb, deci un clișeu prin excelență. Nu mai poate da înapoi sub pedeapsa de a fi socotit ca lipsit de originalitate, și nu-i vorba doar de acea originalitate de care scriitorii din timpul clasicismului nici nu se sinchiseau, constatabilă deci în mod o- biectiv, dar chiar și de ambiția sau măcar speranța de a fi originali — ceea ce e mult mai grav.Și totuși ce s-a întîmplat ? Pentru că această situație crepusculară în care se află literatura nu se poate pune numai pe seama unei revolte împotriva limbajului ale cărui sintagme au tendința firească să devină clișee. De fapt criza limbajului vine în primul rînd din încercarea de a comunica un adevăr lăuntric accesibil tuturor celor din jur ; vine din ambiția scriitorului de a fi autentic (în momentul acela a încetat clasicismul) și din pretenția cititorului de a i se transmite un lucru verosimil la nivelul experienței sale de viață. Ambiția scriitorului a devenit așadar încetul 

cu încetul o pretenție a lectorului ! O tentativă romantică pe care omul secolului XX a supus-o unui examen critic necruțător. Și rezultatul a fost negativ : nici Amiel, nici alți campioni ai autenticității — cite „jurnale" s-au scris 1 — nu mai par astăzi sinceri ; dar nici Gide I Și atunci toți au acuzat cu- vîntul, acest vehicul (de ce ?) al sentimentelor, acest cărăuș al ideilor. Și criza, faimoasa criză a limbajului, a izbucnit. Scriitorul se simte terorizat de cuvînt și a ajuns să-1 abhore. Se luptă cu el, îl dezgolește, îl schimonosește, ii caută sensurile ascunse, contextele în care să sune altfel : o luptă pe viață și pe moarte. Dar nu e lupta cu îngerul I ...Se luptă cu el riscînd să cadă în verbalism dacă nu are tăria, la un moment dat, să tacă. O luptă de sclav, o revoltă de sclav. O luptă în care își irosește toate forțele și în care, nu de puține ori, îi apare cititorului drept un bufon. Tragică și lucidă bufonerie a poetului suprarealist care caută aici o soluție. Sau o mimează, și cum să deosebești a- tunci ce e autentic de ce nu e autentic ?Undeva suprarealiștii au avut drepta
te să disprețuiască literatura și mai a- les pe literator, pe făcătorul de literatură. Căci arta de a scrie a devenit o meserie : meșteșugul și dorința de afirmare au luat locul vocației. Scriitorul e acum un profesionist al scrisului. Dorința de a comunica celor din jurul tău o lume care ți s-a revelat numai ție, a devenit exhibarea unor abilități. Sigur, 

asta înseamnă a avea talent, curajul exhibării, dar creația abia de aici pornește.Acei meșteșugari talentați care redau iscusit realitatea înconjurătoare, dar și acei măscărici ai oftatului liric care-și comunică sentimentele — ei au uzat cuvintele și tot ei se plîng cel mai tare de criza limbajului. Pentru că toți aceștia sînt lipsiți de viziune, pentru că nu au o lume a lor pe care s-o ofere și apoi să fugă, să se retragă.Nu sînt de vină cuvintele. De vină e ambiția de a le folosi numai ca pe niște cărucioare de mesagerie. Criza limbajului e răzbunarea cuvintelor ! Literatură, cred eu, nu înseamnă numai comunicarea unor sentimente sau idei într-o formă frumoasă, nici ajungerea (de altfel imposibilă !) la acea „funcționare reală a gîndirii" ; literatură înseamnă și crearea (sau mai bine zis 
propunerea) unei lumi deosebite care să nu concureze lumea reală dar nici să n-o nege. Crearea unui spațiu care, ca și visul, să Stea într-un raport de analogie (ca parfumul față de floare etc.) cu lumea așa-zis reală. Iar cuvintele să fie totodată materia acestui spațiu paralel și legătura vital necesară cu realitatea din care s-au născut ca din- tr-o matrice. într-o asemenea literatură nu există criza limbajului. Cuvintele își păstrează puterea lor aproape magică pe care se spune că au avut-o odinioară.

Dumitru ȚEPENEAG
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qchiulrnagîc NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII

Centenarul pre
sei românești 
din AradSuplimentul politic, social, cultural „Cariatide",— editat în 20 de pagini de către ziarul „Flacăra roșie" din Arad, cu prilejul zilei de 23 August 1969 — publică un studiu deosebit de interesant, intitulat „Centenarul presei românești din Arad" semnat de Lucian Emandi.Facem astfel cunoștință cu „Ateneul românesc" din Arad — „precogni- tele societății literare «Cabinetul muzelor române»" — ctitoria profesorului Alexandru Ga- vra — ziar care nu a depășit însă faza de manuscris al primului și u- nicului său număr, ce poartă data de 1 ianuarie 1833 — și care se păstrează la filiala clujeană a Bibliotecii Academiei R.S.RAflăm apoi că prima gazetă românească arădeană, care a văzut și lumina tiparului, a fost foaia literară „Speranția-— „un organu pentru acomunica fruptele de prinderilor noastre în cele ce se ținu de literatură" — apărută sub auspiciile societății de lec tură a studenților din Arad, în anul 1869. -prin urmare exact acum un secolDin comitetul de redacție al gazetei care apărea de două ori pe lună — de la 1/17 februarie 1869 pînă la mijlocul anului 1872 —făceau parte Vincențiu Mangra, Custante Gur- ban, Ion Beseanu, Justinian Cernația, George Morariu, iar mecena foii din orașul de pe malul Mureșului era arădanuj Gheorghe Dogariu, care a donat gazetei zece acțiuni ale băncii de asigurare „Transilvania", cu o valoare nominală de 100 florini.Pe lîngă difuzarea creațiilor literare ale membrilor societății de lectură și ale redactorilor, în coloanele gazetei au apărut și lucrările unor scriitori de mare prestigiu, ca poetul Iulian Grozescu. apreciatul colaborator al revistei „Familia", și chiar Ion Slavici.Prima gazetă românească din Arad își informa cititorii, la un moment dat, printr-o suită de articole — despre manifestările de la Putna, din anul 1871, organizate cu prilejul comemorării lui Ștefan cel Mare, precum și despre adunarea generală a tuturor românilor din comitatul Biha- riei.Nu putem trece sub tăcere nici valoroasa rubrică de lingvistică a gazetei, care a apărut în- tr-o localitate unde limba română — în epoca respectivă — era considerată o limbă „tolerată".Meritele gazetei „Spe- ranția". pioniera presei românești din Arad, au fost apreciate de fruntașii vieții publice ardelene, ca George Barițiu, care trimitea tinerimii ară- dane o scrisoare elogioasă dedicată gazetei, precum și de către Andrei Șa- guna, care recomanda întregului cler, „ca să țină foaia aceasta și să facă ca și cărturarii noștri să se prenumere la ia"
Prof. I. DUNAJECZ

potrivită cu cît nu e justificată de vreo aniversare, în care caz s-ar fi putut presupune acceptarea lui dintr-o famină de materiale. Evocînd foarte plat subiectul nuvelei „Zăpezile de pe Kili- mandjaro" și al romanului „Pentru cine bat clopotele", F. N. Gheorghe ne comunică un Hemingway „fugind cît mai departe de stigmatele unei asemenea societăți care desfigurează șl otrăvește în fel și chip sufletul omului", oferind „o viziune tragică asupra condiției omului contemporan de pe meridianele Occidentului, condamnat de a fi ireductibil singur", „torturat de contradicțiile amare ale aceleiași societăți", trans- mițîndu-ne „aspirațiile sale către o lume mai bună, mai dreaptă" și un „tulburător sentiment al continuității și al solidarității umane în fața distrugerii și a pieirii". Dar „Tragismul lui Hemingway este, așadar, profund uman și profund creator", căci „dacă în- cumetările omului au un sfîrșit tragic, ele nu înseamnă mai puțin și o victorie asupra forțelor întunecate ale destinului". Nu lipsește din articol compararea enormă a lui Jordan cu Eteocle. Articolul — amplu — este o colecție de clișee cum nu mai întîlnești de cel puțin un deceniu în presa noastră literară. E jenant pentru secțiunea de literatură străină a unui hebdomadar de prestigiu și nociv pentru un public larg să pună în circulație cu pompă asemenea platitudini. Mai cu seamă că popularitatea lui Hemingway a îndrumat în ultimul timp pe multă lume la citirea unor surse serioase, românești și străine, în fața cărora compoziția de față apare cu atît mai hilară.
P. P.

aici încolo „Enigma" ne conduce în plină enigmă. Unde-i Conan Doyle ? Unde-s Maurice Leblanc, Leslie Chartaris, Edgar Wallace ? Pe coperta respectivă nu li se semnalează prezența și oricine se poate întreba : de ce ?Dacă este vorba să se ofere publicului larg o colecție de pagini reprezentative succese incontestabile ale genului, ar fi nu numai indicat, dar și obligatoriu să se readucă în circuitul lecturii astfel de nume prestigioase care au impus, în literatura de specialitate, personaje memorabile, ca... Dar ce să le amintim noi ? Toată lumea știe de Sherlock Holmes, de Arsene Lupin, de „Sfîn- tul". Asemenea personaje— ca și comisarul Maigret sau Hercule Poirot -- țin de o zonă, hai să-i zicem clasică, a romanului polițist Or, tocmai lor li se interzice — sau, poate, doar li se întîrzie ?— accesul în colecția „E- nigma".
M SRB.

Hemingway ? 
In nici un caz!Rubrica „Meridiane" a 
Contemporanului din 12 septembrie cuprinde un articol semnat Fănică N. Gheorghe despre „Hemingway și sentimentul tragic al existenței". Articolul este în întregime un sufocant poncif, înce- pînd de altfel chiar de la titlu, și apariția lui ni se pare cu atît mai ne

Dreptatea lui 
Sherlock Holmes!Editura pentru Literatură Universală făcea să apară, în primăvara a- cestui an, primele volume din colecția „Enigma" : romane aparținînd, evident, genului polițist. Ne-am bucurat, astfel, printre alte nume mai puțin ilustre. de un Georges Simenon și de o Agatha Cristie, autori de amplă și justificată notorietate în materie de roman polițist. Mai așteptăm și altele, deși se pare că în alcătuirea planului de apariții referitor la această colecție, E.L.U nu se dovedește — ca să spunem așa — prea generoasăAvem în față unul din ultimele volume apărute : Totul se plătește de J H. Chase. Pe coperta din spate ni se anunță viitoarele apariții : Peter Cheyney, Per Wahloo, Dashiell Hammet, Ellery Queen, Gaston Leroux, Boileau-Narcejac, Noel Calef, din nou Georges Simenon, Josef Skvo- recky și... trei steluțe (o culegere antologică în două volume).Că vom citi un nou Simenon, e bine. Bine e și că vom citi un Gaston Leroux. un Noel Calef sau un Boileau-Narcejac. Dar — ierte-ne ceilalți autori amintiți 1 — de

„Studii de 
literatură 

universală"Revista „Studii de literatură universală" (XII- 1968) oferă o largă perspectivă asupra fenomenului literar universal, însumînd în paginile sale articole, studii și recenzii care abordează opere remarcabile, clasice și moderne, relevînd permanenta lor actualitate. Ex- punînd analiza piesei ,,Romeo și Julieta" efectuată de A.I.I. Radcliffe, a cărei construcție este figurată, după opinia acestuia, printr-o reducție geometrică a ei, Arie G. Matache încearcă în lucrarea sa Proiecția tragică — element compozițional in Romeo și Julieta investigarea modalității de organizare a acestei tragedii prin prisma unui procedeu pe care l-a numit „proiecția tragică". Autorul distinge existența unui punct nodal de discontinuitate și prezenta a două nivele (comic și tragic), care neagă evoluția lineară a piesei, pentru a o înlocui cu proiecția — punct cu punct — din nivelul comicului în spațiul tragicului.Nina Fațon prezintă eseistica filozofică a lui Carlo Michelstaedter (Condiția umană în meditația lui Carlo Michelstaedter) scoțînd în evidență specificitatea culturii triestane în raport cu cea italiană. Gînditor modern, care se înscrie prin viziunea sa în mișcarea de idei a începutului de secol, din ai unul războiului mondial. C. Michelstaedter introduce în scrisul italian conștiința eșecului și a sfîrșitului iminent, an- tîcipînd dezlănțuirea crizei spiritului burghez european.Obsesia timpului ireversibil care domină întreaga poezie a lui G. Apollinaire, considerat un mare poet elegiac, cît și simultaneitatea, ubicuitatea, căutarea noului, totul exprimat printr-o convergență a mijloacelor poetice ce sugerează trecerea, stingerea și în a- celași timp continuitatea și permanenta în sensul conceptului bergsonian de „durată", sînt urmărite într-un studiu semnat de Cornelia Como- rovski, caracterizat printr-o analiză minuțioasă, nelipsit de observații pertinente — Apollinaire, poet al temporalității.Pornind de la asemănările și deosebirile care marchează universul liric al celor doi poeți de talie universală — Ion Barbu — Paul Valery (aspectul dublei formații intelectuale, diferențele temperamentale și de tradiție literară), Cornelia

Bejenaru urmărește prin demersul său critic reliefarea orientărilor tema- tico-estetice. adîncirea semnificațiilor creației de maturitate și particularitățile care ies în evidentă în ultima fază a actului creator, prin evoluția divergentă a celor doi poeți (Drama cunoașterii la Ion Barbu și Paul Valery).VIOLA VANCEA
Anecdote și 
curiozități ?în numărul 8 al revistei Tomis, prof. dr. docent Lucius Săveanu face un util comentariu pe marginea caietelor fl- ziografice ale Iui Emi- nescu, reactualizînd astfel o mai veche discuție purtată în jurul problemei editării prețioaselor manuscrise. Preocupările poetului pentru domeniile atît de distanțate aparent de planurile lirice suscită interes, cu atît mai mult cu cît formulările, interpretările lui originale au un farmec deosebit și lărgesc spațiul de înțelegere a structurii sale. Surprinderea noastră a fost că redacția revistei a plasat un asemenea articol alături de o schiță polițistă, o notă despre bonsai — arta cultivării copacilor pitici din Japonia, o alta despre enigma hărților lui Piri Reis, și o alta despre primul far al Su- linei, în paginile magazin ale Tomîs-ului. Caietele fiziografice ale lui Emi- nescu pe care profesorul Săveanu le omagiază cu atîta venerație, socotite doar niște bizarerii ? Importanța pe care aceste manuscrise o au pentru întregirea personalității marelui poet ne-ar îndreptăți să le comentăm în numere speciale, dedicate exclusiv lor și nicidecum să le amestecăm printre anecdote și, curiozități.
Din ferici re, 

nu e adevărat!Minunatele, naivele lucrări de control la literatura română ! Seninele truisme copiate strîmb și pe furiș din manualele școlare ! Orice caiet de clasa a IX-a cu sîrguin- cioasă caligrafie ne înduioșează. Ce te faci însă cînd citești : „Eliberarea 
omului de semenul său 
care, deținind opulența 
materială vrea să-l înlăn
țuie moral, este deosebit 
de dificilă. Mai tirziu, 
scăpind de apăsarea bru
tală a asupritorului, omul 
își pleacă grumazul altor 
înrobiri, cea a prejude
căților și timorărilor în
vechite, sau cea a stag
nării, a comodității" etc. într-un comentariu larg al Sandei Radian cu titlul „Proza lui D. R. Po
pescu și dezbaterea etică" publicat în Viața româ
nească nr. 7. Analiza extrem didactică nu manevrează decît locuri comune și interpretează literatura cu suficiențe pedagogice. Sîntem asigurați că „interesul acordat 
de D. R. Popescu opozi
ției epicureism-datorie (sic !) este mare tocmai 
pentru că vitalismul, se
tea și dragostea de viață 
au un loc foarte însem
nat in opera sa". Pe lîngă afirmații de o asemenea limpezime, găsim și binecunoscutele fraze încîlcite și confuze, amintind tot de caietele de teze trimestriale : „Dar 
în spontaneitatea lui 
Gică Brandeburg din Vara oltenilor, de pil
dă, pînă șt atunci cînd 
o ia pe de lături, se vede 
că flăcăul se simte la 
largul lui în mijlocul îm
prejurărilor. chiar dacă 
se încurcă în povești dra
matice și încîlcite". Opera scriitorului pare în urma lecturii articolului o lungă demonstrație de etică simplistă. Din fericire nu este adevărat !

D. D.

Virgiliu Monda : STATUIA (E.P.L.)
Roman de moravuri în care autorul — fost 

membru al cenaclului „Sburătorul", — compune 
un tablou critic al venalității politicianiste din 
trecut.

Eugen Barbu : ȘOSEAUA NORDULUI, II, în limba 
maghiară (E.P.L.)

Volumul al doilea al romanului, în traducerea 
lui Fodor Săndor.

Ludmila Ghițescu : F1NTÎNI (E.P.L.)
Remarcată încă în 1941, cu prilejul debutulu 

editorial, poeta scoate de sub tipar un noi 
volum de versuri, însoțit de o prefață a lui 
Virgil Carianopol.

Petre Bucșa : DE N-AR VENI NOAPTEA... (E.P.L.)
Reapariție editorială a unui poet transilvănear 

afirmat în perioada războiului.

Vasile Igna : ARME ALBE (E.P.L.)
Versuri.

Gh. lonescu-Gion : VERSURI (E.P.L.)
Încă un actor își dă întîlnire cu publicul, îr 

postură de poet.

Ion Nicolescu : INDULGENȚE (E.P.L.)
Versuri. Debut editorial.

Alexandru Miran : ADEVARATA ÎNTOARCERE 
(E.P.L.)Poeme.
Livia Mănescu Chiriacescu : OCHI DE PISICĂ 
(E.P.L.)

Volum de versuri.

Jean Nedelcu : ARDE MAREA (E.P.L.) 
Nuvelă.

Carmen Mihuțescu : NAȘTERE (E.P.L.)Versuri.
Mihai Munteanu : CERUL TN ARIPI (E.P.L.)Poezii.
luliu Rațiu : LA REVEDERE, FAT-FRUMOS (Edi
tura tineretului)

O lectură oferită celor mici, de către un scrii 
tor cu experiență în literatura pentru copii

Dan Smîntînescu : FANTASTICA AVENTURĂ (Edi
tura tineretului)

Proză adresată tineretului școlar.

Marin Traian : Șl CU BOBITĂ ZECE (Editura tine
retului)Zece povestiri pentru copii.

Otto Seidmann : PRECUPEAȚA (E.P.L)O amplă povestire în proză, pentru cititorii d 
limbă germană.

Grigore Smeu : SENSURI ALE FRUMOSULUI TN 
ESTETICA ROMÂNEASCA (Editura Academiei)

Lucrarea tratează problema frumosului în di 
feritele sale ipostaze estetice, analizîndu-se cel 
mai de seamă contribuții românești în acest do 
meniu (Lucian Blaga, Tudor Vianu, Mihail Dra 
gomirescu, Liviu Rusu ș.a.).

Mircea Seche : SCHIȚA DE ISTORIE A LEXICO- 
GRAFIEI ROMÂNEȘTI, II (Editura științifică)

In continuarea primului volum, apărut n 
demult, cel de față prezintă contribuțiile uno 
savanți ca : Hasdeu, Candrea, Sextil Pușcării 
precum și aportul școlii lexicografice de dup 
1944.

Petre Brâncuși : ISTORIA MUZICII ROMÂNEȘTI 
(Editura muzicală)

Ne sînt prezentate cele mai importante etap 
ale muzicii noastre, de la muzica traco-daco 
geților, pînă la aspectele contemporane ale aces 
tei arte. |

• * » ARTA POPULARA DÎN VALEA BISTRIȚEI 
(Editura Academiei)

Studiu despre arta populară din satele situati 
pînă la realizarea lacului de acumulare de l 
Bicaz, pe valea Bistriței, între comuna Drept! 
și satul Cîrnu. Redactori : Fl. Bobu Florescv 
Paul Petrescu, Paul Stahl.

• • » ROMÂNIA SOCIALISTA Șl COOPERAREA IN
TERNAȚIONALA (Editura politică)

Culegere de studii (coordonatori : Costin Mur 
gescu, Mircea Malița, Gheorghe Surpat) abor 
dină probleme actuale importante ale relațiilo 
noastre externe.



POEZIA:
Dumitru Micu

Marius Robescu
Viața și petrecerea

Cine-i știe întîiul volum nu-1 mai recunoaște pe Marius Robescu in cel de al doilea. Acolo tăcea acuarele, aici își divulgă neliniști, spaime, produce „vedenii" încețoșate. Poemelor le lipsește însă forța vizionară, halucinatorie, tablourile rămîn prea adesea anemice. Versuri, imagini citabile se găsesc destule, mai rar piese integral realizate. O „oboseală ca un munte de nisip", numită într-un loc, se Insinuează în multe pagini. Cînd e învinsă, iau ființă poezii ce ne rețin, ca, de ex. 
Vedenia, în care : „Flamura putredă bate / în turnul cu umere late. / La ziuă se sting focurile / și adormim după jocul de zaruri. / Sluga cioplește un prag / din lemnul dezgropat de fag. / Cineva cu pinteni vine, / scîrțîie podul, croncăne lanțul, / steaua de veghe cade-n fîntine..." sau Veghe, învăluită într-o atmosferă și mai stranie : „...Colindă o fiară, / își freacă botul de rădăcini / și surdă și oarbă nu înțelege. / Tu dormi sub un fluviu / cu mîini despărțite, / cu pieptul rece. / Un șarpe galben tresare / pe fruntea ta. / Nu-mi pot uita armele / puse în cruce, deasupra, / pretutindeni și-n somn îmi a- I duc / arcul legat la-ncheietura mîinii."

I

Nicolae Pârvu
Buletin meteorologic

Citind primele pagini, m-am îngrozit. Nu-mi venea să-mi cred ochilor : „Gurița ta e dulce și capul tău e mic" ; „Cum stau la masa mea de scris / Cu capu-n palme prins, ca un dulău, / Mă-ntreb ce-ți face iapa ce mi-ai scris / Că mînz ai vrea să-i fete Dumnezeu" ; „...Și rîzi năpraz- nic de îmbietor / Cînd vîntu-ți vîră ’ fusta-ntre picioare". Cum poate articula un intelectual asemenea propoziții ? Cum poate un „redactor responsabil" să le dea drumul ? Continuînd lectura, mi-a mai venit inima la loc. Multă, descurajantă platitudine, dar și cîte o zvîcnirc interesantă. Iată o imagine destul de neașteptată, nu lipsită de noutate : „își ciugulește luna zeghea de hermină / Și soarele o scutură din tei". Versuri animate de o certă mișcare interioară : „Fîntînă cu trei ' izvoare : / în suflet, în cer, în mare. //Stropii reci ți-i poartă vîntul, / Cotropind ; cu ei pămîntul. // Peste-oceanu-nvolburat /Ară timpul răsculat. // în cer, deportat

CRITICA:
Ov. S. Crohmălniceanu

Mihai Gafița

Duiliu Zamfirescu

Duiliu Zamfirescu a veștejit „indiscreția biografilor" care nu-i lasă pe scrii- 4 ii tori „să se odihnească în pacea mormîn- itului — dacă sînt morțî — sau să se bucure în liniște de bunurile pămîntului dacă sînt vii". Dar (vai !), întreținînd J o vastă corespondență, fiind un om de . ;lume, cu numeroase relații, neputîndu-se jc; mișca nicăieri în lunga lui carieră diplo- ■■ jmatică fără ca deplasările și actele sa ■ inu-i devină publice, s-a condamnat sin- , 'gur la această indiscreție. îl înțelegem ' '• prin urmare foarte bine și pe Mihai Ga- Șafița, atunci cînd în voluminoasa mono- agrafie pe care i-o consacră îi cere iertare ; scriitorului că s-a văzut silit să nu-i res- ' jpecte „îndemnul" sau „porunca" de a seImulțumi doar cu cercetarea operei, lă-- isînd la o parte viața omului. De rezultatele unei asemenea investigații, între-- .iprinse cu o minuție și o scrupulozitate exemplare, nu ar fi avut să se plîngă■Ipînâ la urmă nici Duiliu Zamfirescu în- Ksuși, oricîtă aversiune îi inspira „metoda . ; biografică". Aceasta, fiindcă două merite , principale fac din cartea lui Mihai Gali ța o contribuție istorico-literară în ade- ȚVărata accepție a noțiunii. Primul constă Bintr-o „explicare" reală a scriitorului și pomului Duiliu Zamfirescu, căruia, dacă

mereu, // Plînge toamna Dumnezeu. // Nes- fîrșit și fără țel, / Timpu-1 farmă și pe el", în Prietenul meu, vîntul, condiția îndrăgostitului abandonat e sugerată cu umor. Singur în odaia lui, acesta primește vizita vintului, care il consolează în felul său, suplinind cum poate absența celei ce „nu mai vine" :..... I-am făcut o cafea, i-am a-prlns o țigară, / Din jăratec și fum i-am făcut primăvară, / Trupu-i gol de omăt aburatic / L-am string jalnic la piept, / Murmurînd singuratic... / Hohote de rîs geamu-1 scuturară, / Teii-și fîlfîiau la- nălțimi veșmîntul... / — „Ai crezut că-i 
ea ? Nu e ! Sint eu, vîntul !“

Petru Vălureanu
Un tremurat ostrov

Albe, dar ritmate și grupate (de obicei) în catrene, versurile lui Petru Vălureanu sînt rodul unor, am putea zice, plagiind titlul unei cărți vechi de peste o sută de ani, uitate, „ceasuri de mulțumire" sau, furînd un alt titlu, acesta celebru, „hours of idleness". Indiferent de circumstanțele obiective și subiective în care vor fi fost scrise, ele comunică, aproape constant, o stare de liniște, o bucurie a contemplației șl reveriei, un echilibru rezultat din menținerea în clipă. Poemelor le va lipsi, în consecință, dimensiunea profundității, ele vor rămîne unidimensionale, ape limpezi cu suprafețe plane, atractive, unele, prin efectele vizuale și mai ales sonice pe care le realizează : „Singurătatea Mării, toamna, cercel urechii e destin / băltoaca neputinței stringe țînțarii gîndului nedemn / încercuit de magmă flască un soare palid mă străbate / ca o săgeată limitată de zbor spre orizontul clar." „Tremu- rul" anunțat în titlul volumului se face simțit cu intermitențe și de ajuns de discret, deseori rămînînd aproape imperceptibil ; nu lipsesc însă nici cazurile cînd prezența lui devine operativă, provocînd efectiv starea lirică : „Să bem în seara asta, prieteni, să uităm / genunchii fetelor ce ne-au respins ispita / mi-e inima pustie ca ulița din sat / pe care trec bețivii întîrziați cîntînd". Dacă astfel de momente reprezintă modul unei predestinări sau al hazardului doar, iată o chestiune pe care nu o poate lămuri decît viitorul.
Ion Larian 

Postolache

Grădina de cactuși

Autorul acestui volum exagerează, desigur (e un nărav al poeților? cînd, în Eu, meșterul..., își aseamănă versurile cu briliantele din atelierul giuvaergiului fără pereche ce crede a fi fost în altă viață ;
i s-a recunoscut marele talent, nu i s-au iertat „aerele" aristocratice și „bățoase", un anume „ciocoism", detectabile adesea în atitudinile sale. Monografia face să se clatine serios imaginea unui personaj „scorțos" și „intratabil", lăsată despre creatorul ciclului Comăneștenilor. Mihai Gafița restabilește cu o răbdare admirabilă și o deosebită pătrundere dosarul tuturor actelor care i s-au imputat lui Duiliu Zamfirescu, adversitatea față de Slavici, Coșbuo și Goga, „atacul" împotriva poeziei populare, antipoporanismul său „agresiv" ș.a.m.d., arătînd ce l-a determinat exact pe scriitor să intre în aceste conflicte. Acolo unde ne-am grăbi să ne mulțumim cu o schemă ideologică simplificată, apare astfel o gîndire vie, complexă și plină de adevăr omenesc. Duiliu Zamfirescu a fost o minte independentă și un caracter. Sub „ținuta" sa n-a trăit puține dileme morale dramatice și biograful său e îndreptățit să-1 disculpe de cele mai multe ori; eroarea ar fi — și ea se naște oarecum — să uităm că interesele de clasă se sublimează în ideologie, a cărei natură este să nu se dea uneori drept ceea ce reprezintă cu adevărat, ci ca împlinitoarea unor aspirații generale. Subiectiv, individul poate crede sincer că urmărește asemenea scopuri; ideologic el rămîne însă fără să o știe, prizonierul anumitor interese sociale restrînse. Nu altul e și cazul lui Duiliu Zamfirescu. Al doilea merit al monografiei lui Mihai Gafița e de a_ face perceptibilă în opera foarte diversă, pe care ne-a lăsat-o scriitorul, o unitate interioară. Iarăși omul, cu experiențele sale particulare de viață, ne dă „cheia" acesteia. Oricît de excesivă ar părea raportarea unor nuvele din tinerețe sau pagini ale romanului „Lydda" la evenimentele existenței autorului, operația rămîne revelatoare și Mihal Gafița vădește o reală ascuțime interpretativă, întreprin- zînd-o cu tact, dar în mod sistematic. Aș mai adăuga ceva despre proporțiile lu- 

dar nu încape discuție că Grădina de cactuși reunește stihuri ireproșabil lucrate, cărora nu le lipsesc decît flăcările lăuntrice, reflexele tulburătoare, spre a îndreptăți autocaracterizarea. Neșansa lor 
e cuprinsă chiar în virtutea prin care ni se impun, vreau să spun în virtuozitate s meșteșugul nu lasă decît prea puțin loc „inspirației". Tehnică esențial parnasiană. Un număr de poezii tratează motive livrești. „Tratează" e cuvîntul propriu, intrucît procedarea e vădit cerebrală, didactică. Fiecare bucată se divide în două secvențe : una, în care este expus motivul împrumutat din cărți, și alta, ce stabilește analogii sau disanalogii între situațiile evocate și anume experiențe intime. După epuizante rătăciri, Ulysse, ajuns acasă, s-a văzut întîmpinat cu căldură de Pene- lopa, care îi rămăsese credincioasă. înapoiat, asemenea lui, din război, poetul n-a avut parte de o primire similară : „Tu n-ai știut s-aștepți ca Penclopa". Legănat „în scrînciobul albastru al marilor oceane", Columb și-a urmat calea cu înverșunare, cîrmuit de „necunoscute stele". Tot astfel, poetul se avîntă „pe furtunoase mări", în timp ce iubita îi flutură o năframă pe chei. Meșterul Manole a zidit mînăstire cu prețul supremei jertfe. Tot astfel, poetul și iubita, uniți în sacrificiu, „pătrund în legendă". Alte compuneri e- vocă „momente de cronică", fixează priveliști de altădată din țările românești, narează la modul Stihurilor pestrițe istorioare cu tîlc (Colocviu antic), exprimă direct sentimente sau comunică reflecții, mereu în versuri impecabile și fără vibrație, uneori cu o notabilă eleganță plastică, amintitoare de începuturile simbolismului autohton, precum în piesa titulară, unde florile „Sînt unele dungate ca șerpi exotici care, / Cu cozile ca ace căzînd peste borcan, / Și altele asemeni bijuteriei rare, / Lucrată cu migală de meșterul Satan". Parnasianismul este escaladat în Poeme de pe front, ciclu nutrit, după toate probabilitățile, de o experiență tragică directă, străbătut de un autentic fior de umanitate. în Mormînt de erou necunoscut, bunăoară, bucată reprezentativă, un ostaș mort este tîrît spre cimitir de doi soldați bătrîni care, înainte de a-1 îngropa, își însușesc ce brumă se găsește prin buzunare : ,,... unul i-a luat tutunul, / Celălalt gologanii / Pe care îi ținea înnodați în batistă. / Lîngă mormînt i-au aruncat niște scrisori vechi / Și o fotografie cu un copil și o femeie tristă". Seacă, relatarea izbutește, tocmai prin acest laconism, să facă sensibilă tragedia mută : „Soldații bătrîni i-au săpat o groapă mică / Și l-au îngrămădit în ea dezbrăcat, / Pe urmă și-au făcut din tutunul lui cîte o țigară / Și au plecat // (...) Și zilele trec, / Pentru mort însă toate sînt la fel, / Chiar dacă spulberă iarna sau se scutură teii. / în satul lui și acasă / S-au întîmplat multe. // Și mormîntul neștiut i-1 paște (sic) uitarea și vițeii". Volumul mai include două balade, Toamnă Ia Hanul Ancuței (în versuri abrupte, argheziene și cotrușiene) și Beizadea Tingire, pline. de mișcare epică și de culoare.
crării. O monografie literară e ca o clădire înaltă, trebuie să aibă un teren foarte solid pe care să se ridice. Altfel zis, nu orice autor suportă 800 de pagini. Duiliu Zamfirescu e unul dintre aceștia și cartea ne-o dovedește ; pe alocuri însă totuși terenul începe să cedeze, cînd scrieri minore (cronicile lui Don Padil, romanele în fața vieții, Lume nouă și lume veche, piese de teatru ca O amică, Poezia depărtării sau Voicliița devin o- biectul unei exegeze întinse. Riscul este acela din Le chef d’oeuvre inconnu : prea multe tușe de penel pot să nu mai facă vizibile liniile portretului.

Simion Bărbulescu

Comentarii critice

„Comentariile critice" ale lui Simion Bărbulescu, într-un fel oneste și făcute cu o anumită corectitudine „științifică", suferă de două cusururi mortale. ,întîiul e, ca să spunem așa, gratuitatea lor. Autorul se ocupă pe mai multe pagini de limba poeziei lui Mihai Beniuc sau Nicolae Labiș, întocmește lungi liste care atestă la ei frecvența „cuvintelor regionale", a „sinonimelor", „neologismelor", „numelor proprii" etc. întrebarea e la ce duc toate acestea ? A constata chiar că „aspectele morfologice ale limbii lui Be- niua sînt în cea mai mare parte — caracteristice vorbirii populare" nu spune nimic, după cum nici a, te strădui să arăți că la Nicolae Labiș revin „atît frazele de tipul perioadei ample, dar și cele în care poetul cumulează mai multe subor

Gheorghe Lupașcu
Laocoon împăcat

Ca atîtea alte volume semnate de tineri, și Laocoon împăcat cuprinde poema vag reflexive, vag contemplative, vag intimiste, dar mai cu seamă palide, acuzînd înclinația spre minor, spre calofilie și, parcă, teama autorului de a părăsi o a- nume recuzită. Laocoon este atît de îm- blînzit, de „împăcat", îneît nu numai că nu-și strigă sălbatic simțămintele, dar a- doptă un limbaj afectat, contaminat de prețiozitate : „Timpul arborilor mistuit în mine, / Arborele făcut fluier, / Fluierul făcut inimă. // Timpul mării vuind în mine, / Lumea — flotă uriașă / Populîndu- mă“. Observația nu se aplică decît parțial unor poezii precum Rug sau Noaptea sal- 
cîmilor și de fel celei inspirate de pictura lui Miro și dedicate maestrului, ce construiește un „univers naiv" de o incontestabilă autenticitate și ca atare de un real farmec r „Cîntă brotăceii bălții-n piane, / Fluturii care au zburat toată ziua / Se vestesc în colecția profesorului de naturale... / Un greiere se tăvălește de rîa într-o vioară, / Un cățel ronțăie unui in*  fără timpane, / De pe chelia unui misogin o maimuță scuipă trecătorii, / Un jongler a răsturnat orașul cu capul în jos / Și toată populația suferă de migrene—" etc.

Paul Sân-Petru
Urme

Meditative în majoritate, la modul direct, fie insinuant, uneori parabolic, bucățile adunate în acest volum nu prea reușesc să escaladeze banalitatea, încll prefer filosofărilor de tipul „Multicolora praguri țin mereu / în proaspăt echilibru starea lumii / și nu există nicăieri vreun prag / pe care să se poată zăbovi", nota mai lejeră dintr-o erotică precum Ronde
lul serii cu ploaie : „Ploua din sălcii sau din lac ploua / Cu boabe smălțuite în lumină / Mă rătăcisem în privirea ta / Cu mult popas și-ntoarcere puțină // Ți-am rotunjit o boltă din manta / Ca să ne fie seara tot senină. / Ploua din sălcii sau din lac ploua / Cu boabe smălțuite în lumină..." Nu e, desigur, prea mult, dar se simte, în tot cazul, în versuri adierea u- nei stări sufletești.
donate de același fel, așezate înaintea regentei". Ceva asemănător se întîmplă și cu alte studii incluse în sumarul cărții. Autorul își propune de pildă să ne vorbească despre „o temă majoră a literaturii universale" : copilul. Aflăm că aceasta e „o creație romantică", devenind obiectul atenției scriitorilor abia la sfîrșitul veacului XVIII, cu „Emile" al lui Rousseau. In secolul XIX copilul ajunge personajul principal al unor povestiri și romane de faimă mondială, David Copperfield, Oliver Twist, Nicolas Nickleby, Mica Dorrit, Piciul, Un căpitan la 15 ani, Sans familie, Cuore, Hucklebery Finn, și Tom Sawyer. La noi tema a atacat-o primul Creangă și după el Slavici, Al. Vlahuță, I.L. Caragiale, Barbu Delavrancea, apoi în secolul XX, Sadoveanu, Panait Istrati, G. M. Zamfirescu și Ion Călugăru. întrebarea legitimă e din nou ce finalitate au asemenea dizertații 1 Franc spus, nici una.Al doilea cusur e o aplatizare a ideilor prin reducerea lor la locurile cele mai comune, atunci cînd autorul se ocupă de „Tudor Vianu — critic literar" sau de „Al. A. Philippide (omul, criticul, poetul)". Semnificația „Artei prozatorilor români" constă în „îndemnul" adresat prozatorilor contemporani „de a lupta neîncetat pentru măiestrie, de a se îngriji de cultivarea limbii — după exemplul marilor înaintași". „Metoda de critică ilustrată la noi de către Tudor Vianu urmărește promovarea acelor opere literare în care mesajul de umanitate al scriitorului este transmis într-o formă artistică personală, originală, la înălțimea conținutului tematico-ideologic". „După Philippide, exercițiul, lectura sistematică, studiul atent al scriitorilor de valoare, compararea operelor literare și stăpînirea limbii sînt condițiile indispensabile înfloririi și dezvoltării talentului nativ". La nivelul acesta, serviciul maxim pe care i-1 putem face „comentatorului" e să nu mai insistăm.



istorie literarăBiografia lui Mihail Sadoveanu își adaogă, cu fiecare zi, noi capitole, întîi fu „Corespondența", nu numai masivă, dar și extrem de interesantă, așa zicînd din vremea „semănătorismu- lui“ tipărită recent de Horia Oprescu ți-n care lotul de scrisori Sadoveanu, către St. O Iosif și Natalia Negru lămuresc atîtea aspecte biografice: fu, după aceea, volumul de „Amintiri" al lui Mihail Șerban, ce se deschide cu un emoționant capitol, dedicat lui Sadoveanu și este, în al treilea rînd, capitolul „La felurite vinuri vechi cu Mihail Sadoveanu" din volumul „Vinurile lor...“, intitulat atît de mult în spiritul celui ce a scris „La Hanu Ancuții" și în care Vin- tilă Russu-Șirianu luminează atîtea taine impenetrabile din biografia marelui său amic. Ele vin să se adaoge, toate aceste contribuțiuni recente, vechilor schițe bio sau monografice, cîte se cunosc, în care viața și opera marelui nostru prozator sînt studiate, cu mai multă sau mai puțijă aplicație, si din care vom aminti cîteVa în frunte, evident, cu autobiografia, ce Sadoveanu însuși și-a redactat în „Anii de ucenicie" în 1957, Profira Sadoveanu, una din fiicele prozatorului, tipărea o primă parte dintr-o „Viață a lui Mihail Sadoveanu" copilăria si adolescența scriitorului, din care zece’ ani mai tîrziu, mai exact în 1986, dădu o a doua ediție sub titlul schimbat „Ostrovul zimbrului" cu vădită referire metaforică la locurile copilăriei și adolescenței. Nada Florilor de pildă, unde a împărățit Sadoveanu. „Cronicar" al operei tatălui său, Profira Sadoveanu vădește în lucrarea sa o informație dintre cele mai bogate, nu numai istorice dar și din trecutul Fălticenilor Urmarea acestei „vieți", atît de utilă pentru orientarea cetitorului, se lasă așteptată chiar dacă reportagiile din „Stele și luceferi", ultimul volum al scriitoarei, ar acoperi o parte din tinerețea și anii de maturitate ai povestitorului. între aceste două date, mai precis în 1963, Savin Bratu publica întîiu] din proiectatele trei volume ale monografiei d-sale, închinată lui „Sadoveanu" Pornind de la exemplul lui George Călinescu, Savin Bratu nu numai deplînge absența biografiilor sistematice, dar și purcede la făurirea uneia în care detaliile istorice, ma- cedonskism, semănătorism etc., abundă. „O biografie a operei", dealtminteri, se și subintitulează acest prim volum din monografia d-sale în 1966. în colecția de micromonografii ale Editurii tineretului, Constantin Ciopraga tipărește substanțiala micromonografie „Mihail Sadoveanu". în care biografie și opinii despre operă se împletesc la tot pasul. „Lecția lui Sadoveanu e o mare sinteză de sociologie, de etnografie, de psihologie și mai ales una de înțelepciune pe baze populare" stă scris într-un loc, și mai departe, refe- rindu-se la exemplul lui Shakespeare, în opera căruia se găsesc „mostre" pentru ilustrarea tuturor tipurilor adaogă : „La scară națională în opera lui Sadoveanu, găsim tipologia cea mai variată a poporului român" și astfel de judecăți dau o perfectă idee despre nivelul micromonografiei lui Constantin Ciopraga.Și totuși în ciuda acestor vaste materiale, de o biografie sistematică, inclusiv „Anii de ucenicie", nu poate fi vorba, pînă nu se va fi publicat și întreaga corespondență a scriitorului, iată pentru ce am socotit util să amintim în cele ce urmează trei din ultimele contribuțiuni la biografia lui Sadoveanu. sacrificînd, în așteptarea altor vremuri mai prielnice, Unitatea unor volume, ce se cer considerate în ele însăși, și care vorbesc, fiecare în parte, despre mult mai mulți scriitori. Căci și „Corespondența" lui Horia O- prescu, și ,;Amintiri“-le lui Mihail Șerban, și „Vinurile lor .“ al lui Vintilă Russu- Șirianu au. în „tabla lor de materii", mult mai multe capitole, la care un cronicar are nu numai obligația dar și satisfacția să se oprească Uneori și din simplu capriciu al coincidențelor Și pentru a limita la un singur exemplu, deși „Corespondența" lui Horia Oprescu înseamnă, între altele, și marele amor și drama însăși a vieții lui Dimitrie An- ghel. cu toate implicațiile ei. iată, de pildă, o scrisoare a lui Sextil Pușcariu din 1901. cînd Iosif era. grație lui Virgil Cioflec. în Germania. în campanie de documentare. Informîndu-1 despre premiile Academiei, Sextil Pușcariu îi reproșa că a întîrz.iat cu depunerea exemplarelor obligatorii. în credința, poate (glumește Sextil Pușcariu). că membrii juriului se vor lăsa intimidați de „barbi- șonul" poetului și de faptul că stă în gazdă la Mme Mayer din Neuburg. Totul 
e desigur brodat în marginea unei fotografii. însă un Iosif cu barbișon, gen Chendi probabil, iată o imagine necunoscută în iconografia poetului „Patriarhalelor" Și gîndul te duce, fără să vrei, Ia atîtea fizionomii scriitoricești, un timp cu faciala podoabă capilară și după aceea fără. Există un portret Caragiale cu barbă. așa cum a existat și unu! Paul Leau- taud, aidoma, la începutul legăturii acestuia cu Andre Billy. Pe Ion Minulescu, purtînd în junețe, o barbă arămie de Ahenobarbus, l-am evocat pe vremuri. Așa cum îmi amintesc și de micul desen „Perpessicius bene barbatus" (dar fără mustăți), ce creionam pe front, privin- du-mă în oglindă. Si încă, e vorba de un exemplu caduc. Or, volumele de care vorbim foiesc de date și de evocări tulburătoare. peste care nu s-ar putea trece.Scrisorile lui Sadoveanu către Iosif o- feră bogat material de meditație, de la în- tîia epistolă. întitulată „Domnule Iosif" și pe care Horia Oprescu o semnalează drept unică, și pînă la revelatoarele epistole din timpul răscoalelor țărănești din 1907 Sunt relații prietenești, ce se zidesc pe încetul, dar temeinic. între două temperamente întrucîtva înrudite. Și este, mai ales, un gînd comun ce-i unește și-i preocupă 

tot timpul : buna gospodărire a „Semănătorului", revista la care am îndoi colaborează și de a cărei soartă se simt răspunzători. mai cu seamă după ce tiranica prezență a lui Nicolae Iorga se elimină, cu de la sine voință. în toamna anului 1906. Rezervele, cu care Mihail Sadoveanu însoțește, în „Anii de ucenicie", raporturile sale cu Nicolae Iorga își au ecou] lor pretimpuriu. Căci, dacă scrisoarea din 18 octombrie 1906, subscrisă de el și de Ion Scurtu, după ce Iosif le împărtășise hotărîrea de despărțenie a lui Iorga, e una din cele mai deferente și mai diplomatice. aceasta nu-1 împiedică să urmărească activitatea Iui Iorga la „Neamul Românesc", să se extazieze de cutare articol <„e strașnic"), dar și să vorbească de „egoismul feroce" al fostului director, de „calitățile lui geniale", dar și de aerul de „demagogie" pe care-1 manifesta activitatea fostului director. Antisemitismul lui Iorga îi displace, ca și glumele celor ce cred că pot rezolva grele probleme de structură cu calambururi. De pe acum el se consideră „apărător al tradițiilor", așa dar cu conștiința bine orientată. Despre „Semănătorul" vorbește ca de „revista noastră" al cărei an al VI-lea de apariție îl surprinde cu plăcere („îți dai. tu, socoteală ?“), la al cărui banchet de 10 ani, în așteptarea celui de al 25-lea se gîndește de pe acum, încît. față și cu noul val de „ardoare", ce înconjură revista. și constatarea că sub Iorga revista nu a fost „a noastră", aproape că bine- cuvîntează plecarea de la „Semănătorul" a fostului director In scrisoarea de la 1 ianuarie 1907 se și gîndește la reforme și nu cu puțină plăcere surprinzi un Sadoveanu în curent cu periodicele franceze, cînd preconizează înființarea, la
r
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„Semănătorul", a unei rubrici în genul lui ,Le sottissier universel" din „Mercure de France", un fel de Turbincă, în care s-ar expune, fără comentarii, toate elucubrațiile, de gîndire și expresie, ale celorlalte publicații. „Sămănătorul, spunea M.S. în scrisoarea din 8 ianuarie 1907, va merge înainte și va avea un drum foarte frumos și foarte pronunțat în literatura noastră... Cîtă vreme vom trăi, vom fi uniți și revista va merge bine. Intîmplări prea vrăjmașe nu cred să cadă asupra capului ei". O părere la fel de bună despre revista „lor" exprimă și către sfîrșitul lui februar din același an 1907. „Și oricît am fi de orbiți, spunea Sadoveanu,_ ca părintele față de copilul lui, cred că avem dreptate să credem că Sămănătorul are cea mai bună materie literară dintre toate revistele, mai ales poezia" Tot în scrisoarea aceasta, și cum Iosif manifestase oarecari îndoieli și un dezinteres crescînd pentru piesa „Zorile" la care lucra, Sadoveanu se dovedește un iscusit diagnostician („cunoaștem noi boala asta") — ceea ce consună perfect cu cele ce scrisese cu o lună înainte : „Scrisoarea ta, îi spunea la 30 ianuarie 1907, m-a găsit și pe mine lucrînd în friguri ca întotdeauna, cu neliniști și cu îndoială — totuși cu o ascunsă si dureroasă plăcere" — ceea ce ar putea fi o excelentă formulă pentru chinul „dureros de dulce" al creației.Ce a însemnat în viața lui Sadoveanu interregnul fascist și al concurenței cu negustorii din Brezoianu, se știe îndeajuns, și vom avea prilejul să completăm cu informațiile ce aduc amintirile lui Mihail Șerban și Vintilă Russu-Șirianu. Scrisorile către Natalia Negru, din vremea asta, aduc cîteva note, pe care literatura epistolară are obligația să le consemneze. „Am fost și eu de cîteva ori la Iași, îi scria Sadoveanu, la 3 mai 1940, răspun- 

zînd unei felicitări de Sf. Paște și nădăjduind la fiecare dată sfîrșitul iernii, și de cîte ori eram acolo se abătea asupra Copoului un nou val de iarnă. în sfîrșit. în sîmbăta Paștelor. am auzit în juru-mi vreo treizeci de privighetori : a venit și cucul și s-a pus pe o rămurea în preajmă ; au făcut și niște grauri pe vîrfuri de ulmi felurite giumbușlucuri. Păduricea și pajiștea miroseau dulce" în toamna aceluiași an, mai exact la 1 septembrie 1940. amintește de un drum la Iași, unde s-a dus să vadă cum bîntuie „molima"-. E, spune Sadoveanu, „o adevărată ciumă morală" Cît privește „vinovății", ei sînt între noi : „nepregătiții, neoneștii, inconștienții și inculții". în cutremurul din noiembrie 1940, vede o pedeapsă a lui Dumnezeu „ca să putem îndura altele și mai grele “ Cu gîndul la primăvara ce se pregătea și la munca de gospodină, ocupată cu treburile viei de la Tecucel. a Nataliei Negru, Sadoveanu formulează, în scrisoarea din 9 ianuarie 1941 acest admirabil principiu, pe care bogata sa activitate de gospodar al livezii din Fălticeni, unde altoise atîția pomi roditori, o autoriză „Nu știu, dacă poate fi ceva mai cuminte și mai frumos decît să a • pămîntului să dea roadă și peisagiului să fie mai încîntător". iar la 2 noiembrie, același an 1941, răspunzînd unei noi atenții epistolare, acest crîmpei de confesiune, atît de semnificativ pentru scriitorul care nu hibernează în zadar, chiar dimpotrivă, „Divanul persian" și „Ostrovul lupilor", rod al acelei hibernări furtunatice, puțind fi socotite printre cele mai sadove- nești : „M-am pustiit, spunea M.S . într-un monte, la Braniștea Domnului, în județul Alba, la 1 500 in. altitudine". Linsa de telefon de radio, i-au priit gestației. „A 

mns și a plouat și au crescut apele" și continuă : „Cînd a venit ceasul să cobor la vale, am fost deosebit de mîhnit, parca as fi părăsit un prieten bun. Acolo încă n-a dat pădurea muguri ; codrul de stejar e sumbru : pe măsură ce mă coboram, întîlneam primăvara sub toate formele ; la Sibiu sînt înfloriți merii ; la București primăvara e în toi : toate rîd tristeților și ticăloșiilor omului". Iar în scrisoarea de la 15 mai 1941, la o încercare de a filosofa cu melancolie în fața vieții ce trece, cu cîtă înțelepciune vorbește de „limanul de tihnă", de „ostrovul acesta, pe care îl atingem, ori voim, ori nu voim" și ca un ecou horațian, acest excelent aforism : „Nu fuge timpul, ci ne schimbăm noi necontenit, și sîntem astăzi alții decît cei de odinioară". Iar încheierea nu poate fi decît una singură și Mihail Sadoveanu o rostește cu simplicitate : „bucură-te deci de această nouă primăvară, lăsînd grija celor «eterne» pe seama altora". Așa cum va face el însuși, pentru cazul, fericit, că va fi oaspete. „Nu știu dacă nu te deziluzionez, îi spunea în încheierea scrisorii. Dacă va binevoi Dumnezeu să îngăduie să ai un oaspete în vara asta, nu aștepta dela el divagații. Poate va vorbi mai mult decît altădată, totuși va prefera să tacă (elogiul „tăcerii" dela pag 374 poate că ar trebui reprodus în întregime), între realizările bunei gospodine de la Tecucel". Cu aceste imagini virgiliene, în care stăruie umbra bătrînului din Tarent sau chiar a epigonului său Candide, voltai- rianul, consolat la capătul atîtor aventuri să-și poată cultiva singur grădina, putem încheia deocamdată această vastă corespondență, editată în condiții admi
rabile de Horia Oprescu și din care n-am extras decît două-trei sugestii indispensabile biografiei lui Mihail Sadoveanu.

Vorbeam, dacă nu mă înșel, de „emo-B ționanta" evocare, pe care Mihail Șer-B ban o consacră lui Mihail Sadoveanu. Șil adevărul este că ceea ce predomină îrB amintirile acestea despre Sadoveanu, alcR lui Mihail Șerban, este emoția pe care < simți pururi prezentă, în oricare din îm-j prejurările ce pun în contact pe autoii cu mai marele său. Din prima zi, cîncS cunoaște pe Sadoveanu, în casa părin-. ților săi, cu care acesta era cimotie în-1 depărtată și pînă la impresia profundi S pe care o lasă asupră-i asasinarea lu \ Nicolae Iorga, de la drumul ce face kfc Copou, în căutarea lui Sadoveanu, prii intervenția căruia fusese numit pedagojl la Liceul Internat din Iași și pînă la ori-, care din multele vizite ce-i face, și care-1 bucură (să zicem aceea de după un conrj cediu la Fălticeni, cînd Mihail Șerbai aduce confratelui său cîteva pere, trei j- patru la kilogram, altoite de chiar mîns lui Sadoveanu, în livada imensă din foswE. stradă a Rădășenilor în care sălășluisif romancierul). în oricare din vizite și diț întrevederi, ceea ce surprinde în poves H tirea lui Mihail Șerban este tonul defeS rent, stăruința de a nu depăși nici cu uri-, grad distanța ce-și impune, cu un cuvînf emoția continuă, pe care o presimți îr ' fiece gest, vorbă sau acțiune, ale memot rialistului. Ea își trage obîrșia, aceastj emoție din imensul prestigiu al romanț cierului, poate și din aceeași apartenenț; fălticeneană, din ceea ce. parodiind p Sainte-Beuve, am putea numi șovinisrHg regional. Dar poate că îi vine aceast;. pururi păzită distanță și din șocul primo . impresii, urieșești. pe care Sadoveanț’- o face prima dată copilului. întîia întî] nire a memorialistului cu Mihail Sado1 veanu se petrece într-o atmosferă dț, . basm, atît de familiară copiilor. E o at<£ mosferă, ai zice, descinsă din „Harap, Albul" lui Creangă, cu supraoameni î stare, ca Păsări-Lăți-Lungilă, să întind mîna după fata de împărat, ce se pre , făcuse în pasăre, și se ascunsese duo® lună. Cînd, pe vremea copilăriei, Sado® veanu îi vizitează părinții, Mihail ȘerbaSi vorbește de „uriașul urieșilor", care luase. intrînd, toată lumina odăii și senzația q ceasta de fabulos se va menține toj timpul, chiar dacă primei impresii i ș vor adăuga alte pricini. în timpul prî mului război mondial, și al privațiunile , de tot soiul, și ca o potențare a acel/■ atmosfere, memorialistul nu uită că mar că-sa făcea hăinuțe, pentru el și pentri . frații săi, dintr-un singur pantalon ; ■ uriașului. Cînd în 1930 Mihail Șerbai ; bacalaureat, intenționează să plece la laș ’i pentru studii universitare, și părinții fa apel la bunele oficii ale lui Sadoveam stabilit încă din 1918 la Copou, în fost reședință a lui Mihail Kogălniceanu, : cîtă pietate se reproduc cele două răs punsuri ale scriitorului și, după acee. . cu cîtă mîhnire nu se trezesc ai cast cu fugarul de la Iași, plictisit de singuri--: tate și ros de nostalgia locului de na tere La vremea aceasta, Sadoveanu înț j plinea 50 de ani și dăruia literaturii act. carte cu osebire altminteri, „Baltagul Fălticenii țineau să-1 sărbătorească, cuif-.. au și făcut-o timp de trei ore. Ascultă \ însă cît de sugestiv își notează memorii listul, alias fugarul penitent, impresiile „...pînă ce a trebuit să ia și el cuvînti. S-a ridicat de pe scaun și masivul c“ ' piatră a crescut, a devenit uriaș. Și atun' I am auzit un glas care semăna cu șoaptă a pădurii și în sală s-a făcut liniște, parcă o vrajă a lucrurilor încrO menite s-ar fi abătut peste ea...“. I; cînd, declinînd elogiile pe care nu merita, romancierul le transfera pe se:; | ma părinților și a poporului care 1. - născut, aplauzele cîte s-au pornit făcea*'.  impresia că se stîrnise „un uragan".S-ar cuveni spus un cuvînt șl despl*|  interregnul fascist, culminind cu asasina® rea lui Nicolae Iorga; cum însă vo j întîlni curajul de care Sadoveanu a d : dovadă în tot acest timp și-n amintiri^» lui Vintilă Russu-Șirianu, le amînăm pel a țru atunci. Să spunem totuși de profunt impresie ce a făcut asupra lui Sadovean*  uciderea marelui istoric. Și poate că r51 strică să amintim, ca pe un dar al m, morialistului, atmosfera cenușie cu ea: se pricepe să învăluie toată această tri I tețe. Ea este, cu adevărat, aceea a zilei/ . acelora sumbre, de noiembrie. „Vin vr muri grele pentru țară, spunea el. ca țgg cronicar înțelept, mai tînărului său cor-i frate. Dacă s-au încumetat ei să se ațin; de Iorga, înseamnă că nu mai au nim - sfînt pe lume" Cum trebuie să încheieij , nu ne rămîne decît regretul că n-ap/ amintit nimic de legenda „ursuzlîculu’ și țacitu—lui Sadoveanu, pe care am . ciția cu Mihail Șerban o infirmă ; nim' , despre gîndul de totdeauna al lui Sad/ veanu, pentru îmbunătățirea soârtei materiale a breslei scriitorilor, d’n care p ar fi vrut să facă „un organ de lup împotriva rapacității editorilor part’oț lari" (o eroare, pare-se unica, culej greșit : „un omagiu de luptă") ; nimic dej pre discreția și modestia marelui scriitt și nimic despre atîtea alte aspecte și tin' bruri ale amintirilor lui Mihail Șerba- | Să sfîrșim, totuși, cu un excelent cită pe care i-1 sugerează memorialistuli trupul inanimat al scriitorului, întins ! patul, din strada Zambaccian, ce pîi mai deunăzi tot mai putea fi conteiț plat: „Am privit mult această mînă. Pr vind-o, mi-au trecut prin minte chinui de eroi, așa cum le-a dat el viață ■- Cozma Răcoare. Tudor Soimaru, Nicoaț . Potcoavă. Stefan-cel-Mare — purtători fa nici și aprigi de paloș, care au visat au luptat să făurească mai binele per.tr popor, pentru țară. Sadoveanu i-a zugr; vit așa cum nimeni altul n-ar fi putut s-j facă. Cel care își dormea acum somn» veșnic în fața mea ținuse și el în mîif 
un paloș. Cu acest paloș, el a făurit lume de visuri și închipuire care nu ia pieri niciodată..."
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B. FUNDOIANURăsfoind frumosul Dicti- 
onnaire de la poesie 
' frangaise contemporaine (Librairie Larousse, 1968) de Jean Rousselot, dau peste nu mai puțin de opt nume care într-un fel sau altul interesează și literatura noastră.Aflăm mai întîi o poetă născută în România în 1895 și decedată la Paris în 1952, Celine Arnauld, autoarea volumelor Poemes â claires- 

voies (1920), La nuit reve tout 
haut (1934) și Heures intactes (1936). S-a sinucis spre a nu supraviețui soțului ei, poetul de origine belgiană Paul Der- mee. Versurile ei de orientare suprarealistă sînt de o mare concreteță : „Ascultă fîntînile gemînd în inimă / Primește căderea zăpezilor în mîinile tale de flăcări11.Benjamin Fondane (Fundo- ianu), „român de expresie franceză11, e dat ca născut la București în loc de Iași și i se citează trei mari cărți de poeme : Ulysse, Titanic (1937) și Exode (1940), de un lirism „amplu și liber11, pictînd în frescă lumea modernă, contradicțiile, angoasele și furiile ei: „Din toate părțile viața izbucnește, din toate părțile / cuvinte, strigăte, baluri, gunoaie / și luminile își tîrăsc rochiile lor de seară / — cine va vărsa noaptea aceasta în gîtul nopților ?“ Se citează și

POEȚI ROMÂNI

DE EXPRESIE FRANCEZĂ'
importantele sale eseuri: Rim
baud le voyou (1934), La Cons
cience malheureuse (1936) și 
Baudelaire ou l’Experience du 
gouffre (1937).Despre Isidore Isou, născut la Botoșani în 1925, ni se spune că a inițiat în 1946 let- trismul, extins de la poezie la pictură și muzică. Volumele sale sînt: L’Agregation d’un 
nom et d’un messie (1947), 
Reflexions sur M. Andre Bre
ton (1948), La Mecanique des 
femmes (1949), Precisions sur 
ma poesie et moi (1950) Les 
journaux des dieux (1950), 
Trăite de bave et d’eternite, 
scenario de film (1951), Amos 
ou l’introduction ă la meta- 
graphologie (1953), Lettre â 
Jean Paulhan (1953), Oeuvres 
et spectacle (1965) și diverse plachete.Lui Gherasim Luca, născut la București în 1913, i se citează volumele publicate în România : Quantitativement
aimee (1944) Le Vampire passif (1945), Les Orgies des quanta (1946), Amphitrite (1947). Le 
Secret du vide et du plein (1947), apoi cărțile apărute în Franța : Heros-limite (1953) și 
La Cle (1960), plus o caracterizare a lui Jean-Louis Bedouin : „Luca pare a-și fi ales ca scop să epuizeze seriile tonale ale limbajului, operînd la infinit cu raporturile contradictorii ale sunetului și sensului11.La Anna de Noailles nu se neglijează faptul că era „fille d’un prince roumain11, prințesă Brîncoveanu (Brancovan).La Claude Sernet nu se precizează locul nașterii. Tîrgu- Ocna, nici numele cu care a scris în România, Mihail Cos- ma. S-ar fi fixat în Franța încă din adolescență, publi- cîndu-și însă primul volum, 
Commemorations, abia în 1937. Acestuia i-au urmat : Un jour 
et une nuit (1938), Mais une 
île ou peut-etre un rivage 
(1947), Enfin, ces neuf poemes (1948), Poemes dus (1949), Jour 
aprcs jour (1951), D'une suite 

sans fin (1953), Fidele infidele (1955), Etapes (1957), Aurelia (1958) și Les Pas recomptes (1962), culegere antologică din toată opera, din prefața căreia se dă un citat : „Căutîndu-și calea, omul vorbește și se ascultă vorbind ; poetul, care îl dublează (în toate accepțiile cuvîntului), vorbește de asemenea și, mai întîi de toate, se vede vorbind. Această ambivalență se traduce printr-un fel de oscilare permanentă, de balans dialectic, care face să alterneze lungi părți propriu- zis lirice cu capitole intitulate „Poetică11, în care poetul scrutează utilul cuvîntului, înainte ca omul, suportul său, să se angajeze în aventura încercărilor lui11.Prezentările cele mai extinse sînt ale lui Tristan Tzara și Ilarie Voronca. A lui Tzara debutează cu menționarea 
Primelor poeme traduse în limba franceză în 1965 de Claude Sernet, echivalate cu

TRISTAN TZARA

acelea, contemporane, ale lui Apollinaire și Cendrars. Se a- mintește apoi manifestul Dada lansat în 1916 cu Iancu, Sernet, Hulsenbeck și alții, precum și primul text dadaist : 
La Premiere Aventure celeste 
de M. Antipyrine (1916). Cele 
Vingt-Cinq Poemes din 1919 voiau să dinamiteze civilizația modernă, scleroza gîndirii pretins umaniste. La revista lui, Le Cabaret Voltaire, încep să colaboreze Apollinaire, Cendrars, Picasso, Marinetti, Kandinsky, Modigliani, Arp etc. După ce în 1918 publică primul Manifeste dada, instalat la Paris, reunește în paginile revistei Litterature pe Andre Breton, Louis Aragon, Philippe Soupault, membrii viitoarei grupări suprarealiste. Deși se ține departe de grupare, Tzara va colabora la revistele ei. în Surrealisme au service 
de la revolution publică în 1931 un Essai sur la situation 
de la poesie, textul teoretic cel mai clar al suprarealismu- lui. L'Homme approximatif, din același an, anunță intenția poetului de a opune „magicelor insolențe verbale fără sens11, o „existență inconfor- tabilă11, desprinsă de condițiile comune. încrederea într-o revoluție constructivă se afirmă tot mai mult în volumele Ou 
boivent les loups (1932), L’An- 
titete (1933), Grains et issues (1935), La main passe (1936), 
Midis gagnes (1939). A fost în Spania între 1934 și 1936, în 1937 este secretarul Comitetului pentru apărarea culturii spaniole, iar în 1938 se întoarce în Spania printre republicani. Poezia sa de după război (La Fuite, 1947, De memoire 
d’homme, 1951, Le Poids du 
monde, 1951, La Face interi- 
eure, 1953, Parler seul, 1956) devine tot mai accesibilă, „un cîntec totdeauna liber, sigur, drenînd o amplă recoltă a secretelor umane culese la limitele unde conștiința și subconștientul se unesc11, după cuvintele lui G.-E. Clancier.

ILARIE VORONCALa Voronca se amintesc și poeziile românești, din care două volume, Ulysse dans la 
Cite (1933) și Patmos (1934), au și versiuni franceze, Poe
mes parmi les homines (1934), 
La Poesie commune (1936), La 
joie est pour l'homme (1936), 
Amitie des choses (1937), Beau- te de ce monde (1939) l-au plasat în primele rînduri ale generației sale ca poetul fraternității, al solidarității umane. cum se deduce și din titlul ultimei culegeri, din 1946, 
Contre-solitude. Dicționarul remarcă „unanimismul11 ca și un „mizerabilism11 al poeziei sale, vizibil în prezentarea vieții cotidiene, apoi angajarea în evenimentele ce au urmat în Franța începînd din 1938, după ce fusese naturalizat, participarea directă la Rezistență, Sinucis în 1946 din motive sentimentale, Voronca va fi reactualizat de prieteni peste zece ani cu Poemes choisis. în 1964 și 1965 grupul „du Pont de l’epăe“ îi aduce omagiul său, publicîndu-i poemele inedite (Poemes inedits). Dicționarul nu uită nici operele în proză ale lui Voronca. eseuri și romane, în mare parte poeme și ele : La Cle des rea- lites (1944) și Souvenirs de la 
planete Terre (1945).
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Al. PIRU

A EXISTAT „VOCEA PATOÎOTULUI NAȚIONALE“?
II....Contemporanul din 12 septembrie a.c. a avut bunătatea să ne avertizeze că a existat, — numai că într-o altfel de versiune decît aceea prezumată de noi. Este vorba, după cum ne-am încredințat și singuri între timp, de un caiet de sală pentru stagiunea 1966—1967, alcătuit într-un chip foarte ingenios de secretariatul literar al Teatrului „C. I. Nottara11. Sub o aceeași banderolă, care specifica stagiunea și titlul spectacolului (O noapte furtunoasă), erau prezentate de fapt două tipărituri în format de gazetă, îndoite ca pentru expediția prin poștă. Primul dintre acestea se intitula Curierul Teatral și număra patru pagini, cuprinzîr.d obișnuitele indicații ale caietelor de sală asupra personalității dramaturgului, a notorietății pe care a dobîndit-o Noaptea furtunoasă de-a lungul timpului, a distribuției de la premiera din 1966. Pe întîia pagină însă, la o rubrică numită Cronica, după reproducerea afișului de la premiera din 1879, se mai dădea următoarea indicație suspectă : „Aflăm din izvoare demne de încredere, că peste 85 de ani negreșit aceeași piesă a domnului Caragiale se va juca la Teatrul „C. I. Nottara". Peste 85 de ani era să fie în 1964, nu în 1966, dar n-are a face: sta probabil în intenția alcătuitorilor caietului să-și inaugureze hazlia lor inițiativă cu o mică inadvertență.Vreo altă aluzie sau trimitere lămurită la „anexa" lui, (Curierul teatral din 1966 nu cuprindea. Insă această anexă, acest „suplimentu gratuitu" era tocmai Vocea patriotului naționale, în forma imaginată de autorii caietului și pe care am prezentat-o amănunțit în numărul 37 al 'României literare. Din discuțiile la secretariatul literar al Teatrului „C. I. Nottara" rezultă că — excepție făcînd de „Prefațiunea" lui „Rică Vent...11, reprodusă din O noapte furtunoasă cu știutele modificări — toate celelalte materiale au fost luate din presa de pe vremuri, adică din jurul anului 1879 și de după aceea. Așa trebuie să fi fost, de (vreme ce reclama cu „Pastilele lui Rethan" am întîl- uit-o și noi (după cum arătam săptămina trecută) încă din 

primul număr al ziarului Unirea democratică, la care Caragiale era corector în 1876. Așteptăm de aceea cu interes indicarea publicațiilor din care au fost extrase aceste materiale, fiindcă — am argumentat săptămîna trecută de ce — mai ales unul dintre ele are o anume semnificație literară, dacă e autentic : este vorba de expresiva scrisoare a lui Dumitrache Nicolau.Așa fiind imaginată Vocea patriotului naționale, iluzia de publicație ce a existat cîndva era apruape perfectă. Mai cu seamă pentru cineva care n-a fost la spectacolele din 1966 și, ca atare, n-a avut la dispoziție ambele piese ale caietului de sală, inclusiv prețioasa lui banderolă. Exemplarul din Vocea patriotului naționale de la care am pornit noi, aflat întîmplător la niște bătrîni, părea patinat de vreme ca orice gazetă din celălalt veac, iar posesorii lui nu-și dădeau seama de unde provine. După cum a rezultat din discuțiile de la secretariatul Teatrului „C. I. Nottara", litera a fost și ea aleasă cu grijă, pentru a da pe cît posibil iluzia unei gazete de epocă, iar titlul foii s-a cules cu vechi litere de lemn, găsite cu destulă greutate. în aceste condiții se putea ivi — după cum am arătat — și bănuiala că ne aflăm în fața unei colecții ad-hoc de bazaconii publicistice, ca aceea din dosarul Junimii sau din Claponul ; totuși coerența poznașă pe care și-o împrumutau materialele unele altora, mai ales în prima pagină, dădea o perfidă impresie de autenticitate (în pagina a doua, rezultatul a fost mai precar, fiindcă s-a văzut că încercările de situare în timp a foii dădeau rezultate contradictorii). Era de aceea și păcat ca o glumă atît de bine pusă la cale, dar fără ecoul meritat la data lansării, să nu-și fi nimerit pînă la urmă ținta... S-ar fi pierdut tradiția prețioasă a unor întîmplări ca — mutatis mutandis — aceea a lui Caragiale însuși, cînd cu episodul Națiunii române etc.Iată, pe scurt, comicele împrejurări care ne forțează să treceți — mai repede decît am fi crezut — de la ezitările de tot soiul și de la. „concluziile provizorii" din arti

colul trecut la concluzii categorice, definitive. întîi, gîn- dim că eram datori cititorilor cu aceste rînduri, care reprezintă o explicație, nu o justificare, dar că ar fi o ipocrizie și o superfluitate să le cerem formal scuze pentru ipoteza finală din articolul trecut. Cititorii ar fi fost mai bucuroși, desigur, să nu se iște veselul spectacol ce le-am oferit involuntar, și care a generat ca o reacție în lanț, pe la „Union" ori în alte părți, priveliști în cea mai izbutită notă caragialescă. Considerăm însă firesc să cerem în mod expres scuze României literare, pe care o puteam scuti de năbădăioasa întâmplare. Și constatăm, in sfîrșit, că de-am fi puși acum în condițiile în care l-am scris, nu l-am scrie altfel. Din premisele care ne stăteau la înde- mînă nu puteau rezulta altă demonstrație și alte concluzii. Ideea călăuzitoare a articolului precedent, pe care au avut-o desigur și cei ce-au imaginat o plauzibilă Vocea patriotului naționale, era că I. L. Caragiale manifesta mai multă încredere în real decît se întâmplă uneori astăzi. De aceea, ziceam „lucra ca un sculptor michelangiolesc, — dotat cum era cu rara însușire de a vedea în «blocul» realului toate virtualitățile statuilor sale". Deschiderea lui neobosită către aspectele vieții cotidiene și ale culturii l-a făcut să rețină, drept punte de plecare pentru O noapte furtunoasă, și peripețiile foarte reale ale lui Ghiță Calup, și scena din Rusaliile lui Alecsandri unde vine vorba de „sufragiu", și unele scene convenabile sieși găsite în Orthonerozia Iui Hasdeu, și cîte altele. în definitiv, de ce n-ar fi reținut aproape ad litteram, — ne-am zis, — și „Prefațiunea" lui „Rică Vent..11, dibuind-o în cine știe ce foaie obscură ? în artă, după cum s-a văzut de mult, ră- mîne cine exprimă mai bine ceea ce știu toți. Un astfel de creator era Caragiale — și de aceea gîndim că dacă încercarea noastră a trebuit să nimerească alături de litera operei sale, spiritul totuși nu i l-a trădat.George MUMTEANU



Creație si frumos
« 9

în rostirea românească

SFÎRȘITELE OMULUIDe ce înlocuiește Coresi peste tot pe cumplit prin 
sfîrșit ? „Cumpliră-se cântările lui Davidu", spune traducătorul mai vechi ; „sfârșiră-se căutările", spune Coresi. „Cumplimu-ne cu mânia ta", scrie primul ; „sfârșimu-ne“, spune acesta din urmă. -Cumplitele pămîntului", spune unul pentru marginile Iui; „sfârșitele pămîntului", spune celălalt. Ce s-a în- tîmplat atunci, în veacul acela al XVI-lea, că simțul speculativ infuz limbii noastre a trebuit să aleagă, prin „nevrednicul" Coresi, între cuvîntul latin, care ne-a revenit astăzi în limbă sub_ chipul lui complet, ți cuvîntul slav care ne-a dat pe sfîrșit ?Nimic nu ne autoriză s-o știm ; dar ceva, în sinea cuvintelor, ne poate face s-o presupunem, în neștiutul .acela unde se înfruntă și triumfă sau cad înfrînte unele cuvinte. Latinescul „complet" s-a stins, în limba noastră, poate pentru că nu spune nimic despre proces, despre săvîrșire, pentru că exprimă ceva gata încheiat, tn timp ce sfîrsit are săvîrsirea în el. Poți sfîrsi chiar ți fără să fi încheiat, adică fără ca săvîrșirea să fie întreagă, completă. Așa sînt în realitate viețile și faptele noastre, săvîrșiri ce la un moment dat se curmă pur și simplu. Capătul meu de drum poate fi expresia împlinirii, dar și a neîmplinirii mele. Știu eu dacă a fost ceva complet ? Dar este ceva săvîrșit, din care nu mă mai pot trage.Cuvîntul „complet" e prea sigur de el, ca multe cuvinte de origine latină, prea categoric și astfel prea puțin uman. Conturul pe care-1 trage are în el ceva de rigoarea termenului juridic, geometric sau a oricărui demers bine dus pînă la capăt. Poate că de aceea „complet“-ul acesta, care e atît de desăvîrșit, a fost lăsat de limba noastră să se aplice, pînă la urmă, la cele ce întrec măsura omului și chiar măsura proprie, 

nu la cele care doar încearcă să-și dea măsura, și rămân statornic sub ea ; căci nimic bun nu-și dă „complet" măsura, în noi și sub ochii noștri. Cumplit în schimb e gerul, înfrîngerea, întunericul, cumplite sînt vremile de care vorbește cronicarul. Cumplită e pedeapsa, pînă și a iubitei : „Dare-ar bade, Dumnezeu / 
Să fie pe gîndul meu, / Să te-ajungă dor cumplit, / Să lași lingura pe blid".Cumplit a rămas așadar să exprime excesul, pe cînd sfîrșitul e sub măsura lucrurilor, înăuntrul ei. Nu poți spune că ai cumplit o faptă, un gînd, o ispravă : le-ai sfîrșit, săvîrșit. Și de aceea săvîrșitele omului sînt sfîrșitele lui. Ce bine ar fi să poți spune, 
la plural, „sfîrșituri" pentru ceea ce ți-a fost dat să faci. In limba noastră veche însă se spunea „sfîrșite" — alături de alte pluraluri cu forma aceasta feminină în loc de „uri", cum arată Densusianu cu mai multe exemple de substantive — și cu sfîrșitele se face mai Vădit decît cu sfîrșitul că încheiere nu este. Chiar și sfîrșiturile, în care s-a uitat săvîrșirea, nu reprezintă 
o limită venită din afară, ci dinăuntru. Dar este parcă în „sfîrșite" ceva ce lipsește în sfîrșituri: o 
suspendare, nu o limită.Oricum ar fi, o sfîrșită sau un sfîrșit, faptul că termenul sfîrșirii nu înseamnă și împlinire necesară îl poate dovedi nevoia de a da alt derivat, desăvîrșire, care să indice abia el împlinirea. Dincolo de cumplire nu mai era nimic ; dincolo de sfîrșit, sau mai presus de el, este desăvîrșirea.Este o cale lungă de la sfîrșire la desăvîrșire. Dar în același timp îți apare limpede în cuvintele sfîrși- tului năzuința către ceva care să le acopere cu desă- vîrșitul. Astfel Coresi spune: „Poruncile tale întru noi să lucreze și să se sfârșască". El nu spune : să se Săvîrșească, fiindcă s-ar acoperi cu „lucreze" ; dar nu poate înțelege prin „să se sfârșască" nici simpla lor încheiere, sfîrșitul în înțeles obișnuit. Dacă poruncile trebuie, dincolo de lucrarea pe care o fac în noi, să se și sfîrșească, nu poate fi vorba decît de ceva de ordinul desăvîrșirii. Poruncile să se desăvîrșească în

noi, sau măcar să se împlinească. Dar așa ceva rămine 
o simplă năzuință, și limba abia dacă o poate spune.Nu numai Coresi face ca a sfîrși să poarte în el și năzuința desăvîrșirii ; chiar în limba mai nouă există un înțeles al sfîrșitului care trimite la desăvîrșit: este cel de scop, intenție, rezultat. „Spre acest bun sfîrșit..." stă scris într-un „Uricariu" ; sau și mai de-a dreptul, adică fără adjectivul „bun" pe lîngă sfîrșit: „pentru care sfîrșit facem noi asta ?" ceea ce se poate spune și în rostirea de astăzi. Iar aci sfîrșitul ca scop este limpede unul cu împlinire.Dar tot limba veche este cea care păstrează mai bine pendularea între sfîrșit și desăvîrșire. „Răbdarea, lucru de sfrășitu" (Cod. Voronețian), „de săvârșit14 (trad. 1648), „deplinu" (trad. 1688) — unde traducerile mai noi arată cum se precizează înțelesul, aproape cum se caută pe sine limba. Sau, în același Coresi amintit la început: „Să ne trudim spre sfârșirea învățăturii lui" ; ceea ce nu poate însemna încheiere, ci desăvîrșire încă. Săvîrșirea vrea să se sfîrșească, încheie, și sfîrșirea să desăvîrșească lucrul, să-l împlinească.Și totuși lucrul sfîrșit rămîne adesea nedesăvîrșit, cum o simte vorbitorul de limbă română de la început ; iar acum vine s-o spună chiar limba cu formația ei cea nouă, desăvîrșire. Ce este aceasta, o indică undeva, într-o notă din fișele Dicționarului Academiei, unul din primii lui redactori, probabil Sextil Pușcariu: „la origine — scrie el — desăvîrșit era o locuțiune adverbială compusă din prepoziția de, cu înțelesul „pînă la“ (ca în deajuns) și substantivul verbal săvîrșit, sfîrșit, fine ; ideea de „pînă la sfîrșit" devine „cu totul, pe deplin". Iar filologul adaugă : „în limba veche desă
vîrșit este de cele mai multe ori încă adverb șî deci invariabil". Abia apoi va deveni adjectiv, se va ridica la treapta de substantiv și va ajunge prin a fi și verb.Ce greu cresc la viață cuvintele acestea, pe care le avem gata făcute la dispoziția noastră. Săvîrșirea, luată cu împrumut de la alții, a odrăslit la noi — cum se spunea în limba veche — cuvinte, care sînt trepte noi de gînd, ca tot atîtea confirmări și desmințiri ale gîndului părinte. Iar de cele mai multe ori părintele e desmințit de posteritatea sa.„Stă dar cuvîntul cel vechi ca un temei neclintit", spunea Miron Costin. Cum să accepți însă vorba a- ceasta, cînd de obicei cuvîntul cel vechi se clintește din loc, se tot desminte, și ucide — cum nu rămîne neclintit ? Dar în cîte o familie de cuvinte amintirea părintelui răzbate prin toate înțelesurile mai noi, iar acestea sînt poate cuvintele cele mai grăitoare gîndului.Era plin de tîlc să vezi în „sfîrșit", săvîrșirea, iar acum e la fel de grăitor s-o întîlnești în „desăvîrșire". Desăvîrșită e de obicei forma plină, definitivă ; desavîr- șită e împlinirea, deplinătatea. „Omul, cea mai cinstită 
și desăvîrșită zidire", scrie Calendarul din 1814. Dar dacă omul e modelul desăvîrșirii, el va fi și cel al ne- desăvîrșirii, o știm bine. Numai că, la el, desăvîrșită poate fi și calea, nu numai ținta, iar frumusețea omului este — cum a spus gîndirea indiană — ca mijloacele lui să fie la fel de desăvîrșite ca ținta.Atunci înțelegi cum s-a putut vorbi, în limba noastră, de „luptele cele desăvîrșite" ale celui ce se pune pe sine la încercare. Desăvîrșit poate fi și ceea ce e în curs de săvîrșire. Căci la om totul se răstoarnă, pînă la urmă : săvîrșirea tinde să se desăvîrșească, dar mai rea este desăvîrșirea fără săvîrșire decît ultima fără cea dintîi. Astăzi, cînd atîtea conștiințe alese sînt speriate de tot ce săvîrșește omul, cine știe dacă n-ar trebui să spunem, după limba noastră : răul vine de Ia desăvîrșirea goală, nu de la biata săvîrșire.

Constantin NOICA

I

ANTON PERUSSI

Cronica 
limbii

Se spune adesea că două negații formează îrr preună o afirmație puternică. Lucrul este ad« vărat, dar puterea afirmației depinde de int< nație. Cînd zicem de cineva că nu e nepricepu aceasta poate însemna fie că „nu e cu toti nepriceput", fie că „e foarte priceput", dup tonul cu care îl pronunțăm pe nu. Dar situați 
e aceeași și în cazul unei singure negații : nu 
prost poate însemna și „nu e chiar prost" : „e foarte deștept".Oricum ar fi, constatăm că acumulînd dou negații, sensul nu rămîne același ca la propc ziția cu o singură negație. Și cu toate aceste vom întîlni adesea o negație suplimentară, cai în mintea vorbitorului sau a scriitorului n adaugă nimic.Printre mijloacele de exprimare a negații este și fără, de exemplu am plecat fără să-n 
iau rămas bun echivalează cu „am plecat și n mi-am luat rămas bun". în mod logic, dacă m; adăugăm negația nu, ajungem la o afirmație 
am pldcat, nu fără să-mi iau rămas bun, sa 
n-am plecat fără să-mi iau rămas bun înseamn că „mi-am luat". Dar cînd fraza e mai lungi iar între nu și fără se intercalează alte cuvinti foarte adesea unii mai pun un nu după fără. lat un pasaj dintr-o carte, altfel foarte îngrijit tra dusă (Charles de Gaulle, Memorii de războ 1969, p. 285) :

Nici o navă... nu acosta sau nu pleca... făr 
ca Londra să nu fie prevenită telegrafic. Ni< 
o lucrare nu era construită... fără ca amplasa 
mentul și planul... să nu fie cunoscute de noi.După regula generală, ar trebui ca fără și n următor să se anuleze reciproc și deci să se în țeleagă că „Londra nu era prevenită", că „am plasamentul nu era cunoscut de noi". Este cla totuși că nu aceasta a vrut autorul să ne spună.în două feluri de exemple găsim o singur negație, dar și aceasta dăunătoare înțelesulu Modelul, în ambele cazuri, îl dă limba francezi întîlnim adesea exemple ca următoarele (ambel din traducerea cărții lui de Gaulle, pentru c pe aceasta am citit-o de curînd) : mai mult c 
niciodată (p. 370), mai de temut ca niciodat (p. 379), care traduc literal franțuzescul plus qu 
jamais. Explicația este că în franțuzește, pe vre mea cînd s-a creat acest tip de expresie, jamai nu însemna „niciodată", ci „cîndva", „vreodată (și astăzi mai are această valoare în anumit contexte). în românește, formula trebuie evitati căci nu se poate lua ea termen de comparație cev inexistent.Mulți spun vrea să pară mai sigur decît n 
este, copiind și aici franceza, dar aici nici fran ceza nu are justificare. Punctul de greșelii este ideea că, de fapt, „nu dar vrea să pară". Dar amestecînd muie corecte, obținem una greșită.în sfîrșit, o construcție românească tradiție nală, pe care nu o putem schimba. Zicem cc rect mă tem eă o să plouă, cînd ne temem d ploaie, și mă tem că n-o să plouă, cînd ne te mem de lipsa ploii. Dar ce rost are negația cîn zicem mă tem să nu plouă, pentru a arăta c ne temem de ploaie, nu de lipsa ei ? Negați de prisos este însă moștenită din latinește, und în aparență era tot atît de greșită ca și în rc mânește. De fapt, propoziția dependentă era 1 început optativă, astfel îneît înțelesul complt al frazei era „(doresc) să nu plouă, (dar) m tem (că o să plouă)". încă în latinește relați aceasta nu mai era simțită, dar caracterul con servator al limbii a menținut pînă azi formul 
așa cum era.

plecare ; este sigi două fo:

AL GRAUR



Ascunsul ritmAscunsul ritm mă arde în fiece secundă. Iau totul de la capăt: pun undă lîngă undă Și pacea în furtună și hohotu-n senin Și rîsul între lacrimi cu dulcele-i venin.Dar cheia bolții mele îți zace-adînc sub ușăȘi-n amfora cea veche cu buze de cenușă Veciile mă-nclină spre nordul cimerin Și ard precum năluca de ceară-a unui crin.
ScherzoDoi nori veneam în joacă încet unul sprealtul: eu, orb cu plete sure și hainele de fum, tu, tainica zăpadă ce-o scutură înaltul cînd zorii-s încă fragezi și șovăie pe drum, eu, beat smulgînd cămașa-mi de flăcări și de carne tu, miezul de lumină ivit pe-un ram de măr, eu, nor de-apooalipsă cu tunete și goarne tu, spuma ce destramă și nopțile pe mări.
HamletHrănit cu tine însuți ca flacăra și vîntul Trădat de tine însuți cam hăuri un ecou Ți-ai rupt de lucruri cerul și urma șicu vîntul Vibrînd precum o rază prelinsă-ntr-un cavouHrănit cu tine însuți pe culmi ca ZoroastruFîntină ție însuți, cu tine îmbătat Ești marea-n care urlă căzînd întîiul astru Rupîndu-se de sine, arzînd întunecat.

Virgil Carianopol

Rîul asvîrlîseRîul asvîrHse pe un pat de val Fata goală, goală, dincolo de mal. Și-i lăsase trupul singur, dezgolit, Numai cu lumina zilei învelit.Părul dat pe spate, ca de-o mînă lins — Din obraji un galben peste tot întins, Iar pe gît de-a rîndul, cum n-am maivăzut, Una lîngă alta urme de sărut.Se vedea pe mijloc cît de mult luptase Cînd în brațe rîul o înfășurase Și cît se căsnise rîul se vedea Pînă ce să-i rupă bluza de pe ea.Umerii, ca-n rnenghini îi erau striviți Pieptul numai urme, sînii răvășiți. Parcă o tîrîse în adînc pe brînci. Parcă o strînsese cineva-ntre stînci.Am stat mult acolo singur și-am privit Trupu-acela care rîul l-a iubit O, ce mijloc dulce, tras ca prin inel, De-o prindeam, ca rîul, o iubeam la fel.
Ion Pop

Nu ușor treciNu ușor treci nici prin aerul zilei, Umbre în față și-n urma ta Le dobori și le calci în picioare, ScurmiTuneluri, adînci ascunzișuri, Precum o cîrtiță.Acolo sus, unde privește steaua, Poate se văd cenușii mușuroaie Ale nopții prin care urcăm, Poate doar astfel prin stratul Mai afinat, rădăcinile ei Coboară spre noi să ne caute.A gemut cineva ? Se vede sînge ? Spațiul e larg, și tăcerea și umbra. Captivi în aerul cel mai ușor, După gratii de aer.

AșteptîndGust eternitatea clipei Rotunjită-n bob de soare Ca atomul ce în lună Pare-un strop de apă tare.Și în zarea fumegîndă Ce își cască mari orbite, îl trimit să îmi răspundă Chiar din spații împietrite.Ca un far stau la răscrucea Zării prelungite-n noapte Așteptînd să vină dinspre Sensul căilor de lapte.
Iv. Martinovici
Oul din palma întinsăStau în fața porții și să intru nu pot iarba fiarelor aici nu are tărie — totdeauna cu mari jertfe am obținut acel dram de echilibru, necesarelevației — ploaia cade și pe bronzul de aur își află o subtilă corespondență — stau și privesc cum se preling molcum și cum mina aspră a bărbatului netezește o carnație care imploră — pînza învăluie și se îndură peste infolii — sînt lucruri care se cuvin după ce ai străbătut nisipul arid, sticlos, pe fundul întors de mări cu sargase — incurabilă este chemarea pe care în amurg o aud din moschee — pe răsfățul unghiei gîza minusculă admiră nervurile roz — porticul spre copilărie aici se deschide sub vraja cucoșului care gîlgîe zorii în gușa sa divină — cu coada stufoasă trece prin sat o vietate ciudată, alungată cu pietre și vorbe. Gonacii putreziți în pădure nasc luminile verzi care pîlpîie noaptea peste comorile războinicilor de demult.Ca o sărbătoare mi-e fruntea și oul pe care transparent îl țin în palma întinsă are fragilitatea unei secunde rătăcită din timp.
Mihail Crama

ElegieNe vom întîlni o dată ca-ntr-o mare atracție universală, ghemuindu-ne unul în altul — eu, tînjind la pulpele tale.O să se-audă atunci o harababură imensă la depărtările sîngelui.
ÎngenunchierîCurge veșnicia, spini.Mamă, jarul din vatră...Eu îmi ling umbra la poartă, Ca Iov rana-n lumini.

*Doamne — mă rugam tușind într-o stea cu picioarele subțiri — chipul și asemănarea ta au fost prigoana împotrivă-mi de către frați acum răgazul intimului viciu să-mi daiDoamne — mă rugam — și o stea cu picioarele subțiri să fugă mai departe și frații mei să se întrebe ce voi fi ajuns ci eu să tac — să am surîsul tău —
Dim. Rachici

Absolvo te *Pasăre în scorbură intrînd pînă jos — la cuminecătură, unde-un șarpe negru stă pe cuib.Pasăre și șarpe s-au împrietenit — împreună-și clocesc ouăle, scot pui. Puii —unii zboară, alții se tîrăsc...
O jumătate de elegie 

pentru peștiîn mijlocul halei e-un riu oprit și doi metri de infinit.Crapii și somni și guvizi — la-ntîmplare... înotați, măi!Hăi, hăi ! —Pești aproape de ciorbe și de tigăi!Cu cîțiva lei se poate cumpăra un rîu ; c-o băncuță de cinci — o baltă, oricare ; cel mai ieftin se vinde o mare !De pe cîntar, peștii sfințesc locul stropind cumpărătorii cu coada ca popa cu busuiocul.Apoi, pentru tot ce-i frumos și-omenesc, sufocați de bucurie în plasele miari peștii spre case pornesc — fiecare în gură c-un pescar mort agățat de țărm cu o undiță sau încurcat în năvod...
George Mureș

BaltaCerul strălucește fără nori și aoar umbra unei păsări stranii se zărește pe pămîntul fierbinte lunecînd spre pădurea din depărtare.Cum înotîn balta liniștită și adîncă ascunsă de trestii uscate îmi vine o dorință neînțeleasă să nu mai fac nici o mișcare să mă las tot mai afund încet, cu ochii larg deschiși în hăurile limpezi.
Tudor Radulescu

BruckenthalCîteva încăperi; un cerc în patrat cîțiva pereți cu vechi maeștri flamanzi, veuețieni, împrăștiați împreună cu ochii mei ce-și căutau sufletul în vechile lăzi săsești, greoaie, masive, colorate, obosite, de atîta stat în zadar. Sufletu-mi fugise și privea și el la pereți, la vechile unelte, la bătrânele archebuze, la obosita istorie a vieții de pe acele meleaguri și de aiurea.
_____________________ J



Ștef Trandafir, metodist principal la Casa de cultură regională, și tovarășa Ana tocmai venită pentru consemnarea duminicii model, se îndreaptă către terenul de sport și urcă pe o scară de ciment destul de înaltă, complet izolată, retezată brusc. Jos, pe teren se desfășoară „activitate sportivă" amalgamată : alergări, sărituri, ciclism.Ei se uită mai atent chiar la piciorul scării, unde, pe niște măsuțe de trestie, se joacă șah între bătrîni înconjurați de mulți tineri.TRANDAFIR (explică) :— Șah în aer liber.Dar chiar atunci, o minge zboară pe lîngă urechile tovarășei Ana și pe teren se vede antrenorul alergînd panicat cfi- tre fotbalistul vinovat.TRANDAFIR (ca să eschiveze incidentul) :— Trebuie recunoscut că inițiativa cu șahul în aer liber aparține organelor locale.Pe o pistă din apropiere aleargă un convoi de fete cu părul despletit și învîrtejit, l^bătînd aerul cu palmele în care au o ștafetă.Lui Trandafir îi place cum merg treburile și spune extatic, recitind plutitor, dar parcă scrîșnit: „Torțe-n mîini, plete-n vînt".Se scufundă amîndoi într-o baie euforică venită de la desfășurarea largă a perspectivei și a adierii răcoroase a aerului înălțimii. Din această toropeală smeurie sînt smulși de un concert strident de claxoane.în fața Casei de cultură au ajuns două mașini și cei care au coborît își desmorțesc brațele cu un fel de voluptate și distincție vrînd să sugereze tuturor că vin de departe, de la centru.ȘOTÎNGĂ (președintele Comitetului regional de cultură) (către șofer):— Sună, dracului mai cu...Șoferul izbește cu pumnul în claxon de cîteva ori. (Ca orice șofer de la centru, depășind o dată cu „șeful" său condiția subalternilor locali.)— Și la ora prînzului, și nea Ștef cu fata lui.Delegatul de la București pentru a- eeastă „duminică model", Gabriel Dru- maru (înalt, zvelt, elastic, arătos) afi- șînd „popular" neglijenta forței și autorității sale — („eu nu sînt altceva decît spaima voastră față de mine dar... sînt un „blajin"), coboară pînă la complicitate și-1 apostrofează ștrengărește pe șofer:— Dă-o-ncolo, mă Sile ! _Și apasă chiar el surîzînd pe claxon.Cei doi de pe scară coboară cu fețele topite de bucurie că au „venit cei de acasă".Lucica Mahu, femeia frumoasă, „tamponul" lui Șotîngă — pe care o păstrează și o poartă după el pentru a îndulci și abate eventualele priviri intolerante „de centru", — se plimbă scoțîndu-și și punîndu-și la loc ochelarii de soare prin care privește săgeți indicatoare de felul : „Spre Casa de cultură", spre „Bibliotecă", „Spre Muzeu", „Spre teren" etc. și se oprește în fața uneia pe care a rămas doar „Spre..."Trecînd leneș printre Drumaru și Șotîngă care-i așteaptă pe cei doi, — se întoarce brusc, își scoate ochelarii și afirmă — întrebînd :— Chiar atîta pudoare... Să șteargă probabil, restaurant, bar, hotel...Drumaru, descoperind săgeata cu „spre" o pricepe :—Sper că vă referiți la acest sper...LUCICA (sigură) :— La spre.— O da, la spre...Lucica începe să rîdă, dezlănțuint, sincer, total.— Spre, sper, spre, spre...Jocul care i-a molipsit și pe cel din jur se subțiază pe măsură ce Trandafir și tovarășa Ana se apropie. Are loc scurtul moment protocolar în care se string mîinile și se desfac surîsurile după care rămîn parcă zidiți într-o solemnitate mută.— Tot la Ște ai rămas, Trandafire, sparge Lucica momentul glacial, lovind familiar sfîrcul urechii lui Trandafir.Acesta, trage, întrebător, •— aer pe 
o nară — ca și cum ar priza, tovarășa Ana clipește des căutînd inutil explicații.Șotîngă prinde privirea Luciei, o fulgeră rece (aceasta se depărtează repede, inexplicabil pentru ceilalți) și spune, reanimînd :— Ei, încotro o luăm, tovarășul Trandafir ?Trandafir răspunde exact, n-are ee face, n-are cum protesta :— La muzeu, tovarășilor !Toți ies din schemele lor, se desprind parcă dintr-un decupaj — au ce face și-și descoperă iar mîinile și gesturile lor, ochii și mișcarea lor, picioarele și mersul lor.Pantofii lui Trandafir scîrțîie inadmisibil, aproape necuviincios, toți aud, îngăduie și tac. El caută permanent să rămînă în urmă, sau să calce într-o dungă, în călcîie. Insă Drumaru își
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încetinește mersul, îl ia pe Trandafir de braț, iar acesta, poposind în cîmpul de generozitate al acestuia, emite prețios :— Noi, tovarășu’ Drumaru, mergem desculți prin istorie... Vreau să zic istoria culturii... (Un pantof scîrțîie prea tare și el, parcă pentru a-i acoperi ecoul, spune țipat) :— A culturii de masă, tovarășu’ Drumaru ! !Acesta, care n-a ascultat și n-a auzit nimic, se degajează delicat, șe face pierdut lin și își distribuie și dozează atențiile economic, exact și egal. Se alătură tovarășei Ana.— Totul e-n ...ordi'ii', nu ?Ea, după cîțiva pași înclină capul.*La bibliotecă.Drumaru, urmat de ceilalți, intră și trece printre — într-un fel peste —• rafturi — e mai înalt decît ele, — clatină aprobativ din cap, de parcă ar încuviința existența' și rostul existenței cărților.Se apropie de un fișier, îl răscolește neglijent cu buricele degetelor și se adresează bibliotecarei care i-a însoțit:— Să presupunem că, nu așa, eu aș fi un simplu cititor (se leagănă pe tocul și pe vîrful pantofului).BIBLIOTECARA (fiindcă nu-și poate îngădui să vadă în el un simplu cititor, elogiază eliptic) :— Dumneavoastră și... cititor...Drumaru este măgulit de această împotmolire :— Ei, ce mi-ați recomanda să citesc ?Bibliotecara îl cercetează și-i spune parcă eliberată :— Opere !Răspunsul el provoacă în rîndul celorlalți reacții diferite patronate de spaimă. însă Drumaru, ca de obicei, n-ascultă nimic.Trandafir și tovarășa Ana respiră greu, sînt răspunzători de toată duminica model;Un raft cu cărți se înclină și cade de la jumătate cu un zgomot înfundat, vătuit.Tovarășa Ana, cu un gest de femeie gospodină, vrea să așeze cărțile și să le rînduiască, dar Trandafir o îndepărtează ceremonios :— Vă rugăm...Convoiul condus de Drumaru, după cîteva ocolișuri pe după rafturi stabilește un fel de cerc cu diametrul din ce în ce mai restrîns în jurul unei mese unde se află un tînăr cu umeri mai largi decît intervalurile dintre rafturi.Lucica Mahu se desprinde de grup, intrigată. Se apropie de masa netedă, goală și strălucitoare a șefului bibliotecii. Sfredelit de privirile ei, băiatul se ridică în picioare și rămîne puțin într-o poziție degajat-timidă, ușor sfidătoare.Lucica, parcă răsfoindu-1:— Dumneata, un tînăr așa de... și să faci carieră printre rafturi !...Băiatul o scrutează prudent. E o ciocnire rece și lucidă de priviri. Simte că cîștigă și ia poziție de drepți. Corect :■— Eu lucrez aici fiindcă vreau să dau încă odată la I.C.F. și aici am timp să învăț la anatomie.Lucica se simte întrucîtva vinovată, pentru că, în trecere, poate a umilit. Ar vrea să recupereze, dar tocmai atunci tînărul îi face cu ochiul și totul se prăbușește.

Ea aleargă cu un fel de spaimă, cu nevoia de ocrotire după Drumaru, urmărită de privirile încărcate de reproș ale lui Șotîngă.
★De aci se pleacă la Muzeu și sugerăm drumul prin scîrțîitul permanent al pantofilor lui Trandafir. Se poposește în partea de început a așezării ; cîteva relicve istorice locale (monede, vase, un lacăt mare de lemn, toate sub sticlă). Apoi Șotîngă îl apucă posesiv de braț pe Trandafir și intră înaintea tuturor în secția ,.propriu-zisă“ — de artă contemporană. Șotîngă face un gest circular cuprinzînd toată galeria alcătuită din tablouri — în majoritate cu „natură moartă".— îți realizez tîrziu, dureros de tîr- ziu, propriul dumitale portret (apăsat) tovarășe Ștefan Trandafir 1îl preumblă la fel de posesiv prin fața tablourilor înțepîndu-le, acuzîn- du-le cu degetul :— Natură moartă, natură moartă, natură moartă, natură... (odihnindu-se) Natură moartă și iar natură moartă... (sufocat de supărare) (rar) O cască de mi-ner ! O șapcă măcar, ar fi usturat pereții și ochii ? (reia) Natură moartă... (se oprește la o cupă din care izbucnesc roșii, niște mere).Ceea ce s-a petrecut între Trandafir și Șotîngă a fost văzut și de tovarășa Ana obligată și ea la aprecieri.Drumaru apare cu obișnuitul său aer protector senatorial, elastic și îngăduie ca de obicei totul (merge pe lîngă pereți).— Multă mișcare, multă mișcare... se confirmă, nu așa ?...Face cîțiva pași. O prinde de braț pe tovarășa Ana și se oprește la tabloul ceh mai incriminat, (cel cu mere).— Să luăm de pildă tabloul acesta... (deocamdată, privirile lui nu sînt captate de tablou, ci sînt scăpate spre Lucica aflată în fundul sălii. Revine for- țîndu-și privirile și vocea) : Acest mar îmi dă senzația aproape fizică, ca sa nu zic materială, de mișcare... Cu puțină fantezie... (apropie palma de rama de jos a tabloului ca și cum ar aștepta ca mărul să-i pice în palmă)... din partea' pictorului respectiv, și aș fi avut acest măr în mînă.întîrzie cu mîna paralel eu rama tabloului. își mîngîie fruntea, și se îndreaptă către mijlocul sălii de unde (e recucerit de tabloul bine și sugestiv realizat, se apropie singur, îl privește mut și se depărtează cu un fel de jenă pentru exploziile verbala, ușor cabotine de dinainte).Se depărtează repede, rușinat, depăr- tîndu-se și risipind acest moment de slăbiciune, de autenticitate.Tovarășa Ana face cîțiva pași după el, și pentru că are impresia că emoția lui n-o cutreieră și pe ea, se întoarce din nou spre tablou. îi aruncă niște priviri-far.Undeva, Trandafir s-a fixat îndîrjit în fața unui tablou pe care și-1 explică, după cum s-a fixat ultima direcție a aprecierilor :— Viu. Mișcare !(Tabloul reprezintă niște scoici). El face pasul necesar înapoi pentru perspectivă și se scarpină în ureche cu un chibrit:— Vuietul mării. Mișcare, desigur.(Privește ocolit și sperios spre Șotîngă ca nu cumva acesta să-i dea dreptate, să-și ceară scuze).între timp s-au făcut regrupările știute. Drumaru s-a apropiat în sfîrșit 

de Lucica Mahu și se îndreaptă spre ieșire. Sînt ajunși din urmă de tovarășa Ana :— Ar mai fi de văzut și rezolvat o lucrare.Drumaru n-o aude, o apucă de braț și pe ea — gestul pare mai degrabă o poruncă să se apropie pentru ca să înțeleagă că trebuie să tapă și să plece.— E vorba de o statuie cu totul și cu totul... Dar nu poate fi expusă pentru că a pozat o fată localnică, vreau să spun goală (rușinată) dar nudă, dezbrăcată. E acolo după perdea...Se desface o perdea de dinapoia căreia apare un tors zrunțuros.Drumaru, sîcîit, fără să întoarcă ochii, o eliberează pe Ana :— S-o îmbrace 1 *Merg prin orașul încercănat de toamnă și striat festiv de costumele națio-' nale ale artiștilor amatori care dau o| undă plăpîndă de prospețime. Ana Ma- ' ria Urzică le fulgeră din vreme în vreme drumul, dar fără să cuteze să-și explice eșecul.Ei merg.Drumaru vrea să pară cît mai detașat- și totodată cît mai apropiat de Lucia Mahu care își schimbă mereu locul. Se opresc ca niște oameni care în toiul cinei discută, au de limpezit ultima afirmație a cuiva. Dar ei nu și-au spus și nu-și spun nimic. Pornesc și, deodată, asistăm la o ultimă oprire în care Bere' (autoritate locală) controlîndu-și ceasul, dă mîna cu toți și-și explică prin gesturi despărțirea. Pe loc, asistam la' o nouă strîngere de mîini, de despaițrre ' bruscă și stînjenitoare, prin care Drumaru (și Lucica deci) și Șotîngă se descotorosesc de Trandafir și Ana. Cei doi rămîn pironiți în mijlocul străzii și, , ca să nu-și comunice jignirea, încearcă să depășească penibilitatea situației a- runeîndu-și unul altuia, cu un fel de îndîrjire, locuri comune, cicatrizante.TRANDAFIR :— Ce repede a venit toamna, vorba tovarășei vice. A tovarășei GherasimANA :— E greu pînă cade un fulg-doi... Pe urmă gata.TRANDAFIR :— Chiar c-așa e. Ați spus foarte bine ■ După o șovăire tăcută. Ana se scuză— Eu mă duc așa încolo, poate Ir bibliotecă poate... ca să mai treacă timpul.Pornește cu pas plumbuit, se urnește puțin și Trandafir în direcție opusă se oprește și o reține pe Ana :— Auziți ? !(Vine spre ea cu un zîmbet îndatori-, tor de gazdă ; se scarpină în bărbie)— Ce-ați spune de o mică plimbare Acu dacă tot sîntem așa, în timp liber poate-1 mai scurtăm...Ana acceptă ușor și o pornesc alătur; distanțați și stînjeniți de lipsa situații lor familiare, de servici, de pînă acun , ‘ care le înlesniseră o cît de cîtă comunicare.Se îndreaptă spre un părculeț cu copaci sărăciți de frunze.— Să stăm aici, propune Trandafi o bancă aflată sub un copac care ma dă puțină umbră. Ana îl oprește cu ui gest scurt al mîinii.— Aș vrea mai la soare.TRANDAFIR :— Cum doriți. N-am neapărat pre ' ferințe. Pe asta e bine ?
ANA:— Să sperăm că da.Pe o bancă mai îndepărtată se afli doi tineri. Băiatul îi ține oglinda și fat; își potrivește părul și-și pudrează ui coș. Ana își forțează fusta ca să-i aco pere genunchii. Trandafir își pune o chelarii de soare, își scoate pachetu de țigări și o îmbie.ANA :— Nu, mulțumesc, nu obișnuiesc. Daputeți să fumați, nu mă deranjează î; parc. |. iTrandafir își aprinde țigara și pun- cuminte bățul ars la loc. (Ei fac o suit, de gesturi mici pentru a suplini golv verbal dintre ei. Ana își scoate di: poșetă o batistă și-și șterge colțul gurii Trandafir se apleacă, ia o frunză p care o învîrtește între degete.— Vă place toamna ? întreabă el.ANA (terestru) :— Da, că se găsesc de toate. Și s< apleacă și ea după o frunză pe care învîrtește.TRANDAFIR :— Sînteți o persoană tristă ?Ana nu răspunde.încep amîndoi să învîrtească din c în ce mai repede frunzele. El o urmă rește :— Cu două poți ? Și iertați-mă c v-am tutuit.îi întinde și foaia lui.ANA :— Nu face nimic.



începe să învîrtească frunzele în sens contrar.— A fost bine ? întreabă ea.TRANDAFIR :— Perfect. Acum e rîndul meu.Ana îi întinde frunzele.TRANDAFIR :— Nu, nu cu astea. Eu am să fac altceva, mai greu.Așează nouă bețe în trei rînduri de cîte trei.— Acum am să închid ochii și pe care băț ai să pui mîna am să-l ghicesc.ANA :— Chiar fără să vezi ?TRANDAFIR :— Mă întorc și cu spatele. Poftim.Trandafir se întoarce cu spatele.— Gata ! strigă ea.— Pe ăsta ! indică Trandafir.— Da ! se miră ea.— Poți să atingi și două că tot le ghicesc.Jocul se repetă și el ghicește din nou.— Formidabil ! Care-i secretul, că unul trebuie să fie.— Nici un secret — e modest Trandafir. Totul e să te concentrezi, că-n rest te cheamă bățul.ANA (glumind obosit) :— Dacă n-aș ști cine sînteți, aș crede că aveți porniri obscurantiste.Trandafir rîde satisfăcut :— E drept că în cutie e întuneric, adică obscur, dar chibriturile luminează. (Brusc, comunicativ) Și de ce-mi vorbești cu dumneavoastră dacă tot spui că mă cunoști ?Zîmbesc amîndoi forțat de conversația gîrbovit-spirituală și se surprind căscînd.
★O mustărie cu toată recuzita obișnuită. în față o stație I.R.T.A. în care coboară, se depărtează și revin îmbrăcați destul de festiv, grupuri de învățători și lucrători în cultura de masă.De Trandafir se apropie sufocîndu-se de emoție și precipitare cu brațele desfăcute un cetățean. Trandafir îl plesnește cu privirile, retezîndu-i scurt e- lanul:— Ce s-a întîmplat, tovarășul Hodiș ?Hodiș rămîne uimit.Trandafir prelungește, menține și sporește distanța prin recomandări:— Tovarășa Ana Domide de la București și tovarășul învățător al nostru, Hodiș.Acesta se încovoaie în trepte, nici el nu știe pînă unde să meargă : să sărute sau nu mîna tovarășei Ana ? Se ajunge la compromisul unei strîngeri de mîini mai îndelungate — care ar risca să pară prin zăbovire o felicitare — dacă Trandafir n-ar interveni autoritar, curmînd :— Și acum, tovarășa Ana, să mergem să servim masa. Nu-i așa, puțină grijă și față de noi.Intră pe sub un portic și aleg o masă mai expusă, în fața unei rogojini.Responsabilul (un om masiv, cu o eleganță voinică, îmbrăcat în negru, cu părul — ce-a mai rămas din el — tuns scurt) — îl observă pe Trandafir și cheamă un ospătar.— Te ocupi exclusiv de masa unde se așează ăsta. (A lehamite) E ziua lor și așa e bine.Ospătarul se rejpede și scutură o față de masă spre care bănuiește că se fixează privirile lui Trandafir. Acesta însă ocolește și se așează la altă masă, la cea mai expusă.Se scutură cu un fel de îndîrjire și această față de masă și ospătarul așteaptă într-un fel patronînd.ANA :— Nu mi-e foame de loc ITRANDAFIR (gingaș) :— Măcar din specialitățile noastre locale.Ana (concedînd, anapoda) :— Poate o salată de vinete, (terestru ca și mai înainte) Că le trece timpul.TRANDAFIR (tachinînd afectuos) :— Sezonul !ANA (intrînd în joc, apropiindu-se cald):— Timpul ?TRANDAFIR (sever și totodată eliberat, senin către ospătar):— O salată de vinete și... pentru mine ca de obicei.Ospătarul s-a și întors.El mănîncă lacom și, surprins de lipsa ei de apetit, descoperă :— Mă tem că s-a omis esența (cu un ton triumfător) : Ceapa !Ospătarul, vinovat, dîndu-și și el brusc seama de omisiune, strigă și el >— Ceapa I (strigătul care pare o poruncă pentru altcineva, îl mobilizează chiar pe el și de aceea aleargă).ANA (înfulecînd cu remușcări salată cu ceapă, pune palma la gură):— Doamne, ce neserioasă pot fi: stau cu un bărbat la masă și mănînc ceapă.Trandafir schimbă farfuriile și trece la alt fel:

— Și ce ? Pornirile firești o dată reprimate se răzbună...
★îi vedem pornind cu baloanele ușoare pe umeri, fluturînd. Țin baloanele de guler și mînecile lor se amestecă.(Trec pe lîngă un om care, rezemîn- du-și geanta cu genunchiul de un gard, își numără banii. Se uită după ei, se încurcă și o ia de la capăt).Pantofii lui Ștef Trandafir scîrțîie.Luînd-o pe un bulevard (așa scrie pe plăcuță) ei ajung într-o margine a orașului. Ana fredonează fără sunete o melodie.Se încîlcesc pe niște străzi scurte care accentuează peisajul periferic. Ana dă cîțiva bani unui copil cu ochii foarte frumoși, semn că începe să aibă porniri de generozitate femeiască.Trandafir tălmăcește în sinea Iui gestul Anei și zîmbește. Ana zîmbește a- proape la fel — comunicînd. Ajung chiar în marginea orașului, la malul unui rîu subțire dincolo de care se vede ștrandul orașului. în susul rîului, — un pod din lemn negru suit pe niște picioare prea înalte și fără bare laterale, Incit pare o înjghebare spîn- zurată de cer. Atît de înalt, — podul lasă o deschidere spre lungimea rîului. Se vede un grup de tineri care se plimbă în locul unde rîul își îngustase și uscase albia dinspre margini.Sînt îmbrăcați în costume de culoare închisă în contrast cu albul uscat al marginii albiei. Au pasul lenevos, nos

CORNELII) BABA NATURĂ STATICĂ

talgic, al celor obișnuiți să-și petreacă duminicile în ștrand. Unul aruncă o piatră în apă. Altul, cu mîinile în șolduri, se uită spre pod, fluieră și scrie ceva repede cu vîrful pantofului ascuțit Vreo doi, cu mîinile vîrîte adînc în buzunare, privesc tot timpul în jos ca și cînd ar căuta ceva- Trandafir și Ana ajung pe pod, se opresc și-și rotesc privirile zăbovind pe o altă imagine a orașului.De jos, se vede pe pod Trandafir gesticulînd larg, explicînd ceva parcă Anei, care rîde.Ana se rotește pe călcîi cu un gest de adolescentă tîrzie, se apleacă cochet, ia o pietricică și o aruncă cu un gest scurt în apă. Amîndoi se apleacă să vadă destinația știută a pietrei. în timp ce șe apleacă privind cercurile apei care se reduc treptat, capetele lor se apropie și legănîndu-se se întîlnesc.Cînd se întorc, îi găsesc pe băieți în capătul podului. Băieții se apropie de 

ei și în același timp se desfășoară în șir legănîndu-și amenințarea.Trandafir vrea să neglijeze momentul și o ia pe Ana de braț.— Să mergem.Sînt față în față și Ștef, bărbat, se pregătește să treacă printre ei des- picînd aerul cu o mînă. Drumul rămîne blocat.Trandafir, stîngaci, bătrîn, rarefiază spațiul cu palma stingă. Brusc, el intră, mișcîndu-și brațul în obișnuințele adolescenților, unul dintre ei cade nu atît din pricina durerii, a forței loviturii, cît din cauza preciziei. E rechemat imediat — pentru că el este șeful — de ceilalți:— Klaudiule, Klaudiule... ? ? !Tînărul înalt rămîne întins cu un fel de voluptate. De fapt nu-1 doare nimic, și-i place treptat așternutul rece, liniștitor al podului.Trandafir și Ana rămîn țepeni.Klaudiu se ridică și se proptește în fața lui Ștef privindu-1 fără să-1 vadă.El, Klaudiu, se răsucește... în stînga lui apare „necesar" un băiat scund și vesel.Klaudiu îl apucă firesc de picioare și-l apropie de apă.Ceilalți cinci înțeleg ieșirea pe alături a lui Klaudiu și încuviințează și se înspăimîntă.Klaudiu se fixează și mai bine chiar pe marginea podului pendulînd absent (scundul, simțindu-se în siguranță în mîinile lui Klaudiu se răsfață).

KLAUDIU (pentru Trandafir) :— Aici poate face o baie bună oricine.Trandafir căruia i-au crescut într-un fel neașteptat acțiunile, forțele, prelungește verbal:— Atîta timp, sau vreme, cum vreți s-o luați, deci atîta timp cît există un bărbat pe acest pod, nimic deosebit nu se va petrece.Klaudiu revenit aruncîndu-i în ochi îngenuncherea :— Ce ziseși tocmai acu’Stelică ?Aerul parcă se boltește, cu o încordare care, arcuită, coboară și pleacă din ochii Anei.Trandafir, mînuit și împins :— Repet! De ce mă puneți voi în situația să repet ? !Băieții au fost puși în fața unor locuri comune și pornirile lor rămîn scarbăde.Trandafir (neașteptat de vulcanic îl apucă pe unul dintre ei) :

— Ajunge !Totuși, unul dintre ei, să-î spunem Adrian, scapă de aceste terori de locuri comune și se apropie încet și parșiv de Trandafir pe care încearcă să-1 arunce peste balustrada podului. Nu reușește, pentru că Trandafir e absent și-i urmărește pe ceilalți băieți care se apropie pentru a-i dărîma mitul și a-și recupera într-un fel șeful care șade și el rezemat într-o altă parte.Trandafir rămîne stupid, statuar, pînă cînd, înțelegătoare. Ana se așează înaintea unuia mai voinic și se întoarce brusc :— Băieți, noi doi ne iubim !Trandafir tresare și o apostrofează șoptit:— Tovarășe Ana !în fața declarației mature, învăluitoare, a femeii, băieții pierd iar, au spaima înțelegerilor tîrzii și fără sclipiri și se retrag iar din fața directității spuselor.Trandafir și Ana părăsesc podul la braț, conduși de privirile băieților. în- tîmplarea de pe pod a sensibilizat-o pe Ana care e în stare să privească departe și să surîdă nimănui.Trandafir simte tremurul emoțional al Anei pe care nu-1 poate ști și controla, se simte umilit, se înfurie reținut și vorbește excesiv gramatical:— Vom trece prin ștrand și vom ieși în oraș.Dar fiindcă ei sînt în spatele ștrandului ocolit de gard de ciment, Ana întreabă exact și poate tandru :— Dar cum vom intra în ștrand ?TRANDAFIR (destoinic) :— Să încercăm pe aici.Și propune cu palma o soluție topografică. în prelungirea palmei, vedem capătul gardului isprăvit chiar pe malul rîului.Trandafir se apucă cu palmele de vîrful gardului, duce un picior în partea cealaltă, cercetează rapid ștrandul și anunță triumfător, stăpîn :— Ștrandul e gol pușcă !El trece dincolo, Ana îi întinde poșeta, se prinde cu o mînă de capătul zidului, dar nu mai are timp să se prindă și cu cealaltă. Alunecă. Dar Ștef izbutește să o prindă la timp și pentru o clipă ea devine o figură a- proximativ geometrică, o mică teorie cu catetele ridicate din apă, rîzînd silit de ceea ce are să-și spună penibil:— Ipotenuza !Și iar li se face rușine. O sucește sus, ar mai bîigui ceva despre frunză și Pitagora, dar e de ajuns.*Ana vine dintr-un colț al ștrandului înfășurată în balonul lung al lui Trandafir și cu poșeta pe braț. Merge încet și ea cercetează suspicios împrejurimile.Unduire depărtată de melodie șăgalnică, inexpresivă de muzicuță. Joc galben, de vînt, slab, anemic, care nu poate zbate decît poala veșmintelor ude și austere ale tovarășei Ana.Hainele ei sînt întinse la uscat pe gărduțul care ocolește bazinul. Trandafir stă cuminte pe scărița care coboară în bazin.Ana se oprește în spatele lui și îi ciufulește părul.Trandafir o apucă („gurgoci") și pornește cu ea s-o plimbe pe fundul bazinului uscat.Ana, de deasupra legîndu-1 cu un vîrf de cravată pe Trandafir.— Și dumneavoastră ați fost general ? TRÂNDAFIR (prost, trist, dar exact) : — Dacă tot sîntem bătrîni să fim și generali. Copii ! Să fim generali ! !Ana îl mai ia o dată de spnncene Și-i dă pinteni.— Hai’napoi !Trandafir, cocoșat, șterge alintat cimentul cu talpa:— De ce mă faci cal ?Se întoarce și o ia la fugă.ANA (cîntînd):— Da cum îți spune pe numele mic ? TRANDAFIR :— Dacă mi spui tu cum, îți spun și eu.— Ana !— Ștef !Ana e săgetată de bucurie :— Dii, căluțule ! (Trandafir aleargă). Știi de ce m-a părăsit soțul! Că m-a părăsit. A zis că n-am nivel.Trandafir poate nici n-o aude, a- leargă. Ana continuă.— Eu n-am lucrat la cultură, am lucrat în altă parte, aici m-a ajutat sa intru un nepot de-al meu.Dar, deodată, peste Ștrand se rostogolește un rîs chicotit și uscat. Ei se opresc și caută rușinați direcția de unde vine rîsul.Hohotul se repetă și dintr-un copac se vede sărind jos paznicul ștrandului. (El curăța acolo salcîmul de crengile uscate).Paznicul sc apropie rîzînd incontinuu, egal.



Transferarea creierului intact, dintr-un muribund intr-alt muribund cu Creier categoric distrus, pare a fi o etapă — dacă nu realistă, măcar logică — de perspectivă a științei. Deocamdată, din punct de vedere strict tehnic, operația e imposibil de conceput, intervențiile pe substanță nervoasă produ- cînd deteriorări ireversibile. Imaginîndu-ne însă că biochimia, de exemplu, va furniza, cîndva, cheia reversibilității proceselor consumate într-un creier pierdut ca urmare a lipsei de oxigen, parcurgem un drum al ipotezelor.
SECOLUL XXI:
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Utopiile creieruluiProf, dr Robert J White este directorul Irstitutu.ui de neurologie din Cleveland (Ohio — S.U.A.), fiind totodată șeful catedrei de neurochirurgie de la Western University. El a inițiat cercetări complexe, de fiziologie cerebrală, devenind extrem de cunoscut, în ultimii ani, datorită menținerii în viață a organelor izolate, de mamifer ca și prin rezultatele obținute în elaborarea — pe temeiul acestor cercetări — a unor noi tehnici operatorii în chirurgia creierului. Astfel, un creier de maimuță a supraviețuit 48 de ore, într-un incubator racordat la un aparat cord-pulmon, după ce-a fost extirpat din cutia craniană a animalului, prin el continuînd să circule sînge. Ba mai mult ch’ar : extrem de „vigilent" la ce se petrece în jurul său, creierul izolat a reacționat — măsurătorile au stabilit precis — ori de cîte ori o jucărie zgomotoasă era pe-aproape. Prof. R. White a vizitat România în anul 1969, anume pentru a lua contact direct cu școala noastră de fiziologie și neurologie. în special cu descoperitorul unor metode inedite de menținere — în stare viabilă — a organelor de mamifer, izolate, prin perfuzii continue de nutriție și depurare cu mijloace extra-corporale : d-rul Mircea Ia- cobescu (experiențele sale sînt fundamentale în vederea organizării, în viitor, a băncilor de organe, indispensabile grefelor).M.S. : Acceptați subtitlul cărții la care lucrez actualmente — „în căutarea unei noi definiții a Morții" — ca pe o primă întrebare ?Prof. R. W. : Este chiar întrebarea nr. 1 a etapei pe care o parcurgem. Neurolcnia modernă tinde să redefinească și să precizeze moar'ea unui organism. As'.ăz’. chestiurea aceasta trebuie interpretată numai din punctul de vedere al funcției cerebrale, numai în raport cu celula nervoasă. Rezolvarea redefinirii și precizării morții unui organism a devenit presantă datorită necesităților impuse de practicarea, pe o scară tot mai largă, a grefelor de organe. Precizarea morții unui eventual donator implică o mare responsabilitate din partea medicului. Deocamdată, în această privință nu s-a ajuns la un punct de vedere unanim acceptat, dar, personal, consider că rezolvarea problemelor nu-i prea îndepărtată. Nu-i decît o chestiune de timp pînă ce toți membrii corpului medical vor accepta ideea câ moartea cerebrală este suficientă pentru definirea morții clinice. Prin urmare, cu timpul, prezența sau absența altor sisteme de organe în funcțiune nu va mai avea nici un sens. Astfel, astăzi, cînd o inimă care mai bate , impresionează pe oricine, este bine să ne amintim că rinichii, ficatul și alte organe continuă să funcționeze pînă si după ce inima încetează să bată. Creierul, fiind cel care constituie „persoana", este evident că el 

trebuie să constituie substratul continuității minte-suflet. în realitate, problema crucială e alta : cît sînt de precise metodele noastre de apreciere a încetării activității creierului, așadar a morții lui. Sînt oare criteriile stabilite de diferite asociații medicale (în special în U.S.A.) adecvate ? De fapt, probabil că ele greșesc în ambele sensuri. Pe de-o parte creierul este, pesemne, mort de mult timp dacă se așteaptă 36 sau 48 de ore de la manifestarea unei stări lipsite de reflexe și după existența unei electroencefalograme plate. Necesară, în acest caz, ar fi estimarea metabolică precisă a funcționării ere’evului, rezultată dintr-o analiză a țesutului cerebral, sau, să sperăm, din studierea lichidului cerebro-spi- nal și a sîngelui din venele cerebrale. Reversul medaliei constă în faptul că, dacă dispozițiile legale actuale sînt respectate — măcar într-o primă etapă — reînvierea creierului mai este posibilă.M.S. : Cunoscând faptul câ, întrerupîn- du-se circulația sangvină prin creier mai mult de cîteva minute, rezultatul este o leziune ireversibilă, s-a crezut — vreme îndelungată — că celulele nervoase sînt deosebit de vulnerabile la absența oxigenului. în ultimii ani s-au făcut însă experiențe — ale dumneavoastră fiind primordiale — care demonstrează că, de fapt, este posibilă menținerea activității creierului independent de organism. Dumneavoastră, împreună cu colaboratorii, ați reușit să izolați, să transplantați și să stocațl, adică să conservați in viață, timp de 48 de ore, un creier de maimuță. Firește, experiențele amintite sînt cu atît mai importante, cu cît creierul — centru al organismului — reprezintă încă un mister pentru omenire și chiar pentru oamenii de știință. Experiențele de tipul acesta sînt pornite doar dintr-o simplă curiozitate științifică ?...Frof. R.W.: Desigur că la mijloc e vorba și de o simplă curiozitate științifică, dar. în primul rînd, hotărîtoare a fost dorința de a da un răspuns problemelor de cea mai gravă însemnătate pentru viață, pentru sănătatea oamenilor, studiile noastre asupra creierului izolat propunîr.du-și, tocmai, împingerea neurochirurgiei într-o zonă mai avansată. Și iată-ne, revenind, obligatoriu, la problemele discutate anterior, dintre care, de maximă însemnătate în nerioada actuală, rămîne problema definirii morții. De stabilirea clipei morții — definită prin momentul de ieșire ireversibilă, din funcțiune, a celulei cerebrale —, ca și de crearea condițiilor pentru prelungirea vieții acestor celule, depinde soarta multor oameni care au suferit leziuni ale creierului sau ale altor organe vitale, tot așa cum soarta multora dintre ei este strîns legată de rezolvarea problemelor privind reanimarea creierului. După cum se știe, un creier nu rezistă, fără irigație 

sangvină, mai mult de 3—5 minute. Apoi moare. Dar moare el cu adevărat ? Și' nu poate fi el menținut în viață un timp mai îndelungat ? Și dacă da, cît poate fi mărit acest interval de supraviețuire ?l Pentru a dobîndi răspunsuri la toate în-' trebările, este necesar ca înainte de orice; să poți studia creierul în liniște. Iar „liniștea" la care mă refer presupune izola-i rea creierului atîta vreme cît mai estet viu din punct de vedere fiziologic. Izolarea și conservarea creierului se fac însă extrem de greu, mult mai greu decît, de pildă, a ficatului, deoarece, fără o suficientă irigație, el începe, după doar 3—5 minute, să se altereze. Totodată, orice manipulare a creierului este foarte complicată, fiindcă dă reacții viscerale la distanță, cum ar fi inhibarea funcțiilor cordului ori alte accidente care duc la moarte Am studiat vreme îndelungată creierul animalelor, în puținele minute de pînă la moarte și în etapa următoare, dar dezavantajul constă în faptul că, după expiere, ai de-a face cu un organ alterat, și. care, în plus, a suferit și influențele exercitate de încetarea funcțiilor altor organe. De aceea, noi ne-am străduit să izolăm creierul și să-1 menținem nealterat, viu, activ. Astfel i-am putut schimba ambianța, i-am încercat răspunsurile la impulsuri și am introdus bacterii în creier, în vederea studierii infecțiilor, i-am stabilit reacțiile și cerințele metabolice la temperaturi diferite, ca și caracterul produșilor metabolici, momentul efectiv al încetării metabolismului ș.a.m.d Am infirmat, prin cercetările noastre, unele păreri mai vechi, cum ar fi de pildă aceea că la zero grade, creierul nu mai metabolizează Presupunînd că și creierul omenesc ar reacționa identic, am construit sisteme care izolează doar funcțional, nu și anatomic, creierul uman, în așa fel încît un chirurg poate astăzi opera în liniște, la o temneratură de plus 15 grade, timp de o jumătate de oră, în cîmp operator nesîngerînd. în activitatea aceasta, a noastră, de mai bine de zece ani, am avut momente foarte dificile. Mulți n-au crezut în șansele încercării de izolare a creierului și îmi spuneau, categoric, că-i o utopie să-ți imaginezi că poți menține în viață un creier cu ajutorul unui aparat. Rea’mente nu eram prea departe de o utopie, dacă ne gîndim la fantastica dificultate pe care-o presupune secț-onarea pachetului cefalic — extrem de complex — de vase sangvine, nervi etc., fără a pune în primejdie buna funcționare a creierului Toate aceste dificultăți au rămas, astăzi, undeva departe. Și alți cercetători ne-au urmat în îndrăzneală...M.S. ; Ca om de știință acuzat, cîndva, de utopie, o să-i iertați, desigur, profanului care v-a solicitat interviul, aceeași eventuală îndrăzneală : va fi oare grefarea creierului o etapă viitoare a transplantărilor la om ?Prof. R.W : Prin definiție, transplantul de creier cere o completă izolare a creierului. în consecință, toate legăturile ner

voase, implicit cordonul medular și nervii' cranieni. trebuie secționați. în momentul I de față nu există mijloace prin care | aceste structuri nervoase să poată fi su-1 turate, asigurîndu-se continuitatea subs-1 tanțială a funcțiilor. Nu-mi dau seama dacă, în secolele viitoare, lucrul va fi cui putință. Am realizat acest lucru pe cline, E dar cu absolut alte scopuri. Pentru ca ol asemenea transplantare să aibă, actualmente, un sens, ea ar trebui judecată sub; aspectul grefării unui trup întreg la J structura cefaliană a unui individ (ceva; analog, întrucîtva, cu experiențele profe-1; sorului Demihov)...M.S.: întrebarea ar fi, așadar, cine pe: cine grefează : creierul-trupul, ori trupul- creierul. S-ar părea că, rațională, estef. ideea că trupul grefează creierul. Dar sîngele nostru, organele noastre, n-au decît o semnificație materială, pe cînd celulele creierului dețin. încă de la naștere, ecourile personalității strămoșilor, moștenirea absolut individuală, precum si acumulările de pe parcursul existenței.' Așa cum ați afirmat anterior, creierul constituie „persoana", el avînd luat chiar în sine, izolat, tot ceea ce dă sensul de „persoană" Deosebirile dintre un creier uman și altul nemaifiind, ca atunci cînd este vorba de alte organe, doar de ordin cantitativ, ci net calitativ, fundamental., însușindu-ne creierul unui individ înseamnă că ne-am însușit de fapt personalitatea lui. Și iată-ne martorii unei răsturnări spectaculoase : „primitorul"'devine „donator", iar donatorul" — „primitor". Presupunînd că deceniile viitoare: vor descifra secretul reabilitării fibrelor nervoase ale sistemului nervos central, secționate cu ocazia transplantării, ne vom trezi față-n față cu alte dificnPM J de tehnică chirurgicală strictă. Astfel, specialiștii vorbesc despre transplantarea;, întregului cap, și probabil la asta v-ați referit și dumneavoastră, citind experiențele profesorului Demihov..Prof. R.W. : La urma urmei, cred căj dispunem de tehnica necesară menținerii în viață a unui creier uman sub formă de creier izolat. în trup sau în afara lui, fie pentru necesități clinice, fie pentru' cercetare. Dar, spre deosebire de inimă, s-ar părea că, inevitabil, trebuie să mai- treacă timp pînă cînd un asemenea procedeu să poată fi socotit acceptabil, atît de către membrii corpului med’cal, cît sî de către public. Omenirea a făcut însă.;„ atîtea progrese, încît nu există motive să ■ nu fim optimiști. Peste cîteva secole.... București-Cleveland. aprilie 1°89
Un iei de 

viață veșnicăProbabil c-o să mai treacă ceva timp, pînă cînd un cap omenesc, treaz și izolat; racordat la un complex de aparate capa! bile să înlocuiască trupul, va ajunge —! pentru prima dată — pe masa de stu-
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(Urmare din pagina 1)
propagandă fascistă", care „bineînțeles că dovedeau 
contrariul", iar citite produc „o impresie copleșitoare". Oamenii prezenți încep să reacționeze și să raționeze lucid. Singur, Ion Marina rămîne „tot copleșit", nepu- 
tînd „admite, cu ușurință, că în acest loc și în astfel 
de activități bine chibzuite (s n.) apăreau stihii in- 
controlabile". în acest moment de derută, intervine —. previzibil — „unul din conducătorii ședinței", care — 
cu „voce deosebit de calmă, lipsită de patimă, ca și 
cum atunci ar fi venit de afară", părînd „neimplicat, 
glasul însuși al rațiunii, în mijlocul tuturor pasiuni*  
lor", dă „sentimentul că știe perfect ce spune, și n-o 
spune degeaba". în acest caz „cuvintele banale au alte 
înțelesuri, pentru că important era faptul că le spu
nea el, și transmitea de undeva (s.n.) niște dis
poziții, bine gîndite", neamenințînd, fiind „chiar aproa
pe binevoitor", însă „transmițînd un mesaj", criticînd 
„bonom sentimentalismul unor tovarăși, desigur, bi- 
neintențicnați", pomenind în treacăt „numele Iui Du
mitru G„ un element carierist, nu lipsit poate (s.n ) 
de calități, ceea ce produce confuzii, dar în esența sa 
dușmănos". Rezultatul acestei intervenții : „excluderea 
cu o zdrobitoare majoritate de voturi" a lui Dumitru G.Autorul „Cunoașterii de noapte" recompune calm, rezumă aparent obiectiv desfășurarea ședinței, atitudinea negativă față de ea nefiind violent exprimată, 
ci integrată tonului fundamental al relatării, mizînd pe participarea spiritului justițiar al lectorului. Aceas
tă parte a cărții are — prin efortul de reconstituire a 
mecanismului și limbajului unor ședințe de acest fel 
— valoare de document. Ea propune, îmi pare, și un anume punct de vedere asupra opiniei colective, in- fluențabilă negativ în anumite împrejurări, reclamînd neabsolutizarea adevărului hotărîrilor acesteia, cînd nu își poate exercita funcțiile în condiții lipsite de con- strîngere, într-un climat de adevărată democrație a spi- ritului.Personajul de maxim interes rămîne însă în acest capitol, conducătorul ședinței, Valeriu Trotușeanu, o- mul calm, purtătorul „mesajului" personal ce se relevă ca urmare a momentelor de cumpănă ale lui Ion Marina care nu a reușit „să înțeleagă nimic din ciudata 

dezlănțuire a unora, din plăcerea cu care au luat parte 
la discuții, revelînd false amintiri acuzatoare, sim
țind nevoia să adauge mereu, să îngroașe totul și să 
facă povestirile lor mai incredibile", care crede că 
„dacă există o vină... atunci trebuie formulată clar, 
fără să se ascundă nimic", care este persecutat de 
gîndul de a nu fi avut curajul să „spună ce crede", votînd. adică „lămurindu-se cînd nu era", luînd „o de
cizie ca și cînd totul ar fi fost în ordine și nu era".Replica adusă, prin nuditatea adevărului izvorît din conștiința că „hotărîrea fusese luată", își află confirmarea la întâlnirea cu Trotușeanu, căruia îi cere să-i spună „nu adevărul, ci „adevărul adevărat", fiind împins către o asemenea explicație de „sentimentul 
de vină pentru propria sa atitudine, ce nu pornise din lașitate, ci din confuzie".Scena explicației debutează cu un ceremonial rece. 
Rezultatul este o denunțare : denunțarea unui sistem de a gîndi, a unei concepții care justifica erorile, procesele de intenție, suspiciunile prin care oamenii erau scoși din condiția lor reală, socială și spirituală, după criterii cu adevărat stihinice.Valeriu Trotușeanu își întîmpină oaspetele „gata pre
gătit pentru ceva mai neobișnuit", „în picioare, în 
mijlocul cabinetului său mare și mobilat cu fast oficial". Portretul, excepțional, este alcătuit în linii ferme, încercîndu-se o disimulare a atitudinii ostile ce i-o poartă : „Era un bărbat de statură mijlo
cie, masiv, cu o față cărnoasă, pe care pielea stătea 
bine întinsă și grăsoasă. Ai fi zis că e un bărbat să
nătos, dacă nu i s-ar fi văzut stigmatele statului timp 
îndelungat în încăperi cu aer închis..." Ceea ce surprinde sînt niște „mari pleoape lăsate să cadă leneș, 
pînă aproape Ia punctul de întîlnire cu pleoapa de jos, 
și ea umflată și împăstată. Părea că stătea aproape cu 
ochii închiși, dar prin umflătura grasă se strecura o 
privire neobosită, grea, nu tăioasă, în care ai fi putut 
să bănuiești că toate lucrurile se micșorează, se su
pun unui proces de turtire sistematică (s. n.)
și de subțiere. Lumea prin asemenea ochi nu putea să 
apară la mărimea ei naturală... Imaginile ți-ai fi pu
tut închipui că se plimbă ca niște gîngănii pe supra
fața sferoidală a celor două mari pleoape despicate 
de fanta oțelie a ochilor unde se prăbușeau una după 

alta, ca să nu mai iasă niciodată. Din cauza acestor 
rotunjimi grele și groase, fața lui se asemăna cu a 
unei mari pisici somnoroase, bine hrănite, care nu vî- 
nează din foame sau din datorie, ci din vechi deprin
deri devenite lux."Personaj al unor erori rămase în urmă, Trotușeanu tresare în clipa cînd aude expresia „adevărul adevă
rat", „ochii săi ascunși între pleoape scapără metalic" 

pentru că „uriașul motan își zărise prada".Care este „adevărul adevărat", în numele cărui adevăr influențase Trotușeanu o adunare, schimbase destinul unei vieți, rănise grav o credință ? Iată explicația pe care într-un moment de intimitate, cînd „își 
iese din toate obișnuințele" o dă, renunțînd la „înfăți-H sarea bonomă" care avea valoare „numai cînd călăto
rea pe domenii sigure, cînd se putea ușor ajuta de pu
tere, de influență ; de întreaga lui existență socială din 
acele clipe" : „Nimic din cele ce s-a spus n-a fost 
adevărat. Mai mult chiar, chiar dacă au fost cîteva. 
lucruri cam așa, au fost astfel exagerate și interpre
tate încît desigur că nici măcar nu semănau cu ade
vărul. Totul a fost fals și inventat. De mine inventat, 
cu grijă, dinainte. Fiecare a vorbit bine instruit. In-E 
țelegi, acesta este adevărul. Nimic n-a fost adevărat, 
totul a fost scornit (...) Dar dumneata nu m-ai întrebat 
care este adevărul, ci, cum spuneai, adevărul adevărat. 
Și adevărul adevărat e cu totul altul. Tot ce s-a în-; 
tîmplat a fost bine și necesar." De acest lucru, Trotușeanu este — o declară — sigur „în fața propriei 
sale conștiințe", consideră că „bine s-a făcut", că „așa 
era necesar, așa trebuia să se procedeze", nu pentru'; 
că „manifesta o tendință spre lipsa de disciplină, care 
ar fi putut avea efecte asupra altora, efecte cu atît 
mai grave cu cît el e sincer, avîntat și capabil. ca-5 
pabil chiar de fapte eroice", ci pentru că ar fi existat! 
„motive în plus, pe care nu le putea spune", ar fi! existat „niște rațiuni superioare".Apoi, același Trotușeanu care se depărtase de masca! ce o purta în fiecare zi, își amintește un moment le-fi gat de propria-i biografie, de un prieten pentru care! nu existau limite ale înțelegerii, dar avea „un orgoliu 
dintre cele care pierd, pentru că orgoliul l*a  pierdut", 
„pentru că mereu privea lucrurile de la rădăcină", inteligența lui avînd „o limită în chiar puterea ei."Ce s-a întîmplat cu această prietenie ? „Istoria a 
continuat din ce în ce mai agitată", și... atunci cînd a; trebuit, Valeriu Trotușeanu a spus ce i se spusese să spună „despre prietenul lui, știind ce urma să se în- 
tîmple, știind că lucrurile nu erau așa", cum i se spu-L sese să spună, știind că va urma „mirosul muced și 
pașii pe coridor, deschiderea ușii și detunătura."



orizont științific
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TRANSPLANT DE CREIER?

Și dacă vreodată cercetarea științifi- , — atît de depute Incit îiomului, la dispoziție, cheia ____ unui cap întreg, viabil, pe un rup decapitat, de asemeni viabil, o al- a întrebare copleșitoare va apare : cine nume trebuie declarat decedat, cel

liu a oamenilor de știință, ca pe un Idevărat „bano de probă". Ar Ii nece- *ar doar ca respectivul cap, pe care -am „transplanta1', deocamdată, pe un ,trup*  alcătuit din aparate, să fie mai ntîi congelat; căci, actualmente, ope- îndu-se un creier căruia i-a fost scă- . 1 ;ută temperatura pînă la 10 grade, și- practic — lăsîndu-1 fără sînge timp le o oră, acesta n-a prezentat nici o eziune la dezghețare. Bolnavul s-a rezit normal. De unde și concluzia : ijra această limită ar fi suficientă pen- ru transplantarea reală a unui cap — ... ie de cîine, fie de om. Am fi atunci țiartorii teribilelor răsturnări pe care potezele noastre de astăzi, împli- tite mîine, le-ar produce : dacă omul &ste socotit mort în clipa în care creierul său nu mai funcționează, chiar acă „suportul" — trupul — și-a menți- ' ; iut funcțiunile, dacă — evident — fiin-ț*  .< ă umană trăiește atîta vreme cit îi ggrăiește creierul — indiferent de moar-jea trupului — înseamnă că un cap viu ' eprezintă o viață viabilă ? Astăzi, prin pi ta le, găsim trupuri inerte, zăcînd. ' nră creier ; mîine sau poimîine, în a- . eleași spitale, vom găsi creiere fără ,.......rup, capete supraviețuind îndelung, îniuda trupului distrus de cine știe ce oală necruțătoare ?■ -. ă va ajunge atît«a pune M SMrefării
are și-a pierdut propriul trup, prelu- ?';fid însă altul, sau cel care-a dat tru-Ceva întrucîtva analog a obținut, în- •-adevăr, profesorul sovietic Vladimir ■icmihov, în celebrele sale experiențe < -u oîini. La începutul anului 1968, el -a grefat unui cîine de 4 ani — Muh- Ir — capul și partea anterioară (labele, > .ima, plămînii) ale altui cîine, de nu- Lai două luni. După operație, narcotilt, Muhtar a dormit profund. Cînd ..rania „pereche" s-a trezit, Muhtar a îmas destul de liniștit, părea doar răbit să scape de greutatea neaștepta- i de pe gîtul său, în timp ce capul jițelușului s-a manifestat agresiv, muș- ndu-1 pe Muhtar, de câteva _ ori, de■ Ș reche și de-o labă, și reaction înd, tot- ;■ .lată, cu mult interes, la tot ce se pe- ----- în jurul său. Existența a două nervoase determina atitudinea a celor doi cîini . După ce a căpătat de mîncare, capetele are trăiau pe același trup s-au de- •ins, treptat, unul cu celălalt, astfel în- t, pînă la urmă, au ațipit. A doua tre- re nu s-a deosebit de prima : Capul de I iței deschidea într-una botul, încercînd. latre. In a treia zi de la operație, Muh- r s-a ridicat în labe și-a început să SMeargă. Un cap asemănător, grefat de
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ecea.steme .ferită uhtar

ofesorul Demihov in urmă cu cinci-

sprezece ani pe trupul altui cîine, » supraviețuit 29 de zile.La Tokio, relativ recent, un grup de medici au separat capul unui cîine de trup și l-au conectat la un complex de aparate care înlocuiesc inima, plămînii și rinichii. Capul izolat a rămas treaz, supraviețuind. Tot în Japonia, la Kobe, trei fiziologi ai Colegiului medical, conduși de profesorul Isamu Suda, au reușit să învie un creier de pisică, după ce l-au congelat la temperatura de minus 20 grade Celsius, păstrîndu-1 conservat timp de 203 zile :PROF. ISAMU SUDA : Atunci cînd experiența mea va fi aplicabilă la oameni, vom obține ceva ce se aseamănă cu viața veșnică. Un creier uman poate fi adus la stare de hibernare prin frig, și din cînd în cînd readus la stare normală, dacâ-i nevoie, aceasta fără urmări nedorite, creierul putînd fi folosit secole de-a rîndul.Dar ciberneticienii, . referindu-se la o ipotetică „viață veșnică", ne atrag a- tenția : „Stabilitatea maximă — imorta- litatea — duce la stagnare și pune capăt evoluției".Anul 1963. Profesorul Robert White face prima sa operație. Locul intervenției : Metropolitan Hospital din Cleveland. Durata : cinci ore. Imobilizînd o maimuțică extrem de vioaie într-un cadru de oțel, chirurgul începe înlăturarea a tot ceea ce învăluie creierul, pînă îl izolează complet și, în sfîrșit, îi taie orice legătură cu organismul, racordîndu-1 numaidecît la un aparat cord-pulmon. Separată de trup, masa izolată stârnește nenumărate întrebări : o să mai dea replici excitanților, o să dovedească creierul că mai este treaz, atent, o să mai aibă senzații de frică, de satisfacție ? Mijloacele exacte, de control, dau răspunsul capital : trăiește ! Despărțit de restul organismului, creierul adoarme, se trezește, răspunde la stimuli sonori și impulsuri electrice, reacționează la condiționări. Dacă i se pune să „asculte" o bandă de magnetofon avînd imprimat un țîrîit de greier, encefalograma înregistrează existența unei atenții încordate. într-un sens, înseamnă că creierul izolat continuă că „gîndească", deși are drept suport, în locul trupului, un aparat cord- pulmon care-i dirijează acum circulația sangvină într-altă experiență, profesorul White i-a lăsat creierului un singur ochi, legat de masa cerebrală prin nervul optic, ca o bilă atîrnînd la capătul unui fir. Așezîndu-i acestui ochi, în față, alternativ, culori deschise și culori închise, pupila se mărește sau se micșorează absolut ca la orice animal viu, și. totodată. în centrul optic al creierului, sînt detectate reacțiile corespunzătoare. Materia cenușie „vede"! Altă dată, obiectul experiențelor profesorului White a devenit un cîine. După intervenția chirurgicală, animalul doarme liniștit, respirînd egal, uneori se 

trezește și se agită. Creierul său nu mai e adăpostit în cutia craniană, ci se află alături, în centrul unui aparat care-1 menține în viață. Apropiind, atent, o bucățică de metal de suprafața creierului dezgolit, encefalograful consemnează imediat o variație de voltaj,
Mutăm sistemul telefonic 

al New York-ului la Tokio
Primul om care va continua, cîndva, să 

trăiască doar prin supraviețuirea masei 
sale cerebrale, va fl un pacient capabil să 
înțeleagă că, din cauza unei boli fizice 
incurabile, este condamnat fără drept de 
apel. Atunci cind inima acestuia va con
teni să bată, capul decedatului va fi în
ghețat pe loc, menținîndu-se astfel capa
citatea funcțională a creierului, apoi cre
ierul însuși va fi izolat, după care, cu 
ajutorul aparatului cord-pulmon, se va 
trece la irigarea lui. Ajungindu-se trep
tat la temperatura normală, creierul izo
lat va atinge pragul conștiinței. Dar cu 
ce folos, de vreme ce el nu va mai putea 
exprima nimic, gindurile sale rămînînd 
mute ? Pentru a infringe această barieră 
a incomunicabilității, fizicianul dr. Ed
mond M. Dewen a pus la punct o apa
ratură Morse — un fel de instalație de 
emisie a gîndurilor.

Dar o să izbutească și creierul izolat 
să-și transmită gindurile, dorințele, prin 
Morse ? Oamenii de știință răspund afir
mativ, precizind că — pentru cursivitatea 
dialogului — semnalele Morse emise de 
masa cerebrală ar urma să fie prelucrate 
de un creier electronic, și transformate 
numaidecît in semne scrise ori in cu
vinte :

— Alo, onorabililor, trupul meu a fost 
îngropat 1

— Dar nevasta mea ce are de gînd, se 
recăsătorește ?

Dialogul acesta incredibil se va desfă
șura in vaste încăperi climaterizate. Spe
cialiștii își exprimă, încă de pe acum, in
tenția de-a face cit mai plăcută și intensă 
supraviețuirea creierelor izolate, alungind 
monotonia și tristețea din existența aces
tora, cu sprijinul unor aparate electro
nice capabile să înlocuiască simțurile, ast
fel incit creierul conservat „ar putea par
ticipa la orice eveniment imaginabil, fie 
real, fie închipuit" (Arthur C. Clarke). 
Menținîndu-și în viață — poate și secole 
de-a rindul — creierele umane, omenirea 
își perpetuează propria experiență, ba 
mai mult chiar : creierele ilustre vor fi 
obiectul unei atenții cu totul speciale. 
Imaginați-vă un coridor nesfîrșit, cu uși 
de-o parte și de alta; pe fiecare ușă o 
carte de vizită: „Einstein", „Descartes", 
„Rousseau", „Leonardo da Vinci", ,,Ba- 
beș“, „Edison", „Fleming" ș.a.m.d. Repor
terul bate la ușă, dinăuntru se aude in
vitația : „Intră", reporterul trece pragul, se 

semn că masa cerebrală este în viață, viabilă, și cîinele de asemeni. Astfel, misteriosul continent cenușiu poate fi explorat în profunzime, provocîndu-i-se, în mod artificial, accidente, fiind congelat ș.a.m.d.

așează pe taburetul din fața complicatei 
mașini. în centrul căreia continuă să 
trăiască un creier celebru, și începe :

— Maestre, îmi acordați un interviu ?
— Mă rog... Dacă tot te-ai ostenit pini 

la mine...
Straniu dialog — indiscutabil — pentru 

optica actuală I Deși un dialog — cel 
puțin la fel de ciudat — a și avut loc, 
e drept că nu cu un creier uman, izolat, 
ci cu unul electronic, la Institute of 
Technology din Massachusetts, unde un 
om de știință a convins o tînără că are, 
drept interlocutor, prin telex, un psihia
tru (de fapt, partenerul de discuție nu 
era altul decit un creier electronic) :TINĂRA : Toți bărbații sînt la fel.CREIERUL ELECTRONIC : In ce mă
sură tT : Ei te manevrează într-una...C.E. : Puteți da un exemplu concret ?T : Desigur. Prietenul meu a insistat 
atîta. pînă cînd am venit aici.C.E. : Prietenul dumneavoastră a insis
tat să veniți aici 1T : Și-a dat seama că sînt mereu de
primată.C.E. : Îmi pare rău să aflu că sînteți 
deprimată.T : El are dreptate : sînt nefericită...

„Psihiatrul electronic" a învățat din 
timp anumite cuvinte-cheie, replicind în
totdeauna logic, asemănător — in princi
piu — cu un om. în fond, nu numai com
puterul trebuie să-și învețe „lecția", ci 
și oamenii au nevoie de școală. Paralela creier uman-creier electronic nu-i peste 
măsură de îndrăzneață : cercetările de 
ultimă oră demonstrează că toate „atu- 
urile" creierului uman (gîndire, emoții 
etc.) sînt strîns legate de procese mate
riale, ceea ce ne obligă, pe zi ce trece, 
să judecăm propriul nostru creier ca pe 
o mașină biologică, un super-computer al 
naturii, infinit evoluat față de cele ieșite 
din mina omului.

Cit privește secolul XXI, un răspuns 
a și fost dat : întrebat ce perspective pre
vede el transplantării de creier, renumitul 
chirurg american Denton A. Cooley a 
declarat că nici în prezent, nici în seco
lul următor, nu va exista o asemenea 
posibilitate. „O astfel de operație sea
mănă cu încercarea de a transfera siste
mul telefonic al orașului New York la 
Tokio; sînt prea multe conexiuni de 
făcut".

Mihai STOIAN

£3Din această trădare a conștiinței și-a construit Vale- iu Trotușeanu biografia și filozofia socială, de viață. 
Iacă mereu ne-am întreba, — spune el, —te întreb eu. 
nde am ajunge ?“ Monologul său întins vrea să fie o Sstificare, o explicare a lașității, a actelor de abando- are a umanității pentru pretinse rațiuni superioare, sacrificării unui om acuzat de orgoliu pentru orgo- dl altcuiva. Iar consecința acestui monolog pentru • teriocutor, pentru Ion Marina, este aceea că devine eptat „un profesionist al înțelegerii totale". Valeriu rotușeanu justifieîndu-și, cu argumente aparent ne- ontrolabile în punctul de origine, lașitățile propriei . . iografii face prozeliți.De ce această lungă incursiune în capitolul amintit ? entru că — dincolo de considerațiile de ordin ar- stic ce se pot face, de faptul că această modalitate epozitivă, de relatare aparent impersonală, a faptelor pate deveni obiect de discuție, că ele așa cum apar . i carte s-ar putea transforma într-un subiect ce s-ar .■re dezvăluit treptat, în acțiune, ci nu ca o reconstituire ire înlătură amănuntul expresiv — acest capitol ne are ilustrativ pentru receptivitatea tot mai vizibilă 
scriitorilor noștri la dezbaterile sociale, pentru efor- il lor de a ajuta prin scris la clarificarea unor pro- ?se complexe. Și, în primul rînd, pentru că actualității •cației artistice i se poate adăuga pe drept și ter- . .enul de oportunitate.Citind acest capitol, mi-am reamintit firesc de cu- intarea rostită de tovarășul NICOLAE CEAUȘESCU i adunarea activului de partid al municipiului Bucu- iștl, în aprilie 1968, în care acuzînd „abuzurile și 

elegiuirile înfăptuite de oameni cărora le este străin 
liritul de partid" spunea : „Avem de aceea obligația 
lorală și politică să restabilim adevărul, așa cum este l“. Referindu-se la temeritatea celor vinovați de abu- arile și crimele săvîrșite „de a încerca să demons- 
-eze ceea ce nu se poate demonstra", de a susține 
în fața dovezilor evidente, că de fapt reprimările 
rau întemeiate", la „crearea unei atmosfere de neîn- >-edere și suspiciune" și în unele domenii ale activi- iții artistice și științifice, afirmînd că „în activitatea 
e conducere a destinelor țării trebuie să ținem seama 

să ne călăuzim nu după sentiment, ci după ceea ce 4e în mod obiectiv necesar și just," secretarul gene- il al partidului spunea : ,,E adevărat, tovarăși, acestea 
->arțin unei perioade din trecut, dar e necesar să 
orbim de ele acum, pentru că au adus grave daune 

. , trebuie să ne asigurăm ca asemenea fapte să nu 
i mai poată repeta".Transferînd în capitolul respectiv al cărții spiritul -■estei cuvîntări, dovadă a principialității și echității 

cerute a fi instaurate pretutindeni în viața socială, autorul realizează în fapt un interesant eseu de etică 
politică, de morală socială, așează o problemă de mare acuitate spirituală în datele ei esențiale, năzuind a extrage în urma argumentărilor o atitudine. Atitudine ce nu e dusă pînă în consecințele ei ultime fiindcă, dacă luăm act de acceptarea de către Ion Marina, a falselor principii enunțate de Trotușeanu (deci de consacrarea prin justificări fără acoperire umană a lașității, a abdicării de la adevărul întotdeauna demonstrabil, la lumina zilei, în favoarea adevărului încețoșat de imponderabile orgolii, de rațiuni mistificatoare) vom observa, totodată, că cel ce propagă o atare filozofie, cel ce decide calm, de după pleoapele de motan, ră- mîne, în carte, ca un destin suspendat, implacabil. în economia cărții, în structură ei propusă a deveni biografia dramatică a unei conștiințe ajunsă la o confruntare complexă prin convergența unor principii contradictorii, autorul nu a simțit nevoia să urmărească mai departe personajul. Cartea rămîne și prin aceasta cu un final deschis, solicită colaborarea celui ce o parcurge, completarea prin conjugarea atitudinilor individuale inspirate de experiența umană a fiecăruia. Dar se păstrează în memorie imaginea acestui Valeriu Trotușeanu, a veșnicului cavaler al pseudorațiunii superioare, a celui ce renunța, în fond, din rațiuni carieriste la atitudinile și opțiunile pe care adevărul vieții le impunea.S-ar putea ca faptele relatate (în măsura în care demonstrația intenționată le cerea) să aibă corespondent în realitate, ca Dumitru G. să poată fi identificat într-o persoană anume, ca Valeriu Trotușeanu să existe sub un alt nume, persecutat de gravitatea erorilor 
la care a consimțit — sau le-a dirijat — cu seninătate. S-ar putea să gîndească, de după fața impenetrabilă, căi de a se apăra, de a se adapta, disimulat. Dacă l-ai întîlni ai putea descoperi (în sclipirile calme ale ochilor lui, în tendința de a rămîne mereu singur, autoritar într-un dialog al justificărilor, surd la argumentele raționale ale altcuiva) urmele adînci ale acelor timpuri.Partidul a făcut dreptate și, sînt convins, dacă se vor mai fi aflînd pe undeva vreunii care, asemeni lui Trotușeanu, au violentat desfășurarea firească a destinelor, ei vor răspunde. Pentru că, unui judecător care și-a îngăduit să dea verdicte eronate, impasibil la destinele oamenilor, nimic nu-i poate anula vinile. Sancțiunea, cea mai puternică pentru el, rămîne sancțiunea morală, născută definitiv și ireversibil în această nouă stare de spirit, echitabilă și intransigentă, devenită realitate a vieții. Dacă mai există fizic undeva Valeriu 

Trotușeanu, rumegîndu-și crimele — fizice sau spirituale — pe care le-a comis, cu teama că nu i se vor uita, dacă există la cei ce au în răspunderea lor pe alții sentimentul că numai prin probitate, prin respectul faptelor, și nu prin suspiciune și verdicte orbitoare, te poți numi ales al oamenilor, aceasta o datorăm acestor ani, consecvenței cu care tovarășul Ceaușescu, în fruntea partidului, a militat pentru ca 
realitatea să devină așa cum o gîndim în cuvinte, în idealuri.Cineva îmi relata, cîndva, desfășurarea unei adunări care s-a petrecut în acea perioadă în care s-au comis ilegalități condamnate irevocabil de partid. Atunci un om de artă a fost acuzat, prin mistificarea faptelor, de lucruri grave, cînd cei ce au cutezat să arate că adevărul este altul au fost „cu bonomie" ridiculizați de conducătorul acelei ședințe. Există, se pare, o simetrie între faptele reale din acea adunare și cele imaginate sau aduse la starea de sinteză din capitolul III al „Cunoașterii de noapte". (Nu reduc prin aceasta în nici un fel opera de artă la anecdotică, oricît ar fi ea de ispititoare, ci constat că faptul de viață poate determina expresive generalizări literare. După cum nu înțeleg prin opor
tunitate doar selectarea din evenimentul social a unor aspecte reprezentînd posibila sa parte de umbră, conferirea oricărui fapt particular a dreptului la ge
neralitate.) Probabil, corespondentul posibil al lui Trotușeanu, prezent la acea ședință, se va fi descoperit în carte, cu toată masca lui de superioară, de rafinată ipocrizie și lașitate. Dacă l-aș întîlni, dacă mai există, cred că l-aș putea ușor identifica după descrierea excelentă a lui Alexandru Ivasiuc. Și, nu știu ce m-ar împiedica să-i spun nu fără satisfacție : „Te recunosc, domnule Trotușeanu !“, convins că dacă a existat cîndva Trotușeanu, el — prin verdictul istoriei prezente — a încetat sau a început să înceteze de a mai exista. Opinia de azi acționează în spiritul exterminării neadevărurilor și nu al inventării de adevăruri false.De ce aceste comentarii cu caracter social la o carte de literatură ?- Pentru că, iată, literatura răspunde, în modul ei specific, întrebărilor sociale pe care le pune epoca. Pentru că literatura conservă, generalizînd, marile acte de memorie ale timpului! Pentru că literatura își dovedește oportunitatea, pătrunzîndu-se de spiritul întronat de partid, devenind un ecou artistic al ideilor prin care ne mișcăm și ne mărturisim rațiunea de a fi.

Nicolae DRAGOȘ



Un eseu de ALEXANDRU IVASIUC

PORNIND DE L/Editura politică a publicat recent eseul lui Roger Garaudy „Marxismul secolului XX“, apărut in Franța cu doi ani în urmă, carte de reală actualitate. cu o problematică acută vizînd griji pe care ie au, cred, toți acei care se reclamă filozofic de la Mărx, confruntați adeseori cu întrebări chinuitoare privitoare la evoluția marxismului în cea mai mobilă și mai bogată epocă a istoriei omenirii. Apariția ei în românește, trebuie s-o spunem clar, reprezintă mai mult decît un pozitiv fapt editorial. Cu cîțiva ani în urmă, tot de pe poziții marxiste, R. Garaudy, stîrnea numeroase controverse cu o altă carte a sa „D’un rea- lisme sans rivage". care, deși chestionabilă în unele puncte ale ei, a lăsat o urmă în gîndirea estetică con- testînd ideea de critică dogmatică ce se pretindea marxistă.„Marxismul secolului XX“, și politice numeroase moment în care se dă un nou impuls gîndirii creatoare, discuțiilor ideologice libere, chezășie lui teoretic eficient al progresului social, cesului continuu de luare de cunoștință de care-1 impl'că dezvoltarea societății socialiste,
cu implicații filozofice apare în românește într-un marxiste suporfu- al pro- sine pe a omului socialist. Acest proces presupune cu necesitate o operație de problematizare. Nu se problemele, nu se dau răspunsuri trebări autentice a căror rezolvare dologic, este menținută în suspensie, implicită în clarificare include un

discută decît decît la în*  măcar meto- Chestionarea moment al negării mentale a unei realități, punerea ei sub semnul incertitudinii. De acuitatea și radicalitatea acestui moment inițial depinde succesul operației, posibilitatea apariției noului teoretic, profunzimea întrebării. Radicalitatea si profunzimea sînt dialectic legate, ca două accente ce unifică momentele succesive ale procesului de gîndire.
Reformularea

materialism ului
în acest spirit este scris și eseul de față, nu ca o recenzie la o carte pasionantă, nu ca un rezumat și nici măcar ca un comentariu, ci mai degrabă ca o punere în problemă, cu referiri nu generale, ci directe la expericn'a noastră nemijlocită, din România, mai ales în domeniul esteticii. Accentul cade pe interpretarea artistică nu arbitrar, nu din cauză că sînt scriitor sau pentru că public eseul într-o revistă literară, ci pentru că așa cere chiar cartea lui Garaudy, așezînd în centrul discuției ideea marxistă a omului creator, esențialmente creator. De aceea la un moment dat el și numește estetica „piatra unghiulară a analizei marxiste". Aceasta cu atît mai mult cu cît în domeniul esteticii sînt prezente numeroase reziduuri dogmatice contrare spiritului însuși al ideologiei marxiste, care creează inutile tensiuni, probleme false și alarme. Procesul de inovare a artei nu presupune o tolerare pe momente și o reprimare cînd se „depășește măsura", ci trebuie inclus în efortul de înnoire a societății în ansamblul ei. O idee artistică, autentic nouă, progresistă, nu poate să fie subversivă în condițiile societății socialiste. A găsi o fundamentare teoretică solidă, a descoperi necesitatea și raționalitatea mecanismelor de inovare a limbajului artistic, la ce corespunde acest proces implicit oricărei dezvoltări a artei și apariției de creatori adevărați și viguroși, a face deci analiza marxistă a progresului artei, atît de manifest în țara noastră în ultimul deceniu, a devenit presant. Gîndirea noastră teoretică a rămas în urma cunoașterii științifice, așa cum de altfel se întîmplă adesea în istorie, însă decalajul trebuie redus pentru a evita contradicțiile ce pot apare în asemenea circumstanțe. Ca să cuprindem „viața" artistică autentică, în toată varietatea ei, sau măcar ca să o înțelegem, avem nevoie de „reformularea" unor teze și opinii, pentru a aduce teoria și practica la un numitor apropiat. Termenul de reformulare este esențial în cartea lui Garaudy și analiza sa asupra ■marxismului epocii noastre pornește de la el. De fapt, el a fost lansat de către Marx însuși care a afirmat că „la fiecare 50 de ani, în funcție de marile descoperiri științifice, materialismul trebuie reformulat".Garaudy pornește de la faptul că realitatea contemporană a fost extraordinar de bogată în schimbări, dintre care cel puțin trei sînt fundamentale. în primul rînd o dezvoltare fără precedent a științei și tehnicii, în al doilea rînd apariția sistemului mondial al socialismului și experiența sa uriașă, în sfîrșit procesul de decolonizare, cu toate implicațiile sale, a două continente, Asia și Africa.Dezvoltarea științei și tehnicii nu ne apare numai nouă, din perspectiva momentului, cu totul extraordinară, conform doar unui mecanism subiectiv după care ce mi se întîmplă mie este mai important și mai esențial decît ceea ce s-a întîmplat în epocile pe care nu le-am trăit, ci poate fi demonstrată și quanti- ficată. Garaudy citează raportul. Auger prezentat la UNESCO, după care numărul de cercetători și savanți creatori este mai mare acum decît al tuturor celor care au fost activi în știință de la începutul istoriei scrise. Mai impresionant încă, în perioada 1958—1966, cunoștințele științifice ale omenirii s-au dublat. Deci în opt ani s-a făcut tot atît de mult ca în ultimii 3 000 de ani sau măcar cît de la Renaștere încoace. Acest progres nu este exclusiv cantitativ. A avut loc, mai ales*  datorită geneticii și ciberneticii, un salt calitativ. Pînă acum, toate progresele tehnice au avut drept scop multiplicarea prin aparat a energiei umane. Energia nucleară nu reprezintă decît un ultim pas într-un proces început cu pîrghia. Se înlocuia forța 

2$ România literară 

fizică a omului. Cibernetica îi înlocuiește energia min
tală, îi deschide perspective noi pentru a modifica nu forța, ci timpul operațiilor, naște posibilitatea unei noi atitudini față de spațiu și timp. Genetica a dat un nou înțeles și o nouă putere umană asupra vieții însăși. Fizica teoretică a creat o reprezentare deosebită a- supra materiei. în această ordine de idei, s-ar putea afirma că de pildă noi, cei care am terminat liceul prin 1950 — dacă am rămîne la acel nivel ! — sîntem tot atît de depășiți de stadiul contemporan al științei ca, să zicem, cineva care a terminat un colegiu iezuit în 1700 față de noi. Acest uriaș progres și-a găsit se pare și o metodă nouă, structuralismul, cu largi implicații filozofice. Garaudy demonstrează convingător că nu există o incompatibilitate între structuralism și marxism, iar unul dintre cei mai originali și mai interesanți gînditori marxiști contemporani, Louis Althusser, îl aplică. Progresul științific, și Garaudy adaugă și apariția unui circuit mondial prin decolonizare, a încheiat faza predominant europeană a evoluției omenirii, ne-a scos din elenismul esențial și din metodologia creată de Renaștere. Trăim într-o epocă a logicii non-aristotelice, a unei estetici non-aristotelice, a unei științe non-newtoniene, a unei metodologii în ansamblul ei non-carteziene. Uneltele și metodele gîndirii umane de dinainte nu s-au dovedit false ci, ca în cazul geometriei euclidiene, doar cazuri particulare, pertinente unui anumit stadiu de dezvoltare a omului și a puterii sale asupra naturii, în focul polemicii sale, și cartea sa este în primul rînd o carte polemică îndreptată împotriva a numeroși adversari, Garaudy este tentat să fie foarte aspru cu moștenirea raționalistă greacă. Am unele rezerve în legătură cu această poziție, posibil determinate nu numai de adevăr, ci și de un efort firesc de desprindere de o anumită formație spirituală fără de care noi, aici, nu ne putem concepe. însă trebuie să fim de acord că epoca noastră reprezintă o revoluție în gîndire egală cel puțin cu Renașterea. A sosit momentul poate să reinven- tăm, și cred că marxismul permite acest lucru, o reducție asemănătoare cu aceea săvîrșită de Descartes care a găsit formula lapidară ce conține o întreagă evoluție ulterioară. Dar, așa cum indică și Garaudy, e vorba de un proces mai greu, pentru că descoperirile științifice moderne implică dărîmarea unuia din fundamentele gîndirii anterioare, cu origini străvechi, acela de element inițial, ireductibil, a-tom (în sens etimologic), pe care se construiește apoi restul. Gîndirea modernă este esențialmente dialectică, ea include contradicția și legătura complexă și contradictorie între întreg și parte.Toate aceste fascinante progrese, pe care le putem mai degrabă bănui decît cuprinde (și care implică și un pericol social în sensul concentrării unei imense puteri în mîinile celor care înțeleg cu adevărat despre ce e vorba și au și limbajul lor criptic, adecvat, problemă ce se pune însă în acest fel numai în societatea occidentală, la noi aceeași problemă are altă formulare), nu și-au găsit o adecvată sinteză teoretică de pe poziții marxiste. Cum însă pozitivismul latent unor oameni de știință formați în tradiția scientistă nu e capabil să sintetizeze aceste date, dimpotrivă, fundamentele sale au fost năruite de progresul științific, a apărut în occident o dezorientare filozofică, cu largi ecouri în rîndurile intelectualității, mai ales ale tineretului. Știința nudă nu oferă decît mijloace, nu și o concepție despre viață, aceasta este poate după opinia mea una dintre cele mai importante demonstrații a- duse de viața contemporană, iar mai ales tineretul nu învață doar metode, ci e esențialmente interesat într-o sinteză care să-l ajute să depășească momentul critic al integrării într-o lume de care ia cunoștință. Lipsa de sinteză este una dintre, nu și singura însă, explicațiile unei evoluții spre anarhism a unor mișcări de protest studențești, mișcare ce în parte poate fi denumită o „revoluție metafizică", sau mai corect „revoluție cu implicații filozofice". Problema se pune desigur în mod deosebit în țările socialiste, și vom încerca să o facem în cele ce urmează.

Dogmatismul e străin
de esența marxismului

Deci, într-un asemenea moment deosebit de bogat în evenimente, în revoluționare transformări ale gîndirii și de radicale înnoiri ale cunoștințelor și experienței noastre, „materialismul — așa cum spune Garaudy — n-a fost reformulat". Nu este vorba de o revizuire sau depășire, așa cum subliniază Garaudy, tocmai datorită caracterului revoluționar în gîndire al marxismului, care prin definiție nu e sistem și nici închidere ci dimpotrivă, un mijloc de eliberare din tentația, mereu prezentă, de închidere și închistare, reflex al unei îndelungate istorii și preistorii a omenirii în care forțe copleșitoare din afară ne împingeau spre un sistem de prudente fortificații. Sau, poate, pentru că este o imanență a oricărei structuri de a se conserva, iar marxismul poate aici se deosebește fundamental de concluziile filozofice ale structuralismului. fundamentînd o deschidere perpetuă, un sistem social care se autoreglează printr-o maximă capacitate de evoluție și neînchegare. Oricum, „refor- mular'ea" trebuie făcută. Ultima, de mare anvergură, a fost efectuată de Lenin, în 1908, prin „Materialism și empiriocriticism" unde e cuprinsă o contribuție e- sențială metodologică și teoretică a filozofiei marxiste prin noua definiție a materiei, ca rezultat al descoperirilor științifice de la începutul secolului. Garaudy observă că Lenin a citit pe toți savânții de seamă care au produs criza fizicii de arunci, măcar în con

cluziile lor filozofice, că „reformularea sa" a f rezultatul unor studii exhaustive. Dar de atunci trecut mai bine de 60 de ani de ritm de descope incomparabil mai accelerat și nimic similar nu înfăptuit. între formularea materialismului atunci stadiul actual al cunoașterii umane a apărut un de laj. Mai mult, acest decalaj a născut, într-o anun perioadă, nu un efort de depășire din partea filoze lor ci dimpotrivă, un fel de reacție de apărare pl negarea implicațiilor filozofice a descoperirilor ști țifice sau, și mai grav, chiar negarea însăși a aces descoperiri, catalogate drept pseudoștiințe sau id liste. Așa a fost soarta teoriei informației și a gen< cii, cele mai mari descoperiri implicînd un salt ci tativ al științei.Această realitate reprezintă sîmburele polemic cărții lui Garaudy, pentru că nu este lucru pu pentru un marxist orice raport neclar dintre o id logie născută din dezvoltarea științei și reclamîndu pe drept cuvînt ca principală trăsătură caracte științific și însăși dezvoltarea științei. Pentru o r< gie, în condițiile dominării cunoașterii de către știir nepotrivirea este un accident, regretabil desigur, < nu esențial din punctul ei de vedere, întrucît r< gia nu se pretinde știință, ci revelație. Pen marxism însă e o legătură organică. întreba: care se pune este clară și de esențiale con cințe și detractorii marxismului nu o ignoră : e marxismul rezultatul generalizării filozofice doai unui anumit moment științific, de la jumătatea se lului trecut, perioadă culminantă a vechii științe îm bate de mecanică, dezvoltare și perfecționare a revo ției newtoniene, depășită, sau principiul însuși al tegrării în cunoaștere a întregii dezvoltări științific Este marxismul, în alți termeni, o formă de „ideolo? în sensul originar marxist al cuvîntului, adică proiecție a unui moment istoric, a unui anume sta de dezvoltare, delimitat în timp, sau o metodă c istoric născută desigur are deschiderea necesară pen a se putea mula pe realitate, înglobîndu-și experie umană, inclusiv cea științifică fără să-și schimbe racterul esențial. Efortul și de fapt noutatea revo ției marxiste în gîndire a fost desigur de a asigur metodă capabilă nu numai să reflecte dar să și condi efortul de progres al cunoașterii în toate domeni O bună parte din cartea lui Garaudy este o demo trație a faptului că nu există o contradicție îr marxism și cele mai noi descoperiri științifice, ci mult că întemeietorii marxismului, și în primul r Marx. au avut intuiții care apropie mai mult m xismul de știința contemporană decît de un ni anterior, mai mecanicist al ei. Teoriile moderne reclamă sau implică o logică dialectică apropiată metoda folosită de Marx în Capitalul, „marea sa Ic că" cum e numită în carte. Modelele științifice, fc site de metodologia contemporană, sînt o confirm a celei mai importante dintre descoperirile marxisn lui în materie de gnoseologie și epistemologie, acc tuarea caracterului activ al cunoașterii, al faptului activitatea umană de cunoaștere se face prin proiei în viitor, de finalitate confirmată de practică, de si care devine lege pentru om. Raportul dintre bază suprastructură este mai precis înțeles în lumina des peririi moderne a raportului dintre parte și înti a predominantei întregului. Marx definise omul dr „sumă a relațiilor sociale" și acest enunț fundamer consună cu o concepție ce stă la baza însăși a știir moderne care dintr-o știință a existențelor, se d< nește drept o știință a raporturilor.Atunci, nu există contradicție între marxism știință ci între știință și dogmatism. E greșit, cred, perseverăm în a numi unele greșeli în interpreta marxismului drept „o formă dogmatică a marș mului", sau o deformare dogmatică a sa. Raportul gic între materialismul dialectic și orice fel de dogn tism este de excludere. De aici, din necesitatea de ch ficare necesară'pentru a putea merge pe calea dezvol rii creatoare a marxismului, Garaudy dresează un a vărat proces dogmatismului, stabilindu-i caracterist arătînd cum fundamentele sale filozofice sînt în tot contradicție cu modul marxist de gîndire. Deși formulată ca atare, din întreaga demonstrație zultă un fenomen surprinzător doar la o primă ved și anume că dogmatismul nu reprezintă doar o „ chistare" a unui moment de dezvoltare a marxismu o transformare a caracterului său viu într-un set ghețat de teze, citate ritual și devenite texte canon: așa cum am fost înclinați să credem, ci o adevăr regresiune de la caracterul inițial, pur al marxismu un proces de degenerare și de revenire la o filoze mai veche, nu numai premarxistă dar chiar și prec tică. Această realitate ne poate mira numai dl ignorăm că nu există oprire, adevărată încremenire, doar evoluție și involuție, o mișcare într-un sens și celălalt, că orice fenomen natural sau istoric este \ : proces, deci cuprinde modificarea. Cu atît mai m cu cît în momentul în care s-a creat o tensiune știința și cu realitatea, închiderea dogmatică a prod printr-un proces dialectic, o modificare a spiritului suși de interpretare a textelor marxiste. în esei s-a renegat întreaga moștenire a unuia din izvoar recunoscute ale marxismului, filozofia clasică germa tradiția ei critică începută de Kant. Dogmatismul are rădăcina erorii teoretice în neglijarea caracteru activ al cunoașterii, descoperit de Kant, dezvoltat Hegel și mai ales de Fichte (căruia Garaudy îi acoi o deosebită importanță), a cărui strălucită încunun; și revoluționare prin plasare în realul concret istoi prin „punerea pe picioare" îl reprezintă concep despre muncă a lui Marx, teoria sa despre, practi proces ce nu reprezintă doar confirmarea teoriei ci sensul ei. „Munca l-a-făcut pe om" nu este doar adagiu marxist bun de citat în lecții ci o adevăr; revoluție în gîndire, ■ cu vaste implicații și aplica
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O'SnS Caracterul specific al muncii umane, așa cum a fost lefinit de către Marx în celebra sa comparație dintre im și albină, este existența finalității ce devine lege.i planului, a reprezentării mentale. De aici negarea v :aracterului activ al cunoașterii este în relație cu ne-’lijarea momentului inițial subiectiv, al detașării de eal. Dogmatismul este cînd un empirism metafizic,■ țînd raționalism metafizic, este un „neospinozism" în concepția sa nu despre materie, ci „substanță" (deși nunumită astfel), în credința sa despre caracterul doar de reflectare a cunoașterii, o reflectare pasivă (deci empirism metafizic) sau în adecvarea dintre concepiii obiectul cunoașterii, între idee și realitate, în înțelegerea sa limitată despre realitate drept un „lucru"' chose). Deci i se potrivește caracterizarea de „lucrism". ■ •ezultată dintr-o reificare a obiectului cunoașterii care -iste, după Garaudy, un „Orizont". Neglijarea momen-■ '/ului activ, subiectiv al cunoașterii duce la negarea•aracterului ei creator, la diminuarea funcției crea- oare a omului, a faptului că esența sa este tocmai de a fi „poet", în sensul grecesc, timologic al cuvin- ului. Consecința acestei erori antidialectice este un [el de platonism, o credință într-o esență imuabilă de* iincolo de lume. De aceea și concepția despre socie- . Kate și istorie este prevată de nesocotirea momentului ■rea tor, iar din Hegel este păstrată doar ideea unui C ’SSpirit absolut ce se realizează în timp, indiferent de i. .-forturile oamenilor, dincolo de marele moment ai ilegerii libere. Este aproape surprinzătoare unitatea tructurală a acestei viziuni despre lume, legătura organică dintre accidentele istoriei sociale și politice și lozițiile teoretice aparent foarte îndepărtate. Poate ,/ingurul reproș serios pe care l-aș face cărții lui Ga- iaudy, ce nu se vrea, de altfel, decît o anunțătoare i formulatoare de probleme, este neglijarea explicatei sociale a acestui fenomen născut în istorie. în _ fără de cîteva rînduri despre „etape" și a unei aluzii I espre faptul că „marxismul nu este justificarea unei Politici", nu există o tentativă susținută, profundă, de , găsi explicit rădăcinile în adevărul concret al rela- 'iilor și structurilor sociale ale unei poziții teoretice, jpr, o asemenea explicație este fundamentală pentru narxism. A descoperi nu numai filiații dar și deter- . hinismele lor, de ce se preferă o poziție și nu alta< - lin trecutul cultural al omenirii, este de fapt specificul 9Kietodei marxiste de cunoaștere. O deformare ideo- ogică nu este doar o eroare de judecată pentru că « ezele care se impun nu sînt lucrări școlare unde pu- lem presupune lipsa de informație sau insuficiența Capacitate de gîndire, ci ascund interese și nimeni, niciodată, nu este scutit de acest adevăr. Explicația psiho- . mgică răspunde mai ales de forma unei poziții, nu de s Orientarea ei fundamentală. însă în afară de acest eproș, vizînd mecanismul genetic al fenomenului dogmatic, analiza structurii sale de idei este remarcabilă, laraudy o aseamănă elenizării creștinismului în peri- ada de după Constantin, mai ales a înlocuirii concre- ului „întruchipării" printr-un platonism latent. Și colo latura subiectiv concretă este înlocuită sau copleșită de latura obiectiv abstractă, nepămînteană. Jesigur, o eroare este și accentuarea numai a subiecti- lității și a factorului voluntar, a acțiunii cunoașterii j n-ar ține seama de determinări obiective. Arbitra- ul sau scepticismul ar putea fi numai unele din con- îcințe. Ni se impune o observație, izvorîtă de fapt din i „Caietelor filozofice" ale lui Lenin. Materialis- este o concepție filozofică pîndită oricînd de peri-

■ .

■ z■Ebctura
•-.Iul este U LVULCpîlC UîUZAJllVa puiuxia vi cvniu * -Ek olul inconsecvenței, de căderea în idealism atunci 3Hind se depășește un nivel mediu al investigației te- E 'retice, dacă nu este întovărășit de dialectică. Metoda «dialectică îl înaripează, îi permite să răzbată prin se- erele furci ale gîndirii.

Omul creator
și arta

este fundamental umane. El nu în- a tendinței de de- a caracterului ne-
iu însă și istoria care ii o latură subiectivă, -’iitorul ca posibilitate i’.-ese, există un viitor■ nsă l-a făcut realitate

Concepției dogmatice a omului dat, supus sub de- brminism ca sub o formă modernă a moirei, mijloc i nu scop, i se opune viziunea cu adevărat marxistă omului creator al propriului său destin, determinat !<'sigur de o realitate necreată de subiectivitatea lui, «ar neîncetat modificînd, prin muncă umană, această calitate, parte din lumea obiectivă dar și „transcen- ență“. Acest din urmă termen lentru înțelegerea poziției specific eamnă supranatural, ci constanță iășire și autodcpășire, o subliniereerminat al omului capabil de istorie. Desigur, timpul ste un cadru obiectiv al realității materiale a lumii, fiind o creație umană are Specia noastră nu a creat de continuare a unor pro- al proceselor fizico-chimice, palpabilă, prezentă, deter-ninant și lege a acțiunilor omenești. Ideea de iroiect uman, de om ca ființă a viitorului, este funda- ’ mentală pentru înțelegerea marxistă a istoriei. Exis- snța proiectului, a planului și a tensiunii spre viitor i schimbat toate raporturile existente în lume. O oncepție neabătut progresistă, de „stînga" am zice oi, nu se poate fundamenta decît pe accentuarea actorului creator din ființa umană. Este suficient să ubestimăm creația ca să alunecăm spre o concepție le dreapta, indiferent cum s-ar prezenta ea verbal, 

de traducere a unor adevăruri ce se exprimă fel sau altul. Prin separarea limbajului de separare arbitrară, se ajunge, în mod aparent la formalism prin accentuarea conținutului

de un conservatorism de esență, sprijinită pe impresia că adevărul este deja dat, este găsibil undeva în afara eforturilor umane. Ordinea lumii se află undeva, încremenită, așteptînd să mergem doar spre ea sau să ni se revele în pasivitatea contemplației noastre.Nicăieri consecințele acestei concepții nu sînt vizibile mai mult decît în artă, domeniu prin excelență al creației. Fără să se desfășoare în afara oricăror determinări obiective, arta este domeniul în care omul se desprinde cel mai mult de imediat, acțiunile sale nu sînt o prelungire a necesităților sale directe, așa cum se întîmplă cu animalul. Frumusețea dialectică a acestei poziții se poate exprima printr-o judecată ce înglobează tensiunea unei contradicții. Atunci cînd omul este cel mai subiectiv, în momentul creației artistice, atunci devine el cel mai detașat de sine, de veleita- rismele sale, de satisfacerea unor simple nevoi. Eroarea legată de diminuarea momentului creator ca specific pentru om se manifestă concret în artă prin revenirea la academism. Recunoaștem aici, ca în domeniul gnoseologiei, aceeași tendință de a sublinia datul, de a considera că frumusețea poate exista în afară de om, precum istoria sa nu este decît transcrierea unei linii predestinate, date de la începutul timpului sau în afară de timp, timpul nefiind decît realizarea acestui principiu. Platonismul latent iese iarăși la iveală. Valoarea estetică există în afară de actul de creație artistică propriu-zisă. De aici rezultă o accentuare a laturii de cunoaștere a artei, în pofida creației, o neglijare a limbajului artistic ce n-ar avea decît menirea de a reflecta ceva dat de la început, separat de el. De aici separarea metafizică a formei de conținut. Arta n-ar fi potrivit unei asemenea deformări, decît un act într-un mesaj, curios, văzut izolat. Arta ar fi doar forma goală și indiferentă în care se toarnă conținutul, poezia ar rezulta din simpla versificare, prin respectarea prozodiei și nu din tensiunea creației noului.în același timp, tot prin accentuarea doar a cunoașterii se ajunge la glorificarea conceptului încremenit în pofida imaginii specific artistice. într-un articol pe care l-am publicat anul trecut vorbeam despre faptul că estetica normativă ce a dominat deceniul trecut la noi era de fapt un „conceptualism prestabilit". Termenul mi se pare propriu, însă de mare interes e teoria lui Garaudy privind raportul dintre concept și mit. Conceptul reprezintă cunoașterea deja acumulată, într-un fel trecutul cunoașterii noastre care și-a găsit forma cea mai economică de expresie. Mitul însă, într-o accepție nouă, este „supunerea timpului de către om", este proiecția transcendenței sale, a caracterului său neterminat, ar fi expresia profundelor sale năzuințe, nu de om izolat, ci de om social, ar reflecta sau mai exact ar fi forma tensiunii sale spre viitor. Niciodată prezentul nu este complet, și mai ales nu este suficient de uman. Viitorul, năzuința, impulsul de creație, glorificarea creației însăși conținute în actul artistic nu se pot traduce niciodată deplin prin concept. Mitul este o imagine complexă conținînd tensiune dialectică, e la limita a ce este și a fost cu ce trebuie să fie, la limita dintre dat și existent și inexistent ca atare, în afara creației omului. Este experiența trăită la nivelul cel mai profund, conștient și cu rădăcini în inconștient. Arta nu este reflectarea realității, reflectarea vieții, ci expresia ei ; limbajul nu este o realitate față de care conținutul se află la un nivel de transcendență, ci îi este imanent. El nu este indiferent ca o coafură sau ca o pălărie detașabilă și înlocuibilă, ci însuși modul său de existență. Hamlet nu este întruparea unui concept ce poate exista în afară de structura însăși a ființei create de Shakespeare. Arta este dincolo de dat, care a în același timp totdeauna un trecut, ea este, după expresia lui Paul Klee citată de Garaudy „expresia vizibilă a invizibilului", ceea ce în termeni marxiști se poate traduce prin transcendența ființei umane, prin propensiunea ei spre viitor. De aceea ea are față de prezent totdeauna o atitudine critică și nu idilică, pentru că nu există un prezent ce nu se cere îmbunătățit în viitor. Ea este în același timp urma cea mai deplină a omului în lume, semnul său de neșters. Un tablou al lui Cezanne, spune Garaudy, prin echilibrul său la punctul de rupere, menținut prin efortul de structurare al artistului, este un elogiu al puterii creatoare a omului. Dar s-ar putea adăuga și că se manifestă prin acest limbaj și o întreagă concepție despre lume prin care realitatea nu este solid și definitiv îmbucată, ci e o arenă pentru intervenția activă a omului. O lume dată pentru totdeauna nu poate fi transformată, ci doar con

templată. Or. cine n-a înțeles că marxismul reprezintă tocmai apelul și fundamentarea teoretică a transformării lumii și nu doar a lumii a gîndirii (vezi tezele asupra lui Feuerbach), n-a înțeles esențialul din concepția lui Karl ?4arx Or. arta este o forță activă, transformatoare nu prin liniștea ci prin neliniștea sa. Ea se face în neliniște și tensiune și o seamănă în lume. Existența ei este o mărturie a nelimitării progresului, a omului care este finit infinit, tensiune prin proiect a acestei contradicții fundamentale trăite dintre infinitatea lumii și elementele finite care o compun. Platon izgonea poetul din cetate cu o admirabilă consecvență ca pe un tulburător al ordinii ideale a republicii. Există o interpretare modernă a lui Platon după care acesta ar face un elogiul filosofici, ci al . filoso- fărji", ca un proces activ dialectic (Jaspers). Acade- miștii, conceptualiștii, derivă din interpretarea scolastică și canonică a marelui atenian. în nici într-un caz din Marx.Desigur, există si o detașare liniștită în receptarea și creația artistică derivînd din îndepărtarea relativă de lume, echivalentă îndepărtării ce se produce în momentul gîndirii. Opoziția dintre mit și concept, dintre artă și gîndire nu trebuie văzută ca o prăpastie. Important este și aici, ca totdeauna în dialectică, să ții împreună „cele două capete ale lanțului", operație ce presupune efort. Bineînțeles că nu în sensul unui compromis mediocru, ci în sfîrșicrca gîndirii sinultane a contradicției.
Arta nu exprimă lumea,
ci relația noastră cu ea
De aici trebue pornit în discutarea de fond a unei estetici marxiste, cu adevărat marxiste, deschise spre nou, fără șabloane. Ca și dezvoltarea științei. întreaga evoluție a artei moderne nu este nici expresia unei decadențe și nici o aberație decît dacă este judecată cu criterii academiste, a „celor mai înapoiați și mai slabi critici burghezi" cum îi numește Garaudy. Desigur, arta occidentală nu este independentă de structura societății burgheze, nu este un progres necondiționat și anistoric. Dar ea are și o anumită autonomie și conține în sine nu acceptarea situației, ci protestul față de ea, un protest profund, nu un manifest. în același timp ea reprezintă un pas înainte în materie de limbaj artistic, cu rădăcini în întreaga complexitate a lumii moderne care a complicat ecuațiile sociale simple și anunță întărirea într-o lume cu totul nouă, într-un alt stadiu al ecolutiei omenirii. Ca și în gîndirea științifică se produce aici părăsirea unor tradiționale principii, cele ale esteticii mimesisului aristotelic, legat de mai mica independență a omului față de natură decît a noastră, dominatori ai forțelor naturale. Pretutindeni lumea umană este mai vizibilă, precumpănitoare. De abia acum ne pregătim să depășim momentul Renașterii și al Greciei, ai căror fii sîn- tem. De aceea poate artiștii au căutat cu atîta vigoare în moștenirea altor culturi, în inspirația altor cicluri de civilizație. Se cunoaște influența artei negre sau a celei precolumbiene asupra picturii moderne Brâncuși, pe de altă parte, s-a impus în lume acum, tocmai ca un simbol al opoziției față de canoanele statice ale esteticii rinascentiste, aducînd în sfera culturii majore o viziune particulară. S-ar putea ca să ne sporim contribuția originală la patrimoniul cultural mondial, cînd nu mai avem în față frontul rigid al unor valori constituite istoric pe alte meridiane. Valorile vechi nu sînt false ci doar un caz particular, istoric, limitat în timp. Nu le putem respinge bineînțeles, există un farmec indicibil al perspectivei ateniene a cunoașterii unor esențe, dar nu putem rămîne cantonați la ele, ca și cum am trăi viziune geocentrică nostru, descoperită istoriei umane este raportare a unui cîmp de forță în continuă mișcare. Arta nu exprimă lumea, ea este gata exprimată, ci relația noastră cu ea, un raport al cărui termen esențial sîntem noi înșine, nu în sensul solipsist, de creare a lumii de către subiectivitatea noastră ci în sensul accentului valoric. Omul este purtătorul valorii, creatorul ei, creator al unui sens care n-a existat înainte.în fața noastră se deschide un cîmp nelimitat al acțiunii creatoare. Ideile fundamentale ale marxismului sînt potențatoare ale unei asemenea acțiuni. Trebuie să curățăm estetica de dogmatism, cu neobosită stăruință, să nu facem dogmatismului nici o concesie. El îmbracă multe forme, unele respingătoare și violente, ușor de decelat, altele se învăluie într-o lucioasă mantie de cultură, de valori stabilite, de eleganță clasică.Sînt convins că cele mai multe probleme care confruntă creația originală de la noi sînt rezolvabile doar atunci cînd se exprimă prin rigoarea logică a dialecticii marxiste, cea mai antidogmatică dintre creațiile spiritului uman. Ea n-a fost însă creată spre deliciile noastre intelectualte numai, ci e menită din momentul nașterii ei să fie o armă de luptă a progresului în toate domeniile, de combatere a tuturor inerțiilor și înțelenirilor de gîndire și acțiune. Nu putem concepe progresul culturii românești altfel decît ca un efort spre mai nou, față de toate rană este prea 

tientă, ridicată refuză clasicul deplace Ies lignes".

într-un polis antic și am avea o despre lume. Realitatea din jurul de știință și de întregul proces al mai puțin solidă, este momentana

spre mai bun, un efort de delimitare formele retrograde. Lumea contempo- complicată, ea presupune acțiune conș*  pînă la nivel teoretic. Arta noastră îșî program : „je hăis le mouvement qui



/—;---------Serile de poezie 
de la Struga

ferestre

Intre 25—31 august crt., sub președinția poetului și academicianului Ațo Sopov, a avut loc în Macedonia (R. F. Iugoslavia), anuala întîlnire internațională a scriitorilor (anii trecuți, din partea noastră au participat nume ca Virgil Teodorescu, Gellu Naum, Nichita Stănescu, Ștefan Aug. Doinaș, Veronica Porumbacu etc.) cunoscută sub numele de Serile de poezie de la Struga.Acest festival de pe malurile Drinului din apropierea lacului Ohrid, inițiat acum un deceniu în cinstea fraților Miladinov, poeți și revoluționari macedoneni născuți în Struga și căzuți pentru ideile lor liber- tare, se bucură an de an de o participare tot mai numeroasă a poeților de pretutindeni. Sub auspiciile sale, la sfîrșitul manifestărilor se acordă un premiu pentru cel mai bun poem nepublicat citit în cadrul „Serilor* 1 și Coroana de Aur a Festivalului. Anul acesta, prețuita distincție — care încă n-a răsplătit pînă astăzi pe nici unul din poeții României — i s-a decernat poetului iugoslav Mak Dizdar.Ca să se alăture sărbătoririi Serilor de poezie de la Struga, România a delegat pentru zilele din august (prin Uniunea Scriitorilor) pe poeții Ion Ca- raion și Ion Horea. Particular, au mai fost invitați din țara noastră redactorul-șef al revistei Ateneu (Radu Cârneci) și Horia Zilieru, secretar de redacție al revistei lașul literar. De asemenea scriitori din numeroase alte țări (U.R.S.S., Cehoslovacia, Turcia, Franța, Ungaria, Belgia, Iran, Polonia, Italia. Tunisia etc.) au luat parte la lucrările și reușita festivalului. pe a cărui temă — Poezia angajată — s-au purtat discuții, au putut fi relevate argumente și puncte de vedere diferite. Din partea României au luat cuvîntul Ion Caraion (repudiind poezia prudenței) și Radu Cârneci. Apoi zeci de iubitori ai poeziei din Macedonia, zeci de academicieni, pictori, profesori, oameni de cultură, muzicieni și artiști ai republicilor iugoslave au onorat cu prezența lor Festivalul, co- lorînd încă o dată elanurile din care este izvorîtă salutara sa inițiativă.Poeții Ion Horea, Ion Caraion, Radu Cârneci și Horia Zilieru au citit în orașele Struga, Ohrid, Știp, Krușevo și Skopje.La întoarcerea către țară (inițiativa aparținînd poeților Adam Puslojic și Gojko Djogo), Casa de Cultură a Tineretului din Belgrad a invitat pe Andre Frenaud (Franța), Ion Caraion și Ion Horea (România) să citească din opera lor în fața unui public select. Lectura versurilor originale, urmată de a- ceea a traducerilor, s-a bucurat de o vie atenție, după care cei trei scriitori au acordat autografe, au primit cărți și, într-o atmosferă foarte caldă, s-au întreținut cu asistența.Delegaților noștri li s-au luat interviuri la radio și televiziune. De asemenea, convorbiri cu ei au apărut în ziarele locale.

OLIMPUL
din această lume se ridică!

in Macedonia te întorci ca din- 
tr-un peisaj lunar. Numai piatră, 
în forme blînde ori monstruoase, 

în tot lungul drumului de la Skopje 
la Ohrid. Văile și colinele acoperite 
cu semănături, cu vii ori livezi, au 
oprit în strîmtorile lor tot pămîntul 
adus de ape ori spălat de ploi de pe 
munți. Tufărișuri și iarbă rară se mai 
prind, în sus, iar soarele înclinat dă 
o măreție tragică orizontului de piatră. 
Mi se spune că peisajul acesta merge 
la fel spre sud, și Olimpul din această 
lume se ridică.

Ajungem la Ohrid noaptea, și nu ne 
dăm seama 
ne aflăm. A doua zi, întîia impresie a 
fost că mă 
„Insula". O .
munții în apă, și dădea peisajului o 
îndepărtată poezie orientală. Apoi am 
devenit al pămîntului, am ajuns pe 
țărmul lacului Ohrid pînă aproape 
de granița Albaniei, la mînăstirea 
Sveti-Naum, printre vii și locuri cu 
tutun de-o șchioapă, printre pămînturi 
roșii, acoperite de piatră, ca niște te- 
rasamente, din care vițele și tutunul 
scot dulceață și otravă. Ohrid, ora
șul, sub cetatea lui Samoil, se întinde 
spre nord, industrial și agrest, pînă 
la munți, într-o palmă de pămînt 
cărămiziu. Sus, pe vetrele munți
lor, satele de ciobani și viticultori, așe
zate parcă de cînd lumea, amintesc de 
timpuri de rezistență și de apărare, 
aici la răscrucile atâtor neamuri. Orașul 
vechi, așezat în terase, în care fiecare 
piatră e pusă ca să sprijine altă piatră, 
urcă pînă sub zidurile cetății, mărginit 
de strada magazinelor și plimbărilor, 
ce se prelungește către Struga, intrînd 
într-un cartier al meșteșugarilor, cu 
aspect turcesc, cu geamie foarte veche. 
De aici drumul ocolește un alt capăt 
de munte, alte pămînturi roșii și duce 
spre valea Drinului, la Struga. Izvorul 
Drinului este de fapt gură de vărsare 
a lacului Ohrid, în apropierea 
se află primul pod al orașului, pe care 
a avut loc cea mai impozantă manifes
tare poetică a Serilor de la Struga. 
Oraș al fraților Miladinov, poeți și re
voluționari macedoneni, în memoria 
cărora se organizează festivalul de 
poezie anual, Struga aduce, în modes-

de împrejurimile în care

aflu în filmul japonez 
ceață albăstruie îngropa

căreia

tia și calmul înfățișării ei, 
ment mai acut al zilelor 
turi, al 
întărit și 
participante și 
îmbogățesc 
de țară, 
besc aproape românește, un grai ciudat, 
al nostru totuși, parcă auzit în vis.

De la Ohrid spre Skopje vom urca 
sus în vîrful muntelui, la Krușevo. Dar 
ne abatem din drum pentru cîteva 
ceasuri pe malul celeilalte tălpi de apă 
a Macedoniei, lacul Prespan. Aici, 
„Insula" japoneză întărește impresia 
Zilei dintâi, munții mai acoperiți intră 
într-o geografie crestată a lacului, ceața 
dezvăluie la ceasurile amiezii un ostrov, 
departe. Pe o plajă de prundiș întârzie 
localnici într-un aproape sfîrșit de 
sezon.

în același peisaj de altă planetă îm- 
blînzit de lucrările timpului, încă o 
abatere din drum și ajungem la un loc 
de popas. De sub o streașină vine către 
noi vameșul unui tărim în care aveam 
să intrăm : ruinele orașului Stobi. Așe
zare romană la o încrucișare a văilor, 
un fel de Histrie la țărmul unei mări 
de piatră, Stobi înscrie cîteva coloane 
în curbura colinei și dezvăluie prin 
ordinea încăperilor și mozaicurile cu
rățate, prin semnele colonadelor și bol
țile bănuite, un oraș de o dureroasă 
frumusețe, a cărui întindere se înfundă 
sub straturile de pămînt pînă cine știe 
unde. în lipsa vreunei explicații, ră
mîne gîndul undeva într-o lume posi
bilă și ne îndepărtăm de această urmă 
împărătească, chemați parcă peste 
umeri de munți de stâncile Prilepului, 
cea mai insolită 
velire pietroasă 
macedonean. Le și vom străbate 
să urcăm spre 
undeva în munții 
acolo, din Krușevo, ni se deschide a- 
ceastă întindere ca o lume a fertili
tății. Un zeu ține parcă în palmă acest 
orășel locuit în mare parte de aromâni, 
cu casele așezate într-o ordine concavă, 
acoperite cu plăci de piatră ori cu 
țiglă, alcătuind panoramic o sinteză 
plastică cezanniană. Oraș al republicii 
din 1903, al rezistenței și izolării într-o

serilor poeziei, 
de steagurile 

de 
străzile 

întâlnim

un senti- 
unei cul- 
sentiment 
națiunilor

pancartele ce 
acelei margini 

oameni care vor-

și mai sălbatică dez- 
întîlnită în peisajul 
vom lăsa în dreapta 
o cîmpie întinsă, ca 
o localitate ascunsă 

de către apus. De

Ion Caraion și Ion Horea, într-un grup de participant

străveche vatră spirituală, Krușevo <. 
o statornicie a lucrurilor într-un w 
vers al înălțimii. Sîntem opriți 
străzi de localnici cu vorbă româneas 
legăm prietenii și ne simțim în tărîn 
sudic al ființei noastre. Șezătoarea 
terară de aici a fost cu un adaos , 
sentiment, de emoție, de căldură. Păi 
sim Krușevo-ul gîndind la deșt ii 
unei culturi, al unui grai, al unei sj 
ritualități.

Prin Macedonia treci meditând. Pasajul refuză impresia superficială, ț, 
ristică. Liniile moderne ale viaduct 
lor, autostrăzilor, clădirilor, deschid- 
stare de spirit și un gest grăbit, toți 
se înscriu însă într-o stabilitate ti 
tonică a peisajului și într-o terasei 
din tradiție a elementului urban, toți 
poate să apară de după o stâncă ast 
roidică ori poate să dispară într-ț ■ 
defileu ocolit, și ființa umană state 
nică, a acestor locuri, se ivește rar 
spațiul fertil ori cel citadin, — înk 
meditației îi sînt rezervate distanțe 
îi este impusă dogoarea și severitai 
locurilor.

Nicăieri mai mult ca la Skopje n-r 
înțeles ce însemnează încrederea oarf 
nilor în liniștea posibilă a existen; 
Sîntem în locuri amenințate de cuti 
mur. „Lumea numără anii de la Cr ■ 
tos. Noi îi numărăm de la cutremi 
— ne spune acel admirabil om de o 
gine aromână, Cocea Bitoliano, vicepj ■ 
ședințele Consiliului orășenesc. „Ai- 
s-a realizat adevărata frăție între sl. 
dații unor țări europene cu siste\ 
politice adverse" — aici, la curățit și reconstituirea, orașului. Văzut de s 
de la biserica Sf. Pantelimon, rar n 
nument al artei bizantine, Skopje pi 
a fi orașul de barăci al unui mi 
șantier. Am trecut prin cartierele 
locuințe de lemn, ridicate după cut -. 
mur. Din ruinele orașului s-au ridi 
așezările de un calm și o impact . 
a mediului care nu mai aduc ami 
de cei peste o mie șapte sute de mo 
și de ceasul groaznic al ruinării ora; 
lui sub zguduirile din adînc. Bloc 
crăpate, capete de ziduri, carii în or 
nea străzilor, jumătatea ruptă a clăd 
gării, și atâtea ruine cheamă însă 
o permanență gîndul grav și de an 
nințare. Și totuși, după planurile u- 
arhitect japonez, centrul capitalei A 
cedoniei va fi legat într-o centură 
blocuri-turn, și va cuprinde monumi 
tale așezări de cultură și zidii 
semețe ale instituțiilor, după un caii. . 
al îndepărtărilor seismice și într-o ct 
cepție arhitectonică ce impresionel 
și dă certitudine oricui. Acestui sp 
contemporan i se adaugă proiectul 
conservare a monumentelor și a ora 
lui vechi, cu bazarul și lăcașurile 
Cult, ceea ce face din Skopje locul 
înțelegere în plus a condiției omii și culturii în această țară.Vaidei, 12 sept. 1969
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• De Ia 13 la 21 septeml are loc în Franța, la Men al 26-lea congres internaționa PEN-clubului, la care vor para pa oameni de litere din peste truzeci de țări ale lumii, dința inaugurală va fi dese» de Edmond Michelet, minis de stat francez însărcinat , afacerile va alege un nou președinte timul a fost dramaturgul ai rican Arthur Miller). Deleg) română la congres este form din scriitorii Zaharia Star Victor Eftimiu. Eugen Jebele: și Radu Popescu.
culturale. Congr<

• Recent, mensualul nat litan „Breve", animat de gri» „La culturale idee", a pubb din nou, rămînînd fidel tra ției sale de interes și sti pentru literele românești, mj riale de scriitori români, d mărul 5-6 cuprinde un eseu! Constantin Noica, intitulat „f sedatul", patru poeme de I tru Popescu, traduse de poeți Nicoletta Loffredo, care scl nează și o scurtă prezent'- biobibliografică, și o antologic, versuri publicate în revi „Ateneu", în traducerea ) Cicerone Cernegura : versul aparțin lui Sergiu Adam, O diu Gcnaru și Mihail Sabin.



u cunosc, în afara unei critici inteligente, revelatoare a unor valori ascunse, decît un singur mod de a i o viață nouă unei opere literare ame- nțate, ca toate lucrările omului, de co- îpția timpului : acela de a o traduce în- -o altă limbă. Traducerea — atunci cînd perfectă, adică, în același timp fidelă și eator-infidelă — e echivalentă cu o re- îmugurire a unui corp vegetal, sau cu îsurecția pe alt tărîm lingvistic a unui >rp spiritual.Rareori mi-a fost dat să regăsesc atît î vie — împrospătată în verbul ei — o_ _pezie, ca aceea a lui Petofi, în straiele de românești pe care i le-a dat Eugen I ebeleanu. De altfel, viața, vigoarea infuză unei vitalități sălbatice este, poate, su- :emă virtute a acestei poezii, scrisă de h bărbat care avea, cînd a pierit pe ă mpul de luptă, douăzeci și șase de ani. . ugen Jebeleanu a înțeles foarte bine —- chiar am putea vorbi de afinități elec- ve, într-atît traducerea pare congenială i originalul — că poezia lui Petofi se ^însuflețește în și prin această vitalitate ■ganică a ei. O poezie de loc limfatică, a care circulă un sînge generos. O poezie care e verbul de flacără înghețată al Tiui poet-profet în sensul vechi al cuvîn- ilui, de văzător al destinelor și de lup- ' tor în slujba unei mai înalte instanțe, oezie militantă, a unui poet-luptător.La 31 iulie 1969 s-au împlinit 120 ani la sfîrșitul lui Petofi pe cîmpul de ,, iptă de lîngă Sighișoara. Nu mult îna- ■ite de acest sfîrșit eroic — identic cu o ..ălțare de mit — poetul declarase cu 1 ■ ' Înștiința împăcată : „Tot ce onoarea •;4re i Să facem, am făcut... / Să-nvin-;m pe dușmanu-nzecit / Nu am putut", actul era din stirpea unui Byron, a unui (ickiewicz, a unui Pușkin, din stirpea are va da mai tîrziu un Maiakovski sau.1 Jozsef Attila. Existență tumultuoasă, Wăbită, înghesuită în ani puțini și ver- ■/.'iri multe, o poezie care nu e străină de ici una din marile pasiuni ale omului, almăcitorul român a fost sedus — fără doială — atît de chipul răvășit al poe- • lui pătimaș cît și de puritatea conștiin-i și verbului său. Destinul lui Petofi ni f revelează urmărind itinerariul poeziei le așa cum ni-1 prezintă ampla antolo- e bilingvă apărută de curînd. Destin al , iui obsedat al Absolutului, al unui are iubitor al Libertății, al unuin din popor căruia soarta poporului nu e indiferentă. Poezia aceasta este, în a- '«ilași timp, conform viziunii poetului în- iși, un templu august, loc al actelor gra- -, de o înaltă demnitate umană, dar și ață publică, loc de întîlnire a tuturor Cor umiliți și obidiți. „Mai mult e poe- a! E-o clădire / Deschisă orișicui vrea se roage, / Cu un cuvint: un templu-n ■ re-i slobod / Să intri în opinci și chiar‘ ssculț". Dar, cine era acest poet care slu- I . Sp cu o sacră pietate Poezia, pe care todată o manevra cu o atît de liber-in- mă impietate ?'Ii privesc chipul ; e o dagherotipie des- ■. fperită și restaurată de curînd. Cit de .ȘțOăr e, cît de mult seamănă cu un tînăr n zilele noastre 1 Cu părul răzvrătit și ivirea piezișă, cu buzele strînse și băr- . a copilâios-încăpățînată, are întrucit- aerul unui contestator. De altfel, con- imporanii săi vedeau în copilandrul pe ie Vorbsmarty, bardul stimabil, l-a a- ■tat să-și publice primul volum de ver- ,' iri, un adolescent cînd exultînd, cînd 5 fierînd, mereu înflăcărat. Atrăgător ntru unii, urît de alții, nedisprețuind ri '.lefurile, violent adeseori, copilăros nu a-■ Breori, întotdeauna sincer în gesturile, cuvintele sale, îndrăzneț, deschis și pu-I ri îndrăgostit, Petofi continua să fie mantie într-o Europă care începea să te febra romantismului. Cît de stator- c era în pasiunea sa, cît de serios, de transigent în ideile sale politice, va ea nu peste mult — în timpul luptelor întru libertate din 1848 — ocazia să o •monstreze.Libertate. N-au fost mulți pătimași ai oertății, în secolul trecut, care să fi urîtlania cu vehemența cu care a urît-o itofi, care să fi adorat Libertatea ca pe sacră zeiță ca acest poet-luptător. Nu ■unea Ady (care gustase și el din fruc- .. ți, cu singe dobîndit, al unei libertăți vnite) că : „pe Petofi nu l-ar fi putut ‘j|ate nici un Napoleon de la ideea eli- ,‘rării lumii, chiar dacă i-ar fi oferit re-■ *itul  Poloniei" ? în marele poem cu care• închide noua traducere românească, în ? postolul (scris după zilele fierbinți din , > artie 1843) există un fragment în care . itosul libertății atinge limitele cuvîntu- i, în care orice retorică încetează. Eroul, iar, descoperă libertatea : „Și liber se jnți de-abia atunci / Cînd tot orașu-n nd de zări pieri, /Iar el rămase în nemărginire. / Strigă : „Sînt liber / Liber / nt, în sfîrșit !“ /Mai mult nu fu în stare rostească, ! Dar lacrimile glăsuiră și / .'ai bine-i tălmăciră simțămîntul, / Decît a în stare graiul însuși. / Oh, ce simțire, t de minunată, / Cînd omu-i liber pen- u întîia dată !“Evident, libertatea este sacră, în ochii jetului, care nutrește pentru obiectul inerației sale un adevărat cult. Printre oii maghiari de la 1848, Petofi era, prin ■.celență, apostolul ideii de eliberare na- onală și socială. El nu era, asemenea lui

■

PETOFI,
in tălmăcirea

cronica traducerilor

fișier

lui EUGEN JEBELEANU

Kossuth, un practician al politicii. Itinerariul său poetic-politic îl poți reface de la acea circiumă dintr-un sat din Du- năntul unde strigă Vive la Republique și declamă poezii, prin zilele din martie 1848, cînd e în fruntea revoluționarilor intransigenți, pînă în acele tragice zile ale derutei luptătorilor pentru eliberare, din 1849. întreg acest drum parcurs, de fapt ’ntreaga viață a lui Petofi — e marcată, ca de niște ruguri arzînd în noapte, de poeziile sale incendiare. La nouăsprezece ani cîntă — încă stîngaci, cu o voce de adolescent — țara sa. „Șes greu de spice de-aur, peste care / Adie apa mor- ților în zare...". Peste doi ani (în 1844) iată primul atac iacobin la adresa regalității : „Așa va fi. Cuțitul ce-a tăiat / Lui Ludovic, în Franța, ceafa groasă, / A fost doar primul fulger din furtuna / Ce vă pîndește, și-o să se pornească ; / Da, va veni azi-mîine, și mă-ncumet / S-o spun, căci nu-s eu primu-i bubuit de tunet Tînărul poet presimte, jinduiește după un cutremur care să nu lase din edificiul feudal piatră pe piatră. Se folosește de orice prilej pentru a profetiza un diluviu de sînge și apoi o lume purificată, un nou început. „Potop de sînge, vină ! și, pe urmă, / Curat va fi pămîntul și frumos, / Și-or locui pe-ntinsurile-i oameni / Ce-or semăna la chip cu Dumnezeu". Visează „însîngerate zile" ; gîndul morții nu-1 supără, dar speră să moară pe cîmpul de luptă. Pe măsură ce se apropie de anul marilor frămîntări și speranțe, 1848, ca de o viitoare care-1 soarbe, simți o concentrare în vîrtejurile poeziei lui Pe- tbfi, o accelerare a unui ritm interior, o febrilitate crescîndă. Poezia devine, cu a- devărat, arma unui luptător, poezie suprem militantă. Poetul vorbește în nu
mele poporului: „Poporul cere, dați-i cît mai cere ! /Ori nu știți ce năprasnic e poporul / Cînd nu mai cere, ci-n răscoală smulge ? / De Gheorghe Doja nu ați prins de veste ? / L-ați ars pe-un tron de fier roșit în flăcări, / Dar nu i-a ars și sufletul văpaia, / Căci foc era el însuși ; luați, dar, seama: / Pîrjolul iarăși poate să vă-n- hațe într-adevăr, în martie 1848 focul se aprinde — după Paris și Viena — și la Pesta. Verbul poetului atinge incandescența. întreg poporul intonează Cîn- tecul național pe care-1 compune. Zile de apocalipsă („A înviat, cumplită, / Marea popoarelor..."), în care se ține judecata nedreptăților istoriei. Dar libertatea se cere apărată și Petofi ia arma : „Am trîndăvit destul, e timpul / Să fim acuma și soldați..." Verbul este o excelentă armă. Poezia lui Petofi din acele zile este exclusiv politică. Scrie Adunării Naționale, proclamă plin de entuziasm Republica, clamea
ză Trimiteți regii la spînzurătoare !, scrutează cu virilă nerăbdare viitorul De Anul 
Nou 1849, apoi — cînd cuceririle revoluției sînt amenințate — cheamă poporul la luptă : Sus ! Și chiar în zilele cumplite ale prăbușirii cînd ostașul e zdrobit de puterea covîrșitoare a inamicului, a împilatorului, poetul nu renunță. Căci el este, mai presus de orice, cel care rămîne. „Jumătate lumea-i prăbușită... / Ochiul, inima-s îndurerate. / Crească, dar, ca iedera cîntarea / Noastră pe ruinele-nghe- țate".

A murit — cum ar spune Rilke — de moartea sa, de moartea pe care însuși o prevăzuse, căruia i se dăruise, ca o ofrandă, pentru ca alții să trăiască. Poetul care, în 1846, cu doi ani înainte de revoluție clama : „Mă chinuie amar un gînd : / Pe-o pernă-n pat, să mor zăcînd ! / Să veștejesc ca floarea ce suspină, / De-un vierme tainic roasă-n rădăcină...", a fost scutit de ocara unui asemenea sfîrșit. A murit luptînd, „Pe steaguri scrise — avînd aste cuvinte : Libertatea lumii..." A murit înalta moarte a celor aleși. Și pînă și rămășițele trupului său s-au pierdut, pli- nindu-se vorba rugăciunii sale : „Să-mi fie-n groapa cea comună oasele-arun- cate, / Alături de cei morți de mii de ori / în numele tău — sfîntă-a lumii libertate !“Poezia însăși, în viziunea acestui paladin al eliberării omenirii întregi, este o supremă libertate. Undeva poetul aseamănă actul creației poetice cu zborul vulturilor. Asemenea acvilelor poezia se înalță în văzduh pornind din culmile pe care nimeni nu le-a călcât vreodată. „De acolo în sus pornește ea slobodă". Pe- tofi împărtășește, desigur, mesianismul poetic al romanticilor. Ca și Byron, Hugo tînăr ori Mickiewicz el se vede eliberînd poporul și poezia deopotrivă. Nu spunea el odată : „cînd poporul va domni în poezie, va fi aproape timpul în care va domni și pe tărîm politic" ? înțelegem prea bine citind versurile deschise, suple, directe, ale traducerii românești, ascul- tînd discursul poetic atît de plin de franchețe, lipsit de orice prețiozități, în ce sens Petofi înțelegea domnia poporului în poezie. Nimic, în această lirică, în care simți izbucnind neîncetat o forță originară, din prețiozitățile, din facilitățile poeziei folclorizante a timpului. Nimic mai grav, pentru această fire pătimașă, decît actul poematizării. Ca și Eminescu, disprețuiește ușurințele versurilor „ce din coadă or să sune". Cu biciul în mină ar alunga din templul Poeziei orice creatură ușuratică : „Pe liră mîna să nu-și poarte / Cel ușuratic, nicidecum. / Cel ce pe liră pune mîna / își ia povară grea acum." Ar trebui citată întreagă acea proclamație a demnității și vocației profetic-luptă- toare a Poetului care e poemul Către 
poeții veacului XIX. Alfred de Vigny (și nu era singurul) folosise înaintea lui Pe- tofi imaginea poetului, asemănător în peregrinările, în lupta, în misiunea sa cu Moise. „Cum pribegea-n pustie Moise / Cu-al său popor din loc în loc, / Umblăm, avînd în față stîlpul / Trimis de Dumnezeu, de foc. / Azi Dumnezeu a dat menirea / Să fie foc îndrumător / Poeților, s-arate drumul / Spre Canaan mulțimilor." Dar spre deosebire de Poetul însingurat al lui Vigny și al romanticilor, Alesul lui Petofi este o ființă eminamente socială. El este o întrupare a destinului unei comunități, cel care dă perenitate cetății, după ce ea e înghițită de istoria implacabilă. Helenii și celții au dispărut demult, Homer și Osian — legendarele lor voci poetice mai răsună.Am încercat să-1 urmărim pe marele poet național maghiar, în drumul său prin viață și poezie sau, mai exact, să-i privim viața transfigurată în poezie. Ar trebui, pentru ca imaginea poetului să fie cît de cît întregită, să vorbim despre marile sale poeme, de asemenea traduse de Eugen Jebeleanu : Barosul satului, Ianoș 
viteazul și Apostolul. Traducerea publicată de curînd a Poeziilor și poemelor dă posibilitate cititorilor noștri să cunoască farmecul și vigoarea unei excepționale voci și, mai mult decît atît, să îndrăgească un om care a știut să unească darurile poetului cu virtuțile eroului. Poezia noastră s-a îmbogățit, prin tălmăcirea lui Eugen Jebeleanu, cum ar spune Petofi, cu zborul unui vultur.

Nicolae BALOTA
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• IN „PER LA FORTUNA 
DEL PETRARCA IN RU
MANIA" Ramiro Ortiz, pre
zenta în 192S o adevărată și 
bogată panoramă a traduce
rilor în românește a faimosu
lui „Canțonier", de la Enă- 
chiță Văcar eseu și Gheorghe 
Panu, pînă la lulia Hasdeu și 
Nicolae Iorga.

Aceste „singellas meas vul- 
gares" — poveste omenească 
opusă celei transcendentale a 
„Divinei Comedii" acare, după 
traducerea de acum mai bine 
de zece ani a lui Lascăr Se
bastian, într-o nouă tălmăcire 
românească în versiunea Etei 
Boeriu, conținînd „Cantonie
rul" și „Triumfurile", grupate 
sub titlul „Rime".

Prefața lui Alexandru Bă
lăci care însoțește noua ver
siune este instructivă și cu
prinzătoare.

•ÎN TRADUCEREA lui 
Ion Frunzetti și Nicolae Pa- 
rocescu (dialogurile in limba 
franceză sînt traduse de Anca 
Georgescu-Fuerea) a apărut 
la E.L.U. o nouă versiune ro
mânească, în 4 volume, a ro
manului Război și Pace, ca
podopera lui Lev Tolstoi. Război și Pace, una din marile 
opere în care literatura rusă 
s-a impus pe plan universal, 
interesează azi deopotrivă pe 
cineaștii, pe dramaturgii, pe 
esteticienii sau pe simpli ci
titori de pretutindeni. Un 
Jules Legras, în lucrarea sa 
apărută la Armând Colin, 
considera, încă din 1929, ro
manul ca fiind cartea eternă a 
literaturii ruse, „une sorte de somme de la vie russe". Cea 
mai semnificativă prezentare 
românească i-a făcut-o G. Că- 
linescu, al cărui elogiu devine 
și cea mai adecvată banderolă 
de librărie a celor patru vo
lume : „Război și pace este un 
roman proustian, fără metoda 
lui Proust: monografia aris
tocrației așezate experimental 
în toate situațiile posibile, la 
umbră și lumină, spre a i se 
studia umanitatea. Și aici, ca 
și în alte părți, avem de a face 
cu oameni eterni, studiați pe 
loc, în societatea lor. Romanul 
nu este nici herbar. nici seră, 
ci o sublimă expediție în su
fletul omenesc".• IN COLECȚIA „Meridia
ne" a aceleiași edituri. Barbu 
Solacolu traduce din limba en
gleză cartea scriitorului nige
rian Cyprian Ekwensi, intitu
lată impresionist Savana în flăcări. Cyprian Ekwensi s-a 
născut în 1921, la Minna, în 
Nigeria, dar a studiat și a scris 
în limba engleză. Savana în flăcări e o suită de scene din 
viața păstorilor nomazi din 
nordul Nigeriei, o populație 
aproape necunoscută, cu obi
ceiuri stranii și pitorești; în- 
tîlnim mai ales sufletul aces
tor oameni mai apropiați de
cît noi de natură.• „JACQUETTE. DOAMNA URGIILOR” este un roman de 
Yves Gandon, autor francez ca
re a fost distins pentru proza 
sa cu prestigioase premii litera
re, intre care „Marele premiu 
al Academiei franceze’’ și „Ma
rele premiu al orașului Paris". 
Acest roman, apărut la ELU, în 
colecția „Romanul istoric”, in 
traducerea Lucilei llolban, e- 
vocă iubirea romanțioasă dintre 
doi tineri aparținînd unor nive
le sociale diferite, ceea ce pune 
multe obstacole meschine în 
calea pasiunii lor, obstacole pe 
care puritatea eroilor le învin
ge in cele din urmă.
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SECVENȚE
O PASARE RARAPeste cîteva zile se termină filmările la scurt-metrajul 

Dropiile în regia lui Constantin Budișteanu. Realizatorii au urmărit cu atenție viața ciudată a acestor păsări pe cale de dispariție. Sînt mari și molatice dar în timpul împerecherii se încaieră violent, mai violent decît în luptele de cocoși. Lupta lor e mai spectaculoasă decît o corridă. Nu va fi uitat nici Bărăganul lui Odo- bescu din Pseudokynegetikos. (Consultant științific : Lucian Manolache. Imaginea : Hie Cornea și Grigore Corpăcescu).
★Operatorul Victor Popescu de la studioul Al. Sahia (știință popularizată), premiat cu Leul de aur la Veneția 1962 pentru Povestiri din lumea mă

rii, cu trei premii internaționa- nale pentru filmul Plasma, a tras ultimele cadre pentru filmul Patentele naturii, în regia lui Doru Cheșu.
— Faci de 10 ani filme docu

mentare de știință popularizată. 
Ce gîndești despre ele ?— Cred că filmul de știință popularizată trebuie să-1 cîștige pe spectator, să-1 cointereseze ; dar înainte de toate mă pasionează cercetarea, măsura în care filmul pe care-1 fac este efectiv util oamenilor de știință.— Crezi că omului de știință 
îi este necesar un astfel de 
film ?— Mulți cercetători mi-au mărturisit că, deși se consacra- seră ani de zile unei probleme, filmul le-a dezvăluit, deodată, noi aspecte interesante. Și e firesc așa, întrucît filmul permite cunoașterea continuei evoluții a unui fenomen.

— Imaginea pe care o faci 
trebuie să fie frumoasă. In a- 
celași timp trebuie să rămîi fi
del adevărului științific. Cum 
te descurci între aceste două 
condiții ’— în limitele fidelității față de adevărul științific, încerc întotdeauna să descifrez aspecte inedite. Filmele care-mi stimulează imaginația. Rezultatul depinde de inventivitatea cu care sînt alese unghiurile de filmare, de încadratură, de felul în care sînt dozate umbra și lumina.

— încă o întrebare. Cum fil
mezi, practic ?#— îmi place să lucrez repede și doresc ca atunci cînd pornesc la lucru totul să fie bine gîndit dinainte ; cred că în domeniul nostru improvizația nu-și are locul. De aceea, consider _ că modalitatea cea mai reușită de colaborare sînt echipele fixe.

UN TANDEM ?Alain Delon turnează din nou sub bagheta lui Jean Pierre Melville în filmul polițist (se putea altfel ?) Cercul roșu. în film, Alain Delon este camaradul unui fost comisar de poliție, trecut de partea cealaltă a baricadei. Paul Meurisse. Totodată, Melville finisează scenariul unui film care, spune el, 
„va fi povestea unei secțiuni a IV ehrmacht-ului ce acționează în Uniunea Sovietică, în 1943".

irJean Paul Belmondo a jucat alături de Catherine Deneuve în filmul lui Francois Truffaut 
Sirena din Mississippi. Regizorul declara entuziast : „Pentru mine nu mai există nici o îndoială că Jean Paul Belmondo este cel mai bun june prim actual, cel mai bun și mai complet.El poate fi tot atît de natural în rolul unui aristocrat sau al unui băiat din popor, al unui intelectual, al unui gangster, al unui preot, al unui clovn".

—7------
ROMÂNIA 
LITERARĂ

vă recomandă:• Vadul iadului, producție K? P. Ungară, cu Ana Szeles, Lina Gărdescu, Gabor Koncz ; «,'aematograful Lumina.

cinema cineaști ai unui sfert de veac

GOPO
din nou inoveazăDar, fidel cu el însuși, inovează în sc-nsul Gopo. Acest „sens Gopo“ fusese, în anul 1957, cea de a doua Biblie a filmului de animație. Ca orice evanghelie, a adus multe binefaceri, dar și aplicații abuzive. Gopo, cel dintîi, ceruse înlocuirea drăgălășeniei disneyene prin făpturi stilizate, simplificate, schematizate, evoluînd într-un decor suprimat. Noua gardă, avangarda a executat cu exagerare noile canoane. Ca să nu fie drăguțe ca Mikey Mause sau ca purce- lușii lui Disney, făpturile lor erau intenționat hidoase. Atunci apare moda omului galoș, cu profil de stropitoare, cu un singur ochi pe dreapta, două urechi pe stingă și niște picioare filiforme care nu duc, ci sînt duse de o burtă, una cu craniul. La Gopo nu veți găsi asemenea orori. Omulețul lui este schematic, este caraghios, dar rămîne drăguț, ba chiar devine cu atît mai drăguț cu cît e mai caraghios, mai înduioșător de caraghios.Ultima lui operă se numește Kiss me 

quick, adică : Pupă-mă ! Omulețul său e de zece ori mai schematizat decît celdin poveștile anterioare. Și la el burta și obrazul fac una, topite într-un oval unic, de pe care a dispărut tot ce era oto-rino-laringoplastie. Insă așa, fără nas-gît-și-urechi. acest obraz rămîne nespus de grațios, de nostim și de plin de haz, cum se și cuvine lui homo sa
piens, a cărui făptură trebuie să se concentreze în cap. Un cap care nici nu vorbește, nici nu aude, ci doar gîndește și poruncește brațelor și picioarelor care transmit și asigură executarea poruncii. O singură poruncă : Pupă ! Simbol al iubirii și comuniunii. Căci de acum omulețul lui Gopo nu mai e singur, ci are în juru-i zeci de omuleți absolut identici (cum se și cade să fie oamenii într-o lume civilizată). Și ce fac oamenii într-o asemenea evoluată ambianță ? Foarte simplu, se iubesc și și-o dovedesc pupîndu-se. Omulețul 1 ciocănește :u brațul pe omulețul 2. Asta înseamnă : 
Pupă ! Cele două obraze se împreună într-un sărut scurt și adeziv, după care cel pupat se suie și se așează confortabil pe capul pupătorului. Acesta, la rîndu-i face semnul știut omulețului nr. 3. Puparea se produce, iar omulețul 2, cu omulețul 1 suit în cap, se urcă la rîndu-i (adică la rîndu-le, căci sînt doi) în capul omulețului 3. Și începe acum o adevărată sarabandă maclareană, cu clădiri și dărîmări, piramide înălțate și prăbușite, zeci de figuri în împletiri de dans și contradans. toate pe bază de 
cronica

,,Ultima lună de toamnă'1’Există, astăzi, e drept, destul de puține pelicule în fața cărora instrumentele obișnuite ale criticului de film se dovedesc inoperante. Familiarizați cu subtilitățile și intelectualismul filmului contemporan, descoperim uneori cu uimire un cinematoeraf simnlu

Secvență din filmul „Ultima lună de toamnă*

pupat prompt și suit vioi în capul pupă torului.Acest balet este deosebit de grațios, de stilizat, de elegant, pentru că linia chipurilor și figurilor este pură. Imaginile sînt numai în alb și negru. Aceasta dă acea finețe de desen a gravurii, care ne face să nu regretăm sorcova animației multicolore. Dar să revenim la dramă.La un moment dat, pupați și pupători, simt nevoia unei schimbări, unei revoluții. Brațele în loc să ciocănească spatele aproapelui în semn de pupă, își vor împreuna falangele terminale și vor începe să compună variații pe tema sîrbii de înfrățire. Asta cîtăva vreme. Căci noul val nici pe departe nu are frumusețea liniilor și coborîrilor de altădată. Fraternizarea se face uniliniar, unidimensional. Este monotonă, plicticoasă, anostă. Foștii pupați și pupători își vor muta deci poftele pe alte planete. Ve
—----------------------------------------------------------

FILME LA TELEVIZIUNE
Consemnăm : Mergeau spre Cordu- ra“, film banal, țișnind din propria lui 

banalitate pînă la „foarte bun" și ex- 
plodînd într-un singur moment, din 
„foarte bun" in „excepțional". Iată a- 
cest moment: la capătul unui drum 
istovitor, la capătul puterii lui și la 
capătul puterii celor care-l însoțesc 
și care au ajuns să-l urască, Gary 
Cooper, bătrin și urit, trage după 
sine, într-un ultim efort, o greoaie 
drezină — cum ar tîrî însăși Crucea. 
Calvarul nu durează mult, ceilalți a- 
runcă în el cu pietre, eroul cade ca 
însăși Jertfa. Accentuez că scena nu e 
forțată, nu e filmată expresionist sau 
simbolic, și că tocmai firescul ei o 
transformă în emoție culminantă. Cît 
de mari pot fi uneori regizorii fără 
geniu !

k
Cei de sus erau oameni în uniformă, 

ostași. Tot oameni în uniformă — așa 
îmi apar deseori purtătorii de costu
me „western" — se întîlnesc într-un 
tren, nu de Gun-Hill, ci de Yuma, pe o 
epică asemănătoare (mai sumară), pe

și direct, opere — cum le zicea Sadoul — „loiale*.  Ultima lui de toamnă este dintre acestea.De n-ar fi teama de fraze pretențioase, am spune că filnf lui Vadim Derbenev, tînăr cineast din R.S.S. Moldovenească, tiȘ buie privit „cu sufletul". Pentru că ce emoționează aici es maxima simplitate a unui film frumos ca o baladă. Simplitate deconspiră, în cele din urmă, un surprinzător rafinament cineml tografic, o perfectă stăpînire a meșteșugului regizoral. Ultima Iul de toamnă este lucrat cadru de cadru, cu o admirabilă acurat® plastică. Fiorul liric pe care pelicula îl degajă, de aici vine, d extraordinarul simț al peisajului, care, nu de puține ori, ni-1 aml teste pe Dovjenko. Și pentru că am sugerat o posibilă comparat mai trebuie spus poate că filmul recheamă în memorie o ope binecunoscută nouă, mult apreciată la vremea proiecției sale ; fost odată un moș și o babă de Ciuhrai.Povestea bătrînului aflat în pragul trecerii întru moarte, pa nind să-și vadă pentru ultima oară feciorii, respiră un aer ș lemn, de ritual folcloric. Moșneagul hîtru și petrecăreț devine înțelept de factură tipic populară 5 el se desparte pios de o meni și natură, de vietăți și obiecte, impunîndu-și o mare liniș și seninătate interioară. (Melancolia duioasă, nostalgia și tristeț iminentei despărțiri de lumea înconjurătoare revin în leit-motiv muzical al filmului, cunoscutul cîntec popular „îmbătrînesc și-i pare rău“.)Urmărindu-și personajul în călătoria de adio, Derbenev creea momente de admirabilă precizie analitică, mici tablouri de ge miniaturi portretistice de finețe, savuroase scene comice. Film, său, în ansamblu, este o metaforă despre viață, dragoste moarte. Fiecare secvență însă constituie un prilej de prospect aproape documentară, a vieții cotidiene, uneori atît de bana pentru cei care numai o trăiesc; bătrînul o gîndește _ și o găseș minunată. Asta se simte în fiecare gest, în fiecare privire, într-i zîmbet sau o lacrimă ce se prelinge involuntar pe chipul său r semnat.Derbenev este un mare discret, un cineast format, o surpri; plăcută. Ce nu poate fi povestit într-o cronică este inefabilul fi mului său. Ca și cel al artei interpretative demonstrate de exce- ționalul N. Lebedv. Ultima lună de toamnă trebuie neapărat văzi

dem atunci cum recele astru porneși spre vecina sa : Luna. Ii zice, ca odinj oară : pupă ! Cele două obraze rotund se lipesc, se sărută prelung și prelinj se despart, și, conform anticului protc col, Pămîntul se așează în dosul său p nasul subalternei. Și ordinea se rest; bilește pe această lume a îmbrățișăr generale.Este un tur de forță să scrii, cu asemenea zgîrcenie de mișcări și c figuri, o poveste atît de ironică și < afurisită. Avangardiștii antidisneye cer mereu povești cu satiră socială filozofică ironie, așa cum cuprindea ace „Courte histoire" deschizătoare de drur Noul film al lui Gopo e încă și m scurt decît cele precedente, dar tot a: 
de plin de sociologie amuzantă și < perfid sarcasm.

D. I. SUCHIANU

o epică psihică asemănătoare (mai 
schematică), pe același tip de tensiune 
(dar mai scăzută), pe o încercare de 
recital actoricesc Glenn Ford — Van 
Donflin, dar mult . mai puțin preg
nant decît dialogul Kirk Douglas— 
Anthony Quinn. Istoria acestui „fair- 
play" rămîne însă plăcută și mărește 
încrederea în oameni, fie și bandiți. 
Pină la noi probe...

★
Cine a văzut Oscar cu Louis de 

Funes, știa oarecum la ce să se aș
tepte, deși spectacolul de isterie pe 
care îl oferă actorul în acest film 
este, poate, un vîrf al creației lui...

...dar ce tristețe ne cuprinde cînd o 
vedem pe „Fleur" din serialul Forsyte 
Saga, perfecta actriță a nuanțelor 
Susan Hampshire, intr-o Poveste ca în filme, în care, blondă și cârlionța
tă, sau brună și bretonată, îl înso
țește pe Cliff Richard, dansînd cu 
discutabil talent, încrețindu-și nasul, 
cîntînd subțire, totul, fără umor și fără 
grație — ce tristețe...

Nina CASSIAN

Petre RADO
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RAPSODII DE TOAMNĂ
A nul teatral 1969/70 a început în 

ZA august, creatorii din acest dome- * niu artistic omagiind astfel Con- "resul al X-lea al Partidului și a 25-a jniversare a eliberării patriei. Cea din- ‘ îti premieră a avut loc la întîi ale lunii;e atunci, în București ca și la Bacău, 'itești, Reșița, Piatra-Neamț, Brașov, 'imișoara precum și în alte localități -au prezentat și continuă să se înfă- 
șeze mereu alte spectacole, parte cu iese inedite, în așa fel încît calenda- al fiecărei săptămîni cunoaște una tu mai multe reprezentații noi. A- 'ăm deci, nu cu puțină mirare, din ițele articole, că de-abia trebuie să ne regătim sufletește pentru „gongul îaugural", că e cazul să ne încărcăm u emoție pentru „prima ridicare de ortină", în sfîrșit că „ne mai despart uține zile de momentul festiv al de- utului stagiunii" ; ba chiar ni se și hunță ca fiind „în pregătire" fapte te artă pe care le-am văzut gata și espre care am și citit cronici.Așadar, simple fraze nădușite de en- îziasme care, neconsumate la vre- îea lor, capătă acum, în perimată pre- estire, un caracter sleit.O rubrică de ziar ne făgăduiește penai „viitoarea stagiune", printre altele, lumeroase debuturi dramaturgice". um deocamdată în listele repertoriale u figurează nici unul — cîteva piese oi da, debuturi nu — rezultă că infor- tația cu pricina e siderală. Ce-i drept, m citit și auzit în cîteva rînduri că nt socotiți debutanți scriitori care au •jnoscut cu ani în urmă bucuriile a- ariției la rampă ; dar amnezia și neș- ința gazetărească nu sînt în stare să iediteze acel fior prim, nici măcar pen- ru autorul în cauză. Paul Anghel, de ldă, nu mai poate debuta ca autor de atru în acest an — cum ne-a asigurat -o va face, o teleinformație — întrucît yenimentul i s-a întîmplat cu șapte pi în urmă, la premiera comediei sale 
apte inși intr-o căruță, pe scena Tea- -ului „Delavrancea".Erorile de informație nu cad totdea- na în vina integrală a celor ce le pro- ■ /țic. Istoria scenei noastre în ultimul ert de veac nescriind-o nimeni, ritul actual în care se tipărește trata- 11 de istoria teatrului românesc pre- imînd apariția capitolului contempo- jn spre sfîrșitul veacului, iar publi- ’ irea cursului universitar de istorie a atrului românesc modern neputînd • nici măcar presupusă, întrucît un are curs, în fapt, nici nu există, e fi- fsc ca presa să sufere cîteodată, prin •flex, de minusul de știri sistematice în domeniu., Două-trei articole preambulare au ■opus cîte un punct de vedere cu pri- re la o zisă inaderență a regizorilor ’ >mâni față de dramaturgia națională, anifestînd îngrijorare și formulînd . ît reprobări cît și îndemnuri anexe în •ncluzie. Să fie vorba de ultimele două 'agiuni ? E vremea cînd Sică Ale- mdrescu a montat Opinia publică la rașov, Marietta Sadova Miorița la ' ucurești, Pădurea spînzuraților la Ti- ‘ișoara, Meșterul Manole la Pitești, n Olteanu, două antologii Blaga la ucurești, Radu Penciulescu Pur și sim- 

., u o criză, Vlad Mugur lucrări de Du- itru Radu Popescu și Romulus Vul- ?scu la Cluj, Sorana Coroamă Martin 
•jrman la București și Săgetătorul la ■și, Dan Nasta Fotografii mișcate de gie Păunescu la București și alte piese Ă -iginale la Sibiu, Horia Popescu piese urte de Paul Everac, Crin Teodo- •scu Lovitura, Ion Cojar Poveste ne- 
•rminată și Iertarea, Sanda Mânu 
fîntul, Lucian Giurchescu O casă o*  
trabilă și Croitorii cei mari din Va- hia, Dinu Cernescu Meșterul Manole, an Alexandrescu Camuflaj la Arad, Dinischiotu Bălcescu și Un scurt 
■ogram de bossanove, la Pitești, An- ;ei Șerban Iona, Valeriu Moisescu Nu 
nt turnul Eiffel la Craiova, Cornel odea Tandrețe și abjecție, Moni Ghe- rter Nicnic — lista fiind, evident, agmentară sub toate raporturile. Pre- iiile supreme ale ultimului festival 'publican au fost decernate, dacă ne nintim — și e util să ne amintim — jectacolelor D-ale carnavalului, strălu- ta realizare a lui Lucian Pintilie (care a mai apropiat — nu cu dragoste, ci aș ce cu patimă — de dramaturgia unuia n cei mai contemporani autori. Teodor (azilu) și Petru Rareș, iscălit regizoral e Sorana Coroamă. (Ea, ca și Sică Ale- indrescu, Esrig, Giurchescu, Cojar, lihail Raicu, cînd au fost invitați peste >tare, tot piese românești au pus și ■olo în scenă). Ce titluri se află pe• 'rtificatul primului an de activitate al ;lor mai tineri regizori ? Șeful secto- 
îlui suflete la Andrei Șerban, Lovitura Anca Ovanez, Goana după fluturi la limpia Arghir, Croitorii cei mari din 
alahia la Radu Boroianu, scrierile u- ar debutanți, la George Berechet și Oc

tavian Greavu — și, iarăși, înșiruirea se oprește numai provizoriu aici...Să fie oare vorba, în suszisa critică, de ultimul sfert de veac ? Dar care succes complet și temeinic al vreunei piese originale, în ultimul sfert de veac, nu poartă și o semnătură regizorală autentică — începînd, să zicem, cu Minerii de Davidoglu montată de Aurel Ion Maican ? Cu excepția a două cazuri de autori ce și-au regizat singuri unele piese, cu rezultate neconcludente (în defavoarea acelor lucrări) și al altor cîtorva împrejurări, cînd actori submediocri și neîntrebuințați „s-au apucat", cum se spune, aleatoriu, de regie, piesele originale nu s-au așezat singure pe scenă, ci numai prin efortul, adeseori din inițiativa și de regulă prin devotamentul regizorilor, coroborat, desigur, cu cel a sute de actori și zeci de scenografi, al multor directori și al altor oameni de teatru. în condițiile pregătirii marelui festival republican, pentru care toate teatrele și majoritatea regizorilor vor propune, în viitoarele două luni, aproximativ cincizeci de 
premiere cu piese românești, a edifica false antinomii între literatura autohtonă și dezvoltarea teatrului ca artă, a lăsa impresia, într-un articol sau altul, ori în orații prin sinoade, că regizorii constituie un fel de partidă ana- țională în teatrul românesc, este mai mult decît o eroare : e o afirmație lipsită de obiect.Se întîmplă ca un regizor sau altul să nu găsească, într-un moment al activității sale, o piesă contemporană care să-i dea deplină bucurie creatoare și să fie înclinat a se opri asupra unei opere din patrimoniul mai vechi ; ori să a- leagă o lucrare străină — care fiind pusă în scenă de un director de scenă român, cu actori români, într-un teatru românesc, comunicîndu-i idei din sfera gîndirii noastre publicului românesc, operă de artă națională devine (fiind și considerată astfel, în mod absolut logic, în orice turneu ori confruntare internațională) ; de aici e imposibil a se conchide că trebuie întreprinsă o imediată și drastică tragere la răspundere a acelui artist, iar prin generalizări prăpăstioase, extinse asupra tuturor profesioniștilor, a se clama că nu mai e slujită cauza dramaturgiei originale. A- ceasta e o cauză primordială, extrem de serioasă, și fără îndoială că o_dis- cuție asupra felului cum, cît, cînd, unde, în ce fel și prin ce promovăm dramaturgia originală — o discuție realmente serioasă, nu pro-domo, nu din vanități ulcerate — asupra felului cum e considerată dramaturgia de autorî, artiști, direcțiile teatrelor, direcția generală a teatrelor și alți factori culturali, în complexul de intercondiționări pe care-1 reprezintă azi instituția teatrală la noi, nu poate fi decît salutară. De aceea, citind o luare de poziție în general
Corespondență specială de la Belgrad

Actori goi și spectacole pline
Consacrată noilor tendințe în arta spec

tacolului teatral, cea de-a treia ediție a 
festivalului belgrădean B.I.T.E.F. a pus 
în fața publicului și a oamenilor de artă 
nu puține întrebări tulburătoare. Încotro 
se îndreaptă teatrul modern ? Erotismul 
șocant al unor spectacole ca Dionysos ’69, 
prezentat de trupa americană The Performance Group și, în care, timp de jumătate 
de oră, protagoniștii joacă cu desăvîrșire 
goi, reprezintă oare o cale viabilă a vii
torului ? Numeroși participanți la Festival 
mi-au împărtășit în această privință opi
nia lor hotărît negativă, iar Grotowski, 
cunoscut apostol al unei anume „avan- 
garde" teatrale, apare acum aproape ca un 
clasicizant, pronunțîndu-se la rîndul său 
împotriva nudismului scenic.

Alte trupe caută forme vii de a stimula 
participarea spectatorilor la ceremonia 
teatrală, apelînd uneori , la tradițiile tea
trului popular de bilei, ca în Orlando furioso de Ariosto, prezentat de Teatro libero din Roma în arena Sălii sporturilor, 
sau în spectacolul intitulat Strigătul poporului pentru hrană al lui Bread and pupped theatre din New York, a cărui re
prezentație a început în stradă, pentru a 
continua în sala de spectacol.Rugul, pus în scenă de Arsa Iovanovici 
la Teatrul Național din Belgrad, este 
un colaj de texte, regizorul acordînd un 
loc însemnat improvizației actoricești.

In fine, în desfășurarea de pînă acum a Bitef-tilui și-a găsit loc și tendința unor 
dramaturgi de a se ocupa ei înșiși de 
montarea propriilor lor piese, în speran
ța că vor asigura astfel o maximă fideli
tate a interpretării. Teza că scriitorul s-ar 
putea lipsi de aportul regizorului de pro
fesie, pare să-și fi găsit însă o infirmare : 
spectacolul oferit de Theater am Neumarkt 

demnă de interes, a destoinicului critic, de douăzeci de ani mereu activ, care e Margareta Bărbuță, în favoarea prezenței mai dense și mai extinse a piesei originale contemporane pe afiș, am încercat o strîngere de inimă la acea cir- cumlocuțiune din articol mefientă față de participarea cu personalitate a regizorului la alegerea piesei pe care el urmează s-o pună în scenă. Se afirmă a- nume că prerogativa aceasta, a selecției, aparține directorului, secretarului literar și consiliului artistic. E adevărat,— cu toate că, oprindu-ne numai la consiliile artistice, le-am putea compara cu îndepărtate corpuri cerești, moarte de mult, doar raza titulaturii lor continuînd să străbată spațiile ; însă, cum bine se știe, regizorul e el însuși membru de drept al conducerii artistice și ca atare hotărîrile în materie de repertoriu, fizionomie artistică a instituției, profil cultural, orientare tematică nu pot fi luate fără el, după cum nu i se pot impune titluri. Experiența, în toate sensurile programatice, a teatrelor conduse de regizori — în anii din urmă și astăzi — nu e deloc de desconsiderat. Apoi să ne mai amintim că e vorba, a- deseori, de oameni cu o personalitate distinctă și merite afirmate, artiști de valoare și repuație mondială, în legătură cu care problemele nu se mai pun ca acum douăzeci de ani, cînd erau în clasa întîia, nici măcar ca acum zece ani, cînd unii mai erau nubili ; în societatea noastră au avut loc enorme mutații spirituale și sporuri de calitate umană și dacă am considera că de a- tunci, cînd li se dădeau primele sfaturi, învățături și norme despre cum să devină artiști adevărați, originali, oameni cu personalitate, acești regizori n-au învățat nimic, i-am ofensa ca ne- eficienți în primul rînd pe cei ce le-au fost profesori — printre care însăși colega noastră Margareta Bărbuță.încrederea foarte stimulativă de care se bucură regizorii din partea colectivelor teatrale, prestigiul național în cîmpul artelor — pe care nu o dată l-au consacrat ziarele și revistele noastre în frunte cu „Scînteia" și „Lupta de clasă"— aprecierile multiple, repetate, la a- dresa regizorilor noștri, apărute în periodice străine de primă mînă — vezi „Borba", „Pravda", „Times", „Le Figaro", „New York Times", „Die Welt", „Corriere della sera" etc., — ca și în toate revistele mondiale de specialitate— care-i consideră nu ca persoane în sine (căci regizorul există numai prin opera teatrală) ci ca animatori, lansînd piese, punînd în valoare actori, constituind echipe, creînd spectacole, propa- gînd idei moderne — sînt cîteva din datele care configurează o realitate pregnantă în eficacitatea ei și esențial lămuritoare pentru stadiul înalt al teatrului nostru de azi.Toamna aceasta, sîntem încredințați, o va reconfirma.
Valentin SILVESTRU

din Ziirich cu Victimele datoriei de Eu
gen Ionescu, în regia autorului. „Ionescu 
— victima lui Ionescu", acest titlu expre
siv sub care a apărut cronica din ziarul 
„Borba", oglindește atît conținutul cronicii, 
cît și reacția publicului.

Unul din punctele de atracție ale festi
valului : a doua zi după spectacolul elve
țian, a fost prezentată o altă piesă de Io
nescu, Ucigaș fără simbrie. în interpreta
rea Teatrului de Comedie din București. 
Comparația se impunea de la sine ; opinii
le spectatorilor au fost net favorabile 
spectacolului nostru.

In cursul convorbirilor animate care au 
avut loc după reprezentația românească 
de duminică seara, unul din cei mai mari 
poeți iugoslavi — Vasko Popa — ne-a 
mărturisit că a preferat montarea lui Lu
cian Giurchescu, pe care a urmărit-o cu 
satisfacție. Domnia sa a avut cuvinte elo
gioase la adresa interpretului principal, 
Radu Beligan, a cărui personalitate proe
minentă a mai avut prilejul s-o aprecieze 
la București în O scrisoare pierdută de 
Caragiale.

O primire călduroasă au făcut-o trupei 
românești actorii și ceilalți oameni de tea
tru iugoslavi. Un grup întreg de artiști 
din Novi-Sad s-a deplasat la Belgrad spe
cial pentru a asista la spectacolul Ucigaș fără simbrie. „O echipă admirabilă, un 
spectacol de înaltă ținută", acestea au fost 
cuvintele cu care mi s-a adresat regizo
rul Voja Soldatovici, bun cunoscător și 
un iubitor al teatrului românesc. El a pus 
în scena la Novi-Sad, cu mult succes, pie
sa Ecaterinei Oproiu Nu sînt turnul Eiffel și intenționează acum să monteze Steaua fără nume de Mihail Sebastian.

Andrei BALEANU

STUDIO VIABILUn studio experimental care-și respectă promisiunile este un fapt demn de remarcat și, cu subliniată intenție moralizatoare, se cuvine a fi dat de exemplu.Ne gîndim la studioul experimental de teatru din Timișoara (cartea lui de vizită rămîne spectacolul cu piesa lui Arnold Wesker Anotimpurile, în regla lui Aurel Manea). Noua stagiune începe cu piesa lui Peter Weiss Cum s-a lecuit 
suferința domnului Mockinpott și două piese ale dramaturgilor timișoreni (!) Dan Radu Ionescu (Nu așa bebi) și Dumitru Teodorescu (S-a întors Pa- 
ternic). Se intenționează și reluarea discuțiilor cu publicul, latură a activității studioului, care, aici, face parte din experiment.

STAGIUNEA UNGARAAlceste devine regizor francez de film, Philinte — ziarist, Oronte — critic de film, Celi- mene — o pariziană strălucitoare, batjocorind cu spirit personaje angoasate. Cu aceste modificări, dramaturgul maghiar Miklos Gyarfas reia Mizan
tropul lui Mollerc, păstrînd totuși versificația originală. Sensurile piesei sînt, firește, înnoite : mizantropia lui Alceste exprimă protestul împotriva a- titudinii oportuniste, conciliante. Nu lipsesc elementul tragic și cel comic, precum și considerații spirituale asupra eticii secolului nostru.O confruntare a unui moment istoric cu zilele noastre, tot într-o comparație a stadiilor eticii, este și cea de a doua piesă a lui Miklos Gyarfas. din această stagiune, Cele două Juliete, avind ca personaje eroi reali ai anului 1848.FESTIVALUL DE TEATRU DE LA VENEȚIAîntre 15 septembrie și 13 octombrie se desfășoară, în cadrul Bienalei, cel de al XXVIII-lea festival de teatru. Participă colective teatrale din șapte țări (Italia, Franța, Anglia, Canada, Polonia, Cehoslovacia, Danemarca) care întrunesc preocupările repertoriale caracteristice pentru mișcarea teatrală contemporană : piese din repertoriul clasic si modern, alături de spectacole experimentale. Va avea loc și un seminar despre „întoarcerea actorului la expresia fizică", condus de reputatul om de teatru Jacques Lecoq. Sînt așteptate cu un mare interes formațiile tinere : trupa „Petra Bezruce" din Ostrava cu 
Liturghia cehă de Crăciun de Milan Calabek (refia Pavel Hradil), compania teatrală din Londra cu piesa lui Edward Bond. Drumul îngust spre nor
dul îndepărtat și compania de dramă din Belgrad, care va prezenta Unchiul Maroje de Marin Drzic și Cazul inocentei An
nabella. La acest Festival, teatrul condus de Serreau-Peri- netti (care a fost oaspete al scenelor românești) propune o nouă interpretare scenică a unei creații shakespeariene. Furtuna, și, totodată, apare într-un spectacol experimental API 2067 de Robert Gurik. Aproape toate companiile teatrale prezente au inclus în repertoriul lor un spectacol tradițional și unul experimental, cu intenția de a realiza o imagine completă a posibilităților artistice de care dispun.
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vă recomandă:• Bani turbați de Ostrovski, Unchiul tău Mișa de G. Mdivă- ni și Bătrînul de M Gorki, Teatrul Mic din Moscova (în turneu la București), sala Comedia a Teatrului Național „I. L. Caragiale". 19-21 septembrie.• De viață, de dragoste și de moarte, recital de poezie interpretat de Irina Răchițeanu- Șirianu, Teatrul Mic, regia Ion Cojar.
___________ j



Jurnalul
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Fără a-și propune prezentarea exhaustivă a actualului stadiu al picturii românești, expoziția ce urmează a fi deschisă. în curînd, la Moscova (poate fi vizionată în Sala Onești) adună un număr de nouă artiști, ale căror tablouri ilustrează nuanțele unui realism înțeles într-un sens larg. Artiștii prezentați ne apar în ipostazele lor cunoscute pe care nu facem decît să le recapitulăm.Peste incidențele vederii directe a- supra naturii-suport, căreia — cu excepția unui nud cu un aer de clasicitate — nici nu-i corijează „întîmplăto- rul“ compoziției (o vedere plonjată a- supra unei străzi, amuzata curiozitate de a „copia" niște găini), Mihaela 
Eleutheriade suprapune paleta ei specifică, tonică și delicat tradițională.

Vasile Varga din a cărui ascendență artistică nu lipsește un Van Gogh „bine temperat" — în peisaje — își decora- tivizează naturile statice printr-o punere în suprafață cinematografică, în dauna spontaneității.Fără a se supune prezenței obiectului, dar inspirat, stimulat de motiv, Sorin 
Ionescu aduce în peisaj (mai ales în cel marin) o înfrumusețare cromatică în care se măsoară distanța poetică dintre imagine și natură.Pentru Gheorghe Răducanu pictura devine o rafinare a ecourilor impresioniste, filtrate prin sensibilitatea arhaizantă care „afumă" cromatica în bru- nuri cam manieriste.

VASILE VARGA PRIMAVARA (detaliu)

Traian Brăăean prezintă, se pare, lucrări mai vechi — „disciplinări", condensări de peisaj — (uneori cu figuri), avînd severitatea caracteristică a formulei lui de pictură epică, de ascunsă afectivitate.Puternica saturație cromatică din lucrările Elenei Uță Chelaru vine să dinamizeze un sistem componistic ..frag- mentarist", de descendență cubistă, dar atent la impresia de monumentalitate cerută de compoziție (Porțile de Fier).
Rodica Marinescu practică o pictură de incantație optică, în culori catifelate, dinamogene, în care imaginarul, feericul și elementul real, folcloric — uneori fragment supradimensionat — își dispută întîietatea.împotriva spațialității „stereoscopice" se produce și pictura Silviei Cam- 

bir, al cărei climat interior are o încărcătură expresionistă, capabilă să transmită „plajelor" de culoare neliniștea sau (în portret) chiar un anumit tragism.Un gust pentru atmosferele metafizice și „limbajul imaculat" dovedește 
Mara Constanțiu, care, atunci cînd hi- perintelectualismul său nu se consumă în destul de firave aplicații cu iz scenografic (Acrobat), capătă pregnanță în ieșirile mai directe (De-a baba oarba).Desigur, acest grupaj e doar una din variantele prin care s-ar fi putut ilustra devenirea unui „mimesis" tradițional — și poate nu cel mai concludent dintre grupajele posibile.

Mihai DRIȘCU

Variațiusii pe gain® 
modeiwEveniment cu multiple implicații în viața artistică sibiană, dacă nu a vieții spirituale din această parte de țară în ansamblul său, deschiderea expoziției județene de pictură, sculptură, grafică și artă decorativă a coincis în acest an cu inaugurarea, în străvechea casă a cojocarilor, a noului lăcaș de cultură — casa artelor. Amenajat ca amplu complex expozițional, noul edificiu vine să acopere un gol îndelung resimțit la Sibiu, constituindu-se ca un cadru de vitalizare necesar în activitatea culturală a acestui centru cu bogate resurse, și aplicații spre artă. Dar, dincolo de sugestiile decurgînd din valoarea admi- nistrativ-organizatorică a evenimentului, județeană sibiană deschisă de curînd își relevă caracterul deosebit în însuși efortul ei de definire a artei plastice locale în acest moment al istoriei sale. Oglindind, după opinia noastră, judicios, stadiul atins de arta sibiană în procesul ei de continuă dezvoltare, expoziția marchează cu precizie momentul unei depășiri vizibile, din direcția unor acute nostalgii naturiste către o definitorie decizie spre mijloacele moderne de expresie. Această mutație, caracteristică în ansamblu, este depistabilă în eforturile artistice ale mai tuturor expozanților, începînd cu pictorița octogenară Elsa Roth, pînă la cel mai nou dintre artiștii tineri, Eugen Tăutu, încît, considerînd județeană o imagine obiectivă a activității filialei sibiene a U.A.P., îndrăznim afirmația că ea marchează tocmai momentul saltului spre care converg de mai mulți ani acumulările în gîndirea artistică a mișcării plastice din această zonă geografică a țării.Desigur, în definirea înfățișării mișcării în acest stadiu este proeminentă activitatea unor creatori ca artistul emerit Hans Hermann, care aduc tonul de sobră densitate al unui efort de zeci de ani concentrat în fața șevaletului, dar centrul de greutate se află acum cu autoritate în cercul unor artiști de vîr tă medie, dacă nu cumva el este chiar deplasat spre neliniștile dinami- zante ale grupului tînăr. Aici se impune autoritar triunghiul de forță al pictorilor loan Chișu, Nicolae G, Iorga și Simion Florea, care se afirmă de mai mulți ani cu o vigoare notabilă, dezvăluind aspecte mereu interesante în

EL. UTA CHELARU PORTRficadrul unor concepții bine individual zate. Astfel, în timp ce primul vădeșj aplicații spre o arhitectură de subti rigori geometrice, al doilea op tea 2 pentru spațiile avide de muzică și uși îmbolnăvite de mit, iar al treilea relev! în continuare o ardere spre viziu; cosmogonice evocate în dezordiț abstracte de mare patos afectiv. Pe to trei îi unește un respect sfînt pentr căldura culorii, în tradiția cea mai fe» tilă a picturii românești. Consemnă! din lucrările lor : Metal VII (Simic Florea), August 1929 — Lupeni (N colae G. Iorga) și Natură statică (Ioă Chișu).Devotați constant unor concepț ce-și disting tot mai mult personalii) tea, Nicolae Barcan, Rodica Chișu sa Geta Marcu se afirmă și ei tot m; pregnant, reținînd și cu acest prilț atenția prin lirismul fin al ârmoniild (Nicolae Barcan — Bara, Chimia), pri intensitatea afectivă (Rodica Chișu -f 
Pasărea albastră, Soarele pe masă) sa

Dr. KARIN v. MAUR 
(Ntirnberg)

Bienala de la Ntirnberg, care a avut 
loc pentru prima oară intre aprilie — 
august 19H9, se deosebește de celelalte 
expoz.ții de acest fel prin faptul că se 
concentrează pe o temă bine delimi
tată : arta constructivă : elemente și principii. Tematica a permis pe de o 
parte o selecție specială de artiști din mai multe țări care, datorită tendinței 
constructive a lucrărilor lor, sînt în 
relații, iar pe de altă parte, a lăsat su
ficient spațiu pentru a demonstra va
riantele și evoluția unei teme atît pe 
plan istoric cît și în prezent. Această 
îngrădire tematică a fost viu salutată 
de toată lumea. Alegerea artiștilor s-a 
făcut în fiecare țară de către un comi
sar anume desemnat pentru aceasta.La Bienală au participat peste o sută 
de artiști din 22 de țări, cu pînze, o- 
biecte, modele și environments. Expo
ziția oferă pentru prima oară o mare 
vedere de ansamblu a celor mai esen
țiale manifestări ale artei secolului al 
XX-lea.

Organizatorii au ținut îndeosebi să 
prezinte arta constructivă în formele 
ei actuale de manifestare, în timp ce 
cele mai importante curente construc- 
tiviste ale primei jumătăți a secolu ui 
XX sînt documentate doar prin cîțiva 
reprezentanți de seamă : constructivis
mul rus prin El Lissitzky, cel ungar și 
ceh prin Kassak și Kupka. De Stij'ul 
olandez prin Van Doesburg și Vanton- 
gerloo, Bauhaus-ul prin Albers și 
Schlemmer. arta concretă elvețiană prin 
Bill și Lohse, creația abstracționistă 
franceză prin Govin și Herbin. Acest 
program este completat de expoziții 
speciale ca „construcția figurii umane" și „arta și construcția arhitectonică".

Artiștilor din zilele noastre Bienala 
de la Nurnberg le-a oferit prilejul u- 
nic de a cunoaște mai precis creația 
avangardei din Europa răsăriteană. De 
un interes deosebit s-au bucurat iugo
slavii. cehii și românii. Interesanta 
contribuție a românilor a cuprins lu
crări de Stefan Bertalan. Roman Cotoș
man, Constantin Flondor-Străinu, Ilie 
Pavel, Mihai Rusu.

V_______________________

ARTA ROMÂNEASCĂ ÎN LUME

Bienala de la NurnbergIn perioada aprilie-august 196H a avut loc, la Nurnberg, prima bienală __Arta constructivă — elemente și principii — consacrată acelui curent care a făcut din edificarea estetică a realității imediate principalul obiectiv al programului său . constructivismul.In contextul unei largi și nu o dată prestigioase confruntări internaționale, cei cinci artiști români — Pavel Ilie și Mihai Rusu din București, Ștefan Bertalan, Roman Cotoșman și Constantin Flondor-Străinu din Timișoara — ale căror preocupări se integrează în aceste coordonate estetice, s-au bucurat de o bună apreciere, prezența românească fiind considerată drept una din „revelațiile1* Bienalei.Publicăm în acest număr extrase din două corespondențe primite la redacție.
In timp ce Rusu operează în compo

zițiile sale încărcate de tensiune cu 
motive de suprafețe și volume, care 
trezesc stări emoționale, Pavel for
mează prin plasticele sale albe o „gri
lă spațială" variabilă care — similar 
cu arta minimală americană — struc
turează spațiul, producînd un efect de 
claustrare.

Bertalan, Flondor-Străinu și Cotoș
man prezintă variantele românești ale 
op-artei cinetice. Păienjenișul sensibil 
al lui Bertalan, din fibre fine, constă 
din forme romboidale. Structurile în 
negru-alb ale lui Flondor-Străinu sînt, 
datorită unei interpuneri de sticlă gi- 
vrată, fragmentate și multiplicate, ast
fel incit privitorul în trecere are pri
lejul să contemple variațiile continue 
ale modelului de bază. Cotoșman merge 
mai departe în dinamica cinetică, pu- 
nînd în mișcare printr-o programare 
electro-mecanică un ritm alternant de 
constelații luminoase de culoare.

Operele acestor trei artiști au drept 
notă comună o iradiere lirică dema
terializată.

Pentru marea afluență a vizitatori
lor Bienalei din tară și de peste hota
re, grupul diferențiat al românilor a 
constituit una din cele mai surprinză
toare „revelații" ale acestei expoziții in
ternaționale.

MARGIT STABER
(Zurich)

...Contribuțiile din Europa răsăritea
nă confirmă presupunerea făcută pînă 
acuma mai mult clin întîlniri și infor
mații întîmplătoare, anume că aceste 
țăn pe de o parte au păstrat formele 
artei constructive, iar pe de altă parte 
sînt angajate în dezvoltarea altora noi. 
Au fost reprezentate la Nurnberg. Ce
hoslovacia, Iugoslavia, Polonia, Româ
nia, Ungaria și R.D.G., ca și Uniunea 
Sovietică cu o documentație foto des
pre arta „foto-cinetică" a lui Lev Nus- 
berg din „Grupul Mișcare" de la Mos
cova.

Din grupa experimentatorilor din 
Europa răsăriteană pare să facă parte 
și românul Pavel Ilie (1927), care a 
transformat intr-un mod surprinzător 
tradiția în actualitate. In România, 
tradiția se referă bineînțeles la Cons
tantin Brâncuși și la căutarea aces
tuia de o viață întreagă a unei arte 
pure, dezbărate de tot ceea ce este ne
esențial, care trăiește prin ea însăși, 
relevîndu-și semnificația, fără adaosuri 
și zorzoane, ca o posibilitate a artistu
lui de a da viață spirituală materiei. 
Desigur că Brâncuși nu poate fi situat 
in adevăratul înțeles al cuvîntului în 
cadrul artei constructive ; mai degrabă 
este vorba aci de o reducție și abstracti

zare a formelor organice la o for
mă autonomă de artă. Dar, o operă ca 
aceasta a arătat generațiilor următoa
re calea pentru a putea transforma ne
mijlocit ideile de structură în formă și 
în raporturi ale formelor.

Opera lui Brâncuși vădește tradiția 
unei vechi țări de țărani deprinși cu 
prelucrarea manuală a unei materii 
bine cunoscute — așa cum fiecare o- 
peră de artă își are rădăcinile origina
re și tocmai prin aceasta crește, cu 
certitudine în mod firesc, in conștiința 
artistică internațională. Desigur că nu 
întîmplător, Pavel Ilie n-a absolvit nu
mai un Institut superior de arte, ci și 
o școală de arte și meserii. Deoarece 
și la el se simte această tradiție intactă 
de a putea plăsmui și preface cu mîi- 
nile obiecte, integrîndu-se, aparent 
fără efort, concepției dezvoltate pretu
tindeni în ultimii ani, asupra unor vo
lume elementare în spațiu. Ilie își in
titulează grupul de elemente înfățișat 
la Nurnberg Ipoteze de arhitectură, pe 
care l-am putea considera în limbajul 
curent ca aparținînd artei minimale. 
Cu alte cuvinte, părțile unor forme 
„minimale" bazate pe niște corpuri 
fundamentale simple geometrice sînt 
orînduite intr-un asemenea raport în
cît ele se întrunesc într-un „environ
ment" — pentru a folosi un alț termen 
din noul limbaj conceptual al teoriei 
artelor. Contemplatorul devine parti
cipant, fiind prins într-o rețea de re
lații reciproce : a formelor între ele, a 
omului față de forme, a amîndurora 
față de spațiul înconjurător. Cadrul 
simplu, alb, acoperit cu pînză, este di
mensionat cu precizie și riguros deli
mitat în constituirea volumelor, fără 
a masca urmele muncii manuale. Da
torită condițiilor de spațiu restrîns de 
la Kunsthalle din Nurnberg, ansamblul 
lui Ilie, din păcate, nu și-a putut pune 
în valoare, în suficientă măsură, spe
cificul organizării sale spa iale.

Celelalte opere prezentate de Ilie la 
Nurnberg, lucrări în relief — deși cre
ate în același an 1968 — ar putea fi 
înțelese ca un studiu premergător la 
„Ipotezele" sale: elemente plastice 
în spirală pe punctul de a se desprin
de de pe perete în spațiu și de a-l defini.

în românește de 
Grigore POPA



galeriilor
in sobrietatea și forța constructivistă, era Marcu — Aniversare).O greutate aparte dau expoziției ■icrii Constantin Ilea, Mircea l’opa și ’'îgen Tăutu. Deși l-am fi dorit mai instant în concepție, primul confirmă ■inele impresii lăsate cu prilejul unor 1 lezențe în expozițiile colective prece- mte, pe a căror linie evolutivă se scriu acum Pietrele amintirilor, Ora- 

I roșu și Albastru vertical. Mai sigur • sine, cultivînd o pictură de mari isurse coloristice, în perimetrul unui Sstract de ținută, Mircea Popa, de la re așteptăm cu îndreptățire o expozi- m s personală, se prezintă cu trei lucrări egală măsură citabile (Compoziție, 
rădini și Peisaj). Ultimul, cu cele puă lucrări de sensibile grafii kan- nskyene, debutează în această jude- >nnă, după opinia noastră, foarte pro- ițător.Din păcate, o bună parte din artiștii ; /ezenți în actuala expoziție județeană gmnează lucrări asupra cărora este leu de formulat o judecată fermă, da- Irită inconstanței compozițiilor, lipsei ; forță emoțională sau de tempera- ient în folosirea culorii. Iar altele sînt Jcrări pe care le-am văzut și cu alte ilejuri, nereflectînd activitatea de *um a artiștilor. Am mai reține ca < f țteresante unele lucrări de Angela

H. RADUCANU PORTRET

mătase semnate de minunatele bătut ale lui reveriiEugen
elmondo, Gabriela Florescu, Veronica iescu, Ferdinand Mazanck, Zay Hesst Rudolf Schmuckle. ca și ingenioasele îprimeuri pe aria Balos și ■lelorice în metal .'ioancă.Fără să reflecteIne exprimate în ultimul an ale sculp- >rilor din filiala sibiană, expoziția .duce în fața publicului cîteva lucrări 

foarteposibilitățile

MANUEL ZELȚER MASCA

de Tmre Gjcnge și Ia busturile Coșbuc de Nicolae Adam, Ștefan Ludwig Roth de Kurt Fritz Handel, și Bălcescu de Vasile Solcanu. Nădăjduim că asemenea lucrări, dar și activitatea sculptorilor sibieni în ansambul ei, va reține într-o zi nu numai atenția persoanelor interesate de artă, ci și a forurilor interesate de fondurile locale pentru artă. E de subliniat acest lucru pentru că în străvechiul burg sibian, în afara frumosului monument al împărătesei Maria Thereza, rar de mai poți afla vreo statuie ca lumea. Și poate că nu numai în Sibiu.
Ion ITU

Lucia FisoNumeroasele lucrări expuse de Lucia Piso ridică din nou problema pitorescului agreabil, — pe cît de agreabil pe atît de discutabil ca valoare de afirmare plastică propriu-zisă.Intr-adevăr, nivelul portretisticii de prestigiu (Portretul lui Simion Bărnu- 
țiu) rămîne ambiguu, deși bunele intenții nu lipsesc. Reala maturitate portretistică (în sens tradițional) nu este cu totul îndestulătoare, și personajul este înțeles dacă nu epidermic, mai mult didactic, ocazional, comemorativ am spune. In Ion (lectură) se vădește respectivul nivel intelectual într-o transpunere plastică la fel de bineintenționată, dar literaturizantă. Portretul de fetiță Ana realizează un fel de policromie cu iz ușor exotic, care purcede mai puțin din Tonitza — cu care are anumite afinități — și mai mult din Miitzner.Valențe mai subtile descifrăm în 
Florile de toamnă, de o materie decorativă prețioasă. In Struguri și flori, intimismul izbutește să găsească accente lirice pline de agrement. Dimpotrivă, în tabloul mare, intitulat Elevă, materia picturală care tinde către o mai înaltă calitate nu izbutește să depășească gingășii de ordin literar, ne- transpuse plastic coerent, în sensul unei acurateți tehnice cu adevărat superioare.în sfîrșit, în Portretul unui tînăr, nu sîntem departe de alt gen de exotism, psihologic, aș spune, tot de aspect pitoresc. Un drum mai legat de posibilitățile pictoriței ar putea fi surprins în lucrarea Cap de bărbat, mai nuanțat („plus fouille" spune francezul). A- ceastă realizare evidențiază felul în care participarea mai intimă la viața personajului poate da un plus de organizare în profunzime în cadrele unei picturi de un epigonism neservil, de jnestă justificare. Astfel, un meșteșug, să-i zicem tradițional, ar putea cîștiga un gir mult mai prețios. Altfel, un pitoresc oricît de agreabil nu poate scăpa de primejdia mecanicismelor secrete ori vădite.

Ateneul tineretului

Manuel Zclțcr
Bou Grigorescu

SORIN IONESCU PEISAJ IN PORT.între modernitate semnificativă și modernism insuficient asimilat.Ambianța de straniu și elementul halucinant, direct sau indirect — și uneori de ambele feluri — nu izbutește să autentifice totdeauna ansamblul de

NICOLAE G. IORGA COMPOZIȚIEimagini plastice expuse. Lucrul este vădit în lucrarea cu 5 imagini asamblate a lui Ion Grigorescu, deși talentul cu multiple fațete al acestuia mi se pare în afara discuției. Pateticul se împletește cu halucinantul, iar accentul uman, cel puțin în cele două ultime imagini, este sesizant și de un sincer dramatism, vădind încă o dată excepționale calități de expresivitate tensionată, în explorări inedite. Alături, un tablou mai liber tratat, dar cu mai complexe implicații de stilizare modernă în viziunea plastică : silueta sumar conturată a unei femei aplecate, iar de partea cealaltă, aceeași siluetă, dar foarte ghemuită, într-un spațiu de extremă alienare și degradare fizică, de atmosferă torționară, spațiu sugerat în chip remarcabil printr-un joc ingenios de linii și culori, evocînd ceva din costumul întemnițaților. Descoperim aci și mai bine măsura încă șovăitoarelor intuiții de sinteză modernă — foarte fecunde totuși — ale tînărului Ion Grigorescu.Chiar din primele lucrări prezentate (în cadrul expoziției absolvenților Institutului de Artă Plastică) putusem constata impresionante „promisiuni". Pasul realizat de data aceasta este îmbucurător, chiar dacă abuzul literatu- rizant este neliniștitor. Tabloul mai sus analizat se intitulează Femeia aceasta 
a luat 20 de ani de muncă silnică pen
tru furt și omor, or (remarcați savurosul or) ea avea circumstanțe ate
nuante. Cînd tînărul pictor scrie în- tr-altă lucrare interesantă, pur și simplu, 
Panică la ieșire — hipodromul Ploiești, intenția vădită de a surprinde documentarul (variantă de documentarism gazetăresc dramatizat) rămîne discutabilă, dar interesantă și justificată pentru epoca noastră care inventariază din ce în ce mai mult toate valențele de expresivitate documentară ale cotidianului, în cadre vizuale și pe toate celelalte planuri de percepție.Dar cînd la fel de tînărul Manucl Zelțer se cufundă într-un documentar pre

tențios literaturizat, suprarealist, apar vagi agramatisme agresive, penibile pentru că sînt și arbitrare, și ostentativ grotești. De pildă, găsim o serie de imagini, toate geometrizate policrom, în care o cerebralizare excesivă urmărește un fel de rigoare improvizată, de un tehnicism nu lipsit de virtuozități, — dar și plasticește și mai ales pe plan propriu-zis estetic creator, neconvingător, gratuit.Iată cîteva titluri (e vorba de viziuni cosmice) Marte dinamizat prin sensurile 
și rapoartele sale însăși (sic) sau Si
tuație neutră, activă dinamizată de me
diu spre stare Marte, (stilistic ne aflăm în perfectă „stare" de anti-artă, probabil marțiană, în orice caz certată cu limba românească). într-o lucrare mai bine închegată, de un echilibru vala- labil și justă punere în pagină, titlul mai puțin arbitrar și nepretențios, sună cuminte și accesibil : Așa încep răz
boaiele civile.Deci asemenea juvenile teribilisme corespund, din toate vremurile, vîrstei respective. Insă mai dovedesc încă o dată că un talent real implică ceea ce în chip obișnuit numim maturitate prematură, în cazurile evoluțiilor rapide, uneori fulgurante chiar. Mai certe însă rămîn evoluțiile lente — dar vremea noastră le suportă greu...De celelalte lucrări expuse de Ion Grigorescu și de grafica respectivă mă voi ocupa cu alt prilej, deoarece semnificația lor față de ceea ce se poate numi creativitate autentică nu este destul de lămurită, coeficientul de improvizație fiind încă prea mare, iar densitatea substanței încă prea mică.

Nicolae ARGINTESCU-AMZA

—~ROMANIA 
LITERARĂ

vă reqornandă^O Rotonda Atheneului Român : expoziția de artă plastică „Tînăra Polonie".• Sala Dalles : expoziția de pictură Willi Silt (R.D.G)• Galeriile de artă „Apollo", calea Victoriei 56 : expoziția de grup Doru Bucur, Aurel Cojan, Ion Pacea, Mihai Horea, Florin Niculiu— pictură, Mircea Spătaru — sculptură.• Sala Transilvania a Institutului de Arte plastice „Nicolae Grigorescu" din București : expoziție cu vînzare din lucrările de artă decorativă ale studenților institutului.• Galeria de artă din Calea Victoriei 122 — „Pictori români contemporani" — expoziție de pictură cu vînzare.e Galeriile de artă din Bd. Ma- gheru 20 : Gunnar Janser (Suedia)— pictură, gravură, colaj.• Sala Kalinderu : expoziția de pictură Gabriel Catrinescu, Nicolae Krassovski, Dana Șufană.o Atheneul Tineretului, Aleea Alexandru 38 : Ion Grigorescu, Manuel Zelțer — pictură.« Muzeul satului : expoziția„Meșteșuguri și îndeletniciri populare".
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ARPEGIIPREMIUL I ATRIBUIT PENTRU PRIMA OARA LA FESTIVALUL „TIBOR VARGA"Astfel își intitulează ziarele elvețiene cronicile muzicale care se ocupă de prestigmsul Festival internațional de vioară de la Sion-Valais. Marea onoare a revenit românului Ladislau Kiss. Laureatul s-a întors zilele acestea în tacă ; am ținut să i luăm un microinterviu telefonic la Cluj :

— Ce concurenți ați avut de 
înfruntat— Violoniști din Franța, Japonia. Cehoslovacia, Iugoslavia, Polonia, Austria...— Cine acordă premiile ?— O societate care numără peste 600 de membri.

— Juriul de anul acesta ?
— Tibor Varga, profesor la Academia muzicală din Detmold. Lukas David, profesor la Academia din Viena și Detmold. Georges Haenai, directorul Conservatorului Sion. Nico

las Laager, critic muzical, Nel
ly Soeregi profesoară la Academia din Hamburg, și Pierre 
Colombo, celebrul Pierre Colombo..— Puțină biografie proprie...— M-am născut la 4 octombrie 1937 la Cluj. Am urmat vioara și pianul de la șase ani la Școala din Tg. Mureș. Apoi Conservatorul din Cluj, cu Anna Bahari Birekne și Francisc Balogh. Din 1964 sînt cadru didactic la acest Conservator. Am cîntat cu aproape 20 de orchestre din tară. Dintre participările competiționale. aș semnala Miinchen (1966) și Concursul Enescu (1964)...

— Aveți la îndemină vreun 
citat din presa de specialitate ?— Sînt mai multe, dar...

— Fără modestie, citiți-mi-l 
pe cel mai bun...— Cum vreți : „Acest tînăr solist, cu tehnică perfectă, a înflăcărat pe auditori printr-o strălucită interpretare a Concertului în re major K 218 de Mozârt. E înz.i+-at cu o muzicalitate uimitoare, o sensibilitate remarcabilă și o gingășie puțin obișnuită".

— Sursa 1— Ziarul „Nouvelliste" (20 august).
V. B.

__________7

Cultura, dogmă, invențieDeseori folosim cuvinte, repetăm expresii sau raționamente cărora, din nebăgare de seamă nu le-am pătruns înțelesul. Alteori, mintea noastră, printr-un reflex de autoapărare, ne îndeamnă către lene și superficialitate, poleind cu strălucire gîn- duri și sensuri găunoase. Lumea artelor, în general, și cea a muzicii, în special, este populată de argumentări și noțiuni, cărora nimeni nu le poate nega evidența, dar prin care fiecare înțelege altceva.S-a risipit multă energie, mult patos, multă bună-crcdință și multă rea-cre- dință cu vorbe ca : „tradiție", „inovație", „cultură", „avangardă" etc. pentru a se ajunge la niște adevăruri izvorîte, parcă, direct din gura cunoscutului domn de La Palisse cu care, bineînțeles, nu putem fi decît de acord. în realitate, există cel puțin două modalități opuse de a înțelege aceleași lucruri. Oameni care cunosc amănunte ale meseriei dar cărora, invariabil, le lipsește harul creației, transformă în idoli searbede reguli de armonie și contrapunct (referirile lor se limitează îndeobște la romantism sau la încă două secole premergătoare), ei înșiși devenind prin abnegație și încăpățînări obtuze preoți ai acestor inexpugnabile altare. Reacție mai mult decît firească, tineri sau mai vîrstnici, adesea numai presupuși iconoclaști, îmbrățișează cu entuziasm tot ceea ce pare să nesocotească — măcar în aspectul său exterior — aceste fetișuri părăsite de viață. îndrăznesc să 

Violonistul român Ladislau Kiss felicitat de Pierre Colombo

cred că în cultura noastră muzicală exclusivismul și așa destul de modest al adevăraților creatori, prin forța lucrurilor legați de contemporaneitate, s-a datorat intoleranței vehemente a celor ce apără, cu armele formalismului, litera unei legi, de mult golită de semnificații concrete. Aceștia din urmă, ac- ționînd ca și cum ei ar fi deținătorii unei formule magice, unica în stare să deschidă porțile adevărului, și dîndu-i numele de „tradiție", nu fac decît să discrediteze noțiunea. Dacă foști stu- denți ai claselor de Conservator privesc astăzi, cu suspiciune, aceasta se în- tîmplă din cauza cîtorva dascăli care, împotriva evidențelor, și-au prezentat cursul drept ultimă posibilitate a mîn- tuirii în fața catastrofei generale actuale.Și apoi, să nu uităm că pentru cel care născocește, încrederea în propriile lui idei, trăiri și produse este necesară. O fire șovăitoare și timidă va fi linsită de curajul opțiunilor, va eșua în dileme neinteresante. Dozajul însă poate fi foarte variat: Boulez este impulsiv și violent în proză, mai puțin radical în muzica dar sonoritatea lucrărilor sale, dificat cvartetul în Si bemol și Fidelio la sfaturile altora ; Xenakis a revoluționat fundamental modul de a gîndi muzica dar sonoritatea lucrărilor sale concepute după o logică nouă, este mai curînd clasică ; Cage uluiește prin idei și comportament însă piesele lui, de multe ori aluzii la arta extremului o- rient, aduc seriozitatea și gravitatea, 

forța de șoc a unei noi revelații. Dai unii dintre ei vorbesc cîteodată pr< I mult și prea tare, nu e greu să dese I perim în spatele cuvintelor curajul iv din pudoare.Și dacă toți vor întîmpina cu o gr: masă lecții despre „tradiție" și „cu tură artistică" — apanajul celor care r cunosc altceva decît viața sentimentsa compozitorilor din secolul trecut • toți vor venera, prin chiar actul creații B acest tezaur în numele căruia își ju tifică și ei existența. Cultură și civil | zație, în înțelesul unui mediu prieln ; activității intelectuale și afective de cu zi, mediu viu, prezent, nu relicvă în g bîcsită de mucegai. în înțelesul a cea.ce avem mai bun în noi, al legăturile care ne fac solidari cu ceea ce speca produs mai elevat, al propriei noa tre vieți interioare condiționată de î . .. cest patrimoniu. Al bunului simț pe ca| . ni l-am format, al simțului moral cai. ne îndepărtează de indolență și nep< sare comandîndu-ne respect față de ai' - tivitatea artistică. Al conștiinciozități al lucrului dus pînă la capăt, al dorin ței de a șlefui ani de zile aceeași bt cată de lemn, de a te autodepăși. lî ■ disponibilității și toleranței care nu îi seamnă mobilitate a coloanei, ci respe^' față de om și diversitatea gînduriU - sale. Nu merită respect și încredere ac ce se îndepărtează de aceste înțelș suri, căci din nihilism sau ignoranță, iii venția, oricît de prodigioasă, nu va pv tea scoate la lumină decît curiozita stîrnind nedumerirea. Nu ne putem în depărta de bunurile spirituale cai ne-au ajutat să deslușim demnitate minții și sufletului nostru, nu ne pute' lipsi de a cunoaște și îndrăgi ctitorii! artiștilor ere ne-au precedat, acele mc mente de cutezanță în care oameni asemuindu-se zeilor, au zămislit ființei vii încă ale muzicii.
Sever TIPEI
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vă recomandă:© L’Opera d’Aran de Gilbert Becaud și Romeo și Julieta de Gounod, L’Opera de Wallonie (în turneu la București), Sala Palatului, 24-27 septembrie.• Recital Bach și Concertul de Schumann Interpretate de • pianistul Wilhelm Kempff (în a- celași concert, Simfonia a IV-a de Mahler și Uvertura de concert de George Enescu, interpretate de Filarmonica „George Enescu", dirijor Mircea Cristescu), Ate- ;■ neul Român, 24, 26, 27 septembrie.
Micul ecran

...ne îndeamnă la 
reverie și duioșii. 
Vara cc.re moare în
cet, cu demnitate, 
(ascunzîndu-și dispe
rată. sfirșitul — a- 
proape, sub sulimanul 
razelor lips te de do
goare) desfășoară, an 
■ie c.n. sub ochii noș
tri, un ritual pe ca- 
re-l îndurăm greu.

An ac an ceremo
nia aceasta, melan
colică. ne smulge par
că o parte din suflet, 
o parte tnfimă. cit un 
strop de singe cald, 
ce plec.că. năucă, pe 
urmele verii, aidoma 
unei păsări risipite, 
-c :e cc ~ — în hă- 
ișul nesigur al nori- 

’or — urma cîrdului 
lus.

Cu această stare de 
suflet, cu acest gust 
le miere in ochi, am 
orivit, săptămîna tre
cută. un film t.v. di
fuzat în cadrul mereu 
neschimbatelor (ca

Gustul de miere al toamnei...

valoare) „Convorbiri 
literare".

Era un film care 
aduna — la capitolul 
„sunet" — cuvinte 
potrivite de Lucian 
Blaga, de Ion Barbu, 
de Minulescu, de Ni- 
chita Stănescu, de 
Nina Cassian... Exce
lentă (deși nu nouă) 
idee ! Excelentă și no
bilă canava pentru 
un film t.v. și ne-t.v.

Și totuși.
Autorii filmului 

(călcînd pe neferici
tele urme ale autoru
lui unui film t.v: in
spirat de „Luceafă
rul") au ales drept 
comentariu alb-negru 
al selecției de poeme 
(semnate de acei poeți 
români pe care i-am 
amintit) niște imagini 

care par a fi luate la 
întîmplare dintr-o 
cutie de filme apar- 
tinînd unui cineast- 
amator-începător, as
pirant pe lingă un 
cineclub de cartier.

...Perechi nefoto
genice fugărindu-se 
pe lingă și pe sub 
stînci nefotogenice, 
corturi derizorii, a- 
bandonate prematur 
de sezoniști amc.tori 
de hrană rece, tălpi 
clipocind prin apă, 
alternate cu zîmbe- 
tele unei fete vădit 
impresionată de fap
tul că o filmează unii 
de la televiziune — 
toate acestea ni se o- 
fereau privirii, în timp 
ce tn auzul nostru 
-ăsunau cîteva dintre 

cele mai nobile ciu
turi aparținînd artei 
poetice românești de 
ieri și de azi.

Vom spune din nou 
că, desigur, e foarte 
anevoioasă o aseme
nea întreprindere. E, 
desigur, foarte greu 
să găsim echiva’ențele 
în alb-negru ale unui 
vers-giuvaer de tipul 
„Ar trebui un cîntec 
încăpător precum...", 
o imagine care să 
reînvie. în alb-negru, 
„Foșnirea mătăsoasă 
a mărilor cu sare"... 
un cc.dru (cum se 
spune în limbajul de 
specialitate) care să 
aibă forța — în alb- 
negru — acelei rugi 
spusă cu vorbele 
„mai lasă-mă, o, bri
ză..."

Și totuși.
Dacă ne-mpresoară, 

spre amurg, fumul 
domol al ierburilor 
moarte, arse prin 
grădini, dacă simțim 
în ochi, ca pe o la
crimă, gustul de mie
re al toamnei, dacă 
ni se pare că, pe în- 
serei, răzbate spre 
noi suspinul pămîn- 
tului despodobit de 
ijie-o vară — să nu 
greșim.

Să nu filmăm — 
nici pentru televiziu
ne și nici pentru ar
hiva personală de 
filme — vitrine pră
fuite cu rochii stră
vezii și pălării de 
pai pe care scrie 
„Solduri".

Și mai ales să riu 
ne lăsăm 'amăgiți.

Aceasta nu poate fi 
o metaforă t.v.

Un semn că vara 
s-a dus. ARGUS
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vă recomandă:

© JOI 18 SEPT, ora 18,25 : Balade de Radu Stanca, Ștefan Aug. Doinaș, Tudor George. .’© VINERI 19 SEPT, ora 22 : Mult e dulce și frumoasă© SÎMBATA 20 SEPT, ora 21,50 ' Poezii pe... portativ — emisiune de muzică ușoară pe Ș■ versuri de M. Eminescu, Lucian Blaga, > . I. Minulescu. Marin Sorescu ; — ora 22,30 : f Răzbunătorii© DUMINICA 21 SEPT, ora 20 : Medalion muzical Paul Constantinescu ; — ora 20,30 : Seară de teatru : „Bătrînul" de Hortensia Papadat Bengescu (program II) ; — ora 21 : [- Film . cu trei stele : Harvey cu James | StewartO LUNI 22 SEPT, ora 21,50 . Cadran — emisiune de actualitate politică internațională, p.© MARȚI 23 SEPT, ora 22 : Prim-plan : Acad. Al. Rosetti ; — ora 22,40 • Selecțiuni de Ia ,. festivalul de muzică ușoară Split (Iugosla- ■ via)O MIERCLIRI 24 SEPT, ora 20 : Telecinema- i teca : Cei șapte samurai — producție japo- j neză (partea I) ; — ora 22.20 : Convorbiri literare : Literatura română contemporană F. în manualele școlare (anchetă) ; Trei poeți I în studio : Vasile Nicolescu, Florin Mugur, fe și Nicolae. Ioana ; cronica literară : Necuvin- | iele de Nichita Stănescu etc.© Campionatele europene de atletism : JOI om 17,30 si 19: VINERI ora 17, SfMBATA ora' fi 17,50 și 19,30 ; DUMINICA ora 17,45
i (
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CE ESTE UN MANUAL?

Dacă nu va fi umbrit de monotonie
1'^

1 anualele de literatură, -'■ă manualele de lectură lină (clasele V-VIII) și celeIteorie și istorie a literaturii sele IX—XII) sînt menite realizeze o întreită sarcină : , Bcarea ideologică, educațiaItstică și dezvoltarea deprinșilor de gîndire și vorbire ale iilor
».

sau care
Destui profesori se plîogIn țara noastră, studiu! literaturii are o îndelungată și valoroasă tradiție, ajuns să amintim cercetările, liniile trasate de mari personalități ca Maioreseu, lbrăileanu, Lo- vinescu. Vianu. Călinescu sau Perpessicius aceștia fiind urmați. la rîndul lor. de o întreagă pleiadă stiălucită de tineri talentați. Niciodată scris, de altfel, mai cît astăzi.De ce atunci — se sea întrebarea — manuale de literatură nu întrunesc adeziunea tuturor factorilor interesați, cîtă vreme se știe că, în trecut, alte manuale s-au bucurat de o acceptare deplină ?Răspunsul nu este dat. Manuale neîndoielinc, în proporțional — cît astăzi. Este unele dintre cele pe care am învățat noi, generațiile trecute, ni s-au grefat în conștiință — mai cu seamă cînd materia ne-a fost predată de iscusiți și pasionați profesori — în așa măsură. încît și astăzi ne place. măcar din pură desfătare, să ne aplecăm ochii pe paginile lor.Care au fost calitățile acestor manuale ?Drept orice alt răspuns, mă voi mărgini să citez cîteva fraze dintr-un referat prezentat Ministerului învățâmîntii- lui asupra manualelor elaborate de profesorul Gheorghe 

Nedioglu de la liceul „Gheorghe Șincaî" din București. (Manuale pe care am învățat eu însumi. în urmă cu patruzeci de ani.)Referentul, profesorul Remus Caracas, însărcinat de minister cu cercetarea și avizarea manualelor de „Română", pentru cursul superior de liceu, el însuși un apreciat cadru didactic, notează :„Manualele (fiind vorba cele destinate elevilor din timele două clase de liceu) ...sunt de o claritate perfectă, 
de o informație deosebit de bo
gată și de o sigură precizie in 
expunere.. Ultimele date ale filologiei noastre, ale istoriei, istoriei literaturii criticii, din belșug utilizate și 
tot ceea ce e nou. dar și defi
nitiv stabilit. Cu rivnă, cu pie
tate, aș zice. înfățișat și într o formă vie. atrăgătoare, exclu- 
zînd orice pedanterie. (...) I.a istoria limbii, de pildă, rega
lele precis și concis formulate. iar exemplificarea cum nu se 
poate mat bine făcută. (...) La istoria literaturii, după biografia autorului, clar expusă și 
nu prea încărcată cu date ce 
ar obosi mai mult decît ar 
instrui, bucățile alese, caracteristice, sunt urmate de îndru-

mări de o bună peret fică e cit se poate de bogată."Evident, trebuie să recunoaștem că asttej de însușiri cum sînt cele menționate mai sus le au într o măsură mai mică sau mai mare aproape toate manualele în circulație. Și. totuși, destui profesori se pling că anumite manuale redactate incă în anii trecuți nu sînt destul de închegate, unitare armonioase. în construcția lor (Să se datoreze oare a- ceastă impresie manualele nu decît arareori singur autor, cu te distinctă, cu experiență la catedră și cu un mare prestigiu, nu numai de strictă specialitate, ci și pedagogic, în învățâmîntul liceal, așa cum au fost Gheorghe Ne
dioglu și alții ?) Că nu sînt întotdeauna redactate astfel, încît să reiasă din ele. cu pregnanță. de la prima vedere, semnificativul, autenticul, ori nu au suficientă putere de vibrație. iar comentariile cuprind o apreciabilă doză de formalism și de aceea nu atrag la lectură. (Un distins confrate, semnalînd cu prilejul unei consfătuiri astfel de deficiențe, își amintea manual al Perpessicius, cînd acesta dră, manual nu numai prin finețea observațiilor, solida încrengătură a lecțiilor sau o elevată sinteză, ci mai ales prin capacitatea de a atrage spre lectură și a- naliză proprie — acesta fiind în ultimă instanță rostul activ al unui manual de literatură inteligent alcătuit.)Nu ne rămîne decît să subliniem că, în perioada actuală, pretențiile față de manualele școlare, cum este și firesc, au crescut. Cîteva deziderate, de ordin general, ale unor prote- sori de liceu, socotim de-aceea că este bine să fie amintite.Se simte. înainte de toate, nevoia unei mai exacte definiri a locului pe care îl ocupă literatura română în cadrul literaturii universale. Se socotește absolut necesar ca istoria literaturii să se predea pe viitor într-o mai strînsă legătură cu istoria evoluției limbii și stilului literar. Și. în sfîrșit. se apreciază că a sosit momentul să se acorde mai multă importanță literaturii și, paralel cu ea. criticii contemporane. promovîndu-se cu curaj. în manualele școlare, cele mai valoroase și reprezentative opere ale tinerilor scriitori.

Prof. Alexandru MITRU

analitice bine tăcute și privire generală care e o 
sinteză c- autorului și o- 
lut. Indicația bibliogra-

gură bucuria intuiției 
percepției artistice de la pornesc toate celelalte activități de analiză literară. Se formează, astfel, la elevi priceperea de a pătrunde viu și puternic operele literare, simțind adînc, în același timp, plăcerea, „desfătarea" estetică.Analizele de text însă de multe ori nu evită schematis
mul și monotonia, prin struirea lor aproape Astfel de analize riscă copere textele.
simțul valorii și al unicității 
operei studiate. Ceea ce contrazice tocmai esența operelor literare, a căror receptare se uniformizează. De aici rezultă deficitul substanțial în e- ducația estetică — sarcină fundamentală a studiului literaturii. Manualele de literatură nu trebuie să reducă analiza la o simplă contemplare pur „estetică” — căci aceasta înseamnă formalism, nici la o gravitare în jurul conținutului, ceea ce reduce studiul textului la prozaică factologie. Sînt deficiențe pe care le prezentau și manualele vecni și care se întîlnesc și în cele noi.în manualele de literatură trebuie să se vorbească pre o „formă plină nut“, sau despre care este însuși materializat.Cu alte cuvinte, înțelege și demonstra va-loarea artistică a unui text trebuie să studiem faptele de expresie. procedeele prin care concepțiile unui scriitor devin „idei poetice” care se transmit cititorului printr-o frămîntare și organizare intenționată a limbajului.O lipsă a manualelor vechi și noi sub acest aspect o con

stituie insuficienta folosire a cuceririlor din studiile de stilistică lingvistică și de stilistică literară.Preocupările pentru stilul scriitorilor studiați — ceea ce le conferă originalitatea și valoarea — sînt succinte, superficiale, constatative — uneori, simple inventarieri de forme și expresii. Pentru a a- tinge această treaptă este necesar ca activitatea cu lexicul să fie sensibil sporită și multiform efectuată încă din etapa manualelor de lectură literară. menținîndu-se și îmbogâ- țindu-se implicațiile teoretice în manualele de teoria și istoria literaturii. Așa cum se prezintă, atît în manualele vechi, cît și în cele noi. această activitate a căpătat forma unor seci explicații prin echivalențe lexicale, fără nici o preocupare de a pătrunde în organizarea artistică lor de expresie.Pe temeiul acestor se impune concluzia alele de literatură, în limitele și spiritul programelor școlare. să țină pas cu riri ale esteticii, criticii și istoriei ale stilisticii.Numai astfel de vor forma deprinderi și întreține pasiunea pentru literatura națională și universală. Manualele întocmite pe ceea ce am numit 
primatul textului cu îmbogă
țirea și adecvarea criteriilor 
de interpretare a operelor lite
rare programate, vor avea capacitatea să mențină vie bucu
ria percepției artistice și s-o fundamenteze științific, rea- lizîndu-se astfel o viguroasă creștere a sentimentului estetic în procesul formativ al elevilor.

Ar fi de studiile și directoare
SK^SBElcătuite in conformitate programa școlară. în privin- volumului de cunoștințe, ualele de literatură trebuie materializeze spiritul pro- jjnei prin organizarea mălaiului și prin activitățile ’ ute de studiul literaturii, cizăm că în această mate- jiizare a spiritului progra- I constă originalitatea și X Cț.ia creatoare a manualului : literatură.1 in astfel de manual angara și antrenează îndeosebi 

ica independentă a elevi- le procură bucuria desco- jrii tainelor artei literare. . june în situații prielnice de

■ con- identică. să des-
nu s-a mult de-

-

____pera cu judecăți de valoare | tot parcursul studiului li- ,A. iturii — într-un cuvînt, . Jnează și dezvoltă cultura j. Istică a acestora.' letivitatea mea didactică ' peste patru decenii mă în- ’ ptățește să (ormulez cîteva ! “pcieri critice re eritoare la -Aiualele de literatură româ- din perioada interbelică.

același lucru în toate anulîndu-se astfel

a fapte-constatări că man ii-
noile cuce- lingvisticri, literare și

pune ade- anumite
ușor de slabe au fost, trecut — luate mai multe de- însă drept că

faptului că sînt elaborate de către un o personalita- o îndelungată

manuale vor elevilordes- de conți- o „formă" conținutul cu emoție de un academicianului dș pe vremea se găsea la catenare se remarca
_ ______-- cum și la manualele cu ca » im lucrat după reforma în- âmîntului din 1918. Eficien- •- instructiv-educativă a ve- ; ior manuale de literatură g (trebuie absolutizată, după M n nici atitudinea integral iativistă față de manuale- A Isaecente nu-și află nici un H de justificare.

' i trăsătură generală a ve- or manuale de literatură onstituie primatul textului ■ trăsătură menținută pe Je etapele predării literali — lectura literară, teo- . literaturii și istoria literali Dacă în manualele de |ă reforma învățămîntuiui 
matul textului este pretat în mod necesar în mapele de lectură și de teo- ■ literară, în schimb acest Rnat al textului nu se bucu-K -Ale o prezență cît de palidă,' manualele de istoria literali și anume : Tezele provi- 

i și Literatura română litru clasele IX—XII. Ma- ilele respective au fost albite dintr-o suită de prele- h teoretizante asupra scrii- llor și operelor din progra- dar fără cercetări analiti- ' prin contact direct cu •tul operelor de sub studiu. >ste ușor de înțeles că prin jfel de expuneri, oricît de ormate și oricît de cuprin- oare asupra unor opere r.e- kte, predarea literaturii era sită de obiectul concret al diului — textul literar — •a ce făcea ca studiul lite-SHurii să nu pornească de la •eepția emoțională a operei, ■’.a-numita lectură anticipată . A a constituit un remediu, lâ- nînd sub semnul dezidera- tui. Elevii memorau și în- , ; țau studii pretențioase — seori inaccesibile — desore ‘arătură, nu studiau litera- ' a prin contact direct și • j* Altiform cu opera. învățau, . , m se spunea, „după ure-| \ Se". Dacă mai adăugăm și undența criteriilor sociolo- , ’ante și a altor considerații *i afara artei, putem conchi- că educația estetică a elevi- • era ca și inexistentă.Iată de ce abandonarea aces- 
primat al textului a dus ; ; o penurie izbitoare în cultu- artistică a elevilor.In ultimii ani s-a revenit la muale de istorie literară cu ezența textelor întregi sau tgmentare destinate studiu- ț, adică analizei literare. Textele din operele repre- ntative ale scriitorilor asi-

pentru a

Prof. Gh. GHIȚA

Incepînd cu acest număr, România literară publică săptămînal PAGINA ȘCOLII. Sperăm că astfel răspundem unei mai vechi dorințe a cititorilor noștri, dorință exprimată și cu prilejul întîl- nirii dintre „R.L." și profesorii de literatură din București.După cum s-a precizat atunci, revista noastră poate ajuta școala în mod mediat, respectîndu-și — firește — profilul specific. Vom încerca să inițiem discuții aplicate, pe teme de istorie literară (curente, orientări), vom trata monografic opera unor mari scriitori, vom continua „cronica limbii" etc., etcInaugurăm prima pagină a școlii cu manualele de limbă și literatură — despre care, în ultima vreme, se discută din ce în ce mai aprins — publicînd opiniile profesorilor : I IONESCU- BUJOR (autor de manuale de limba română și .limba latină, folosite între anii 1929—1948), GH. GHIȚA (autor, în colaborare, de manuale de limba română — și pentru școlile maghiare — al manualului de teorie a literaturii, al metodicii de predare a literaturii etc.), precum și ale scriitorului AL. MITRU-PÂRĂIANU (profesor la liceul „Gh. Lazăr" și animatorul cenaclului literar „Luceafărul" — dintre ai cărui foști membri îl amintim pe Mihai Neagu Basarab, autor al recentului volum de teatru „Butoiul lui Diogene și Mica Publicitate").Ii rugăm pe cititorii noștri — profesori, elevi, pe toți cei interesați de problemele școlii — să colaboreze cu noi, trimi- țîndu-ne scurte materiale, știri, sesizări, întrebări — cărora Ie vom face loc în coloanele revistei.ROMANIA LITERARA mulțumește anticipat colaboratorilor săi din școlile țării, autorii de fapt ai acestei pagini
"3

de ul-
românești,

Valoarea literară a textelor
Condiția esențială pe care trebuie s-o îndeplinească un ma

nual de limbă și literatură — pentru care a și fost elaborat 
— este aceea de a cuprinde materialul necesar, grație căruia 
cititorul să-și poată însuși o bună cunoaștere a limbii și a 
literaturii respective. Cînd este vorba de manualele de limba 
și literatura română elaborate pentru elevii de școală, aici in
tervine o condiție specială: materialul de limbă și literatură 
trebuie să fie grupat pe clase și dozat pentru fiecare clasă în 
concordanță cu puterea de asimilare a elevilor.

întrucît manualul fiecărei clase trebuie să 
țiile programei oficiale, programa nu trebuie 
literatură, lecturile și numărul de ore afectat, 
special la clasele V—VIII, la ce fel de teme 
refere materialul literar prezentat spre lectură 
sindu-se în seama autorilor selecția și proporția acordată fie
cărei teme, ca : familie, școală, frumusețile și bogățiile țării, 
virtuțile poporului dovedite în trecut și în prezent, probleme 
sociale etc. Se va căuta ca, prin organizarea materialului, în 
aceste patru clase să se dea sufletului elevului o temelie solidă, 
care să fie o garanție a formării unui bun cetățean.

In alegerea materialului, socotesc necesar să predomine nu 
dorința de a utiliza anumiți scriitori, ci valoarea literară și 
educativă a lecturii alese.

urineze indica- 
să impună, ca 
ci să indice, în 
generale să se 
și studiere, lă-

In continuare prof. I. Ionescu-Bujor ne-a furnizat date prețioase, în legătură cu manualele alcătuite de domma-sa, for- mulînd unele obiecții la adresa actualelor manuale. Dar despre acestea — cu alt prilej.
Nu cred în valoarea tămăduitoare a manualelor școlare, ci 

în valoarea profesorului. Manualului îi cer numai să fie un 
instrument util profesorului în predarea materiei. In sufletul 
elevilor se sădește arta de a preda a profesorului. El dă viață 
și manualului. El face pe elevi să prindă drag de specialitate 
și să caute să aprofundeze chestiunile predate și prin activi
tate personală.

In ce privește carențele actualelor manuale, le voi arăta intr-un 
articol viitor și sînt de natură pedagogică. Unele se datoresc auto
rilor de manuale, altele provin din modul cum e repartizată ma
teria pe clase, din programa analitică.

Oricum, însă, profesorul trebuie să aibă o bună pregătire — 
în specialitate și pedagogică. Ca să dea bune rezultate, trebuie 
să-și iubească profesia și să-i iubească pe elevi. Acestea îi lu
minează calea spre găsirea celor mai bune mijloace pentru 
predarea materiei și pentru cîștigarea dragostei elevilor față 
de specialitatea sa.

Prof. I. IONESCU-BUJOR
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1. HOCI UNG ; Sînt și semne de talent, lucruri înfiripate, de reală poezie („în orașul. „Apus", „Toamnă") dar și destulă confecție, lucru de bunăvoință și efort, precum și oarecare naivitate și dulce șovăială (Poemul „Necesar" compoziție conștiincios didactică, rămîne valabil, în sfaturile lui, și pentru osteneala dv viitoare.) Așteptăm vești din ce în ce mai buneTRAIAN SIRAMBEANU: Șuvoaie de vorbe febrile, ușor delirante. antrenînd printre vîrteîuri tulburi spumegînde, și resturi. „dărîmături" de poezie Poate veți reuși să aduceți cît de cît lucrurile într-o matcă. Mai trimiteți.VESPASIAN SUBTIL : Predomină, în cele două plicuri, compoziția cuminte, convențio- nal-livrescă. atingînd uneori tensiuni lirice reale („Mioritică". „Haiducii" etc.). Sînt și „Creioane simple", mai spontane mult mai aproape de poezie („Mă rog de noapte") Sînt de așteptat, desigur, și lucruri mai bune Reveniți. (Dar chiar ușa vă cheamă ?>IIORIA CORNESCU : Sînt, în ambele mesaje, semne bune, de început. încă șovăitoare, dar, după toate probabilitățile, susceptibile de evoluții demne de tnteres. Să vedem ce urmeazăIAURUM N. DOR : Pe ici pe colo, confirmarea unor semne bune („Eu sper", „Catarss"). Mai sînt însă și multe șovăieli și stîngâcii („fuioarele de dor toarse pe fusul unui vis", etc.) care fac necesar cu prioritate Studiul serios, multilateral, școala (E incorect spus : doresc un răspuns „mai recent".) Mai trimiteți din cînd în cînd. dar fără grabă și cu mai multă exigență de sine.RODICA IO NIT A : Se pot țări, de pe acum, și unele semne bune în poeziile dv Dar sînt vizibile încă și nesiguranțele și paivitâțile începătorului. Con- tinuîndu-vă încercările și exercițiile. e necesar să acordați, parale), cea mai mare atenție lecturilor din marii poeți ai lumii. Mai scrieți-ne, din cînd în cînd cum merge, anexînd și ce'e mai bune rezultate.

IOANA IVAN : Vă este toarte necesar un efort de cristalizare. Lirismul versurilor e deocamdată prea raretiat, înlocuit de poze nenumărate poze.MIHAI MARINACHE : Am citit cu plăcere ceea ce ne-ați trimis. Așteptăm și alte lucruri.V.L. : Vă răspundem separat numai pentru a vă anunța că nu se poate scrie poezie fără a ști ortografia elementară. Dv. folosiți bunăoară pe sau și cînd participă la formarea verbului și cînd nu participă, în forma s-au. Puneți-vă deci la punct cu ortografia, gramatica și celelalte și pe urmă încercați să scrieți.MIHAI URSACH1 : Mai bună, „Nunta". Trimiteți și altceva.V. ROTARU . Nici de data aceasta n-am putut alege ceva, integral Ar fi bine să mai răriți plicurile pînă cînd vă veți convinge singur că puteți veni cu ceva nou, deosebitVASILE CABAN : Vă mulțumim pentru aprecieri. Prima poezie are factura unei note de drum rimate, iar tabulele nu prea sînt reușite.ADI POL : Versuri destul de stîngace, pline de nesiguranță, deocamdată. Făiă monotonia pe care i-ați imprimat-o prin repetiție și situații echivalente, poema „Acasă" putea fi mai reușităAL. SILVIU DELEANU : „Vocile", „Guernica", „Spirala", „Duminica dimineața", și altele reprezintă o revenire demnă de atenție. Parcă mai multă dezinvoltură, mai puțin „lucru manual", deși încă nu se poate vorbi de o creștere decisivă a fluxului liric, a forței de sugestie. Vom publica din ele cîte ceva.A. A. CASTANEL : In nr. 24 crt, ați avut, în chenarul vecin, un fel de răspuns la plicul anterior (se pare că n-ați băgat de seamă !). Acum pe o linie de mult cunoscută (pe care nu putem înregistra „perturbații" cu plus, dar nici cu foarte minus !), mai bune ni s-au părut : „Proba focului", „Plecare", „Primăvară". Vom proceda ca de obicei.

Z------------------------------------

Acele scaune de piatră...
Nimeni nu mai vrea împărțirea celor patruzeci de zodii pe degete cele patruzeci de oceaneJ rinse-n copcii deasupra oglinzilor cele patruzeci de păduri de aur, de-argint, de aramă la o bătaie de pușcă nimeni nu mai pleacă la turmele altora cetatea a dat scaunele afară și s-a așezat pe iarbă.

I. CAPRUCIU

Condiție de zbor
Să fii munteleUșor hipnotizat de vîntȘi să-mbrățișezi iluziilePînă la contopire cu ele ;Să fii marcaCu brațele pline de cer.Marea care se visează in somnO picătură de apă amestecată cu mii.Apă indiferentă și inutilă,Apă banală și surdă,Apă fără sens,Eroare inconștientăȘi să mai fii muritorulCare știeCă moartea se poate ascundeNumai in umbra lucrurilor de pe pămint.

Ioana CIOANCAȘ

M BOROCAN : Este o mare pete, o mare ardoare (mai ales 
In „Tu“ și „Dragoste") care își caută expresia potrivită, cu rezultate deocamdată inegale, neconcludente. Să mai vedem.AL BUCUROIU : S-a pierdut. parcă, ceva (din spontaneitate. din vioiciune, din lirism ?), obținîndu-se compensații (insu- ficente) de ordin tehnic, „material" In general, lucruri elaborate, programatice, de nivel onorabil uneori („Paradis refuzat" „Coloana" „Mesele") dar fără forță deosebită de sugestie și de convingere. Credeți că se mai poate ieși din acest făgaș ? încercați, și țineți-ne la curent.DAN CORNELIU : Nici așa ! Ar fi prea teatral și prea ușor...VICTOR DUȚESCU : Fragmente interesante. Dați-ne și alte vești.SILVIU JUSTINIAN : Fantezie, inteligență alegrețe, lingă hazardări și pastișe Dar talent. Intr-o zi poate ne vom întîlni în aceleași pagini.

CRISTIAN SAlLEAN'U : La citirea scrisorii, am avut mari emoții (dacă nu vă plac — ziceați — „cu atît mai râu pentru dvs. !“) Din fericire (și pentru dvs. dar, firește, mai ales pentru noi !) se pare că aveți talent. Și în „Autopsie" (unde, însă, 2. folosește niște metafore foarte materiale — „dinții... cu un ciocan" — ceea ce limitează transferul, sugestia), dar mai ales în „Lady Blue" (pe care, spre norocul nostru, o vom publica) se văd semnele unui neas- tîmpăr liric, inteligent, sprijinit destul de bine pe cuvinte, din partea căruia sîntem în drept să așteptăm vești din ce în ce mai bune. (Cu asta am răspuns și întrebării — un pio stupide, nu ? — din finalul scrisorii.)DAN STANCIU : încă n-am înțeles prea bine despre ce e vorba. Dacă totuși e vorba și de poezie, revenițiTRAIAN BORDE A : Nu e nici o crimă în răspunsul care vi s-a dat, deși — e drept — n-ar putea fi considerat un model de corespondență. Dar ce iluzii v-ați făcut adresîndu-vă unei publicații care, după cît se pare, nu și-a afișat un „blazon" literar ?DUȘA M1HAELA : Prin manuscrisul stufos, inegal și foarte neîngrijit (adesea indescifrabil), sînt și semne promițătoare (de pildă, „Romanța ecoului", „Furie", „Tu nu știai", „După" etc.) care se cer cultivate în continuare cu stăruință și pasiune studioasă Interesul dvs. (manifestat în scrisoare) pentru poezie și pentru mișcarea literară contemporană reprezintă, desigur. o garanție în plus pentru bunele rezultate viitoare Pe care le așteptăm cu viu intere».

Noaptea e mai grea
Noaptea e mai grea ca rătăcireaCu drumuiri de sticlă spartă Rănind umbrele și nimicul Acum noaptea e culcată pe o parte și mineralul din oasele meleE plin de dor după țărmul rămas departe Și încă sînt călătorulȘi încă sînt cel fără linișteOh, prieteni, aruncați-mi un copacAici, in mijlocul nopții.Să mă pot odihni lingă trunchiul luiFără teama de a-mi pierde trupul,Să ascult și eu uimit o clipă, Cum trupul meu umple pustiul...Dar masca somnului e spartă.Lumini nu sînt in greaua noapte. Doar forma celui căutatFosforescent trece-n depărtare.

Vasile ANDRONACHE

Durere
Blocuri de întuneric rostogolite ciclopic, sfîșie zarea.Și soarele nu mai e decît un cerc de durere.Ziua mi-e smulsă din priviri de cine știe ce miini necunoscute și pe urmă vîntul inii ia umbra, hohotind.

Ana Maria OLTEANU

N R Răspunsurile se alcătuiesc 
fn cadrul redacției Coresponden
ții se pot adresa fie rubricii 
(mentionind pe plic .poșta re
dacției"!. fie nominal, după prefe
rință oricăruia dintre membrii co
lectivului redacțional iîn care caz 
răspunsul *a  fi întocmit de către 
cel solicitări Toate scrisorile voi 
primi răspuns îd ordinea sosirii, 
dar numai in cadrul acestei ru
brici Corespondenții sînt rugați 
să ne »rimi’ă texte îngrijite, scri
se citet. f>e cît posibil dactilogra
fiate Manuscrisele nepublicate nu 
se înapoiază

Meandre
Neliniștit magnetString măduva din fluviiIn zarea leneșă a cîmpiilor.Va trebui să mă dezbrac aici.De oboseala cîtorva ginduri, Lăsînd greoaie meandre Piele de șarpe uitată pe drum.

Olimpiu VLADIMIROV

Basm întors

Ierburi otrăvite taie-n mînji potecă, împietrind galopul năzuit, pe aripi, Făt-Frumos o poartă pe Ileana-n tălpi, drumul sîngerează cu poveste.„
Rătăcit prin codrul anilor lumină, cucul tot mai cheamă luceferii sparți la botezul unui pui de căprioară mort de mult în pușca pentru cerbi...Pleoapele le fură rîuri răsucite pină sus in albii, nefiresc de sus, la izvorul care spală pe copite armăsarul zmeului răpus...

Constantin VOICULESCU

Călătoria lucrurilor
Obiectele își pornesc zborul de ta capătul pămintului spre mine. Hipopotami și elefanți ai cerului, vin grei Cu zumzetul prelung al sufletului lor ascuns în aripi. Obiectele trec într-o plutire calină deasupra Mării, a cimpiei verzi, a muntelui înaltCu coaste aspre și, încet, cu semne lente, își părăsesc poreclele, numele și culorile. Uită de-a lungul drumului tot, pină rămin Goale, mai curate decît fuseseră vreodată Și ușoare, tot mai transparente și mai repezi. Imaginez iute un palat în care să le primesc Și zborul lor piere într-o profundă liniște și nemișcare.Fiecare își găsește un loc transparent și frumos. Stau și eu... Ne privim limpede, pînă la capăt.

Irina GORUN

Da atîta pămint
De atîta pămint nu văd oamenii, Nu văd casa și patul în care Te confunzi cu lumina, Nu văd de atita pămint rămîntul adevărat, nucleul In care grînele pierd Noțiunea dc timp și amiază. Nu văd caii galopînd și încă Atitea ierbi în vînt purtate Și clopotele bat mereu, bat Intr-un aer vulcanic Simulind trecerea, Bat clopotele asprei Vineri Și de atîta pămint nu se aude Și nu se vede nimic.

Ion GHIUR

Cuvintele și lucrurile

Stau «ingur sub rotile de vîntCare spulberă cuvinte ca frunzele.Nu știu ce timp să alegPentru potrivirea începutului cu lucrurile.Cuvintele alunecă încet peste lucruriFără să se rostească, precum în rugăciunea Din casele in care moare cineva.Lucrurile se usucă atunci ncnuntite Coborînd astfel intr-o lume abstractă Și atît de goală, că frica-i neînțeleasă.
R. A. STRÎMTU
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LUPTA DIKZA CORP l.A CORPi;orul nostru Marius Z. Țigoiu din ești, într-o scrisoare foarte docu- ț - jtă, se exprimă cu indignare împo- - . acelora care în loc de Bucureștii Bucureștiul : în loc de Bucureștilor Bucureștiului. Tot așa cu Ploiești, ...■?, Iași, Galați etc. Indignarea sa .. — Și nu fără temei — cînd la-și același scriitor găsește, într-una 'e ' ■JJeași scriere, ambele forme.Sgn spuneam, cititorul nostru este do- ,ntat. Amintește că G. Baronzi a scris y*  erele Bucureștilor", că Nicolae Fill în „Ciocoii vechi și noi“ scrie Bucu- ' ; că Eminescu în „Geniu pustiu" — ;ri. Că avem lucrări de seamă inti- Istoria Bucureștilor, cea a lui Io- jț -Gion și cea a lui Nicolae Iorga. e lungă a acelora care s-au exprimi se exprimă corect. Dintr-însa nu ' c Ion Gorun, Const. Bacalbașa, Sex- yișcariu, Li viu Rebreanu, Mihail Sa- .nu. Ion Marin Sadoveanu, G. Călini, ajungîndu-se pînă la I. Peltz, Șer- 7'pioculescu, Zaharia Stancu, Eugen Un citat, pe care cititorul nostru prinde dintr-o proză a lui T. Arghe- ‘te atît de convingător încît nu re- -1 reproduce și aici. Zice maestrul : ' jenerație de prozatori de gazetă a iturizat prin denaturare, probabil intară, numele Bucureștilor în ’ yeștiul. abatere gravă de la limbă... ';e Ploieștiul, Călărașul, Galațiul, jig- ' gingășia nuanței, care nu variază ' y< . ins și anotimp, ca prețurile la cas- ți. Am primit Bucureștii așa cum găsit, gata făcuți".îreu, dacă nu imposibil, pentru cine imțul limbii, să nu se alăture tutu- ■criitorilor citați de corespondentulă, pare-se, încetul cu încetul și pe ițite, începem a ne obișnui cu Bucu- , ii, Piteștiul, Ploieștiul etc. ai lipsi- .. ...de simțul limbii, — pentru a ne trezi; utină și a ne da seama cît de arbi- : și ridiculă e această formă de care, im, cred deajuns să apucăm zdra- de piept pe „cei lipsiți" și să-i silim ■ lună : „Am vizitat Botoșaniul" sau băut din vinurile Drăgășaniului".* vedeți dvs., cînd e vorba de numele . lor terminate în ani, dumnealor cu reștiul nu mai cutează să le pună ■’,y. igular !> idar, adaug protestele mele protes- cititorului nostru. însă la un mo- dat, Marius Z. Țigoiu ne întreabă : tru care motive nu s-au luat măsuri?" înțelegem. Despre^ce măsuri poate,rba ? De ordin administrativ ? în î-ie de limbă asemenea măsuri n-au iuta. Luarea de piept, de care mai orbeam, am folosit-o de dragul ima- Astfel, dacă, de pildă, Cutare sertSUCL, uacn, ur p:iua, v.y-ătnicește să lectureze n-ai cum să-l |H să citească. Problema care ne preo- e în dezbatere de mai multă vreme, s-ar zice, Bucureștii luptă corp la I cu Bucureștiul. Cine va ieși în- ător ne-o vor spune puterea uzului - npul. Căci în materie de limbă, de- - I ca și în multe alte domenii, nu I ’auna ceea ce este corect învinge, nu înseamnă încă ca noi să ne dăm ■ ,i și să renunțăm a susține, tare și . ceea ce este corect.

& ’.L''1' •

CINE L-A OMORÎT 
ȘI L-A ÎNVIAT PE HEINE ?- apărut recent, în Editura tineretu- Povestea vieții mele de Andersen ' ucere, cronologie și note de Teodora ' -Mazilu). Cum marele povestitor da- i (pomenește, la un moment dat. de e, traducătoarea simte nevoia, șă-și drească cititorii că cine a fost și între ni a trăit acest Heine. Astfel, la p. 71, . fotă ne precizează că ilustrul poet han s-a născut în 1797 și a murit 831. Bun. Dar după ce parcurgi 10 pala p. 81, găsești o scrisoare a poetului y «ian adresată scriitorului danez, pe ’• acesta o reproduce în limba originală ie care traducătoarea ne-o redă în îânește. tradusă cu propria sa mînă_, ’josul paginii. Or. scrisoarea e datată Paris, la 10 august 1833. Deci, la doi după moarte. Heine mai putea duceiracolul învierii lui Heine se explică j faptul că a fost omorît prea devre-

miraculoasă a care și-a vîn- p. 127, Franz ca „poet aus- , apoi clasic."

'spondență cu prietenul său danez.Hjiracolul învierii lui Heine se explică ,■ >-■ " faptul că a fost omorît prea devre-Kgg Căci poetul n-a murit în 1831, ci înjtă notă, la p. 17. ne spune că Adal- /. • von Chamisso este „poet liric ger-.*?  de mare prestigiu". Nimic, aici, nu . ncorect. Dar nota omite un lucru atît «t . important. încît încetează de-a mai Haracterizatoare. Căci faima universală- iii Chamisso nu stă în poezia sa lirică, . yntr-o proză. în PovesteaPeter Schlemibl, omul <I umbra. Tot așa, la i illparzer ne e explicat ijic, la început romantic.nu ca poet pur și simplu e celebru Jllparzer, ci ca poet dramatic, ca dra- ,turg. Și la noi. pe vremuri, s-a iucat mult succes, sub titlul „Hero și Lean- i“. poemul său tirii.yesigur, o notă lapidară, darce caz n-are voie să creeze confuzii.
Prof, HADOCK

Valurile mării și alesâ înexplicativă trebuie caracterizatoare. Și

Desen de FLORIN PUCA

Stăteam la coadă la ardei grași. Era o îm
prejurare de-a dreptul fericită să fi stat a- 
tunci. în dimineața aceea la coadă la ardei 
grași pentru că, printr-o întîmplare de ne
explicat, deși ne aflăm la începutul toam
nei, deși în acest teribil anotimp grădinile și luncile trebuie să crape de ardei grași, 
iar piețele să fie timorate și sufocate de nă
vala ardeilor grași, deși aceste zile aproa
pe că ar trebui să se numească zilele ardei
lor grași, ale ardeilor cu guler gras pe gîtul 
gras, în dimineața de care vorbesc, ardeii 
grași dispăruseră dintr-o mare parte a 
piețelor orașului ca și cînd s-ar fi năpus
tit asupra lor o furtună puternică și i-ar fi înecat în Dunăre.

încît s-ar fi părut că numai în magazinul 
în care mă aflam se găseau, în dimineața 
aceea, ardei grași, și oamenii veniseră a- 
colo, și stăteau la coadă cu plasele și cu sacoșele căscate și discutau între ei :

— O să ne-ajungă ?— Știu și eu ? !
— Cum o fi norocul!
— Cum o da noroiul!
Vinzătorul avea pentru noi patru lăzi 

cu ardei grași, dar pe măsură ce mă a- 
propiam de ei. ardeii se împuținau și nu 
numai ca număr, ci chiar ei înșiși se fă
ceau mai mici, se transformau în ardei 
slabi și slăbănogi, aproape buni de a- 
runcat.

Cu toate astea, eu și ceilalți stăteam 
hotărîți la coadă pentru că fiecare din
tre noi își pusese în gînd să cumpere a- 
tunci, în dimineața aceea, ardei grași. Și am și acum cănvingera că, în dimineața 
aceea, eu și ceilalți oameni aflați acolo în 
magazinul acela 
eram legați unii prin gândurile și 
ardeii grași, că 
prin cap erau idei și imagini despre ar
deii grași, că orice am fi vrut să facem, 
orice am fi vrut să gândim, n-ar fi avut 
nici o logică în afara existenței ardeilor 
grași 
ardei 
care 
între
mai tîrziu. pe străzi, și ne-am fi luat ar
deii grași drept parolă, cu siguranță că 
ne-am fi recunoscut și ne-am fi 
și ne-am fi îmbrățișat.

Magazinul în care ne aflam e 
gazin modern și încăpător, coadalungi pe o distantă de cîțiva metri și, în- 
tr-adevăr. se lungea pe o distanță de cîțiva

de legume și fructe de alții în primul rînd 
filozofia noastră despre 

tot ce ne trecea atunci

din lăzile vânzătorului, a acelor 
grași pe care-i așteptasem atîta și 

mijlociseră o asemenea apropiere 
noi, încît, dacă ne-am fi întîlnit

bucurat
un ma

se putea

Scrisori despre comerț

ROȘII și ARDEI GRAȘI
metri, aproape cincizeci de ființe despre 
care pînă atunci nu știusem că există, se 
născuseră dintr-o dată în fata mea să cum
pere ardei grași.

Aceste observații au avut pentru mine 
avantajul că, desfășurîndu-se în timp, a 
trecut și timpul propriu-zis, astfel că, 
privind în față, am băgat de seamă că 
în loc de 50 de oameni mai aveam doar 
vreo 30, în schimb. în spatele meu, ceua mai departe, la o altă tejghea. în dreptul 
ușii, au apărut dintr-o dată încă vreo 30 de 
oameni, noii veniți avînd, de fapt, alt 
scop, adică nu acela de a cumpăra ardei 
grași, ci roșii. Căci numai cu o clipă mai 
înainte în magazin sosise o ladă cu roșii, 
nu o ladă cu nuci de cocos, nu o ladă cu 
hidratapura, ci cu roșii, un fel de fructe 
ciudate, un fel de sfere moi de culoare 
roșie (de unde le vine și numele) și de
spre care se spune că ar crește pe niște 
timpuri îndepărtate în mici arbuști, și 
întregul magazin se înviorase. „Numai una 
am, numai una am!“ avertiza vinzătorul 
de la tejgheaua cu roșii, adică voia să spu
nă că dacă oamenii din fața lui au timp 
de pierdut pot sta la coadă cît doresc, dar 
părerea lui ar fi să nu-și pună prea 
mari speranțe în lada asta cu roșii, fiindcă ce poate și cît poate fi o singură ladă 1

Cu toate astea cei de la roșii stăteau ne
clintiți la coadă așa cum stăteam și noi la 
ardei grași, nimeni dintre noi nu s-ar fi 
gîndit să plece de la locul lui. S-a petre
cut însă ceva neobișnuit, ceva ca un trăznet 
care a spart cele două cozi și le-a ameste
cat și a făcut din noi un furnicar răscolit : 
în magazin a intrat un cetățean purtînd pe 
umeri un lucru foarte rar, un fel de colan 
de aur împletit cu safire, și pe care el îl 
lăsa să se legene într-o parte și în alta de 
parcă ar fi vrut să-i pună și mai bine în lu
mină strălucirea.

— De unde-l aveți ?
— Unde l-ați găsit ?
— De unde l-ați cumpărat ?
— Nu-l vindeți ?
Nu-l vindea. Abia-l cumpărase, cum o 

să-l vîndă abia-l găsise ! Și l-a găsit nu 
se știe pe unde nu se știe prin ce piață, pen
tru că acel colan atît de rar și neprețuit 
s-a vîndut totuși într-o piață oarecare, el 
fiind, de fapt, o biată funie de ceapă. Con- 
vingîndu-se că nu-i de vînzare, oamenii 
și-au strîns repede rîndurile, adică s-au re
așezat la coadă, eu însă nu m-am putut stă- 
pîni și l-am întrebat pe vînzător (de altfel un vînzător destul de amabil) de ce nu au

ceapă

mele.

în magazin ceapă și l-am întrebat 
responsabil :

— Dumneavoastră de ce nu aveți 
în magazin ?

Trebuie să spun, că, la întrebările 
nu numai responsabilul, nu numai con
tabilul dar și clienții mă priveau 
uluiți ca pe un om anormal. Dîn- 
du-mi seama că insistînd aș fi apărut din 
Ce în ce mai ridicol m-am resemnat și 
mi-am reluat locul ce mi se cuvenea în fața 
ardeilor și roșiilor, astfel că, în clipa urmă
toare, totul arăta ca și cum nu s-ar fi în
tâmplat nimic deosebit. Abia mai tîrziu, 
mult rriai tîrziu unul dintre ai noștri, de la 
ardei grași, a renunțat la rînd și a ieșit pe 
ușă și, în clipa aceea, la coada de la roșii 
s-a auzit un scîncet. După clientul acela au 
părăsit magazinul și alții, abătuti si deza
măgiți și, parcă vrînd să le sublinieze reac
ția, scâncetul se repeta la fiecare deschi
dere de ușă. Mai întîi mi s-a părut, că 
e un scîncet de copil, dar, mai apoi, 
mi-am făcut socotela că nu putea îi decît 
țipătul unei găini. „Cineva a venit la coadă 
cu o găină—reflectam—și acum o ține cu 
capul în jos—parcă o vedeam cu tot s'.ngele 
în creastă — de ce n-o fi cumpărat găina 
după ce avea să cumpere roșiile, cît o să 
dureze țipătul ăsta, sau i-o fi fost teamă 
că se termină și găinile și că o să rămâ
nă și fără găini și fără roșii 1“ Mi-am 
întors privirile intr-acolo și, spre surprin
derea mea roșiile se terminaseră. în fața 
tejghelei nu mai era nimeni. Cu toate as
tea țipătul continua.

Mărturisesc că nu sînt superstițios și 
nici vreun fricos din fire. în momentele 
acelea însă mi-am simtlt dinții clănțănind. 
De unde ieșea țipătul ?

Am renunțat la ardeii grași — asta și din pricină că ar mai fi trebuit să stau 
acolo pe puțin încă o jumătate de oră — 
și am ieșit pe ușă. Am deschis-o cu o 
oarecare greutate fiindcă ușa părea să fie 
de castel, și cînd am tras-o, am înl'emnit: 
țipătul era după mine ! Țîșnise parcă din 
călcîiele mele I Și abia atunci i-am înțeles 
originea : țipătul era, de fapt, un foarte 
straniu scîrțîit de ușă. Magazinul era mo
dern, spațios, luminos, dar ușa, ușa mare 
din fier și sticlă, scîrțîia îngroz.tor! Și m-am întrebat: De ce nu încerca nimeni 
s-o ungă, s-o facă să nu mai scîrțîie ?

Dar totodată mă întreb și azi, numai ușa 
era vinovata și născătoarea țipătului 
acela ? Putea ea, numai o biată ușă de 
magazin să nască un țipăt atît de cutremu
rător ?

Vasile BARAN
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CELIBIDACHE: „La anal voi fi în România"
.începutul toamnei suedeze este momentul cel mai pitoresc pe care-1 trăiește „Veneția Nordului". 1 umina zilei e mai pură, turnurile palatelor mai sclipitoare, iar apele din canalele Stockholmului devin de un verde-smarald.Septembrie aduce cu sine și inaugurarea noii stagiuni muzicale, care rămîne evenimentul de primă mină. Nu e deloc greu să dai peste afișele cu numele care e pe buzele tuturor în fiecare început autumnal : dirijorul român Sergiu Celibidache. Născut la 28 iunie 1912, la Roman, absolvă liceul la Iași. în 1932 pleacă la București pentru a deveni inginer, dar abandonează proiectul și se dedică muzicii. In 1938 ajunge la Berlin, la Hochschule, unde își va ului profesorii. Va absolvi, devenind, prin studiul făcut paralel, doctor in matematică și filozofie. Urmează ani de mari succese... După război concertează aproape in toate marile săli din Europa, America de Sud, Canada.Marele muzician sosește la Stockholm in fiecare an și conduce timp de trei luni orchestra Radiodifuziunii Suedeze. Doar trei luni. Dar publicul meloman de aici ți de aiurea, așteaptă cu nerăbdare aceste 90 de zile, care ii vor oferi momente unice de desfătare artistică.

La „Konsei-thuset" (marea sală de concerte, unde se conferă și premiile Nobel) maestrul nu poate fi găsit. A sosit de două zile și repetă intens în localul Academiei Regale de Muzică. La o oră mai convenabilă, se află la hotelul „Diplomat" Telefonez și am noroc. O voce timbrată, baritonală, îmi răspunde în cea mai autentică limbă română. Solicit o scurtă întrevedere. Auzind că sînt ziarist, Celibidache ezită, îmi explică amabil că nu-i place publicitatea, dar că fiind vorba de un compatriot va face o excepție. Mîine sînt așteptat la repetiție.Dis-de-dimineață mă găseam în sala mare a Academiei Regale de Muzică. Credeam că sînt matinal, dar repetiția începuse. Se cînta Brahms, Simfonia nr. 1 Îmbrăcat într-un pulovăr bleumarin, cu cămașa deschisă la gît, legănin- du-și părul care i se revărsa bogat peste rever, Sergiu Celibidache dirija orchestra Radiodifuziunii. Un semn, și repetiția se întrerupe. Păcat. Cu greu melomanul din m'ne este înlocuit de gazetar.— Maestre Celibidache, eu v-am telefonat ieri. Doresc să vă cunosc.— Crezi că mă cunosc bine eu însumi ? (Facem cîțiva pași. Mi se deschide o ușă. Intru în camera de odihnă. O canapea, o măsuță joasă, două fotolii și o pianină).— Refuzați interviurile din principiu, sau aveți vreo răfuială personală cu ziariștii ?— Domnule, continui să cred că una din nenorocirile epocii noastre este excesul de publicitate. Dumneata nu vezi cum s-a ajuns la această nepermisă comercializare a artei ? Mi se pare că e mai important să cunoști pe un artist așa cum se dăruiește îndeletnicirii sale majore, ața cum simte și te face să simți, nu cum trăiește în intimitate. Trebuie să existe un anume climat, puțin tainic, dacă vrei, pe care n-ai voie să-l tulburi. Da, detest orice fel de publicitate !— Cu privire la personalitatea dvs. se mai fac multe speculații. Fiind muzician, dar în același timp matematician și filozof, s-ar putea presupune că tot ceea ce faceți este dictat de o logică strict științifică. Exactitatea și fantezia nu se exclud una pe alta ?— Vezi, despre treaba asta am putea vorbi cel puțin atît cît ține stagiunea mea la Stockholm M-am ocupat de matematici și de filozofie, dar să nu se uite că studiez sistematic muzica de 26 de ani ! Logic ? Da, în viață trebuie să fii logic 

în tot ceea ce faci. Mai sînt încă din aceia care confundă muzica cu notele, uitînd că de fapt ea se slujește doar de ele. N-am să-ți fac teoria contrapunctului, dar vreau să spun că pentru mine muzica își are legi bine stabilite, pe care mă simt obligat să le respect. Muzica poate fi un instrument de cunoaștere. Drama multora este că au neglijat studiul temeinic, crezînd că talentul e totul. Ce păcat că o valoare ca aceea a lui Silvestri nu s-a închegat deplin din pricina aceasta. Studiul, domnul meu, studiul !— Deci, după dvs., muzica poate fi o știință !— Da. Am mai afirmat-o de nenumărate ori : muzica e, într-un fel, o știință. Să luăm ca exemplu Idila lui Siegfrid de Wagner. Compozitorul o dirija în treizeci de minute. Azi vine cineva și o execută în numai douăzeci.— Aceasta nu ține de temperament ?— Nu te contrazic, dar aș vrea să-ți spun că există în partitură cîteva măsuri pe care ești obligat să le respecți. în vremurile noastre cred că prea mulți își bat joc de ideea inițială a unor compoziții, de ceea ce a vrut să transmită creatorul. Sigur, valsul acesta de Chopin (se repede la pian și atacă primele note) poate fi cîntat. și așa, și așa. S-au găsit deștepți însă care au vrut să-l modifice total. Dar alunei nu mai eră Chopin... Țelul meu este să respect întocmai puritatea operei. Sub deviza inovației au apărut și mai apar șarlatani.— E greu, de cele mai multe ori, să știi dacă ai de-a face cu o noutate valabilă sau cu o impostură deghizată. Să nu uităm că muzica lui Beethoven drii SIMFONIA VH-a a fost la început atît de șocantă pentru unii, încît se recomanda internarea compozitorului la ospiciu. Amintiți-vă că Nietzsche chiar, vedea în muzica nouă a lui Wagner o problemă de... psihiatrie. Atunci cum putem ști, fără să greșim, dacă apreciem modernul din muzică sau altceva ?— Sînt două lucruri distincte : noutățile care apar, că trebuie să apară — după toate legile progresului — și acele lucruri care țin de modă. Ca peste tot, și în muzică există modă. Am văzut pe unii care recomandau să nu mai mergem în picioare, ci în mîini. Să nu dirijăm cu fața, ci cu spatele. E adevărat, se poate și așa. Sau apare cineva la mine și vrea să-mi demonstreze că mîncarea ar putea fi gătită nu pe plită, ci sub plită Posibil.

Eu prefer însă să fac cum știu că e mal bine. Cum am învățat. Cum simt. Nu uitați că moda apare tocmai pentru a se trece...— La dumneavoastră ce primează : rațiunea sau afectul ?— Muzica se face deopotrivă cu inima și cu mintea. Nu cred că trebuie să te lași dominat de sentiment. In muzică e ca și în viață. Vrei să treci strada ? Aici nu mai e vorba de sentiment, ci de Io-, gică. Altfel, cît ai fi dumneata de sentimental, n-ai termina bine dacă te-ai hotărî să înfrunți mașina care vine. în viteză. în muzică trebuie să ții cont de legi, să te conformezi. Dar pentru a găsi drumul original, trebuie să cunoști cu adevărat intimitatea meseriei.— Vă rog să mă iertați, dar unii dintre colegii dumneavoastră, atunci cînd e vorba de înregistrarea muzicii, vă consideră puțin cam ciudat. E vorba de... conservatorism ?— Spune-o mai pe șleau ! Ei zic că*  Celibidache e cam nebun. De ce ? Pentru simplul motiv că tocmai azi, cînd pick-upul și magnțtpfopul sînt la înde- mîna orișicuî, eu mă împotrivesc tot mai categoric muzicii înregistrare. Țin foarte mult la teoria mea.— Și totuși, concertele dumneavoastră se transmit ia radio, se înregistrează...— Din asta îmi cîștig pîinea ! Dar, repet, nu le accept Și uite de ce : eu cred că muzica are trei dimensiuni. între mine, executant, și dumneata, ascultător, intervine acustica, cu toate legile ei. Eu dirijez într-o anumită sală, cu o anumită acustică. Dumneata îți iei discul și îl asculți acasă, într-o sufragerie, într-un hol sau în baie. Mediul este cu totul altul. Impresia artistică va fi și ea diferită. Pentru că, în fond, nu poți să nu recunoști că în camera dumitale muzica mea se aude altfel decît în sala de concerte Deci, practic, ea va pierde o dimensiune, va deveni piață, cu un cuvint

v-au lăsattalent. Cel să se cons vreau să

curajul do îl admir nu se va riMezincescu

va fi doar p copie. Și vreau sâ văd acela care preferă să vadă fotografia bitei în locul originalului... și mai exi un pericol : uniformizarea muzicii, i cunoscut dirijori care și-au pregătit c< certele ascultînd discuri, devenind asi niște penibili imitatori.— Știu că organizați cursuri pentru nerii dirijori. Ce impresie mânii ?— Avem tineri de mare țin trei dintre ei ar putea în lume cu rapiditate. Nu nume. Regret că unul, extraordinar de : zestrat, este măcinat de prea multe a biții.— Sînt mulți ani de cînd n-ați fost acasă ?— Da, dar am urmărit cu interes e nimentele din patrie. Drumul dumm voastră. Au existat momente cînd n- fost poate de acord cu tot ceea ce se tîmpla. De cîtăva vreme însă, în străii tate se vorbește, cu tot mai multă simi tie de România. E o mare fericire p( tru mine. Personal, sînt îneîntat de pe picacitatea, diplomația și nului Nicolae*  Ceaușescu. mîndria unui român care■.niciodată de patria sa.— Ambasadorul Eduard avut amabilitatea să-mi comunice că perfectează turneul orchestrei Radio fuziunii suedeze în țara noastră.— Da. In anul viitor voi fi probabil România. Mă bucur de pe acum. Ceea vă pot spune e că încă nu am stabilit i pertoriul.— Am văzut publicat programul turneu și am reținut că în 1970 veți ci certa în Olanda, Franța, Elveția, Itai Austria și România. La Stockholm, ce v dirija în stagiunea aceasta ?— în afara programului inaugural, care îl știi, voi interpreta cu această i chestră, pe care o consider ca fiind pr tre cele mai omogene din lume, alăt de cea din Praga de altfel, piese de Ri sini, Ravel, Bruckner, Bartok, R. Strat Berlioz, Beethoven, Stravinsky.— Cum vedeți perspectiva muzicii i mânești contemporane ?— Am colindat lumea în lung și în 1 Deci am dreptul să spun că sîntem popor cu mari calități. Trebuie însă ținem pas cu vremea. Dacă ar fi după mii . aș începe cu o reformă a învățămîntu muzical. Să recunoaștem : și azi se pre muzică la noi în țară ca acum 40 de ai Trebuie promovată calitatea ! Or, nu e asta chiar politica țării noastre?! R pect tradiția, dar numai atîta vreme nu ne ține în loc, cît nu devine reacționa Există în țară tot ce e necesar și se j face lucruri extraordinare. Trebuie îi curaj. Și noi românii avem curaj, n— Nu vreți să puneți și dumneavoasi umărul ?— întotdeauna îmi voi face datoria bun român.
Aristide

Sport de Fănus Neagu

GIVLEȘTIUL 4 RIDICAT DIN NOD NASOL SOS!
Am crezut câ, asemeni bizonului —animal pe cale de dispariție, sau aproape dispărut — nu mai există echipă de fotbal care să poată fi bătută cu 10—1, ca în poveștile copilăriei. Dar iată că A.S A. Tg. Mureș ne-a demonstrat tuturor într-o după amiază de toamnă că lucrul este posibil. Catastrofa suferită de elevii lui Steinbach m-a umplut de tristețe. Nu pot privi cu inima deschisă la niște oameni disperați și, în același timp, ridicoli din creștet pînă în călcîie. Același sentiment de jenă l-au încercat. sînt convins, și jucătorii din linia de înaintare a echipei Steaua, fiindcă, la un moment dat, și Crăiniceanu și Voinea și Tătaru n-au vrut să mai înscrie Le-a fost milă. Mai mult, le-a fost rușine de rușinea adversarilor. Și n-au vrut să fie lupii bătrinului Steinbach care-a dat, prin timp, fotbalului românesc nume de jucători serioși. Evident, de acum înainte A.S.A., cînd va juca la București, va juca in fala unor tribune goale. Și Rapid și Dinamo, cînd vor trage cu mureșenii, nu vor scoate, probabil, nici banii de tramvai pentru deplasarea lotului la stadion. Pentru lucrul acesta, cei din Tîrgu-Mureș trebuiau dezbrăcați de tricouri. Undeva parcă totuși i-aș fi vrut strînși lingă bară și bocind cu glasuri înalte, ca sti- cleții japonezi Bătrinul Steinbach, oricît l-am respecta, e vinovat. Dar mai mult decît el sînt vinovați conducătorii care i-au lăsat pe jucători să-și ia aere de regi și camere separate deasupra restaurantelor celor mai de deochi din Tg. Mureș. Steaua are două merite : a) că i-a pus in adevărata lumină pe niște băiețandri cu mentali

tăți de maidan și b) că înaintașii ei au întors spatele la încă vreo șapte situații sigure de gol ; — un scor de 18—1, sau chiar 18—1) (arbitrul a acordat pe degeaba un gol mureșenilor) ar fi ruinat încrederea multor spectatori în acest campionat.Rapida' despre care am promis că voi vorbi mai pe larg a recoltat la Arad punctul în stare s-o ducă în fruntea piramidei. Capellini, cum l-au supranumit unii pe Neagu, și-a adus aminte că poartă tricoul aurit de Ion Ionescu și aruncă mingea în gol cu o uimitoare dexteritate. Giu- leștiul a ridicat din nou nasul sus. Puștii din față au chef de joc. Setoși de laude și aprinși de dorința de a pătrunde în națională, ei i-au scos din mers pe Năsturescu și Codreanu. Vechile aripi ale Rapidului fac tușă — lucru pe care nu l-ar fi crezut nimeni — și napolitanii de lîngă podul Grant, neiertători ca toți suporterii din continentele unde se joacă fotbal, nu le mai pomenesc numele, luni dimineața la serviciu și sîmbătă seara prin circi ti mi.Ținutul Argeșului, pe care cu toții îl așezăm în rugăciunile de toamnă, s-a întors la cultul lui Dobrin. Mă bucură. Și bănuiesc în secret că blondul din Trivale își pregătește răzbunarea împotriva portughezilor.Dinamo din strada Ștefan cel Mare — locul de unde gîndeatn că va sufla furtuna — duce în spinare o cruce de material plastic. Bravii cavaleri sînt deocamdată ași în explicații Prea puțin. Sau aproape nimic.ULTIMA ORA : Ieri, la Arad, UTA și-a dat pe față cu pană de corb. Regret profund că, într-o clipă de slăbiciune, am lăudat această echipă după ce trei ani la rînd scrisesem că e mediocră și posesoarea unui joc morfolit. Revin la vechile păreri : UTA nu merita să cîștige campionatul.
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