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Conștiința 
^timpului istoric

Am avut dintotdeauna o anumită, destul de puternică 
atracție, chiar curiozitate, pentru acel nucleu uman, 
pentru acel tip de comunitate românească unde s-a pu­

tut naște universul atît de original, unul din cele mai surprin­
zătoare și astăzi, al cărților lui Panait Istrati. Am copilărit în 
nordul Ardealului, și primul contact —și unul din cele mai 
profunde, negreșit, cu lumea orașului-port Brăila, a fost, se în­
țelege, Ciulinii Bărăganului și Chira Chiralina. Era o lume atît 
de stranie, incit părea inventată, atît de concretă, atît de fasci- 
nant-concretă însă, de neocolit, incit a ajuns pentru mine ca o 
formă a obsesiei, o formă a unei fixații literare, cu atît mai 
puternice cu cit venea dintr-un mediu geografic și, în parte, is­
toric, perfect opus. De fapt, prin Panait Istrati, acest cel mai 
strălucit fiu al orașului-port Brăila, am avut pentru prima 
oară revelația concretă, pipăibilă în planul fanteziei, a noțiu­
nii de exotic, așa cum sînt convins acum (și eram și atunci cînd 
am intrat în lumea cărților sale) că „acele depărtări" sau 
„acele meleaguri însorite și depărtate" sau „acele obiceiuri și 
rituri" sau tot ce ne închipuim încă prin ființa exoticului nu-mi 

or da niciodată cu atîta precizie, rapiditate și putere. Panait 
istrati, pentru mine —■ căci uneori chiar și oamenii trebuie să 
ni-i închipuim, să-i prefigurăm sub formă de obiecte, de lu­
cruri, are uneori forma unui ochi, a unui ochi dilatat și tulbu­
rat de ceea ce vede la distanță, o anumită distantă, un ochi 
supt de peisaje nevei osimile care se întîmplă undeva, mai afî- 
fătoare decît moartea sau infernul, un ochi care plutește pe 
marginea unei ape. Romain Rolland a scris despre el, nu- 
mindu-l „un Gorki balcanic", dar eu mai degrabă l-aș numi 
„un frate bun al lui Melville", creatorul lui Moby Dick, acel 
genial hoinar al oceanelor, fascinat pînă la moarte de 
diavolul apelor uriașe. Interesant este că Istrati și-a adus 
aminte (sub forma creației, bineînțeles) de Brăila și ținutul ei 
(și subsolul ei de metafore, aș adăuga, și de aerul ei încărcat 
de proiecții și îngeri damnați) după ce a fost supt de Dunăre, 
aruncat în mare și azvîrlit apoi pe meleaguri străine, abia 
atunci lui i-a devenit nemaipomenit de concretă, de necesară, 
lumea sa natală- Poate aici putem întrezări un aspect al atît 
de discutatei chestiuni a specificului național. Istrati e unul din 
cele mai bune exemple, ca și Enescu sau Brâncuși; oameni în­
semnați, născuți de acest pămînt, care au avut în cea mai strictă 
și acută străinătate deodată revelația originii și lumii de care 
aparțineau, lată, specific național înseamnă, cred eu, și o anu­
mită luciditate a propriei origini după o experiență biografică 
și artistică a înstrăinării, este, în artă, întoarcerea fiului risipi- 
ror care, departe de țara și rudele sale, are revelația deodată 
a ceea ce este necesar să facă și spune „Ridica-mă-voi și mă voi întoarce la tatăl meu". Acest tatăl meu, în artă, se cheamă 
Sonata în stil popular, sau cuptorul țărănesc din Gorj în mijlo- 

’ cui Parisului, sau Viața lui Adrian Zograffi.Poate cu excepția lui Sadoveanu, nici unul din marii autori 
clasici români, cărțile lor, nu incită la descoperirea matricei 
reale, geografice și etnografice și, poate și istorice, ca și căr­
țile lui Istrati. De aceea, omul de artă și, mai ales scriitorul, 
ajuns la această matcă geografică, privește cu o aviditate 
emoționată în jur, doritor și în același timp cuprins de teamă, 
de a nu provoca apariția umbrelor fantastice care au plecat 
de aici. Acest oraș-port, care și-a serbat de curînd șase secole 
de existență, ca majoritatea orașelor patriei noastre, nu-și tră­
dează însă prea ușor istoria. Iar lumea pescarilor, a comer- 
cianților, o misiților, a afacerilor cerealiere, a aventurierilor 
din toată lumea, lumea aceea pestriță, colorată, feerică poate, 
dar lipsită de stabilitate și de eficiență într-un sens mai adine, a lăsat locul, în Brăila anului șaizeci și nouă, în de curînd și 
foarte mîndru — pe drept cuvînț — de sine însuși, județ al 
Brăilei, a unei lumi puțin mai diferite, o lume care nu ~ mai e 
numai (ca să-l parafrazăm pe Herodot) „un dar al Dunării", ci 
o lume completă și complexă, cu unități industriale de interes 
republican, cum ar fi uzina „Progresul", denumită „mecanic- șef" al țării sau „Laminorul", prea cunoscută pentru a mai 
adăuga noi aici vreun cuvînt. Industria chimică care — în urma 

1 marilor bogății naturale de gaz-metan, sare, lemn, etc. pe 
care le conține solul românesc, a devenit în. anii noștri o in­
dustrie națională — a cucerit cu amploare și teritoriul vechiu­
lui oraș-port și al legendelor și miturilor pescărești. Cele două 
mari combinate. Combinatul de fibre artificiale (C.F-A.) și 
Combinatul de hîrtie și celuloză (C.C.H.) și unitățile anexe, reu­
nesc pe „platformă" (cum e denumit aici acest uriaș complex 
chimic) în jur de zece mii de oameni lucrători la utilaje de un 
foarte ridicat nivel tehnic. Se proiectează — fot în planul „ne- 
tradiționar, adică în cel industrial și chimic — ridicarea unei 
termocentrale. Și altele, evident, planuri de „mărire", care nu le 
mai amintesc aici, pentru simplul motiv că pana mea nu are și nu 
a avut niciodată îndemînarea reporterului care e născut cu darul 
de a transmite „febra unui loc" real, fără adaos de ficțiune, cu 
ajutorul doar a tensiunii reale existente în acel loc și, evident, a 
unei tensiuni interne, corolare. Pentru că, asemenea date care 
conțin în ele viață, „transmise" într-un mod stîngaci, nepotrivit, 
„neinspirat" pot fi ucise, adică falsificate, reduse la mediocru și 
banal, la stereotipie, la inexistență. Scriitorul poate trece fiefiu-
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CORCESCU NAUM VICTORIE

Nicolae Dragoș

Ești trup de veghe, 
Țară...

Călătorind sub arbori, cu vîrstele mirate 
De drum urcat prin sînge, de plins

din fluier drum 
Din oase-albind cîmpia, din ochi rupînd 

lumina 
Trecînd dinspre crepuscul către mereul

soare 
Ești, Țară, umbră vie de rîu zidit în munta 
Neistovit stejar al cerurilor verzi 
Rostită-n cîntec pasăre, cu slavă 
Măiastră stalactită statornicită-n sine 
Ești sunetul luminii călătorit prin frunze 
Efigie în care se limpezește chipul 
Și ochii-și uită visul să redevină vis 
Rotit, sub palme, lutul cu tresărite ape 
împerechere sacră de aer și de forme 
Și masă a tăcerii să se audă versul 
Prin ram șoptit, prin stâlpii ce priveghează 

drumul 
Preasemănat cu trupuri de-a lungurile 

lumii 
Fîntînă ești, și cumpănă cuprinsă 
Din margine de ceruri, în margine de lut 
Ești semnul pus în apă s-adoarmă lin în el 
Un decebal fantastic, îngenunchind 

simbolul 
Coroană țintuită cu flăcări de-n cercare 
Răpind din noi tăria și mlădiind-o-n noi 
Ești viețile-așezate la rădăcina gliei 
Spre-a răsări, din ochii apuși, promise flori 
Lumești priviri și chipuri icoanelor

pe sticlă 
Ești jertfele supuse mormintelor pierdute 
în vuietul ce veacuri le-adună-n nume 

proprii 
Cu meșterii manole ce s-au zidit de-a rîndul 
în trunchiul vieții tale — un veșnic templu 

dacie 
Cu ne-ntrerupte chipuri de vii cariatide 
Și tînărul cioban al Mioriței 
Scoborîtor din piatră și din mit 
Ești trup de veghe, Țară și scut gravat

cu inimi 
Și cîntecul din frunză și din eroi născut 
Un țărm de capăt nu știu, despărțitor de veacuri 
Ești trup voinței noastre, împărățind 

milenii 
în ziua suverană și dreaptă de acum.
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voci din public
Lipsește o revista

de folclorAstăzi, mai mult ea oricînd, valorificarea fol­clorului stă în atenția multor institute și insti­
tuții din țara noastră. Dovadă că în ultima vre­me a apărut un număr apreciabil de culegeri și studii. Apoi să nu uităm aportul presei, radio-ului, televiziunii și mișcării artistice de amatori.în cei 12 ani de activi­tate didactică petrecuti în comuna natală, Marga (jud. Caraș-Severin) sin­gura și marea pasiune a fost aceea de a cunoaște tot ceea ce au creat cu mîinile și cu sufletul lo­cuitorii acestei așezări.Cele cîteva încercări de sinteză, precum și materialul brut cules (aprox. 3 000 de texte și 80 de melodii) am reușit să le valorific într-o oa­recare măsură cu ocazia unor sesiuni de comuni­cări la care am participat (Timișoara, Cluj, Baia Mare, Băile Herculane, Reșița) și în 9 articole ti­părite în diverse publi­cații din Banat. Dar e cazul să fac aici o sin­ceră mărturisire. Consi­der că, potrivit cu efortul depus în această activi­tate, nu am reușit să va­lorific ceea ce am cules și scris. Și in situația mea sînt, din păcate, foarte mulți. Aceasta fiindcă continuă să se manifeste rezerve față de activitatea folcloristică a celor mai mulți învăță­tori și profesori care lu­crează în mediul sătesc, deși unii dintre ei lu­crează pe baza celor mai autorizate cuceriri ale folcloristicii contempo­rane. Foarte rar întîl- nești oameni care să te înțeleagă și cel mai ade­sea nu ai unde publica. Anul acesta, spre exem­plu, am fost prins în pla­nul editorial al „Casei Creației Populare Caraș- Severin “ cu o culegere de texte din folclorul co­piilor, ca nu demult in­stituția amintită să-mi comunice că publicarea celor 200 de texte nu mai e posibilă : folclorul co­piilor nu intră în atenția caselor de creație.Așa se întîmplă și cu ziarul local „Flamura" care acordă un spațiu mult prea restrîns pro­blemelor de etnografie și folclor.Iată motivele pentru care fac organelor com­petente o propunere care, desigur. oglindește și opiniile colegilor mei, în­vățătorii și profesorii din mediul sătesc : cred că ar fi binevenită înființarea unei publicații de specia­litate în genul „Șezătorii" lui Artur Gorovei, pu­blicație la care să cola­boreze toți oamenii de specialitate din țară. Nu știu dacă e bine ca a- ceastă revistă să ființeze în Capitală. Cred că Ti­mișoara, Clujul, lașul sau Craiova ar putea patro­na publicația la care mă gîndesc. Profilul ei ar trebui discutat dinainte tn public, iar conducerea acestei reviste ar trebui încredințată unei perso­nalități a vieții noastre culturale.Folcloristica româneas­că n-ar avea decît de cîștigat de pe urma unor bogate sinteze de studii și culegeri pe care le văd tot mai competente ji eficace.

Prof. 
dumitru jompan (Com. Marga — Caraș- Severin

Ce puteți vedea 

la 12 noaptea?Dacă nu aveți somn, sau ați obosit citind, cel mai bun lucru e să des- chideți televizorul, cu în­credere, „la noroc", — vă veți distra de minu­ne. („La noroc", admițînd că abundentele micro- avanpremiere, avan-pre- miere și tot felul de 

anunțuri „atractive", ex­puse de crainice cu un zîmbet excesiv de ferme­cător și îmbietor, nu v-au reținut totuși atenția, din timp !). Așa m-am distrat eu, chinuită de insomnie, într-o recentă sîmbătă noaptea, nimerind peste emisiunea „în direct" „Clipe calde la Bolta re­ce". Iată-ne. deci în ves­titul și străvechiul han. Totul concură pentru a te înveseli : local, atmos­feră, lume, pahare, mu­zică etc. Dar iată și eroii— 3 la număr, plus re­porterul, pe care mi-1 aduc. aminte din niște emisiuni sportive și, mi­rată, mă întreb dacă nu e vreo inedită „defecțiu­ne tehnică" (din „serialul" foarte abundent, in ulti­ma vreme, la televiziune) dar nu, nu e nici o îndoială— se anunță clar a fi o seară literară (tradiționa­lă) cu maeștri : scriitori, actori și cîntăreți vestiți.Printre multele pahare, încercate sau nu (decor adecvat, altminteri), îi poți zări pe scriitorii George Lesnea și Aurel Leon, actorul Constantin Sava și reporterul nostru, întrebările și evocările curg (mai puțin totuși decît vinul), într-o at­mosferă de mare intimi­tate, și ești tentat la un moment dat să te întrebi dacă mari clasici — evo­cați și invocați cu insis­tență — au rămas In cultura noastră prin paharele consumate, prin frecventarea acestui local și a multor, altora pome­nite. Tristă dilemă, pe care reporterul o între­ține pasionant prin între- bările-i „subtile" și în­frigurate : dar cum se numea circiuma de vizavi de cimitirul X?— „Mai 
bine aici, decît dincolo !“, te asigură cu competență unul din convivi. Metodio și cu răbdare, se trec pe rînd în revistă toate cîr- ciumile pe unde au băut clasicii noștri. Evident, totul învăluit într-o dulce bunăvoință admirativă și înțelegere complice pen­tru slăbiciunea marilor personalități, care pînă și cărțile și le lucrau sau corectau în cîrciumi! (de pildă, „bădița" Ion Creangă). După acest in­ventar istoric al crîșme- lor ieșene, „numărul" cel mai lung și mai antre­nant din program, după cum era și firesc, e al actorului. E un fel de „potpuriu" foarte dulceag, „de chef", pe care „con­dițiile tehnice" (chiuituri­le, consultarea repetată a paharelor, „sonorul" in­grat etc.) te împiedică să-l pricepi și să-l savurezi în tot pitorescul lui pla­nificat. Celebrul cîntec al lui Barbu Lăutaru, cîntat răgușit, dar cu simțire, parcă te mai despăgubeș­te un pic, iar sonetul lui Mihai Codreanu, intonat tot de „bădia Cost.ache", în stilul său patetic, de un dramatism sfîșietor, îți alungă cu desăvîrșire somnul. La același nivel se prezintă și efortul crîncen de „spontaneitate" al _ programului (cît tre­buie să le fi chinuit ope­ratorul pe cele două minunate fete în costume naționale, „surprinse" în două din cele mai repre­zentative „figuri impuse", ca la un fotograf de de­mult cu „uite păsărică", sau pe bietul băiat cu tava, din bolta de jos, aștep- tînd înlemnit în rolul lui fără cuvinte să-1 „prindă" în fine camera). La acest capitol de spon­taneitate și ingeniozitate, se înscriu, desigur, și întrebările celor doi re­porteri. Celui din bolta de jos i-ai putea găsi o scuză, în fața argumente­lor abundente și a reper­toriului prea vast al „bă­diței Costache", care nu mai îngăduia replică și curiozități suplimentare...Nu doresc totuși să povestesc toată emisiu­nea, al cărei nivel îmi vine greu să-I calific.Nu încape îndoială ca trecutul cultural, atît de glorios, al Iașilor, chiar 

în aspectele lui „mărunt omenești", e demn de evocări și ilustrări pline de interes și satisfacții multiple pentru toată su­flarea românească. Dar Iașii au dat culturii noas­tre numeroase lecții de bun gust, de măsură, de lirism inspirat și chiar de evocări tulburătoare ale trecutului, de care și televiziunea noastră e obligată să țină seama.In clipa cînd închei această scrisoare, atlu dintr-o notă apărută in „Cronica" de la Iași că programul la care m-am referit aici a fost între­rupt de către „onor Te­leviziunea Română" la jumătate, gest pe care revista ieșeană îl înfie­rează cu indignare. Eu cred, însă, că, de data asta, „Cronica" n-are dreptate și că, tocmai pentru prestigiul bătrînei vetre de cultură a țării, televiziunea trebuie feli­citată pentru acest gest 
in extremis.

CORNELIA IONESCU (București)
Note la... noteApărută de curînd în li­brării, cartea Bucureștii 

tinereții mele..., culegere de articole publicate în­tre 1909 și 1914 de Ion Mi- nulescu, s-a bucurat de un succes așteptat și me­ritat. Ce-or fi gîndit în­să cititorii dînd cu ochii de notele explicative, so­cotite de Emil Mânu, au­torul lor (și al prefeței), necesare înțelegerii tex­telor prezentate ? Notele sînt de două categorii : unele traduc frazele și expresiile franțuzești pre­sărate de Minulescu în articolele sale ; altele, — informații „erudite" — lămuresc pe cititor asu­pra numelor proprii po­menite.Să le cercetăm pe rînd. Intîi traducerile : Emil Mânu a tradus, cu scrupu- lozitate și conștiinciozi­tate, absolut toate cu­vintele franțuzești exis­tente : pînă și au revoir (pg. 23), pînă și adjecti­vul chic (pg. 24), pînă și floarea miosotis (laconic explicată : Nu mă uita), pînă și Theâtre de la Na­
ture (pg. 85)... I-au scă­pat doar, pe aceeași pagi­nă cu Theâtre de Ia Na­
ture, un rînd mai depar­
te Theâtre du Rainier (Teatrul Porumbelului Sălbatic), poate fiindcă socotea că toată lumea cunoaște cuvîntul raini­
er, deși ignoră cuvintele 
au revoir sau chic : și i-a mai scăpat adjectivul 
incarnat, lămurind sub­stantivul trefle (acesta din urmă tradus, firește, dar singuratic, văduvit de calificativul său, pg. 128). Cît despre tradu­cerile oferite, ele sînt pline de neprevăzut. Astfel, la pg. 23, expre­sia J’en ai assez de ce 
sale trou este tradusă 
Sînt sătul pînă-n git...., punctele de suspensie reprezentînd, probabil, traducerea cuvintelor ce 
sale trou (rușinoase ?).La pagina 42, cita­tul celebru din cuvînta- rea ținută de Bossuet la 21 august 1670 în amin­tirea ducesei de Orleans, Henriette-Anne d’An- gleterre (1644—1670) : Madame se meurt... Ma­dame est morte... este tradus : Doamna se si­nucide... Doamna a mu­rit... ! Chiar dacă auto­rul notelor ignoră fap­tele istoriei, ar fi putut cel puțin să cunoască tit­lul piesei lui Eugen lonescu : Le Roi se meurt adică Regele moare, sau, dacă și aceasta i-a scă­pat... să consulte even­tual dicționarul .La pg. 112, în articolul închinat „Salonului O- ficial" din 7 iunie 1909, Minulescu, vorbind des­pre artiști, citează zica­

la franțuzească : II y 
a fagot et fagot. Aceste cuvinte au fost folosite 
cu sensul lor propriu de 
Sînt legături de vreascuri 
și legături de vreascuri (sînt mai multe feluri de legături de vreascuri) de Moliere, în Doctorul fă­ră voie (I, 6). Expresia a devenit proverbială cu înțelesul de : „lucrurile cu același nume nu sînt întotdeauna la fel" (în textul lui Minulescu, am putea traduce : Sînt ar­
tiști și artiști sau, cum zice românul : Sînt oa­
meni și oameni). Emil Mânu zice : Există fagot 
și fagot. De ce o fi ales tocmai instrumentul mu­zical fagot (în franțuzeș­te : basson) și nu altul ? pentru rezonanța foneti­că ? La pg. 166, adjecti­vul bredouille (ornat de 
un accent ascuțit pe ul­timul e) a fost comple­zent și copios tradus : „întoarcerea mohorîtă a vînătorului sau a pescaru­lui care n-a prins nimic". Nu era mai simplu să se traducă : cu tolba goală, 
cu buza umflată, sau 
bosumflat ? La pagina... Dar să nu plictisim citi­torul acestor Note...la no­
te cu prea numeroase e- xemple... Să-i lăsăm plă­cerea descoperirilor per­sonale : îl asigurăm că mai sînt multe de făcut (îl sfătuim, de pildă, să caute la paginile : 30, 46, 116).Să trecem acum la no­tele „erudite". Nu ne sînt indicate sursele citatelor date de Minulescu : din Bossuet și Moliere ; din poezia Le Rondel d’Adieu a lui Haraucourt (și nu Harancourt, pg. 26) ; din farsa jupînului Pathelin (pg. 128) etc. în schimb, cînd e vorba de Dante, a- ceastă indicație există (pg. 34), făcută de altfel într-un stil sugestiv : 
„Lăsați orice speranță 
voi ce intrați!... fragment din verse­
tul pe care Dante îl 
pune deasupra porții In­fernului (Divina Come­die, c. III. v. 9).“Am aflat însă cîte ce­va despre Peladan (și nu Peladan pg. 83), și des­pre Alfred Poizat (pg. 64), despre care constatăm cu uimire că trebuie să mai fie în viață, deși Larous se-ul îl socotește mort încă din 1936. Iar des­pre doctorul Cook — Fre­derick Albert Cook, a- merican, 1865-1940, ex­plorator polar care s-a bucurat de o oarecare ce­lebritate după călătoriile făcute în tovărășia lui Peary, a lui de Gerla- che și Emil Racoviță (vezi, de pildă, Spre Sud de Emil Racoviță, Editu­
ra Tineretului, 1968, ed. IlI-a, pg. 55) — sîntem informați că ar fi aceeași persoană cu căpitanul Ja­mes (și nu Yames) Cook (1729-1779) ! Mai aflăm despre piesa Chantecler a lui Edmond Rostand (și nu Chanteclai) că aici apar animale (noi știam că păsări de curte și pă­dure), reprezentînd pa­
siunile oamenilor!... Și în legătură cu acest al doilea gen de note îl asigurăm pe cititorul cu­rios că mai sînt descope­riri de făcut... Iar da­că tot pornește la des­coperiri, îi sugerăm să releve și erorile de or­tografiere a numelor pro­prii și a cuvintelor franțuzești (și nu numai a acestora), desigur da­torate tipografiei.încheiem, mulțumind a- tît lui Emil Mânu cît și 
redactorului de carte, Ene Virgiliu, pentru clipele distractive și instructive pe care ni le-a prilejuit „vînătoarea" de erori la care ne-am dedat și al cărei rezultat parțial îl înfățișăm în aceste Note.

MARINA SLAVESCU(București)

Circumstanțe

INFAILIBILITATEA UNUI 
CRITERIUîn fiecare dimineață, ziarele — aceste cronici sui-generis, dispuse să înregistreze pînă și cele mai insignifiante vibrații din planul socialului — își oferă, sau își propun să-și ofere, coloanele știrilor din cele mai diverse domenii ale acti­vității umane. în aceste condiții, o permanență a presei decurge din acordarea priorităților, care, fără îndoială, se stabilesc în funcție de spi­ritul timpului și, în ceea ce privește timpul nostru, un timp în care se clădește durabil, evident, interesul pentru efemeride nu se mai justifică. Avalanșa de informații științifice, în schimb, ca expresie nemijlocită a spiritului con­temporaneității, dincolo de faptul că pretinde tuturor ziarelor și publicațiilor cote de spațiu din ce în ce mai substanțiale, ocupînd, totodată, o parte corespunzătoare din timpul de lucru al rotativelor, deschide orizonturi noi presei înseși, atît în ceea ce privește obiectivele ei, cît și profesiunii de ziarist ca atare.Tot mai multe fapte care furnizează materia primă a reportajelor noastre sînt fapte știin­țifice, aplicații ale principiilor verificate în mari laboratoare, ceea ce, la o analiză atentă, se dovedește a fi un reflex al faptului că însăși.. societatea, în ansamblul ei, își rezolvă proble­mele curente și de perspectivă printr-un con­tact din ce în ce mai strîns cu corpul generos și atoatetămăduitor al științelor. Imperiul mari­lor laboratoare a încetat să mai constituie impe­riul unor inițiați, mirajul ecuațiilor matematice surîde celor mai neprevăzute domenii de activi­tate, expresii altădată de neînțeles în limitele unui nivel de cultură mediu au intrat în limbajul curent, și adolescenții de astăzi — nu spunem o noutate ! — știu mai multe despre spațiul cos­mic sau despre telecomunicații decît știau, în urmă cu cîteva decenii, savanți cu renume. Calculat preliminar sau apreciat științific, fie­care gest uman își dezvăluie fie nebănuite con­secințe, fie dimensiuni inedite.Expresia „știința — forță de producție", insta- lîndu-se în repertoriul curent al noțiunilor de economie politică, nu schimbă neapărat viziu­nea tradițională asupra acestei științe, dar atrage cu eficiență atenția asupra unei realități care nu mai poate fi ignorată. Procesul contemporan de producție a bunurilor materiale, pentru a se desfășura la un nivel rentabil pentru socie­tate, pentru a se constitui cu adevărat într-un factor de progres al popoarelor, reclamă cu asiduitate apelul la știință, își restructurează componentele exclusiv în funcție de datele fur­nizate de știință și cîștigă în amploare apli- cîndu-se pe terenuri noi, defrișate, în prealabil, tot de știință. Energia atomică, tehnologia ma­selor plastice și. cucerirea spațiilor cosmice — iată tot atîtea domenii care, depășind faza de experiment sau proiect teoretic, revoluționează civilizația, antrenînd-o în întreprinderi dintre care unele, prin spectaculozitatea lor, depășesc în semnificație tot ceea ce imaginația noastră a investit cu sublim.Societatea însăși, în ceea ce privește mecanis­mul prin care își reglează funcțiunile, apeleaaă din ce în ce mai frecvent la știință, și nu întîm- plător orînduirea socialistă ne-a obișnuit să acționăm în baza unei viziuni științifice asupra lumii și societății, să descifrăm în spirit știin­

țific contradicțiile fățișe sau voalate de la nive­lul relațiilor sociale, să elaborăm o politică știin­
țifică de potențare și dezvoltare a resurselor de vitalitate ale popoarelor eliberate de exploatare. Exemplul țării noastre, exemplul politicii înțe­lepte a Partidului Comunist Român furnizează, din acest punct de vedere, toate datele necesare înțelegerii de către toți oamenii a rolului covîr- șitor pe care știința este chemată să-l joace în lumea contemporană, lume zguduită de seisme și însetată de certitudini asupra civilizației pe care a zămislit-o. Aceste exemple oferă, tot­odată, o cale, un drum, nu dintre acelea care se impun, ci dintre cele care se propun și care, în ceea ce ne privește, reprezintă adevărul — scopul dintotdeauna al științei întregi.A spune că viitorul aparține științei înseamnă, implicit, a spune că viitorul aparține celor care promovează știința, națiunilor care se concen­trează asupra resurselor creatoare proprii, îm- părtășindu-se totodată din experiența tuturor națiunilor, energiilor sociale care oferă omului terenuri cu adevărat vaste de afirmare spiri­tuală, antrenîndu-se totodată în întreprinderi pe măsura nivelului spiritualității pe care pre­tind că l-au atins. Decurge de aici că nivelul de dezvoltare științifică al unei colectivități capătă valoare de parametru și că știința însăși, prin esența ei, sugerează oamenilor, în sfîrșit, posibilitatea reală de a se antrena în competiții cu adevărat pașnice, superioare în spectaculos tuturor competițiilor pe care le consemnează istoria. Și toate datele de care dispunem ne încredințează că pășim într-o epocă în care faptul științific devine fapt istoric, într-o epocă în care istoria științei va rezuma, sintetic și lapidar, istoria umanității. Această epocă, de­parte de a fi O epocă a afirmării automatelor dogmatice, se anunță ca o epocă a afirmării depline a umanului, care, despovărat de dogme, are toate șansele să-și guverneze eficient auto­matele.

Hie PURCARU



Adrian Păunescu

desen de SABIN BĂLAȘA

Luna

Doamne, eînd e lună mare, eînd e lună 
plină, 

urmele lor se văd ca niște pete, 
care îmbină uleiuri minerale și le dezbină, 
în vreme ce soarele opărește planete.

Doamne, eînd e lună subțire, eînd e lună 
nouă, 

mi se pare că de aceea este lună nouă, 
că au fost ei, cîte unul și cîte împreună, 
și au luat pietre și lumină de lună.

Doamne, eînd nu e lună peste căldările 
vineții, 

mi se pare că niciodată, niciodată nu va 
mai fi, 

că a fost ruptă, că a fost stoarsă, că a fost 
deșertată, 

deasupra pămîntului pentru ultima dată.

Doamne, sînt iarăși sub lună, dedesubt 
fusul spinării de insomnie mi-e rupt, 
scot limba să pipăi razele de lună, 
fac pasul g’hemotoc pe pîrtia comună, 
și mi-1 arunc spre luna care sună 
fărîmițîndu-se din ce în ce, 
pînă eînd pulbere neghioabă e, 
țărînă cunoscută căzînd peste țărînă.

Doamne, urmele noastre din cer își urlă 
fala, 

dai’ cad pe noi, ude și moi, ca tencuiala. 
O să mai treacă marea în sus și-n jos 

spre lună ?
Spre lună ? Sau spre fosta ? Spre cenușia 

lună ?

I--------------
Arhivă politicăRomânia și partidul său comunistCa oameni ai ideii sîntem datori să subliniem faptul 
de importanfâ covîrșitoare că cel mai radical program 
social-politic din istoria României a fost imaginat și tra­
dus în viață, pînă la biruință, de Partidul Comunist Ro­
mân. Este o operă — colectivă, elaborată și îmbogățită 
continuu, pe parcursul a circa trei generații, o lucrare de 
inestimabilă valoare, emanînd din teoria generală a 
socialismului științific, adaptată la realitățile românești. 
Prin consecințele sale, acest program a devenit parte 
integrantă din experiența istoriei — și de gîndire I — 
a poporului român, schelet de idei al acțiunii revolu­
ționare, apoi, al unei vaste epoci de construcție pe care 
am numit-o epoca socialismului sau epoca de Renaștere 
socialistă a României.

Din 1921 și pînă azi, de la Congresul 1 și pînă la 
Congresul X a cărui deschidere o salutăm, Partidul Co­
munist Român s-a dovedit a fi cea mai combativă, mai in­
transigentă, mai dinamică și mai clarvăzătoare forță din­
tre forțele politice implicate în destinul României, a de- * venit forța care a imprimat istoriei țării un nou curs, i-a 
asigurat cuvîntul în progres și civilizație, i-a făurit o plat­
formă internațională de respect și stimă, oe măsura însu­
șirilor de tenacitate și geniu ale acestui popor.Exacți în cuvinte, așa cum ne străduim a fi, sobri în 
aprecieri, așa cum se dovedește partidul, lucizi în apro­
ximarea dimensiunilor, așa cum ne e felul, vom spune 
că superlativul pe care îl folosim de cîtăva vreme, — 
cel mai I — acest superlativ afirmat în atîtea prilejuri, 
acest superlativ acordat Partidului Comunist Român, re­
prezintă azi o măsură împlinită și o apreciere națională. 
Este un suprem elogiu și tocmai de aceea dorim ca sem­
nificația conținută să fie exact înțeleasă.

Punctul de interferență între voința unui popor și voin­ța unei anume forțe politice, dintr-un anume moment 
istoric, reprezintă sinteza maximă a năzuințelor și ac­
țiunii sociale, clipă de fericită catalizare care asigură o 

f impresionantă propulsiune socială și politică, specifică numai evenimentelor mari din istoria unei țări, a unei 
națiuni. Partidul Comunist Român a știut să caute și să 
găsească necontenit acest punct de interferență. A fă­cut-o în societatea împărțită în clase ostile, reprezentînd 
interesele clasei muncitoare și țărănimii, ale intelectua- 

. lității democratice, fiind singura forță politică din Româ­
nia care și-a înscris în program, din prima zi, idealul 
desființării exploatării omului de către om. A realizat-o 
practic, în toată perioada ilegalității, catalizînd revolta și protestul celor două clase principale din România — 
muncitorii și țăranii —, organizînd acțiuni de luptă — 

greve, demonstrații, vaste acțiuni politice la scara terito­
riului național —, pregătind masele pentru asaltul pre­
luării puterii.A făcut-o, în aceeași perioadă, ca forță ce a repre­
zentat interesele generale ale poporului român. Deși 
restrîns numericește, dar înzestrat cu cadre de elită, 
deși silit să-și ducă lupta în condiții deosebit de 
grele, deși lipsit de tribună parlamentară — sau le­
gal propagandistică — Partidul Comunist Român și-a 
formulat răspicat atitudinea față de problemele cheie 
pentru existența României.- el s-a opus lichidării libertă­
ților democratice, demascînd pericolul fascizării țării, el 
s-a opus lașității guvernanților, el s-a opus, mai apoi, 
odiosului război antisovietic, denunțînd nebunia alăturării 
la Axă.

Partidul Comunist Român, în condiții deosebit de 
vitrege, s-a dovedit o redutabilă forță mobilizatoare și 
organizatoare. Partidul a strîns forțele sociale existente 
într-un focar, folosind cu pricepere contradicțiile acute 
ale societății românești, contradicțiile de clasă, contra­
dicțiile dintre Antonescu și Palat, contradicțiile dintre 
mareșal și armată, contradicțiile dintre cercurile bur­
gheze și imperialismul economic german, opoziția inte­
lectualității față de dictatură. Infruntînd defetismul unor 
alte grupări politice, intimidate de dictatura militaro-fas- 
cistă, el a elaborat tactica strîngerii într-un larg front de 
luptă a tuturor elementelor democratice și antifasciste, ca­
pabile de rezistență, resuscitînd astfel toate resursele vitale 
ale națiunii.

Căutați o altă forță care să fi spus un nu afît de hotărît 
războiului imperialist I Numiți un alt partid politic care să 
se fi opus, cu prețul jertfei membrilor săi, crîncenului și cri­
minalului carnagiu dezlănțuit de hitleriști. Indicați o 
altă forță care să fi propus națiunii un plan mai realist 
de răsturnare a dictaturii antonesciene, de scoatere a României din război, de instaurare a unei noi ordini so­ciale, democratice și populare.

Este necesar să precizăm că acțiunea Partidului 
Comunist Român s-a plasat într-un larg context istoric, 
în care aceste alte forțe, democrate și naționale, dez­
meticite treptat, aflate în contradicție cu Antonescu, lo­
vite de aventura războiului în chiar interesele lor, au 
consimțit pînă la urmă să colaboreze la opera de răstur­
nare a dictaturii sau au inițiat numeroase acțiuni, 
mai mult sau mai puțin prompte, mai mult sau mai puțin 
eficiente. Este de asemenea potrivit să subliniem că 
întreaga acțiune a partidului s-a desfășurat pe fundalul 
nemulțumirii și protestului popular față de război, a urii 
față de Antonescu, deci a unei stări de spirit explozive.

In România patriotismul nu era o noutate. Țara aceasta, destul de veche, dăduse vreme de multe secole dovada că oamenii ei, poporul adică, nu-și cruță bunurile și viața, în clipe de cumpănă, pentru 

a salva un bun suprem — ființa națională. Un mani­
fest din vara anului 1944 spune : „Români, neamul nostru trece prin cel mai greu ceas al istoriei sale. Tot ce s-a înfăptuit prin străduința generațiilor trecute, tot ce am nădăjduit pentru generațiile viitoare se află azi în pri­mejdie. Putem pierde totul, dar putem salva totul”. Cine 
oare dintre cei lucizi ar fi ezitat să răspundă la 0 ase­
menea chemare ? Vom spune, tocmai de aceea că tot ce s-a realizat măreț și durabil s-a realizat prin fuziune națio­nală, cu participarea întregului popor, condus de comu­niști.Așa s-a realizat actul istoric de la 23 August 1944.

Așa s-a realizat participarea României, alături de pu­
terile aliate, la războiul antihitlerist, o participare cu în­
treg potențialul economic, militar, moral, o participare cu 
peste 500 000 luptători, o participare care a însemnat un 
greu tribut de sînge adus la cauza libertății popoarelor 
europene și care se măsoară — printre altele — prin 
jertfa a 167 000 de oameni, de români.

Așa s-au realizat, după Eliberare, despărțirea apelor, 
reforma agrară și preluarea puterii. Așa s-a realizat na­
ționalizarea. Așa s-au realizat vastele planuri de industria­
lizare, uriașa ofensivă spre civilizație, cultură, progres 
care a modificat structural fața României, și a modificat 
radical raporturile sale cu lumea.

Ne place să vedem istoria Partidului Comunist Român 
prin organicitatea sa. S-o citim din lumina prezentului 
înapoi spre începuturi. Să-i măsurăm izbînzile de azi 
prin ideea care le-a anticipat în decenii, și prin jertfa 
care le asigură, în ochii viitorului, prețul de fruct uman 
suprem. Și ne mai place s-o citim în raport cu istoria ță­
rii și a poporului de care ține. In lumina acelui raport 
reciproc deosebit de activ, prin care două fenomene im­
plicate înfr-o acțiune unică își modifică dialectic sub­
stanța, asumîndu-se reciproc pînă în punctul în care 
ideea și fapta sînt una, pînă în punctul în care un popor 
poate spune cu mîndrie — acesta e partidul meu 1 iar 
un partid poate afirma, cu egală mîndrie — aceasta e țara pe care o servesc.Acest punct de interferență, pe care l-am numit mai 
sus, a fost atins. El este ratificat nu numai prin victoriile 
dinlăuntru, ci și prin victoriile din afară, prin prestigiul 
și stima de care se bucură azi România, ca stat liber, 
suveran, independent, aflat în plin proces de edificare a 
unei civilizații noi și originale.

Și acest punct de interferență, prin lumina pe care o 
degajă, pune o aureolă de glorie pe frontispiciul Parti­
dului Comunist Român, la deschiderea Congresului X. Pre­
zentul a ratificat. Viitorul o va ratifica.

Paul ANGHEL



ANCHETA „ROMÂNIEI LITERARE"

Momentul
VLADIMIR STREINU1Q Asupra „efervescenței" momen-”"22 literar, aveți dreptate sănu vă îndoiți.Cum însă aceeași constatare s-a făcut de nenumărate ori în ultimul sfert de veac, e nevoie să se pună cel puțin 
o nuanță. Căci față de un trecut, cînd statistica titlurilor de cărți apărute, in­diferent de valoarea lor, putea fi dova­da suficientă a bogăției culturale, efer­vescența de azi, în poezia lirică, nara­tivă și dramatică, e una reală, mutată din statistică în cîteva conștiințe de creatori autentici. Acești șapte-opt scrii­tori, care nu pot fi răspunzători de numărul imitatorilor proprii (bieți con- formiști în inconformism !) se deose­besc prin tensiune spirituală și origina­litate de aceștia și de predecesori socio­logists pe care îi recomandă numai sta­tistica.Dar față de dezvoltarea istorică a li­teraturii noastre, ei se află alături de toți marii înaintași, care la timpul lor 
au pus mîna pe condei numai demnul conștiinței artistice, conștiință artistică însemnează nalitate", iar personalitate — istoric, nu e nici o mirare că cei șapte- opt scriitori remarcabili de azi, ca și marii lor confrați din trecut, își com­bină identitatea personală cu momentul cultural european, pe de o parte, și cu prezentul național, pe de alta. Istorici­tatea conștiințelor artistice legitimează, așadar, pentru scriitorul contemporan raportul lui cu noua formă socialistă a societății. E foarte bine că Tezele pen­tru Congresul raport.Mai puțin dreptul rău, ment de frază, fără menționarea spi­ritului larg care susține aceste Teze. Trunchierea lor ar putea să recomande materialul de creație drept creație însăși, ceea ce nu corespunde spiritului care le-a inspirat. Tezele au fost concepute ca adevăruri ale creației literare, pro­ducție în care talentul și origi­nalitatea sînt mai decisive decît imita­ția și seria. Operă viabilă fără o ima­gine oricît de indirectă a prezentului istoric este, desigur, de neconceput. Nu­mai că prezentul social, pe care scrii­torii îl respiră din absoluta nevoie de viață proprie, ca pe un element indis­pensabil. urmează, pentru a fi respirat, să fie de subtilitatea oxigenului din atmosferă și încă, tot ca oxigenul, ne­administrat pur și masiv.Vor fi fiind unii care cred că valoa­
rea estetică nu stă în nici un raport cu societatea timpului. Experiența și stu­diul acestora nu se dovedesc pertinente. Observația mai atentă și mai îndelun­gată descoperă în cele din urmă că va­loarea literară, deși întîmplătoare și independentă față de materia prin care se exprimă, își mărește totuși puterea de rezonanță tocmai prin materialele folosite. Un ideal estetic absolut, deci fără „impurități", strălucește pe o rază mai scurtă, decît unul care aduce la strălucire și o concepție umanistă (so­cială. etică sau filozofică). Nimeni nu va contesta opera unor Wilde, D’An­nunzio sau, de la noi, Anghel, dar ni­meni, de asemeni, nu-i va așeza pe aceștia în rînd cu Shakespeare, Dante 
și Eminescu.

ca să-și dea aceeași efervescență ca li­teratura de creație, urmează să reia de la înaintași, îndeosebi de la Maiorescu și Lovinescu, riscul și bărbăția profe­siunii. Ea are de făcut șapte-opt afir­mații și zeci, dacă nu sute, de infir­mări ; ea are de ierarhizat valorile în sine și nu după situațiile sociale pe care le ocupă sau nu le ocupă ; în sfîrșit, numai după această punere în ordine a actualității, critica vremii poate să aspire, dacă îi mai rămîne timp, la forme mai speciale, cum ar fi, între al­tele. critica tehnică, pentru care înclin.
EDGAR PAPU

din în- Și cum „perso- moment

al X-lea precizeazăbine, sau chiar ar fi izolarea unui
acestde-a frag-

3 4 Cu aceasta, răspunsul meu
■■zJL privitor la critica literară, e cît se poate de clar. Critica e în primul loc „orientativă", prin puterea ei de a discerne și ierar­hiza valorile. Ea nu poate anticipa creația literară i o poate pune în va­loare, o poate promova în conștiința publică, o poate disciplina și propune ca soluție a unui popor de a-și transcende 

istoricitatea prin poezie. Piedicile, care ti zădărnicesc uneori funcția esențială de a distinge între valori și non-valori, deci libertatea și dezinteresul personal sînt destule. E mai întîi liota nechemați- lor, acea colonie de polipi ai mediocrității, care înăbușesc cu existența lor gregară orice moment literar. Și semn al con­științei despre nimicnicia proprie este chiar susceptibilitatea lor față de nega­ția ce li se face. A doua piedică, de- curgînd din prima, cînd organizarea polipieră ajunge prin situații dobîndite să instituie o super-critică, stă în lipsa de coincidență dintre valoarea situații­lor și situația valorilor. Din fericire, avem bune indicii că acest dezacord se află în proces de dispariție.Față de una ca și de alta, critica de azi,

--------------------- --------------------------------------------------------------------------------------

/Trăim, fără îndoială, un moment literar de efervescentă. Ce 
trăsături îl caracterizează ? Cum apare acest moment într-o 
perspectivă istorică mai largă ?

2 In Tezele pentru Congresul al X-lea se arată că introducerea 
în literatură și artă a universului omenesc inedit, pe care îl 
oferă socialismul, „constituie o condiție hotărîtoare a valorii 
și trăiniciei artei noastre". Există astăzi în proza noastră, în 
roman mai ales, o preocupare îndeajuns de susținută de cu­
prindere și aprofundare a realității contemporane ?

Sub aspectul efervescenței, trăim, într-adevăr, un moment de 
Sturm und Drang românesc. Sem­nul caracteristic ar fi ideea trăită, care se cere impetuos comunicată. Ideea a escaladat sediul ei cerebral, și s-a re­vărsat asupra tuturor funcțiunilor vie­ții, căpătînd intensitatea afectului și a celei mai exaltate sensibilități. Ea nă­pădește peste tot, în lirică, în roman, în dramaturgie. Ideea se și desprinde adesea independentă din tot involucrul unui anumit gen. în această privință, o căite mare a vremii noastre este V’flța și opiniile lui Zacharias Lichter de Male! CSlinescu. Ca literatură de idei, rămîne iarăși extrem de remar­cabilă Simptome de Virgil Nemoianu. în această privință, efervescența ideilor ne mai poate pregăti încă cele mai fe­ricite surprize literare.

teatrului, ca și a liricii sau romanului. Succesul meritat de librărie va impune ulterior și un succes de spectacol.
AL. PIRU

2 Am impresia că o aprofundare definitivă a realității contempo­rane nu s-a efectuat încă în ro­manul nostru. Pentru a se cuprinde în esență totul, s-ar cere conceperea unei mari serii ciclice. Nu-i totuși mai puțin adevărat că scriitori ca Zaharia Stancu, Marin Preda, Nicolae Breban, Al. Iva- siuc, Fănuș Neagu, Ștefan Bănulescu, Paul Georgescu, Aurel Dragoș Mun- teanu, Mircea Ciobanu și alți cîțiva au fixat temeinic cîte un aspect sau altul din această realitate. Sub tipar se află romanul Prins, de Petru Popescu, care dă o vastă și intensă sinteză critică a lumii tineretului actual.

Efervescența literară actuală e un fenomen natural de con- 'fruntare a scriitorilor cu timpul. La un moment dat, n-aș putea să precizez deocamdată cînd, dar cred că acum vreo patru-cinci ani în urmă, s-a văzut că nu se mai poate merge înainte așa. în ciuda protestelor for­mulate de amatorii de inerție și de profesioniștii rutinei, căile vechi, care se înfundau, au trebuit să fie părăsite și s-a pornit cu încredere pe noul drum. Am scăpat de o bună parte din versifi­catorii de ocazie, de campionii platitu­dinilor în roman, de făcătorii de piese fără idei. Ne mai rămîne să realizăm contrariul tuturor acestor întreprinderi. Un bilanț provizoriu dă încrederea că ceea ce s-a început, în multe cazuri, nu e rău.

tate clarificări. Urmează critica : nici­odată n-am avut atîția critici ca astăzi, dar limbajul critic suferă adeseori de impreciziunea termenilor, confuzia no­țiunilor ; beția de cuvinte aproape nu cunoaște margini (mă refer mai cu seamă la noile generații, nu îndeajuns de pregătite estetic și filozofic). în ce privește teatrul, sînt îmbucurătoare semne că, noua generație, în frunte cu Marin Sorescu, va readuce dramaturgia în actualitatea artistică. Peste tot însă trebuie să așteptăm, în viitor, consoli­dări de poziții și clarificări pe linia realizărilor personale și a modalități­lor de creație. Nici legătura cu tradi­ția autohtonă nu e încă deplină, nici regăsirea originală în contextul euro­pean al zilelor noastre.

O critică orientativă s-ar cere numai într-un sens foarte limi­tat, adică nu într-o funcțiune 
propulsivă, ci doar regulatoare. Ca pur­tătoare de steag a unui anumit curent sau a unei anumite concepții literare, ea nu este de loc indicată. Criticul nu poate fi un mandatar al experiențelor și trăirilor scriitorului, singurele ante­cedente de unde derivă concepția și viziunea sa de artă. Critica ar avea dreptul să anticipe numai prin criterii de discernămînt artistic și de etică pro­fesională, indiferent de metodele fo­losite de scriitori. Numai asemenea metode personale constituie adevăra­ta pondere a unei mișcări litera­re, iar critica nu poate da dinain­te un normativ al lor, fiindcă a- tunci s-ar confunda cu manifestul și cu programul. în afara anticipatei sale funcțiuni strict regulatoare, ea nu este decît un reflex și o consecință a lor.
4 Există, desigur, în toate genurile și sectoarele opere și autori care nu beneficiază de atenția cuve­nită. Aș avea să dezvolt o serie în­treagă de reflecții, în această privință. Fiindcă dispun, însă, de un spațiu foarte restrîns, mă voi opri numai la un caz cu totul special, acela al drama­turgiei. O editură urmărește, și ea după capacitățile ei, dacă textul prezentat este artistic acceptabil sau inacceptabil. Secretariatul literar al teatrelor,^ căruia i se prezintă o piesă, se călăuzește, însă, după indicii, în cea mai mare parte, străine de criteriul valorii. Se urmărește aci numai dacă piesa este adecvată la profilul teatrului respectiv, și dacă este rentabilă pentru spectacol, în asemenea condiții, unii autori meri­tuoși nici nu mai îndrăznesc să-și pre­zinte lucrările. Am reflectat, oare, cît de puțin, la consecințe ? O aseme­nea situație face imposibilă detec­tarea pieselor valoroase, și intra­rea lor în circuitul culturii noastre ac­tuale. Se pare, totuși, că o soluție s-ar putea găsi. Dramaturgilor care nu pot beneficia de atenția ce li se cuvine, ar trebui să le vină în ajutor editurile, prin publicarea în aceeași proporție a

2 Obiectul principal al artei a fost și va rămîne totdeauna omul, prin urmare problema esențială este ca de dragul unor pro­cedee, mai mult sau mai puțin avan­gardiste, scriitorul să nu omită din opera sa ceea ce e uman. Aceasta e mereu actuala chestiune a atitudinii, a concepției, din perspectiva căreia abordăm realitatea. Mulți înțeleg încă literatura ca pe un reportaj, observînd și transcriind accidentalul, efemerul lipsit de semnificație. însă adevărata operă de artă nu trăiește din contin­gentul particular, ci din exemplifica­rea generalului. Tema eternă a artei este invariabilul intuit în variabil.

2 Cuprinderea realității contem­porane în literatură (și mai ales în proză, în roman) nu trebuie înțeleasă după simplista teorie a reflectării, la modă cîndva. Sufletul contemporan se manifestă din adînc și cu necesitate in arta pe care o înte­meiază. Găsesc, de pildă, romanul Sân- zianei Pop, Serenadă la trompetă, ab­solut reprezentativ pentru mai nuan­țata sensibilitate a tineretului nostru. Aș remarca, apoi, că spiritualitatea ro­mânească nouă, specifică vremurilor pe care le trăim, a creat un gen de proză deosebit de ceea ce cunoaștem pînă acum : Fragmente despre cuvinte de Toma Pavel, Simptome de Virgil Ne­moianu, Viața și opiniile lui Zacharias 
Lichter de Matei Călinescu sau pro- zele epistolare pe care le publică de curînd Mircea Ciobanu, sînt tot atîtea fericite semne de înnoire și de progres.

3 Critica este, după părerea mea, o întreprindere a poste­
riori. Nu pot să prevăd volume poezii, și atîtea excelente, cel multbune de atî- atî- piese pot edi- me- I cri-

teatea romane izbutite de teatru să sper o micșorare a stagiului torial al cărților, actualmente, în die, de unul pînă la doi ani. Aici tica ar putea avea un rol salutar. O carte găsită bună de unul sau doi cri­tici, constituiți în consiliu pe lîngă edi­turi, după un sistem practicat de altfel în toate țările, ar trebui să fie publi­cată în termen de cel mult o lună de zile. Debutul editorial al scriitorului artrebui, de asemenea, precedat de o acti­vitate prealabilă în reviste sub contro­lul criticii. S-ar asigura în felul acesta, măcar în parte, calitatea literaturii. Dar sînt posibile aceste lucruri ? Practica ne arată că nu totdeauna, ceea ce în­dreptățește critica de care vorbeam la început, a posteriori, de promovare sau infirmare.
4 Nu cunosc scriitori noi ne­dreptățiți. Dimpotrivă, cunosc scriitori noi (și mai vechi) în chip paradoxal cultivați de edituri, ti­păriți în mari tiraje și în ediții de lux, adulați și adesea supralicitați de o parte a presei. Există volume de va­loare minimă primite cu chiote de en­tuziasm. Ni se oferă cărți, care ar trei- bui să coste 5—6 lei, cu prețul de peste 60 de lei... De ce să nu fim mai pon­derați și mai decenți ? Oare meritul cuiva poate sta numai în grosime ?

3terară, al ei. Critica trebuie să se afle în inima literaturii, să-i sesizeze mersul firesc și să-1 promoveze. Iată de ce se cere o critică modernă. Pentru a fi însă eficientă, critica trebuie să aibă auto­ritate imediată, ceea ce nu se poate decît prin intermediul publicațiilor pe­riodice. Revistele literare trebuie să fie dominate de spiritul critic, care, în­deobște, aparține celor ce-și fac o pro­fesie din exercitarea lui. De fapt noi nu avem azi decît un singur critic de acest fel, pe Cornel Regman, care se achită în mod strălucit de rolul său ingrat : de a limpezi apele, de a-și ajuta confrații mai tineri să gîndească pe măsura justă a lucrurilor.
4 De suprasolicitări se ocupă cumultă competență și la zi, în presă, prietenul meu Cornel Regman. Cît despre nedreptăți, privind scriitori de ieri și de azi. aș menționa cîteva cazuri : prozatorul Dinu Nicodin și poetul Al. Robot, desconsiderați sau uitați; romancierul M. Blecher, prea puțin în actualitatea critică, tocmai el, care a fost un precursor al tendințelor noastre moderne (de ce nu se tipă­resc operele lui și ale lui Anton Hol- ban ?). Nu înțeleg lipsa de ecou în cri­tică a Simptomelor lui Virgil Nemo­ianu, după cum consider pe Mircea Ivă- nescu un poet cu mult deasupra locului pe care îl deține în preocupările criti­cilor. Și încă o nedumerire : de ce nu se traduce în limba română frumoasa carte a Rosei del Conte despre Emi­nescu, apărută încă în 1961 ?

Rostul adevărat al criticii, în în lumea modernă, nu este nici de a anticipa mișcarea li­niei de a fi un simplu reflex

I. NEGOIȚESCU
GEO SERBAN9

1 O primă caracteristică a mo­mentului literar actual o con­stituie necontenita afirmare 1 După o perioadă de restruc­turări, de căutări și, adesea, de rătăciri, literatura noastrăde noi talente. In poezie, cel puțin, spectacolul acesta nesfîrșit e impresio­nant : mult haos, desigur, dar și trep­
cunoaște în prezent un moment de e- fervescență promițătoare. Pentru cei care au trecut prin acea perioadă, sal­tul constă în abandonarea șabloanelor,



literar 1969
Ce părere aveți, se resimte astăzi la noi, dat fiind complexi­
tatea peisajului literar, necesitatea unei critici orientative, de 
directivă ? Critica anticipează mișcarea literară sau e un 
reflex, o consecință a acesteia ?

Considerați că există în momentul de față opere și autori 
care nu beneficiază de atenția cuvenită ? Există nedreptăți 
flagrante, cazuri de ignorare nemeritată, de opacitate în fața 
unor valori pe care timpul ar putea să le confirme ? Sau, dim­
potrivă. cazuri de suprasolicitare ?

3

4

în posibilitatea de a desfășura liber inițiativa în conformitate cu specificul artei și într-un climat de confruntare deschisă a modalităților celor mai va­riate. Cei veniți mai de curînd în lite­ratură au adus cu ei forțe proaspete, o înțelegere neviciată de dogme schema­tice și dacă voința lor de afirmare se va întemeia consecvent pe un ridicat simț de răspundere față de evoluția literaturii în contextul realităților istorice actuale, este de așteptat o con­tribuție substanțială la îmbogățirea pa­trimoniului nostru literar. Viitorul va arăta care dintre operele prezentului rezistă timpului și nu e cazul să ne aventurăm în pronosticuri. Din expe­riența acumulată în acești ani se poate prevedea că vor dura acele creații ai căror autori nu vor fi confundat con­temporaneitatea cu conjuncturalismul, și patosul revoluționar cu frazeologia de­magogică. Indiferent însă de soarta uneia sau alteia dintre opere în com­parație cu cota ei momentană, este sigur că nu va scăpa observatorului calificat de mîine modificările de struc­tură intervenite la nivelul general al literaturii: o creștere apreciabilă a exigențelor profesionale, o mai acută conștiință scriitoricească și un orizont intelectual concretizat în nuanțarea percepției și în universul problematic mult îmbogățit în raport cu epocile anterioare. Impresia de ansamblu a celui ce participă nemijlocit la momen­tul literar este de a ne afla într-un stadiu de tranziție, de clarificări și stratificări, dinaintea marii creații de anvergură „clasică", monumentală, pe care vremea noastră o solicită.
2 Tocmai romanul este în mă­sură să facă mai palpabilă, mai vizibilă pentru toată lumea „de tranziție". Aici se pot si romanului" s-a conturat ca prin cîteva titluri de pres- Totuși. spunem numai reușite 

realizări întrucîtde înviorare remarcabile, fie
starea „de tranziție".cita oricînd reușite incontestabile „anul atare tigiu.și nu realizări întrucît se rețin tendințe de înviorare și aptitu­dini remarcabile, fie de observa­ție revelantă, fie de tensiune analitică, dar nu s-a impus încă romanul re­
prezentativ, așa cum au fost la vremea lor Ciocoii vechi și noi, Viața la țară, apoi Ion, Ultima noapte de dragoste, ciclul Halipa, Enigma Otiliei. Cîtă vreme funcția de investigare a roma­nului era limitată la ilustrativismul plat, amorf, însăși afirmarea romancie­rului era subminată. O dată reabilitată condiția originalității creatoare și în acest domeniu, s-a înțeles că romancie­rul nu reproduce, nu redă, ci exprimă realitatea. Se întîmplă însă, dintr-o ex­plicabilă animozitate față de neglijarea specificității sale într-un trecut nu prea îndepărtat, ca romanul actual să tră­deze preocupări mai insistente în di­recția abolirii intrigii, bunăoară, sau a promovării zonelor tulburi, incontrola- bile din conștiința personajelor, decît în sensul concentrării mijloacelor spre a deschide perspective de înțelegere asupra mentalităților, comportării și aspirațiilor specifice omului contempo­ran în condițiile noastre istorice. Unei discursivități superficiale, inexpresive i s-a opus o contorsionare intelectua- listă, cazuistică, producînd o înșelătoare senzație de profunzime. Artificiile, une­ori foarte inteligente, nu izbutesc să suplinească deficitul de cunoaștere și lectura, deși ne relevă un autor, nu ne îmbogățește prea mult imaginea despre noi înșine, cum e de așteptat de la opera unui scriitor. Un roman care nu ne „documentează", rămîne simplă fișă de laborator, eventual foarte sin­gulară, dar și extrem de redusă ca audiență.

3 Spunînd că adevăratul roman „documentează" am făcut con­comitent critică de directivăși critică de reflex ulterior. Totul de­pinde de unghiul de abordare, și o cri­tică eficientă îmbină programul estetic aprioric cu verificarea continuă a expe­rienței literare la zi, astfel încît nu 

vehiculează legi abstracte și nici nu înregistrează în stare pasivă aparițiile curente. Critica presupune construcție, pornită dintr-o viziune particulară, de- finibilă, și desăvîrșită pe temeiul unei asimilări generoase a creației. Con­struind, criticul operează o selecție de valori și, implicit, promovează un stil sau altul, inculcă celorlalți (scriitori, cititori) o atitudine de aprobare, de reprobare și astfel devine reprezentan­tul unei „direcții". însă noțiunea în sine de „critică de directivă" comportă rezerve; pe de o parte amintește acea „îndrumare" simplistă de tristă memo­rie, constînd în fabricarea de false pre­cepte pe baza unor firave silogisme în jurul temei „literatura și viața" —pe de altă parte, riscă să se confunde cu practica previziunilor oraculare. Jus­tificarea și bucuria criticului constă în capacitatea de a face să pulseze mai energic sîngele în arterele operei, spo- rindu-i vitalitatea în ochii cititorilor și prin asta lărgindu-i cercul de pre- țuitori. Avem critici dar ne lipsește critica. Rezultatele se văd — mai întîi într-o anume confuzie de tendințe ce dau mișcării literare un aspect etero- clit, nevertebrat, apoi în refuzul atîtor scriitori de a privi pe critici și altfel decît ori în postură de adversari, ori în aceea de oameni de casă. Tot urmînd literatura, criticii au rămas chiar la urmă. E timpul să-și construiască pro­priul edificiu, care să demonstreze pu­tere de sinteză, perspectivă teoretică originală, suplețe analitică, toate în scopul integrării creației autohtone în fluxul valorilor literare universale, ob- ținînd în consecință autonomia și pres­tigiul meritat.
4 în absența unui edificiu criticbine consolidat în opinia pu­blică, sînt posibile tot felul de fluctuații, de alunecări dintr-o ex­tremă în alta. Ieri tratat cu opacitate, ostil, suprarealismul, supraestimat as­tăzi, îmbracă forme mimetice, abuzive, extravagante. Euforia, susținut cultivată mai anii trecuți, s-a convertit în stări depresive ori iremediabil halucinante. Erau la mare preț reproducerea fidelă, narațiunea ordonată, versul cantabil ? Nu se mai caută decît stilizarea non­figurativă, destrămarea cronologiei, arit- mia și atonalitatea. Degradării simpliste îi ia locul produsul chinuit, inauten- tic. în acest capricios carusel au intrat, firește, și persoanele. Cei favorizați cîndva au parte acum de regimul oilor negre ca o iluzorie recompensă foștilor proscriși, independent de procesul firesc de ierarhizare valorică. Mai asistăm cîteodată și la spectacolul penibil de cameleonism al cuiva care ani în șir tuna și fulgera împotriva, să zicem, lui Dostoievski, iar mai recent se dă de ceasul morții să-i ridice statuie. în­tr-un asemenea cadru, nedreptatea, ca și supralicitarea, sînt deopotrivă acte de trădare a stimei față de ideie, sin­gura în măsură să așeze relațiile lite­rare pe baze echilibrate, „senine", com­patibile cu așteptata epocă de „clasi­citate".

AUREL DRAGOȘ 
MUNTEANU

nKBeaaMBBaaaBaiMBnElementul hotărîtor pentru e- voluția actuală a literaturii române mi se pare intrarea în conștiința publică a unei noi ge­nerații de scriitori. Ei aduc o preo­cupare mai adîncă față de limbajul expresiv, o deschidere problematică mai autentică și, în general, o neli- liniște fertilă. Indiferent dacă ei vor fi sau nu marii scriitori, deși mi se pare că vocațiile excepționale nu lip­sesc, — meritul istoric aparține ace­lora care, după 1960, au determinat actuala metamorfoză artistică a litera­turii române. Generațiile mai vîrstnice, supuse unor avataruri istorice excep­

ționale, au fost incitate, provocate la o adevărată renaștere, încît putem re­marca astăzi vitalitatea și strălucirea unor destine ce păreau încheiate. Cred că istoria literară va recunoaște, sacri- ficînd, poate, orgoliul unor confrați mai vîrstnici, rolul mare avut de tinerii scriitori în destrămarea unei atmosfere de suficiență și închistare. Nu este în- tîmplător faptul că resurecția artistică a coincis cu un nou climat social și politic, mai prielnic. Va fi imposibil, de pildă, să uităm consecințele Congresului IX în viața noastră publică. Calea des­chisă trebuie urmată însă cu toată fer­mitatea. Numai un climat autentic de libertate spirituală, exercitarea perma­nentă și nestînjenită a „libertății reale, a libertății politice", cum spunea Hegel, creează condițiile înfloririi artei, numai acolo unde „individul pentru sine se știe pe sine ca individ, are o valoare infinită, sau acolo unde subiectul a ajuns la conștiința personalității, deci cînd el vrea să fie prețuit pur și simplu pentru el însuși" se poate crea o mare literatură, așa cum se cere astăzi.
2 Mi-e greu să răspund la a- ceastă întrebare fiindcă ea privește în egală măsură ten­tativa mea proprie în roman. Fără în­doială, prozatorul este în primul rînd orientat către realitate. Către reali­tatea propriei sale opere, către cea în­conjurătoare, socială sau cosmică. Cu- vîntul are un caracter intențional, spun fenomenologii, adică el arată către un obiect dinafara lui, intenționează, se raportează la ceva. Desigur, poate fi gîndit el însuși ca un asemenea obiect. Realitatea lui este în perma­nentă explozie sub presiunea celei dina­fară. Urmărind propriul său limbaj, prozatorul întrupează lumea. Dacă lu­mea de azi este în cărțile de azi ? Mi-e teamă că deceniul următor ne va spune că nu este cu adevărat. Ne­voia acestui adevăr trebuie însă re­simțită de toți contemporanii noștri, fără menajamente. Această întrebare n-ar trebui să se adreseze numai scrii­torilor.
3 CriCritică directoare apare în- •un climat de dezorientare estetică, de buimăceală a cri- de infantilism cultural, în ge- la începuturi, cînd nu exis- preocupă-teriilor, neral tă conștiința autonomiei rilor, cînd filozofia ar putea să fie judecată după criterii estetice, litera­tura după cele sociologice sau politice etc. Aceste condiții au justificat opera de pedagogie estetică a lui Maiorescu de pildă (alte popoare au impus mai de mult rezolvarea problemei, pe cale teoretică, Kant a separat domeniile la sfîrșitul secolului XVIII). O anumită stare de lucruri a părut să indice acum cîțiva ani necesitatea unui nou maiorescianism. Mi se pare însă că o asemenea tendință depășește, în general, rosturile criticii. Cu puține excepții, nici nu avem de altfel oamenii capa­bili să-și asume o asemenea sarcină. Cînd confrații noștri critici caută încă în operele literare caractere, cînd de­termină apartenențele regionale și tră­săturile etnografice ale operelor, și nu sînt deschiși marilor probleme, gîndu- lui „care dste prin esență gînd, este în sine și pentru sine" avem o clasică împrejurare comică, o ilustrare didac­tică a teoriei comicului. Nu trebuie să ne lăsăm impresionați de referințele și autorii pe care-i invocă, ci trebuie să vedem cum citesc acești critici. Mai bine trecem la întrebarea a patra. în concluzie, totuși : nu, nu cred că se simte necesitatea unei critici directoare.Mi-e teamă că ar îndrepta literatura spre trecut, că ar întîrzia-o și mai mult față de Europa în care trăim. S-a mai întîmplat. Brătescu-Voinești a fost con­temporanul lui Joyce, este interesant, nu ?
4 Nu cred că avem perspectiva istorică pentru a face apre­cieri în ceea ce privește e-ventualele nedreptăți. Supralicitări există, corectarea lor discutabilă. Putem fi nu iartă. Nedreptățile este însă in- siguri, timpul se atenueazămai greu în literatura română, ciudat.Din punct de vedere istoric exemplele nu lipsesc. Rezistența față de Urmuz sau față de marii suprarealiști este pilduitoare. Cîți cititori, între critici, are astăzi Gherasim Luca ? Dintre con­temporanii noștri îmi permit să atrag atenția asupra unui nume, prea cunos­cut între confrații noștri, dar despre care am sentimentul că e un nedreptă­țit : Teodor Mazilu. Ceea ce gîndește și scrie acest dramaturg merită cu siguranță o mai mare atenție. Mă sur­prinde apoi lipsa de critică mai activă a lui Ion Negoițescu, ca și a lui S. Damian, unul dintre cei mai fini citi­tori de proză din literatura actuală, despre ale cărui merite în înnoirea prozei de azi se va mai vorbi.

ZAHARIA SĂNGEORZA1

Efectiv, în cultura română se pe­trece un fenomen de iluminism, de efervescență spirituală, de 
clasicism. Structura acestor posibilități de existență a culturii explică imensa restituire, fluctuația valorilor. Actuali­tatea literară nu mai este o „actuali­tate" improvizată, excesiv de progra­matică, ci una clasică. Tradiția, valo­rile fundamentale se prelungesc, în­trețin cu mari explozii de vitalitate, sentimentul de continuitate, de reva­lorificare a fenomenului literar con­temporan. Momentul literar actual e unul al erupțiilor estetice, a ceea ce aș numi conștiință estetică, valoare repre­zentativă însumate unei sinteze în care semnificațiile sînt inepuizabile. Ilumi­nismul românesc actual și formele cris­talizate ale clasicismului sînt momente esențiale ale actualității literare. Efer­vescența, marile ruperi de nivel, ex­traordinarele mutații ideologice, în­tr-un cuvînt, viața literaturii redesco­peră în permanență straturile sociale, spirituale ale omului. Literatura fiind un dialog cu condiția umană, ea nu poate decît să recunoască, să definească această condiție umană într-o imagine, într-un text simbolic, dacă se poate monumental. Superioritatea construc­
ției, imensele suprafețe analizate, iată, deocamdată, vocația literaturii. Feno­menul acesta de iluminism și clasicism, indiscutabil deschide o perspectivă is­torică neobișnuită. De fapt, cele două realități estetice sînt de pe acum fe­nomene de încadrat în istoria litera­turii. Revitalizarea romanului, reîn­toarcerea lui la o tehnică tradi­țională a făcut posibilă valorifi­carea estetică a unei realități sociale. E suficient să amintesc doar cîteva cărți : Intrusul, Animale bolnave. Șa­
tra, îngerul a strigat. Singuri care ri­dică realul social pînă la dimensiunea realului estetic. Romanul e prin defi­niție social și arta lui e de a însuma viața unei existente estetice.Nu este nevoie de o critică de „directivă" atîta vreme cît cri­tica este vocație. E nevoie de 
autoritate, de sinceritate, de conștiință 
critică superioară. Nu critică orienta­tivă dogmatică, făcută de „magiștri" cu „principii" împrumutate, ci o critică cu o percepție estetică nefalsificată, o cri­tică a valorilor. La noi nu se face tot­deauna o critică a operei, ci una a prie­teniei literare. Gravă confuzie ! Critica analizează, clasifică, stabilește graficul de valori.Anticipează literatura numai atunci cînd viața ei este extrem de valoroasă, productivă și scriitorii înțeleg, nu ca azi, pe critic. Critica se regăsește în 
opere, în valori. De aici își începe, extrage viața, dialogul Opera = cri­tică, creație, reconstituire a unui univers, judecată de valoare, încadrare în serii istorice, tipologie. La noi critica a devenit o formă de iubire totală față de orice apariție editorială. Excesul acesta de „înțelegere" a dus la o criză de autoritate. Criticului român îi lip­sește curajul estetic de a spune da sau 
nu operei. Lectura critică se împotmo­lește în stilistică pură și căutînd opinii, găsești amabilități, floricele ce la pri­mul vînt dispar. Dacă autorul anali­zat e și prieten cu criticul, atunci dru­mul spre operă e presărat cu tranda­firi. Criticul și-a ascuns ghimpii și din om cu idei a devenit un personaj cu­minte. conformist. Dar oare cine îl va mai crede cînd va analiza opere cu adevărat valoroase ? Nimeni, dar abso­lut nimeni. Iată posibilitatea criticului român de a se descalifica. Or, vina grea o poartă și unii din conducerea revis­telor care obligă (sînt doar șefi, ad- juncți !) pe cronicarul literar să scrie despre orice și numai cum crede el și nu altfel. Să nu „supere" pe X și pe Y.Critca actuală trece printr-o mare criză de autoritate. Nu avem nevoie de „magiștri", de „coordonatori", ci de 
conștiințe. în critică „profeții" sînt tot­deauna mincinoși !Tragedia care se repetă e că toți sau aproape toți autorii sînt su­prasolicitați. Cînd apare un ro­man excepțional toată lumea îl... devo­rează. Critica nu trebuie să „ucidă" creația. Suprasolicitarea e nejustificată atîta vreme cît creația autentică se pre­zintă singură. Nu e necesară trompeta, ci flautul. Există, nici vorbă, și cazuri cînd opere valoroase sînt ignorate. Eu cred că cea mai permanentă, inexpli­cabilă ignorare e a scriitorilor clasici. Ei sînt veșnic ocoliți, tratați doar la co­memorări. Nu există opacitate în cri­tică, ci nesiguranță și fluctuație în apre­cieri.

In numărul viitor vom publica alte răs­
punsuri la ancheta noastră.



AL. ANDRIȚOIU:

De 2000 de ani pe noi, românii,
• Ambiția ardelenilor era de a crea o 

mitologie românească
• Pe mine, unul, traducerile m-au salvat

• Există o biserică în Ardeal, unde 
fiecare secol și-a adăugat materialele 
lui de construcție

• Avem nevoie de o poezie democratică, 
oricît de rafinată ar fi ea

• Pînă la moarte am să umblu cu 
luminile prin cuvînt

• Există un rege englez numit lon-fără- 
Tară
1 *

e Da, „Familia" este o revistă de 
grupare

e Uneori schemele ne terorizează 

e Trăim epoca marilor consfătuiri cu 
masele

— In memoria mea, poete Andrițoiu, 
imaginea dumitale se compune din două 
dimensiuni: prima — activitatea lite­
rară propriu-zisă, a doua — izvoarele, 
Ardealul, Vașcăul etc. Să vorbim des­
pre aceste două dimensiuni. Cînd ai în­
ceput activitatea literară ?— înainte de a vorbi despre debut, trebuie să spun că eu am fost taxat drept poet care s-a dezvoltat sub steaua poeziei lui Beniuc, lucru în parte ade­vărat. Numai că cei care au subliniat asta mai mult decît trebuia, nu cunosc spiritul poeziei ardelenești. Căci de la folclor pîn-la poeții moderniști ai Ardealului există un limbaj, chiar o scriitură, oarecum similară. Modernis­mul a fost adus în Ardeal de Isac, dar 
în tipare foarte ardelenești, atît în gîn- dire cît și în sintaxă. Această situație 
e depistabilă și la Blaga, în forme rafinate, și la Pituț, în zilele noastre.Ambiția ardelenilor era de a crea 
o mitologie românească. Asta se vede la Coșbuc. Gînd care l-a păscut și pe Beniuc. Poate de aceea și poezia mea — după cît mi-o socotesc eu — a evo­luat de la tonul aspru, uneori brutal, la neoclasicismul de astăzi. Eu am debutat ca gazetar. Și gazetar mă simt și astăzi. E o pasiune cel puțin egală cu poezia. Gazetarii patrioți, dotați, onești pot spune neamului lor uneori mai mult decît poezia. Debutul meu poetic a fost insignifiant, trompetard, într-un ziar clujean, pe atunci numit „Lupta Ardealului". Adevăratul debut mi-a fost însă în „Almanahul literar**  (azi „Steaua**),  naș literar fiindu-mi Geo Dumitrescu. Pînă la venirea lui Geo în fruntea revistei, amicii clujeni n-au vrut să mă publice. Prima mea carte se înfățișa ca Luna : cu o parte văzută și cu cealaltă nevăzută. Cea văzută, convențională, ca fața de seară cu seară a Lunii — se răstea la dușmanii de demult și la cei prezenți cu adjective pe care le cunoști: corbi, hiene, lupi. Cuvinte cam cosmopolite — ca să fo­losim termenul afuriseniei de atunci — cînd imitarea unor modalități era cos­mopolită și a altora — nu. Asta cel pu­țin după estetica lui Traian Șelmaru și 
a lui N. Moraru.

— Și partea nevăzută ?j— Setea de etnografie care mă paște șl azi. Adică transpunerea poeziei în tiparele ei firești, românești. Ăsta e tributul plătit de noi, pe care constat Că îți place să-l scotocești în fiecare interviu, cu noi cei care l-am dat sin­
cer.

•» Cînd a început să se dezvolte 
partea nevăzută ?— Vezi, aici e o graniță indecisă ca între flacără și fum. Puntea e tragică, 

;întrucît schemele ne intraseră în sînge, fiindu-ne uneori frică dacă nu le folo­sim. între aparițiile cărților mele au început să se caște mari perioade de timp. Fiecare dintre noi și-a rezolvat criza după cum a crezut de cuviință. Dar cu toții am avut un scop comun : reînnodarea firelor ou marâi poezie. Eu unul mi-am rezolvat criza reîntor- cîndu-mă la izvoarele nebănuit de mo­derne ale poeziei clasice greco-romane. 
Pe mine, unul, traducerile m-au salvat. Și încă ceva : stilistica. Am certitudi­nea că pînă la moarte am să umblu cu luminile prin cuvînt pînă la silabă, îmi place să mă joc cu sintaxa, cu morfologia, cu simbolismul fonic. Și modernizarea continuă, în funcție de ideile epocii, și ea m-a salvat

— Ideile epocii! Iată o formulă și 
sterilă și fertilă. Cum distingi dum­
neata între șansa de uscăciune și șansa 
de belșug a unei idei ?— Foarte frumoasă întrebare și ispi­titoare. Dacă o iau la mulțimea poeților și cărților de poezie o disting greu, pentru că generozitatea socialismului față de artă ia uneori forme de filan­tropie, de caritate cristiană. De parcă îl văd pe Mihai Gafița învestmîntat în toga lui Heliade Hădulescu, excla- mînd patetic: „scrieți băieți, numai scrieți", și băieții scriu, numai scriu, visîndu-se genii încă de pe băncile facultății, dacă nu și ale școlii elementa­re. De aceea poeții din generația lui Ni- chita și a dumitale s-au clarificat, pe cînd apele generației celei mai tinere nu s-au delimitat încă de pămînt: un haos ca al genezei. Ideile epocii sînt de două feluri : pentru epocă în mare, pentru țară în parte. în cazul țării noastre, cu riscul de a spune un loc comun, patriotismul fierbinte și uma­nismul ar fi coordonatele de căpetenie. Dar și democrația ! Avem nevoie de o poezie democratică, oricît de rafinată ar fi ea. Poezie capabilă să aducă masele spre modernitate, nu să le sperie. Nu poporanistă, cum am practicat altădată. Poezie democratică, în sensul tulbură­tor al acestui cuvînt. în acest context trebuie să intre și democrația stiluri­lor.

— Dar ce e poezia politică ?— Orice poezie care intră în tezaurul național, inclusiv elegia. Poeții trebuie lăsați să rîdă, să plîngă, să fie chiar incomozi, cîtă vreme această incomoditate nu contravine adevăru­rilor noastre fundamentale. Poetul co­mod este conservatorist prin structură și este sfătuit să se lase de poezie și să se apuce de preoție, care are ea vocație evlavia.
— Să ne întoarcem la a dona dimen­

siune : izvoarele. Am fost în orășelul 
dumitale, Vașcău. Mă interesează ce 
relație de adine există între ființa du­
mitale și ființa așezării transilvane, 
lensiunea poeziei dumitale spre clasi­
citate, spre armonie — o armonie une- 
° x barocă, — spre organizare, nu sea­
mănă cu natura orașului și satului din 
Ardeal ?Există, dragă Adrian Păunescu, un rege englez, numit Ion-fără-Țară. Nu­mele lui mi-a provocat totdeauna o amara melancolie. Iată, mi-am zis, cum nu trebuie^ să fie. poeții, dacă vor să propășească în țară și în universali­tate.

— Să ce T_— Să propășească. Ardelenism. La- să-1 acolo. Te-ai întrebat vreodată de ce unele zone din patria noastră sînt numite țări: Țara Moților, Țara Bîrsei, Țara Oașului, Țara Hațegului, Țara Zarandului, Țara de Sus, Țara de Jos... ?
— Țara Românească.— Exact. Pentru că atît în configu­rația lor geografică, cît și în configu­rația lor spirituală, etnografică, fiecare din ele formează cîte un tot unitar, în simetrie însă cu patria întreagă.La marginea Țării Moților, Vașcăul și împrejurimile sale, are sate așezate înstelat. Natura are ca dimensiune pla­iul din Spațiul mioritic al lui Blaga. Munții sînt rotunzi, ca trași cu com­pasul, fără înălțimi semețe. Cînd po­posești pe un pisc și privești desfă­șurarea naturii, totul pare așezat ca o țară, îneît te visezi descălecător. Armonia, deci, pe care o ghiceai în versurile mele și clasicitatea, în fond, a colinelor, din poezia lui Valery! E firesc deci ca și oamenii de acolo să gîndească înstelat, sub un univers în­stelat, care se răsfrînge, în folclor, de la colindă pînă la baladă. Sînt acolo, firește, izvoarele poeziei mele; pe care le-am căutat degeaba pe bătrînul nos­tru glob pămîntesc, în credința celor spuse că drumul cel mai scurt către tine e în jurul pămîntului. Morala a- cestel fabule e la îndemîna fiecăruia. Nu-i așa ?
— Ba da. îți spuneam zilele trecute 

că în volumul antologic din Cele mai frumoase poezii, se află cel puțin cîteva 
poeme — între care Vioara din Cre­mona — care, cînd apăruseră în 
reviste, mi-au plăcut atît, îneît le-am 
învățat pe dinafară. Dar, îți spuneam, 
chiar Vioara din Cremona conține în 
noua formă cîteva versuri care, după 
opinia mea, strică armonia și sensul 
poeziei. De ce n-ai lăsat această poezie, 
și altele, așa cum erau ?— în parte ți-am răspuns, cînd afir­mam că uneori schemele ne terori­

zează. Noi cei ce-am trecut prin purga­toriul proletcultismului, avem un tic. Dar nu-i nimic, cred că si Spinoza, la meseria lui de bază, „șlefuitor de dia­mante", mai strica, prin exces de zel, cite Un briliant bine făcut. De fapt, culegerea aceasta antologică este prima după douăzeci de ani de trudă, pentru că, vai, eu n-am învățat de la A. Toma scoaterea în serie a unor ediții mereu retușate. Am stricat acele poezii, n-am decît să regret, și într-o viitoare ediție, poate tot peste douăzeci de ani, să le introduc în forma lor cea bună.
— Ce înseamnă, dacă mai ții minte, 

versul „Oraș transilvan, strălucea Mare 
Ursa..." ? O ai în antologie ?— Nu.

— De ce ?— M-ar fi omorît nevasta. Deoarece poezia vorbește despre o veche dra-f goste a mea.
— „Cu o văduvă veselă",.. ?— Nu. Aceasta este o inducere în -■ eroare, tot pentru nevastă.
— Apropo de femei!— pa. De femei. Hai însă să întoar­cem discuția, de la dragoste la estetică In interviurile pe care le-ai luat pînă acum am constatat cu surprindere că nimenea nu a remarcat pleiada valo­roasă de poetese care îmbogățesc lirică noastră contemporană. Nu că una din­tre ele e soția dumitale — Constanți Buzea, dar dacă stau și număr, poe- tele tinere de la Violeta Zamfirescu în jos : Doina Sălăjan, Ana Blandiana Constanța Buzea, Gabriela Melinescu Florența Albu...
— Florica Mitroi.— Da, pune-o negreșit. Ei bine, nici- . odată în istoria poeziei românești n-an avut astfel de poetese cu o lirică inteli­gentă, gravă, pe undeva bărbătească- poetese care să depășească tiparele obișnuite, lacrimogene ale Veronica Micle. Ele derivă din Elena Văcăresct sau Ana de Noailles. Mai mult chiar priceperea condeiului feminin s-a dove- ■ dit aptă și pentru alte genuri ale pu­blicisticii : critica teatrală, cinemato­grafică, de balet, cronica externă, etno- grafică etc., după cum ne-o dovedes< cu sîrguință paginile „Contemporanu­lui" din răstimpul conducerii actuale Fără doar și poate că noi vedem aicjj./'- continuarea tradiției „Contemporanii • lui*  de altădată în paginile căruia So | fia Nădejde lupta bărbătește pentri emanciparea femeii.
— Vorbim deci despre reviste. Dum 

neata ești șeful revistei „Familia", car# 
a început atît de bine și continuă ati 
de bine. Intr-o cultură ca a noastrăw



> i care au existat persoane care pînă 
îai ieri au avut oroare de „gru- 
uri“, chiar numele acestei reviste 
- familia — poate produce neajunsuri, 
iste „Familia1* o revistă de grup ?— Da. „Familia" este o revistă de rupare. Și eu sînt pentru grupări lite- are.

— Groaznic ar fi să faci o revistă 
e grupare și să te declari tot timpul 
«potriva grupărilor literare.— E posibil într-o țară în care a xistat și un Cănuță, om sucit. Latini, ■ itini, dar nu uita că noi avem și un Ion balcanic, de viclenie bizantină, .devărul e că numele revistei „Familia" erivă din cu totul altă rădăcină. Vul- ' an a luptat și a izbutit să realizeze unitate spirituală a tuturor români- ' ir, cu mult înainte ca unitatea lor olitică să fie înfăptuită. El publică e Eminescu și Alecsandri — moldo- eni, pe Bolintineanu — munteanul, e Coșbuc — ardeleanul, și l-ar fi ublicat și pe Iosif— ardeleanul, de- onstrînd, prin unitatea literaturii, nitatea ființei românești.
— Dar să revenim la grupări !— Toate marile reviste ale țării și le lumii s-au constituit în jurul unei srsonalități proeminente, într-o gru- are fundamentată pe afinități spiri- îale, și nu pe discordii. De aceea unui îdactor șef trebuie să i se dea înde- iîna jde a-și forma o redacție, cu serio- tatea cu care se alcătuiește un guvern, 
xistă o biserică în Ardeal, în satul cnsuși, la care fiecare secol a adăugit 
materialele lui de construcție. Funda­mentul este din ruinele unui templu >man. în pereți sînt lesturi de mate- ale din construcțiile evului de mijloc, așa mai departe, pînă la acoperișul ■novat nu de mult. La fel și compo- ința unor publicații culturale ale oastre, începînd cu „Săteanca" și ter- inînd cu „Viața Românească". Or, -agă Adrian Păunescu, estetica noas- ă marxistă este, în mare, una, pe tă vreme crezul estetic este propriu ecărui creator, fiecărui redactor. Nu ■ poate preciza profilul unei reviste i o redacție pestriță, în care fiecare ede într-un alt chip.
— In condițiile ideale, ceea ce spui 
imneata este perfect. Dar închipuie-ți 
i „România literară" — unul din cele 
imai două săptămînale ale Uniunii 
iriitorilor — ar deveni revistă de 
•up. în condițiile date, faptul ar fi 
fărădelege.

■I — Foarte bine. Să nu devină Româ- 
a literară o revistă de grup. Mai uit chiar, ea să reprezinte, să zicem, . ‘nnocrația ideală a stilurilor. Au fost; cînd lumea și reviste oficiale, aca- •mice, dar o cultură e un organism mplex, și dacă toate publicațiile unei . ilturi ar avea porțile deschise către
r----------------------------  

absolut toate stilurile, fără nici un fel de criterii, am asista la o pito­rească babilonie care ar jigni și personalitatea revistei și a colabora­torului. Avem reviste multe și cu toate acestea ar mai trebui, ctitorirea fiecă­rei reviste fiind un act de cultură. Subliniază că eu nu doresc grupuri ostile, alcătuite sub emblema măciucii, cum au mai fost. Ci grupuri de fru­moasă fraternitate literară care pot practica orice critică, pînă — chiar — la pamflet, cu condiția respectării tonu­lui urban. Ele ar diversifica peisajul nostru literar, de altfel, cel mai divers, după părerea mea, din Estul Europei.
— Cred că te amăgești. Te-am lăsat 

să spui ca să te contrazic. „Familia" nu 
e o revistă de grup. Ce afinități pot 
exista între Balotă și Grigurcu, intre 
Ovidiu Cotruș și Stelian Vasilescu, în­
tre Mircea Malița și Vasile Spială ? 
Răspunde!— „Familia" nu este încă întru totul revista unei grupări, deși visul ei acesta este. Există distanțe valorice uneori mari între colaboratorii ei, e un ade­văr...

— Nu la distanțe valorice mă refer.— Ci la comunitatea spirituală.
— întocmai.— Și această comunitate spirituală există și ea a fost chiar exprimată pro­gramatic, în unele articole, cum au fost acelea despre fundamentarea filozofică a criticii literare. Printre colaboratorii permanenți ai „Familiei", pe lîngă Ion Horea, Radu Enescu, Horvath Imre, Mir­cea Malița, Mihai Șora, Romulus Zaha- ria, Petre Țuțea, Tr. Herseni fac parte și foștii membri ai Cercului literar din Sibiu, în frunte cu Ion Negoițescu, care în 1943 în Manifestul Cercului a luat o fermă și riscantă atitudine anti­fascistă. Sînt necăjit că „Cercul lite­rar" este judecat uneori tendențios. Mă bate gîndul să republic în „Familia" întregul text al Manifestului, să se lămurească odată pentru totdeauna care a fost crezul adevărat al cerchiș- tilor. Impedimentele alcătuirii unei grupări ni le fac, în primul rînd, cola­boratorii, inclusiv dumneata. Căci da­torită unor comodități — ale poeților și prozatorilor — în Familia se vădește o discrepanță între programul estetic și argumentarea lui beletristică. Să iau numai scriitorii ardeleni. Și să-mi ma­nifest astfel mîhnirea că Doina Sălăjan, Ana Blandiana, Titus Popovici publică la noi din an în paște, iar Ion Alexan­dru și Gheorghe Pituț — de loc. Am ajuns ca bietul Vulcan, să cerșesc prin Capitala patriei, în care s-au aciuit toți creatorii de frumos...
— Inclusiv dumneata. Nu ?•— Da. Ai haz.
— Ce făceai, poete Andrițoiu, în ziua 

de 23 August 1944 ?

Al. Andrițoiu

Aveam 15 ani, în 1944. O vîrstă aptă ca un radar de a capta înțelesul feno­menelor sociale și istorice. Știu că n-am dormit și că am dat serenăzi de bucu­rie că s-a făcut pace. Ni s-a atras însă atenția că războiul adevărat abia în­cepe.
— Cine v-a atras atenția ?— Aveam un unchi ilegalist, Andri­țoiu loan, azi mort. Fusese prizonier în Rusia și-l cunoscuse pe Lenin. El a fost primar comunist în satul Ținea și a fost ghid de teren al Arma­tei Roșii. Dacă nu murea, ajungea om mare, întrucît gîndea frumos și era un om de aleasă omenie.
— Trăim anul 25. Peste cîteva zile 

va avea loc Congresul al X-lea al Par­
tidului. Ce simte un poet ca dumneata 
în aceste clipe ?— Un poet și un gazetar, adică. Vreau să spun că a fost zona cea mai labori­oasă a celor 20 de ani de activitate literară, pe care-i număr, în aceste zile fierbinți. Am publicat în presă, am vorbit la radio, am scris scenariul și versurile pentru spectacolul festiv și am alcătuit două numere ale revis­tei „Familia". Zilele mele s-au prelungit adine în noapte, lucru firesc, fără laude, ale datoriei noastre cetățenești. Astăzi, cînd nu vorba ticluită, ci fapta defi­nește aportul nostru, al fiecăruia, apor­tul la cauza socialismului. Am făcut și eu ca toți ceilalți comuniști. Nici mai mult, nici mai puțin decît ei.

— întreaga noastră națiune și-a ex­
primat adeziunea la propunerea ca to­
varășul Nicolae Ceaușescu să fie reales 
în funcția înaltă de secretar general 
al partidului. Eram împreună, la Con­
ferința Municipiului București, cînd s-a 
făcut această propunere.— Da. Marele nostru bărbat de partid și de stat este conducătorul nostru și, în același timp, prietenul nostru, al scriitorilor. Știi, Adrian Păunescu, că în istoria neamului românesc marii bărbați veneau parcă anume la momen­tul cel mai necesar. Desigur, după legea obiectivă descoperită de Engels, prin care epocile își creează eroii. Așa au venit Mircea cel Bătrîn, loan Cor- vinul, Ștefan, Mihai Viteazul, Cuza, în momentele imperios necesare, pentru existența și continuitatea noastră isto­rică.

— Nu numai, cred, pentru existență 
și continuitate, ci și pentru împlinirea 
noastră în socialism.— Da. Desigur. Epoca noastră poartă pecetea personalității tovarășului Ceaușescu, distinctă în profilul politic, economic și spiritual al României mo­derne. Dacă am lua numai lărgirea democrației socialiste și am putea lesne explica marea popularitate a conducă­

torului nostru drag. Este firesc deci ca întreaga suflare a țării să se anime și să dorească din adîncul inimii, me­reu, realegerea tovarășului Ceaușescu în fruntea Comitetului nostru Central.
— Ai trăit în preajma mai multor 

congrese ale partidului. Ce noutate de 
climat aduce acest al X-lea Congres ?— Știința și arta guvernării, în veacul acesta în care știința ne pătrunde prin toți porii. Democrația reală, într-o sudură solidă cu poporul. Trăim epoca marilor consfătuiri cu masele, cînd pie­țele publice devin for și templu al costumelor naționale. Spiritul de res­ponsabilitate care apasă pe umerii oamenilor, de la bărbatul anonim, pînă la înalții dregători.

— Dar, după cum se știe, în conști­
ință efectele noului ajung mai greu.— Munca devine astăzi etalo­nul unic de prețuire și promovare în viața socială, inclusiv în lumea lite­relor transfigurate, unde existența fal­selor glorii, a falșilor idoli, ne urmărea ca un stigmat. Foștii detractori ai lui Eminescu, Rebreanu, Goga, Arghezi, Barbu, Blaga — și lista e lungă — cu îndemînare de cameleoni, s-au învest- mîntat repede în staniolul strălucitor al noilor imperative sociale, uitîndu-și prea repede păcatele. Mai avem încă multe de făcut și în acest domeniu ha­șurat, pentru ca să ne putem impune, în țară și peste hotare, prin stricta decan­tare a valorilor, într-adevăr cele mai bune opere care reprezintă România Socialistă, în tiparele ei etnice și este­tice, în modul cel mai ideal.

— Te-ai gîndit vreodată care e etimo­
logia numelui Andrițoiu ?— Printr-o ironie a soartei, numele este de stirpe oltenească, așa că arde­lenismul meu poate să fie socotit de împrumut. Iscusiți meșteri pietrari olteni au descins în Ardeal, pe atunci, să fățuiască marmura. Astăzi, oltenii vin în Ardeal să ajungă directori.

— Iar ardelenii vin Ia București să 
ajungă redactori-șefi la Oradea.— Sau redactori-șefi adjuncți la „Ro­mânia literară". îs doi : Dîmisianu și Horea.

— Dimisianu e din Brăila... Dar a 
fățui marmura nu e ceva străin de felul 
poeziei ardelene.— Mulțumesc pentru compliment, dacă el șe referă și la mine.

— Te gîndeai, acum 13—14 ani, cînd 
Labiș scria Lupta cu inerția că această 
luptă cu inerția va fi titlul unei 
epoci și numele avintului de astăzi al 
Românilor ?— Noi, Românii, am năzuit aceasta de două mii de ani și poate că numai lupta cu inerția ne-a păstrat.

Adrian PĂUNESCU

Autumnală
Scriu lung, cu pană de cocor 
pe cer ceremonii în linii 
albastre. Astăzi înfior 
frumos feudele luminii.

Prin ape scrisuri înfloresc 
cu parabolice răsfrîngeri 
în alfabetul păsăresc 
știut doar de poeți și îngeri.

Sînt caligraful cel supus 
vestit în locul său de baștini. 
încă din luna Mai m-am dus 
să caut pene, pe la mlaștini.

încă în ouă am pîndit 
cu lampă sfîntă gălbenușul 
în care vreun cocor uimit 
și-avea la alfa, cald, culcușul.

Cocorul a ieșit din var 
oracol și miracol mare. 
Vedeam cum crește solidar 
cu stolurile migratoare.

Cînd printre nuferi înstelați 
trecea cocorul trist și-alene 
eu îl pîndeam cu ochi furați 
de scrisul bănuit în pene.

La scribi, pisari și caligrafi 
eu am văzut în mînă pană 
o pană ce-o purtau suavi 
prin cărți sau în picturi de seamă.

Veni și ziua cea cu miez 
ce pune capăt așteptării.
Cu pana-n mîini, pe meterez 
urcat-am pînă-n malul zării.

Și-am scris pe zare „O, I, OI, 
și nouri albi au prins să pască 
albastrul cerului trifoi 
picat cu slova mea lumească.

Scriu lung, cu pană de cocor, 
pe cer ceremonii și linii 
și nu mai pot să mă cobor 
din țara mea și a luminii.

Fantezie
Pe-o hartă-ncărunțită și naivă 
se văd corăbii ca niște coturni — 
pe punți, prin clima dulce și lascivă 
eu bănui lupi de mare taciturni.

Poate pirați cu steaguri despicate 
ca limbile de șarpe, elegant.
Sînt printre ei și eu, fără etate, 
strămoș fiidu-mi mie, din Levant.

Rîvnim spre Sud norocul. Din nadir ne 
sărută luna chipul hrăpăreț.
Pîndim corăbii cu smaragd sau smirne, 
cu aur sau cu dulci femei de preț.

Corabia atîrnă greu în ape, 
sîntem cu toții putrezi de bogați — 
dar tot mai este loc și mai încape. 
Vibrăm flămînzi și neîndestulați.

Vai, Doamne, ce ne-așteaptă mîine oare ?
Voi, sorților, ce drum ne hărăziți ?
Vom vinde prada și o așezare 
ne vom dura, ca oamenii cinstiți.

De la vecini ne vom răpi Sabine, 
vom face prunci, vom dezmierda nepoți, 
ștergînd ca o nălucă, de rușine 
drapelul negru de-asasini și hoți.

Aud cum sîngele prin mine suie 
și-mi pipăi trist pumnalul din oblînc. 
Plîng mările-n strîmtori, bătute-n cuie 
de aur, toată noaptea. Plîng, adînc._____ I______J



Literatura unui sfert de veac

Nuvelele lui MARIN PREDA
ACȚIUNE și CONTEMPLAȚIE

Toți comentatorii Intîlnirii din pămin- 
turi au remarcat fapiul ca Marin Preda este încă de la debut un scriitor în pose­siunea deplină a mijloacelor și temelor sale caracteristice. Nuvelele sînt scrise cu o perfectă siguranță stilistică, rezul­tată din organicitatea unei viziuni inte­rioare, semnul personalităților structu­rate. Relativ puținele pagini ale Volumu­lui din 1948 configurau un teritoriu pro­priu, de puternică și surprinzătoare nou­tate în cuprinsul literaturii române, con- firmînd, în anii imediat postbelici, resur­sele de vigoare ale unei culturi care avea să treacă prin adînci și contorsio­nate prefaceri.Dacă recitim astăzi aceste pagini ale începuturilor lui Marin Preda, încă un aspect ne va reține : bogăția registrului. Intr-adevăr, menținînd unitatea de me­diu și de material uman evocat, și nu mai puțin pe aceea de timbru narativ, Care îl face oriunde recognoscibil pe Preda, nuvelele răsfrîng o varietate de atitudini epice, liber coexistente în ca­drul realismului complex practicat de prozator.Una dintre formulele ilustrate încu­rajează observația morală și construcția de tipuri, reproduce nuanțele vorbirii orale și transcrie atmosfera, tipurile de reacții și experiențele specifice unui me­diu anume. Bineînțeles că sîntem cel mai aproape de tipologia și de climatul spiri­tual al Moromeților, carte prefigurată, cum s-a mai observat, de cîteva narați­uni incluse în volumul Intilnirea din pă- 
mînturi. Personajul din în ceată, de pildă, care e o întruchipare a ideii de exaspe­
rare anticipează manifestarea unui Țugurlan din Moromeții; Intilnirea din 
pămînturi e o narațiune cu subiect țără­nesc etern, simbolizînd consumarea mis­terului erotic în sfera sătească și aVînd corespondențe în întîmplările trăite, alt- cîndva, de Niculae Moromete; în fine 
O adunare liniștită e însăși celula-nucleu din care germinează Moromeții, închi- zînd în variantă concentrată o sumă de situații și atitudini fundamentale ale ma­relui roman : voluptatea superioară a taifasului („Oamenii se frecară în pat, se așezară mai bine și ochii începură să li se miște de bucurie"), stilul ironiei tipic moromețiene cultivate de Pațanghel care tot timpul se face că nu înțelege motivul Supărării lui Miai, intervertind intențio­nat termenii conflictului cu acesta („a- dică, eu, Pațanghel, îți cer ție Miai să-mi dai merticul tău, și tu te superi că nu vreai"), în sfîrșit, chiar optica morală prin care sînt evaluate întîmplările po­vestite, a căror ultimă concluzie e con­damnarea „foamei de avere" de care Miai e posedat.în aceste cîteva povestiri, sentimentul general este al vieții care pulsează bogat, seve generoase irigînd țesuturile unei realități țărănești intens colorate. Aspi­rația narațiunilor este evocarea și Je- scripția realistă în spiritul epicii tradi­ționale, care nu poate renunța nici la personaje, nici la notarea atentă a lim­bajului vorbit, nici la obligația de a înnoda faptele într-o înlănțuire gradată logic. Alte nuvele. Calul, La cîmp, elimină orice accent participativ, procedînd prin notarea rece, naturalistă, obiectivă pînă 
la cruzime a faptului brut. Și reacțiile personajelor sînt aici, în consecință, tot de ordinul mecanicului, dezvăluindu-ne 
o lume care viețuiește numai sub impe­riul instinctivității. Un țăran își ucide calul pentru că e prea bătrîn și nu-i mai este de nici un folos: si o face ca 
în vis, cu mișcări care parcă nu sînt ale sale, ci ale întregului șir de antecesori țărani, ce tot așa procedaseră. în La doi ciobani întîlnesc o fată ador­mită la capătul ogorului și o violează. Fapta nu trezește în conștiințe urma Vreunui proces sufletesc. înscriindu-se în “ara. unor întîmplări naturale, inevita­bile în universul unor ființe care sînt, 
în fond, două animale minate de chema­rea speciei. Totul e descris rece, imper­sonal, detașat, indicînd un simptom de contaminare zolistă în proza lui Marin 
Preda.

Colina și Amiază de vară sînt două povestiri care descoperă în nuvelistica lui Preda neașteptate puncte de sprijin pentru tentativele de perturbare a de­scripției obiective, prin apelarea la fan- V^S1 de frecvente în proza ultimei generații de prozatori. Eroul din 
Colina visează „ceva rău" și se trezește „cuprins de o spaimă grozavă". Vrea să se desmeticească, se spală, iese în ograda, încearcă să se apuce de treburi, dar presimțiri negre îl apasă tot timpul’. 
Re drum totul îi joacă înaintea ochilor 
a?a cum aerul tremură, vara, în timpul caidurilor prea mari. O vrajă malefică pare sa-1 înconjoare, falsificîndu-i simțu­rile, perceperea exactă a dimensiunilor și a formelor : „Colina se ridica mereu; se umfla ca o bășică uriașă; se clătina, cumpanmdu-se ea o înaltă balanță; pă- V -Fga^a; -Se lăSa în j°S! Se SCU- țuoda. Vasile Catnna se scutură și porni înainte plin de mînie : „Ei ! Ce, m-au cuSdiavoHCiiIJ"“- vechile Poveșticu diavoli se intilnește în pădure cu tin moșneag misterios a cărui ivire ca £nx semn, îi augmentează neliniște^ i Panică. Bătnnul îi adresează o întrebare, dar flăcăul înspăimîntat dă să

fugă, se împiedică și atunci îl apucă pe moșneag de umăr jmpingîndu-1 cu vio­lență. Acela se îndepărtează dînd din cap, iar tînărul, cu inima spărgîndu-i pieptul, în delir aproape, aleargă besme- tic pe cîmp să scape, orice s-ar întîmpla, de fantasmă. E un moment de coșmar urmat de o stare angoasantă, descrisă cu admirabilă gradație și păstpînd tot timpul echivocul asupra întîmplării — proiectînd dilatările din conștiința erou­lui asupra fiecărui amănunt. Amiază de 
vară povestește iarăși o întîmplare stra­nie, petrecută în decor halucinant : „Pă­rea o după amiază întoarsă de demult, din adîncurile veșniciei și oprită în vizită la după amiaza cea reală și prezentă care, intimidată, tăcea". Există și un subtext comic în relatarea întîmplărilor celor două cumetre care, misterios, cu un aer tenebros-complice își împărtășesc știrea absurdului eveniment : „mașina mea coase singură. O auzi?..." Confu­zia și senzația de insolit provin' din supra­punerea planului general al lucrurilor, („din adîncul veșniciei") aceluia imediat și banal, disproporția de perspective creîndu-ne asemenea efecte — care ne transportă, pe nesimțite, în zona irealu­lui.în felul acesta realismul fundamental al scriitorului se dovedește aderent la sugestiile care aspiră la depășirea de­scriptivului strict.Un tip de proză este acela care afirmă fără ezitare : așa a fost — cerîndu-ne să acceptăm varianta unică impusă de creator. Alte orientări încearcă să se emancipeze de la acest principiu de au­toritate, introducînd dubiul, menținînd o margine de îndoială în privința des­fășurării întocmai a evenimentelor, pro- punînd o multitudine de variante, posibili­tăți diverse de interpretare a faptelor. Neacceptînd pulverizarea epicului și a logicii narative, Marin Preda pare totuși să nu se dezintereseze în chip absolut de soluțiile noi, preocupat de ele, cum s-a văzut, încă în epoca începuturilor sale și chiar mai tîrziu, în anumite porțiuni din Friguri, din Moromeții vol. II sau din Intrusul.Realismul structural al operei sale, virtualitățile multiple și latențele ascunse ale scrierilor oferă posibilitatea unor variate unghiuri de interpretare, aspect firesc eînd este vorba de o creație atît de puternică și de bogată în implicații.

G. DIMISIANU

Cine.își aruncă ochii peste anchetele, dialogurile, interviurile de prin revis­tele noastre nu se poate să nu observe plăcerea scriitorului român de a da sfaturi și soluții definitive privitoare la literatură. Cineva ne încredințează, de pildă, că trăim in plin clasicism, un clasicism, se înțelege, trecut prin expe­riențele estetice moderne. Altcineva dovedește, dimpotrivă, că de-abia am ieșit dintr-o lungă iarnă clasicistă și am intrat într-un anotimp spiritual în care tendința e nu de a conserva, ci de a sparge marile stiluri literare. Unii se plîng de faptul că poeții au renunțat la rigoare, alții se arată sincer înspăi- mîntați de prejudecățile publicului. Mai mulți comentatori pun cu acuitate pro­blema literaturii citadine, regretînd absența ei. In coloanele învecinate se fac recomandări precise referitoare la dramaturgie, obiectul de îngrijorare al tuturor, specialiști și nespecialiști.După unele opinii avem, în spate, o bogată literatură, după altele, mai sceptice, valorile mari de-abia au în­ceput să apară. Un scriitor inteligent mă încredințează că cea de a treia epocă de aur a literaturii noastre a și început. Acum cîțiva ani, prin 1964 sau 1965... A fost, așa dar, mai întîi epoca lui Eminescu și Caragiale, apoi epoca lui Blaga și Barbu, iar, acum, de curînd, am intrat în cea de a treia epocă de renaștere.Sîntem, într-un cuvînt, eînd într-o perioadă de efervescență, eînd într-una de criză ; eînd clasici, contemplativi,

Ca toate lucrurile în lumea asta, influența socială, istorică și deci mo­rală a literaturii se prezintă contradic­toriu, nu e un proces fără dedublare, fără tensiune interioară și fără osci­lații, ca o problemă de aritmetică pen­tru clasele primare. Nu numai pentru că această influență este vie, și deci com­plexă, dar ea depinde și de structura receptorului, a omului, se ajustează la el după cum e și cerută de oameni.Din nou putem observa acea dialec­tică opoziție din a cărei rupere simpli­ficatoare rezultă o bună parte a ere­ziilor de tot felul, unele din ele nece­sare la un moment dat (și ereziile au importanța lor în economia subtilă a lucrurilor), pentru a împinge lucrurile dincolo de limitele lor fatal provizorii. Cînd aceste margini sînt mutate, din noua și crescută depărtare apare o ten­siune sporită, o existență deci sporită pentru că aceasta din urmă nu este de conceput în afara tensiunii.Ambivalența operei de artă nu este numai de structură, ei și de rost și in­fluență, după cum în tensiune și con­tradicție creatoare se găsește arta în genere față de realitatea umană, în primul rînd pentru că o chestionează fără cruțare.Una din aceste laturi este influența activă,, biciuitoare, mobilizatoare de e- nergii. Ea este strîns legată de funcția negatoare a literaturii, de compararea continuă a ce este cu ce ar trebui să fie, a idealului cu realul. Opere literare au fost, în parte, responsabile de revoluții și spectaculare răsturnări sociale. Vol­taire ajunsese să fie înjurat, precum ne aducem aminte din frecventarea mai ales a literaturii ruse, de fiecare ipistat de județ, de mica moșiereasă tiranică a lui Saltîcov-Șcedrin (autor pe care l-am recitit acum cu îneîntare) aproape analfabetă, care totuși avea drept duș­man și simbol un filozof. Literatura adesea a deschis în istorie perspectiva bruscă a monstruozității obișnuitului, a ridicolului valorilor respectate auto­mat, plasînd generații întregi într-o neliniște creatoare de valori. Oamenii se trezesc atunci curățiți de scoriile reflexelor de fiecare zi, ale vorbelor de mult golite de conținut, ale gesturilor învățate pe dinafară, ca și cum ar trăi un vechi vis al tuturor : copilăria în plină maturitate, inocența ei măcar presupusă, atunci eînd ai puterea și energia de a acționa. Orice carte, și cred că acest lucru e valabil pentru toate societățile, chiar și a noastră, chiar aici, acum, în această clipă însăși, este o dușmană a stereotipiilor, a co­modității de gîndire, a automulțumirii ce nu este niciodată justificată. Un ci-
Fragmente critice

ÎNCOTRO MERGEiubitori de ordine superioară, eînd ne­liniștiți, iconoclaști, mușcați de șarpele vanității ; eînd europeni, sincronici, eînd provinciali, înfumurați, retrograzi cum nu se mai poate. Un cititor nefa­miliarizat cu criteriile elastice ale oa­menilor de litere nu înțelege nimic din această rostogolire de formule și ar fi înclinat să creadă că e la mijloc o mare confuzie. Cronicarii literari nu­mesc, dimpotrivă, efervescență această varietate de opinii ce se contrazic în­tr-un chip foarte curios. Cel ce susține ideea clasicismului nu simte nevoia de a combate părerea că literatura noastră trece printr-o fază de eclectism. Proza­torul ce crede, cu sinceritate, că valo­rile tinere de azi pot fi comparate cu Eminescu, Caragiale, Blaga, Barbu, e liniștit în privința confratelui care, în rubrica alăturată, e dezamăgit de con­fuzia literaturii tinere. Fiecare are cri­teriile și... dovezile sale. Citesc, de exemplu, într-o publicație lista opere­lor durabile din ultimii 25 de ani. Curios, toate aparțin unor autori cu care comentatorul întreține relații foarte cordiale. Cei vizați se simt, la rîndul lor, obligați să întoarcă polite­țea și în numărul viitor al revistei vom citi, nu am nici o îndoială, apre­cieri favorabile despre prietenul ama­

titor autentic de literatură are măre­ția construcției care se continuă neîn­cetat, pe care o putem numi creație de sine prin creativitate neîntreruptă în contact cu orice. Omul pe care nu mă îndoiesc că și l-ar dori fiecare scriitor este cel care fiind creator în momen­tul cititului este existent, creator deci, în fiecare secundă a raporturilor sale cu oamenii, prinzînd pînza mereu miș­cătoare a realității, fiind activ și încrîn- cenat împotriva nedreptății. O socie­tate care nu are o literatură astfel axată în realitatea socială, urmărind mereu noul creator, potențîndu-1, res- pingînd obișnuința chiar, ca să nu vor­bim de nedreptate, este amenințată de scleroză. Și scleroza unei societăți este o boală extrem de gravă, care se ma­nifestă prin pulverizarea valorilor și eșuarea în sensualltate barbară. Pen­tru a-și îndeplini această funcție, lite­ratura se deschide larg în afară.însă mecanismul ei de influențare nu se oprește aici, el are și o latură con­trară, la fel de necesară, la fel de f reală. înșurubîndu-ne în real, ea, în- I tr-un fel, sau măcar unele opere adînci necesare, ne sustrage, deci, ca să ne redea cu forțe invigorate. Ne smulge din grija cotidiană, plasîndu-ne în zone de mari liniști interioare, ne îndreaptă spre sursele înalte ale cugetării, ale contemplației senine a globalului, ale indivizibilului, ale umanului general' ce nu este niciodată epuizat într-un anu­mit moment, într-un anumit raport.Prin această abstragere intrăm în- , tr-o nouă contradicție creatoare cu mo­mentul, învățăm relativitatea orică­ror forme, deprinzîndu-ne cu mișcarea, împingîndu-ne spre necesitatea găsirii unor soluții noi în momentul urmă­tor. Este o caracteristică a omului, de a nu fi înglodat complet în lume, de a fi disponibil, implicat și neimplicat, ar- zînd și martor distant în același timp. De aceea Eminescu este influent social nu numai în Scrisori, dar și pe par­cursul întregii sale opere, pentru că ne . determină să fim personali și imperso­nali în același timp. De aceea literatura j cea bună (desigur că numai cea bună, f restul nici nu e literatură, ci tipăritură), a acestui moment, în România, este toată influentă și importantă. Citind o poezie a unuia din colegii mei, să zi­cem Nichita Stănescu, oricît de abstrac­tă ar fi, mă pregătesc pentru un nivel și mai înalt al acțiunii, poate practic dar nu practicist. Sînt mai gata de ea - citind versurile bune ale lui Ion Ale­xandru, Marin Sorescu sau pe Geo ? Dumitrescu. O literatură autentică îi cuprinde pe toți.
Al. IVASIUC

I

bil și atent. O poetă ne ține, la televț ziune, la curent cu noile sale prieten: literare. Nici n-am înregistrat bir toate numele că și apare un prozatc foarte sceptic, de pildă, în privinț criticii. Dezamăgirea lui e absolută : ea fringe în noi orice elan.Nu se simte, vreau ca să spun, necs sitatea dialogului, cum nu se vede, I mulți, nici cel mai mic efort de a priy dincolo de gardurile inerției lor spin . tuale. în privința evoluției literare ș pot face, desigur, speculații și e î firea lucrurilor să se manifeste opțiur pentru o formulă sau alta. E nefires însă ca scriitorul ce meditează la soart’ literaturii contemporane să pună man stăruință în a trece întreaga literaturi de azi prin îngustele urechi ale acult operei sale. înainte de a scrie o oper viabilă el își creează o formulă. Oper vine — dacă vine — după aceea, cin! formula a devenit inactuală.Problema stilului literaturii e înq . deschisă, cu toate că — s-a văzut nu ducem lipsă de soluții. Exemplu' ;’ literaturii interbelice nu e, sub acef aspect, de acceptat fără rezerve pentr că direcțiile, curentele, stilurile, sîn ' acolo, legate de o ideologie specifici ' Azi ideologia e unică și literatura n mai poate fi definită în funcție dc ct



Al» Phelippsde

Visuri în vuietul vremii
CRONICA LITERARĂ

Două masive volume apărute în B. p. t. (cu prefață și tabel cronologic de Toma Pavel) cuprind întreaga operă originală a lui Al. Philippide. Cum cel de al doilea volum (proza) a constituit de curînd, .chiar în spațiul cronicii literare, obiectul atenției colegului nostru Valeriu Cristea, îmi rămîne să spun cîte ceva despre versuri, care, ele mai ales, de-o jumătate de veac și pe măsură ce opera lui Philippide, sporind în întindere și adîncime, și-a cristalizat sensurile, instigă la numeroase și atît de variate comentarii.Convulsionata metamorfoză, cu surprinzătoare de­plasări de orbită de la Aur sterp (1922) la Monolog 
în Babilon (1967), acoperă o profundă unitate inte­rioară și aceasta ni se dezvăluie pentru o clipă nu la nivelul „ideilor", al opțiunilor intelectuale, de o diversitate într-adevăr derutantă, uneori prea deru­tantă, ci la acela al aspirațiilor adînci, al motivelor obsedante, trădînd o relativă fatalitate a orientării ; pentru că privirea poetului, secondată de toate cele­lalte simțuri, alunecă oarecum fără voie, dar cu o statornicie extraordinară într-o direcție anume, caută ceva anume, un punct stabil, salvator, pe care în fine să se liniștească. Pentru un mare neliniștit, pre­cum poetul în fața căruia ne găsim, este totdeauna mai important ca orice să aflăm cum își reprezintă liniștea, spațiul mîntuitor.S-a observat că Al. Philippide este singurul poet român din opera căruia lirica „de dragoste" lipsește ■ eu desăvîrșire. Dacă adăugăm că această absență a femeii nu implică, în nici un fel, o morbiditate, situația ; devine și mai interesantă, meritînd poate altceva de- cît o nedumerire, decît o pasageră ridicare de umeri. Erosul există în poezia lui Al. Philippide ; și nu sub banala formă a „compensațiilor", dar în chiar princi­piul său elementar, în primordiala aspirație a ființei, , a ființei întregi, și înainte de toate în felul cum își reprezintă izbăvirea de marile neliniști; un eros scu­tit de impurități, esențializat în dorul totalei cunoaș- : teri, în voluptățile comuniunii, în acuitatea solară aversurilor de tinerețe, cele mai caracteristice, și în căldura intimă, temperată, confortabilă, a unor poezii „împăcate" din faza maturității.Ori de cîte ori accesul spre aceste zone de regăsire, de comuniune intens erotică, îi este împiedicat, revine gesticulația romantică, de tip demonic, reapar atitu­dinile orgolioase, teribila însingurare, sfîșierea, de- .*<  . dublările, declamațiile furioase, în sfîrșiț toată re­torica nocturnă și satanică, toate acele reacții din care poetul și-a compus, nu dintr-o dată și nu de la început, un stil: un stil de a rezista și de a se ascunde.■ A doua natură (ceva mai exterioară) concurînd-o pe .. cea autentică ; dar ea nu e decît o replică asurzitoare, rezultatul unei exasperări, expresia foarte departe îm­pinsă a contrarierii.Versurile de la douăzeci de ani care deschid volu­mul Aur sterp lovesc de la început, cu o mare ener­gie a inaugurării, o clapă esențială, ele spun toată solemna așteptare a sufletului: „O, Soare, cu aripa ta alungă / Cît mai departe noaptea noastră lungă ; / Și sprijină pe stîlpi de flăcări largi tot golul, / Să nu se surpe copleșind pămîntul / Atunci cînd vîntul / Prin golul mut se dă de-a rostogolul" (Cîntecul cîtorva). Aprinsa invocație numește obsesiile și neliniștile de care poetul, lăsîndu-se erotic inundat de beatitudini solare, vrea să se vindece, puterile nopții, ale „golu- lui", teama de „surpare", vîntul neliniștitor bătînd peste enigmatice, cuprinse de muțenie goluri; monștri care vor nutri întregul sector „demonic" al liricii sale viitoare. Poezia inaugurală numește în con­tinuare categoriile constante, dincolo de metamorfo- : zele ce vor interveni cu vremea, zonele de sprijin,M punctele de convergență structurală, ideal-concrete ale . poeziei lui Al. Philippide: plenitudinea substanțială realizată într-o egalitate de regim solar („Văzduhul - .tot tu fă-1 să intre-n noi; > De tine pînă-n creștet să fim plini") ; o formă specifică a „cîntecului" solar deplin adresată auzului dar și privirii în egală măsură . ■ („Și-n ochii noștri cîntă ca o goarnă / învingătoare de primejdii"). Aceste invocări deschid ciclul liricii.

■■A

După o jumătate de secol, o singura veritabila pre­facere : soarele s-a deplasat înlăuntrul sufletului ; in­vocarea a rămas aceeași; a rămas nevoia de sprijin, teama de goluri ; soarelui extern, incandescent, i-a luat locul un climat solar, o caracteristică intimitate, cu lumea concretului, o pătrunzătoare iradiație a in­teriorului ; un soare domestic încălzește cu acuități ascunse în straturile concretului. Am citat din prima poezie; iată și finalul volumului de astăzi, aceeași rugăciune, aceeași nostalgie dureroasă a pacificării; plinătatea invocată în Cîntecul cîtorva, iată în ce chip paradoxal (dacă ținem seama de natura atît de „orgolioasă" a poeziei lui Al. Philippide), cît de ne­așteptat, de necrezut de firesc se poate înfăptui: „Nu te grăbi cu drumul înapoi. / Rămîi aici la noapte. Avem castane moi / Și mere bine coapte și cașul bine scurs ' Și-un moale pat de frunze cu blănuri largi de urs. / Te vor trezi, spre ziuă, rîndunele, 7 De multă vreme oaspeți ai streșinilor mele". (Călătorie 
și popas). Sînt versurile care încheie în deplinul acord al poetului cu sine însuși, cu șinele contrariat, dar niciodată absent la nivelul aspirațiilor adînci, secrete — volumul Monolog în Babilon. Ele indică existența unui teritoriu intim, de maximă specificitate, în ciuda atîtor aparențe, al liricii lui Al. Philippide ; sînt ne­verosimil de simple, dar lecția de umilitate pe care o închid nu e accesibilă decît unui spirit foarte com­plicat, în stare să străbată toate convulsiunile, să în­frunte teama și cutremurul cunoașterii duse pînă la capăt. Proiectează un timp ideal și intim totodată, fixează un prezent continuu, paradisiac, a cărui abstractă eternitate e în chipul cel mai ciudat cu pu­tință la îndemîna simțurilor : „Aici în Eneida ne-a hărăzit Vergii / Un timp al său, elastic și subtil, 1 în care epoci varii, și vechi și noi, sînt date / Deodată toate. / în el acum și inima ta bate".în jurul acestei eternități perceptibile, poezia lui Philippide în oricît de multe, și abisal distanțate între ele, variante, s-a rotit-totdeauna. De la Aur sterp la 
Monolog în Babilon, epuizăm un vast potențial de experiențe, ieșite toate dintr-o clipă originară, unică, fixată în pasionala invocație a Soarelui din Cîntecul 
cîtorva. Din această orgolioasă așteptare s-au ivit accentele luciferice, marele rău cosmic și existențial, monștrii nocturni care populează poezia lui Philippide. Piesele principale ale Monologului în Babilon (1967)

refac, de la început, apăsătoarea complexitate a itine­rarului ei. Schema ar fi următoarea (repetîndu-se în multiple forme, devine revelatoare) : poetul se apro­pie de un liman izbăvitor, paradisiac, însă acest liman plin de aparențe seducătoare, se dovedește deodată mai înfricoșător decît căutările care l-au precedat, nucleul proliferează enigmatic. Semnele indică o po­sibilă înseninare : „De la un timp aceste răsucite ' Și încurcate scări / Se deznodară / Și-acum în largul zării descîlcite / Văzui deodat-un cer înalt de vară ; l Ostenitoarea mea călătorie / Se preschimbase-n tihnă și splendoare, / Și-am chiuit atunci de bucurie / Slă­vind acest azur de sărbătoare". Ținta solară a atîtor avataruri lăuntrice pare a se contura, în fine, recon­fortant : blestemul „scărilor" dispare, în față se în­tinde o alee „de mari columne albe". însă abia acum, după ce se ascunsese o clipă, misteriosul blestem își arată odioasa fatalitate, drumul „de slavă" revelă, privit mai îndeaproape, a fi compus din columne îm­podobite cu capete de om : „Sucindu-se pe gîtul lor de piatră 1 Ca la un semn cu toatele-ncepură / Să-mproaște-ocări și răcnete de ură" (Tainicul țel). Motivul soarelui înșelător, al răului care proliferează ca sub puterea unui destin sinistru în plin decor paradisiac, revine și în alt poem fundamental, Pe un 
papirus : „Priveliștea se limpezi; / Nu mai era nici frig, nici ceață. / Un soare cald de miazăzi / Trezea în mine-o nouă viață ' Din țara negurii abia / Dacă făcusem zece stadii, / Și-acum privirea mea sor­bea / Un cer curat ca al Heladii". Semnele triumfu­lui solar se înmulțesc : „Cu lanuri, pajiști și cirezi / Rostogolind albastre unde / Un rîu curgea printre livezi ! Cu poame aurii, rotunde. / Și eu mă minu­nam privind ; / Să fie-acele fructe rare 7 Care s-aduc de pe la Ind, / Din țara soarelui-răsare ?“, numai însă pentru a spori cu diabolică perversitate surpriza rea, fulgerătoare, a trezirii la realitate. întîlnirea cu pri­mul locuitor al feericei reședințe solare : „El mi-aruncă nedumerit, / O turbure căutătură ; < Pe urmă, tainic și smerit, / își duse degetul la gură 7 Și, fără-a scoate un cuvînt / C-un gest de-adîncă resemnare / Pu- nîndu-și ochii în pămînt / Se-ndepărtă în graba mare." Curînd călătorul ia cunoștință de blestemul mai adînc, de neînțeles, ce bîntuie mirifica țară : „Pe drum, prin lanuri, la fîntîni / Și prin grădinile-nflorite / Copii cu chipuri de bătrîni, / Femei cu fețele-mpie- trite / De-o deznădejde fără leac, / Cum mă vedeau, din depărtare, / Cu mîna-mi făceau semn să tac / Te- mîndu-se de vreo-ntrebare". Nu înainte însă de a ne fi descoperit, parcă în treacăt, extraordinara vocație a lui Al. Philippide în descripția tărîmurilor solare, gustul său pentru materialitățile iradiante, pentru for­mele însorit-scînteietoare ale concretului. Vocație sti­mulată, pînă la iluminări de-a dreptul fericitoare, de perspectiva și uneori de iminența întreruperilor de contact (cu peisajul ideal), a rupturilor tragice, coman­date de un destin sfidător, de un duh al răului neîn­țeles.Devine acum mai limpede de ce am acordat atenția noastră cea mai susținută tenacității motivului solar, de pronunțată, erotică intensitate, începînd cu invoca­ția din A tir sterp, pînă la surprinzătoarea metamorfoză a aceluiași motiv în formele „domesticite", dar de o iradiație egală și durabilă, revelate în faza tîrzie, de prelungită maturitate a liricii lui Al. Philippide. Por­tretul, deloc demonic, intim și ideal, astfel cum apare privirilor noastre în această fază, autorul însuși ni-1 trasează cu împăcată și voluptuoasă cunoaștere de sine într-una din piesele antologice ale volumului, de­dicată poetului „cu dulce nume" Ausonius, magistru în Burdigala : „Dar tu, cu strălucire slujind Efeme- ridii, / Vorbeai în hexametri de vinuri și de stridii. / Papirusuri cu stihuri strîngeai în besactea / Și pe- trecînd demoale zile 1 Descopereai apropieri subtile / între o roză tînără și-o stea. / / Era un veac cre­puscular acela / în care limpede cîntai Mosella 7 Și cei din urmă dafini elini sădiți la Roma z își răspîn- deau în versul tău aroma. / C-un fir pe care-1 trag din stele / Poeții leagă vremile-ntre ele. 7 Sînt șaispre­zece veacuri de la tine ; ' Mai ard și-acum făcliile latine".

L. RAICU
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LITERATURA ?rentele de gîndire. Formulele estetice x de mai mare anvergură sînt, tot așa, limitate. Rar poți găsi trei-patru scrii­tori care să aplice aceeași metodă. Trăim, indiscutabil, o epocă de pulve­rizare a formulelor și, totodată, o epocă de debut în grupuri literare mici. Este­tica (să-i spunem așa) se definește, mai• 'ales, în funcție de modelele acceptate: poeți în sensul lui Blaga, Barbu sau prozatori analiști în maniera Camil IPetrescu ori Hortensia Papadat-Ben- geseu. Sint, apoi, puncte de referință străine. Va mai trece oarecare vreme pînă ce autorii tineri de azi, de mare vo- ’ cație unii și cu largi posibilități, vor ; deveni creatori indiscutabili de stiluri J . (in înțeles estetic mai general!) făcînd, 
x astfel, posibilă clasificarea literaturii• ’ după criterii mai adecvate decît acela■ jal generației. Sint, în acest sens, semne . -sigure, în poezie, dar — de cîțiva ani? — și în proză. Lingă Desculț, Nicoară

Potcoavă, Un om între oameni, întîlni­
rea din păminturi, Moronieții, Bietul 
Ioanide, Scrinul negru, Groapa, Setea, - țrecute — pe drept — în toate bilanțu­rile critice — punem, acum, Povestirile- extraordinare ale lui Voiculescu, Intru­
sul, Ce mult te-am iubit, îngerul a stri­
gat, în absența stăpînilor și Animale

bolnave, Iarna bărbaților, Interval, 
F, nuvelele și schițele lui IST. Velea și scrierile „noului val". Cu excepția lui Aurel Dragoș Munteanu, noul val e fascinat, mai ales, de literatura fantas­tică, într-o expresie specială a ei. D. Țepeneag e un autor de delicate de­sene fantastice, cu un simț remarcabil al existențialului, în timp ce copilul teribil al oniricilor, Iulian Neacșu, nu-i decît un realist cuminte și inteligent, hotărît însă — nu se știe de ce — să poarte o mască de groază. Onirismul e frumosul, tinerescul lui bovarism lite­rar. Debutanții manifestă o mare sim­patie (am spus și într-un număr pre­cedent) pentru asemenea formule de 
excepție, neavînd ambiția și înțelep­ciunea de a trece direct la creația de analiză de care literatura română are încă atîta nevoie. Dar, cum se știe, literatura nu ține totdeauna seama de recomandările noastre. N-a ascultat nici de sfaturile lui Maiorescu, legisla­torul absolut. Literatura poporană n-a fost chiar „poporană", iar critica a de­pășit repede marginile criticii norma­tive. Maiorescu recomanda un clasicism evoluat, cînd poezia română trecea prin cea mai puternică explozie romantică, iar proza se pregătea pentru lunga ei 

aventură realistă. De la Maiorescu, scriitorii epocii sale capătă ceea ce am numi conștiința estetică a actului lite­rar și, indiscutabil, plăcerea de a spe­cula. Gherea introduce, privitor la orientarea literaturii, cîteva noțiuni noi : mesaj social, atitudine critică etc., însă cei care-1 urmează nu sînt proza­torii și poeții, ci publiciștii și, într-o oarecare măsură, criticii din generația următoare. G. Ibrăileanu e, nici vorbă, partizanul unui realism de nuanță po­poranistă, cu o rază suficient de mare pentru a cuprinde, totuși, și proza lui Sadoveanu și pe aceea a lui Proust. Lovinescu propune, cum se știe, con­ceptul de modernism, care, în privința prozei, recomandă trecerea de la liric la obiectiv și de la rural la citadin. Dar prima operă în care criticul modernis­mului își regăsește principiile e o scriere despre sat: Ion. Avem, atunci, supriza de a vedea pe Rebreanu apărat de un critic estetizant în fața atacurilor, vio­lente, ale criticilor „țărăniști". G. Căli- nescu vine, în replică (o replică însă ce însumează ideile lui Lovinescu) cu ideea clasicismului și a operei monu­
mentale. Este ea valabilă și astăzi ? în privința monumentalității, da, litera­tura română, tînără, dinamică, cu o mare dorință de sincronizare, simte nevoia de echilibru și simetrie, de cri­terii sigure și de îndemnul de a crea durabil, din perspectiva perenității. Ideea de monumentalitate implică și pe aceea de lărgime de spirit, de tole­ranță, de, în fine, varietate de formule, 

cu un accent special pe metodele fun­damentale. în proză, esențială e creația de caractere. între Balzac și Proust, G. Călinescu alege pe Balzac, iar cînd se decide și pentru acesta din urmă, acceptă balzacianismul din în căutarea 
timpului pierdut. „Clasicismul" e, așa dar, o metodă sănătoasă într-o cultură tînără, predispusă să încerce, sub tea­ma de a nu rămîne în urmă, toate experiențele de ultimă oră. Clasicismul nu mai e, totuși, o formulă care să împace toate spiritele. Scriitorii cu o vocație, de pildă, a fantasticului nu-și află loc în cadrele acestui concept. Nici realiștii nu mai sînt realiștii pe care îi știm și tendința generală e de a pătrunde în universul abisal al indi­vidului. Fantaștii tind, pe alte căi, să ajungă la aceeași realitate incontrola- bilă, ceea ce presupune o lărgire a pro­cedeelor tradiționale. Trăim, indiscuta­bil, o epocă de întrepătrundere a genu­rilor și de apropiere a literaturii de filozofie. Un moralist francez de azi vedea în acest proces un semn de ră­tăcire a spiritului. Din tristețea comen­tariilor lui se înțelegea însă că feno­menul e ireversibil. Care-i, atunci, idealul estetic al epocii noastre, ce curent, școală, metodă domină ? ! Știm, în ce privește literatura română, cu mai mare certitudine ce am depășit decît spre ceea ce ne îndreptăm. Idea­lul ei e, poate, de a nu avea un ideal unic. Pluralitatea e mai rodnică.

£ugen SIMION



ochiul magic

Festiva! literar in cinstea celui 
de al X-lea Congres

COMITETUL DE STAT PENTRU CULTURA 
ȘI ARTA,
UNIUNEA SCRIITORILOR DIN REPUBLICA 
SOCIALISTA ROMÂNIA,

UNIUNEA COMPOZITORILOR DIN REPU­
BLICA SOCIALISTĂ ROMÂNIA,sub auspicile FRONTULUI UNITĂȚII SOCIA­
LISTEorganizează în cinstea celui de-al X-lea Con­gres al Partidului Comunist Român festivalul literar-muzical

„CINTARE ROMÂNIEI SOCIALISTE".Cuvînt înainte : Eugen Jebeleanu, membru co­respondent al Academiei, vicepreședinte al Fron­tului Unității Socialiste.Vorbește : Acad. Zaharia Stancu, președintele Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă România.Participă : Alexandru Andrițoiu, Teodor Balș, Cezar E'altag, Ion Bănuță, Mihai Beniuc, Ana Blandiana, Demostene Botez, Radu Boureanu, Dumitru Corbea, Ben. Corlaciu, Mariana Costes- cu, Ion Crînguleanu, George Dan, Geo Dumi­trescu, Eugen Frunză, Emil Giurgiuca, Grigore Hagiu, Ion Horea, Majtânyî Erik, Meliusz Jozsef, J. Franz Bulhardt, Constantin Nisipeanu, Mihai Negulescu, Miron Radu Paraschivescu, Adrian Păunescu, Veronica Porumbacu, Marin Sorescu, Nichita Stănescu, Szasz Janos, Traian Iancu, Szemler Ferenc, Nicolae Tăutu, Virgil Teodores- cu, Cicerone Theodorescu, Gheorghe Tomozei, Victor Tulbure, Violeta Zamfirescu.Iși dau concursul : Soliști ai Operei de Stat și corul Filarmonicii de Stat „George Enescu"Joi 31 iulie 1969, ora 18,30, în sala Ateneului Român, str. Franklin nr. 1—3.
Sesiune 

ftiinfificaIeri, la Institutul de stu­dii sud-est europene al A- cademiei Republicii So­cialiste România s-a des­chis o sesiune științifică în cinstea celei de a 25-a aniversări a eliberării pa­triei și a împlinirii a 5 ani de la înființarea Institu­tului cu tema „Cercetări românești interdisciplina- re si comparate asupra sud-estului european în ultimii 25 de ani".Programul sesiunii des­chise de prof. M. Berza, membru corespondent al Academiei R.S.R., cuprin­de prelegeri susținute de Haralambie Mihăescu, membru corespondent al Academiei R.S.R.. Ale­xandru Duțu. Virgil Cîn- dea. Adrian Fochi, Eu­gen Stănescu. Paul Stahl, Ioan Matei, Maria Musi- cescu. Gr. Clima, cercetă­tori științifici.
„Secolul XX"

Numărul 3/1969 al re­
vistei „Secolul XX" poar­
tă pe copertă o fină re­
producere tipografică a 
unei roci : culori tulbu­
rătoare string în mijloc 
un adevărat „ochi al pă­
mântului". Roca face parte 
din colecția particulară 
a _ esteticianului Roger 
Caillois (alte reproduceri 
fotografice în culori ilus­
trează și mai departe nu­
mărul, cu un straniu 
spectacol mineral). Aces­
te roci sînt punctul de 
plecare al unor meditații 
ale lui Roger Caillois 
despre „Fantasticul natu­
ral". Despre frumosul 
lemnului și pietrei ne 
vorbește și Ernst Jiinger 
in eseurile „Vinători sub­
tile", „Culori și iluzii", 
„Aventuri". Apoi un „ca- 
priccio" de Michel Butor : 
un scurt roman-poem, in­
titulat „Portret al artis­
tului in chip de maimuță" 
(nici o legătură cu Joyce, 
oricît ar sugera-o titlul), 
captivant in ciuda absen­
ței epicului și caractere­
lor. Un tînăr francez 
(savant ?), invitat la re­
ședința medievală a 
unui conte german, stu­
diază colecții de familie 
(între care rocile dețin un 
Ioc de frunte), ascultă 
povești și legende, are 
vise de basm cu vampiri 
și frumoase victime, răs­
colește praful unor fabu­
loase biblioteci, descope­
ră semnificații și adîn- 
cimi in istoria unui castel, 
caută, imaginează, tră­
iește ; peste înfățișarea 
lui frivolă de parizian 

curge timpul și spațiul 
cu amintiri și presimțiri. 
Una din cele mai bune 
scrieri ale lui Butor, deși 
cam obositoare prin erudi­
ție. Marea izbindă o con­
stituie insă formula grafi­
că : textul e împărțit in 
fragmente de cite două- 
trei rinduri, povestirea și 
analiza combinindu-și pla­
nurile. Lectorul se poate 
odihni astfel după pasaje­
le mai seci. Modelul e 
poate in Dos Passos cu 
strofele lui in proză, aici 
insă cu efect nu măreț, 
strivitor, ci delicat, fili­
granat. (Traducerea, de 
calitate, aparține Lilianei 
Topa). Urmează o secțiu­
ne substanțială dedicată 
lui Juan Ramon Jimenez : 
versuri traduse de Tașcu 
Gheorghiu și Șt. Aug. 
Doinaș, aforisme despre 
„Estetică și etică esteti­
că", pagini de corespon­
dență. O nuvelă emoțio­
nantă de Robert Mușii, 
„Grigia", amestec de ger­
manism viril și grație 
italică, frumos echivalată 
de Ion Roman. Finalul 
romanului „Anul gol", de 
Boris Pilniak, de o în­
drăzneală experimentală 
și stilistică surprinzătoa­
re pentru anul 1920, și 
de o vigoare care zguduie 
cititorul la cel mai mă­
runt detaliu. Excelentă 
ideea „Secolului XX" de a 
ni-1 oferi pe Pilniak, și, 
între atâția mari prozatori 
ruși incă ignorați la noi, 
oare nu ar trebui sa 
existe o inițiativă edito­
rială mai fermă pentru 
creatorul „Mahonului", al 
„Volgii ce se varsă in 
Caspica" și al lui „O.K."? 
Printre contribuțiile mai 
scurte care inchid numă­
rul, „Tudor Vianu — 
călătorul", o evocare cu 
superbe fotografii inedi­
te, de Gelu Ionescu.

P. P.

„Ramuri"Sub direcția criticului Al. Piru revista Ramuri și-a extins sectorul de cri­tică și istorie literară. Pen­tru numărul din 15 iulie a.c. atragem atenția asupra unor materiale de viu in­teres, precum, la rubrica 
Orientări in filozofia mo­
dernă, articolele Marxism 
și structuralism (Ion Mi- halache — Mihai Simion) și Caracterul deschis al 
filozofiei marxiste (T. G. Bugnaru), Critica ideilor 
literare de Adrian Marino, 
Cronica literară (poezia 
criticilor) semnată de Al. Piru, o pagină de scrisori inedite E. Lovînescu către 
Elena Farago și comuni­carea Tudor Vladimirescu 
în literatură. Un poem 
dramatic pierdut de Șer- ban Cioculescu, — o sen­zațională descoperire de 

istorie literară : e vorba de cîțeva fragmente din- tr-un poem dramatic da­tând aproximativ de ia sfîrșitul secolului al XVIII, închinat marelui patriot și revoluționar.
„Orizont"Puțin citită, încă mai puțin discutată, pierdută, oarecum într-un colț de țară, revista Orizont iși continuă cu tenacitate se­ria aparițiilor sale lunare, pe care ar fi nedrept să nu le semnalăm. Căci dacă un balast de plati­tudine, inevitabil în orice publicație de oarecare cuprindere, există și aici, în cele aproximativ 100 de pagini compactate în volum ale revistei, nu lip­sesc în schimb materialele de interes. O prezentare grafică plăcută, litera „simpatică", hîrtia de ca­litate reprezintă de aseme­nea o invitație la lectură. In numărul 4 a.c. remar­căm o schiță de D. Țepe- neag (Fuga), poeziile lui Petre Stoica și Leonid Dimov, trei ample studii de istorie literară (Come­

dia Erorilor critice, frag­ment dintr-un volum in pregătire, intitulat E. 
Lovînescu, contemporanul 
nostru, de Eugen Simion, 
Semnificațiile unei cari­
ere literare de Andrei A. Lillin, consacrat lui Franz Xaver Kappus, scriitor timișorean de limbă ger­mană „căruia Rainer Ma- ria Rilke i-a adresat ce­lebrele Scrisori către un 
coleg tînăr" și Parnasia­
nism și naturalism — mo­
mente literare și sociale de Al. Claudian), un prim articol despre proza lui Nicolae Breban, dintr-o probabilă serie, semnat de Nicolae Ciobanu.

O observație avem de făcut în legătură cu de­partajarea pe rubrici a cărților de recenzat. Ast­fel, o carte de profundă erudiție și concepție, ca aceea a lui Edgar Papu, 
Evoluția și formele genu­
lui liric, este discutată la rubrica, oarecum perife­rică, „Cărți, reviste".

C. V.

„Cronica"Din paginile consacrate literaturii de Cronica (nr. 28 din 12 VII a.c.) reținem cronica literara semnată de Z. Sîngeor- zan, dezbaterea despre avangardă, eficiența și riscurile ei de Adrian Marino, alături de care se remarcă un „fragmen- tariu" semnat C. Ciopra- ga și evocînd personali­tatea critică a lui Ilarie Chendi. Cu formulări concise, construit vigu­ros în alb-negru, portre­tul criticului polemist este el însuși aproape po­lemic. După lectură păs­trăm lui I. Chendi imagi­nea negativismului său exclusivist, a subiectivită­ții interpretării.
G. OMĂT

Studioul de 
poezieînființarea Studioului de poezie al Radiodifu­ziunii române și perma­nentizarea spectacolelor cu public începînd din luna octombrie a anului trecut a fost primită cu un deosebit entuziasm de 

scriitori și critici consa- crați, constituind o etapă importantă, ca factor de cultură complex, datori­tă largilor posibilități de răspîndire și asimilare a poeziei, contribuind la educarea și cultivarea gustului estetic prin reu­șite selecții din ope­rele poeților români și străini. Salutând această inițiativă, acad. Zaharia Stancu afirmă: „La schimbarea lumii poezia și-a adus și ea contribu­ția. Schimbarea lumii răsplătește poezia făcînd- o să răsune în fiecare zi și în fiecare noapte in toate casele țării. Iată de ce salut acest Studiou cu toată căldura". La rîndul său, George Ivașcu consi­deră poezia ca „artă de for public" | „pretutin­deni, oricînd, Poezia con­stituie astăzi prin ea în­săși cea mai vastă gala­xie a Universului uman. Să ne încredințăm, dar, acestui vast cer de pul- ber și aur". Parcurgînd aceste „micro-reviste" gă­sim interviuri cu scri­itori români și străini, mărturii, pagini inedite, medalioane lirice (Acade­
micianul Victor Eftimiu 
la 80 de ani — Ion Pas) și critice, traduceri, re­cenzii despre ultimele de­buturi editoriale, pagini de eseu despre film, muzică și plastică, cro­nica producției originale a scriitorilor de limbă maghiară și germană din țara noastră, semnate de scriitori și critici din toa­te generațiile, începînd de la Zaharia Stancu, Șer- ban Cioculescu, Vladimir Streinu, Demostene Bo­tez, Al. Philippide, M. R. Paraschivescu, Radu Bo­ureanu, pînă la cei mai tineri autori. Un spațiu larg este rezervat poe­ziei, cuprinzînd în același timp primele încercări ale unor debutanți și o cronică a cenaclului.

V. VANCEA

NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII
Emil Gîrleanu : AȘA, O POVESTE !... (Editura tine­retului).

Adresată copiilor, cartea selectează o suită d 
povestiri din opera scriitorului, mai cu seanu 
din ciclul „lumii celor care nu cuvîntă". Popes 
tirile sînt ilustrate de Traian Brădescu.

Ion Agîrbiceanu : POVESTIRI (Editura tineretului).
„Biblioteca școlarului" oferă tineretului o ci 

legere din povestirile lui Agîrbiceanu. Antoli 
gie, prefață și note de Ion Brad.

Vintilâ Russu-Șirianu : VINURILE LOR... (E.P.L.).
Pagini memorialistice și amintiri în care sît 

evocate figurile lui M. Eminescu, I. L. Caragial 
G. Enescu, C. Brâncuși, M. Sadoveanu, Ianc 
Brezeanu ș.a.

Ion Biberi : OAMENI ÎN CEAȚĂ — PROCES (E.P.L.).
Volumul cuprinde două dintre romanele seri 

torului. Prefața o semnează Ov. S. Crohmăln 
ceanu.

Eugen Barbu : NUVELE (Editura tineretului).
In colecția „Lyceum", cu prefață și tabel cr< 

nologic de Al. Piru, o culegere de nuvele, prii 
tre care: „Oaie și ai săi", „Prinsul de duminică 
„Munca de jos“ ș.a.

D. Popovici: POEZIA LUI MIHAI EMINESCU (Editu­
ra tineretului).

Cursul ținut de prof. D. Popovici despre poi 
zia eminesciană, în 1947—1948, la Universități 
din Cluj (Colecția „Lyceum"). Prefață — Ioai 
Petrescu.

Dumitru Corbea : DE PESTE MARI Șl TARI — BĂL- 
CEȘTII — BARBU LĂUTARU — ANOTIMPURI (E.P.L.).

Cunoscut în primul rînd ca poet, Dumitru Co­
bea prezintă de astă dată un memorial de căl< 
torie, două evocări dramatice și o culegere < 
proză.

Veronica Porumbacu : DRUMURI Șl ZILE (Editura ti­neretului).
Note și impresii de călătorie din Italia, Bulgi 

ria, Cehoslovacia, Suedia, Norvegia și Republii 
Federală a Germaniei (Colecția ,,în jurul lumii"

Profira Sadoveanu : STELE Șl LUCEFERI (E.P.L.).O culegere de evocări, reportaje și interv 
uri literare, cu referiri la oameni și evenimen 
artistice din perioada celui de al patrulea d< 
ceniu. Prefață : G. Călinescu.

Valentin Strava : CÎNTECE PE ZARE (E.P.L.).
Volum de versuri — recomandat de un cuvîi 

înainte semnat de Vlaicu Bîrna — al unui po 
afirmat, între 1930—1940, în peisajul literar 
Transilvaniei.

„La poarta 
izvoarelor"

Doina Sălăjan : TRANSFIGURĂRI (E.P.L.).O nouă carte de versuri a unei poete afirma 
în ultimul deceniu.

E un volumaș sosit de la Cluj și cuprînzînd ver­suri ale unor elevi, patru la număr, de la liceul nr. 1 „Ady-Șincai“, înso­țite de o prezentare a directorului școlii, el în­suși poet, Petre Bucșa. Numele elevilor-autori : Marius Al. Jucan, Gheor­ghe Pugna, Lucian Toloi, Alexandru Vlad.Ca unul care, elev pe vremuri tot la un liceu clujean, „Gh. Barițiu", m-am zbătut inutil pen­tru scoaterea unei reviste, sau măcar antologii șco­lare, nu pot, se înțelege, lua act de o asemenea apariție fără un senti­ment de nostalgie și — de ce n-aș recunoaște-o 7 — de invidie retroactivă. (Su atât mai mult cu cît n-ar fi exclus ca modesta cu­legere La poarta izvoare­
lor să constituie prelu­diul unor cariere poetice impunătoare. Versuri pre­cum : „o cer al meu/tu lună lehuză și tu, soare stins !.. ./Ați bobit un veac de întuneric/ hâs- cînd ciuperci de otravă / și vîsc în arborii iubi­rii ...“ . (M. AI. Jucan : 
Hamletiană); „In noaptea aceea vîntul se va opri.../ Nu vrei să fim amîndoi/ Sub cerul inexistent,/ Să ne închipuim că sîntem nemuritori/ Sau c-am murit de mult 7“ (AI. Vlad : Cînd se va opri 
vîntul) sau, mai cu seamă, „Virginale umbre/ Alu- necă-n altarele arbori­lor ;/ Meduzele incendiate de lacrimi/ Se retrag în trupul/ Crinului înger din mare ;/ Ninge cu dor nupțial/ Peste liniști fra­gile/ Și fumuri stelare se logodesc în brume" (Lu­cian Toloi : Nocturnă) con­țin, incontestabil, promi­siuni de lirism.

D. M.

Nicolae Stoe : CONSEMNELE NECESARE (Editura tineretului).După mai multe apariții în „Tribuna" 
„Steaua", tînărul poet clujean iși face acu 
debutul editorial în colecția ,,Luceafărul",

Stelian Ciucu : VERSURI (E.P.L.).
Volum de versuri prefațat de Al. Săndulesc

Lazăr llici: PE CĂRĂRILE SĂTEȘTI (E.P.L.).
O suită de povestiri pentru cititorii de limt 

sîrbă.

* * * UMORIȘTI DE ALTADATĂ (Editura tineretului).
Pagini reprezentative culese, adnotate și pri 

fațate de Ion Roman, din scrierile lui Iacob N< 
gruzzi, D. R. Rosetti (Max), Th. D. Speranți 
D. Teleor, George Ranetti, Ion Gorun, Petre L 
custeanu ș.a.

D. Trancâ : ESEU DESPRE CULTURA (Editura științi­fică).
Autorul se ocupă de raporturile dintre cultui și civilizație, ca și de acelea dintre cultură și foi 

marea personalității umane.

P. P. Panaitescu : INTRODUCERE ÎN ISTORIA CUL­
TURII ROMANEȘTI (Editura științifică).

Sînt înfățișate formarea șl dezvoltarea specif 
cului poporului român, de la începuturi și pîi 
la crearea statelor feudale (Colecția „Popoar 
culturi, civilizații").

V. Firoiu : DIN NOU ACASĂ (Editura tineretului).
O biografie spirituală a lui Henri Coandă, i 

baza convorbirilor pe care reporterul le-a purti 
cu distinsul savant, în timpul vizitei acestuia 
București. Cuvîntul înainte este semnat de aca 
Miron Nicolescu.

1.1. Russu : ILIRII (Editura Academiei).
Lucrarea prezintă interes pentru cunoașteri 

populațiilor antice din Peninsula Balcanic 
pentru istoria și lingvistica acestei zone eur< 
pene, ca și pentru romanizarea și etnogene: 
românilor.

Mihail Macrea : VIAȚA ÎN DACIA ROMANA (Edi­tura tineretului).
Cartea se adresează deopotrivă speclaliștilc 

ca șt publicului larg.



cărțile sâptâminii

POEZIA:
Dumitra Mica

Mihai Negulescu
Balans de zodii

Sporindu-și „ceramicile" și, implicit, în- demînarea de a le produce, Mihai Ne­gulescu fixează în smalțurile celor de­pozitate în acest nou volum al său, ală- ' turi de frînturi de peisaj autohton stili­zat, reminiscențe de imagini extrem A orientale și extrem occidentale, evocînd pagode, ricșe, cămile, Shanghaiul, Sianul, ■ zăpezile din Canton, clopotele de la Sacre-Coeur. Domul Invalizilor, Versail- . le-ul, „măștile Giocondei", pe Venus din Milo, ceramica de Saxa etc, nu totdeauna expresiv (ba chiar, în destule cazuri, mai degrabă fad) în versuri, însă, de o cons­tantă corectitudine și nu rareori de in- * gteresante efecte sonice. Cititor atent al lui Arghezi, meșteșugarul Balansului de 
zodii a învățat de la maestru articularea rezistentă a versului și conducerea fermă a mersului său, cu schimbarea, uneori, surprinzătoare a pasului, ca în poezia ini- , tială, Icoane pe sticlă, în care adăugarea, la un moment dat, a două silabe, pro­voacă în stih o agreabilă melodie : „Bă- trîne măști de chin și luminare / trecînd spre noi cu suflet de condori, / ca prin- tr-un geam ce altă umbră n-are / decît mâhnirea ce ne bate uneori". O bucurie a lui Mihai Negulescu e aceea de a in­venta cuvinte, de a găsi rime rare, aso­nante rafinate : „miază-ntoarce-te“, „mia- ză-vii“ — „centaurii", „surd" — „as­cund", „gînd" — „răspund". însă achizi­țiile sale în acest domeniu sînt uneori greu de primit (de ex. asonante precum „cuvînt" — „prund", „tenebrei" — „vor­bei"), Mai presus de corectitudinea pro­zodică și în genere mai presus de ceea ce ține exclusiv de meșteșug se ridică, am impresia, piese ca Pagode, De la o fe­
reastră îndepărtată, Mamă, către cine 
palmierul..., Stampe cu fluvii, Pe fluviu, 
Rimbaud, Contrapunct, Salcimii din bi­
serică, Calvarul ceramicei, adiate discret

de o simțire ce mlădiază versurile, le sal­vează de ariditate. Intr-un peisaj cu pa­gode, „Cu sufletul în arbori plecați la miază zi, / cu liniștea în păsări spre alge aplecate, / grădinile ne-aruncă din cei care vom fi / spre verile cu stampe de lotuși, în cetate". Altundeva un „Amurg de aur secerișului necălător / curg'înd peste spinări cosite de milenii / cu somn de piatră rupe limpezimea lor / și marea o despică din vedenii". Sonorități, amin­tind cadența unor versuri eminesciene, traduc sentimentul eternei treceri : „Rit­muri în veac / icoane, cetăți... / Pling- plang / timpul cojește pereți. 7 / Sunet și stea / la ferești adunîndu-ne ; / gol tăind în amiaza ce ne iubea / lîngă mor- mîntu-ne“. Meleaguri de bărăgan punctat de salcîmi alcătuiesc un peisaj interio­rizat : „... E somn în casa brazdei, iese fum / din pleoapele mărite ale griului de toamnă, / ori predica salcîmilor ne oprește-n drum / și mir de gheață peste frunte ne răstoarnă". „Ceramica" prinde suflet îndeosebi atunci cînd i se încre­dințează un mesaj al fiului către mamă : „Către cine bat cuptoarele de zare, mamă ? / Pîlpîie mușcata-n geamultău ; / azi am auzit în păsări curcubeu, / cîinii Dunării mi-au hăulit la cramă. / Ochii negri lacrima din urmă și-au us­cat ? / Sarea din cornița mieilor dă rază... / Către cine palmierul de smaragd / lunecă pe coasta mea și ne încenușează ?“Structural parnasiene, nu rareori de o desăvîrșită impersonalitate, versurile lui Mihai Negulescu parvin în cîteva mo­mente la o „ceramică" fină, în ale cărei forme iradiază intermitent o lumină de suflet.
Mircea Vaida
Cenușa verde

Iată un debut ieșit din comun. Bătrânul Ardeal, țara în întregul ei și-au găsit în Mircea Vaida un nou cîntăreț ; nou nu doar în ordine cronologică, ci și în aceea, mai subtilă, a sensibilității și a expresiei. Tînăr eseist de fină cultură (umbrită, ce-i drept, uneori, de oarecare carență a spiritului critic), familiarizat cu arta de totdeauna, deci și cu cea de structură modernă, autorul Cenușii verzi stăpînește de pe acum un mic univers și un limbaj, proprii, ce-1 diferențiază atît de pre­

cursorii transilvăneni eît și de toți con­frații de generație. Reprezentări frec­vente în poezia din trecut și de azi, orien­tată spre peisajul național, resuscită în cartea lui, înfrăgezite, puse în relații im­previzibile, integrate unor viziuni inedite, tulburătoare. Fînul proaspăt cosit este pentru Mircea Vaida „cenușa morților care s-au făcut flori" : „în claia de fin de pe Dăliman / E lumina Sfîntului loan, / In claia de fîn de pe Rarău / E fînul Alexandrului, fratelui meu / Voi merge acolo și nu-1 voi găsi, / L-au mîncat oile peste zi / Și-a răsărit pe muntele vecin / Unde-a strîns Dumnezeu mac și pelin". Aceasta e „cenușa verde". Cenușă vie, însuflețită. „Galbene-n lumină", în „Munții din Apus" se usucă „dumbrăvi cu flori de sînziene", „pînă rămîn numai mireasmă", încît „E suflet fînul, numai suflet".în spațiul imaginației tînărului poet, totul e „fin" și, ca atare, totul se pre­face în „suflet". „Coasa de argint" a mor- ții ne cosește pe toți, ca pe niște tri- foaie, vîntul sorții ne amestecă printre „alte flori, din alte cîmpii", încît nu ră­mâne din viețile noastre decît „un miros vag de mintă și tei". Sub dominația sen­timentului de risipire în „sufletul de fîn și floare" al strămoșilor, poetul purcede la elaborarea unei mitologii personale, înăuntrul căreia Ardealul devine patria păsării măiestre, a ielelor care cîntă noap­tea „în arsura astupată" a fostelor iz­voare, a căprioarelor sfinte ce ling pe stînci cîte „un fir de apă subțirel ca un ac“, a apelor ce „se întorc prin cer, prin pămînt", îndărăt spre surse. Pasărea mă­iastră este în acest tărîm, în care „oa­menii vorbesc limba florilor", în care în pămînt „vuiesc" clopote, biserici în­gropate bat toaca în munte, și deasupra căruia soarele lucește pe cer „ca un măr", 0 zeitate stranie, ale cărei chipuri din lemn veghează pe crucile din cimitire și, uneori, cînd „luna bate" și „crucile se lungesc mult pe morminte", „se rup" din locurile lor și, devenind ceea ce sînt : suflete, „pleacă cu dorul și stelele, / Trec prin toamnă stolind rîndunelele". S-a în­țeles, desigur, că pasărea măiastră din poemele lui Mircea Vaida e aceeași cu măiastră din basme și din sculptura lui Brâncuși, cu pasărea fără somn a lui Blaga. Următoarele versuri înlătură orice dubiu în această privință : „Numai jos sub un pom, / La mormîntul lui Ion, / Stă pe cruce / Și nu se mai duce / Pa­sărea Măiastră cu suflet de om." Altfel vorbind, pasărea măiastră este simbolul sufletului national, ferecat vreme de veacuri în „somnul de moarte", mistuit de „dorul de istorie", constrîns să se realizeze doar fragmentar, să se reprime în per­

manență și să se nutrească numai cu vi­sul. Tot ce există comunică zvîcnirea amintirii de suferință a acestui suflet, așa cum în poezia lui Goga toate prive­liștile tărîmului transcarpatin : codrii mari de brad, Mureșul, Crișurile, spun jalea Ardealului. Un nuc e, în reprezen­tarea poetului, un „pom miraculos" cu crengile încărcate de inimi : „Nucul bă- trîn avea coaja plină de suc, / Era li­niște, / Cădea cîte o nucă ou zgomot sec, / Plină de inimă..." (Ceas de tihnă); „A rodit nucul. / în fiecare nucă e o pa­săre, / Cum o dezghioc, zboară spre cer..." (Pomul miraculos). „Pătimirea" de veacuri, expresie a „visului neîmplinit", nu devenea nici la Octavian Goga paroxis­tică, modul rostirii ei fiind o jeluire lita- nică. încet curgătoare, ca mierea. Cu atît mai mult, Mircea Vaida, reflexiv și contemplativ, neutralizează durerea, ar­tistic, dizolvînd-o în mit și într-o simțire panteistică. în poezia lui oamenii mor liniștiți, văzînd în pămîntul de care se simt absorbiți cu fiecare clipă un sălaș primitor, sfințit de sîngele păsărilor cu­rate : „Ciocîrlia cînd muri / A stropit o piatră cu sîngele ei / Acesta i-a fost mormîntul (...) // Pe cîmpul acesta i-au căzut părinții și frații / Și fiecare piatră e sfîntă. / îngropați-mă, cînd voi muri, / în pămîntul unde cîntă / Suflete călă­toare de ciocîrlii". Bătrînii pornesc în călătoria din urmă cum s-ar duce la bi­serica veche din sat : „Bunica moare în fiecare oră, / Se uită la noi și nu ne vede, / Privește departe și nu ne aude / Și de la o vreme uită, uită... (...) Va porni domol printre stejari, / Cu toiagul șo­văind, / încă o clipă, și încă o clipă, / Va rămîne un suspin vag, / O mireasmă, o boare de vînt, / Bunica se grăbește încet în pămînt."Sentimentul de comuniune cu pămîntul natal e doar unul din motivele poemelor înmănunchiate în Cenușa verde : cel do­minant. Cu mai mult sau mai puțin suc­ces, tînărul poet parcurge u« registru tematic variat, construiește „viziuni" și „profiluri" (Ioana d’Arc, Goya, Gauguin, Balzac ș.a.), experimentează mai multe modalități expresive, inclusiv — într-un inspirat „cîntec" — fantasticul : „Sus în noapte, în gura genunii, / Mi-am întins iubita între coarnele lunii, / Ou trupul gol ca o strună, / înfiorat în lumină de lună". însă ceea ee-1 definește este in­tuiția feței din adînc, sufletești, a pei­sajului transilvan. Sper a nu mă înșela socotind cartea lui Mircea Vaida cel mai frumos debut al unui poet format în Ardeal în cursul anilor ce s-au scurs de la apariția volumelor prin care ni s-au revelat Ana Blandiana și Ion Alexandru,

PROZA:
S. Damian

Genoveva Logan
Idolii peșterii

S-a iscat, nu se știe cum, o controversă în jurul prozei feminine. Neprevenită, critica s-a simțit împresurată de priviri .musirătoare și acum așteaptă ca ame­nințările să se concretizeze în rafinate 
4. ^răzbunări. Oare mai poate cineva alina spiritele iritate și dovedi că printre noi nu se află misogini ? Dacă, pe alocuri, . s-a putut înregistra un exces de seve­ritate, acesta a fost și el un indiciu de probitate profesională, Galanți din fire, slabi, o mărturisim fără reticențe, în fața frumosului, ne impunem, adesea cu premeditare, să facem abstracție de ființa autorului, să judecăm opera în existența ei de sine stătătoare.Curios este însă că o dorință de anu­lare a distincțiilor pare să anime chiar pe scriitoare. Se poate constata că o arie bine marcată de exercitare a feminității dispare. Mai mult, e foarte pronunțată . aici voința de virilizare a prozei. Nică­ieri parcă în altă parte nu se cultivă cu atîta plăcere duritatea, fronda insolentă, limbajul necenzurat. Celui care tînjește după delicate descrieri de sentimente, după pudoare și decență, i se reco­mandă să evite scrierile tinerelor noas- ț tre romanciere. Dorință de travestire ? Sfidare într-o competiție a autenticității ? Orice răspuns e, deocamdată, posibil.Cu Idolii peșterii, roman de debut, Ge­noveva Logan vrea să surprindă căută­rile unei generații, avidă de fapte mari, încă neinițiată în dramatismul cotidianu- • lui, rebelă la conveniențe și tabieturi, . Pînă ce ea atinge stadiul de sedimen­tare, odată cu o matură înțelegere a res- ■ ponsabilității, se produc nu puține accese de zbatere anarhică, sterilă. Bravada se consumă în acte teribiliste, în exhibițio­nism. în crize juvenile. Acestor forme de agresivitate, cu consecințe în fond ino­fensive, preambul al avînturilor rodnice ulterioare cînd prisosul de energie își găsește canalul fertil — Genoveva Logan le descoperă aspectul savuros — comic. Pe acest plan, al intuirii risipei de vi­talitate, autoarea vădește un ochi pătrun­zător. Ceea ce o fascinează e spectacolul 

dezlănțuirii în forță, modul abrupt, ne­protocolar al comunicării între personaje, violența cu care se respinge ipocrizia. De reținut în impulsul de stînjenire a confortului sînt bunăoară spovedaniile tînărului care se consacră, cu toate re­sursele, examinării etimologiei cuvîntu- lui „nici" pentru un viitor dicționar. De aceeași factură patetic-hazlie e dilema a- celuia care caută nordul. In afara lămuri­rilor, ușor de presupus, survin și expli­cații suplimentare : există un nord mag­netic. unul geografic, un nord ezoteric și un nord sideral, nor­dul întunecatului Ibsen și nordul Fetei Morgana. Unde se încheie umorul suculent și unde începe coborîșul spre facilitate, aproape de platitudine, acest ho­tar autoarea nu-1 întrevede întotdeauna. Era necesară o măsură în etalarea extrava­gantelor de vocabular, astfel ca unitatea estetică a cărții să rămînă intactă. într-o relatare deschisă, anticalofilă, este stri­dentă irupția grandilocvenței : „Debitul meu mizantropic și stîlpii de înaltă ten­siune ai libertății mele minime au su­combat în fața neobișnuitei făpturi care mă aștepta dincolo de ușă".Construit pe tehnica „vocilor", romanul e o suită de confesiuni, încărcate de fio­rul verosimilului. Sinceri în expansivi- tate, dispuși să se judece pe ei înșiși lu­cizi, eroii își consemnează etapele speci­fice, sinuoase de integrare într-un climat constructiv. încet, încet, puterile dispo­nibile găsesc formele de afirmare potri­vită (există un instinct al exprimării, susține un personaj), într-o angajare co­lectivă creatoare. Poate că pe aceste di­mensiuni ale demonstrației Genoveva Lo­gan apelează la imagini prea ostentative. Ce se întîmplă ? Peste toate întîmplările planează un contur misterios, emițător de vrajă. Impenetrabilă la chemările sim­țurilor, o fată de o frumusețe glacială se dedică studiului și duce un trai bizar, în contrazicere cu obișnuințele comune. Noaptea observă ore în șir Marea Nebu­loasă din constelația Orion și din evolu­ția stelelor, le caută pe acelea care în­fruntă pentru o clipă incomensurabilă de evadare cîmpurile de gravitație, cu toate că știu că alte tentacule mai puternice le vor acapara mai tîrziu, inevitabil, în or­bita lor. Transpunere străvezie a simbo­lului. nimeni din jur nu rezistă atracției fetei, toți vor să dezlege enigma excen­tricității și par copleșiți de ascendentul unei siluete cu însușiri supraterestre. Dacă investigațiile Ancăi Cerchez în astronomie, teoriile despre fenomenele de dilatare și contracție a corpurilor cerești uluiesc și pe cercetătorii de înaltă spe­cialitate, ca să nu mai pomenesc de an­trenamentele de aviație sportivă, antici­pare cosmonautică, — curajul cu care încalcă regulile, deciziile de inflexibili­tate o separă net de ambianță. Iată cum, printr-o supapă invizibilă, se strecoară metafora în narațiunea voit aridă și cum se sfărîmă impresia de cruzime realistă 

a descripției. Pînă la urmă, deci, autoa­rea se supune ispitei de a introduce o hiperbolă serafică, deși ea nu întîmpină un teren ospitalier în materia epică a cărții. Aceasta o fi revanșa perfidă a fe­minității, căci Genoveva Logan cade în capcana pe care romancierele noastre au vrut s-o întindă, poate, criticilor.
Vasile Băran

Numărați pînă la unu

Ce senzație trebuie să trăiască proza­torul cînd simte ca o umbră criticul pe urmele pașilor săi! Nu e pentru întîia oară cînd scriu despre Vasile Băran. De la o formulă întrebuințată inițial cu ezi­tări. o vreme aproape abandonată, și după aceea primenită, el a ajuns acum la o manieră de exprimare care-1 de­finește. Ca să concentrezi o acțiune și un destin, în cîteva gesturi laconice, cu virtuți de parabolă e nevoie de un lung răgaz de exersare. Genul e dificil și pre­tențios. în miniaturile sale, Băran se dis­tinge prin eficacitate cînd adaptează simbolul la tehnica imprevizibilului. La început împrejurarea creează un șoc prin nefirescul ei. De îndată ce sînt accep­tate premizele, momentele, în concizia lor, se succed după o logică proprie și propun o inedită perspectivă asupra rea­lului. Cele mai expresive mi se par mi­cile istorioare care degajă un umor stra­niu, ireductibil la o schelărie clară. Cînd cîinele îi spune pădurarului că în dimi­neața următoare își vor schimba rolurile, omul se gîndește consternat la optica prin care va scruta de aici înainte miș­carea lumii și trezindu-se pe covor vede cîinele cum cască nestingherit. în tonul flegmatic al lui Vasile Băran dormitează un moralist. îl bănuiesc înverșunat, gata să admonesteze, să stigmatizeze și astfel să rectifice moravurile lumești sau anoma­liile naturii. Cel plecat cu noaptea în cap ca să prindă trenul spre Viitor nu remarcă, în grabă, că a apucat direcția inversă și, la capătul lumii, se pomenește cățărat în arbori, sărind dintr-unul în altul și mîncînd banane. Nimic nu-1 exaspe­rează. mai mult pe Băran decît norma inertă, prestabilită, refractară la tot ce e inopinat. Un incendiu nu se poate des­fășura și deci povesti decît într-un singur fel ; cineva cheamă pompierii care vin și sting focul. De aceea într-o relatare se 

obține destinderea doar atunci cînd mar­torul ocular renunță la versiunea verita­bilă și adoptă schema prin care realita­tea a fost fixată odată pentru totdeauna. E evident că parabolele lui Băran sînt pamflete scrise cu furie și convertite printr-un efort al filtrării, printr-un transfer, în calme metafore, ce aspiră spre abstracțiune. Pe acest proces de re­fracție se bizuie efectul estetic al stilu­lui. Cît de tentat e însă autorul să arate cum trebuie să se poarte oamenii, cum să fie, în spiritul unei etici socialiste, in­tegri și curajoși, demni și cumpăniți 1 Către această instruire prin pilde tinde în forul lui intim. Cu nemaipomenite tor­turi ar sancționa el abaterea de la con­duita exemplară. Proza epuizează însă, pe parcursuri ascunse, mîniile funciare. Cine știe ce instinct al conservării artei l-a îndemnat pe Vasile Băran să reprime violența directă, inflamabilă a rechizito­riului și să prefere formele mediate, si­mulate, datorită cărora simbolurile s-au putut zămisli. Din suprapunerea de stra­turi. cel exterior înghețat în neutralita­tea aforismului, cel interior abia ghicit, de lavă a indignării sau a entuziasmului se încheagă magma narativă. Care sînt riscurile ? Nu orice circumstanță poate fi sursă a alegoriei. De ce își extrage uneori autorul subiectele, cu aura lor meditativă, din acte anodine ? Apoi, ve­cinătatea unor motive naște discordanțe. Prea repede alternează reflecția, de am­biție metafizică, cu comentariul banal al nu știu cărei infracțiuni de comporta­ment. De altminteri pe treptele foarte elevate ale cugetării asupra rostului vie­ții, asupra morții și transmiterii unul mandat existențial, umorul n-are com- bustiunea solicitată (vezi Poarta — fi­ravă ramificație a unei parabole kaf- kiene). Mult mai dezinvolt se mișcă Bă­ran în alte sfere. Ciudată în lipsa de ra­ționalitate schița despre metamorfoza ci­frelor și întreruperea ei, din oroarea de opt, rămîne o mostră a tipului de comis jovial, pe undeva cu gravități oculte, pe care îl poate practica Băran. Din familia moraliștilor, care își tăinuiesc deprinde­rea pedagogică într-o grimasă de zîmbet al persiflării. Vasile Băran se poate so­coti pierdut, dacă parafrazăm caracteri­zarea unui filozof german, în ziua în care nu va ști de ce să rîdă.



istorie literară
L-am văzut prezidînd Camera deputaților, cu ocazia validării alegerii parțiale a lui C. Stere, în martie 1921. A fost un eveniment pasionant, care a mobilizat pe deputați timp de 4 zile, iar într-una din ele s-au ținut trei ședințe : de dimineață, după amiază și de noapte. Se înțelege că în acea zi, președintele-dandy și-a schimbat costumul de la o ședință la alta, ca un autentic arbiter elegantiarum. Era, la 62 de ani, un bărbat falnic : înalt, drept, bine proporționat, cu pă­rul argintiu, cu obrajii trandafirii, cu privirea dîrză, autoritară. Prezida cu prestanță un parlament adese­ori în fierbere ; era destul să ciocănească discret în pupitru cu coada creionului ca să domine tumultul și să restabilească liniștea. Puțini dintre parlamentarii ridicați de valurile votului universal, recent introdus, îi citiseră poeziile senine și luminoase sau ciclul de romane din familia Comăneștenilor, încheiat abia cu zece ani înainte, și prin care deschidea drumul marii creații epice în literatura română. Nici azi ele nu prea ispitesc pe amatorii de literatură, deși constituie o lectură reconfortantă, față de experimentele tinerelor generații. Iar aceia ce îi cunosc întreaga operă, rețin cu deosebire corespondența, și mai ales scrisorile tri­mise lui Titu Maiorescu, în anii diplomației. Este și punctul de vedere al recentului său critic, AL Săndu- lescu, categoric exprimat în excelenta micromonogra­fie pe care i-a consacrat-o în Editura tineretului : „Cea mai durabilă și cea mai actuală operă a lui Duiliu Zamfirescu este corespondența lui literară" (pag. 97). Apariția corespondenței Iui cu Titu Maiorescu a stîrnit mare vîlvă în 1936, scrisorile sale revelînd un bogat temperament de artist și un mănunchi de con­vingeri literare totdeauna interesante, chiar cînd nu erau cu totul juste. Cu deferentă, dar fără sfială, își susținea punctele de vedere, uneori în contradictoriu cu criticul de mare autoritate, de care avea să se des­partă cu prilejul discursului său de recepție la Aca­demie (1909), cînd s-a simțit jignit în amorul său propriu, pentru că i se servise public o lecție, întocmai ca unui elev nedisciplinat. De altfel amorul propriu era o dominantă a caracterului său și ibericul lui 

pun d’onor ne-a lăsat impresia unui om rigid, distant, greu frecventabil, jignindu-și involuntar chiar admi­ratorii, dacă printre aceștia unii erau ei înșiși suscep­tibili, ca E. Lovinescu.In schimb, corespondența de tinerețe ni-1 arată co­municativ, volubil, nereținut, intim pînă la camarade­ria băiețească, slobod la gură. Criticul N. Petrașcu, la început junimist ca și Duiliu Zamfirescu, a fost bene­ficiarul unora dintre scrisorile cele mai cordiale și debutonate, care ne acoperă imaginea rigidă a acade­micianului, a diplomatului și a președintelui de Ca­meră.„Epistolierul nu se gîndea să facă literatură, trimi- țînd scrisori", mai afirmă Al. Săndulescu (pag. 100). De acord, dar numai cînd scria unor prieteni în afară de sfera literaturii. Scrisorile lui către Petrașcu i s-au părut acestuia atît de „literare", încît i-a publi­cat fragmente în revista sa Literatura și arta română.
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Desigur, nu-și „stiliza" scrisorile ca acea poezie trimisă spre publicare în 1896 și despre care spunea că era „mîngîiată, cioplită și dăltuită pe toate fețele", Dar știa să compună adevărate fragmente literare, ca atunci cînd, în Italia, descria farmecul unor priveliști, muzeele, vestigiile istorice, galeria de busturi a împă­raților romani, „în muzeul din stînga al Capitoliului", 

sau întâmplări trăite, unele de-a dreptul ștrengărești. Dintre acestea, prinsoarea cu fetele al căror preț era un sărut suplimentar, „mazu“, este de o delicioasă picanterie. Ca și Iancu Pampon al lui Caragiale, Dui­liu juca „concina cu fante" și practica „curat crailîc pehlivănesc".De altfel Duiliu Zamfirescu nu era de acord să i se divulge fragmente dintr-o corespondență pe care o socotea strict intimă : „crezi că e bine să publici co­respondența unui om care pune o mulțime de impre- siuni absolut personale, adeseori îndrăznețe și poate hazardate ?“ (scris. III de la Roma, 9 sept. 88). Pînă la urmă consimțea însă, cu condiția să schimbe cîte o aluzie prea transparentă la persoane identificabile care s-ar fi putut supăra. Era foarte familiar cu Pe­trașcu ; fără a-1 tutui, îi spune : „Așa, băetule. Gîn- dește-te bine ce faci". Stilul epistolar adopta adeseori oralitatea vorbirii populare : „Dar ho cu istoria" (pen­tru destul), „Nu știu, bre omule", „în sfîrșit te-a tăiat vremea sub limbă și ai vorbit", „s-o ia dracu de fire omenească, dacă îți place să te afli în treabă, ia așa ca să nu fie drumu fără călători", „Treaba s-a început așa: na Ioane, na Ileano; ține-n napoi Ioane, ține Ileano" etc. Se pot da nenumărate exemple de stil familiar și chiar de slobozenii ale gurii care de obicei se evită în scrisori, dar care nu-1 speriau pe Duiliu Zamfirescu, în preajma vîrstei de 30 de ani. Scrobeala a venit mai tîrziu. Scrisorile de tinerețe, cele mai plăcute, sînt fără „ștaif". Verva anecdotică primează, ca la autenticii junimiști. Un exemplu edificator ? în Studii și documente literare, vol. VI, 1939, de I. E. To- rouțiu, scrisoarea IV către N. Petrașcu, datată Roma, 18 septembrie 1888, în care, înainte de a se încălzi patriotic, scriind despre Traian, cum l-a văzut în ga­leria de busturi mai sus pomenită, povestește istoria vieții scriitoarei franceze Ouida (Louise de la Ramee). „o persoană excentrică, urîtă și bătrînă" (avea 49 de ani). „Vina că e bătrînă tot i-ai mai ierta-o, — dar urîțenia și mai cu seamă comediele de irozi ce le face spre a fi originală, pe mine mă supără..." Era vesel Duiliu Zamfirescu în junețe, dar excentricitatea femei­lor scriitoare îl indigna și-1 făcea să exclame în con­cluzie : „Cît ești de sus și de senin, Shakespeare, cu simplitatea vieții tale !...“ (în paranteză fie zis. ce știm despre viața lui Shakespeare ?).De acord cu cea mai mare parte din judecățile lui Al. Săndulescu, îmi exprim rezerva față de încer­carea d-sale de a face din Duiliu Zamfirescu, scriitorul artist, un „autenticist", și „implicit și un anticalofil (teoretic !) înaintea lui Camil Petrescu". Fie chiar nu­mai teoretic, Duiliu Zamfirescu n-a putut decît ocazio­nal să enunțe „idei fundamentale pe care le va dez­volta proza mai nouă". Cel care s-a revoltat împotriva orientării lirice a unui Adrian Maniu, Luca I. Cara­giale, F. Aderca, nu s-ar fi împăcat în ruptul capului cu „proza mai nouă". Clasicistul luase locul central și se instalase definitiv în personalitatea lui Duiliu Zam­firescu, iar clasicismul implică sinteza dintre echi­librul moral si desăvitsirea formală.
Șerban CIOCULESCU

E. LOVINESCU,
ARTISTUL

După ce acum patru ani a consacrat 336 de pagini lui E. Lovinescu, critic literar, Ileana Vrancea revine cu un studiu de 202 pagini despre E. Lovinescu, ar­
tistul, care nu se întrevedea din lucrarea precedentă. Interesantă ca și cea dintîi, actuala lucrare era ne­cesară în vederea reconsiderării depline a lui E. Lo­vinescu, deși prezentarea ei separată, autoarea în­săși o recunoaște, apare ca o curiozitate, ușor dis­proporționată. Probabil că întinderea celor două ca­pitole, „Lovinescu, criticul" și „Lovinescu, artistul", ar 

fi fost alta dacă ar fi fost publicate într-un sin­gur volum, chiar dacă numărul de pagini rezervat operei lui Lovinescu ar fi rămas același, să zicem 538 (o nouă monografie, dedicată lui E. Lovinescu de Eugen Simion, pentru moment în manuscris, are cam 600 de pagini). Ar fi de dorit ca un alt cercetător, dacă nu tot aceiași, să întocmească și o biografie a cri­ticului, care, din ceea ce sugerează lectura operei, se deduce absolut ispititoare.Spuneam că noua lucrare a Ilenei Vrancea apare ca o curiozitate. Ce va să zică „E. Lovinescu, ar­tistul" ? Să fie vorba despre arta criticului Lovinescu ? Dar asta trebuia să intre în primul volum al cer­cetării : E. Lovinescu, critic literar. Să fie vorba des­pre scriitorul E. Lovinescu, autor de proză și teatru ? Dacă e așa, atunci studiul despre critic e prea mic, iar studiul despre scriitor, ținînd seama de propor­ția reală a operei, prea mare. Și, la urma urmei, cri­ticul nu e și el un artist, un literat, ca și scriito­rul ? Criticul și romancierul nu sînt fețele aceleiași personalități ? Se poate vorbi, în cazul lui E. Lovi­nescu, de amatorism în vreuna din întreprinderile lui?Autoarea este de acord că E. Lovinescu e unul și același în opera sa („nu intenționăm — afirmă Ileana Vrancea — o abordare de sine stătătoare a beletris­ticii criticului, ci încercăm o înțelegere a monadei artistice în cadrul căreia criticul și romancierul fu­zionează într-o structură unitară"), totuși studiul „E. Lovinescu, artistul" este net împărțit în două sec­țiuni, cea dintîi („Drama creației") fiind consacrată operei de ficțiune, iar cea de a doua („Arta criti­cului și a moralistului") operei de critică, istorie li­terară și memorialistică. Putem, evident, să recu­noaștem o rațiune practică acestei împărțiri, ceea ce contrazice însă flagrant definiția inițială de „struc­tură unitară" sînt judecățile de valoare ale Ilenei Vrancea, foarte pozitive cu privire la critic, dar aproape negative cu privire la romancier. Intr-adevăr, simpla identificare a unor procedee similare, ca de exemplu, portretistica (sau „portretura", după expre­sia autoarei) în roman, critică, istorie literară sau memorii nu pledează în favoarea „monadei artistice", cită vreme axiologic se constată o denivelare. Or, iată ce ne spune Ileana Vrancea despre romancierul Lovinescu. La o primă lectură, proza sa lasă „o im­presie derutantă". „O banală intrigă sentimentală, a cărei schemă se repetă cu ușoare variații în forme aproape identice : un erou veșnic urmărit de presi­unile sentimentale ale unor eroine neobosite, care uneori se și sinucid pentru el (Aripa morții, Mili); un dialog spontan, oarecare, și din cînd în cînd ade­vărate explozii de ieftinități calofile, care, pur și sim­plu, te crispează... Dacă sărim peste mai bine de un deceniu, la romanul publicat în 1932 (Firu-n patru), observăm păstrarea consecventă a manierei..." I se recunoaște romancierului „autenticitatea unei rafinate introspecții" și „portretura de aleasă esență mora­listă", dar i se impută „uscăciunea și stereotipia". In 

tot romanul lovinescian, ar fi „un hibrid ciudat, o îngemănare alcătuită după legi nedeslușite, străbătută de reveniri obsesive, cețoase și de fulgerări stinghere, care aruncă lumini repezi către zone mult îndepăr­tate, hrănind bănuiala că avem de-a face cu un joc de imagini suprapuse în dezordine..." Convingerea autoarei că romanele lui E. Lovinescu sînt, ca va­lori autonome, „plante plăpînde" este exprimată clar : „nu credeam că pot fi infirmate judecățile de va­loare ale criticii de acum trei decenii" (se citează numai Șerban Cioculescu, un articol din Revista Fun­
dațiilor Regale, 1937, nr. 5).Trecînd la analiza propriu-zisă a romanelor, nu pen­tru a le reevalua, ci „pentru mai dreapta înțelegere a artistului și a omului", Ileana Vrancea constată, fără să vrea, virtuți nebănuite în creația lui E. Lo­vinescu, atît în epica de introspecție, cît și în pro­iecția lirică a unui eden bucolic, ba chiar în epica obiectivă din romanul numai parțial publicat, de 4 110 pagini, Mălurenii, fără a reveni asupra deciziilor de la început.Dar, indiferent de opinia critică a autoarei, cîteva observații de detaliu ni se par pertinente. Una ar 'fi, de exemplu, identificarea în arta lui Lovinescu a unui principiu rilkean enunțat de criticul însuși în Aqua 
forte: „Arta e realizarea în ficțiune a unor forțe sufletești ce nu se pot realiza în acte" (după un pa­saj din Caietele lui Malte Laurids Brigge, referitor la dragostea înțeleasă nu ca împlinire, ci ca o lungă scadență, longue echeance).Multe informații ni se dau în legătură cu Mălu­
renii, ultimul roman al lui E. Lovinescu, scris între 13 iulie 1940 și 8 martie 1942, așadar în mai puțin de doi ani. Din roman au apărut în revista Vremea, între 1 iunie 1941 și decembrie 1942, nouă fragmente ; în Curentul din 25 aprilie 1943 a apărut al zecelea fragment cu titlul Pană Mălureanu Celebiul, iar pos­tum în Revista Cercului literar din Sibiu, 1945, nr. 2, al unsprezecelea fragment. Jumătate din versiunea dactilografiată revăzută de autor s-ar fi pierdut, dar există, pare-se, versiunea totală în manuscris. Ar fi vorba de romanul unei familii, al familiei Mălure- nilor, descinsă din banii Craiovei, văzută mai ales în figura de sibarit a lui Sergiu Mălureanu, înrudită 
cu aceea a lui Pașadia din Craii de Curtea veche a lui Matei Caragiale și al cărei model real ar fi fost trubadurul monden Cincinat Pavelescu, înfățișat și în romanul din 1920, Lulu, sub masca poetului epi­curean, Ciprian. Alte personaje sînt luate din cercul Iul Bogdan-Pitești. Se poate presupune că Lovinescu voia să dea o replică ciclului romanesc al Horten­siei Papadat-Bengescu din familia Hallipilor. Ileana Vrancea posedă un număr însemnat de scrisori de la E. Lovinescu către Hortensia Papadat-Bengescu, în care criticul se pune totdeauna mai prejos ca roman­cier decît autoarea Rădăcinilor. Dar era oare în în­tregime sincer Bizu sau numai politicos față de Di­ana sa ?

Al. PIRU



documente - mărturii

IMAGINI INEDITE 
din noua istorie

N. ID. Cocea, Earbu Lazăreanu, Ion Pas,

Otiloa Cazimîr, Cry Ecuador ...

Seria de comemorări consacrate lui Eminescu, la scurte intervale (în 1945, 1946, 1949, 1950) constituie, la nivelul documentarului nostru, cel mai însem­nat subiect literar din acești ani, care a reunit, printre participant, un nu­măr important de scriitori. Alături de G. Călinescu și Mihail Sadoveanu, au mai fost consemnați pe peliculă, la aceste evenimente, Tudor Vianu, Mi­hail Ralea, Geo Bogza, Mihai Beniuc și alții, fără a putea fi valorificate fo­tografic decît imaginile în care apar : Barbu Lăzăreanu, Ion Pas (amîndoi înscriindu-se printre vorbitori), Otilir Cazimir, Ury Benador etc. (toți într-c lojă a Ateneului).în intenția de a prezenta întreagă această suită de „Festivități Eminescu", am ajuns la anul limită pe care l-am propus incursiunii noastre. Am depă­șit, în acest fel, cronologic, cîteva pre­zențe scriitoricești la anumite mani­festări care atestau, ceea ce am nu­mit, ieșirea scriitorilor în forumul pu­
blic. Astfel, N. D. Cocea, în 1945, di­rector general al teatrelor și vicepre­ședinte al Uniunii Scriitorilor, poate fi urmărit în două momente : într-o vi­zită la Uzinele „23 August", de astăzi și, cu ocazia alegerilor din 1946, pre- zentîndu-se la secția de votare, în frun­tea colectivului Teatrului Național din București. Imaginile, în special cele de la vizita în uzină, au un aspect ine­dit, față de tot ceea ce am prezentat pînă aici, evocînd, foarte propriu, tit­lul de acum al acestui documentar.

Mihai BUJENITA 
Dan MATEESCU
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în rostirea românească

Cronica
limbii

Făpturi adevărate și oameni adevărați
într-un ceas cînd omul făptuiește atît de multe, ce gîndește el ? O mare personalitate franceză, economis­tul și filozoful Jacques Rueff, își ia sarcina să facă o sinteză în acest sens, și e potrivit să vedem din cînd în cînd ce spun alții, ca să ne dăm seama dacă au rost cele ce gîndim noi, în colțul acesta de lume.Zeii și regii sînt cei care pun ordine, spune Jacques Rueff în cartea sa recentă (1967) cu acest titlu. în mă­sura în care fiecare dintre noi a devenit un regișor, toți punem ordine în lumea omului — așa cum pre­supușii zei au pus ordine în lumea naturii — și toți punem în joc, făcînd așa, libertatea noastră indivi­duală. Dar despre zei nu știm nimic și nici despre om 

nu știm esențialul, căci persoana umană, agentul ul­tim. spune autorul, rămîne pentru noi ,.misterul mis­terelor". Tot ce știm, sau mai degrabă observăm, este că rînduielile voite de om au aceeași structură cu or- dinile naturii ; că peste tot e vorba de exemplare in­dividuale, cu marginea lor de libertate, reunite în structuri sociale. Științele naturii sînt sociale și ele, îndrăznește a spune Rueff. Studiul societăților umane ne-ar putea ajuta în cel al societăților atomice, mole­culare, celulare, organice — și invers.Spre a discuta teza aceasta a unității științelor, s-au întrunit anul trecut la Paris reprezentanți iluștri ai celor patru Academii franceze, adică deopotrivă fi­zicieni, matematicieni sau biologi, ca și sociologi, eco­nomiști, filozofi, chiar teologi. Ca secretar pe viată al In­stitutului. un rol de prim plan joacă, desigur, academicia­nul Jacques Rueff în viața culturală franceză, spre a pu­tea convoca un asemenea sobor de învățați care să-i dis­cute ideile. Vom spune deschis : ideile sale sînt. desigur, grandioase și privesc efectiv pe orice om de cultură, dar sînt de ordin prea general, uneori prea literar (pînă și în titlu) și deseori prea puțin nuanțate.Dar aci au venit să se înscrie obiecțiile, nuanță­rile și precizările ce s-au făcut în soborul acela de în­vățați, iar ele — apărute în volum separat sub titlul „La montee de l’ordre dans l’univers" — sînt la fel de interesante și sugestive ca opera lui Rueff ea în­săși. pe care uneori o întregesc, alteori o pun sub semnul întrebării. Ne va interesa cu deosebire o in­tervenție românească făcută la acea reuniune de înalt nivel, nu atît pentru că este a unui gînditor român, cît pentru că e cu adevărat și semnificativ româ­nească.Rueff desprinde teza sa cu privire la unitatea dintre științele naturii, care sînt sau se vor exacte, și știin­țele omului, care nu pot obține ultima rigoare, din fizica atomică pur și simplu. Lui i se pare că hiatus-ul care există între aceste două mari grupe de științe 
a fost umplut de teoria cuantelor, prin care s-a făcut „intrarea solemnă a individului în gîndirea științi­fică". Fizica nouă, în particular viziunea din prima fază a lui Louis de Broglie, a venit să arate carac­terul granular al oricărei realități. Continuitatea și determinismul există doar în mare. „Determinismul e pentru mine, spune Rueff, o simplă aparență, un produs al legii numerelor mari". Realitatea fizică e formată din unități ce nu pot fi descrise prin conti­nuitate și determinism, iar tocmai aceste unități, aso­ciate în structuri ca unități superioare, vor da ordinile diferite. Așa se întîmplă cu atomul, cu molecula, cu substanțele chimice, cu celula, cu genele (acești „atomi 
de ereditate"), cu organele, cu exemplarele animale. Discontinuitate peste tot; indivizi și societăți peste tot; indeterminism și o margine de libertate peste tot.Ceea ce îl surprinde pe Rueff este că lucrurile se petrec ca în lumea omului, unde persoane morale li­bere vin să dea societăți, și că științele umane au aș­teptat fizica nouă ca să le-o spună. Societatea de elec­troni și protoni a atomului, societatea celulară, ca și, 
în mare, societatea alcătuită de sistemul solar, nu prezintă doar o vagă analogie cu societățile umane. Peste tot e vorba de indivizi, de comportamente indi­viduale, de interacțiune, de mașini chiar (oul e o ma­șină, va spune Rueff ; silogismul e o mașină încă). Pînă acum exista un hiatus între viață și restul uni­versului ; acum, de la De Broglie, hiatus-ul e umplut. Comportamente individuale, un anumit psihism indi­vidual chiar, determină peste tot nedeterminatul, po­trivit unei alegeri a cărei natură ne scapă, iar inde­terminismul corpuscular devine o trăsătură a naturii, așa cum era cel al omului. O vastă unitate, de com­portamente, libertăți, interacțiuni, supuneri provizorii, compuneri și descompuneri, stăpînește lumea.Ceea ce surprinde, cînd ai în față mesajul lui Rueff de unificare între viață și restul materiei, este faptul că nu ține seamă de alte două unificări, între acestea ca și între științele naturii și cele ale omului, care s-au produs în timpul nostru : unificarea ciberneticii și cea prin teoria limbajului. Tocmai ceea ce reclamă Rueff la finele cărții sale, ca savanții să depășească limitele specialității, reclamase cu succes Norbert Wie­
ner și a realizat între timp cibernetica ; mecanisme 
de comandă, control și comunicație sînt sau pot fi peste tot, indiferent dacă e vorba de un mesaj transmis electric, mecanic sau nervos. Pe de altă parte o în­țelegere adîncită a limbajului, în veacul nostru, a do­vedit și ea cîtă unitate este între lumea materiei și 
a vieții (ajungînd pînă la om), în măsura în care știin­țele naturii rezolvă totul în simboluri matematice, simboluri și structuri chimice, coduri genetice, în timp 

ce întreaga lume a omului poate fi înțeleasă sub semnul cuvîntului. Unificarea celor două planuri prin sisteme de comandă și control s-a dovedit nespus mai eficace tehnic decît pare a fi cea prin ideea de „so­cietate" și psihism, iar unificarea prin limbaj este poate mai adîncă filozofic și în orice caz mai pu­țin analogică.Dar obiecțiile n-au întîrziat să se producă, în ca­drul dezbaterii din 1968 a celor patru Academii fran­ceze reunite. Fizicieni ca J. J. Trillat au arătat că ana­logia nu trebuie împinsă prea departe ; matematicieni ca Denjoy au cerut revenirea la rigoare ; biologii au arătat că există structuri mai variate decît cele „so­ciale" ; filozofii au spus că hiatus-ul e totuși mai mare între o colecție banală de atomi și o societate adevărată. Vom reține în chip deosebit observațiile lui Rene Poirier, care a arătat cît de greu este șă se construiască un asemenea edificiu, cum e cel propus, pe temeiul ideii de individualitate, de vreme ce nu știm de unde începe și unde sfîrșește individualul, așa cum ne-o arată astăzi grefele sau feluritele sim­bioze. Nu cumva individualul este un mod de percepție al nostru ? a sugerat Poirier, punînd astfel sub între­bare întreaga viziune a lui Rueff. Și ce poate fi „pan- psihismul" acesta individualist ce se invocă ? Nu se reintroduce aci o sugestie, inacceptabilă, de finalism ?Dar ni se pare mai potrivit pentru noi să scoatem în relief intervenția reprezentantului român la cele­bra reuniune, căci vedem în ea mai mult decît o re­marcabilă intervenție personală. Reprezentantul nos­tru la dezbatere a fost gînditorul bine cunoscut peste hotare Athanase Joja, el însuși membru al uneia din cele patru Academii franceze. Gînditorul român a ata­cat, sub forma indirectă a unei referiri la un loc din Aristotel, însuși miezul susținerilor lui Rueff, reașe- zînd toată problema în alți termeni, dar păstrînd ideea adîncă a autorului francez de-a se găsi o uni­ficare a științelor naturii cu cele ale omului. Deter­minism sau indeterminism ? se întrebase Rueff. Doar indeterminismul poate aduce o unificare, răspundea el, și invoca indeterminismul profesat acum cîteva decenii de Louis de Broglie în acord cu școala de la Copenhaga și cu Heisenberg.Gînditorul român spune : Rueff a optat pentru inde­terminism, în timp ce De Broglie, ca un adevărat fi­zician, a revenit la determinism. Sau una sau alta, spune astfel gîndirea logică apuseană. Dar trebuie oare optat între una și alta ? se întreabă reprezen­tantul nostru. Cînd în capitolul IX din Despre inter­
pretare Aristotel vorbește de „contingenții viitori" și se întreabă dacă mîine va avea loc sau nu o bătălie navală, filozoful antic nu rămîne blocat în sau va avea loc sau nu va avea loc. Aristotel nu pune în joc un „determinism abstract". E un neadevăr că toate există și devin cu necesitate. încape loc și pentru con­tingent, pentru întîmplător. Doar legile naturii există cu necesitate, spune gînditorul român. Și el dă tot­deodată de înțeles același lucru pentru legile istoriei, adăugind sugestiv: Revoluția franceză era poate ne­cesară, Robespierre nu. Un determinism concret, adaugă el, admite contingența. Iar acest determinism concret nu e cu exclusivitate nici al naturii, nici al omului, ci dă fundalul amîndorura.Dar aceasta nu e tot, și viziunea filozofică în joc se adîncește și mai mult: Robespierre nu era necesar, dar Revoluția franceză se realizează necesar prin Robespierre. Nu numai că determinismul concret ad­mite contingența, dar el se efectuează adesea prin 
contingență, spune gînditorul român. Ce a rămas din judecata disjunctivă, din acel sau-sau propus spre dezbatere celor patru Academii franceze reunite ?Este aci în joc ethos-ul speculativ românesc, vom spune noi. Așa cum declara incidental Goethe că există legi ce nu se realizează decît prin abateri, sau așa cum Ideea platoniciană nu se realiza nici ea decît prin abateri, sensul nostru speculativ, pe care îl aflăm mai bine decît oriunde în cîteva cuvinte românești, este de-a implica, în tensiunea lor ultimă, legea și excepția ; în loc de sau-sau, „și una și alta". Ce se află îndărătul ordinii ? E indeterminismul, spunea Rueff. Ce e îndărătul dezordinii ? E determinismul, spune știința. Dar una și alta sînt solidare, și toc­mai unitatea lor ne apare nouă ca rostul mai adînc al lucrurilor și omului.Zeii sînt doar zei, regii doar regi — cînd subiecte de independență totală, cînd (mai ales pentru ceilalți) masive condamnări la supunere. Omul și lumea însă ne apar nouă, aci, în altă versiune, fără dualități ri­gide, ci prinși în unități concrete (determinism con­cret, identitate concretă, universal concret, spune gîn­ditorul român în lucrările sale). Iar logica noastră in­timă, reflectată în cuvintele românești speculative, nu este una a impasului disjunctiv și nu obligă la com­puneri exterioare de gînduri și sensuri, căci este una a contopirii.De aceea ni se pare că gînditorul român a adus un mesaj cu adevărat românesc în marele sobor apu­sean. Nu e mesajul zeilor, nici al regilor, cum spunea gînditorul ale cărui teze se discutau. O carte a noas­tră pe temele acestea nu s-ar intitula „Zeii și regii". S-ar intitula poate : „Făpturi adevărate și oameni ade­vărați".

Constantin NOICA

Progresul in limbăîncă din antichitate au existat conservatori’ care pretindeau ca limba să nu se schimbe șl| combăteau orice inovație. La noi această atitu­dine a fost foarte răspîndită în deceniile tre­cute, dar și în prezent îmi vin destul de des[ scrisori, ce e drept de cele mai multe ori del la oameni în vîrstă, care protestează contrai oricărei inovații. Ei pornesc, evident, de la ideeaj greșită că limba, așa cum au învățat-o cînd erau mici, este perfectă și va rămîne potrivită și pentru epocile viitoare. Cu aceasta negii-, jează faptul că ei înșiși, în tinerețe, au modi­ficat limba pe care au moștenit-o de la gene-' rațiile anterioare.Sînt alții, ce e drept mai puțini, care își în-! chipuie că orice modificare lingvistică înseamnă/ o îmbunătățire și deci trebuie sprijinită. Evident,' nici această idee nu este conformă cu realitatea. Se uită că unele limbi se degradează și rnor, că unele inovații produc confuzii care trebuie apoi reparate.Problema mi se pare esențială : limba în ge­neral, și fiecare limbă în parte, progresează sau nu ? în secolul trecut era foarte răspîndită ideea că limba a făcut progrese în epoca pre­istorică, iar de atunci încoace regresează per-» manent. Explicația este că primii lingviști com­paratiști, descoperind formele ample din limbile' vechi și constatînd că în limbile modeme ter-j minațiile s-au scurtat, au socotit că această! schimbare înseamnă un regres și nu s-au oprit! asupra faptului că, în ciuda scurtării termina-î țiilor, diferențierea între formele flexionare f continuă să fie marcată.Spre sfîrșitul secolului s-a exprimat și ideea contrară : limbile moderne au progresat în mă­sura în care au părăsit flexiunea și au înlo­cuit-o cu cuvinte auxiliare. Această concepție: neglijează faptul că flexiunea a apărut prin ali­pirea unor cuvinte auxiliare la rădăcinile ver­bale sau nominale, prin urmare a existat în tre­cutul îndepărtat o vreme cînd era realizat ceea! ce acum privim ca un ideal, absența flexiunii.în secolul nostru problema a.rămas mult timp! în umbră. Mulți, influențați de doctrinele me­tafizice, neagă în general existența progresului,] indiferent în ce sferă de activitate, deci e nor­mal să o nege și în materie de limbă. Cu aceștia discuția nu s-ar putea duce decît pe un plan mult mai larg.Alții, ceva mai realiști, observă că limba a ser­vit bine omenirea în trecut și o servește bine și azi, deoarece se adaptează la nevoile socie­tății ; aceasta ar însemna, după ei, că nu poate fi vorba de un progres, ci numai de menținerea unei calități.Dar dacă ideile pe care le au de comunicat oamenii de azi sînt mult mai complicate decît cele din trecut, dacă ele trebuie comunicate mai repede, mai complet, mai pe scurt, la distanțe mai mari, unui public mai larg decît în trecut, iar limba actuală face față acestor cerințe, că­rora nu avea să le facă și nu putea să le facă față limba din trecut, nu sîntem oare în drept să spunem că, o dată cu gîndirea, limba a pro­gresat ? Dacă astăzi un vorbitor poate fi înțe­les de sute de milioane de oameni, pe cînd în trecut modul lui de exprimare ar fi lămurit nu­mai cîteva zeci de mii, sau chiar numai cîteva mii de oameni, aceasta nu constituie oare un progres ?Mi-au revenit în minte aceste idei citind car­tea, recent apărută în „Editura științifică", Pro­
gresul în limbă, de Lucia Wald. Nu am de gînd să-i fac o recenzie, ci vreau numai să îndemn pe toți cei care au interes pentru științele so­ciale să citească, lucrarea, în care vor găsi ex­pus punctul de vedere al lingvisticii marxiste.

Al. GRAUR

TOMA ROATĂ COMPOZIf/f
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George Demetru Pan

De patria...
Interior

în somn de astre am urcat, visînd, 
către sonorii ani din rădăcina 
ce-mi dase-n sunet sens, îmi dase cerul 
de-oțel albastru, Arta, rug zeiesc.

Și eu puteam să dorm pe crinii puri 
cu-o strimtă împăcare-n nemișcare, 
s-ascund ce-mi este-n fire și în sînge — 
dar cum nu cred în Moarte, monstrul-tern,

faustic năzuiam să urc, să ard, 
să luminez cu setea din tulpini, 
ca să trăiesc și-n cei care-au să vină.

Uimiți de-o conștiință fără voal, 
vor îndrăgi pădurile solare, 
văpaia lor născută-n miezul Vetrei.

Văpăile
Cărări înguste, repezi suitoare, 
hurmuz și caprifoi vă cresc pe margini 
sub roșu arc sărbătorești imagini 
un șal de foc vi-e fiece cărare.

Sînt încrustate și-n granit, ca-n pagini 
de biruinți prin sacra lor ardoare — 
taraf de stele, muzici selenare, 
ce nu știu umbra mutelor imagini.

Smirdarul mai presus de toate rîde 
cu purpură-n petale — bune rude, 
în horă-s prinse rujele aprinse.

Zadarnic le-ar vrea iasme clipe crude !
Sînt prinse-n stîncă... Și de par plăpînde, 
nicicînd (chiar ele-o spun)

nu pot fi stinse.

Eternități

Murea o iarnă slută,-n crug înalt, 
și începu în inimi să-nflorească 
văpaia pură-a sîngelui străbun 
din Pontul Euxin la sinul Izeâ.

Atunci, trezit, am urmărit ca-n vis 
zîmbind pe zeea Bendis, oglindită 
în ochi uimiți. Privea solemn spre noi 
un ev ce hotărâm să n-aibă moarte.

Stejarii-n cîmp, molizii sus în munți, 
făceau un tot cu vraja și condorii, 
și orice vietate prinsă-n dans

prin astrele în floare (o, grădini !) 
horeau cu anii plini pe culmi gîndite, 
și se-nfrățeau sub magic legămînt.

Neg oiță Irimie
Un cîntec ploii
Umbrelele visează ploaia,
Norii vînează-n vînt umbrele,
Cînd traiectoriile verii 
Geometrizează peste ele.

Și prin rafalele de vară
Cum trec vîslind cu aripi ude — 
îmi par perechile pe stradă 
Decolorate paparude.

Dar cînd aud cum dinspre stele 
Păunii ploilor iar curg —
Plutesc cu aripi colorate
Către Cherbourg, către Cherbourg...

:

Teofil Răchițeanu

T recere
Cu gestul clar migrez în altă vîrstă 
Iar celei vechi îi simt pe gene scrumul 
îmi simt entuziasmul armonizat crescînd 
Și dorurile mamei luminîndu-mi drumul

Cum își zvîcnește seva puterile-n tulpini 
Așa-mi zvîcnesc idei sub arcul frunții
Și-n sfera mea se profilează vast
Orașele la-ntrecere cu munții

își crește-n mine-ndemnurile mari 
Partidul — călăuza mea spre soare
Cum vara crește-n umbrele prelungi
Și sufletul pămîntului în floare

Ileana Roman
Cine

Mă pronunță pe mine ?
Cine sînt literele mele ?
Copilul soarelui
Se joacă în țărînă 
înaintele meu
Crede în văzduh
Adevărul meu, răbdarea mea
Se ridică de abur
Dincoace de cuvintele
Care nu mă mint
Care nu mă trădează
Nici dacă le tragi de limbă
Nici dacă le-ai tîrî cu forța
De parcă ele ar fi
Acea parte a ființei mele
Cu care visez
Cu care alerg 
Pînă la malul mării.

Ion Lazu
Țară pînă în urmași

Tară de voievozi, pămînt în care trecem 
pînă la glezne, la brîu și la creștet 
rămînînd ai lui întotdeauna,

lut desprins din zidul Voronețului

și trecut în păduri și în munți și-n cîmpii 
pînă la marea cea mare
sub cel mai sincer cu putință semn 

albastru ;
Tărîm împrejmuit cu sărutări 
ca un cerc de patimă supremă...

Sașa Pană

Parola: 25
Atențiune
E miezul verii Fiți gata
în România începe numărătoarea directă 
Pînă la 25

Toate culorile toate cuvintele
Mai zgrunțuroase mai catifelate
Și frumusețile fără erată
Au primit ordin de chemare

Comanda e : pentru marele bilanț 
Se face apelul școlilor al locuințelor 
Al uzinelor al terenurilor sportive 
Apelul grădinilor apelul florilor 
Și al melodiilor
Pentru că e lege fără apel
Orice tunel

Ajunge la lumină
Deci aduceți coșuri cu cifre
Să nu rămînă bilanțul de ocară
Nici adevărul faptelor pe dinafară

Aici toate drumurile duc la om
Spun August și văd licărirea zorilor ieri 
Spun August și văd lumina de azi 
Și mările din fundul cerului

Dragostea mea tovarășa mea
Mai spui că visele rămîn doar vise ?
Privește la dreapta
Privește la stînga
Privește spre mîine
Iată visul meu
Uite visul tău
Unde-a fost o casă cu-o singură fereastră 
O sută de zîmbete adastă.

Iar lacul acesta e un imens cadran
Logodit cu soarele
Un nor pleacă

O pasăre vine

★

Numărătoarea a început
Te salut om al ideilor
Dă-mi mîna
Eu sînt omul acțiuniloi’
(Nu, nu al acțiunilor bancare)
Numai împreună
Mereu împreună

Numărătoarea continuă

20 iulie 1969



LITERATURA ACESTOR ANI
Se împlinește un sfert de veac de la 

Eliberare, — de la revoluția care a 
transformat radical nu numai viața 
socială și cea politică, dar și cea spirituală, 

concepțiile fundamentale despre viață, om, 
societate, artă și toate valorile morale.

Este timpul ca, așa precum clasa munci­
toare își face bilanțul realizărilor și succese­
lor din acești 25 de ani și parcurge evoluția 
unei uriașe dezvoltări, cu gîndul la ceea ce 
este încă de făcut mîine, să aruncam și noi 

o privire asupra progreselor literaturii în 
acest răstimp. Aici, realitățile sînt mai puțin 
concrete, valorile au taine și materialul de 
judecat este mai puțin sesizabil. Și totuși, 
pentru oricine este evident că revoluția 
noastră a izbutit să folosească bine noile 
realități atît de încărcate de semnificații, să 
sesizeze noile probleme ale omului izvorîte 
de trecerea sa pe un plan superior și deter­
minate de o nouă conștiință, să_ prindă con­
figurația complexă a omului în societatea 
socialistă, — procesul de formare a unora 
și de naștere a altora.

Literatura unui popor, în ansamblul ei, 
este un proces istoric de continuitate, fie­
care epocă aducînd aportul ei după decan­
tarea valorilor cele mai reprezentative, dar 
fără a se desprinde total de cele din trecut, 
la care se adaugă. Vreau să afirm prin asta, 
de Ia început, că literatura de după 23 August 
nu a pornit de la zero, că ea și-a însușit 
literatura marilor noștri clasici ca și tot 
ce a fost valabil în literatura dintre cele 
două războaie, ca pe un patromoniu al 
poporului, și că, în mod firesc, a dezvol­
tat-o prin noi mijloace de expresie, și cu 
un fond nou, — acel al vieții socialiste, 
izbutind după multe încercări să găsească 
o formă artistică nouă pentru noul conținut 
de idei și de viață care constituie marele 
succes al acestei literaturi, și cu care scrii­
torii înțeleg să se prezinte și ei la parada 
succeselor din marea zi a aniversării.

Ecourile unei revoluții ca aceea pe care 
am trăit-o noi și care a însemnat trece­
rea de la capitalism la socialism, — ceea 
ce nu înseamnă în ordinea socială doar o 
schimbare de stăpîn, ci, ca niciodată în 
istoria omenirii, eliberarea omului de ex­
ploatarea unui alt om, adică eliberarea lui 
de dominația semenilor săi, accesul la dem­
nitate și posibilitatea dezvoltării sale multi­
laterale, pînă la cele mai înalte trepte ale 
culturii, — poate nu sînt ușor de desprins.

Este ușor de înțeles însă că o asemenea 
transformare de structură socială și de cri­
teriu a valorilor morale a determinat o 
altă viață interioară a fiecărui om, îndeo­
sebi, și în proporții capitale, în viața inte­
rioară, în concepțiile scriitorilor, cei care 
avind a oglindi realitatea socială trebuie 
și să-și însușească preocupările și idealu­
rile ei și să cunoască noile probleme inte­
rioare ale oamenilor, materie primă a lumii 
ce au de creat.

Păstrînd ceea ce ține de specificul na­
țional și de specificul scriitorilor format 
în atmosfera de viață și de gîndire a po­
porului, literatura acestui sfert de veac a 
fost în mod necesar o literatură corespun­
zătoare noilor transformări și a noilor idea­
luri vitalizate de un umanism pozitiv, ca 
un prim comandament al omului. Chiar eve­
nimentele istorice din trecut, care purtau 
după mentalitatea vremii o anumită inter­
pretare îngustă, izvorîtă dintr-o concepție 
individualistă, a „eroului" ca factor prim, 
determinant al istoriei, și-au căpătat o altă 
viziune, mai realistă, mai puțin romantică, 
mai adevărată. Astfel, maestrul Mihail Sado­

veanu, în acești ani și după ce s-a pătruns 
de ideologia marxist-leninistă, a crezut în 
mod cinstit, in conștiința sa, că trebuie să 
dea neamului său o nouă versiune a lui 
Nicoară Potcoavă.

Pe șantierul literar, viața nouă de după 
Eliberare a adus o mare bogăție de mate­
rial de construcție literară, cu totul nou 
și de o mare varietate. Constructorilor — 
adică scriitorilor — le-a trebuit un timp 
ca să învețe a folosi noua materie primă, 
să se deprindă cu noile dimensiuni, să 
înțeleagă bine noile mobile ale oamenilor 
în noua societate, să tragă din ele tot ce 
aduceau inedit și uriaș pentru crearea uni­
versului lor.

Era astfel firesc ca noua literatură de 
după 23 August 1944 să cunoască la început 
o perioadă de tatonare, de încercări, de 
„seminar literar", — perioadă care a fost 
destul de scurtă în raport cu noul material 
de creație aproape in totalitatea lui necu­
noscut mai înainte, și in raport cu posibili­
tatea de a descifra tainele viitorului, pen­
tru ca literatura să aibă cu adevărat și 
fără greș o previziune justă. Și tot atît de 
firesc mi se pare că a fost și faptul că, 
o dată trecută această perioadă de însușire 
și adaptare, literatura să se dezvolte verti­
ginos, multiplu și cu un mare avînt.

Clevetitorii regimului nostru, deplasați 
peste graniță, care începuseră a cînta pe 
nas, ca buni creștini, prohodul literaturii 
noi, și să o nege total, au început chiar ei 
apoi să recunoască și avîntul, și valoarea 

literaturii noastre contemporane.
Acest succes se datorește mai multor fac­

tori, dintre care aș menționa pe acei pe 
care-i socot mai importanți.

In reflectorul literaturii, revoluția a adus 
eroi noi de marc forță și bogăție. Omul 
muncii, atît de îndelung și aproape total 
absent de sub observația și interesul scrii­
torilor de altădată, a devenit un erou prin­
cipal, purtător al celui mai înalt ideal al 
omenirii și luptător întru atingerea lui, cu 
prețul torturilor și al vieții. Mulțimea, 
poporul, au intrat și ele ca eroi în litera­
tura contemporană. Forțele lor energetice 
interioare, psihologice, convingerile și noua 
lor conștiință de sine, s-au cerut descope­
rite, prezentate cu respect de adevăr, și au 

îmbogățit astfel, și cantitativ și calitativ, 
temele literare ale zilelor noastre. Apoi, o 
mare mulțime de oameni, altădată ținută 
în ignoranță, redeșteptată la viața nouă a 
început să aibă un mare număr de probleme 
ridicate de noua orinduire. să aibă o con­
știință clară, puncte de vedere, o poziție 
ideologică, probleme sufletești mult mai nu­
meroase și mai subtile, noi conflicte inte­
rioare, — adică exact ceea ce constituie 
plasma creației literare.

Viața nouă însăși, oamenii renăscuți din 
ei înșiși, descoperiți lor înșile, de cunoaște­
rea libertății și a demnității, a culturii și 
artei ca elemente ale existenței, au impus 
ca o necesitate, ca un imperativ, lărgirea 
cîmpului literaturii, sporirea fără seamă a 
eroilor literari cu o viață interioară pro­
prie, plină de probleme inedite, de mare in­
teres, și prin aceasta au determinat dezvol­
tarea unei noi literaturi de un interes deo­
sebit, și opere literare care au jalonat 
succesul literar in ansamblu al literaturii 
de astăzi.

Bogăția aspectelor de viață, chipurile deo­
sebit de interesante și noi ale eroilor au 
determinat formarea scriitorului contempo­
ran, formula lui literară, expresia sa artis­
tică.

Eroul literar de altădată era de cele mai 
multe ori un „erou" al instinctelor. Eroul 
literar de astăzi este un erou al luptei pen­
tru cel mai înalt ideal uman, un erou al 
cuceririi celor mai înalte valori morale, un 
„erou" cu o largă varietate și nuanțe de 
probleme născute din transformările social- 
politice, pe care el le-a realizat. Eroul lite­
rar de azi este eroul propriilor sale înfăp­
tuiri, este eroul unei epopei scrisă de popor, 
a unor fapte mărețe pe care el le-a realizat, 
eroul unei viziuni de viitor care întrece tot 
ce se putea visa odinioară.

Marile performanțe au aprins totdeauna 
imaginația scriitorilor, oameni îndrăgostiți 
de grandios, oameni care reprezintă prin 
viziunea lor, in substanță fantastică, o pre­
vestire a unui viitor plin de performanțe, 
pentru care, visarea lor de azi, premergă­
toare, este un îndemn și o forță de propul- 
siune, căci pentru a realiza ceva cu ade­
vărat extraordinar trebuie să fi avut mai 
întîi curajul și puterea de a-I imagina. 
Progresul nu se poate realiza decît prin 
punerea înainte a unor noi ținte de ajuns, 
care la început apar utopice și imposibile.

Așadar, mi se pare că noua viață însăși, 
— mulțimea, poporul — sînt acei care au 
determinat atingerea succeselor literare de 
astăzi, cu toate că nici unul dintre acestea 
nu se ocupă profesional de literatură. Dar 
literatura este eminamente un produs al 
Vieții și al structurii sufletești a poporului. 
Scriitorul este doar un instrument care o 
prospectează prin izotopii sensibilității lui, 
și o transcrie ca un stilou electronic.

Culturalizarea maselor, lărgirea și gratui­
tatea învățipnîntului, nu au creat numai o 
valoare de erou literar, încărcat de pro­
bleme, din tot mai mulți oameni, altădată 
materie amorfă, ci și un mare contingent 
de cititori de literatură pricepuți, cu largi 
vederi estetice, eare și el a dat un avînt 
necunoscut dimensiunilor literaturii noas­
tre. Aceleași stări de lucruri, create de 
regimul nostru, au deschis larg porțile lite­
raturii pentru toți cei chemați, sporind ast­
fel numărul scriitorilor și, prin aceasta, o 
mare varietate de expresie, care să deter­
mine originalitatea și identitatea fiecăruia.

Editurile, condițiile de publicare, au de­
terminat și ele elanul superb al dezvoltării 
literaturii, ca și atingerea scopului acesteia, 
de a ajunge în masele cele mai largi. Acti­
vitatea editurilor a ajutat enorm și la dez­
voltarea scriitorului, dar in aceeași măsură, 

și la dezvoltarea cititorilor, creînd astfel, în 
mod ideal, toate condițiile pentru o dezvol­
tare spectaculoasă a literaturii. Niciodată 
n-au răspuns la catalog atîția scriitori ca 
astăzi ; niciodată ansamblul lor nu a cunos­
cut atîtea voci, fiecare cu timbrul ei. Nicio­

—
De mult, foarte de demult, spun localnicii, pe muntele acesta s-a 

oprit din zbor, înainte de a dispare în soare, găina care făcea ouă de 
aur pentru toată suflarea de pe aceste meleaguri.

Cei de azi, zice-se, c-ar fi provenit din acele suflete care nu s-au 
îngrămădit printre primele ca să apuce cele mai bune locuri de pe 
pămint, atunci cînd lumea a fost dăruită oamenilor. Pentru această 
virtute, stăpînul lumii a hotărît să le răsplătească trimițîndu-le o 
pasăre din soare ca să-i facă fiecăruia, în fiecare noapte, cite un ou 
de aur în prag. Și ouăle țineau omului și de foame, și de frig, și de cald, 
și de rece pentru că orice trebuință și-o putea îndeplini cu ele. Negli- 
jenți, insă, localnicii au aruncat cojile în apa văilor care le-a dus in 
cîmpie. De acolo, au venit apoi lacomi, pe firul apei in sus tot felul de 
latini ca să găsească ouă întregi și, dacă se poate, chiar să prindă pasărea 
care le făcea. N-au cruțat pe nimeni și nimic ca să pună mîna pe cit 
mai mult aur. Cînd au vrut să prindă însă pasărea care le făcea, aceasta 
le-a scăpat și a zburat să se ascundă în soare, după ce a cintat pe vîrful 
acestui munte ultimul ei cîntec.

De atunci muntele s-a numit Găina, pentru că oamenii găina au 
socotit că era pasărea care le adusese belșugul și nenorocirea în ogradă.

Pentru că oprimarea și sărăcia care au urmat pentru localnici era 
de nesuportat, ei au hotărît ca o dată pe an să se mai adune pe locul 
pe care a poposit pasărea înainte de a se ascunde în soare și în veghea 
unei nopți de taină și în cîntecul de tulnic din zorii unei zile de pomină să-și verse tot năduful și dorul după ceea ce au pierdut pentru totdeauna. 
Cum pentru toată această jeluire erau alese sufletele cele mai neprihănite 
de feciori și de fete, și cum sfîrșitul chemării era un vaiet în gol. tinerii 
care ajungeau să se cunoască cu acest prilej se hotărau să-și împărtă­
șească în cite doi amarul pe care aveau să-l ducă mai departe în urma 
irecuperabilei pierderi.

Aceasta ar fi, conform unei versiuni mitice, acea care circulă pe 
Crișul Alb — originea tîrgului care la început, cum am spus, era și 
prilej de cunoaștere între perechi în vederea viitoarei lor căsătorii.

V___ ___  _ ................. ................... ~

dată problemele care formează conținutul 
literaturii noastre n-au fost atît de nume­
roase și de variate. Bogăția aceasta „de 
fond" în armonie cu diversitatea de moda­
lități de expresie, — de la cele clasice, la 
cele mai moderne și mai inedite — consti­
tuie un succes evident și de mare preț al lite­
raturii acestui sfert de veac.

Trebuie să menționez aci, ajutorul ma­
terial, moral și spiritual pe care l-a dat 
partidul prin ideologia sa de o mare alti­
tudine morală și umanistă, prin activitatea 
sa pilduitoare, prin sfaturile sale perma­
nente, prin condiția pe care a creat-o scrii­
torilor, prin valoarea materialului de lite­
ratură pe care l-a înfăptuit după învăță­
tura sa și cu hărnicia conștientă a poporului.

Nu am voit anume să enumăr aici titluri 
de cărți și nume de scriitori. Este natural ca 
unele opere să fie de-o valoare mai mare 
și altele de una mai mică. Aș spune că e 
firesc și în literatură, ca și în uzine, să fie 
și rebuturi. Pentru unele dintre acestea, 
ierarhia aceasta este evidentă, căci se știe 
bine în țara noastră, altădată eminamente 
agricolă, ce este grîu și ce neghină, pentru a 
le despărți, dar pentru altele, judecata con­
temporană poate greși, ba chiar de multe 
ori greșește, cum s-a greșit întotdeauna chiar 
în istoria literaturii universale, unde crite­
riile de judecată sînt mai obiective.

Alegerea acestora are a o face poporul și 
timpul. Nici chiar criticii, necum un poet, 
prin structura lui subiectiv calificat.

De aceea nu o fac.
Sînt sigur însă că, datorită împrejurărilor 

și condițiilor arătate mai sus, literatura 
acestor 25 de ani constituie un succes, atît 
prin bogăția tematică și adîncimea analizei 
resorturilor omului, cit și prin — cum am 
spus deja — variația cu totul excepțională 
a modalităților de expresie.

Cauzele acestui succes, cum am văzut, 
stau in însăși noua noastră structură so­
cială, care, pe măsura desăvirșirii ei și 
atingerii unui progres tot mai mare, va de­
termina, în continuare, o dezvoltare și mai 
valoroasă a literaturii noastre.

în acest succes, cu tot balastul și deșeu- 
rile cu mari pretenții dar de nulă valoare, 
a unor încercări artificioase — străine și de 
specificul nostru național și chiar de lite­
ratură ca noțiune — trebuie recunoscut 
marele merit, de talent și cutezanță, al tine­
rilor scriitori de talent (mai numeroși ca 
în alte epoci) care au reușit să reînnoiască 
și proza și poezia noastră. Aprecierea apor­
tului tineretului trebuie făcută nu prin 
acei care, profitind de condițiile de crea­
ție, s-au strecurat mai mulți decît poziția 
normală, în marginile literaturii, ci prin 
acei tineri foarte talentați, — prozatori și 
poeți, — care au izbutit într-adevăr să 
creeze o literatură modernă, competitivă 
cu orice produs similar pe piața mondială.

Literatura se află poate puțin mai în 
urmă, pe frontul complex de ansamblu al 
progresului uriaș pe care l-a realizat țara 
noastră în domeniul economic, de la 23 
August 1944 încoace. Dar acesta mi se pare 
firesc, deoarece este vorba de un domeniu 
în care nici o mașină, oricît de perfecțio­
nată, nu poate ridica atît de ușor calitatea 
produsului, și un domeniu de creație în care 
procesul de progres și realizare este mult 
mai complicat și cere timp.

Tinind însă seamă, cu bună credință, de 
aceasta, succesele obținute de literatură se 
pot socoti tot atît de strălucite ca cele din 
viața noastră economică. Atît doar că aici, 
o evaluare justă scapă acestui moment prea 
apropiat sau chiar contemporan creației, 
și unitățile de măsură sînt încă, în toată 
lumea, aproximative, afară de cazul cînd o 
operă depășește ea însăși orice măsură.

Rîndurile acestea care vor să fie o privire 
obiectivă asupra elementelor ce definesc 
succesul literaturii Eliberării pe care o ani­
versăm la 25 de ani, sînt scrise de un 
scriitor. Dar ea nu este părtinitoare. Dim­
potrivă, m-am ferit de aprecieri și adjective 
bombastice, chiar dacă în unele privințe ele 
ar fi fost justificate.

E un succes pe care ni-1 recunosc astăzi 
și acei care ni l-au tăgăduit ieri, și este 
apreciat pe scară universală, prin meritul 
recunoscut operelor românești literare, tra­
duse în alte limbi.

Demostene BOTEZ GRIGORE MINEA

DE PE MUb
i-

Se cunoșteau astfel, pe vîrful ac 
cu fete de pe Crișuri; și fete c 
Depărtarea dintre sate asiguri; 
aranjarea de căsătorii a dispăr 
decît amintirea nopții de pomină 
tîrg cînd tulnicele își sună prelu 
ceva irecuperabil în timp este j 
zi, prima duminică cu lună plină 
Ilie, paznicul căilor care duc spre 

De cu seară, pe toate cărări, 
aidoma unor șerpi fantastici, sp 
în jur, o dată cu lăsarea nopții în 
auzi povestindu-se cele mai fa 
despre începutul lumii și sfîrși 
știu ce lucru auzit că s-a petrei - 
un foc la altul. Peste tot as ase ' 
nu se știe bine ce anume. Că; ' 
în zori cînd, o dată cu răsăritul si 
E în cîntecul tulnicului ceva ce r 
Vibrația lemnului de brad dă 
pornit în căutarea fericirii. O dat 
dintr-un loc în altul, de la un 
cumpere în acea zi ceva cu to; 
valoare de simbol și utilitate î- >
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Lancea-rachetă

Corespondentul modern și balistic 
al lăncii antice și medievale nu poate 
fi decît racheta. Cosmodromul nos­
tru e un simplu atelier, iar ținta nu 
e luna, ci un astru mai mic, dar in­
candescent : vatra unui cuptor de o- 
țelărie. Racheta se înfige în centrul 
vetrei și rămîne pentru un timp a- 
colo. Ca orice rachetă e alimentată 
de un combustibil. în cazul de față : 
oxigenul. Cît timp va rămîne rache­
ta în miezul solar al vetrei ? Cum 
poate fi prelungit acest timp ?

Dar să revenim pe pământ, adică 
pe platforma de lansare a rachetei, 
platforma oțelăriei Siemens-Martin 
nr. 2.

N-a fost figură de stil identifica­
rea lăncii cu racheta. E vorba de 
lancea de insuflat oxigen în cuptoa­
rele oțelăriei, lance a cărei formă a- 
mintește de cea a rachetei. Lungă de 
peste cinci metri, la un capăt din a- 
lamă, restul din oțel, terminîndu-se 
nu prin propulsoare, ci prin răsucite 
țevi de intrare a oxigenului și a a- 
pei de răcire.

S-a vorbit mult de această lance — 
unică în lume — în ceea ce privește 
rezistența ei, și de inventatorul ei: 
maistrul loan Cismaș. El nu e nici in­
giner, nici academician, nici laureat 
al vreunui premiu internațional, ci un 
simplu maistru.

Să amintim că în urmă cu trei ani 
s-a introdus în tehnologia elaborării 
șarjelor de oțel insuflarea cu oxigen 
spre a li se scurta durata cu cîteva 
ore. Introducerea oxigenului în baia 
de oțel se face printr-o lance de in- 
suflare. Durata rezistenței ei a fost 
inițial de patru ore. E de la sine în­
țeles cîtă cheltuială de muncă și ma­
terial necesita schimbarea lăncii, mai 
ales că ea se făcea deasupra cupto­
rului, la temperaturi foarte mari. S-au 
adus lănci de import, dintre cele mai 
perfecționate. Țineau douăzeci de 
ore. Mult prea puțin și prea costisi­
toare. Și acum intervine invenția 

maistrului Cismaș. Invenție generată 
de o idee simplă, atît de simplă, in­
cit... Dar încă nimănui pe glob nu 
i-a trecut prin minte. E vorba de un 
simplu amănunt de sudură care a 
dus la acest rezultat uimitor: dura­
ta rezistenței lăncii n-a mai fost de 
patru nici de douăzeci de ore, ci de 
350—400 de ore.

Spuneam că e vorba de un sim­
plu amănunt, dar pentru descoperi­
rea, perfecționarea și aplicarea lui, 
i-au trebuit maistrului Cismaș luni 
și luni de zile. Din ziua de 22 sep­
tembrie 1966, cînd a realizat prima 
lance de „tip nou" — care dura doar 
48 de ore — și pînă la cea prezentă, 
care a atins cifrele amintite, a fost 
parcurs un drum de căutări, neli­
niști, studii și experimentări rodni­
ce...

Un pariu
de 100000 leiPînă a ajunge la ținerea unui pa­

riu în valoarea unei sume atît de 
considerabile , inginerul Marinescu 
punea pariuri doar cu sine însuși, și 
le cîștiga de fiecare dată.

Lucra la grupul furnalelor vechi. 
Intr-o ședință, la direcția Combi­
natului, s-a adus vorba de aglome- 
rator — a cărui proastă funcționare 
prejudicia întreaga producție a Com­
binatului. I s-a propus să ia condu­
cerea acestei secții.

După primele luări de contact, a 
constatat o dezorganizare aprecia­
bilă a muncii. Atunci a pus primul 
pariu. în două luni va pune pe pi­
cioare aglomeratorul. A hotărît să 
asiste la scurtele ședințe operative 
ale fiecăruia din cele trei schimburi, 
ca să vadă cum se aplică propunerile 
făcute. în același timp, urmărea 
mersul producției de-a lungul fie­
cărui schimb. Și asta timp de două 
luni. Pe acasă, nu mai trecea aproa­
pe de loc. Soția a înțeles. Cînd la 
capătul a două luni aglomeratorul 
depășise planul de producție, pariul 
fusese cîștigat.

Dar inginerului Marinescu nu i s-a 
lăsat prea mult răgaz, să se bucure 
de acest succes, fiindcă tocmai dato­
rită lui a fost botezat „omul de sa­
crificiu" al Combinatului. Aceste sa­
crificii el le denumise de mult pa­
riuri, și esența unui asemeni pariu 
e de a îmbina efortul, pasiunea și 
„jocul serios" care insuflă optimism. 
De astă dată, inginerul Marinescu 
a fost numit șeful secției celor două 
furnale de 1 000 ms, a căror pro­
ducție rămăsese în urmă.

Au fost necesare măsuri îndrăz­
nețe. Amintim doar una : mărirea 
temperaturii aerului cald la 1100” 
— cifră atinsă doar de cîteva țări 
din lume. Pentru reorganizarea 
muncii la furnale n-a fost nevoie 
de nici o măsură administrativă. 
Nici de sancționări. S-a adresat oa­
menilor de la om la om, și a fost 
înțeles. Cînd cineva greșea, i se uita 
doar în ochi. Și a doua Zi greșeala 
era remediată.

Să ajungem în sfîrșit la „marele 
pariu". Una din piesele importante 
ale furnalului, costînd două milioane 
de lei, se uza după șase luni și tre­
buia înlocuită. A afirmat în fața di­
rectorului Combinatului că, prin u- 
nele măsuri luate, o va putea face 
să dureze un an. Directorul a pus 
pariu pe o sută de mii de lei, ofe- 
rindu-i colectivului.

Și pariul a fost cîștigat. Aceasta 
s-a întîmplat anul trecut. Suma a 
fost plătită. în prezent piesa rezistă 
de peste patru sute de zile. Pariul 
continuă...
Mîndrie reșițeană
Nu trufie, nici mulțumire de sine, 

nici aroganță, nici sfidare, ci doar 
mândrie omenească, muncitorească, 
definindu-se prin efort, perseveren­
ță, modestie, înnoire continuă. Și 
totuși, mîndria aceasta are seninul 
ei distinctiv. Și dacă am denumit-o 
„reșițeană" e fiindcă se sprijină pe 
un adevărat trecut istoric, ce nu-l 
mai poate revendica nici o altă loca­
litate industrială a țării.

Două veacuri 
de siderurgie

(scurt film de alternanțe cronologice) 
în 1769 începe construirea uzinei 

de la Reșița.

în 1969 indicele de utilizare a cup­
toarelor de oțelărie a atins 90 la 
sută, numai cu 3 la sută mai mic 
decît cel mai ridicat din lume.

în 1872 se expune pentru prima 
dată pe piața mondială feromangan 
produs de furnalul din Reșița.

în 1969 se comandă la Reșița oțe­
lul necesar construirii podului de la 
Vadul Oii. Toate probele de oțel im­
portat s-au dovedit inferioare oțe­
lului reșițean.

în 1887 oțelarii Reșiței aplică 
printre primii în Europa sudarea ve- 
trelor cu dolomită.

în 1969 se economisesc pe lună 
1100 tone de fontă pnntr-un sistem 
de denivelare a rinelor în timpul 
deșarjării furnalelor.

în 1771 se construiește primul fur­
nal din Reșița.

In 1969 se introduce o nouă me­
todă de căptușire a rinelor, datorită 
căreia se realizează mari economii, 
o creștere a durabilității și o ușurare 
a muncii fizice.
Uzina de prototipuriașa au definit reșițenii Combina­
tul lor siderurgic. Aici s-au produs 
primele oțeluri aliate. Aici s-au pro­
dus primele utilaje petrolifere. Aici 
au crescut viitoarele cadre de con­
ducere de la Hunedoara, Călăii, Cra­
iova, Galați și București.
Civilizație reșițeană

o întîlnești la tot pasul. Pe dealul 
Moroasa, cartier superb de vile, în­
conjurate de grădini, cu un frumos 
Cafe-Bar, care domină o parte a 
priveliștii reșițene.

La cîțivq kilometri de centru, car­
tierul nou. Govîadari, ferit de fumul 
și praful Combinatului, întinzîndu-se 
în lungul Bîrzavci, pînă la Cîlnic, 
unde o mică, dar ultramedornă oară, 
își profilează de departe arhitectura 
originală și elegantă.

Mîndrie reșițeană, citită în ochii 
oamenilor, făurită de mințile și mâi­
nile lor, găsindu-și sens și elan con­
tinuu în acea forță impetuoasă care 
vitalizează de un sfert de veac me­
leagurile românești. Oho STARCK
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colț se vînd furci, greble și coase. Alături, cojoace și veșminte. Nu 
rareori vezi fluturînd în vîrful unei furci de lemn cîte o rochie de 
tergal. Tranzistoarele răsună în fundul ciuberelor de brad, iar mărgelele 
de plastic zornăie la gîtul fetelor alături de salbele moștenite de la 
străbunici. Nu lipsește nici marchitănia de toate felurile. Cît despre 
mâncăruri, de peste tot îți gîdilă nările mirosul de friptură și aburul de vișle din care, zmeu să fii, nu poți mînea mai mult de două perechi, 
atît de piperate sînt. Țuica de cireașă și de coarnă de cîte șaptezeci, 
optzeci de ștricuri tărie curge gîrlă pe gîtlejurile celor care o încearcă, 
pentru prima sau ultima oară, ca să capete acea nemaipomenită euforie 
a zilei de tîrg.

Dar nobila artă, cea nebătută în acele locuri de nici o tehnică a 
altui material, rămîne totuși cea a lemnului. Fluierele, tulnicele și 
cofele de brad, lucrate anume pentru tîrg, au în ele ceva magic, ceva 
din căutarea omului însetat de absolut. Pe bîtele unui bătrîn din Ocișor 
vezi încrustate, într-o înșiruire spiralată, ca pe o coloană fără sfîrșit, 
toate poveștile și legendele locului, inclusiv cea a muntelui. Și vine cu 
ele de la o depărtare de cincizeci de km numai așa, spune el, ca faima 
tîrgului să nu scadă. „De cînd mă știu viu aici — zice bătrînul. Mă 
concurează el nailonul și tranzistoarele, dar nici eu nu mă las, să vedem 
care pe care ?“

Nu știu care va fi sfîrșitul, dar arta lui simbolică închide într-însa 
semnificații mitice.

Nici dansul apoi nu-i mai prejos. Pe cîmpul din vîrful muntelui, 
pe iarbă, sau pe un podium improvizat la repezeală, perechile dansează 
cu frenezie magică. Și zbuciumul nu încetează decît o dată cu apusul 
soarelui care aduce parcă peste munte și bucuria epuizării și restriștea 
fatalei negăsiri. Apoi dîrele de oameni care urcaseră cu 24 de ore înainte 
spre munte ca niște șerpi flămânzi se revarsă acum spre poale ca niște 
rîuri pierdute în voia sorții. Sfîrșit și început de mit, care are totuși 
ca funcție asigurarea unei tainice permanențe.

Marcel PETRIȘOR

Hm

Conștiința timpului istoric(Urmare din pagina 1)
nea în realitate, ceea ce e, evident, o sarcina din cele mai 
grele. Reporterul are, însă, o sarcină poate Ici fel de grea : aceea de a transmite o realitate — nu o ficțiune — în altă 
realitate (care este aceea a cuvîntului). De a descoperi de 
fapt senzaționalul din lucruri și, spre plăcuta mea uimire, cău­
tînd pe teritoriul vechi al Brăilei un anumit senzațional (acel al 
lumii mitice istratiene) am găsit mai degrabă fapte de „senza­
ție", în sensul cel mai bun al acestui cuvînt, un „senzațional" 
al modificărilor celor măi subtile, dar și Celor mai spectacu­
loase a unui anumit tip de existență, dar și unui anumit tip de 
istorie. Brăila a fost timp de trei secole raia turcească, dar în 
cadrul muzeului orașului (renovat și stînd în plina atenție a e- 
dililor și a forțelor intelectuale locale), în cadrul secției de ar­
heologie, excelent pusă la punct și neașteptat de mare, do­
tată cu piese-relicvă, m-am convins și m-am uimit cu mîndrie 
cetățenească de efortul depus de echipa de arheologi ai mu­
zeului în depistarea vestigiilor și urmelor vechilor populații 
traco-iliro-dacice, începînd din neolitic (cultura Gumelnița și 
Dridu) pînă aproape de noi, pe acest teritoriu al Brăilei care se părea „un coridor" al tuturor vînturilor. Și excelenta, pasio­
nata echipă de arheologi de aici (îmi fac o onoare din a cita 
aici pe Florian Anastasie, prof. Harțuchi Nicolae, Broscățeanu 
Ion, Mihăilescu Liviu) au descoperit și înființat șantiere de de­
pistare a urmelor unor vechi culturi care atestă extinderea ci; 
vilizației daco-romane chiar și aici, în nord-estul Munteniei. 
Printre atîtea piese prețioase ale secției îmi rămîne deosebit de 
pregnantă imaginea unui mormînt-cavou dacic, din sec III—IV 
î.e.n., descoperit și reconstruit, la fața locului, care ocupă unul 
din pereții muzeului.

Duminică, 20 iulie, a avut loc conferința extraordinară a or­
ganizației județene de partid. Ceea ce văzusem pînă atunci 
în forme poate uneori reci, izolate, discursive, încifrate, se des­
coperea acum în întruchipări omenești, în febră lucidă și înaltă. A 
fost o reală conferință de lucru (am avut deosebita onoare de a fi 
invitat Să iau parte), și din numeroasele luări Io cuvînt, am să citez 
doar una, pe aceea a tovarășului Ion Vlad, directorul I.A.S- 
din Insula Mare a Brăilei. Era un raport sobru, emoționat și 
emoționant, o istorie, pe scurt, a acelei „moșii de apă" sau „bă­
răgan între ape" pe care, acum, pe o suprafață de zeci de mji 
de hectare, se clatină cel mai înalt porumb din România. Lucră­
rile de irigație, vaste, făcute pe teritoriul Brăilei, lupta împo­
triva revărsărilor apei din vara aceasta — lupta ce uneori ia 
formele eroicului — conștiința profundă a timpului istoric de 
reconstrucție națională pe care îl trăim, vibra în fiecare frază 
ă acestui raport comunist al unuia din sutele de delegați la 
această conferință. Se dezbateau aici, ca în toată țara. Tezele 
și proiectul de Directive pentru Congresul X al partidului și 
aici, ca și la toate conferințele iudețene de part'd. întreaga 
sală, ca și un singur om, se ridica în picioare, ovaționînd nu­
mele partidului și al primului său conducător, Nicolae 
Ceaușescu. . . u •> i

lată, plecasem atras de mitul și de lumea mitică a cărților lw 
Panait Istrati, acest mare și original scriitor român, încercînd 
să redescopăr acea matcă originară a universului său și am 
întîlnit cea ce numeam mai sus „specificul românesc de azi , 
luciditatea și bucuria propriei noastre existențe, bucuria cons­
trucției unei societăți noi, legate organic de tradițiile acestui 
pămînt vechi, o nouă Românie, România socialistă a zilelor 
noastre.

Nicolae



NICOLAE TIC
z---------- ------ -----

Dimitrie Stelarii

ZI CALMĂ, RĂSFĂȚ..
A intrat in birou acum douăzeci de minute, ru- gînd-o pe secretară (nu atrăgîndu-i atenția, ca un di­rector. nu strigind ia ea, ci rugind-o, omenește) să nu dea voie nimănui să-1 deranjeze, sub nici un motiv. Intre timp, s-au adunat în anticameră trei șefi de sectoare, cu dosarele sub braț, doi delegați bucu- reșteni, o femeie zobită de bărbalu-său. azi noapte (bărbatu-sâu, fiind tehnician aici) și o mică echipă de la televiziune. Secretara, destul de voinică, stă în ușă, planton. Șeful secției de aprovizionare mereu întinde mina spre clanță. „Ți-am spus că nu-i voie !“ și secretara îl plesnește peste mină. Omul încearcă din nou, cînd cu dreapta, cînd cu stînga, pretinzînd că dacă nu intră la director în două minute — se va produce un dezastru. „Las’ că știu eu cum mă trageți dumneavoastră pe sfoară !“ — și după atitea încer­cări nereușite, omul se retrage, bombănind, în hazul celorlalți. Operatorul echipei de televiziune agită de­legația. Un interviu pentru telejurnalul de seară. Ur­gent, urgent... Peste douăzeci și cinci de minute echipa trebuie să plece spre București. Urgent, urgent — altfel, va fi un dezastru. Și biata femeie, speriată de cîte dezastre ar putea să provoace încăpățînarea ei, își frămmtă mîinile, ridică din umeri. „înfrăți !... Vai, cum o să mă certe !“. O dată cu cei de la televi­ziune intră toți, în frunte cu femeia zobită. Fac cîțiva pași, femeia se oprește, se răsucește pe călcîie, mili­tăros cv degetul la buze: Sssst !... Directorul doarme. E un fel de a zice că doarme. S-a prăbușit cu capul pe birou. Spune ceva, nimeni nu înțelege nimic. Șefii de sectoare și delegații bucureșteni se retrag, pe vîr- furi. „N-a dormit de-alaltăieri“. Femeia e puțin deru­tată. Ii întreabă din priviri pe cei de la televiziune, dacă e bine ori nu să se-apropie. Mai face un pas. „Tovarășe directei, iar m-a bătut... Mi-ați spus că dacă mă mai bate, să v-anunț“...— Nu ți-am spus nimic.— Așa am priceput eu.— Dacă mă mai sîcîi cu povestea asta...își freacă ochii cu dosul palmelor :— Dumneavoastră ?— De la Televiziune, trebuie să transmitem chiar azi.— Tovarășul Budulea. Mergeți la tovarășul Bu- dulea, și dînsul o să vă dea toate datele, oameni buni...— Trebuie să spuneți și dumneavoastră două vorbe, am fost la toți ceilalți... e absolut necesar, cinci mi­nute... două vorbe... Aprinde reflectorul. Poftiți, to­varășe director...— Stați o clipă. Stați. să mă bărbieresc. Să fiu gi­gea. Așa vă place dumneavoastră, să fie oamenii gi­gea, puși la punct — azi noapte unde-ați fost ? Am alergat toată noaptea, dar nu m-am lovit de dum­neavoastră.— Erați ocupat...— Acurna sînt liber. Da, da... Mă ustură ochii, nu pot să mă uit în reflector, vreți să chiorăsc, asta vreți dumneavoastră ? Am și eu un prieten la Televiziune, inginer, o să-i spun că m-ați chinuit ca pe hoții de cai.

năilă. Poate că n-oi fi. Dar și dacă-1 prind pe ăla de și-a bătut joc !... îl prind eu. îți promit să-l prind eu. Glumiți...
» *

★Oricum, ziua de azi e ceva mai calmă. Toate zilele de după un efort epuizant și de răsunet sînt ceva mai calme ; mai puține telefoane ; mai puține solicitări la sectoare. încă n-au plecat reporterii: radio, televi­ziune, ziarele centrale. Dar, la urma-urmei, ăștia sînt oameni agreabili.Are și el dreptul la șapte ore de somn, ca oricare. Acasă, în patul dumnealui. Dac-a mai trecut pe-aici, dac-a adormit cu capul pe birou, a fost numai din pricina televiziunii. Știa că pînă la urmă o să-l caute. Nu se poate să dea un reportaj filmat de-aici fără mutra lui ; fără măcar două vorbe ale lui. Toată noaptea a încercat formulări mai acătării. Și cînd s-a văzut în fața reflectorului, a tras niște banalități de-a mai mare dragul !— înainte ! îi spune șoferului.— Nu mergeți acasă ?— Hai să mai dăm o raită.— N-ați dormit de-alaltăieri.Toți de-aiei știu că el n-a dormit de-alaltăieri ; că 
n-a avut timp să doarmă ; la treizeci și unu de ani îi convine să fie compătimit. O raită pe la sectoare, cu mașina — ține cel mult o jumătate de ceas. E și dorința de-a fi văzut: încă nu s-a dus acasă ; trage tare... E și teama că azi, fiind o zi mai calmă, toate 
o să iasă anapoda. Oprește !... Dă-i drumul !... Oprește... Din sută în sută de metri, oameni cu hîrtii. Azi nu semnează nimic.Mănăilă a rupt-o la fugă pe scurtătură. Trage un claxon după Mănăilă. Omul recunoaște imediat că și-a părăsit postul. Azi nu mai lucrează. Poate că nici mîine... Nu poate să mai lucreze, întrucît se află în­tr-o stare de spirit insuportabilă. Stare de spirit. Ești un inconștient, Mănăilă, nu m-așteptam tocmai de la tine Du-te la echipă. Imposibil. Nu-i permite starea de spirit. Mănăilă a fost prădat azi noapte. Bănuiește că-i vorba de-o glumă de prost gust. Dar el nu ad­mite glumele. I-au furat colecția cu extrase din ziare, cu însemnări de la televiziune, cu știri Agerpres. în original Dacă nu te duci la lucru, dau cu tine de pămînt Cere înțelegere. Nu poți lucra oricum. Dacă cineva i-ar intui starea de spirit — s-ar îngrozi. De cincisprezece ani Mănăilă decupează din ziare toate știrile care i se par lui mai importante. Notează pe caiete știrile de la televizor. Cîțiva reporteri i-au fă­cut rost de foi Agerpres... Dar, Mănăilă : știrile astea au fost, s-au dus, dacă vrei să le recitești — cauți o colecție de ziare... Nu, Mănăilă vrea colecția lui. Era o întreagă istorie. Tu nu ești în toate mințile, Mă-

Nici Arhanghel nu s-a prezentat la lucru. Și-a lă­sat înlocuitor pe văru-său Antohi. Bun băiat Antohi, dar de ce lipsește Arhanghel. Să i se taie o zi din sa­lariu. Arhanghel s-a dus, cu încă doi amici, sâ-și transporte patul la domiciliu. De la tîmplar — la do­miciliu. Pat de comandă. Un pat patrat, de doi două­zeci, pe doi douăzeci. Visul lui Arhanghel de ani de zile. Dacă nu și l-a realizat pînă acuma, a fost nu­mai din pricina tîmplarilor. Toți tîmplarii l-au luat peste picior. Că ce-i trebuie lui un pat patrat!... Nu există pat mai comod, decît patul patrat. Mare și pa­trat — susține Arhanghel. A văzut el un asemenea pat. A și dormit pe el. Un pat patrat, ca să se poată răsuci pe el cum o vrea, fără primejdii... II costă o avere, așa pretinde. Vreau să-i văd mutra lui Ar­hanghel. Dă-i bătaie.Arhanghel e acasă, a adus patul de vreo două ore, și-acuma îl încearcă. Sare, se răsucește, chiuie. Așa înnebunește omul. Se plînge că n-are lenjerie pe mă­sura patului. Trebuie să-și comande. Iar o groază de bani.— Dacă nu te prezinți la lucru în zece minute...— Mi-am lăsat înlocuitor.— Știu, dar vreau să te duci dumneata.— Văru-meu e mai bun, garantez.— O să-ți fac vînt de-aici, cu pat cu tot.Arhanghel începe să se-mbrace de lucru. Nu-i mai place patul, nu-i mai place casa, nu-i mai place ni­mic. Dă cu piciorul în pat. Grozav vă pricepeți dum­neavoastră să-i tăiați cheful bietului om. îmi lăsa­sem înlocuitor, treaba mergea... De ce trebuia să v-amestecați ? De ce nu v-ați dus acasă, la culcare ? ! Iese furios, drăcuind, și-ncepe să alerge.
★Bărbatul femeii zobite stă ca un stîlp în mijlocul drumului. Să treacă directorul peste el cu mașina, dacă are curaj. De cîte ori se află în stare proastă, omul ăsta și-aduce aminte că e văr cu directorul. în­tre veri se discută mai altfel. A fost ea pe la tine, nu zice nu, că am informații exacte. Nu zice că n-ai ascultat-o pînă la capăt. Ia loc, îmi pare rău, Mitruțâ ăsta e un tîmpit, o să dau cu el de pămînt. Cu mine nu. Bagă de seamă, cu mine nu. Eu stau toată noap­tea la baraj, iese sufletul din mine, ca să-i aduc un ban în casă, ea umblă lela. A fost cu unu, cu Mă­năilă. Ba da, cu Mănăilă, sută-n sută. Dacă nu cu el, cu altul. în fiecare zi își găsește cîte unul. Iar noap­tea se-ntîlnesc. Dimineața vine la mine și mă-ntreabă de ce nu cîștig mai mult. Să n-o plesnești ? Spune și tu — să n-o plesnești ?! Nu cîștig mai mult fiindcă nu vrea văru-meu, altceva ce să-i zic? Văru-meu ho­tărăște. N-o fi putînd nici el. Ca să nu-i iasă vorbe că mă protejează. în loc să priceapă, ea mă-njură pe mine, te-njură și pe tine, apoi vine să-ți arate vî- nătăile. Și tu o crezi. încă nu cunoști oamenii. Ești prea tînăr, ca să-i cunoști. Prea repede ai ajuns, prea ușor. Banii, banii, din pricina banilor ne certăm. Vrea să-și coasă rochiile la croitoreasa inginerului șef. Măi femeie, eu nu sînt inginer șef, mai ai și tu răbdare vreo cincizeci de ani... Două sute în plus, cam atîta ne-ar mai trebui, ca s-o scoatem la capăt. Așa înne­bunește omul. Du-te să-ți facă formele de lichidare. Imediat. Și s-auzim de bine.
★S-ar părea că zilele calme sînt cele mai prielnice catastrofelor. Plînge Patrocle. Nu de pagubă, ci așa, de furie. Dimineața, pe răcoare, inginerul Patrocle a ieșit cu mașina în rodaj. Totul mergea strună. A tras omul cuminte pe marginea drumului și a ieșit la aer. Dar asta n-a durat nici trei minute. Deodată, nici urmă de mașină. O ia la fugă-n lungul drumului. Aude strigăte, ca la foc. Și-o bufnitură. Praf s-a fă­cut mașina. A luat-o de capul ei, pe pantă-n jos... Acum arată ca o armonică. Două mii de km. la bord. Frîna de mină, domnu’ inginer. Și era o mașină atît de cuminte, de ascultătoare... Patrocle vorbește acum despre mașină ca despre o fetiță, fetița lui tăticu. Și cuminte, și frumoasă, nu făcea un pas fără tăticu. Și, doamne, ce s-a ales din ea. Vin doi meșteri de la garaj. Doi meșteri învățați cu rablele. Pasionați de rable. Douăzeci de ani la rînd s-au exersat numai pe rable. Nu face nimica, domnu inginer. Iese ca nouă, în trei săptămîni iese ca nouă. îi punem și oglinzi, îi schimbăm culoarea, n-ați ales o culoare prea atră­gătoare, îi schimbăm și tapițeria, îi mărim port-ba- gajul, să n-aveți nici o grijă. Amuzați, reporterii te­leviziunii dau tîrcoale rablei. N-au plecat, ziceau că se grăbesc, se grăbesc, dar nici gînd să plece. Stinge reflectorul! strigă Patrocle, îngrozit c-o să-i dea ar­monica la televizor. Dar se poate filma și fără reflec­tor. Luați rabla de-aici, vă rog din suflet, repede, repede.
★Se dă ca sigură o altă întîmplare. Zice că după vreo jumătate de oră de lucru, Arhanghel ar fi aler­gat spre casă cu un topor în mînă. Cîțiva, bănidnd ce vrea să facă apucatul, ar fi-ncercat să-l oprească, dsgeaba. Aproape două ore s-a căznit Arhanghel ca să distrugă un vis. Așa se spune : un vis, nu un pat patrat. Un sens al existenței lui. Voia omul să se-n- soare. Acum, fără un pat patrat, nu mai are nici un haz. (Continuare în pagina 20)

Crochiu
Am văzut cîndva un artist care arunca 

poezia, petalele firave ale cuvîntului, cu 
mîinile, cu picioarele, cu părul, și m-am 
prăbușit în țărînă ca un cocoloș-gîndac 
ucis de negîndul actorului. N-avea gînd. I 
Cînd m-am trezit din căzătură la sfîrșitul t 
nopții am luat cartea cu poeme și am ci- i 
tit rîndurile declamate de numitul renu- ; 
mit actor — molcom le-am citit, adunat I 
altfel, și-am văzut vorbele ridicînd slavă I 
florilor umane, le-am auzit armonia izvo- | 
rîtă din piscurile singurătății inimii.

Nu cumva nunta poetului, fără țambal, ‘ 
nu e decît funcția supremă spre curățenie, . 
puritate. în greșelile multe? Cuvînlul fie­
care și-l vrea înălțare:

Ei ! Trebuie să alerg, f,
să alerg ca un leu 
în pădurile virgine ale poeziei.

înaltă Umbră
De ce nu mă cufund în somn albastru 
și nu mă așez în Gura leului 
în flori calme de lîngă grîu 
în candelele amurgului
peste cuțitul de aur al stîncilor ?

De ce nu dorm înaltă Umbră ?

D
Cînd mi-am întîlnit muntele 
aveam doar ochii tăi în ochi 
ochii de pe frunte, ochii din ochi 
aveam doar setea muntelui tău.

Limpedele spart în cer umărul 
dragostei, n-a fost Moartea ?

Sunet în cărări
Albatroșii să vorbească de tine 
înapoi, în jurul mării mele ? 
navă de lut ars, jucătoare 
a spărturilor moale !

Alerg la imaginea mea sus 
altora sfîșiată de geniul Neîntîrziul 
pînă împletesc părul de fîn, sunet 
în cărări, Sunet.

Nu mă cheamă apoi nimeni.

Zar
Unde e jumătatea secolului meu trecut 
și aripile de oțel din acum ?
Parcă dimineața satiri îmi alungă 
miroasmele și uraganul culorilor

Cine mi-a aruncat zarul contemporan 
nevăruit mie, zar enigmă 
mugur altui contemporan ?

Farmazoanei
Călător luminii! nu mai vreau cer 
mie sub cerul semeției și al roșcatei 
la urmă să-mi oprească suflarea.

Prea negru mi-a fost focul 
pînă la cîntecul cîntărilor tale 
plîns de Ierusalim, testament putred.

Călător am mai fost prin spaima
și în nealintul fustelor — 
ești pufoasă cifră ? Safo viermănoasă ?

________________________________________________________________________________



Era un băietan cu obrazul curat, cu 
isele trupului lungi și fragile, cu o fo- 

llă a umerilor nepăsătoare și sfidă- 
are, incit mulți dintre oamenii vechi 

șantierului aveau să-l ocolească și 
£3-1 cerceteze dintr-o parte, temători și 
S’.rioși și uimiți de atita îndrăzneală și 

ierețe. Puținii prieteni pe care și i-a 
cut curînd, fără prea multă stăruință,
ai de grabă acceptîndu-le prietenia și 
>oi silindu-i în felul lui copilăros și 

. :utal la devotament și supunere de- 
ină, îl chemau cu numele de Antim. 
?nea dintr-un sat de cîmpie ars de 
are și vint, cutreierat de ploi cu pi- 

i tura mare și de vălătuci de praf, un
" unde simțurile cunoșteau arareori 
mpătarea și unde mintea se lăsa ră­
cită de ghidul sunetelor copitelor cai- 

" • neîmpiedicați și de clămpănitul
ud al căruțelor vopsite cu pensulă 
gustă. Venea dintr-o casă cu pămînt 

jos și acoperiș de tablă zincată, cu 
■turi puține, de scîndură ațoasă, cu 
ițele umplute cu foi de porumb foș- 
toare la atingere, cu perne moi, cu 

. nune numărate și o singură masă ro­
ndă și joasă, pînă la genunchi le 
ungea tuturor, cu pereții acoperiți pe 

. ocuri de carpete din lină subțire și 
colorată și destrămată. Plecase în 
npul în care simțise pentru întîia oa- 
in trupul lui sănătos freamătul greoi 
bărbăției, plecase gîndindu-se la via- 
lui modestă și la viața modestă și 

supărătoare a celor ce-l născuseră și 
iscuseră, mulțumindu-le fierbinte că 
:u deprins să trăiască in felul acela

• lui simplu, veșnic, frumos. Și n-a fost 
țin lucru pentru el recunoștința! 
ntru că aci și-a avut pricina iubirea 
meii, simțămîntul că mîinile lui o- ^ise și late erau in stare să supună o 
ișinărie complicată și înspăimintă- 
ire, așa cum erau în stare să împin- 

, printre degete părul scurt și uleios 
• fetelor, așa cum erau în stare să lo­
to ască cu dibăcie obrazul buhăit al vre-

'ui bețivan, așa cum erau în stare să 
' Apînească îndelung șoldul înalt al fe- 

•ilor cu rîs năuc, așa cum erau în 
re să se încolăcească în jurul paha- 
or cu băutură albă și tare și să joa- 
pe ziduri umbre mișcătoare și cara- 

, :oase. Trecind astfel prin viață surî- 
or și colcăind de încredere și indi­

gență și sfidare, n-ar mai fi renunțat 
<n.tru nimic in lume la viața aceasta 

t ui! N-ar mai fi renunțat pentru ni- 
c în lume la dormitoarele cu zeci de 
uri suprapuse, duhnind ațițător a 
•iușeală și-a buimăceală bărbătească 
n vorbe grele, usturătoare, și-a hlă-

• t in fugă de mîncare proastă, și-a 
onie dulceagă și-a cremă de ghete 
ț var azvîrlit în closet cu găleata, 
apoi coltucul de piine păstrat sfărî- 
-ios in buzunarul salopetei și ronțăit 
re două țigări fumate cu mîinile îm- 
■se în șold, și-apoi plimbările nesfîr- 
: pe străzi cu lumină bogată, prin- 

case cu perdelele lăsate, printre oa- 
ni și femei, nenumărate femei alu- 
•înd șovăitoare, și filmele cu femei 
puiațe, fese și umeri de femei goale 
aurii și leneșe și mări și oceane și 
uri și călăreți și revolvere și singe 

•tocaliu și vorbe deștepte strigate din 
ful buzelor și singe portocaliu și la- 
mi și fericire, și-apoi cărțuliile 
ențuite citite pe nerăsuflate și 
icurile și grohăiturile și sforăitul ne- 
'iincios al unora topiți de băutură, 
ipoi munca, truda aceea liniștită și 

■ (^e Solduri, odihnitoare și obosi-
' re și-aceeași și alta, fără oprire, pen- 

totdeauna; și uneori ghidul plin că 
trebui să-și găsească o femeie căreia 
i spună încăpățînat nevastă și ea 
i nască copii întregi, și ghidul

MUNTELE
CON STĂM TO INI STOICOU

că-ntr-o bună zi va trebui să-și ridice 
o casă cu două sau trei camere și bucă­
tărie și curte cu pomi fructiferi, și ghi­
dul că el nu poate fi altceva decît ce-au 
fost părinții lui, și copiii lui nu vor fi 
altceva decît ce-a fost el, și numai ast­
fel la nesfîrșit.

★

Era un băietan cu obrazul curat și 
oasele trupului moi și alungite și nu 
mai avu cum să afle de hulubul alb, 
rătăcit de căldură, care lovi în acea 
după amiază de vară geamul cofetăriei 
încropite într-o margine a barăcilor, 
alături de celelalte magazine și ateliere 
meșteșugărești, și-l sparse cu-n zgomot 
deșirat și căzu pe asfaltul nisipos... Cî- 
teva clipe, porumbelul fu nemișcat, 
apoi începu să se tîrască chinuitor și 
fără de putere, împingîndu-se în vîr- 
furile aripilor desfăcute. Iar fetișcana 
cu halatul negru îmbrăcat peste trupul 
gol (lucrul acesta s-a văzut extrem de 
limpede cînd și-a îndoit genunchii) 
prinse porumbelul de aripi, trecu strada 
cu pași măsurați și-l lăsă pe banca de 
la intrarea în părculeț. De dincolo de 
ușa deschisă a croitoriei, din întuneric, 
cineva a făcut :

— Bă!
— Ține-ți gura! l-a repezit fata și a 

trecut strada înapoi alergînd stînjenită, 
cu palmele strînse pe nasturii halatului, 
și a început să adune cioburile, a făcut 
repede o movilă de cioburi chinuindu-se 
mult să-și acopere cu colțurile scurte 
ale halatului pielea roșcată a pulpelor, 
scuturîndu-și capul și uitîndu-se spe­
riată în jur, dar la acea oră locul era 
pustiu, iar cînd a auzit plesnetul aripi­
lor porumbelului a țipat nestăpînită: 
Ia te uită, zboară !

Și meșterul croitor, un bărbat gras 
și chel, cu buze subțiri, uscate, desfăcut 
la toți nasturii cămășii, nădușit și sîcîit 
de. căldură și plictiseală, ieșit de mult 
în pragul atelierului pentru a trage cu 
ochiul la chinul plăcut al fetei, ridică 
ochii mici și apoși în sus și țistui mul­
țumit de faptul că mai apucase să des­
copere pasărea dispărînd spre oraș, 
după care a spus bat jocoritor:

— Păi, ce-ai vrea tu să facă ? să-ți 
plătească geamu’ ?... Avea glasul răgu­
șit de parcă ar fi vorbit din pîntec și 
vorbele nu mai leneveau în spatele 
dinților viplați, ci răzbeau afară de­
odată, așa cum se iviseră întîia oară. 
Fata s-a uitat la el uluită și cumva lip­
sită de dumerire, apoi a intrat în co­
fetărie și s-a apucat să șteargă înde­
lung și fără nici o noimă mesele de 
tablă rotunde și umflate. Dimineața și 
mult către seară nu erau clienți de loc 
și dacă n-ar fi existat micul aparat de 
radio ascuns printre cutiile cu bomboa­
ne, viața i s-ar fi părut îngrozitoare. 
Iar seara și în orele de început ale 
nopții ar fi crezut același lucru despre 
viață dacă printre numeroșii și gălă­
gioșii și nestăpîniții bărbați care năvă­
leau în acea încăpere de seînduri căp­
tușite cu azbest și vată de sticlă, miro­
sind grețos a leșie și-a dulciuri și-a cocă 
amestecată cu albuș de ou, n-ar fi avut 
cîțiva prieteni și un iubit (firește, iubi­
tul ei era Antim), un iubit timid, hăr­

țuit de timiditate și din pricina asta de 
multe ori violent și capricios și greu de 
împăcat. Tîrziu, după ce trăgea obloa­
nele și răsucea cheia de două ori, prie­
tenii și iubitul ei Antim o însoțeau să 
depună banii, după care plecau la plim­
bare, suiau la casa de bîrne, se așezau 
pe treptele de la intrare, plănuiau călă­
torii, aventuri complicate, povesteau 
cărți și filme, băieții smulgeau dopu­
rile sticlelor cu băutură albă și tare, și 
beau pe rînd și vorbeau strigat, se ră- 
fuiau cu o mulțime de prefăcuți. Un­
deva, aproape, barajul era conturat de 
lanțuri de becuri mari și uneori apu­
cau să vadă benele balansîndu-se dea­
supra prăpastiei, iar departe, topit la 
temelia dealurilor, descopereau orașul. 
Odată, Antim îi povestise fetei despre 
trecerea lui prin orașul acela mărunt, 
ascuns de dealuri, împins parcă la te­
melia pământului nisipos umflat strîmb 
sau modelat în palme cu oasele strîmbe 
spre acel brîu gălbui umplut pe alocuri 
de verdele stins al ierbii prăpădite de 
nemaipomenita vară, statornică și sî- 
cîitoare și călduroasă —, vegetație bună 
la nimic, povestise Antim, sau doar 
pentru odihna ochilor fulgerați de ca­
sele ce supuneau poate cu fiece zi mai 
mult piatra lunecoasă a trotuarelor și 
a străzilor drepte și înguste, rînduite 
delicat, aidoma unui evantai, sfîrșind 
pe neașteptate în piața ce adăpostea 
hala de carne, biserica și liceul. Clă­
direa cenușie a gării, mai povestise 
Antim, rămăsese atunci, în ziua cînd 
venise și cînd lacul de acumulare mai 
arăta ca o groapă imensă cu pereți 
abrupți și el mersese pe jos pînă la 
barăci treeîndu-și de pe un umăr pe al­
tul valiza mare din plastic imitînd pie­
lea de șarpe, fumînd țigările pe jumă­
tate, blestemînd șoptit și la întîmplare, 
fără chef, mai cu seamă din plăcerea 
de a-și auzi cartilagiile gîtlejului miș- 
cîndu-i-se —, în urmă strivită de bă- 
trinețe, pierdută sub coroana unui plop. 
Și drumul fusese bun, drept, păzit de 
plopi și de fîntîni cu ghizduri de ciment 
rupt și găleți de lemn și căni de tablă 
agățate de lănțuguri ruginite. Și-apoi 
dăduse peste acel pom în trunchiul că­
ruia lovise cu palma deschisă și se 
oprise și se uitase îndurerat la miile de 
furnici stîrnite să alerge fără țintă, fur­
nici cafenii, mici monștri ce răvășiseră 
temeinic putregaiul zăcut sub coaja să­
nătoasă, neagră, zgronțuroasă și pătată 
cu var subțire. Și-l cuprinsese îndoia­
la. Sau îndoiala îi năvălise cu violență 
în suflet și-n minte îngrețoșîndu-l abia 
în clipa în care-și amintise jocurile co­
pilăriei, zvîcnetul labei desculțe în mu­
șuroaiele ivite deodată în drum, umflă­
turi cuminți, moi la apăsare, moi sub 
lovitura piciorului. Abia după aceea 
demența furnicarului răscolit, spaima 
grea de rătăcire, și realitatea pămîntu­
lui mușcat de mandibulele micilor mon­
ștri, sfîrtecat, golit în adîncuri, putred 
astfel sub călcătură și neștiut. Abia 
după aceea micii monștri chemați pe 
palme, și-aci iarăși spaima imensă a 
rătăcirii și drumul pînă în marginea 
palmei, și prăpastia căscîndu-se adîn- 
că. Și se pomenise blestemînd din nou, 

silnic, obosit. Și-i mai povestise Antim 
despre o primăvară a orașului cînd 
apăruse venind de neunde un grup de 
cheflii plimbător în trăsuri trase de cai 
albi, cu lăutari și pocnitori ieftine, cu 
femei despletite care chicoteau sfidă­
toare și-și vînturau rochiile și-și mîn- 
gîiau brațele frînte, și diminețile plin- 
geau sughițat și adormeau în luncă 
șfiehiuite de dragoste — și cum pieri­
seră cu toții în noaptea prăbușirii po­
dului cel mare, se amestecaseră cu fie­
rul și piatra muntelui și apa nămolită, 
nu-i mai găsiseră niciodată Scăpase un 
singur cal, trăsnit în grumaz, colindase 
săptămâni la rînd malul rîului cu botul 
răsturnat în nisip și piatră, cu gleznele 
împleticite. Și-a făcut milă de el un 
om cu suflet, l-a împușcat cu alice de 
iepuri, de aproape, a smuls pielea, a 
spart oasele, a tăiat o groapă cu singe 
subțiat în fruntea înstelată a animalu­
lui, l-a văzut frîrigîndu-șe și i-a încer­
cat moartea cu vîrful cismei, l-a îm­
pins în rîu să nu-l sfîșie clinii. Omul 
acela poate fi văzut și azi, acum, îi 
spusese fetei, e un om mătăhălos, îm- 
bătrînit în așteptare, ieșit din zori la 
poarta casei, așezat pe un scăunel îm­
pins lingă oblonul de tablă ruptă, cu 
palmele lipite de genunchi, umflate de 
nemișcare, indiferent la agitația străzii, 
săltîndu-și uneori buza de sus, ca un 
animal, și trăgînd șuierător aer în piep­
tul supus de grăsime. Are ochi uleioși, 
aproape orbi. Vorbește bolborosit, ana­
poda, nu-l mai ascultă nimeni, nu-l mai 
ia nimeni în seamă, poate că ar trebui 
să nioară sau poate că visează cîmpii 
întinse sau munți cu crestele zdrobite 
de zăpadă... Iar fata știa că nu va mai 
putea uita niciodată serile petrecute 
lingă umărul blind al iubitului ei An­
tim.

★
Era un băietan cu obrazul curat și 

oasele trupului lungi și fragile, cu o 
foială a umerilor nepăsătoare și sfidă­
toare și atunci cînd ciotul acela de 
munte, piatră vînătă și sclipitoare, cio­
plită parcă cu dalta, la întîmplare, în 
joacă, se prăvălise hi groapa imensă a 
lacului de acumulare, colcăind acum de 
apă aproape pînă la Ieșitura malului, 
și încremenise strîmb, rezemat de mal, 
ca și cum ar fi fost acolo de cînd lu­
mea — a spus înduioșat :

— Nu știi ce feste poate să-ți joace 
muntele. Cînd te aștepți mai puțin, uite 
ca acuma, te pomenești cu pietroiul 
peste tine...

Ciotul zburase peste mașini și peste 
creștetele celor care lucrau încă la dru­
mul ce-avea să treacă pe buza baraju­
lui, dar nu lovise pe nimeni. Cîțiva 
urlaseră înspăimîntați și-și înghesuiseră 
capetele către pămînt, cei mai mulți, 
surprinși, se uitaseră uluiți în sus și-a­
poi își curățaseră îndelung fețele mîn- 
jite de apa clipocită de căderea bolova­
nului, și înjuraseră așezat și merseseră 
grijulii pe mal să se uimească și de 
aproape. Au făcut-o după un timp în 
care, ascunși lîngă peretele muntelui re­
tezat, au așteptat să cadă alți bolovani 
sau să se mai petreacă cine știe ce 
năzdrăvănie.

— Mi-e frică de muntele ăsta, a mai 
spus Antim.— Și mai de ce ți-e frică ? a făcut 
cel de lingă el turtind o țigară pe un­
ghia degetului mare ; iar cînd Antim s-a 
împins în el, prietenos, a mormăit fără 
chef: Acum ce-ai ? ce te-a apucat ?

— Mi-e frică de muntele ăsta, a spus 
iar Antim. M-a apucat un fel de frică 
de muntele ăsta cînd îl văd și mă gîn- 
desc la el...(Continuare în pagina 20)

desen de AL. IFTODI

Vis antonpannesc
Voi așa sînteți ursite, 
Chiar de cînd ați fost croite

De vecinicul ziditor 
S-alergafi pe văi, pe munte, 
Peste mări să faceți punte

Și-aripi prin vînt și prin nor. (Povestea Vorbii)
Se lăsase o-neîntare 
Pogorîtă dinspre soare 
Peste tulburea grădină 
Unde stăm cam într-o rină 
Și aproape, ațipit 
Tot privind intr-asfințit 
Cînd, ivitu-s-a din nouri 
După turme mari de bouri 
In mireazmă de pelin 
împăratul Constantin. 
După el pluteau, ca-n vise, 
Negrăite vasilise, 
Principi încă neștiuți 
Și mitropoliți cărunți. 
Eu atunci gîndi nd, binețe 
A da cinstitelor fețe, 
Ridicatu-m-am pe dată

Și le-am zis să șadă roată, 
împăratul lîngă mine 
Iar ceilalți cum pot mai bine. 
Ei, văzîndu-mă lunatic, 
Țopăind ca pe jeratic 
De atîta bucurie
C-au binevoit să vie, 
Să șază nici n-apucară, 
Se sculară și plecară. 
Neaflîndu-mă în stare
De atîta supărare 
După ei peste cîmpii 
început-am a fugi 
A fugi mereu mai tare 
Ba, ca orice zburătoare 
Mă-nălțam în zbor, dar ei 
Se făceau mai mititei, 
Mai subțiri, aproape ca 
Niște fulgi. Se-ntuneca : 
Am țipat atuncea tare : 
Vă voi da și anghinare 
Și pelin și busuioace 
Numai vraja s-o desfaceți 

Și să stați iar în grădină, 
Eu ținîndu-vă de mină, 
Sub naramze și zmochine 
Sub lămîi și sub măsline, 
Mai luînd dintr-o cireașă 
Mai o zmeură trufașă... 
Ei însă nici ca s-auză 
Ce le tot țipam din buză, 
Se topiră-n depărtare 
Și-mi lăsară întristare 
Cînd, că am, luai aminte, 
Nu picioare, ci cuvinte 
Și cu ele-alerg mai iute 
Peste file desfăcute 
Seamă dîndu-mi dintr-odată 
Că îi pot avea pe dată 
înapoi fără vr-un sfanț 
Pe-mpărații din Bizanț, 
Cu-ale lor împărătese 
Cu fecioarele alese 
Descălțînd în prag pantofii 
La moscheea Sfintei Sofii, 
Cu tiare, cu turbane, 
Apostate, musulmane, 
Dar... să nu păcătuim, 
Ci din vis să ne trezim.



NICOL AE TIC

ZI CALMĂ, RĂSFĂȚ...
(Urmare din pagina 18)Arhanghel stă turcește pe pat și trage din țigare. I-ar trebui un trabuc. I-a promis cineva. Numai două zile să tragă și el din trabuc. A citit în cărți, se pare că trabucul îți dă o senzație teribilă... Nu trabuc, mă, narghilea, ține minte, narghilea !... Trabuc, narghilea, n-are importanță. Arhanghel vrea să fie pașă două zile. Concediu fără plată. Du-te să-ți facă formele de lichidare, Imediat. Și s-auzim de bine. A, nu, vă rog, vă rog, nici așa să n-o luăm. Dă-o-ncolo de narghi­lea. E altceva la mijloc, mai complex. Așa zice Ar­hanghel : mai complex. Peste cel mult două ore tre­buie să pice fata, viitoarea, nu singură, cu bătrînii, în vizită. N-a vrut să dea sfoară-n țară, știți cum sînt oamenii, glume, șușoteli, vine fata, viitoarea, sigur vine. Cere și ei un pic de înțelegere. Și-a lăsat în­locuitor pe văru-său, care-i mult mai priceput. Mă, cu voi înnebunește omul. Dacă-și face timp să v-as- culte. precis înnebunește.

★Șoferul știe să tacă. Dacă te-ntreabă unde m-ai lă­sat, ridici din umeri. Nu m-ai lăsat nici unde. Ba da, m-ai lăsat în fața casei. Eram adormit, abia am ni­merit poarta. Cine are nevoie de mine, să mă caute. Pe unde-or ști, pe unde-or vrea. Aici, la o sută de km. de casă, se simte în siguranță. A scăpat și de Patrocle, cu văicărelile lui, și de Mănăilă, și de Ar­hanghel, aici se poate dormi. Vreau să dorm pînă mîine dimineață. Lăsați fereastra deschisă. Latră vreun cîine prin apropiere ? Să nu latre, că nu știu ce-i fac. N-ați dormit de mult, se vede după ochi. N-am dormit de-alaltăieri. Mai bine mă duceam în altă parte. De două ore mă chinui s-adorm. Dacă vreți, scutur- cearceafurile. Schimb și salteaua. Dar să știți 

că patul e bun. E altceva. Dumneavoastră nu sîn- teți obișnuit să dormiți în pat strein. Să vă dau niște pilule. Nu, nu că plec. N-aveți tren la ora asta. Opresc un camion.
★Dumneavoastră erați ? Să nu vă recunosc. Ați ră­mas în pană cu mașina. N-am venit cu mașina. N-ați venit cu mașina ? Ați ieșit așa, la iarbă verde ? Știam eu un loc mai bun. Dacă vă grăbiți, ar fi cazul să luați un camion. Cu basculanta asta facem vreo trei ore. Mergeți cu mine. Tovarășe director, tocmai vo­iam să mă-nscriu mîine la audiență. Dacă mai ți­neți minte, anul trecut v-am spus eu ceva cu soa- cră-mea. A rămas singură-ntr-un sat, și-ar vrea să stea cu noi. N-am nimic împotrivă, să stea. Problema e : unde-o culc ? Dacă dumneavoastră mi-ați promite o cameră-n plus, i-aș scrie să vină. Numai de dumneavoas­tră depinde. I-am și transmis : Mamă soacră, cum o vrea tovarășul director, facă-se voia lui. Cu basculanta asta n-o s-ajungem nici la miezul nopții. V-a răzbit somnul. N-ați dormit de mult. N-am dormit de-alaltăieri. De răsalaltăieri. Poate trece vreun camion.
★Dumneavoastră ? Auzisem eu c-ați plecat... De la cine-ai auzit ? De la șofer. Dînsul zicea c-o să ră- mîneți aici vreo trei zile, că sînteți frînt. Nu v-ați întîlnit pe drum cu tovarășul inginer șef ? Avea ne­voie urgentă de dumneavoastră, cine știe pe unde v-o fi căutînd. Tocmai bine că v-am întîlnit. Ca să nu vă mai deranjez la birou. Eu cîntam, după cum știți, la clarinet. Și pot zice că n-aveam rival aici. Mi-au promis să mă dea la televiziune. La radio m-au dat anul trecut, în aprilie. Tata mi-a pus clarinetul în mînă, cînd aveam nouă ani. De-atunci, n-a fost pe­trecere fără mine. Acuma, ce se-ntîmplă : Manole are interes să-1 plaseze pe Mănăilă la clarinet. Prieteni, se-ajută. Dar mă jur pe ce vreți că Mănăilă nu știe să cînte nici cît știți dumneavoastră. Și-atunci, vă previn că iese scandal. Iese cu bătaie. Cu pușcărie. Eu nu mă uit unde dau. Mie să-mi fiți martor că v-am prevenit. Mănăilă n-o să mai aibă zile bune cu mine. Azi noapte i-am luat colecția. Umblă ca beat. E mort. Mîine îi suflu logodnica. Și-am să-1 pisez așa, zi de zi. Pînă-1 fac praf. Să vă las acasă ? Acasă. Dacă 

m-ați primi numai două minute, să vă mai spun vărul dumneavoastră. Dînsul pretinde că eu ci vastă-sa, mă rog. Dar mă jur, nimic, nimic, nici gînd. Vrea să scape de ea, asta-i tot. E mai băl știți dumneavoastră cum devine. Vă-nțeleg, da, ț țeleg, noapte bună.

DORII BUCUR C

CONST. STOICBIJ MUN
(Urmare din pagina 19)

— Așa, a făcut celălalt.
— Așa. a spus Antim. Nu mint.
Ședeau jos, lingă peretele retezat al 

muntelui, cu genunchii la gură, parcă 
ar fi. stat pe treptele de la intrarea ca­
sei de birne, și fumau rar și păstrau 
scrumul la capătul țigării, aveau multă 
grijă de asta, mai ales Antim, și nu se 
mai uitau în jur. Ceilalți năvăliseră, pe 
malul lacului de acumulare și rămăse­
seră prostiți la cîțiva pași de pietroiul 
acela imens. încercările de a găsi ex­
plicații erau poticnite, vorbeau cu toții 
și nu se auzeau sa.u nu se înțelegeau, 
și-n vremea nedumeririi lor loveau cu 
vîrful bocancilor pietricele și urmăreau 
căderea lor în apă, încercau să-și stă­
pânească tulburarea și nu reușeau. Lo­
cul dintre pietroi și mal se umplea ver­
tiginos cu apă, malul fusese betonat 
spre a susține bine șoseaua, iar locul 
acela nu era mai larg ca o putină mare 
de murături (cum spusese un ins pir­
piriu), probabil apa se inflitra pe sub 
baza pietroiului, dar cînd unul dintre 
oameni se aplecă și-și trecu palmele 
prin apă și o simți rece, proaspătă, își 
dădură seama că pietroiul smulsese în 
căzătură dopul unui izvor sau al unui 
rîu subteran.

— La o mie de ani se întîmplă ca 
aici, a gî.ndit pirpiriul cu voce tare și 
și-a mîngîiat multtim.it vesta. roșie de 
plastic, largă, ca un șorț, folosind-o 
drept evantai, răeorindu-și acum pin- 
tecul prăfuit. Ascultați-l pe nenea ce vă 
zice ! Peste o mie de ani ne vedem în 
locul ăsta și ne pierdem iar ochii după 
un pietroi...

După care pirpiriul a aruncat lopata 
pe umăr și a plecat țopăit, iritat, de căl­
dură. deprins cu lipsa de înțelegere a 
celorlalți. S-a oprit lingă Antim și ce­
lălalt și s-a proptit delicat în coada lo- 
peții

— Care-mi dai o țigară ? a întrebat 
cercetîndu-i pe rînd. binevoitor.

— De ce nu-ți cumperi, dom’le țigări 
și singur ? făcu celălalt aruncîndu-i o 
țigară scuturată.

Pirpiriul o prinse agil, adună tutunul 
către capătul răsucit între buricele de­
getelor și-o lipi de buzele groase și roșii 
plescăind încîntat de ispravă. Aprinse 
țigara folosindu-se de o singură mînă, 
fără să se clatine.

— Cînd eram șofer, gîfîi după primul 
fum pe trei sferturi înghițit, aveam un 
șef care mă punea să port ciorapi de 
nailon. Se dădea jos din mașină și-mi 
zicea să-i arăt ciorapii, după ce-i ară­
tam, clătina din cap și zicea : ești șefu’, 
bă, numai șefii au așa ciorapi, ești 
șefu’, ce mai !...

A.ntim se ridică împingîndu-se în oa­
sele bazinului, mai mult pipăindu-se, 
mai curînd încercînd să-și descopere 
trupul zvîcnind, fiind, vroind să scape 
poate de tulburarea nedeslușită ce-l co­
pleșise, de parcă s-ar fi scăldat într-o 

apă leșioasă și trupul subțiratec îi fu­
sese năclăit, îngreuiat —, și porni către 
marginea drumului, departe de ceilalți.

— N-asculți, mă ? întrebă pirpiriul, 
dar uită imediat și biigui aiurit către 
celălalt ; Ție nu ți-e cald ? că pe mine 
m-a topit, n-apuc eu mia de ani să văd 
iar pietroiul...

■— Tu ești numai vină, mă, spuse ce­
lălalt uitîndu-se în urma lui Antim care 
dispăru dincolo de mașinile părăsite, și 
adăugă moale, fără convingere : Apuci 
anu’ două mii...

— A dracu’ gură ai, rise chițcăit pir­
piriul. Am mai întîlnit unu’ ca tine, 
mai ceva chiar, într-o noapte l-au ador­
mit cu prafuri și i-au pus lacăt la gură. 
După asta a plecat, acu’ e pe undeva, 
prin Dobrogea, le-a făcut la ăia capu’ 
calendar...

— Un's-o fi dus ăla ? făcu celălalt să­
rind în picioare. scuturîndu-și crăcii 
pantalonului

— O avea și el vo treabă, spuse pir­
piriul, ce-ai cu el. ? De cînd a venit nu 
te mai dezlipești de el, parcă ți-e frate.

— Mi-e frate, spuse celălalt.
— N-am știut, spuse pirpiriul încre­

zător.
— De un’ să știi, spuse celălalt, pe 

cinstea mea de om dacă aveai de un 
să știi

— V-a t.împit bolovanul, crezu sincer 
pirpiriul, și-și măcină craniul dezgustat, 
trase un ultim fum de țigară, azvîrli 
restul în aer și-l pocni priceput cu spa­
tele lopeții. încercă să-l lovească și a 
doua oară, dar nu mai reuși, se întinse 
cît putu de mult, îi trecu pesemne prin 
cap că n-a fost nici el ferit de influ­
ența bolovanului, se reculese, își aranja 
pe bust șorțul roșu, scuipă în palme și 
se repezi cu lopata în pietrișul drumu­
lui. murmurînd tainic : Bine că n-am 
dat toți de dracu’.'...

Celălalt era de-acum printre mașinile 
oprite trecea alunecînd cu palma peste 
tabla încinsă și chema șoptit, temător :

— Antim ! Antim !... Unde ești, mă 2 
Hai, ieși de acolo, nu te juca, ce te-a 
apucat cu jocul ăsta, hai, ieși!... Dă-l, 
mă încolo că-i zurliu, ce să-i fac eu 
dacă nu poa’ să-și țină gura și se repede 
ca tîmpitu’, ce să fac eu ? să-l învăț 
cum să fie, ce să-i fac ? Nu l-a ajutat 
ăl de sus, eu n-am ce să-i fac, hai vino, 
ieși naibii de-acolo In locul unde șo­
seaua fusese terminată și nisipul 
aruncat peste asfalt strălucea curat, nu 
mai erau mașini. Celălalt se pomeni 
singur, înconjurat de liniște. Se strîmbă 
furios și urlă :

— Bă, unde ești 2
Dar nu primi nici un răspuns. Atunci 

cobori în șanțul șoselei și păși pe pă- 
mîntul pietros care prevestea muntele. 
Scotoci după țigări, aprinse una, răma­
se cu bățul de chibrit, îl frînse între 
degete, de mo.i multe ori și-l aruncă. 
Răzbiră pînă la el sunetele muncii re­
începute. O mașină cu cîțiva bărbați 
din conducerea șantierului apăru claxo- 

nînd. Pentru un timp, munca se între­
rupse iarăși, mai auzi doar duduitul 
compresorului, apoi, degrabă, sunetele 
năvăliră cu aceeași putere ca și întîia 
oară. Strigă fără putere :

— Gata mă, ajunge, ieși afară, m-am 
săturat să te tot caut, ieși afară !...

Simțea că Antim este ascuns pe a- 
proape, îi simțea parcă răsuflarea gî- 
fîită și-i bănuia palmele încleștate fre­
mătător, îl simțea pîndindu-l cu rîsul 
gîlgîindu-i în piept, așteptînd să renun­
țe, să-l înjure și să renunțe ca un cara­
ghios sau să caute la nesfirșit, încăpă­
țînat și furios și să nu se aleagă cu ni­
mic, și deodată să se afle unul în fața 
celuilalt și Antim să-l împungă cu vîr­
ful degetelor in piept, fără cuvinte, bat­
jocoritor.

— Antim, chemă încet și rise de unul 
singur.

L-a găsit curînd, ghemuit într-o c-iiîn- 
citură a pămîntului, cu fruntea reze­
mată de rotule, nemișcat.

— Ce-ai, mă, ai draci 2 a făcut ce­
lălalt.

Antim nu răspunse. Celălalt își îndoi 
genunchii, se uită Ia Antim cu un țel 
de neputință, înduioșat și prost, și 
spuse :

— Ce-ai, mă, Antim ? Dă-l încolo, 
mă, lasă-l, mă, nu te mai gîndi la el ! 
Tăcu, își mușcă buzele, se lăsă să cadă 
în fund, vorbi iar : La noapte plecăm, 
fratele meu. ne facem valizele, zicem 
pa și ne rătăcim in cîmpie, s-o găsi 
ceva și pentru unii ca noi. Da’, ce zic 
la noapte: acu’ plecăm, o luăm lipa- 
lipa pe șosea, ne facem valizele...

Cînd sări în picioare, Antim îl pocni 
pe celălalt cu palma deschisă peste vi e- 
che, nu prea tare, dar unghiile netăiate 
scrijeliră carnea și sîngele se ivi apos 
și călduț. Celălalt se uită derutat la 
palma murdară, clipi dureros și neîn­
crezător, scuipă într-o parte și se ridică 
greoi.

Vasile Nicolescu
Mica baladă despre

Bufia'
Călare pe triburi 
de taine și stele 
-ntr-o goană nebună 
răsare pe lună
Buffalo Bill.

Călare pe umbră, 
călare pe moarte, 
pe-o magică dună 
zboară pe lună
Buffalo Bill.
Călare pe focul 
ou flăcări de gheață, 
vibrând ca o strună

— Ești nebun, spuse întristat, și 
clătinîndu-și capul ca un bătrin b 
Ești nebun, mă ! urlă dezmeticit, 
cu mine, ce ți-am făcut eu 2 Fir 
naibii de nebun ce ești ! urlă 
dar Antim se pierduse alergînd 
peretele drept al muntelui. B 
să-ți fi tăiat unghiile, mai bombe 
repezi așa...

Dar tăcu deodată, înecat, cu oc. 
roniți pe umerii cutremurați de u 
mur ușor, ca într-un plîns, al ce- 
care-l chema cu numele de ± 
oprit acum lingă peretele drept al:, 
telui, cu palmele lipite, cu d& 
rășchirate, îi vedea unghiile s 
lungi și degetele cu oase mici, E 
meie, lipite, împinse în piatra 
vineție, umbrită și rece, proptii 
în picioare, suplu, frumos, aștept în; 
numai întirziindu-și priceput și 
gent hotărîrea, nevoia, trebuința 
risipi acea demență a pămîntulu 
pietrei ce-i stătea în cale și a-s 
drum sigur către dincolo, poate 
oraș, poate către cîmpie. Și păși 
rat către Antim, parcă visînd, sț 
lingă el, simți puterea și încăpăț. 
pietrei. îl lovi în față, secătuitorL, 
rece, puțin și șovăi; Antim se 
spre el, încet, cu multă grijă, do. 
umeri, și el ii văzu parcă pentrr 
ma oară obrazul curat și oasele 
lui lungi și fragile și foiala blț. 
umerilor și-l simți încordat și în 
tor, și atunci rise stins, bucut 
abia acum auziră amîndoi strigăt 
chemările celorlalți, sunetele știut 
prinse ale vieții și muncii, ale 
aceleia liniștite, odihnitoare și 
toare și-aceeași și alta, fără oprire 
tru totdeauna.

— Mergem 2 făcu unul dintre
— Mergem, da...

Bill
calcă pe lună 
Buffalo Bill.

Călare pe spaime 
și arse ghitare 
eu clipa-mpreună 
ride pe lună 
Buffalo Bill.

Călare pe triburi 
de taine și stele 
pe-o magică dună 
răsare pe lună 
Buffalo Bill.

multtim.it


cronica traducerilor—

fișier

31 iulie, se împlinește un sfert de cînd a dispărut Antoine de«.•eac__ __ __   ~ V.W.-Exupery. Dar nimeni nu poate da s inimii la mormîntul lui. El nu există, amintirea și cinstirea acestui pe­al absolutului se cere un pelerinaj gendă.r-adevăr, a fost prea frumos ceea ce t pentru a fi existat aievea. A trecut nălucă a bietei noastre închipuiri retate de inaccesibil. A trecut ca o chipare a elementelor celor mai pure .ai subtile — a văzduhului ars de stelelor. Și totuși, între noi dăinuie nezdruncinată prezența sa vie. In itura veacului nostru, unde s-au de- t cu atîta intensitate impuritățile și •tțiunile umane, Saint-Exupery aduce neprihănită a cerului pe care l-a ătut. Dar nu vine ca un străin din lume, ci ca un frate al nostru mai și mai vrednic, care s-a cufundat nările necuprinsului și ale nopții n întinderi de stihii necunoscute entru a căuta iarba nemuririi. în irile sale, el nu ne-a părăsit nicio- ci, în răceala spațiilor vizitate nu- âe astre. a purtat mereu, ca o flăcără reruptă, căldura mistuitoare a iu­de oameni. Descoperind cerul, a des- -■ -it, de la înălțime, și neștiutele sau -le insigne de noblețe ale pămîntului, le-a adus în dar. A adus genero- ■a, avîntul, curajul, trăirea pentru puterea dăruirii și, mai presus de ■, a adus dragostea, fără de care este doar „chimval sunător".Ill mesaj uman al lui Saint-Exupery mpletește cu noua sa formulă de Aci am dori să ne oprim pentru erge mai departe. în primul rînd, ;aduce la lumină vechiul suflet al ăi sale, simbol etic purtat în adîncuri ’ranța eroică și cavalerească. Sub- il scrisului său este, în esență, al romanului de aventuri, în sensul de „ciclul Carolingian". Pe planul . Urilor moderne, el reînvie tipul ve- ui poet-cavaler. în tripla sa îmbră- ■te de zburător, Saint-Exupery In­ie cu avionul aceeași legătură orga- intens aderentă, ca și viteazul răz- c în armură cu calul său. Odată vorbește de „carnea avionului" pe o simte cum tresare ca impulsată sensibilitate animală, și cum îl saltă, d cu el un tot indisolubil. Este calul ietenul nedespărțit — cu care vechiul er săvîrșea ale sale „exploits”. Iar rii către care a prestat el jurămîntul ■edință sînt patria și omenirea. Dis- d pentru totdeauna, Saint-Exupery 1 oferit, ca și legendarul Rolland, /ele simbolice ale bravurii sale ace- ■ „doulce France", al cărei ideal de itate îl apără cu prețul sîngelui, pioaselor amintiri, al fericirii perso- al tuturor comorilor unei vieți, puse alanța neantului, pentru supravie- i numelui de om.de altă parte, însă, este șl produsul tîrziu al unei Frânte cugetătoare, umaniste. Din contextul scrierilor se pot desprinde sentințe sau afo- profunde și lapidare, ca ale mo- ; îlor clasici. Ele nu sînt, însă, de ra psihologică a lui La Rochefou- ci de cea existențială a lui Pascal. -Exupery nu ne descoperă într-însul 1 ucid observator, ci un lucid parti- t. El nu demontează piesele unui oblu pentru a-i descoperi interiorul, de direct „prin lucruri", asemenea „inteligențe" pure. Următoarea sa șire este nespus de prețioasă în tă privință : „A cunoaște, nu e nici nonta, nici a explica. înseamnă să ces la viziune. Dar, ca să vezi, se ■e mai întîi să participi". Această -tipare nu se identifică, însă, ca la mțialiști, cu o trăire a „Ființei", ci trăire a „Spiritului". Cunoașterea ot un risc al existentei în clipa cînd ulge din alienarea sa. Dar nu se î prin confundarea în sensul ei, ci 'experiența dăruirii și a sacrificiului, ea Ființei nu are preț în sine, dacă ea nu găsești spiritul, care-i dă jus­te. Atunci, în singurătatea spațiului ■șit, omul nu se mai descoperă „singur, at în lume", ci solidar cu toți oamenii anul cel mai înalt al cunoașterii.isul său, care întrunește laolaltă nul de aventuri, poemul în proză, tajul și eseul, alcătuiește sinteza din- ■ franța cavalerească și Franța cu­rare. Nimeni pînă la el n-a mai :at, la o asemenea altitudine, această îare. Dar, de aci, el ajunge, în altă le, la o nouă sinteză, aceea dintre • nea înfrigurată și concomitenta re- e profundă asupra ei. îndeobște, două registre apar disociate. Ideea ’lamlet, „gîndul ucide fapta", poate abilă si prin reciproca ei, „fapta ucide .■ ăl", adică meditația intensă. Saint-Exu depășește, însă, limitele acestei legi..iile încordări în fața amenințărilor, de fiece minut cu urgia uranică, cu : - rătatea, cu noaptea, cu moartea devin tător obiecte ale meditației și •interpretării pe planul existenței, ipune chiar mai mult : ele îi stîrnesc fecundează ideile. „Fiecare clipă mă iște cu conținutul ei", precizează scri- l, înțelegînd, bineînțeles, „fiecare încordată de acțiune". Stră- ul dicton primum vivere, deinde Sophari poate fi contrazis de Saint- ,ery prin simul vivere ac philosophari.

Desigur că în contextul civilizației europene, de atîta vreme rînduită și stra­tificată, facultatea integratoare a scriito­rului ni se prezintă surprinzător de nouă, cu toate antecedentele apropiate pe care le-a mai putut avea. Ea pare să răvă­șească ordinea mentală care a organizat aceste straturi. în fond. însă, prin ten­tația cerului, ca pilot de încercare, Saint- Exupery reface, pe alt plan, o uitată în­țelepciune a începuturilor. Aceasta întru­nea laolaltă cele mai elementare și cele mai înalte facultăți, reflexul și intuiția, experiența, inspirația, contactul direct cu nevăzutul și neînțelesul. Ea a provenit din amenințarea unui necunoscut plin de primejdii. Ignorarea obiectivelor legi și manifestări naturale stimulează încorda­rea anumitor potente lăuntrice. Partea de necunoscut a naturii și găsirea com­pensației într-o proporție echivalentă de pătrundere, de cumințenie și de înțelep­ciune omenească, menite să înlocuiască ne­cunoașterea. Desigur, noi nu putem invidia această înțelepciune a minții incipiente. Numai la adăpostul unui potențial-limită de cunoaștere certă, obiectivă, umanitatea a putut face salturi mari către civilizație, securitate și bunăstare. Dar cîte jertfe ale începuturilor în lupta înțeleaptă cu necu­noscutul au trebuit cheltuite spre a se ajunge la acest minim de cunoaștere, pe care omul să pună un picior ferm ! Natura cunoscută i-a oferit ființei umane alte daruri ale minții, dar i-a luat acea înțelep­ciune născută din ignorarea ei, înțelepciune ce se apropia de ea numai prin tato­nări șovăielnice.Iată, însă, că Saint-Exupery se nu­mără printre puținii ce trăiesc, ca și oa­menii începuturilor. în cîmpul magnetic al unui sector de natură încă necunoscută, natura cerului nocturn. în ale cărui ne- sfîrșit mistuitoare tenebre avionul său vibrează înconjurat de balaurii primejdii­lor. Aviatorul se înfundă într-un put de întuneric, așa cum vechiul păstor se în­fundă în filonul de noapte al cîmpurilor și pădurilor pentru a urma destinul trans- humanției sale. în aceste bezne, care cu­prind totul, speranța vine de la cer, dacă ești pe pămînt, și de la pămînt, dacă ești pe cer. Reciproca înseamnă însă „echi­valență". Păstorii își agățau pașii pă- mîntești de Calea Robilor și de alte stele călăuzitoare în peregrinarea lor. Avia­torul în noapte are ca puncte de reper stelele călăuzitoare ale pămîntului, lumi­nile zărite de sus ale vreunui oraș, pierdut în întinderi nesfîrșite. Ne mișcă și pe noi cît de fratern îi evocă Saint-Exupery pe acești păstori, și cît de bucuros co- nexează el explorarea abisului ceresc cu stări și împrejurări arhaice de pe pămînt în Saint-Exupery reînvie înțelepciunea contactului cu necunoscutul amenințător al naturii.Această înțelepciune pare cîteodată pur intuitivă. Ea ascute facultatea presimțiri­lor sau, mai curînd, telepatia seismelor, ca la vietățile elementare, și totuși o du­blează printr-o intensă luciditate instan­tanee. Nimic, nici un indiciu nu există în afară, care să anunțe pericolul. Dar ignorarea ta face natura perfidă, ca vul­pea cînd se apropie lin și nevăzut de pradă. Printr-o inexplicabilă — sau nu­mai neexplicată ? — certitudine pur 

lăuntrică, aviatorul de noapte simte că primejdia totuși există. Probabil că se naș­te, ca un reflex, reacțiunea față de amintirea vreunei similare stări înșelă­toare. Omul nu cunoaște natura în unifor­mul ei întuneric, dar o simte, și prin aceas­ta reface cel mai viu contact cu ea, cu su­fletul ei nevăzut, ca în amintitele începu­turi. Dar să-l lăsăm mai bine pe scriitor să vorbească ; „Deși n-avea nevoie sâ facă un efort, strînse mîinile pe comenzi. Se pregătea parcă ceva de care ei nu-și dădea seama. Și își încorda mușchii toți, ca o fiară gata să se repeadă, cu toate că nu vedea încă nimic, ce nu era cu desăvîrșire liniștit. Da, liniștit, însă plin de o stranie putere". Și, într-adevăr, „deo­dată totul se înăspri", pînă cînd aviatorul se găsi în vîrtejul unui prăpăd de pro­porții apocaliptice. Totuși, aci nu este chiar o presimțire irațională. Am spune, dimpotrivă, un exces de luciditate, de vedere. Deși subit, omul își dă conștient seama de „strania putere" care sălășluiește în acea liniște. El nu poate defini, nu poate spune ce este, dar știe că este. Am mai menționat că Saint-Exupery vede „dincolo de lucruri", asemenea „inteligen­țelor" pure. Este tocmai acel amestec de reflex elementar și de spirit judicios, care făcea ca vechea înțelepciune să suplinească ignorarea unei naturi încă netemeinic explorate.Saint-Exupery nu „oficiază" niciodată din înălțimi. El este un om simplu și cu­rat, ca orice activ generos. Ca atare, el s-ar putea integra într-un fel de intimism cosmic, cu care am defini un curent de poezie modernă, ce urmărește, prin ima­gini, o familiarizare a pămîntului cu un cer conceput pe măsura omului. Poetul Supervielle, bunăoară, „atinge cu mîna bolta cerească". Comparațiile lui Saint- Exupery desființează parca și ele granița dintre mare și mic. dintre cer si pămînt. Un personaj simte că într-un spațiu, li­niștit „ar sălășlui furtuni asemenea vier­milor ce-și fac culcuș într-un fruct copt". Din această simplă comparație se poate recunoaște la Saint-Exupâry lipșa to­tală de infatuare, pe care ar putea s-o provoace întinderile străbătute de el, cu riscul vieții, și care i-au și adus moartea. Asemenea spații el nu le consideră mai mari decît lamela pe care Pasteur observa bacteriile, sau decît pînza pe care Ce­zanne își picta tablourile. Pe plan spatial, orice întindere este deopotrivă de mică, și pe plan spiritual orice întindere pe care se concentrează creația este deopotri­vă de mare. Intimitatea aceasta între cer și pămînt s-a mal întîlnit în poezia modernă, dar avînd totodată unghiul privirii de jos. Mesajul lui Saint-Exupery rezultă din aceeași intimitate, însă realizată de sus, din perspectiva cerului. Punctul unei perspec­tive implică. însă, o suită de sensuri. în cazul de față, ea cristalizează în arta lui Saint-Exupery acel caracter de puritate și altitudine morală, pe care nu-1 vedem ega­lat decît în însuși omul care a creat-o.Seria de traduceri în românește, precum și prefața din 1967 ne bucură în mod cu totul deosebit, fiindcă ele se datoresc tocmai lui Ion Caraion, personalitatea poate cea mai asemănătoare lui Saint- Exupery din cultura noastră.
Edgar PAPU

• La „Editura pentru litera­
tură universală" a apărut din 
masiva serie de OPERE de Feo­
dor Dostoievsky (in unsprezece 
volume/, al cincilea tom, cu- 
prinzînd reeditarea celebrului 
roman „Cr.mă și pedeapsă" 
(traducerea aparține Ștefanei 
Velisar-Teodoreanu și Isabellei 
Dumbravă, iar aparatul critic 
este alcătuit de Ion Ianoși). O- 
peră care a pasionat lumea, su­
pusă și azi reinterpretărilor și 
conținînd încă enigme, „Crimă și pedeapsă" este esențialmente 
o dramă „a opțiunii". Raskolni­
kov, spirit superior, trece prin- 
tr-o lungă criză a „liberului ar­bitru" și sfîrșește prin a comite 
o crimă îngrozitoare, ce are însă 
la origine o atitudine „justiția­
ră", compensatorie, benefică. 
Dar justiția nu poate fi rodul 
voinței individuale. E unul din 
multele adevăruri profunde pe 
care le află Raskolnikov, pus în 
fața acțiunii brutale și a rezulta­
telor ei, în răscolitorul roman al 
conștiinței intelectuale care fas­
cinează de o sută de ani imagi­
nația cititorilor de pretutindeni, 
dovedindu-se mereu mai viu. 
mai nou, mai adine.

»Tot „Editura pentru litera­
tură universală" a pus la înde- 
mîna cititorilor un volum de 
prozatorul grec contemporan A- 
lexandros Papadiamantis, su­
pranumit „părintele nuvelisticii 
neogrecești".

Culegerea cuprinde cinci nu­
vele : Uclgașa (cons'derată o 
capodoperă de către critica lite­
rară actuală a Greciei și care 
dă titlul cărții), Culegătoarea de spice. Slujnica Civi 'ziția satu­lui, și Americanul. Traducerea 
o datorăm prozatoarei Ada Or­
leans. și lui Petsinis Lambros. 
Acesta din urmă, ca famil'ar al 
literaturii grecești, semnează și 
prefața.

e Unsprezecele imbatabil este un titlu care vorbește 
de la sme. Și l-a ales pentru un 
volum de schițe și nuvele, tradus 
recent și în limba română, scri­
itorul maghiar Moldova Gyor- 
gy : toate bucățile își iau su­biecte din lumea fotbalului. 
Cartea conține o bogată croma­
tică de tipologii — oameni a- 
bișnuiți sau excepționali ai me­
diului urban, creionați rapid, 
j.neori caricatural, în pasiunea 
’or pentru unul din cele mai 
populare sporturi ale lumii. Pa­
gini ce pot alcătui o bună car­
te de vizită pentru autor, unul din cei mai promițători repre­
zentanți ai tinerei generații de 
prozatori din Ungaria. Traduce­
rea — de Sever Noran. (E.L.U.)

o Un roman de o deosebită 
conștiință politică, ilustrînd bo­
gat și profund complexu spi­
ritual contemporan al Europei 
— cu dcoseb.re al celei centra­
le — este La hotarele rațiu­nii de apreciatul scriitor 
iugoslav Miroslav Krleza.

Ca în întreaga lui operă, 
Krleza înțelege să fie de o ma­
ximă actualitate, înscriindu-se 
la loc de frunte printre conști­
ințele literare cele mai expresi­
ve ale Iugoslaviei de azi. Scri­
sul său angajat se însumează a- 
celei zone moderne a neliniștii și îngrijorării, care prin promo­
varea „acțiunii artistice" stră- 
duie la îmbunătățirea lumii. 
Traducerea a apărut în colecția 
..Meridiane" și este fructul e- 
laborării lui Gellu Naum și D. 
Radimac. (E.L.U.)O Herberto Sales s-a afirmat 
în Brazilia și în lume prin Cău­tătorii de diamante, roman de 
un realism documentar ade­
seori crud. „Căutătorii" cu 
pricina sînt niște eroi anonimi, 
oameni care își închină viața 
descoperirii unui frumos ingrat, 
destinat fericirii altora. Cuceri­
rea acestor comori este în e- 
sență o aventură feroce — iar 
cîștigul căutătorului, o experi­
ență amară Căutătorii de diamante valorează pentru 
cititor cît o aspră lecție despre 
anacronismele brutale ale lumii de azi. Traducerea, postfața și 
notele aparțin lui Eleodor Focșe- 
neanu. (E.L.U.)
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La 120 de ani de la moarte

MARETIA LUI PETOFI
Critica ar putea să pună întrebarea, 

dacă Petofi s-ar fi 
bucurat de același renu­

me universal fără a fi 
căzut pe cîmpul de luptă 
de la Sighișoara în anul 
1849, pe cînd armatele re­
voluționare ale genera­
lului Bem erau înfrînte 
de oastea țarului chemată 
pentru a le reprima de 
către împăratul Austriei. 
La fel s-ar putea pune 
întrebarea, dacă Socrate 
fără cupa de cucută ar 
mai fi fost Socrate, Fran- 
cois Villon fără osindi- 
rea la spînzurătoare, 
Frangois Villon, iar Na­
poleon fără campania 
din 1812 în Rusia, Napo­
leon. In toate aceste atît 
de disparate cazuri: 
moartea, sentința de 
moarte sau dezastrul sînt 
consecințe ale unor dru­
muri de viață, și nu re­
zultate ale hazardului. 
Filozofia sa este aceea 
care a asigurat nemuri­
rea aceluia ce avea drept 
deviză „gnothi seauton" 
țcunoaște-te pe tine în­
suți) ; baladele lui Villon 
ar rezista timpului și în 
absența baladei șpînzu- 
raților, iar geniul mili­
tar al lui Napoleon ar 
străluci îndeajuns pe tot­
deauna prin victoriile de 
la Arcole, lupta de la Pi­
ramide, Marengo, Aus­
terlitz, geniu care a lup­
tat cu imposibilul și la 
Borodino, și la Lipsea în 
„războiul popoarelor", și 
la Waterloo, unde înfrîn- 
gerile erau inevitabile. 
Dar nici o moarte nu-i 
egală cu alta, cum nici 
înfrîngerile nu sînt toate 
la fel. Cînd moartea ori 
un deznodămint tragic 
pecetluiește un destin ca 
o inevitabilă consecință a 
drumului urmat, atunci 
sfîrșitul vieții se înscrie 
în operă și devine el în­
suși act de rezonanță is­
torică. Astfel este cucuta 
băută de Socrate ca gest 
ce subliniază respectul 
datorat legii, astfel e je­
lania plină de omenie și 
căință a poetului tîlhar, 
exilul lui Napoleon, tro­
nul de foc al lui Doja, 
tăcerea lui Horea în fața 
călăilor ce-l zdrobesc cu 
roata, Isus răstignit nu e 
decît o simbolizare mitică 
a aceleiași morți ce în­
cununează un destin. Mo­
numentala și incandes­
centa operă poetică a lui 
Petofi ar trăi și fără 
drama care a fost moar­
tea sa întîmplată la 26 
de ani, acum un secol și 
două decenii. Dar aceas­
tă moarte nu a fost un 
accident, nici concluzia 
firească sau obștescul 
sfîrșit al oricărei vieți 
luată în parte. E o moar­
te ce nu încheie pur și 
simplu o existență, ci se

arcuiește ca un nimb în 
jurul unei opere. Deviza 
poetului a fost: „Liber­
tate, iubire! Astea 
două-mi trebuiesc. Pen­
tru iubire îmi jertfesc 
viața, pentru libertate îmi 
jertfesc iubirea!“ Ideea 
de moarte pentru patrie și libertate revine mereu 
și tot mai insistent în 
versurile poetului, Acea­
sta nu înseamnă că a 
căutat-o sau că „știa" 
cînd și cum avea ea să 
vină, ci doar că era gata 
oricînd să-și dea viața 
pentru idealul său — li­
bertatea lumii. Iar dacă 
ar fi supraviețuit capi­
tulării de la Șiria, cred 
că ar fi fost profund ne­
fericit. Dar poate nu pen­
tru multă vreme, căci 
foarte probabil, ca factor 
de prim ordin al revolu­
ției, i-ar fi curmat viața 
ori ștreangul ori glontele, 
ca de exemplu acelor 13 
generali ai revoluției la 
Arad. O altă „ieșire" ar 
fi fost exilul, ca al lui 
Bălcescu. Căci „ieșirile" nti-s date oricui. Iar Pe­
tofi a cîntat libertatea nu 
cu jumătate de gură, ci-n 
gura mare, și împotriva 
tiraniei a ridicat nu nu­
mai glasul, ci a scos și 
sabia. Pedeapsa din par­
tea călăilor i-ar fi fost 
pe măsură.

Concrescența între
versul său și idealurile 
sale istorico-sociale este 
atît de inseparabil orga­
nică, încît n-ai cum vorbi 
despre „PetiSfi-omul" și 
„Petofi-poetul“; — Pe­
tofi e unul singur, poe- 
tul-erou. al revoluției de 
la 1848, nu în sensul în­
gust al eliberării națiunii 
sale numai, ci al tuturor 
popoarelor ce gemeau în 
robie. Cu el la fel gîn- 
deau contemporanii .săi Kossuth, Tancsics sau Bălcescu, Alecsandri, Bo- 
lintineanu, Ion Ellade 
Rădulescu, Andrei Mu- 
rășanu, Cezar Boliac. 
Poate sufletește, prin 
înalta sa ținută etico-so- 
cială și umanitară, Pe­
tofi de Nicolae Bălcescu 
al nostru era cel mai 
apropiat. A cunoscut pe 
careva dintre ai noștri ? 
Nu știu. Dar nu ar fi ex­
clus ca în cercul gene­
ralului Bem, al „tătucu- 
lui revoluției", să se fi 
Văzut vreodată cu Cezar 
Boliac, și el înflăcărat și 
generos poet al cauzei 
celor oprimați, căuzaș foarte activ în gloriosul 
an 1848.

Fapt este că toți erau 
sufletește legați prin pa­
siune și ideal, prin efer­
vescență poetică și exal­
tare a geniului popular, 
prin umanitarism social 
gata la faptă, întocmai ca 
pgste un veac, 1948, cînd

poezia devenise iar fă­
clie și steag purtat spre 
viitor, pe drumurile, de 
data aceasta, ale socialis­mului și comunismului, 
Și în primul și în al doi­
lea ’48 cuvîntul poetului 
se cerea rostit răspicat, 
fără ocolișuri,

Dar „48“ se repetă dirt 
cînd în cînd în istoria li­
teraturilor și a popoare­
lor ca un vulcanic elan 
de care, cuprins, individul 
se depășește pe sine și 
devine expresie a mase­
lor în mișcare, indiferent 
de soarta sa proprie, chiar 
dacă ar fi vorba de su­
prema dăruire. Cred însă 
că un exemplu mai stră­
lucitor, mai încărcat de 
semnificație revoluționară 
izbucnită în poezie decît 
Petofi nu este nimeni. 
Nu-mi plac superlativele, 
s-ar putea însă spune că 
pe timpul său mai ma­
ghiar decît Petofi n-a 
fost nimeni, dar nici mai 
puțin șovin, mai generos, 
mai umanitar n-a fost un 
altul. Tocmai această fe­
ricită îmbinare supra­
saturată de geniu poetic de-o neobișnuită spon­
taneitate îi dă măreție 
unică.

L-a chinuit un gînd, — 
să nu moară în pat, prin­
tre perne, să nu se vește­
jească încet ca o floare 
roasă de un tainic vierme 
la rădăcină, să nu se to­
pească încet ca luminarea 
uitată în odaia pustie. Nu 
așa moarte-și dorea. Era 
cu vreo trei ani înainte 
de bătălia de la Albești,- 
Sighișoara. „Acolo să cad, 
pe cîmpul de luptă !“ — 
zicea patetic în cunoscu- 
ta-i rapsodie, iar într-un 
alt poem „Poeții secolu­lui XIX": ,,’Nainte dar 
cine-i poet, prin foc ori 
apă cu poporul! Blestem 
să cadă asupra aceluia 
care aruncă din mină 
steagul poporului, bles­
tem să cadă asupra ace­
luia care din lașitate sau 
inerție rămîne în urmă, 
ca, pe cînd poporul luptă, 
trudește, asudă, el să 
odihnească la umbră". Nu, 
Petofi n-a rămas la um­
bră, ci s-a avintat în fo­
cul luptei din care n-a 
mai ieșit.

Petofi a fost totuși un 
înfocat cîntăreț al iubi­
rii, al bucuriilor vieții, al 
naturii, cel mai fidel 
cîntăreț al sufletului po­
porului maghiar și al far­
mecelor patriei sale. Dar 
pentru aceasta a și mu­rit : să fie viața liberă, 
să nu mai fie popoare 
asuprite. De aceea, după 
120 de ani de la moartea 
sa, poezia lui Petofi e ca 
un arbore în care nici o 
frunză nu e veștedă, nici o floare ofilită.

Mihai BENIUC

fere st r e ;
Poate niciodată, în cursul evoluției sale spirituale, omul nu a trăit cu atîta intensitate, ca în zilele noastre, con­știința prezenței lui totale în lume, Acuitatea acestei conștiințe sporește în raport direct cu gravitatea probleme­lor pe care și le pune privitor la orien­tarea sa, la viitorul său, la posibilită­țile de alegere, la angajarea sau dis­ponibilitatea sa, la tăria de a lua de­cizii și de a contracta — în deplină libertate —- opțiuni supreme, funda­mentale.Considerată în perspectivă istorică și sub aspectul destinului personal, exis­tența umană este așezată, prin firea lu­crurilor, într-o situație fundamentală. Precum se știe, termenii de situație fundamentală și de situație-limită sînt categorii bine cunoscute ale filozofiei existențiale, cu rol decisiv în deter­minarea profilului ontologic al acestei orientări de gîndire. Așezat, situat, cum se spune mai des astăzi, într-un context existențial, într-un climat is­toric, în problematica unei epoci, omul contemporan este de la început anga­jat în lupta pentru cucerirea libertății sale reale, libertate, care, după cum vom vedea, este expresia suverană a 

ethos-ului umanist, a împlinii omu­lui ca om, atît pe plan comunitar, cît și pe plan subiectiv.Situația fundamentală a omului contemporan este angajarea lui inte­grală în opera de salvare proprie. An­gajarea nu este impusă din afară, nu este coercitivă, ci coincide, dincolo de rigorile logicii și de explicațiile știin­ței, cu esența ontică a omului. Este un dat încărcat de toată gravitatea și de tot dramatismul condiției umane.Fiind o problemă de natură filozo­fică, ieșirea omului contemporan din situația fundamentală în care se zbate reclamă, firește, soluții de aceeași na­tură, anume răspunsuri filozofice me­nite a-1 ajuta să răpună îndoiala, să depășească incertitudinile, să-i lumi­neze orizontul în vederea opțiunii su­preme.După părerea gînditorului francez Jean Lacroix, soluțiile majore ce stau în fața omului contemporan sînt: 
marxismul, existențialismul și perso­
nalismul. (Cf. „Marxisme, existenția- 
lisme, personnalisme", P.U.F., Pa­ris, 1966)Punctul de plecare al marxismului este omul concret, angajat într-o si­tuație fundamentală. Fundamentală este această situație din punct de ve­dere ontologic, istoric, economic, so­cial, politic etc. Pentru comunist, in­diferent de meridianul sau paralela pe care se găsește, totul este pus în situație, totul este situat, inclusiv va­lorile. Complexitatea ethosului uman, atît de scumpă marxismului, este și ea 
situată. Să concretizăm : lupta de cla­să, de pildă, este pentru comuniști o situație fundamentală, ca și — pe alt plan — procesul de alienare, războiul total împotriva capitalismului, radi- calitatea, principialitatea și combați-
CADRAN

Petofi Sdndor

în lut mi-oi sădi inima
Eu inima din piept mi-oi smulge, 
Prea-mi dă dureri și chinuri multe 
Și voi sădi-o-n lut, pe arii;
S-a face mindru laur, poate. 
Și-a-ncununa eroii, bravii, 
Cari luptă pentru libertate. (1846)

Filă de album

Trăim desigur vremuri mercantile, 
Lumea e socotită drept monedă. 
Dar dacă lumea-i ban, ce e poetul ? 
Rugina de pe gologan, zic unii. 
Eu spun că e efigia domnească, 
Ba chiar mai mult, e cristalinul 

clinchet, 
E-al talerului lumii sunet pur, 
Superbul duh al crîncenei materii. — 
Fii mindru dar, că te-ai născut poet.(1846)

Tn românește de Costa CĂREI

MARXISMULvitatea etc. Așa fiind, comunistul e: angajat total în situații fundaments și în situații de limită. Prin intui acestor realități, Marx a premers lozofiile existenței din zilele noasi în sensul apropierii întregii imaner umane și a dezvoltării ei pînă la m ximum, fără a recurge la grația ș intervenția transcendenței. Pe aceas cale, din etapă în etapă, se ajunge 
universalismul comunist, țelul supre al marxismului.Pentru realizarea acestui țel ulti! comunistul renunță la contempla pasivă, consacrîndu-se acțiunii transformare a naturii, a societății,f- omului. In acest sens, Marx opu „colibele realității palatului de ic al filozofiei", accentuînd ipso fde­
primatul acțiunii în opera de trai formare revoluționară a societății. F, acțiunea — și însemnăm cu roșu act fapt — este neabătut însoțită de gi dire. Din acest punct de vedere, < munistul este omul care-și trăie t gîndirea și-și gîndește înfăptuirea.*-,  activitatea lui este un acord fără suri între cugetare și faptă. Sub ac aspect, atitudinea lui se apropie ■ cea a omului de știință, urzind un de du-te-vino, după expresia lui I ' croix, de la teorie la practică și la practică la teorie. Confruntarea p< manentă între practică și teorie coi tituie o trăsătură cardinală a milita tului comunist.Practica este, prin excelență, ati' dinea omului concret. Ea implică dc linii de dezvoltare : este o metodă analiză științifică a realității și o n todă tot atît de științifică de acțion; asupra realității. „Practica, sc Marx, apare astfel ca atitudinea on lui concret care reacționează în f care clipă cu toată ființa sa, gîndi și acționînd". în lumina acestei rt niții, ni se revelează înțelesul faint, sei teze asupra lui Feuerbach : „Fi zofii de pînă aci n-au făcut decît interpreteze lumea. E vorba acum a o transforma".în consecință, funcția esențială inteligenței umane este cea transf matoare, exercitîndu-se deopotrivă sfera naturii, în societate și în c< știința individului. Nobilul excrci al cunoașterii și al acțiunii ni se fățișează astfel ca două modalități separabile ale lui homo sapiens, c cuprinde in nuce și pe homo falkFiind concret și realist, marxis repudiază tot ceea ce este utopic. P utopie, ne previne Jean Lacre marxistul înțelege construcția tec tică a Cetății (Statului) viitoare, c care ar fi ea. Datorită spiritului s antiutopic, Marx n-a descris niciod un viitor stat socialist.

Tvorba• La 25 iunie a apărut pri­mul număr al revistei Tvorba — hebdomadar de politică, știin­ță și cultură din R. S. Ceho­slovacă.Tvorba nu este un nume nou în publicistica cehoslovacă. Ea a fost un factor activ; în viața culturală și politică a țării timp de peste 40 de ani (cu cîteva scurte întreruperi).A apărut pentru prima dată în anul 1925, ca revistă lite- rar-artistică a intelectualității progresiste, grupate în jurul lui F.X. Salda. Incepînd din 1928, devine o tribună a Parti­dului Comunist, sub directa îndrumare a lui Iulius Fucik. După cum se arăta în articolul- program al primului număr din 4 noiembrie 1928, scopul ei era de a deveni o punte de le­gătură _ între intelectualitatea progresistă și clasa muncitoare.într-un articol introductiv, Jiri Hajek, actualul redactor șef, definește profilul noii edi­ții a revistei, de continuatoare directă a acestei tradiții.Primul număr cuprinde, de asemenea, o anchetă printre cîțiva dintre foștii redactori șefi ai revistei Tvorba, de-a lungul timpului (J. Taufer, G. Bares, L Stoll, M. Galu- ska, V Dolejji, h Bablik, F.J. Kollar), în care aceștia e- vocă vechile ediții ale publica­ției, făcînd și sugestii asupra profilului noii reviste.

Primul număr mal cupril o serie de articole și inform, legate de problemele econon și politice ale C’ehoslova'. .. contemporane, informații n vitoare la viața politică in' ' națională (Conferința parti lor comuniste și muncitor, de la Moscova, alegerea noi președinte al Franței, persjfe tivele dezvoltării economice, R.P. Bulgaria etc.).Paginile dedicate problv) lor culturale cuprind : ri : țări referitoare la restauri și conservarea monument® istorice în Cehoslovacia, la c greșul de constituire a Ur k nii scriitorilor din Cehia, articol privitor la orients ’ conținutului programelor de le viziune, cronici literare,formații din domeniul editoi ' muzical, literar, dramatic '' In cursul verii vor ari ,, doar două numere informal, (redacția lansînd și o ancf în rîndurile cititorilor, privite la părerea acestora despre ri noirea revistei și despre viit®’| ei profil), urmînd ca ear.;.' apară în mod regulat cu ■ . cepere din luna septemb
Poezia tînără• Astfel se intitulează cheta organizată de publici II Giornale dei poeți și ac sată tuturor colaboratori prietenilor și cititorilorAncheta urmărește să : rească interesul pentru poj tînără, — și pentru poezia ti retului — făcînd în acest fel o distincție între aceste d formule,



I

ZREATORUL UNUI CLIMAT 

)E AFIRMARE A OMULUIUn alt element constitutiv al tipo- pgiei marxiste este alienarea, adică nstrăinarea omului de el însuși sub mperiul unor forțe vrăjmașe și unor ontradicții sfîșietoare. Să ne înțe- 'bgem: esența omului este libertatea. )r, alienare înseamnă negarea liber- ății, în limbaj dostoievskiah, aliena- ea ar fi un fel de închiriere a liber- ății din ignoranță, din slăbiciune sau in neputința — obiectiv justificată 3- de a nu putea face altfel. Acesta in urmă este cazul proletarului are-și alienează propria substanță în •rodusul pe care și—1 însușește capi- ălistul prin exploatare. Măsura alie- ării proletare ne-o dă măsura ex­ploatării prin însușirea de către capi- hlist a plusvalorii.Conștiința de sine a burghezului se lienează în bani. Dar acest mod de înstrăinare nu-1 face să sufere, ci mai egrabă îl adoarme, zice Lacroix. în rod facil, continuă acesta, conștiința șțe o conștiință fericită, în opoziție : „conștiința nefericită", categorie are a făcut mare carieră filozofică,• îcepînd cu „fenomenologia spiritu- ii“ a lui Hegel, unde apare pentru rima dată și pînă la filozofia de as- izi a existenței. Și cum pornirea lui aturală este „de a evita cît mai mult psibil greutățile vieții grație banilor e care și-i procură din exploatarea lașei muncitoare", burghezul com- ensează ușor nefericirea realității resante prin imaginarea unui ideal ■anscendent și religios în care se re- rgiază.Cu totul altul este comportamentul Proletarului, esențialmente comba- int în procesul alienării. în cazul roletarului, alienarea coincide cu xploatarea. Și astfel, considerând ituația radical, adică de la rădăcina ei. ' Im s-ar exprima Marx, înțelegem de proletarii „sînt însăși neliniștea lu- iii, pentru că ei sînt suferința aceș­tia : Conștiința proletară este con- iința nefericită, conștiința neliniști- .“. întrunind neliniștea socială, mun- ,torul își dă seama de gravitatea -oblemei și, prin ea, găsește și posi- litatea de a o rezolva. Fiindcă e cu ’tul lipsit, proletariatul prinde „inu- janitatea existențială a societății" oderne și contemporane. „Departe î a fugi în transcendent, el pas­ează contactul cu lucrurile și în felul :esta, scrie Lacroix, concepe nece- tatea revoluției, care, reconciliind dividul cu el însuși și cu alții, va ce o societate umană și o conștiință ievărată".Dar noi știm că revoluția, după arx, este saltul din necesitate în li- cțrtate. Trezirea conștiinței revolu- onare a proletariatului este de im- ■L
Părerile solicitate de anche- — care pot fi trimise la a- csa Via Angelo Poliziano -Roma — vor fi publicate în ■’vistâ și vor constitui su­ed de discuție la o masă ro­ndă, cu participarea unor fi­ri reprezentative ale culturii jliene.Chestionarul anchetei cuprin- următoarele trei întrebări: 1 — Este, după dvs., substan­tia diferența dintre „poezia iară" și „poezia tineretului"? fe. — Există astăzi o proble- ă în jurul poeziei tinere, și ică da, care sînt elementele trmale sau substanțiale), li­stele și soluțiile ?3 — In condițiile existenței oziei ermetice și a actualei angărzi, ce perspective are u trebuie să aibă poezia iară, finind cont de proble- l&le de ordin etic, estetic șî inie create de structura so- ală ?

Strega• Premiul italian Strega a st decernat în acest an scri- >arei Lalla Romano pentru ro- 
mul Le Parole trai noi leg- rc. Este pentru a patra oa- cînd laurii revin unei femei- mancier în cei 22 de ani de latență ai acestei importante compensa literare, comparată ■seori cu Goneourt-ul francez, ■estigiul premiului este atît > mare, îneît, de pildă, un in- gpid editor italian s-a gîn- t să-1 asocieze unor cărți fuza te. Nu de mult, pe banda îblicitară a unui volum se ițea citi inscripția : „Acestman a pierdut premiul;rega“. 

portanță capitală, așadar, pentru vi­itorul societății și pentru viitorul omului. Fără această priză de con­știință, dialectica alienării, — care duce de la starea protestatară, pre- revoluționară, la umanizarea naturii și la universalizarea omului, — n-ar fi posibilă. Deci, n-ar fi posibilă fău­rirea societății comuniste, ținta su­premă a marxismului.în perspectivă istorică, filozofia marxistă pare mai concretă decît exis­tențialismul sartrian, se rostește La­croix, fiindcă ea „se îngrijește mai puțin de a descrie existența indivi­dului decît de a face să înceteze alie­narea. în marxism, omul are o sar­cină determinată; a deveni liber..., a-și cuceri ființa sa obiectivă, a fi într-adevăr uman".Pentru a face să înceteze alienarea, pentru a reda omului conștiința sa reală, adevărată, autentică, esențial­mente socială și altruistă, marxismul declară război pe viață și pe moarte societății împărțite în clase. Aliații săi, în această luptă, sînt rațiunea, știința, tehnica, revoluția și progre­sul omenirii. Prin urmare, „a lupta pentru proletariat și cu el, înseamnă efectiv a promova valorile". în acest caz, între revoluție și obligația mo­rală a omului, între pathosul revolu­ționar și ethosul comunitar există identitate. în lupta revoluționară, criteriul ultim, norma supremă de re­ferire, este privilegiul umanității pe de o parte, iar pe de altă parte este momentul istoric în care se articu­lează, în care ia trup dorul de mai bine al omului. Pe această linie de fapte, între progres și morală, între moral și progresist, se pun liniuțele egalității.Optimismul viziunii marxiste se manifestă plenar în robusta încre­dere în om. Sub acest unghi, marxis­mul însemnează voința neîndupleca­tă de a crea un om nou.în opoziție cu existențialismul și cu personalismul, care-și cultivă parci­monios grădinile închise ale propriu­lui eu, marxismul militează pentru crearea unui climat de atotcuprinză­toare afirmare a omului. în această ipostază, comunismul coincide cu uma­nismul, care, în concepția noastră, nu este altceva decît realizarea chinte- senței umane pe toate planurile de manifestare ale spiritului și ale vieții, în procesul de realizare deplină a esenței omului în existența sa socială și personală, dispare opoziția dintre individual și colectiv, confirmîndu-se o personalitate „esentialmente comu­nitară. care nu există, scrie Lacroix, decît în totala sa reciprocitate cu alții".Reciprocitatea totală cu alții în­seamnă transparență de conștiință și comunicare directă, adică iubire pen­tru iubire și încredere pentru încre­dere.
Grigore POPA

prezențe 
românești

TREI POEȚISub titlul „Trei poeți români", numărul din _ mai-iunie 1969 al revistei Ii giornale dei poeți — organ al Asociației interna­ționale de poezie, face cunoștin­ță cititorilor săi cu versurile lui Tudor Arghezi, Lucian Bla­ga și Vasile Voîculescu. Tradu­cerile care păstrează tonalita­tea și spiritul original sînt semnate de Francesco Anelli.
LA TEATRUL NAȚIUNILORLa cîteva zile după Festivalul de la Nancy, se deschidea la Paris noua stagiune a Teatrului Națiunilor.Evenimentul este comentat in numărul din iulie al revistei „La Nouvelle Revue Franțjaise", într-un articol semnat de Ro­bert Abirached. Autorul apre­ciază că, în contextul unei edi­ții „prea convenționale" și „prea oficiale", spectacolele pre­zentate de Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra" din București au adus un suflu nou.
D’ale Carnavalului — piesa lui Caragiale prezentată în Fes­tival, i-a condus pe spectatori într-o atmosferă de umor dez­lănțuit „care antrenează perso­naje și obiecte într-o sarabandă de necrezut, făcînd ravagii pe Unde trece. Spectacolul a fost admirabil condus de Lucian Pintilie, care avea de altfel ac­tori eu calități excepționale i ar trebui să-î cităm pe toți, de la Octavian Cotescu și Toma Caragiu la Aure) Cioranu și Rodica Tapalagă Ei ne-au dat 

o demonstrație superioară de suplețe și invenție comică".

atlas liric american

Ezra Pound
Va dainui-n această lume

— fragment —

Va dăinui-n această lume 
doar ce-ai iubit cu-adevărat 

Ccnușă-i restul.
Un singur lucru nu-ți va fi prădat : 
doar ce-ai iubit cu-adevărat. 
Ți-e singurul tezaur moștenire : 
tot ce-ai iubit neîntinat — 
A cui e lumea, dar ? A mea, a tuturor, 
a nimănui ?
Tu ai văzut. Ai pipăit apoi 
rivnitul Paradis intre pereți de iad. 
Ți-e moștenire ce-ai iubit curat. 
Un singur lucru nu-ți va fi prădat: 
tot ce-ai iubit cu-adevărat.

In românește de Vasile NICOLESCU

e. e. dimming s
Amores (III)

așa cum marea minunată e 
din mîna
domnului trimeasă 
să doarmă-asupra lumii 
și cum pămîntul se-ofilește 
luna se fărîmițează 
una cîte una stele 
flutură în praf 
dar marea 
nu se schimbă

Archibald MacLeish
Țara lui Cook

Vîntul de nord-vest era vîntul dinspre lacuri
Cel care suflă frunzele de stejar cu fața palidă-n afară, ca și 
Frunzele de plop tremurător, cel care aduce foșnet de valuri — 
Pe cîmp, departe, peste garduri: cel care suflă cale de mile întregi 
Peste mirosul de pămînt mirosul de lacuri.

Vîntul de sud-vest era tunetul de după amiază
Vedeai vîntul întîi în brațele încordate ale viței
Și verdele albind pe cer, girueta 
înnebunită pe acoperișul șopronului, și ușile trîntindu-se.
Și după ploaie culegeam din iarbă merele reci 
Albe, scuturate de vînt.

Vîntul
Dinspre apus era vîntul de august, vîntul peste pustiile
Văi, peste șesurile aride unde întirzie încă
Țestele bizonilor, unde-n nisipul stătut
Se împrăștie balega de la turmele sălbatice. Vîntul de apus
Sufla zi după zi cum suflă vînturile de șes
Pîrjolind iarba, carbonizînd frunzele, revărsindu-se
La amiezi cu bronzul cicadelor, prăbușindu-se foarte departe 
întunecos peste ape decolorate, peste Iacul unde nu mai erau 
Valuri, nemișcător.

Vîntul de nord era noaptea
Cînd nici frunzele și scoarța stejarului mai tremură
Doar pe aici păsările. în vîntul de nord erau stelele
Peste cerul întreg și zăpada pe drumuri
Și zăpada-n nisip unde vara erau apele...

In românește de Mircea IVĂNESCU

Robert Bly
Trezire

Ne apropiem de somn s se-amestecă în minte flori de castan 
Cu dureroase gînduri
Și lungile rădăcini ale orzului, amărăciune
Pățind asemenea rădăcinilor stejarului apele negre
Din Louisiana, străzile umede scăldate în ploaie
Și flori șiroind, din acestea 
Ne-am ivit, moale tunel înaintînd spre întuneric.

Vine furtuna. Mica fermă din Minnesota 
Abia dacă poate să-nfrunte furtuna, 
întuneric, întuneric în iarbă, întuneric în arbori. 
Chiar și apa din fîntîni se clatină.
întuneric se desprinde din trupuri și crizantemele 
Sînt negre, și caii, purtind mari poveri de fin 
în adîncile hambare cu aer negru bătînd din colțuri.

Statuia lui Lincoln și traficul. Din trecutul îndelung 
în prezentul îndelung
O pasăre, uitată între aceste apăsări, cîntînd 
în vreme ce marea roată se învîrtește, măcinîndu-i 
Pe cei vii în apă.
Spălare, neîntreruptă spălare în apa acum pătată 
De flori și de bușteni putreziți,
Plînsete, aproape înăbușite, de sub pămînt, cei vii 
Treziți, în sfîrșit, asemenea morților.

în românește de Matei CĂLINESCU

mereu fuge din palme șl 
se-ntoarce-n palme

și e cu somn...
iubire,

ruperea 
sufletul 

tău
pe

buzele mele

In românește de Petru PCfESCU



Congresul X

Adeziune

Alături de milioanele de ro­
mâni Cw._e așteaptă cu emoție 
zilele fierbinți ale acestui august 
bogat în evenimente fundamen­
tale, îmi exprim din toată ini­
ma adeziunea față de documen­
tele pregătitoare ale celui de-al 
X-lea Congres al Partidulu Co­
munist Român. Ele oglindesc 
politica înțeleaptă și fermă a 
partidului și a conducerii sale, 
în frunte cu tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, în vederea construi­
rii socialismului și comunismu­
lui în țara noastră și corespund 
întrutotul intereselor vitale ale 
poporului român, asigurînd sa­
tisfacerea nevoilor materiale și 
spirituale ale oamenilor muncii 
și în viitorul cincinal, și în de­
cada ce urmează. Am simțit în 
aceste zile pulsul viu al exis­
tenței noastre, cu o intensitate 
deosebită ; sentimentul solidari­
tății depline, totale, a unei 
colectivități atît de largi este 
covîrșitor.

Ca lucrător în sectorul cine­
matografic îmi exprim tot­
odată prin a eastă deschisă ade­
ziune recunoștința și mulțumirea 
mea Partidului Comunist Român 
pentru condiț ile excelente ce 
au fost create filmului româ­
nesc și care au contribuit la 
dezvoltarea lui. Cu aceste senti­
mente, alături de toți tovarășii 
mei de muncă din cinematogra­
fie, voi depune întregul meu 
devotament și întreaga mea pu­
tere de muncă pentru înfăptui­
rea sarcinilor ce ne revin, pen­
tru îndeplinirea lor potrivit 
noilor cerințe și exigențe, cu o 
mereu sporită pasiune.

Ovidiu GOLOGAN

0 nouă istorie

începînd cu Congresul al IX- 
lea al P.C.R., a intrai în obiec­
tivul țării ca poporul întreg să 
dezbată documentele ce stator­
nicesc tabloul viitor al vieții 
noastre materiale și spirituale, 
zborul continuu pe verticala so­
cialismului. Acum, în preajma 
celui de-al X-lea Congres, țara 
întreagă a devenit o imensă sa­
lă la tribuna căreia urcă 20 de 
milioane de oameni ce-și expri­
mă in mod responsabil și înflă­
cărat gîndul și dragostea pen­
tru partid, hotărîrea de a îmbo­
găți și înfrumuseța peisajul Ro­
mâniei moderne.

în zilele lui august — lună ce 
fixează nașterea națiunii libere, 
suverane și independente — 20 
de milioane de oameni vor ri­
dica mîna la unison votînd o 
nouă istorie. Apii și faptele ei 
le cunoaștem de acum. Trebuie 
doar ca fiecare să ne pregătim 
uneltele, să medităm cu seriozi­
tate la greutăți și fericire și să 
începem imediat să sădim fru­
museți.

Ca cineaști, conștienți de ne­
mulțumirea ce se manifestă fa­
ță de munca nnastră actuală, 
venim în înt:mpinarea Congre- 
sului cu durința expresă de a 
contribui Ia anariția acelor fi’- 
me care să reflecte în chip ade­
vărat și eomplex faptele timpu­
lui ce-1 parcurgem.

Identificîndu-ne cu gmdirea 
și sentimentele peporului nostru 
asigurăm partidul și conducerea 
sa, personal pe tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, că ne vom 
strădui ca prin lucrări profund 
socialiste și specific românești 
să contribuim la dezvoltarea și 
afirmarea școlii cinematografice 
naționale.

Dorim ca munca viitoare — 
cronică în imagini a vieții emo­
ționante pe care o anticipează 
documentele Congresului al X- 
lea — să justifice încrederea a- 
cordată, un loc meritoriu în rin- 
dul celorlalte arte.

Sper ca în curînd faptele să 
înlocuiască aceste modeste cu­
vinte, și filmele românești, pro­
fund ancorate în actualitate, să 
fie mesageri ai gîndurilor și 
sentimentelor cu care poporul 
nostru își făurește destinul so­
cialist, transformă documentele 
partidului în file de istorie.

Virgil CALOTESCU

l J

cinema

Faptul, 
documentul și 
documentarul

GEO BOGZA SCRIE și cu... aparatul de filmat (cu operatorul 
S. Uzum la TABĂCĂRII)Documentarul, filmul cu acest nume, trece prin paginile presei noastre ea un produs a cărui denumire este cumva codificată, tai­nică, ceva specializat, atît de specializat incit omul de rînd nu poate și parcă nici n-ar trebui să încerce să-i descifreze subtextul și destinul. Cu toate că, socialmente vorbind, filmul documentar ar trebui să fie cel' mai apropiat de public și cel mai pasionat ob­servator al lumii î.n care se naște.Nu spun nici o noutate și nici nu am intenția, în acest articol, să provoc o discuție asupra documentarului nostru. Mărturisesc că nu o dispoziție polemică mă face să scriu despre filmul documen­tar. Simt însă nevoia unor racursiuri înainte de a mă posta în fața perspectivelor.

ATITUDINEA DE A OBSERVAPe acest târim — al filmului documentar, al manifestării cine­matografice obligată la sinteza maximă, al scurt-mettajului — s-au produs la noi foarte frecvente inițiative. De-a lungul anilor, condeie scriitoricești și gazetărești, inițiative regizorale au fost deseori surse de inovație în filmul scurt. Regizorii documentariști au fost de multe ori în pas cu vremea,'dar luînd tot de atîtea ori, cu

mare repeziciune, repaus. S-ar putea afirma că la noi, dacă fost valuri, au fost în orice caz unduiri. Am văzut filme-ancl filme-reportaj, filme-de-montaj, mărturie sau filmul-adevăr toate denumiri destul de convenționale, dar toate pornind de de la cite un document sau spre aflarea lui. Au pornit, dar rămas decît în amintire, pentru că filmul cel mai legat la d vorbind, de cotidian, a cărui condiție primordială este șponts tatea și care e în cea mai mare măsură oglinda zilei, este prea sea cam atemporal, cu rare treziri la ceasul vremii noastre chip paradoxal, la documentar a ajuns să triumfe ambiția d concura ficțiunea sau tendința de a deveni poematic sau. în sfi de a coborî subtil (și nu fără rezultate) in adîncurile științei astfel, în loc să fie o prizmă transfigurativă și să transmute £ mfinele vii — printr-o viziune personalizată, într-o expresie erentâ și comunicabilă, o viziune asupra unor fenomene corn — se preface uneori într-c sticlă „de trecere" a unor abstr zări spre infinit. Acesta ar fi, cred, în bună măsură, momentul cumentarului nostru. Și nu vreau de loc, făcînd această afirm să neg valoarea unor pelicule realizate de foarte talentați regi a unor pelicule care nu-și propun să fie document, dar nu sînt aceasta lipsite de valoare, săvîrșite de pildă de Moscu, Ilieșu, Bc giu, Popovici, Petrovici. Pavel Constantinescu și atîția alții, în ansamblu, uhilatefaliziridu-se preocupările sau, ca să fiu ol tiv, îngroșîndu-se tendința spre unilateralizarea preocupărilor pare o dimensiune — și tocmai cea determinantă — a docur tarului : filmul inspirat de realitatea imediată, provocat de ol. varea ei și realizat prin spontana ei transmutare pe peliculă ( cînd, evident, prin filtrul selectiv organizator și înnobilator al v soualitățli regizorului).Festivalurile de scurt-metraj și documentar ne aduc un plăcuta mîngîiere a unor lauri, ceea ce nu infirmă însă cu nl susținerile de mai sus in ce privește condiția documentului act" lității in scurt-metraj, întrucît categoriile de filme dinlăuntrul j festival pot găzdui și pelicule, să le zicem, eseu, parafrazînd ■ fisticul și reluînd crîmpeie seducătoare dintr-un ansamblu de c tență. /
OFENSIVA EVENIMENTULUINe asaltează însă prezentul, cu largile lui semnificații. In*'  rînd se încheie un sfert de veac de nouă așezare socială și înd ‘ nesc șă afirm că documentarul a fost mai puțin — fie printr-o' crare cinematografică de puternică sinteză, fie chiar printr-o ad nare de filme realizate — o mărturie a timpului.Astăzi, mulți dintre realizatorii acestui gen de filme pari întinsul țării sau stau îndelung închiși în cabine de montaj și': boratoare, în încercarea lor pasionată de a reda dimensiunile zentului. Aș pomeni, de pildă, că Ion Moscu și D. Do<ne au ar ția unei sinteze social-culturale a țării în filmul Orizont ’6.9; p< altă parte, Titus Mesaroș cu România inedită ne va prilejui ‘ babil să cunoaștem ceea ce nici nu bănuiam că există la noi ; li­gii Calotescu ne va reaminti clipe istorice cu Vara fierbinte a lui 

în timp ce Eugen Mândrie va desprinde sensurile adinei ale i| . prefaceri și va încerca profilul epocii noastre dedusă din două, lenii de existență. Sînt doar cîteva titluri, dintr-o suită de fii Avem temeiuri să credem că vor fi și revelatorii, și emoționa dar cutezăm să sperăm ca ele să readucă, în același timp, pași; documentariștilor pentru ceea ce se întîmplă sub ochii noștri (î, vărata sursă a artei lor) și este mai plin de semnificație, ca dl 
ment — decit ceea ce plăsmuim, de la scenariu, de pe platoil clin laborator, după chipul și asemănarea faptului autentic. ( ’

Mircea ALEXANDRESCUI
PRIMUL FESTIVAL AL CINECLUBURILOR

Un eveniment cinematografic

Intre 24 și 27 iulie s-a ținut primul Festival republican al cineaștilor amatori. Azi, cînd se împlinește un sfert de veac de viață nouă, în cinstea acestei aniversări Comitetul de stat pentru cultură și artă, Consiliul central al Uniunii generale a sindicatelor, Comitetul central al Uniunii Tineretului Comunist, în colaborare cu Asociația Cineaștilor au organizat un vast concurs la care au participat 278 de filme, ajungînd în finală 144. S-au decernat peste treizeci de premii. Filmele au fost exami­nate pe categorii : 1) documentare (teh- nico-științifice, științifice, documentare artistice, reportaje, anchete, critică cetă­țenească) ; 2) filme artistice ; 3) animație ; 4) experimentale. Premiul întîi pentru prima categorie s-a dat ex aequo, filme­lor Retrospectivă (Cineclubul C.F.R, Ti­mișoara) și Ploaia nu cade din cer (Clu­bul sindical „7 noiembrie", Arad) ; Pre­miul II s-a acordat filmului Orizontul in­
dustrial (Cineclubul sindicatelor Combi­natului chimic Făgăraș), iar premiul III s-a acordat filmelor Requiem pentru o insulă 
(e vorba de Ada-Kaleh) și Destin (Cineclu­bul sindicatelor C.F.R. Caransebeș). Apoi, patru mențiuni pentru : 1) cel mai bun film științific (o admirabilă operație chi- rurg'cală la ochi, filmată de Cineclubul sindicatului I.M.F. Iași) ; 2) pentru cel mai bun film tehnico-științific (Cuptoare 
pentru oțeluri aliate, cineast individual C. Pincu) ; 3) pentru cea mai bună an­chetă de critică cetățenească : Semnale (Clubul sindicatului Combinatului chimic, Rîmnicu Vîlcea), unde se prinde pe viu proasta servire a publicului (pîine, poli­clinici, etc.) ; 4) Reportaj din Deltă (Ci­neclubul Tomis, Constanța).La filmele artistice s-a acordat pre­miul I filmului Așteptarea (Cineclubul Sindicatului învățămîntului București) ; premiul II, filmului Foița de staniol (Cine­clubul Casei de cultură Huși — Vaslui) ; premiul III, filmelor : Cînd oamenii se joacă și Prietenie cu bucluc (Cineclubul Școlii generale nr. 1 „Oțelul Caraș — Severin).La filmele de animație nu s-a premiul I, ci numai premiul II . Mozaic (Cineclubul „Viitorul", sindicatul Trustului de construcții-montaj Oradea), și premiul III pentru Y 1.Premiul Juriului a fost tivului de la Oțelul roșu rin), care a adus cele mai preselecție, și unele din ele chiar pre­miate.Juriul a mai acordat un premiu pentru cel mai bun regizor, în persoana lui Sandu Dragoș, celei mai bune imagini lui Lințea și Petcu Constantin, celei mai bune coloane

roșu",acordat pentru
acordat colec- (Caraș — Seve- multe filme la

sonore lui Cicerone Zbanțu și Petre Lascăr.Premiul pentru cel mai bun scenariu a fost acordat filmului Cărările apelor (Ci- neclubul Casei de cultură a studenților Timișoara). Tot acest film a fost distins și cu Premiul Criticilor.Dintre filmele experimentale, a fost premiat Obsesia, film de o originalitate m’clariană, executat de C neclubul sindi­catului Direcției regionale C.F.R. din Ti­mișoara.Acest colectiv a mai fost distins și cu premiul acordat de Televiziune. Tot Tele­viziunea a distins cu un premiu pe reali­zatorul Lupuș, autor al filmului Ploaia nu 
cade din cer, căreia i-a mai fost decer­nat premiul I al filmului documentar. Este, în această pelicu’ă, o curioasă pre­zentare pe două planuri a unei procesiuni de paparude care invocă ploaia sub pri­virile sătenilor ce le acordă crezare, iar paralel cu aceste mist’ce întîmplări, echipe destoinice de tehnicieni sapă ca­nale și execută lucrări care vor face din superstițiile paparudelor realități de hi­drologie.Ministerul Muncii a acordat un premiu filmului Atenție! (Cineclubul sindicatu­lui întreprinderii de distribuire a energiei electrice București) ; ziarul „Munca" a premiat filmul Minute, lei, tone (Oțelul Roșu, Caraș — Severin) ; Casa a creației populare București a Cineclubul Casei de cultură din laul Mare.Oficiul Național de Turism a două premii : unul admirabilului film fol­cloristic Dansul cerbului (Cineclubul sin­dicatelor din Cîmpulung-Muscel), iar ce­lălalt unui film de turism Delta (Cine­clubul Tomis, Constanta).Asociația Cineaștilor din România a premiat filmul E pur si move (Cineclu­bul Casei pionierilor Reșița) și filmul 
Fata cu zestre. S-au mai acordat distinc­ții filmelor Roata lumii (C. neclubul Fi- nanțe-Bănci) și Punțile (Casa Studenților din Timișoara). Revista „Cinema" a acor­dat, trei premii de încurajare unor cine- cluburi de amatori.Juriul a socotit că nici un premiu nu poate fi deocamdată acordat interpretării actoricești. Cred că s-a înșelat judecind așa. Și s-a lăsat înșelat de faptul că, realmente, interpreții, novici în această artă grea, în care profesioniștii sînt ade­seori lamentabili, au jucat mai degrabă stîngaci. Iată însă că, printre filmele pre­zentate, găsim unul extrem de semnifica­tiv. Se numește Groplan și se subintitu­lează Studiu. Este un adevărat tur de forță : timp de 10 minute, cît durează pro-

centrală premiat Sînico-acordat

iecția, avem numai groplanuri ale • leiași persoane. în speță, o fată fo drăguță și expresivă, care se gîndeșt fel de fel de lucruri, trece de la o ordij • alta, uneori se înflăcărează (în bine' în rău) și începe să vorbească tare, .< țină ei înseși d scursuri — bineînț toate astea nu cu glas tare, ci numaa mișcare de buze și variații fizionon Bineînțeles, să faci asta zece minute 1 ceva de o dificultate diabolică. Nici' ■ Hollywood, dacă s-ar fi făcut o „pr< de groplan, să zicem lui Laughton, el fi fost supus la o asemenea InferRȘ încercare. Cu temeritatea entuzismuli amorului de cineast, cineamatorii ni (de la Cineclubul Casei de cultură a i torului I București) au avut această î drăzneală. Și — vă rog să mă credeți -fe reușit.Deosebit de asta, găsim în acest fi l ment o înțelegere a rostului cineam rismului ; înțelegere care ar trebui p ticată mai des. Cineamatorul nu filme care să fie difuzate pe rețeaua mercială. El urmărește două scopuri consemneze sentimente personale, mente intime din viața lui, să le însei durabil pe peliculă. Iar în al doilea r să facă încercări de artă, încercări proces în arta exprimării pe pelic Nu-i vorba neapărat de experimente t nite, cum cred unii că ele sînt l,' artei a șaptea, ci încercări, din ce îr mai grele, de a adinei, de a perfect? mijloacele de exprimare. în această vință, tema ideală pentru aceste bucă scurte de film de amator este nu o veste întreagă, ci un singur scurt ep' dintr-o poveste, o secvență de zece nute, cuprinzînd fapte juste, atîtea trebuie pentru a produce măcar o sing dată un moment de explozie, o clipă ger revelatoare de adevăr mult, o see cheie de cîteva zeci de secunde, care să s' nă cît o carte întreagă. Talentul de a £ asemenea idei de detaliu este alfi omega artei a șaptea. Acest talent, nic alt exercițiu nu ni-1 învață așa cum învață filmele de amatori, concepute cum le-au înțeles autorii Cineclub București și l-au categorisit atît de ei „studiu". îmi propun să-1 arăt și : comentez într-una din lunile viitoare fața studenților mei, cu atît mai mul' filmul, în culori, e foarte reușit și imagine.în tot cazul, vasta mișcare de ama; bucură pe cei ce cred ca numai tineri, viitor deține, în cinematografia romi cheile unui progres care, filră acest tț > ret entuziast, poate aștepta mult și b:
D. I. SUCHIAN

■
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Congresul X

SCHIȚĂ PENTRU O ISTORIE
’ARALELĂ A DOUĂ STAGIUNI: 

1948/49 — 1968/69La Congresul partidului din 1948, Rezo- ■Jția stipula că se „va acorda o atenție ;osebită creării de condiții prielnice ar- ' :i și literaturii puse în slujba poporu- ,<*■  3i“ și că se „va arăta toată solicitudi-?a slujitorilor științei și artei". Printre ăsurile corespunzătoare, care au dina­mizat și viața teatrală, au fost : înfiin- rea mai multor teatre dramatice de stat i în limbile naționalităților conlocui- ' are), întemeierea unui institut superjor■ învățămînt artistic cu rang universi- r. avînd, pentru prima oară, o facultate : regie — și altele. în stagiunea 1948/49 1 funcționat deci 27 de teatre, care au Șt cam 6 500 reprezentații, cu aproxima- b 2 500 000 spectatori. în stagiunea 88/69, sînt 42 de teatre ; numărul spec- .colelor și cel al spectatorilor aproape a dublat. Acum douăzeci de ani, o mă parte din instituțiile de artă sce- c-ă funcționau precar, n-aveau localuri oprii, nici regizori, nici scenografi. La. rașov, trupa era adăpostită într-o •ubă, unde — cum scria o revistă — u există nici o fereastră, iar din cauza celii și a umezelii a trebuit să se facă ic în tot cursul verii". Echipele aveau e 10—15 actori. în turnee se juca une-1 în hambare luminate cu petromaxuri, săli de clasă, în primării (județele Ar-ș. Bacău) ; cîteodată se abordau loca- ăți mici prin înțelegere cu mecanicii de en, care încetineau pentru ca actorii să ată arunca bagajele și sări din mers, etroșani). în 1968/69 toate teatrele (cu excepție) au funcționat în localuri oprii, marea majoritate construcții noi,■ u structural înnoite ; s-a refăcut fun-mental și dotat excepțional Teatrul ulești ; a început edificarea unor tem-2 ale Thaliei la București (Teatrul Na- >nal), Craiova. Tg. Mureș. Pe traseele: rncclor. deși se mai joacă uneori în, ’.di ții improprii, s-au ivit foarte nu- Iroase săli de spectacole, în orașe și te.Stagiunea 1948—49 a fost substanțială ! b raportul afirmării dramaturgiei ori- îale. S-au reprezentat, în premieră ab- lută : Minerii de Mihail Davidoglu (la icurești — în regia lui Aurel Ion Mai- n — și la Cluj), Ziua cea mare, debu- I Măriei Banuș, Iarbă rea de Aurel ranga, apoi Bălcescu de Camil Pe- •scu. Haiducii de Victor Eftimiu, Răp­
iră țiganilor de Mircea Ștefănescu,

• nsiunea doamnei Stamate de Al. Șahi- -• ian (toate la Teatrul Național, sub di- -ția scriitorului Zaharia Stancu). La atrul Municipal, condus de Lucia urdza Bulandra, a debutat Lucia De- îtrius cu drama Cumpăna. Au mai fost se în scenă comediile A murit Bubi! Tudor Mușatescu, Cînd înfloresc ane- 
>nele de Tudor Șoimaru, lo/0 fatal a■ bufantului Ionel Lazaroneanu și alte eva încercări. în 1968/69 au fost mon- e, în premiere absolute, circa 45 de )se românești, semnate de Tudor Mu- iescu. Ion Luca, Mircea Ștefănescu, Au-Baranga, Radu Stanca, Teodor Ma- * U. D. R. Popescu, AI. Mirodan, Paul- -erac, Ion Băieșu, Sergiu Fărcășan, Ale- ndru Popescu, Ion Omescu, Radu Co­rn. Romulus Vulpescu, Ștefan Hara-

Meșterul Manole (în 1968) a fost SILVIU 
STĂNCULESCU (în fotografie, împreună 

cu Mariana Mihuf)

Othello, în 1948, a fost EMIL BOTTA

Iamb șl alții — dintre acești alții, destui nemenționabili. A debutat, ca dramaturg (cu două piese) Marin Sorescu, de ase­menea Cezar Ivănescu, I. D. Sîrbu, Tina Ionescu — și nu numai ei. A publicat două drame Paul Anghel ; au mai apă­rut, în cărți ori reviste, lucrări de Dorel Dorian, Al. Voitin, M. N. Basarab. Iosif Naghiu și destul de numeroase sub alte iscălituri, — parte promițătoare, parte evazive, cîteva sub zodia deșertăciunii. E evident că, spre deosebire de acum două decenii, sîntem azi martorii unei mișcări dramaturgice de anvergură în care se în- tîlnesc, se confruntă, și uneori se în­fruntă, tendințe, optici, stiluri foarte fe­lurite și la care participă toate genera­țiile de scriitori, predominînd remarca­bil tinerii. Faptul că în această stagiune s-au reluat Bălcescu (la Pitești) și Haidu­
cii (la Satu-Mare), că au avut loc pre­miere cu opere dramatice de Vașile Alecsandri, Liviu Rebreanu, Lucian Blaga, Mihail Sorbul, Victor Eftimiu, Tudor Mușatescu, Hortensia Papadat- Bengescu, ilustrează continuitatea fun­ciară a unei politici repertoriale stabile.Evenimentul anului teatral 1948/49 —- după cum afirma, printre alte cronici, și cea semnată de Geo Dumitrescu —- l-a constituit reevaluarea scenică a comedii­lor O scrisoare pierdută și O noapte 
furtunoasă de către strălucita echipă de comedie a Teatrului Național, condusă regizoral de Sică Alexandrescu. Același director de scenă, împreună cu tînărul regizor venit de la Iași, George Dem. Lo- . ghin, și sub .supravegherea lui Camil Pe­trescu, a montat exemplar Bălcescu, ta­blou somptuos, vibrant, al revoluției pa­șoptiste, avîndu-1 ca interpret principal pe Mihai Popescu. Același actor a deți­nut rolul tînărului Montague în Romeo și Julieta, admirabilă reprezentație rea­lizată de Moni Ghelerter în scenografia lui Al. Brătășanu. Anul, foarte dens ca înfăptuiri de artă scenică, a mai înregis­trat, tot pe scena Naționalului : Toți fiii 
mei de Â. Miller cu Aura Buzescu și G. Calboreanu, Othello, regizat de N. Massim, în decorurile lui Liviu Ciulei (cu Emil Botta și Jenică Constantinescu), 
Evantaiul de Goldoni, regizat de Fer­nando de Cruciatti, Toreadorul din Ol­
medo de Lope de Vega (pentru care Ion Șahighian a fost acuzat de... ,,supraregie“) și Confruntarea, o piesă polițistă, bucu- rîndu-se de măiestria inegalabilă a lui N. Bălțățeanu. Trenul blindat de Ivanov la Teatrul Armatei (regia Al. Finți, in- terpreți George Vraca, George Calbo­reanu), Fiul meu de Gergely Sandor (tot aici — interpreți Lucia Sturdza Bulandra, Vraca, Manolescu), Pescărușul de Cehov (la Teatrul Municipal — regia Marietta Sadova), Azilul de noapte (la Tg. Mureș — cu Kovacs Gyorgy în Satin) și altele impuneau prin idei novatoare, uriașe creații actoricești, memorabile valori de ansamblu, subtilități uneori fascinante în detalii, acorduri cromatice, gradație a ritmului, finisaj. Semnatarul rîndurilor de față le-a calificat pe atunci, alături de alți critici ai vremii, ca „redutabile și de durată biruinți artistice" (în revista „Flacăra", „organ al scriitorilor, artiști­lor și ziariștilor") ; ele rămîn și azi ca momente culminante de artă scenică ro­mânească. Se jucau și comedii facile, dar o anodină farsă de Arnold și Bach, adap­tată de Baranga și răscolită de Birlic, Mișu Fotino, Talianu, Mărutză, Eugenia Bădulescu, sau o altă comedioară, con­dusă cu brio de Iancovescu stîrneau multă bună dispoziție. în același an s-au 

prezentat la mai toate teatrele piese pen­tru copii — slujite cu devotament de cei mai buni actori. în Scufița roșie, de pildă, la Municipal. Bunica era Marietta Rareș, Cotoiul — Liviu Ciulei, Șopîrla — George Carabin etc.Caracteristicile stagiunii 1968, 69 : izbîn- zile scenice sînt mult mai numeroase, mai cuprinzătoare în deschiderea spre toate literaturile și epocile — cu aplecare specială spre teatrul actual — și mai larg distribuite pe întreg teritoriul. 
Becket, îngrijitorul, Meteorul, Prețul, 
Victimele datoriei, Ofițerul recrutor, 
Meșterul Manole, Ucigaș fără simbrie, 
Echilibru delicat — toate la București, 
Galileu și Filoctet la Iași, Caligula la Cluj, Nu sint Turnul Eiffel, și Regele 
Lear la Craiova, Neînțelegerea la Arad, 
Croitorii cei mari din Valahia la Ploiești și Pitești, Diavolul și bunul Dumnezeu la Cluj, Vilegiatura la Constanța. Omul 
în robă la Galați, Omul cel bun din Si- 
ciuan și Noaptea încurcăturilor la Piatra- Neamț, Cameristele la Ploiești, Richard 
III la Sibiu, Dansul sergentului Mus­
grave la Tg. Mureș sînt spectacole care au atras atenția ca remarcabile prin ten­siune a ideilor, racorduri în contempo­raneitate, optică personală a realizatori­lor și pasiune inventivă în căutarea ex­presiei — chiar dacă unele manifestă ne- împliniri, fie în gîndirea regizorală, fie în distribuirea și susținerea rolurilor, fie în tehnica armonizării componentelor. Trei festivaluri de inițiativă locală (dar de importanță republicană), treisprezece turnee în străinătate efectuate de zece teatre din diferite orașe, prezența a pa­tru regizori români pe scene din alte țări, o amplă trecere în revistă, la Bucu­rești, a realizărilor noastre, în cadrul unul colocviu internațional dedicat regiei tinere, au fost printre împrejurările din acest an favorabile stimulării gîndirii și vieții teatrele — și care puteau fi doar profețite (numai cu multă și cutezătoare imaginație) în stagiunea de acum două­zeci de ani.

MIHAI POPESCU, cel dinții memorabil 
BălcescuLa sfîrșitul anului de învățămînt 1948/49, Institutul prezenta, în producții de sfîșit de an, prima sa promoție uni­versitară, cu diplome iscălite, printre al­ții, de profesorii Marioara Voiculescu, Aura Buzescu, Gheorghe Storin, N. Băl­țățeanu, G. Timică, V. Maximilian, Aurel Ghițescu, Mihai Popescu. Beats Fredanov. Absolveau, cu note mari, tinerii regizori Vlad Mugur. So- rana Coroamă, George Teodorescu, D. D. Neleanu și alți cîțiva ; se impu­neau, în examen, foarte proaspeții actori Toma Caragiu, Marcela Rusu, Tudorel Popa, Ludovic Antal, Dinu Ianculescu său Dan Deșliu și Virgil Brădețeanu — care și-au ales, apoi, alte drumuri în viață. Timp de douăzeci de ani, Institu­tul a continuat să dea, cu regularitate, promoții de actori (în total, pînă acum, aproape 850) în unii ani și de regizori (în total peste 80) și teatrologi, în timp ce la Institutul de arte plastice s-au promovat scenografi, iar la Tg. Mureș ac­tori de limbă maghiară. Corpul profeso­ral bucureștean s-a mărit. în unii ani s-a mai îmbunătățit, în alții’ dimpotrivă, acum poate că e prea amplu și prea di­vers ca să ne putem încumeta a-1 judeca în ansamblu ; cert e că în două decenii a pregătit acele generații de artiști care au azi ponderea hotărîtoare în toate for­mațiile de artă dramatică.Notațiile de față, deși fugitive și parțiale, își propun să evoce un drum și să releve, din nou, dimensiunile de azi ale unei mișcări fecunde, ramificate ; ea sumarizează rezultate întrutotul apre­ciabile și se prevalează de o perspectivă vastă, cu determinări evidente în întreg contextul elevărll culturii și al gradului de intelectualitate a populației. Partidul Comunist Român, a cărui politică a dus la crearea cadrului acestor înfăptuiri și ale cărui idei fertilizează cîmpul creației, stimulînd necontenitele ei sporuri, for­mulează, în preajma celui de-al X-lea Congres, cerința nobilă ca făuritorii de artă și literatură să rămînă, mereu, con­secvent : „mesagerii spiritualității po­porului nostru, exprimînd prin opere originale, autentice, specificul societății socialiste", aducîndu-și astfel „o contri­buție efectivă la afirmarea valorilor- na­ționale în circuitul culturii mondiale".

Valentin SILVESTRU

Caracteristica 
acestui momentViața noastră teatrală a tre­cut întotdeauna prin „momente**.  A fost un moment al actorilor, a fost și un moment al regizo­rilor, în fine a venit și un mo­ment al dramaturgiei. Momen­tele în sine cred că n-au prea mare importanță, vin și se duc, mai importante sînt valențele, valențele reale pe care Ie dau în vileag aceste momente. Cred că in ultimii douăzeci și cinci de ani teatrul românesc n-a mai trecut printr-o efervescență atît de reală, ca aceea prin care trece astăzi. Poate nu atît că am avea actori, regizori și drama­turgi mai buni decît altădată, cît pentru faptul că-i avem într-a- devăr — și actori și regizori și dramaturgi.Ceea ce mi se pare că trebuie a fi subliniat cu necesitate acum, în prag de august, este procesul de regenerare a cli­matului teatral care a avut loc în ultimii ani și care cred că s-a manifestat într-un anume tip de înnoire, un fel de înnoire structural iconoclastă. In sfîr­șit, de cîțiva ani încoace, nu se mai poate vorbi dc un „nou" ca­nonizat, ci de o tendință per­manentă de dccanonizare. De aceea cred că fenomenul real­mente demn de a fi subliniat in viața teatrală ține nu atît de forme, care mai au destul loc pentru primenire și perfecționa­re, cît de spiritualitate. Spiri­tualizarea teatrului romanesc din ultimii patru-cinci ani, re­lațiile stabilite în consecința acestei spiritualizări se mate­rializează în primul rînd în­tr-o mai amnlă înțelegere, receptare și modelare a existen­ței contemporane. Cred că acesta este lucrul care ne poa­te propulsa pe o orbită de real interes. Pentru că, indiferent dacă o vrem sau nu, facem o artă contemporană, și atunci, înainte de a ne lua zborul, tre­buie să știm unde și pentru ce zburăm.In esență, direcția, pentru o epocă, o elaborează, pentru cul­tură și pentru întreaga viață românească, acest al X-lea Con­gres al Partidului, căruia îi închin omagiul meu de scriitor.

Leonida TEODORESCU

Viitorul
la ordinea zileiIn preajma evenimentelor la care vom participa eu toții, in luna august, este, desigur, ca­zul să ne întrebăm și noi, cei ce muncim în teatre, ce avem de înfăptuit de acum înainte — și asta nu în mod festiv și nici în general. In străinătate se spu­ne despre teatrul românesc că este un teatru bun, și confruntă­rile internaționale par a li dove­dit, cel puțin în unele cazuri, a- cest lucru. Nimic n-ar fi mai gre­șit însă decît să ne culcăm pe la­uri, să considerăm misiunea noastră parțial încheiată, cre- înd un nou „academism" care, în timp, s-ar dovedi Ia fel de sclerozat ca orice formă statică mai veche și împotriva căreia ne-am ridicat în prima noastră tinerețe. Am convingerea că intre alte datorii civice o avem și pe aceea de a fi veșnic ne­mulțumiți de rezultatele noastre, de a căuta, fiecare după pute­rile sale, să ne autodepășim.Viața e o luptă continuă îm­potriva inerției. Arta este de aceea obligată să reflecte prin toate mijlocele dinamismul și dialectica existenței. A fi nou, nu înseamnă. a nega trecutul, ci a căuta să fii în pas cu prezen­tul și — de ce nu ? —chiar cu viitorul.Acest viitor al nostru e la ordinea de zi a Congresului Par­tidului Comunist Român pa care-1 salută toți cetățenii aces­tei țări, cu cea mai mare însu­flețire.

Lucian GIURCHESCU
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plasticăROFOTIPIA
0 invenție 

românească în 
grafică

O reală și aș zice „senzațională1' invenție
— datorită unor oameni de artă români — 
este rofotipia. Am luat recent cunoștință

. de această tehnică artistică, bazată pe un 
principiu cu totul opus gravurii și care per­
mite multiplicarea, în-condiții simple și foarte 
puțin costisitoare, a imaginilor pictate în 
culori de apă. Se pot reproduce, cu toate 
nuanțele cuvenite, în zeci de exemplare, chiar 
pînă la o sută sau două sute de exemplare, 
acuarelele făcute de artiști.

Nu e vorba de imprimarea cernelii sau 
culorilor aflate pe o placă sau mai multe plăci 
impermeabile, cum este în cazul gravurii în 
lemn, metal etc. ci dimpotrivă noua invenție se bazează pe principiul absorbției culorilor de apă, adică folosindu-se matrițe din ma­
teriale absorbante, cum sînt sugativa, hîrtia 
de China etc. Imaginea creată de artist se 
desenează pe o matriță dintr-un material 
absorbant, izolîndu-se rezervele prevăzute de 
desen cu un impermeabilizant și umplîndu-se 
restul matriței cu coloranți solubili în apă. 
In funcție de numărul culorilor, de croma­
tica imaginii, se execută prin presiune impri­
marea succesivă, combinîndu-se prin supra­
punere două sau mai multe matrițe. Aseme­
nea „matrițe" din sugativă, hirtie de China 
etc. sînt mult mai ieftine decît lemnul sau 
metalul, pot fi lesne imprimate, și, în genere, 
pentru o acuarelă cu subtile și numeroase 
nuanțe nu sînt necesare mai mult de 2—3 
matrițe și un simplu rulou. Nu sînt necesare 
complicate instalații tehnice.

Denumirea noii tehnici grafice — rofoti­
pia — vine de la grecescul rofeion (absorbție) 
și de la termenul mai cunoscut, tipie (impri­
mare).

Invenția, brevetată sub n-rul 49 335 și pu­
blicată la 5 ianuarie 1968 de către Oficiul 
de Stat pentru Invenții, aparține Uniunii 
Artiștilor Plastici. Inventatorii sînt un om 
de cultură și o graficiană. Adrian Corbu, 
actualmente directorul Muzeului Universității 
din București, a desfășurat o vastă activitate 
culturală. Doctor în științe juridice, econo­
mice și financiare de la Paris, el a urmat și 
Ecole du Louvre (1928—1930), speciali- 
zîndu-se în problemele muzeografice și în 
cunoașterea diferitelor tehnici artistice. A 
înființat odinioară primul Oficiu de Turism, 
a creat Cinematografia de Stat. Colecționar 
de gravuri și desene, Adrian Corbu este un 
specialist în vechea iconografie românească. 
Una din realizările sale a fost organizarea 
expoziției „Țările române văzute de artiști 
străini" (Muzeul Toma Stelian). A publicat, 
în 193G, interesantul album „Bucureștii vechi
— documente iconografice". însuși Muzeul 
Universității este o recentă și însemnată re­
alizare, în curs de amplificare și avîndu-și 
o alcătuire cu adevărat științific-documen­
tară.

Colaboratoarea la această invenție, desco­
peritoarei! impermeabilizantului cel mai efi­
cient (porțiuni de ulei) între coloranții solu­
bili în apă și pricepută experimentatoare este 
graficiană Natalia Rusu Ciobanu. Este o cu­
noscută și apreciată autoare de gravuri și 
desene, cu activitate îndelungată, iar la 
actuala-i Expoziție de rofotipie (Sala din 
Calea Victoriei 132) se pot vedea tocmai o 
serie de compoziții, peisaje, viziuni simbolice, 
executate în noua tehnică. Operele Nataliei 
Rusu sînt uneori poetice realizări, alteori 
deschideri de drum pentru mlădierea intere­
santei tehnici.

Artisticește, se vădesc în expoziția ei pri­
mele mari posibilități ale rofotipiei. tehnică 
susceptibilă de mari dezvoltări în viitor. 
Noua tehnică — asemeni litografiei — este 
deschisă perfecționării în timp și va putea 
fi industrializată. Se vor putea obține încă 
mai multe nuanțe și subtilități, iar pentru 
reproducerile din tipografie s-ar putea ca, 
în unele cazuri, culorile de apă să înlocu­
iască cernelurile, ceea ce ar constitui o 
revoluționare în însăși tehnica tipografică.

Prin simplitatea, ieftinătatea, sensibilitatea 
rofotipiei. mai ales acuarelele vor putea fi 
multiplicate în mari serii.

în această perioadă, cînd se pune mare 
preț pe noile tehnici și pe satisfacerea mul­
tiplicării în folosul maselor, iată că doi români 
au făcut nu o inovație, ci o adevărată inven­
ție, cu urmări incalculabile. Invenția, sînt 
sigur, va interesa atît pe artiștii din țară cît și pe cei de peste hotare. După invenția 
recentă a pictorului Eugen Ispir, iată această 
nouă invenție, la care Adrian Corbu și Nata­
lia Rusu Ciobanu au lucrat mulți ani, sînt 
cele mai originale Și măi îndrăznețe recor­
duri ale inventivilor noștri oameni de artă. 
Dar în pictură, grafică, sticlărie cîte alte 
noi tehnici, adesea denumite „mixte", nu 
au apărut în ultimii ani ? Toate oglindesc 
căutările epocii tehnologice în care trăim. 
Și în tehnică avem ce oferi vremii noastre 
și viitorului.

Petru COMARNESCU

Motiv major al
ÎNNOBILAREA

Exprimîndu-și adeziunea la Tezele Congresului 
în cuvinte care confirmă atitudinea manifestată în 
creație, artiștii plastici vorbesc în aceste rinduri 
despre om, societate, viață, în termenii muncii lor 
cotidiene. In acest dialog, cuvintele de răspuns ale 
artistului sînt cu atît. mai adevărate cu cît se ivesc 
din pasiunea pentru meserie ; conștiința de artist se 
confundă asliel cu conștiința de om. în discursul 
pictorului, cuvîntul - culoare și euvîntul - idee se 
leagă, se suprapun, se completează între ele, se 
slujesc reciproc.

Aceste declarații sînt de fapt momente dintr-o 
activitate de atelier.

ION JALEACreatorul, făuritor de artă, are me­nirea și darul de a aduce în uni­versul omului mesaje de aleasă spi­ritualitate, capabile să-i deschidă orizonturi de noutate și frumusețe. Gîndul de artă căre m-a întovără­șit în tot timpul lucrului meu de sculptor a fost și este că dragostea de meserie înseamnă dragoste de oa­meni și că această dragoste presu­pune înțelegere și devotament. Arta poate să-i facă pe oameni mai fru­moși și mai buni și artistul nu poate uita niciodată rolul lui înnobilator. Spiritul uman este întotdeauna dor­nic de bogății noi, fie că acestea îi vin pe calea științei, fie pe a artei. Aceasta din urmă, apelînd în spe­cial la sensibilitate, are darul de a îmbogăți la nesfîrșit și cît se poate de direct pe om.
AL. CIUCURE NCUArta este un ferment social dc o mare valoare. Am înțeles și aș vrea să profesez întotdeauna responsabilita­tea etică a creatorului în ce privește influența morală și estetică pe care poate și trebuie s-o exercite opera sa. Nu uit niciodată că prin arta mea pot să modelez oamenii, con­temporanii mei, că pot să-i fac mai buni sau mai răi decît sînt. Această capacitate de „înnobilare spirituală a oamenilor", a creației artistice — pentru a folosi formularea fericită cuprinsă în Tezele Congresului al X-lea — explică însăși funcția fun­damentală a artei.Nu cred că există bucurie maî mare decît certitudinea de a înrîuri constructiv chiar și pe un singur se­men al tău.

ION PACEAPictura mea aș dori să fie un mesaj de încredere în viață. Și pe vremea cînd înclinam spre o cla­ritate geometrică, și acum cînd simt nevoia unei forme mai dina­mice și mai neprevăzute, tind să exprim aceeași relație a mea cu lumea : o relație de sensibilitate care discerne impresiile de vitali­tate provocate de aspectele lucru­rilor. Motivele tablourilor mele descriu pe un plan simbolic această stare, păsările, florile, le pictez cu forme dinamice, cu linii neaștepta­te, cu culori care îmi plac bogate, grele, saturate — cum se spune în ar­goul critic. Sînt sigur că meșterul popular cînd concepe o scoarță sau un blid, simte aceeași datorie a- proape misterioasă de a aduce lutul la calitatea de obiect al spiritului, are același sentiment că e totuna dacă pictezi o floare sau o siluetă umană, de vreme ce ele înseam­nă nu o floare sau o siluetă, ci e- fortul artei de a transforma mate­ria, inclusiv aceea a modelului din care se inspiră, în simbol al relației dintre om și viață.
SABIN BĂLASA

»Sînt convins că arta are menirea să încurajeze, deci, fundamentul artei mele este încrederea.A încuraja prin artă înseamnă a întoarce fața spre om, a te adresa cu încredere sensibilității lui, ca­pacității lui de a visa, de a contem­pla, de a dori.In momentele sale de descuraja­re omenirea a născut monștri, mon­

ștrii au creat războaie, războaie au creat ură, ura ipocrizie și ipc crizia a ucis arta.De aceea, cred în menirea art de a încuraja omul, de a-i dovec că este demn de reprezentat și cînta că pămîntul și rodul vieții lui, vie tățile și vegetația, spațiul și timpu sînt demne să fie cîntate fără oc<i lișuri.Caut să imprim pînzelor mele 4 cea notă de fericire pe care neț dă viața din corpul nostru, via| făcută prezentă.Dragostea mea pentru realit; tea dinafara și dinăuntrul no.‘ tru, pentru natura figurată pe cai caut mai mult să o pătrund dec să o modific, se datorează faptu,' că ceea ce m-a uimit de totdeaun este ochiul, faptul că văd.
WANDA SACHELARIE 
VLAD1MIRESCUDeseori, pe malul mării, în ceai dimineții, îmi apar siluete deform: te, fantastice ; oamenii lui Giac< metti — sau, privind pe fereasti strada, cu lumină filtrată prinți frunzele copacilor, văd peisajele in presioniștilor, trecători și caldarî în albastru, violet, portocaliu.Într-atît este viața noastră marc: tă de marile personalități ale ard Și nu numai ale artei. Pare că nț tura și oamenii înșiși se străduiesc i semene modelelor ideale create c spiritul lor. „încearcă să-i semeni spunea odată un pictor celebru m delului său, arătîndu-i portret ce i-1 făcuse.Pînă și cel mai umil creator po te influența favorabil pe contemp rănii săi. Chiar trăind retras și < ideea că arta te privește numai tine, nu poți scăpa de răspunderi consecințelor unui lucru creat, că își urmează, în chip fatal, drumuTimpul va șterge tot ce nu m rită să rămînă, dar, pentru momei influența artei iradiază. Cu voi fără voie, arta noastră modeled/ sufletul tinerei generații, Și acel lucru obligă.

SABIN BĂLAȘA ASPIKAJII
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neditatîei:-»

SPIRITUALĂ
Arta românească în lume

RNELIU BABA

Jocul gratuit cu culorile și mai i greutatea de a le alătura armo- 
i și expresiv mă desprinde zilnic prozaicele preocupări de care mă invadat sau de ranchiunile stu- fe și inutile cu care îmi otrăvesc jnătatea. în fiecare dimineață mă /torc la paleta mea ca la o spo- pnie pe care m-am obișnuit s-o nu atît pentru iertarea, cît pen- uitarea păcatelor. Un timp plu- desprins de tot ceea ce îmi a- itește de cîte am comis. Jocul ilorile, cu sunetele, cu cuvintele itf ■general, cu toate aceste forme sonorități ale sensibilității noas- dă complexul marilor și drama- ■ lor rezonanțe ale bucuriei de a . Johann Sebastian Bach îmi re- lilește, în singurătatea mea, un jlibru salutar și certitudinea ace- părticele de noblețe pe care o țim uneori crescînd în noi, alte- în schimb, lăsînd-o sufocată de ,enie...e trei decenii aproape încerc să ■ică oameni ce au ascultat evla- ■ ii pe Bach și-au ucis senini se- <|ii în camera de gazare. Mereu •rc să uit acest coșmar și să dez- . inutil tragicul său paradox, ar poate e bine să nu uităm.
[RGIL ALMĂSANU

rta se face întotdeauna cu sen- intul istoriei înțeleasă ca tradi- și contemporaneitate. Hrănim ul creației cu această conștiință, ir atunci cînd intenția nu e les- vizibilă în imagine. Reculegerea, licată în actul artistului, se im- nă în substanța operei și se ismite privitorului receptiv, ca o lunicare între suflete, ca o con- e împărtășită prin antenele sen- le ale celor doi interlocutori vi­li : creatorul și privitorul. în spectivă socială, acest dialog dă umină spiritul actualității. Cu ejul Congresului partidului, sen- entul actualității este acut, ca în are moment solemn al istoriei.
LTUL BOGDAN

in Tezele Congresului al X-lea al !.R. desprindem că arta va lua un tot mai activ în viața națiunii, -ceasta înseamnă că se merge spre Iflorire a artei la toate nivelele, plicul participînd tot mai mult și 
esențial, pe căile cele mai di- se, la realizarea ei, iar artiștii in- rîndu-se tot mai profund în com- xul total al vieții secolului lor. consecință firească a expansiu- previzibile a artei va fi probabil Berea zăgazurilor care făceau din un domeniu delimitat, separat, I excepție ; arta va pătrunde deci■ mai mult în cotidian, în felul de iercepe viața și de a o reflecta, '*  .liiar felul în care viața va fi pro- mată (concepută și realizată). Se de prin această participare spre ouă artă globală „populară*  prin lăcini și arie de răspîndire, dar llizată cu mijloacele și tehnicile e mai avansate ale artei culte și ■' i științei — adică spre un folclor nivel cosmic.

2TER IACOBI

Activitatea sculptorului produce jrări de semnificație monumentală stinate în mod ideal unui contact 

solemn cu privitorul. Mă preocupă însă și o apropiere mai cordială în­tre spectator și artă, o așezare a o- biectului artistic în intimitatea omu­lui, ca să exercite lent și permanent o influență estetică. De aceea mi-au dat de gîndit, de pildă, în recenta mea călătorie, expozițiile de „multi- pels“ organizate de galerii prestigi­oase ca „Fraser“ — Londra, „Denise Rene*  — Paris și alte cîteva din R.F.G. sau Italia. Este vorba de un sistem de producere în serie mică a unor lucrări în trei dimensiuni, mai accesibile ca preț decît prototipul propriu-zis care devine numai cap de serie : construcții, uneori mobile, al- teori, uzînd de efecte luminoase di­rijate de relee electro-magnetice, al­cătuite din materiale ca oțelul inoxi­dabil, plexiglasul, oglinzile metalice, sticla etc.Mă tentează să prelucrez în felul meu aceste experiențe, pentru folo­sirea lor la noi ; întrezăresc un revi­riment în lumea acelor obiecte deco­rative statice, de fapt neadaptate la pulsul actual al cotidianului, pe care le difuzează Galeriile Fondului Plas­tic ; n-ar fi altceva decît să extin­dem, la imaginea tridimensională, si­tuația de mult acceptată a gravurii — artă în care se anulează inferio­ritatea „reproducerii*  față de origi­nal. Desigur că „multiples* -ul nu ex­clude în intențiile mele desfășurarea sculpturii ; este însă paralei cu ea, un domeniu al intervenției lucide a ar­tistului în peisajul cotidian, și în­seamnă în chip direct, sensibil, înno­bilarea prin artă a civilizației mate­riale. întrezăresc obiecte dinamice, mai caracteristice și pentru nervul trepidant al vieții și pentru condiția culturală a dezvoltării gustului. O- biectele pe care îmi promit să le pro­duc le-aș defini prin apartenența lor la acel larg curent de artă „enviro- nement", cadru estetic în care se re­flectă, filtrat prin artă, cadrul civi­lizației moderne.
ION MUSCELEANU

O pictură bună deprinde văzul să-și exercite funcția umană. Pri­mul titlu de noblețe al artei mi se pare cuprins în această elementară condiție, care nu se află numai în ceea ce reprezintă pictura, ci mai a- les în felul cum reprezintă ceva. Armonia învăluitoare a culorilor, compoziția bine echilibrată, lumina conținută în tonuri, compun în ju­rul oricărui motiv o aureolă. Dar nu înțeleg indiferența față de subiectul tabloului, mi se pare că el defineș­te pe artist; eu de pildă aleg su­biecte prin care să se afirme liniș­tea, bucuria calmă de a te integra lumii. Pictura trebuie să răspîn- dească frumusețe, să fie simplă, in­discutabilă, cum e lumina zilei.
MIHAI MACRI

GETA CARAGIUCreînd frumosul, artistul are sen­timentul că-și găsește adevărul. Re­percusiunile spirituale ale operei ira­diază nu numai asupra conștiinței o- mului căruia i se adresează, dar și asupra celui ce-i dă viață. Ceea ce comunică artistul nu este numai ideea închisă în operă, ci și bucu­ria muncii lui, satisfacția unei îm­pliniri. Arta este și gestul frumos, gestul-muncă. A explora infinitele posibilități de expresie ale vreunui material, a-1 descoperi și a te des­coperi pe tine prin el, poate să echi­valeze, pe planul propriei subiecti­vități, cu o aselenizare.Pentru că și una și alta te pun în contact cu misterul sondabil al uni­versului.

ION BIȚAN

Arta, indiferent de uneltele și materialele ei, este pentru mine pur și simplu modul de a cuceri parce­le din acel mare necunoscut care e posibilitatea. Unii cred că un colaj din bucăți de piele e mai puțin im­portant și mai puțin nobil decît un peisaj pictat cu forme și culori. Eu spun că, dimpotrivă, cu cît e mai mare distanța între sensul brut al obiectului și sensul pe care-1 ca­pătă prin prelucrarea artistică, cu atît mai puternic e sentimentul meu și al privitorului că participă activ la viață, că impune materiei organizări umane, repetînd în plan poetic însuși procesul continuu de umanizare a universului, care se petrece în planul acțiunii practice, înnobilarea prin artă nu mai poate astăzi avea înțelesul unei educații prin expunerea de exemple ideale, documentare, ca într-o compoziție clasică, narativă și moralizatoare, ci trebuie să se săvîrșească prin chiar releele formei.
DIETRICH SAYLER

ELENA GRECULESI INSERARE

Societatea marilor înfăptuiri revo­luționare cere o artă tot atît de re­voluționară, atît în conținut cît și în limbaj. De aceea cred că aportul fie­cărui artist trebuie să fie neapărat personal, ocolind formulele uzate și drumurile bătătorite. Căci modul vi­abil devine și el la rîndul său o ve­rigă a tradiției. Nu întîmplător Gau­guin afirma că artiștii nu pot fi de­cît : inovatori sau plagiatori.Problema esențială, calitatea artis­tică și deci mesajul social-uman al artei, este exclusiv o funcție a serio­zității și onestității rezolvării artis­tice. Criteriul valorii se conturează în decantările timpului, iar actul de curaj al creației conține inevitabil în el și riscul erorii.Cred că arta epocii noastre trebuie să coboare din muzee pe străzi, pe bulevarde, în piețe, ca un bun comun al tuturor. Ea trebuie să structure­ze, să dea sens spațiului existenței cotidiene, în mod nemijlocit.Geometria, care tinde prin impar­țialitatea și echilibrul ei către forma perfectă, conține în ea necesitatea perenă a omului de a se autodepăși și devine astfel o paralelă Spirituală a realizărilor societății zilelor noas­tre. Structurînd estetic spațiul, ea lasă spectatorului posibilitatea de a participa la actul creator, cu toată personalitatea sa, spectator care nu mai este neapărat contemplatorul de muzeu, ci trecătorul de pe stradă.

Arta, literatura în însăși esența lor se numără printre căile cele mai complexe și nuanțate de înnobilare spirituală a oamenilor. A onora a- ceastă funcție vitală mi se pare, în primul rînd, datoria de a te apleca mai atent asupra realității contem­porane, asupra peisajului nou oferit de societatea noastră socialistă și a- ceasta nu prin lucrări de circum­stanță, ce nu pot valida temeinicia unei culturi și deci nu-i pot sluji progresului spiritual, ci prin opere autentice, accesibile, de o nobilă sin­ceritate.

FINLANDA
In cursul lunii august se va deschide la 

Helsinki o reprezentativă expoziție româ­
nească, sculptură și grafică, cuprinzînd lu­
crări care să reprezinte atît debuturile re­
cente, cît și artiștii consacrați.

Sintezele galeriei Taidehall din Helsinki vor 
prezenta lucrări de pictură semnate de Bră­
duț Covaliu, Virgil Almășanu, Iacob Lazăr, Ele­
na Greculesi, Grigore Vasile, Ion Gheorghiu, 
Lucia Ioan, Pavel Codiță, Henri Mavrodin, Va- 
leriu Boborelu, Traian Brădean, Mircea lones- 
cu, Aurelia Matei, Gh. Șaru, Aurel Nedel, Si­
mona Vasiliu Chintilă, Wanda Sachelarie Vla- 
dimirescu, Ervant Nicogosian, Octavian Vișan.

Grafică vor expune : Octav Grigorescu (o 
parte din lucrările care au putut fi văzute 
anul trecut în cadrul Bienalei de la Veneția), 
ion Nicodim — două gravuri (Zmeul și Lacul liniștit), prezentate și la ultimul Sa­
lon de desen și gravură, Ana Iliuț — o 
suită de zece xilogravuri colorate, Corina 
Beiu Angheluță, Hortensia Masichievici, 
Lidia Mihăescu, Al. Popa Jalea, Emilia Du­
mitrescu și Ileana Micodin.

Gustul nordicilor pentru sculptura în lemn 
va fi probabil satisfăcut de compozițiile lui 
Peter Iacobi sau Gh. Iliescu-Călinești, 
Ovidiu Maitec expune în parte âceleași lu­
crări care au fost remarcate în cadrul Bienalei 
venețiene și-n recenta expoziție din Anglia. 
Mai expun : Ioana Kassargian — compoziții în 
marmură, bronz și lemn, lulia Oniță și George 
Apostu.

ITALIA
Sîntem în situația de a putea anunța re­

deschiderea Academiei Române din Roma. 
Situat în splendidul parc al Villei Borghese, 
pavilionul românesc va găzdui, cu începere 
din luna septembrie, o expoziție de pictură, 
sculptură, și grafică. Paralel cu această expo­
ziție, Academia își va reîncepe și cursurile 
de vară sau semestriale, ai căror beneficiari 
vor fi studenții institutelor de arte plastice 
din țară.

Vor expune, printre alții, Sabin Bălașa, Ion 
Bițan, Brăduț Covaliu, Camilian Demetrescu, 
Ion Gheorghiu, Dumitru Ghiață, Grigore Va­
sile, Ion Pacea, Ion Sălișteanu, Wanda Sachela­
rie (pictură); George Apostu, Petre Balogh, 
Mac Constantinescu, Ovidiu Maitec, Silvia 
Radu, Paul Vasilescu (sculptură).

IUGOSLAVIA
O expoziție de pictură, sculptură și gra­

fică contemporană românească va fi des­
chisă în cursul lunii august la Zagreb. Ea face 
parte din ciclul manifestărilor expoziționale 
consacrate aniversării a 25 de ani de la vic­
toria împotriva fascismului.

SUEDIADupă Statele Unite, Iugoslavia și Belgia, în 
lunile septembrie și octombrie va fi deschisă 
o expoziție retrospectivă Ion Țuculescu, în 
Suedia. Selecția va prezenta un număr de 
aproape 60 de lucrări, în majoritate din colec­
ția doamnei Țuculescu.



PREMIILE UNIUNII ARTIȘTILOR PLASTICI

MIMI POD

■

Ii urmăream lucrările ae mult, de peste zece ani, de la primele realizări. Miri din 
Oaș și Ștefan cel Mare, căutîn- du-i tapiseriile în expoziții cu plăcerea cu care, reîntîlnind un prieten, îl întrebi pe unde a mai fost, știind dinainte că nu-ti va răspunde rece sau impersonal, că. dimpotrivă, va reuși să evoce într-o imagine bucuria trăită.Apropierea artistei de ta­piserie a fost smerită, începînd 
cu închinarea datorată înain­tașilor : Miri din Oaș era co­mentariul cult al scoarței populare cu figuri și flori sti­lizate geometric, apoi Ștefan 
cel Mare, rezultatul întîlnirii cu portretele de ctitori din broderiile medievale. Departe de studiul impasibil, erudit, tapiseria transmite încîntarea privitorului modern în fața stilului tradițional, atrăgînd atenția asupra siguranței con­turului apăsat, a armoniei co- loristice discrete dar somp­tuoase.Cu același respect al ex­periențelor trecutului, artista a început de altfel în toate do meniile prin a relua firul tra­diției de la locul maximei splendori, înainte ca să se sub- țieze în repetări și epigonisme, revenind de pildă, în mozaic, cu Cor de copii, la tipul bi­zantin din epoca lui Justinian de la San Vitale din Ravena. Distanțarea de epoca apusă e însă marcată printr-o notă de umor, prezentă în mozaicul, ca și în tapiseriile amintite, prin ușoarele îngroșări ale ex­presiilor personajelor ca și a recuzitei caracteristice.In lucrările următoare, do­vedind o sporită dezinvoltură în „gîndirea în material", evo-

EANUluția a mers către o mereu mai rafinată tratare a detaliu­lui.Concepute ca fundaturi pen­tru interioare moderne, pa­nourile realizate de Mimi Po- deanu creează o ambianță poe­tică discretă ca un parfum. Oferind de la distanță doar sugestii de ritm prin cîteva linii mari sau pete de culoare, fără a strivi spațiul încăperii prin prezența acuzată a unor figuri sau acțiuni, imaginile alăturate ca amintiri sau crîm- peie de vis, stîrnesc asociații cu răsunet afectiv.Văzute de aproape, savurate în tihnă, de pe fotoliu, tapi­seriile bucură ochiul prin to­nurile delicate alăturate sa­vant, care se pun în valoare reciproc. In Fîntînă cu cum­
pănă, liniile oblice și verti­cale, în Arheologie, curbele animă vibrația orizontală a straturilor de pămînt desfă­șurate cu o surprinzătoare bo­găție de culori. După cum mărturisește artista, o tapi­serie începe cu vopsirea lînei, cu alcătuirea paletei din to­nurile mate sau strălucitoare, aprinse sau reținute. Combi­narea lînei cu mătasea stă la baza sugestiilor inedite din ul­timele lucrări. In cele două variante intitulate Copii cu 
sorcova la geamul înghețat din 1968 (premiate de Uniunea Artiștilor Plastici) firele lu­cioase împletite în țesătură în nenumărate feluri dau efectul de fină broderie al florilor de gheață printre care se zăresc fețele înroșite de ger ale co­piilor și florile multicolore. Contrastul dintre capetele cu rotunjimi de fruct în culoriCIULINI DE MUNTE

CAPRIFOI

OLTENCE LAcalde și geamul cu cristale geometrice, în alburi reci, re­învie veselia ușor melanco­lică a iernilor copilăriei. Dacă în stilizarea formelor se mai regăsesc procedee amintind scoarțele oltenești, viziunea rezumată ca și cromatica ra­finată, în tonuri minore, apar­țin artistului contemporan.în cele mai recente lucrări, care vor apare în viitoarea ex­poziție personală, factorul co­mun e discreta condensare a emoției în imagini ca ecouri figurative. Pagina de album evocă cu voită imprecizie silue­ta unei străbune, crîmpeie de șaluri înflorate. In Oltence la 
sfat imaginea reține din grupul țărancelor, în port de sărbătoa­re, doar arabescul faldurilor maramelor drapate cu noblețea statuetelor de Tanagra. Prin cîteva detalii sugestive pre­sărate pe fundalul decorativ, 
Ciulini de munte, Caprifoi sau 
Păsări întoreîndu-se la cuiburi fixează proaspătă senzația de cufundare în natura primă­văratecă. întrețesută în to­nurile calde sau reci, măta­sea albă dă luciu petalelor răsucite ale caprifoiului sau penajului păsărilor în zbor.Multe dintre tapiseriile sem­nate de Mimi Podeanu nu pot fi însă văzute în atelierul ei și nici în colecțiile muzeelor noastre ; ele colindă lumea, figurînd în expozițiile care ne reprezintă peste hotare : Bie­nala de artă decorativă de la Milano (din 1957 apoi 1968), expozițiile din Paris (1958), Lausanne, New York, Nash­ville, Chicago (1965), Milano (1966), Atena (1967) sau Mexico (1968).

Adina NANU



muzica
MVIAIA '69

idoarie pentru prestigiu ORA CÎNTECULUIu pentru prima oară o de cronică. îmi permit spun părerea încurajat - a .le faptul că printre mem- uriului se aflau și nespe- i ai genului și apoi de . că, fiind vorba tot des- uzică, se pot face aprecieri ; unghiul de vedere al ce frecventează Ateneul și bișnuit cu o balanță ceva xigentă.intui concurs național de . ? și interpretare de â ușoară românească ne-a ca orice manifestare si- |, posibilitatea unei ra­fii. Premiile fiind cunos- si comentate, iată cîteva ’te, printre multele acor- «o^-juriu. Cea mai deplină mare ; Aura Urziceanu i-a distanțat enorm de 3 alt concurent probabil psibil. Singurul moment . je sala a fost electrizată, vulgaritatea trompetelor ■ fci, ci de verva unei ak- i aflată în momentul crea- ura Urziceanu are voce, o iestul de întinsă și. pe oate — instinctiv sau pre- ■t nu ne interesează deo- •tă — s-o mînuiască yți mod captivant. Are suplețe, adică tocmai ceea lipsește celorlalți și ceea tă pare, într-adevăr, pro- lin autoritatea unei ființe ente. Poate a existat o- că ceea ce face ea este iproape de jazz, dar asta • ana că ne arătăm fățiș pentru muzica ușoară, .zatori în posibilitățile el îobilare ; și la Radio se iit la emisiunile ,.ușoare" rați (Diana Washington implu) care cîntă cam în , tși fel. Ceea ce mă miră isă faptul că celor ce se cu lansarea muzicii noas- _oare le-a trebuit atîta să ajungă la concluziile Sf cel puțin o anumită ca- a publicului ajunsese de 3-ar fi putut evita situații ■^4.-itoare, și prestigiul nostru ațional n-ar fi avut decît ■igat.la capitolul interpretare, in succes îmbucurător : Anastasiu impresionează distincție intelectuală, lu- im rar în gen. Vocea îl și mintea îl sfătuiește înclinația exclusivă către ț cu text" nu este însă ai bună soluție pentru ,t. Dar ce deosebire cali- între apariția sa si cabo- . ui plin de afectare al ce n-are bunul gust de repeta seară de seară ..poantă" infantilă. In- uscită și Gabriela Teodo- cu acel „Vino, vino" de* iasă care. însă, la nivelul tiv, este un șlagăr.neantul dezolant al crea- edite se detașează vag îîntece: „Vechiul pian" de che junior și „E vîrsta - irilor" al lui Grigoriu, u șanse de a fi fredonate tear ascultate. La cealaltă a, a cîntecelor difuzate alături de Marele premiu a granița dintre cîntecul ic si genul „ușor", stră­

lucesc cu evidență cele două melodii ale Iui Bogardo. Auto­rul are o formație muzicală se­rioasă, nu doar rutină, și ade­sea inspirație. „Ora cîntecului" are nostalgie și inocență de ca­litate. cu galeș miros de brilian- tină sau de modă mai recentă a cîntecelor ă l’orientale : nu un oarecine poate reface expe­riența superbă a lui M.R. Pa- raschivescu. Frumos și „De ieri pînă azi" de Laurențiu Profeta. care și-a cî.știgat deja simpatia ascultătorilor, dar care este de­servit de ticurile rizibile si ne­muzicale ale interpretului.încă două prezențe interpre­tative. consacrate de această dată, ne-au atras atenția : Mar­gareta Pîslaru și Mihaela Mihai.Ce-a fost în rest, toată lu­mea a putut vedea la televizor. Putem lăuda din toată inima osteneala și realizările organi­zatorice ale forurilor centrale și locale. Trebuie să lăudăm perseverenta cu care se aplică încă acea hotărîre luată acum cîțiva ani de a stimula muzica noastră ușoară aflată în grea cumpănă. întrebarea care ne-o putem însă pune se referă la cele mai eficiente metode. Oare, judecind după pustiul inspira­ției la concursul de creație ine­dită, compozitorii noștri se vor descurca mai bine pînă în 1970 (concursul se va repeta eînd) ? Eforturile materiale și publici­tare desfășurate cu mărinimie datorită popularității genului n-ar fi fost mai bine dirijate spre un festival anual de jazz (domeniu unde avem oameni de prestigiu internațional : Korossy, Ciceu, Oshanitzky. Ră- ducanu etc) ? Să mai amintim de acel mult visat festival de muzică contemporană româ­nească (toată lumea cunoaște zecile de distincții cucerite și aprecierile mai mult decît elo­gioase provenind din străinăta­te) care ar putea transforma Ro­mânia, prin forțele pe care le avem, într-un centru muzical de ținută ? Este oare cea mai fericită modalitate de a investi muncă, talent și bani, cea pre­zentă ? într-un an, în care Per- lea a concertat la București (pentru a lua un singur exemplu) Concursul național de muzică u- șoară era cel mai nimerit lucru care putea fi trimis prin T.V. în exterior ? Cred că cel mai puțin indicat lucru, m prezent, ar fi să ne autoconsolăm si să spunem că — scuzați obsesia — „altceva mai mult n-am de ales". Nu vom servi nici «muzica ușoară, premii atît de ușor de cucerit (măcar prin numărul lor mare) nu vor stimula imaginația crea­torilor și cu atît mai mult faima noastră în lume nu va avea nimic de cîștigat.Nu am nici cea mai mică in­tenție de a umbri prin pesimism artificial provocat aceste zile de sărbătoare și uluitoare bi­lanțuri. Cred însă că ar fi bine să ne îndreptăm atenția mai mult asupra unor domenii unde cu adevărat ne putem lăuda cu valori autentice.
Sever TIPEI AURA URZICEANU

FLORIN BOGARDO

Să ne aducem aminte, după ce 
Concursul național de muzică ușoa­ră, interpretare și creație, ediția 
1969, a luat sfîrșit și premiile, men­
țiunile, diplomele au fost distribui­
te, că acest gen simplu și, cu toate 
acestea, atît de dificil în realizări cu 
adevărat bune, aparține formelor 
vitale ale culturii.

Acest lucru izbutește îndeosebi 
atunci cind muzica apelează la 
texte poetice, elevate, la o substan­
ță lirică de un potențial ridicat. 
Poetul cooperează într-o mare mă­
sură la reușita unui cîntec de mu­
zică ușoară. Nu este întimplător 
că în palmaresul acestui concurs 
figurează piese ale căror texte fac 
sensibilă o idee poetică și aspiră 
spre o expresie muzicală. Nu este 
doar capriciu al întîmplării faptul 
că, între autorii la care au apelat 
compozitorii, se află Ion Minulescu, 
Victor Eftimiu, Tudor Mușatescu. 
După cum nu sînt întâmplătoare 
atributele poetice din versurile 
textierilor noștri de muzică ușoară, 
care și-au învestmîntat cuvintele 
cu valori poetice. Sub influența 
concepției de seriozitate, noblețe 
și conținut artistic, afirmate în cîn­
tecul pentru toți, ei năzuie și rea­
lizează, în momentele de reușită 
artistică, un tot cu muzica, o adec­
vare organică la ea. De la o afini­
tate cu totul incidentală între vers 
și melodie, mulți autori de texte 
s-au implicat în substanța mai in­
spirată a muzicii și au scris ver­
suri bune, cu unde ce radiază gîn- 
duri, atitudini și simțiri. Din tot­deauna pe acest pămînt, text de 
Mircea Block pe muzica lui Tenii- 
stocle Popa (Marele Premiu) ; Bună seara, zînă a pădurilor, versuri de 
Ioana Diaconescu pe muzica lui 
Florin Bogardo (Premiul II) ; rezo­
nanța populară a textului Of, ini­mioară, versuri de Harry Negrin, 
cu muzica de largă circulație a lui 
Edmond Deda (unul din premiile 
III), ca și texte de Eugen Mirea. 
C. Cîrjan, Aurel Felea, George Mi- 
halache, Angel Grigoriu și Romeo 
lorgulescu, Flavia Buref, Mihai 
Dumbravă, Mihai Maximilian și 
Aurel Storin aspiră la emoția și 
structura lirică a poeziei.

Astfel s-a încheiat dialogul din­
tre cuvînt și muzică, dînd naștere 
de multe ori cîntecului, pe care 
l-am descoperit în multe din crea­
țiile prezentate la concurs, în vi­
brația consonantă dintre autori, in- George SBARCEA

Frumoasa competiție
După reușita „Brașov 1969", a revenit sarcina creatorilor noștri să-și 

spună cuvîntul, secondați de bunii lor prieteni, inter prețti.
Am asistat timp de trei zile la cea mai frumoasă competiție a anului. 

Clasamentul, urmărit cu emoție de întreaga țară, consider că a fost în asen­
timentul tuturor. Noblețea intonației cîntecului lui Temistocle Popa, pre­
cum și frumosul conținut de idei al versurilor, au îndreptățit acordarea 
„Marelui Premiu". Romanța lui Henry Mălineanu, continuînd cele mai 
bune tradiții ale genului și bucurîndu-se de interpretarea generoasă a 
artistei poporului Ioana Radu, își merită pe deplin locul întîi la capito­
lul „creație inedită".

Și în ce privește celelalte premii și mențiuni, festivalul înregistrează 
realizări de calitate superioară și ne asigură că viitoarele ediții vor marca alte și alte creații de autentică valoare.

Felicit concurenții și le urez succese la „Festivalul 1970“.
Radu ȘERBAN

terpreți și public. Azi, eînd o mare 
parte a muzicii ușoare de pretu­
tindeni e prezidată de un codice 
aproape uniform, am identificat 
tonul nostru propriu, struna sufle­
tului românesc și sugestiile etni- 
cității noastre în romanța lui H. 
Mălineanu, în cîntecul de lapidară 
emoție al lui Temistocle Popa, în 
rostirea de o inedită articulație ar­
tistică a cîntecelor lui Florin Bo­
gardo, în liniile grațios elaborate 
ale piesei lui Vasile Vasilache jr., 
în respirația melodică a cîntecului 
lui N. Kirculescu.

Există un spirit național al mu­
zicii, care nu are neapărat nevoie 
de moduri, intervale caracteristice 
folclorului, ritmuri făurite în vasta 
retortă a cîntecului și jocului popu­
lar. Spiritul acesta izvorăște din- 
tr-un anume fel de simțire, dintr-o 
sensibilitate ce ne este proprie, 
dintr-o temperatură specifică la 
care se face fuziunea d'-ntre crea­
tor, interpret și viață. Cîntecul 
care flutură pe buzele tuturor și se 
insinuează în auzul mulțimilor a 
vehiculat de astă dată, într-o pro­
porție mult mai mare decît înainte, 
spiritul ce ne aparține și ne ex­
primă. S-ar putea cita multe piese, 
dintre cele inedite sau din creația 
lansată, care, folosind versuri cu 
conținut de viată și de simțire au­
tentică, tânjind mereu spre legă­
nare sau spre dans, creează o stare 
de suflet în care ne recunoaș­
tem. Este cu neputință să nu vezi 
în ceea ce este mai bun, mai rea­
lizat din muzica noastră ușoară de 
azi un aspect al culturii artistice ro­
mânești, o artă nu numai auditivă și 
cinetică, dar și emoțională. înflo­
rește în ea un suflet tînăr, unda 
gingășiei și freamătul bucuriei.

Ne mai amintim o dată, cu emo­
ție și satisfacție, de cîntecele lui 
Florin Bogardo, de învăluitoarea Ana a lui George Grigoriu, de me­
lodia cu alunecări, urcușuri și co- 
borîșuri lente, cu o elastică acro­
bație muzicală, a lui Mișu Iancu, 
de vîrtejul ritmic și sonor al Fanfarei lui Temistocle Popa, de 
tot ce s-a integrat firesc și desfă­
tător în stilul ansamblului ma­
nifestării.

Pe litoral, în acest sfîrșit. de iu­
lie, a fost promovat încă o dată 
cîntecul nostru, „ora" lui magică pe 
tărîmul muzicii ușoare românești.

:ontextul — unic 
orie — al întîl- 
f mulul cu Luna, 
.textul — unic în

. t tehnicii — al
'irii posibile, în
, de către mai 
osesorii de tele-
■e de pe mapa- 
. a acestei sin-
•. întâlniri, în 

rctul— unic în lu-
■ in care oame-
1 putut privi de 
pe chipul dra-

al astrului hră-
2 soare, în aces- 
mprejurări fără

' lent, cursa pen- 
tiptarea atenției

■ '.blicului, pentru 
rea aplauzelor iblicului devine,Sur, neobișnuit de 

' | aceea, poate, 
etiția națională 
uzică ușoară nu 

a stîrnit atâtea salve . de entuziasm, de ex­
clamații de îneîntare, 
cîte s-ar fi cuvenit ca 
răsplată lăudabilului 
efort de alegere și 
prezentare a selecției 
de cîntece și cîntăreți 
români.

De aceea, poate — 
dar, desigur, nu nu­mai datorită concu­
renței cu emisiunile în 
direct avînd ca temă 
idila dintre Om și Lu­
nă — rîndurile noas­
tre despre suita de e- 
misiuni dedicate mu­
zicii ușoare românești 
nu reprezintă expresia 
unui entuziasm nestă­
vilit.

Desigur, calificati­
vul obținut, în presă, 
de această întrecere 
muzicală, și anume, a- 
cela de „etapă semni­

ficativă pentru muzi-

Micul ecran

Eu cint, tu cinți el... aselenizează
ca ușoară româneas­
că", e îndreptățit, în 
primul rînd, prin va­
loarea inițiativei. Ea 
— inițiativa — cores­
punde principiului 
major (aplicat în ulti­
mii ani în mai toate 
sectoarele vieții noas­
tre sociale), principiul 
competiției, al organi­
zării unor întreceri 
stimulatoare în diver­
sele sectoare de acti­
vitate, pentru obține­
rea — cît mai grabni­
că și mai cuprinzătoa­

re — a celor mai bune 
rezultate.

Privit în ansamblu, 
concursul a oferit u- 
nele satisfacții de loc 
neglijabile. Am putut 
astfel constata străda­
nia — atît din partea 
compozitorilor, cît și din partea interpreți- 
lor — de a găsi noi 
stiluri, noi maniere de 
interpretare și — res­
pectiv — noi surse, 
mai profunde, de ins­
pirație. A apărut, ast­
fel, mai perceptibil e­

lementul românesc. Zar în stilul de inter­
pretare al unor soliști 
s-a semnalat — spre 
satisfacția noastră — 
acea notă personală, 
specifică, acea manie­
ră pe care le-o dorim 
cît mai curînd a fi 
„inimitabilă".

Din păcate, modul 
de prezentare a con­cursului nu ne-a fur­
nizat sentimentul că 
asistăm la o dramatică 
înfruntare de talente 

și posibilități. Și. tot 
din păcate, nu am a- 
vut sentimentul vreu­
nei adevărate revela­
ții... Am fi dorit ca 
prezentatorii (mai ales 
în cazul lui Bănică, a- 
cest excelent actor cu 
largi posibilități) să nu fie doar niște ins­trumente de anunțare a celor ce urmează, ci să contribuie și ei la 
crearea atmosferei 
tensionate de întrece­
re, să-și dea, pe mă­
sura lor, aportul la 
realizarea unui verita­
bil spectacol de tele­
viziune. Or, despre un 
„spectacol" nici nu 
poate fi vorba.

Am fi dorit, de ase­
menea, premii mai pu­țin eclectice, dar mult 
mai nuanțate. Și pen­
tru că am ajuns la 
capitolul „premii". 

ne-am îngădui să a- 
cordăm și noi (în glu­
mă, firește .') un pre­
miu... juriului. Și a- 
nume, un premiu pen­
tru premierea lui Bo­
gardo.Și dacă n-am cola­
bora la această rubri­
că, ci la — să zicem 
— „Cronica limbii ro­
mâne", ne-am permite să atragem atenția că în limba română nu 
se spune : „Premiul X 
se acordă lui., (și ur­
mează un nume femi­
nin : Aquilina Severin, 
sau Doina Spătaru, și tot așa înainte), ci: 
„Aquilinei, Doinei" 
etc., etc.

Asta, dacă n-am 
semna...

ARGUS
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Răcoarea de lut a odăii
Aici nu calcă nimenea și miroase
A levănțică...
Aici au murit părinții părinților mei, 

cu fețele uscate și osoase, lingă somnul 
Luminărilor galbene.
Atunci venea multă lume și se vorbea 

în șoaptă
Și cînd se scotea mortul dădeam in plins 
Și eram îmbrățișați.
Altminteri totul e ca înainte : 

lipsea o vreme mortul dintre noi și-1 
pomeneam

B. MEHR : Am primit cîteva scrisori și am citit multe din versurile dvs. Răspunsul cel mai edificator l-ați primit în. chenarul alăturat. Sînteți însă prea agitat, bătăios și nerăbdă­tor (ceea ce nu de puține ori se observă negativ și în versuri, antrenate și ele într-un șuvoi uneori precipitat, tulbure, fără albie) și ne trimiteți în avalan­șă plicuri la care nu ne dați răgazul să răspundem. Uneori și scrisorile dvs. merită atenție (cenaclu, film, etc.). Vă propu­nem, deci, să încercați a tran­sforma în calități (eficiente) trăsăturile dvs. pomenite mai sus, înainte de a deveni niște defecte supărătoare pentru toa­tă lumea (inclusiv purtătorul lor) și, în orice caz, o cheltuială zadarnică de energie și speranță. Așadar, pentru poezie : mai mult control și asprime de sine, diminuarea „cantității", contact direct, încrezător și plin de răbdare, cu secția respectivă (cu care aveți deja relații, ceea ce ne-ar scuti reciproc de a- ceastă convorbire greoaie, întîr- ziată, de-aici). în ce privește ne­voia dvs. imperioasă de a inter­veni, de a pune umărul, de a îndrepta etc., traduceți-o pe hîr- tie la „voci din public" sau la alte rublici (uneori — de ex. ce­naclul — punctele dvs. de vedere sînt judicioase, utile). înfrigura­rea, nevoia de a vă bate, de a vă cheltui în afară, duceți-le în ședințele de cenaclu (de pildă) unde ar putea fi de folos. Vă do­rim succes în toate și s-auzim de bine. Cîte o veste, din cînd în cînd, ne va face numai plă­cere. (La urma urmelor, cum v-ați hotărît să iscăliți ? Pînă acum ne-ați trimis două varian­te, dar s-ar putea găsi și a treia, poate chiar mai inspi­rată !).
Ing. C. MARIN MARIN : în legătură cu proza la care vă referiți, credem că nu incon­secvența numelui acelui perso­naj este punctul slab sau forte... (al bucății, evident). în ceea ce privește povestirea dvs. „Alb și negru" : nu o salvează de banal, de „spus", nici chiar motto-ul din Ion Sofia Mano- lescu. Totuși, pentru că bucata ne-a dezvăluit unele posibili­tăți scriitoricești, îndrăznim să vă îndemnăm (și prin dvs. și pe ceilalți aflați în aceeași situa­ție) să nu mai cantonați în zone și modalități — comode, e drept — dar care nu vă vor oferi niciodată șansa de a vă încerca puterile cu adevărat. Sperăm că ne-ați înțeles. Vă așteptăm.
GH. FILIP : Prozele ni s-au părut bune. Totuși, după a- ceastă veste bună, îngăduiți-ne. o observație. în „Domnul Wund" scrieți „Domnul Wund face palma căuș, pîndește, și cu o mișcare fulgerătoare prinde 

animalul (s.n.). Și animalul(tot s.n.) i se zbate între degete (...) Apoi cu grijă, îi rupe aripile. 
Musca (a treia și ultima subli­niere a noastră) bîzîie, alune­că..." etc. etc... Nici chiar așa !... Desigur, un... accident lingvistic — din păcate nu singurul... Ver­surile sînt nerealizate.

C. LĂCĂTUȘ : Cîteva din­tre „pastile" — cele în versuri, mai ales — sînt interesante („Dăruire", „Aprinde focul pe inimi" și în special „Dificila hibernare"). Restul : așa și-așa... Mai trimiteți.
BONE BARTA : într -o măsu­ră, împărtășim sfînta indignare a vizitatorului Sfintei Agapia. Dar asta nu are legătură cu proza. Fragmentul de roman se derulează previzibil și, une­ori, hilar. Pilotul care înfrun-

N R Răspunsurile se alcătuiesc 
in cadrul redacției Coresponden­
ții se pot adresa fie rubricii 
fmentionînd pe plic ,poșta re­
dacției"!, fie nominal, după prefe­
rință. oricăruia dintre membrii co­
lectivului redactional (în care caz. 
răspunsul va fi întocmii de către 
cel solicitat! Toate scrisorile vor 
primi răspuns, tn ordinea sosirii, 
dat numai in cadrul acestei ru- 
brici. Corespondenții sînt rugat! 
să ne trimită texte îngrijite, scri­
se cltet, pe cît posibil dactilogra­
fiate. Manuscrisele nepublicate no 
se înapoiază

tă ceea ce înfruntă, pentru a ajunge la căpătîiul mamei bol­nave vorbește cam așa : „Nu-ți poți imagina cîtă valoare are pentru mine mama (..) Ah, doamne, Mama... Cel mai pre­țios capital înscris pe libretul inimii ! (..) Tare am mai pre­țuit-o !“...
ION PLOPUȘOR : „Singur" cam prea lungă. Mai reușită pare a fi „Smuki... Nachy". Să vedem ce mai urmează.
ȘTEFAN MOLIE : In scri­soarea însoțitoare ne aduceți la cunoștință „căci cît de curînd vă voi trimite și altă proză pe care o realizez acum". Să vedem însă cum stau lucrurile cu cea trimisă. Așadar, caietul cuprinde 42 de pagini, fiecare rînd al paginii cuprinde cîte o liniuță de dialog, după care urmează : „— Și ce ? — Nu.— De unde știi ? — De la mine.— Minți ! — La ce mi-ar folosi ?— La nimic. — Atunci ? — Atunci ? — Vrei să te sărut ?— Nu. — De ce ? — Nu știu..." etc. etc. ; repetăm 42 de pagini. Restul caietului (de la pag. 46 la 61), poate din nevoia de com­pensație, o proză compactă : „Gîndind răzleț, privesc cerul pînă la nesfîrșire (...) păsările ciripesc voioase la umbra co­pacilor frunzoși, fugărindu-se printre crengi fără nici o grijă (...) ; o șopîrlă verde ce respiră repede, cu gura căscată. Săr­mana ! Și ei îi este cald...". Ho­tărît lucru, nu sînt speranțe !
ION DELEANU : „Pensionara" are cam aceleași cusururi ca și cealaltă piesă trimisă.
ANASTASE ANASTASE i Semnele sînt îndoielnice, e și multă mimare, nu putem trage încă o concluzie clară. Să mai vedem.
TRAIAN BUCUR : „Acciden­tul" este scris în maniera, (din fericire depășită) a acelor „proze" în care eroul este nea­părat „frumos, cu o siluetă de_ atlet, cu fața brună, însă în­cruntată", criticat de secreta­rul org. U.T.C. pentru abateri ori pentru că nu mai acti­vează în brigada artistică. își face autocritica și o iubește pe inginera Niculescu „o tată blondă, de numai 23 ani, cu ochi albaștri ca un cer senin de vară".,, etc. etc...
V. MACRI-COLOMBO: E prea puțin ca să putem trage o con­cluzie. Reveniți cu un mesaj mai substanțial și mai explicit.

Ion Leahu .Avares R. Stein, Du­
mitru Nicolae, Dan Rădulescu, 
C. Buda, Ileana Sandu, Titu La- 
zăr, G. Rădulescu (Giurgiu), L. 
Zarescu, Dumitru Cojan, I. Bă- 
duleasa, N.N. Păunescu, L. C'iu- 
gudean, Pop Maria, I.R.A.F.— 
B.S.A., Chivu Ion Iulian, San- 
dina Georgescu Sechel, Simi- 
niuc Rodiră, Corneliu Nasta, 
George Gavriluțiu, A.A.—Bucu­
rești, Dan Gavrilovici, Ioniță 
Lucian, Aurel E. Stanciu, Sîrbu 
Vasile, Emil Magheru, Dan Pal­
tin, Adrian Novalis, P.O. Lau- 
rențiu, R.S., Muțiu Șerban, Mi­
hail C. Bădescu, Ion Șeitan, Gică 
Gebal, Matei St. Gheorghe, B. 
Solange, C. St. Modîrjac, I. 
Rastu Sîrbești, Peripateticus : Compuneri relativ îngrijite, ma- nifestînd unele îndemînări, dar la un nivel modest, fără calități deosebite.

Radu Petrie I. Zamora, Sil- 
vian Simion, Elvira Postolache, 
Ariștică Băghină, I. Al. Durac, 
Rață Vasile, I. Vremelnicu, Th. 
Petz : Nimic nou.

Ion Codreanu, Doina Pădu- 
reanu, Alex. Heroiu, Sorin 
Mitulescu, Ioan George, Liviu 
Sighișanu, Elis Petrescu, Io- 
nescu Mihai Gheorghe, Iloajă 
Maria, Marin Ion Călin, Du­
mitru Alexandru, Gillmanio, 
Brătianu Gh., Valentin Rad : Manuscrise încă nesigure, dar cuprinzînd și unele semne bune. Să vedem ce mai urmează.

Const. Lucanu, George Savin, 
Petru Marian, C. Zaharia, D. 
Dragan. Jean Grunea, T.G. 21, 
M. Filișanul, A .Paloș, Covrig 
Stefan. N. Dameron, E. 1291, 
P.C. Kripe, Ov. C., Darie Dum- 
brăveanu, I. Vas, T. Barbu, Sa­
bin Cojocaru, N. Mavrodin, Al, 
Can.... : N-am putut reține nimio din cele trimise.

Duminica vreo dată...
Babele putrezesc după-amiaza în porți 

cu miinile împreunate

Și vine-o barză albă pe

Să-și odihnească aripile 
Și trece dumineca în umbră, 
Prin așteptarea palidelor fete 
Pînă cînd se trezește o cucuvea 
Și țipă peste 
Și. atunci se

și ochii în 
crengi 

cumpăna 
fintînii 

frînte.

sat 
face întotdeauna întuneric.

Ion CĂDÂREANU

Ctitori
cerului crescuse cimbruPe mușuroiul

Pentru ne-nceputa zi.
Prin cheotorile pădurii 
Strigăt de înaintași deschide 
Vinătoarea de zimbru.

Nu știu cînd a fost slobozită săgeata 
Pe zburatele ape în sus,
Dar zimbrul
In ochiul cerului a-ngenunehiat răpus. 
Și-a răsărit în locu-acela iaz
Din lacrimă de munte
Să scufunde cetatea de brazi
Și steaua rănii din frunte.

Lîngă stinca ciugulită 
De clonț acvilin 
Înălțăm ctitorie, 
Lăcaș de luceferi
In veac 
Mărturie.

cu aripe orgi,

Grigore COJAN

Fîntînile din sat
Fîntînile din sat rămîn mereu in picioare 
eu toată dragostea de lut 
și cu cumpănă-n toate — 
cine știe cîte dansuri nu 
cîte cîntece, 
cite miini n-au uitat

și semințe

s-au sfîrșit,

trecerea peste
lucruri...

Fîntînile din sat mereu în picioare 
adapă turmele...

I. CĂPRUCIU

Mirare

M-am mirat întotdeauna 
Că

Li

oamenii nu observă trecerea mea 
printre ei. 

se părea ciudat numai ochiul meu 
galben.

Mă
Rizind, alergind, plingind sau 
Numai nu vedeau
Păsările colorate de pe umerii 
Nu auzeau cîntecele aduse de 
Și agățate-n pletele mele, 
Nu vedeau pietrele dansind 
Cu urmele pașilor mei. 
lor nu li se deschideau peșteri de ploi. 
Nu le zîmbeau oamenii desenați de copii 

pe asfalturi.
Sub ei nu oftau frunzele putrede.
Și eu mergeam printre ei, printre case, 
Printre copaci și mașini
Strigindu-le să nu sperie păsările,
Să nu blesteme ploile și s-asculte cîntecele. 
Dar ei nu auzeau, nu vedeau
Și treceau mai departe mecanic 
Rizind, alergind, plingind sau tîrîndu-se.

priveau puțin și treceau

De atîta lume
De 
In

Și

Și

tîrîndu-se.

Dana DUMA

stelele se prefac 
junghiuri și 
melancolii tirzii, 

poate numai stelele

atitea fete 
arbori, se

frumoase 
prefac în

n-au nume,
n-au răgaz

fetele păcătuind se fac mai frumoase. 
Genunchii ior se arcuiesc,
Picioarele se fac niște raze care tulbură 

universul, 
Fetele cresc din picioare și soarele 

moare-n 
Privirile lor, moare ca un laș, ca un ultim 
Adam.

Ion GHIUR

Dacă am să reușesc vreodată 
Să străbat norul albastru lăptos 
Care dintotdeauna ne desparte. 
Am să-ți sărut vîrfurile degetelor 
Regină Ana.
Am să-mi umflu pieptul :
Funiile ce mă leagă de catargul mare 
Vor plesni.
Asta nu c greu.
Mă voi apropia și-ți voi mingiia 
Părul albastru cu unduiri
Ochii albaștri, 
Buzele albastre 
Și pieptul de marmoră

mate,

Și brațele ridicate spre 
Chemarea îmbrățișării albastre 
îmi sfîșie inima mea mare. 
Dar e greu.
Prin gheata mea stingă 
Intră, nu-i 
Și pe urmă 
Departe de 
Să bem tot

cu vinișoare 
albastre 

cerul sidefiu.

așa, apa
mateloții mă așteaptă, 
sala tronului, 

butoiul cu rom.

I

Cristian SaILEANU

Putere
Intîi am fost eu. Pe urmă am făcut 

cuvintele, 
soarelui și cîntatul cocoșilor, 
apelor, pădurile și vintul.

Răsăritul
Curgerea
Luciul stelelor și amintirea strămoșilor..,

Fără mine n-ar fi fost posibile, 
Nici n-ar fi aflat că există.
Eu le-am numit și le-am spus cum sînt 1 
Soarele vesel și bun, luna goală și tristă..

Eu le-am pus să se miște in jur,
Pe căi pe care să nu se-ntilnească, 
De-atîtea ori, pînă cînd s-or deprinde
Și o să le pară o stare firească

Cînd o să plec, mi le iau cu mine, 
în solemnul și rece landou.

Cei care sînt, care
Fiecare, altele, din

vin, își vor face 
nou.

Emil BALȚIANU

In mulțime
subțire ea ața de lumină 
m-a țesut în pînze oranj

Fata 
care 
ornamentată în flori de regrete 
fata micuță ca un punct de fericire 
transplantat în rătăcirile mele 
de dimineață și pînă la miezul nopții 

*fata cu
ce fuge 
căutînd 
fata cu
ce m-au atins din intîmplare 
în înghesuiala și năduful mulțimii 
fata 
fata 
fata 
fata 
fata 
din

ochi languroși de căprioară 
printre arborii albaștri 

aievea tainele pădurii 
mîinile moi vișinii

subțire ca raza de lumină 
micuță ca un punct de fericire 
cu ochi umezi de căprioară 
cu mîinile moi alburii 
căreia nimic nu pot să-i strig 
înghesuiala și năduful mulțimii.

Vlad Gheorghe DRUCK

Dacică

cosit și lut, 
ta răsfrîntă ?

Ulcior cu iz de fin 
ce gură arde-n buza 
Din gîtu-nconjurat cu flori de smalț, 
in gilgiit de vin, ce glas îți cintă ?
Ce fată-și freamătă în lutul răcoros, 
cu unduiri de șarpe mlădios, 
lumini de lună revărsate-n trup ?
De ce de cîte ori îți sorb răcoarea 
m-ademenește-un cîntec de demult, 
cîntat de nu știu cine la capăt de 

mormînt, 
și- văd lucind in stropii rubinii 
culori de-arnici meșteșugite-n ii 
pe care le-au săltat in jocuri fete.
De unde știu eu cintecul, de cînd, 
și tu de cînd ii cînți, fărimă de pămînt ?

Sana MĂLUREANU



Pescuitorul 
de perle

FEMEILE INTRE ELE. Im citit în multe cărți scrise de bărbați femeile ar fi foarte invidioase unele celelalte, și invers. Că din cauza ■idiei ar merge și pînă la distrugerea ninului conjugal al celei mai bune ■etene. Scorneli de-ale bărbaților res- își de femei — mi-am zis. A, mă rog am continuat să-mi spun — o mică itate ici, altă mică răutate dincolo, rul e foarte posibil, ca în cele mai ae familii. La urma urmei, orice ar e Platon, și femeia e om.line ar putea susține, de pildă, că o toare a acestei rubrici este roasă de idie și urmărește distrugerea sensibi- noastre poete Veronica Porumbacu ? asta — numai pentru că îmi semna- ză o greșită traducere de-a poetei a ei celebre ziceri a regelui Henric al -lea al Franței. A, o inocentă maliție, aă pentru ungere pe suflet — nu nu.iespre ce e vorba ? în nr. 24 al revistei istre, pe ultima pagină, poeta a publi- 3' cîteva însemnări despre niște preum- nrin Paris. Oprindu-se la un mo- m -dat în fata unor case istorice, me :■ Intr-una a locuit odată Henric al IV-lea, care abandonase sobrul protestantism schimbul Parisului «qui vaut bien> messe». (Care face cît o liturghie)". e știe că regelui cu pricina, protestant felul lui pînă a nu ajunge rege, i s-a ; condiția, tocmai ca să i se dea tronul, treacă la catolicism. Se mai știe că, catolici, una din cele mai însemnate emonii este liturghia, pe care protes- ții o resping, numind-o chiar, ca și z Tolstoi, „vrajă drăcească". Viitorul e s-a supus repede condiției. Dojenit unul din amicii săi protestanți pentru •astă trădare, Henric a răspuns : 
vaut bien une messe. Expresia e .ră. Ca să fie bine înțeleasă, ar pu- n tradusă (prolix) așa : „(Ca să-l Sig) Parisul merită (să-i închin) o 

rghie".'-rațioasa mea cititoare, cu zel zorit, scrie telegrafic : „Sper că nu veți ite să adăugați șiragului dv. de perle aceea din..." Cum s-ar zice, femeile ■e ele. Eu unul nu mă amestec. Dar toarea își sfîrșește scrisorica adresîn- mi mie niște mulțumiri care consti- î o laudă. Și iscălește : Une pauvre 
'•prit. Adică : „O săracă cu duhul". Las o parte faptul că sînt prada unei lnice naturi care-mi inundă obrajii roșeațâ cînd se-ntîmplă (prea rar) să lăudat. Dar oare nu m-aș face de il cinstiților mei cititori dacă m-aș fi cu laudele pe care mi le aduce... sărăcuță cu duhul ? De aceea mai e tac.ri poate chestia cu sărăcia spirituală i decît o fermecătoare cochetărie linină ?...

I
SPRE CONSOLAREJltimul număr al revistei franceze Eu- »e sosit la noi, anume numărul pe .■a iunie, închinat lui Guy de Maupas- it, cuprinde, între altele, un amplu și eresant studiu de Marie-Louise Cou-S ft, intitulat: Dosarul Maupassant în9. Menționînd una din iubitele mare- scriitor — iubită pe care valetul lui '.upassant a denumit-o la Dame en s — Marie-Louise Coudert zice (p. 17): ■Ca și faimoasa doamnă în negru a ^patriotului său Gaston Leroux, pă- tele lui Arsene Lupin, și astăzi încă imna în gri n-a pierdut nimic din mis- ul ei.“1 adevărat : Gaston Leroux a scris ro­mul foarte popular : Le parfum de la me en noir din seria „Aventurile ex- •ordinare ale lui Joseph Houletabille, sorter". Dar nu-i adevărat că Gaston roux este „părintele" lui Arsene Lu- ’*».  Aventurile celebre ale lui Arsene pin gentleman-cambrioleur au fost ■ise de Maurice Leblanc.firește, observația noastră n-o să ajun- pînă la d-na Marie-Louisc Coudert. emenea dulci iluzii n-am legănat nici . clipă. Dacă totuși am făcut observa- j ,1, am făcut-o cu gîndul la ai noștri, re consolare. Cred că sînt subînțeles : : ăcă pînă și în Franța, în inima Franței, Orașul-Lumină..., atunci ce să ne mai irăm de perlele noastre... ?

Profesorul HADDOCK

Cronica rimată

LAMENTĂRILE
LUI CUPIDONL-am întîlnit pe zeu! CupidonTn Cișmigiu, pe o bancă incomodă,Căscînd așa, alene, ca un VodăCe-a fost silit să fugă de pe tron I— Să nu cumva să îmi dedici vreo odă — Mi-a spus c-un fel de imputare în ton — Am devenit anost și monotonDe cînd amorul nu mai e la modă INu vor admite să țt-o tipărească.Nici CRONICA, nici VIAȚA ROMANEASCĂ, Și nici chiar ROMANIA LITERARĂ IDe aceea tolba-mi plină-i de săgeți,Și aștept mereu să fiu a doua oară,Descoperit de... tinerii poeți 1

A. BLASCU

Dimineață de vară.
Intr-o curte cu pomi se dă în leagăn 

o tînără femeie.
Din curtea de alături, ascuns după o 

tufă de liliac, o mănîncă. cu ochii, veci­nul.
In pragul casei apare Sisif. E îmbrăcat 

în haine de țăran, gata de muncă.
Femeia oprește leagănul și urcă scările 

spre el. II îmbrățișează. Vecinul holbează ochii, foarte atent la ce s-ar putea în- 
tîmpla.

Sisif și femeia lui ies pe poartă. Veci­nul îi urmărește cu invidie.
Sisif și femeia lui ajung la botul unui 

deal pietros, in fața unei colibe. Intră în 
colibă. Femeia aprinde focul sub pirostrii.

Sisif iese. La cîțiva pași se află un mare 
bolovan de piatră.

Sisif își suflecă mînecile. împinge bolo­
vanul în sus, pe coasta dealului.

Femeia toarnă apă într-un ceaun și 
suflă în foc.

Sisif urcă bolovanul pe coasta dealu­
lui. Sus, în vîrf, se vede un arbust. 
Pînă acolo trebuie să urce Sisif bolovanul.

Soarele s-a ridicat. In ușa colibei iese 
femeia. Ii surîde: după o clipă Sisif 
își va termina munca și va putea veni 
la masă.

Sisif împinge bolovanul cu umerii. Mai 
are puțin. Foarte puțin.

In colibă femeia dezvelește plinea. O 
taie și pune bucățile pe masă, într-un coș mic de nuiele.

Sisif împinge bolovanul pînă lingă ar­
bust.

Arbustul, acum se vede bine, își are 
rădăcinile exact în muchea dealului pie­
tros.

Sisif a ajuns cu bolovanul lingă el și, 
răsuflînd adine, își șterge fruntea cu 
mîneca largă a cămășii. Se simte ușurat. 
Treaba a fost făcută.

Sisif coboară la colibă.
Din știubei, femeia îi aduce, cu căl­

darea, apă pe care o toarnă într-o cadă 
din lemn. Alături pune săpunul.

Sisif își spală fața și mîinile, apoi pi­
cioarele. Se șterge cu un prosop; apoi 
se așează la masă alături de femeia lui. 
Mănîncă. Femeia îi toarnă vin. Sisif mă­
nîncă și bea. Femeia strînge de pe masă 
farfuriile din lut ars. Sisif se așează pe 
laviță și se odihnește pînă ce femeia lui 
termină cu dereticatul.

Ies din colibă. Soarele asfințește. Ziua s-a încheiat. Sisif tresare : bolovanul ur­
cat de el se află acum jos, rostogolit la 
picioarele lui. Tresare și femeia lui.

— Mîine trebuie să venim și mai de 
dimineață, îi spune Sisif femeii lui.

In drum spre casă trec printr-un pîrîu 
și peste o cîmpie și iarăși printr-un pîrîu și, trecînd, femeia își ridică poalele că­
mășii pînă peste genunchi. Din curtea de 
alături vecinul o pîndește; femeia lui 
Sisif își mișcă prea altfel șoldurile.

Sisif și femeia lui se culcă afară, în pa­
tul din balcon, și vecinul are coșmaruri. 
Se tîrăște pînă sub scară, dar, simțit de 
dine, se întoarce în ograda lui. In dudul 
din poartă se sperie cocoșii. Sisif deschide 
ochii.

— S-a făcut ziuă, îi spune el femeii. Să 
mergem.

Sisif și femeia lui trec, în zori, prin 
pîrîu și peste cîmpie și iarăși prin pîrîu 
și se opresc în fața colibei.

Femeia intră în colibă, aprinde focul, 
în vreme ce Sisif se îndreaptă spre bo­
lovanul năzdrăvan.

Tîrziu, spre seară, femeia îi toarnă apă 
pe spinare în cada de lemn.

Sisif se bucură ; glumește : o trage pe 
femeia lui, lingă el, în cadă. Femeia se 
gudură și-l stropește cu apă pe ochi.Sisif își șterge trupul. Se învelește într-o 
mantie de in și se așează la masă.

Femeia îi toarnă vin într-o oală din lut. 
După masă Sisif cîntă dintr-un fluier.

Cînd iese din colibă, Sisif se uită în 
vîrful dealului unde a împins el bolova­
nul. Dar bolovanul hu mai e acolo. Bolo­
vanul e jos la picioarele lui. Sisif tresare. 
Tresare și femeia lui.

varietăți
______________________________________

Desen de S. NOVAC

COMEDIA LUI SISIF
— expunere cinematografică —

— Mîine nu mai venim, îi spune Sisif 
femeii lui.

— De ce 2 se miră femeia.
— Pentru că venim degeaba.
— De ce degeaba ? îl întreabă femeia.
— Toată munca mea e în zadar! îi 

spune Sisif.
— De ce în zadar 2 se arată nedumerită 

femeia.
— Bolovanul pe care eu îl împing sus, 

coboară de îndată după mine, îi spune 
Sisif.

Sisif și femeia lui trec printr-un pîrîu și peste-o cîmpie și iarăși printr-un pîrîu. 
Ajung acasă, De departe îi pîndește ve­
cinul. Femeia lui Sisif îl vede. Vecinul 
nu mai are cum să se ferească. Le iese 
înainte, pe pod.

— Veniți de la muncă 2 n-are el ce să-i 
întrebe. Ce mai faci, domnule Sisif 2

Sisif nu-i răspunde. Femeia îl privește 
și îi surîde. Vecinul se înflăcărează.

— Te-am întrebat ce mai faci, domnule 
Sisif 2Femeia rîde de-a binelea. Chicotește. Si­
sif o străfulgera cu o privire rea.

— Ce vrei să fac 2 îi răspunde el.— Bine sau rău 2 încearcă vecinul să 
lungească vorba.

— Și rău și bine, își reazemă Sisif băr- bia-n coada sapei.
Femeia lui Sisif se lasă cînd pe un 

picior cînd pe celălalt și vecinului îi stră­
lucesc ochii.

— Du-te în casă, femeie ! o trimite Si­
sif la treburile ei.— Dacă tot o trimiți în casă, n-ai vrea 
să ne aducă niște tutun uscat ? cere ve­
cinul.

— Să ne aducă, e de acord Sisif.
Vecinul e fericit:
— Zici că faci și bine și rău, domnule 

Sisif 2
— întocmai, răspunde Sisif oarecum ab­

sent.
— „Binele" l-aș înțelege eu — încercă 

să se dumirească vecinul privindu-i fe­
meia care tocmai coboară scările cu tu­
tunul cel uscat și cu picioarele ei de 
felinar aprins — dar „Răul" 2 De ce-o 
duci rău, domnule Sisif 2

Femeia le aduce tutunul și le răsu­
cește ea țigările și vecinul ar vrea să fie 
el țigară atunci cînd femeia o strînge în­
tre degetele sale.

Sisif își scoate iasca și amnarul din 
chimir. Vecinul își scoate și el iasca și 
amnarul de la brîu.

— Tu du-te, femeie! poruncește Sisif păzind că femeia lui a rămas cu gura 
căscată la el și nu atît la el cît la ve­
cin.

Plecînd femeia, vecinul nu mai are chef 
de vorbă. Dacă mai sporovăiește cîte 
ceva o face dintr-un fel de sfială.

— Ia zi-i, domnule Sisif.
Sisif însă spune tot ce spune cu o mare 

sinceritate:
— E vorba de acel bolovan.
— Ce-i cu el 2 se interesează și nu 

prea vecinul.— Vine după mine.Vecinul tresare, ba se mai și sperie 
puțin, și indiferența îi piere :

— Nu pricep. Vorbește mal pe șleau. 
Cum adică vine după dumneata 2

— Așa cum spun, răspunde sec Sisif.
— Un bolovan să meargă 2
— Ca și un dine, se jură Sisif. îl urc 

în deal și cînd cobor, coboară și el. Astfel 
că a doua zi simt nevoia să-l împing din nou. Și tot așa, și-n ziua următoare. 
Ies din colibă și-mi e la picioare.Vecinul e de-a dreptul tulburat:

— N-ai putea să-mi spui toate astea 
mai pe larg ?Sisif trage adînc din țigară :

— Dimineața plec la cîmp. Și-n vreme 
ce femeia îmi pregătește masa și apa să mă spăl eu urc în vîrful dealului acel 
bolovan. Apoi cobor...

— Și ? devine tot mai curios vecinul.
— Eu intru în colibă și-mi spăl mădu­

larele de casnă. Mănînc și beau și-mi iau femeia de după gît.

— Și-apoi 2 întrebă vecinul doritor să 
afle cît mai în amănunt această dramă 
a bunului Sisif.

— De obicei mai stau cu ea pe laviță... 
ca orice om... O drăgostesc, cum e o vorbă. 
Cred că o știi...

— O știu, o știu, își întinde mult îna­
inte vecinul și ochii și urechile. Poves­
tește.

— Cînd ies, bolovanul lăsat de mine 
sus, îmi aține calea rostogolit în prag. 
Asta se-întîmplă-n fiecare seară.

— O, ce cumplit! se văietă vecinul. Și totuși, cred că te-aș putea salva.
— Nu m-amăgești 2— Iți sînt vecin !
— Nu-mi spui vorbe fără rost 2
— Iți sînt prieten !
— Poți face ca acest bolovan să stea 

acolo sus 2
— Numaidecît. Și uite cum: înainte 

de-a coborî dealul, înfigi în fața lui vreo 
doi țăruși din lemn.

— In fața lui 2— Și bolovanul n-o să se mai prăvă­
lească : țărușii îl vor ține țintuit. M-ai 
înțeles ?— Nu prea.

— Mîine merg și eu cu dumneata.
A doua zi bolovanul e împins de doi. 

Cînd bolovanul a ajuns în vîrf, vecinul 
bate-n fața lui țărușii.

Sisif și vecinul coboară veseli dealul. 
Bolovanul a rămas trist pe creastă, fără 
putința de a-și urmări stăpînul.

In colibă femeia lui Sisif le-a pregătit la 
amîndoi apă să se spele. Sisif și vecinul 
se spală pe mîini și pe picioare. Femeia 
rămîne într-un fel uimită că umerii ve­
cinului sînt alții decît ai lui Sisif: mai 
înalți, mai lăți.

Sisif și vecinul stau la masă : femeia le 
toarnă deopotrivă vin, dar parcă din gre­
șeală, la vecin, din ulcior curge mai mult. 
Vecinul întreabă de n-au pe-acolo un 
fluier.

Femeia îi dă fluierul bărbatului el.
Vecinul cîntă din fluier: Sisif, fericit, 

dansează. Dansează și femeia lui._ Apoi 
și vecinul. Coliba din stuf freamătă de 
cîntece frumoase.

In cea de a treia dimineață, femela 
mulge capra și-l scoală pe Sisif :

— Hai, nu mergem 2
— Unde 2 întreabă somnoros Sisif.
— La colibă.— Nu mai avem acolo ce căuta, se ră­

sucește Sisif.
Soarele e sus; a trecut de miezul zi­

lei.
Sisif coboară din pridvor în bătătură : 

n-are ce face. O, ce bine-i '. Vecinul l-a scăpat de bolovan! Se întinde, o clipă, 
sub cireș. Pentru întîia dată se simte 
ușurat: a scăpat de bolovanul acela ciu­
dat. Numără frunzele cireșului. Pînă la 2 000. Renunță : sînt prea multe. Apoi 
razele de la soare: nu poate, sînt prea 
vii. Mănîncă o corcodușă, apoi sparge 
o alună, apoi se plimbă bucuros prin 
curte. Ar avea chef să-i spună cuiva bucuria asta mare. Dar cui ? Vecinului, 
desigur. II strigă pe vecin.

— Alo, domnule vecin .’Vecinul nu-i acasă. Intr-un jghiab se 
scaldă două rațe și-atît.Sisif se hotărăște să-i spună această bucurie femeii sale. O strigă :

— Hei, femeie!
Femeia nu-i răspunde.
— Hei, femeie, strigă Sisif. Dar femeia 

nu-i. Atunci Sisif se gîndește că poate-i la colibă. „Sigur, sigur s-a dus la colibă — se gîndește el. Are acolo lucruri".
Peste cîmp și prin rîu trece, spre co­libă, Sisif. La botul dealului își ridică pri­

virile să vadă bolovanul. E o plăcere a 
lui să-l vadă acolo țintuit în soare. Sisif 
înmărmurește: de bolovan împinge ve­
cinul.

Iar jos, în colibă, femeia pregătește 
masa și cada pentru baie.

Vasile BARAN



roza viaturilorPERSPECTIVE SELENARE
Poate câ într-o zi anii lumii vor începe să se înnumere din clipa întîiei coborîri a 

pămîntenilor pe satelitul lunar. Sîntem încă prea aproape de această fantastică victorie 
a inteligenței, aspirațiilor și curiozității umane, ca să-i putem evalua în întregime însem­
nătatea. Insă — deschizîna viitorului perspective fără asemănare — evenimentul se pro­
filează de o importantă inimaginabilă. Și cum o uriașă cantitate de literatură a însoțit 
reușita celor trei temerari de pe Apollo-11 ; și cum numeroase aproximații, supoziții ori 
comentarii de real interes au putut fi întîînite cu această ocazie în presa de pretutindeni, 
considerăm de o întemeiată oportunitate publicarea măcar a acestor cîteva fragmente 
dintr-un articol semnat in Paris Match (nr. 1053, din 12 iulie 1969) de Marc He'mer, despre 
posibilitățile pe care proaspăta aventură a omului le pune la îndemîna oamenilor.

Proiect de bază lunară semipermanentă pentru șase selenaufi

Primii exploratori vor parcurge su­
prafața selenară în grupuri de cîte 
șase oameni și vor instala campinguri 
prefabric; te, al căror principal ele­
ment va fi modulul ce i-a transportat. 
In apropierea modulului se vor ridica 
în mod automat domuri de plastic fi­
nind, in această nouă lume, Ioc dc 
corturi. Apoi exploratorii seleniți vor 
descoperi mici caverne unde pereții 
vor fi căptușiți cu o peliculă de ma­
terie izolatoare, alcătuind astfel un 
univers închis și care-i va proteja de 
razele ultraviolete ale soarelui, de 
razele X și de razele cosmice pătrunse 
în spațiul Lunii fără a fi oprite de scu­
tul protector al nici unei atmosfere. 
Tot în felul acesta vor fi protejați de 
furtunile solare, — una dintre cele 
mai mari primejdii de care-s pîndiți 
pămintenii ajunși pe suprafața lunară.

O revărsare de proioni din cosmos, 
datorită unor enorme vîrtejuri de foc 
ce se deplasează pe suprafața soare­
lui, ar putea anihila orice viață ome­
nească. Jn caz de primejdie, neosele- 
niții trebuie să fie avertizați pretu­
tindeni în viitoarele baze și orașe lu­
nare în care se vor afla.. în costume­
le lor de scafandri, croite din alumi­
niu și aur, nu le vor sta la dispoziție, 
din momentul dării alarmei, decît șase 
ore ca să se ascundă împotriva soare­
lui sub bazaltul adăposturilor.

Este adevărat că-n acel moment ei 
trebuie să dispună de o panoplie di­
versă de vehicule cu aspectul și vite­
za insectelor polipode și a cărăbuși­
lor ... In cadrul ultimelor zboruri ale 
operațiunii Apollo, exploratorii vor a- 
vea Ia dispoziție mai întîi niște plat­
forme mișcătoare nepresurizate pe 
care le vor conduce păstrîndu-și cos­
tumul spațial și echipamentul dorsal 
de supraviețuire. Acest echipament va 
reprezenta un miracol al tehnicității.

Pe jeep-urile lor cu șasiu de alumi­
niu și care nu vor cîntări decît 800 kg. 
terestre și vor fi dotate cu roți flexi­
bile, exploratorii vor avea o autonomie 
ambulatorie pe o rază de 16 km. Desigur 
că, asta va însemna un avantaj față de 
primii selenauți dc pe navele Apollo 12 
pînă Ia Apollo 16 care vor trebui să se 
mulțumească doar cu mijloacele lor 
mușchiulare, ceea ce nu Ie va permite 
decît incursiuni pe o distanță de ma­
ximum 2,5 km teren plat în jurul 
punctului inițial de aselenizare.

Pămintenii de pe Lună 
vor trai poate mai mult
Vehiculele zburătoare de explo­

rare vor face posibilă stabilirea, la 
o distanță mijlocie de cîmpul inițial, 
a unor baze secundare, înlesnind astfel 
recunoaș'e-ea zonelor lunare interme­
diare.

Incepînd din 1975, lunomobilele vor 
cîștiga din ce în ce mai mult în pri­
vința maniabilității și vitezei : raza 
lor de acțiune va crește în mod sim­
țitor Energia motrice a acestei a doua 
generații de vehicule lunare va fi 
furniza ă de pile combustibile funcțio- 
nînd cu h drogcnul și oxigenul extras 
din rocile lunare. în privința răcirii 
motoarelor in cursul zilei și a încălzirii 
lor în cursul nopții selenare, ea se 
va obțină prin izolarea totală a 

părților mecanice sub o carapace den­
să de ceramică (răcirea cu aer fiind 
imposibilă din lipsă de atmosferă).

Așa se vor dezlega, una cîte una, 
țoale enigmele Lunii. Prin studiul con­
dițiilor de dispersie a jeturilor de e- 
lectroni se vor face analizele compo­
nentelor chimice ale solului și subso­
lului lunar, studiul fizic al rocilor se­
lenite, sondaje intralunare, întocmirea 
unor adevărate hărți de stat major ale 
celor două suprafețe explorate din ce 
în ce mai mult, studiul comportării 
umane în mediu] acela și influența 
redusei gravități selenare asupra or­
ganismului exploratorilor și neosele- 
niților care vor trăi probabil mai mult 
decît pe Pămint...

Enigma pluralității 
lumilor vii

Cea mai însemnată dintre probleme, 
cea mai încărcată de potențialități me­
tafizice, va rămîne totuși dezlegarea 
tainelor pe care le presupune originea 
Lunii. Soluția găsită va furniza înțele­
gerea adevăratei istorii a Universului.

In timp ce Pămîntul, Venus și Mar­
te și-au pierdut chipul copilăriei lor 
planetare, Luna și-a păstrat pînă în 
acest 1969 trăsăturile sale vechi de 
cîteva miliarde de ani. Tocmai de a- 
ceea explorarea sa și studiul geologic 

al rocilor ei va permite dezlegarea — 
în sfîrșit — a tainelor planetelor sis­
temului solar.

"Vom afla, în cele din urmă, dacă 
Pămîntul și Luna și celelalte planete 
sînt_ rezultatul ciocnirii a doi aștri sau 
dacă, dinpotrivă, s-au format la sfîr- 
șitul unui lung proces de condensare 
a materiilor intersiderale.

în primul caz, această formare ac­
cidentală va presupune că viața ar 
fi un eveniment fortuit și rarisim în 
șînul Universului. în al doilea caz, ex­
istă ipoteza deschisă pentru o existen­
ță frecventă, repetată, a biosferelor 
comparabile și superioare aceleia care, 
pornind de pe Pămînt, a permis explo­
rarea Lunii.

Supraprodusele 
fabricate in Lună

La începutul secolului viitor in­
dustriile pămintene fruntașe își vor 
instala în Lună laboratoarele de chi­
mie și atelierele lor de metalurgic și 
electronică cele mai perfecționate. A- 
vînd la dispoziție acest vid atît de 
greu de creat pe Pămint și care este 
încă de acum indispensabil pentru a- 
samblarea microcircuitelor, procedeele 
industriale pe care le va adăposti 
satelitul Pămîntului vor deschide o 
nouă eră a tehnologiei aplicate.

De la atelierele instalate pe Lună 
se vor trimite fuzee-cargouri cu ulti­
mele minunății „made în the moon“ 
în domeniul electronicii, criogeniei și 
metalurgiei metalelor ultrapure.

în privința energiei solare, grație 
termogeneratoarelor gigantice care vor 
folosi marile deosebiri de temperatu­
ră dintre partea luminată și cea în­
tunecată a Lunii, ea va fi transforma­
tă cu ușurință în energie electrică. 
Se vor instala concomitent oglinzi so­

lare pe pereții marilor cratere apte 
să producă o energie electrică depă­
șind cifra miliardelor de kilowați. Pro- 
fitînd de absența atmosferii care per­
mite zborurile fuzeelor la înălțimea 
craterelor, electricitatea lunară va 
putea fi utilizată pe rampe de lansare 
alcătuite din selenoizi lungi de trei­
zeci de kilometri. Cîmpul magnetic ce 
se va crea în jurul axei acestor fuzcc 
se va accelera în 25” pînă la obținerea 
vitezei de părăsire a Lunii (150 km pe 
minut) și astfel, adevărate pacheboturi 
spațiale vor porni spre Pămînt. Por­
nirea se va face fără zguduiri, călăto­
ria va fi agreabilă și lipsită de surpri­
ze, iar sosirea fără nici un fel de 
probleme, va fi amortizată în stratu­
rile superioare ale atmosferei terestre.

Datorită captoarelor parabolice de 
lumină, în cursul nopții selenare vor 
circula trenuri pe monoraiuri care vor 
consuma surplusul de energie acumu­
lat în cursul zilelor dogoritoare de pe 
Lună. In toate calculele lor, inginerii 
și arhitecții specializați în instalațiile 
lunare vor trebui să țină seama de un 
fapt capital: că dacă pe Lună greuta­
tea unui corp reprezintă a șasea parte 
din greutatea sa de pe Pămint, în 
schimb masa corpului respectiv rămîne 
identică. Toate datele tehnicii terestre 
vor trebui să fie așadar reconcepute și 
în mod obligatoriu revizuite și corec­
tate, pornindu-se de la această variație 
de ponderabilitate și de la această 
imuabilitate a volumului.

Lucru ce se va dovedi deosebit de 
folositor în privința construirii radio- 
telescoapelor ce vor găsi pe Lună un 
teren corespunzător pentru antenele 
lor uriașe.

Pc Pămînt atmosfera noastră repre­
zintă o imensă ureche față de care 
se amortizează mesajele, zgomotele și 
dramele care, sub forma unor emisi­
uni radio enigmatice, țîșnesc din a- 
cest univers. Pe Lună, și în special pe 
fața ascunsă a acesteia, nu există in­
terferențe terestre și observatoarele 
radio-astronomice vor putea asculta 
Universul în mijlocul unei liniști to­
tale.

Superradiotelescoapele vor aștepta 
mesaje din partea unor lumi necu­
noscute ca să înceapă un dialog cu 
forme de viață neașteptate și insolite, 
cu intelecturi poetice și năucitoare.

Luna va deveni 
o rampa de lansare

Călătoria de Ia Pămînt la Lună va 
deveni în acea epocă aproape la fel 
de obișnuită cum este azi traversarea 
Atlanticului din Europa în America. 
Pasagerii fuzeelor rapide — unii car­
diaci vor face călătoria pentru ca să 
profite de semigravitatea selenară fa­
vorabilă normalizării ritmului cardiac 
— au să ajungă în mai puțin de trei­
zeci de minute la o stație satelizată 
intermediară, de unde vor pleca din 
nou spre Lună, după ce vor fi trecut 
in altă fuzee. Douăsprezece ore pă­
mintene mai tirziu — nu trei zile și 
jumătate ca în 1969 — ei vor aseleniza 
în centrul mării Crizelor sau Fecun­
dității. De acolo un tren electrosolar 
îi va conduce in cîteva minute spre 
ce] mai apropiat oraș selenar, lăsîn- 
du-le destul timp ca să admire, deasu­
pra orizontului, discul in culori pas­
tel și sidefate al Pămîntului.

Deceniu după deceniu, colonizarea Lu­
nii fără colonizați va continua cu ispră­
vile, tragediile și minunatele ei tresă­
riri de curaj. A trebuit să treacă un 
secol de la America aztecilor și incași­
lor, ca să se descopere de către cu­
ceritorii lor cea mai mare parte a 
tainelor și aurului lor. Cine știe dacă 
nu tot atît va trebui să treacă pentru 
ca Luna să fie despuiată rînd pe rînd 
de toate multiplele ei taine și să pună 
Ia dispoziția noilor conchistadori, în 
costume de scafandru presurizate, che­
ia bogățiilor sale potențiale.

Atunci va incepe o nouă etapă. 
Departe dc astroporturile care au să 
conducă prozaic spre Pămînt, in fun­
dul marilor platforme lunare, lungi și 
misterioase fuzee ionice vor începe să 
se îndrepte către Neptun, Pluton și 
către asteroizii rătăcitori care vor 
trebui explorați pentru a depăși ca­
drul sistemului solar. Probabil că a- 
tunci omenirea va fi în anul 2050, iar 
memoria lui Neil Armstrong și Edwin 
Aldrin va lumina calea urmașilor lor 
pe traseul liric spre alte lumi.

în românește de Mihai ATANASESCU

Cronica sportivă 

AMESTECATE 
ȘI NU PREA J

AJîța vreme cît mal fumăm încă pipa păcii 
ținem îngropat tomahawk-ul, adică atîta vren 
cît nu bubuie încă mingea în Dealul Spirei sa 
în cetatea de fum a gării, noi, cronicarii de fo 
bal, tragem cu ochiul peste gard și-n ograda a 
tor sporturi. Iar dacă n-avem nimic, ne inst? 
lăm la fereastră și dăm cu undița după păstră; 
curcubeu în albia străzii transformată, aproaț 
zilnic, în riu vijelios de munte.

La sfîrșitul săptămînii trecute, am asistat, sil 
umbrelă, la întrecerile din cadrul celei de-l 
XVIII-a ediții a Campionatelor internaționale t 
atletism ale României. Proba de 3000 m obstacă 
le a fost singura care ne-a dat amețeli. I 
rest — vîntul morții naturale. Cursa celor 300 
de m. presărați cu bariere și gropi cu apă 
fost bătută de brașoveanul Cefan. Kenyanul B 
wot, distins cu aur Ia Olimpiada din Mexico, 
gustat din paharul durerii. Trebuie spus ț 
organizatorii (Federația de atletism) s-au blaza’ 
s-au rutinat. Nici cu briciul nu poți rade pic 
plictiselii de pe bărbiile lor moțăind pe stingh 
de birou. Vrem să se discute serios și în mc 
public dacă aceste Campionate, întrunind al 
cîndva zeci de mii de spectatori, n-au intrat »• 
tr-un semianonimat cenușiu și zgrunțuros d 
rită aproape exclusiv federației de specif , 
Dacă această ultimă ediție ar fi fost progrîEIKd 
mai la începutul verii s-ar fi bucurat, sînt coi 
vins, de prezența la start a multe nume sonor 
dornice să-și verifice puterile înaintea formid 
bilei bătălii care se dă în aceste zile la Stuttga; 
între coloșii atletismului european și-ai Anier 
cii. •"

Din Belgia, o veste frumoasă : avem de-acw ’ 
și doi prinți ai sportului alb, Marcu și Dumitre 
cu, calificați în turneul final al „Cupei Galea 
Poate că Ia Vichy, lingă izvoarele din care ni 
mai îngeri pensionari ar putea să bea și să jui 
cu aripa adusă in dreptul inimii că sînt m 
făcătoare de minuni decît apa Călmățuiului, c 
doi tenismeni vor începe o carieră triumfală, < 
Tiriac și Năstase.

La Amsterdam, singurul oraș care rivalizea; 
cu Veneția, unde poveștile dorm într-o peta 
de lalea sau într-un fulg de zăpadă, marele ma 
stru Florin Gheorghiu ocupă un loc în tole 
neconcordanță cu talentul său. îi urmăres’t 
voluția de multă vreme, cu pasiune și cu 
dare, și aștept să salut ziua cînd va pătrund^ 
cercul strimt al celor mai buni dintre cei bi.

De la caii dc fildeș pâscuți de Florin Gheo 
ghiu pe eșichier, să trecem Ia trăpașii crescu 
la Dormărunt și care s-au întrecut, duniinic 
la Ploiești în cea mai spectaculoasă probă a : 
nu lui, derbyul. A cîștigat Arena, condusă de T 
deraș, în fața a 5.090 de spectatori, înghesuiți < 
sardelele Orlando pe un hipodrom situat la di 
tanță de 60 km. de pașionații acestui sport. M 
trebuie spus oare că Bucurcștiul este singura c> 
pitală europeană fără un hipodrom de trap ? 1 
că odinioară cursele de pe Băneasa rivalizau • 
cele de la Beirut, de pildă ? Știm că peștii n-s 
mîncat toți caii. Și mai știm că se poate con 
trui un hipodrom în Capitală. Dar nu știm da. 
cineva se gîndește -să pornească lucrării

Și fiindcă sîntem la capitolul cai, să vorbim 
despre săriturile peste ei, care se produc ici 
colo. Ultima poveste bălțată s-a produs Ia Giurgi . 
Bratislava a inițiat un concurs de atletism 
orașelor de la Dunăre. Dc la Dunărea rom 
nească a plecat echipa orașului Giurgiu. Fii 
aici nimic curios. Dar vine imediat. Sub forri 
a doi tătici cu funcții de răspundere care și-i 
introdus copiii în lot. Nu știu cit vor sări fetițe 
lor la înălțime sau la groapa cu nisip de pe st 
dionul din capitala Slovaciei — poate chiar vi 
încerca s-o facă — știu, însă, că părinții !• 
vor sări arși de indignare la lectura acești 
rînduri. Dar nu mi-e teamă, C.N.E.F.S.-ul mă f 
ocroti.

Veștile din fotbal, scîncite. Teașeâ e mut, Și 
mânui Dumifrache face plajă în munți. Și ta > 
mi-e dor de-o minge, chiar și de una trimi: 
foalfă-n plopii de la Institutul medico-veterinl 
sau în coșul unei locomotive, de către Voinea < 
la Steaua sau Zorba de la Rapid.
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