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71 m avut limpede, netăgăduit de limpede, sentimen- 
ZA tul limitelor cuvîntului în fața faptului de viață, 

Ț B în fața freamătului de dincolo de noi, din stră- 
; jadurile ființei noastre, din cele mai adinei straturi 

le gîndirii și simțirii noastre prin care ne rostim con­
vingerile, opțiunile.

Am văzut, într-o călătorie vibrantă, sute de mii de 
-hipuri și am ascultat, unite de aceleași crezuri, tot 
?iiea glasuri. Memoria retinei, orieît de exersată ar fi, 
ficît de perseverentă ar fi, în a nu-și trăda sensurile 
3 o definesc, n-ar putea reține din fluviile de chipuri, 

-V ochi și buze, de mîini fremătînd sub ritmurile apla- 
■ zelor decît un contur general al lor, căci singurul lu- 

;u posibil a fi înfăptuit este acela al alcătuirii unui 
iprtret colectiv, al renunțării la particularitățile fizio- 
igiee ale insului în favoarea acelei sau acelor trăsă- 
iri generale, valabile pentru toți cei o sută, două, trei 
ite de mii ori mai multe de oameni oare au venit în 
itîmpinarea secretarului general al partidului, a tova- 

. Aș ului Nicolae Ceaușescu.
Am avut, deci, cinstea să însoțesc. în calitate de re- 

Sgbrțer vizitele de lucru ale conducătorului partidului 
statului nostru în județe din nord-vestul țării, la Cluj, 

i Maramureș, în Satu Mare și Bihor, la Arad, în Argeș 
. Dîmbovița.

Aici, în această vizită a cărei desfășurare am rela- 
*,t-o împreună cu alți cîțiva colegi, cotidian, a trebuit 
■ era necesar să o fac — să reflectez la imposibilita- 
a în care se află cuvîntul cînd trebuie să adune în 
ne dimensiunile întregi ale unor fapte de viață.
Pentru că am numit entuziasm primirea de neuitat 
ire i s-a făcut secretarului general al partidului, pre- 

'. tindeni. Dar este îndeajuns acest cuvînt, poate el su- 
, ?ra cu expresivitate acea energie, acel optimism, acea 
■ imuniune intimă pe care le-am deslușit în mii de ges- 
tri și de urări ale inimilor ?
Pentru că numeam adeziune aprobarea spontană, fre­
atică a spuselor celui care și-a clădit numele în con- 
iința poporului, prin exemplul strălucit al vieții și 
uncii sale, al spiritului său adine partinic, adine pa- 

’iotic, al devoțiunii sale fără limite față de cauza po- 
.irului din care face parte, aducînd drept argument 

•. viață aflată într-un înalt moment al maturității poli­
ce și umane, acte ale unei definiri fundamentale, pe 

fire le-am întîmpinat cu admirația, cu bucuria că ele 
>arțin celui investit să ne reprezinte întîiul.
Pentru că numeam adeziune aplauzele și ovațiile fără 
>n te ni re. dar și tonul grav, solemn cu care conducători 
î mari unități economice,- oameni ai muncii, îl infer­
au pe secretarul. general al partidului despre înde- 
inirea sarcinilor, de plan, asupra pașilor noi tăcuți 
e calea progresului,-asupra perspectivelor mai apro- 
ate ori mai îndepărtate ale uneia sau alteia din ramu- 
le industriale. Pențru că numeam adeziune acea ex- 
ozie de urale la exprimarea în cuvîntările celui mai 
bit fiu al poporului nostru, a principiilor ce se află 
baza politicii noastre externe, principii născute nu 
impulsul unor imperative conjuncturale, nu din va- 

tatea unei originalități — cel mai adesea fără finali- 
te — ci dintr-o temeinică, statornică prospectare a 
alităților țării și realităților lumii contemporane, din- 

i.-o apreciere riguros științifică a legilor de dezvoltare 
societății, din aspirația permanentă de a conduce po- 
>rul-, al cărui reprezentant demn este Partidul Comu- 
st Român, pe drumul socialismului, pe drumul deschis 
in acel memorabil act istoric de la 23 August, prin- 
pii născute din cunoașterea aspirației esențiale a uma- 
tății de azi — aceea a salvgardării păcii, cauză căreia 
irtidul și statul nostru i se dedică cu o exemplară con- 
cvență.

Nicolae DRAGOS

(C o nt in u ar e in pagina 16)

--------------------------------------------------------------------------

J Festival literar 
I in cinstea Congresului

Aseară, la Teatrul de Stat din Galați a avut loc un 
Festival literar organizat de Uniunea Scriitorilor sub 
auspiciile Frontului Unității Socialiste în întimpi- 

I narea celui de al X-lea Congres al P.C.R.
Au participat scriitorii : Zaharia Stancu, Eugen 

Jebeleanu, George Macovescu, Traian Iancu și 
Adrian Păunescu, precum și scriitorii gălățeni 
Valeriu Gorunescu, Ion Chiriac, Sterian Vicol, Silvia 
Cerbu, Petru Manolache, Nicolae Gr. Mărășanu.

Astăzi, 24 iulie a.c., aceiași scriitori se întîlnesc cu 
cititorii din comuna Costache Negri.

— --------------------------------------------

Pretutindeni, ovații pentru politica partidului, pentru conducerea sa în frunte cu tovarășul Nicolae Ceaușescu

Ion Caraion

Descrierea României
i.

Cînd se culeg roadele pleacă păsările. 
Cînd vin păsările se zămislesc roadele. 
Hora niciodată nu îmbătrînește.
La mijloc sînt munții și deasupra 
deasuprelor — e mijlocul munților, 
ca forma durerii spre forma gîndirii. 
Timpul ia asupră-i întrebările și cugetul.

II.

Nemurire. Obîrșie a stelelor noastre. 
Geografia istoriei aduce gnomi.

Pe holoturii albastre, 
coborîtor din două șiruri de-mpărați, 
poporul e de-o vîrstă cu lumina.
Sub gorgane dorm regi.

III.

Aici dumnezeul tărîmurilor s-a chemat 
omenie.

Ori de cîte ori s-a stricat, se scămoșa, 
din casa aceasta 
fantastic de simplu 
cineva 
a venit să-1 repare.

Soare al stelelor neînșelătoare !
Aici o istorie a geografiei învață să știe.

IV.

De jur împrejur apele curg în eternitate, 
ca forma gîndirii spre forma durerii. 
Dansează, pe talerul echinocțiilor, 

tăceri halucinante.
Aici viitorul și trecutul se culcă în flăcări. 
Puncte cardinale.
Zeu de singurătate.

Trupul tău s-a născut cuget.

Permanența 
culturii 
românești

Nu putem concepe permanența 
unei culturi ca o stare, un prin­
cipiu imuabil și anistoric, umbră 

constantă veghind avatarurile unui po­
por. Născută în condiții istorice con­
crete, supusă influențelor, transformă­
rilor și mai ales evoluției interne ale 
unei colectivități, această permanență, 
ca și caracterul unui om, este un sis­
tem comun de reacție, o anumită facul­
tate de a intra în tensiune cu schim­
barea, de a o determina lăsîndu-se de­
terminată. Fără a întrebuința vitalis­
mul mai mult decît ca pe o metafo­
ră, s-ar putea spune că o cultură e 
un organism viu, plastic, dar și în­
zestrat cu memorie. Mai mult încă, 
în măsura în care este o existen­
ță, organică, reală, stabilită prin- 
tr-un milenar proces istoric, ea 
conține mereu laturile unor contradic­
ții pe care le rezolvă născînd altele.

Pentru cultura română modernă, așa 
cum s-a consolidat ea de la începutul 
secolului trecut, mi se pare că tensiu­
nea specifică a fost întredeschiderea 
largă spre universalitate, stabilirea unui 
dialog fertil cu toate celelalte culturi 
și în același timp asumarea culturii 
populare, nevoia de organicitate — care 
este întotdeauna un mod de prelucrare 
al experienței milenare a poporului. 
Mi se pare în acest fel caracteristică 
dubla activitate a generației de la 1848, 
ai cărei fii spirituali ar trebui să ne 
considerăm întotdeauna. Cei de la 48 
au fost istorici și progresiști, au îm­
binat două dubluri de deschidere : în 
afara și în profunzimile conștiinței po­
porului, înspre trecut, dar și înspre 
viitor. Surprinderea fineții dialectice a 
raportului cultură populară și cultură 
universală, a rigorii și entuziasmului, 
a evoluției și organicității, a păstrării și 
schimbării, o face o generație strălucita, 
sintetică, deschizătoare de drumuri, 
făcînd posibilă apariția literaturii mari­
lor clasici. De fiecare dată cînd această 
sinteză (care mereu capătă alți termeni) 
S-a rupt, cultura română a intrat într-o 
stare de criză. Cea mai evidentă a fost 
aceea a semănătorismului, curent nu 
popular ci vulgar, vulgarizator, amin- 
tindu-ne de costumele naționale fisti­
chii de la balurile din plășile de altă

Alexandru IVASIUC

, (Continuare in pagina 11)



voci din public
/-----------------------------

Circumstanțe
„Psihoza ineditelor"

și alte... psihoze
într-un articol, apărut 

în „Contemporanul1 11 (nr. 
20), criticul Geo Șerban 
se ocupă de unele aspec­
te ale valorificării ine­
ditelor în revistele noas­
tre. între altele, se re­
proșează unor redacții că 
ar întreține goana „după 
senzațional11, încurajînd 
„vînătoarea11 după do­
cumente literare „desco­
perite, la purul hazard, 
ori cum se întîmplă să 
iasă în cale, deloc sau a- 
proape deloc în măsură 
a demonstra o viziune 
organică” Din această 
cauză — susține autorul 
articolului menționat — 
s-ar aduce prejudicii cer­
cetării propriu-zise, scopul 
final al publicării unor a- 
tari inedite trebuind să 
fie interpretarea lor (bi­
bliografică și critică) și nu 
pretinsa lor întîietate.

1. în ceea ce privește 
cunoașterea biografiei lui 
Panait Istrati mă îndoiesc 
că ar putea cineva să-mi 
reproșeze „scăpări voite 
sau din necunoștință". Al­
ții sînt cei care pot fi 
arătați cu degetul și care 
au publicat lucruri greși­
te sau neadevărate (de 
care nu mă leg, pentru 
că nu mi-a plăcut nici­
odată să polemizez). Des­
pre „cotrobăiri prin cufe- 
rele altora iarăși nu poa­
te fi vorba, deoarece 
niciodată n-am țintit să 
mă împăunez cu un „pre­
stigiu scriitoricesc" la 
care aș fi aspirat.

Ca prieten și prețui tot 
al acestui mare și urgisit 
scriitor, m-am străduit; 
pe parcursul anilor, să

Obiecțiunile tov. Șerban 
sînt în parte întemeiate. 
Nu o dată asistăm la irosi­
rea acestui material pre­
țios, întîlnindu-1 ocazional 
în paginile unor publica­
ții ce nu au nimic comun 
cu literatura. Singura ex­
plicație a unor asemenea 
cazuri stă în aceea că pu­
blicarea ineditelor atrage 
cititori și implicit crește­
rea tirajului. Desigur, 
este păcat să fie sacrificat 
un material valoros pen­
tru istoria literară, din a- 
semenea motive. Afară de 
aceasta, este justă obser­
vația că se creează cerce­
tătorilor greutăți de infor­
mare, fiind nevoiți a in­
vestiga o arie nebănuită 
de publicații ; nu întot­
deauna textele alese sînt 
interpretate cu seriozitate 
științifică, se nasc dubii în 
ce privește sursa sau au­
tenticitatea lor.

Sub acest aspect, tov. 
Șerban este îndreptățit a 
cere să înceteze cotrobăi­
rea „prin cufere și dula­
puri", pentru a ex­
ploata avutul altora 
„ca pe o zestre pro­
prie", cu precisul scop al 
ieșirii din anonimat. Cred 
însă că d-sa greșește a- 
tunci cînd pledează pen­
tru apariția ineditelor nu­
mai într-o singură rev’stă, 
aceea a Institutului de is­
torie literară „G. Căli- 
nescu". Publicarea inedi­
telor a intrat în tradiția 
presei noastre literare și 
este normal ca în paginile 
ei să fie găsite contribuții 
la cunoașterea vieții și o- 
perei scriitorilor. Ar tre­
bui, poate, ca exigența re­
dacțiilor să fie mai ridi­
cată, încredințînd tioaru- 
rului materiale verificate 
sub aspectul autenticității 
și al interpretării.

De asemenea, tov. Șer­
ban greșește cînd anate­
mizează pe toți cei care 
au publicat inedite. De 
pildă, printre exemplele 
date enumeră și evocarea 
prieteniei dintre panait 
Istrati și Nikos Kazantza- 
ki, apărută în România li- 
terară, nr. 12/1969. Mi se 
reproșează că aș fi trecut 
sub tăcere „antecedentele 
din Tribuna sau Secolul 
2#, din intenția nemărtu­
risită a unei „aspirații la 
întiietate", că mi-ar ‘ fi 
scăpat „voit sau din ne- 
cunoștință" unele amă­
nunte esențiale ale prie­
teniei dintre cei doi scrii­
tori.

Așa să fie oare ? Din 
respect pentru adevăr, so- 
cot utile cîteva precizări 
și completări : 

îmbogățesc volumul infor­
mațiilor exacte despre 
viața sa, să fac cunoscute 
unele scrieri ale sale ne­
cunoscute la noi, Atît și 
nimic mai mult

2. Textul apărut în 
România literară nu afir­
mă nici un moment că ar 
fi o „contribuție inedită" 
la cunoașterea prieteniei 
dintre scriitorul român și 
cel grec încă de la pri­
mele aliniate, avertizam 
pe cititor că folosesc date 
și mărturii cuprinse în 
cartea d-nel Eleni Ka- 
zantzaki Le dissident, 
apărută la Paris în de­
cembrie trecut. Am folo­
sit acest prilej, pentru 
a reconstitui și publica 
corespondența dintre Is­
trati și Kazantzaki, necu­
noscută în întregul ei în 
țara noastră pînă la acea 
dată. Totodată, am ur­
mărit să înfățișez aceas­
tă prietenie așa cum a 
fost ea în realitate, co- 
rectînd unele aprecieri 
greșite, formulate de di­
verși „cunoscători".

3. N-am făcut referiri 
la „antecedente bibliogra­
fice", pentru simplul mo­
tiv că articolul meu nu 
urmărea o sinteză a pro­
blemei •).

Aș vrea să consemnez, 
în încheiere, o altă formă 
a manifestării „psihozei 
ineditelor". E vorba de in­
terviurile cu personalități 
de peste hotare, luate une­
ori ...prin corespondență, 
de la București. Un caz 
ilustrativ : două inter­
viuri cu academicianul 
Joseph Kessel despre Pa­
nait Istrati, apărute în a- 
ceeași săptămînă, cu un 
conținut asemănător și cu 
numeroase greșeli de in­
formare. (Vezi : „Informa­
ția Bucureștiului", din 28 
mai și „Contemporanul" 
din 30 mai 1969).

Amîndouă interviurile 
reproduc, cu mici dife­
rențe, conținutul prefeței 
lui Kessel, publicată in 
fruntea ediției „Opere de 
Panait Istrati", editura 
Gallimard, Paris 1968.

Interviul din „Contem­
poranul" are și o greșeală 
supărătoare de traducere, 
din care reiese că scrii­
torul francez ar fi afirmat 
că Panait Istrati... „voia 
să moară din cauza so­
ției". Or, în ediția Galli­
mard, pasajul respectiv 
sună astfel : „Mais, qu’im- 
porte si, de cette soiree, 
je creve une semaine plus 
vite alors que (un leger 
mouvement de la tete in- 
diqua sa femme), elle y 
prendra tant de plaisir". 
(pag. XXII). Ceea ce în 
românește a ieșit cam alt­
fel !...

ALEXANDRU TALEX

•) Dat fiind că veni vorba de 
bibliografie, să mă ierte tov. 
Șerban dacă susțin câ ea nu 
se reduce doar la cele 2—3 
surse menționate de d-sa. I-o 
ofer_ pentru a-i sluji U ne­
voie :

— I. Semo : „De vorbă cn 
Panait Istrati", în „Viața li­
terară" din 3 martie 1928.

— Panait Istrati î „Notes 
el reportages d'un vagabond 
du monde. Parml Ies gueux de 
Grfece, în „Monde" din 23 
iunie, 7, 14 și 21 iulie 1928.

— Panait Istrati : „Vlsite ă 
Gorki, in ,,Les nouvelles lit- 
teraires", din 16 iunie 1928.

— Eleni Samios î _,La ver- 
dadera, tragedie de Panait Is­
trati", editura Ercilla, Santia­
go de Chile, 1938.

— Panait Istrati : „Pagini 
de jurnal de drum", în „Ade­
vărul literar și artistic" din 15 
aprilie 1938.

— Jean Destemes î „Ka­
santsaki nous parle de Berg­
son et Istrati", în „Les nou- 
velles litteraires" din 19 fe­
bruarie 1948.

— Nikos Kasantsaki : Eet- 
tre au Greco. Souvenirs de 
ma vie", editura Pion, Paris 
1961. (Despre întilnirea cu 
Istrati la pag. 417—420, iar 
despre Istrati—Gorki la pag. 
421—424).

— Eleni Kasantsaki : „Pre­
face ă Toda-Raba", editura 
Pion, Paris 1962.

— Eleni N. Kasantsaki : 
„te dissident". Biographie de 
Nikos Kasantsaki, editura 

■Pion, Paris 1968. (Despre Is­
trati la pag. 177—369, cu mici 
întreruperi).

Această pagină rămîne tn permanență ta dispoziția 
cititorilor noștri, spre a aduce la lumină coi^ibuția loi 
(păreri și observații critice sesizări, propuneri și suges­
tii etc.) în toate problemele și în toate domeniile de ac­
tivitate ce intră în sfera de preocupări a revistei noas- 
tre (literatură, arte, cultură). Ii rugăm deci să ne adre­
seze scrisorile lor (cu mențiunea: „Voci din public"), 
cărora le vom face loc cu plăcere în aceste coloane, 
în ordinea sosirii și în ordinea însemnătății problemelor 
ridicate.

Vom publica, de asemenea, aici (pe cît posibil), ta 
aceeași ordine și păstrînd o specială gratitudine trimi- 
țătorilor, și scrisorile referitoare la „România literară", 
aprecieri critice asupra cuprinsului, structurii, înfățișării 
ei etc., observații, sugestii, completări, polemici etc. în 
legătură cu texte apărute în paginile ei, — în dorința 
de a păstra nemijlocit și permanent o legătură activă 
cu cititorii noștri, de a-i antrena din ce în ce mai mult 
în elaborarea și orientarea revistei, de a întreține în 
cîmpul culturii noastre schimbul viu, deschis, de opinii, 
discuția liberă, creatoare. Cititorii sînt însă rugați să 
țină seama de limitele spațiului rezervat „Vocilor din 
public** și să-și restrîngă scrisorile la strictul necesar. 
Redacția își rezervă dreptul de a rezuma textele prea 
lungi sau de a extrage din ele pasagiile cele mai impor­
tante, de Interes mai larg.

Are sens poezia ?
Problema dacă poezia 

autentică trebuie să spu­
nă său să nu spună ceva 
pare să fie din nou la 
ordinea zilei, după ce o 
vreme lucrurile ni se 
prezentaseră clarificate 
în lumina esteticii și 
criticii marxiste. Teori­
ile esteticii de azi, relu­
ate, în cea mai mare 
parte, după diverși cri­
tici și esteticieni români 
și străini (care treceau 
pînă nu demult drept i- 
dealiști !), pledează, prin­
tre altele, pentru așa 
numita poezie „conștientă 
de sine", ambiguă, o po­
ezie care cultivă forma 
în sine și din care tre­
buie să lipsească orice 
intenționalitate. Recen­
ta întîlnire organi­
zată de „România litera­
ră" cu profesorii de 
limbă și literatură ro- 
mînă din București, di­
versele articole și stu­
dii publicate de Ștefan 
Aug. Doinaș, Eugen Si- 
mion, A. Marino, I. Ne- 
goițescu, N. Manolescu 
ș.a. au readus chestiunea 
în actualitate

Iată, de pildă, ce spu­
ne poetul Ștefan Aug. 
Doinaș în unul din arti­
colele seriei Moda po­
etică *68“ din „România 
literară" : „...poezia—sau, 
în orice caz, poezia mo­
dernă — este exclusiv un 
fapt de limbaj, existența 
ei e pur verbală. (...)... 
lirismul se dovedește a 
fi o modalitate sui ge­
neris a limbajului, care 
constă în faptul de a se 
propune pe sine însuși 
ca materie și scop ale 
propriei sale activități". 
(„Falsa profunzime", R.L. 
nr. 10/1968). Că existența 
poeziei „e pur verbală" 
nimeni nu va contesta, 
nici chiar pentru poe­
zia... nemodernă, dar 
Șt. A. D. pare să depă­
șească această consta­
tare elementară prin a- 
firmația că limbajul de­
vine — pentru poezia 
modernă — „materie și 
scop ale propriei sale 
activități". Pentru a ne 
convinge, poetul-critic 
exemplifică prin versuri 
semnate de Nichita Stă- 
nescu și Gabriela Meli- 
nescu, aducînd ca argu­
ment și un citat din 
G. Călinescu. Toate, cu 
scopul de a face evi­
dent că poezia adevăra­
tă înlocuiește „proble­
matica conținutistă cu o 
problematică a formei". 
Reproducem și citatul 
din G. Călinescu : „...Po­
etul este un mod cere­
monial, ineficient, de a 
comunica iraționalul, este 
forma goală a activită­
ții intelectuale. Ca să se 
facă înțeleși, poeții se 
joacă, făcînd ca și nebu­
nii gestul comunicării 
fără să comunice în fond 
nimic decît nevoia funda­
mentală a sufletului u- 
man de a prinde sensul 
lumii". Poate să pară bi­
zar, dar citatul acesta 
dovedește foarte puțin o- 
pinia lui Șt. A. D. Lui 
G. Călinescu nu i-a scă­
pat nici chiar aici, în a- 
cest citat, complexitatea 
creației. El vorbește de 
„nevoia fundamentală a 
sufletului uman de a 
prinde sensul lumii" 
(afirmația anulează acel 
„nimic", căci „sensul lu­
mii" nu înseamnă de 
loc „nimic"), de faptul că 
poeții „se joacă" pentru 
„ca să se facă înțeleși", 
lată sensul „jocului" lor.

„joc" cu totul diferit de 
acela prezentat de 
Șt. A. D. și de alțiii. „Jo­
cul secund" a lui Ion 
Barbu își găsește „cheia" 
în cuvintele lui G. Că­
linescu. (Amintim, cu a- 
cest prilej, câ Basarab 
Nicolescu a dat, în sen­
sul arătat, o admirabilă 
interpretare și ----- cre­
dem — cea mai justă, 
operei barbiene în „Cos­
mologia jocului secund", 
E. P. L., 1968). „Ermetis­
mul" necesar al poeziei 
e o poveste creată de 
critici și mai puțin de a- 
devărații poeți. Marea 
poezie tinde totdeauna 
spre smulgerea secrete­
lor lumii și, dacă criti­
cii nu sînt capabili de a 
le descoperi în formele 
cugetării artistului, nu e 
vina acestuia din urmă. 
Fiindcă e poet prea ma­
re, Blaga, de pildă, e tot 
atît de „accesibil" ca și 
anticul Li Tai-pe, sau, 
în „proza" lui, Urmuz. 
In cartea mai sus amin­
tită, B. Nicolescu remar­
că pe bună dreptate ; 
„Ermetismul" poeziei lui 
Ion Barbu este un mit pe 
care l-a creat ignoranța. 
Dificultatea se pulveri­
zează prin inițiere, iar 
inițierea se realizează 
prin cultură" (p. 162).
Criticii ar trebui să în­
țeleagă primii aceste lu­
cruri și să nu semene 
ideea că poezia e privile­
giul „spiritelor alese", că 
din poezie nu trebuie să 
se înțeleagă nimic, pentru 
că n-ar avea nici un 
sens, și altele asemenea. 
Poezia nu e articol in­
formativ, dar cu atît mai 
puțin „un fapt de lim­
baj" în sine. Artistul 
mare e poate singurul 
care se apropie de mis­
terele creației naturii 
pentru a-i face concu­
rență. Un bun cititor in­
tuiește geniul creator și 
se bucură de propria sa 
înțelegere precum artis­
tul în actul creației. E 
absurd să-i răpești, prin 
diverse teorii estetice, 
bucuria cunoașterii, atît 
de proprie spiritului 
uman. Căci poezia e to­
tuși cunoaștere ; trăită la 
tensiuni neobișnuite, ea 
vizează eternul omenesc, 
marile probleme ale exis­
tenței, visul omului de a 
se realiza deplin (cu toa­
te avatarurile acestui 
vis), totul ducînd spre 
tendenționismul inevita­
bil al artei, fie el conști­
ent sau nu. Nici chiar 
Șt. A. D. nu se poate sus­
trage, ca poet și teoreti­
cian, de la aceste conclu­
zii. El vorbește de liris­
mul poeziei, și chiar de 
„adevărata adîncime po­
etică", aceea care „în­
cearcă să comunice ceea 
ce nu poate fi comuni­
cat". Deci poezia tot „în­
cearcă", măcar, să comu­
nice ceva !

TEODOR CODREANU 
(Com. Bogdănești-Vaslui)

Procesul 
de desprovincializare
In unele țăn europene, ideea dt descentrați- 

tare domină discuțiile angajate in sfera cons­
trucției culturale. Domină, dar în ambianță scep­
tică, deoarece e vorba de o aspirație veche care 
se împlinește anevoios, cu avansări și retracții. 
niciodată clar și definitiv. Socialismul propune 
o modalitate originală de concretizare a acestei 
idei, iar experiența românească in materie a și 
început a fi evocată cînd se abordează tema. 
Orașele țării noastre își formează o nouă perso­
nalitate, constituindu-și istoria și reevaluindu-și 
tradițiile, în același timp completîndu-și fiziono­
mia prin noi, moderne structuri industriale și 
urbanistice. Dotările culturale, uneori impozan­
te, proliferarea instituțiilor de învățământ, cu 
nuclee de tip universitar, și centre științifice, 
mișcările literare locale, dispunînd de publicații 
sau posibilități de editură, au adus în ultimii ani 
un element configurativ în procesul pozitiv nu­
mit desprovincializare și care corespunde, in 
plan suprastructural, ridicării majorității așeză­
rilor urbane la rangul de generatoare de creație 
materială și spirituală, în sfera civilizației româ­
nești contemporane.

Evident, e un proces căruia îi e de trebuință 
un timp mai îndelungat pentru a se desăvîrși. 
Dar iată că anul acesta, un număr remarcabil de 
inițiative au înscris argumente inedite în de­
monstrația existenței sale E vorba de manifes­
tări culturale complexe, fie întemeiate pe cutume 
de baștină, fie vizînd potență, posibilități și ta­
lente noi ale locului, în formulă fixă și într-o 
perspectivă de periodicitate în serie lungă. La 
Craiova s-a organizat un concurs al cîntecului 
popular, la Ploiești — o întrecere a orchestre­
lor de jazz, la Constanța — o săptămînă a tea­
trelor de păpuși, la Botoșani — „Zilele Emi- 
nescu", la Piatra-Neamț — o competiție a spec­
tacolelor destinate tineretului, la Suceava — un 
turnir poetic cu numele lui Labiș, la Timișoara 
— o „primăvară muzicală", la Sibiu — un festi­
val impunător al artelor cu valorificarea inteli­
gentă a așezămintelor și generoasei naturi. Toa­
te aceste manifestări, galvanizînd energiile lo­
cale, atrăgînd oameni de cultură din Capitală și 
din alte municipii, tind către permanență — do­
rind deci să se instituționalizeze — spre competiti­
vitate — denotînd un robust spirit emulativ — 
spre un statut republican, — ca expresie a să­
nătoasei ambiții de anvergură și spre interna­
ționalizare (unele s-au și bucurat de participări 
străine prestigioase) — din nevoia mîndră a con­
fruntării și revelării capacităților naționale. 
Mai toate au izbutit să cîștige adeziune, să se 
justifice și chiar să se certifice. Ca și în alte 
țări (Franța, Italia, Iugoslavia), coincidența 
unora din aceste manifestări festivaliere cu se­
zonul și cu zonele de pregnant interes turistic 
(în acest sens se cuvin, desigur, salutate iniția­
tiva forurilor centrale de a situa festivalul mu­
zicii ușoare, ca și cel al filmului de animație, la 
Mamaia, precum și tot atît de reușita inițiativă 
a Radioteleviziunii de a statornici un festival 
muzical anual la Brașov) sporește cu o valență 
inedită caracterul lor de excelență.

Comitetele județene și municipale de cultură 
și artă intră, în cazuri ca acele pomenite, pe fă­
gașul lor normal de gîndire funcțională și activi­
tate la obiect. Nu le-ar mai rămîne decît să-și 
stabilească mai ferm criteriile selective, să or­
ganizeze cu elevație și rigoare manifestările, 
să-și impună (ca să impună) seriozitate (căci la 
unul din festivaluri, totuși, un diluviu de premii 
și coronițe a înecat, la urmă, ideea nobilă a în­
trecerii, la altul criteriile calitative s-au vădit a 
fi nebuloase chiar pentru organizatori, în altă 
parte, programul a tot suferit mici, dar repetate 
și penibile schimbări etc.).

Orașele capătă personalitate, atît prin înfăp­
tuiri de ordin general, cît și prin animatori cu 
personalitate și, în acest sens, e cert că emula­
ția culturală, pe care o consemnăm cu satisfac­
ție în notațiile de față, va angaja și alte disponi­
bilități, și alte zone, și alte idei, în spiritul creator 
al acestui fertil anotimp nou al patriei.

NOTA REDACȚIEI : 
Am reținut spre publicare 
scrisori și articole de la : 
Ioan D. Irimie, prof. D. 
Jompan, Anton Cosma 
(„Romanul solitudinii", 
„Literatura pentru copii"), 
Andrei Roman („I. Bar­
bu"), V. Chifor („Săptămî- 
na“), N. Antonescu, D. 
Scărlătescu („Bălcescu"), 
M. Mircu („Un orășel"), 
prof. V. Neștian („Gustul 
cititorului"), M. Slăvescu 
(„Note") Seb. FI. Tomes- 
cu, prof. Marius Popescu, 
prof. Victoria Fătu.

Valentin SILVESTRU

Vignete de G. TOMAZIU



Ilarie Hinoveanu

Casa
Peste deal e casa, peste munți e casa,
Pragurile — radă florile în zori,
Recile arginturi flutură mătasa
Dorurilor calme, frîngeri de cocori.

■ Peste grîu e casa, peste fragii minții
Duși de vis la zarea somnului polar,

i Coborînd spre racla unde scad părinții
' Tinda casei are scările de jar.

I Peste Olt e casa, vatra mea de neam,
; Ridurile grinzii — nimb gîndirii vii,
. De atîtea tîmple scăpărînd la geam
■ Zidurile casei par străvechi făclii.

' Peste timp e casa, primeniți cu brazi
i Stîlpii porții-n hora nunților fertile —
I Cerneri carpatine cântecelor, azi,
| Mîine — curcubeul răsucit în zile.

Iarna vine, vine vara, vin păuni
Printre ploi de spice fulgerînd câmpia,
Steaua mea polară ninge din străbuni

I Peste fruntea casei, peste România.

Jj
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Memoriul intelectualilor
râtătorul soldatului de pe cunoscutul afiș antones- 
cian veghea nu niște buze ferecate, ci o rumoare, 

i apoi un tumult de revoltă ; țeava puștii a început 
îndrepte, pe nesimțite, într-o rotație alarmantă, din 

tul mulțimii spre pieptul dictatorului. Talgerele ba- 
i și-au schimbat fulgerător poziția, mareșalul s-a tre- 
•in ce în ce mai singur, apoi absolut singur, deasupra 

' Sui.
< Ici tăcerea s-a rupt. Și s-a rupt în vreme de 

fură militară și război! S-a rupt cu prețul vieții 
oameni care-și descleștau gura în numele tutu- 

S-a rupt cu prețul libertății a mii și mii de oameni 
s-au ridicat la luptă pentru libertatea tuturor, 

rupt în numele responsabilității față de soarta 
care era împinsă spre prăpastie.
22 iunie 1941, în prima zi de război, cădea — 

ru cuvîntul său curajos — comunistul Filimon 
Hii, care fusese condamnat la moarte și executat în 

Stă zi. Era o jertfă care n-a intimidat. O jertfă care 
să rodească în procesul lent, apoi accelerat, de tre- 

a conștiințelor, de înarmare a conștiințelor pentru 
?a luptă.
atitudine au avut mulți dintre scriitori și intelec- 
in fața acestui proces ?

ima răfuială a dictaturii militaro-fasciste a fost cu 
itul, cuvîntul viu, demn, responsabil pe care voia 
inăbușe sub orice formă. Acesta însă n-a murit, s-a 
numai, și-a schimbat temporar identitatea, a deve- 

. uvînt, anonim Vom aduce deci primul nostru elogiu 
umai scriitorilor și artiștilor care au adoptat în epo- 
atitudine democratică și antifascistă, ci și auto- 
de manifeste, graficienilor anonimi care au scrijelat 
duri lozinci, poeților-soldați din tranșee care și-au 
amarul și revolta, blestemîndu-i pe Hitler și

■ mescu in doine. Acest cuvînt, șapirografiat, ti-
cu literă furată, difuzat clandestin, are iuțea- 

i sclipirea oțelului, și a avut mai tîrziu, cum 
vedea, greutatea oțelului: „Soldați, întoarceți 

le ! Ceferiști, faceți să deraieze trenurile cu mu- 
' Muncitori, sabotați mașina de război hitleristă. 
așteaptă de la voi gestul demn și îndrăzneț prin 

, să-și recapete libertatea".
est cuvînt, despuiat de podoabe, aspru și prob ca 
■tărîrea. ascuțit ca și curajul, emana de la Partidul 

i.unist. Comuniștii sau alți luptători antifasciști îl in- 
11 în pagini. Broșura „Armata roșie vine", tipărită 
‘destin la tipografia „Țăranul", a fost scrisă de Mihail 
Sstian. Cel care ne-a încredințat informația, poetul

■ ,n Popescu — el însuși pe atunci autor de manifeste
itor de literatură clandestină — ne-a istorisit pe larg 
ea acestei acțiuni prin care mai mulți oameni cura- 
iu trecut pe lîngă moarte.

jHKUmăm :
~ dan Popescu i „Pe la sfîrșîtul lunii aprilie —

— am primit sarcina de partid sil organizez ti- 
ea broșurii „Armata roșie vine", scrisă de Mihail 
<tian. Manuscrisul mi l-a predat legătura mea de 
a, care mi-a spus : „E cea mai bună literatură ilega- 
"ot el mi-a dat fonduri pentru tipăritură, in rest ur- 

mînd să mă descurc cum pot. Am angajat un om care a 
cules-o noaptea, după orele de lucru... Am primit-o 
fălțuită și broșată, intr-un geamantan, și am pre­
dat-o mai departe, pentru difuzare. Zațul a fost arun­
cat în Dîmbovița, bucată cu bucată..."

Același Mihail Sebastian avea să redacteze, două 
luni mai tîrziu, textul declarației Blocului Partidelor 
Democratice (B.P.D.), document care marca închegarea 
celei mai largi coaliții de forțe politice antihitleriste. 
Forma ultimă, cea cunoscută și aprobată, a constituit 
obiectivul disputei între participanții la tratative — 
comuniști și reprezentanți ai partidelor istorice —, 
reflectînd atitudinea ezitantă a celor din urmă, dacă 
vreți și față de responsabilitatea implicată în cuvînt. 
Citez dintr-o mărturie încredințată nouă de un inte­
lectual comunist care a participat la aceste tratative : 

Acad. Petre Constantinescu-Iași: „...Proba edifica­
toare despre mersul acestor tratative, despre carac­
terul lor întortochiat, confuz, retractil — și aceasta 
numai datorită atitudinii „istoricilor" — o constituie 
chiar ciorna declarației Blocului, care se află azi la 
muzeu. Din formulările clare, lapidare și mobilizatoare, 
ieșite de sub pana lui Mihail Sebastian, puțin a mai 
rămas, iar acest puțin a fost din nou discutat și răs- 
discutat, la fiecare nouă întîlnire. Îmi amintesc, ast­
fel, că la unul dintre punctele declarației unde formu­
lasem răspicat hotărîrea noastră de a răsturna guver- 
nul Antonescu, „istoricii" au pretins să ștergem nu­
mele mareșalului, lăsînd regimul definit în vag..."

Dar lupta s-a dus nu împotriva unui adversar defi­
nit în vag, ci a unuia precis definit, care și-a atras 
pînă la urmă adversitatea și ura națională. Despre 
această adversitate avea să vorbească, reproșînd-o în 
primul rînd intelectualității, baronul Manfred von 
Killinger, reprezentantul Reichului la București, în- 
tr-o conferință publică, rostită în 1943, în care de- 
plîngea „defetismul românesc" față de război, voința 
surdă de a-i pune capăt. Dar voința surdă devenise 
între timp lucidă. Cei cărora li se adresa reproșul in­
solent reacționează spontan, apoi organizat, trecînd 
la atitudinea ofensivă.

Reacționează Tudor Arghezi prin celebrul său pam­
flet, publicat în „Informația zilei", pagină antologică 
a civismului românesc. Reacționează Victor Eftimiu 
și alții. Nu-1 voi uita pe Petre Pandrea, publicistul și 
juristul, care i-a apărat cu scrisul și la bară pe comu­
niști. Mulți iau drumul lagărului. în primul rînd 
cei citați. în același lagăr de la Tg. Jiu se aflau in­
ternați Zaharia Stancu, Mihail Ralea, publicistul Emil 
Socor și alți intelectuali antifasciști. Rezistența se or­
ganiza deci pretutindeni, în detențiune sau afară, clan­
destin, semiclandestin sau la lumina zilei. Memoriul 
intelectualilor adresat mareșalului Antonescu este ast­
fel una dintre marile acțiuni, organizate la scară na­
țională — la lumina zilei.

Reproducem succint mărturia prof. univ. Mihail Ne- 
culce, unul dintre organizatorii acțiunii:

Prof. Mihail Neculce: „Cit de pregătită era at­
mosfera pentru inițierea unei asemenea acțiuni de­
vine limpede printr-un fapt pe care îl voi relata. 

Primul cu care am discutat chiar la Facultatea de 
matematici, a fost prof. Gh. Vrînceanu. Am evocat 
amîndoi dezastrul frontului, bombardamentele — era 
imediat după 4 aprilie! — perspectivele tragice pe 
care țara le are în față. La un anume moment, prof, 
Vrînceanu mi-a spus: „Trebuie să facem ceva, tre­
buie urgent să întreprindem ceva." Era exact ceea ce 
doream noi, comuniștii, iar consensul cu prof. Vrîn­
ceanu și cu ceilalți care au semnat ulterior a fost o 
consecință."

Acțiunea era curajoasă, reprezenta o severă con­
damnare a războiului și a politicii lui Antonescu, voința 
intelectualității noastre de a imprima României un 
alt curs istoric. Despre aceeași acțiune ne-a vorbit 
un mare profesor și prieten al cuvîntului:

Acad. prof. Alexandru Rosetti: „Am semnat prin­
tre primii. Da, intr-adevăr, acțiunea implica un risc. 
Mi-au și spus-o doi dintre colegii pe care i-am invitat 
să semneze. «Nu riscăm ? S-ar putea ca Antonescu 
să ne aresteze !» Da, le-am răspuns, dar cineva tre­
buie să riște. Cineva trebuie să înfrunte riscul per­
soanei, pentru ca țara, în întregul ei, să nu riște ca­
tastrofa."

Și au „riscat" cei mal mulți și mulți dintre cei mal 
buni. Parcurgînd cele 66 de nume, subscrise sub textul 
memoriului, obții peisajul strălucit al culturii și știin­
ței românești, cel cu care și atunci, și azi, ne mîndrim. 
Iată cîteva : prof. univ. C. I. Parhon, dr. Danielopolu, 
Mihail Ralea, Șerban Țițeica, Emil Petrovici, Andrei 
Oțetea, Constantin Daicoviciu, Octav Miller, 
Gr. T. Popa, Bazil Munteanu, Istrate Mieescu, 
N. Stoilov, Dan Bădărău, Radu Cernătescu etc. etc.

Omul care a făcut legătura între centrele universi­
tare în care a cules semnăturile, prof. M. Neculce, a 
fost arestat la Alba Iulia. Memoriul a fost reținut la 
poliție și pe această cale — foarte scurtă — a ajuns pe 
biroul mareșalului. Nu-i cunoaștem reacția. Documen­
tul însă ne-a rămas.

Oricum, cei 66 de semnatari au parafat, alături de 
alții, decesul unei dictaturi, și au semnat, tot atunci, 
cu deplină răspundere pentru o Românie viitoare.

Dar vorbind despre intelectuali și despre atitudinea 
lor nu putem să nu-1 amintim pe acela care a fost, 
pe acela care a rămas, pe acela cu care ne mîndrim, 
în dubla și inextricabila calitate de intelectual și co­
munist — Lucrețiu Pătrășcanu.

Paul ANGHEl

P. S. : Precizăm pentru corespondenții noștri că prin 
această suită de articole nu intenționăm să obținem 
o monografie largă a actului de la 23 August. Evocăm 
doar o atmosferă, subliniind cîteva idei. Absența unor 
nume, rezumarea unor episoade nu trebuie să indis­
pună pe nimeni, și cu atît mai mult nu trebuie taxată 
drept o omitere rău-intenționată. Stă în sarcina viito­
rului să lumineze totul ; noi aruncăm — ici și colo — 
doar cîteva scîntei. Le mulțumesc tuturor corespon­
denților și aștept noi mărturii. îl rog pe autorul 
anonim al scrisorii despre contribuția aviației la 
23 August 1944 să revină cu precizări.
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delirant admiratoare : discreditul. După 
cum însă indulgențele papale nu au 
promovat moralitatea publică, așa nici 
tămîierea critică nu servește creația 
literară. Momenta

1 Universal vorbind, literatura și 
artele frumoase, în genere, își 
caută alte formule. Estetica nouă 

este una a negației ferme și a nehotă- 
rîrii în afirmație. Scriitorii și artiștii 
știu bine ce nu vor, dar nu sînt tot atît 
de siguri ce voiesc. Aceasta deosibește 
momentul sau epoca de azi, de roman­
tismul care rupea global cu trecutul, 
nu însă fără a proclama, o dată eu liber­
tatea în artă, primatul sensibilității și 
al imaginației asupra rațiunii și ordinei 
clasice. Dacă asistăm la o revoltă neo­
romantică, în care se afirmă cu aceeași 
tărie libertatea artistului, trebuie să ne 
exprimăm totuși regretul că formele de 
manifestare ale acestei nobile aspirații 
nu sînt dintre cele mai bine inspirate : 
ermetismul, onirismul, fragmentaris- 
mul viziunii, invazia obiectelor în dau­
na omului etc. Am fi nesinceri dacă 
ne-am legăna cu iluzia că noua educa­
ție ferește generațiile tinere din țările 
socialismului de această „efervescență" 
ale cărei rezultate artistice se vădesc, 
din păcate, minore. Firește, nu trebuie 
nici să generalizăm, dar seducția for­
mulelor contemporane de artă este a- 
proape atotputernică și puțini sînt Uli- 
șii care știu să-și astupe urechile la 
cîntecul amăgitor al sirenelor.

2 Există, desigur, in proza noastră
o preocupare fermă de cuprin­
dere a realității contemporane. 

'Această preocupare este mai evidentă 
la scriitorii din jurul vîrstei de patru­
zeci de ani decît la cei tineri, care-mi 
fac impresia puilor de pisică ce nu 
și-au deschis încă bine ochii. Să sperăm 
că lumina zilei îi va trezi din visarea 
clarobscură a unui univers nedimen­
sionat în adîncime. Arta este cunoaș­
tere și nu orbecăire, iar tinerețea, vîrs- 
ta eroismului moral, trebuie să fie și 
aceea a adevăratei libertăți interioare.

3 Dacă vremea criticii de directivă 
a trecut de mult, aceea a criticii 
de orientare nu se perimează ni­

ciodată. Prin alte cuvinte, criticul nu-și 
poate face iluzia că l-ar putea convinge 
pe „creator" să apuce în altă direcție 
decît aceea a temperamentului său. Cu 
toate acestea, nu o dată criticul pers­
picace i-a putut descoperi scriitorului 
de talent adevărata natură a înzestrării 
lui, ferindu-1 astfel de impasul unor 
impulsiuni artistice în răspăr cu prooria 
lui structură. Pe de altă parte, critica 
vrednică de acest nume, independentă, 
sinceră, sagace, obiectivă, dezinteresată 
se impune atenției publicului doritor 
de orientări juste și își exercită o auto­
ritate binefăcătoare. în acest scop se 
cere criticii să fie răspicată, să știe să 
aleagă între operele de valoare și cele 
neviabile, și să-și motiveze judecățile 
de valoare. Se vede însă că spiritul 
aporețic, al pendulării judecății în ne- 
hotărîre, pare a fi și el un cîntec mo­
dern de sirenă, care amețește conștiin­
țele slabe ale unor critici. De aci stilul 
obscur al unei părți din critica celor 
tineri, în vajnică concurență cu acela al 
poeziei ermetice. Beția de cuvinte, așa 
cum s-a observat, nu cruță nici critica, 
mai ales pe aceea care se dorește un 
gen literar, „a zecea Muză". Criticul 
nu poate fi creator exclusiv prin stil, 
prin calofilie, deși i se cere și lui un 
scris îngrijit; suprema lui menire con­
stă în fermitatea criteriilor și în pro­
punerea unor soluții de artă, a unor 
directive în pas cu vremea, iar nu cu 
moda. Așa cum anticipează în descope­
rirea talentelor, prin gustul său artis­
tic sigur, criticul poate anticipa asupra 
evoluției literare, prin inserarea sa în 
contemporaneitate.

4 în principiu, momentul literar se 
caracterizează printr-o largă re­
ceptivitate față de cei tineri, și 

nu puțini sînt scriitorii sub 25 de ani 
care sînt la al treilea volum tipărit. 
Mi-e teamă că editurile se arată mai 
circumspecte față de debutanții adulți 
sau chiar cărunți, cărora le fac tot felul 
de dificultăți referenții, din prejudecăți 
de vîrstă sau de modă literară. în 
schimb, critica curentă nu-și cruță elo­
giile la mai nici una din cărțile nou 
apărute. Dar oricare exces își are ris­
cul. Se știe care este acela al criticii

TITU MAIORESCU
„Căci orice individualitate de popor își are valoarea ei absolută, și în­

dată ce este exprimată în puternica formă a frumosului, întîmpină un răsu­
net de iubire în restul omenirii ca o parte integrantă a ei".

★
„Căci orice cultură este rezultatul unei lucrări încordate a inteligenței 

libere, și datoria de a afla adevărul și de a combate eroarea se impune tără 
șovăire fiecărui om care nu se mulțumește cu existența sa privată de toate 
zilele, ci mai are o coardă în sine, ce răsună la fericirea și nefericirea națiu­
nii din care s-a născut".

CORNEL REGMAN

IUn moment literar nu atît de 
efervescență, cît mai ales promi­
țător de necesara stabilitate. $i 

acum, ce ? — am impresia că e între­
barea pe care și-o pun tot mai mulți 
scriitori români, tineri și vîrstnici. O 
întrebare care implică răspunsuri de­
plin responsabile. Creatorului de artă 
i se asigură o încredere uriașă, i se 
asigură deplina libertate de mișcare 
în problemele creației. Totodată, însă, 
produsul lui se anunță a fi confruntat 
cu niște criterii din alcătuirea cărora 
au și dispărut în parte, și sperăm că 
vor dispare definitiv, cerințele exte­
rioare, neseriozitatea, subiectivismul de 
toate ordinele ș.a. Din punct de ve­
dere editorial, tablou] actual e încă 
haotic și e explicabil de ce. Se ti­
părește — și e bine așa — ceea ce 
din diverse pricini nu s-a tipărit la 
timp. Se recuperează. Se reeditează. 
Se alcătuiesc ediții de autor cu adao­
suri ce se cereau făcute. Si cu omiteri 
la fel de echitabile. Situație de tranzi­
ție, în bună măsură, care nu poate fi 
luată în nici un caz ca etalon al aștep­
tărilor și speranțelor noastre.

2 De ce limitați întrebarea la do­
meniul prozei ? Sîntem o țară de 
poeți. Un răspuns cu adevărat 

valid pot da și poeții, cu o condiție : 
să fie ei înșiși, nu marionetele unor 
mode. Adevărații poeți patrioți dintre 
cele două războaie sînt, nu numai pen­
tru mine, Arghezi și Blaga. Printre 
„obsesiile" lor — preocuparea de desti­
nele țării se situează la loc de frunte.

Nuvela, romanul, operînd mai intens 
prin chiar natura lor, cu elementele 
lumii înconjurătoare, vin desigur și cu 
explicitări mai numeroase privind uni­
versul omenesc inedit oferit de socia­
lism. Dar și aici răspunsul e legat de 
preexistența unui patriotism de sub­
stanță, exprimat nu în suprafață, în ac­
cidental, ci în adîncime. Aspir la o lite­
ratură care să-mi vorbească convingă­
tor de calitatea umană a românului. 
De calitatea celulei sale spirituale. De 
ce valențe noi are trebuință. De cum 
și le poate cîștiga. Va fi — bănuiesc — 
și o literatură cu ascuțiș satiric, pole­
mică. Cu atît mai bine. Socialismul, 
marile lui obiective nu se pot atinge 
cu oameni numai pe jumătate. Nici cu 
blazați, nici cu șmecheri, specialiști ai 
entuziasmului facil. Vorbim adesea de 
balcanism, miticism etc. Din păcate, 
ele sînt nu numai dimensiuni estetice, 
ci au și puternice implicații etice, care 
nu pot fi trecute cu vederea la analiză.'

3 în cea mai mare parte, răspunsul 
la această întrebare e cuprins în 
cele spuse la punctul 2. Cred că 

avem nevoie de mult invocata Critică 
completă. Completă și în sensul că ea 
nu poate lăsa nici una din problemele 
mari care frămîntă societatea noastră, 
neimplicată în răspunsurile, în judecă­
țile pe care criticul le stabilește. în 
acest fel înțeleasă, critica nu e nici 
anticipare, nici doar reflex al mișcării 
literare, e în curentul mișcării literare. 
Ceea ce-i creează răspunderi infinit mai 
mari.

4 Optica administrativă mai e pu­
ternică în această privință. în 
mentalitatea multora vechile 

inerții se mențin. Criticii și revistele 
și chiar cei care conduc organismele 
vieții literare concep ca pe un tribut 
firesc „să șe dea Cezarului ce-i al Ce­
zarului". Nu trebuie întreprinse cerce­
tări prea ingenioase pentru a stabili 
de ce numele cîte unui personaj, rar 
pomenit pînă nu demult, azi apare des 
și foarte des, și de ce, pe de altă parte, 
nume frecvent vehiculate în urmă cu 
un an, sau cinci, sau cincisprezece, apar 
rar și foarte rar. De acest lucru n-ar 
trebui să se plîngă cei vechi, întrucît 
fenomenul a fost produs și stimulat pe 
toate căile sub viziratul lor. După cum 
cei de azi, cînd sînt pe nedrept înălțați, 
nu vor avea motive să se agite mîine, 
ca unii care au încurajat „obiceiul lo­
cului". Nedreptăți flagrante n-au totuși

Z-------------------- ’----------------------------------
1 Trăim, fără îndoială, un moment literar de efervescența 
' trăsături îl caracterizează ? Cum apare acest moment i 

perspectivă istorică mai largă ?

în Tezele pentru Congresul al X-lea se arată că introdu 
in literatură și artă a universului omenesc inedit, pe ci 
oferă socialismul, „constituie o condiție hotăritoare a v 
și trăiniciei artei noastre". Există astăzi în proza noasti 
roman mai ales, o preocupare îndeajuns de susținută d 
prindere și aprofundare a realității contemporane ?

2

cum se ivi. Absența lor însă nu te 
poate face să treci cu vederea mărun­
tele dar zilnicele dovezi de vasalitate 
aproape bucuros acceptată și de mică 
tiranie. Sînt necurățeniile aproape invi­
zibile ale vieții noastre literare, care 
însă, ca și insulele de guano, pot crește 
munte.

EUGEN SIMION

> Ca această perspectivă istorică să 
; existe trebuie să treacă... timp. E 

fără rost, cred, a face la nesfîrșit 
speculații pe marginea unui fenomen 
capabil de mari surprize. Adevărul to­
tal despre epoca noastră se va spune, 
indiscutabil, mai tîrziu. Atunci se va 
putea scrie și istoria literaturii de azi, 
cu toate cărțile de față, cu un senti­
ment mai înalt de obiectivitate și cu 
o mai mare detașare critică. Ce putem 
face, acum, e să semnalăm fenomenele 
parțiale, tendințele, formulele indivi­
duale etc., să luăm, pe scurt, tempe­
ratura spirituală a momentului.

Constat, mai întîi, o mare dorință 
de sincronizare manifestată în mai 
multe chipuri. Pentru unii sincronizare 
înseamnă... întoarcerea (cu altă conș­
tiință, cu un plus de luciditate) la su- 
prarealism, negîndu-1, totuși, într-un 
punct de esență. Căci un fapt e indis­
cutabil : suprarealiștii tineri nu mai 
cred în realitatea visului, ci în conști­
ința estetică a visului. Apare, atunci, 
o literatură de speculație în jurul fe­
nomenului oniric, cultivînd parabola, 
farsa tragică, a și anti-poezia. în mă­
sura în care negația se ordonează în­
tr-un sens mai înalt estetic și nu se 
rezumă la exhibiționism gramatical, fe­
nomenul se poate înțelege și accepta 
ca o posibilitate.

Un semn de modernitate, sincroni­
zare etc. e penetrația filozofiei în lite­
ratură, o conștiință, adică, spirituală a 
fenomenului moral. Scriitorul român 
începe să înțeleagă că a avea talent 
înseamnă mai mult decît a descrie bine 
o întîmplare semnificativă. Sîntem încă 
departe de clasicismul de care s-a vor­
bit. Eclectism ar fi, poate, cuvîntul cel 
măi potrivit. Un eclectism, cum se vede, 
rodnic.

2Preocupaarea există, și nu de azi. 
de ieri. Rezultatele ieșite din co­
mun apar, e drept, mai rar. Căr­

țile de proză din ultimii ani arată un 
progres de netăgăduit: de cuprindere 
și aprofundare a realității contempo­
rane, cum ziceți, dacă prin aceasta se 
înțelege un chip mai serios estetic de 
a medita asupra condiției omului de 
azi. Nu trece, totuși, neobservat un 
fapt: sînt prea puțini, ca număr, bunii, 
temeinicii realiști, observatori inteli- 
genți ai fenomenului social. Se cultivă^ 
mai ales, o literatură de excepție (să-i 
spunem așa), de acceptat și de reco­
mandat, oriunde și oricînd, dacă e 
vorba de talente autentice. O literatură 
însă nu se poate constitui dintr-o în­
sumare de asemenea formule de excep­
ție. Avem, vreau ca să spun, inteligenți 
creatori onirici, fantaști și tehnicieni ai 
absurdului, stimabili — nu încape 
vorbă — dar sînt prea puțini creatorii 
de tipuri, realiștii, în sensul bun al 
cuvîntului, atenți, pătrunzători, inven­
tivi. Originalitatea lui Urmuz nu se 
poate înțelege fără prezența, în epocă, 
a lui Rebreanu, Camil Petrescu, Hor­
tensia Papadat-Bengescu, Mateiu Ca- 
ragiale etc. El apare ca o frumoasă ex­
cepție în contextul unei literaturi cu 
picioarele bine înfipte în pămînt. Dacă 
literatura română ar avea zece proza­
tori, în sensul lui Urmuz, și numai un 
realist ca Rebreanu, soarta ei nu ar fi 
de invidiat. Excepția ar deveni serie 
și seria înseamnă negația unui feno­
men ce trăiește din singularizare, aba­
tere de la regulă. Se observă, la tinerii 
prozatori mai ales, un cult nediferen- 
țiat, o iubire necritică pentru formulele 
de excepție și un slab interes pentru 
metodele mai pozitive în literatură. E,

orice s-ar spune, paradoxal ca ui 
cepător să învețe a disprețui creat 
caractere, observația morală, cri 
într-un cuvînt, fundamentală. îr 
de a-i cunoaște posibilitățile.

3 Nu, în nici un caz critică de < 
ție, fenomen cu precădere i 
fie secolului trecut. Estet!

ultima direcție a criticii, a deveri 
fenomen demodat. Jiletca roșie ș 
rul vopsit verde nu mai sperie jț 
meni. Dispărînd direcțiile critici 
apărut metodele. Trăim epoca m(j 
lor, ca și cînd metoda ar însemna 
în critică. Criticul necesar literatul 
azi mi se pare a fi un dispecer 
rior, la postul lui de observație, i 
gent și prob, cu simț istoric si df 
spre noutate fără a deveni parii 
ultimului șlagăr.

4 Da, negreșit, 
ai literaturii

Marii necungl 
române sîni

Eminescu, Arghezi. Bacovir 
ghezi, cel puțin, e cu desăvîrșire; 
rat, după ce a fost victima laude 
cumstanțiale. Va trebui să recitiră ț 
trebuie, și alți autori, vulgarizț : 
mai vechea critică de direcție. , 
citim fără sentimentul separației. ■ ș 
simț mai mare al adevărului.

Dacă există cazuri de supralicS 
întrebarea e cel puțin ironică. Si® 
există, de pildă unii senatori de 
ai literaturii noastre, recompense 
de critică, și de edituri, și de Ui, 
Scriitorilor.

GEORGE MUNTEAN!

1 Marxismul a demonstrat de
cu argumentele suple și cț - 
gătoare ale dialecticii sa 

istoria se repetă, insă de pe o 
nouă. Particularitatea — nu a „m 
tului", -ci a întregii epoci litera: 
tuale este, cred, de a „repeta" (îi 
dialectic) istoria de pe baza ce 
largă ce s-a putut concepe vre 
Scriitorul (și criticul) care-și re 
vocația, azi, este obligat — datori, 
piditățiî de transmisie și bogăți 
noștințelor ce-i stau la îndemînă 
se definească nu doar în rape 
„megieșii" săi de breaslă, ci cu 
două generații anterioare. La p: 
rea locului său specific, el treb 
țină seama de întregul „muzeu 
nar" al umanității, precum și dg 
ce aduce de pe o zi pe alta, ca răs- 
tor de perspective, revoluția soc 
revoluția tehnico-științifică cont 
rană. în cadrul acestui proces gi 
condițiile obiective și subiective 
scriitorului român sînt astăzi înt 
tul de natură să-1 mențină „pe 
apei". De aici, după modesta m 
rere, autentica și plina de cons 
efervescență literară de azi. E u 
ment de splendid precursorat, v 
rul pe măsură al unei mari ep<, 
sinteză. O epocă ce nu se poate 
pe o zi pe alta, dar care se va 
inexorabilitatea fenomenelor natu

2 Nu se va supăra nici un pr
cred, dacă le vom observa ( 
ei au ajuns la moduri inc 

rabil mai adecvate decît acum 
deceniu, mai specific literare, unt 
incontestabil rafinament, in cur 
rea și aprofundarea realității c< 
porane; dar că, pe de altă pa: 
replica imaginară pe care o c 
realului, în plenitudinea semnific 
acesteia, lasă încă mult loc așt 
lor. Nu spun ceva de circumsta 
întreb simplu : au foarte des pro 
noștri senzația că cititorii, pătr 
în universurile lor fictive, se sim ' 
citați cu neîndurarea, tensiunea, 
neliniști și marile speranțe cu c: 
solicită zilnic secolul, problemei» 
problemele fiecăruia ?

3 La o asemenea grea înt 
s-ar putea răspunde, în 
piu, că oamenii — iar pri. 

șî criticii — nu-și pun dec’t pn 
pe care le pot rezolva. Iar cînd ț



iterar 1969
Ce părere aveți, se resimte astăzi la noi, dată fiind complexi­
tatea peisajului literar, necesitatea unei critici orientative, de 
directivă ? Critica anticipează mișcarea literară sau e un 
reflex, o consecință a acesteia ?

Considerați că există în momentul de față opere și autori 
care nu beneficiază de atenția cuvenită ? Există nedreptăți 
flagrante, cazuri de ignorare nemeritată, de opacitate în fața 
unor valori pe care timpul ar putea să le confirme ? Sau, dim­
potrivă, cazuri de suprasolicitare ?_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ >

robleme ce-i depășesc net, în or- 
ă obiectivă și subiectivă a lucru- 
, poate rezulta — între altele — 
tică „orientativă" ca aceea de acum 

' sprezece-douăzeci de ani. Se poate 
■îte un moment în dezvoltarea unei 
sturi, ca acela al începuturilor lui 
rescu, cînd, după cum ne dăm 

' a a posteriori, trebuia o critică 
irectivă. Am mai gîndi însă astfel, 
atunci n-ar fi apărut un critic de 

ția și de autoritatea lui Maiorescu ? 
la apariția unui asemenea îndru- 

r, înțelept e să gîndim, mi se pare, 
. rice critic ce-și cinstește îndelet- 
?a și toți laolaltă răspund și im- 
ției „orientative" a magistraturii 
înd pun un diagnostic de valoare 
unei opere, unui grup de opere, 
tendințe ce abia își face drum.

il e cazuistică.
în condițiile culturii noastre so- 

• cialiste, grav ar fi într-adevăr 
numai cazul în care o operă de 
merit ar fi împiedicată să vadă 

na tiparului. Insă, în ceea ce-i
• Iște pe autorii în viață, nu cunosc 

semenea caz, ci mai degrabă pe 
al generozității editoriale. De ne-

. ;s rămîne pentru mine numai amî- 
4 "ML de la un an la altul, a retipări- 

telor incomparabile scrieri care se 
sc Istoria literaturii române de la 
ii pînă în prezent și Opera lui 
i Eminescu. Altfel, nu văd motive 
■liniște și < ? suferință, în privința 
ietății. Un autor ce spune real-

• ,:î ceva, prin ceea ce scrie, are și 
î/^jgența de a ști că momentul său 

bate să nu vină, mai devreme sau 
îrziu. Iar despre ceilalți nu merită 

•fjcbim.

STĂNESCU

Dintr-o „perspectivă istorică mai 
largă", acest moment literar a- 

L pare contradictoriu. După ce 
j jealizat, nu fără eforturi con- 

bile, o democrație a princi- 
o obișnuință a suportării 

. elor de vedere și o oarecare 
izare a normelor polemicii 

' e, există temeiuri de a crede 
ntru unii, convenabilă e autocrația 

'''ă și expansiunea nemăsurată a 
.ui lor punct de vedere asupra 

' , , literaturii, mișcării literare. Am
lestule articole care nu discută 
1 ideilor, ci îndreptățirea persoa-

! E curios că „instinctul" conser- 
persoanei apare și la autori care 

■ r pstituit și mai constituie într-o 
ă factori de progres literar.
r-o perspectivă istorică mai largă, 
e va vedea că acționează aici im-

• ‘ila „lege" a progresului „stag- 
a fixării îndărătnice pe pozițiile 

te la un moment dat, ca și cînd 
' reprezenta valoarea supremă și

1 doilea rînd, se va putea observa 
Mrință și mai ales cu calmul nece-

1 . un moment de mare „eferves- 
— și se înțelege prin aceasta o 

scență a valorilor existente și in 
e constituire — este și un mo- 
al dezamăgirilor. Dezamăgiri de 
1 dezmințirii unor previziuni mai 
alculate și mai puțin izvorite din

. lucrurilor. Cite din „gloriile" 
trecuți rezistă azi ? începe a fi 

ttul criticii reale după ce o cri- 
irecum fictivă a fost necesară. 
ă“, critica a anticipat de bună 
mișcarea literară ; reală, ea nu 

stabili direcții, ci valori — aces- 
gure în stare de a da direcții.

\ a sînt cîteva constatări sumare 
fin observarea evoluției literatu- 

’W >tjia trecîndu-le în revistă și medi- 
supra lor se poate înțelege im- 
ța pentru literatură a confruntă- 
opinii recomandată in Tezele 

£ sului X. Fără a fi o soluție crea- 
ț automat de valori, această me- 

vorăște în chip logic din natura 

lucrurilor în care se și aplică. Indica­
țiile de principiu au o valoare excep­
țională întrucît nu trec, prin proasta 
înțelegere a unora, în soluții. Schimbul 
de idei, confruntarea de opinii — în 
spiritul ideologiei noastre — exprimă 
chiar nevoia de metodă riguroasă a do­
meniului. N-ar exista o asemenea nece­
sitate dacă însăși mișcarea literară 
n-ar impune-o. în măsura în care mo­
mentul literar actual face posibilă și 
necesară o critică reală și nu fictivă, în 
măsura, deci, în care critica are ce cri­
tica ea devine, în spiritul și chiar li­
tera metodei numite, adevărat schimb 
de idei, confruntare de opinii ! Reco­
mandarea, deci, e continuată în natura 
lucrurilor pe care le are în vedere. Cri­
tica însăși, exercitată în virtutea drep­
tului de a fi reală, adică a valorilor, 
este prin definiție o confruntare de 
opinii. Firește, o confruntare prin afir­
mare și nu prin anulare.

Acestea ar fi cîteva observații cu to­
tul generale asupra momentului literar 
și felului criticii pe care o pretinde.

2 în bună măsură, cele spuse în pri­
ma parte a răspunsului la între- 
oarea 1 se referă la proză. Cej 

care cred că mișcarea prozei se termină 
cu ei, nu vor putea, firește, înțelege cu 
adevărat niciodată valoarea lucrului pe 
care-1 fac. Exagerînd-o, sub nu importă 
ce pretexte, au toate șansele stagnării. 
Din factori de progres devin factori de 
stagnare și regres. La cultivarea aces­
tei suficiențe a contribuit fără îndoială 
și critica fictivă, o critică bine inten­
ționată și de bună credință care a cre­
zut cu Eugen Lovinescu că formele își 
au importanța lor în determinarea va­
lorilor. Aceasta nu vrea să însemne 
ceea ce se înțelege curent prin „forma­
lism" ci, mai mult ori mai puțin, cul­
tivarea unor idei în stare să contribuie 
la nașterea valorilor care să le și ex­
prime. în parte, speranțele acestei cri­
tici s-au împlinit. în cealaltă parte, nu. 
Rămîne de văzut cum va acționa cri­
tica față de speranțele împlinite. Aces­
tea pot avea iluzia că au reprezentat 
ori reprezintă un scop, ceea ce este ero­
nat. Scopul este, și acum revin la în­
trebare, „preocuparea susținută de cu­
prinderea și aprofundarea realității 
contemporane". Pentru acest scop nici 
o suficiență, mărginire sau orgoliu nu 
sînt tolerabile.

O literatură bună nu și are criteriul, 
ci numai condiția „dincolo de litera­
tură". Talentul e o noțiune așa de 
largă ! Totuși creația primează, instinc­
tul vieții operei literare — instinct ce 
trebuie adus la adevărata conștiință 
literară — sînt aspecte la care nu vom 
putea renunța niciodată de dragul unei 
pure dezbateri. Ideile, în literatură, ne­
cesare ca apa, nu fac încă literatura. 
Prea multe — sau în orice caz destule 
— cărți s-au declarat „mari", „excepțio­
nale", „excelente", imaginînd critic ce 
ar fi putut fi ele. Din punctul de ve­
dere al literaturii, acesta este un res­
pect formal față de adevărul vieții. 
Există și o altă exagerare sau pur și 
simplu confuzie : autori foarte talentați 
nutresc iluzia ambiguității moderne, 
cînd de fapt proza lor e plină de pue­
rile echivocuri. în creația unor scriitori 
tineri confundarea ambiguității cu 
echivocul reprezintă un reflex al regre­
sului de care sînt în stare autori din­
tre cei mai dotați.

în aceste condiții, ce rost ar mai avea 
rămînerea în litera întrebării a IV-a ? 
Scopul, cum spuneam, nu este o îm­
păcare a tuturor prin spațiu egal re­
partizat, ci mult mai înalt.

GHEORGHE GRIGURCU

1 Implicați în acest moment lite­
rar ne vine greu să-1 reprezen­
tăm. Am risca să fim ca soldații 

care declarau în limbajul efectului ga­
rantat : „Mergem la războiul de 100 de 

ani!“ Nu mai puțin, viața pe dimensiu­
nea culturii nu e posibilă fără simță- 
mîntul unui aport, fără subiacenta și 
apriga nădejde a unui sesam în fața 
porților Istoriei... Ce stare de spirit 
am mai avea, fixați în pînza de păian­
jen a unor raporturi uriașe, extoreîn- 
du-ne conștiința individuală ? încercăm 
a oferi epocii noi plasma (necontrafă­
cută I) a unei existențe reflectate în 
sine, dar cu impresia că înaintăm pe, 
concomitent, ingrata și grandioasa 
hartă la scara 1 pe 1 imaginată de 
Jorge Luis Borges, străbătînd concretul 
care e și abstracțiune, contingentul 
care e și absolut

2 Tezele pentru Congresul al X-lea 
al Partidului recomandă scriito­
rilor noștri introducerea în crea­

țiile lor a unui univers omenesc ine­
dit, sugerat de contemporaneitatea 
noastră. E o înțeleaptă, plină de bun 
simț orientare estetică. Dacă într-un 
fel sau altul proza noastră nu-i răs­
punde, e sortită unei morți neglorioase, 
prin asfixiere. Orice creație adevărată 
e diferențiere, orice diferențiere artis­
tică marchează, singular sau în grup, 
o epocă. Din fericire romanul nostru 
nu trebuie să mai fie cărăușul neona- 
turalist al unei încărcături informe de 
date, din halele unei uzine la depozi­
tul de fier vechi, pe drumul cel mai 
scurt. Nici să chiuie din toate filele 
sale, ca „strungul, plugul și condeiul", 
redate acum menirii lor mai puțin 
stridente dar mai nobile. Noul se poate 
insinua și în trăsăturile fizice ale per­
sonajului, și în uneltele, ba chiar și în 
actele sale din buzunar, însă prin in­
termediul universului moral. Limbajul 
artei e vizionar, așa cum limbajul pri­
vighetorii e melodios iar nu, de pildă, 
lozincard. Intre conflicte, înfăptuiri, 
emoții, criterii, tracasări, înaintăm lent 
dar sigur spre noi înșine. Pe lingă 
(încă) destule cărți reacționînd cu 
promptitudinea automatului sau cu 
iresponsabilitatea extravagantă ce-și 
găsește totdeauna de lucru, avem și cî­
teva creații autentice, propulsoare de 
timp literar. Ele se află de-acum sub 
o zodie intangibilă.

3 Evident, critica nu se poate 
naște ex nihilo. Propozițiile ei 
trebuie să roiască precum albi­

nele în jurul stupului. Coerența vieții 
literare presupune întîi geneza unor 
puncte substanțiale care cheamă orga­
nizarea, punerea în valoare, travaliul 
dezvoltării. Dacă critica e „directoare" ? 
Desigur, cum „directoare" e orice lu­
crare a spiritului. „Directoare" e și o 
melodie, și o reverberație a luminii și 
un accent pus cu o grație asimetrică 
pe valurile Verbului. Acceptînd această 
premisă, ne dăm seama, fără preocu­
pări futile de prioritate, cum epocile 
bogate ale literaturii se însoțesc cu 
epocile bogate ale criticii. Calendarul 
literelor nu poate însă prevedea varie­
tatea roadelor prin aplicarea zeloasă a 
unui procedeu mecanic : fertilitatea ră­
mîne să se decidă în propriul său mis­
ter, cu infinit de îneîntăi oare fluctua­
ții, pînă în ultimul moment.

4 Am ascultat poeți care acom- 
paniindu-se cu bătăi literalmente 
în toba pectorală declarau : „Noi 

sînțem extraordinari, ne copleșește mă­
reția generației noastre, după Eminescu 
și Ion Barbu — noi !“ Spectacol in­
structiv întrucU ne oferă lecția vanită­
ții, profund necesară, cum socoteau și 
anticii, alături de instruirea întru vir­
tuți... Tristă ca orice iluzie, vanitatea e 
și mai tristă cînd se proiectează într-un 
spațiu obiectiv istoric. Cîțiva tineri 
poeți (exemplu : Nichita Stănescu) își 
mistuie timpul umblînd încoace și-n- 
colo pe catalige, însoțiți în pas aler­
gător de cîțiva critici dotati (exemplu : 
Nicolae Manolescu). Iar urmele bete­
lor, considerate cu religiozitate drept 
pași omenești, se înscriu, vai, toate pe 
harta diabolică a lui Borges !

De ce e ostracizat Marian Popa ?

MIRCEA IORGULESCO
Ceva mai jos, anume lă întrebarea

- z. a treia, se vorbește de „com­
plexitatea peisajului literar", 

ceea ce ar însemna că unele răspunsuri 
au fost anticipate. Cred totuși că nu 
complexitatea caracterizează momentul 
literar actual, ci o năzuință către com­
plexitate. ceea ce e. desigur, altceva. 
Definitoriu pentru literatura română de 

G. IBRÂILEANU

„Literatura noastră beletristică are virsta de o sută de ani. Literatura 
noastră pur artistică, începînd de pe la 1880, are abia virsta de patruzeci 
de ani. Tn această vreme, și cu toate condițiile neprielnice... noi am dat... un 
poet de valoare europeană, pe Coșbuc, și un poet de înaltă valoare euro­
peană, pe Eminescu. Apoi, într-un gen în care nu era nevoie decît de talen­
tul scriitorului și de calitățile rasei lui, am dat pe Creangă, care ca talent, 
nu cedează nici unui povestitor din lume. In sfîrșit, am dat pe Caragiale..."

1919

astăzi mi se pare a fi un intens și sus­
ținut efort de regăsire a tradițiilor, de 
continuare a lor, într-un chip, se înțele­
ge. specific vremurilor noastre, și, nu 
în ultimul rînd, de întemeiere a unor 
noi tradiții. Altfel spus, consider litera­
tura ultimelor decenii o verigă dintr-un 
lanț niciodată întrerupt, dar și un pro­
mițător început în vederea conturării 
unui profil distinct. Nu însă o culmi­
nație : trebuie să ne raportăm nu la o 
perioadă anume de timp, ci la întreaga 
literatură română. Este un moment de 
o rodire masivă, dar apele încă nu s-au 
ales ; asistăm la o extraordinară, neîn- 
tîlnită încă înflorire a talentelor, dar 
nu și la o separare a lor, la o indivi­
dualizare ce abia acum începe a se 
produce.

Remarcabilă mi se pare a fi crește­
rea responsabilității scriitoricești, do- 
bîndirea unei conștiințe de sine atît de 
necesară, marcată de o tot mai accen­
tuată aplecare asupra actualității. Nu 
este, desigur, pentru nimeni un secret 
că mersul literaturii a fost impulsionat 
de climatul generos creat mai cu seamă 
după Congresul al IX-lea al partidului. 
Aceasta nu înseamnă că n-a existat 
literatură în anii anteriori, numai că 
există niște deosebiri, și nu de amă­
nunt, explicabile în diferite moduri. 
Ceea ce s-a scris în ultima vreme îmi 
pare a fi dominat de o deschidere am­
plă, profundă și gravă, în spiritul ade­
vărului și al artei, către marile pro­
bleme ale vieții oamenilor de aici și de 
acum. Cuprinderea contemporaneității 
este, de fapt, o condiție hotărîtoare a 
viabilității unei opere de artă ; nu însă 
și singura. Pentru că degeaba o în­
șiruire seacă de versuri va avea carac­
ter patriotic, dacă nu va fi poezie I

3 Critică fără program nu poate fi, 
și dacă ceea ce aș numi „critică 
de complezență" se mai practică 

încă, aceasta nu e decît un reflex în- 
tîrziat al unei stări de birocratizare a 
vieții literare, reflex căruia trebuie să 
i se pună capăt. însă o critică cu pro­
gram nu poate fi exercitată decît prin 
intermediul unei reviste și este o vană 
iluziune a se închipui că atîta vreme cît 
foarte puțini critici participă efectiv 
la conducerea revistelor vom avea și 
„direcții" critice. Cuvîntul pus la plural 
nu trebuie să sperie pe nimeni, nici 
măcar pe cei care au exercitat multă 
vreme o unică modalitate, se știe cu ce 
rezultate : încă Gherea, vorbind des­
pre literatura socialistă, își punea pro­
blema curentelor ce vor exista în vii­
toarea societate. Din păcate, nu avem 
nici o „direcție", decît cel mult niște 
rudimente, și acelea repede pietrificate. 
Deficitar este, cred, tocmai cadrul 
în care se manifestă critica. Dependen­
ța de gusturile unuia sau altuia dintre 
cei care conduc redacțiile, — iată ce 
socotesc a fi o frînă în calea afirmării 
criticii de autoritate

Afirmarea unei „direcții" s-a făcut 
întodeauna pe suportul existenței unor 
opere și autori; totodată prin funcțio­
narea unui mecanism de acceptări ca­
tegorice, de susțineri active, și de fer­
me repudieri. Or, sînt puține cazurile 
în care un asemenea mecanism acțio­
nează, iar cînd acționează, consideren­
tele sînt de obicei extra-literare. j

. Erorile sint inerente în aprecie- 
rea fenomenului literar contem­
poran și exemplele ilustre nu 

lipsesc, la noi și aiurea. Grav cu mi se 
pare atît că acestea există, cît, aș zice, 
caracterul lor de „masă". îmi explic de 
ce, spre a da un exemplu, cutare cri­
tic n-a scris despre apariția într-o e- 
diție aproape completă a poeziei și pro­
zei lui Al. Philippide, dar nu mai în­
țeleg nimic atunci cînd tăcerea devine 
unanimă. La fel — despre noua ediție 
a „Cînticelor țigănești", sau despre... 
După cum îmi explic și mă bucură 
audiența lui Nichita Stănescu, dar cînd 
aceleași adjective le întîlnesc sub 
aceeași semnătură, și cînd e vorba de 
un debutant, iar nu mai înțeleg nimic. 
Cred că a venit vremea alegerii apelor 
de uscat ! Mă refer mai ales la critică.

în numărul viitor vom publica alte 
răspunsuri Ia ancheta noastră.



Interviul nostru cu tovarășul prof. univ. MARIN RĂDOI
Secretar al Comitetului municipal de partid București

Am audiat simfonia unanimității, 
exprimată printr-un cuvînt 

de toate© Congresul al X-lea — bilanț imediat și de per­
spectivă
Națiunea este o puternică forță motrice a socia­
lismului
Organizația de partid ar putea juca un rol mai 
activ în viața Uniunii Scriitorilor
Cei mai valoroși oameni de știință sînt, de fapt, 
și oameni politici
Să cîntăm omul și măreția faptelor sale I 
Trăsătura fundamentală a comunistului constă 
în compatibilitatea intre vorbă și faptă
Școala — o puternică sursă de energii creatoare 
Investiția în om esteHot atît de rentabilă ca in­
vestițiile în tehnică
Noi forme de materii prime : inteligența umană 
și documentarea științifică
Eminescu, Brâncuși, Blaga, Iorga sînt ai noștri, 
așa cum sînt ai omenirii
Iubesc oltenii cu un plus de credit, mai mult sen­
timental, decît dintr-un principiu de viață

o

O

: 0

— Trăim zile de puternică 
angajare a întregii noastre na­
țiuni în sărbătorirea celor 
două evenimente care urmea­
ză, Congresul al X-lea al 
partidului și a 25-a aniversare 
a Eliberării.

Sînteți secretar al Comitetu­
lui Municipal de Partid Bucu­
rești. Răspundeți — dacă nu 
mă înșel — și de Uniunile de 
creație, în cadrul secretaria­
tului municipiului.

Care este impresia dv. des­
pre felul cum întîmpină oa­
menii de artă și literatură a- 
ceste două evenimente ?

— încerc să înving emoția 
inerentă începutului. Ca spri­
jin, tovarășe Păunescu, folo­
sesc o evocare imaginară a u- 
nor convorbiri trecute. Am 
discutat de multe ori o gamă 
foarte largă de probleme : des­
pre artă, despre poezie, despre 
activitatea complexă din mu­
nicipiul București, despre via­
ță, despre evenimente politice 
etc. Sînt gata să răspund azi 
la cîteva întrebări care inte­
resează „România literară". 
Ne apropiem de două mari eve­
nimente : unul de bilanț ime­
diat și de perspectivă, Con­
gresul- al X-lea, celălalt — un 
eveniment jubiliar, aniversarea 
unui sfert de veac de la elibe­
rarea României. Despre ecoul 
celor două evenimente, despre 
rezonanța pe care o au în via­
ța poporului nostru, cred că 
sînteți foarte bine informat. 
Personal, am participat la nu­
meroase adunări unde cele 
mai variate categorii de oa­
meni ai muncii și-au exprimat 
adeziunea lor înflăcărată, an- 
gajîndu-se ca prin acti­
vitatea de fiecare zi să-și 
aducă contribuția la trans­
punerea în viață. Confe­
rința de partid a municipiu­
lui nostru, la care au partici­
pat și scriitori alături de alte 
categorii de intelectuali, a în­
fățișat în sinteză, firește la 
scară mai mică, entuziasmul 
celor aproape 200 000 de co­
muniști. La întrebarea dv. aș 
preciza că împreună cu pu­
ternicul detașament al inte­
lectualității bucureștene (oa­
meni de știință, cadre didacti­
ce din învățămîntul de toate 
gradele, cercetători științifici), 
oamenii de artă și literatură se 
pregătesc să întîmpine cu noi 
opere cele două remarcabile e- 
venimente. Capitala a înregis­
trat o varietate de acțiuni de­
dicate celor două evenimente 
— sesiuni științifice, expoziții, 
simpozioane, dezbateri etc. 
Creatorii încearcă să prindă 
pe peliculă, în culori, să redea 
prin muzică sau pe calea scri­
sului măreția acestor zile care

Editurile 
cu opere 
scriitorilor 

Zaharia

preced evenimentele. Opera 
română pregătește lucrarea de 
mari proporții a compozitoru­
lui Gh. Dumitrescu intitulată 
Decebal. Studioul București 
pregătește filmul Puterea după 
un scenariu al lui Titus Po- 
povici și Francisc Munteanu, 
în regia lui Mircea Drăgan. La 
Sala Dalles s-a deschis o ex­
poziție sub auspiciile Uniunii 

. Artiștilor Plastici.
pregătesc antologii 
reprezentative ale 
noștri. Scriitorul 
Stancu are sub tipar romanul 
Vîntul și ploaia, o interesantă 
imagine a complexelor eveni­
mente din preajma Eliberării 
și de după Eliberare. Publica­
țiile noastre literare consem­
nează, de asemenea, interesan­
te bucăți de proză și poezie 
dedicate celor două evenimen­
te. Cred că este suficient ; să 
ne oprim aici.

— Ce este Congresul al X- 
lea în viața națiunii ?

— La această întrebare s-ar 
putea răspunde printr-un ciclu 
de expuneri. Desigur că acest 
cadru nu ne permite o extin­
dere prea mare. Congresul al 
X-lea al P.C.R., continuînd li­
niile directoare ale Congresu­
lui al IX-lea și ale Conferin­
ței Naționale, ridicate la o e- 
tapă nouă, calitativ superioară, 
permite să întrevedem cu cla­
ritate noul avînt care va con­
tribui la înflorirea națiunii 
noastre socialiste, chemată să 
dea viață propriei sale pros­
perități. Experiența țării 
noastre, ca de altfel și expe­
riența altor țări, demonstrea­
ză nu numai că prin cuceriri­
le socialiste în economie, cul­
tură și în întreaga viață so­
cială se obține progresul și 
înflorirea multilaterală a na­
țiunii, dar se asigură acele 
principii care permit afirma­
rea națiunii ca o puternică 
forță motrice în dezvoltarea 
socialismului. Putem spune că 
socialismul este o nouă etapă 
istorică, o orînduire nouă în 
istoria națiunilor. Aș mai dori 
să adaug un lucru extrem de 
important, și anume că prin­
cipiul independenței și suve­
ranității naționale, pentru 
care conducerea P.C.R. mili­
tează neobosit, obține semnifi­
cații noi numai în socialism, 
orînduire care se ridică de la 
proclamarea lui la respectarea 
sa neabătută. Ce va însemna 
faptic Congresul al X-lea pen­
tru națiunea noastră, o spun 
Directivele și Tezele Congre­
sului. Acest lucru este confir­
mat de realizările unui sfert 
de veac, de faptul că pentru 
partidul nostru există o identi-
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late perfectă între vorbă 
faptă.

— Sînteți omul care — 
Conferința extraordinară 
partid a Municipiului — a
tit lista propunerilor orașului 
nostru pentru organele condu­
cătoare ale partidului.

Ce s-a petrecut atunci cînd 
numele secretarului general 
al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, a fost rostit în 
fruntea tuturor propuneri­
lor ?

— Am avut această cinste 
la Conferința noastră de par­
tid. Deși am participat la mul­
te conferințe, trebuie să-ți 
mărturisesc că personal am 
fost stăpînit de o puternică e- 
moție. De fapt, aici nu numai 
citirea listei cu propuneri era 
elementul emoțional, ci și apli­
carea consecventă a unui prin­
cipiu nou, profund democra­
tic : acela de discutare în 
conferințele județene și muni­
cipale a delegaților propuși a 
fi aleși în organele centrale 
ale partidului. Cred că este 
greu să redau atmosfera care 
a domnit în sala de concerte a 
Radiodifuziunii, unde a avut 
loc conferința de partid a mu­
nicipiului. Numai pronunțarea 
numelui scump nouă, tuturor, 
numele celui care-și confundă 
întreaga activitate, 
cu însuși destinul 
ei, a stirnit o explozie de 
urale și aplauze. în sală au 
fost mulți creatori. Ei ar putea 
reda mai amplu și mai real 
acest moment. Eu pot spune 
doar atît: am asistat la cel 
mai frumos concert din viață. 
Am audiat Simfonia unanimi­
tății depline, exprimată prin- 
tr-un singur cuvînt rostit de 
toate inimile : CEAUȘESCU.

— Cum vedeți dv. îndru­
marea de partid ? Care sînt 
parametrii sensibil noi ai con­
ducerii literaturii și artei de 
către partid ?

— Despre această problemă 
am mai discutat și cu alte pri­
lejuri. Am avut impresia și 
atunci, ca și acum, că lucrurile 
sînt extrem de clare. Parame­
trii definitivi ai acestei pro­
bleme au fost expuși cu prile­
jul celor 3 conferințe și adu­
nări generale ale creatorilor, 
la care, după cum știi, am 
participat. Am avut cinstea să 
particip și Ia întîlniri ale con­
ducerii partidului cu creatorii. 
Partidul nostru vădește în în­
drumarea acestui important 
domeniu al culturii, asemeni 
tuturor domeniilor de activi­
tate, o atitudine creatoare, 
flexibilă, de permanentă re­
ceptivitate la nou. Dezvolta­
rea vieții spirituale din țara 
noastră constituie o coordo­
nată majoră și constantă în 
preocupările conducerii parti­
dului. Punctul de vedere atent 
și autorizat, rostit de secreta­
rul general cu diverse pri­
lejuri, și îndeosebi la cele 
trei adunări generale ale 

aduce prețioa- 
sugestii 

scrisului. 

creatorilor, 
se îndrumări și 
pentru oamenii 
Dă-mi voie să reproduc exact 
un pasaj din expunerea tova­
rășului Nicolae 
la Adunarea 
scriitorilor :
îndrumarea de către parti­
dul nostru a artei 
necesitate imperioasă, ea este 
menită să asigure ca arta și

literatura din țara noastră să 
servească cauzei socialismului 
și progresului. înțelegem reali­
zarea acestui rol îndrumător 
în dezvoltarea artei nu prin 
impunerea unui anumit stil 
sau unei anumite maniere de 
creație, ci prin desfășurarea 
unei largi activități politico- 
ideologice, prin grija pentru 
îndeplinirea misiunii sociale 
a artiștilor, a scriitorilor, pen­
tru fuziunea deplină a lite­
raturii, a tuturor artelor, cu 
marile preocupări ale poporu­
lui român, cu grandioasa ope­
ră socială pe care o întreprind 
oamenii muncii din tara noa­
stră**.

Iată, în sinteză, un răspuns 
complet la întrebarea pusă. 
Notez că, de la această aduna­
re, nu s-a împlinit nici măcar 
un an.

— Cu cîți scriitori ați stat o- 
menește de vorbă, de cînd a- 
veți răspunderea acestui sec­
tor ?

— La această întrebare 
mi-ar fi mai ușor să spun cu 
cîți scriitori n-am stat de vor­
bă. Am discutat cu foarte 
mulți scriitori, de la scriitorii 
consacrați pînă la cei mai ti­
neri. Am discutat despre cărți, 
despre scriitori în general, 
despre fenomenul cultural 
contemporan, despre edituri, 
despre viață, despre bucuriile 
și necazurile ei. Despre măsu­
ra în care am izbutit să-i și 
înțeleg, mi-e greu să fac apre­
cieri. Pe unii îi cunosc, pe 
alții îi prețuiesc. Sînt mulți 
pe care-i stimez. Există o ca­
tegorie pe care-i iubesc. Te-aș 
ruga însă să nu-mi ceri nume. 
Am ținut mult 
și cu regretatul mare poet 
Tudor Arghezi. 
za stării ___ ,
din ultima vreme n-am izbutit. 
Păstrez un volum, Cuvinte po­
trivite, cu o dedicație la care 
țin foarte mult: „Mai potrivite 
și mai nepotrivite, mă simt 
vinovat numai 50 la sută. 
Tudor Arghezi, 27 martie 1967“.

Aș mai adăuga că grație în­
țelegerii și aprecierii de care 
se bucură oamenii scrisului în 
cadrul secretariatului și birou­
lui de partid al muncipiului, 
au fost rezolvate multe din so­
licitările colegilor dumitale 
breaslă.

— Care este, care trebuie 
fie rolul comuniștilor din 
niuuile de creație, in acest 
proces al conducerii de către 
partid ?

— Comuniștii din rîndurile 
scriitorilor sînt grupați într-o 
puternică organizație de partid 
cu peste 150 de membri. Din 
rîndurile acestora fac parte 
scriitori foarte valoroși, alături 
de tineri talentați, care vor a- 
vea 'un cuvînt greu de spus în 
dezvoltarea literaturii noastre. 
Mă refer, desigur, la operele 
pe care le așteptăm de la a- 
ceștia. Cred că organizația de 
partid ar putea juca un rol mai 
activ în viața Uniunii Scriito­
rilor. Desigur că lacunele din 
munca acesteia oglindesc pro­
priile noastre slăbiciuni, ale 
celor care răspundem de mun­
ca acestora. Rolul comuniștilor 
din creație a fost clar înfățișat 
de tovarășul Nicolae Ceaușescu 
în expunerea la Adunarea ge­
nerală a scriitorilor: „Scriitorii 
comuniști au un rol hotărîtor 
in îndeplinirea menirii litera­
turii, dc factor activ în trans­

formarea revoluționară a 
cietății, în ridicarea conștii 
socialiste a maselor, în per 
ționarea morală a omului 
trebuie să militeze cu pași • 
și convingere pentru situ 
fermă a artei scrisului pe 
zițiile ideologice ale partid 
nostru, pentru unirea tuti 
detașamentelor oamenilor 
artă intr-un singur șuvo 
îndeplinirea rolului ce le 
vine în societatea noastr

Scriitorii comuniști sînt 
mii chemați să dea glas, 
activitatea lor, acestei che

— De cînd vă aflați in ir 
ca de partid ?

— în partid mă aflu 
1946. Eram în anul II la $ 
tehnica din Timișoara. Cel 
aș răspunde că de atunci 
simt în munca de pa 
Dumneata vrei să afli, des 
de cînd activez la munic 
București. Prima oară am 
vat aici în perioada 1955— 
ocupîndu-mă cu aceleași 
bleme ca și azi. După un 
pas de aproape 5 ani la B 
tehnica din Timișoara, am 
venit în 1963 la munic 
București.

— Care este momenta 
mai emoționant al vieții

— Cred că că sînt mai 
(mi-ar fi greu să fac o iera 
zare) — cînd am reușit la 
tehnică, cînd am intrat 
partid, cînd am aflat că 
două fetițe gemene, ș.a.

— Sînteți profesor univ 
tar la Politehnică. Vorbit 
vă rugăm, tovarășe 
despre relația știință— 
tică. Și despre relația p 
sor—om politic !

— împlinesc în curînd 2 
ani de cînd activez în 
vățămint. Mi-am împărți 
tivitatea între cele două 
portante Politehnici, cea 
București și cea din Timiș 
Mi-e greu să precizez pe c 
iubesc mai mult. în 1952, 
prorector la Politehnica 
București, și în 1957 rectc 
Politehnicii din Timișc 
Despre relația știință-pol 
se poate vorbi pe mai 
planuri. în primul rînd, p 
dul promovează un spirit 
științific în întreaga sa p< 
că, în toate domeniile cons 
ției socialismului.

De altfel, studierea fen 
nelor lumii contemporane 
cesită cunoașterea aprofun 
a realităților și totod 
gîndire creatoare, un 
nou, fără teama de a d 
realitatea lucrurilor. Nu e 
domeniu supus analizei 
rilor superioare, fără ca i 
tigația științifică să nu j 
un rol determinant, 
ne-am referi numai la 
niul economic — organi 
științifică a producției 
muncii face parte din obi 
vele majore ale econom

Un al doilea plan, sub 
se poate aborda această î 
bare, este utilizarea rezul 
lor cercetării științifice în 
te domeniile. Partidul a< 
o mare importanță rolul 
care este chemată să-l 
cercetarea științifică în c 
vîrșirea orinduirii noastr 
cialiste.

Relația cadru didactic 
politic nu este o relați 
incompatibilitate. Cei mai 
loroși oameni de știință sin 
fapt, și oameni politici. în 
durile partidului ei mili



entru înfăptuirea politicii a- 
' astuia. Din organele centrale 

ile P.C.R. fac parte valoroși 
amt-ni de știință și de învăță- 
lînt. Astăzi, savantul nu mai 
bate lucra izolat. De altfel, 

* țmplexitatea cercetării, izvo- 
;tă din uluitoarea dezvoltare 
științei, obligă la muncă co- 

fctivă. Să notăm că nici cea 
lai genială minte n-ar fi pil­
it concepe, singură, giganti- 
» realizare care a permis o- 
lului, chiar în aceste zile, să 
oposească pe lună. Te-aș ru- 
a să nu te superi, dar gurile 
de zic că s-a dus una din im- 
ortantele muze inspiratoare 
e poeților : să cîntăm omul 

măreția înfăptuirilor sale.
. u știu dacă te mulțumește 

ispunsul.
— In ce măsură un om de 
irtid poate rezolva treburi 
mcrete ale societății ? Vreau 
. zic : există o modalitate e- 
cace de transformare a unor 
dicații, ori a unor idei gene- 
.le, în fapte ? Cum poate fi 
-mărită realizarea practică a 
;elor idei ?
— întrebarea aceasta mă 
ce să cred că nu cunoști prea 
ne sensul real al muncii de 
irtid. De altfel, nu e de mîra- 

ț ■ : n-ai nici un an de cînd ai 
•venit membru al partidului.

— Nu întreb pentru mine, ci 
pentru cititori.

— Iți reamintești, cred, că 
am participat la primirea du- 
mitale în partid și nu mică 
ți-a fost emoția. Eram și în 
preajma unor evenimente care 
verificau conștiințele. Apăruse 
abia cartea dumitale de ver­
suri Fîntîna somnambulă. Iți 
aduci aminte ce mi-ai scris pe 
prima pagină ?

.... tov. M.R. de care mă lea­
gă o puternică iubire, spre care 
mă conduce o stimă, ADINCă 
DAR FACULTATIVĂ.

prietenului „bătrîn“, din ore 
grele,

Omagiul meu definitiv".
Te-ai convins cred că trăsă­

tura fundamentală a comunis­
tului constă în compatibilita­
tea între vorbă și faptă. A- 
ceastă mare calitate a dat trăi­
nicie sistemului nostru social 
și a făcut ca partidul să se 
bucure de încrederea și apre­
cierea unanimă a poporului 
nostru. Comuniștii sînt oamenii 
adevărului. Există infinite mo­
dalități de transformare a in­
dicațiilor în fapte. Materiali­
zarea practică a documentelor 
de partid devine lege, odată 
ce ele au fost aprobate. Să 

luăm un singur exemplu : în­
făptuirea planului în economie. 
Se urmărește, nu în general, 
ci pe fiecare obiectiv mare, în 
parte. Fiecare membru al bi­
roului nostru are răspunderi 
directe și concrete. In ce pri­
vește planul de investiții din 
viitorul cincinal, așa cum re­
zultă din Directive, anual 
90 de miliarde, la 4 zile 
deci un miliard investiții. Zil­
nic statul nostru va investi 
250 milioane. Se poate des­
fășura întîmplător o aseme­
nea acțiune ? Iți amintești ce 
lucrări se execută la uzinele 
Danubiana și Uzina de mașini 
grele ? Dar acestea reprezintă 
foarte puțin în raport cu cele 
13 miliarde investiții în Capi­
tală, numai în acest an. Pri­
mul secretar al municipiului 
urmărește în amănunt, pe e- 
tape, și uneori chiar zilnic, pla­
nurile pornind de la realizarea 
planului, sistematizarea orașu­
lui, materializarea investițiilor, 
pînă la aprovizionarea popu­
lației.

— Care sînt raporturile dvs. 
cu studenții în fața cărora pre- 
dați cursuri, pe care-i ascultați 
la examene ? Sînteți un pro­
fesor aspru ?

— Pe studenți i-am apreciat 
și i-am stimat întotdeauna. 
Le-am acordat multă încrede­
re și m-am apropiat de ei cu 
înțelegere. Este foarte intere­
sant cum a crescut studenți­
mea noastră ca preocupări pro­
fesionale, culturale și politice, 
în ceea ce mă privește, 
cred că nu sînt un profe­
sor aspru, ci un profesor 
drept. Noțiunea de asprime în 
învățămînt se confundă une­
ori cu exigența. Depinde de 
unde privești cele două noți­
uni, de care parte a catedrei, 
din bancă sau de la catedră. 
N-am avut niciodată „discuții" 
cu studenții la examene. Am 
mulțumit și celor care au pro­
movat și celor care trebuia 
să mai repete examenul.

— Ce considerați că trebuie 
făcut pentru așezarea definiti­
vă a învățămîntului românesc 
pe temelii fertile ? Cum se 
poate transforma școala în 
sursă de energii pentru viață, 
pentru societate ?

— Am ferma convingere că 
învățămîntul românesc este a- 
șezat definitiv pe temelii 
foarte fertile. Directivele C.C. 
al P.C.R. privind dezvoltarea 
învățămîntului și Legea învă­

țămîntului conțin argumente 
suficiente pentru a răspunde 
la această întrebare. E sufi­
cient să amintim numai că, în 
scurtă vreme, România va a- 
junge la un învățămînt gene­
ral de 10 ani. Numai acest a- 
mănunt și este suficient pentru 
a deduce locul țării noastre în­
tre primele țări ale lumii, într-o 
perioadă cînd, din 10 locuitori 
ai globului, 4 sînt neștiutori de 
carte. învățămîntul nostru a 
înregistrat paralel cu dezvol­
tarea sa cantitativă și substan­
țială indici de calitate. Avem 
un sistem de învățămînt știin­
țific alcătuit, la baza căruia 
stau cele mai noi cuceriri ale 
științei și tehnicii contempora­
ne, capabil să se încadreze u- 
șor solicitărilor impuse de dez­
voltarea economiei și culturii 
României. Rămîne doar ca în­
vățămîntul să dea viață, cu 
maximă eficiență și rapiditate, 
Directivelor care privesc învă­
țămîntul de toate gradele.

Școala noastră este astăzi o 
puternică sursă de energie 
creatoare. De altfel, azi nu se 
poate vorbi de o economie mo­
dernă fără o școală modernă. 
Școala pregătește cadre în ce­
le mai diverse domenii. Inves­
tiția în om, consemnează lite­
ratura de specialitate, este tot 
atît de rentabilă ca investițiile 
în tehnică. Iată de ce statul 
nostru face eforturi susținute 
ca să asigure baza materială 
și cadrele necesare unui învă­
țămînt modern.

— Ce trebuie întreprins pen­
tru ca nici o picătură de ta­
lent și de energie să nu se 
piardă, în acest drum spre 
viață, pe care rulează genera­
ții și generații ?

— Trebuie să-ți mărturi­
sesc că-mi place foarte mult 
această întrebare. Face parte 
dintr-o serie de preocupări ale 
noastre, de a depista și de a 
folosi talentul și inteligența u- 
mană. Se apreciază chiar că, 
pe plan mondial, au apărut 
noi forme de materii prime : 
inteligența umană și documen­
tarea științifică. întrebarea du­
mitale se referă mai mult la 
inteligență și talent. Poporul 
nostru a dovedit de-a lungul 
veacurilor nu numai o mare 
vitalitate dar și un inepuizabil 
zăcămînt de talente și inteli­
gență. Amintesc doar cîteva 
nume : Brâncuși, Enescu, Vlai- 
cu, Vuia, Bălcescu, Iorga. Azi 
trăim o epocă de o asemenea 
importanță care nu ne permi­
te cu nici un chip să irosim 
inteligențe. Școala este pri­
ma chemată să le descope­
re, să le cultive, să le șle­

fuiască. Sub acest raport, școa­
la mai are multe de făcut. La 
conferința de partid a munici­
piului București, tovarășul Ion 
Gheorghe Maurer a subliniat 
cu multă strălucire ce avem de 
făcut din acest punct de vede­
re. Ce trebuie întreprins e 
greu de rezumat aici. Mai în- 
tîi trebuie perfectate căile de 
investigație științifică pentru 
depistarea talentului și inteli­
genței. Momentan se folosesc, 
la noi, căi variate pentru acest 
lucru. Nu-i suficient numai să 
depistăm inteligența. Trebuie 
să ne ocupăm mai temeinic de 
pregătirea și îndrumarea cu 
grijă a celor pe care-i conside­
răm dotați. Inteligențele și ta­
lentele confirmate trebuie să 
fie antrenate larg în munca de 
concepție și creație. Cred că 
numai astfel vom ajunge ra­
pid să micșorăm tributul in­
direct pe care-1 plătim azi în 
import de inteligență.

— Sînteți oltean. Ce noutăți 
structurale poate aduce un om 
de prin acele părți între oame­
nii tuturor provinciilor noas­
tre ? Este Oltenia un teritoriu 
cu un fel specific de a fi ?

— Dacă și județul Olt face 
parte din Oltenia, da. De fapt, 
sincer să fiu, n-am făcut nici­
odată un secret din aces lu­
cru. Mă gîndesc că nu con­
tează unde te-ai născut. Poate 
că iubesc oltenii cu un plus de 
credit mai mult sentimental 
decît dintr-un principiu de 
viață. N-am apreciat însă nici­
odată oamenii după locul naș­
terii, ci după activitatea lor, 
după fapte. Personalităților 
din cultura și știința noastră 
nu le-am asociat niciodată lo­
cul de naștere — F.minescu, 
Brâncuși, Blaga. Iorga sînt ai 
noștri, așa cum sînt și ai ome­
nirii. Nu știu dacă un om de 
prin acele locuri aduce noutăți 
structurale între ceilalți oa­
meni. In ceea ce mă privește, 
e greu să apreciez. Oltenia 
este, da, un teritoriu cu un fel 
specific al ei. Numai dacă tră­
iești acolo poți sesiza mai pro­
fund acest lucru. Uneori, a- 
proape involuntar, vibrează 
mai altfel cîte o coardă a spi­
ritului. Cert este că de cîte ori 
mă duc pe aceste meleaguri 
mă simt bine. E sentimentul, 
natural aproape, pe care l-au 
săpat în mine anii copilăriei și 
pe care nimic nu-1 poate șter­
ge. Dacă aud vorbindu-se de 
Tudor Vladimirescn sau aud 
cîntecul „M-a făcut muica 
oltean", n-aș zice că rămîn 
indiferent.

Adrian PAUNESCU

- - - - - - - - - - >
Ilie Constantin

RECUPERĂRI (1964-1966)
Statuile sînt gata

Statuile sînt gata pentru piețe 
orientînd clădirile, copacii, 
cu gesturi de sfială ori semețe 
din Grecii, Rome, Sciții, Galii, Dacii. 
Arama traversînd-o, fericită, 
prin tîmplăritul lemn ori netezime 
de marmoră plîngînd în stalactită 
noi pierdem adîncimi în înălțime, 
întotdeauna gata pentru soclu, 
ochiul degeaba caută unealta, 
îndepărtîndu-se ca în binoclu 
ele își neagă nașterea și dalta.
Stă mîna istovită, amăruie 
pe marmora adusă în țesuturi, 
și-un dor de sînge trece prin statuie 
din revelarea ruptelor săruturi.

1964

Nu mai îngrijorați
Nu mai îngrijorați auz și gene 
spre peștera căminului deschise, 
ecoul corurilor de sirene 
s-a consumat în viața lui Ulise.

Lăsați pe jar cirezile să vină 
la rînduri de ospăț și turme ninse 

să behăie păscut pe masa plină 
în forfota de vinuri neînvinse.

Acolo pînza veșnic nu se leagă, 
se sfîșie neadunînd
o umbră cu a Lui la fel, întreagă, 
rămasă între moarte și curînd.

1964

Portrete suprapuse
Portrete suprapuse peste vreme, 
egal trăind în pînză : un totem 
fără volum. E de ajuns să-nlături 
întîiul chip și din uitarea lumii 
răsare chipul următor.
Dacă o pînză poate să îndure 
portretul nou pe veghea celui vechi, 
de ce să nu se-mpace în adîncul 
alcătuirii mele alte chipuri ? 
în jocul unghiurilor de materii 
e cu putință ea îtn alte lumi 
ființa mea să iasă-n vîrstă nouă, 
să fiu un lent bătrîn ori plînsul 
unui copil în alt văzduh.
Ori saltul unei fiare mari, inele 
de cobră susurînd, ori fie 
terorile de geruri și de vid.

1966

Cit diamantul (Steaua)
dt diamantul zilei se întinde 
între noi doi absența sub apus.
E clipa să-ți aduci din nou aminte 
nemișcătorul nostru zbor de sus.

Cu grijă-1 învățasem în pupile, 
ne-am îmbătat cu lungul lui declin, 
credință nemișcată prin ostile 
răciri de timp, și muribund senin.

196'1

Stau cu miei
Stau cu miei înfășurat 
de la tălpi pînă la trunchi.
Boturi dulci s-au răsturnat 
respirate pe genunchi.
Și copilul Savaot 
crește prin ninsori febril, 
trece inelatul bot 
din februarie-n april.
Firu-n blană șade strîms 
ca o lacrimă în plîns.

1965

__________ J
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Poezia

EUGEN

3? *

JEBELEANU

zestrea Cavalerului, 
și „o memorie de 
Dacă insă era — cum

Prin cîteva din versurile sale de ti­
nerețe Eugen Jebeleanu își cons­
truise cu rîvnă un decor medie­

val pe care, apoi, s-a decis a-l lăsa în 
paragină, luînd cu sine (poemul Ceea ce 
nu se uită) doar 
lancea și platoșa, 
optsprezece carate"
Zic — zestrea sa, momentul literar gă­
sea în poetul nostru, parcă prea sastisit 
de slava arteziană a vocabulelor (Fîn- 
tîna săritoare, Cîntecul), o dispoziție de 
luptător extraordinară, slujbaș acum al 
unei nobile Cruciade: „Morți neștiuți, 
purtați-mă pe vînturi, / Căci eu sînt 
cel ce vrea și pentru voi / Topor să fie, 
flacără cu gheare / Sau o pădure-n mers 
răzbunătoare". Imaginea aproape miticei 
Păduri Birnam, fulgerată scurt în versul 
final, evocă mai mult decît un motiv li­
terar ; ea subliniază o afinitate electivă, 
cu observația că poemul se fixează în 
pragul unei viziuni morale. Iar dacă mai 
tîrziu retorica poetului revine asupra 
punctelor sale hotărîtoare de incidență 
(„Tu, Shakespeare, printre flăcări mă con­
duci / Dă-mi mina și arată-mi iar și 
iară / că omul este mai presus de duci // 
că mina este mai presus de gheară / și 
că pedepsitoarele năluci / din iarnă ies, 
suind spre primăvară", Lui Shakespeare) 
e spre a ne încredința că destinul lui 
Eugen Jebeleanu a rămas nedezmințit 
dantesc, deși nici poetul însuși nu bă­
nuia cît de aspru în misterioasa-i con­
secvență (voi. Elegie pentru floarea se­
cerată, 1967) încă mai poate fi un ase­
menea destin.

Văzind aici ceea ce este de văzut, 
S-ar spune că poezia lui Eugen Jebeleanu 
e o pictură profitînd, în fondul ei ultim, 
bănuit, de toate culorile naturii, dar o 
pictură mai greu de sesizat, funinginoasă, 
acoperită de scrumurile unui incendiu 
Istoric. O operație de excavare a stratu­
rilor sale e deci necesară, spre a nu o 
reduce cu prea multă facilitate la un 
„program" de viață de la care, oricum, 
conștiința poetului nu poate abdica : „Nu 
am atins nicicînd numai o coardă / sau 
două doar din brațul rămuros / al har­
fei, și dacă se-aude uneori / vuind mai 
tare sîngele-mi fierbinte / în unele ar­
tere, nu-s de vină : / e necesar, copii, e 
necesar" (Minotaurul). Temeiul aici e că 
prezenta artistului în cetate se justifică 
prin conștiința sa civică și politică, prin 
efortul adică de participare la viața ce­
tății. Cu atît mai mult cu cît îi e dat 
acum să trăiască într-un cadru social 
benefic, iar lira sa nu va întîrzia să-și 
sune corzile în fața vieții noi. Eugen Je­
beleanu nu e însă mai puțin un poet al 
propensiunilor absolute; un șoim de vî- 
nătoare veghează totdeauna în orbita 
ochiului său încercănat și vestea că 
undeva, într-un colț de lume (Visul, 
Minotaurul, Mineirii din Franța) persistă 
eroarea devine supliciu moral, surpînd 
alcătuirea versurilor într-o nouă revăr­
sare de lavă. O cută apoi a memoriei lui 
oricînd se poate desface spre a fi tîrîți 
deasupra unor bolgii infernale (Adu-ți 
aminte, Stihuri pentru poetul cizmar, Li­
dice). Joc de săbii livid, Surîsul Hiroshi- 
mei descătușează însă obsesiile, spaimele, 
mîniile etc. unui homo constructivus 
(acesta este Eugen Jebeleanu aici) con­
trariat în dispozițiile-i originare, poemul 
dobîndind aura viziunii și un echilibru, 
poate împotriva formelor sale, clasic. 
Căci dincolo de firești spasme croma­
tice, dincolo de indignarea vecină angoa­
sei, versurile păstrează nealterat ritmul 
interior al ideii și o gravitate născînd 
din reflecție. Totul se întemeiază acum 
pe un limbaj constrîns la autoanulare, 
trăind în teama verbului de a nu pro­
fana („Iertare pentru fiece cuvînt / ce 
tulbură văzduhu-n care-ți cauți / copiii, / 
noroadele de prunci pe veci pierduți. / 
Mormînt inexistent... Vint... vînt... vînt... 
vînt..."), poemul lui Eugen Jebeleanu su- 
punîndu-se ca o nouă dovadă de vigoare 
unui exercițiu canonic expresiv, înnobi­
lat, prin 
suferință, 
spectrul 
războiului 
regnurile, 
(„Piatra — blestem ,— se umflă, putre­
zește / în frontierele-i de milioane / de 
ani... un animal e-acum și ea / cu pori, 
Un animal ce-agonizează, / topindu-se 
sub apăsarea morții..."), aducînd lirismul 
sub un cer mohorît, de goluri vîjîitoare. 
Senzația golului vital, cînd chiar 
„Timpu-a murit", acaparează acest poem 
cutreierat de fantomele unei sumbre al­
chimii, încît Vocile pe care le auzim au 
mai întîi rezonanța unei sfîșietoare, stra­
nii absențe. Gol vital, absentă, sînt de altfel 

fervoare justițiară și mută 
Astfel, devenit sensibil, 

unui spirit negator asimilat 
și crimei abominabile amenință 

statornicia materiei însăși

su- 
vic- 
vie- 
dată 

cu

termeni proprii in generat acestei poezii 
de neistovite rememorări. Prezentă peste 
tot e numai vocea poetului : astfel că 
rîsul final al Hiroshimei este de fapt 
toria vocii sale, singura care rămîne, 
toria conștiinței umane care încă o 
la Eugen Jebeleanu se confundă
poezia. Specie totuși curioasă aceasta a 
unei lirici lipsite de plăcerea plasticiză- 
rii dar nu și de virtuți plastice, căci ful­
gerele sale polemice se nașe din contac­
tul mereu regăsit cu un spectacol al lu­
mii viciat de mizerie, moarte, crimă. Ca 
nouă însumare a unor atari motive, vo­
lumul Cîntece împotriva morții contu­
rează o hartă lirică în genere cunoscută, 
de un relief mai puțin crispat însă, dacă 
ne gîndim la piesele dedicate peisajului 
citadin renăscut (Dialog în cartierul nou, 
Cocoșii orașului, Madrigal pe schelă 
pentru o muncitoare, Fiii focului), iubi­
rii (Tu ești ca pasărea aceea, Chiar dacă, 
Răsplata, Rîurile se dezgheață) sau la cele 
de reflecție înseninată în marginea unor 
teme generale: bucuria de a fi, solida­
ritatea umană, datoria, patria, viața mo­
rală, trecerea. Poemele compun nu atît 
accidentele unei biografii, cît vibrațiile 
unui suflet epic, trăind în cultul valo­
rilor umane și al contractelor civice. Iată 
acest soi de magie : „Să spun: dragă — / 
și-un miliard de mîini să se unească" 
(Dragă), unde șoapta intimă poartă și ea 
nostalgia izbăvirii suferințelor colective. 
Veacul e crîncen „ca un zid gigantic plin 
de trandafiri stelari și plini de / o lepră 
nemaivăzută" (XX) ; Mizeria, Tirania, 
Perversitatea, Meschinăria, Foamea, In­
vidia, Lăcomia alcătuiesc o pleiadă sum­
bră a Morții (Prolog) sub zodia căreia 
încă e așezată omenirea. Adolescența poe­
tului aduce mărturii despre propriile 
răni (Confesiune, Strada gării 30) și ver­
surile își conservă ținuta acuzatoare: 
„Trebuie, încă mai trebuie, / să pun cu­
vintelor coifuri de fier!“ De subliniat 
așadar aici un gînd statornic de recule­
gere în memoria martirilor vieții, a mar­
tirilor săi palizi (reluare interiorizată a 
temelor din narațiunile mai vechi în sa­
tul lui Sahia și Bălcescu). Și iată în ci­
clul erotic, al acestui volum chiar, prin­
tre galanterii și blînde relaxări domes­
tice, scăpărarea unei presimțiri: „Trăind, 
de-mi spui să tac, / eu o să tac. / Dar 
de-ai muri, urla-voi veac de veac...", me­
nite a adeveri, cum spuneam, o simili­
tudine de destin dantesc : Elegie pentru 
floarea secerată e lamentația tragică pro­
vocată de trecerea în moarte a unei alte 
Beatrice. Relief liric interior dar dure­
ros, de peșteră fără ieșire, evocare lipsită 
de orice scenerie artificială, aer rarefiat 
suspendînd cuvintele în esențialitate, cu­
fundare voluptoasă în durere — consti­
tuie modurile acestei poezii, născută din 
dezordinile memoriei.

Spirit modern, de o concepție materialis­
tă, este exclus ca poetul să aibă impulsul 
de a imagina un tărîm transcendent, 
în prelungirea fericirii laice, iar ne- 
consolarea lui e absolută. Zădărnicind 
astfel orice iluzie salvatoare, elegiile nu 
pot totuși să nu-și poarte în același timp 
propriul revers ; ele esențializează adică 
regretul, mereu prezent, al unei vieți 
plenare. Ceea ce are darul de a le ridica 
din chingile prea grele ale dezolării in­
dividuale, restituindu-le
unice și comunicabile — a poeziei. Căci 
dacă ne-am obișnuit a-l imagina pe Eu­
gen Jebeleanu veghind veșnic lingă pră­
păstiile Morții, surprinzător de proaspete 
rămîn forțele ce-i cutremură lira. Și ori­
cînd, nu numai în jur, dar chiar din 
lemnul ei pot izbucni muguri și frunze...

măcar bucuriei

Ion BUDESCU

TUDOR VIANU

„Atitudinea cea mai izbitoare la scriitorii români este atitudinea luptă­
toare, și sentimentul care îi urmărește mai insistent este cel al participării la 
viața întreagă a poporului lor, în trecutul și în luptele lui contemporane. O- 
mul solitar, concentrat asupra singurelor lui probleme intime sau contempla­
tivul disociat de societate sînt tipuri omenești foarte rar reprezentate printre 
scriitorii români. Mult mai des întîlnim, printre aceștia, pe omul social, des­
chis către realitatea societății".

LUCIAN BLAGA
„Examenul atent și stăruitor al culturii noastre populare ne-a dus la con­

cluzia reconfortantă despre existența unei matrici stilistice românești. Laten­
țele ei, întrezărite, ne îndreptățesc la afirmațiunea că avem un înalt potențial 
cultural. Tot ce putem ști, fără temerea de a fi dezmințiți, este că sîntem pur­
tătorii bogați ai unor excepționale posibilități. Tot ce putem crede, fără a să- 
vîrși un atentat împotriva lucidității, este că ni s-a dat să luminăm cu floa­
rea noastră de mîne un colț de pămînt. Tot ce putem spera, fără de a ne lăsa 
manevrați de iluzii, este mîndria unor inițiative spirituale istorice, care să 
sară, din cînd în cînd ca o scînteie, și asupra creștetelor altor popoare. Res­
tul e — ursită".

de la
Pornind

Insă în marea de ta­
va fi mereu literatura 
nu lucrez cu un dat 
de nesatisfăcător. Cit 
estetică, dependentă

Llsind la o parte atitudinea estetică 
personală în intenție și realizare, o 
lectură serioasă a recentei antolo­

gii poetice a lui Ion Caraion („Necunoscu­
tul ferestrelor") impune o concluzie de 
alt gen. într-un volum de peste patru 
sute de pagini, alăturînd aventurile liri­
ce ale unui sfert de veac, iată un poet 
constant și omogen, egal cu sine, egal în 
poziția sa față de expresia lirică, poziție 
ce este după mine (și acesta îi e unul 
din cele mai mici merite) aceea a unui 
profesionist. Da, Ion Caraion este un 
profesionist, și unul bun, un specialist în 
cîmpul său. Un scriitor care știe să scrie 
poezie. Lucrarea lui se recomandă — în 
mod compet.ițional — și prin calitățile ei 
formale șl elementare. Așa cum un renu­
mit pictor abstract dovedește că e capa­
bil de un desen după natură (calitate 
primordială ce mulți artiști plastici de 
azi par să o fi uitat) Ion Caraion se ofe­
ră întîi lecturii ca un poet capabil de e- 
xercitarea artei sale, și lucrul acesta îl 
singularizează poate mai mult decît însăși 
valoarea estetică (de netăgăduit).

Tocmai asupra acestui dar vreau să in­
sist, încercînd să alung din minte preju­
decata curentă care învinovățește pe ar­
tistul stăpîn pe mijloacele lui. Mi se poate 
reproșa că îi contest, în mod subtil și 
perfid, tocmai talentul original și realiza­
rea obiectivă. Nu. 
lente care a fost și 
română, prefer să 
atît de obișnuit și 
despre realizarea 
de mijloace la orișicine, este limpede că 
în acest caz profesionismul de care vor­
beam este o sursă a frumosului.

Ceea ce lipsește din conștiința literară 
a poeților mai tineri ori mai vîrstnici 
(dar mai cu seamă a celor tineri) este 
tocmai ideea unor norme și criterii pro­
fesionale. Respingînd ideea profesiunii 
scrisului (idee onestă, respectabilă, și mai 
ales, cît de exactă !) pentru a nu li se 
putea reproșa pe această cale vreo lipsă 
a înzestrării ori chiar a vocației, majo­
ritatea poeților români sînt azi incapa­
bili de Comunicarea în forme poetice toc­
mai pentru că nu se interesează de execu­
ția ca atare a acestei comunicări. Ei sînt 
preocupați doar de transmiterea „fondu­
lui". Adică a ideii, a anecdotei, ori chiar 
a metaforei pure ce constituie poemul în 
chestiune. Forma nu interesează de loc. 
Rezultatul : o frecventă incapacitate 
lingvistică, o obscuritate uneori aproape 
agresivă, o lipsă de seducție a poeziei ca 
atare, în înfățișarea ei exterioară, de 
unde dificultatea de a descoperi persona­
litatea poetului etc. Unii, pornind de 
aici, au scuzat golul printr-o teorie a 
„esteticii urîtului", a non-poeziei, a anti­
poeziei. însă, ca să ai conștiința anti-poe- 
ziei trebuie să o ai întîi pe cea a poeziei 
însăși, chiar în forma care ți se pare o- 
presiv tradițională. Unii autori de ver­
suri de azi sînt nu anti-poeți, ci a-poeți, 
în sensul în care sînt a-morali indivizii 
care nu pot fi anti-morali, căci nu au 
nici o noțiune a moralei.

în asemenea condiții, poemul lor devi­
ne un ciudat discurs în proză sacadată, 
purtător de idei, imagini, stări uneori 
aiuritor de bizare, pe care cititorul, chiar 
dacă e foarte bun cunoscător de poezie, 
nu le poate citi decît cu un sentiment de 
frustrație, din cauza lipsei totale de pro­
prietate. Apoi, poezia aceasta e esențial- 
mente ipocrită. Definitiv spectacol de cu­
vinte, nu știi pur și simplu de unde s-o 
apuci ca s-o poți obliga la o mărturisire. 
Nu-ți poți da seama ce criterii limitative 
aplică poetul, ce filtre opune fluxului de 
cuvinte, dacă filtrul nu e cumva forma 
modernă a inspirației : întîmplarea. Căci 
chiar dacă e așa, nici un poet nu declară 
că lucrează cu sisteme dadaiste. Dimpo-

arhetipală foar, 
:ă conștiința fo’

1

trivă, ne lasă să înțelegem că tortura 
creatoare e condusă fără greș, confo 
unei superioare teleologii estetice. Criti 
întreține și ea. odată cu ideea (curioa 
a marii prosperități actuale a liricii
mânești, convingerea că forma, adică e 
presia, nu contează. Fondul, numai fo 
dul (care o fi acela ?). Dar, dacă mi 
îngăduie un paradox, în artă fondul îi 
suși nu este formă ? Nu e vorba de o ci 
respondență, ci de o identitate. For 
este fondul artei, căci restul (idei, atiti 
dini, caractere, subiecte etc.) poate fi r 
pede redus la o serie r ’ '
scurtă. Atunci însă, dacă conștiința 
mei trebuie să reapară în noi cu spori, 
vigoare, am ajuns iar la acest îmbătrîi 
adevăr.

O plăcută certitudine te cuprinde 
tind în întregimea lui „Necunoscutul 
restrelor", tocmai din acest punct de 
dere. E clar că acest poet e poet și pr 
faptul că știe să serie poezie, că se impji 
ne printr-un merit real al expresiei poj 
tice, că opera lui are un caracter pr 
fund serios, și că pentru a o recoman 
nu e nevoie, ca să-i scuzi înfățișarea, I 
recurgi la vreo teorie estetică ad hoc, I 
chiar (cum se întîmplă cîteodată, să de' 
complicele unei mici fraude intelectuali 
Dintr-un motiv de gust ori de princip, 
poezia lui Ion Caraion poate desigur 
provoace și neînțelegere. în planul fa 
mei, al artei poetice, ea nu poate fi col 
testată. Este ce încercam să denumi 
bunul profesionism al poeziei lui Ion C 
raion. Conștiința aceasta profesională 
care ar trebui să o aibă toți scriitorii 
o au în realitate atît de puțini e od.hr 
toare pentru lector. Un fel de recunoști 
ță te cuprinde față de acest poet care 
știut să păstreze timp de atîtea deceit: 
printre atîtea bizarerii ale artei și ex: 
tenței, o originalitate a corectitudin

Cu atît mai interesant e acest aspect f 
liricii lui Ion Caraion cu cît ea este, ■ 
ca realizare și ca punct de plecare, m! 
dernistă. O temeinică posesiune a mijlc 
celor se ivește la fiecare rînd. Fantez: 
disparitatea programatică a elemente! 
de decorație, cultivarea paradoxului 
absurdului, ermetismul, mixtura supr 
realistă a personalităților și existenței 
în obiecte și peisaje, toate acestea plede 
ză, desigur, pentru o poezie fără rigori f 
male. Eroare. Codul formal, al modern; 
mului a fost în intenția celor mai sericg ■ 
promotori ai săi, la fel de strict si de seri^T. 
ca al oricărei alte doctrine. Poezia 
dernă. ca ori care alta, necesită o 
pacitate obiectivă de alcătuire pe caț 
nimeni nu o poate neglija fără riscul pi 
ducției ambigue și pseodopoetîce care 
nundă azi piața. Tot așa, atîtea invent 
lăudate azi de o critică uneori incapabi 
să țină legătura cu adevărata și b 
tradiție a poeziei române moderne, se 
sesc în acest volum (fenomenul e remș 
cabil și la culegerile tipărite în uiți 
timp de Virgil Teodorescu, Geo Du. 
trescu, Gelu Naum, pentru care obse 
vația „bunului profesionism" e și ea v 
labilă) mai des și într-o formă superio 
corespondențelor lor uneori jenant au 
didacte din cărți de tineri autori.

E limpede, nu cunoaștem de ajuns, 
mai ales, nu sîntem îndatorați îndeaji 
unui curent poetic dintre cele mai fi 
ce începuse cu puțin înainte de război 
dea roade remarcabile. E vorba de a 
fracțiune a experienței moderniste ce, 
antipodul cultului lingvistic creat de A 
ghezi, acceptînd numai părți din dadais] 
suprarealism și ermetism, și continuîg < 
într-o anume măsură cele mai person 
realizări ale simbolismului, a știut să 
corporeze toate aceste elemente într-o 
rică profund urbană, de mare superio] 
tate tehnică și intelectuală, și la fel 
capabilă de emoție pură ca oricare al 
Un reprezentant al ei mi se pare I 
Caraion. Mai concludentă e singularii) 
tea poetului poate char în prima parte) 
culegerii (Panopticum, 1943 — cu excel' 
poeme de război și viziuni ale ba su 
metropolitan tulburătoare). Nedreptăți 
atîtea versuri de ținut m nte, trag 
întreg un singur exemplu : Oxidare 
„Orașele de la marginea pămîntulj 
vechi / n-au blocuri nici oameni pe a 
fait, / sub Dumnezeul cenușiu și înal 
munții se plimbă cu copacii în urechi. 
Orașele de la marginea pămîntului, ra 
înmoaie în iarbă cu fum / atîta tinere' 
avum — / rodul, ca smîrcul se-ales> 
amar. // Ploile-n haltă, băloase, și-n str 
dă, / ling pălăriile. Orașele reci / au i 
trat pe fereastă în biblioteci/ și pînă 
ziuă au ars într-o ladă..."

Petru POPESCU
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Vladimir Streinii

Clasicii noștri
5

Retipărindu-se „cu modificări neînsemnate’ — pre- 
•' 'Vizează autorul într-o notă preliminară — după ediția 

•'jrimă din 1943, volumul Clasicii noștri cuprinde arti- 
ole și studii despre Al. I. Odobescu, Titu Maiorescu, 

-lihai Eminescu, Ion Creangă, George Coșbuc, nume 
instituind o linie de perenitate de la care criticul aș- 

; g^aptă un adaos de puteri, „minunea anteică* și pe
- .Bre, la rîndul său, încearcă să o consolideze, întor- 

înd ceea ce primise. Confruntarea cu clasicii repre- 
țntă nu numai un examen de profesionalitate și o 
robă a vocației ci și „un fel de nouă atingere cu pa­
ria spirituală". Spre ea, în sfînt pelerinaj, mai curind

- Jiu mai tîrziu pornește, orice critic adevărat.
Vladimir Streinu (în acest volum faptul e încă mai 

vident) practică o critică alpină. Pășind din pisc în 
țisc, ca un fantastic personaj din Chamisso, el lasă 

E ăile ce le unesc în seama cronicarilor laborioși și a 
/'istoricilor literari de amănunt, obișnuiți ai cotelor joa- 

Odobescu, Titu Maiorescu, Eminescu și Creangă, mai 
les George Coșbuc, pentru literatura națională, Shakes- 

/ . -eare și Proust, ca să amintesc numai două dintre 
•reocupările mai constante ale criticului în ultimii 

, ni, — pentru literatura universală, sînt astfel de 
ulmi de a căror irezistibilă chemare autorul nu se 

. oate desface. Critica sa e o escaladare. Alpină, aceas- 
I » nu este însă numai prin obiect, ci și prin subiect, 

- iu numai prin teme ci și prin temperament, atitudine, 
>n. Un olimpianism natural, de structură și nu de 
ostură, îl aduce pe autor mereu în preajma olimpie- 
ilor. Din acest punct de vedere, Vladimir Streinu 
ste cel mai maiorescian dintre criticii noștri. Părin- 
-le speței la noi reaipare cu multe din trăsături, săpa- 
• mai adînc ca oricînd, în urmașul său din a treia 
■nerație. în fața obiectului Vladimir Streinu ia 

Hhediat înălțime. Dar dacă atitudinea este aceeași 
' > a predecesorului, temperatura este alta. Asprimile 

imei polare, atît de caracteristică pentru masivul 
aiorescian se domolesc aici chiar dacă la răstimpuri

. Si val glacial vine să înghețe greșelile noastre în 
. ane doveditoare, mărturii materiale ale vinovăției, 
usteritatea criticului nu exclude o caldă participare, 
e ereditatea maioresciană ține și linia de severă o-

• activitate a criticului, imperativul dreptei judecăți 
.ncționind uneori chiar împotriva mentorului. Cînd

introducerea la însemnări zilnice, I. Rădulescu- 
ogoneanu, merituosul editor al jurnalului lui Maio- 
■scu urcă prea mult tonul, transformînd —. ceea ce 
nepermis pentru un critic — cîntarul în cîntare, Vladi- 

/ ir Streinu intervine cu o calmă necruțare : „Comen- 
torul — scrie d-sa — își înalță vocea de la început 
timbrul evlaviei, pe care nu-1 mai părăsește pînă 
sfîrșitul introducerii. îneît, dacă prezentarea jurna- 

lui este amănunțită, luminată de asociații infere­
nțe și admirabil de pioasă, chipul maestrului, pentru 

„el ași motiv oare i-a adus atîta meticulozitate și căl­
iră interpretativă, stă acoperit de ceva fum sacru", 
izurile, rare de altfel, de încălcare a obiectivitătii 
in punctul no6tru de vedere, relativ desigur) se ma- 
festă tot în legătură cu Titu Maiorescu : gradul de 
Idenie își spune cuvîntul. De exemplu, Vladimir Stre- 
u nu înțelege să lase nimănui altcuiva decît lui Ma- 
rescu onoarea de întemeietor al criticii române. îm- 
itriva celor care observă precaritatea și caracterul 

. ementar al criticii propriu-zise, aplicate, de text, a 
i Titu Maiorescu, Vladimir Streinu desfășoară o 

te gustul literar. Dar 
t—------- ---— atîtea dovezi negative, cîte pozitive,

feritoare la acest punct. în cazul lui Octavian Goga 
I itorul Criticelor a reacționat just ; nu însă în cazul 

ț; i Macedonski. Și apoi, acele dublete, triplete sau
• .fii întregi, orice s-ar spune, inevitabil nivelatoare,

care încadra pe marii scriitori (de exemplu : „co- 
-. ■ -ediile d-lor Caragiale și I. Cerchez* sau citarea lui 

ț? ^hirbănescu și Bodnărescu umăr l;1 umăr cu Einines- 
- - '■ c

_ -----------------
monstrație abilă, al cărei pivot 
pot aduce tot atîtea dovezi n<
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cu) nu sînt în măsură să ne întărească încrederea în 
infailibilitatea gustului maiorescian. în al doilea rînd, 
gustul e o condiție necesară dar nu suficientă a criti­
cului. în ce ne privește, în această chestiune rămînem 
alăturați părerii exprimate de un alt maiorescian, E 
Lovinescu, în T. Maiorescu și contemporanii lui, I, 
Casa școalelor, 1943 p. 37. De asemenea, într-un re­
marcabil studiu de literatură comparată intitulat 
Titu Maiorescu și E. Poe, urmărind „reflectarea siste­
mului poetic (...) alcătuit de Poe în conștiința critică 
română" Vladimir Streinu conchide : „Este sigur deci 
că el (Titu Maiorescu n.n.) stăpînea o poetică mai 
subtilă, pe care însă, din scrupul pedagogic de vîrstă 
națională, nu a găsit cu cale a o formula". De ce l-a 
respins atunci — ne întrebăm — pe evoluatul Mace­
donski ? Trebuie oare să ne imaginăm că mentorul 
Junimii a împins „scrupulul pedagogic" pînă la a denun­
ța în afară ceea ce, posedînd „o estetică mai rafinată", 
degusta în secret ? Și oare vorbea de „atmosfera este­
tică vițiată de Macedonski, Aricescu, Aron Densușeanu 
etc. etc" numai dintr-o necesitate de „vîrstă naționa­
lă"? în punctele semnalate se simte o anumită supra­
solicitare a faptelor, forțate să ia drumul dorit de 
autor. Dar acestea sînt, cred, singurele excepții. în rest, 
obiectivitatea nu mai cedează nimic din drepturile eț

Obiectivitatea este condiția adevărului. în al cărui 
respect absolut se clădește critica lui Vladimir Streinu. 
Prin orgoliul adevărului, oricît de cenușiu, ea Infringe 
vanitatea speculației, oricît de strălucite. Mulți știu să 
„toarcă" plăcut diverse considerații, gratuite în raport 
cu opera, nerevelatoare. „Cîteodată, vocabularul critic 
alunecă foarte frumos pe deasupra realităților artei." 
— previne Vladimir Streinu, subînțelegînd că nu orice 
idee dezvoltată în discurs înseamnă critică, ci numai 
ideea tangentă la obiect. Autorul triumfă nu cînd 
izbutește să se diferențieze spectaculos ci cînd poate 
contribui cu propriile sale adițiuni la consolidarea u- 
nui adevăr. într-un loc se aduc argumente proprii pen­
tru homerismul lui Creangă, iar apoi se citează cu 
stimă predecesorii acestei idei. Faptul e semnificativ. 
Vladimir Streinu reabilitează disciplina adevărului în 
critica literară în opoziție cu ticul paradoxului și cu 
trufia delimitării caracteristice unor critici pentru 
care ideile altora ies de la sine din discuție sau tre­
buiesc neapărat răsturnate cu capul în jos. Pentru cei 

care o fac, critica nu trebuie să fie un mod de a se 
remarca, ci de a remarca: aspecte, defecte, caractere 
ale operei. Ceea ce Vladimir Streinu și face cu strălu­
cire, descoperind în operele foarte frecventate nenu­
mărate drumuri noi, dar nu din ambiția de a nu folosi 
pe cele deja cunoscute ci pentru că ele există cu ade­
vărat și duc mai repede și mai drept spre inima ope­
rei. A enumera, fie chiar și incomplet, punctele ds 
vedere noi, deosebit de fecunde ale criticului în le­
gătură cu autorii de care se ocupă ar însemna să rezu­
măm ceea ce trebuie neapărat citit. Ne mărginim de 
aceea să mai spunem în această privință că imperati­
vul adevărului în studiul scriitorilor se manifestă prin 
dorința de a le extrage esența. Vladimir Streinu pro­
cedează prin decorticare, înlăturând învelișurile para­
zitare, lăsînd liberă sămînța fecundă. Odobescu de 
exemplu este scos succesiv din anvelope sufocante, 
pînă ce un clinchet al uneltelor îl face pe autor să 
bănuie că a dat de cremenea structurii. Lui Maio­
rescu i se caută de asemenea „adevăratul centru al 
personalității".

în lupta pentru impunerea adevărului accentele po­
lemice nu lipsesc ; dar cît de instructiv e felul lor pen­
tru unii bătăuși de cuvinte I Vladimir Streinu introdu­
ce în polemică codul aristocrat al manierelor elegante, 
politețea, elevația, respectul preopinentului, fără ca 
prin aceasta ea să-și piardă caracterul net. de clară 
și inevitabilă delimitare. Omul iese neatins din con­
troversă ; doar ideile sale suferă, uneori grav. Polemi- 
cile lui Vladimir Streinu, în care semnele dezacordului 
pot fi și numai o privire de sus, o răcire temporară a 
tonului sau un rest de ironie topit într-o parafrazare 
întru totul respectuoasă (vezi referirea la N. Iorga de 
la p. 57), ne amintesc cu nostalgie de vremurile în 
care oamenii de lume dominau pînă și cîmpul de 
bătaie și în care comandanții armatelor adverse își 
cedau ceremonios unul altuia întîietatea primei lovi­
turi.

Nu se poate vorbi despre critica lui Vladimir Streinu 
fără o referire, care ar trebui să fie mult mai întinsă 
decît o putem face noi aici, la stilul autorului, la acel 
proces continuu de cimentare a ideii în expresie. în 
contra celor ce susțin că branșa noastră nu trebuie să 
aibă nici o preocupare artistă, păzind numai precizia 
termenilor se ridică acest monument de limbă româ­
nească. Caracterului riguros al demonstrației îi cores­
punde, în paginile semnate, printr-un filigran al specifi­
cității : Vladimir Streinu, proprietatea infailibilă în stil, 
proprietate, care se dezvoltă în sintagme de cuvinte po­
trivite, și acestea în imagini. Sînt imaginile necesare în 
critică ? împotriva protestelor celor care nu le știu 
face, noi credem că da, deoarece dacă omul de știință 
își fixează descoperirile prin formule, formulele criti­
cului sînt imaginile. Ele dau corp fulgurantelor intui­
ții, materializează mersul gîndirii, sintetizează rezulta­
tele cercetării. Toate observațiile anterioare despre 
limba scrierilor lui Ion Creangă, expuse de autor pe 
mai multe pagini, se adună și se implică într-o ima­
gine memorabilă în care cuvintele se încleștează cu 
ceva din forța lexicală a lui Arghezi: „Sînt jocuri de 
cuvinte, care comunică un fel de zburdălnicie a dicțio­
narului însuși, cuprins pe neașteptate și el de voia 
bună a autorului ; un chef lexical, sau cam așa ceva, 
aruncă vorbele în sus, plesnind în miez ca boabele 
de porumb la foc". Virtuos al imaginii, Vladimir Stre­
inu este și un maestru al tactului și măsurii, care-i 
dictează criticului distanțele necesare ; îneît el e ferit 
de acele aglomerări baroce de metafore, care ridică 
la suprafața textului critic adevărate insule de corali.

La lectură, volumul Clasicii noștri produce o impre­
sie extraordinară, revelînd un mare critic. însușirile 
converg : informație, gust, sagacitate, putere de demon­
strație, stil, alcătuind tabloul unei personalități com­
plete, în linia criticii tradiționale (și eterne), monu­
mentalizată de Sainte Beuve.

Valeriu CRISTEA

’oezia criticilor: TUDOR VIANU
xistâ o prejudecată relativă la „su- 

ț* biectele" poeziei criticilor. Dar care 
-* sînt aceste subiecte ?! Cărțile, bi- 
oteca, erudițiunea, lucrurile vechi ? 
ate acestea au intrat în poezie prin 

. rnasieni, dînd prilej pentru o poză p» 
te oricine o poate lua.
Desigur, cu aceste obiecte, criticii pot 
•e poezie. Dar mai important este că 
marginea lor se creează un „folclor", 

;onă colectivă de creație, care, aparți- 
,id tuturor, nu reprezintă pe nimeni, 
gnorînd aceste obiecte, care sînt și nu 
it ale criticilor, nu se poate să nu ob- 
•văm că toate celelalte teme ale poe- 
•i lor sînt împrumutate. Un critic își 
ită, și în poezie, existența, apelînd La 

.Jperiență
bînd „iubește", criticul ia o atitudine 
colică, inspirîndu-se din Coșbuc (Sex- 
Pușcariu) sau vine cu argumente ecle- 

’ stice și horațiene (Perpessicius). Iu- 
ja se numește atunci Deborah, Hari- 

■ iea, Daphne sau Aretuza, iar iubitul — 
/-ptocrit (G Călinescu)

< D pe cele mai multe ori, eruditul ignoră 
g totul acest capitol, care nu are pen- 

i el nici un înțeles. Exceptînd deci si- 
itiile în earn iubirea anare fnrmali- ițiile în care iubirea apare formali- 
:ă in termeni convenționali, putem 
ine că această temă lipsește cu desă- 
■șire din poezia criticilor
-a aceeași concluzie putem 
rbind despre „poezia naturii*.
îi această „teamă" de lirism, 
creție existențială a criticului

ajunge

această 
fiind

uluitoare, nu »e poate să nu ne dea d» 
gîndit.

în poezie, criticul vorbește impersonal, 
apelînd la formule consacrate.

O preferință tematică există totuși în 
lirica criticilor, și aceasta privește mai 
ales aspectul teoretic și social al lumii. 
Dar, am văzut, vorbind, în poezie, des­
pre simbolism sau despre sămănătorism, 
Ovid Densusianu și Nicolae Iorga nu 
fac decît să compromită poezia.

Ei bine, Tudor Vianu este primul cri­
tic care își transformă existența în o- 
biect al poeziei.

El are curajul și demnitatea de a re­
cunoaște, primul la noi, că un critic 
„este un cititor mai bun, mai atent, mai 
sensibil, dar totodată analistul stărilor 
lui și ale operei care le provoacă. Criti- 
ticul trăiește și se observă trăind, se dă­
ruiește și se rezervă Primește impresii 
puternice, dar apoi le clasifică, le gru­
pează împreună cu altele în categorii ge­
nerale, le leagă de cauze obiective. Ad­
miră pe poet, dar nu se poate împiedica 
să observe procedeele lui, să-i descopere 
și să-i demonteze mecanismele. Un cu­
rent refrigerent trece prin masele în fu­
ziune ale sentimentului poetic trăit de 
critic. Acesta este deci nu numai un citi­
tor mai bun, dar și unul care și-a pier­
dut naivitatea. De aici, nevoia, căreia 
criticii i-au dat adeseori urmare, de a 
reveni la spontaneitate, la creație. Poe­
zia a devenit pentru ei atunci nu numai 
un început de cale, dar ți ceva ca îmbă­

ierea intermitentă în apele regenera­
toare ale fîntînii hippokrene".

Această pierdere a ingenuității prin 
„erudiție", această permanentă încercare 
de a reintra în grațiile „poeziei" — iată 
drama criticii literare !

în poezie, ca și în critică, G. Călinescu 
nu are nici o dilemă. Pentru Călinescu 
toate sînt dinainte înțelese, și este sigur 
că, neavînd „spaimele" metafizicienilor 
moderni, noaptea el visa arhetipuri.

Și Vianu lasă impresia acestui echili­
bru sufletesc desăvîrșit. în critică, el se 
trage în spatele ideilor, făcîndu-și ființa 
neobservată, în total dezinteres de sine. 
Exagerata supunere la obiect, rigoarea ex­
tremă, spiritul pozitivist sînt tot atîtea 
ziduri înalte ridicate între critic și ci­
titor, pentru a mistifica și pentru a as­
cunde fața adevărată a celui care ră- 
mîne un liric și un sentimental.

Echilibrul aparent al criticului Tudor 
Vianu este echilibrul omului trecut prin 
școli înalte, subțiat de civilizația de la 
care a deprins arta de a se disimula.

Nu este vorba aici de a alege între 
Călinescu și Tudor Vianu. Cei mai mulți 
au opus pe Titu Maiorescu lui Gherea 
sau pe Vianu lui Călinescu pentru ca 
din această „comparație" unul din critici 
să iasă micșorat. Aceasta este mentali­
tatea partizanilor fanatici, pentru care 
în lume totul se reduce la a spune „da" 
sau „nu".

Dar pentru noi, modern râmîne numai 
Vianu !

în timp ce toți ceilalți critici aduc în 

poezie o tehnică, prelungind astfel în 
„creație", activitatea lor teoretică, pe 
care încearcă, zadarnic, să o disimuleze, 
Vianu aduce în poezie o dramă adevă­
rată, care este de fapt drama întregii cri­
tici literare. Pentru critic, nimic nu mai 
există prin sine ; toate trăiesc numai ra­
portate la ceva sau în legătură cu ceva. 
Și în ciuda acestei „educații" -care a mu­
tat centrul existenței din lumea vie, în 
lumea înțepenită a corelațiilor, Tudor 
Vianu are mereu curiozitatea poeziei.

Volumul său de versuri din 1958 are, în 
întregime, această semnificație. O amin­
tire îl fascinează pe critic, tulburîndu-i 
recluziunile severe. Atunci, poezia co­
boară în camera savantului, fluturînd o 
aripă albă de înger, în timp ce, imobili­
zat de „catargul" culturii, el nu poate 
decît să asculte în nostalgie acest cînteo 
la care nu mai are decît un acces iluzo­
riu : „întocmai ca Ulise de catarg, / Am 
pus să-mi lege brațe și picioare. / Sire­
nele cînd se aud în larg / Strig soților să 
strîngă și mai tare. // Uimiți stau coră- 
bierii-n jurul meu / Privind cum mă 
frămînt și plîng în funii / Dar cîntecul 
sirenelor doar eu / II știu și îl ascult sub 
geana lunii". ... , . ,

Trecerea poetului în critica echivalea­
ză cu o pierdere a raiului ideal. Simțu­
rile s-au falsificat, o lume sofisticată a 
luat în ochii criticului locul lumii ade­
vărate. El aspiră mereu la creația ale 
cărei secrete le-a cunoscut cîndva, fără 
să se mai poată, însă, apropia vreodată 
cu adevărat de aceasta. Astfel, în poezie, 
un critic este un înger căzut.

Și dorul acesta pentru lumea pierdută 
a creației, singura „temă" organic ade­
vărată a criticilor literari, reprezintă 
materia adevărată a poeziei criticilor !

Florin MANOLESCU

T
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Asociația 
mondială 

a prietenilor lui 
M. Eminescu
Ultimul număr, al șase­

lea (15 iunie 1969), al pu­
blicației Le journal rou- 
main des poetes pe care 
conaționalul nostru Mi­
hail Steriade o scoate la 
Bruxelles, ne aduce ves- 
Stea întemeierii de către 
directorul său, cu prile­
jul împlinirii a 80 de ani 
de la moartea celui mai 
mare poet român, a unei 
Asociații mondiale a prie­
tenilor lui Eminescu. A- 
sociația își propune des­
fășurarea unei acțiuni de 
o amploare fără prece­
dent, menită să contri­
buie la o cît mai largă 
cunoaștere a geniului 
eminescian. In acest 
scop, va difuza opera 
poetului în întreaga lume, 
atît în original, cît și în 
traducere; se va strădui 
să adune toate ecourile 
pe care această operă 
le-a avut și le va avea în 
lume (cărți, conferințe, 
articole), să întocmească 
un film al vieții și operei 
poetului, să creeze „Arhi­
ve M. Eminescu", ce vor 
cuprinde texte originale 
și fotocopii, va organiza 
conferințe despre Emi­
nescu în diverse limbi și 
în cît mai multe țări s 
va milita pentru înălțarea 
unui monument Eminescu 
la Bruxelles ; va crea 
un premiu de poezie pur- 
tînd numele poetului ro­
mân, premiu ce va fi de­
cernat unor poeme sau 
culegeri de versuri ex­
cepționale, apărute indi­
ferent în ce țară. Inițiato­
rul Asociației face apel la 
toți cei ce posedă sau 
cunosc documente de ori­
ce fel (fotografii, hîrtii 
oficiale, scrisori, articole 
ale scriitorului sau con­
sacrate lui, inedite, tra­
duceri etc.) să i le trimi­
tă în fotocopie.

Cele patru pagini ale 
revistei sînt consacrate, 
toate, lui Eminescu. In­
tr-un amplu articol, di­
rectorul Jurnalului român 
al poeților trasează linii­
le de forță ale personali­
tății eminesciene, in- 
sistînd asupra faptului că 
opera marelui nostru 
poet „nu poate fi limita­
tă de limba română și de 
frontierele patriei sale f 
ea depășește orice cadru 
fi se integrează capodo­
perelor umanității, eli­
berată de cătușele tim­
pului". „Eminescu — scrie 
Mihail Steriade — se în­
rudește cu alți mari lirici 
prin imensa întindere a 
preocupărilor, a neliniști­
lor, a comprehensiunii, a 
simpatiilor și a setei sale 
de absolut Aceasta e una 
din trăsăturile lui pri­
mordiale pe care o regă­
sim deopotrivă la un 
Goethe, un Shakespeare, 
un Hugo, un Dante". Poe­
tul român se aseamănă 
cu acești giganți și „prin 
unitatea operei", pe care 
spre a o cunoaște esen­
țial nu ne putem limita 
la un singur poem ori la 
0 anumită parte a ei, ci 
trebuie să o parcurgem 
integral, căci, „fiecare 
poem se integrează unui 
ansamblu în care se ex­
primă un spirit în tota­
litatea sa". Eminescu e 
comparabil cu cei mai 
mari lirici ai lumii și da­
torită faptului că, aseme­
nea lor, „a explorat re­
sursele limbii. Și orice 
poet de geniu e legat de

limba în care se expri­
mă, intim, exclusiv". Și 
acest articol, și un altul, 
intitulat Destin românesc, 
voce universală, extras 
dintr-o carte a lui Mihail 
Steriade, apărută în 1966, 
sînt ilustrate cu nume­
roase citate din poeziile 
eminesciene. Separat sînt 
publicate, în traducere 
franceză, pe prima pagi­
nă, poeziile La steaua, 
S-a dus amorul și Mai 
am un singur dor.

Nu încape îndoială câ 
inițiativa lui Mihail Ste­
riade, izvorîtă dintr-un 
ardent elan patriotic, va 
găsi și în țara noastră — 
aici în primul rînd — 
toată simpatia și tot spri­
jinul.

D. M.

Critica in 
„Steaua"

Contribuții privind bio­
grafia și opera lui Lu­
cian Blaga : foarte inte­
resante „amintiri, măr­
turisiri" datorate lui Ion 
Mușlea (articolul este da­
tat martie-aprilie 1966) 
în legătură cu perioada 
1951—1952 a vieții lui 
Blaga, cînd marele poet 
funcționa ca bibliotecar 
la Cluj, filiala Academiei. 
Urmărind una dintre di­
recțiile fertile ale filo­
zofiei lui Blaga, nu fără 
raportări ilustrative la 
poezia sa, Mariana Șora 
se ocupă de „Metafora 
fabulatorie ca stil de gîn- 
dire". Autoarea se inte­
resează mai ales de „poe- 
ziile-povestiri", care mij­
locesc „sensuri" adînci 
și acțiuni „metaforice", 
urmărind să descopere în 
ele „anumite caractere 
structurale". Demonstra­
ția fiind susținută cu 
argumente convingătoa­
re, nu ne rămîne decît 
să regretăm că se trece 
prea repede peste „valoa­
rea poetică" (luată ca 
atare) a pieselor lirice, 
socotite a fi sub acest 
aspect: „în genere mi­
nore". Prezența „carac­
terelor structurale" nu 
ne spune nimic despre 
valoarea acestor poe­
zii ?

Virgil Ardeleanu ple­
dează sub titlul „Despre 
responsabilitatea scrii­
torului", cu o pasiune 
oricînd binevenită, îm­
potriva literaturii sche­
matice aglomerate în 
„rafturile moarte ale bi­
bliotecilor". Să recu­
noaștem totuși că excese­
le neologistice nu se în­
șurubează prea bine în 
stilul confratelui de la 
Steaua. Dăm la un mo­
ment dat, cu oarecare mi­
rare peste o propoziție 
ca aceasta : „Mihai Emi­
nescu, de pildă, a 
fost de-a dreptul oripilat 
de nonșalanța contempo­
ranilor". Cînd întîinim 
din nou formulări de ge­
nul : „Un Alain Robbe- 
Grillet, spre exemplu, 
tună și fulgeră împotriva 
lui Balzac", . ne liniștim 
și înțelegem că V. Arde­
leanu, iarăși în elementul 
său, și-a venit în fire, 
abordînd un limbaj mai 
la îndemînă, nepreten­
țios.

Inteligente considerații 
face Liviu Petrescu, cu 
privire la Estetica roma­
nului (I), luînd în discu­
ție, în acest număr, ro­
manele lui Al. Ivasiuc. 
Concluzia : „Dacă prin 
formația lui de filozof 
Al. Ivasiuc ajunge să im­
prime creației sale un 
stil, prin vocație literară 
el îi asigură un dinamism 
excepțional".

La Cronica literară, Ion 
Vlad comentează Viața 
lui I.L. Caragiale de 
Șerban Cioculescu iar 
M. Petroveanu volumul 
Marginalii critice și is- 
torico-literare de Leon 
Bakonsky.

Al treilea articol, inte­
grat aceleiași rubrici, 
este semnat de Virgil 
Ardeleanu și are drept 
obiect pe V. Ivănceaftu. 
Ca persoană și nu ca au­
tor, ceea ce pentru o se­
rioasă cronică literară e 
oricum neobișnuit. Arti­
colul atrage atenția și 
prin laconismul său, cam 
o filă dactilografiată, de­
butând prin a ne înștiința 
că „așa-numitul roman

Pînă la dispariție nu ne­
cesită o cronică literară, 
nici măcar o recenzie". 
Pe un spațiu cu parci­
monie folosxt, cronicarul 
nu se arată din cale-afară 
de econom cu oralitățile 
de un nivel critic inferi­
or de tipul : „omul nos­
tru", „ținea răsunătoare 
discursuri", „foarte mult 
scandal", „junele tuna și 
fulgera". Formularea fu­
sese folosită de V.A. și în 
legătură cu Robbe-Gril- 
let, în articolul mențio­
nat ceva mai înainte: 
„Robbe-Grillet, spre ex­
emplu, tună și fulgeră 
împotriva lui Balzac". Cei 
doi scriitori, în ciuda 
atâtor evidente deose­
biri, au deci comun fap­
tul că „tună și fulgeră".

în continuare, sîntem 
informați că „junele" (zis 
și „omul nostru", zis și 
„oratorul"), „cerea, în­
desat (s.n.) o literatură 
modernă". După alte ro­
buste gingășii de tipul 
„vremea ivăncenismului* 
și „vremea țepenegismu- 
lui", urmează inevitabila 
referire (puțin prea fu­
rioasă, să ni se îngăduie 
s-o credem) la „gloria lui 
Mazilu".

Acestea toate pe spa­
țiul din bătrîni rezervat 
unei oricît de favorabile 
sau oricît de severe Cro­
nici literare.

L. R.

Permanențe 
literare

„Analele Universității 
București" anul XVII— 
1968 reunesc într-un for­
mat masiv studii de isto­
rie și critică literară, ur­
mărind dintr-o perspecti­
vă largă, susținută prin 
permanenta raportare a 
fenomenului literar ro­
mânesc la modelele cla­
sice din literatura univer­
sală, scriitori, motive, cu­
rente, aducînd la zi in­
vestigarea producției li­
terare prin recenzii și 
articole. Un spațiu larg 
este rezervat, de aseme­
nea, studiilor de lingvisti­
că și literatură universală.

Șerban Cioculescu dis­
tinge în studiul intitulat 
„Despre umorul sado- 
venean" o latură mai puțin 
analizată a spiritului sa- 
dovenean, „umorul dis­
cret, nebătător la ochi ca 
splendorile lui peisagisti­
ce, dar difuz în toată 
opera, ca și valorile ei 
muzicale, manifestîndu-se 
foarte adesea ca un com­
ponent moral al persona­
jelor". Criticul numește 
acest umor — obiectiv, 
pentru că „reflectă tem­
peramentul insului obser­
vat sau imaginar, așa 
cum l-a individualizat 
autorul".

Al. Piru prezintă o 
sinteză a literaturii ro­
mâne din perioada de 
tranziție între literatura 
română veche și literatu­
ra română premodernă 
(1780—1830), perioadă
care a fost studiată pe 
larg în volumul „Lite­
ratura română premoder­
nă". „Endomonologia liri­
că eminesciană" (George 
Munteanu) reface evolu­
ția unui motiv al inspi­
rației eminesciene — cel 
legat de condiția artei și 
a artistului, -r- trasînd 
traiectoria concepției lui 
M. Eminescu despre artis­
tul de geniu și condițio­
nările ei literare, înțele­
se în sens larg.

Tot aici găsim un nou 
capitol din cercetarea cri­
tică întreprinsă de N. Ma- 
nolescu în legătură cu per­
sonalitatea lui Titu Ma- 
îorescu.

Descoperirea istoricită-

ții — fragment din vo­
lumul în curs de apariție 
„Literatura de frontieră" 
de Silvian losifescu re­
pune în discuție literatu­
ra istorică dintr-o pers­
pectivă proprie, autorul 
fiind interesat în mod 
special de modurile de 
coexistență dintre „ca­
drul riguros al faptelor 
istorice și produsele fic­
țiunii",

Semnalăm ca pe o con­
tribuție de incontestabil 
interes : Corespondența
românească inedită din 
arhivele vieneze oferită 
de D. Păcurariu, conți- 
nînd 12 scrisori inedite 
adresate de către oameni 
de cultură români (T. Ci 
pariu, N. Densușianu și 
alții) lui Franz Miklosicb 
și aflate la Biblioteca na­
țională austriacă din Vie- 
na.

In cadrul rubricii „Dis­
cuții" care are în vedere 
„Curente în literatura 
română din secolul al 
XX-lea“ criticii D. Micu 
și Eugen Simion discută 
noțiunea de „modernism" 
și „avangardă" româneas­
că oferind argumente e- 
dificatoare în scopul ob­
ținerii unei formule ac­
ceptabile a acestor ter­
meni atît de controversați, 
iar George Ivașcu trece 
în revistă principalele 
manifestări cultural-lite- 
rare de la sfîrșitul pri­
mului război mondial, 
semnalînd afirmarea ide­
ologică a proletariatului 
care marchează evoluția 
diverselor reviste existen­
te și pregătește o atmos­
feră propice unei noi 
etane în dezvoltarea cul­
turii.

V. V.

Actori și poeți
Interesantă și neaș­

teptată e selecția de 
versuri pe care o cuprin­
de Caietul nr. 5(17), sub­
intitulat semnificativ Tha­
lia și Eutherpe, al „Vie­
ții Românești" (nr. 
5/1969) : versuri ai că­
ror autori sînt niște cu- 
noscuți actori ; surprin­
zătoare sînt sonetele și 
celelalte poeme de Ștefan 
Ciubotărașu, datate în­
tre 1939 și 1944, dintre 
care cele mai vibrante 
sînt Craniul Yorick și 
Actorul. Versuri de o ți­
nută foarte sigură, dis­
tinse intelectual, publică 
Dinu Ianculescu (Tu, Ho­
tare schimbate. Ușoare 
virgule. Nu lăsați). Mai 
manieristă — deși cu 
fragmente remarcabile — 
ne apare contribuția Ti- 
nei Ionescu Demetrian. 
Ștefan Radof și Cristi­
na Tacoi dovedesc înzes­
trare dar și necesitatea 
unei mai stringente dis­
ciplinări a imaginii.

Un text ironic-patetic 
de Eugen. Ionescu (Cri­
ticii mei și eu) luminează 
parcă producția poetică 
citată prin cîteva fine 
intuiții ale condiției tea­
trale.

P. P.

Un gest de 
cultură

Primim din partea li­
ceului Eirca (din comu­
na cu același nume) pri­
mul număr al revistei 
„Zorile", apariție revela­
toare care se înscrie în 
rîndul manifestărilor de­
venite deja o tradiție în 
sfera de afirmare a ce­
lei mai tinere generații, 
pe care, sinceri să fim, 
nu o privim fără o anu­
me undă de invidie. 
După cuvîntul înainte al 
prof. Emil Păcurariu, di­
rectorul liceului, sînt în­
serate saluturile adresate 
atît de tinerei publicații 
de cîțiva scriitori grupați 
în jurul României litera­
re : Adrian Păunescu 
(fost elev al liceului), Au­
rel Dragoș Munteanu, G. 
Dimisianu, Ion Horea, Ii. 
Raicu, Gh. Pituț. Remar­
căm consistenta selecție 
de versuri (semnate între 
alții de Ștefan Buzărnes- 
cu, Constantin Vata, Doi­
na Bidălata).

V. V.

Ion Creangă : POVEȘTI, AMINTIRI, POVESTIRI 
(E.P.L.)

Reeditarea numărului 6 din „Biblioteca pentrr 
toți". Prefața volumului e semnată de Al. Piru

Al. Macedonski : OPERE, V (E.P.L.)
Volumul — în colecția „Scriitori români" — 

cuprinde romanele, in românește și, respectiv 
in franțuzește,^ Thalassa și Le calvaire de feu 
A apărut sub îngrijirea lui Adrian Marino, cari 
semnează și studiul introductiv, notele, varian­
tele și bibliografia.

Mihail Sadoveanu : VENEA O MOARA PE ȘIRET 
(E.P.L)

în „Biblioteca pentru toți", o nouă ediție t 
uneia din cele mai cunoscute opere sadoveniene 
prefața de Const. Ciopraga.

E. Lovinescu : SCRIERI, I (E.P.L.)
Primul volum, din cele patru programate, cu­

prinde o largă selecție din cele zece volume di 
Critice publicate de autor in editura „Ancora" 
Sînt publicate studii privind literatura română 
precum și o serie de „mărturii critice".

Studiul introductiv este semnat de Eugen Si­
mion, care a alcătuit și ediția.

Liviu Rebreanu : GOLANII (Editura tineretului)
Unul din volumele de tinerețe ale autorulu 

Răscoalei ; colecția „Lyceum", ediție îngrijită ș 
studiu introductiv de Niculae Gheran.

Pompiliu Constantinescu : SCRIERI, III (E.P.L)
în continuarea seriei de șase volume, inaugu­

rată în 1966, noul volum — îngrijit de Constanța 
Constantinescu — cuprinde studii și articole des. 
pre Hasdeu, Iorga, Lovinescu, Maiorescu, Ga, 
laction, Goga. Ibrăileanu, Panait Istrati ș.a.

Mihai Beniuc : INIMA-N ZALE (Editura militară)
O culegere de poeme în colecția „Columna'

Alexandru Bălăci : DANTE ALIGHIERI (E.P.L)
O nouă ediție apărută în colecția B.P.T.
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Mihnea Gheorghiu : A VENIT UN OM DIN RĂSĂ­
RIT (Editura tineretului)

Evocare a figurii complexe a marelui cărtura 
și domnitor al Moldovei, Dimitrie Cantemir. Va 
lumul a apărut în colecția „Romane de ieri ; 
de azi".

Alexandru Dutu : EXPLORĂRI IN ISTORIA LITE­
RATURII ROMANE (E.P.L.)

Contribuții
literară.

-
studii și cercetări — de istor

Ileana Vrancea : E. LOVINESCU, ARTISTUL (E.P.L.)
Un studiu care subliniază însușirile de artif 

ale criticului, cu referiri și la opera sa de creați

Adriana Vlad : STRADA MARE (E.P.L) 
Roman.

Cornel Tăranu : ENESCU ÎN CONȘTIINȚA 
PREZENTULUI (E.P.L.)

O carte de eseuri grupate în jurul personali 
tății lui Enescu, privită și analizată din divert 
unghiuri: creator, interpret, precursor.

Oliver Lustig : VIATA ÎN IMPERIUL. MORTII
(E.P.L.)

Roman. Un document de viață autentic i 
care sînt demascate ororile naziste din lagăr-, 
de la Auschwitz.

Gheorghe Săsărman : ORACOLUL (Editura tinere­
tului) :

Debut editorial. Povestiri științificb-fantastu

B. V. Mălinescu : TRIBUTUL FIINȚEI (Editura ti­
neretului)

O carte de povestiri apărută in colecția „L< 
tura".

Radu Valentin : CONCHISTADORUL HERNANDO 
CORTEZ (Editura tineretului).

Roman adresat tineretului școlar.

Heltai Gâspăr: NEMEȘUL Șl DRACUL, în limba 
maghiară (Editura tineretului)'

Povestiri pentru copii. Ilustrații de Sură. 
Erzsebet.

Tiron Albani : MEMORII (Editura științifică)
Date noi în legătură cu contribuția maseli 

populare la desăvîrșirea statului român unita

XXX JURNAL DE FRONT AL CAPORALULUI DU­
MITRU CIUMBRUNDEAN (Editura politică)

însemnări aparținînd (iulie 1914 — decembr 
1918) unui tînăr ardelean atent nu numai 
faptele de război, ci, mai ales, la reacțiile oam 
nilor față de problemele majore ale vieții social

Doru Popovici : GESUALDO DA VENOSA (Editura 
muzicală)

Autorul prezintă personalitatea unuia din c 
mai de seamă compozitori din Renașterea mut 
cală italiană, care a inovat și dezvoltat tehni 
componistică.



imitns Mien

Mihai Beniuc
Poezii (1938-1968)

' ' —1959 Cinlece de pierzanie — Mo-
L Treizeci de ani de poezie revărsată 

; volume, după alți zece, scurși în pe­
tice, îndeosebi ardelene. Exact la 

gE ’ ,'41oc, 1954, un moment de răscruce,
' " Meat de Mărul de linsă drum.

lutațiile istorice de acum un sfert de 
■ • . .. .* *>1 îl găseau pe Mihai Beniuc trecut 
jj-' jaucîtva de etatea la care poetul flo- 

. < iir. întreprindea tantasticele-i călăto- 
' < ;*'jîn lumile de dincolo, din care avea să
F £.. uite Comedia divină. Vestitor al 

Șipurilor noi", voind cu tot dinadinsul 
■ trărnînă „toboșarul** acestora, poetul

• pune, în clipa imediat următoare de- 
ișării revoluției populare, cu insis- 

HLă problema primenirii mijloacelor li- 
f, a sincronizării vibrațiilor intime cu 

ffl*0'1101 istoriei. „Cucuvaie fost-arn 
jMrj ieri, / Iar de astăzi, iată-s ciocîrlie", 

■Ide el, parafrazînd versul celebru al 
. j? ă mare poet maghiar. Dar cum? „Pe 

MK- strună e de sunat ?“ „Vechile** coar- 
SȘSi par improprii. „Pe vechile, rugini- 
I coarde / Cum am să cînt, să des- 

MM / Această nouă viață ce arde, / Ce 
năvalnică-n tropot... ?“ Pe scurt, 

lai Beniuc parcurge o etapă de criză. 
iMfa unei crize ce nu era decît firească, 

•■’•’ț treizeci și aproape opt ani, poetul 
£/y*-.;‘**Jnnai putea cînta ca pe vremea cînd, 

îpău de pe Crișuri", „chiuia-n căciu- 
gFșrfț-j moțește și, „cu Dumnezeu la cot“, 

-Br’.verșuna să despice stîncile cu barda, 
a stlrni șuvoaie de ape, încredințat 

s'ĂjSvibâieți, aceasta este arta !“ Aceea era, 
■-adevăr, arta care-1 prindea atunci, 

S ■ ă cum în anii de restriște ai celui de 
■ ■ loilea război arta menită să-l expri- 

a fost una vaticinară la modul alu- 
. . . M și simbolic. Noua vîrstă cerea un cîn- 

tec nou. Cu atît mai mult cu cît se voia 
integrată în vîrstă nouă a istoriei. Con- 
siderînd angajarea socială imediată mai 
imperios necesară decît soluționarea 
problemelor de conștiință artistică, poe­
tul s-a înrolat sub steag înainte de a fi 
răspuns complet întrebărilor ce-1 mun­
ceau, începînd să cînte în cor, cu prețul 
sacrificării propriei voci. Versuri alese 
11949), Steaguri (1951) cuprind, în pagi­
nile inedite, mai ales versuri fără deose­
bit relief personal, spre a nu spune plate, 
compuneri corecte, de izbutită fabricație, 
dar care, așezate lîngă „Cîntecele de 
pierzanie**, lîngă „Cîntecele noi“ din 
1940, lîngă acordurile din Poezii (1943), 
Orașul pierdut și Un om așteaptă răsă­
ritul (1945), par niște flori artificiale. A- 
devărat că poemele bune din aceste cu­
legeri : Chivără roșie, Venisem flăcău 
de pe Crișuri, sînt mai mult decît bune : 
excelente. Dar sînt puține. Mărul de 
lîngă drum echivalează cu o regăsire de 
sine, ce constituie o autodepășire, tot­
odată. Poetul își redescoperă o coardă 
sufletească pe care nu mai cîntase de 
mult și pe care crezuse chiar, la un mo­
ment dat, că n-avea să mai cînte. „...lu­
mea n-o să știe niciodată / De ce nu cot 
mai mult femei să cînt", spusese, în Cîn- 
tece de pierzanie, unei iubite, căreia îi 
adresa o Ultimă scrisoare. Iată că, în 
Mărul de lîngă drum, cîntă iarăși fe­
meia. O femeie care nu seamănă cu cele 
pe care le-a iubit înainte vreme. Ea nu 
este, precum cutare Ană, „rea și crudă 
c-un poet", nu rămîne insensibilă la efu­
ziunile lirice ale adoratorului, asemenea 
uneia care n-a răspuns versurilor vi­
brante „nici cît o rîmă / Lă care-i cînți 
a Noua Simfonie**. Eroticele din acest 
volum nu emană, cu alte cuvinte, pre­
cum Jurnal, Ultima scrisoare, întinde 
vremea giulgiu, Necunoscuta femeie, 
dintr-o durere sfîșietoare, dintr-un sen­
timent al neîmplinirii fatale, ele expri­
mă, din contră, o stare euforică, o senza­
ție de plenitudine vitală. Acestea nu se 
traduc însă exuberant, nu se revarsă im­
petuos în afară, ci, adîncite într-un plan 
interior, capătă o intensitate prin care 
bucuria își escaladează propriile margini, 
atingînd tărîmul durerii. împlinit tîrziu, 
visul de fericire s-a întîlnit în zona rea­
lului cu conștiința înaintării spre senec­
tute și din această conjuncție rezultă o 
beatitudine străpunsă de tristețe, o me­
lancolie dulce : „Iubito, nu mai sîntem 
tineri, / Iar de cătăm în calendar, / La 
tine-i joi, la mine-i vineri, / Ai părul 
nins, am părul rar.“

O dată cu această regăsire a eului 
Intim, eclipsat o vreme. în lirica lui 
Mihai Beniuc resuscită, dobîndind un 
nou accent, o notă meditativă, anunțată 

în volumul de început, de poeme ca 
Tovarășii copilăriei, Poveste de Crăciun, 
și mai cu seamă Poeților tineri și covîr- 
șită în cărțile următoare de tonul denun­
țător și mesianic. Atît eroticele din Mărul 
de lîngă drum, cît și poezia ce împrumu­
tă numele volumului, conțin elemente de 
meditație asupra destinului individual ce 
se vor închega de-a lungul anilor urmă­
tori în creațiuni antologice. Devenită sen­
timent existențial, meditația se mistuie 
cînd în nostalgii de tulburătoare expre­
sie elegiacă : „Măr cu flori de aur, măr 
de lîngă drum, ' Nu mai sînt eu tînăr, 
sînt bătrîn de-acum“, cînd în candide 
autoîmbărbătări : „Tot mai sînt eu tînăr, 
chiar de nu s-ar zice, / Tot mai sar 
hîrtoape, tot mai sui colnice", cînd în 
reculegeri sobre sau în devoratoare anxii. 
Modurile prozodice variază și ele, de Ia 
cel clasic, preferat în volumele de după 
1940, la cel modern, frecvent și cu succes 
experimentat în cartea de debut. Indi­
ferent de structura versurilor, poemele 
se caracterizează de regulă prin gravi­
tate. Chiotul ardelenesc a rămas departe, 
deasupra apelor tumultoase ale tinereții; 
copilul Munților Apuseni, care concura 
altădată pe Aron Cotrus. alt vlăstar, 
mai vîrstnic, al acelor plaiuri, în rostirea 
de versuri bubuitoare, s-a deprins a vorbi 
potolit, graiul său aducînd întrucîtva, une­
ori (în poeziile meditative), cu acela al lui 
Blaga : „Trecem pod după pod / Pe un 
drum suitor, / Iar pe cei ce nu pot / 
Să mai urce pe stîncă / Vine-un vînt 
vuitor / Și-i împinge din zbor / în 
prăpastia-adîncă** (Cîntec de drum). Sau : 
„într-o zi ne vom chema si nu ne-om 
auzi, / Unul din noi nu va mai răspunde, / 
O pasăre va cădea cu aripa ruptă / Și 
va privi cu ochi speriati / De ce nu 
răspunde cîntecul din crîng" (Intr-o zi). 
Capodopera acestei etape rămîne, indis­
cutabil. Cheile, poem a cărui tensiune 
interioară suportă comparația cu aceea 
din De-a v-ați ascunselea de Arghezi. 
Vorbind, ca în atîtea alte rînduri, cu 
timpul, poetul adoptă de astă dată un 
ton aparent detașat, de o familiaritate 
ușor mucalită, ca și cum i-ar propune 
un joc. „Am devenit — îi zice — casa 
ta de fier, 1 Safeul cu tainice-ncuietori / 
Și m-ai umplut de ani, / Fișlcurl. fi- 
șicuri". Ce-ar fi dacă timpul și i-ar lua 
înapoi ? Ar primi în dar, o dată cu ei, 
„argintul curat al tîmplelor**, „renumele 
de poet**, „bogatele picturi de pe părețil 
sufletului’, „suferințele pietrificate ca la 
Pompei" și alte asemenea valori; ar 
primi, altfel spus, ale sale dintru ale 
sale. De la început, discursul posedă o 
notă dramatică, ce se accentuează pro­
gresiv : „M-am săturat să fhi depozitarul/ 

Acestui mărunțiș al tău : / Anii / Vărsați 
î.n mine / Clipe, / Ore, / Zile, / Luni, / 
Zilnic are douăzeci și patru, / Anual 
vreo douăsprezece luni. / în total ani / 
Cinci peste cincizeci. / Credeai că n-am 
să-i număr ? ' Aceasta a fost / Doar 
la-nceput, / Cînd mi se părea că glu­
mești, / Dar văd că te-ntreci cu gluma / 
Și anii tăi sînt tot mai grei, / Metalul 
lor e mai întunecat, Zimții înțeapă, / 
Pajura seamănă a zgripțor, / Iar capu-i 
de mort. / Nu mai vreau ! / Timpule, / 
Cară-te cu anii tăi zgrunțuroși Ce 
sună cînd îmi cad în suflet / Ca bulgării 
pe raclă-n mormînt". Finalul e în concor­
danță cu tonalitatea întregului. N-avem 
cum restitui timpului anii adunați în noi 
ca într-o casă de fier, tot mai mulți și 
mai grei, spre a ne trage în pămînt, 
căci, senil, acesta pierde, de fiecare dată 
cînd e nevoie de ele, cheile.

Ce se întîmplă cu filonul social ? Fre­
mătătoarelor „cîntece de pierzanie", scrise 
„nu cu penița", ci cu „ascuțișul coasei", 
îndoliatelor elegii naționale, profeticelor 
plîngeri din timpul războiului, pe care 
conștiința critică viitoare le va așeza, 
negreșit, pe aceeași treaptă valorică pe 
care a statornicit versurile cele mai bune 
ale unui Goga sau Cotruș. le-au urmat 
adevărate torente de poezie angajată, care 
însă, din păcate, s-a dovedit a fi adesea 
mai mult angajată decît poezie. Volu­
mele de după Un om așteaptă răsăritul 
conțin, nu se poate nega, poezii în notă 
socială și politică remarcabile : Artă poe­
tică, Furtuni de primăvară, Străbunul, 
Umbra de Ia Hiroșima si altele, inclusiv, 
desigur, amintitele Chivără roșie. Veni­
sem flăcău de pe Crișuri, Mărul de lîngă 
drum, dar și numeroase improvizații, 
cronici și discursuri fără alt merit decît 
al versificației, bucăți care, în comparație 
cu. să zicem. Aicea, printre ardeleni, 
Ursul românesc, Melița. Cîntec de primă­
vară, E slobod să mai cînt. reprezintă o 
prăbușire. Valorificat, în anii ce au tre­
cut, îndeosebi ca poet ocazional, fără de­
marcarea precisă a ceea ce rezistă în 
opera sa de ceea ce e caduc, autorul 
Mărului de lîngă drum a fost, prin a- 
ceasta. șl discreditat într-o anumită mă­
sură, nejusta prețuire a paginilor fade 
pe care a avut slăbiciunea de a le pu­
blica impietînd asupra ansamblului ope­
rei sale. Din nefericire, asemenea pagini 
au pătruns și în volumul antologic ce con­
stituie pretextul acestor însemnări. In 
pofida lor. flăcările adevăratului lirism 
tîșnesc în spațiul cărții acesteia din nu­
meroase părți, răscumpărînd insatisfac­
ția stîrnită de piesele în care cîntăretul 
Munților Apuseni si al Crlșurilor e nu­
mai versificator.

. 8. Crohmălniceanu

1ITICA s

George Ivașcu

"f

■Istoria literaturii române
(voi. 1)

it spirite care își reprezintă istoria 
■ ara ca o activitate atît de dificilă, 

numai nesăbuiții se simt îndemnați 
-rencă pe tărîmul ei la ample sinteze, 
/ticnii de meserie" se mu.țumesc să 

Qrteze toată viața un singur autor, să 
he fișe, să întocmească o notă înde- 

chibzuită și, eventual, să indice 
■vele erori" din textele prezumțioși- 
-•are nu înțeleg să respecte acest sta- 

,al breslei. O istorie a literaturii se 
Ște să aibă o viziune originală, dar 
iu părăsească nicăieri tipicul meto­
dei tradiționale, să nu repete ce au 
alții, dar să rămînă „impersonală" 

obiectivă**, să fie la curent cu ulti-
„descoperiri" arhivistice și 

undă în plus la nu știu 
cerințe. Spiritele acestea 

idențialiste ; ele așteaptă 
istoriile literare să 
cînd grația divină 

a venit sorocul să ni
. George Ivașcu nu este, hotărît. un 
enea spirit. Munca lui temerară și 

să 
cîte 
sînt

liniști- 
pogoare 
va so­

le dăru­

pindită nu de puține riscuri a pornit din 
sentimentul că avem o nevoie imperi­
oasă. Ne trebuie o istorie nouă a litera­
turii române, o lucrare de sinteză, con­
cepută astăzi, nu neapărat un tratat mo­
numental, dar o operă de valorificare 
globală cu optica noastră actuală a a- 
cestui întreg tezaur național. N-avem tim­
pul prin urmare să așteptăm la nesfîr- 
șit; oricîte greutăți am întîmpina, sîn­
tem datori să încercăm a întreprinde o 
astfel de muncă. In ciuda tuturor pro­
nosticurilor sceptice, proiectul a devenit 
o realitate ; primul volum al acestei noi 
istorii literare se află în mîinile noastre. 
Vreau să spun că, înainte de a-1 parcur­
ge, înfățișarea sub care se prezintă, ne 
cucerește. Puține căriți au fost tipărite 
la noi cu atîta gust; coperta, hîrtia, re­
producerile, litera îneîntă privirile; e o 
adevărată bucurie vizuală să răsfoiești 
această istorie a literaturii române și 
haina sărbătorească, pe care ea o îm­
bracă, transmite imediat un sentiment 
Înalt de stimă pentru obiectul cercetării. 
Plăcerea crește cînd constați că textul 
nu-1 dezminte. Independent de cîte re­
zerve ar stîrni cuprinsul cărții, aceasta 
ne clștigă de la început o profundă sim­
patie prin ideea centrală care o animă. 
George Ivașcu, așa cum o mărturisește 
într-un „argument** destinat să precizeze 
ce a urmărit autorul, n-a avut ambiția 
să dea o lucrare de „specialist". Străda­
nia sa a fost ca, folosind necesarul de 
informație cunoscută, adus „la zi", să-1 
organizeze astfel, îneît existența unei 
bogate activități literare pe întreg teri­
toriul românesc, din timpuri mult mai 
îndepărtate decît nc-am obișnuit a ne-o 
reprezenta și pînă astăzi, să apară foar­
te vie într-un efort solidar și continuu. 
Conștiința tuturor marilor mișcări de i- 
dei europene ale vremii, facultatea de 
a le răspunde prin sinteze spirituale pro­
prii, adaptate unei realități locale pe care 
> trăit-o mereu cu o mare organicitate. 

sînt corolariile acestui necontenit trava­
liu național. George Ivașcu creează o dis­
punere ingenioasă a materiei și aici stă 
meritul principal al lucrării sale, un „sce­
nariu", chemat să lumineze în chip de­
osebit ideile menționate mai sus. Nu se 
forțează adevărul istoric, nu se inven­
tează nimic, dar se dirijează de o ase­
menea manieră luminile îneît anumite 
realități istorico-literare să capete un re­
lief sporit, să sugereze apropieri posibi­
le. George Ivașcu are o remarcabilă 
tehnică a punerii faptelor „în pagină", 
așa ca ele să facă perceptibile rapid 1- 
deile-cheie. Citarea numai a cîtorva ti­
tluri poate să ne convingă de efectul ei, 
cind e vorba să ni se comunice senti­
mentul întinderii „orizonturilor** spiri­
tuale pe care le-a avut cultura noastră 
între secolele X și XVI : „Un umanist 
român în corespondență cu Erasmus : 
Nicolaus Olahus" ; o „Schola latina la 
Cotnari" ; „Un domn român pribeag și 
poet în Italia*. Mai ales „literatura ve­
che" beneficiază de acest inteligent 
„montaj". Dacă dovezile faptelor ei cre­
atoare înainte de apariția cronicarilor nu 
izbutesc să fie prea concludente, ima­
ginea unui mediu cultural evoluat prin­
de viață și se impune. In noaptea „gene­
zelor literaturii române", George Ivașcu 
reușește să arunce puternice fascicole de 
lumină ; înfăptuiri politice și artistice se 
leagă cu acte cărturărești. Fundalul su­
gerat dă o altă perspectivă operei unor 
Milescu, Miron Costin și Dosoftei, „cla­
sici ai literaturii române vechi". Pe mă­
sură ce scriitorii propriu-ziși apar, cri­
teriul estetic în apreciere se accentuea­
ză simțitor. Sigur că în cîmpul acesta, 
autorul se sprijină pe judecățile unui 
înaintaș ilustru ca G. Călinescu și ale 
altor comentatori. Tăietura profilelor ră­
mîne totuși personală. Kogălniceanu e 
văzut ca „un arhitect al culturii române 
moderne", Alecn Russo, ca un ideolog 
liric, Bălcescu ca „istoricul vizionar*.

Nu în formule trapante de caracteriza­
re și în detaliile portretistice memora­
bile excelează G. Ivașcu. Sub acest ra­
port, mai cu seamă capitolele consacrate 
lui Ion Ghica și Vasile Aiecsandri sufe­
ră. Cam cenușie se prezintă și galeria 
autorilor de al doilea plan C. A. Rose- 
tti. Cătină, Pelimon, Depărățeanu, Si- 
hleanu sau Baronzi. Partea solidă rămîne 
însă scoaterea la iveală, prin multitu­
dinea operelor și personalităților, corect 
definite, a spiritului epocii. Istoria conș­
tiinței de sine la care el se ridică prin 
contribuții variate, dar unitare în țel, nu 
numai sub raport ideologico-social ci și 
estetic, o face perceptibilă mai cu seamă 
G. Ivașcu, pe alocuri poate exagerînd, 
după opinia mea, cînd îi atribuie atîta 
intenționalitate. Această *<v>tecare atra­
ge și o anumită deviere stilistică spre 
formulele publicistice. Dacă textul e alert, 
atrăgător chiar, redactat eu o îndemîna- 
re vădită pentru obținerea efectului pa­
noramic (planurile se schimbă neconte­
nit compunînd secvențe bine închegate) 
dacă fraza se mișcă fără pedanterie pe 
terenul argumentației intelectuale eleva­
te, astfel de alunecări supără. Cînd ci­
tim că Alexandru Lăpușneanul „nu a 
fost efectul unei fulgerări geniale în 
mijlocul tumultului, ci treapta supremă 
a unei trudnice și sistematice escaladări 
a Parnasului", sau că la Grigore Alexan- 
drescu și Negruzzi întîlnim apariția „unei 
serioase conștiințe profesionale, al unui 
mod de a înțelege datoria către patrie și 
popor prin crearea de capodopere" tre- 
sărim izbiți neplăcut. Din fericire, aceas­
ta nu se întîmplă prea des și impresia 
bună de ansamblu se păstrează.

Prin rîvna cu care caută să facă din 
prezentarea istoriei literaturii noastre o 
sursă de îndreptățită mîndrie națională, 
o „chartă" a prezenței românești în gîn- 
direa artistică europeană, sinteza aceas­
ta, mai mult decît utilă, este un frumos 
dar adus Congresului partidului.
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ISTORIA
LITERATURII
ROMÂNE 

de N. IORGA 
într-o nouă 

edifie
Editura didactică și pedagogică (mă întreb de ce nu Academia) a luat 

lăudabila inițiativă de a publica o nouă ediție din Istoria literaturii 
române de N. Iorga, din care deocamdată au apărut două volume, 

euprinzind secolul al XVIII-lea, de la 1688 pînă la 1821, adică epoca lui 
nimitrie Cantemir și a lui Chesarie de Rimnic (1) și epoca Iui Petru Maior, 
plus trei excursuri privitoare la cronicile moldovene și inuntene inainte de 
1688 și alcătuitorii de condici (II), în total exact 1000 de pagini.

Se știe eă N. Iorga este primul autor al unei Istorii a literaturii române 
de la origini pină in 1934, in opt volume, urmate de o introducere sintetică. 
Intiile volume, apărute in 1901, cînd autorul avea doar 30 de ani, fuseseră 
întocmite la propunerea lansată de B. P. Hasdeu prin Academie pentru 
premiul Adamachi, după un cadru fixat de Ion Sbiera, între opera lui Di- 
mitrie Cantemir și anul 1821. Lucrarea nu a fost premiată, cu toată opinia 
favorabilă a lui A- D. Xenopol. a găsit in schimb un sprijin în persoana lui 
Al. Callimachi care a suportat cheltuielile de imprimare la editura Minerva. 

AI treilea volum, cuprinzind Istoria literaturii religioase a românilor pînă 
Ia 1688, deci, crenologicește, partea de început, a apărut mai întîi ea introdu­
cere la volumul al VII-lea de Studii și documente cu privire la istoria ro­
mânilor în 1904, fiind reeditat în 1925 intiiul volum din Istoria litera­
turii românești. Volumele anterioare, despre secolul al XVIII-Ica, au fost de 
asemenea reeditate, primul in 1928 și al doilea in 1933, incit ediția actuală 
este a treia. Credem eă nu s-ar fi greșit dacă reeditarea ar fi început cu 
ediția a H-a din 1925 a primului volum din serie, dar să sperăm că ediția 
de față va continua.

Istoria literaturii române de N. Iorga este o lucrare monumentală, funda­
mentală, sui generis. De fapt nu este o istorie a literaturii, ei o istorie a 
culturii românești în înțeles larg, în care cartea, tipărită sau manuscrisă, in 
limba română sau in alte limbi, locală sau numai în circulație la noi, origi­
nală sau tradusă, nu-i decît unul din factori, cel mai important, e drept, 
dar nu singurul. Ea nu e aproape niciodată privită ca fapt literar în el 
însuși, fiind analizată nu spre a i se recunoaște și dovedi valoarea artis­
tică, ci mai ales spre a se extrage din ea spiritul epocii, felnl de a simți și 
a gindi al unei lumi. Opera de istorie literară a lui N. Iorga nu e opera 
unui critic, ci a unui istoric propriu-zis. Așa se explică prezența la el a unor 
nume pe care puțini istorici literari le-au mai pomenit, precum : Ștefan 
Bergher, Nicolae Roset, State Leurdeanu, Daniil din Cluj, Vlad Boțulcscu 
din Mălăești, Mele tie Ursachi. Toma Costin, Gheorghe Montan, Emanai! 
Băleanu, Moise Nacul, Petru Furdui, pentru a nu cita decît pe cîțiva.

Iorga este nn formidabil cercetător de arhive, nn cititor tenace și devo­
tat, in stare să descopere instantaneu esențialul, un admirabil evocator de 
oameni și de evenimente, un comentator ager și inepuizabil al textelor, cînd 
este vorba de relatarea unor întimplări, dar un exeget nu o dată curios, 
malign și capricios al fenomenului literar scrutat din perspectiva unor crite­
rii înguste, îndeosebi etice.

Astfel, dacă opera lui Ion Neculce și Dimitrie Cantemir prilejuiește lui 
Nicolae Iorga pagini de fină analiză și dreaptă apreeiere, în schimb Țiga- 
niada lui Ion Budai-Deleanu i se pare o „fabulă săracă", scrisă în „neajutata, 
nedesăvirșita sa limbă românească", iar poezia lui Costache Conachi, cînte- 
cul „trivial" și plin de „complimente bădărănești de scrînciob" al unni ișlicar 
eu „o bocea de șaluri pe el și eoșeogea castron în cap".

Istoria literaturii române în secolul al XVIII-lea de N. Iorga rămîne, 
sub raportul informației, o mină nesecată la care problema pentru continua­
tori • fost nu de a adăuga, ei de a lăsa unele date, de interes pur istorie, 
de-o parte. Evident, eontinuatoril (George Pasca, N. Drăganu, D. Popoviei, 
Lucian Blaga) au îndreptat sau reinterpretat unele fapte, și datoria îngriji­
torului de ediție (bibliograful și biograful lui N. Iorga, Barbu Theodorescu) 
era să adnoteze textul în aeest sens. De pildă, astăzi nimeni nu mai împăr­
tășește ipoteza Ini N. Iorga că Istoria Tării Românești de la 1688 la 1717, 
zisă și cronica anonimă brîncovenească, ar fi de Radu Popescu ; eă Nieolae 
Muște, simplu copist, este chiar autorul cronicii transcrise de el ; eă anoni­
mul racovițean copie pe Neculce (adevărul e pe dos) ; că Alexandru Amiras 
și Enache Kogălniceanu sînt autorii cronicilor atribuite lor de Mihail Kogăl- 
niceanu ; că Panegiricul lui Ștefan cel Mare sau Cuvîntul unui țăran 
către boieri sînt opera lui Vartolomei Măzăreanu (în realitate primul e 
apocrif, iar al doilea e de Ionică Tăutu) ; că Ion Budai-Deleanu a scris pe 
lîngă Țiganiada și Trei viteji ; un al treilea poem cu titlul Muntenii sau 
frații de gemene (în realitate e vorba de traducerea lui Alecu Beldiman din 
Regnard, Menehmii sau frații de gemene).

Și la excursuri se cuvenea amendată părerea eă Tudose Dubău și Vasile 
Dămian sînt cronicari, că Stoica Ludescu este autorul Letopisețului cantacu- 
zinesc și că Letopisețul Bălenilor este opera lui Constantin Căpitanul.

In Introducerea cu care precedă ediția, Barbu Theodorescu nu atrage 
atenția asupra acestor lucruri, susținînd fără temei eă Iorga ar fi „primul 
care evidențiază umanismul in opera lui Cantemir și a cronicarilor, precum 
și iluminismul Școlii ardelene". In realitate, Iorga vorbește o singură dată 
la Cantemir de „un fel de humanism român, mai ales de nuanță elină, adus 
de invățații greci, chemați de domni la București și Iași", și prea puțin de 
iluminismul epocii dintre 1780—1830, ivit, in principate, prin cîțiva „dascăli 
străini, credincioși ai evangheliei de reforme a filozofilor glumeți, satiriei 
copii ai Iui Voltaire, visători arhitecți de societăți din școala lui Rousseau, 
critici teoretici ai societăților după chipul lui Montesquieu". De altfel, ne- 
înțelegînd bine ce sînt umanismul și iluminismul, Barbu Theodorescu afirmă 
că „umanist și iluminist" el însuși, „Nicolae Iorga devine purtătorul făcliei 
blăjene pînă în cele mai umile și îndepărtate colțuri de țară". Istoricul, ne 
mai încredințează editorul său, trăia descoperirile sale care-1 făceau fie 
să exclame că a avut „noorcul, din noroacele acelea care răsplătesc cerce­
tările îndelungate", fie că in fața lor era „mai-mai să aibă un acces de 
nebunie". Nu mai vorbim de considerarea unei prezentări a poeziei populare 
din volumul I al Istoriei drept „pagină de antologie semănătoristă", ceea ce 
nu e numaidecît o recomandare. Dar asemenea sublinieri naive, cărora le-am 
putut adăuga și accentuarea părerii greșite a lui Iorga că D. Cantemir e 
„un poet rău" nu scad desigur cu nimic importanța reeditării unei opere ce 
se adresează, fără îndoială, în primul rînd specialiștilor, capabili să resta­
bilească singuri adevărul, acolo unde acesta li se pare, într-un fel sau altul, 
păgubit.

Al. PIRU

CAMIL PETRESCU
„De vreo cincizeci de ani, literatura românească înfățișează 

cu fiecare generație literară patru-cinci scriitori meniți să ră- 
mîie permanent nu numai în istorie, ci și în circulația literară : 
Eminescu, Creangă, Caragiale, Slavici alcătuiau prima dintre 
aceste generații; Coșbuc, Delavrancea, Duiliu Zamfirescu, 
neapărat Al. Davila și, poate Vlahuță, cea de-a doua ; P. Cerna, 
Sadovea>nu, Goga, Rebreanu, Sorbul (ou toate că Ion a apărut 
după război) alcătuiesc o altă generație literară, iar Ion Minu- 
lescu, T. Arghezi, Galaction și Hortensia Papadat-Bengescu 
alcătuiesc pe aceea care a precedat pe cei patru-cinci scriitori 
care se apropie acum de zenitul vieții literare". 1926

LIVIU REBREANU
„Cînd e vorba, în primul rînd, de educație sufletească, ni 

se va permite să credem că creațiile literare românești sînt ins­
trumentele culturale cele mai eficace. Geniul național n-are o 
posibilitate de exprimare mai cuprinzătoare decît operele 
literare”.

k____________________________________
PETRE PANDREA INEDIT

Se împlinește un an de la moartea eminentului seriilor și om de cul­
tură care a fost PETKE PANDREA. Publicăm în acest număr un fragment 
inedit, dintr-o lucrare rămasă neterminată, despre Tudor Vladimirescu.

Pravila lui Tudor
Socotim că spiritul pandur și Pravila

Craiovei sînt florile umiie, florile 
cristalizate anual ca de gheață și 

flori de sabie, flori ale voinței esențiale 
și primordiale umane, ale naturalității a- 
gonice și cosmice, crescute de cînd lumea 
în grădina cu cinci districte a Olteniei 
(Gorj, Mehedinți, Romanați, Vîlcea și 
Dolj).

Domnul Tudor Pandurul este șeful Olte­
niei pe toate compartimentele. Pandurii 
lui, flori umile, au răsărit în atmosfera cal­
dei griji a mamelor, a femeilor egale cu 
soții și a moșnegilor înțelepți, în atmosfera 
euforic-optimistă și în aspirația arzătoare 
spre universalitate. Oltenii sînt localiști și 
se expatriază ușor. Arta lor este modernă 
și specific națională. Tinde și oglindește 
problemele universale ale omului de pretu­
tindeni. Se păstrează, riguros, pe-acolo, 
normele omeniei, protocolul social al poli- 
teței și estetica umanismului (în artizanat 
ca și în arta lor cultă). Omenia olteană ru­
rală, cu duhul vitejiei, cu accentul pe vo­
ință, formulată etico-estetic (more geome­
trico), ca la Spinoza și Ia filozofii stoici, 
este sinonimă cu umanismul (trifurcat la 
elino-romani, în Renașterea anti-medievală 
și la moderni, cu subdiviziuni numeroase). 
Zeii locali și larii tutelari sînt firme na­
ționale pentru marea familie internaționa­
lă, acea familie de oameni simpli și umili 
cu interese identice, cu solidaritatea bine­
lui, împotrivirea la rău, cu conținuturi a- 
proximativ analoge. Totul este rotire în 
galaxii, în constelații, în natură și la omul 
sănătos. (Maladivii și catilinarii se combat 
viguros pe plaiurile natale ale lui Brâncuși 
și se alungă din cetate drept căpcăuni.)

Omenia română generică este o filială a 
umanismului etern și clasic de factură 
stoică, găsit în florilegiul tuturor seminții­
lor. Omenia română a fost, deseori, și a ră­
mas o verificare teoretică și practică a 
principiilor proclamate ca universale. 
Poate servi pentru tot omul (complicat, ori 
frust) ca o pildă și un îndemn de rezolvare 
calmă în vremuri de furtuni ori de soare 
torid istoric. Juveții cu cnejii lor, cu ba­
nii lor, cu voievozii, ca Mihai Bravu sau 
ca Brîncoveanu, cu haiduci ca pitarul Io- 
niță Jianu și cu iluminiști ca Popa Radu 
Șapcă se zbat de secole cu îndărătnicie, în 
afirmarea curajoasă a vieții, în tragedie 
sau în dramă națională, în puritate de va­
lori, în cultul izbăvitor al Artei, al binelui, 
al dreptății pentru omul local, pentru nea­
muri, pentru omul în genere și pentru ade­
vărul suveran.

Tragedia cea mai pură se află în viața 
și acțiunea domnului Tudor, în martirajul 
de la 1821.

Pravila lui Tudor a fost scrisă cu sabia 
și cu organizarea unei oști populare.

Domnul Tudor a ridicat norodul spre iz­
băvirea țării și a omului (cu principii 
clare, enunțate în 25 de ponturi, care pre­
fațează cele 21 ponturi ale Izlazului pașop­
tist).

Jean Jaures a construit în discursuri- 
litanii și în reverii scrise tipul de armată 
nouă (l’Armee Nouvelle). Domnul Tudor a 
realizat tipul de armată nouă la gurile Da- 
nubiului, construit teoretic de Jaures, după 
cum întunecatul Horia (cel tras pe roată) 
cu aghiotanții săi Cloșca și Crișan au an­
ticipat în munții Apuseni ai Transilva­
niei, la 1784, anul francez 1789, cu lozinci

identice. Horia a fost un Robespierre, ci 
mai italic, mai măsurat, decît avocățt 
din Arras cu mîinile pătate de sînge, 
ororile inutile de la Lyon, din provincii 
cu ghilotina pariziană, care funcționa 
un abator. Țăranul jeler din Albac tras 
roată la Alba-Iulia a fost un conducă 
de revoluție mai măsurat, fără pic de 1 
cese, de utopie sau de cruzimi. Realisr 
țărănesc, omenia rurală și ordinea jurid 
latină, păstrată în cutumele din jurul Al 
Iulii a lui Traian, l-a ferit de utopii s| 
guinare, de zeițe goale purtate pe cîmp 
în urale nebune, ca la Robespierre, pe 
cinci și șase ani.

Tipul de armată a lui Jean Jaures a 1 
organizată și dirijată de Tudor la 1821, 
anticipație.

Nu are importanță victoria, ci darea u 
bătălii după reguli omenești, după res 
militare și după dreptul ginților. Cine 
dă bătălia după reguli se elimină din is 
rie și intră în rîndul căpcăunilor și al nrn 
ștrilor. Sînt multe bătălii de-a rîndul 
colelor. Istoria reține pe cele bune și ] 
ține, fiindcă istoria este justițiară și sel 
tiv-factologică.

Bătălia socială, națională și militară 
Domnului Tudor este bătălia vitejiei, a ( ' 
țelepciunii, a jertfei și a dreptății. Urmi 
pandurilor săi au mai dat bătălia de 
Robănești, o pagină mult comentată de 
toria militară contemporană. Cotropit 
germani, învinși în finală, scriu cu resp 
despre șarja de la Robănești de lîngă 
teț. Nu importă biruința, ci participarea 
bătălia justă, cu păstrarea regulilor or 
nești în focul luptei. Pe Teslui, Gemărtă 
Olteț și Jii s-au scris pagini militare f 
rioase, de factură europeană antică, mec 
vală și modernă. Robăneștii sînt 0 cui 
a eroismului și artei militare. A păst 
Domnul Tudor regulile în acțiunea sa 
cetluită cu sînge de martir ? Le-a ținut 
strictețe. Se poate afirma cu rigoare 
oricare cercetător istoric.

Se va dovedi și se va vedea din Prai 
sa formidabilă în 25 ponturi.

După Pravila lui Tudor urmează, în c 
tinuitate, peste un sfert de veac și ce 
Pravila lui Radu Șapcă în 21 ponturi, f 
mulată de N. Bălcescu, rostită de P 
Radu Șapcă la Izlaz, de vîlceanul of 
(ca pivot) Nicolae Pleșoianu, de Gheor 
Magheru, pe linia veche a Pravilei de 
Craiova și cu elementele timpului paș 
tist. Li se făgăduiește, într-un pont, părr 
clăcașilor, pentru prima oară în bloc. : 
mîntul se dădea pînă atunci de către vi 
vozi numai vitejilor în bătălii de arme,' 
cîmp de război. Se mai smulgea prin a 
judiciar de către veliți de la vechii m 
neni și răzeși. Aurul negustoresc încep 
să-și facă mendrele. Se înstăpîneau pe 
rini niște negustori borțoși, lucrători ți, 
vechilii lor și spoliatori prin calemgii (fu 
ționari statali). O nouă lume prinde { 
prin Proclamația de la Izlaz, încorpor 
în Pravila Craiovei. Pravilele noi ; 
cercuri anuale adăugate la un stejar. < 
sim și azi în Carpați stejarii răsăriți 
ghindă sădită pe vremea lui Alexandru 
Bun (1400—1431), urziți din semințe ar? 
rioare și identice, în „corsi et ricorsi" ?•. 
spirală, cum se va spune în Pravila i 
Brâncușî și în alte pravile craiovene, 
vor mai veni.

Petre PANDRE



iocumențe - mărturii |------------

MAG INI INEDITE 
din noua istorie

MIHAIL SADOVEANU, CAMIL PETRESCU, 
G. CĂLINESCU, T. VIANU, GEO BOGZA, 
RADU BOUREANU, MARIA BANUȘ, ȘT. ROLL

Dintre ceilalți participant! la prima Con­
ferință generală a scriitorilor, organizată 
între 29—31 martie 1949 (unii dintre ei au 
fost prezentați în numărul trecut), un alt 
aspect din sală cuprinde pe Camil Petrescu, 
G. Călinescu, T. Vianu, Zambaccian, Ion Ja­
lea, Geo Bogza, Ștefan Roll, Lucia Deme­
trius. Dat fiind faptul că în afară de ra­
portor și de Mihail Sadoveanu, ceilalți vor­
bitori, înregistrați pe peliculă, au fost de­
legați străini, calitatea planurilor de filma­
re a participanțifor a fost lăsată ta bună­
voie operatorului. Pentru Camil Petrescu 
(ca și pentru ceilalți enumerați) există nu­
mai acest plan general, luat balconului au­
lei Universității. Posibilitățile de mărire ale 
imaginii sînt minime, după cum se poate 
constata din detaliul care-l înfățișează, în 
rîndul din mijloc, pe Camil Petrescu. în fo­
tografia de ansamblu, în rînd cu el se mai 
află Zambaccian și Ion Jalea, iar în rîndul 
imediat superior, în extremitatea cealaltă a 
planului, G. Călinescu și Ștefan Roll. Tot din 
această imagine se disting, în poziții deza­
vantajoase (ultimul rînd), Geo Bogza (în 
mijloc) și T. Vianu (ultimul din dreapta). Asu­
pra identificării acestuia din urmă dubiile sînt 
foarte mari; sugerăm totuși, pentru unele 
caracteristici ale feței și pentru unele criterii 
de așezare în grup (valabile și în cazul ce­
lorlalte aspecte de ansamblu pe care le-am 
prezentat pînă aici), posibilitatea de a fi vor­
ba de Tudor Vianu.

în schimb, pentru Radu Boureanu și Maria 
Banuș beneficiem de prim-planuri memora­
bile. La fel pentru celălalt vorbitor, dintre 
scriitori, Mihail Sadoveanu.

în același an a avut loc o altă comemo­
rare Eminescu, de la care extragem un 
prim plan al lui Sadoveanu. Tot el, în anul 
următor, va deschide festivitățile centenaru­
lui Eminescu, la Academie. Asupra acestui 
eveniment, care reprezintă punctul terminus 
al investigației noastre, vom reveni cu alte 
cîteva imagini.

Mihai BUJENITĂ 
Dan MATEESCU

România literară



Creație si frumos

în rostirea românească.

Cronica
limbii

...nauți
DESPRE CUVINTELE CREAȚIEI 

SAU RĂS-BUNAREA LUI „A FĂPTUI11

Ar trebui să răzbunăm cuvintele creației din 
limba noastră. Unele din ele spun prea mult, ca 
a face, altele spun prea puțin, ca a săvîrși; 

unele ca a făuri vorbesc prea frumos, altele ca a plodi 
ori odrăsli, prea viu, și de altfel sînt învechite, în 
timp ce a zidi și a dura, învechite și ele, vorbesc 
prea mult despre creația moartă ; a zămisli ar putea 
fi grăitor, dar se trage în spre întunericul creației, în 
timp ce a întruchipa se trage prea mult spre lumina 
ei. Se mai spunea pentru a crea, în limba veche, a 
încheia, după cum pentru a construi se putea spune 
încă și a trage (,,...și șanțuri groaznice trăgea... cărora 
încă troianuri le ziceam", scria Spătarul Milescu des­
pre Traian). Pe toate le-am putea face mai bune și 
mai vii, dacă ne-am apleca asupră-le cu grijă, dar 
nici unul n-are mai multă nevoie de răs-bunare decît 
a făptui. Si el e poate cel mai bun.

După ce te-ai deschis către lume și i-ai sorbit pu­
terile, vrei fapta și creația. Toate cuvintele pe care 
le-am avut înaintea ochilor, de la dor și pînă la lă­
murire, sînt tot atîtea trepte către faptă și creație. 
Dorul lasă cugetul încă în nehotărîrea dintre pasivi­
tate _ și activitate, dar ispitele și ispitirea încep să 
pună accentul pe partea activă din om, iscodirea e și 
mai activă încă, pînă ce se trezesc în om iscusirile de 
un fel ori altul, care nu-1 mai lasă în liniștea și 
astîmpărul lui. Omul trăiește cîtva timp sub semnul 
lui „ce-air fi să încerc", „va fi fiind și așa", „ar fi 
să fie", adică sub toate vrerile și trimiterile verbului, 
care e atît de iscoditor în limba noastră, — pentru 
ca, în sfîrșit, încercat în adîncul său în fel și chip, 
omul să iasă lămurit cu sine și cu lucrul.

în chip izbitor, lămurirea nu duce la contemplare, 
ci la faptă și creație. Este una din cele mai frumoase 
implicații ale cuvîntului acestuia, faptul că el iese 
din lumea contemplativă a văzului. în care stăteau 
prinse toate „clarificările" și „evidențele". Video me- 
liora proboque, deteriora sequor, spunea cu mirare 
latinul ; văd ce e bun și făptuiesc răul. Dar dacă-1 
„vezi", numai, ce pot să-ți fac ? ar răspunde româ­
nul. Lămurește-te asupra lui, treci prin cuptorul lui, 
și pe urmă poți uita proverbul.

Iar acum, ajuns în pragul faptei și al creației, nu 
te mai întrebi ce să faci, cît mai degrabă cum să-ți 
faci isprava. S-ar părea, e drept, că poți făptui și fără 
să fii lămurit; dar limba noastră a simțit că nu e 
faptă adevărată așa, iar de aceea se spune de cîte 
cineva că făptuiește „orbește" sau „la întîmplare". 
In realitate, chiar și în fapta la întîmplare trebuie să 
fie o „lămurire" îndărătul tău, una a speciei din tine, 
sau a binelui social, sau a celui ereditar, sau a bine­
lui împlinit în tine cine știe cum. Ce altceva descriu 
romancierii pentru ins și societate, istoricii pentru 
popoare, sau ce osîndesc judecătorii, dacă nu subiectul 
care a făptuit ? Făptuirea presupune un subiect, care 
de cele mai multe ori este cel uman. Animalul nu 
făptuiește. Zeii antici nu făptuiau nici ei, căci nu erau 
subiecte.

Aci stă bunătatea verbului a făptui, spre deosebire, 
în primul rînd, de a face (o deosebire comparabilă cu 
cea de atîta preț din limba germană, între machen și 
tun, Tat), dar tocmai de aci vine și nedreptatea pe 
care i-o fac limba și mai ales dicționarele. Căci întru- 
cît e vorba, la faptă, de un subiect și întrucît fapta 
cea mai evidentă ca faptă a cuiva este cea rea, limba 
leagă prea lesne pe a făptui de nelegiuire și crimă. 
Așa se face că în dicționarele noastre cuvîntul de cea 
mai înaltă răspundere pentru om, a făptui, este cuvîn­
tul însoțitor al netrebniciei.

Nu-ți vine să crezi că într-un dicționar de valoarea 
celui al lui Tiktin, pentru „a făptui" nu sînt rezervate 
decît cîteva rînduri și că ți se dă, ea folosință prin­
cipală și definitorie, „a făptui un păcat, o crimă". 
Tiktin dă, măcar, un exemplu sau două care-1 dez­
mint: „Mult bine a făptuit" și „A făptui după cum 
mă mînă simțirea"... Dar ce să spunem de Dicționarul 
limbii române literare contemporane, apărut în zilele 
noastre ? La „a făptui", mai tot ce se spune este : 
„De obicei cu privire la fapte rele... A face, a săvîrși, 
a comite".

Stai să te întrebi : dacă un om e calomniat, el are 
dreptul să ia un avocat și să dea în judecată pe ca­
lomniator ; dar un cuvînt nu poate face la fel ? Nu 
s-ar găsi vreo „Asociație a iubitorilor de limbă ro­
mânească" sau cine știe ce societate „Muza" din Bo­
toșani, care să resimtă drept o ofensă directă lucru­
rile, să tocmească un avocat și să deschidă un proces 
de calomnie ?

Din fericire nu mai e nevoie, căci un alt dicționar, 
de rîndul acesta cel mare al Academiei, vine să răs- 
bune lucrurile. Chiar dacă lasă și el pe „a făptui" să 
se însoțească cine știe cărei nelegiuiri, dicționarul dă 
totuși ca sens : „A traduce o acțiune în fapt, a să­
vîrși o faptă, a aduce ceva la îndeplinire, a face, a 
comite". Și precizează un lucru de natură să reabi­
liteze definitiv pe a făptui : „Cuvînt nou și literar, 
care prinde pe zi ce merge rădăcini în limbă, fiind 
mai expresiv decît a face".

Iar așa îți apare în toată splendoarea lui a făptui, 
ca un verb tînăr ce se luptă cu a face și trage spre 
sine partea cea mai bună din a face, ramura acestuia 
— derivînd totuși din el I Spre deosebire de machen 
și' tun sau Tat, care au rădăcini deosebite, a făptui 
al nostru vine, prin fapt și faptă, chiar de la factus.us 
sau factum,i adică de la facere. Și totuși, el se ridică 
împotriva lui a face și-l biruie pe zi ce trece, ne spune 
Dicționarul. Ce frumoasă răzbunare de familie a cu­
vîntului...

Căci a face s-a întins și înstrăinat peste măsură, 
și-a trădat rostul lui originar și s-a împelițat în atî­
tea sensuri noi încît pînă la urmă a făcut praf și 
pulbere din blazonul familial al faptei și creației. Va 
fi însemnat el la început „a face ceva", un pod, o casă, 
o ispravă, și înseamnă încă, dar mai înseamnă și a 
face cuiva, sau a face cu ochiul, a face pe prostul, 
după cum a ajuns să spună despre cîte ceva că face 
ori nu face parale, sau de cineva că i s-a făcut de cine 
mai știe ce, sau i se făcea că, adică avea năluciri — 
și cîte altele. A face a devenit chiar locțiitor al ver­
bului precedent, cînd nu voiam să-1 repetăm („așa 
cum face și cutare"), iair în legătură cu aceasta Dic­
ționarul Academiei — care acordă lui a face 37 de 
coloane — ne spune : „în același mod se explică 
faptul că prin acest verb, care poate exprima orice 
acțiune, se înlocuiesc adesea vorbe cu sens trivial ori 
pornografic, pe care dintr-o cauză ori alta nu voim să 
le exprimăm" (ca „a face în pat").

îl calomniem noi, la rîndul nostru, pe a face ? Dar 
s-a degradat singur prin libera sa folosință. Nu mai 
poate fi un partener onorabil pentru compuneri lexi­
cale noi, iar cînd cîte un prefix de clasă, ca „în", vrea 
să se împlînte într-o plasmă creatoare, el se cunună 
foarte bine cu făptuire și dă „înfăptuire", pe cînd cu a 
face nu dă decît (după franceză) „infect".

Nu în sarcina lui a face pot rămîne fapta și creația. 
Dar cînd a făptui vine să facă din nou bun sensul 
originar din „a face", constați că în timp ce verbul 
e într-adevăr un cuvînt nou și literar, care abia acum 
își începe cariera — în ciuda calomniilor din dicțio­
nare — în schimb substantivele fapt și faptă au de la 
început sensuri adînci pe linia creației. Că e în joc 
creația naturii (faptul zilei, în fapt de zori, în faptul 
tinereții), creația omului („Nu putem răbda ca faptul 
mîinilor mele să-l muncească diavolul" în „Cuvente 
den Betrani"), sau creația divinității, peste tot e 
vorba de creație și de rezultatul ei, făptura.

„Peste toate faptele pre lume nu iaste mai neputin­
cios decât omul", scria Varlaam, marele nostru în­
tristat. Chiar atît de neputincios ? Dar iată-1 că preia 
asupra lui atîtea din faptele lumii, încît a făptui și 
fapta omenească au devenit o adevărată stihie, alături 
de celelalte stihii ale lumii. Cine vrea să calomnieze 
verbul s-o facă la acest nivel, iar nu la cel de a 
„comite" o mică nelegiuire sau alta. Dar pentru aceasta 
i-ar trebui suflul tragic al anticilor, și autorii de dic­
ționare nu-1 au întotdeauna.

Constantin NOICA

a m spus acum cîtăva vren 
Zi latina este sortită să dt 

limba internațională a i 
rului, cel puțin în ce privește vocabularul, 
curînd deplîngeam faptul că, nici la noi, ni 
alte părți, nu se mai învață latina în școli, se 
puțin nu se mai învață suficient Aceasta 
duce numeroase greșeli în alcătuirea lexi 
profesional pe bază latină. Despre una din : 
te greșeli vreau să vorbesc astăzi

Cuvîntul latinesc (de origine grecească) r. 
înseamnă „corăbier", fiind derivat de la nu 
corăbiei, pe care noi îl folosim astăzi sub f< 
navă. Din antichitate avem compusul argo 
care desemna pe eroii îmbarcați pe corabia 
gendară Argo. Dacă nu mă înșel, pentru p 
oară ne-a venit un compus nou cu-naut în 
mentul cînd s-a răspîndit aviația și s-a crea 
apus, termenul aeronaut. în ce privește în 
sul, cuvîntul este bine format i printr-o fi 
de stil, aviatorul a fost numit „corăbier al £ 
lui" (de altfel se și vorbește de nave aei 
sau aeronave). în ce privește forma, pentru 
în acord cu originalul latinesc, ar fi trebui 
pronunțăm-naut într-o singură silabă, cu ac 
tui pe a; dar obișnuințele limbii noastre au 
valat și se zice-na-ut, în două silabe, cu ac 
tul pe u (mai mult mă supără accentul pe 
auto).

După aeronauți. au venit cosmonauții, căi 
de asemenea, nu am nimic să le reproșez îr 
privește numele : după cum primii navigh 
prin aer. tot așa ceilalți navighează prin 
mos. Ceva mai greu aș fi de acord cu form 
iui astronaut : prin astre nu se poate navige 
zicem că acordăm formației o circumstanță 
nuanță și înțelegem „navigator printre as

Dar iată că s-a simțit nevoia de a num 
specialiștii care se instalează pentru o dt 
mai lungă sub apă. Acestora li s-a zis acvan 
bănuiesc că la început nu la noi, ci în vri 
din țările unde se practică pe scară mai 1 
profesiunea de scafandru. în orice caz, cin< 
făcut, l-a făcut greșit. Mai întîi, prima parte a c 
pusului pare inutilă, deoarece în latinește aqu: 
seamnă „apă", și se înțelege de la sine că „c 
bierii", adică în termeni actuali marinarii 
de-a face cu apa ; al doilea, așa-numiții a 
nauți nu sînt corăbieri, nu navighează, și 
nu li se potrivește numele de-naut.

De curînd a apărut însă o formație și mai 
rioasă. în „Magazinul" din 12 iulie, p. 3. n 
vorbește de lunauți ! Contextul ne ajută să 
țelegem sensul : oamenii care debarcă pe 1 
Nu știu dacă compusul se datorează autoi 
articolului, sau a fost luat din vreo publicație i 
ină. în orice caz, formația prezintă cel p 
două greșeli mari : prima, că termenul de ( 
punere-nauț s-a transformat aici în-aut (s 
de cazul cînd preferăm să credem că luna a 
venit lu !), iar a doua că nici aici-naut nu p 
avea aici înțelesul de „navigator", ci pe acel 
„explorator", sau poate „membru al unei e 
diții". încă puțin și vom avea-nauți (dac; 
chiar-auți) pedeștri.

Se va obiecta poate că este un lucru obis 
să se schimbe înțelesul cuvintelor, prin figur 
stil, și eu însumi am pomenit mai sus de 
cuirea înțelesului de „navigator" cu acel, 
„zburător". Una este însă a face în mod co 
ent o figură de stil și alta a nu nimeri înțe 
exact al cuvintelor.

Iată, din aceeași sferă de noțiuni, și eler 
tul de compunere-drom. Este de origine 
ceașcă și e la baza cuvîntului nostru 
drum. Grecii au format, ei înșiși, bineînțeles 
rect, pe hipodrom „drum de cai". Tot corect 
elemente grecești, este format palindrom „d 
înapoi", denumind un cuvînt care poate fi 
și de-andoaselea, cu același înțeles. Din lin 
moderne ne-au venit apoi velodrom „druf 
Velocipede" (adică de biciclete), autod 
„drum de automobile", aerodrom „drum de 
roplane". Acesta din urmă are un oarecare 
fect, în faptul că pista, pentru avioane, este 
mai un loc necesar pentru plecare, locul lc. 
„alergare" este aerul. De aici a venit o de 
re a sistemului de compunere : se formează 
vinte la care-drom nu mai denumește ..drut 
„pista", ci punctul de plecare:. rachețod 
Apoi se ajunge ca nici partea întîi să nu 
denumească vehiculul căruia îi e destinat J 
mul", ci locul spre care se țintește : cosmod 
Acesta din urmă este categoric greșit : așa 
e format, ar trebui să însemne „drumul pe 
merge cosmosul".

Al. GRAI

PERMANENTA
CREȚURI! ROMÂNEȘTI

(Urmare din pag. 1)
dată. Literatura propriu-zis semănăto- 
ristă, cu program așa, este nulă și semi­
doctă, lipsită- de autenticitate. Nu e 
curios, în ordinea dialecticii, faptul că 
un om ca Eminescu ne-a exprimat cel 
mai bine, fiind prins în vaste meditații 
inspirate de nivelul mondial al filozo­
fiei timpului său ? Marii scriitori scapă 
curentelor înguste. Operele lor sînt 
totdeauna sinteze, cuprinzînd laturi con­
trare sau chiar contradictorii, adunînd 
într-o structură ceea ce adesea e depăr­
tat, unind într-o tensiune existențială 
ceea ce în ordinea normală este se­

parat, neîmperechiat vreodată. Filozofie 
orientală, filozofie clasică germană, 
spirit european și o imagine întoarsă 
și subliniată a unei memorii seculare, 
s-au sintetizat în opera sa, în uriașele 
retorte ale imaginației sale, singură 
capabilă să proiecteze în ideal ceea ce 
se opune ca tradiție și peisaj. Țipătul 
său liric a fost un efort de fuziune, 
un ideal. Marea cultură este totdeauna 
un spațiu de deschidere, o prelucrare 
personală a unei vaste bogății. A crea 
înseamnă a transforma haosul în 
cosmos, a pune ordine — și sistem mobil, 
ca o ecuație funcțională acolo unde 
au venit nesfîrșite aluviuni.

Dar cea mai mare tensiune care ne 
constituie și la care răspundem întot­
deauna acut a fost aceea între două 
perspective ale timpului, între integra­
rea lină în cosmic, cu toată liniștea 

superioară pe care această fuziune o 
poate genera și sentimentul de izolare 
umană, de specificitate a omului, marcă 
de fapt a modernității.

Fuziunea cu natura, cu marea ordine 
cosmică, posibilitatea de a ne integra 
unor vaste cicluri de esență astronomi­
că, presupun o concepție atemporală, o 
subliniere a ceea ce se repetă și nu a 
noului, insolitului, nerepetabilului. A- 
ceastă concepție, echivalentă în plan 
istorico-social unei lumi pastorale, nu 
este însă nici ea un dat, cu originea 
într-o viață de totdeauna, cu rădăcinile 
în primitivitate — ci este o reacție la 
o anumită istorie, o linie de retragere 
în fața unor presiuni foarte concrete. 
Ea însăși a fost asediată de fluxul is­
toric modern, tentația retragerii în na­
tură și ciclic este sub constanta pre­
siune, de mai bine de un veac, a unor 

idei noi, forme noi, mai ales do; 
noi ce împresoară. Memoria no: 
ancestrală încearcă în fiecare din 
rele fundamentale ale culturii no, 
să găsească un mijloc tensionat de < 
tență cu schimbarea. Conflictul e g 
rator de valoare, el există înăui 
nostru potențîndu-ne. Aceasta 
foarte valabil pentru momentul ai 
din literatura, mai ales din poezia, r, 
tră. A surprinde scăpărările luf 
să zicem, poemele lui Nichita Stan' 
este o întreprindere ce ne poate 
chide multe căi de înțelegere. El, c;> 
alții, este un nostalgic al permani 
în mijlocul mișcării. O cultură, car 
operă, e mereu, prin însăși tram 
constitutivă, un teren de luptă, o a 
Cine e imobil și liniștit, nici măca 
încearcă să trăiască în lumea de uț 
a artei.
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Florin Mugur Ion Sofia Manolescu Andrei Radu

Jumătate de om
Jumătate de om se ascunde-n soare, 
jumătate de iepure se pitește-n găuri, 
jumătate de vară năprasnică 
bătînd în haos, în hăuri...

Jumătate de iepure ghemuit la pămînt.
Numai urechile-i cresc printre verze pieziș, 
numai botul îi tremură ca o monedă de aur 
pierdută-n frunziș.

Jumătate de om de-a-ncălare pe-un iepure 
șchiop, 

inima lui aburită, de prinț.
Numai părul tău flutură negru ca flacăra 
peste regatul fricii lui fierbinți.

El este doar un animal greoi, 
jumătate de om cu coarnele-n lună.
El îți miroase cu botul sălbatic 
fusta nebună.

Și trupul tău moare de rîs.
Și trupul tău, de-atîta frică, scînteie.
El îți ascultă fusta sfîșiindu-se 
și scîncetul lăuntric, de femeie.

Se tăvălește pe pămînt de-atîta dragoste 
și are chipul găurit de flori și vînt.
Cu gura neagră plină de iarbă ascuțită 
el îți mănîncă umbra căzută pe pămînt.

*
* *

Jumătate de om și jumătate de iepure 
șchiop 

călcînd pe tunete — și jumătate 
de ciocîrlie taie primăvara 
scurt, cu nemilă și seninătate.

Jumătate de om și jumătate de lună.
Unde-ți duci brațul străveziu, unde-ți duci 
bătaia inimii ce se sfîrșește
pe niște munți trandafirii și cu năluci ?

Jumătate de om și jumătate cenușă.
Nu-i nimic, vor fi norii de sud, va fi ploaie, 
în principatul de cenușă plouă.
Cerul e limpede ca sticla. Cerul taie.

Jumătate de om și jumătate 
de povîrniș alunecînd spre pace.
Vîjîie moale fluvii de albine.
Aerul verii pîlpîie de ace.

Jumătate de om și cealaltă jumătate de om. 
Vai, între braț și braț, ce-nstrăinare !
Inima bate la stînga și capul — spre 

dreapta 
albește în altă eroare.

O mînă ridică sceptrul de fier.
Cealaltă ațipește leneșă printre jivine. 
Trebuie să fie o minte dincolo
de tine celălalt și dincolo de tine...

Cineva îți tîrîie picioarele-n mlaștini cu 
broaște 

cineva îți obligă capul să zboare 
și zboară prea sus și se face cenușă 
și se pune cenușă albastră pe soare.

Cineva îți mîngîie pieptul cu aripi, 
un corb îți sfîșie cămașa greoi.
Dintre ce stele se-alege și unde se judecă 
negrul război ?

Cugetul cui nu poate să priceapă 
gîtul strâmbat, obtuza risipire ?
Cine pe cine plînge prăbușit
în iarba subțire ?

Și dacă nu mai poți să rabzi și dacă 
soarele bate-n hăuri inutil ?
Pierdut în sine, Jumătate se visează 
copil, și mai copil, și mai copil...

Efigie

La cumpăna din sîngele adus 
în ugerul pămîntului pe rod 
cuvîntul a fost sabie și spus 
pînă-n adîncul meu de voievod.

Cinstitul ochi ce implora lumina 
sub frumusețea pietrelor astrale 
juca-n cuprinsul rotunjit de cina 
din cumpătul cu rădăcini natale.

își dezlegase țara din zăvoare 
pecețile destinului precar 
cu împliniri mereu biruitoare 
venind de la întîiul cronicar.

Fiindu-mi pace, muncă și îndemn 
prea scumpului pămînt — spre viitor — 
prezentul știe tot trecutul demn 
din pururi pragul lui strălucitor.

Dim. Rachici

La munții țării
Fratele meu, iată munții — 
vin din uitare și de mai departe.
Fiece brad al lor — o iluzie, 
Fiece stîncă — o certitudine.
Iată izvoarele — semnul 
neliniștii.
Le-auzi cum se strigă ?
Le vezi cum se caută ?
Veșnic coboară cu munții din nord. 
Curg prin sufletul nostru, 
neadormindu-ne.

Andrei Ciurunga

Infraroșu
Undeva, mai există un roșu subtil 
mai fierbinte ca focul la care crescum 
și-n visele noastre ourgînd mai ductil 
decît sîngele roșu de-acum.

Văzu t-ne văzut,
îl purtăm pretutindeni în gesturi și-n pași, 
știind că-ntr-o zi și intr-un ceas nenăsout 
vom ajunge la el, prelungiți în urmași.

Undeva mai există postum 
un sens infraroșu al vieții oricui, 
prin care vedem de pe-acum, 
de pe-acum, 
imaginea noastră pe flacăra lui.

Există statui...
Există statui în albia apelor 
răsturnate acolo cam de pe la facerea 

lumii: 
inverse monumente, întoarse spre piatră 
(statuia unei statui 
trebuie să fie, din nou, blocul de marmoră)
— piatra care a fost fruntea
și piatra care a fost brațul întins 
și piatra care a fost calul 
și coada calului.

O viață de apă 
poate fi un timp de-ajuns 
pentru a aduna tot felul de merite : 
ploile, marile ghețuri, marile valuri, 

furtunile, ploile...
O viață de apă 
un loc destul pentru imense prăbușiri 

stelare 
pentru nașterea atîtor unice dimineți 
pentru atîtea și atîtea campanii 
atîtea și atîtea expansiuni teritoriale 

și alte, alte inundații...

Dar există și statui în albia apelor 
pentru vremea cînd apa o să înceapă să 

moară
— vine ea, cîte o vară cu secetă, odată și

odată — 
și atunci s-ar putea să fim de față 
la dezvelirea statuilor
și să ne mirăm cît de asemănătoare 
pot fi între ele pietrele acelea : 
fruntea și brațul întins și calul și 
coada calului.

Cristina Taeoi

Să fi fost eu regina
Cleopatra?

într-o albă, fără frânghii 
Ne mai împărțită scară 
înfig zece mii de unghii — 
Alergare dinspre seară

Pe sub roți strigînd și încă 
Aplecată, beau cu știre 
Din secundă și din stîncă —
Doamnă mare năruire

Lîngă valul mult ce pare
Jumătate de cuvînt
Semizeu și de mirare
Mai departe, mai pămînt.

Ileana Mălâncioiu

Mantia purpurie
Toată noaptea au sunat trâmbițele
S-a-ntors Aurelian împăratul
Mă uit la mantia lui purpurie 
Și-ncerc să mă-apropii de el și nu pot.

întind o clipă mîna către coroana lui
Și dau de gol și-ncep să mă cutremur
Și îi șoptesc fără să vreau : vă rog 
Lăsați-mă să vă ating veșmîntul.

Dar el stă neclintit și se uită la mine
Și parcă nu mă vede și-aș vrea să mă aplec
Spre umărul de fier și-ncep să plîng...
Doamne, e numai umbra aceluia care !

Apoi începe și el să mă cheme
Pe numele mic și mi-e frică să strig
Aurelian, împăratule, dă-mi mîna 
Nu-mi pasă că lipsesc trei oase din ea.

______________________________ /
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Ne slujim de cuvinte pentru 
a comunica între noi, dar cel 
mai 
care 
mă 
dar 
întregime. Singura posibilitate 
ca ele, cuvintele, să fie pe 
măsura realității, rămîne aceea 
ca în dreptul celor ce răs­
pund la apelul adeziune, entu­
ziasm, înaltă emoție trăită cu 
prilejul sfatului conducătoru­
lui partidului și statului cu 
țara, fiecare dintre noi să 
alăturăm dimensiunea entu­
ziasmului și emoției, a adeziu­
nii proprii cu care întîmpi- 
năm asemenea ..adunări popu­
lare" ce au loc pe vasta scenă 
a sutelor de kilometri parcurși 
in cursul unei vizite.

adesea această comuni- 
rămîne lapidară, expri- 
neîndoielnic o realitate, 

nu o poate cuprinde în

Sînt vizite, cum se știe, 
care nu se petrec în ano­
nimat. care nu rămîn 

fără ecouri practice în zonele 
ce au fost străbătute. Ele se nu­
mesc vizite de lucru și asta în­
seamnă că însuși conducătorul 
partidului vrea să definească 
practic conținutul acestei ex­
presii. Nu, țara nu poate fi 
condusă numai din cabinet. A- 
devărații conducători, condu­
cătorii iubiți și stimați de po­
por, nu-și vor refuza niciodată 
întîlnirile cu acesta. Adevărații 
conducători, cei care au marea, 
extraordinara răspundere de a 
gîndi primii țara cea de mîine 
nu-și pot refuza cunoașterea 
Ia fața locului a țării de azi, 
fiindcă prezentul de azi va de­
veni trecut, și viitorul de mîi­
ne, prezent. Iar trecutul de 
mîine al țării trebuie să fie 
înălțător. De aceea se lucrea­
ză acum la prezent cu atîta ri­
goare și tenacitate : pentru că 
se știe că viitorul țării depin­
de de prezentul său, care se ce­
re a fi demn să devină trecut, 
să intre în patrimoniul gloriei 
naționale de clarviziune, de lu­
ciditate și hărnicie materiali­
zate.

Sînt vizite, cum se știe, care 
nu se petrec în anonimat; sînt 
Vizite de lucru. Ele sînt 
desigur, și o expresie nemijlo­
cită a ideii de democrație, care, 
in nici un chip, nu poate 
rămîne o noțiune strict teo­
retică.

Căci stare de democrație se 
Cuvine să numim faptul că în 
numeroase popasuri, în între­
prinderi ori unități agricole, 
în plină stradă tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, alți condu­
cători de partid și de stat care 
îl însoțesc, discută cu cei pre- 
zenți despre munca și viața lor, 
hotărăsc împreună asupra sar­
cinilor și preocupărilor țării. 
Se statuează astfel climatul u- 
nui dialog continuu, unui drum 
rodnic, al cuvîntului ca și al 
faptei de la partid spre popor, 
de la popor către partid ; a 

scrutăm 
țări, ori 
a selec-

unui dialog care nu-și în­
găduie, nu-și poate îngădui 
țelurile abstracte, intenții de 
mică importanță și trebuie 
să țintească mereu și me­
reu esențialul, soluționarea ce­
rințelor fundamentale, majo­
re ale țării. Un ziarist străin 
aflat la Cluj cu prilejul vizitei, 
declara într-un grup de gaze­
tari că auzise multe despre se­
cretarul general al partidului 
nostru, despre distinsa sa per­
sonalitate politică, dar că aici 
a avut prilejul să vadă unde 
se află temeiurile personalității 
sale. Și aprecia, în acest sens, 
popularitatea impresionantă de 
care se bucură, popularitate pe 
care unui conducător nu i-o 
poate aduce decît politica, de­
cît principiile politice pe care 
le promovează și înfăptuirile 
concrete ce decurg din aplica­
rea acestor principii.

Cu adevărat, dacă 
atent istoria acestei 
mai exact ceea ce ea 
tat ca demn de memoria pre­
zentului, vom observa că ma­
rile sale personalități au ilus­
trat cu pregnanță necesitatea, 
datoria de a-și extrage gîndu­
rile din realitățile și năzuințe­
le poporului, de a sluji cauza 
acestui popor. N-au rezistat la 
examenul istoriei, și nici nu 
puteau să reziste, cei care, a- 
junși, printr-o împrejurare 
sau alta, la cîrma țării, prin u- 
neltiri și daruri la înalte curți, 
au uitat să se intereseze de bi­
nele țării, de soarta celor pe 
care-i cîrmuiau, prosternîn- 
du-se într-o biată, într-o jal­
nică uitare de sine în fața pro­
priilor vanități. Istoria nu-și 
poate construi chipul cu bio­
grafiile unor oameni de nimic ; 
istoria are nevoie, istoria im­
pune oameni demni de numele 
ei. Iar cei ce scriu istoria, co­
lectivitățile de oameni ce alcă­
tuiesc o națiune de sine stătă­
toare, sînt primii în drept să-și 
aclame ori să-și refuze condu­
cătorii. Criteriile atitudinii 
după care se decid asupra une­
ia din cele două posibilități 
sînt drastice, riguroase și drep­
te. Poporul nostru care nu a 
știut să îngenuncheze în fața 
vicisitudinilor vremilor și-a 
construit un profil moral în 
care nu se poate să nu se ob­
serve și acea calitate pe care 
aș numi-o demnitatea de a-și 
urma conducătorii adevărați, și 
de a nu-i urma pe cei ale căror 
fapte nu sînt demne de acest 
gest fundamental.

Astăzi, în vizitele de care am 
amintit, în cîte alte prilejuri, 
pretutindeni în țară am putut 
vedea că poporul întreg alcă­
tuit din populație românească, 
din celelalte naționalități con­
locuitoare, urmează cu neabă­
tută încredere partidul, spriji­
nă din inimă politica sa. Și 
sprijinul, încrederea se dato­
rase confirmării justeței, rea­

lismului acestei politici care, 
îndeosebi după Congresul al
IX- lea al partidului, a devenit 
cu adevărat rod al consultării 
tuturor oamenilor muncii, e- 
manație a gîndirii și înțelep­
ciunii colective.

Cel care are meritul esențial, 
cel care a hotărât ca noțiunile 
teoretice pe care le implică 
definirea noii orînduiri sociale 
să-și găsească întruchipare lar­
gă în normele vieții sociale, și 
a gîndit, a inițiat măsuri în a- 
cest scop, cel care primul — 
înconjurat fiind de comuniști 
devotați marilor idei ale so­
cialismului — a cerut să fie 
privită drept realitatea, să-i 
fie cercetate în amănunțime 
toate fețele pentru a nu feti­
șiza nimic, pentru a nu lipsi 
din înțelepciunea concluziilor 
nici un argument posibil, cel 
care din adolescență a învățat 
legile luptei și ale muncii pen­
tru partid, neabătîndu-se nici 
o clipă de la legile umanismu­
lui, ale echității, cel care știe 
— și a dovedit-o nu o dată — 
că datoria supremă a unui 
conducător este să asculte gla­
sul și rațiunea poporului său 
și să-1 slujească cu abnegație, 
secretarul general al parti­
dului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, al cărui nume e 
clădit în inimele noastre, este 
urmat cu devoțiune de întreg 
poporul.

... Mă aflam la Cluj. Priveam 
miile de oameni aflați în Piața 
Universității, urmărind, prin 
difuzoarele instalate în stradă, 
desfășurarea ultimei părți a 
lucrărilor Conferinței județene 
de partid. Cînd s-a anunțat că 
în Conferința organizației mu­
nicipale de partid — București 
s-a propus ca la Congresul al
X- lea să fie reales tovarășul 
Ceaușescu ca secretar general 
al C.C. al P.C.R., miile de oa­
meni au izbucnit în ovații și 
aplauze îndelungi. Era în inima 
și gîndurile lor această propu­
nere. In mod firesc, în frun­
tea partidului trebuie să se 
afle cel oare, într-o perioadă 
relativ scurtă, de cînd se află 
în această înaltă muncă de 
partid, a izbutit, împreună cu 
conducerea partidului, să ini­
țieze pe toate planurile mă­
suri cu ample și pozitive im­
plicații în viața țării și a par­
tidului, să imprime un spirit 
de muncă dinamic, creator, cu­
rajos, să mobilizeze, prin însăși 
pilda sa de exemplară dăruire, 
toate conștiințele națiunii so­
cialiste la împlinirea unor 
mari acte constructive, să ri­
dice la rangul de principii vi­
tale ale națiunii ideea colabo­
rării cu toate țările socialiste, 
pe baza respectării suveranită­
ții și independenței, a egalității 
în drepturi și ajutorului reci­
proc, a colaborării cu alte țări 
ale lumii, indiferent de orân­
duirea socială, în numele păcii 

și progresului social. Ovațiile 
acelea îndelungi, aplauzele cu 
care au fost subliniate pretu­
tindeni în vizită cuvîntările 
rostite, gesturile de ospitalita­
te și prietenie ce se petreceau 
la tot pasul, fie că erau „ros­
tite" prin întîmpinarea cu tra­
diționala, strămoșeasca pîine 
și sare, fie prin buchetele de 
flori ce se întindeau, se consti­
tuiau într-un expresiv argu­
ment.

Au venit să-1 întâmpine pe 
conducătorul partidului sute 
de mii de oameni, vîrstnici și 
tineri. M-a emoționat cu deo­
sebire atenția cu oare tovară­
șul Nicolae Ceaușescu discuta 
cu oameni în vîrstă, grija pe 
care o punea în întrebările ce 
le adresa. Oameni cărora viața 
le-a arătat în multe decenii, 
multe și diferite chipuri, mul­
țumeau în felul lor simplu 
partidului, conducătorului său, 
pentru viața pe care o duc, 
pentru liniștea de azi.

Un moment semnificativ de 
la mitingul din Cluj unde mii 
de oameni au venit să-1 asculte 
vorbind pe tovarășul Ceaușes­
cu, în pofida ploii oare se înte­
țea : cînd de la balconul de unde 
se afla, secretarul general al 
partidului a propus celor pre- 
zenți să amîne mitingul pentru 
a doua zi, din cauza ploii, din 
diferite părți ale pieții am au­
zit : „Vă rugăm să vorbiți, to­
varășe Ceaușescu !“ Au izbuc­
nit aplauze de aprobare, s-a 
scandat, îndelung „P.C.R. — 
Ceaușescu".

Un alt moment, în care des­
cifrez semnificații deosebite : 
undeva, înainte de Cărei, de o 
parte și de alta a șoselei se 
întindeau lanuri galbene de 
grâu și cîmpuri verzi de po­
rumb. Se vedea ușor că de pe 
aceste locuri se vor obține 
recolte bogate. Tovarășul 
Ceaușescu a cercetat îndea­
proape tulpinele pe care se în­
gemănau cîte 3—4 știuleți, s-a 
interesat de metodele folosite, 
a recomandat ca pentru spori­
rea recoltei de porumb — „in­
dustria grea" a agriculturii — 
să se ia în continuare măsuri, 
să se facă totul pentru a se 
asigura aceleași condiții agro­
tehnice și cooperativelor agri­
cole oa și întreprinderilor agri­
cole de stat Nu se poate să nu 
reții din aceste succinte reco­
mandări grija pentru o dez­
voltare armonioasă a agricul­
turii, conștiința că mai sînt în­
că multe de făcut, că timpul 
trebuie grăbit. După cum in­
sistentele recomandări făcute 
în numeroase locuri, ca pretu­
tindeni, construcția noilor uni­
tăți să fie concepută în așa fel 
îneît să înceapă să producă 
parțial, eșalonat în diferite 
sectoare, diferite produse, ca 
timpul de construcție să fie și 
astfel scurtat, adună în ele

semnificațiile aceleiași prec 
cupări pentru creșterea pre 
ducției materiale, pentru de; 
voltarea ritmică a economie 
S-a discutat în timpul vizitț 
despre metodele de organizai; 
a producției și a muncii, de: 
pre modul în care acționeaz 
în sensul îndeplinirii obiect 
velor stabilite inițiativa colei 
tivelor de muncă și eventuali 
le frâne ce-i stau în cale, de: 
pre perfecționarea calificări 
s-au stabilit termene pentn 
darea în folosință a unor i 
biective industriale. în întî 
niri cu activele de partid s 
discutat despre sarcinile spor 
te ce revin organizațiilor < 
partid în etapa actuală, desp 
creșterea rolului conducător 
partidului în întreaga via- 
socială, despre măsurile ce , 
cer luate pentru ca ceea 
se va stabili la Congresul 
X-lea al partidului să se îț 
făptuiască.

Pretutindeni, pe platforme 
industriale ale Clujului, pe mi ■ 
leagurile din vremuri de îf: 
ceput ale lui Dragoș, pr 

noi meșteunde

în vechea cetate

locurile
Manole înalță cetăți ind: 
triale, 
scaun a Țării românești, 
Tîrgoviște, vizita tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, însoțit cf 
conducători de partid și ■ 
stat, a prilejuit manifestări 
profundei adeziuni popula 
la politica internă și exten 
a partidului, hotărârea de a u': 
ma cu nestrămutată con se 
vență cuvîntul partidului, si " 
teză supremă a aspirațiilor 
năzuințelor tuturor oameni! 
muncii din patria noastră, 
întregului popor.

Prin primirea călduroa!;
entuziastă, poporul și-a mă 
turisit încrederea sa fără r 
zerve în înalta capacitate i ’ 
care o are secretarul gener" 
al partidului de a conduce paS 
tidul și statul, prețuirea pe ca; 
o dă muncii sale, spiritul 
nou, dinamic pe care l-a pr 
movat partidul îndeosebi 
ultimii ani, și-a exprimat buci' 
ria și adeziunea totală la pr 
punerea ca la Congresul 
X-lea tovarășul Ceaușescu ; 
fie reales în fruntea partid . 
lui, în calitatea de secretar gȚ 
neral.

De-a lungul a sute de kill | 
metri, în vizitele ce au const 
tuit o autentică adunare pop 
Iară cu sute de mii de par1 
cipanți, poporul și-a exprim 
opțiunea sa, și-a spus cu a;î! 
toritate și încredere cuvînti r 
11 sintetizăm prin două dint 
cele mai frecvente urări cu c 
re conducătorii partidului f 
fost întîrnpinați pretutinden 
„Trăiască Partidul Comuni 
Român !“, „Să trăiască cel m 
iubit și ales fiu al poporul 
nostru, tovarășul Nicolae Cea* 
șescu !“.



ANUL

ȚARA,
o tribună a adevărului

I

r Privilegiu
ln prag de august 1969, stăm de vorbă cu istoria. Începe o 

etapă superioară. O așteptăm cu toții, convinși că va fi cea mai 
demnă și mai fructuoasă din cite alternative ne s.'au la îndemînă. 
Sprijinim politica prezentă a Partidului Comunist Român și pro­
gramul său de viitor. Venim in calea lui animați de patriotism, 
de înverșunare împotriva a tot ce se incăpcțînează să rămînă 
retrograd, a fot ce continuă să însemne obscurantism, impos­
tură și arbitrar. Fiindcă, dintre toate gusturile pe care le are 
istoria, noi înțelegem să le încurajăm numai pe acelea care duc 
la progres, la democrație, la cultură, la dreptul de a trăi în 
libertate egal distribuită tuturor — indivizi și popoare.

Avem mîndria să scriem într-un loc și într-o vreme cînd i se 
spun istoriei — răspicat — lucruri drepte, finind de o etică se­
veră, dar luminată. Vom ști să binemerităm acest privilegiu.

Nu există document de partid în care să nu revină, în 
ultimii ani, cu o admirabilă și lucidă consecvență, sub o 
formulare sau alta, acel paragraf de idei care cere, care 
impune continuitate in adincirea democrației socialiste. Ideea 
revine, și mai pregnant, in acel atît de sintetic și elevat con­
cept de program, denumit simplu Tezele C.C. al P.C.R. 
pentru Congresul al X-lea al partidului ■— deoarece, moment 
crucial în definirea puterii de stat socialiste, democrația nu 
se reduce, și nu se poate reduce doar la un simplu raport 
între conduși și conducători, doar la o legislație, ci este, cred, 
un spirit, un climat, un sistem atotcuprinzător care, de la 
valorile juridice pînă la cele etice conținute, se perfecționează 
și se perfectează continuu în procesul complex al întregii 
activități sociale, politice și economice.

Democrația nu se poate concepe într-o dimensiune strict 
cantitativă, ea este, în același timp, sau, chiar înainte de 
toate, o noțiune calitativă. Mi se pare că ne interesează 
înainte de toate gradul de implicație a întregii societăți 
in determinarea și rezolvarea problemelor ei mici și mari. 
Oamenii nu numai că au dreptul să știe tot ce se petrece 
între zidurile cetății și în afara ei, dar au datoria de a judeca 
și de a-și spune părerea deschis, „liber și nestingherit“, des- 
nre toate treburile publice. Metoda dezbaterilor largi a docu­
mentelor de importanță vitală în destinele națiunii noastre, 
sistematic folosită în ultimii ani de partid, insistenta solici­
tare a punctului de vedere al cetățeanului are, pe lingă 
ispectul său pragmatic de punere în valoare a energiilor și 
capacităților creatoare ale membrilor societății î-n. interesul 
lor și al progresului social, și un caracter educativ. Căci nu 
trebuie să uităm că instaurarea unui climat de încredere 
.fără de oare democrația este de neconceput) nu se face de 
pe o zi pe alta.

Asanarea moralii, pe care a inițiat-o acel partid, care, încă

amenii au învins apele

le la începuturile existenței sale a fost denumit Partid al 
adevărului, reclama un proces de durată. Instaurarea unui cli­
mat de încredere, rămîne un obiectiv de primă mărime. 
Socialismul rămâne o forță invincibilă atît timp cît se sprijină 
pe caractere integre, personalități puternice, responsabile, cît 
luptă pentru formarea unor asemenea individualități. Nu 
există decât, un singur adevăr. Partidul l-a spus in vremuri de 
Crîncenă oprimare și-l spune cu curaj și astăzi, înfăptuind acte 

B ie justiție morală, perfecționînd cadrul instituțional tocmai ca 
■să prevină reinstalarea unor practici neconforme cu spiritul 

: societății noastre. Democrație și adevăr sînt noțiuni gemene.
Pentru opera de artă ele sînt ineluctabile ca aerul și apa pen- 
țru viață. Marile opere de artă au fost, sînt și, am certitudinea, 

""bor fi întotdeauna creații ale sincerității. Spovedanii, rugi sau 
blesteme. Nu confesiuni de alcov, ci marea Sinceritate respon- 

B ;abilă, izvorîtă din adine, din substraturile intime ale ființei, 
lie experienței grupurilor umane, reflectînd frămîntări și 
'ntrebări existențiale la care societatea încă n-a răspuns.

ț Practica ultimilor ani a redat omului dreptul său firesc 
, le a pune întrebări cu glas tare, și să dialogheze, să dezbată 

. Responsabil, în schimburi de opinii care angajează întreaga 
. lațiune, modul în care se gospodăresc treburile țării, aspec- 
Kl.e esențiale ale vieții de azi și ale perspectivei, din inte- 

arul și din afara cetății, iar părerile lui sintetizate să de­
vină norme de acțiune. Partidul comuniștilor transformă țara 

, rnt.r-o uriașă tribună de dezbateri. Să folosim această tribună, 
‘iu responsabilitatea pe care ne-o implică momentul, pentru a 

f larticipa cu forța euvîntului nostru la sporirea conștiinței 
: hdatoririi fiecărui cetățean de a acționa în virtutea impera- 

ivelor supreme ale societății, pentru „lărgirea și dezvoltarea 
emocrației socialiste", care este, care trebuie să fie, cum 

. ubliniază Tezele, „unul din elementele de seamă ale supe- 
iorității noii orînduiri, ale profundului său umanism".

Tomo George MAIORESCU

Cîmpia era tăcere. O tăcere 
greș, uleioasă, cenușie, cu um- 
bre mari, negre. Cîmpia era 
tăcere, după o zi grea de 
muncă. Apele curgeau domol, 
a odihnă, frumosul Șiret din 
basme adormise și el, uitînd 
să-și mai cheme, ca altă dată, 
iubita. Nu se mai înfiorau săl­
ciile de glasul său, cînd ca o 
șoaptă tainică de îndrăgostit, 
cînd ca un strigăt: Fatăăăă ! 
Fată dragăăăă ! Dar la ceasul 
miezului de noapte, dorul 
din poveste nu-i dădu pace. 
Visase poate că fata chemată 
nu-i chiar pe mal, ci undeva 
în luncă, departe de el.

Se hotărîse să n-o mai stri­
ge. Să plece după ea, s-o cau­
te. Și pe tăcute, pe furiș în 
tăcerea aceea de odihnă grea, 
Șiretul își săltă întîi umerii, 
apoi brațele, picioarele, miile 
de picioare și începu să um­
ble.

Cîmpia era tăcere. In tăcere 
Șiretul își căuta iubita.

Undeva urlă un lup. Tăcere. 
Undeva scînci un copil. Tăce­
re. Dar lupii și copiii presimt 
nenorocirile.

Smuls din matca basmu­
lui, Șiretul se săltase ușor pes­
te maluri, întîi tainic, apoi cu 
un zgomot surd. Ca un cor al 
dușilor de pe lume, ca un sfo­
răit al pămîntului.

Și deodată un țipăt. Și altele. 
Un cor de țipete. O lume de 
țipete. O lume de spaime.

Nu-și striga frumosul Șiret 
iubita : „Fată dragăăăă !“. Stri­
gau oamenii din luncă : „A- 
paaaa !“, „Siretuuuuu !“.

începuse să se amestece bas­
mul cu aievea, apa și uscatul, 
spaima și curajul, țipătul oa­
menilor și mugetul vitelor. Și­
retul își căuta fata mai aprig 
ca niciodată. Pe drumurile sa­
telor, prin curțile gospodarilor, 
prin cotețe ori hambare, 
îi crescuseră sute de brațe, 
cu care scotocea peste tot, își 
înălțase trupul, își ieșise din 
piele de parcă ar fi vrut să 
prindă veșnicia, de parcă fata 
era în poduri ori în vîrful 
pomilor, ori în creștetul case­
lor.

Un fulger speriat trecu drept 
ca o dungă trasă cu creionul 
peste cer. De parcă ar fi fost 
un fermoar de foc care se des­
chisese brusc, ploaia zăgădui- 
tă undeva sus, începu să cadă

in valuri albe peste valurile 
negre ale frumosului Șiret 
turbat. Nimic nu-i mai stă­
tea în cale. Pomi, de cînd 
lumea, cu rădăcini vechi 
în maluri, i se închinau in­
vers, încercînd să se prindă 
Cu crengile și cu frunzele de 
pămînt

Pe drumurile comunelor, pe 
acolo, alergau acum copacii, 
lemnele, gardurile. Pe mijlocul 
albiei înotau înnebunite ani­
male, pluteau mute acoperi­
șurile smulse de la acareturi.

Șiretul aduna totul și-și tri­
mitea prada furată spre Du­
năre, ca pe o agoniseală de 
zestre. Dar fie că nu cunoștea 
basmul, fie că o prinsese gelo­
zia, de data asta Dunărea nu-1 
mai primi pe frumosul Șiret 
în brațe, nu-1 mai duse în­
tr-un sărut lung spre Deltă. 
Ridicase parcă un zid între 
apele ei și rîul care venea, 
venea, venea, neisprăvindu- 
se. Refuzate, valurile se în­
torceau, se retrăgeau ca 
pentru a-și lua elan, dar 
atunci veneau peste ele al­
tele și altele, neputință peste 
neputință. Și acolo și peste tot, 
se forma o lacrimă imensă, 
un lac imens, care creș­
teau mereu, inundînd totul, 
vrînd să amestece uscatul cu 
apa, malul cu valul, drumul 
cu șuvoiul, să acopere, ca o 
scoarță lichidă, locurile unde 
creșteau casele, unde se co­
ceau poamele verii, unde se 
bucurau stăpînii cîmpiei, unde 
se învîrtejeau horele.

Se părea că nimic nu-i stă­
tea în cale frumosului Șiret. 
Se părea 1 Pentru că cei care-i 
știau povestea, care i-o născu­
seră, oamenii aceștia pe care 
îi luase hoțește din somn, peste 
averea cărora se năpustise vi­
clean, oamenii hotărîseră să-l 
răpună. Toți. Și nu numai cei 
din luncă. Megieșii de pe zeci 
de kilometri, și chiar gălățenii, 
lăsîndu-și la oraș paturile 
calde. Ca să facă o minune.

Era o noapte sfîntă. Lu­
minile tremurau, mii și mii 
deasupra apelor. Locurile 
năpădite de spaime și ape 
trebuiau înviate. Animalele ca­
re se zbateau în valuri, înviate. 
Oamenii doborîți de nenoroci­
re, înviați., Toată lunca Șiretu­
lui, înviată.,

O nouă zi, o nouă noapte.

Ilie PAUNESCU

__________ /

altă zi, altă noapte... Oamenii 
n-au dormit cinci zile și cinci 
nopți, bărcile pescarilor, șa­
lupele Navromului, plute­
le improvizate cu durere 
din garduri și acoperișuri, 
aduceau și salvau, duceau 
și salvau într-un carusel uriaș, 
haotic, al unei vitejii de front. 
Cu flăcările trasului la rame, 
în palme, arzînd ca tăciunele 
aprins, au lopătat pescarii zeci 
de ore în șir. Și la Matca și la 
Bădălan și la Braniștea, la 
Serdaru, Pechea sau Bărboși, 
la Șerbești și la Traianu, peste 
tot. Din nuiele împletite 
apăreau mereu stăvili în 
calea apelor. Se căra pă­
mînt cu coșuri, cu găleți, 
cu tărgi, cu plase, cu bărci, 
cu șalupe, cu plute, cu pumnii. 
Pămînt peste nuiele. Știau cu 
toții că peste o oră împletitura 
va ceda în fața furiei frumosu­
lui Șiret, dar le făceau. Erau 
răgazuri. Să intre valurile în 
criză de vreme. Pentru fiecare 
stavilă înfrîntă se crea timp 
pentru altele într-o progresie 
geometrică. Iar acolo unde nu­
iaua, pămîntul, nisipul, bîrnele, 
malurile cedau, apăreau grani­
țele omenești, digurile vii. 
Palmă în palmă, lipite trainic 
de sudoare și ploaie, stăteau în 
calea stihiei — oamenii. Fru­
moșii oameni ai Luncii Șiretu­
lui, anonimii. în frunte erau 
cei mai buni, comuniștii. Dar 
fruntea era peste tot și atunci 
Ia o vorbă a mea, un bătrîn 
mi-a răspuns:

— Comuniștii 7 cum să-i de­
osebești ? Mata nu vezi, aici 
toți îs la fel, comuniști, chiar 
dacă n-au carnete în regulă.

Și totuși nu se poate fără 
nume. Nume de oameni cura­
joși. Comuniști cu sau fără 
carnet: Vasile Burada, Mihai 
Ohana, Ilie Vladimirov, Ion 
Sandu, Pricop Trofimov, Ani- 
sei Vasiliev, Georgică Petrea, 
Nicolae Pagu, Ionel Rogoz, 
Alexa Danilov, Ion Mihai, Di­
ma Damian... și încă zeci, și 
încă sute de nume aflate și 
prin paginile ziarului „Viața 
Nouă" — Galați ori prin alte 
ziare, nume scrise cu roșu și 
rămase prin carnetele repor­
terilor, numele stăpînilor cu 
adevărat ai luncii, cei care 
nasc azi o nouă poveste a Și­
retului.

Viorel BURLACU

Acum 25 de ani, cam pe vremea aceasta...
Acum 25 de ani, cam pe vremea aceasta, o trupă 

de teatru, cu sediul în spatele Poștei, la „Alham­
bra" (Teatrul de Comedie de azi), se gîndea dacă 
va izbuti să scape de bănuielile Gestapoului, să 
înșele iscodirile Siguranței, să vadă sfîrșitul răz­
boiului : e vorba de actorii care lansaseră. în 1944, 
piesa Steaua fără nume.

Istoria acestei lucrări — cea mai tristă dintre 
comediile timpului și cea mai încurajatoare dintre 
drame — este, în datele ei esențiale, cunoscută. 
Autorul, Mihail Sebastian, n-avea dreptul, din 
cauza legilor rasiale, impuse de naziști, să apară 
pe scenă. Atunci, o echipă de tineri, era să spun 
cutezători, dintre aceia care-și onorează întot­
deauna generația, a decis să reprezinte pe riscurile 
lor (toate riscurile) piesa, ca aparținînd unui anume 
debutant Victor Mincu. In definitiv, de ce n-ar 
apare, din nimic, un scriitor dotat cu maturitatea 
și precizia teatrală ascunse în Steaua ? Or, 
n-apăruse un autor, ci un caracter, avocatul Ște­
fan Enescu, fost coleg mai mic de liceu, la Brăila, 
cu Sebastian, prieten cu Șeptilici. regretata Nora 
Piacentini și ceilalți membri ai complotului estetic, 
bărbat dorind a-și asuma responsabilitățile (cuvînt 
care pe vremea aceea suna mai degrabă juridic de- 
cît intelectual) piesei.

Coincidența (sau poate că nu) face ca, în zilele 

acestea, cînd se pregătește aniversarea celor 25 de 
ani de la Eliberare, piesa mea Camuflaj (o încer­
care de a exprima nu datele reale, ci starea de 
spirit a lui Victor Mincu din 1944 și a complicilor 
săi) să fi intrat în repetiție, întru mulțumirea-mi 
îndelung așteptată, pe una din scenele Bucureștiu- 
lui, urmînd a vedea lumina rampei la cam un sfert 
de veac după ce subiectul ei văzuse, în același 
oraș, luminile de dincolo de camuflaj.

întâlnirea, de-o punctualitate pe care numai des­
tinul o poate realiza peste timp și scene, între cele 
două veri, mă îndeamnă la cîteva observații :

1) Operațiunea Steaua fără nume reprezintă, dacă 
nu greșesc, un caz singular în istoria rezistenței 
europene. Dacă mișcările subterane au reușit să 
împînzească teritoriile ocupate de naziști în ziare, 
reviste, afișe etc., montarea unui spectacol „ilegal" 
și încă pe una din scenele cele mai cunoscute ale 
timpului, presupune asemenea dificultăți, îneît ela­
borarea ipotezei înseși se lovea apriori de un scep­
ticism firesc. De altfel, artistul știe prea bine că 
orice urcare pe-o scenă echivalează cu o deconspi- 
rare... După cîte știu, textele referitoare la opozi­
ția antifascistă menționează faptul despre care vor­
bim. Am întîlnit, de pildă, o asemenea notare în­
tr-un raport prezentat, acum cîțiva ani, la unul

os

din congresele internaționale ale mișcărilor de re­
zistență. Or, se pare totuși că actul temerar de la 
„Alhambra" îngăduie cercetătorilor teme și detalii 
nedefrișate încă.

2) Operațiunea Steaua fără nume exprima starea 
de spirit a intelectualității umaniste dintr-o lume 
foarte puțin și foarte dezavantajos cunoscută, în 
manifestările sale extra-profesionale : mă refer, evi­
dent, la lumea teatrului. Camuflați îndărătul roluri­
lor din spectacole și viață, oamenii scenei își as­
cund substanța. Caracteristică ce-a permis, de alt­
fel, succesul operațiunii menționate. Mi se pare, 
de aceea, că cele cîteva acte de rezistență din zona 
teatrului românesc merită a declanșa interesul cer­
cetării literare.

3) Avocatul Ștefan Enescu (alias Victor Mincu) 
se află printre noi. Și, după ce l-a camuflat pe 
Sebastian. își camuflează astăzi gestul într-o mo­
destie dincolo de limite. Tăcerea domnului Enescu 
este de-o noblețe distrugătoare. Ea împiedică nu 
numai descifrarea unei personalități, rare în etica 
europeană a timpului, dar și a depozitului de în- 
tîmplări, nuanțe și precizări pe care această Per­
sonalitate le posedă în exclusivitate. De aceea cred 
că a sosit vremea ca omul care-a știut să tacă
să înceapă a vorbi. A| M|RQDAN



Undeva, dincolo
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D
upă douăzeci și atîția de ani, întîmplările 
astea, desigur, par să nu mai intereseze 
pe nimeni, bătrina, de altfel, nici nu mai 
există, multe nu mai există, și totuși, în 
cei douăzeci și ceva de ani n-am încetat 
să mă gîndesc la toate cite s-au întîm- 

plat atunci.
Am s-o încep — toate trebuie să aibă un început 

— din noaptea aceea de august.
Așadar, orele două sau trei spre dimineață, într-un 

oraș din Moldova în care am trăit atunci (și mulți 
ani după aceea), dar pe care nu-1 voi numi pentru că 
nu vreau să fac o cronică a acelui timp și a acelui 
oraș. Orele două sau trei (bătrîna nu avea ceas, nu 
mi-a putut preciza și nici din relatările de mai tîrziu 
ale lui Emil, după discuțiile avute de el cu comisarul, 
nu mi-am putut da seama, așa îneît timpul acesta e 
mai mult o supoziție a mea). Orele două sau trei 
dimineața, într-un cartier aflat în zona de sud-est a 
orașului, zonă inundabilă, cartierul calicimii (cămă­
tari păguboși, prostituate fără clientelă, spălătorese, 
lucrători la calea ferată, pensionari, și mulți, foarte 
mulți declasați, vagabonzi, cerșetori, pungași mărunți, 
„activînd" în jurul gării, și muncitori sărmani, de tot 
felul, tinichigii, cizmari ; proprietarul unei frizerii : 
„Salon de tuns și Petrache — Bărgherie ras Gheorghe 
— scos măsele și pus lipitori"), cartier demolat mai 
tîrziu după război, unde se ridică astăzi zona indus­
trială : fabrica de tricotaje, uzina metalurgică, fabrica 
de uleiuri vegetale și blocurile turn ale orașului.

Păstrez în memorie, cu exactitate, topografia stră­
zii și-a casei unde locuia pe atunci bătrîna cu Came­
ra. O stradă, o hudiță mai bine zis, îngustă și desfun- 
lată, din imediata apropiere a bisericii, mărginită 
intr-un capăt de biserică și în celălalt de circiumă, 
cu hîrtoape și gropi înnoroiate din primăvară, de la 
inundații, pînă iarna cînd da înghețul și se putea cir­
cula mai ca lumea, cu garduri de ostrețe prin care-și 
scoteau cîinii boturile mîriitoare, și zidurile caselor 
sprijinite în stîlpi și stinghii de lemn și fier care 
tremurau la fiecare trecere a sacalei cînd se îmbăta 
sacagiul și-și mîna calul costeliv și chior la cișmeaua 
de lîngă podul de piatră, de peste rîu, cu lovituri 
icnite și scurte de bici. Cam pe la mijloc, „hudița" 
tăcea un cot înfundîndu-se într-o altă uliță la fel de 
'ngustă ce urca la deal spre oraș și acolo, pe colț, 
locuia bătrîna într-o hardughie deșelată, cu două ca­
turi, legate de subțiori cu bîrne și bare de metal, 
Încinsă c-un brîu de balcoane și balconașe rococo 
împrejur, cu ghirlande de stucatură măcinată de 
vreme la ferestrele mari și-ntunecate. Pătrundeai prin- 
tr-o poartă de lemn în curtea interioară dreptunghiu­
lară, cu laturile barate de lăzi de gunoaie și stive de 
lemne și printr-o ușă laterală urcai o scară scobită în 
zid, cu lumină crepusculară, mucedă și rece, dînd, 
sus, într-un culoar lung cu frînghii rîioase de rufe pe 
care atîrnau haine vechi scoase „la aerisit" și fel de 
fel de țoale femeiești și cămăși spălate, „la uscat”. 
Firește, de la balcoanele de sus se putea sări fără 
nici un risc de-a dreptul în stradă sau în curtea in­
terioară agățîndu-te de burlane sau lăsîndu-te pe sti­
vele de lemne așa îneît, comisarul (nu prea călcase 
prin cartier, dar cunoștea imobilul din descrierea a- 
genților) își luase măsurile de prevedere postîndu-și 
oamenii în toate ungherele (veniseră pe jos, strecu- 
rîndu-se pe după ulucile din spatele bisericii unde 
lăsaseră mașina).

Bătrîna dormea — dormeau amîndouă, ca și nora, 
tn aceeași cameră, în același pat, „să cruțe cearcea­
furile", „dincolo", în camera cealaltă, despărțite prin- 
tr-un antrețel și-o debara, „ținea curat" — fusese ca­
mera băieților, a lui Gheorghe și-a lui Emil, înainte 
de-a se însura acesta, apoi a lui Emil și-a norei, 
Gheorghe mutîndu-și patul într-o cămăruță din pod, 
în spălătorie.

Ușa nu era încuiată.
Deși vremurile erau cum erau, nu încuiau niciodată 

ușa, ca la țară, cum nu încuia bătrîna ușa nici la 

țară sau mai bine zis cum n-o încuiau ai ei, că 
n-aveau ce să le fure, dacă voia cineva să fure ceva, 
intra în grajd, în ocolul oilor, le lua o vită, un porc, 
din casă (și cu ei înăuntru) ce-aveau să le șterpeleas­
că ? Numai în primii ani, după căsătorie, cînd se mu­
tase la oraș, în altă casă (cite case, prin cîte trecu­
se 1 kilograme de var îi mîncase mîinile cît dăduse 
pe pereți, var și analcid, să distrugă ploșnițele, să 
facă aerul muced statornicit între pereți cît de cît 
respirabil) numai în primii ani după ce se mutase la 
oraș înainte de a se învăța cu viața ei nouă, cînd 
stătea singură, noaptea, și-l aștepta pe Costache cu 
lădița neagră de lemn să se întoarcă „din tură", 
de la gară, cînd făcea de noapte (c-o săptămînă era 
de noapte, o săptămînă de zi), numai atunci închidea 
ușa și nu din teamă de hoți, n-aveau ce să le fure, 
nici nu umblau hoții prin casele pe unde trăise ea cu 
Costache, dar era tînără, nedeprinsă cu lumea de la 
oraș și auzea, ziua, cînd se ducea la piață sau intra 
prin dughene să cumpere cîte ceva, fel de fel de 
istorii din care învăța c-o femeie tînără și cinstită, 
cît n-are de gînd să-și piardă cinstea și credința față 
de bărbat, n-are voie să doarmă sau măcar să stea 
singură-n casă cu ușa și geamurile deschise. Abia 
după ce băieții îi crescuseră mari (și nu atît că erau 
mari, dar atît de mari că începuseră și ei să umble 
noaptea cine știe pe unde și să se întoarcă acasă în 
puterea nopții), ca să nu-i aștepte cu lumina aprinsă 
sau să n-o trezească din somn — trudită cum era, din 
ce în ce mai trudită — revenise la obiceiul moștenit 
de la țară, de la părinți, de a se culca cu lampa chio- 
rîtă, lăsată pe masă, lîngă mîncarea pregătită și ușa 
deschisă.

Costache, bărbatu-su, cît trăia, apoi băieții ve­
neau, mîncau și se culcau. îi auzea sau îi simțea prin 
somn, strecurîndu-se unul cîte unul în odaia cealaltă, 
adormea din nou, nici nu ridica fața de pe pernă și 
după cîte un răgaz lung, o șoaptă sau rîsul lor „din­
colo" o făceau să se desfacă din somn și să se în­
toarcă pe partea cealaltă strigînd la ei : „Ce v-a 
apucat ? Nu pot dormi de răul vostru.." „Ssst, gata 
mamă, ne culcăm" — făcea unul din ei și se culcau 
sau se prefăceau numai că dorm apoi i-auzea iar 
rîzînd pe înfundate. Ce-i apuca, erau tineri... Și pe ea 
cînd era tînără o apuca rîsul din senin. Odată, cu 
soră-sa, n-au putut adormi jumătate de noapte, sin­
gure în toată casa, cînd părinții erau duși la un 
hram în alt sat. Stăteau ca proastele la masă, dinain­
tea unei oale de lapte acru pe care-o scoseseră, rece, 
din beciul săpat sub casă, de cu seară, și nu puteau 
sorbi o lingură de lapte : care cum ducea lingura la 
gură o apuca rîsul și cealaltă se molipsea dînd 
din mîini și din picioare pînă scăpa lingura-n oală 
și rîdeau amîndouă ca prinse de strechie pufnind pe 
nas cu laptele-n gură și stropindu-se una pe alta, 
pînă ce-a răsărit pe neașteptate-n ușă taică-su, cher- 
chelit de la hram, și-a strigat „ce-i asta ?" și-au tu­
lit-o amîndouă la culcare în podul șurii, încă rîzînd 
pe-afară prin ogradă. Așa că ușa era deschisă și ele 
dormeau — nora la perete, întoarsă cu spatele, și ea 
la margine, cu fața în sus, — cînd, pe nesimțite, prin 
întuneric, dînd cu capetele în rufele atîrnate de frîn- 
ghie, cei trei (comisarul și doi agenți) se strecurară 
pînă în fundul culoarului, așteptînd în întuneric și 
trăgînd cu urechea.

Bubuituri în ușă...
Poate se trezise și noră-sa lîngă ea dar nu știa. 

Rămase cîteva clipe cu răsuflarea tăiată, privind 
spre ușă, cu urechile pline de bubuiturile care se 
repetau.

— Siguranța statului. Deschide!!
Se strecură din pat cu dinții strînși, cu mișcări de­

zordonate, năucită de somn și rămase în picioare, 
pe podelele goale.

Somația nu se mai repetă.
Afară sufla vîntul. Se auzeau pomii mișeîndu-se. 

Una din ferestre avea jaluzelele trase ; prin cealaltă, 
aflată în spatele ei, pătrundea lumina lunii, o lumină 
rece care-o înfioră, strîngîndu-i carnea. Lumina unei 
lanterne se strecură pe sub ușă și-atunci bubuitul în­
cetă și ușa se deschise brusc.

— Cine-i ? strigă ea și făcu un pas în lături, parcă 
ar fi vrut să fugă.

— Siguranța statului. Nu vă mișcați. închide fe­
reastra — se auzi o voce aspră în întuneric, lanter­
na se stinse și bătrîna zări trei umbre înaintînd în 
odaie.

Nora se trezi, întoarse fața și avu un șoc puternic : 
începu să tremure sub cearceaful tras pînă la gît.

— Nu vă mișcați 1 Stați așa 1
Unul din ei închise geamul deschis, trase jaluzelele. 

Pentru o clipă se făcu întuneric; Simți cu gleznele 
goale aerul care se mișca jos, pe podele, apoi doi 
dintre ei aprinseră în același timp lanternele, una din 
ele o orbi făcînd-o să închidă ochii; rămase cu ochii 
închiși, cu mîinile căzute de-alungul trupului, în că­
mașa veche, de noapte, destrămată la guler și rărită 
în dreptul sinilor și-n coate. „Ce-or fi vrînd, — poves­
tea tîrziu, cînd ne-am întîlnit, după război, Emil, că-i 
spusese bătrîna, maică-sa, că-i trecuse prin cap, dar 
la el. Emil, sau la frate-su Gheorghe, (care era pe front 
atunci, și-ncă nu i se întîmplase ce i s-a întîmplat), 
nu se gîndise. Stătu așa și auzi pașii lor mișeîndu-se 
prin, odaie. Cel care fixa lumina lanternei pe fața ei 
o slăbi, o lăsă în pace, deschise ochii și-i văzu mîna 
mișcînd lanterna și-ndreptînd-o peste pat spre noră-sa.

— Mișcă-te 1 Hei, ridică-te 1
Departe, undeva dincolo de dealuri, băteau tunurile. 
Nora nu se mișcă.

Povestire de

Stătea cu fața tînără, frumoasă, golită de sînge, cu 
ochii mari, speriați, cu mîinile strîngînd cearceaful 
sub bărbie și tremura, se vedea după cearceaf că 
tremură.

— Unde-i ?
Un bărbat din cei trei se-ntoarse din camera cea­

laltă și se opri lîngă ea.
— Nu-i facem nici un rău, mătușă, unde s-a as­

cuns ?
Abia atunci, povestea Emil că-i spusese ea, și-ar 

fi revenit și-ar fi înțeles. Se mișcase încet spre pat și ț 
cum se mișca, încă înainte de-a se așeza trăgîndu-și 
poalele cămășii peste genunchi, o liniște ciudată, un 
fel de neștire veselă creștea în ea și după ce se așe­
ză cu fața spre ei și spatele spre noră-sa, își înălță 
mîinile și-ncepu să-și împletească părul desfăcut 
peste noapte.

— Slavă domnului, va să zică trăiește — rostise 
tare, cu inima bătînd să-i spargă pieptul și se ui­
tase de la unul la altul (cum umblau prin odaie cu 
lanternele aprinse și scotoceau totul, întorceau totul 
cu fundul în sus, smulgînd hainele din dulap și-a- 
runcîndu-le, cu furie și grabă). Se uită c-un fel de 
înduioșare, îi era și milă de ei cum se chinuiau, pen­
tru ce s-or fi chinuind ? Pe care-1 căutați ? Pe Emil 
sau pe Gheorghe ?

— Asta-i bună — rîse omul. Deci ne-am pierdut 
noaptea degeaba 1 N-a venit acasă ? Nu l-ai văzut ?

— Pe cine? Pe care din ei ?
— Ce mai întrebi, nu poate fi decît unul... celălalt e 

pe front, nu ?
— Da mai știu eu ce-o fi făcut. De-o vreme s-aud 

atîtea, pot eu de-aici... de-acasă... să știu ce face el, 
pe unde este... dacă mai este ?

Cel care era șeful, sau ce-o fi fost, de care ascul­
tau ceilalți doi (nici nu i-a văzut bine la față, erau 
înalți, parcă erau tineri, sau poate i s-a părut, cum 
țineau lanternele aprinse pipăind cu ele peste tot, 
fețele le erau ascunse în întuneric, cine știe de ce 
se fereau să-și arate fețele, numai cel mai în vîrstă 
era cu capul lui mare, greoi, tuns zero, — se uită la 
el și-l văzu bine, om ca la cincizeci, cincizeci și ceva 
de ani, negricios, fălcos, cu bărbăia întinsă în afară și 
ochii holbați înroșiți de nesonln, forțîndu-se parcă să 
se țină cît mai țeapăn, să nu-i cadă bărbia-n piept, 
și el întreg, cu trupul lui mătăhălos, să nu se pră­
bușească grămadă) se apropie de ea și-i puse mîna 
pe umăr. Ea nu se feri, nici nu avu de ce. Omul era 
blînd. își apăsă liniștitor mîna peste umărul ei parcă 
să se sprijine și sprijinindu-se, se așeză răsuflînd 
greu pe marginea patului lîngă ea, apoi își retrase 
mîna și continuînd să i se uite-n ochi și să-i spună :

— Ai încredere, bătrînico, băiatul dumitale cel 
mare, pe ce căi a apucat-o. Dacă știi ceva de el, 
spune-mi. Nu se poate să nu știi. Eu sînt comisarul 
șef și vreau să-l salvez...' Numai eu pot să-1 salvez. 
Dacă pun nemții mîna pe el, e pierdut; Ai auzit de 
G.P.U. ?

— Da ce-a făcut, , domnule ? tresări, și în timp ce 
el o privea înainte cu ochii lui bulbucați înroșiți de 
nesomn și-o privea în așa fel îneît ea nu-și putea 
feri fața, nu-și putea smulge privirile din ochii lui 
grei ca de plumb, parcă o apăsa între ochi, ar fi 
vrut să se întoarcă, să tragă cu coada ochiului prin 
casă, măcar la noră-sa, în spatele ei, lîngă perete, 
să vadă ce face. în timpul acesta, înțepenită, cu 
mîinile înfipte în păr cum se-mpletea abia mai miș- 
cîndu-și degetele, îmi povestise Emil că-i spusese, bă­
trîna a știut... bătrîna vreau să spun, fără să se 
uite, cu toate simțurile la pîndă, că mîna bărbatu­
lui se-ntinde pe cearceaf spre noră-sa și-a auzit
— asta o știu și de la Camelia, de la fosta mea prie­
tenă, nevasta, pe-atunci, a lui Emil, de care mai tîr­
ziu, după război, s-a despărțit, revenind la mine — 
deci pot fi oarecum subiectiv cînd relatez acest episod
— în orice caz bătrîna mi-a povestit (cînd mi-a spus 
și să nu-1 dușmănesc pe Emil) și n-am nici un mo­
tiv să n-o cred, c-a auzit-o pe Camelia punînd mîna 
pe ceva la capătul patului și pe străin l-a văzut țîș- 
nind în sus, sărind de pe pat, și izbucnind în rîs. 
După ce s-a ridicat și ea, a văzut că nora are în 
mînă fierul de călcat cules de pe jos, de pe strachina 
întoarsă cu fundul în sus. Strîngea fierul de călcat de 
miner, pieptul i se zbătea gol cum lunecase cearcea­
ful de pe ea în mișcarea pe care-o făcuse întinzîn- 
du-se spre capătul patului, și înălțată în capul oase­
lor, cu spatele lipit de perete, amenința pe oricine 
s-ar fi apropiat să pună mîna pe ea.

O săptămînă mai tîrziu, după ce, în împrejurările 
cunoscute. Emil căzu, și spre „norocul" lui (în orice caz 
noroc, pentru că chestorul n-o mințise pe bătrînă, 
ghestapoul îl avea pe listă și dacă ar fi avut neșansa 
să cadă în mîinile lor, n-am mai fi știut nimic de el) 
deci, spre norocul lui, nimeri chiar în mîinile chesto­
rului care făcuse acea descindere acasă la maică- 
sa și-n atmosfera ciudată stabilită între ei (și vom 
vedea de ce, în orice caz aproape incredibilă, deși 
logică în determinismul 6trict al momentului, ținînd 
seama că de la acea „profesiune de credință" a 
chestorului pînă la răsturnarea regimului n-au trecu' 
decît două zile, nu mai mult, exact două zile, după 
spusele lui Emil), chestorul i-a mărturisit, evident* 
să-1 epateze, să-l măgulească, — și cine nu s-ar f 
lăsat măgulit 1 — că n-a întîlnit în cariera lui o fe­
meie mai „teribilă" decît Camelia. Chiar acesta a fost 
epitetul folosit de chestor; „teribilă". Nu știu dace 
era cel mai potrivit — poate, așa cum o fi văzut-c 
el, acolo în camera luminată de lanterne, cu oame-
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aii lui, cu agenții postați peste tot, răstignită cu spa­
tele de perete, furioasă și disperată în furia ei nepu­
tincioasă — dar eu mi-o închipui altfel — gata să 
leșine, nu pot să mi-o închipui în postura Janei d'Arc... 
un biet copil neștiutor, de-o candoare desăvîrșită în 
naivitatea lui — c-un nenorocit de fier de călcat în 
mînă... ce putea face cu el ? Ei aveau pistoale, pu­
teau trage în ea, era război, stare de asediu, erau în 
casa unui comunist periculos pentru siguranța sta­
tului — chiar dacă el de mult nu mai călcase în 
acea casă — veniseră să facă o percheziție cine 
știe în urma cărui denunț, ea era nevasta lui, puteau, 
drept captură, s-o ia pe ea, nu se temeau ei, cu 
pistoalele în buzunar, de-o muierușcă despletită și 
goală, trezită din somn și care-și descarcă istericalele 
amenințîndu-i c-un biet fier de călcat 1 Cu-atît mai 
puțin de bătrînă. Un singur lucru ar fi putut să justi­
fice pe moment comportarea comisarului — ceilalți 
doi nu contau, erau în subordinele lui, rămași ei sin­
guri, cine știe ce le-ar fi dat prin cap și chiar și așa, 
văzînd-o acolo fragilă și furioasă, cu spatele la pe­
rete, cu părul în ochi, mușcîndu-și buzele gata să 
plîngă sau să leșine le-o fi trăznit destule — dar un 
singur lucru poate justifica pentru acel moment com­
portarea comisarului : frumusețea Cameliei, deși a- 
tent gîndit, tocmai asta putea să pledeze și pentru 
un cu totul alt comportament și, gîndit și mai atent 
puT și simplu s-a purtat așa pentru că nu avea nici 
un motiv să se poarte altfel, n-avea nici un motiv 
s-o aresteze, dimpotrivă, purtîndu-se cu moderație și 
politețe, lăsînd-o liberă și pe ea și pe bătrînă, lăsa 
„imaculată' momeala cea mai sigură pentru Emil căci 
de el avea nevoie și e clar că, procedînd așa, a pro­
cedat inteligent

★

Ti tremurau degetele cînd se trezi că-și desface pă­
rul și de unde se apucase să și-l împletească în 
cozi, se trezi că și-l despletește, dar nici asta nu 
izbuti. în tot cazul, cum rămase în picioare, cu ochii 
spre ușă, stătu așa pînă se lăsă din nou liniștea în 
toată casa apoi se repezi străbătută de un frig groaz­
nic, închise ușa cv cheia, trăgînd cu urechea dacă 
se mai aude ceva afară, pe scări, se trase îndărăt, 
cum se găsea, cu părul în ochi și înfrigurată, înge- 
nunche lingă pat și începu să se roage în șoaptă, 
cu umerii tremurînd ca de plîns :

— Doamne Dumnezeule, Doamne Dumnezeule, măi- 
culița domnului, pogoară în această casă... auzi-mă, 
doamne... pogoară și-alungă vrăjmașul... și-ntinde 
mîna ta asupra noastră, ai grijă de noi, doamne, de 
Camelia, de Gheorghe, de Emil, împreună cu toți 
sfinții tăi îngeri și arhangheli, amin.

își făcu iute cruce parcă temîndu-se să n-o prindă 
cineva de spate, își scutură tălpile picioarelor una 
de alta și se ghemui în pat lîngă noră-sa trăgînd 
cearceaful pe ea să se încălzească.

Abia atunci noră-sa, care înțepenise în întuneric 
fără suflare, cu spatele strivit în perete, lăsă fierul de 
călcat să cadă cu zgomot pe podea — un zgomot 
care-o făcu pe bătrînă să tresară dureros parcă primi 
un pumn peste urechi — și lunecînd ușor la locul ei, 
în pat, lungindu-se sub cearceaf, izbucni într-un rîs 
neașteptat care zgudui patul. „Nervii" — îi explicase 
mai tîrziu. Tensiunea nervoasă, era clar. Stătuse atîta 
vreme înțepenită, înfricoșată, cu nervii încordați. 
Oare cît durase totul, avea să se întrebe și cum nu-și 
putu răspunde — i se păruse că durase o veșnicie 
— o întrebase pe bătrînă. Dar nu atunci. A doua zi 
sau poate nici a doua zi, poate avuse numai de gînd 
s-o întrebe și poate avusese de gînd s-o întrebe chiar 
atunci în timp ce rîsul urca în valuri din ea, urîcios, 
dezlănțuit, violent ca o descărcare. Apoi tot pe atît 
de nestăpînit, rîsul se transformă în plîns, începu să 
plîngă și bătrînă se lipi de ea, se ridică în colț, 
îi luam capul în brațe ca unui copil, și-o mîngîia 
pînă adormi. Mai sughița încă prin somn și simțea 
palmele bătrînei și cînd își dădu seama că s-a liniștit 
și-a adormi, bătrna îșilăsă capul să-i cadă pe pernă, 
se trase alături și lungindu-se lîngă ea închise ochii.

Mi-o închipui destul de clar îngropată acolo în 
întuneric, lîngă Camelia, cu ochii închiși fără să 
doarmă, apoi deschizînd ochii, rugîndu-se pentru că 
tot nu putea dormi și nu voia să se gîndească la ni­
mic, nici înainte, nici în urmă, nici la ce i se-ntîm- 
plase în noaptea aceea, apoi adormi în cele din urmă 
și-n sfîrșitul acela de noapte cît zăcu pînă dimineața 
tîrziu, cînd se smulse din somnul acela bolnav și 
cleios și constată c-o mirare care-o năuci că nora 
dispăruse de-acasă, avu visul acela pe care mi-1 
istorisi mai tîrziu. Visul o zguduise profund, dovadă 
că se gîndise îndelung la el, îl purtase ca să zic așa 
în ea și-l mai trăise după aceea încă de două ori 
înainte de a mi-1 povesti mie. Și-l trăise aproape în 
toată desfășurarea lui, amănunt cu amănunt. Asta mi 
s-a părut cel mai straniu, deși, într-un fel, era expli­
cabil totul, visul ei avînd o destul de mare contin­
gență cu realitatea. Mi-1 povestise mie, apoi Came­
liei, dar reproduc eu ca să-i dau înțelesul cel mai 
exact, înțeles care era atunci destul de cețos în min­
tea bătrînei împingînd-o la un fel de teamă și în­
grijorare — teamă și îngrijorare legate de niște sim­
boluri profetice pe care nu le putea descifra dar (pen­
tru că visul se repetă) le simțea neapărat în legătură 
cu fiii ei. Vreau să spun că luîndu-mi sarcina să re­
produc pe cît de exact cu putință visul bătrînei și 
să-i descifrez sensurile ca atunci, la proces (de fapt 
la cele două procese, căci au fost două, unul la 
București unde n-a fost bătrînă, sau a fost și n-a 
putut intra, și celălalt la Craiova unde s-a judecat 
recursul și unde a izbutit să intre în sală) cînd m-am 
angajat să dovedesc precaritatea justițiară și umană 
a culpabilităților care i se puneau lui Emil și celor­
lalți în sarcină, mă tem că mai mult mă explic pe

mine încercînd să desfac, piesă cu piesă, mecanismul 
complicat și draconic al instituției kafkiene numită 
Lege și să demonstrez că indiferent de rezultatul în 
sine, de condamnările neînchipuit de aspre și care 
fuseseră și mai aspre în prima fază a procesului 
(două condamnări la muncă silnică pe viață) eu mi-am 
îndeplinit pe cît era omenește cu putință datoria. Mai 
mult; am dat eu însumi suprema sentință procesu­
lui, sperjurilor, judecătorilor părtinitori și lași, comi­
sarilor regali care aplicau legi a căror esență le era 
străină, supuși ordinelor superioare și misterioase 
pe care nu le înțelegeau și nu le comentau — le apli­
cau. Sentința mea dacă nu dărîmam întreg eșafoda­
jul, hotăra cel puțin pentru un singur om, pentru mine, 
o chestiune vitală de conștiință : încotro ? la dreapta 
sau la stînga ? Nu se mai punea problema unei di­
leme profesionale (dilema se consumase înainte, cu 
toate riscurile de care am fost conștient) acum că 
procesul se încheiase și aparatul opresiunii căsca 
fălcile spre mine să mă îngenunche, să mă stri­
vească în temnița psihică a penitenței, obligîndu-mă 
pentru toți anii, poate pentru toată viața, să fac dru­
mul la Canosa, alegerea mea era făcută. Nu puteam 
decît să fiu de partea celor pentru care toate zba­
terile mele, toate citatele din texte de legi și pasagii 
din autorii celebri, din jurisprudențe ale Curții de ca­
sație franceze privind aceeași speță s-au dovedit 
zadarnice (pentru că sentința era de dinainte stabi­
lită și de către aceleași forțe superioare, misterioase 
care făceau din lege un simulacru, o farsă), ei bine, 
— și tocmai de asta, sau și de asta 1 — pentru
că Legea aceea, principiile și interesele pe care le 
servea, trebuiau să fie desfăcute în toate compo­
nentele lor și supuse altei Legi, altui stat și altei 
morale, a doua zi după pronunțarea sentinței defi­
nitive, cînd condamnații își începeau anii lor grei 
de temniță, mișcarea ilegală își mărea rîndurile cu 
subsemnatul, membru de prestigiu în barou, primit 
în toate cercurile lumii financiare și industriale, cu 
relații strînse printre politicieni și guvernanți, și care 
le întorcea brusc spatele scoțînd floreta și angajîn- 
du-se în cel mai mare și de răsunet proces al acelui 
timp din Europa. Dar ajunge deocamdată — asta 
precizează destule cu toate că abia am început și 
abia ne așteaptă deșerturile de nisip, gangurile tai­
nice de unde vin loviturile de cuțit, pumnalele ab­
jecte, marile, îngrozitoarele și dureroasele dezamă­
giri și tot cortegiul vechilor stafii ale puterii, min­
ciunii și tiraniei. Să revenim la bătrînă și la visul ei.

Iată :
„Se făcea că umblam pe-o stradă neagră toată, 

neagră și mă miram ce-mi văd ochii că așa ceva nu 
se află, nu se poate afla pe pămînt, casele sînt albe, 
din ce erau făcute casele acelea ? și pietrele de pe 
jos pe care pășeam și-acelea erau negre. Sau poate 
unde era sufletu-n mine așa. Și ardea soarele, negru 
și soarele deasupra capului, mă topea și-abia miș­
căm picioarele, parcă eram beată, bolnavă, dar nu 
eram nici beată nici bolnavă. Am ajuns dinaintea 
unui palat mare și era o piață mare dinaintea pa­
latului și oameni mulți. Toți stăteau și priveau în 
sus. M-am oprit lîngă unul care semăna cu Costache, 
cu bărbatu-miu. Dumnezeu să-1 ierte, de ce să-l ierte 
că era viu, în visul ei era viu, avea mustățile cum îi 
plăcea lui să le poarte, lăsate pe oală, fața îi era 
uscată, cu toate că la trup era plin și-nalt, înalt, îi 
veneam pînă la șold... nici nu mai știu dacă așa 
de-nalt era bărbatu-miu, parcă așa mi s-a părut atunci 
dinții cînd a venit din Rusia da pe urmă nu mi s-a 
mai părut și cînd au venit și l-au ridicat, cum a ieșit 
pe poartă cu fața-n jos, cu umerii aplecați, mi s-a 
părut chiar mic, parcă scăzuse dintr-o dată, parcă in­
trase în pămînt. In vis însă era din nou înalt, — poate 
și cum stătea, cu gîtul lungit, cu bărbia ridicată și 
capul dat pe spate. Și cum se uita în sus, mi-a făcut 
semn cu mîna și m-am uitat și eu dar n-am văzut ni­
mic. Toți se uitau, ce vedeau ei dar eu nu vedeam 
nimic.

„Ce-i, omule ?*
„Ascultă, mi-a spus, dar fără să se clintească, fără 

să-și miște capul. îi judecă înăuntru. Și pe-al nostru, 
pe cel mare, îl judecă."

„Cine, omule ? Și de ce ? Ce-a făcutî?'.
„S-a băgat unde nu trebuie.'
„Unde s-a băgat și cine-1 judecă? am întrebat. (Ciu­

dat cum ținea minte atîtea amănunte și mai ciudat că 
a doua oară și-a treia cînd i s-a arătat visul, aceleași 
vorbe le-a schimbat cu bărbatu-su 1)

— Știu cine-1 judecă da nu pot ajunge la el —îi 
spuse bărbatu-su și lăsîndu-se dintr-o dată lîngă ea, 
îngenunche și începu să bată mătănii. Nici numele 
nu i-1 pot rosti — continuă și urmă să se dea cu frun­
tea de pietre. Eu sînt cel ce sînt și sînt plin de păcate, 
încearcă tu, — îi spuse. Tu ești curată la suflet. Dacă 
n-or vrea să te lase nici pe tine, băiatu-i pierdut. în­
cearcă.

„Ce trebuie să fac ?" întrebă ea.
„Bagă mîna în sîn și dacă o scoți albă de lepră, 

ești cea aleasă."
Ea-1 ascultă, băgă mîna în sîn — hainele de pe ea 

erau tot negre, sinul tot negru, — și cînd scoase și se 
uită, mîna ei era albă de lepră.

„Și-acum ce trebuie să fac ?“.
„Du-te, nu mai sta. Ridică mîna în sus, ca semn și 

mergi înainte."
Și ea făcut întocmai : ridică mîna albită de lepră, 

porni prin mulțime și toți o priveau și se dădeau 
într-o parte și alta făcîndu-i loc, cuprinși de frică și 
parcă și de încîntare c-o văd și urcă niște scări și 
nimeni nu-i spuse nimic, n-o opri nimeni, trecu pe sub 
niște stîlpi de marmoră neagră, urcă alte scări și alte 
scări, arătă unor portari care stăteau dinaintea unor 
uși grele, ferecate, mîna albită și ei se grăbiră ca toți 

Nu sîntem totuși frunze căzătoare 
nici umbra morilor pe-acest pămînt 
chiar dacă soarta frunzelor ne doare 
și ne trezim o ceață memorînd

Eu cred că rîul noaptea uneori 
alege căi mai drepte trupul ei al meu 
și toamna trage linii de cocori 
între un vers mai vechi și alt ebreu

Pămînt sau mare știu cum trece 
prin ceasul meu de veghe rar 
poate-i Manole poate meșteri zece 
care se duc și care nu dispar

Pe o colină stau și mă cuprind încet 
frunze ce cad și frunze care cresc 
mi s-ar părea ciudat orice regret 
pentru destinul lor desigur pămîntesc

Se văd în zare flăcări mari 
de fapt lumina țării însumată 
și simt că-n inima bătrînilor stejari 
chiar pulsul nostru ar putea să bată.

ceilalți să-i deschidă și trecînd piagul ușilor grele se 
trezi în sala de judecată dar nu mai era nimeni, ni­
meni, un singur paznic, întors cu spatele, aplecat din 
șale, mătura prin sală.

Ea se precipită, atunci, o opucă gîfîitul, de suresci­
tare. Alergă spre paznic, vrea să-l prindă, să-1 roage 
s-o ajute : ce să facă ? să-i spună 1 unde să se 
ducă ? unde s-a mutat judecata ? dar paznicul are 
serviciul lui, nu vrea să-și piardă serviciul, i s-a dat 
ordin să nu spună și se apără cîinește, îndîrjit, o lo­
vește peste mîini, peste cap, din nou peste mîini, iarăși 
peste cap, unde nimerește, loviturile curg gîrlă... Bă- 
trîna își duce palmele la față să se apere, își îngroa­
pă fața în palme gemînd de durere și nădejde dar în 
același timp simte că ceva mai presus de ea o-mpinge 
spre menirea ei și-naintează orbește ; sîngele îi curge, 
șiroaie, pe față, pe mîini, e plină toată de sînge negru, 
de sînge dar nu renunță, aleargă printre bănci după 
paznic, paznicul are un picior de lemn, piciorul scîr- 
țîie și ea aleargă spre ușă, plină de o groază din ce 
în ce mai mare că omul își poate pierde piciorul, dar 
nu, piciorul de lemn parcă-i fermecat, ajunge înaintea 
ei la ușă, se strecoară ca o stafie amenințînd cu mă­
tura, ușa se închide în urmă, aude cheia în broască, 
nu mai poate face nimic, acum ea are picior de lemn, 
soarta ei : trebuie mereu să fugă și să ajungă cînd 
ușile i se închid în nas. Rămîne singură în sala pus­
tie de judecată, trăgîndu-și piciorul de lemn care o 
doare, și privind rătăcitor prin încăperea vastă, cu 
reverberații ciudate, care vin din pereți, de undeva de 
sus, glasuri și ciocănituri autoritare, nedeslușite, supra- 
punîndu-se unele peste altele, încălecîndu-se și anu- 
lîndu-se, neliniștind-o și zăpăcind-o, făcînd-o să se 
încordeze pînă la un fel de sfîrșire, lăuntrică, un gol, 
o leșinătură de la stomac. întinde mîna, se rezemă de 
prima bancă să nu cadă, chinuită să înțeleagă ce 
i se strigă, ce i se poruncește, știind că dincolo de 
orice înțeles ceea ce i se cere este să fie supusă și 
ascultătoare.

Supusă și ascultătoare și bocănind cu piciorul de 
lemn se căznește să meargă mai departe sore lumina 
aceea ciudată care s-ar putea să ascundă de fapt o 
altă încăpere de unde se aud și glasurile și unde se 
ține procesul. Fără îndoială lumina aceea ... lumina 
aceea... încă nu-i totul pierdut — și-ntinde din nou 
mîna să se sprijine dar o pată mare, urîtă, ca o pată 
de muștar, îi atrage atenția pe mînă, tot brațul care 
era alb ca o coală de hîrtie se umple de astfel de 
pete și ceva parcă sfîriie pe ea, o prăjeală rîncedă, 
pielea dintre degete se bășică, plesnește și cade ca 
o tencuială, carnea începe să se desprindă de pe ea 
— în viața mea n-am auzit un vis mai ciudat, a-nceput 
să mă obsedeze — în sfîrșit înainte nu mai poate înain­
ta că lumina o frige, îi pîrjolește carnea pînă la os, 
se-ntoarce la ușă, se lovește într-o bancă, este gata 
să cadă, chiar cade, piciorul de lemn îi sare din 
legături, se așează lîngă ușă și nu se mai căznește 
să-și strîngă legăturile : prea tîrziu — tot nu mai are 
de ales, smulge piciorul și-l aruncă pe podea, îl a- 
ude cum lunecă, cum se lovește de bănci, biserica se 
umple de zgomote, abia acum își dă seama c-a fost 
îndrumată greșit, că n-a nimerit sala de judecată, că 
se află într-o biserică și glasurile care se aud... Da, 
glasurile acestea... Nu mai poate fugi, nu se mai poate 
scula, nu se mai poate nici mișca, tot ce mai are pu­
tere e să-și încordeze auzul și să asculte. Din corul 
glasurilor se desprinde unul, nici blind, nici aspru, a- 
vînd totuși în el ceva care-1 deosebea de celelalte, o 
răceală egală care te subjugă din prima clipă și te 
făcea să-1 asculți ca pe autoritatea supremă și-acel 
glas, înfiorînd aerul în jurul ei, îi explică totul :

„Procesul s-a încheiat. Ai fost aleasă să depui măr­
turie dar ai ajuns prea tîrziu. Du-te acasă".

Și ea se ridică de jos, văzu că era întreagă și se 
trezi.



Locul de unde a pornit obuzul lui Jules Verne e situat la 250 de kilo­
metri de Cope Canaveral (azi Cape Kennedy)

„Tot ceea ce poate să-și imagineze un ont, alții vor fi 
în stare să înfăptuiască".

JULES VERNE

De la Pămint

I.

Construisem un aparat pe 
care-1 socoteam în stare să mă 
ridice alît cît as fi vrut, așa 
că, nelipsindu-i nimic din ceea 
ce credeam că-i este necesar, 
am intrat înăuntru și m-am 
precipitat in văzduh, din înăl­
țimea unei stînci. Dar. pentru 
că nu-mi luasem toate măsurile, 
m-am prăvălit în vale.

Totuși. așa mototolit cum 
eram, m-am întors în camcțra 
mea, fără să-mi pierd curajul 
și am luat măduvă de bou. cu 
care mi-am uns tot trupul, căci 
mă umplusem de vînătăi, din 
creștet pînă-n tălpi ; și. după ce 
mi-am întărit inima cu o sticlă

...din calculele mele, de 
nediscutat, reiese că orice 
proiectil înzestrat cu o vite­
ză inițială de 12 000 de yarzi 
Pe secundă și îndreptat către 
Lună își va atinge negreșit 
ținta.

de esență tonică, m-am dus 
să-mi caut aparatul. Dar nu 
l-am mai găsit, căci niște sol­
dați. trimiși în pădure să taie 
lemne pentru Focul Sfîntului 
loan, dînd peste el. îl duseseră 
la fort, uncie după mai multe 
încercări de a se lămuri ce pu­
tea să fie, cînd descoperiră in­
venția resortului, unii avură 
ideea să-i adauge un număr de 
rachete zburătoare, deoarece 
puterea lor propulsîndu-1 foar­
te sus și resortul mișeîndu-i ari­
pile, n-ar fi fost nimeni care să 
nu-1 ia drept un dragon de foc.

L-am căutat multă vreme, dar 
pînă la urmă l-am găsit în mij­
locul pieței din Quebec, tocmai

Proiectilul va întîlni Luna 
în a patra zi de la plecare...

cînd voiau să dea foc rac„hete- 
lor. Durerea de a vedea opera 
mîinilor mele într-o atît de 
mare primejdie mă scoase din 
fire și am alergat să opresc 
brațul soldatului care aprindea 
fitilul. I-am smuls feștila și 
m-am aruncat furios in aparat,

Acum nu ne mai rămine 
decît să ne așezăm cît mai 
bine, pentru a suporta ne­
vătămați zguduirea plecării, 
deoarece trebuie să stăm în­
tr-o astfel de poziție incit să 
împiedicăm ca sîngele să nă­
vălească prea brusc in cap.

ca să înlătur artificiile de care 
era înconjurat, dar ajunsesem 
prea tîrziu. căci abia mă urca­
sem și iată-ma în nori.

Spaima care m-a cuprins nu 

mi-a tulburat într-atît calitățile 
spiritului incit să nu-mi amin­
tesc tot ce s-a întîmplat în 
momentul acela. îndată ce fla­
căra devora un rînd de rachete, 
așezate șase cîte șase, fitilul 
care lega fiecare jumătate de 
duzină aprindea un alt rînd, 
apoi altul, astfel că. arzînd, sal- 
petrul îndepărta primejdia, fă- 
cînd-o să crească...

II.
Priveliștea Pămîntului în 

acest răstimp al ascensiunii 
mele era, într-adevăr, ninunată. 
Cît vedeam cu ochii, spre soare- 
apune, spre miazănoapte și spre 
miazăzi, se întindea pînză pă­
relnic nemișcată a nemărginitei 
mări. Clipă după clipă, ea că­
păta o nuanță tot mai albastră. 

Interiorul aerosfredelului din cartea lui Henri Stahl, „Un Român 
in Lună"

din ce în ce mai albastră. La 
răsărit, deci la o mare depăr­
tare, se zăreau totuși insulele 
Marii Britanii, toată coasta 
Atlanticului dinspre Franța și

Trebuie să fie o mare plă­
cere să plutești în mijlocul 
acestui luminos eter, să te 
scalzi, să te rostogolești și 
să faci tumbe in aceste lim­
pezi raze de soare ! Dacă 
Barbicane s-ar fi gîndit să 
ia un costum de scafandru 
și o pompă pneumatică, 
m-aș fi încumetat să dau o 
raită.

Spania, cu o mică fîșie de nord 
a continentului african. Nu se 
vedea însă nici urmă de clădiri 
monumentale, și cele mai mîn- 
dre cetăți ale omenirii parcă 
pieriseră de pe fața Pămîntu­
lui. De la stînca Gibraltarului. 
acum micșorată pînă a arăta ca 
o fărîmă neînsemnată. întune­
cata Mediterană, punctată cu 
insule strălucitoare, așa cum 
cerul este punctat cu stele, se 
întindea către răsărit cît cu- 
prindeai cu ochii, pînă ce în­
tregul noian de ape părea să 
se rostogolească de-a dreptul 
peste prăpastia orizontului, și 
m-am surprins că sînt nerăb­
dător să aud ecourile puterni­
cei cascade. Deasupra capului 
cerul era nepătruns de negru 
și stelele strălucitor de vizibile.

III.

Odată săvîrșită prima parte a 
călătoriei, restul e mai ușor, 
pentru că în cursul unui drum 
atît de lung corpul scapă fără 
îndoială de sub influenta forței 
Pămîntului și pătrunde în aceea

în ziua aceea, pc la 11 di­
mineața, lui Nicholl îi scăpă 
un pahar din mină, și aces­
ta, în loc să cadă, rămase 
suspendat în aer.

a Lunii, aceasta din urmă de­
venind mai puternică. In acest 
punct, îi eliberăm pe călători și 

îi lăsăm în voia propriilor lor 
mijloace... ei se propulsează 
prin propriile lor forțe — căci 
forțele magnetice ale Pămîntu- 
lui și ale Lunii atrăgînd îm­
preună corpul și ținîndu-1 sus­
pendat, efectul este ca și cum 
n-ar exista nici o atracție — 
astfel incit, pînă la urmă, masa 
lui se va întoarce de la sine 
însăși spre Lună.

IV.
Helius și Windegger lucrau 

fără oprire, orbiți, aproape din­
colo de limita rezistenței lor, de 
lumina neschimbătoare, impla­
cabilă, a Soarelui, care se prip- 
dea de marginile ferestrelor ca 
să le trimită în ochi scîntei fos­
forescente și insuportabile...

Aparatele automate de filmat 
turnau continuu bobine de pe­
liculă, care se îngrămădeau 
unele după altele. Windegger nu 
înceta să lanseze mesaje Pă- 
mîntului, care plana înalt în 
spațiu. Speranța nesigură, pe 
care o nutriseră o clipă, de a 
rămîne în comunicație directă și

Ar fi putut oare inchide 
ochii, fiind atît de aproape 
de această lume nouă, de țe­
lul lor ? Nu ! Toate dorin­
țele li se uneau într-un sin­
gur gind : să vadă 1 Ca re­
prezentanți ai Pămîntului ți 
ai umanității trecute și pre­
zente, prin ochii lor întrea­
ga speță umană admira re­
giunile lunare ți încerca să 
le pătrundă tainele.

constantă cu Pămîntul, nu se 
realizase ; probabil că vidul se 
opusese propagării undelor 
electrice terestre. Și aceste 
chemări râmase fără răspuns, 
această conversație cu tăcerea 
le dădea o senzație de ciudată 
părăsire.

Ne apropiem de zona de vi­
zibilitate a Lunii. Accelerare de 
viteză. Totul e in regulă Ia bord.

Pămîntul rămînea tăcut.
Peisaje lunare de o grandoare 

și o claritate indescriptibile. 
Nici un semn de viață. Totul 
e în regulă Ia bord.

Pămîntul tăcea.
Nu mai vedem Pămîntul de- 

cit ca o stea deasupra noastră. 
Totul e în regulă la bord.

Pămîntul nu răspundea.
Acul vitezometrului înainta 

pe cadran.
Din momentul în care crește-

...merindele erau alcătuite 
din conserve de carne și le­
gume, reduse la cel mai mic 
volum, cu ajutorul unei pre­
se hidraulice, conținind, to­
tuși, o mare cantitate de ele­
mente nutritive.

rea vitezei, opusă descreșterii 
constante a mișcării impulsive 
demonstrase că intraseră în 
zona de atracție a Lunii, Helius 
orientase cosmonava, cu ajuto­
rul unor roți cu volant, astfel 
îneît o deschizătură, neagră ca 
un puț de cărbune, să se afle 
in direcția Lunii — pentru a 
evita, printr-un fel de frînare. 
efectele unei căderi prea repezi, 
care putea să rezulte dintr-o 
forță activă scăpînd calculelor 
omenești.

Și se părea că această cobo- 
rîre vertiginoasă avea să se 
producă.

— Cine, iubitul meu domn, 
mă va împiedica să întîrzii 
căderea cu ajutorul unor ra­
chete iscusit așezate și 
aprinse la timpul potrivit?

V.
Tot. cadrul vizual era acope­

rit de Lună, un paloș formidabil 
de auroră albă, cu muchia știr­
bită de dungi întunecoase, un 
țărm crescînd dintr-un reflux 
de întuneric, cu pante și piscuri 
înălțate în lumina Soarelui. 
Cititorul a văzut, sînt sigur, de­
sene sau fotografii ale Lunii, 

astfel îneît nu am nevoie să 
mai descriu trăsăturile genera­
le ale acestei priveliști, cu lan­
țuri muntoase, inelare, mai u- 
riașe decît orice munți tereștri, 
cu creste strălucind sub lumi­
na Soarelui, cu umbre aspre și 
adînci. Șesurile cenușii și nere­
gulate, piscurile, dealurile, cra­
terele treceau prin toată gama 
dintre lumină și întuneric, de la 
lumina orbitoare, pînă la miste-

...cu toată viteza sa exce­
sivă, proiectilul părea abso­
lut neclintit.

rul atotcuprinzător al beznei. 
Deasupra acestei lumi zburam 
noi, la numai o sută de mile de­
părtare de crestele munților.

Unu dintre mușinile de zburat 
ale lui Cyrano de Bergerac

Puteam acum să distingem ceea 
ce nici un ochi omenesc nu mai 
văzuse vreodată ; sub străluci­
rea zilei, contururile tăioase ale 
stîncilor și ale rîpelor de pe șe- 
suri sau din fundul craterelor 
deveneau cenușii și nedeslușite, 
acoperite de o ceață tot mai 
deasă ; albul suprafețelor lumi­
nate, întrerupt de ridicături și 
pete, se strimta pe alocuri și 
dispărea ; ici și colo apăreau por­
țiuni ciudate de culoare brună 
și măslinie, care se întindeau 
sub ochii noștri.

VI.

Ajunsesem exact deasupra li­
niei de demarcație despărțind 
întunericul de lumină, exact 
deasupra polului. Oprii atunci j 
curentul de direcțiune ca să cad 
iarăși, prin simpla putere de a- 
tracțiune a Lunii, drept în jos.

Coboram cu enormă iuțeală, 
îmi dădeam seama despre aceas­
ta după împuținarea, la margi­
nea orizontului, a numărului 
craterelor — ovale din cauza 
perspectivei — după umflarea 
peisajul de sub picioare, care-mi 
venea parcă în cale, ureînd 
cu grabă mare spre mine, după 
restrîngerea tot mai multă a 
orizontului în jurul meu. Brusc, 
solul, în loc de bombat cum îl 
vedeam pînă atunci, îmi apăru 
scobit adînc, ca un imens ceaun 
de aur bătut cu ciocanul și în- j 
văluit drept la jumătate într-o 
stofă neagră Tluzia insă dură 
puțin și brusc concavitatea dis­
păru. iar solul îmi apăru neted 
cum ne pare nouă Pămîntul la 
șes. Și tot mai mult se îngusta

...culoarea comună vastelor 
cimpii cunoscute sub numele 
de „mări" este cenușiu-în- 
chis amestecat cu verde și 
cafeniu.



la Lună Asta este!
orizontul strîngindu-se în jurul 
meu, înghesuindu-mă parcă din 
toate părțile ; ai fi zis că o ma­
șină stranie nevăzută tăia me­
reu, repede, din marginea Lunii, 
micșorînd-o. Apoi, din tot 
orizontul, ochii mei nu mai vă­
zură decît, jos sub mine, un 
crater imens, negru. în mijlocul 
unei regiuni de aur în fuziune. 
Craterul sta parcă gata să mă 
înghită ; gura lui imensă creș­
tea continuu, monstruos, iar 
dinții lungi, ascuțiți, în număr 
infinit de mare, se vedeau în- 
fipți de jur împrejurul înfioră- 

’ toarei gropi. ..
Era timpul să încetinesc că­

derea. de nu voiam să ajung 
cataplasmă pe Lună.

încH, împinsei comutatorul 
și curentul electric acționînd 
treptat asupra azbestoidului a- 
nihilator de atractiune. căderea 
încetină. <

. ...era interesant de veri­
ficat dacă satelitul Pămîn- 
tuJui era supus vreunei in­
fluențe magnetice.

Atunci gura de crater ne­
gru, deasupra căruia cădeam, 
fără să înceteze a crește mereu, 
pierdu cu totul caracterul înfri­
coșător ce-1 avuse, si foarte li­
niștit acuma, pereții circulari ai 
craterului se tot depărtau de 
mine, făcîndu-mi loc parcă, 
lărgindu-se in jurul regiunii șe- 
se. negre, a fundului craterului.

în curînd fui la nivelul piscu­
rilor lanțului de munți circu­
lari de pe muchia craterului, și, 
îri măsură ce, foarte lin, cobo- 

* ram, ochii mei vedeau ridicîn- 
ju-se fot mai sus. în jurul meu, 
> titanică, haotică încălecare de 
stînci sălbatice, crăpate, ruDte, 

. spintecate, îmbrîncindu-se, stri- 
nindu-se, sfîșiindu-se în așchii 
ascuțite, într-o luptă a piscu- 
rlor tinzînd tot mai amenința­
ta re în sus, absolut albe sau

— Fi hai, potolește-te, Mi­
chel, șj mîngîie-te la gîndul 
că dacă nu există nici un 
astru de pe care principiul 
gravității să fie complet iz­
gonit, vei vizita, cel puțin, 
unul unde greutatea e mult 
mai mică decît pe Pămînt.

— Luna !
— Da. Luna, la suprafața 

căreia lucrurile cîntăresc de 
șase ori mai puțin decît pe 
Pămînt.

ibsolut negre. în mijlocul aces- 
ui peisaj de o feerie fantastică, 

‘ ntr-un amestec orbitor de lu­

.Recuperarea" obuzului lui Jules Verne

mină intensă și de umbre de 
un negru bătînd în albastru, 
coboram tot mai încet, pînă ce 
ușor, așa cum se așează un flu­
ture pe o floare, aterizai pe 
Lună.

VII.
Christoflet deschise ușa de 

acces în magazie, în care pă­
trunse și de unde ieși, aducînd 
costumele speciale, necesare 
pentru a circula Ia suprafața 
sferoidului lunar.

Ajutîndu-se între ei, cei trei 
oameni îmbrăcară aceste veș­
minte totodată suple și rigide, 
înainte de a-și pune casca me­
talică etanșă care apăra între­
gul cap, chimistul dădu însoți­
torilor săi instrucțiuni minuți­
oase în legătură cu reglarea a- 
paratului respirator încărcat cu 
oxigen lichid, purtat în spate. 
Mardyck luă hrană și instru­
mente ; Hubert, un baston ma­
siv cu măciulie de metal ; Nat­
han. rezervoare de aer supli­
mentare. Astfel echipați, după 
ce verificaseră perfecta funcțio­
nare a tuturor aparatelor, ex­
ploratorii se pregătiră să iasă.

Un sas (sau ecluză) fusese 
prevăzut în carlingă, ca în coca 
unui submarin, pentru a evita 
ca, prin diferența de presiune, 
aerul interior să țîșnească în 
exterior, după deschiderea ușii.

De jur împrejur se întin­
dea o cîmpie cenușie, cu în­
fățișare sălbatică, pe fondul 
căreia reliefurile se desprin­
deau în galben. Tn fundul 
văii, ferecate ca intr-un si­
pet, scînteiară o clipă două- 
trei conuri eruptive, asemă­
nătoare unor uriașe pietre 
nestemate, cu focuri orbi­
toare. Spre nord, versantul 
cobora printr-o îndoitură, 
care probabil răspundea înă­
untrul craterului.

Era un simplu tambur perfect e- 
tanș. Mardyck intră primul în 
el, îl făcu să se rotească și 
puse piciorul pe solul exterior ; 
apoi îl învîrti cu 180 de grade, 
ca să permită unui alt membru 
al echipajului să coboare. Intîi 
apăru Nathan, apoi Hubert.

înainte de a arunca o privire 
asupra peisajului, acesta din 
urmă cercetă minuțios avionul, 
ca să vadă dacă n-a avut de su­
ferit la contactul cam brutal 
pe care-1 suportase în momen­
tul opririi. în afara cîtorva 
zgîrieturi, totul părea să fi re­
zistat minunat la zguduituri, 
ceea ce făcea cinste construc­
ției lui Costil. După ce-și 
termină inspecția, chimistul 
scoase un tub lung, în care fixă

Eroul cărții lui F. Godwin, 
„Omul în Lună", folosește drept 
mijloc de locomoție interplane­
tară un cîrd de lebede sălbatice, 

dresate să zboare împreună 

un steag ridicat vertical pe bo­
tul avionului, ca un reper vizi­
bil de la mare distanță ; în felul 
acesta, nu riscau să se rătăceas­
că.

VIII.
Pentru plecare, aleseră un 

loc neted, pe un versant care 
urca sub un unghi de 10-20 
grade. Așezară mica rachetă 
pe această „platformă", intra­
ră în ea, se închiseră ermetic 
și puseră în funcțiune motoa­
rele cu reacție.

— Adio, Lună ! exclamă su­
edezul privind pe fereastră.

Racheta lunecă pe versantul 
înclinat și se desprinse ușor, 
pornind spre spațiul circum­
lunar. Se înălță tot mal sus 
și curînd, mărindu-și viteza, 
atinse 1600 de metri pe se­
cundă. Atunci opriră exploziile 
și începură să se rotească In 
jurul Lunii, la o înălțime de 
250 de kilometri. Văzură cîm- 
pii, munți și cratere necunos­
cute, apoi cealaltă jumătate a 
Lunii, pe care o cunoșteau ae 
pe Pămînt. Acum o vedeau 
însă mai clar. Iată Lacul Vi­
surilor, iată circurile și crate-

Căci, domnilor, vă asigur 
că vom pleca în Lună, că 
vom călători în alte planete, 
că se va merge pînă în stele, 
așa cum se voiajează azi de 
la Liverpool la New York, 
adică ușor, repede și în de­
plină siguranță, iar oceanul 
atmosferic va fi în curînd 
străbătut de vehiculele ome­
nești, ca și oceanele lumii.

rele selenare : Plinius, Posei­
don, Menelau, Manilius....

După calculele lor, ar ti tre­
buit să vadă racheta cea mare. 
Cei doi cosmonauți o căutau 
emoționați cu luneta, dar n-o 
găseau. Trecu astfel o bună 
bucată de vreme și cosmonava 
bază tot nu se zărea. începură

Acestea au fost primele cuvinte rostite, precum se 
știe, cu o durabilă simplitate de primul om care și-a 
pus piciorul pe Lună. Realizarea tehnică, desigur colo­
sală, îmi scapă înțelegerii precise, nu știu destul ca să-mi 
dau seama de milioanele de probleme care a tre­
buit să fie rezolvate, bănuiesc dificultatea lor, dar nu-i 
știu marginile. Ce m-a impresionat, a fost stilul in care 
s-a îndeplinit această misiune, grația și civilizația ei. 
„Mulțumesc" și „Pentru puțin" au răsunat pe lună, din 
primele clipe, cu un firesc care ne face să ne mândrim 
cu modestele reguli ale atenției față de celălalt, fără 
de care nu știu dacă am fi ajuns să ne înfrîngem 
locul nașterii, destinul planetar. Astronauții de pe 
„Apollo-ll“ au lăsat in liniște să vorbească faptele. Nu 
le-au tulburat cu vorbe de prisos. Ei, acolo, au subli­
niat doar că vin in numele întregii umanități, au avut 
doar superbul orgoliu de a vrea să reprezinte noțiunea 
de om generalitatea calităților ei morale. A trăi la ni­
velul generalului, al înaltei abstracțiuni, este un vis al 
nostru străvechi. E dorința de a întrupa ideea — 
Neil Armstrong și Buzz Aldrin au făcut-o accentuând, 
chiar cu acel „That’s it", modestia, simplitatea, fires­
cul, deschizând astfel brațele cuprinderii pentru orice 
ființă umană, oricît de aparent umilă, în nobila noțiu­
ne pe care au ținut s-o reprezinte în cel mai neuman 
peisaj.

Alexandru IVASIUC __________ ______ J
să se neliniștească. Se uitau 
unu] la altul fără să spună un 
cuvînt, dar ochii le erau des­
tul de grăitori. încet, încet o 
spaimă uriașă îi cuprinse : dacă 
nu vor mai întîlni cosmonava ? 
Nu se lăsară însă copleșiți. Mai 
ales Ivanov, care scruta tu te- 
brilitate depărtările, dădea do­
vadă de calm și singe rece.

— Nu se poate Calculele sînt 
exacte. Racheta cea mare tre­
buie să fie pe aici.

Mai trecu un timp. Pe chipul 
suedezeului se citea disperarea. 
Ivanov, îngrijorat și el, nu-și 
pierduse nădejdea. Murmura 
mereu :

— Calculele sînt exacte. Tre­
buie să avem răbdare. Și iar 
trecu un timp. Deodată, în 
nemărginirea spațiului cosmic 
zăriră o lumină care apărea șî 
dispărea la intervale regulate.

— Poliedrul de oglinzi ! Cos­
monava ! strigară cei doi, îm- 
brățișîndu-se de bucurie.

Cu o mînă sigură, Ivanov di­
rija mișcarea rachetei. După 
trei ore, înaintea lor se ivi 
cosmonava.

IX.
O tăcere adîncă domnea peste a- 

pe și în sufletele lor. Toate piep­
turile svîcneau. Ochii nu mai ve­
deau. Dar una dintre ferestre­
le proiectilului era deschisă. Mai 
rămăseseră în pervaz cîteva aș­
chii de sticlă, dovedind că fu­
sese spartă. Insă acest geam 
era cam la o înălțime de 5 pi­
cioare deasupra valurilor.

O barcă se lipi de proiectil. 
In ea se afla J. T. Maston, care 
se năpusti Ia geamul spart...

Ați înțeles, desigur, câ această călătorie de la Pămînt la Luna a 
fost săvârșită cu racheta fanteziei unor oameni care s-au stins, unii 
dintre ei, cu secole înaintea strălucitei premiere selenare a lui 
Apollo-ll“. Numele lor este Cyrano de Bergerac (I), Edgar Allan 

Poe (II). Johannes Kepler (III), Thea von Harbou (IV) Herbert 
George Wells (V), Henri Stahl (VI), Henri de Graffigny (VII). Con­
stantin Eduardovici Tiolkovski (VIII), Jules Verne (IX). De altfel, 
spiritul generos și intuiția de atîtea ori surprinzătoare a marelui seni­
lor francez planează peste întreaga desfășurare a acestei nease­
muite aventuri a cunoașterii. Căci dacă nu este cel dinții cronicar al 
închipuitei ascensiuni, el abordează pentru prima oara zborul cos­
mic dintr-un unghi științific, fie el și fantezist (o mărturie o consti- 
tuie și citatele din cunoscutele sale romane „De la Panunt la Luna 
și „în jurul Lunii", presărate în text). Celebrînd astfel, din nou, 
triumful visătorilor, vom pătrunde apoi în miezul fierbinte al feasu- 
rilor în care inima noastră a bătut pe Lună, ritmîndpa^i celor doi 
cosmonauți (citiți în pagina 32 „NOAPTEA CEA MAI LUNGA ).

1. H.

Așa îsi imagina Wells efectul 
gravitației reduse de pe Lună

Proiectilul a suportat o 
temperatură cu mult mai 
ridicată pe cînd străbatea 
straturile atmosferice. Nu 
m-aș mira aflînd că celor 
din Florida le-am apărut ca 
un bolid în flăcări.

In această clipă se auzi o 
voce veselă și limpede. Era 
Michel Ardan, care striga cu 
un ton de izbîndă :

— Alb. Barbicane ; alb peste 
tot !

Barbicane, Michel Ardan și 
Nicholl jucau domino !

...și a unei capsule spațiale „Apollo"



ferestre _]

— Ce v-a îndemnat la început să 
studiați teatrul românesc ?

— Ăcum cîțiva ani, William Kuhlke, 
profesor la University of Kansas și 
îndrumătorul meu la lucrarea de doc­
torat a vizitat România împreună cu 
Grupul teatral din Kansas (care în ul­
timii cinci-șase ani, în cadrul unui 
turneu mai larg ce acoperea toată Eu­
ropa de răsărit, a vizitat în fiecare pri­
măvară România) și s-a întors entu­
ziasmat, povestindu-mi lucrurile cele 
mai încîntătoare despre fenomenul tea­
tral românesc. Țin minte că mi-a vor­
bit atunci despre producția „Troilus și 
Cresida", realizată de David Esrig. Lu­
cruri bune despre teatrul românesc mai 
auzisem, iar, pe de altă parte, faptul 
că în Statele Unite se știu încă foarte 
puține despre cultura română a avut 
pentru mine, într-un sens, efecte sti­
mulatoare. înainte de a sosi aici, am 
încercat pe cît posibil să adun o biblio­
grafie și să mă pun la punct cu reali­
tățile teatrale românești. Dar cele mai 
bune biblioteci din Statele Unite, Bi­
blioteca publică din New York City și 
Biblioteca Congresului Statelor Unite 
au încă prea puține cărți și reviste 
românești, de cele mai multe ori vechi 
și depășite, iar colecțiile de reviste din 
România sînt incomplete. Situația ar 
trebui să fie mai bună în universități, 
unde există centre de studii est-euro- 
pene și slave ; însă aici se petrece alt­
ceva : majoritatea popoarelor din estul 
Europei fiind slave, desigur șl cadrele 
acestor centre sînt — mai totdeauna — 
specialiști de limbi slave. Or. româna 
e o limbă romanică. Totuși, la universi­
tatea Kansas, eu am pus în scenă în 
America, asta încă înainte de a 
vizita România, prima piesă româ­
nească jucată, după știința mea, în 
Statele Unite : Citadela sfărîmată de 
Horia Lovinescu.

— Cu ce succes de public ?
— Personal, piesa îmi plăcuse, fără 

a-mi isca un entuziasm excesiv. A fost 
jucată într-un mediu universitar (tea­
trul universitar american e o realitate 
aproape inimaginabilă pentru români). 
Sigur, studenții și profesorii foarte la 
curent cu inovațiile teatrale au for­
mulat unele aprecieri destul de critice, 
însă publicul studențesc mai larg a ur­
mărit spectacolul cu mare interes.

— Spuneați că e de neînchipuit tea­
trul universitar american pentru un 
român. De ce ?

— în Statele Unite există azi două 
culturi, înrudite și totuși foarte depăr­
tate : cea comercială și cea universitară. 
Teatrul e împărțit Ia fel: cel comercial 
(gen Broadway) și cel intelectual, uni­
versitar etc. (adică de origine amato-

— INTERVIU CU MILES W. COINER —

Teatrologul american Miles W. Coiner a studiat la University 
of Kansas luîndu-și titlul de Master of Arts cu o teză asupra „Come­
diei umoristice a lui Thomas Shadwell". Apoi a urmat cursuri de 
specializare în arta regizorală la University of Minnesota. ' Actual­
mente studiază teatrul românesc, pregătind un doctorat despre dra­
maturgia modernă.

ristă). între aceste două culturi (deci 
și între aceste două genuri de teatru) 
diferențele sînt extreme. în Europa, 
profesionismul și experimentalismul 
realizează mai ușor o comunicație. în 
genere, cultura profesionistă e de un 
nivel mai ridicat în Europa. Același lu­
cru se întîmplă și cu experimentele, 
în mod obișnuit se spune că experi­
mentalismul e mai interesant decît pro­
fesionismul. Și totuși expresia „profe­
sionistă" europeană satisface, după opi­
nia mea, mai mult decît cea „experi- 
mentalistă" americană. Teatrul uni­
versitar american, oricît de promiță­
tor și de preferabil celui comercial, 
nu are decît un statut de tolerant. 
Gîndiți-vă că a fost asasinat de cine­
matograf și că în multe orașe ameri­
cane nu există teatre. Minneapolis, oraș 
de mai bine de o jumătate de milion 

* de locuitori, are unul singur. în Kansas
City, oraș la fel de mare, lipsește și 
acel unul. Ba chiar la New York, unde 
au avut loc vreo cîteva „renașteri" 
teatrale, între care aceea a lui 
O’Neill, chiar și acolo ce ți se oferă în 
mod curent este o comedie fără haz, 
cu texte lipsite de orice competență 
intelectuală. Nu trebuie deci să vă mi­
rați dacă vă spun că Bucureștiul și în 
genere România (cît am putut eu cu­
noaște) sînt o încântare pentru un ame­
rican : la dvs. pe întreagă durata sta­
giunii, nu mi-am făcut nici o seară li­
beră. Trebuia continuu să aleg între o 
piesă românească sau străină, un con­
cert (deseori de cea mai bună calitate), 
un film foarte adesea străin (pe cînd în 
America nu văd decît producția ameri­
cană), ori un balet, ori o întîlnire cu 
oameni de teatru, cu scriitori ori cu 
alte soiuri de artiști. Desigur, tradiția 
teatrală a României e mult mai veche 
și mai bogată decît a noastră. însă 
există pe deasupra și un climat spiri­
tual, format și sigur, al publicului. Aș 
zice — al fiecărui individ în parte. 
Nivelul intelectual e mai ridicat la 
dvs (mă refer la omul de pe stradă) 
decît în America unde „intelectuali" 
nu-s considerate decît cadrele didactice 
din facultăți, suferinde și ele — în ma­
joritatea cazurilor — de o „uniformi­

zare spirituală". Cît despre absolvenții 
Institutului de Artă Dramatică din 
București, pe cît mi-am putut da seama, 
sînt superiori colegilor lor americani prin 
personalitatea . și dorul de a ilustra 
nuanțele.

— Ce ne puteți spune despre teatrul 
românesc ?

— Ca pur „fenomen dramatic", mi 
se pare uluitor. Cîte din lucrurile văzute, 
în București și în provincie, nu-s de 
o rară calitate și n-ar putea satisface 
gusturi dintre cele mai diferite ! Bună­
oară : Tandrețe și abjecție pe care am 
văzut-o la Sighet. De asemenea, calitatea 
turneelor dvs e pentru mine o revela­
ție. La noi nu se fac turnee din cauza 
pierderilor bănești. Știți că în general 
teatrul, și cu deosebire cel serios, nu 
e rentabil în S.U.A. Există apoi un 
„stil românesc" al jocului actorilor, 
foarte deosebit de alte maniere inter­
pretative : un stil bogat, plin de mare 
ardere intelectuală, viguros și emoțio­
nant, seducînd prin virilitatea lui in­
terioară. Este una din îndemînările ac­
torilor români în același timp : suple­
țea de a ști să răspundă exigențelor și 
inspirației regizorilor, păstrîndu-și to­
tuși personalitatea. Ei par mai puțin 
amenințați, decît actorii altor meri­
diane, de a deveni victime ale propriului 
lor gen ori farmec personal.

— Cum vi se pare regia românească ?
— Apreciez capacitatea regizorului de 

a citi cum se cuvine, de a „studia" textul 
piesei și de a-și îngădui față de litera 
lui doar niște libertăți justificabile în 
plan intelectual și dramatic. Chiar cînd 
nu e cîtuși de puțin de acord cu dra­
maturgul, regizorul român încearcă să-i 
respecte gîndirea și dacă îi înlocuiește 
cumva perspectiva prin vreo alta, își 
poate argumenta superioritatea punctu­
lui de vedere, ori cel puțin încearcă 
s-o facă. în orice caz, n-am întîlnit la 
români neglijența și hazardul de con­
cepție propriu multora dintre regizorii 
americani. La noi se întîmplă ea un re­
gizor să pună în scenă Hamlet cu cos­
tume, decoruri și alte elemente scenice 
aparținînd Sudului din anii premergă­
tori războiului de secesiune : rezultatul 
e o farsă curioasă, a cărei rațiune re- 

gizprul nu o poate explica nimănui, 
nici măcar sieși, altfel decît spunîn- 
du-și : „M-am gîndit că o să vină mai 
multă lume". Asemenea regizori prefac, 
la noi, teatrul într-un adevărat circ. 
Dacă adăugăm și criza dramaturgiei 
noastre (autori puțini, scheme drama­
tice vechi, reluare impersonală a teme­
lor „absurdiste", influența nocivă a e- 
fectelor cinematografice, stilul pop­
art, tendința lui „hai să ne jucăm cu 
publicul"), veți înțelcjje, presupun, de 
ce prefer teatrul dvs.

— Ce cunoașteți din dramaturgia 
română ?

— Azi, din fericire, mult mai mult 
decît în ziua cînd am venit în România, 
acum opt luni. Nevorbind de clasici 
(mă gîndesc la Caraglale, autor intere­
sant și dificil pentru publicul din S.U.A., 
nu însă și pentru cel din America La­
tină), am cunosciit (bătrîni și tineri) 
numeroși dramaturgi români. Cel mai 
mult mi-a plăcut Ion Băieșu : Iertarea 
e o piesă de complexitate psihologică 
și politică. Apoi Sorescu, pentru lona. 
Aș dori mult s-o pot pune în scenă la 
noi. Am văzut după aceea, piese de 
Teodor Mazilu. Cred că teatrul româ­
nesc ar avea de întîmpinat în America 
o lipsă de intuiție politică de care s-au 
izbit și alte opere europene. Tango de 
Mrozek, de pildă, admirabil jucată la 
București, a fost tratată la noi ca o 
farsă provincială a vieții de familie. Și 
toată elocvența intelectuală și politică 
s-a pierdut.

Pericolul însă de care poate fi ame­
nințat teatrul românesc rezidă, aș zice, 
într-un tip de „izolaționism". Preocu­
parea dvs pentru căutări și inovații 
mi se pare întrucîtva mai ștearsă. So- 
cot că apariția unor teatre profesionale 
mici (gen Huchette) ar putea să reme­
dieze experimental această lacună. A- 
poi, mă întreb, avînd dansatori tineri 
atît de buni cum e Căciuleanu — ca să 
citez doar un nume — de ce nu folo­
siți mai mult dansul în teatru ? De ce 
nu întrebuințați mai cu insistență în 
teatru efectele altor arte, plastica, mu­
zica etc. ? îmi închipui că în experi­
mentul teatral românii s-ar putea do­
vedi cel puțin la fel de inventivi ca și 
în teatrul așa-zis tradițional.

— Pregătiți o teză de doctorat ? In 
legătură cu ce ?

— Cu situația teatrului postbelic. 
Vreau, ca folosind studiul meu asupra 
teatrului românesc, să fac o paralelă 
între tinerii dramaturgi români și ti­
nerii dramaturgi americani. Țin, de ase­
menea, să discut ideea „coexistenței" 
în teatrul modem a tuturor formulelor, 
viziunilor și filozofiilor dramatice.

Interviu realizat de
Paul PLOPESCU

prezențe 
românești

VIENA : UN IMPORTANT 
EVENIMENT LITERAR.

în vara aceasta, se semnalea­
ză, la Bergland Verlag din 
Viena, apariția în limba ger­
mană a celei mai bogate antolo­
gii de pînă acum, a liricii ro­
mânești.

Volumul conține 273 de poe­
me (totalizînd 7.000 de versuri) 
ale unui număr de 114 poeți: 
de la „acel rege-al poeziei, ve­
cinie tînăr și ferice", Vasile 
Alecsandri, pînă la unul dintre 
cei mai tineri poeți români, 
Petru Popescu, născut în anul 
Eliberării.

în asemenea împrejurări 
este ușor de înțeles deosebitul 
interes cu care este întîmpi- 
nată apariția volumului, ce va 
fi difuzat în tiraje mari în Ro­
mânia, Austria, în cele două 
Germanii și în Elveția.

Tălmăcitorul exhaustivului 
volum antologic este octogena­
rul poet timișorean, Zoltin 
Franyo. Volumul actual, ce 
poartă tilul „Rumănische 
Lyrik" („Lirica românească) 
este de fapt o continuare a mai 
modestului său „Rumănische 
Dichter" („Poeți români") — 
cuprinzînd 125 creații de 43 
poeți — apărut în urmă cu 
patru decenii. Compararea celor 
două volume va oferi cititorilor 
prilejul de a constata dezvolta­
rea liricii românești în acești 
patruzeci de ani și, implicit, 
perfecționarea măiestriei artis­

tice a neobositului și perseve­
rentului tălmăcitor.

Poeții antologiei sînt prezen­
tați cititorilor printr-un studiu 
introductiv, nu mai puțin eru­
dit, de către D.P. Perpessicius, 
care reușește să caracterizeze, 
prin tot ce are esențial, pe fie­
care din autorii reprezentați în 
volum.

Culegerea se evidențiază însă 
nu numai prin excelentele tălmă­
ciri și prezentări ale poeților 
români, ci și printr-o deosebit 

de judicioasă selectare cantita­
tivă și, mai ales, calitativă a 
creațiilor lor. Astfel, poeții pe 
care D. P. Perpessicius îi consi­
deră în studiul introductiv al 
antologiei „cele patru columne 
ale edificiului nostru liric" — 
Mihai Eminescu, George Coșbuc, 
Tudor Arghezi și Lucian Blaga 
— sînt prezenți in volum prin 
33 de poezii din care nu lipsesc 
„Scrisoarea II" și „Scrisoarea 
IV" ale Luceafărului.

De asemenea, cititorii de lim­

bă germană pot afla in antolo­
gie cîte cinci poezii de Octavian 
Goga, George Bacovia, Zuharia 
Stancu, Radu Boureanu, Mihai 
Beniuc și Eugen Jebeleanu.

Prof. L. DUNAJECZ

O CARTE DESPRE 
RELAȚIILE ROMANO- 

IVGOSLAVE
Lărgind sfera de preocupări 

a cercetărilor sale anterioare 
privind relațiile sîrbo-romăne, 

profesorul Radu Flora, de la 
Universitatea din Belgrad, pu­
blică un studiu de pești 100 
de pagini despre istoricul și e- 
voluția relațiilor dintre po­
porul român și popoarele 
Iugoslaviei. Cartea recentă reia, 
de altfel, textul abreviat al ar­
ticolului pe aceeași temă, pu­
blicat în Enciclopedia Iugo­
slaviei, VII, 1968. Investigația 
aprofundată a lui Rada Flora 
cuprinde o întreagă perioadă 
istorică, de la primele con­
tacte străvechi, vizibile în in- 
terinfluențele lingvistice, pînă 
la cele mai noi manifestări de 
colaborare, de schimb cultural. 
Studiul acesta vine să demon­
streze cu fapte concrete și cu 
referințe inedite tradiția prie­
teniei noastre cu popoarele 
iugoslave. Bibliografia sa este 
indispensabilă oricărei istorii 
actuale a țărilor noastre.

Cartea conține și unele ilus­
trații elocvente despre trecu­
tul relațiilor româno-iugoslave, 
iar pe ultimele pagini o ima- 
gine-metaforă a prezentului: 
macheta barajului Hidrocen­
tralei de la Porțile de fier.

FANTASTICUL ȘTIINȚIFIC

Numărul din iunie 1969 al 
cunoscutei reviste franceze Fic­
tion publică, sub semnătura lui 
Gerard Klein, o „Cronică a re­
vistelor", din care cităm :

„Revista română a consacrat 
primul său număr din 1968, li­
teraturii de science-fiction. 
Deoarece publicația are o e-



atlas liric
Iote de drum din R. P. Polonă

TORUN - FANTEZIE GOTICĂ
Trenul de Varșovia ajunge în 
>run la orele 11 și 15 minute ;

impresia că ai coborît într-o 
ră, undeva prin Transilvania, 
late la Sighișoara ; o Sighișoa- 

mai rarefiată, cu grădini și 
ai plină de „domuri". Cetatea 
fost fundată de cavaleriii teu- 
ni în secolul al XIII-lea, cam 
dată cu Cetatea medievală a 
yverinului nostru, construit 
să de Ioaniți. Aici, în inima 
jmeraniei s-a născut la 1473 
ipernic, mare astronom, care 
demonstrat dubla mișcare a 
anetelor (în jurul axei lor 
-n jurul soarelui). Aici și-a 
rărit în 1543 celebra De revo- 
•tionibus orbium caelestium 
ț>ri VI. într-o casă cu patină 
>tică s-a organizat un muzeu 
opernic.
Torun-ul e un oraș din nord- 
'St.ul Poloniei, așezat pe Vis- 
(la ; numără cca 104 800 locui­
ri. Cîndva a fost un centru al 
șformei. E al doilea oraș din 
ilonia, după Cracovia, unde 
a păstrat bine o arhitectură 
,tică civilă. îl vizitez pentru 
ima oară, ca invitat al unui 
lectiv de universitari din To- 
n, însotit peste tot de un ex- 
pțional ghid, lectorul univer- 
ar Irena Tronovska. Domnia 

a urmat în două rînduri 
rsurile de vară de la Sinaia, 
făcut vizite la București și se 
icura de prețuirea lui Tudor 
anu.
Orașul vechi, cu vedere spre 
stula, e un adevărat muzeu, 
arhitecturi ce-ar merita fie­

re o monografie. Biserica Sf. 
n, catedrală uriașă, nu mai 
ejos de cele trecute în ghidu- 
e occidentale, e construită 
in cărămidă) pe la 1250 și re- 
cută întîi pe la 1 300 și apoi 1696 

iezuiți și protestanți. Se 
strează vasul în care a fost 
tezat Copernic ; într-o parte 
bisericii un portret în frescă 
o statuie a astronomului ; vl- 

alii imense. Deși exteriorul (in 
>sa de ornamente) ca și arhi- 
ptura sînt de un gotic grav, 
teriorul e baroc. Aceeași im- 

, esie o dau și celelalte bise- 
•i. Pe zidurile unei case o 
uliță indică prezența lui Cho- 
i pe la 1825 și a marelui eco- 
mist po'on Fr. Skarbeck. Pe 
inele gotice ale Castelului s-a 
nstruit o berărie modernă, de 
arhitectură m'mat abstracțio- 

jBptă ; între ziduri, o sală de 
-,'atru în aer liber în care aș- 

uți să se oficieze un misteri- 
1, dar printre bănci trec fete 

mini-jupe și băieți cu bărbi 
plete, la gît cu chitare elec- 

_ unice.
' Muzeul din Torun e o capo­

fie în limba franceză, am pu- 
: lua cunoștință fără dificul- 
t de acest remarcabil docu- 

' mt. Documentarea și profun- 
nea de vederi a autorului ar- 

. olelor depun mărturie in fa- 
area atenției care se acordă 
România science-fiction-ului.

Este izbitor, îndeosebi, faptul 
în prima parte a acestui nu- 

ir, consacrată unei treceri în 
,’istă și unor reflecții critice, 
torii, și mai ales Ion Hobana, 
-și limitează orizontul doar la 
iratura țării lor, ci o situează 

curentul internațional. Ei 
•.nifestă o excelentă cunoaște- 
a operelor occidentale, și în 

ecial franceze, atît clasice, cît 
■ recente. Ion Hobana ține să 

țintească faptul că science- 
tion-ul nu este o literatură 
clusiv anglo-saxonă
'n ceea ce-l privește, Silvian 
ilfescu se referă la un anu- 
t număr de obiecții clasice 
use science-fiction-ului : sche- 
itism, valoare științifică și li- 
•ară scăzută și, fără să le 
nimalizeze, le respinge. 
..extrasele din romane sau 

.vele care ilustrează science- 
tion-ul românesc ne asigură 

’’ vitalitatea acestei literaturi.
: imele dintre ele prezintă un 

racter istoric și evocă intens 
manele franceze dintre cele 
luă războaie și science fic- 
n-ul american tehnicist al 

■ ilor treizeci. Textele mai re­
nte dovedesc mai multă mă­
ritate literară. Aș cita îndeo- 
>i nuvela lui Camil Baciu, 
arele portocaliu, care este în 
nul unui bun Bradbury, evo- 
idu-l totodată pe Simak, prin 
nda amărăciune care se de- 
jă în final. Ar fi în mod cert 
eresant să cunoaștem cele­

doperă arhitecturală și o co­
moară muzeistică de nivel eu­
ropean. Aici trăiește, ca sala­
riat al muzeului singurul spe­
cialist din Europa, în restaura­
rea vitraliilor. Anul acesta, ur­
mează să plece în Olanda, ne spu­
ne ghidul, ca să facă expertiza 
unor vitralii foarte vechi. 
Timpul nu ne permite să întîr- 
ziem prea mult în fiecare sală 
unde este conservată o Polonie 
veche, mîndră și nobilă. întîr- 
ziem totuși în sălile rezervate 
Galeriei de artă. Rețin monu­
mentalitatea portretului în se­
colul al XVIII-lea, cu influen­
țe în arta cehă, slovacă și un­
gară. Mi se vorbește de o epocă 
sarmată sau mai exact sarma- 
tică a culturii poloneze. Un fel 
de dacism românesc. Ideea că 
printre vechii strămoși ai polo­
nezilor sînt și vechii sarmați,

prinde din ce în ce mai mult 
teren. Cei din Torun sînt mîn- 
dri de acești strămoși înalți, 
blonzi și cu ochii foarte albaștri. 
Ovidiu îi pomenește în Triste 
pentru că circulau în triburi de 
la Baltica la Pontul Euxin. Ri­
sipiți de Goți în secolul al III- 
lea, au fost asimilați de slavi, 
dar muzeograful susține cu da­
te și documente că cei mai cu­
rați sarmați s-au conservat to­
tuși în Polonia. Sculptorii po­
loni sînt influențați de Brân- 
cuși și Moore iar pictorii sînt 
mai toți abstractioniști.

Biblioteca Universității din 
Torun, una din cele mai bogate 
din Polonia, conține pește 500 
de incunabule ; cîteva cărți mai 
deosebite merită să fie mențio­
nate : Biblia franceză de la 
1548, legată în piele de Cordo­
va, colecția de rarități a lui 
Jean Crolieronski din secolul 
al XVI-lea, cu legături în mă­
tase și piele, de un rafinament 
rinascentist, cele mai vechi Cro­
nici poloneze în limba latină, 
imprimate la Cracovia, primele 
tipărituri poloneze (1475 — 

lalte opere ale lui Camil Baciu.
Ultima parte cuprinde cîteva 

informații despre audiența ge­
nului în România și despre 
principalele apariții. Amintim 
„Povestiri științifico-fantastice“, 
revistă bimensuală, care apare 
de doisprezece ani într-un tiraj 
de 35.000 de exemplare. Ea este 
redactată de Adrian Rogoz, din 
care putem citi un interesant 
extras din romanul Omul și 
năluca. Dacă ne amintim că 
România numără circa 20 de 
milioane de locuitori... avem de 
ce să devenim visători".

O notă a redacției, care ur­
mează recenziei lui Gerard 
Klein, sună astfel:

„Science-fiction-ul românesc 
își va avea locul său în Fiction, 
căci am reținut mai multe texte 
provenind din țările din est".

cadran
OMAGIU LUI ALF LOMBARD

A apărut de curînd, în colec­
ția de studii a Universității din 
Lund (Suedia), Etudes romanes 
de Lund, un volum elegant de 
studii de istorie literară și de 
filologie, închinat reputatului 
romanist Alf Lombard, autor a 
numeroase studii privitoare la 
limba și cultura noastră. De 
peste trei decenii savantul sue­
dez s-a impus ca un erudit cu­
noscător al limbii rpmâne, iar 
clasica lui lucrare asupra pro­
nunțării limbii noastre (La pro­
nunciation du roumain, Upsala 
1935) rămîne și azi un ghid au­
toritar pentru cercetătorii stră- 

Wroclaw și Cracovia), Descrie­
rea Torun-ului din secolul al 
XVI-lea (celebrul castel teuto­
nic, stampă de la 1460), Cosmo­
gonia lui Ptolemeu, imprimată 
la Ulm în 1480, prima hartă a 
Poloniei, imprimată la Roma la 
1508, primele tipărituri din Po­
merania, printre care lucrarea 
lui Modjevius Despre Republi­
că și Stat (1503), tipăriturile Iul 
Copernic și ale discipolului său 
Galileo Galilei, operele lui O- 
pal nski (1650), Corespondența 
lui Ronsard cu Kochanowski, 
Harta Poloniei de DIugovski, 
Prima enciclopedie polonă 
(1745), o hartă din secolul al 
VI-lea în care apare și Moldo­
va noastră... Ghidul mă invită 
s-o studiez și e bucuros că-mi 
poate fi de folos. Toate miraje­
le acestei mari biblioteci ne-au 
fost luminate de bibliotecarul 
paleograf J. Jarzebodski.

în vechea cetate ne întîmpină 
un turn aplecat, construit în se­
colul al XIV-lea și refăcut în 
secolul trecut. N-are dimensiu­
nile și faima celui din Pisa dar 
pune același probleme de teh­
nică.

La o scurtă agapă, între uni­
versitari, prof. dr. Leon Jesma- 
novici se interesează de litera­
tura română, „total necunoscută 
la Torun" de public. Specialiș­
tii „sînt puțini și știu puține lu­
cruri". D-sa cere o istorie a li­
teraturii române în limba fran­
ceză, informativă, scurtă, pe în­
țelesul tuturor. îmi solicită ca 
în conferința pe care o țin să 
vorbesc mai mult despre Ar- 
ghezi, al cărui volum de Ia Se- 
ghers îl cunoaște. Profesoara 
de limba suedeză, o nordică de 
substrat ibsenian, mă întreabă 
dacă avem un lectorat de limba 
suedeză la București, așa cum 
există în Suedia catedra de lim­
ba și literatura română a ro­
manistului Alf Lombard, din 
Lund, unde se dau și doctorate 
cu subiecte de limba și litera­
tura română. D-na Tronovska 
mă întreabă cînd apare Istoria 
literaturii române a lui G. Că­
linescu.

La restaurantul cu insigne 
gotice tîrzii, dejunăm apoi fără 
pline (numai cartofi) și la frip­
tură adăugăm un fel de compot 
de coacăze ; frișca se mănîncă 
amestecată cu un sos acrișor, 
iar în ceai punem dulceață de 
cireșe negre... Seara ne prinde 
pe malul Vistulei, unde, pe la 
anul 1200, cavalerii pescuiau la 
aceste ore, așteptînd clopotul de 
închidere a cetății.

Emil MÂNU

e

ini. Alf Lombard a publicat zeci 
și zeci de articole despre cultu­
ra, istoria, limba și așezările ro­
mânești (note de călătorie), răs- 
pîndind în țările nordice inte­
resul față de tezaurul culturii 
noastre, față de originalitatea 
limbii române („nu există în Eu­
ropa o altă limbă care să prezin­
te aceleași probleme de impor­
tanță capitală ca limba română" 
— declara în toamna lui 1956 la 
Academie savantul suedez). Ope­
ra sa monumentală, cea mai în­
tinsă, care i-a cerut peste 10 ani 
de studii este Le verbe roumain 
(Verbul românesc), 2 volume, 
1 223 pag., 1954—55. Este cea mai 
vastă lucrare asupra unui capi- 
tol de gramatică românească din 
cîte s-au scris pînă azi.

Iată de ce sărbătorirea profe­
sorului Alf Lombard a fost în- 
tîmpinată și de filologii români 
cu prețuirea cuvenită unui eru­
dit savant, iubitor al limbii și 
culturii noastre, care cu autori­
tatea sa științifică recunoscută 
a făcut foarte mult pentru cu-, 
noașterea-și difuzarea limbii ro­
mâne în cercurile universitare 
din toată lumea. Volumul oma­
gial recent apărut conține 25 de 
studii, dintre care 9 sînt sem­
nate de filologi români (Andrei 
Avram, Gh. Bulgăr, Florica Du­
mitrescu, I. Fischer și Laura 
Vasiliu — în colaborare —, G. Is- 
trate, E. Lozovan, D. Macrea,-'Al. 
Niculescu, A. Rosetti), studiul 
prof. W. Bahner (Berlin), abor- 
dînd tot o problemă de istorie a 
limbii române.

Oamenii de cultură din Ro­
mânia se asociază cu un sincer 
sentiment de stimă la acest mo­
ment festiv, aducînd urarea lor 
de bine profesorului Alf Lom­
bard.

Zbigniew Jerzy ne.
Țărani

1

Și despre avere ? — cînd moartea se ia de la 
tată la fiu

tot astfel se poate moșteni și pămîntul ?
Și atunci cînd sîngele curge : se întîmplă 

uciderea pentru hotar
Ori pumnul de lut risipit e-acela ce-l umple ?

2

Cînd țăranii vorbesc — astfel zboară lăstunii 
jos asupra pămîntului — se-arată a ploaie ?

3
Doar zorii au fost pentru ei o rece pecete a 

muncii
Și-un Dumnezeu au avut, un cal deshămat.

4

Și orașul a crescut la strigăt dc clopote.

Jaroslav Marek
Rymkiewicz

Dante
Ravenna loc de umbre

Unde se duce Gemma
Unde-i Ghido unde Arnaut
Unde Visconti Bonati Rimini
Numărau stele Au intrat în așternutul de iarnă 
Ravenna loc de umbre

Fui văzut mai apoi
Printre morți Dar cine trecea prin față-mi 
Cu luminări în mîini Cine bătea la poartă
Cine era acel pe care cîinii îl cunoașteau Eu 

îi visam pe morți
Ori morții mă visau Viitorul e împărțit 
Trecutul nehotărît Murii doar cu timpul
Și răsuflarea cîinilor îmi încălzea picioarele

vinete
Și rece fu giulgiul Ce e. trecutul Ce e
Cînd viitorul e amintire ce este trecutu-mi
Și acest trup în purpuri fu oare somnul meu 
Ori trupul se visează pe sine Și despre ce 

vorbeau
Cîinii albi ai Gemmei Acest vis se visează

pe sine 
Și nu te vei treii Nu vei trezi pe nimeni Iar

frații Donați 
Fură chemați într-o după-amiază Se întoarseră-n

? zori
Scuipînd sînge și scheunînd Cine pe cine

I întreabă Cine pe cine visează
I Cei vii sînt oare acei ce-i visează pe morți Ori 

morții pe vii
O copile copile în purpură Gemma e-aceea ce

I Plînge în grădină și cîinii sînt cei ce dau hohot 
I de rîs
i Și timpul trecut se întoarce Timp viitor va fi 

Despre ce tăceam tac în Ravenna de mult 
Ce vorbeam Către cine Aceste cuvinte Acest 

n; vîrtej
Acest trup însîngerat pînă se face tăcere pînă ce 
Se va acoperi cu mucegai va cădea în somn 

albinos Pînă ce
I Calde vînturi vor curge prin artere Pînă cînd
I Nu ai fost Ci vei fi

Și plîns plîns în vînt
în românește de Mareei MIHALAȘ

_ _ _ _ _ _ —- - - - - - - - - - >



f ----Congresul X

Temeinicia scrisului 
nostru

Un timp revoluționar — și mă 
gindesc in fapt la cei douăzeci 
și cinci de ani — cunoaște fi­
resc răgazuri de entuziasm — 
ceea ce, de la sine înțeles, pre­
supune deslușirea exactă a unor 
certitudini, posibilitatea reală și 
apropiată a altora —, și stră­
duință îndelungată către temei­
nicie, către mai bine și mai 
nobil, către dreptate și adevăr. 
O știm cu toții, istoria României 
socialiste n-a ocolit și nu va 
ocoli nicicînd entuziasmul ivit 
la gindul împlinirilor; cu atît 
mai puțin truda temeiniciei ! 
Trăim deci iarăși, în această 
vară bogată, două evenimente
— al X-lea Congres al Partidu­
lui Comunist Român și a 25-a 
aniversare a Eliberării patriei 
de sub jugul fascist — care nu 
au cum fi dincolo de noi, de 
viața noastră, de speranțele și 
încrederea noastră. Covîrșitoa- 
rea adeziune a întregii națiuni 
la politica de un profund re­
alism a Partidului Comunist 
Român, știința limpede a ceea 
ce anii viitori vor însemna pen­
tru existența națiunii și a fie­
căruia dintre noi, nu este, cred, 
altceva decît desăvîrșirea acelor 
ani de entuziasm ai începutu­
lui, decît înțelegerea deplină a 
întiielor temeiuri de după cu­
cerirea revoluționară a puterii. 
Edificindu-se astfel, nu fără 
greutăți, nu fără greșeli, nu fără 
ocolișuri o realitate fundamen­
tal nouă, surprinzătoare și, aș 
spune, neliniștitoare în privința 
imenselor și așteptatelor ei adîn- 
cimi umane. Și poate că aci se 
află adevărul credinței că nu 
există un alt timp mai hotărît 
cercetării artistice ca acest timp 
revoluționar, ca această perma­
nentă tensionare umană spre 
deplin, ca această devenire ce 
a cuprins, fără putința întoar­
cerii, un întreg popor, o întreagă 
națiune. O condiție aproape i- 
deală a creației a itentice ferită, 
desigur, cu bună și dreaptă 
știință de tentația cronicii mă­
runte a ceea ce lumea oferă 
uneori cu suficientă îngăduință 
unei observații superficiale, fe­
rită desigur de inventarierea 
mecanică a succeselor de tot 
soiul, fie industriale, fie urbane 
etc., ferită desigur, iarăși, de 
canoanele unor principii de a 
căror valabilitate generală nu 
se mai îndoiește nimeni, ferită, 
în sfirșit, de o prea dezinvoltă 
alunecare în închipuire și visare
— aplecată deci neostoit asupra 
celui ce a deprins după atita 
amar de vreme gustul binelui 
și al dreptății, al frumosului și 
adevărului, asupra celui ce su­
feră și se bucură, asupra celui 
care învinge și este înfrint —, 
fiindcă din totdeauna oamenii 
au suferit, au fost fericiți, au 
luptat sau au renunțat și une­
ori au trebuit să moară ! Repet, 
o condiție aproape ideală a crea­
ției artistice, pentru că in nici 
un alt timp decît în timpurile 
de radicală încercare a capaci­
tății umane de transformare a 
societății și, implicit, a ființei 
sale, omul nu-și dezvăluie atît 
de pregnant și de sfîșietor alcă­
tuirea. Firește, însă, că, aflîn- 
du-ne în fața aceleiași reali­
tăți, confruntindu-ne cu aceeași 
lume, ar fi un nonsens să folo­
sim cu toții aceeași măsură a 
cuvintelor. In cele din urmă, 
această lume a noastră presu­
pune cu necesitate adeziunea 
totală și definitivă a celui che­
mat să o cerceteze și apoi să 
mediteze în fața paginii albe și 
să se străduie să jaloneze emo­
țional viitorul unui prezent in 
care omul este pe cale să-și afle 
reala menire : aceea de fi om 
uman, de a-și recîștiga umani­
tatea pierdută într-un timp al 
nefericirii. Abia atunci, abia in 
clipele străduinței scrisului, se 
ivește năvalnică credința since­
rității, dar mai cu seamă ne­
voia cumplită de a rosti adevă­
rul. Pentru că adevărul acestui 
timp al desăvirșirii și încrederii 
entuziaste se ridică și pe ade­
vărul lumii trecute în paginile 
unei cărți. „Creația literar-arti- 
stică — se subliniază în Tezele 
pentru cel de al X-lea Congres 
al Partidului Comunist Român
— găsește azi mai mult decît 
oricind, in realitatea dinamică, 
în continuă transformare și în­
noire a vieții noastre socialiste, 
un inepuizabil teren de inves­
tigații, un izvor nesecat de rod­
nică inspirație. Introducerea în 
artă și literatură a acestui uni­
vers omenesc inedit pe care îl 
oferă socialismul, problemele 
fundamentale ale existenței o- 
mului in noua societate, consti­
tuie o condiție hotărîtoare a 
valorii și tră’nicîei artei noas­
tre". Se află aici, cred, ca și în 
recentele cuvîntări ale tovară­
șului Nicolae Ceausescu, un în­
demn sincer, cinstit și deschis 
către truda temeiniciei scrisului 
nostru.

Constantin STOICIU

Un registru tematic posibil
Există, în Occident, teoria că tema nu are nici-o importanță 

și că mesajul e o prostie. Acești teoreticieni au o scuză : habar 
n-au ce este o temă, sau ce înseamnă cuvintul mesaj. Ei cred că 
bunăoară amorul, sau patriotismul, sau crima sînt teme. Și nu 
sînt. Tema trebuie să fie problemă. Și problemă înseamnă contro­
versă, înseamnă pro și contra, teză și antiteză. O temă trebuie să 
cuprindă măcar două noțiuni mai mult sau mai puțin antagoniste. 
Povestea înseamnă conflict. Asta o știe și un Corneille.

Iată, de pildă, amorul. El este temă numai dacă e pus in opozi­
ție cu altceva : cu căsnicia, sau cu profesiunea, sau cu politica, 
sau cu datoria, sau cu prietenia, sau cu gelozia,, sau cu filantropia.... 
Amorul e uneori în conflict chiar cu el însuși. De pildă, unul din 
parteneri are o concepție proprietară despre dragoste, socotind 
ființa iubită ca un obiect de posesiune, de folosință și chiar de gro- 
zăvire în fața altora ; celălalt amant, din contra, va concepe amorul 
ca o topire laolaltă a două suflete, fuziune totală unde nu mai există 
meu și tău, dau și iau. Se poate ca acest conflict între două moduri 
de a iubi să se petreacă chiar în sufletul aceleiași persoane, in 
care caz avem o cu totul altă problemă, o cu totul altă temă. Tot 
astfel poate exista, fie între cei doi amanți, fie in forul interior al 
fiecăruia, opoziție între amorul fizic și amorul sufletesc ; sau între 
amoru] fizic normal și erotism. Căci exagerarea unui sentiment 
seamănă foarte mult cu antiteza lui. Excesul a fost întotdeauna con­
trariul nu al abstinenței, ci al cumpătării.

Conflictul poate fi o opoziție de viteze. De pildă, unul din parte­
neri va cunoaște acel amor trăznet, îndrăgostirea la prima vedere, 
în timp ce celălalt va dori ca îndrăgostirea să-1 pătrundă treptat, 
încet, în adincime. De aci nepotrivire, de aci dramă. Conflictul 
poate veni nu numai din deosebirea de viteză, dar și din deosebirea 
de vechime. Prima dragoste, dragostea dinții, are însușiri diferite 

de acelea ale unei iubiri venită după mai multe altele, terminate 
fie prin moarte, fie prin trădare, fie prin constatarea ambilor 
amanți că se înșelaseră.

Același lucru sg întîmplă și cu alte sentimente, conduite, situ­
ații omenești. Ele se pot constitui în probleme, în conflicte. Și vor 
deveni prin asta : teme. Teme de poveste, teme de dramă, teme 
trăite, sau scrise, sau filmate.

Iată, in fuga condeiului, o mică și incompletă listă.
Patriotism — naționalism — șovinism — rasism, cu teribile po­

sibile conflicte între ele.
Rivalitate — emulație (care e tocmai întrecere fără rivalitate, 

uneori însoțită chiar de o adevărată adorație pentru cel pe care 
voim să-1 depășim).

Căutarea adevărului de-a lungul unor fapte reale, dar înșelătoare. 
Conflict intre adevăr stupid și justiție călcată in picioare.

Conflict între prietenie și datorie.
Conflict între pasiunea pentru o anumită profesiune și dorința 

unei vieți de visare și intimitate, variantă a conflictului între viață 
publică și viață personală.

Conflict între nobila ambiție de a te realiza și cinicul arivism, 
parvenirea prin orice mijloace.

Contrast între sănătatea morală și o serie de maladii sociale 
ca : decadentismul, lichelismul, snobismul, pedanteria, fandoseala, 
delațiunea, bovarismul (adică autoinșelarea, compunerea unui fals 
portret al persoanei tale).

Contrast intre plăcerea sadică, grandomană de a porunci, de a 
tortura, de a asupri, și plăcerea, mult mai frecventă decît credem, 
plăcerea de a face altora plăcere.

O altă temă, și ea foarte dialectică, ar fi : intelectualitatea nein­
telectualului.

Sau : concepțiile tineretului despre tineret.
Sau : contrastele, antagonismele între cele patra vîrste tinere : 

adolescența, anii 20, anii 30 și chiar anii 40.
Conflictul intre căutarea frumuseții în artă și căutarea, culti­

varea ei în viață.
Contrastul intre disprețul grandoman și disprețul îngăduitor, 

tandru, înduioșat, iertător al greșelilor neajutorațllor. (Disprețul 
e o comoară de teme neexploatate, aș zice chiar neexplorate.)

Lista poate fi lungită. Dar mă opresc deocamdată aci, căci mal 
am de lămurit cealaltă noțiune, neînțeleasă, și ea, de mulți din cei 
ce, atît de des, îi pronunță numele. E vorba de ideea de mesaj.

Spuneam că prima condiție pentru ca o situație morală să devină 
temă este ca ea să se constituie in problemă. Dar asta nu e de 
ajuns. Nu orice problemă este temă, ci numai problemele impor­
tante. Să bem o halbă ? Sau să bem un șpriț ? Asta este desigur o 
problemă, dar neimportantă, ceea ce ii interzice să fie temă de 
poveste. Apoi, pe lîngă importantă, problema mai trebuie să fie

Zilele filmului polonez

Wajda și dificultatea cinematografului
Totul de vînzare marchează în ca­

riera lui Wajda nu numai începutul 
unei noi etape (Cenușa avea să închidă 
definitiv seria filmelor pe care le 
consacrase „soartei polonezului în is­
torie") : el este în același timp începutul 
unei noi priviri critice cu care artistul 
își analizează condiția și epoca, precum 
și rezolvarea exemplară a unei con­
tinuități între ceea ce a fost și ceea 
ce avea să urmeze. „Este, spune Wajda, 
suma acelor proiecte și imagini, perso­
naje și situații care s-au acumulat de-a 
lungul timpului nereușind să-și găseas­
că locul în filmele mele precedente. 
Se strînseseră și așteptau o ocazie. 
Acum vînd totul, cu grămada". Și dacă 
filmul acesta, imaginar în sensul strict 
al fabulației dar atît de real la nivelul 
motivelor care l-au provocat, reprezintă 
de fapt tot ceea ce „are de vînzare" 
un regizor decis să rupă cu trecutul, 
această decizie nu poate fi separată de 
faptul că necesitatea unei noi orientări 
în cinematograful lui Wajda a fost de­
terminată, în afara unor acumulări 
personale, și de moartea tragică a „tînă- 
rului cu ochelari negri" care a simboli­
zat nu numai tradiția romantismului 
eroic în filmul polonez, dar și aspirațiile 
și durerile unei întregi epoci. Totul de 
vînzare trebuia să fie înainte de orice 
filmul lui Wajda despre Zbigniew 
Cybulski, un film care să restituie, din

amintiri și detalii, imaginea celui dis­
părut în împrejurările tragice ale unui 
accident stupid, dar iată că în cele din 
urmă el a devenit meditația lucidă a 
unui regizor despre arta și meseria sa, 
despre toți cei ce-1 înconjoară în acest 
act colectiv al creației care este cine­
matograful. A devenit deci un film al 
actorilor văzuți ca personaje, cu tot 
ceea ce le aparține, oferit acum „spre 
vînzare", un film al acelora care nu 
se joacă pe ei înșiși, ci pur și simplu 
sînt ei înșiși. Și poate că, nemărturisit, 
acesta este omagiul suprem adus lui 
Cybulski, cel care și-a compus rolurile 
din propriile sale slăbiciuni omenești t 
personajele sale nu au fost niciodată 
construite în funcție de dominantele 
caracterului, ci, dimpotrivă, ele au 
fost mereu dirijate de ceea ce Cybulski 
avea mai slab, de ticurile și ciudățeniile 
acestui om extraordinar care a știut 
să facă dintr-un Maciek nu tipul unei 
generații, ci generația însăși. Și poate 
că de aceea în film actorii își poartă 
propriul lor nume, trăind ei înșiși con­
fruntarea reală cu dispariția tragică a 
actorului și cu sarcina aproape impo­
sibilă de a-i continua filmul în absența 
lui, dar dedicat lui în întregime

Amețitor joc al oglinzilor din care 
realitatea și ficțiunea, personajele șl 
situațiile se repetă la infinit, filmul lui 
Wajda, reînnoind tradiția romantică

cine m a

vremii, actualitatea, menta 
preface în lucruri noi, î

prin lovituri de detaliu.

și nouă, originală. Originalitatea e o condiție estetică sine qu 
non. Din păcate, problemele importante sînt, prin definiție, pro 
bleme vechi. Vechi cît lumea. Căci numai grație importanței lo 
au putut ele să dureze fără să moară, ba chiar fără să îmbă 
trînească, adică in stare oricind să se înnoiască. Care e misterioșii 
agent care produce această magică sinteză de vechi și nou ? ( 
știm prea bine. Este timpul. Este curgerea lui în epoci distinct* 
Fiecare perioadă, fiecare răstimp de cîțiva ani aduce un ungi, 
particular de privire, un mod nou de a judeca lucrurile vechi. S 
asta ne face să pricepem de ce, atunci cînd ni se cere insisteni 
ca în poveștile noastre scrise sau filmate, să fim actuali, să fir 
cît mai contemporani cu putință, ăsta este sigurul și singurul mij 
loc de a fi original. Căci, încă o dată, Istoria universală e o succe 
siune de lucruri vechi pe care spiritul 
litatea epocii, și numai ea, Ie poate 
întimplări originale.

Această înnoire a temelor se face . 
temă, oricît ar fi ea de interesantă, nu are nici o valoare dacă ni 
se traduce în anumite foarte curioase detalii. Intîlnim aici o alt: 
vrăjitorie, aceea a scenelor-cheie. Există scene-fulger, nu mai lung 
de un minut, capabile însă să evoce întreaga poveste, să exprim 
tema totală, să ridice ecluzele minții și să lase să țișnească un poto) 
de gînduri. Subiectul poveștii, adică intriga, fabula, aduce apă 1 
moară temei, furnizindu-i aceste secvențe blitz, aceste scurte clip] 
de frumusețe și adevăr, astfel ca tema să fie evocată mereu și ma 
ales : mereu altfel, îmbrăcată în alte fapte, alte cuvinte, acțiuni 
decoruri. In felul acesta, subiectul, grație acelor unități de frumu 
sețe, face ca tema să devină mesaj.

Ce înseamnă mesager în înțelesul propriu, curent, al cuvîntului 
Ar trebui s-o știe d-nii critici. Mesagerul e un om care duce o anu 
mită știre din Ioc în loc, căutînd ca ascultătorii să se pătrund 
bine de ea. Ascultătorii nu-s toți Ia fel. Ei sînt săteni sau orășeni 
provinciali sau metropolitani, intelectuali sau lucrători, bărbat 
sau femei, oameni maturi sau tineri, munteni sau plăieși, ardelen 
sau dobrogeni, bretoni sau gasconi etc., etc., etc... Mesagerul v 
trebui, deci, de fiecare dată să-și spună mesajul altfel. Mere 
același lucru, dar mereu altfel. Este exact ce face autorul de povest 
scrisă sau jucată. Aceeași temă, el o va evoca mereu altfel, în co 
municări scurte și impresionante.

Voi termina cu ideea practică de la care toate aceste gîndu' 
au pornit. Cineaștii noștri au dovedit că au talent de invenț 
cînd e vorba de teme. Iată, de pildă, filmul Gaudeamus, unde i 
pune pentru tineret problema : ce învățăm cu preferință ? Id 
generale ? Sau solide amănunte concrete ? La examene 
oare să dovedim că știm să memorăm ? Sau 
să judecăm ?

Filmele noastre bune sînt pline de teme 
lipsește este arta ideilor de detaliu, a acelor 
fulger, evocatoare în 10 secunde a unei povești 
Detalii prin care tema devine mesaj. Cu o remarcabilă repezieiun 
cineaștii noștri au dobindit talentul găsirilor de teme. Dar p 
celălalt talent, al găsirilor de amănunt, al invenției de unită 
de frumusețe și de adevăr, pe acesta ei nu-1 stăpînesc încă bin. 
Un film bun are nevoie de cel puțin zece asemenea clipe magici 
Să Ie găsești în cele 4—5 săptămîni de turnaj este a cere imposi 
bilul. Regizorul, autorul, trebuie să facă și el ce face romancierul 
să adune, de ici de colo, fapte pregnante și romansabile. Dar rc 
mancierul are răgaz de ani și ani ; cineastul nu dispune nici măca 
de luni. Iată de ce colaborarea cu lumea inspiratoare trebuie aii 
accelerată. Și m-am gîndit atunci așa. Dispunem de cel puțin 5- 
milioane de tineri îndrăgostiți de cinema. Pentru ei, da, mai al 
pentru ei, am dresat registrul tematic din prezenta cronică. Să 
se ceară să imagineze pentru aceste teme o scenă-cheie, o seen 
fulger, de felul celor de care vorbeam, scenă de 30 de secunde, di 
despre care să poată scrie 10 pagini. In caz de reușită, i se i 
cumpăra ideea, și i se va publica numele. Sînt sigur că în cîți* 
ani vom dispune de un portofoliu de sute de „unități de frumuseți 
care să permită regizorilor, in scurtul timp îngăduit de studio, i 
creeze adevărate „filme de autor**. Poate că, intr-o cronică viitoar. 
voi da cîteva exemple luate din filmele cunoscute, cîteva descrie: 
ale acestor miraculoase unități-trăznet, unități de frumusețe, emi 
țiune și adevăr.

trebu
că știm să gîndir

originale. Ceea < 
scene-cheie, seem 
de o viață întreagi

D. I. SUCHIANU

din Cenușă și diamant, luciditatea du 
reroasă a Inocenților fermecători 
sensul profund al observației din Cam 
Iul, anunță, dincolo de alte virtuți, mt 
ditația matură a artistului asupra cor 
diției artei sale.

Eduard CONSTANTINESCU
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LA MOSCOVA:

DISTINCȚII
PENTRU FILMUL 

ROMÂNESC
în palmaresul Festivalului 

international de la Moscova, 
manifestare de amploare în­
cheiată ieri, figurează :

• Irina Petrescu — premiul 
de interpretare feminină (pen­
tru rolul din filmul artistic de 
lung metraj Răutăciosul ado­
lescent).

• Filmul artistic de lung 
metraj Tinerețe fără bătrîne- 
țe (după un basm de l spire seu), 
scris și regizat de Elisabeta 
Bostan — premiul special al 
juriului (în competiția filme­
lor pentru copii).



Dreptul și obligația de a îndrăzni
( Congresul X

Partidul us
reprezintă pe toți

Timpul și evenimentele lui 
sxercită o presiune infernală 
conștiinței umane, asupra gîndirii 
podului de a fi al viețuitorului acestui 
dresfîrșit de veac minune. Experții de 
got felul (filozofi, medici, scriitori și 
vrăjitori) nu au reușit încă să alcă­

tuiască o hartă exactă a mutațiilor 
psihice, morale și filozofice care se pe- 
rec în interiorul acelui tip de om care 

A înfăptuit și văzut cucerirea Lunii, 
' dare a trecut fulgerător de la o viteză 
ie existență mediocră la una care îl 

Slasează în circuitul mișcărilor cosmice. 
SPartea nevăzută a sufletului omenesc 
jiu a fost încă descifrată.
, Este deci timpul să ne 
nai poate oare arta, cu 
obositele ei convenții, să 
deasă și acceptată de această ființă 
îizară, fantastic de complicată, ccm- 
ilexă și complexată, veșnic înspăimîn- 
ată nu atît de moartea fizică, cit mai 
des de ideea dispariției definitive, dar 
•are in același timp se lichidează cu o 
eroce dezinvoltură prin războaie și au- 
odafeuri ? Mai poate oare arta să-1 
jute pe acest om să-și descopere li- 
(iștea necesară răgazului de a se privi 
idînc și concentrat pe sine și înțelege?

Probabil că teatrul este cea mai 
.eche dintre arte. Probabil că mult 
riainte de a cînta, desena sau scrie is- 
jrii despre întîmplările sale pe piatră 
au piele, omul s-a jucat, adică și-a 
eprodus gesturile cele mai semnifi- 
ative, descoperind plăcerea ritualuri- 
.ir, solemnitatea și măreția lor. Tea- 
mi era atunci o ceremonie sau o șe- 
ință de vrăjitorie la care nu exista 
ublic ; existau numai actori.
Și iată că această foarte veche și no- 

ilă artă, cea mai rafinată și substan- 
Șală, cea mai directă și fidelă naturii 
mane, este acum cea mai lovită de 
ircumstanțele lumii moderne. Căci a 
părut televiziunea (nouă minune a Iu­
tii, artă a imaginii mișcătoare și in- 
țistrie fascinantă a informației) și clă- 
Irea teatrului ca sediu sacru al cere- 
loniei s-a trezit încet-încet pusă în

H . ........................—

zilnice 
asupra

Și

întrebăm : 
bătrînele și 
se facă in­

inutilitate. S-a creat posibilitatea ca 
teatrul să fie transportat în studiourile 
televiziunii și de aici direct în casa 
spectatorului, adică vulgarizat, hibridi­
zat ; în felul aceasta convențiile lui cla­
sice, atît de nobile și respectate în de­
cursul atîtor veacuri, au fost alterate și 
batjocorite. Apoi imaginația omului a 
inventat o altă vrăjitorie care naște 
patimi uriașe : fotbalul. Milioane de oa­
meni merg în fiecare duminică la fot­
bal și, vai, nevoia lor de evaziune se 
acoperă astfel mulțumitor. Știința, altă­
dată teritoriu incognit, și-a descoperit 
acum orgoliul de a fi accesibilă, și o 
uriașă propagandă traduce în limbajul 
tuturor marile aventuri care se petrec 
în lumile atomilor și celulelor, trezind 
o curiozitate enormă.

Iată că putem merge, deci, cu multă 
siguranță spre concluzia (care ne bu­
cură și ne dezolează în același timp) 
că omul modern simte atît de mult ne­
voia simplității îneît nu mai acceptă 
decît adevărurile care-i vin la înde- 
mînă pe căile cele mai drepte. Como­
ditatea lui, condamnabilă la primul as­
pect, arată că fericirea este, printre al­
tele, obținerea lesnicioasă a ceea ce e 
bun și plăcut. De aici dificultatea cu 
care vine la teatru ; de aici fuga lui de 
spectacolele care-i solicită o cantitate 
de gîndire prea mare. Am trăit o seară 
cumplit de tristă la Paris, cînd m-am 
dus să văd spectacolul cu piesa lui 
Becket „Fin de pârtie" și cînd l-am 
văzut intrînd în sala în care se aflau 
doar doisprezece spectatori pe însuși 
genialul autor al piesei. Anuntîndu-se 
suspendarea spectacolului, marele ir­
landez cu figură de sfînt s-a furișat 
afară jignit și trist, în timp ce dintr-o 
sală alăturată arhiplină se auzeau stri­
gătele de mulțumire ale cîtorva mii de 
oameni care vizionau la televizor un 
meci de fotbal transmis de la Londra. 
Tînărul care îl însoțea pe Becket îi 
spunea acestuia pe stradă : „E din 
cauza fotbalului, domnule". Dar și la 
teatrele bucureștene (inclusiv Naționa­
lul), spectacolele cu capodopere ale dra-

maturgiei clasice (Romeo și Julieta, 
Troienele și altele), în distribuții ex­
cepționale, dispar foarte repede după 
premieră din pricină că lumea nu vrea 
să le vadă.

Teatrul a simțit de mult nevoia să 
se adapteze configurației spirituale a 
omului modern, și de aici au pornit să 
se afirme pe scenele lumii experiențele 
excepționale în dramaturgie ale lui 
Eugen Ionescu, Becket, Mrozec, Albee, 
iar în materie de spectacole, ale Iui Ar­
taud, Grotowski, Arrabal, Living Thea­
ter și atîtea altele. Dar la noi ?

Cu cîteva săptămîni în urmă, tot în 
aceste coloane, Al. Paleologu se plîngea, 
pe drept, de firava prezență pe scenă 
a dramaturgiei naționale. Vin și eu azi 
să-mi exprim părerea că în teatrul nos­
tru ar trebui să se îndrăznească mai 
mult — în ceea ce privește textul și 
în ceea

S-au 
proprii 
autori 
foarte 
unor 
sînt jucați extrem de rar. De ce ?

Mă gîndesc în ultima vreme la un 
teatru cu o sală de cincizeci-șaizeci de 
locuri în care aș îndrăzni să încerc o 
formulă nu cu desăvîrșire nouă, dar 
încă nevăzută la noi, și anume a unui 
teatru cu public-actor (despre care am 
scris nu demult și foarte în mare în 
„Contemporanul"). Ar fi un teatru de 
dezbateri pe marginea evenimentelor 
celor mai ardente ale zilei, un teatru 
în care fiecare 
teatru pentru a 
nemijlocit parte

Poate că nu 
spunînd că o asemenea idee, ca 
tea altele care nu-și găsesc încă din 
păcate rezolvarea practică, va împlini 
necesitatea ca teatrul nostru să fie un 
teatru al adevărului, al curajului, al 
responsabilității sociale.

ce privește spectacolul.
încercat prea puține din ideile 
care fierbeau în capul cîtorva 

și regizori tineri. Majoritatea 
tinerilor dramaturgi (autori ai 
piese de real interes și inedit)

în acest an al tangenței Ia 
aștri și 
cunoaște 
sfere.

Curînd 
lui își va 
de edificiu, îsi va dilata imens, 
peste cîteva zile și pentru cîteva 
zile, materialitatea — deoarece 
ea va semnifica tara întreagă; 
deoarece nu cîteva mii de per­
soane vor fi acolo, ci noi toti 
— douăzeci de milioane.

Partidul ne reprezintă pe toți 
prin ceea ce avem mai bun. 
Delegații la Corcres nu sînt 
doar împuterniciții diferitelor 
unități teritoriale ale nar'i^ului, 
ci esența întregii suflări de ne 
locurile care îi trimit spre Ca­
pitala tării; capitală care, prin- 
tr-o mirabilă transfigurare, va 
cuprinde, în centrul ei, în Sa|a 
Palatului — întreaga Românie.

Prin Tezele sale, prin aspira­
țiile noastre — Congresul a în­
ceput încă înainte de a începe, 
iar prin importanța sa crucială 
va dăinui ani și ani după ce 
se va încheia.

simțirea romfnească 
tangența înaltelor

marea Sală a Palatu- 
pierde funcția uzuală,

Mihai DIMIU

Personalitatea
iradiantă a țării

Experiența socialismului
și aspirația spre perfecțiune'

Concomitent cu lucrările reuniunii internaționale I.T.I. desfășurată la Bucu­
rești în luna iunie a.c. cunoscuți oameni de teatru din întreaga lume au avut 
orilejul să vizioneze cîteva dintre cele mai bune producții teatrale românești ale 
altimelor stagiuni, să aibă un schimb larg de vederi în problemele teoretice pe 
bare le ridică noile modalități artistice, în sfîrșit să urmărească munca de pre­
gătire a spectacolelor în teatrele noastre. Publicăm în acest număr răspunsurile 

' date de dr. Vittorio Mariotti, Vito Pandolfi și Juan Guererro Zamora la înt ebarea 
României literare ; „Cum definiți participarea teatrului românesc la mișcarea 
jeatrală contemporană ?"

stil modern
I

Cu prilejul vizitei făcute recent 
București, am putut constata că ex- 
entul spectacol Moartea Iui Danton, 
lui Liviu Ciulei, apreciat unanim lă
stivalul de la Firenze, nu este un 
omen izolat, ci se încadrează într-o 
tă de spectacole de o indiscutabilă 
oare, care reliefează nu numai pu­
nica personalitate a regizorilor ro- 
ni, dar o întreagă structură teatrală, 
ne spune d. Vittorio Mariotti, secre- 

t general permanent al Festivalului in- 
național de la Florența, 
xistă aci actori cu un 

iv modern, concentrat,
Marin Moraru, Glna 

orge Constantin, acest mare actor 
î-S.j'e, deși joacă într-un mod tradițional, 

e să găsească o esențializare a expre- 
d scenice fără să-și trădeze propriul 

ju stil.
D efervescentă varietate de stiluri 
1 constatat-o și în domeniul regizoral 

> la experimentul Grotowski din „A- 
timpuri" (realizat bine din punct de 
dere tehnic, cu o iscusită stăpînire 
luminii), la interesanta concepție a 
Esrig în „Nepotul lui Rameau" sau 

lui Șerban din „Iona", pînă la admi- 
oila realizare în stil pur realist — 
ate cea mai bună din cîte am văzut 
ultimii 10 ani în acest gen — a spec- 

colului „Un tramvai numit dorință". 
După cum vedeți, teatrul românesc 
-a entuziasmat și sînt mulțumit că 

Stivalul de care mă ocup a deschis 
lea cunoașterii acestui teatru unui

public lațg.din Italia, ca și criticii inter­
naționale. Primul pas, realizat prin par­
ticiparea lui „Danton", a constituit un 
remarcabil început, relevînd în același 
timp personalitatea unui regizor ca 
Ciulei, care ne-a oferit o mare lecție 
de teatru îndeosebi prin amplasarea 
scenelor de masă.

Sub îndemnul acestui auspiciu și al 
impresiilor cîștigate în aceste zile, do­
resc să consolidăm această colaborare, 
pentru a face cunoscut publicului euro­
pean și alte interesante personalități 
regizorale românești, ca : Esrig, Pin- 
tilie, Crin Teodorescu, Penciulescu, Șer- 
ban etc.

stil interpre- 
cum e cazul 
Patrichi sau

Voi scrie un capitol special
Juan Guererro Zamora, regizor la 

Televiziunea spaniolă, membru în Con­
siliul Superior al Teatrelor din Spania, 
romancier, poet, eseist și istoric de 
teatru, autorul Istoriei teatrului con­
temporan (în cinci volume), delegat 
al Spaniei la reuniunea internațională 
I.T.I.

— Intenționez ca în volumul V al 
istoriei universale de teatru pe care 
continui s-o scriu, să rezerv un capitol 
special teatrului românesc. Deși cunosc 
o serie de autori români: Caragiale, 
Sebastian, pe care i-am citit în ediții 
italiene, știu încă prea puțin despre 
noua generație de dramaturgi români.

Faptul că primul dramaturg de va­
loare universală a fost Caragiale a im­
primat, după părerea mea, o anume ten­
dință satirică creațiilor ulterioare. Toa­
te piesele scrise după Caragiale pe care

spectator va veni la 
fi actor, pentru 
la spectacol, 
îndrăznesc prea

a lua

mult, 
și atî-

Ion BÂIEȘU din 
că 

stat 
și că

le cunosc oscilează între satiric și me­
lancolic. Aș înscrie — deci — teatrul 
românesc în circuitul teatrelor realiste 
cu caracter satiric.

Personalitatea teatrului
romanesc

Vito Pandolfi e directorul Teatrului 
Stabil din Roma, profesor de istorie a 
teatrului la Facultatea de litere din 
Genova, regizor, cercetător și tehnician 
al teatrului, autor a numeroase cărți 
de specialitate.

— Ca orice fenomen de cultură, tea­
trul înregistrează astăzi o evoluție ver­
tiginoasă. Eugen Ionescu, dramaturgul 
care a scandalizat opinia publică cu 
absurdul teatrului său, aparține anilor 
’50, cu alte cuvinte a și devenit clasic.

în consecință, ca să te impui pe plan 
internațional, se impune să ții pas cu 
vremea. Cred că teatrele care reușesc e- 
fectiv acest lucru, în momentul de față, 
sînt cele care au la bază experiența 
socialismului și printre acestea se nu­
mără, la loc de frunte, și teatrul româ­
nesc. După părerea mea, aci se 
un teatru de un indiscutabil nivel 
fesional, un teatru care are, ca să 
așa, aspirația spre perfecțiune.

— Sînteți informat că istoria

face 
pro- 
spun

dvs. 
de teatru universal, se află în curs de 
tipărire la noi, într-o traducere româ­
nească ?

— Desigur, și sînt foarte plăcut im­
presionat de aprecierea pe care mi-ați 
acordat-o. De altfel, în urma cunoașterii 
mai amănunțite a teatrului românesc 
sînt tentat să amplific capitolul pe care 
i l-am închinat în istoria mea de teatru, 
deoarece sînt convins că personalitatea 
pe care se străduiește să și-o contureze 
și s-o afirme în contextul general tea­
tral merită o atenție cu totul deosebită.

Interviuri realizate de Angela IOAN

Cine citește cu atenție docu­
mentele ce pregătesc Congresul 
al X-lea desprinde limpede 
principiile care ne călăuzesc și 
înțelege o dată mai mult con­
diția esențială a prestigiului de 
care se bucură azi țara noastră 
în lume. Aș îndrăzni să afirm 
— bazindu-mă pe convorbiri pe 
care le-am avut cu colegi 
multe țări catreerate — 
România e considerată un 
cu personalitate distinctă
acest colț din lume concentrează 
acum multe atenții, foarte nu­
meroase simpatii și un mare 
respect. E o circumstanță care 
confirmă unul din adevărurile 
fundamentale ale vremii : apor­
tul fiecărei națiuni la progresul 
real al omenirii nu e în func­
ție directă de mărime și poten­
țial ci de concepția luminată 
care-i călăuzește pe conducăto­
rii ei, în opera de conlucrare a 
acelei națiuni la rezolvarea pro­
blemelor majore ale orei isto­
rice.

în acest sens sînt mîndru că 
adunarea comuniștilor din Ca­
pitală — în rindurile căreia mă 
număr și eu — a propus, cea 
dinții, realegerea tovarășului 
NICOLAE CEAUȘESCU în 
funcția de secretar general al 
Partidului Comunist Român. El 
sintetizează vitalitatea, energia 
și puterea de înfăptuire a 
tidului nostru, s-a afirmat 
personalitate eminentă în 
prejurări istorice complexe,
duce cu înțelepciune și princi­
pialitate, 
eficace 
vitatea imensă,
partidului și se 
jinul unanim al 
niștilor, al tuturor 
patriei. Mi-a fost dat să stră­
bat cu teatrul diverse țări din 
două continente și mărturisesc 
că una din cele mai puternice 
impresii a fost aceea a alăturării 
de către străini de foarte fe­
lurite profesii și condiții soci­
ale, a numelui țării noastre de 
numele conducătorului partidu­
lui și statului nostru. Pentru 
foarte ntulți, în expresia lapida­
ră, rostită foarte prietenos, 
„România-Ceaușescu” e conți­
nut un sentiment de admirație 
și de aprobare, de înțelegere e- 
xactă a ceea ce sîntem și vrem, 
e subliniată exact o relație in­
destructibilă.

Dem. RADULESCU

par­
ca o 
îm- 

con-

într-o ambianță de 
muncă colectivă, acti- 

de zi cu zi, a 
bucură de spri- 
tuturor comu- 

cetățenilor
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plastică

G. D. ANGHEt VICTORIE

ț n cei peste 150 de ani de cînd I se poate vorbi de apariția la noi 
* a unei arte moderne (în sensul 

în care „modernul" marchează depăși­
rea tradiției de influență bizantină), am 
asistat, în raport cu viziunea și stilul, 
la o bogată succesiune de etape. Nici 
una, însă, din perioadele acestui secol 
și jumătate nu se poate compara cu 
aceea a ultimilor 25 de ani. Vreau să 
spun că sfertul de veac care s-a scurs a 
cunoscut un ritm precipitat de succe­
siuni stilistice, de modalități de viziune, 
bineînțeles nu numai la noi, ci aproape 
pretutindeni în lume. Aceasta face ca 
sinteza istorică a artei plastice româ­
nești în perioada amintită să fie deose­
bit de grea și supusă, în chip inevitabil, 
erorilor. Totuși, se pot recunoaște de 
pe acum cîteva din momentele hotărî- 
toare în determinarea anumitor etape, 
și schița în linii mari caracteristicile 
lor.

Ca unul ce am trăit această perioadă 
și am parcurs-o critic, îmi aduc bine 
aminte de Saloanele anilor 1944—1945, 
pînă către 1947. In pictură — dacă 
lăsăm la o parte unele cazuri izolate 
și fără ecou — arta noastră nu depă­
șise momentele impresionist și post- 
impresionist. Desigur, te aflai și atunci 
în fața unei problematici picturale sub­
tile și complexe, dar ea opera în cadrul 
curentelor, nu viza curentele înseși. 
Sau mai degrabă le viza foarte puțin. 
Preferințele, cum am spus, înclinau 
spre anumite forme de impresionism, 
ilustrate cu strălucire de artiști ca 
Steriadi și Lucian Grigorescu, sau spre 
anumite moduri de post-impresionism, 
admirabil concretizate în opera unor 
Iser și Ciucurencu. Petrașcu, bolnav, nu 
mai lucra. Pictori ca Pallady, Ressu, 
Catargi și Ghiață se situau fiecare, 
stilistic vorbind, în cîte o categorie 
aparte.

Un sfert de veac de arta plastică
Sculptura se afirma sub semnul unor 

irtiști ca Jalea, Medrea, Han, Ladea, 
Anghel, nedepășind, cu rare' excepții, 
nici ea, variațiunile de curent și stil 
care, în Occident, se înscriau pe o linie 
ce pornea de la Rodin sau Bourdelle 
și trecînd prin Maillol se oprea la Des- 
piau. Singură grafica lăsa să se vadă 
o depășire, a hotarului post-impresio- 
nist, prin incursiunile ei în domeniul 
expresionismului, incursiuni reprezen­
tate de desenatori ca Ligia Macovei, 
Vasile Kazar, Valentina Bardu, Ioana 
Grigorescu, din ale căror opere răzbatea 
totodată filonul unor intense preocu­
pări sociale.

Prima cotitură hotărîtoare în activi­
tatea artistică de după 23 August au 
marcat-o expozițiile Flacăra și Anuala 
de stat, din mai și respectiv decembrie 
1948. în ceea ce constituiau semnifica­
tiv, ele ilustrau o dublă luare de po­
ziție : întîi, din punct de vedere tema­
tic, subiectele fiind inspirate de ac­
tualitate și avînd de obicei un carac­
ter militant ; apoi din punct de vedere 
al formei, pe de o parte ca o reacție 
împotriva disoluției formale inerente 
impresionismului, pe de alta ca o supu­
nere la exigențele promovării subiec­
tului. Compoziția, în sensul unei vaste 
desfășurări tematice, ajungea astfel din 
nou la locul de cinste, urmată de por­
tret. întreaga experiență artistică a 
acestei prime cotituri a continuat și 
s-a dezvoltat pe parcursul anilor ur­
mători, pînă către 1955-—56. Din păcate, 
ea s-a caracterizat adesea printr-un 
realism plastic mult prea îngust în­
țeles, împietrit în rețetele inspirate de 
academismul secolului al XIX-lea, ale 
cărui dogme, adaptate la imperativele 
zilei, își aflaseră o nouă înflorire.

Să ne ferim totuși de generalizări 
pripite. Acestei etape îi datorăm una 
din cele mai interesante experiențe de 
atacare a picturii istorice cu mijloa­
cele post-impresionismului; mă gîn- 
desc la tabloul — plin de patos ro­
mantic — Ana Ipătescu la 1848, pictat 
de Alexandru Ciucurencu. Este etapa 
care cunoaște afirmarea personalității 
lui Corneliu Baba, evidențiată în ta­
blouri ca Odihnă pe cîmp și mai tîrziu 
Familie de țărani. Și tot acum sînt 
pictate — la Comana, sau în lunca 
Neajlovului — cîteva din acele ample 
peisaje ale lui Lucian Grigorescu. De 
asemenea, merită amintiți aici Plutașii 
lui Ștefan Szonyi, tablou impresionant 
prin vigoarea lui expresionistă. în 
sculptură asistăm la ecloziunea lui 
Ion Irimescu, Boris , Caragea, Gheza 
Vida, la afirmarea cîtorva tineri ca 
Naum Corcescu, Ion Vlad, Lelia Zuaf, 
în timp ce grafica se impune atenției 
prin gravurile unor Gyula SzaboBelași 
Gheorghe Ivancenco, afișele lui Molnar 
și Grant, caricaturile lui Damadian, 
Taru și Cobar.

Etapa următoare s-a caracterizat 
prin reacția împotriva excesului acade- 
mist și a devierilor naturaliste, prin 
revenirea cu precădere la problematica 
picturii în aer liber, care pînă atunci 
cedase locul principal picturii în atelier. 
Se reînnoda firul unei îndelungi tradiții 
preferențiale pentru culoare, pentru 
farmecul și strălucirea ei. Printr-o 
seamă de expoziții retrospective de ră­
sunet — Pallady, Steriadi, Luchian — 
activitatea muzeală a venit în întîm- 
pinarea acestor preferințe. Ca mod și 
viziune, post-impresionismul continua 
să-și afirme prezența puternic, dar 
dragostea de culoare și lumină, dorința 
de a le exalta valențele expresive, au 
dus la o depășire a post-impresionismu­
lui și au creat terenul prilenic unei pic­
turi de tendință fauve, în care alături 
de tablourile compoziționale și de por­
trete un loc important l-a ocupat peisa­
jul, mai ales peisajul industrial și agri­
col. Căci, emancipată de dogme, pic­
tura n-a continuat mai puțin să se 
inspire din realitățile epocii, străduin- 
du-se să exprime entuziastul efort al 
construcției socialiste. Un artist în pra­
gul a 80 de ani, maestrul Marius 
Bunescu, ilustrează, cu tabloul Șantie­
rul de construcție a noii săli a Palatu­
lui Republicii, cum nu se poate mai 
bine acest elan. E o vastă compoziție- 
peisaj, plină de dinamism, cu accente 
fine de umor, care trimit gîndul la 
Brueghel cel bătrîn. Dar eroii acestei 
etape sînt în primul rînd tinerii, pro­
dusul a două generații care se succed 
mai mult sau mai puțin de aproape, 
de la Aurel Cojan, Brăduț Covaliu, 
Eugen Popa, Ion Pacea, Pavel Codiță, 
Gheorghe Șaru pînă la Virgil Almășan, 
Ion Bițan, Constantin Piliuță, Marius 
Cilievici.

Deosebit de momentul post-impre- 
sionist și fauve, în parte paralel, în 
parte succedîndu-i, s-a afirmat în a- 
ceeași etapă, la o seamă de artiști, in­
teresul pentru neo-realism; numele 
unora dintre ei l-am amintit. Alții s-au 
orientat spre cubism și variantele lui 
constructiviste, dîndu-ne o seamă de 
tablouri elaborate cu rigoare. E cazul, 
de pildă, al timișoreanului Adalbert 
Luca, al brașovenilor Mihai Horea și 
Ludovic Boroș. M.H. Maxy își va re­
găsi, acum, matca firească părăsită o 
vreme, reluîndu-și treptat experiențele

MIMI PODEANU PAGINĂ DE ALBII

constructiviste pe care va tinde să le 
depășească.

Poate că evenimentul cel mai impor­
tant al etapei l-a constituit’renașterea 
artei monumentale, murale, sub toate 
formele ei: frescă, mozaic, tapiserie, 
ceramică. în cîmpul plasticii noastre 
moderne, ea a cunoscut o înflorire 
niciodată întâlnită pînă acum. La acest 
succes au contribuit artiști din toate 
generațiile, începînd cu Gheorghe Po­
pescu, Ștefan Constantinescu, Zoltan 
Kovacs, Mac Constantinescu, trecînd 
prin o parte din cei deja pomeniți și 
sfîrșind cu tineri ca Ion Nicodim, a 
cărui tapiserie de mari dimensiuni, ce 

’ ornează astăzi unul din pereții Palatu­
lui O.N.U. la New-York, a produs o im­
presie deosebită.

In sculptură, am fost martorii țot 
mai pronunțatei’ dezvoltări a lui Ion 
Vlasiu și. a afirmării unor talente ca 
Ovidiu Maițec, Petre Balogh, Gabriela 
Adoc, în timp ce începeau să mijească 
forțele celor mal tineri, care se vor im­
pune atenției unanime în etapa urmă­
toare. Și în sculptură, deși cu mai 

. puțină intensitate, s-a făcut simțită 
reacția împotriva expresiei banale,' a 
închistării într-o formulă. Tot astfel în 
grafică, ale cărei moduri (ca gen, tehni­
că și procedee) s-âu diversificat acum 
din ce în ce mai subtil; Mariana, Pe­
trașcu, Vasile Dobriăn, Florica și 
Marcela Cordescu, Paul Erdos, Corină 
Beiu Angheluță, iar dintre mai tineri 
Marcel Chirnoagă, Vincențiu Grigorescu,

Octav Grigorescu, Benedict Gănescl 
Geta Brătescu, Tiberiu Nicorescl 
sînt printre cei care i-au asigurat grai 
cii prestigiul, mai cu seamă în dorn) 
niul gravurii și al ilustrației de cartr 
Pragul ultimei etape din perioada I 
cestui sfert de veac par să-1 seif 
țeze anii 1964—65. Este etapa ritmj 
lui celui mai amețitor, în care s-a 
succcedat fără număr noi modal 
tăți de limbaj și expresie. Ceea ce 
caracterizat-o a fost larga cuprinde} 
de curente, stiluri și tehnici, de la ei 
presionism, suprarealism, pictură naivi 

abstracționism și op-art, pină la ai 
gestică, pop-art și arta cinetică, c ’ 
din urmă reprezentată prin efortul eJ 
giabil, de o frumoasă ținută, a ur 
grup timișorean. Un răsunet excepți 
nai l-a avut deschiderea în februai 
1965 a marii retrospective postume - 
pictorului Țuculeseu, ale cărui ope 
deși elaborate în intervalul 1948—19f 
și-au exercitat abia acum — and 
fost expuse, și încă în cele mai optir 
condiții — influența asupra opiniei p 
blice și a o seamă de artiști. Țucules ' 
a marcat prin opera ultimului său de< 
niu de viață ieșirea hotărîtă a pictu ' 
românești din limitele impresionismul 
și post-impresionismului ; el a stîmit 
ecou de care nu s-a bucurat la vrem 
ei avangarda noastră artistică dini 
cele două războaie, care însemnase, 
ea, depășirea acelorași curente, 
aceleiași ideologii plastice. La aceas 
a contribuit probabil nu numai mome 
tul istoric diferit, dar și legătura 
care pictura lui Țuculeseu o păstrea 
cu anumite surse naționale folcloril 
fie în colorit, fie în simbolurile la ca. 
apelează. De aici n-ar fi trebuit să 1 
zulte că referirile artiștilor contemp 
răni la folclor constituie o garanție 
afirmării specificului național, cum <j 
păcate mulți s-au simțit îndreptățiți 
deducă, promovînd un folclorism 
suprafață, exterior creației autenti 
pe altfel, fenomenul n-a fost props 
numai acestei etape. într-un arti< 
intitulat „Etnografie și artă", Luci



româneaseă
Blaga l-a denunțat încă acum patru 
decenii, calificîndu-1 drept o „erezie cu 
urmări regretabile".

Etapa de care e vorba a manifestat 
un interes foarte viu pentru arta fan­
tastică, cu implicații de vis și legendă, 
fapt ilustrat prin orientarea multor 
artiști spre unele forme de supra- 
realism (e un termen la care recurg în 
lipsa altuia mai propriu). Fenomenul a 
afectat nu numai domeniul picturii, ci și 
al graficii și ceramicii. în climatul lui 
au apărut un șir de talente tinere, de o 
nebănuită vigoare imaginativă și pro­
bitate profesională : Octav Grigorescu, 
Henri Mavrodin, Florin Ciubotaru, Sa­
bin Bălașa, Georgeta Năpăruș, Paula 
Ribariu, Barbu Nițescu, Ion Bănulescu, 
Șerban Gabrea, Gabriel Constantinescu 
și alții. Alături de ei, cultivînd un 
fantastic de o natură întrucîtva diferită, 
cu incursiuni uneori în trecutul istoric
sau în mitologia populară, s-au impus 
Gheorghe Vrăneanțu și Dimitrie Gavri-’ 
lean.

Dintre cei a căror pictură are tan­
gențe cu abstracționismul, sau chiar îl 
reprezintă efectiv, au atras atenția fie 
rafinamentele, fie ipostazele imagina- 
tive ale cîtorva artiști din felurite ge­
nerații, ca Paul Gherasim, Mimi Șaraga 
Maxy, Ion Nicodim, Vladimir Șetran, 
Horia Bemea. în sfîrșit, o seamă de 
energii creatoare, de asemenea tinere, 
mai greu de înmănunchiat într-o cate­
gorie anume, au contribuit și ele, indis­
cutabil, la prestigiul picturii noastre 
plastice din ultimii ani : Mihai Olos, 
.Lucia loan, Vintilă Făcăianu, Francisc 
Bartok ; iar într-o generație mai ■ 
înaintată, pictori ca Hie Pavel, Ștefan 
Sevastre, Vasile Celmare, Grigore 
Vasile, Ion Sălișteanu, Elena Greculesi.

Un reviriment, dintre cele mai sem­
nificative în cîmpul problemelor care 
îi sînt specifice, l-a manifestat în vre­
mea aceasta sculptura. Și aici tonul 
îndrăznelilor l-au dat orientarea și 
căutările efervescente ale tinerilor. în 

■ fruntea lor s-au situat talente foarte 
diverse ca George Apostu, Victor Ro­
man, Gheorghe Iliescu-Călinești, Cons­
tantin Popovici, Paul Vasilescu.

în sfîrșit, artele decorative, întîi de
* . toate tapiseria, sticla, metalul și cera­

mica, au înregistrat succese dintre cele 
mai remarcabile, datorită unor artiști 
ca Mimi Podeanu, Gabriela Stoichiță, 
Zoe Băicoianu, Dan Parocescu, Peter 
și Riți Iacobi, Lena Constante, Flaviu 
Dragomir, Costel Badea.

Aș fi vrut să evit aceste însușiri de 
nume care, lipsite de o extindere și 
analiză a problemelor, nu au poate 
suficientă rezonanță sugestivă. Sub im- 
oerativul economiei de spațiu, am omis 
șe mulți din cei ce meritau citați. E 
totuși o satisfacție să constați cît sînt 

*7 ie numeroși cei ce ilustrează cu cinste 
25 de ani de creație artistică. în răstim­
pul lor s-a afirmat și dezvoltat o pro- 
jlematică plastică foarte complexă, 
străbătută de la un capăt la altul — 

a chiar dacă nu întotdeauna cu aceeași 
consecvență, chiar dacă nu pretutindeni 
m aceeași eficacitate — de dorința de 
1 găsi expresia potrivită realității so- 
âaliste, avântului care o caracterizează, 
ii de a imprima artei noastre contem­
porane un specific național.

Radu BOGDAN

OVIDIU MAITEC

— V-ați întors numai de cîteva zile 
din Anglia. Ați avut acolo, in cadrul 
galeriei londoneze „Circle", o expoziție 
de sculptură. De răsunet ?

nespec-

presă : 
pînă la

— Simplu spus, a fost pentru mine 
un succes moral, calm și sigur, 
taculos.

— Și totuși, spicuiesc din 
„Sculpturile (lui Maitec) sînt 

un punct figurative, mistice și mitice, 
ca trunchiurile de copac sau totemurile, 
cu semnificația închisă în ele înșile și 
insemnînd cu mult mai mult decît 
simpla lor aparență" (Herald Tribune), 
sau „Maitec restituie lemnului adevă­
ratul lui caracter... esența însăși a sub­
stanței sale după ce a fost curățat de 
culoare sau vernis" (Art and Antiques 
Weekly). Și mai departe : „Maitec este 
cu totul remarcabil acolo unde detai­
lează și articulează elemente separate 
de lemn intr-o singură sculptură... Lem­
nul este păstrat nud și autentic. Sculp­
turile au o forță primară." (Arts Re­
view).

— Londra este, în momentul de față, 
cel mai formidabil centru artistic — și 
ca bursă și ca nivel calitativ — dar este 
și centrul cel mai demoralizant, pentru 
că o primă condiție pentru a te impune 
acolo sînt aparițiile repetate. Așa cum 
îmi atrăgea atenția directorul galeriei 
„Circle", atunci cînd un englez emite 
un compliment, trebuie să reții din el 
numai etapa a doua, aceea în care, 
eliberat de observațiile critice, pe care 
le face întotdeauna, dar întotdeauna cu 
măsură, revine și-ți strînge iară mina, 
întreaga literatură despre conservato­
rismul și chiar bigotismul publicului 
englez nu minte. Este un lucru care-1 
ucide, dar, paradoxal, singurul care-1 
menține.

— Apropo de public. Ați înregistrat 
ceva asemănător cu ceea ce numim, 
destul de aproximativ, un succes de 
public ?

— Faptul că galeria nu este situată 
în plin centru, a făcut ca pu­
blicul meu să nu fie tocmai lumea pes­
triță și diversă a trecătorilor, ci mai 
mult una de specialitate, alcătuită din 
artiști, critici, colecționari. De altfel, 
nici n-am stat toată ziua în galerie.

— Ați colindat muzee. Firesc. Cum 
vi se pare sculptura engleză contem­
porană ?

— De fapt n-am prea văzut o de­
monstrație puternică de sculptură.

CAVALERUL

Convorbire cu
OVIDIU MAITEC

Foarte puține galerii și colecții o cul­
tivă. In general însă, așa cum se știe, 
spiritul lui Moore și al Barbarei Hep- 
bume domină. în acest domeniu mi se 
pare Londra încă în urma Parisului.

— Cum este primit un artist român 
în străinătate ?

— Adevărul este că se știu destul 
de puține lucruri despre noi. Este una 
din problemele cele mai grele, cele 
mai dureroase. Dar tot atît de adevărat 
este că aportul politic al statului nos­
tru suscită o legitimă curiozitate pen­
tru orice manifestare românească. în 
acest climat se pot realiza multe. Eu, 
ca artist, mă bucuram de această pre­
zență, de acest interes pe care-1 stîr- 
nim acum oriunde. în astfel de con­
fruntări cu un public străin, te simți 
poate timorat, poate inhibat. Ei bine, 
am avut tot timpul un sentiment de 
siguranță, un „spate" acoperit frumos 
de acest interes pe care orientarea po­
litică a statului nostru a știut să-l tre­
zească pentru țara mea, pentru cultura 
noastră.

— Știu, din lecturi ce mi se par 
verosimile, că este greu să te afirmi 
într-o lume atît de saturată de artă, dacă 
nu ești lesne catalogabil, dacă nu apar- 
ții, activ și sistematic, vreunei grupări 
cu program și emblemă.

— Aceste grupări precise — făcute 
pe criterii riguroase de identitate spi­
rituală, de mentalitate, de mijloace 
propriu-zise — sînt ca un club. Ele îi 
asigură artistului o bază de recunoaș­
tere, îl protejează, îl înregistrează, îl 
citează, în fine, îl propulsează în istorie. 
A nu fi membrul unui astfel de club, 
înseamnă a-ți asuma riscul unei singu­
larizări greu de susținut acolo. Dar 
este un risc nobil. Aportul „cavaleru­
lui solitar" se va impune poate mai 
puțin repede, dar se va impune efec­
tiv.

— Vă considerați, sau ați fost consi­
derat, membrul unei astfel de grupări T

— Sînt legat oarecum de arta obiec­
tului, de arta pop. Dar nu mă pot în­
scrie în canoanele legiferate de ea, 
nici nu le recunosc. Mă înrudesc, vag, 
cu acest tip de artă, nu atît prin soluția 
materială a obiectului, prin formulă, 
cît prin spiritul ei, prin dezvăluirea 
a ceea ce este mai misterios în obiect. 
S-a sesizat în sculptura mea, poate nu 
chiar un mijloc de expresie nou, cît o 
diversificare, un adaus. Există o mare 
generozitate, funcționalitate, în gestul 
uman al perforării, al articulării unor 
elemente.

— Cum ați defini relația unor sculp­
turi ca „Turnul", „Cumpăna", „Pasă­
rea albastră" cu realul obiectiv ?

— Aceste lucrări și altele nu mi se 
par smulse, rupte, de realitatea noas­
tră. Ele exprimă însă altceva. Mi se 
pare mai important să aduci o lume 
care amintește lucrurile făcute de oa­
meni, decît să faci oameni. Cel mai 
sublim act, acela al adevăratei personi­
ficări și eliberări umane, este cel al 
făuririi primei unelte. Poate toți artiștii 
păstrăm nostalgia unui gest atît de 
direct util. Avem dorința permanentă 
de a redescoperi roata. în momentul în 
care, pe acest plan, nu se mai poate 
descoperi nimic, actul cel mai profund 
rămîne cel al redescoperirii. Eu am 
redescoperit balamaua.

— Există aici o legătură cu arta noas­
tră populară ?

— Mai puțin directă decît s-ar crede. 
Aș numi-o raporturi frumoase. Acele 
raporturi frumoase pe care nu trebuie 
să le mai învățăm pentru că sînt de­
puse în noi. Și încă ceva. în gospodă­
ria lui, țăranul român nu are obiecte 
în plus. Această economie de tip filo­

zofic, este țesută în noi, nu mai este 
nevoie să ne „documentăm".

— Vi se pare că, în condițiile artei 
moderne, sinceritatea mai poate să 
aibă valoare de criteriu ?

— Fără sinceritate, în raport cu se­
menii, cu materialul de lucru, nu se 
poate face artă. Dar sinceritatea intimă, 
primară, poate fi înlocuită cu spiritul 
tău documentat, doct. Nu știu dacă 
Klee era sincer. Dar era un savant, cul­
tiva legi. Nu mai avea nevoie de since­
ritate, căci o înlocuise cu o cerebralizare 
perfectă. Bineînțeles, structurile artis­
tice diferă. Eu cultiv nu o sinceritate 
de tip intimist, ci una de felul pătrun­
derii, înțelegerii, comunicării.

— întors în țară, cu experiența 
unui bagaj vizual îmbogățit, care vi 
se pare problema cea mai importantă 
a plasticii noastre ?

— Aceea a perseverenței. Există o 
lipsă de decizie, de încredere în valoa­
rea propriei arte, care mi se pare gre­
șită. Artistul trebuie să aibă, în ceea 
ce face, încrederea oarbă a alchimis­
tului, să reziste, nu un sezon, ci o viață, 
pe formula lui. Numai așa se va realiza.

— Care vi se pare funcția criticului 
de artă ?

— Criticul trebuie să fie un selector. 
Să-mi traducă, să traducă, să trans­
mită mai departe, într-un cuvînt, să 
selecteze. Dar pentru asta trebuie spirit, 
ochi și buricul degetului format. îmi 
place franchețea opiniilor, dar mă je­
nează ușurința condamnărilor fără a- 
coperire, ca și verbiajul speculativ sau 
simplismul. Avem nevoie de un So­
lomon în judecăți, avem nevoie de fer­
mitate și consecvență. Aștept încă cri­
ticul care să mă terorizeze eu sancțiu­
nea Iui.

— Proiecte ?
— Participarea, la invitația galeriei 

Demarco, la festivalul din această 
toamnă de la Edinburgh, o expoziție 
în cadrul aceleiași galerii, o alta în 
țară. Am contractat față de publicul 
românesc o obligație, pe care sper să 
o onorez frumos.

Cristina ANASTASIU

La Londra, în sălile din 
Suffolk st. (Pall Mall East) și 
sub auspiciile Federației Artiști­
lor Englezi (The Federation 
of British Artists), a fost 
deschisă, între 25 iunie — 25 
iulie, expoziția retrospectivă a 
sculptoriței Milița Petrașcu. Ar­
tista a' prezentat 52 lucrări, în 
majoritate portrete ale unor 
personalități culturale române 
(Brâncuși, Enescu). și străine 
(Clara Haskill, Monique de la 
Bruchollerie), executate în 
bronz, lemn, marmură etc., pre­
cum și 9 desene.

Cu acest prilej, Milita Pe­
trașcu a fost aleasă membră a 
societății regale britanice a 
sculptorilor portretiști.



PREMIILE UNIUNII ARTIȘTILOR PLASTICI:

BENEDICT GĂNESCU

TREI PERSONAJE — Copertă pentru numărul special al revistei 
„Cinema”

O linie, o pată, pe alba aridi­
tate a hîrtiei devorate de lu­
mină. Fără a se complace în 
artificiul tehnic, fără a recurge 
la o alchimie complicată, spiri­
tul vorbește spiritului.

Nu este o definiție a desenu­
lui, mai ales că în secolul nos­
tru, arta, distrugînd barierele 
făurite de ea însăși, nu mai 
suportă ideea definițiilor, care 
implică o stare pe loc, un re­
paus necesar sedimentării.

Sub stindardul libertății de­
pline, desenul nu mai servește 
pentru a defini forma ci, prin- 
tr-o reconvertire a forțelor, a- 
junge să exprime percepția cea 
mai subtilă a artistului. Renunță 
la adjectiv (deci la culoare) 
pentru a fi cuvîntul esențial în 
enunțarea unor stări, gînduri, 
concepții — născute dintr-un 
dialog direct cu lumea încon­
jurătoare.

Benedict Gănescu este în pri­
mul rînd desenator (deși marea 
sa pasiune, păstrată nealterată, 
este pictura) și drumul creației 
sale se înscrie pe orbita celor 
enunțate mai sus.

Fără a rămîne indiferent la 
aspectul civilizației contempora­
ne, materia), ca esență (mașini, 
televizoare, autostrăzi, plăceri 
dirijate...), cu toate implicațiile 
sale în domeniul artelor plasti­
ce, Gănescu aderă sentimental 
la operele care răspund unui 
concept umanist despre lume și 
care au un respect pentru mij­
loacele picturale, sculpturale, 
grafice etc. angajate.

Nimic improvizat, nimic „alia 

Ilustrații la „Gargantua și Pantagruel*

prima" — totul zămislit cu stră­
danie, cu efort, deși lucrarea în 
sine are această calitate de a 
nu împărtăși intimitățile de a- 
telier. Nenumăratele caricaturi 
apărute în revistele Ramuri, 
Amfiteatru, Luceafărul, ilustra­
țiile de carte (Basme de loan 
Slavici, Aventuri lirice de Geo 
Dumitrescu, Gargantua și Pan­

tagruel de Rabelais), afișele, de­
corurile de teatru (Doi tineri 
din Verona de Shakespeare la 
Teatrul Național din Craiova, 
R.U.R. de Capele și Aulularia 
de Plaut la Teatrul din Galați), 
schițele de costum, copertile 
de discuri (Gaițele de Al. Kiri- 
țescu. Titanic vals de T. Mușa- 
tescu) dau dovada unui univers 

spiritual deosebit de receptiv, 
capabil să reacționeze mereu 
intr-o formă inedită la cel mai 
mic impuls, la cea mai firavă 
tresărire, păstrîndu-și însă me­
reu o notă comună. „Univer­
sul meu real nu se confundă cu 
aspectele cunoscute ale manifes­
tărilor mele ; prea comod am 
fost decretat drept exclusiv 
caricaturist; mă întristează 
această limită impusă de „con­
sumatori", care-mi propun me­
reu teme dintr-un univers al 
satirei".

Sînt ani de zile de cînd pu­
tem spune (si se tot spune) că 
Benedict Gănescu s-a identifi­
cat perfect cu sine însuși — s-a 
abstras într-un stil, într-o uni­
tate nedivizabilă, cu valoare de 
unicat, de o mare sobrietate 
plastică.

Căutările, ezitările, seismele, 
smulgerea de sub copleșitoarea 
obsesie a desenului lui Matisse 
sau Picasso, experimentul său 
pentru dobîndirea unei articu­
lații armonioase, a unui limbaj 
expresiv și pur — au rămas în 
mare parte închise între cei 
patru pereți ai atelierului — 
„Dicteul automat îl folosesc îm­
potriva anchilozării și ca să ex­
plorez în mine niște lucruri, 
care altfel nu ar ieși la supra­
față".

Am văzut și opere născute 
prin montajul cu funcție sim­
bolică — atît de drag suprarea­
liștilor — dar la Gănescu pisa­
rea nu apare în stare pură, hi­
merică, ci corijată, turnată în 
tiparele gîndirii — servindu-se 
de ea mai mult ca de o sub­
stanță poetică.

Nu este singurul indiciu care 
trădează o structură cu reale 
aptitudini poetice. De altfel for­
mula nu-i aparține și are un 
acces lăturalnic. In desenele 
sale Benedict Gănescu demisti- 
fică ingenuitatea poeziei, adap- 
tîndu-și universului său interi­
or o rimă aspră, solitară, fără 
înflorituri de circumstanță.

Detaliul nu-l jenează, nu i se 
pare un balast dar îi reduce 
cîmpul de acțiune, de influență. 
Fiecare element al desenului 
său este calculat și bine fixat în 
geografia paginii pentru a nu 
ieși în evidență, distrugînd 
rigoarea compozițională. Căci 
în toate lucrările sale compozi­
ția stă pe primul plan, supu- 
nîndu-se ordinii și clarității — 
două legi fundamentale pentru 
Benedict Gănescu.

„M-arn străduit să fac ce 
vreau, nu ceea ce iese. Consider 
abstracționismul un lucru care 
se înfundă. Sînt împotriva ex­
primării ermetice în artă, căci 
astfel ea nu mai este un mijloc 
de comunicație între oameni".

Privindu-i desenele nu avem 
în față imagini-șoc. Ele captează 
un moment din timp și spațiu, 
acea senzație totală în care se 
topesc pentru o clipă privirea și 
spiritul. Grafia, strîns înlăn­
țuită, se derulează lent pe su­
prafața hîrtiei, fără accente 
impulsive, neliniștite și febrile. 
Un fel de canon. In ceea ce pri­
vește universul său plastic, Gă­
nescu este un afectiv captivat

Ruxandra NĂDEJDE

de imaginea omului în cele mai 
diverse ipostaze. Nu evoci o 
mitologie a obiectului, făcînd 
concesii noii figurații de tip 
occidental, ci omul, forța crea­
toare, sursa acestei lumi meca­
nice în care trăim. Trecerea de 
la sarcasm la tandru, de la gro­
tesc la sublim, de la tragismul 
autentic la melodramă, de la 
gluma desuetă și hazlie la tris­
tețea amară — se face pe neob­
servate, așa cum se întîmplă în 
lumea teatrului, cu care Gă­
nescu și-a stabilit adinei cores­
pondențe, încă din copilărie. Un 
mare clown este în același timp 
un mare tragedian. Aceste trăsă­
turi, aceste linii, admirate în 
paginile revistelor, ale cărților 
sau pe pelicula cinematografică 
(Mimetism distins în 1968 la 
Festivalul internațional al fil­
mului de animație de la San 
Francisco ; in proiect filmul de 
animație întîlnirea), reprezintă 
momente ale gîndirii, aidoma 
unui jurnal, un repertoriu de 
forme care-i va servi desigur 
în viitoarele picturi (Benedict 
Gănescu pregătește pentru 
toamnă o expoziție de pictură).

După cele afirmate îmi este 
greu să fac publică mărturisi­
rea recentă a artistului: „Am 
totdeauna simțul ridicolului (a- 
cest simț pe care a știut, atît 
de bine, să-l scoată în evidență 
la toate personajele sale). Tot 
ce-am dat pînă acum, sînt exer­
ciții. Opera, sper că o voi reali­
za în pictură". Nu este un sur­
plus de modestie sau o tactică.

Cel mai amar subiect de dis­
cuție cu un artist este însăși 
creația sa.

România literară



muzică

Muzica românească își creeaza expresia
In esența ei, creația muzicală ro­

mânească din ultimul sfert de se­
col este rezultatul unei mari ca­

pacități de solidarizare cu orientările 
și realizările școlii naționale de com­
poziție, rod al eforturilor a două sau 
trei generații precedente de muzicieni. 
Perspectiva pe care o deschide bogăția 
și diversitatea de lucrări, datorate com­
pozitorilor mai vîrstnici și mai tineri, 
relevă căutarea stăruitoare a unei ex­
presii proprii, ceva ca o aură atmo­
sferică învăluind muzica. în simfoniile 
lui Dimitrie Cuclin, Mihail Andricu, 
Sigismund Toduță, în suitele pentru 
orchestră, concertele instrumentale și 
piesele simfonice sau vocal-simfonice 
ale lui Sabin Drăgoi, Marțian Negrea, 
Paul Constantinescu, Zeno Vancea, Ion 
Dumitrescu, Tudor Ciortea. N. Buicliu, 
Nicolae Brînzeu, Wilhelm Berger, 
Pascal Bentoiu, Adrian Rațiu, Theodor 
Grigoriu, Radu Paladi și Andreas Por- 
fetye apare o fascinație continuă în­
tre spiritul folcloric și actul creator, 
care, prin absorbțiunea de motivică 
populară, prin alintările armonice a- 
dăugate temelor, prin studiul tradiției 
și participare lucidă Ia viața colectivă, 
asigură muzicii noastre culte nume­
roase momente de comunicare generală 

Tu auditorii. Ele s-au ivit din idealul 
de expresie originală, în care valoarea 
obiectivă nu este reprezentată doar de 
măiestria lucrării de artă, singura con­
siderată în analizele formaliste, ci și 
de ancorarea spiritului creator în reali­
tate. în puterile vitale ale prezentului 
etnic și politic.

Desprinși din tentațiile impresio­
nismului evocativ și din nostalgia stă­
rii de primitivitate a folclorului nud, 
compozitorii noștri au aflat, prin în­
noirea tradiției autohtone a artistului 
legat de poporul său, complementul de 
vigoare care împrumută operelor lor o 
prezență masivă în arta românească 
din ultimii douăzeci și cinci de ani. 
Dacă, o dată cu ivirea școlii naționale 
de compoziție, a fost o perioadă de mi­
litantism teoretic pentru o muzică ro­
mânească, în sens de spirit și în sens 
de sunet, sincronizarea ei cu cele mai 
avansate formule de scriitură și de sen­
sibilitate, acum abia s-au clarificat 
tendințele și s-au fructificat latențele, 
în contact cu frenezia de viață și cu 
acel accent de chiot pe care îl propun 
transformările structurii sociale a țării 
și prefacerile petrecute fără întrerupe­
re în viața noastră după ultimul 
război.

Noua organizare a instituțiilor și mij­
loacelor artistice de interpretare, afla­
te la îndemîna compozitorilor, au ză­
mislit cu necesitate un ritm vioi al 
creației. Arta, care are nevoie de încu­
rajare spre a putea să înflorească, a 
beneficiat de asță dată, ca nicicînd îna­
inte, de încurajări multiple și continui 
în pătrarul de veac ce ne desparte de 
o etapă definitiv depășită a vieții româ­
nești. Să ne gîndim, de pildă, la Di­
mitrie Cuclin, care a scris, între 1910 
$i 1944, trei ‘ simfonii, pentru ca în pe­
rioada următoare să creeze alte trei­
sprezece ! Să luăm exemplul lui Paul 
Constantinescu, autorul, acum două de­
cenii și jumătate, doar al operei comi­
ce O noapte furtunoasă, al poemului 
coregrafic Nunta în Carpați și a trei 

lucrări simfonice. Abia după acea dată 
a dat el la iveală, pînă la dispariția-i 
timpurie în 1963, opera sa bogată și 
variată, constînd dintr-o simfonie, din 
admirabilele Concert pentru pian și or­
chestră, Concert pentru violină și or­
chestră. Concert pentru harpă și orche­
stră și Triplu concert pentru vioară, 
violoncel, pian și orchestră, din orato­
rii, din mai multe dansuri simfonice, 
din muzică de cameră, coruri și opera 
Pană Lesnea Rusalim.

Oare nu același lucru s-a petrecut și 
în cazul lui Mihail Andricu, autorul a 
opt simfonii, dintre care una singură 
datează din perioada dinainte de 1944. 
majoritatea creației sale plasîndu-se în 
anii ce-au urmat, nu numai fiindcă el 
a ajuns la maturitatea creatoare și 
chiar a depășit-o, dar și fiindcă eveni­
mentele au aruncat o punte solidă în­
tre lume și universul de idei, de sim­
țiri, de năzuințe al artiștilor ? Al ar­
tiștilor români, care au izbutit să reali­
zeze, într-un interval destul de scurt, o 
remarcabilă armonie între idee și ex­
presia ei, adesea la înalta elocință de 
care e capabil sunetul și structura lui 
estetică.

Este tot atît de convingător elanul 
creației originale în domeniul muzicii 
dramatice, unde, acum un sfert de 
secol, nu aveam — în afară de Oedip 
al lui George Enescu — decît Năpasta 
de Drăgoi, pe care chiar Enescu o so­
cotea „genială, fără a fi o capodoperă" 
(datorită momentelor tensionate dra­
matic și inegalităților ei de stil), Păcat 
boieresc de Marțian Negrea, și opera co­
mică, după Caragiale, a lui Paul Con­
stantinescu. Gheorghe Dumitrescu a 
scris, între timp, patru opere cu su­
biect istoric, social și politic, cele 
mai semnificative pentru aspirațiile de 
azi ale compozitorilor noștri fiind Răs­
coala, după Liviu Rebreanu, și Fata cu 
garoafe, pe libretul lui Nicolae Tăutu, 
în care au fost prelucrate artistic as­
pecte din lupta politică a poporului și 
s-a încercat crearea unor motive foarte 
caracteristice românești, compozitorul 
trecînd, în ultima sa lucrare, de la fol­
clorul rural la cel urban și regăsind, 
dintr-un unghi propriu de valorifi­
care, experiența enesciană a descoperi­
rii romanței lăutărești, a strunei „cîn- 
tecului". Aceeași strună și o lume de 
idei similară apare în operele Pană 
Lesnea Rusalim, pe un libret de Victor 
Eftimiu, a lui Paul Constantinescu, în 
Neamul Șoimăreștilor, după Mihail Sa­
doveanu, și Pădurea Vulturilor de Tu­
dor Jarda, în Apus de soare, după 
Barbu Delavrancea, de Mansi Barberis, 
în Horia de Sabin Drăgoi (inedită), în 
Trandafirii Doftanei de Norbert Petri 
sau în Capcana de Wilhelm Demian. 
O sincronizare a subiectelor istorice și 
politice cu formule de limbaj mai în­
drăznețe, în cazul unora dintre compo­
zitori — așa cum s-a întîmplat, bună­
oară, cu Mariana Pineda de Doru Po- 
povici, după Garcia Lorca — ar fi pri­
lejuit muzicii românești de operă un 
mai substanțial cîștig de cauză. Se 
vrea însă reținută puternica fibră de 
simțire din operele menționate, la care 
se adaugă un capitol cu totul inedit și 
aproape inexistent în literatura uni­

versală a genului liric : operă pentru 
copii și tineret. La îmbogățirea lui, mai 
precis, la crearea lui — și nu după re­
țeta învechită a lui Humperdinck ! — 
au contribuit, cu rezultate variate, Sa­
bin Drăgoi prin Păcală, Max Eisikovicz 
prin Povestea țapului și Fîntîna buclu­
cașă, pe librete de Ilie Balea, Cornel 
Trăilescu prin Motanul încălțat, libre­
tul de Tudor Mușatescu și Nina Stoi- 
cescu, și Laurențiu Profeta prin bale­
tul Prinț și cerșetor, după Mark Twain. 
Dacă nu toate vor supraviețui, ele con­
stituie oricum o experiență pozitivă, 
care poate să fie continuată, într-un 
contact mai strîns cu evoluția căilor 
de expresie muzicală și a genului li- 
rico-dramatic.

înființarea unor teatre de operă și 
muzicale în țară, ca și revitalizarea 
celor existente, a stimulat firesc și 
creația de balet original, al cărui crea­
tor este Mihail Jora cu La piață și De­
moazela Măriuța. Joră, cel dintîi, și-a 
continuat statornic preocupările în a- 
ceastă dificilă probă artistică, scriind 
Curtea Veche, Cînd strugurii se coc, 
întoarcerea din adîncuri și Hanul Dul­
cineea, ultimele două pe librete ale 
poetei Mariana Dumitrescu. Lui Al­
fred Mendelsohn i se datorează baletul 
Călin, după Eminescu, Hilda Jerea a 
compus Haiducii. Mircea Chiriac a 
scris Iancu Jianu, Liviu Comes este 
autorul unui balet pentru copii, inti­
tulat Scufița Roșie, Paul Constanti­
nescu a creat rapsodia coregrafică în­
frățirea, iar Viorel Doboș baletul pe 
teme populare Păcală.

Ar fi temerară încercarea de a le 
stabili de pe acum valoarea și măsura 
în care ele se situează în categoriile 
originalității artistice autohtone, din 
lipsa unei perspective mai largi de 
timp. Ceea ce poate însă să intereseze 
este aderența permanentă a creatori­
lor la genuri și forme diverse — de la 
muzica simfonică, vocal-simfonică și 
de cameră la muzica dramatică, cora­
lă și de masă —, identificarea mate­
rialului artistic folosit cu sensibilita­
tea compozitorilor români.

Că această identificare s-a mani­
festat, pe alocuri, la un coeficient este­
tic ridicat în lucrări ale cîtorva dintre 
compozitorii mai tineri o mărturisesc 

Ultima premieră din această stagiune a Operei din lași : COCO­
ȚATUL DE LA NOTRE-DAME, balet de Pugni, în coregrafia tinerei 

maestre de balet Michaela Atanasiu

premiile naționale și internaționale ob­
ținute de Wilhelm Berger, Th. Grigoro- 
vici, Tiberiu Olah, Anatol Vieru ș.a. 
Avînd conștiința epuizării tehnicii „isto­
rice" în arta lor, pe care unii o soco­
tesc, destul de neîntemeiat, neadecvată 
exprimării conținutului de idei al pre­
zentului, cei tineri sau aflați în prag 
de maturitate creatoare au afirmat, în­
tr-o mare libertate de creație, gustul 
pentru combinațiile de sunet, și efecte 
fonice, care duc adeseori la dezagre­
garea formei, dar nu pot anula întot­
deauna emoția artistică. Geometria să­
pată peste un mileniu de popor în cu­
săturile și crestăturile sale a aflat un 
echivalent înviorat în căutările mai 
abstracte ale lui Dimitrie Capoianu, Li­
viu Glodeanu. Alexandru Hrisanide, 
Mircea Istrati, Ștefan Niculescu. Tibe­
riu Olah, Aurel Stroe, Cornel Țăranu 
și Anatol Vieru. In teoria rigorii și a 
dificultății spiritului tehnic ei urmă­
resc, cu noroc schimbător, aflarea unei 
bucurii mai intense a creării și audie­
rii muzicii, fără a neglija idealul de 
originalitate, ceea ce în domeniile se­
vere ale tehnicii este din ce în ce mai 
problematic.

Crearea cîntecului cu acompania­
ment instrumenta], a liedului româ­
nesc modern — al cărui făuritor este 
Mihail Jora — n-a fost lipsită nici ea 
de probleme. Problemele acestea au 
fost rezolvate însă în spiritul solidari­
tății între poezie și muzică și în scopul 
reconstituirii, cu ajutorul recitativului 
de tip popular, a complexului lor ori­
ginar, de Pasca] Bentoiu, Tudor 
Ciortea, Paul Constantinescu, Valentin 
Gheorghiu, Theodor Grigoriu, Carmen 
Petra-Basacopol. Doru Popovici. Lau­
rențiu Profeta, Aurel Stroe și Anatol 
Vieru.

Creația artistică dintr-o anumită pe­
rioadă de timp se măsoară prin bo­
găția operelor elaborate, prin piedicile 
înfrînte de autorii lor și prin expresia 
originală aflată do ei. Expresia aceasta, 
în muzica românească din ultimul pă­
trar de veac, purcede dintr-o structu­
ră comună a sensibilității compozito­
rilor noștri, a căror operă se inte­
grează în viziunea umanistă a artei și 
culturii românești.

George SBÂRCEA

Micul ecran a fost 
dominat în toată ul­
tima perioadă de zbo­
rul spre Lună. Mii de 
machete, desene ani­
mate, interviuri au 
ținut ecranul pînă 
cînd cosmonauta au 
putut ei înșiși să tri­
mită imagini filmate 
spre Pămînt.

Televiziunea a fost, 
săptămînă trecută, nu 
o instituție tehnică, 
nu o clădire plină de 
aparate și de birocra­
ție, ci un simț al 
omului. In astfel de 
momente, cînd omul 
descoperă altceva, o 

descoperire nițel mai 
veche — televiziunea 
— se pune cu ade­
vărat în valoare. Căci 
tot fantasticul zbor, 
tot miracolul primilor 
pași pe Lună, nu sînt 
de conceput în afara 
„ochiului“ mereu pre­
zent al televiziunii.

Omenirea toată a 
concurat la realizarea 
acestui zbor, cită vre­
me descoperirile ome­
nești de pînă acum sînt 
încorporate în acest 
salt, de la praful de 
pușcă și de la descope­
rirea radio-ului, pînă 
la atomica elemente­
lor.

Am senzația Cff dru­
mul spre Lună al ce-

Micul ecran.

Dacâ n-ar fi

lor trei fii ai Americii 
n-ar fi fost posibil dacă 
spre America n-ar fi 
plecat, cîndva, Cristo- 
for Columb.

Este explicabil, deci, 
de ce omenirea este 
nu numai țelul acestui 
zbor, ci și cauza lui 
mai profundă.

Să ne referim acum 
la felul cum televiziu­
nea română a înțeles

plecat Columb spre America

să-și facă datoria.
Am vrea să felici­

tăm călduros pe toți 
cei care au contribuit 
la încălzirea lungii 
nopți de 20 spre 21 iu­
lie.

Cînd întreaga uma­
nitate devenise repor­
ter, arzînd de nerăb­
dare, de tulburare și 
de spaimă, , televiziu­
nea noastră a știut să 

ne păstreze treji, 
calmi, atenți.

Meritul principal 
pentru aceasta revine 
lui Tudor Vornicu. 
Spontan și calm, nefe- 
rindu-se să dea înapoi 
cînd greșea o infor­
mație sau cînd se bîl- 
bîia de oboseală, Tu­
dor Vornicu ar trebui 
să prezideze mai des 
emisiunile T.V,

Avem nevoie de in­
teligența și de farme­
cul lui, avem nevoie 
de un om pe care să-l 
simțim alături de noi, 
în cameră, și nu spe­
riat, în studio.

ARGUS

P.S. Primim, din par­
tea tov. Eugen Mari­
nescu, din București, 
o scrisoare din care 
cităm : „La Convor­
biri literare. G.R. Chi- 
rovici a spus panseu 
după panseu, cu o în- 
gîmfare demnă de 
cauze mai mari : „Re­
porterul este prelun­
girea simțurilor, este 
sistemul nervos cen­
tral în presă" sau

„Oho, oho ! Totul este 
senzațional pe lumea 
asta“. Și apoi, mo­
dest : „Eu ceva
senzațional din orice", 
pentru ca totul să 
culmineze aici: „Lite­
ratura și reportajul 
nu au nimic comun. 
Amîndouă lucrează cu 
cuvintele. Este ca 
tîmplarul cu mobila 
de lux care lucrează 
cu lemnul".

Rugăm televiziunea, 
ca si pe G. R. Chiro- 
viei, să scutească te­
lespectatorii de ase­
menea umflate îngăi- 
mări".



Csntec

POȘTA
REDACȚIEI

MARIN MAVRU : Mai bu­
nă ni s-a părut a fi „Un can­
cer sau ceva care seamănă cu 
asta"... Vă așteptăm în conti­
nuare.

VATI-CANO : „Răsplata" ni 
s-a părut mai izbutită decît 
„Debutul călăului" (nu numai 
pentru că era dactilografiată...). 
Mai trimiteți

ROMEO IONESCU : Compă­
timim... împreună cu dvs. ă 
propos de peripețiile editoriale. 
Din păcate, revista noastră pu­
blică materiale de cel mult 12 
pagini (dactilo) iar „Apa cu 
pești" se întinde pe 42.

LIA DRAGOS : Ne bucurăm 
că răspunsul nostru de a- 
cum cîteva numere v-a ajutat 
să depășiți momentele grele 
despre care ne-ați scris. în pri­
vința ultimelor proze, deși spu­
neți că sînt mai vechi decît pri- 
țnele, le găsim mai aproape de 
publicare. Vă așteptăm cu vești 
bune.

CICERONE SBANTU : Mai 
izbutită „Misterul din stra­
da Iederii". „La Calul Bălan" 
cam fără substanță.

STAN GHENA : Nu ne-a 
convins piesa „Asediul Cetății". 
Mai trimiteți.

G. G. MORARUL : Plăcută 
surpriză ne-a procurat proza 
dvs. „Intr-un anumit moment 
al labirintului". O considerăm 
însă ca pe o promisiune pe care 
va trebui s-o onorați. Vă aștep­
tăm (atenție la cuvinte, și v-am 
ruga să trimiteți textele dacti­
lografiate).

C. SOTIRESCU : în al dvs. 
„Vals cotidian" cuvintele val­
sează cam așa : „Mă ridicam 
înfiorat în picioare, mușcîn- 
du-mi cu o mimică susceptibilă 
buza de jos" (...) „Profesorul... 
mă ironiza cu o subtilitate ma­
nieristă..." „privirile își regă­
seau echilibrul lor binocolar, 
pierdut la început într-o dez­
orientare pasivă...".

BUJOR NEDELCOVICI : Poa­
te altceva. „Zidul" neconclu­
dentă.

P.F.L. : Același redactor
care v-a răspuns, în aprilie, la 
„Jazz". acum vă întreabă : 
n-ați vrea să vă dezvăluiți nu­
mele ? n-ați vrea, cumva, să 
găsiți, totuși, un titlu povesti­
rii ? (dar nu înainte de a vă 
gîndi la un final mai aproape 
de valoarea prozei — e o su­
gestie. evident). Vă așteptăm 
și cu alte vești.

PAVEL DUMBRAVEANU : 
Regretăm, dar, vorba dvs : 
„nu corespunde profilul", adică, 
așa cum, desigur, ați băgat de 
seamă, revista noastră nu pu­
blică proză în foileton. In al 
doilea rînd, ați mai observat 
că în caseta „poștei redacției", 
anunțăm . manuscrisele nepu­
blicate nu se înapoiază.

MARIAN DRUMUR: Con­
simțim, răspunsul de data tre­
cută nu v-a făcut plăcere. Ne 
aduceți la cunoștință „că «Plim­
bare spre gară» a trecut de 
mult cu bine prin cenaclul re­
vistei «Orizont» și că «Flori 
mici, galben cu alb» a fost re­
ținută de ziarul (local) «Dra­
pelul roșu»" Celelalte patru 
proze trimise se susțin și sin­
gure (în special „Doamna de la 
etajul III" și „Circul"). Vă aș­
teptăm și cu alte povestiri.

I. TANASESCU : Cele două 
schițe : „Spovedanie" și „Cîini 
tăcuți" ne-au procurat un sen­
timent de insatisfacție. Cu ceva 
mai multă atenție ați fi putut 
realiza două bune proze, însă, 
— pornind bine — probabil ați

obosit și ați expediat finalul 
(finalurile). Așteptăm cu inte­
res să vedem ce va urma.

T. L. : Și „Fantezie de noap­
te" și „Bufonul", dar mai ales 
„Dispreț" ne-au convins hă 
sînteți stăpîn pe material și 
pe mijloace — și, dacă ne per­
miteți, un compliment : sînteți 
modest sau (și) nesigur (ceea ce 
nu e de loc rău). Pînă una-alta 
așteptăm confirmarea (încă o 
dată : gusturile noastre bat 
spre „Dispreț").

L. F. — Student (autorul po­
vestirii „Amintirea"). După o 
singură schiță e greu să-ți dai 
seama de destinul scriitoricesc 
al autorului. Proza dvs. e scri­
să încă nesigur, cu cîteva 
„accidente" lingvistice și cu 
destule locuri comune. Mai tri­
miteți peste cîtva timp.

ED. IULIAN : Vă urăm spor 
la scris și vă asigurăm .că, 
dacă va fi bun(ă), (nuvela sau 
romanul), nu trebuie să vă fa­
ceți griji : sînt atîtea edituri 
(și se vor înmulți). In privința 
debutului în revista noastră, 
sîntem de acord, dar cu altceva 
decît „Pentru o limuzină al­
bastră". Așteptăm, deci.

A — 16 — P. „Petale de muș­
cată" — neconcludentă. Totuși, 
vă îndemnăm să mai trimiteți.

V.G.C.—L. : Extrem de obo­
sitoare prozele dv„ scrise de 
mînă, mărunt, înghesuit. Făcînd 
abstracție de dificultățile lec­
turii, iată părerea noastră : 
„Aurora boreală", „Umbre dia­
fane" și „Ea" — prea lungi 
pentru propria greutate — 
vorbe, vorbe, vorbe (chiar dacă 
prima e proză ritmată și rimată). 
Mai aproape de „adevăr" ni s-a 
părut a fi „Mimi". Mai trimi­
teți (dar numai texte dactilo­
grafiate).

ALEXANDRU ȘTEFANES- 
CU: Vă asigurăm, am avut
timp să citim în întregime nu­
vela cinematografică „Convo­
iul". Cu interes și cu satisfac­
ție. îndemnul anterior, după 
cum se vede, a fost inspirat. 
Vom fi bucuroși să vă urmă­
rim în continuare (adică : mai 
trimiteți).

R.SCH. — Deva : Interesantă 
povestirea „Cuibul", numai că, 
pe alocuri, trenează, iar finalul, 
credem, nu este ceea ce ar tre­
bui să fie. Reveniți.

C. Dana, N. Marius Manolescu, 
Victor Kapustin, Bogza Aure), 
Ion Cristoiu, Constantin Alexan- 
drescu, Ion Andronache, Ionel 
Popa, Ion Mladin, prof. Gh. 
Rusu („Cezara"), Cornel Tăulea, 
prof. Gh. Matei, N. M. loan, Teo­
dor Mateescu, Dănăilă Cornel, 
M. Loman, V. Moș Oarcă, prof. 
Iuliu Lucaciu, prof. Traian Con- 
stantinescu, Vintilă Mihăilescu, 
prof. Tr. Pop („T. Diacu", „V. Pe­
tri"), prof. G. Jucan („N. Roșcu", 
„G. Voevidcă"). A. Ilica („Jas­
pers". „Mitul la Blaga"), prof. 
M. Bălaj : Scrisorile sau arti­
colele dvs., fie că nu aduc con­
tribuții noi, sau nu ridică pro­
bleme de interes public mai larg, 
fie că nu sînt scrise la un mod 
sau la un nivel compatibil cu ți­
nuta rubricii respective. Aștep­
tăm alte vești.

Liana Buligan, Vișan Vasile, 
C. C. (Ploiești), Ion Corinescu, 
Floriana Negrea, Cioroiu N. An­
drei, Mociran Vasile, Păstoraș, 
Henț loan, Stan Codreanu, Vife- 
Craiova, Gheorghe Vîlju, Toth 
Ana, Dan Alina, Niculae M. I- 
lie, Cioroiu N. Andrei, Ardelea- 
nu Anton, Raic Heino, V. Giu- 
ran, Simionel S. Căndea, Fleșe- 
ru Teodor, Koger Crispeare, 
Boboșa Marian, Florin Postola- 
che, Har C.-Buzău, Dinescu Ma­
rian, Rapsodul Delasăbăoani, 
Ilie Fărcășanu, George Andreies- 
cu, Vasile lonescu, Octavian 
August, M. Achim, Stănescu Va­
sile, Amedeo, Gheza-Mărculești 
(Ialomița), Puricei, Mititelu Doi­
na, Arsene Jenică, G. Badea, Fu- 
ciu Mariana Dorina, Adriano 
Daniel, Cucerzan Nicolae, Ionel 
Murcșan, Toma Riconte, Octa­
vian Toader, Aciobaniței Vasile 
Marian, Sandu Petru, C. Dumi­
trescu (Craiova), Elena Statie, 
V.B.Z., Tulea Ion, Miclăuș Cris­
tian, Popescu N. Alexandru : Nu 
se văd, deocamdată, semne de 
înzestrări literare.

Mamei 
Tulburi răsfrîngeri zilele șoptite 
trec prag albastru către ieri 
Se-ntorc cuvinte. Risipite 
amieze lunecă stingher.
Pe mîna dreaptă curge ceața serii 
închipuind adine tremurătoare 
rîuri de timp urzit Ia crucea verii 
strivite de prea multă așteptare.
E o rotire-n larg de arce frînte 
adăpostind o vară-n asfințit. 
Sub care cer, sub care unde, 
din lucruri partea-ntreagă-a zăbovit ? 
Amină, Toamnă, nunta ta deplină 
cît timp se-nciină calma înserare 
și mîinii stingi nu-i dărui știutul 
inel de ploi adinei și liniști clare.

Adrian POPESCU

Pentru Tania
Apa lin curgea,
Glasul ei jelea
Cîntece bătrîne
Pe lume stâpîne.
Vintul întreba.
Frunza clătina
Dacă am văzut
De am cunoscut
Lacrimă de soare, 
Zîmbete amare.
Iarba se-nălța,
La cer ajungea,
Strîns își împletea 
în plete nebune 
Ochi și vorbe bune, 
Verdele să fure 
Boabe reci de mure.
Cu noi ascultau
Vuietul sfințit
Din pămînt ieșit,
De păsări cîntat, 
în culori vărsat.

Rodica GRUIȚA

Tukeî-Hanîm
„Cit de jignită îl privise, cit de 
batjocoritor lipăiseră călcîiele ei 
goale cînd alergase afară".

(Din „Stelele Samarkandului")
— Serghei Borodin —

TukeI-hanîm sireapă și nurlie 
Temir Aksak poftindu-te Ia pat, 

Prea colbuit de-a anilor urdle
S-a poticnit în somn și te-a uitat —

Iar tu tînjeai vibrînd ca o ispită 
Abia strunindu-ți sîngele fertil

Să ți s-aprindă coapsa pîrguită 
în brațele mîrzacului Halii —

De aceea-ți pare-o raclă așternutul, 
Că anii tăi se mistuie în sec, 

Și sinii calzi, cu miezul ca năutul, 
Nu i-a gustat mintosul Ulugbek —

Astfel cind iazma luptelor cumplite 
Fărimița al stepelor tărim,

Ți-ai fi dorit, satrapul, sub copite, 
Triumfător să-1 calce Ildirim —

Că prea inalte-s nopțile senine 
Și nu ți-ai spus pojarul nimănui, 

Nici stelelor lucind adamantine, 
Nici semilunii țepene din tui...

Dormea Timur învăluit in trudă, 
Uitind licoarea șoldurilor tari.

Iar tu, mocneai, Tukel-hanim, de ciudă 
Că nu-ți desface briul la șalvari.

Gheorghe AZAP

Prinț și zaraf

N R Răspunsurile se alcătuiesc 
în cadrul redacției Coresponden­
ții se pot adresa fie rubricii 
(mentionînd pe plic .poșta re- 
dactiei“|. fie nominal, după prefe­
rință. oricăruia dintre membrii co­
lectivului redactional lin care caz, 
răspunsul va fi întocmit de către 
cel solicitat! Toate scrisorile vot 
primi răspuns. în ordinea sosirii, 
dar numai în cadrul acestei ru­
brici Corespondenții sînt rugați 
să ne trimită texte îngrijite, scri­
se citeț, pe cît posibil dactilogra­
fiate. Manuscrisele nepublicate nu 
se înapoiază

Lăsați-mă să strig ca muezinul cind
Sub cearcănul moscheei credința-și trage 

barca ;
Ce sînteți voi, prieteni, decît ecoul magic 
Al umbrei care vinde balanțe-n Danemarca.

Ea poartă-n talpa veche de iad a frunții 
noastre 

Moneda falsă-a lumii, bătută altui chip. 
Făcut ca să se vîndă cu florile și șerpii 
Sub podurile-ntinse pe funii de nisip.

Doar cei împinși de taine, cu pleoapele 
încarcă 

In vis balanța ei cu tot nesomnul humii ; 
Se-ntorc la începuturi, sălbatici, și cu dinții 
Trudesc pe noi să tragă a doua față-a 

lumii.

Nicolae BREB POPESCU\______z______

Vizita de ieri seara
Ieri seară 
mi-am trimis umbra pînă la tine, 
i-am făcut o schiță
ca nu cumva să se rătăcească, 
i-am spus apoi
că înainte de a se strecura înăuntru 
trebuie să-și șteargă cu grijă, 
pe preșul așezat la intrare, 
sunetele de seu ale pașilor 
și că în camera ta 
e mai bine 
să-și țină miinile în buzunare, 
ca nu cumva 
să-ți scuture frunzele gîndurilor, 
in sfirșit, 
puțin amețită de atîtea explicații 
ea a plecat, 
apoi, 
in dimineața zilei de astăzi 
mi-a mărturisit 
că nici n-ai observat-o, 
așa că a trebuit să stea în picioare 
în timp ce tu, 
rezemată de tine, 
priveai lung.
cu pleoape lăsate, 
unul din pereții nopții 
și încercai 
să aduni de pc el 
cioburile trăsăturilor mele.

Mircea MIHAI

Tăcerea
Această oglindă
are o lumină ciudată,
în care toate lucrurile devin transparente 
și prin pleoapele închise 
îmi văd ochii cum mă privesc.
îmi acopăr fața cu palmele 
și-mi văd ochii cum mă privesc.
Mă ascund în ora de ceață
și de departe,
îmi văd ochii cum mă privesc.

D.V. LUCA

Duminică dimineața
Astea sînt rămâșițile zilei de sîmbătă 
care oricum se cheamă că e o 
zi pierdută — 
le putem înfuleca împreună 
cu o bucată mare de duminică 
dimineața 
la micul dejun 
Adăugasem la toate aceste» 
(pe care le știam 
cu mult inainte) 
ultima noutate editorială 
o carte cu coperțile lucioase 
dar care este intr-adevăr 
prea nouă 
și-ar trebui lăsată pentru luni 
ziua aceea blestemată cînd 
toate trebuiesc luate de la Început 
dar care face toate paralele 
pentru că abia începem 
să visăm 
la o mulțime de lucruri pentru 
simbăta viitoare.

Al. Silviu DELEANU

Rug neștiut
Ciinele meu iubea cu suflet prea mare 
Uneltele curții, arborii-n vint.
Cumplit respecta porumbeii
Și merii.

își plimba ochii pe frunze, pe iarbă. 
Străin de picioare și trup.
Cu patimă surdă lătra cucuveaua 
Toamnei prelungi.

Una cîte una s-au topit verigile lanțului, 
De-atîta căldură frumoasă.
Cîinele meu a ars pe-un rug neștiut, 
Căzînd ca spada, pe lucruri.

Miron RUSU BARIAN

Victimă și călău
Cerbul a îmbrățișat lung securea
Și i-a lins fierul cu patimă.
A spart fruntea de pietrele drumului ascuțite, 
Lăsînd să picure sîngele pe fier.
A zvîrlit departe de el copitele
A lepădat coarnele într-un copac 
Și și-a dezgolit in sfirșit pieptul alb, 
picioarele rămase moi, întinse larg. 
Securea l-a pătruns liniștită, adine, 
Și un vint de primăvară 
a foșnit printre copaci.

Irina GORUN



Pescuitorul
de perle

SlSCA. ȘI MAI ALES PEȘTELE
SE ÎNEACA ÎN APA

jiceiul unora de-a bagateliza cu orice 
.lucrurile e un nărav scîrbavnic. Dar 
i de-a le atribui o importanță pe 

r n-o au, cum o fi ?
ă că fidelul meu cititor Ion Mladin 

Sinaia, în ultimele sale două scrisori, 
, ionorează cu afirmația măgulitoare 

„munca dumneavoastră (...) va con-
i la (...) înnobilarea limbii noastre 
inești" și că, numai folosind formele 
pte „se poate contribui la Creșterea
ii românești / Și a patriei cinstire", 
■i, să nu umflam lucrurile ! Admit 
ros că treaba pe care o împlinim 
cititorii mei și cu mine, își are ro-

ei și nu-i lipsită chiar de orice în- 
lătate, măcar că uneori șuguim în- 

‘idescrețirea frunților. Altfel, să mă 
țească luppiter tonans, dacă, pre- 
1 asuprâ-mi această rubrică, mi-a 
în gînd să înnobilez limba română, 

■ Să ajut la dezvoltarea ei, ori prin­
ts să-mi cinstesc patria. Acestea 
lucrări de care nu-s în stare decît 

. i artiști ai cuvîntului. Puterile noas- 
șînt mai mici și ținta noastră mai 
■stă
adevăr, cu ce s-ar înnobila graiul 

inului, dacă aș demonstra aici că ci­
ul meu din Sinaia n-are umor, și 
lițte texte ? Căci Ion Mladin care, 
_«i. parafrazează o expresie din Ca- 

de, îmi atribuie „un pleonasm ve­
il" cînd eu tot din Caragiale am îm- 
lutat. Zice ; „...toate bune și frumoa- 
um le tălmăciți dv., dar nouă ni 
:eră un pleonasm veritabil cînd spu- 
: că, dacă ar fi fost în stare a fi ca-

- L." Nu-i indic sinaiotului de unde 
pe din Caragiale am luat expresia 
lastică. 11 invit s-o caute singur, și 
ales îl invit să-și aducă aminte că 
din care a smuls scandalizat pleo- 

iul se intitula „Ca de la Caragiale

altă dezordine de idei. Ion Mladin 
impune să mă țin gaie de dicționar, 
peță de Dicționarul limbii române 
■rne. Aceasta ar fi „o obligație" 

| ru „omul înaintat". Tot ce se poate 
publicistul, scriitorul, poetul, dacă 

•ebui să stea toată ziua — bună ziua 
>po : expresia nu se află în dicțio- 
să consulte dicționarul mai bine 
lăsa de scris.
în privința aceasta, mă întorc de 

' am pornit. Ar fi din parte-mi urîtă 
ătură să bagatelizez valoarea Dicțio- 

, Hui, această lucrare de importanță 
. mala, acest rod al muncii competen- 
I J numai a celor care-1 semnează azi, 
•, a numeroase minți luminate și spi- 

patriotice din trecut. Dar n-ar fi un 
t mai mic să-i pun în socoteală ce 
al lui. Un dicționar este, cum se 
o „lucrare de referință" și nu „li- 
de evanghelie". Cată să fie consul- 
înd te strînge nevoia. Faci apel la 

■nd ai de limpezit înțelesurile cuvin- 
și nuanțele de sens. Dar să nu ui- 

o clipă că un dicționar nu-i o operă 
trită, valabilă o dată pentru tot- 
na. Pentru că nici limba nu-i ceva 
etrit. Evoluează, se dezvoltă, se îm- 
țește. Și dicționarul trebuie să 
gă pe urma ei, dacă vrea să nu 
ă. Normele de limba și de scriere, 
lite de specialiști, și care sînt gene- 

și care trebuie respectate, au ros- 
nificării limbii. Insă în ce privește 

ul literar, se știe de cîtă libertate se 
ziră scriitorul. Nu numai e liber să 

cască arhaisme, neologisme, o for- 
u alta a unui cuvînt după necesi- 
intimă, artistică și muzicală, a fra- 

dar din aceeași necesitate e liber să 
lce și rigorile sintaxei. Ba mai mult, 
nția verbală (bine înțeles în spiritul 
•ii) este una din virtuțile scriitoru- 
are — cînd e cazul — este denumit 
rept „creator de limbă". Pe această 
, dicționarul nu-i de nici un folos, 
apoi, un dicționar nu poate fi „li- 
de evanghelie", nu numai pentru că

a se dezvoltă, ci și pentru că dicțio- 
1 e alcătuit de... oameni. Și se știe 
lemult că omul nu-i scutit de gre-

’ î sâ părăsim tonul doctoral și să ne 
larcem la obișnuita noastră bună dis- 
îție, voi desprinde din Dicționarul 

I ;ru o definiție bizară. E vorba de 
| Intui ÎNOTA, definit astfel : „A pluti 

apă, înaintînd cu ajutorul unor miș- 
‘ ritmice făcute cu mîinile și cu pi- 
trele". Dacă mă țin de această defi- 

I je, îmi voi interzice să scriu vreodată: 
■a înota, deoarece gîsca o fi avînd ea 
oare, dar nu are și mîini. Cît privește 
tele — ce să mai vorbim ? — el, săra- 

e văduvit și de unele și de altele, 
fel, nu trăiește ca peștele în apă, de- 
omul.

u toate acestea, citatul de mai sus îl 
je unul care nu o dată s-a sprijinit pe 
ționar în argumentarea observărilor 

?. S-a sprijinit și o să se mai spriji- 
-scă.

Profesorul HADDOCK

Desene de ION DOGAR-MARINESCU

VIS CD TRIIM.1 HM
(mic poem vopsit și oniric)

— parodie după Leonid Dimov —

La o parte însă c-au sosit găini de curte 
Care ouă sifoane gata umplute, 
Acrobate nude cu nucă la șale, 
Dai un leu : prin nuca vezi catedrale. 
De duci turetce pline cu bragă, 
Goange oloage mîncînd o magă, 
Sirene pe băț, muzicale și sigilate, 
Droburi de lins, fel de fel de salate, 
Coropișnițe, chiște cu paprică, 
Tincvais de teniși din neagra Africă, 
lărtăcuțe, țărțămuri, bomboane cu păr 
De nară de marinar bătut măr.

Să ne spălăm pînă la jumătate 
Și să mergem să cumpărăm de toate : 
Limonada de copite verzi, hațmațuchi. 
Cruciulițe si bube în patru și șapte muchi, 
Fuste brodate cu auguste languste, 
De pus pe dulape de ipsos buste. 
Arbori cotiți din laruse tunguse, 
Prișnițe reci și subproduse : 
Izmănuțe, țurțuri, tișlaifere, 
Cusute cu sentiment, laibere, 
Bibilici cu juridica terminată, 
Morți proaspeți cîte doi la covată.

Pe o corabie încărcată cu ace 
Vom pluti spre Marile Bulumace, 
Vei fi excursionistă cu lenjerii fine 
Din sidefii pene de mandoline, 
Breloc ivind la gît, sub ten : 
Plat diplomat călcat de tren 
Și înspre nord, pe curbe suprafețe, 
Taior din păr de feleștoace crețe.
Eu, cavaler , răcit și decorat, 
Cu toc de ebonit, tarhat tărcat, 
Scuipat balistic voi fila, prin strungă, 
Fumînd ciorap liliachiu cu dungă.

La capul Cap vom comanda orez 
într-o locantă cu podele frez 
Răgălii cu iahnie de butoniere, 
Heringi cu ferigi din reci frapiere, 
în acea locantă de contrabandă 
Cu femeluri iubețe pe bandă.
Și vom cînta, berbanți, din baobab 
La pașa vine un arab
Și vom cînta de sus din prun 
Voiești pe ieniceri să-i pun 
în varianta : cu săpun.

Ion POGORILOVSCHI

......................................................................................................................................................................................................................................... ............ ....................................................

Din carnetul unui fost umorist

Cazaban și istoria literaturii
In septembrie 1962, cînd Alexandru Cazaban a îm­

plinit 90 de ani, și i s-au dedicat interviuri și articole 
omagiale în mai toate revistele și ziarele, am publicat 
și eu un interviu cu el în Urzica.

După apariția articolului am avut „în particular", 
fără scop publicitar, următorul schimb de replici cu 
bătrînul scriitor:

EU: Aș fi curios, domnule Cazaban, să știu cam 
cu ce sentiment priviți azi activitatea dumneavoastră 
literară de peste 60 de ani, concretizată în cele vreo 
30 de volume.

CAZABAN: Iți spun sincer: mă întreb dacă ceea 
ce am făcut se poate numi literatură.

EU : Acum e tîrziu, domnule Cazaban . să vă între­
bați. Nu se mai poate îndrepta nimic. Ați intrat deja 
în istoria literaturii.

CAZABAN: Da ? Cînd ? Nu știu nimic. Pesemne 
că în momentul acela eram la vînătoare.

Concurs cu premii... fără premii
In 1941, conducerea administrativă a cotidianului 

„Viața" (de sub direcția literară a lui Liviu Rebreanu) 
a instituit, spre a atrage cititori, un „mare concurs 
cu premii". Se promiteau felurite premii pentru cele

—- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

mai interesante răspunsuri la întrebarea: „Care e 
viața pe care ați dori s-o trăiți ?“

Colaboram intermitent la acel ziar și așteptam, 
amuzat, rezultatul concursului.

Printre numeroasele răspunsuri, care de care mai 
serioase și iscălite real, s-a primit și unul iscălit „Un 
cititor glumeț", răspuns care suna astfel: „Care e viața 
pe care aș dori s-o trăiesc? — Viața fără ziarul 
„Viața" !

Răspunsul a fost apreciat ca spiritual, și gata-gata 
să i se acorde, dacă nu un premiu, măcar o mențiune, 
— pînă s-a aflat că „Cititorul glumeț" era subsemnatul.

Atunci, ca să fie spirituală și redacția, nu mi-a mai 
solicitat colaborarea.

„Oscar“ și „Emanuel"
O glumă, cred, nepublicată pînă azi, a regretatului 

nostru prieten calamburgiv Oscar Lemnaru.
Venea prin anii 1936 pe la cafeneaua „Corso" și un 

tînăr (să-i zicem Emanuel Cutare), vag publicist, vag 
afacerist și foarte frumos băiat, nu insă tot atît de 
inteligent.

într-o zi, aflîndu-se amândoi la o aceeași masa, 
Oscar Lemnaru (foc de deștept, dar care se știa cam 
urîțel) îi spune : Ce ironie, măi Emanuel Pe mine 
să mă cheme Oscar ca pe Wilde, iar pe tine Emanuel 
ca pe... Kant! _ n

C. CRISTOBALD

GALA UMORULUI
Redacția emisiunilor de sa­

tiră și umor a Radioteleyiziunii 
organizează în această săptămî­
nă o GALA A UMORULUI.

Cele sase emisiuni au început 
să se transmită zilnic, de luni 
21 iulie, orele 22,20 pe progra­
mul II si cuprind cele mai iz­
butite creații umoristice ale 
scriitorilor Tudor Mușatescu, 
Tudor Măinescu, I. Peltz, Mir­
cea Pavelescu, Silviu Georgescu 
și Fiorin lordăchescu.

GALA UMORULUI este pen­
tru a doua oară prezentă pe 
posturile noastre de radio. Pri­
ma gală a umorului a fost or­
ganizată de redacții emisiuni­
lor de satiră și umor în luna 
iuiie a anului trecut, cu care 
prilej au fost prezentați inter- 
preții cei mai îndrăzneți ai ge­
nului, în frunte cu Ion Finteș- 
teanu. Radu Be-.igan, Gr. Vasi- 
liu-Birlic. Alexandru Giuparu 
— artiști ai poporului, Toma 
Caragiu, Dem. Rădulescu, Horia 
Șerbănescu. Radu Zaharescu și 
alții. L MINDIRIGIU

PARAFRAZE
ANTILOGIE : Intrigantul nu 

muncește. El... lucrează !

CULPABILITATE : Prima
tentație a celui prins că și-a 
murdărit obrazul, e... să se spe­
le pe mîini!

ANTINOMIE : Ceea ce defi­
nește personalitatea distinctă a 
unora e... spiritul de imitație I

CAMELEONIC: Consecvența 
unora e facultatea de a fi întot­
deauna credincioși opiniilor 
schimbate !

TEMPORIZARE : Trîndavului 
nu-i pasă de ceasul al doispre­
zecelea. El știe că ziua are... 
douăzeci si patru !

View ASCUNS : Fala ne­
văzută a omului se dezvăluie 
prin transparenta celei afișate !

RĂBDARE : De cînd se știu, 
sărmanii cai așteaptă paștele 
oamenilor, doar or avea și ei o 
soartă mai bună !

IPOCRIZIE : Printre lacrimile 
de crocodil, se zăresc co’ ții lui '

1 + 1 — ? : Două monoloage nu 
fac nicidecum un dialog !

GEOGRAFIE . Apa Sîmbetei 
nu figurează pe nici o hartă, 
pentru că toți o ignoră : se 
varsă în Infern !

RISC . Poți să foci totul pe-o 
carte, dar... scri-o mai întU !

J



roza vînturilor Cronica sportivă

NOAPTEA CEA MAI LUNGĂ

FOTBAL, unul din piime’e 

zece cuvinte rostite pe Iun

EMOȚIA
Noaptea cea mai lungă a anului 

nu va fi la 22 decembrie. Am trăit-o 
duminică spre luni, cînd amînările 
succesive ale ieșirii din modulul lu­
nar ne-au proiectat într-un univers 
de tensionată neliniște, populat de 
aproape un miliard de oameni pen­
tru care nu mai existau decît două 
simțuri exacerbate : văzul și auzul. 
Am crezut chiar că emoția noastră, 
a celor instalați în fața ecranului 
magic, e mai puternică, decît cea a 
echipajului cosmic descins într-un 
punct din încremenită Mare a Liniș­
tii. Apoi, l-am văzut pe Armstrong 
coborînd scara de aluminiu cu în­
cetineala mișcărilor săvîrșite în vis. 
L-am văzut ezitînd pe ultima treap­
tă, alunecînd, revenind pe acest din 
urmă prag terestru, pipăind cu talpa 
cizmei sale albastre solul acoperit 
de pulberea cenușie a impacturilor 
meteoritice. L-am văzut înaintînd, 
prudent, spre fîșia de strălucire albă 
a Lunii, întorcîndu-se în umbra pro­
tectoare a „Vulturului", rotindu-se, 
amețit parcă de vinul tare al aces­
tei incomparabile aventuri. I-am au­
zit pe cei de la Houston amintindu-i de 
cîteva ori că n-a luat încă mostra 
de sol, lucru pe care trebuia să-1 
facă din prima secundă. Și-am înțe­
les că Armstrong, cu marea lui doză 
de sînge rece care a cîntărit greu la 
desemnarea drept comandant al na­
vei spațiale „Apollo — 11“, cu ex­
periența cîștigată pe bordul lui 
„Gemini — 8“ și rutina zecilor de a- 
selenizări simulate, Armstrong re­
devenise, pentru cîteva clipe, copilul 
care se ascunde în fiecare dintre noi.

PAȘII
Oamenii de știință hotărîseră că 

mersul pe Lună va fi o problemă di­
ficilă. La o forță de gravitație de 
șase ori mai redusă decît cea a Pă­
mîntului, mișcările nu vor putea fi 
controlate decît cu mare efort As- 
tronauții se vor împletici, vor că­
dea, — și nu o dată !, vor înainta 
mai curînd prin salturi de cîțiva 
metri...

Dar Armstrong și Aldrin aveau 
grația unor dansatori, în costumele 
lor albe, executînd un straniu balet 
funcțional, cuprinși de o euforie pe 
care cei de la Houston încercau s-o 
tempereze : „Fiți atenți, băieți ! 
Fiți atenți!" Vrînd să umple cumva 
ceasurile de nesiguranță ale nopții, 
televiziunea noastră a programat și 
evoluția unor siluete suple, în sin­
gurul mediu care oferă condiții oa­
recum similare, din acest punct de 
vedere, celor de pe Lună : apa. Am 
regăsit ceva din lunecarea tăcută a 
siluetelor negre, în saltul tăcut al 
siluetelor albe, ocolind, ca într-un ri­
tual, păianjenul de aluminiu. Și fie­
care salt lăsa o amintire în pulbe­
rea cenușie, acolo unde amintirea 
pașilor nu e spulberată de vînturi, 
de ploi, de clătinarea perpetuă a va­
lurilor. Poate că însăși existența 
noastră va fi descoperită cîndva de 
o altă trestie gînditoare, datorită ur­
melor pașilor lui Armstrong și 
Aldrin.

CUVINTELE
Armstrong ne-a fost descris ca un 

om mai curînd taciturn. Poate de 
aceea, poate cu gîndul la atîtea fra«- 
ze celebre rostite pentru viitorime, 
O revistă americană a ținut să-i su­

gereze o gamă de alcătuiri sonore 
demne să rămînă în istorie. Nu cred 
că printre ele se afla constatarea, 
de o superbă simplitate retorică, fă­
cută în clipa în care piciorul stîng 
al comandantului atingea suprafața 
lunară : „Este un pas mic • pentru 
om, dar . un salt gigantic pentru o- 
menire".

Informațiile laconice — tăria și 
natura solului, mărimea și forma 
craterelor etc — au cuprins și o frân­
tură de poezie. Același Armstrong, 
furat o clipă de stranietatea peisaju­
lui, descria „frumusețea înghețată" 
a Lunii. Mai înainte, împreună cu 
Aldrin, citise pe placa de metal, 
fixată pe palierul de coborîre al 
modulului, cuvinte care emoționează

Ei au atins Selena cu piciorul 
Cum ar atinge-oglinzile cu chipul. 
Ei sînt înalji și sfintele sandale 
De cauciuc le strălucesc prin vid. 
Ei sînt frumoși
Dar nici nu știu că sînt.
Ei știu atît : că luna se învîrte
In jurul casei lor cu clini și iepuri.
Ei nu sînt îngeri
Ci sînt ingineri.
Ei poartă-n buzunare rocă 
Și-n teacă ramul de măslin.
Ei sînt cum sînt. Noi să-i întîmpinăm 
Cu purpură și vin țîșnind din gura 
Artezienelor fîntîni
Și să le presărăm în cale 
Pupilele cu care i-am văzut. 

Vintilă IVANCEANU

mai mult decît orice metaforă: 
„Aici, oameni de pe planeta Pă­
mînt au pus pentru prima oară pi­
ciorul pe Lună. Iulie 1969. Am venit 
în numele păcii pentru întreaga o- 
menire". Placa de metal a rămas 
fixată de etajul inferior al „Vultu­
rului", abandonat pe suprafața sele­
nară. Cuvintele au zburat către u- 
i echea Pămîntului, îndreptată spre 
punctul acela din Marea Liniștii, ca 
o imensă și fremătătoare antenă de 
recepție.

GESTUL
Ultimul gest al Iui' Armstrong, îna­

inte de a intra în modul, a fost de a 
depdne pe Lună o ramură de măslin. 
Nu știu dacă simbolul acesta e cu­
noscut: și în alte lumi decît a noas­
tră. Nu știu dacă în alte lumi pămîn- 
tul rodește măslini. Dar cei care 
vor veni cândva din alte lumi vor 
găsi pe Lună încă un semn — și 
poate că-1 vor înțelege : Armstrong 
a lăsat să cadă în pulberea cenușie 
cinci medalii de aur. Pe ele sînt să­
pate numele celor care au pierit 
pentru ca „Apollo — 11" să ajungă 
aici „în numele păcii pentru întnța- 
ga omenire" : Chaffee, Gagarin, 
Grissom, Komarov, White... Alfabe­
tul împletește numele oamenilor, așa 
cum li s-au împletit destinele, fără 
să țină seama de limba în care spu­
nea fiecare „Pămînt" și „Cosmos". 
Și poate că jertfa lor sublimă va sta 
la temelia acelui elan comun care 
va propulsa cosmonavele terestre 
spre Marte, spre Venus și dincolo 
de granițele sistemului solar, în ne­
mărginirea presărată cu stele.

Ion HOBANA

în lumea sportului alb, România figura de mu 
vreme doar ca un rezervor al surprizelor, 
iată că Țiriac și Năstase, doi atleți cu manie 
din epoca victoriană, i-au împletit în aceas 
vară coroană de campioană. Cu fir de argi 
cu fir de ninsoare lunară, cu frunză de plop.

Tenisul este sportul liniștii încordate, al zî 
betului plutind între arbori înalți și umbroși, 
după-amiezelor de Malaezie, cu soare mult și 
păsări de umbră. E un sport în care ipocrizia 
fanfaronada nu pot intra. Mingea aceea m 
— un fel de ghioc plușat — taie aerul, șuier» 
pe traiectorii uimitoare și-ți trebuie, ca s-o 
tîlnești și s-o respingi în dreptunghiul de diner 
de plasă, mușchi fusiformi în care stau la pîn 
pui de tigru și nervi de oțel.

Tenismenii de clasă — un Țiriac, un Năstaf 
un Santana sau Metreveli — încearcă mereu 
dans al săbiilor, și halucinanta cantitate de en 
gie pe care-o cheltuiesc într-un meci ar uț 
stînci din loc. Pe teren, regii sportului alb luj 
în primul rînd cu ei înșiși. Poate de aceea te; 
sul, în ochii multora, e un sport al solitarilor.

Năstase și Țiriac reprezintă pentru tinerii < 
țara noastră exemple stimulatorii ale curajuj 
ale forței și ale fineții. Dar cîți sportivi în cc 
ne punem speranțe și investim încredere înțe) 
să meargă pe drumul acesta ?1 Sportul e o-jș 
bătoare aleasă, o spunem și o repetăm îe^ 
ocaziile și vrem ca acest adevăr să pătrunc^ 
inimile tuturor celor ce vor să culeagă glos 
Mă gîndesc, însă, că larga acțiune de educe , 
desfășurată de C.N.E.F.S. suferă de un searb 
duh al blîndeții. Spun asta fiindcă, în domer 
fotbalului, de pildă, a apărut tipul jucători 
care și-a făcut o meserie din a îndura critic 
cu o figură spăsită compusă cu multă măiesti 
și care a doua zi păcătuiește din nou și în 
dința iar își atîrnă masca de serafim îndopat 
bomboane.

Boc, fără de care nu putem concepe o ech> 
națională capabilă să înfrunte furtuna po: 
gheză, lovește cu pumnul, regretă scandalul 
căci trebuie s-o facă, n-are încotro — și z 
bește în colțul gurii, pe ascuns, știind că mai 
vreme sau mai tîrziu va fi rechemat în lot. T 
buie, s-ar crede, să închidem ochii, căci sînt 
sub mîna lui. Nu, de loc 1 Trebuie să insiiti 
sistemul sancțiunilor. Sistem aplicat 
deosebit succes în toate țările cu fotbal de ] 
mă mînă. Iar sancțiunile să fie cît mai ustu 
toare. Și să fie date publicității. Veți vedea 
vor dispare bătăușii. Și vor fi mai rari și cei 
se string aproape seară de seară la un pa 
de vin și pleacă-n zori, uniți nu de dragos 
față de club, ci de vîna de gheață care le-a 
zăpezit frapiera.

Acordăm întreaga stimă, și bine facem, 
lor ce luptă cu toate puterile pentru victor 
trebuie, sîntem datori ca pe rătăciții între hc 
rele sportului să-i punem să dea socoteală. : 

în serile dulci și limpezi ale excelentei vict 
obținute de Năstase și Țiriac, cel mai mare c 
pion al acestui secol, Neil Armstrong, primul 
care a pus piciorul pe Lună — ținutul un 
susțineau filozofii antichității, se refugiază su 
tele moarte — spunea, privind prin hubloul \ 
turului: „Ceea ce vedem seamănă mult cu 
teren de fotbal". FOTBAL 1 Acest cuvînt mc 
răsună în spațiile astrale. Toți cei ce-I iub 
simt cu inima că de acum înainte trebuie : 
păstreze curat și frumos. E UNUL DIN PRIM. 
ZECE CUVINTE CARE S-AU ROSTIT PE LUNA.

Fănuț NEAG
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