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IEALITATEA SOCIALĂ

N POEZIA MODERNĂSe înțelege de la sine că o temă ca aceea privind realitatea socială în poezia modernă e prea vastă și prea generală spre putea fi epuizată în acest cadru. Așa că mă _>i limita la cîteva generalități privind mai ales hnicitatea comunicării și a interdependenței din- e acești doi termeni : societate și poezie. Și îoarece caracterul general al unei astfel de me e evident, îmi voi lua îngăduința s-o abor- 2z printr-un truism. Voi spune, deci, că poezia în legătură fertilă cu societatea, într-un sin- ir chip fundamental: în măsura în care prima dovedește capabilă să o transforme pe cea de a ;ua. Și poezia poate îndeplini acest lucru în mă- ira în care, descoperind omul lui însuși, adică risc 3cînd în lumina conștiinței zonele cele mai pro- nde și mai ascunse dintr-însul, ea determină în . numai prin această luare de conștiință chiar, transformare sensibilă pînă la cea mai de- ină depășire de sine.Dar cine și ce îi poate spune poetului că tot ea ce el consideră mai bun într-însul poate . ;veni și un bun al societății ? Și viceversa.Și iată-mă, astfel, ajuns să-mi pun întrebarea ndamentală : după ce criteriu poezia se situează sau nu — dincolo de bine și de rău ? Mi-ar deajuns să invoc în legătură cu aceasta um- > jele prestigioase ale unui Baudelaire sau Doș- ievski. Vreau să spun că, într-o anumită epocă, un anumit moment al istoriei, cînd ideile : at în aer, cum zicea un gînditor, cine-1 va ț lita pe poet să distingă care din aceste idei , te sau ba salutară și fecundă pentru umani- ' le ? în ce măsură, după care criteriu va opta între Sparta și Atena ? Sînt epoci marcate egoism, de șovinism, de rasism, de tirania gmelor și-a forțelor obscure din om, de dis- ețul pentru ființa omenească, în numele nu u cărei faraonice construcții a unei societăți cit de piramidale, pe atîta de sclavagistă, scurt, sînt epoci în care oamenii pot ajunge gîndească la fel ca Raskolnikov ; ce-însemnă.- , ' te au cîteva mii sau chiar milioane de-vieți • rrificate pentru progresul omenirii întregi ? Și mă întreb : poate fi asta o concepție la care etul cutează să subscrie ? Poate el, și gîn- •ea lui poate ea fi solidară cu o astfel de vi- ine asupra societății ? Mickiewicz exclamă cu îor într-una din poeziile lui: „Poetul e la . ca și auditoriul". Oricum ar fi, într-o epocă tiranie determinată de circumstanțe istorice indcă, în ultimă instanță, orice tiran e un pro- s al istoriei), mi se pare de neconceput ca eziă să participe altfel decît susținînd speranța menilor și setea lor de libertate. Prin chiar tura ei, ea nu poate fi, cred, un factor care sține o ordine stabilită, ci unul care urmărește Ișcarea vieții, ba chiar o anumită dezordine arentă, adică neîncetatul mers înainte al unei ■ietăți cu adevărat vii.Dar sînt și epoci de toleranță, de comprehensiu- , de bunătate și caritate, de înțelegere și conce- mi reciproce între oameni și state. Rămîne văzut dacă într-o asemenea omenire, covîr- iă de prea multă bunătate și toleranță, răul tot ce este inuman își croiește mai ușor drum, ’ cit în epocile de tiranie cînd răul este ex- isiv personificat de către tirani, iar binele către oprimați. „Au fond de la misere il y toujours un homme“, afirma unul din spi- ^jele cele mai înalt reprezentative ale epocii lastre, Andre Malraux, — și bineînțeles că așa .. Dar ceea ce ne interesează e supraviețuirea îstui om după ce mizeria a fost învinsă. Oare■ ate poezia asigura în vreun chip oarecare eastă supraviețuire ? Fiindcă tocmai asta e r ziția pe care poetul și opera lui se simt che- kți s-o reprezinte : aceea a continuității omu- . ca specimen exemplar (și mi-aș îngădui chiar avansez ideea că, între toate muritoarele, ițea poeților e chemată să reprezinte un soi rezervație de oameni), prins între două ex- me: de o parte, o caritate ineficientă față istorie și societate, — iar de alta, o ferocitate ta de eficientă încît reușește la un moment dat preschimbe o omenire întreagă într-o haită de re. Hitlerismul a marcat un asemenea moment, r el n-a fost nici primul, nici singurul, și ajunge * ne aruncăm ochii pe harta lumii, din Vietnamr. îă-n Biafra, de pildă.
Miron Radu PARASCHIVESCU

(Continuare in pagina 17)

SILVIA RADU MATERNITATE

Artă si continuitate
9Cultura, arta și literatura se dezvoltă în societatea socialistă păstrînd necontenit legătura organică cu tot ce s-a creat valoros, fecund, durabil în trecutul mai îndepărtat sau mai apropiat.Cultura spirituală a noii orînduiri sociale, asemenea marilor creații ale tuturor epocilor, nu apare „ex nihil o', nu se naște spontan, pe un loc gol, ca „născocire a oamenilor care își zic specialiști în cultura proletară" ; ea se înfăptuiește treptat, ca o continuare firească a tot ce a realizat mai deosebit inteligența umană, a cunoașterii și însușirii întregului tezaur de gîndire și sensibilitate al omenirii. Dialectica continuității și discontinuității concretizată în echilibrul permanenței și al noutății, al constanței și devenirii, al tradiției și inovației, exprimă în mod pregnant relația de substanță între ceea ce s-a realizat în decursul veacurilor și ceea ce se realizează acum, între moștenirea trecutului și creația prezentului. Nevoia continuă de noutate artistică, de creații originale, inedite, impulsionată de uluitoarea dinamică a civilizației materiale, reclamă cu acuitate raportări ample la înfăptuirile anterioare, la experiența istorică, la contribuțiile generațiilor care ne-au precedat, cu un cuvînt la tradiție. „Tradiția — spunea T. Vianu — este în- tr-adevăr o experiență verificată îndelung și, în această calitate, mijloacele pe care ni le pune la dispoziție sînt menite să ne îndrumeze către rezultate de o precizie și o siguranță mai mare decît acelea pe care le poate prevedea inteligența individuală, condusă exclusiv de motive proprii și momentane".

Al. Andrițoiu

Vară de răscruce

își rumenește vara partea dulce 
a fructei sale. De la cer vin ploi 
și raze, bunătatea s-o inculce 
.în pulpa fructei clară și de soi.

Plutim prin ospețiile naturii 
ca prin oglinzi fluide ce-absorbesc, — 
îmbucurînd, din treacăt, cerul gurii 
eu-arome vechi, pe gustul românesc.

Cu mina desenăm pe cer o țară 
visată, căutată-n noi și-n timp, 
pe care ochii tineri o aflară 
în pur destin distins cu roșu nimb.

Ardea solar la cumpăna de ape, 
nu era loc de rînd, ci era plai, 
atît de mult de inimă aproape 
încît cu inima o sărutai.

Era o vară, vara-aceasta mare 
în care jertfă ție-ți, te încingi 
cuprins în mantia de sărbătoare 
a numerelor douăzeci și cinci. ,j-s

Aduci un dor, din ce va fi, spre tine 
la care altfel inimile bat, 
și-n miezul țării pregătești destine 
și un alt timp, mai larg, mai colorat.

De aici preocuparea majoră constantă pentru punerea în valoare a moștenirii culturale, pentru studierea și preluarea nuanțată, diferențiată a fondului tradițional, a izbînzilor ce jalonează prin creații de durată evoluția artei și literaturii românești. Este în plină desfășurare o acțiune vastă de încorporare șl asimilare în orizontul artistic actual a tuturor creațiilor de prestigiu, a operelor, care, înnobilate de fiorul adevăratelor valori estetice, au fost animate de ideile înaintate ale timpului și societății respective.Analize pertinente, înfăptuite în lumina concepției materialist-istorice, tind să recompună, din perspectiva prezentului, imaginea reală a istoriei culturii, relevînd, în primul rînd, valorile de vîrf, progresiste — puncte de sinteză și cotitură în care spiritualitatea românească și-a găsit expresia și timbrul cel mai autentic. Fermitatea criteriilor de investigație, unghiul de vedere larg al poziției de interpretare, aplicate în respectul deplinei obiectivități științifice, au făcut posibile evaluări și aprecieri temeinice, cuprinzătoare, asupra unor creații, curente și mișcări artistice, extrem de complexe și uneori contradictorii. Sondînd în profunzimea marilor creații, a căror semnificație depășește vibrațiile epocilor ce le-a generat, cercetările de azi oferă o înțelegere mai completă a procesului de formare și evoluție a culturii române, contribuind, o dată
Gh. STROIA

(Continuare în pagina 5)



voci din public Circumstanțe

Din nou despre 
monumentele 

CapitaleiChestiunea monumen
telor Capitalei, ridicată generos de Gh. Bulgăr, in România literară (la 26 iunie 1969), este mai complexă decît poate să pară. Statuia lui Emi- nescu, în splendoarea pe care i-o dorim cu toții, încă ne lipsește, fiindcă, pînă astăzi, nici un sculptor nu a prezentat o machetă care să corespundă imaginii ideale ce avem despre incomparabilul artist al simțirii și graiului românesc. In lipsă de ceva mai bun, avem, ici și colo, merituoase statuete, aluzii în bronz 
la Eminescu, ca niște laudative articole ziaristice în bronz, unele chiar frumoase, dar pentru Eminescu „nu destul".în vechiul oraș București, pe care l-am moștenit cam lipsit de monumentalitate orice capodoperă sculpturală ar fi fost exact ca o pălărie prețioasă pe capul unui îmbrăcat în modestie. Nici Parisul n-a avut, decît tîrziu, statuile ce i se admiră astăzi. Patria noastră își va serba primul secol de independență de-abia în anul 1977. Din istoria poporului român, Republica noastră socialistă s-a dovedit cea mai iubitoare de cultură și de tradiție dintre toate o- blăduirile sub care am trăit. Rîvna de a cultiva virtuțile generațiilor viitorului prin pilda virtuților trecutului este astăzi mai vie decît ori- cînd. Dar să nu ne pripim, fiindcă există pri
mejdia de a ridica 
multe statui medio
cre. în artă, nu se poa
te lucra decît in două 
moduri : sau repede,
sau bine.Cei care gîndesc arta, în piatră și în metal, vor aduce concepții noi. Pe de altă parte, mentalitatea lumii vechi nc-a ostentat mai ales statuile bărbaților, ca și cum numai bărbații ar fi contribuit la cuceririle morale ale lumii. Democrația a corectat a- ceaștă îngustime de vederi. Totuși, statuile femeilor sînt foarte rare. Ar fi timpul de a șterge 
o greșală milenară. Astăzi, femeile fac parte din bronzul viu al unei epoci. în lupta pentru Unirea Principatelor Românești, patrioții noștri 
știu cu ce inimă s-a zbătut, pentru noi, spaniola Eugenia de Monti- țjo, soția lui Napoleon alIlI-lea. Nu-i găsim chipul nici în manualele de școală.

Gesturi pioasePrimim din partea tov. cut atît rîndurile, cît mai Grigore Păduraru, din ales gestul și mi-am per- București, următoarele mis să fac o copie pe care rînduri: am lăsat-o in locul din
„Vizițînd mormîntul care am luat poezia 

marelui nostru poet cu (vîrful unei crengi de 
ocazia aniversării din 18 coroană depusă). Iar ori- 
iunie a.c., am găsit a- ginalul vi-l remit dos. 
ceasta foaie decupată din în scop de informare." 
carnet, cu o mică poe- Cu stimă, GRIGORE PA- zie. Personal, mi-au plă- DURARU

LA MORMÎNTUL LUI EMINESCU
Erau prea mulți crini 
Prea mult parfum, 
Și ochii triști de ape plini 
Și lumea cea pierdută-n fum, 
Tăia din teiul sfînt și cald 
Și nu vedea petalele ee cad. 
De roze presărate 
în gînduri vechi, departe. 
Și erai trist și-nsingurat 
In lumea plină de pustie, 
Și-o clipă fruntea ai plecat 
Spre liniște și veșnicie.

eleva : Cătălina M.

Ar mai fi apoi și alte lucruri de corectat. în 1-ăzboiul pentru reîntregirea României și pentru ieșirea din Eastiliile împărătești, numele generalul Berthelot era ca respirația, pe buzele solda- ților din Vrancea, de pe Șiret, de la Mărășești, alături de viteazul ar- tilerist francez Stejans, pe care istoria nu l-a uitat. Dar azi, strada General Berthelot se numește strada Nuferilor, ca un omagiu a- dus Botanicii.Avem, firește, multe de îndreptat, fiindcă am moștenit multe strîmbă- tăți, și sigur sînt că etica socialistă, pe care nu a cunoscut-o vitrega mea tinerețe de odinioară, se va înscrie în istoria lumii ca o epocă a binefacerii și a mîngîierii tuturor celor buni. Dar dacă ne vom precipita, există pericolul de a greși. Nu se pot face toate într-o zi.Pentru artiștii noștri, din toate domeniile, o singură idee le poate înnobila entuziasmul > la elaborarea unei opere valoroase, cu cît timpul intră într-o cantitate mai masivă în zidirea ei, cu atît mai mult timpul o va respecta .Mai ales în artă, trebuie să ne grăbim încet.
ROMULUS DIANU

Referitor la 
„traducere și 

trădare"îmi iau permisiunea să vă scriu în legătură cu nota apărută (la „Voci din public") sub titlui, a- tît de sever și demascator, Traducere și trădare, în numărul 24 (36) din 12 iunie a c. al României literare, în care era vorba de traducerea semnată de mine a monografiei „Vi
ața lui Toulouse-Lautrec" (Henri Perruchot). Un răspuns se impune nu din intenția de a mă disculpa, ci de a face unele precizări.Tovarășul R. Sviloko- sici, din Călărași, autorul scrisorii, își culege argumentele din cî- teva note de picior conținute în cartea Viața lui Toulouse-Lautrec, note ale căror inexacități le știu acum și eu prea bine, dar care, din fericire pentru mine și din păcate pentru editură, nu-mi a- pârțin. Ele sînt, în realitate, o contribuție a redacției editurii adusă cu intenția de a-1 ajuta pe cititor cu unele explicații, sau — și aici mă alătur criticii (nu din lașitate și nici din lipsă de modestie, ci din onestitate) — dintr-o excesivă dorință de a traduce și nu de a tălmăci literar. Bănuiesc 

că acest motiv a călăuzit redacția editurii să opteze — și încă cu mari im- preziciuni — pentru punerea cap la cap a cuvintelor din textele unor cîn- tece cărora eu mă strădu- isem să le găsesc un echivalent literar. Acest echivalent literar editura l-a repudiat, operînd singură traducerea, izvor de erori (ia paginile citate : 99, 104, Î09, — și nu numai în ele) și de nemulțumiri pentru tovarășul R. Sviloko- sici (ca și pentru mine).Trebuie să adaug că la predarea manuscrisului către editură încercasem o tălmăcire în versuri a șansonetelor lui Bruant. Această versiune, dacă n-ar fi avut vreun alt merit, îl avea, oricum, pe a- cela al fidelității față de ideile și spiritul originalu

lui. Mi s-a comunicat însă că redacția preferă să dea traducerea literală (în note de picior care îi aparțin) spre o mai mare rigurozitate. Este o soluție la care s-a gîndit editura și pe care nu e- ram chemată eu să o discut. Ceea ce încriminez, alături de tovarășul R. Svilokosici, sînt acele libertăți — și tot atîtea erori — pe care, ca cititoare de astădată, le regret și eu.Ce împărtășesc mai puțin este maniera' în care tovarășul R. Svilokosici își exprimă indignarea După părerea domniei sale — spre pildă — o mare parte din traducătorii do- miciliați în București ar fi niște impostori care nu urmăresc decît să pună mîna pe onorariile oferite de edituri.Nădăjduiesc că veți binevoi a publica scrisoarea mea, pentru ca cititorul, exigent și sever la rîndul său. să cunoască origina acelor greșeli care l-au. nemulțumit.Vă rămîn îndatorată și vă asigur de tot respectul ce vi-1 port.
RODICA LIPATTIP.S. Am considerat de datoria mea să înștiințez conducerea editurii atît de nota apărută în publicația dv., cît și despre intenția mea de a-i răspunde.
Gramatică" 

sau „probleme 
de limbă 

literară" ?Nu de mult, s-a publicat un proiect al planului de învățămînt liceal. El s-a dezbătut și într-o a- dunare a Consiliului în- vățămîntului de cultură generală și liceal, de pe lîngă Ministerul învăță- mîntului. Planul e fundat pe principiul diversificării, principiu care a operat mai întîi în diversificarea învățămîntului prin crearea liceelor de specialitate. De data aceasta este vorba de o aplicare mai adîncită a acestui principiu, învățămîntul liceal urmărind să se diversifice, începînd de la clasa a IX-a, respectiv din a- nul I, în trei principale secții: matematică-fizică, chimie-biologie și secția umanistă.Planul prezintă o noutate și în concepția de ansamblu și în structura fiecărei secții. Așa, de pildă, la secția umanistă, s-a introdus la fiecare an de învățămînt cîte o oră de gramatică. Ce se va face în această oră de gramatică, față de cele învățate pînă în clasa a VIII-a, inclusiv ? Acest lucru urmează să-1 preci

zeze programa analitică. S-a zis că „precizarea" va lua numai o formă de îndrumare generală, pu- nîndu-se accentul pe valorificarea practică a cunoștințelor de gramatică, cu deosebire în direcția scrierii și vorbirii corecte.Teoretic, însă, cunoștințele fundamentale de gramatică pot fi însușite pe deplin în ciclul învățămîntului de cultură generală. Iar sinteza configurată în clasa a VIII-a este suficientă pentru încununarea cunoștințelor de gramatică și pentru mînuirea lor practică. A- cest punct de vedere este îndreptățit și prin tradiția învățămîntului limbii române, care oprea predarea sistematică a gramaticii după primul ciclu de patru ani al învățămîntului secundar. Este cert că gramatica învățată pînă în clasa aIV-a  gimnazială, inclusiv, era suficientă și pentru cei cu înclinații^ literare și penru cei cu înclinații științifice, ca să-și exprime gîndurile și sentimentele, ori ca să argumenteze într-o limbă literară limpede și frumoasă.Și totuși, constatările curente au dezvăluit că în lumea școlarilor de astăzi sînt multe carențe ortografice, multe inadvertențe de topică și de sintaxă, și o sărăcie lexicală caracteristică, din care izvorăște lipsa de culoare a expresiei. A- ceste carențe sînt prezențe pînă în ultima clasă de liceu și ele au fost relevate, mai ales, în probele examenului de bacalaureat. De aci necesitatea ca studiul limbii să se prelungească pe tot parcursul învățămîntului liceal, cel puțin la secția umanistă. Aceasta nu trebuie să ducă însă la o repetare plicticoasă a cunoștințelor de gramatică deja însușite, în reluări interminabile ale unor a- nalize gramaticale stere- otipe. Pentru primul an liceal este necesar să se verifice în mod serios și cu exigență cantitatea și calitatea cunoștințelor de gramatică, în așa fel în- cît să fie asigurată folosirea corectă a limbii literare. Intoleranța față de greșeli trebuie să fie un imperativ. Fiindcă în acest an se predau și noțiuni de teorie literară și stil, chestiunile de gramatică să fie conexate cu cele stilistice. In anii următori analizele gramaticale și stilistice trebuie să fie laturi fundamentale ale analizei literare. „Ora de gramatică" prevăzută în plan să nu fie folosită în mod mecanic și separat de orele de literatură, ci integrată organic acestora. Cînd se cercetează o operă literară a unui scriitor și se trece la analiza ei. ora aceasta să fie folosită cu maximum de eficiență, ana- lizîndu-se particularitățile de limbă și stil ale scriitorului. Astfel, această oră se transformă calitativ, devenind o oră în care se discută, se adîn- cesc și se verifică practic unele probleme de limbă literară. Analizele literare și stilistico-gra- maticale, exercițiile orale și scrise de compunere, înlesnesc pătrunderea în atelierul de creație al scriitorilor și stimulează creator dezvoltarea propriului stil. Elevii cursului liceal sînt în perioada de cristalizare a personalității și, implicit, de cristalizare a propriei expresivități stilistice. Dacă este adevărat că „stilul este omul însuși" — cum spunea Buffon — educarea personalității în această epocă de cristalizare a liniei spirituale, implică și educarea stilului prin care se exprimă personalitatea respectivă.Deci, nu gramatică reluată stereotip, ei abordarea unor probleme de limbă literară, în care gramatica este implicată cu toate subtilitățile ei.
FLORIAN CREȚEANU (Profesor emerit — T. Măgurele)

Gingășia valorii

Trei zile la rînd, în iunie, Botoșanii s-au ridicat 
din nou în atenția întregii țări. Am lăsat special 
să se scurgă cîtva timp de la acele zile vaste ca 
niște catedrale, să se decanteze esențele, parfumu- 
rile suave, impresiile amalgamate și copleșitoare 
cu care de fiecare dată (dar acum mai mult ca 
niciodată) ne-am întors de pe meleagurile copilă
riei celui mai luciferic și mai nefericit zeu al spi
ritualității românești — Eminescu. Consemnăm 
mai întîi acele momente de înaltă ținută intelec
tuală demne de gingășia sufletească a cetățenilor 
județului Botoșani, care au omagiat cu entuziasm 
și noblețe geniul celui dintîi deschizător de spații 
spre eternitate a acestor locuri fertile în atîtea 
inimi mari și suflete alese. Cum spunea prietenul 
meu, romancierul Constantin Chiriță „au fost căr
turari și poeți din toată țara care, sub imperiul 
unei sincerități albe, definitive, și-au plecat capul 
adînc recunoscînd în opera și simțirea emines
ciană flacăra nestinsă a geniului acestui popor în 
relațiile lui cu eternitatea". Se cuvine, deci, îna
inte de toate, să elogiem însăși ideea sărbătoririi 
lui Eminescu, „la el acasă" și de către „ai lui", 
ca să zic așa, să elogiem inițiativa și eforturile 
Comitetului județean de partid și Comitetului de 
cultură și artă Botoșani. Antrenînd o echipă de 
intelectuali cu spirit de inițiativă, Comitetul ju
dețean de partid și-a înscris în programul său de 
lucru, pe lîngă ridicarea economică a județului, ca un titlu de mândrie, glorificarea trecutului și 
sforțările prezentului în spiritualitatea lui plenară 
adunate într-un panteon al permanenței noastre 
pe aceste locuri, organizarea unui muzeu amplu de 
istorie, arheologie, etnografie și artă populară, cu 
o secție de artă plastică unde vor figura peste 
treizeci de pictori originari din județul Botoșani, 
începînd cu Eminescul plasticii române, Ștefan 
Luchian, pînă la Constantin Pilintor și Ion Mu- 
rariu, cel mai desăvîrșit acuarelist contemporan.

Momentele memorabile care ne-au transmis vi
brația lor adîncă, înfiorîndu-ne sufletele, și au înnobilat sărbătorirea „zilelor Eminescu" la Boto
șani, de fapt cu el încep, cu Ion Murariu, cu ex
poziția de acuarele a acestui pictor de mai puțină 
notorietate decît l-ar impune excepționalul lui talent 
și marea sa sensibilitate și originalitate, așa cum sînt 
și alți cîțiva puțini, C. Baciu, în ulei, de pildă. Pe Ion 
Murariu l-am salutat în expoziția deschisă la 
București. De atunci și pînă la recenta expoziție 
omagială inspirată din locurile și poezia lui Emi
nescu, deși timpul e relativ neînsemnat (nici un 
an), talentul lui a ajuns la acea plenitudine feri
cită, la acea expresie tehnică ce-l plasează fără 
egal în universul interpretativ plastic eminescian 
aproape de muzică, în care virtuozitatea limbajului 
e atît de totală, sinceră și desăvirșită incit însăși 
virtuozitatea dispare, și pe retină nu rămîn decît 
incantația pură, emoția și esența. Acuarelele lui 
Murariu sînt o oază de liniște, de reculegere și 
meditație, sînt un triumf al sufletului nostru în
setat de eternitate, în fața naturii mame, o răz
bunare superioară a spiritului în fața efemerului, 
o descătușare a ființei noastre trecătoare.

„Apele plîng clar izvorînd din fîntîne...“
Alături de expoziția acestui poet al culorii, chi

nuit de alte probleme, de ritmuri și forme dure, cu 
ceva în ciopliturile lui în lemn din himerele lui 
Paciurea, expune un duh zbuciumat și rătăcitor, un 
fiu de moț coborît ca străbunii săi odinioară „cu 
ciubăre" să cutreiere țara cu ciopliturile lui ciu
date. Acest talent robust, neșlefuit de școala și de 
practica marilor ateliere, care a pășit cu stîngul în viață mergîndu-i totul strîmb, se-napoia nepn- 
tîndu-se sprijini în pasiunea lui pentru sculptură 
pe cele două licențe pe care le are în buzunar, 
neputîndu-se sprijini decît pe nenorocul lui de pri
beag, pe tenacitatea moțească și credința în steaua 
sa ascunsă în nori (care va străluci pînă la urmă) 
ne-a adus închinăciunea sa pioasă marelui Îm
părat al poeziei, pietrele și lemnele sale, într-o 
camionetă plătită din împrumut. Oficialitățile bo- 
toșănene, impresionate și generoase, făcînd un 
gest delicat și de justiție elementară, i-au oferit 
găzduire permanentă la Botoșani, într-un climat 
propice creației și sînt fericit să consemnez că 
urbea natală a lui Eminescu, prin adopțiune, va 
da poate mîine un sculptor oiguros țării. Numele 
lui este Petre Jucu. Și mai trebuie să rețineți un 
alt nume... de fapt o revelație a „zilelor Emi
nescu" : Dorina Brădescu, elevă din Botoșani, 
laureată a premiului excepțional al juriului con
cursului național de poezie eminesciană.

Am lăsat dinadins la urmă, ca un capitol sepa
rat, omagiul lui Orfeu și al Thaliei: Am admirat 
romantica siluetă a Veronicăi Micle trecînd ca o 
lebedă peste ape, întruchipată de Ana Vlădescu de la Teatrul din Botoșani, am ascultat vocea de 
violoncel a lui Ludovic Antal, l-am aplaudat fre
netic pe maestrul Fănică Ciubotărașu, marele nostru actor, și-n sfîrșit, ca într-o superbă apo
teoză, uluiți. nevenindu-ne să credem, cu respi
rațiile tăiate l-am văzut și l-am ascultat pe moșneagul gîrbov, cu plete albe, Domn al Țării Ro
mânești, Mircea Voevod, înfruntîndu-l pe temutul 
Baiazid cu o voce de duioșie și tunet, de amenin
țare și demnitate, voce care avea adunată în ea 
întreaga tabără de la Rovine, Dunărea și „codrul 
clocotind de zgomot și de arme și de bucium", vo
cea lui Dumnezeu pe pământ dăruită actorului Teofil Vîlcu de la Teatrul Național din Iași.Cînd vocea aceasta impresionantă și forța acto
ricească a lui Teofil Vîlcu vor fi descoperite și de 
regizorii noștri de film, sîntem convinși că cinema
tografia noastră își va găsi interpretul de înaltă 
talie pe care-l caută.

Pînă atunci să omagiem Botoșanii și pe Emi
nescu, trăirea eternă a poetului care ne-a adunat 
pe toți sub cupola de aur a strălucitei sale poezii și ne-a făcut să trăim aceste zile de neuitat.

AL IVAN GHILIA 

k._________________



Breviar

MIHAI EMINESCU
— Titanism șiEgal prin genialitate creatoare cu 

cei mai mari dintre poeții roman
tici, dar și ultimul în ordine crono- 
ogică, Eminescu a manifestat din tine- 

ețe acea aspirație către nelimitat, acea 
ete de cuprindere a întregului macro
cosm care a fost numită titanism. Fără 
i fi fost înrîurit de satanismul byronian, 
ca alți poeți români de la Eliad pînâ 
a Macedonski inclusiv, mesajul său de 
inerețe și chiar acela al maturității este 
ominat de ideea și de imaginea demo; 
lisinului, abstracție adeseori incorporata 
naterial. Ne propunem să urmărim 
aralel aceste două tendințe ale liricii 
ale majore, manifestate de altfel atît 
n poezia, cit și in proza eminesciană.

Cel mai de seamă moment al litanismu- 
ui din întreaga noastră literatură este 
ără îndoială poemul Memento mori sau • ’anorama deșertăciunilor, început și în- 
heiat în anii studenției. El a fost asemuit 
u La legende des siecles a lui Victor 
tugo, deși deosebirile sînt mai izbitoare 

. ecît punctele de contact. în cele 1302 
ersuri trohaice de 15 și 16 silabe este 
xpusă istoria omenirii, de la Babilon 
înă la prăbușirea lui Napoleon, sub 
emnul ineluctabil al declinului tuturor 
ivilizațiilor. Această istorie care îm- 
rățișează cinci milenii este privită sub 
âlul legendei și al basmului, care trans- 
gurează în splendori amăgitoare ceea 
e este sortit pieirii. Episodul central și 
ominant, atît ca întindere cît și ca în- 
răzneală a concepției, este acela închinat 
acilor și războiului daco-roman. Legen- 
ara babă Dochia, cu cele nouă cojoace 
nd pe rînd lepădate, e la Eminescu o 
nără zeiță, închisă într-un „palat din 
.ince sure“, prevăzut însă cu ,.păduri de 
ori", mari „ca sălci pletoase", în care 
□oară „gindaci ca pietre scumpe" și 
fluturi ca și nave", ș.a.m.d. După cum se 
ede, totul este înfrumusețat și mai ales 
ilatat la infinit, într-un univers altfel 
început și dimensionat decît al nostru, 
ochia este o Veneră prin frumusețe,
Diană prin castitate și o Minervă prin 

ițelepciune ; trasă de lebede ca Lohen- 
rin, pe apele dinlăuntrul domeniilor ei 
itr-o luntre de „lemn de cedru", „Zîna 
ochia" e insoțită de „o pasăre măiastră" 
1 „pene de păun", la al cărei cintee 
urnea rîde-n bucurie". Panteonul dacic 
îmine nelămurit, dar el pare populat de 

mulțime de zeități, de „zîne mîndre. 
e-mpărat frumoase fete, / Ținînd donițe 
e umeri, gingașe, nalt mlădiete", într-un 
!cor paradisiac. Locuința zeilor este ea 
isăși titanic văzută pe o înălțime de 
nunte jumătatc-n lume, jumătate-n 
ifinit”. La ospățul lor urieșesc participă 
Luna, zîna Daciei", însoțită, se vede, în 
>ri, de „Soarele, copil de aur al albastrei 

țintei mări". Inversarea relațiilor dintre 
țâre și lună dezvăluie particularismul

demonie —
viziunii universale a marelui nostru poet, 
pentru care ziua este fața secundă a 
nopții, entitate magică, prielnică visului 
și marilor proiecții transfiguratoare. Luna 
își face un alai de zimbri, care au dat 
Moldovei stema in varianta zoologică 
a bourului. Vom cita o strofă cu Luna 
și zimbrii, pentru exemplificarea măies
triei la care ajunsese Eminescu cu cițiva 
ani inainte de așa-zisa lui epocă de ma
turizare :

„înainte de plecare — ea. doinind din 
frunză, chiamă / Zimbrii codrilor cei 
veciniei, li desmiardă sura coamă, / Li 
îndoae a lor coarne, pe grumaz îi bate 
lin / Și pe frunți ea îi sărută, de rămin 
steme pe ele, / Apoi urcă negrul munte, 
pe șivoaele de stele, / Lin alunecă ș-a lene drumul cerului senin".

Am subliniat versul final pentru dulcea 
fluiditate obținută de tînărul meșter muzi
cian prin aliterarea consoanei lichide 1. 
Izbucnește războiul. Ca și în Iliada, dar 
mai fățiș, zeii se ciocnesc ca într-un gran
dios tumult geologic, de răsturnări de ere și 
de straturi geodezice, cei romani răzbin- 
du-i pe cei dacici, ieșiți din peșterile 
străfundurilor Mării Negre. Este fragmen
tul cel mai impresionant din poem și 
piatra de încercare, la lectură, a simțului 
grandiosului, pe care tînărul Eminescu 
îl stăpinea în cel mai înalt grad, ca nici 
unul dintre poeții noștri de pînă astăzi. 
După ce beau otravă din cupă „ducii 
daci", — aci cuvîntul duci are înțelesul 
etimologic de conducători, — se sinucide, 
străpungîndu-se cu sabia, Decebal, nu 
fără a fi proferat un impresionant blestem, 
de menire a pieirii Romei. Astfel căderea 
Daciei atrage ca într-un cataclism is
toric succesiv șl dispariția celei mai mari 
puteri a antichității.

Alte aspecte ale titanismului emines
cian ne apropie într-un fel neașteptat de 
actualitate. în Povestea magului călător în stele, alt poem gigantic, asistăm la 
raiduri interplanetare ale unor imaginari 
cosmonauți de basm. Din ciclul mai redus 
al poemelor scrise în versuri albe, re
ținem Odin și poetul. în care intervine 
căpetenia germanicei Walhalle, ca să gă
sească soluția aleanului de dragoste al 
poetului romantic. Aceluiași ciclu apar
ține și tot atît de puțin cunoscutul poem Miradoniz, după numele unei stranii divi
nități feminine, ca și zîna Dochia, adăpos
tită într-un „palat de stînci". aidoma 
înconjurat de „păduri / De flori", de 
„Păduri cărora florile / Ca arborii-s de 
mari". Poetul visează treaz in familiari
tate cu divinitățile de la toate latitudi
nile. Astfel, în căutarea Șeherazadei, îl 
vedem pornind de la miază-noapte, stră- 
bătînd spații uriașe cu viteza supersonică 
a gîndului : „în mări de Nord, în hale 
lungi și sure / M-am coborît și am ciocnit 

eu zeii, / Atîrnînd arfa-n vecinica pă
dure". Același este ritmul alternativ al 
dispoziției morale, al Stimmung-ului, tre- 
cind de la euforia erotică și bacchică la 
depresiunea cea mai adincă : „Viața mea-i 
ca lanul de otavă : / E șeasă fără-adinc și 
înălțime. / Vulcanul mort și-a stins eterna lavă". Am subliniat de rîndul acesta 
parnasiana perfecție a formei realizată la 
virsta aproximativă de 23—25 ani.

Ce este la Eminescu demoni a ? Răspun
sul Ia această întrebare va fi obținut prin 
examinarea familiei de cuvinte : demon, demonic (adj. și adv.)., demonism, care 
zmăițează tot întinsul lexicului emines
cian, versuri și proză, antumele și pos
tumele.

Ce este demonul în societatea noastră 
modernă, o știm din poemul antum înger și demon (Convorbiri literare, 1 aprilie 
1873). După cum în pantheonul creștin, 
Satan a fost un arhanghel, răzvrătit îm
potriva dumnezeirii, demonul modern 
este revoluționarul care cheamă poporul 
să scuture jugul orînduirii sociale 
burgheze. El apare insolit, intr-o „domă" 
de biserică în care se închină fiica de 
rege pe care o iubește și care-1 iubește, 
situație tipic romantică de antiteză în 
răspăr cu realitatea. „Demonul" modern 
este însă, vai ! tuberculos și moare, 
asistat de iubita lui, care-1 împacă astfel, 
ca să spunem așa, cu existența, dacă nu 
și cu problema socială. Pe plan opus, 
femeia demon e la Eminescu, în Venere și madonă, femeia nestatornică, fluștura- 
tică, iar poetul o idealizează, conștient de 
mutația valorilor etice : „Ți-am dat pali
dele raze ce-nconjoară cu magie 1 Frun
tea îngerului-geniu, îngerului-ideal, / Din demon făcui o sfîntă, dintr-un chicot sim
fonie, / Din ochirile-ți murdare, ochiu- 
aurorei matinal". Finalul o absolvă pe 
femeie, oricare i-ar fi esența : „Suflete ! 
de-ai fi chiar demon, tu ești sfintă prin 
iubire, / Și ador pe acest demon cu ochi 
mari, cu părul blond". Dar și fata 
nubilă, înaintea „păcatului" cunoașterii, 
îl conține în germene : „Ești demon, 
copilă, că numai c-o zare / Din genele-ți 
lunge din ochiul tău mare, / Făcuși pe-al 
meu înger cu spaimă să sboare, / El, 
veghea mea sfintă, amicul fidel ? ". Fraza 
este interogativă, in acest fragment din înger de pază, dar problema rămine des
chisă pentru Eminescu în procesul iubirii, 
ca să se încheie afirmativ în cite o 
poezie a maturității, ca Te duci... : „Și 
nu e blind ca o poveste / Amorul tău 
cel dureros, / Un demon sufletul tău 
este / Cu chip de marmură frumos".

Dacă demonul feminin oscilează între 
geniul binefăcător și cel malefic al celei 
adorate sau iubite, demonul masculin este 
prin definiție un spirit lucid, este lucidi
tatea însăși, care nu-și face iluzii. „Cind 
cochetă de-al tău umăr ți se razimă 
copila, / Dac-un demon ai în suflet, te 
gîndește la Dalila”. (Scrisoarea V.) Drama 
iubirii este însă la geniul creator tragic 
împletită cu aceea a încercării de a se 
cunoaște : „Ea nici poate să-nțeleagă că 
nu tu o vrei... că-n tine / E un demon 
ce-nsetează după dulcile-i lumine, / 
C-acel demon plînge, rîde, neputind 
s-auză plinsu-și, / Că o vrea spre-a 
se-nțelege în sfîrșit pe sine însuși. / Că 

se sbate ca un sculptor fără brațe și că 
geme / Ca un maistru ce-asurzește în 
momentele supreme, / Pîn-a nu ajunge-n 
culmea dulcii muzice de sfere / Ce-o 
aude cum se naște din rotire și cădere". 
In aceste geniale versuri se dezleagă 
sensul dual al cuvîntului demon, raportat 
la artist : aspirația către iubire, ca su
prem mijloc al fericirii în viață, și setea 
de cunoaștere, ca modalitate însăși a 
creației.

Ca epitet, demonic revine în felurite 
poziții și sensuri, ca adjectiv sau ad
verb. Fausticul Mureșanu invocă dumne
zeirea ca să-1 vindece de incurabila-i dis
perare metafizică. „Stinge, puternio 
Doamne, cuvintul nimicirii / Adînc, demonic-rece ce-n sufletu-mi trăiește, / 
Coboară-te in mine, mă fă să recunosc / 
C-a ta făptură slabă-s". Ideea de neant 
este așadar una infernală și glacială, 
demonic-rece. Epitetul aci filosoficește 
împerechiat are o variantă in domeniul 
erotic : femeia este „demonic-dulce", ca 
o „demonică prăsilă" a „amorului duios" (Ghazel). Iubirea este și ea, prin dublul 
epitet „demonic-dureroasă" (M-ai chinuit atîta cu vorbe de iubire). înger și demon 
ea însăși, succesiv sau simultan, iubita e 
invocată și ca una și ca alta, în același 
poem : „Ah, unde ești demonico, curato, / 
Ah, unde ești să mor la sinul tău !*. (Ah, mierea buzei tale).

Dacă elinicul daimonion indică divini
tatea sau spiritul, universul nostru, în 
măsura in care își revelează o semnifi
cație, fie chiar negativă, nu este lipsit 
de un demon. Din poemul anticlerical Preot și filosof, desprindem aceste semni
ficative stihuri : „In van cercați a-i drege, 
căci răi rămin de-avalma / Și trebuie 
ca soarta să-i spulbere cu palma, / Din 
visu-i să-I trezească, cu care-i înconjoară / Demonul lumii, acestei — comedia-i bi
zară". Aici bizara comedie, în sens dan
tesc, existența noastră, ar fi regizată, ca O 
piesă de teatru, de către „demonul lu
mii", marele păpușar necunoscut care ne 
mînuiește ca pe niște marionete.

Să reținem însă că într-unul din cute
zătoarele sale proiecte de tinerețe, am
bițios cosmologice, ca Genaîa (1868), Emi
nescu vehiculează marile entități mito
logice. pe Dumnezeu și pe Satan, într-un 
univers în care „femeia fățarnică" este 
„creatură a Iadului", dar în care se ivește 
și „demonul poet", care visează „în 
epopeea sa". Aci apare într-un context 
obscur, de ciornă cu reminiscențe de lec
turi mixte, ideea providențialistă a isto
riei, în care au crezut străluciți ginditorl 
ai secolului trecut, ca Jules Michelet, 
Cesare Cantu, Nicolae Bălcescu. „Copilul 
idee care a sorbit din izvorul dumnezeirii 
tot a fost românul".

Crescut in cultul marilor clasici, cu 
toată aspirația sa romantică a infinitului 
și a absolutului, Eminescu a conceput demonia ca însăși facultatea de cunoaș
tere în adîncime, care condiționează 
creația. Eroul său din Geniu pustiu, re
voluționarul Toma Nour, arătind calea 
viitorului prin normativele sale : „fărî- 
mați monarhii !... desființați rezbelul !“ 
întrupează poate demonia în sensul cel 
mai pur al cuvîntului, pusă în slujba 
omului și a poporului.

Șerban CIOCULESCU

kriiivă politică

Iradierea istoriei
ANUL XXV

Am avut rara șansă de a mă mișca, vreme de foarte 
lulte luni în șir, printre niște oameni obișnuiți, dar de 

spefă aparte, oamenii care au înfăptuit actul răstur- 
orii guvernului antonescian, care au smuls cu mîinile 
3r România din dezastrul războiului hitlerist, care și-au » ferit pieptul primelor gloanțe trase de fasciști în Bucu- 
șști, în clipa cînd ocupanfii s-au descoperit încolțiți și 
uimăciți de ridicarea la luptă a unui întreg popor, 
'upă acele cîteva ore sau zile de încordare, acești 
roi ai Bucureștiului au redevenit ceea ce erau — mun- 
jtori, funcționari, militari etc. — reintrînd în anonima- 
>1 existenței, dar rămînînd marcafi pentru toată viața, 
rimind în suflet și pe piele un semn invizibil dar distinct, 
1 tatuaj de un fel deosebit, o urmă de văpaie care le 
rgorește și azi privirea, ceva ce s-ar putea numi — adierea istoriei...

' Am regăsit același tatuaj și pe chipul unei alte gene- ițîi, intrată azi în amurg, generația veteranilor Uni- ' i de la 1 decembrie 1918. In fiecare an, octogenarii 
u nonagenarii acelui decembrie intră într-un freamăt 
“osebit, ca și păsările polare care se pregătesc pen- u marea călătorie spre sud, își dau telefoane, își iele- 
aliază, se cheamă prin mesaje verbale și scrisori, „■evocă amănunte capitale, se adună în cete de pele- 
laj, reeditează călătoria în timp, spre acel eveniment 

' ălțător care le-a marcat pentru totdeauna existenta 
'I numai lor, ci și națiunii întregi.
M-am prins eu însumi în acest vîrtej. Am fost trezit, 

i 2 noaptea sau la 5 dimineața, de voci subit întine- 
te de o vibrație a transei: „Știi ce s-a întîmplat acum ) de ani la această oră ? Știi ce moment hotărîtor s-a 
odus Apoi cu o mustrare amarnică : „Bine, dom

ule, dar ce istorie ai învățat dumneata!'.
Am regăsit același tatuaj pe chipul luptătorilor de la 

iărășești. A fost teribilă acea cîmpie de acum doi ’lv si, plină de veterani, de ultimii veterani, de oameni în 
Irji, de bătrîni sprijiniți de nepoți sau strănepoți, care 
j venit acolo — la jumătatea unui veac de la marea 
italie — să răspundă prezent, să se adune pe piu 
ane, companii și regimente, resturi din formațiunile 
țcimate, rărite consecutiv de coasa morții. Mulți din- 
e ei, cei care mai au puterea, se adună anual, se 
rigă pe nume, se caută, ca și o colonie de păsări 
re plutind spre locul unui copac-cuibar năruit prin- 
un dezastru cosmic. Locul lor e acolo, în văzduhul 

'** ărășeștilor.
Aceste trei generații există, coexistă, ne sînt contem

porane, reprezentanții lor se află printre noi, ca și în
tr-un alt moment istoric strălucit, cel al primei indepen
dențe cînd și-au dat mîna bărbații Revoluției lui Tu
dor, cu pașoptiștii intrați în amurg, cu apostolii Unirii 
care erau încă tineri. Aceste trei generații sînt intrate 
numai prin faptele lor în manualul școlar, dar parte 
din oamenii care au constituit cele trei centuri de foc 
ale ultimei jumătăți de veac sînt încă vii, respiră și 
trăiesc printre noi, nu ca relicve ale istoriei ci ca oa
meni ai conștiinței, ieșiți din comun doar prin acea 
iradiere de care am vorbit. Gestul lor s-a împletit în 
bine, s-a legat într-un circuit unic al luptei cu pulsație 
de flux sangvin. Dintre toți, mai apropiați sufletește 
îmi sînt cei care au participat la răsturnarea dictaturii 
antonesciene, la insurecția armată antifascistă din 
august 1944.

l-am cunoscut pe unii dintre acești veterani, m am 
legat sufletește de ei, aș putea spune că prin ei și da
torită lor, istoria a căpătat pentru mine dimensiune 
vie de act cotidian.

l-am descoperit cu greu, sînt prea mulți ca să-i poți 
regăsi pe toți, istoria adevărată e anonimă. La fie
care 23 August ei își retrăiesc propria istorie, clipa 
lor de participare inconfundabilă, fără de care marele 
act al eliberării, pe care toți îl serbăm, n-ar fi fost po
sibil sau n-ar fi fost posibil așa. Amintirile lor sînt miș
cătoare, nu ne-au ajuns sute de pagini să le notăm, cu
vintele au sincoparea telegramelor, silabele au fibră 
seismică, lată :Col. Gh. Teodorescu (omul care a participat fa a- 
restarea gărzii Antoneștilor).- „...Mi-am verificat încă o 
dată pistolul și am ieșit din Curtea Palatului în Calea 
Victoriei. Știam că e o clipă unică și mi-am cercetat 
cronometru! ca să fixez pentru mine secunda... Soseau 
vîjîind mașinile lui Ică. Era ora 15,30. Aveam 30 de ani..."PI. Dumitru Bîlă (care a participat la arestarea celor 
doi dictatori) : „...l-am împins în salonul reginei, apoi in 
camera blindată. Am închis ușa de oțel și am zăvorît-o, 
apăsînd butoanele cifrului. Cheia era la mine. Dacă se 
pierdea această cheie nu știu cum îi mai scoteam. Era 
singurul exemplar. Cu celălalt, după cît am aflat, ple
case vodă Carol, care se afla pe atunci la Lisabona...".Gen. Dan lonescu (pe atunci colonel, comandant al 
operațiunilor din sectorul sud al Capitalei) : „...Pe la ora 
6—6,30 după-amiază văzusem ostașii noștri mărșăluind 
pe străzi, dar credeam că e un exercițiu obișnuit de 
alarmă și, cum am intrat în sediu, am spus primului oti- 

țer întîlnit: „Pică omul de căldură și vouă vă arde de alarmă !“. Acesta, maiorul Dragoș Gherman, mi-a răs
puns : „E cu totul altceva. Am ordonat adunarea comandanților de subunități (ni se indicase să nu folosim telefoanele) iar cînd au venit cu toții, le-am spus emoționat : „Din acest moment s-a schimbat roata istoriei"... 
Ei mi-au răspuns într-un glas, fără să ezite : „Sîntem la ordinele dvs., domnule colonel."Ion Dobocan (muncitor, membru al formațiunilor pa
triotice înarmate) : „...Aveam consemnul să mă îndrept 
spre o casă conspirativă unde se aflau cîțiva tovarăși 
oi noștri. Cînd am auzit Proclamația, eram aproape da 
Palat. Am pornit spre Piața Palatului, laolaltă cu sute 
de oameni care veneau de pe toate străzile din jur. 
Era noapte, după ora 10, dar peste tot se deschideau 
ferestrele, mulți cetățeni o luau la fugă spre Piață, unde 
se auzeau strigîndu-se lozinci: „Trăiască libertatea', 
„Trăiască noul guvern", „Trăiască pacea !..."Constanța Steriade (operatoare la Palatul Telefoane
lor, la interurban) : „...La cîteva minute după citirea
Proclamației, am întrerupt legăturile telefonice inter
urbane, pentru ca nemții sau acoliții lor să nu poată 
comunica. Fetele noastre răspundeau abonaților inva
riabil, cu aceeași formulă : „Nu vă putem servi, ascute 
tați comunicatele radio. România a ieșit din război*...

Fișele acestui roman s-ar putea continua la nesfîrșif. 
Ele trebuie deocamdată strînse, salvate de la uitare, cu
lese minut cu minut, secundă cu secundă.

Peste cîteva secunde, ca un punct incandescent, ce a 
marcat ultimul cuvînt al Proclamației, s-a tras și primul foc, 
de armă. La Hotel Princiar, colț cu strada Brezoianu, 
plutonul subit. Radu Cocoș a imobilizat garda germană, 
iar în clipa în care un ofițer hitlerist a ridicat arma, un 
glonț de pistol bine țintit a curmat dialogul, dînd acces 
ostașilor noștri către unul dintre cuiburile de rezistență 
fascistă. A început, practic, războiul pe străzile Capita-, 
lei, iar despre acest război se vor scrie volume, fiindcă 
literele lui au fost de plumb incandescent, fiindcă cernea
la lui a fost sîngele.

„Români, de curajul cu care ne vom apăra cu armele 
în mînă independența împotriva oricărui atentat la 
dreptul nostru de a ne hotărî singuri soarta depinde vii
torul țării noastre". Aceste cuvinte, rostite de un rege,

Paul ANGHEL(Continuare în pagina 14)
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Congresul X

Viziune revoluționara
Din cuprinsul de o atit de mare densitate al Tezelor celui de al X-lea Con

gres al partidului rețin o idee care mi se pare fundamentală pentru viitorul 
societății noastre, pentru fiecare individ, eu deosebire pentru scriitori, pentru 
artiști în general.

Capitolul in care se vorbește despre perfecționarea orînduirii socialiste este 
fn măsură să stimuleze căutările scriitorilor, să hrănească aspirația lor către 
ace! tip de erou care să închidă in personalitatea lui setea de desăvîrșire, atit 
de acntă în veacul nostru incăreat de contradicții. A surprinde din tumultul 
social acele stări pe care se clădește lumea de miine, a fost dintotdeauna fasci
nația artiștilor.

Tezele ne pun Ia îndemină un admirabil instrument ajutător, un complex 
de idei în care viziunea revoluționară stă in echilibru eu observația realistă, 
eu judecata cumpănită, caracteristică partidului nostru.

Nicoloe JIANU

Fragmente critice

PRIETENIA
Unde sfirșește prietenia și unde înce

pe coteria în literatură ? Dar, mai 
întii, ce este sentimentul prieteniei 

ți cum se manifestă el in cîmpul litere
lor, unde formule ca amiciție, cordialitate, iubire spirituală sînt pe buzele 
tuturor ? Toți moraliștii ne încredin
țează că prietenia e bunul afectiv cel 
mai de preț și că pentru un prieten 
poți sacrifica și o mare iubire. Așa 
credeau, cel puțin, spiritele Renașterii, 
convinse că sentimentul prieteniei tre
ce înaintea celui erotic, mai ușor de 
dobîndit și mai nestatornic decît cel 
dinții, floarea spiritelor alese, apte de a 
tubi cu inima rațiunii și de a fi iubite cu 
rațiunea inimii. Pasiunea erotică e impre
vizibilă ca furtuna, prietenia e stator
nică și limpede ca cerul, abstractă și 
eternă ca și el. Dar prietenia literară ? 
Sînt dovezi că ea există, și cine citește 
bogata corespondență a scriitorilor rămî- 
ne uimit de cită delicatețe sînt in stare 
chiar și intelectualii cei mai sceptici. I. L. 
Garagiale care nu era, cum se știe, o ușă 
de biserică, e, în scrisori, tandru, sen
timental, aproape romanțios- Scrie cu 
lacrimă în ochi despre un concert și, 
dnd e vorba de un prieten, nu e de loc 
zgîrcit cu diminutivele. Favalachi, Păvă- lucă, dezmiardă el, pe Zarifopol, scep
tic și malițios și acesta, necruțător în 
eseuri, față de formele sentimentale 
ale miticismului cultural. Un Mitică în 
delir sentimental, patetic, romanțios, 
iată eroul ironiei lui Zarifopol. Se 
pare însă că răzbunarea oamenilor 
ironici e de a deveni, o oră pe zi (o 
oră slabă și albă, zice cineva), tandri și 
sentimentali.

Sînt, nu mai încape discuție, inși ce 
au vocația prieteniei, după cum alții 
au vocația relațiilor. Inutil a da exem
ple din literatură, unde prieteniile au 
intrat, adesea, in legendă. Ce e curios 
e că afinitățile nu țin seama de preju
decățile curente. Metafizicul Eminescu 
avea o mare prețuire pentru Creangă, 
rural amator de pătăranii și spuitor 
neîntrecut, se pare, de drăcii fără per
dea. Recele Maiorescu, distant și pro
tocolar, are, față de amîndoi, o atitu
dine de solemnă cordialitate, aceeași de 
la început pînă la sfîrșit. Ea ne poate da o idee despre prietenia dintre un 
critic și poet. Aceasta nu are nici un 
înțeles în afara sentimentului de sti
ma. Sînt prieteni numai oamenii ce se 
pot stima și, fiind vorba de scriitori, 
prietenia adevărată nu e posibilă de
cît între spirite ce se stimează chiar 
?• atunci dnd opiniile lor nu coincid.

Spun o banalitate, dar de ea ne iz
bim la tot pasul în viața literară, 
unde — nu e cazul a mai dovedi — 
prieteniile se leagă și se dezleagă de la 
O săpfămînă la alta. Mulți caută prie
tenia cu sentimentul de a-și face o re
lație utilă. Cînd interesul dispare, 
dispare și prietenia. Vedem zilnic oa
meni ce păreau pînă ieri uniți de o 
stimă de bronz, detestîndu-se, astăzi, 
In chipul cel mai categoric, de ce 
oare ? O coliziune de mărunte interese 
• spulberat totul și iubirea cea mai 
profundă s-a transformat în ura cea 
mai tenace. Nu e nimic sublim în a- 
ceastă schimbare la față.
. Cunosc pe cineva care trece sistema

tic prin astfel de metamorfoze. Stea
ua lui e interesul imediat și, fiind un 
om de o oarecare inteligență practică, 
'nu dă aproape niciodată greș. Indivi
dul, e, într-un cuvînt, un om al succe
sului. Plouă, ninge, interesele lui merg, 
se schimbă redactorii-șefi și preșe
dinții, el rămîne, cum se spune, pe poziție. Genul lui e de a detesta cu 
cordialitate și de a-și crea prozeliți, 
recrutați^ mai ales, dintre tinerii dornici 
de a primi o confirmare literară. O 
mică atenție în presă se cere răsplăti
tă, și răsplata se cheamă lauda reci-

LITERARĂ
provă, sistematică, sub formele cele 
mai variate.

Prietenia devine, în acest caz, ren
tabilă. Ea se organizează, cu timpul, 
cînd relațiile se consolidează, după sis
temul unei agenții de publicitate. Îna
inte ca volumul amicului să apară, 
iese vestea că e vorba de un fapt spi
ritual excepțional. Vestea se întețește 
și ia calea notițelor și articolelor com
plezente. Tot ce s-a creat pînă atunci, 
in cultură, e dat la o parte, pentru că 
volumul in cauză are nevoie, pentru a 
se impune, de deșerturi întinse. O pu
blicitate abilă, transformă orice moft 
intr-o apariție extraordinară, demnă 
de stima întregii lumi. Citesc într-o re
vistă despre o carte nescrisă încă și 
aflu că va fi superioară cărților lui 
G. Călinescu. Atîta siguranță mă în- 
spăimintă. Iau act, din altă noțiță, de 
existența unui roman din cale afară 
de bun- Cineva revine asupra cărții cu 
o laudă mai documentată. A apărut, 
in fine, romanul intelectual ce ne lip
sea. Putem privi, de acum înainte, cu 
încredere și demnitate, de la egal la 
egal, Europa.

Ce sînt, mu întreb, toate acestea ? 
Spirit de echipă, mi se răspunde, fru
mos și necesar in cultură. Se pune 
insă întrebarea dacă poate fi o veri
tabilă prietenie acolo unde nu există un 
sentiment al adevărului. Pentru a exista, 
prietenia are nevoie nu numai de stimă, 
dar și de aerul pur al adevărului.

In cetatea Bibliopolis nu putem in
tra cu mentalitățile unui mărunt comer- 
sant. Mulți cred, totuși, altfel și con
diționează prietenia de niște lucruri 
foarte lumești. Scriu de mai multe ori 
despre cărțile unui poet talentat șl, 
cum scriu favorabil, poetul îmi arată 
o mare prietenie. Dedicațiile de pe vo
lume sînt mai mult decît măgulitoa
re. Iată însă că a cincea carte a prie
tenului ridică oarecare semne de între
bare și, ca semn de stimă, i te comunic. 
Atitudinea amicului se schimbă, deo
dată. El mă privește, cu înțeles, cu 
ochi din ce în ce mai întunecați. Ne- 
maiavmd o opinie favorabilă despre 
literatura lui, am încetat a mai avea 
caracter. Prietenul mă ocolește și, la 
primul interviu pe care îl acordă pre
sei, îmi contestă nu numai caracterul, 
dar și talentul.

Un altul, un scriitor indiscutabil 
înzestrat, îmi dă de mai multă vreme 
semne de aleasă prietenie. I le întorc, și 
totul merge bine pînă în ziua în care 
apare cronica despre adversarul său 
literar. Din acea clipă, amicul nu mă 
mai cunoaște. El bănuie o complicitate 
și, fără a aștepta alte dovezi, mă trece 
în rindul adversarilor.

Și mai mare e iritat ea prietenilor 
despre care nu scrii- Un vechi amic, 
un amic din copilărie, îmi oferă car
tea lui, însoțită de o dedicație ce ar 
inmuia și un suflet de piatră. Dintr-o 
pricină sau alta întîrzii să o recenzez. 
Se așterne, mai întii, o tăcere semnifi
cativă, după care vechiul prieten tre
ce la represalii. E limpede că priete
nia noastră s-a sfîrșit. Orice încercare 
de a o reînvia eșuează. Există vreun argu
ment ce poate să scuze tăcerea unui 
critic față de opera unui scriitor ?Vanitatea se dovedește mai puterni
că decît prietenia. Dar nu-mi poate fi 
prieten adevărat cine îmi răpește li
bertatea de a țfindi, și nu poate exista 
o comuniune spirituală mal profundă 
acolo unde nu există stimă și adevăr.

Criticul care caută prietenia scriito
rului se izbește de zidul de vanitate at 
omului. El trebuie să se resemneze a 
citi opera și a ignora, pe Cit este eu 
putință, omul, adeseori inferior creației 
lui. Numai singurătatea operei ne dă 
sentimentul marii prietenii.

Eugen SIMION

Literatura unui sfert de veac

iot ViNEA Șl CRiPMIIllIl [SIIIISWIIIICărțile bune au capacitatea de a primi și suporta interpretări care nu au stat în intenția creatorilor lor. Lu- 
•natecii lui Ion Vinea, tardivă încheiere a unei munci începute cu decenii în urmă, s-au bucurat la apariție de un ecou, care nu avea doar semnificația omagiului adus de un public satisfăcut, în sfîrșit. de revelarea unei personalități misterioase și așteptate. Ecoul acela nu a însemnat, cu atît mai puțin, nici uimirea de a gusta o proză „artistă", datată deci de circumstanțe specifice altei vîrste literare și scoasă din peisajul ei pentru a fi privită ca un tîrziu și strălucit exemplar, supraviețuitor într-o vegetație diferită. Cartea lui Ion Vinea a intrat de drept în patrimoniu pentru că de la început crea sentimentul unei adîncimi fără goluri, compacte, care poate sprijini încrederea, ideea și sensurile fără a se fisura.Literatură în literatură, cuvînt despre cuvînt, Lunatecii se deschide printr-o propoziție pusă între semnele citării : „Amiaza se răsfăța în hamacul de aur al toamnei". Sonorizată îndelung, modificată, scandată, i se încearcă mai întii potrivirea muzicală, posibilitatea de sugestie rezumativă, față de fenomenul care a provocat-o. Gindită o dată în raport cu ceea ce a produs-o, aceeași propoziție e meditată apoi față de ceea ce ea însăși ar putea produce. Desfăcut din legăturile lui de imediată determinare, cuvintul naște imagini în lanț, acordate cu ei prin atmosferă în procesul liberei ficțiuni. Așadar, acest început, încă liber de urmări, nefiind deocamdată decît emblema unei clipe, „poate să fie tot atit de bine punctul de pornire al unei idile ca și al unei sumbre tragedii..." E strînsă aici și prezisă întreaga înțelegere subiacentă a cărții, această apoteoză și caricatură a existenței prin și în imagine. Proza lui Ion Vinea e de fapt o punere Ia încercare a lirismului ca ipoteză de viață, o verificare a poeziei ca atitudine și filozofie esențială și permanentă, o privire asupra șanselor ei de a oferi deplinătatea.Lucu Silion, singurul personaj al cărții (celelalte sînt pretexte aservite destinului său, dar ajungînd pînă la urmă să-1 aservească) trăiește într-un univers metaforic, ceea ce reprezintă o dublă sublimare a realului. Prima treaptă a acestei subțieri e cuvîntul. Ritmul obișnuit al existenței e prea rapid ca să permită distingerea și separarea între obiectele care năvălesc pretinzînd reacții globale și prompte. Ca să numești prin cuvînt — îți trebuie detașarea și liniștea, o stare de neimplicare și contemplație. Nominativul simplu e depășit în starea a doua, a funcției poetice, care, extrăgind cuvîntul (și prin el obiectul) din conexiunile reale îl trimite spre legăturile fantastice ale imaginarului, îl așează în noi cadre și construiește cu el lumea fictivului. Asociațiile de ordinul doi, cînd intuiesc sau captează corespondențele adînci și adevărate, reprezintă calea chinuită a înțelegerii și înțelepciunii. Dacă însă nici o condiționare de adecvare nu le mai dirijează, în afară de cea a plăcerii și a frumosului, ele devin doar evaziuni spontane și facile din existent. Eroul lui Ion Vinea e un virtual, latent poet al frumosului artificial, adică al apariției frumoase căreia cuvîntul-iluzie îi acordă o realitate și o importanță superioare ființei. Silion, mai puțin decît un poet pentru că nu produce și nu organizează metafore, e mai mult decît un poet pentru că le trăiește continuu. De aceea el închipuie poate ipoteza maximă a artistului care, prin exagerare, se degradează și se anulează. Metaforicul îl azvîrle printre superiorități imaginare și ridică o barieră fragilă, protectoare în fața realului. Pentru această dispoziție de îneîntare în fața suprafețelor, transfigurate prin semnificația înnobilatoare, e necesară o stare de absență a gravitației, de neutralizare a timpului (viitor și trecut) în vederea superficialei coincidențe cu momentul. Silion e un exersat în crearea premiselor sufletești de „bucurie fără temei" care pot absorbi frumosul epidermatic al lumii, captîndu-1 în imagine. Atitudinea poate ajunge profund fecundă, dar numai dacă e dată ca una dintre posibilități și nu ca exclusivitate. Rostul ambianței în roman e caracteristic în acest sens. Decorul nu are funcție ornamentală sau de caracterizare. El reprezintă paradisul artificial și ermetic, care nu permite nici o imixtiune din afară, accen- tuind nota de exclusivism. Eroul „alege" obiectele, peisajele și oamenii frumoși, care facilitează și îndreptățesc transfigurarea. Dar această „amenajare" cu voință și intenție (pe care autorul insistă cu secretă plăcere și ironie) a obiectului de contemplat e și prima corupere a contemplației. Se distinge în ea atît snobismul lui „altceva", înscrierea într-o castă nu a excepționalului, ci a diferitului de vulg, cît și impura spaimă, refugierea într-o siguranță iluzoriu apărată între aceste mărunte durabilități.Ion Vinea a scos astfel recuzita decorului estetizant din regimul valorii absolute și i-a restituit proporțiile exacte în- cadrîndu-1 între niște circumstanțe și dîn- du-i o motivație psihologică. Elementele artisticului pur și inviolabil coboară în sfera profană a cauzalului obișnuit. Mișcarea aceasta caracterizează însuși stilul cărții, poziția ei aparte printre cele asemănătoare. Proza artistică înscrie în genere o ruptură între vorbire și obiectul său. La Arghezi sau Matei Caragiale, la Adrian Maniu sau Ion Minulescu nu obiectul în sine solicită un anume tratament lexical, frazeologic și imagistic. Dimpotrivă, obiectul însuși se pulverizează prin exces (Ar

ghezi), ironie (Maniu), arbitrar (Miniț lescu), muzicalitate asonantă (Matei Ca ragiale). Stilul e în aceste situații un ccf mentariu la persoana a IlI-a pe care singu ră voința și puterea creatorului îl alege fără atenție de adecvare și subordonare Ion Vinea e. poate, primul care face din a ceasta proză cu aparentele desăvîrșitei li bertăți de divagație un monolog interior, vorbire indirect liberă. Păstrind toate vii tuțile speței, ea dobîndește dintr-o dat greutatea implicării într-un proces urna anume, avînd calitatea unei atitudini sp rituale privită în relație cu toate detei minările care o pot favoriza sau degrad Ion Vinea, dind stilului poetic un person; pe măsura lui, l-a transformat într-un st de viață. E maxima lui investitură și, î același timp, suprema încercare. înain’ de a-1 prăbuși în superfluitate, autorul oferă șansa complexei demonstrații a ca parităților sale în ordine artistică, și pri aceasta în ordinea omenescului ; îl pre iectează în acțiune, îl pune față în faț cu lumea.Aventura cea mai puțin primejdioas cea mai potrivită acestei expectative ei forice e cea erotică. Dar tripla experien a lui Silion e o greșeală întreită, o df cădere înceată și sigură, deși mere ascunsă, spre degringolada totală.întoreîndu-se înapoi, personajul i căuta punctul care a declanșat eroar; și va crede a-1 descoperi în scăderi altora ; o împerechere monstruoasă, o g nealogie accidentată, o ereditate coniri dictorie. Totul vine însă din imposibil tatea de a secționa și stăpîni fluidul rel (iilor umane întocmai inanimatului. Im bilizarea contemplativă, deschiderea sp clipă, anularea timpului se convertesc lumea socialului în confuzie. Personaj crede că poate fi nu numai spectator altora, dar și al propriilor sale pasiui tentații, dorinți. care să-I poarte într-i curent molatec, fără vreun efort de su ținere. încordarea biciuită de o fem< autoritară vrea să se destindă în grai maladivă, obedientă a alteia; și cîi și această infuzie de prețiozități sua ajunge la sațiu, perversitatea instincti și feroce a celei de a treia apare salv toare. Dar această satisfacere prin vâri tate a simțurilor obosite de impresii m notone se face simultan. Eroul crede dreptul lui de a-și schimba partene după dispoziție, ascultînd de impulsur eului său fatal necontrazis. Abia ac< defetism cu o nuanță de inconștiență indiferență se numește estetism const vent; a te asista pe tine și pe ceila fără intervenție și opțiune, a te contei pla, ca proces legic acceptat,'înseamnă pierde simțul seriosului existenței ta simțul responsabilității. Silion, omul c; evită trecutul și neplăcerea, amintirea conștiința, ca să fie pe deplin prez,; in secunda frumoasă actuală, se simte ti și stăpinit din ce în ce mai mult de timp care se acumulează dincolo de știii lui. Oricit ar fi de subtilă și ten; exorcizarea evocării, aceasta nu poate definitiv extirpată și ea maculează trep paradisurile artificiale de emoție. Car: teristic pentru luciditatea și dubla inten a scriitorului, în această carte despre dr goste, frumusețea nu e niciodată depli și inocentă. Există mereu un contrast un balans între puritatea muzicală a fi zei, ritmica ei degravitaționată, mă soasă, încercînd să seducă și să cucerea: și epica bolnavă de o căldură intimă dezgustătoare. Pasivitatea care vrea consume o frumusețe facilă și imedi se întoarce împotriva ei însăși : amort tatea devine imoralitate, sublimul — : jecție. indiferența — crimă, abstrage — căderea în trivialitate. Și tot așa ci' iluzia verbală și metaforică nu poate simula realitatea desfigurată (pe c scriitorul nu o ascunde, ci numai o m i chează într-o temporară încercare de luționare a anormalului) la fel, dine de țesătura epică a idilelor de alcov, răscoală o „magmă" balzaciană. Tripc cabala de culisă, cămătarii și finanțele, ministrația și sinecura, filantropia oste tativă a noilor îmbogățiți sau ferments bolnavă a presei sînt deschideri repete dar mereu oprite la jumătatea drumul către panoramicul romanesc. Dar și pi tru scriitor și pentru personaj ele nu rt șese să ia ființă : cînd realitatea lor cepe să devină agresivă, un gest le înc menește într-o poziție aleasă și le tra formă în... tablouri. Un grup înverșu pe prăzile șantajului se suprapune ce brei Lecții de anatomie, un banchet mestecat și grosolan e cina lui Trimalcl un scandal sentimental ca într-o dra de bulevard sfîrșește într-o frescă tx celliană. Aceste aparent inofensive blouri de gen capătă. însă, spre sfîr inexplicabil, toată forța de care se făc abstracție și zdrobesc fragilele alcăti de refugiu ale eroului. A nu putea conț dezvoltarea și apogeul propriilor clemei a nu putea explica procesele interio ale conflictului propus sînt semnele rat; formulei literare. Ion Vinea pune as. proza esteticului, a poeziei, față în f cu sine însăși, cu viața și cu literatu și indieîndu-i marile capacități, îi m chează categoric și definitiv limitele. S șitul personajului căzut într-o medio: tate ridicolă, lipsită de strălucirea n turnă a descompunerii fastuoase a „ci lor“, semnifică și o dezicere a auton de o parte a sa iubită. Sacrificîndi personajul cu grabă și cruzime, părăs du-1 în mizeria sordidă și banală a lu penului, Ion Vinea se pedepsește pc pe sine însuși în efigie.
Magdaleno POPESCl



Constanța Buzea

Cocoși
Am ascultat cocoșii în zori, într-un oraș 
Din care ei demult au dispărut.
Un cenușiu prilej de adorare 
A timpului prin care am trecut.
Trecut pe simple zale culcîndu-și pieptul 

mort, 
Timp care nu mai are de-acum vreo

noimă, poate 
Să se mai zbată-n lume, halucinînd cocoși 
Al căror roi descrește, copilărind departe. 
In camerele goale, în albul de pustiu, 
Strict necesarul doarme în fixele lui rame. 
Pe mine mă desparte de tine nu mai știu 
Ce idol blînd, și astfel tu poți continua 
înotul iluzoriu în calma libertate 
Și-n dragostea de care nu te poți bucura. 
Aici e o lumină, deși cu ochii-nchiși 
Petrec, fără amestec cu lumea din afară, 
Sau nasc, sau te contemplu, sau visele-mi 

divulg 
Cercului ce cuprinde luna de primăvară.

De ce oftez, de ce te zbuciumi 
La vocea-nstrăiinării, la somnoros

împinsul 
Gînd în eternitate, cînd orașul 
Decade în astenicele-i forme ?

Obligă-mă unui dezinteres, 
Obligă-mă să cad și de a’cord 
Cu noul schimb de viață ce se face, 
Forțează mîna mea și-ngîndurare? 
Spre a pluti, a fi, a mă deda, 
Nu vocilor ce se petrec pe cîmp, 
Nu candizilor greieri ce-nvenină 
Tot timpul mort.

Ego de lumină
Cînd păcatul de-a te fi primit
Se leagă de nepăsarea de-a te pierde, 
Cînd mintea omenească e un mugur 
în cleiul și în ceara lui,
Eu, ca să te revăd, spre tulburarea-mi,
Așa cum demonul revede cerul pe care 

l-a pierdut, 
In brațe duc un prunc, 
O agonie a simțurilor care
Desăvîrșesc un ego de lumină.
Cu el justific orice-ntîrziere, 
Oricare plus pe care mi-1 acord, 
Primara-nțelepciune, cu defectul 
De a-mi fi bunul liber cel dintîi, 
Pofta de-a fi pe placul firii mele 
Cum apelor le place să existe 
In malurile lor.

Demostene Botez

Intrusul
De cîte ori mai intru într-un codru, 
în taină vine-n mine cineva, 
Pe care nici nu l-am văzut vreodată. 
Nici nu știu cine-i și nici cum arată. 
— De unde ai venit și cine ești ? 
Din ce mileniu supraviețuiești 
Și unde-ai hibernat atîta vreme, 
Să vii, fără ca nimeni să te cheme ?

Dar el nu îmi răspunde, și-i în mine. 
Și parcă nu e singur, ci mulțime.
Mă ia de mînă-acum și nu mă lasă, 
Și merge-n codru, ca la el acasă.
Se simte bine-n lumea asta largă, — 
Și pe-ntuneric ar putea să meargă. 
Nu-i stafie nici spirit de pădure, 
Nu-mi vrea nici rău, nici nu vrea să mă 

fure.
Mă las purtat și parcă știu acum. 
Pădurea neumblată, ca pe-un drum. 
Ne-ncrezător privește pe furiș 
O umbră ce se clatină-n frunziș.
I-e pasul sigur, dar simt cum se teme, 
Cu vii reminiscenți din altă vreme.
Sta neclintit apoi și mă oprea 
Și, ca să-asculte liniștea, tăcea.
Știa să-audă cum nu știe nime, — 
Cum ar fi ascultat o adîncime.
Ferea din mers, vlăstarele subțiri 
Și surîdea ca unei amintiri.
Am mers voios cu dînsul laolaltă 
în catedrala codrului, înaltă, — 
în lumea ceea mare-a nimănui, 
Vrăjit și eu de bucuria lui.
A mers cu mine prin pădurea mare 
Pînă-am ieșit la margine, în soare, 
într-o lumină ca o dimineață.
Dar el se mistuise ca de ceață 
în mine însumi, ca într-o pustie... 
Și nu știu cine-ar fi putut să fie.

Maria Banuș

Sala de așteptaro i
Voi duce cu mine în noaptea cea mare 
decorul camerei de așteptare, 
revistele vechi, prăfuite 
și fețele noastre smerite, 
pe lîngă pereți așteptînd, 
să vină la rînd 
o față și altă față.
Nu voi mai ține minte unde.
Atîția doctori au fost, 
de duh și de trup 
ji de viață, 
și fiecare avea instrumentele lui, 
cu vîrful acut, 
ca să ne facă bine.
Și cineva se uita la mine 
și nu puteam să-1 ajut.

i

Din soare răsare
Din soare răsare 
în soare răsare 
tot mai multă mirare.
Am înțeles că există bufoni și regi
și iepuri și melci
și fulgere și piramide
și bombe și-abecedare.
Pe fiecare în parte 
le-am luat de-o aripă, 
și le-am privit de-aproape 
și-am înțeles.
Dar toate la un loc, Doamne, 
toate la un loc 
cum să le-adun ?
Stă pe tăpșan 
mielul vînăt, nebun, 
și paște o mare mirare, 
tot mai multă mirare, 
din soare răsare, 
în soare răsare.

(Urmare din pagina 1)aducerea în actualitate a orilor ei proeminente, la inirea trăsăturilor specifice, jinale, ce marchează apor- nostru național la dezvolta artei și literaturii uni- șale.'onsiderarea operei de artă un întreg organic, unitar, ■nu se poate reduce, ca o iltantă, la îmbinarea for- ■r care i-au dat naștere, lică un examen multilate- realizat în lumina unui amblu de principii și de irii riguros stabilite, înțe- ! și utilizate. Climatul de liză obiectivă nu poate ompatibil cu tendințele de 'olutizare a unora dintre j ariile valorificării moște- literar-artistice, cu încer- yle de accentuare priorita- fie asupra valorii estetice nsece, fie asupra concep- t promovate de diverse re și creatori. Este știut nu o dată, personalități curente de care se leagă aente de înflorire a lite- rii și artei românești au nat pe plan ideologic repții care nu s-au sincro- t întotdeauna cu sensul or al evoluției progresiste ezvoltării sociale. Exame- științific trebuie să dezvă

luie întreaga complexitate a fenomenului, stabilind argumentat diferențieri și clarificări concrete, fără negări preconcepute sau îndulciri de circumstanță. Au fost depășite și condamnate interpretările simplificatoare, sociologizante, care prin supralicitarea elementelor retrograde din concepția unor creatori sau din cuprinsul unor curente au îngustat arbitrar tabloul realizărilor anterioare, minimali- zînd sau ignorînd aspectele valoroase ale creațiilor ce nu se supuneau unor scheme și cerințe contrafăcute. în urma unor minuțioase operații de dreaptă decantare s-a putut fixa în mod judicios locul și rolul acestor fenomene în ierarhia valorică a culturii noastre. Tot atît de neacceptabile, de străine adevărului, se dovedesc și manifestările, mai frecvente în ultima vreme, de nesocotire a celorlalte valori ce intră în compunerea operei de arlă, în „a- vantajul" singurei valori estetice, de izolare a creației de contextul determinărilor sociale, o anume idolatrie față de elementele estetice, elu-

Artă si continuitate
dîndu-se astfel implicații filozofice, funcțiile politice și ideologice pe care aceste o- pere le-au îndeplinit. La fel de exclusiviste, ambele puncte de vedere deformează în egală măsură datele reale ale problemei, prin unilatera- lizare și simplificare.încercările estetizante, în care „înseși valorile estetice par înjosite" (T. Vianu), neglijează deliberat raportarea operei de artă la frămîntările epo-ii, la mișcarea de idei și aspirații din care și-a extras seva ce-i asigură viabilitatea, fâcînd cu neputință înțelegerea de ansamblu a creațiilor analizate. Așa se explică tendințele de preluare globală, necritică a unor opere și curente eterogene, prezentări apologetice a creației și activității unor personalități, uneori nu dintre cele mai realizate artisticește, ce au promovat în planul ideologiei artistice idei eronate, infirmate de evoluția ulterioară a culturii, și care au plătit un însemnat tribut orientărilor filozofice idealiste, iraționaliste, teoriilor sociale și politice retrograde. „O analiză 

științifică, obiectivă, a moștenirii culturale—spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu la Adunarea generală a scriitorilor —, cere disocierea clară a ceea ce a fost înaintat, valoros, a tot ceea ce a exprimat necesitățile progresului social, de lucrările și ideile insoirate din ideologia claselor exploatatoare".Arta socialistă preia, dezvoltă și îmbogățește din moștenirea spirituală a trecutului aspectele valoroase, durabile, situate ferm sub semnul progresului, al spiritului democratic și umanist, elemente compatibile în cel mai înalt grad cu esența și idealul său înaintat. Tocmai de aceea, în fața actului critic, de interpretare și explicare a operei de artă, privită sub conul ei de umbre și lumini, de iz- bînzi și neimpliniri, stau responsabilități decisive pentru destinul creației contemporane, pentru punerea în valoare a moștenirii artistice pe coordonatele căreia se înscrie, prin ce are ea mai bun și mai propriu, arta noastră socialistă. Lărgindu-și paleta mijloacelor și procedeelor de in

vestigație, marea diversitate de stiluri în planul creației cere imperios acest lucru, critica și istoria literar-artistică simte nevoia să înfățișeze în dimensiunile sale reale și s3 aducă în conștiința prezentului întregul tezaur al culturii noastre, descifrîndu-i notele specifice, acel „ceva" care o diferențiază de alte culturi și o impune ca pe o contribuție proprie la îmbogățirea patrimoniului artei universale. Cunoașterea procesului de continuitate al artei și literaturii din țara noastră, a temeliilor sale indislocabile, pune in evidență, o dată mai mult, strînsa lor. legătură cu realitățile naționale, cu trecutul și destinele poporului, cu folclorul și cu toate celelalte valori create de-a lungul timpului, explică resursele de creație și viabilitate ale artei noastre socialiste, pro- gramul și menirea ei de viitor. ',Animatorii culturii românești, flăcări de sacru elan în poarta vînturilor, își întind de un secol și mai bine, unul altuia, moștenirea de îndemnuri", spunea Lucian Blagot în celebrul său „Spațiu mioritic".
Gh. STROIA



RADU BOUREANU:

Tradiționaliștii
mă socoteau modernist, 

moderniștii
mă socoteau tradiționalist

— Dvs. ați publicat in Sein- 
teia Tineretului un interviu, 
acum cîteva luni, chiar cu 
vreo două săptămini înainte 
de a dori eu să vă iau un in
terviu, ați publicat un inter
viu care pe mine m-a tulbu
rat și in bine și în rău : erau 
cîteva referiri la scriitorii ti
neri cu care nu puteam să 
fiu de acord. Era o pornire or
ganică la adresa generației ti
nere ?— Nu, firește că nu.

— Ce înseamnă pentru dvs. 
scriitorii tineri ? Cum îi sim
țiți ?— îi simt exact cum mă simțeam eu la vîrsta lor. Nu joc rolul înțeleptului, dar mă prevalez de o anumită experiență și de un anumit echilibru. îmi arog dreptul să mă cred un om echilibrat, în profesie, un om „cu educațiune", cum spunea Caragiale.Pe dumneata, ai spus, te-au tulburat unele rînduri ale interviului, așa m-ău tulburat și pe mine anumite lucruri pe care chiar dumneata le spui uneori. Asta este o contradicție în dialog.

— Această contradicție fi
rească, între generații, nu 
poate fi trecută cu vederea. 
Ea poate deveni o sursă de 
idei, de climat, dacă termenii 
sînt spuși cinstit ; dacă există 
dialog. Să ne întoarcem cu vreo 
trei decenii în urmă, dacă nu 
ne va fi greu.— Bineînțeles că nu-mi va fi greu, dar vreau să fac asta cît mai apropiat de dvs., să

în Bizanț era o sectă de călugări porecliți 
„omgalompsihii"

O tombolă la care nici un număr nu e cîștigător 

Parcă e mai rău să mimezi realismul 
Raportul dintre sînge și pulsul inimiimă simt tînăr. Și simțindu-mă tînăr îmi amintesc că „noi, generația", eram săraci. Eram bogați de tot ce nu era al nostru. Eram lacomi, geloși, dar nu lacomi, nu geloși de bunul sau de treapta altuia. N-am tăiat cu fierăstrăul invidiei nici măcar picioarele ideale la scaunul unuia sau altuia.Acum cîteva luni, un prieten, îmi spunea, vorbind entuziast de trei tineri, între 19—22 de ani, pe care-i cunoscuse de curînd : „M-ău impresionat prin cultura serioasă, prin dorința de a ști, de a cuprinde toate datele culturii, sensurile existenței, frumosului, dezinteresați, sau mai clar, fără obiective ego.ste precise — parcă eram noi cu mai mult de trei decenii în urmă“ — conchise prietenul. Astfel de tineri am întîlnit și eu și cred că virtuțile acestea vor cîștiga și mai mult natura tinereții.

— în cartea de critice a lui 
Pompiliu C'onstantinescu sînt 
cîteva articole despre cărțile 
dvs.

Referirile criticului la ope
ra dvs., pe care le-am parcurs 
destul de tîrziu, au fost și 
niște revelații ; trebuie sâ 
vă mărturisesc că poezia dvs. 
a început să mă intereseze, a- 
tunci cînd am citit acele arti
cole. Vă întreb : ce poate face 
critica de azi ? Poate ca să 
deschidă drumul cititoru
lui spre poezie ?— în Bizanț era o sectă de călugări porecliți „omgalom- psihii", care-și priveau tot timpul buricul, pretinzînd că de acolo iradiază duhul sfînt. Așa e critica noastră. Se crede buricul pămîntului, sursa tuturor lucrurilor. Critica noastră nu are mesaj. Ea e ca o tombolă la care nici un număr nu e cîștigător. Din modul în care este profesată critica, nu cîștigă nici scriitorul, nici cititorul, dar nici criticul. La o analiză atentă a fenomenului, vom constata că cele spuse nu se pot aplica tuturor criticilor. Avem și critici care își iau în serios profesia și misiunea. Să-i numesc pe unii sau pe ceilalți ? Mai bine nu...

— Cînd ați început să pu
blicați ?— Știu eu ? se spune că debutul este o permanență, de fapt fiecare vers își are debutul său, fiecare poem înseamnă o confruntare, un examen, chiar dacă poetul a căpătat timbru propriu, un profil distinct în concertul unei lirici naționale. „Răspinfii ?" în fiecare clipă ne aflăm în fața unui fenomen sinonim răspîn- tiei. Cea mai perfectă busolă sensorială umană poate oscila, pe o secundă, în fața întretăierilor de căi. Există și fermitate, dar există și destin. Se spune că destinul și-l creează o- mul, dar intră în ecuație și concursul împrejurărilor, al compasului vieții. Bineînțeles, pe datele și direcția destinului literar. Adevăratul meu debut a fost la Adevărul lite
rar în 1927—1928.Era, atunci, acolo, redactor șef Mihail Sevastos care mi-a spus că sînt trăznit, că sînt modernist.

— Sevastos nu a fost și la 
„Viața românească" ?

— Ba da, și la „ nească“. roiIlCCtbv CI •E un fenomen foarte cur Tradiționaliștii mă socot modernist, moderniștii mă coteau tradiționalist. Poat< adevărul e la mijloc.
— Cînd v-a apărut pif 

carte ?— Prima carte a apărui 1933 și se intitula „Zbor
— Aveți titluri foarte 

moașe.— îmi pare bine că au ei
— Deci ăsta ar fi debi

V-a  interesat în acea vr 
politica ?— Politica în sensul Iar da. Dar de politica obișn am fost departe.M-am considerat un apoi De aceea nu am putut să tru în partid, decît foarte ziu, după un dialog cu r însumi, după o cunoaștere matură a faptelor. Am fost licitat deseori să intru în verse partide, chiar și în de dreapta. Astăzi, sînt rr bru al P.C.R. pentru că ce face acest partid e o i tică a omului.

f---------\--------------Szilagyi Domokos

Zugrav zălud
Cel ce prea strimtă țărna o socoate 
zidiri ridică,
cu altă rînduială poate deprinde lumea, 
iar rînduiala nouă cu lumea tot mai mică.
Să fie oare viața abît de incoloră, 
zugrav zălud,

i poți spulbera-ntr-o oră 
sclipirile lăsate de secoli, în trecut ?
Fără palavre, surle și tobe în tot locul, 
dă-mi-o așa cum este, cu ce are, 
mult mai de preț sînt toate decît pătrunde 

ochiul, 
luat în sine numai, — nimic nu-are 

valoare.
Zugrav zălud, nu te preface, 
indiferența nu există, știi, 
de vreme ce în fiecare piatră 
și-n fiece privire ard Sori vii.
Cum să->nțelegi ? — cu tot seninul —cerul 
rămîne cenușiu, întunecat, — 
cu simplitatea și firescul cred că 
să se deprindă,-i timpul, omul adevărat.
Cel ce prea strimtă lumea o socoate 
zidiri ridică, 
cu altă rînduială poate deprinde lumea, 
iar rînduiala nouă cu lumea tot mai mică.

Balada mandatarului
Ultimul din mandatari

i pe ulița Lumii mari 
oricine poate să vie 
la mine în prăvălie.

________________________________

Cum arată marfa 'mea ? — 
cuiul e metal din stea 
iar covorul zburător 
calfele vi-1 țes ușor, 
la minut, dacă plătiți ; 
cei în Domnu’adormiți 
de-și înjură văgăuna, — 
le aprind pe dată luna.
Ce lentile șlefuiesc 
celor ce orbi se doresc !
Pot da lustru clasa-ntîia 
de vă șchioapătă poezia 
(metafore, aforisme).
Pingelesc abil și cizme

din cele de șapte poștii ;
pot intra-n dugheană proștii, — 
cos, croiesc aici la mine 
fericirea pe mărime,
după corp. Nemăritată ? — 
nu rămîne nici o fată.
Cînd vulcanului luleaua 
i se stinge, cu ocaua-i 
vînd tutun din cel mai bun 
s-aibă din ce scoate fum.
Suportabil fac și cerul 
de s-a prea încins, și gerul, 
nori de spumă, coafez — 
tot ce fac și garantez, 
ia busola de-ai plecat 
rătăcit, însingurat, — 
nu pierdeți ocazia, 
dați prin prăvălia mea

— ultimul din mandatari 
pe ulița Lumii mari — 

și de toate veți găsi 
cît voi fi și cînd n-oi fi.

Treizeci și două de
rînduri despre fericire
Viitor mohorît! — oare, fîrtaților, 
gindita-ți cuviințele astea ce pot să 

însemne ?
Plăsmuim (judecind numai ziua de azi) 
„ceva mai bun“, și plîngăreți, pe șleau ;
„mai rău oricum nu poate fi“. 
Regret: pornind tot de la azi 
în creier, în neliniștita-mi minte, 
începe îndoiala:
Să treacă deci de partea asta
cei ce pot spune
că au cunoscut fericirea !
Vreau să aud : Cît timp a durat ?
O oră ? Q zi ? O săptămînă ?
A dăinuit mai mult ?
întreb, deoarece și pentru asta 
nervi de oțel trebuiesc, ca pentru

suferință.
Nervi tari, să nu te încovoi, — 
povară e și ea
chiar dacă dulce e povara.
înainte de a mohorî viitorul 
haide să facem, păcătoșii de noi, un popas, 
să dăm peste cap o dușcă de încredere — 
da, oameni buni, puternici 
se cuvine să fim și pentru fericire
(a rupt cineva trandafirul 
fără țepi ?)
Iar cel ce astfel vorbește
— căzîndu-i la-ndemînă ăst petic de 

hîrtie— .
crede că omul
va duce pe umerii lui
și fericirea — 
ce nu îndură omul!

în românește de Tiberiu UTAN



I — Care a fost poziția dvs. 
ață de suprarealism ?'■ — Eram tot atît de deschis / ța și acum ; așa fac și cu co- hborările la „Viața româ- '■ fcască".■ Nu public poezie modernă, suprarealiști, din vreo grijă îiplomatică. Am criticat pe* oeții timpului care mimează Șnomenul modern, care reeditează o imagine a supră- jsalismului făcut acum 3—50 de ani, de clasicii suprarealiștilor. Sigur că sînt beți care s-au înscris de tim- uriu pe traiectoria moderni- îții, care au această formație, fes ceasta viziune, acest mod de . privi lumea și de a o expri- ia.’ij Nu vreau să-i numesc pen- |u că cititorii știu să-i detec- •iȘțjze. Nu azi se descoperă mo- "jrnitatea, nu-și poate aroga imeni poziția de pionierat în aterie. Tot ce e bun, cînd e ' lin, ține de acel fenomen de mtinuitate. Nimeni nu este D|>u, modern, pentru că vrea ;■•?•• i fie, ci pentru că primește .inștient salutarele transfuzii.. î fond mulți „creatori" sînt .gcrofori. Se hrănesc din chi' jvrul ideal al spiritului con- nuu, cu o foame, cu o rîvnă,• pcînd de la omidă la flutu- , făcînd saltul calitativ din ■s mdiție larvară.Unii culeg praful de pe ari-■ le îngerului poeziei, acea le- dopteră colorată cu reflexe-'. ■ curcubeului stărilor onirice.

:— Vi se pare mai grav să 
J imezi suprarealismul decit

■ alismul ?.1— Nu cred că e necesar să imezi. E tot atît de grav să imezi și una și alta, din a- , ■iste două discipline artisti-. ’Dar parcă e mai rău să mi- R »î,ăzi realismul.1 E mai aproape de catastrofa ■^'țistică.
— Cum ne vedeți dvs. pe 
i ?■ r ,— In lumina adevărată. Sa crezi că nu privesc cu ire simpatie talentele auten- e. Mulți dintre colegii mei • ii tineri au toate datele ne-■ '•sare să facă poezii mari.îeînțeles că ei au timpul linte ; unii poeți apar în < ui poeziei ca bolizi, ca me-griți. Alții se dezvoltă în rată. Si dumneata și Nichita, ■

Gheorghe Istrate

Tîrg sistav
La mijlocul ruginit al anului 
între groapa de răsărit și apus 
Pe Movila Banului
Nesupus,
Cu mila cu potopul cu sîrgul 
începe Tîrgul.

Zimbru rătăcind între vise
Vin și eu să mă vînd
— Alții zic să mă cumpăr —
Am tovarăș la drum
Un gînd
Fără astîmpăr.

Eu îi trec înainte
El mă lasă-napoi
Cînd simt că-i cu dinte
Mă-nmoi.

Cu chiu cu vai, iată Tîrgul!

Ce mai îmbulzeală !
Roate de indivizi și nărav
Toți își fac socoteală
Să-l hăpăie p-ăl mai firav.

Comedii de suflete numerotate 
Cine le-mbracă agonisește trup 
De pricopseală și de păcate 
în care dinții credinței se rup.

Și-a fost cam așa :
— Care mai dă, care mai pune ? 
Uite-1 cum răzuie flacăra în tăciune !

Ia-1 azi că mîine-i bătrîn 
Și gîrbov ca un drum !
Mai pune un suflet pe ban...

' ■ 3

Stănescu și Ion Gheorghe și Ion Alexandru sînteți poeți autentici. Bineînțeles că se pot întîmpla și eșecuri în munca literară și aceasta nu este numai vina poetului, e vina însăși a fenomenului literar, care nu e un lanț de verigi de aur. Nu trebuie să explic procesul, fiindcă aș deveni pedant.
— în care din tinerii poeți 

de astăzi aveți impresia că vă 
regăsiți ?— Dacă v-aș considera o hartă umană, aș avea impresia că mă regăsesc în toți. Simțirea mea merge către toți. Pot să mă supăr pe unul dintre ei și asta nu o spun cu un aer de „herr profesor", pot să mă cert cu el, dar mă cert cu mine însumi la vîrsta respectivă.

— Credeți că destinul dvs. 
literar e împlinit azi, așa cum 
îl visați cînd aveați 20 de ani ?— Nu cred că e împlinit, îmi pare rău, nu știu dacă voi asista la dezvoltarea științei care să poată să ne ducă mai deparțe; nu numai pentru bucuria de a trăi această epocă, ci din dorința de a duce mai departe ceea ce am început ; mi Se pare că nu am isprăvit.Spei’ să mai am timp.

— Dvs. ați fost colegii mai 
tineri ai lui Blaga, Barbu, Ba- 
covia. Acești poeți au fost ab
sorbiți dintr-o dată de acel 
panteon ireductibil, și dvs., 
care ați fost raportați uneori 
Ia acești poeți, care ați avut 
probabil conflicte și polemici 
cu ei, dintr-o dată ați rămas 
cu acoperișul descoperit, ați 
rămas față în față doar cu noi, 
fără să-i mai aveți pe cei mai 
bătrîni. Nu încercați un sen
timent de însingurare ? Nu vă 
simțiți nedreptățiți de faptul 
că trebuie să intrați în con
curs cu niște copii, dvs. care 
— repet — ați fost raportați la 
clasicii dintre cele două răz
boaie ?— Cultura are vase comunicante perfect reversibile. Era normal ca ei să intre în acel panteon, mai ales că a- proape toți au dispărut ca ființe fizice ; dar dacă ne simțim însingurați, generația tî- nără a vrut să ne simțim însingurați. Cînd ați apărut, noi eram legați încă de morți. Astăzi, primim cu bucurie dialogul cu tineretul, pentru că a- tunci nu ara mai fi oameni 

întregi, am nega o parte din viața noastră. E imposibil să creadă cei tineri că noi nu îi iubim. I-am iubi și mai mult dacă ar fi mai puțin brutali în raporturile cu noi. E bine să le-o spunem în față.
— Credeți că numai tinerii 

sînt vinovâți de această ner
vozitate, dacă ea există ?— Nu. am spus, noi toți ! N-aș vrea să am o atitudine de mediator și de om care vrea să fie o balanță echilibrată.

— Această nervozitate are 
cel puțin o explicație. Faptul 
că atunci cînd noi am apărut, 
acum 5—6 ani, literatura și 
viața literară erau extrem de 
confuze. Ne-am trezit dintr-o 
dată într-o lume căreia dvs. 
nu-i clarificaserăți piscurile.— Anumite fenomene nu au fost favorabile.

— Nu mă refer numai Ia 
viața literară. Dacă e să jude
căm lucrurile, așa cum vreți 
dvs., trebuie să fim de acord 
că a fost o cruntă deziluzie 
pentru tineri, lumea literară în 
care veneau, o lume neclari
ficată.— Dar nu scriitorii au fost vinovâți, ci întreaga generație umană. Aici, trebuie ca generația tînără să cumpănească, să-.și dea bine seama că și celelalte elemente componente ale societății umane au fost nevoite uneori să întreprindă lucruri care să lezeze^ timpul istoric, de nuanță reală și nuanță optimă, născînd atîtea contradicții și atîtea tabere diverse.

— S-a întîmplat ceva pe 
lume !— Tinerii au spus că noi am fost o generație pătată. Noi am căutat să servim literatura prin meandrele istorico- sociale. Am fost sinceri. Am urmat destinul poporului care a trecut prin momente nepro- pice realizării sale în toate articulațiile.

— Acești tineri de care vor
biți au venit din școli unde 
învățaseră că există mulți po
eți. Despre dvs. nici nu se 
vorbea și noi ne-am trezit din
tr-o dată într-o lume literară 
aflată intr-o mare fierbere; 
acea nervozitate, cred, nu se 
mai manifestă astăzi .— Nu exista posibilitatea dialogului. Existau indivizi de rea-credință, în ambele tabere ale vîrstelor.

— Că lasă, că uite, că n-am
Că-i urît și crescut cu migală
Că ninge în el ca-n omul vădan —

începem tocmeala.

— Ia-1 frate că-i pom.
— Nu că-i lunatic somnos din povești 
Și e om
Pe un’ nu gî-ndești

Pune-i sufletu-n probă 
îndeasă-1 în ham
Zi-i să-și răpăie copitele-n tobă
Fă-1 să scuipe acru pe neam —

Pînă la urmă nu ne-am înțeles, neam !
★

Seara cînd plînge amurgu-n amurg 
Pe sub Movila Banului
Cînd sfintele stele se scurg
Ca bubele-n opăreala ligheanului

Numa’ ce vin și eu ou cucoarele
Din Tîrg ca Esop nevîndut 
Mă-ntîmpină uscate picioarele 
Uitate în lut:
— Hai bre acasă
Ce ăsta-i Tîrg ? Ăsta-i bîlci 
încalță-ne că-i steaua răcoroasă 
Și faci gîlci

★
Dar eu șiroind n-auzeam 
Mă desfăceam neguros în ruine 
Pe cinci trepte mă prăbușeam 
în răul terestru din mine

treapta I-a :

— Tu cine ești ? Tu n-ai ochi 
Nici corastră suptă observ 
Ptiu să nu te deochi —
Tu n-ai nerv !

(Așa că stai dracului acasă).

— După părerea dvs., care 
scriitori din generația dvs. 
sînt cei mai vii ?— Uite, aici e un lucru cam dificil. Eu socotesc că Jebelea- nu, Miron Paraschivescu, Emil Botta (el face parte din generația noastră), Geo Bogza, Ho- ria Lovinescu.

— Perfect. Cu cîteva nume 
se colorează astfel discuția. 
Ați călătorit prin Europa. Nu 
cred că sînteți plictisit. Nu ?— Nu sînt plictisit de călătorii, ci de modul călătoriilor. M-am simțit bine în Belgia, unde am făcut cunoscută literatura noastră. Socotesc că în Belgia e un climat propice schimbului de cultură. Franța o cunosc mai puțin, am trecut ca un porumbel călător. Aveam un inel la picior, dar nu mi s-a deschis bilețelul. Am fost recent la Nisa unde am reprezentat țara, sau Uniunea scriitorilor, la o expoziție internațională a cărții. Socotesc că ar fi bine să se a- corde o mai mare grijă și mai mare importanță emisarilor culturii.

— Credeți că poezia româ
nă de astăzi merită, realmen
te, o călătorie memorabilă în 
Europa ?— Avem o poezie care trebuie să se afirme, să se impună în literatura universală. Pentru aceasta sînt necesare și niște eforturi de propagandă. Nu sînt de acord ca la alcătuirea antologiilor să contribuie străini care nu ne cunosc nici spiritul, nici graiul, nici valorile.

— O altă întrebare s-ar re
feri la viața literară de acum. 
Credeți că s-a schimbat ceva 
în viața literară de un an în
coace ?— S-a schimbat, începînd eu această recunoaștere, cu a- ceastă simțire a crizei. Ne simțim bine, în vecinătatea multor tineri. Mai sînt și temperamente care nu se cunosc ele însele.

— Dar există un cadru fe
ricit.— Există un cadru fericit, începe să sune un timbru frumos, se tinde la formarea u- nei orchestre a spiritului, a u- nei armonice și ritmice împliniri pentru un concert a- devărat.

— Climatul se vede, se sim
te ?

---------------------------\treapta Il-a:
— Ba mai bine te-agață de apă
Și țipă prin furca drumului
în ocna norocului sapă
Cu lopețile fumului —

(Adică fă și tu ceva să-nceapă !)

treapta III-a : fe

— Zvîrle ochiul roată cît banul
Și rîzi bulbucat pe unde te doare
Respiră cînd se termină anul
Că nu se știe cînd mai răsare —

(Leapșa zvîntată pe tîmplă
E semn că ceva se întîmplă...)

treapta IV-a :

— Eu să fiu serios
Zic : dește ai. Poate te cumpăr
Și poate
Ți-oi pune os peste os norocos
Și te-oi duce în spate
Acasă sub acoperișul Cenușii! —

(Colbul se rupea în crăpăturile Ușii)

treapta V-a : *

De fapt eu Robule te-aș lua
Dar prea cade lumina bolnavă
Pe lîngă etern și stea
Pe lîngă stern și slavă '
Fiindcă aburind în povești —
Dacă stai și socotești
Ești nu ești...

★

La finele anului
Pe-un crivăț de căldură slut
Sub Movila Banului
Am rămas nevîndut

Și de-atîta scîrbă și de urît
Tîrgul tot l-am ocărît...
_______________________________/

— Mai sînt de înlăturat disonanțe și asperități.
— O altă acțiune care ne 

preocupă pe toți, în această 
perioadă, e discutarea tezelor
C.C.  al P.C.K. Bineînțeles că 
pe noi ne preocupă, la modul 
specializat, ideile care se re
feră la ideologie, la literatură 
și artă.— Tezele sînt foarte importante.întreaga noastră existență socială, istorică, e cuprinsă în ele, dinamic, creator. Ceea ce e inserat în aceste teze, care privesc cultura și gîndirea românească, se așează exact în paralel cu aspirațiile noastre, cu dorința noastră de învățătură, și am fi niște orbi și impotenți, dacă nu le-am traduce în viață, în opere care să fie reflexul acestei vieți ample și dinamic creatoare.

— Care e părerea dvs. de
spre raportul dintre artă și 
ideologie ?— Este ca raportul dintre sînge și pulsul inimii. Ideologia e necesară pentru că ideologia timpurilor noastre e seva necesară propulsării vieții directe, a poporului și a creațiunii.

— Ne apropiem de sfîrșitul 
discuției noastre. Care este vi
sul dvs. pe care-1 considerați 
irealizabil acum 30 de ani și 
care astăzi s-a realizat sau are 
șanse să se realizeze ?— Din punct de vedere personal, național sau universal ?

— Oricum vreți. Nu vreau 
să vă iau libertatea de expre
sie.— îmi pare rău că nu 0 să pot ajunge să mă bucur de viață, de tot ceea ce va oferi ea omenirii de acum înainte.

— Am omis cîteva aspecte 
ale personalității dvs. Aș vrea 
să vă întreb dacă dvs. vă con
siderați plastician ?— Nu m-am considerat eu, ci ceilalți. Pictura a fost un antract în definirea activității mele artistice. De acum încolo, voi duce mai departe și’ a- ceastă expresie.

— Care sînt raporturile dvs, 
cu muzica ?— Raporturi de diletant.

— Sînteți de acord să înche
iem aici convorbirea noastră ?— Cu o strîngere de mînă. Dar să ne spunem „tu“ .

Adrian PAUNESCU



Creînd după tainele unei lumi exterioare lui, posibilitățile savantului sînt finite în raport cu posibilitățile științei de care el se ocupă. Creînd după tainele unei lumi interioare sieși, posibilitățile artistului sînt întotdeauna nelimitate, infinite în raport cu posibilitățile ce le oferă lumea deja constituită a valorilor artei. Infinitul artei se află în artistul însuși și nu în afara lui, căci pentru ca o nouă operă să poată apărea este nevoie întotdeauna de un om în stare să-și facă obiect din propriul său suflet — artistul. Viziunea eminesciană a genezei universului pare o inegalabilă metaforă pentru geneza artei („Punctu- acela în mișcare, mult mai mic ca boaba spumii / E stăpînul fără margini, peste marginile lumii..."). Artistul este tocmai un asemenea stăpîn fără margini peste lumea mereu mărginită a artei și a concepțiilor despre artă.Nimic din ceea ce rămîne străin și exterior conștiinței de sine a artistului nu poate deveni artă și nici o atitudine psihologică, nici o concepție, nici o stare de spirit nu pot fi considerate izvoare ale artei în afara existenței individuale a omului de talent. Căci tot ceea ce intră în rezonanță cu talentul artistului poate deveni operă de artă, și știința și religia, și bogăția și să; răcia, și sănătatea și boala, și binele și răul etc.Definiția Artei va trebui, poate, să spună — fericind toate definițiile pe care istoria esteticii le cunoaște — că arta poate fi deopotrivă și imitație și trăire, și reflectare și reconstrucție, și cunoaștere și mister etc. De aceea la întrebarea „ce este arta ?“ — primul răspuns și cel mai apropiat, cei mai deschis tuturor valorilor artistice existente, cel mai ferit de dogmatism și de mărginire este acela că „arta poate fi orice...". Nu științele, nu religia (indiferent 'de planul real sau fantastic al predicațiilor lor), ci numai „arta poate fi orice". Fiindcă numai ea poate oferi o sinteză, o reunire între ideal, între imaginar ca teren al tuturor acțiunilor posibile și cel chemat să dea viață ideală acestor posibilități — spiritul individual creator al artistului în stare să exprime întregul univers atunci cînd se exprimă pe sine. Poate că înainte de toate legile, de toate normele și categoriile esteticii, poate că înainte de a învăța ce este frumusețea unei opere și care sînt cauzele obiective, principiile ei generale, ar trebui să spunem: Odiseea este frumoasă pentru că autorul ei este Homer, Orestia este frumoasă pentru că aparține lui Eschil, 
Hamlet este o piesi frumoasă pentru că a scris-o Șhake- speare ; Simfonia a IX-a pentru că a compus-o Beethoven, Co
loana infinitului pentru că a sculptat-o Brâncuși ș.â.m.d. Dacă sîntem îndreptățiți să spunem că „arta poate fi orice", la fel de îndreptățiți sîntem. să precizăm că arta poate fi orice vrea artistul. Un adevăr al științei există în realitate și, m'ai devreme sau mai tîrziu, el urmează să fie descoperit: America fără persoana cu numele Cristofor Columb, „relația de indeterminate" fără Heisenberg etc. Dar nimeni altul nu ne-ar fi putut da opera lui Dostoievski în a- fara lui Dostoievski însuși, și nimeni altul „Simfonia fantastică" în locul lui Berlioz. In timp ce exprimarea savantului este o exprimare „de altul", o exprimare a „alterității", exprimarea artistului este o exDrima- re individuală, „de sine", o exprimare a „sineității", așa cum înglobează această „sineitate" un univers posibil. A spune că arta este o formă a conștiinței de sine înseamnă a spune că „arta este artistul", că ea nu poate fi concepută în afara existenței acestuia, că ea reprezintă însăși existența ideală, imaginară a artistului.De aceea, spre deosebire de alți creatori, artistul nu poate fi substituit prin principiile abstracte, prin legile creației sale, fiindcă artistul este un astfel de creator care se contopește, se identifică cu legile acestei creații sau, dacă vreți, un creator care își creează legile. în acest sens, condițiile artei coincizînd cu condițiile personalității artistului, condițiile frumuseții coincid și ele cu cele ale manifestării de sine ale umanului. A iubi arta înseamnă a-1 iubi pe ar-

DEFINIȚII A ARTEItist și a te interesa de destinele artei înseamnă a te interesa de destinele artistului. Spre deosebire de savant, pe artist nu-1 interesează atît faptele exterioare ca fapte exterioare, ci doar în capacitatea lor de a deveni simboluri ale umanului, de a „ascunde" în ele o viziune, o aspirație umană. Cartea de știință este o carte, cartea de poezie este ființa imaginară a unui om: „Prietene nu-1 doar o carte — aceasta / Cine-o atinge a atins un om". (Tudor Arghezi). Ascun- zîndu-și personalitatea sa ideală (prin aspirație, viziune, trăire etc.) în obiectul exterior, ce îl poate inspira, artistul umanizează, individualizează acest obiect, transformîndu-1 într-un „ceva" al său, iar adevărul artistic numește tocmai o regăsire de sine a „omului real" (publicul) în acest „om imaginar" al operei de artă.Prin originalitate omul închi
de timpul în sine și devine astfel, el însuși, timp. Noutatea exprimă o depășire a timpului, a istoriei reale, originalitatea exprimă un timp interior. De aceea „Noutatea se învechește, originalitatea se înnoiește veșnic" (Mihail Dragomirescu : Știința literaturii). Meditînd alături de Hegel (și poate completîndu-1 puțin) putem constata că opera de artă nu privește faptul exterior ca un scop esențial, iar pe sine doar un mijloc pentru relevarea lui, ci (artistul) făcînd din faptul exterior un fapt interior al propriei sale conștiințe și exprimîndu-1, astfel, în măsura în care se exprimă pe sine, opera apare ca necesară, ca scop, iar faptul exterior (care a putut s-o inspire) ca un mijloc al ei, ca o întîmplare. Opera de artă este exprimarea unei conștiințe individuale de sine, dar fiind exprimarea unei conștiințe individuale deosebit de puternice (cea a omului de talent) ea devine un model, un ideal spre care Converg idealurile celorlalți și, astfel, ea devine o formă a conștiinței sociale. a conștiinței artistice a colectivității. Nefiind obligată să se inspire dintr-un domeniu anume, arta poate să se inspire de oriunde, neavînd_nici un loc numai al ei, ea poate ocupa întreg universul. Ea poate vorbi despre lumea științei cu sau fără cunoștințe științifice, poate trăi în lumea religiei cu sau fără Dumnezeu, în lumea mitologiei cu sau fără mitologie etc. Ea poate muta cerul pe pămînt și pămîntul în cer, poate da ființă nonexistentului și poate desființa existența. Și dacă în artă totul este posibil, atunci arta este o religie a omului, iar artistul însuși un Dumnezeu.

Adrian RADULESCU

Dialectica marxistă și estetica

Polarizările 
frumosului

Arborele axiologic cunoaște succesive ramificații: una dintre particularizările valorii, frumosul, se individualizează în celelalte însușiri estetice ’). Procesul este logic și istoric, logic pentru că e istoric; alcătuirea „tabeluriior lui Mendeleev", acoperind fie întreaga sferă a valorilor spirituale, fie numai a porțiunii ei estetice, o permite diversificarea forțelor creatoare, înmulțirea practică a formelor de umanizare, intim corelate. Rezultă de aci dreptul de a propune modele _ teoretice ale esteticului șî artei, dar și datoria de a le remodela continuu, conform schimbărilor istorice ale creativității.însăși trecerea de la valoare la valoarea estetică și apoi la subspeciile acesteia corespunde, în mare, drumului efectiv parcurs. Inițial sincretice, operele s-au diferențiat în materiale și spirituale, tehnice, științifice și artistice, ultimele diversifi- cîndu-și apoi valențele specifice. Obiectul estetic s-a ramificat, categoriile estetice au fost denumite de aceea „modificări ale frumosului". Arta a progresat și pe calea divizării, asemenea organismelor biologice, structura i-a rămas identică și a fost*) V. „România literară" nr. 23/1969

„Sînt plină de zeu, și totuși in afară de nebunia lui"1* n fraza lapidară a lui 
Euripide e cuprinsă o 
întreagă ars poetica, o 

definiție subtilă și profundă a 
artei și a artistului. Am auzi
t-o recent, la un spectacol cu Troienele și poate din egocen
trism sau din pură preocupare 
profesională, sau din, chinui
toarea noastră tendință de a ne 
întreba mereu ce este incerta 
noastră ocupație, m-a izbit 
și am reținut-o, selectînd-o din 
noianul de fraze strălucite care 
povesteau despre moartea și înrobirea troienelor și arderea 
vetrei Troiei. Pentru că a- 
proape toate celelalte ocupații 
au o justificare imediată, în 
rezultatele lor; medicul are 
scepticisme generale, dar ra
reori încearcă să definească 
medicina, el se îndoiește de efi
ciența sa, nu și de rostul și 
justificarea efortului său, și așa 
se întîmplă și cu alții, chiar 
cu oamenii de știință, cei mai 
apropiați de îndoiala noastră. 
Artistul e singurul meseriaș, 
mai ales de cînd a încetat să 
facă stîlpi și porți rituale și con
struiește frumoase obiecte inuti
le, care se întreabă mereu de te
meiurile sale. Discuțiile de este
tică par a nu putea avea un sfîr- 
șit și nici măcar o pauză, pentru 
că la fiecare rînd sîntem expuși 
nu unei probleme particulare, ci 
întregii probleme.

Fraza din titlu e rostită de 
Casandra, la sfîrșitul profeției 
despre nenorocirile viitoare ale 
Atrizilor și propria sa moarte 
tragică. Prin gura ei vorbește 
zeul poet Apolo, a cărei preo
teasă este, zeu al inspirației poe
tice dar și al profețiilor care 
de-a lungul istoriei Greciei antice s-au rostit prin gura Pit- 
hyei din Delphi. Cele două 
funcții, sau însușiri ale zeului 
sînt înrudite, sau. ca s-o trans
formăm în termeni moderni, 
imaginea sintetică și generali
zatoare a artei nu poate să nu 
fie profetică, e menită să in
fringe limitarea prezentului sau 
balastul mort al întîmplări- 
lor trecute și rostuite, deschi- 
zînd cunoașterea spre viitor. 
Mai mult decît previziunea ști
ințifică, profeția artistică își depășește premizele. dezvăluie la
tențele faptelor prin cea mai 
curioasă, aș zice misterioasă, 
dintre generalizări.

însă pentru a vedea și co
munica, în momentul de panică, 
ceea ce trebuie și are să se 
întîmple, Casandra își dezvă
luie ciudata contradicție, dubla ei natură. Mai mult decit oricine, ea este „plină de zeu", de inspi
rația tumultuoasă, de pasiunile care-i domină pe ceilalți și-i 
împing la pierzare, pasiuni prin 
care se exprimă destinul. însă 
zeul este „nebun", irațional, el 
izbucnește din fire, pe cînd 
Casandra, cea mai plină de el, 
este „în afara nebuniei lui". 

trădată, în măsura în care doi, patru, opt urmași seamănă și nu prea zămislito- rului lor. înmulțirea tipologiilor artistice (toate — variante ale artei unice) a coincis cu multiplicarea calităților estetice (toate — forme ale esteticului). Evantaiul artistic tot mai multicolor și cu o deschidere din ce în ce mai largă implică mereu noi coordonate estetice, respectiv, pe plan conceptual, o varietate categorială cres- cîndă.Legătura dintre efect și cauză o trădează adeseori insuficiența distincțiilor semantice, funcționalitatea felurită a aceluiași termen. Cunoaștem un sens gene- ral-filozofic al „imaginii" (senzația, percepția, reprezentarea, știința, arta, filozofia, adică toate produsele activității reflectorii, sînt „imagini subiective ale lumii obiective"), unul particular-estetic („imaginea concret-sensibilă") și unul individual-plastic („imagistica picturală") ; în discuțiile despre „realism44 confuziile s-au ținut lanț și din cauza nedistingerii accepțiunilor mai largi și mai limitate ale conceptului. în alt plan, neajiinsul poate fi insă revelator, întrucît semnalează interdependențe istorice și logice. Realismul ca formulă concretă a artei (curent, școală) izvorăște dintr-o anume raportare de principiu, față de realitate ; concretețea imagistică a reflectării exemplifică o împletire de ansamblu a elementelor concret și abstract, etc.în domeniul pe care îl investigăm, ne întîmpină o situație mai paradoxală : prima variantă a frumosului este chiar frumosul, de fapt o formă a lui specifică, dar desemnată cu același termen. Una dintre cele mai frecvente nedumeriri pare a proveni din acest dublu temei al noțiunii. într-adevăr, cum vom arăta cu alt prilej, dicotomia „frumos-sublim", din

secolele al 18-lea și al 19-lea, nu poate înțeleasă decît ca o polarizare în d< direcții opuse a valorii estetice gener; adică a frumosului. Din nerecunoaște diferențelor dintre o categorie largă una locală, de pildă, dintre idealul f museții că ansamblu a celor mai dive forme și formule estetice și, pe de ; parte, idealul frumuseții clasiciste șl o, sicizante, s-au alimentat o seamă de ps: do-dialoguri, reductibile la monolog paralele. în cazurile mai fericite, soluț teoretice exclusiviste pot fi privite di; complementare ; după cum am admis, a rea esteticii fie doar pe conceptul de f mos, fie pe antinomia frumos-urît, astfel putem găsi justificări atît cond ției care conferă frumosului rolul de tegorie supra-ordonatoare, în raport celelalte, cît și opiniei care îi atrik doar un rol corelat, în rînd cu acestea de vreme ce generalizările privesc d; procese deosebite. De aci și obligația a distinge sensurile generale de cele j ticulare ale unor trăsături estetice, j tipul armoniei, echilibrului, stabilității perei, sau al cosmicității artistice ; tr-un sens foarte larg ele se recoma. Ca atribute obligatorii, ceea ce nu întîmplă însă nicidecum în cazul t accepții limitate și limitative ; cosm tatea încetățenită de clasicism a fost bună măsură infirmată de către ț, modernă, creațiile acesteia se consiclg adesea principial „deschise" și accent disarmonioase, veștejirea unor forrr , tradiționale de frumusețe nu înseai- însă, că, pe alt plan, frumosul, inel® modul său specific de ordonare lăuntr nu se redobîndește.Dacă sublimul poate fi considerat efect al dedublării frumosului, tragjl poate fi privit și ca o consecință a P‘. rizării sublimului...........toate nenoroci ,omului dovedesc măreția sa. Sînt ifc

Ea enunță clar ceea ce este 
numai mișcare și implicat. Prin 
ea se exprimă natura contra
dictorie a artei care este în a- 
celași timp implicare, partici
pare, dar și reflexivitate. Este 
punctul de unire a pasiunii cu 
înțelepciunea, a iraționalului 
transferat, trecut în tiparele 
clare și poate eterne ale ra
țiunii, ale cunoașterii clare. 
Artistul, după această defini
ție, este dominatul care domină, 
stăpînitul deplin în momentul 
în care se eliberează, nu de tot ci numai de nebunia forței 
care-l umple. Bîiguiala afectivă 
capătă un sens.

Teoriile moderne ale esteticii, 
mai ales așa cum au fost ex
primate nu de teoreticieni și 
de profesori, ci de creatori, au 
oscilat și au accentuat o latură 
sau alta a contradicției. în mod 
unilateral. Ne-am deplasat, în 
ultimii zeci de ani, de la o con
cepție de tip Valery care „pre
fera o pagină vizibil stăpînită 
unei fraze geniale de pură in
spirație", la dicteul automat, 
la ascultarea plină de totală 
servilitate față de vocile dină
untru, pline de „nebunie", apoi, 
să zicem prin noul roman, îna
poi la o severă purgare de emo
ții, la privirea rece și obiec
tivă ca o celulă fotoelectrică, 
la victoria, fie și aparentă, asupra subiectivității care ne în
chide fatal în noi înșine. Am 
oscilat de la expresionism la 
constructivism în plastică și exemplele se pot multiplica. 
Ne aducem aminte de Tonio 
Kroger al lui Thomas Mann 
care-și refuza spontaneitatea, 
măcar programatic, și era si
gur că bietul negustor de pe 
puntea vasului nu era un ar
tist, pentru că emoțiile sale în 
fața cerului înstelat erau sin
cere, prea sincere. Oscilațiile 
acestea, trecerea furtunoasă în 
cadrul unui deceniu de la o 
extremă la alta, instabilitatea 
orientărilor, cu toate rezultatele 
remarcabile pe care le dă inves
tigația la limite, sînt determi
nate de unilateralitate.

Frumusețea frazei lui Euri
pide, și profunzimea ei, vine 
din cuprinderea sintetică a 
contradicției, ca o contradicție, 
din dialectica ei. Pentru că a 
trăi o contradicție, din plin, în
seamnă conducerea sigură și 
riguroasă a celei mai intime 
inspirații de moment, cizelarea 
severă a surprizei interioare, 
laborioasa așezare a ceea ce prin 
muncă singură nu poți obține 
niciodată sau renunțarea fără 
milă, adesea, la ceea ce este mai 
prețios și mai neașteptat. Arta 
este o spontaneitate care se in
fringe pe sine și se curbează 
după cea mai severă regulă. 
Lumea lăuntrică se discipli
nează adesea, în funcție de cea 
mai atentă și scrupuloasă ob
servație exterioară, a întregii 

lumi care ne înconjoară. Poa 
prin focul devorant al acesl . tensiuni între laturi contradi 
torii și coexistente se naște fi 
ziunea, tot contradictorie, i 
imagine, a concretului și al 
stractului, a extremului pară ■' 
cular gravid de generalitate 
De aici libertatea și necesitate ■ 
amîndouă deodată implicite ai 
tului de creație artistică 
poate creației adevărate d( orice domeniu. Din această coi 
tradicție, a fi plin de zeu nebtj și totuși în afara nebuniei life' 
țîșnește liniștea și neliniști 
simultană. A încerca să faț 
artă înseamnă a accepta ocean 
stare de sfîșiere contradictorii 
a trăi încercînd să unești, ț 
ciuda opoziției lor ireductibil, 
ambele laturi.

Și ca să revenim la preocj pări_ polemice, în această Iț ? mină trebuie să respingem ț 
unilaterale explicațiile ce ap( uneori în critica noastră de'Ț 
pre „creația pură", despre ți 
nirea spontană care singură i 
feră vitalitate personajelor l terare sau, sublinierea nedej 
nitului, a total inexplicabilului^ 
înțelegere trunchiată a ființ. 
văzută doar în singurătatea ( 
Aceasta în cazurile fericite cîi 
o opinie, clar exprimată, păci ' tulește doar prin unilateralitat 
cum se întîmplă la cei mai bu , ■ 
din criticii grupați mai ales 
jurul Luceafărului (noua sen 
desigur). Aceștia, mi se pat 
trăiesc obsesia unui nou roma 
tism, cam întîrziat, poate 
o reacție la un exces de ni 
turalism plat, fals botezat rd 
lism, dintr-o epocă anterioar 
Nu ne referim la galimatias 
de termeni din unele „părei 
despre „natură și cultură" (va 
ba lui Mazilu), de acolo și aiurea, unde nu e vorba n 
de unilateralitate, nici de di 
lectică, ci doar de nedem 
contradicție logică. Atunci nu 
izbește perplexitatea cunoc 
terii ajunsă la limite, ci încu 
cătura lingvistică rezultată o 
ignorarea abecedarului.

Desigur, a-ți refuza exti 
mele pur și simplu, pentru 
sînt extreme, te duce negre 
la cea mai cumplită platitudit 
cuminte cum e platitudinea 
obicei. Apelul la dialectică 
înseamnă așezarea într-o cc 
fortdbilă atitudine de miji', 
de falsă înțelepciune, ci tocn 
dimpotrivă, înțelegerea. <@1 prinderea extremelor afl< 
în contradicție. Frumușei niciodată mediocră a înțelegi 
dialectice rezultă nu din lua: 
„cîte puțin", meschin, din f 
care latură contradictorie, ci l 
percepția, în același timp, a te 
siunii lor extreme. Așa mi 
pare că s-ar explica ciud. 
stare a Casandrei, în apog 
profeției sale.

Al. IVASIUC



Mircea Cojocaru

Minciuna 
----------------------------------- -—„Nu rîde, în suferință este o idee“, îi spune Porfiri ■trovici, anchetatorul, lui Raskolnikov. Pe un traseu augurat de Dostoievsky Camus stăruie, cu preme- tare, demonstrativ, să ajungă la capătul opus. In 
răinul se constată o absență voită a suferinței : in- ferent, pasiv, eroul se mulțumește doar să răspundă întrebări și refuză să se justifice. După cum se îbliniază în comentariile incluse de autor în Carnete, ersault alege un urcuș dificil spre o sfințenie a ne- rției, un eroism fără Dumnezeu. Ce propune într-o rmulă lapidară Minciuna lui Mircea Cojocaru, este reluare, pe un anume plan, a dezbaterii din 
rimă și pedeapsă văzută după trecerea prin filtrul 
răinului. E de prisos și ridicol să adaug că nu emit 'inparații de valoare. Fixînd două puncte de reper, cerc doar o judecată de situare din unghiul proble- aticii. Știu că referințele constituie, prin ele însele, i titlu de onoare și îmi asum riscul, fiindcă stimez nbiția gravă și responsabilă pe care o evidențiază rest roman de debut.La un punct de intersecție. Minciuna întreține con- >versa în jurul utilității suferinței. încorporată în ructuri palpabile, în tipuri și în acțiune, ea bene- Siază de caracterul ambiguu, deschis al artei. Cu ît mai mult, deci, pretinde un tratament diferențiat, udată narațiune pare Minciuna fiindcă e construită .■ o încifrare. Spre dezlegarea ei poate duce, cred, velarea ideii de impietate. în mod repetat survine ntația profanării. La înmormîntare, în atmosfera de culegere, Toma simte privirea ațîțătoare a veri- arei Saula și, cu primul prilej, se lasă în voia pof- i erotice. în timpul priveghiului oaspeții își astîm- iră cu greu foamea, gîndurile lor roiesc numai în tul mîncării. Cînd aude că domnișoara Ruth a irit, Arhip nu varsă lacrimi și, supus unui interoga- riu, amintind detalii petrecute altădată, rîde chiar stînjenit. E o sfidare a conveniențelor, întreprinsă violență și plăcere. Totuși impietatea ar presume conștiința abaterii de la regulă. De reținut însă prioritatea nui-se acordă aici antagonismului mo- l. Ieșind dintr-un automatism al reacțiilor, consfin- e prin deprindere, eroul nu are în nici un caz sen- îentul sacrilegiului. Această lepădare de etică himbă dintr-odată sensul faptelor. Din aceeași con- slație cu Străinul, Minciuna implică o demonstrație reducerii la extrem, prin prezentarea unui tip ian paradoxal, impasibil în fața normelor obișnuite conduită.viai precaut decît Mersault, Arhip se arată atent riposta celorlalți. Instinctul lui de conservare este ii repede pus în stare de alarmă. El observă rela- dintre gest și constrîngerea prestabilită, și, deși nu simte impulsuri identice, se sforțează să se inte- sze măcar exterior în ritual. Nu trebuie să se re- trce separația, a fi fățiș „străin*1 înseamnă a fi vul- rabil și de aceea metoda pentru care optează e aularea. Fără a fi un actor bun el mimează afec- e umane posibile, cerute de circumstanțe. Silit să iste la o împrejurare tristă urlă, se agită, își corn- ne o figură îndoliată. Cum durerea este pentru cei- -jfflți un indice al nevinovăției, Arhip o afișează, cu entație, depășind adesea măsura potrivită. Ca o pcluzie ironică la Străinul Camus scrie în prefața iției americane : „în societatea noastră orice om re nu plînge la înmormîntarea mamei sale riscă să condamnat la moarte*. Dacă Mersault respinge dent posibilitatea de a minți, Arhip prea puțin dinat spre cutezanță, consideră minciuna, cea mai zace eschivă din arsenalul simulării. El născo- ?te fantastice povești în care, în cele din urmă, evărul nu mai poate fi despărțit de plăsmuire. Cu >mea trăirea în imaginar se transformă într-un vi- . practicat și fără prezența amenințării. Minciuna, formele rafinate ale ficțiunii, este, în esență, mo-
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dul lui de rezistență, de sustragere din contingent, de revanșă asupra mediului.Se produce un transfer care facilitează boicotul realității. Mitoman, Arhip, învață o artă a iluzionării și, retras în lumea închipuită, reface pe alte dimensiuni existența, cu satisfacție de demiurg. Acolo ispita și păcatul, viața și ispășirea, se înscriu pentru el într-un univers mai omogen decît cel concret. „Săvîrșirea abstractă a răului, sentimentul de culpabilitate și neliniștea permanentă în așteptarea pedepsei îi produceau o neîncetată stare de euforie*. Ceea ce trăiește astfel cu toate oscilațiile cutremurătoare capătă consistență și se convertește în obsesie. Dacă teama și nu convingerea vinei îl obligă pe erou să găsească motivări, să se zbată pentru a fi absolvit, înțelegem de ce termenii confluctuali se deplasează.Cu precădere, interesul romanului rezidă în efortul de echitate estetică. Ca agent al profanărilor, eroul nu e de loc privilegiat. întreaga umilitate a pendulării între tendința de provocare și nevoia ocrotirii apare reconstituită fără cruțare. Realismul începe acolo unde încetează menajarea. Străbătînd zone infectate, Arhip se dovedește neaderent, dar e departe de a fi pur. Poate să coboare pînă la cele mai înjositoare situații, și, dacă în traiul de fiece zi, destul de maculat, isprăvile nu trec peste anumite limite, în fabulațiile cu care îi buimăcește pe cei din jur, abundă crimele, monstruozitățile. Fiindcă Minciuna reprezintă și o educație sentimentală, ea se desfășoară în perimetrul sordidului. Pentru trinitatea amoroasă a lui Arhip, degradarea suavului e continuă: Savina—prostituată, vulgară, aproape infirmă, Erna—țipătoare, insolentă, epileptică, domnișoara Ruth,—mai puțin stigmatizată, totuși compromisă prin docilitate suspectă.N-are însemnătate că în scormonirea răului recunoaștem dorință de autoflagelare. Persistă conceptul milei și masochismul de factură dostoievskiană înfățișat printr-o cruzime a relatării. Nereticent eroul își 

contemplă urîțenia, arcadele de maimuță. Estetica romanului pornește de la refuzul grațiosului. Minciuna nu dezminte numai ideea binelui dar conține și un program al antifrumosului. Pe acest versant impietatea atinge faze de morbiditate. Se pornește și se sfîr* șește cu convoaie funerare, iar dacă în vis unghiile sînt înfipte cu înverșunare în pămîntul umed și moale deasupra mormîntului proaspăt, mai tîrziu cadavrul de netăgăduit al domnișoarei Ruth este zugrăvit în toate amănuntele. Intr-o încăierare cu un șchiop, biruința e obținută prin mușcarea sadică a cărnii fierbinți din piciorul tăiat.în căutarea diformului autorul sparge unitatea cărții, comite excese. Se insistă, fără temei, în unele episoade asupra bizarului, iar alteori, din apăsarea contrastului, figurile anodine, ferecate în ceremonialul searbăd al durerii, primesc trăsături caricaturale (vecinii domnișoarei Ruth). Atunci e contrazisă sobrietatea inițială.Altfel ca în epica de substanță, puterea observației decide asupra gradului de autenticitate. Tehnica nu este comportamentistă, de notare a mișcării fizice, ca în Străinul, ci o alternare a investigației analitice meticuloase, cu neașteptate rețineri, abrevieri în argumentații. Pe Arhip îl urmăm în meanderele introspecției, dar prietenul său L., țeapăn și stingherit, fidel în devotament, sau domnișoara Ruth, receptacul al spovedaniilor, intră în penumbră, lăsînd o fîșie de mister, ceea ce sporește efectul estetic. Enigma rezistă cîteodată și după actul de profanare. Tot prin voința descalificării se explică etapele onirice ale metempsihozei în animale. Erna se schimbă într-un cal costeliv, iar pisicile și dulăii, ființe denaturate, îm- pînzesc locurile. Cîinele mort, apariție fantomatică, joacă probabil rol de alter-ego. Memorabilă e scena în care Arhip, pradă halucinației, nu ascultă conversația din jur și continuă încăpățînat, închis în sine, proiecția lui : într-o noapte de iarnă trebuie să îngroape cîinele întins pe caldarîm. Pe rînd, ceilalți sînt hărăziți supliciului, el fiind cel care ordonă execuția actului, care aplică sancțiunile sau, uneori, acordă iertarea. în procesul pe care și-1 regizează mintal, Arhip deține toate atribuțiile : procuror, avocat și, bine înțeles, inculpat, jertfă a destinului. Astfel se petrece interferența dintre vis și starea de trezie în- cît, în ultimă instanță, nimic nu mai pare sigur și incertitudinea guvernează asupra întîmplărilor. Re- alcătuite în mai multe versiuni, situațiile nu mai au contur precis, pasibil de verificare. Ar fi nedrept să credem că succesiunea echivocurilor depinde de un capriciu al autorului. Totul are o determinare funciară. Nu numai pentru că Arhip e dispus să fantazeze și abdică adesea de la controlul asupra propriei atitudini, alunecă din sfera normalului și, incitat de febre și de beții, amestecă realul cu imaginarul. Mai mult decît atît, minciuna e, cum am văzut, o tentativă de fortificare în fața cotidianului. Cu identitate de victimă, conștient de slăbiciune, Arhip vrea să accepte lupta doar pe tărîmul lui preferat, unde rivalii săi nu sînt aprioric învingători. Lui i se rezervă acolo putința inițierii în rău și, poate, calea recuperării prin luciditate. Cît se află pe terenul vieții imediate nu e apt să se acomodeze canoanelor, invidiază angajarea în concret, în acțiunea efectivă (ceilalți trăiesc), presimte catastrofa. Nu poate fi socotit decît criminal, cu toate că nu cunoaște, ca în Kafka, nelegiurea pe care a înfăptuit-o. Lipsește însă din această dilemă existențială raportarea directă la etică. Cînd Camus sau Kafka duc pînă la consecințele finale abstragerea din ecuația morală, abia atunci, printr-un fenomen de curioasă răsfrîngere, ei sînt mai devorați de ea. Socialul și eticul se includ subteran în termenii încleștării, însușire ce se întrevede deocamdată, prea palid, la autorul Minciunii.

S. DAMIAN

£ norociri de mare senior, nenorociri de , e deposedat.** Formula îi aparține tot . Pascal, și ea surprinde o altă fațetă unității contrariilor. Hercule a avut sa de a împlini cele douăsprezece nci, Prometeu — neșansa de a fi pe- »sit pentru o presupusă crimă ; suc- .» ul și insuccesul sancționează virtuți jdite : în drumul spre Grădina Hespe- îlor. Heracles va ucide cu săgețile sale. ivitoare vulturul monstruos, zămislit | Typhon și Echidna, și îl va elibera pe meteu ! Totuși, unui sublim nemijlocit ’icul îi opune măreția indirectă, a mplinirii, o înălțare prin cădere. Trail este izbînda eșecului, frumusețea rii, virtutea crucificată, crucificarea t cătoare de virtute. Oedip și Antigona, >nlet și Lear sînt regi deposedați (în :'aB propriu și simbolic), ei pierd totul onorurile, liniștea, viața — și le redo- desc pe un plan superior. Anihilarea lă a valorilor evidențiază o modalitate onsolidării lor ideale, generînd, final- yite, noi valori reale.ragicul e frumusețea inversată, dar, phiar inversarea ei, nu mai puțin fru- isă. Posibilitatea acestei prezențe ră- ite e conținută în chiar dialectica vieții i morții, în inseparabilitatea contrarii- De vreme ce fiecare apariție e sortită iariției, iar lumina e vecina umbrei Neîndoielnică doar în raport cu ea, ■nusețea își poartă blestemul adînc ustat în substanță, și se evidențiază sea tocmai gratie lui.sea tocmai grație lui. uferințele l-au înfrățit pe fiul lui Zeus al Alcmenei cu vrăjmașul propriului părinte, „cel mai nobil sfînt și martir ■ calendarul filozofic**. Treairea la con- îță a omului a împletit strîns marti- și eroismul, de aceea a caracterizat rx dezvoltarea „însușirilor superioare ( omului**, din vremea literaturii ne

scrise a miturilor, legendelor și tradițiilor, tot antinomic : „Demnitatea, elocvența, sentimentele religioase, sinceritatea, bărbăția, curajul au devenit acum trăsături generale de caracter, dar o dată cu ele au apărut cruzimea, trădarea și fanatismul.**Aceeași calitate estetică, altfel raportată, joacă în mereu alte nuanțe. Tragicul poate fi privit ca o formă a sublimului sau ca una opusă lui doar în limitele amintitei inversări ; în vremurile mai recente, varianta sa „umilită și obidită** își mărturisește neaderența explicită la pornirile înalte ; ipostaza lui absurdă naște opoziții și mai tranșante cu frumosul, pînă la rima, anterior de neconceput cu josnicul, respingătorul, monstruosul.Fiecare ipostază categorială, dintre cele multe, își are totuși determinările ei certe. Tragicul îi este apropiat și opus sublimului, comicul îi este opus și apropiat tragicului. Dramatismul inerent valorii se dedublează, la rîndu-i, într-o afirmare și într-o negare, chiar dacă, prin următorul dramatism intern, al fiecărei laturi, afirmarea o receptăm în timpul negărilor, iar negarea o obținem în urma de- mitizării orgolioaselor autoafirmări. Răsturnarea valorică, părelnică în tragedii, devine, în imperiul artei comice, efectivă ; în cazul din urmă, hotărîtoare e non-valoarea, ascunsă sub pretenții nobile, și dacă anterior conflictul ne condusese către apoteoza, subtil intuită în viziunea Stagiritului despre „catharsis**, de data aceasta el sfîrșește într-o efectivă prăbușire. Masca tragică acoperă un chip elevat, cea comică ascunde hidoșenia. Ambele porniri des-coperă straturi lăuntrice, atîta doar că de-mascarea din urmă ajunge cu adevărat demascatoare. Dacă urîtul și umilul puteau fi privite încă drept antipozi inerți ai valorilor pozitive, comicul 

își etalează cu hotărîre negativitatea sa activă. Străină apologeticii directe (frumosul, sublimul) și indirecte (tragicul), pe care nu le mai recunoaște întru nimic adecvate obiectului, comicul alege actul critic, modalitatea estetică a demitizării, demistificării. El este actul preferat al diavolului scăpat din strînsoarea cerească, eliberat din familia arhanghelilor, el consfințește cucerirea unei libertăți diabolice ; detronat spre a putea dezlănțui, la rîndu-i, detronări, Mefisto s-a exersat de timpuriu în procedeele ironice, satirice, sarcastice, a optat pentru asanarea prin batjocură.Comicul asemuit „urîtului liber și activ" și ca atare operant (prin intervenții cvasi-chirurgicale, cvasi-operatorii), ră- mîne un punct de vedere fertil, deși nu unicul posibil. Fie că am considera umorul o variantă internă a comicului, la antipodul satirei, fie că am distinge umoristicul de comic, zîmbetul binevoitor de critica propriu zisă, ar urma să luăm obligatoriu act de această nouă dedublare, și să retușăm caracterizările de pînă a- cum, în care ne-am încrezut excesiv. Critica abjecției părea egală cu sine, dar și ea a fost constrînsă de complexe realități la scindare, una dintre orientări — tandrețea — sfîrșind într-o pledoarie patetică, chiar dacă sfioasă și nemărturisită, în favoarea omului. Umoristicul și umo- rizarea pot viza neajunsurile secundare ale fenomenului demn de stimă, dar ele pot servi și pentru evidențierea „rușinată" a unor virtuți sigure. Dacă în unele defecte recunoaștem prelungiri firești ale unor calități, de ce nu le-am privi cu înțelegere și căldură, cu o ascunsă — în spatele antipatiei — simpatie ? 1 Izvorul umorului moldovean nu este adesea tocmai bunăvoința, generozitatea, pe drept resimțită în fața formelor „inabile", „ciu

date" sau „ridicole" ale omeniei ? ! Dar nu se mișcă însăși ironia și autoironizarea pe o vastă gamă de nuanțe, de la duritatea neiertătoare și pînă la compasiunea complice ? ! Plînsul și rîsul se completează, căci pornirile caraghioase ne pot înduioșa, gesticulația anacronică poate destăinui un suflet nobil; să nu expulzăm deci, cu prea multă grabă și ușurință, nici umilul din cîmpul măreției !Zîmbetul printre lacrimi a trebuit și el remarcat, iar esteticienii au inventat termenul de tragicomic, simplist și util ca oricare alt termen. în punctele lor de intersecție, tragicul și comicul și-au descoperit noile capacități, pe linia fantasticului, sau a grotescului, sau a absurdului, sau... Tragicomicul, și tragic și comic, nu mai este cîteodată nici tragic nici comic, ci „altceva", adică un alt „ceva", destinat a fi prins în alte determinări, de fond și terminologice. Unicul se dedublează și se resintetizează, noile mixturi ale însușirilor cîndva extreme se polarizează curînd în raport cu alte formule, la început poate intermediare, apoi și ele limitrofe. Variantele pure asimilează impurități, în posesia cărora se redistilează în forme statornice. Complexitatea își descoperă axa, care și ea se dovedește insuficientă, pentru că la capătul determinărilor descoperim zone încă nedeterminate. Totul se găsește în mișcare, dar fiecare punct își are statornicia lui, totul se înnoadă-deznoadă-înnoadă într-un iureș amețitor, dar fiecare „nod" își așteaptă cercetătorul. Dialectica pare dezarmantă, și rămîne arma noastră cea mai de preț: dacă n-ar tinde spre certitudini, orice studiu și-ar pierde sensul, dacă nu și-ar mărturisi incertitudinile — farmecul !
Ion IANOȘI



ochiul magic NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII

„Astra" nr. 6Paginile de literatură ale Astrei devin în ultima vreme îndeajuns de a- nemice. In nr. 6, abia două colonițe firave, formal entuziaste sau sincer plate, fac parcă în plictiseală oficiul sărbătoririi lui Eminescu si Bălcescu. Cronica literară își rezervă însă obișnuitul spațiu abundent; merită să insistăm puțin asupra ei. Se spune că prima frază decide, într-o operă scrisă, asupra întregului. Voicu Bugariu, adeptul u- nei critici dilematice și dubitative, spunînd da sau nu după lungi tatonări scrupuloase, e acum mai categoric. Hotărît să reziste persuasiunii sistematice, desfășurate cu talent de cartea lui Nicolae Balotă — Euphorion, cronicarul înclină spre o poziție în stare să deslușească eventualele contraziceri și inconsecvențe care nu-i permit o acceptare integrală. Multe dintre o- biecții au o bază reală, numai că se întîmplă și a- cum ce s-a mai întîmplat și altă dată : nu se mai vede pădurea din cauza copacilor.Recenziile la proză și poezie (semnate de Mircea Iorgulescu și Paul Antim) sînt exacte și vii. Poezia în schimb (să dăm niște exemple : „Cu fruntea muiată în vis / Oamenii par luminați mereu de auroră pe aerianele schele" ; „Nepovîrniții umeri duc povară / De zodii-nvă- păiate și ore calme" ; „Pe lîngă fată vîntul lune- cînd l învolbura sprînce- nele ei line") nu-și explică denivelările nici prin indulgența unui act de încurajare. Să nu uităm însă singura proză, așezată spre sfîrșitul revistei (contrapagină a unei pagini de criminalistică, susținută cu mult succes) : un fragment de roman polițist de Nicolae Măr- geanu. Autorul are meritul de a da o ținută onorabilă unei specii făcute parcă din toate locurile comune, care se încolonează singure printr-un automatism al limbajului.

decît altele fenomenul literar românesc actual. Altfel, literatura română apare bogată, dar segmentată în celule eterogene, abundentă, dar neorîndui- tă pe direcții și finalități spirituale. Am mai sugera inițierea unei secțiuni de istorie literară, unde marile personalități să fie prezentate sistematic Drin traduceri din operele lor* și prin comentarii de verificată autoritate.
M. P.

„Steaua" nr. 4Un sentiment de stabilitate în peisajul revuistic, de multe ori fluctuant ca ton și opinii. Semnalăm articolele : „Scriitorul șl categoriile artei sale" — Ion Vlad, „Dualitatea mitului" — Mircea Muthu, cu o mențiune specială comentariul prin care Li- viu Petrescu (un nume care ne-a mai atras atenția și altă dată !) încearcă o reinterpretare a creației lui Camil Petrescu din- tr-un unghi personal. In ce privește literatura publicată se observă un e- fort de diversificare. In- tîlnim acum reprezentanți ai unor stiluri și generații diferite : Dimitrie Stelari», Nicolae Prelipceanu, Octavian Georgescu, Kanyadi Sandor, și alții. O subliniere pentru elevația
CL

gen S4ănescu : „Karabaz- mos, / cavalerul trac, a descălecat cu bacii la foc". (Din nou Ion Gheorghe !) Proza lui loniță Marin, cu conflicte dure din material plastic, într-o atmosferă voit densă și fulgurantă se instalează definitiv în memoria cititorului prin fraze ca acestea : „Sîmburele de raze surpa din zidul nopții" și „Strîngeau bani la C.E.C. și așteptau. Se destrămase și brigada. Oamenii îmi veneau la lucru de la Uimești, cînd era drumul uscat cu mașina" și „Satul a început să se rupă cu fetele" și cîte și mai cîte... Sectorul de critică constituie însă partea forte a revistei. Un lung articol „Critica schematică", de fapt o pledoarie întortocheată în favoarea prozei lui Ion Lăncrănjan, intrigă mai ales prin pretențiile de a „salva" estetica marxistă de la o criză imaginată de autorul său Mîndru Moț : „Am amintit mai sus de necunoașterea sau de refuzul de a recunoaște tezele fundamentale ale esteticii marxiste de către u- nii critici". Afirmația ni s-a părut gravă și așteptam ca rîndurile următoare să o demonstreze cu argumente „ad hominem", să ni se dezvăluie erorile cutăruia și cutăruia și cu- tăruia în funcție de principiile de estetică formulate chiar de către Mîndru Moț. Zadarnică așteptare. Singurul sector al revistei care se urmărește cu plăcere rămîne' publicistica. Fermecătoare e conversația cu Victor Eftimiu, interesantă cea cu Radu Boureanu.
V. Iv.

„Freamăt"

roumaine" nr. 2Această publicație trimestrială de literatură română pentru străinătate oferă din ce în ce mai des o lectură instructivă chiar și pentru cititorii din țară. Fiind selectivă și ulterioară față de presa internă, ea are posibilitatea să sublinieze fenomenul literar în liniile lui principale, dintr-o perspectivă „istorică", cît de redusă dar existentă. Tocmai din a- cesțe unghiuri de vedere, revista a înregistrat un Progresselecția ei e mai largă (vezi poezia numărului, cuprinzînd o „familie" de poeți: Virgil Gheorghiu, Virgil Teodo- rescu, M. R. Paraschives- cu, Sandor Kanyadi, A- drian Păunescu, Sorin Mărculescu, Vintilă Ivăn- ceanu, vezi de asemenea proza de la H. I. Stahl la Paul Goma), mai promptă, mai apropiată de evenimente. Secțiunile de cronici și recenzii literare suferă însă de aglomerare și oarecare arbitrar. Destule comentarii, mai ales pentru cititorul de peste hotare, nu prezintă prea mare interes, în primul rînd prin obiectul lor. Revista mai are însă posibilități pe care nu și le cultivă. Rezervîndu-și rolul de a rezuma și prezenta viața literară actuală, ea rămîne subordonată acesteia, uneori fără inițiative proprii. I-ar sta de exemplu în putință publicarea unor studii care să reflecte orientări generale recente ale literaturii noastre sau discuții în jurul unor probleme nesolu- ționate, adică toate acele aspecte care deși nu au primit o formulare definitivă. caracterizează mai specific și mai neidilic

și fiorul tragic din „Winter Tale" de Mircea Ivă- nescu.Povestirea ,/Bătrîna doamnă și călăul" de Mircea Marian utilizează o tehnică literară des întâlnită în proza mal recentă, prezentarea unui personaj prin fragmente de jurnal, scrisori și mărturii ale cunoscuților apropiați; scrierea ne reține atenția prin detașarea cu care autorul conduce ancheta. în cadrul rubricii Permanen
țe, referi ndu-se la o lucrare recentă publicată de Radu Vulpe în buletinul muzeului din Pitești, acad. C. Daicoviciu produce noi argumente edificatoare în sprijinul concluziei sale că „atît numele de daci (în gr. Danoi, în lat. Daci) cît și acela de geți, (Ge- tai, Getae) sînt nume colective, designând populația, compusă dintr-o mulțime de triburi care vorbeau, cu variațiuni locale, aceeași limbă".

V. V.

Revista liceului nr. 3 Baia Mare e încă un pas cîștigat în pasiunea legitimă, pe care o sperăm în viitor unanimă, pentru cuvîntul tipărit. De evidențiat diversitatea preocupărilor (matematică, chimie, fizică, arte plastice, limbi străine etc.). E cazul să amintim aici că de felul cum profesorii îndrumă creația elevilor, depind atît valoarea materialelor tipărite, rit și posibila evoluție a tinerilor condeieri. Observăm bunăoară că un articol ca 
Unele coordonate ale liricii lui M. Eminescu și L. 
Blaga al cărei autoare a- vea, poate, resurse mai o- riginale de valorificat, i- lustrează o schemă simplistă și un didacticism accentuat. Cenaclul literar al revistei ar trebui să discute la un mod mai ,profesionist" creațiilecare aspiră la publicitate. Există desigur prin caietele elevilor băimăreni poezii și proze care ar putea scoate din dificultate sectorul literar al revistei. Esențialul, cel puțin deo-, camdată. e însă că această revistă apare.

„Gaudeamus"
Persana! i tate...O lăudabilă consecvență animă revista Argeș: cu fiecare număr ea devine tot mai ștearsă și mai învăluită în grațiosul parfum al unui dîrz conservatorism. Dar tocmai asta, nu-i așa, îi dă o personalitate pe care nici cel mai orb lector nu o poate contesta. Poezia publicată în ultimul număr abundă în ingenuități silnice, de tipul celor caligrafiate de Ion Popa Argeșeanu : „Și apoi, întru numele Ion omenos / S-așează Za- molxe c-o treaptă mai jos". Degeaba apelăm noi la ironie cînd același autor (ecou degradat din Ion Gheorghe !) evocă în linia unui grotesc involuntar raporturile dintre Zamol- xe și Cosmos : „Din soare, din lună, din stele,/ Zeul dac răpește (s.n.) i- nele". Reținînd. în treacăt^ năstrușnica rimă a lui Constantin Cuza („Bach/... „valah") să ne afundăm puțin în viziunile lui Eu

Numărul 3 al revistei studenților din Oradea înmănunchează preocupări istorice, arheologice, de viață universitară, recenzii, epigrame etc. Proza numărului însă nu dovedește decît posibilități prea modeste. Remarcăm poeziile semnate de Ion Ghiur și unele versuri ale lui Dan Bosoancă. Autorul care semnează Ghe. Stan- ciu spune într-o poezie : „Sînt Hamletul timpului contemporan, / Hamletul ce știe ce înseamnă atom. 7 Eu nu sînt de loc ca cel (s.n.) shakespearian / un personaj fictiv. Eu sînt aievea Om“. Și poezia continuă în aceeași manieră. Două romane de succes ale anului 1968 se bucură de atenția recenzen- ților. (înțelegem că e greu pentru început să ordonezi expresiv judecăți de valoare asupra unei opere.) „Poșta redacției" din revistă suferă de lipsa u- nui îndrumător mai avizat.
Gh. P.

Cînd s-a născut 
Eugen lonescu ?In lucrarea „Din istoria culturii argeșene" (apărută la Pitești, 1965), conf. univ. Augustin Z.N. Pop afirmă că Eugen lonescu s-a născut în Slatina la 26 noiembrie 1910 (pag. 110). în Gazeta literară (nr. 13.1968) un vechi coleg al scriitorului, Ema- noil Vidrașcu, în articolul „Eugen lonescu inedit... la Sfîntul Sava", indică drept dată a nașterii scriitorului anul 1910. In articolul „Despre Eugen lonescu" de Petre Pandrea, (apărut în ziarul Oltul nr. 37/1968 — Slatina) se dă ca an al nașterii — 1912.Același an, 1912, este înscris și în Dicționarul Enciclopedic Român voi. 2, lit. D—J (pag. 864). De a- semeni în Petit Larousse, „Ionesco Eugene... nă a Slatina en 1912“ (Paris 1966, pag. 1446).Sîntem în măsură a preciza adevărul în legătură cu această chestiune. în fondul Primăriei orașului Slatina, la nr. 246, fila 127 din registrul de născuți, a- flăm înscris pe „Eugen 

Dimitrie Eugen N. lonescu 
născut în anul una mie 
nouă sute nouă, luna no
iembrie, ziua 13, la ora 8 
și jumătate dimineața, în 
orașul Slatina, la casa pă
rinților săi din strada 
București nr. trei, fiu al 
domnului Eugen N. Iones- 
cu. vîrsta 21 ani, și al 
doamnei Terezina Eugen 
N. lonescu..."Menționăm că tatăl său, avocatul Eugen lonescu, doctor, licențiat în drept la facultatea din Paris, a exercitat, cu întreruperi, în anii 1908—1915 funcția de Director al Prefecturii Județului Olt.împrejurările ocupării orașului Slatina de către trupele germano-austriece (14 noiembrie 1916) găseau familia avocatului Eugen lonescu la Paris, unde viitorul mare scriitor avea să urmeze, în anii 1916— 1920, cursurile școlii primare. Cum se știe liceul l-a făcut în țară. în anii 1923—1927, îi întîlnim elev al Colegiului Sfîntul Sava din București. In anul 1927, absolvind cursurile liceale, i s-a eliberat diploma de bacalaureat nr. 1064/1928 de către Liceul din Craiova.

Prof. Gh. MIHAIArhivele Statului, Slatina
Inedite

sau republicări ?Poezia „Tuzla" de Iou Vinea pe care Contempo
ranul de săptămîna trecută o recomandă inedită, a apărut în Punct (revista de artă construc- tivistă internațională, director: Scarlat Calli- machi, redactor: Victor Brauner), numărul 5 din 20 decembrie 1924.Poezia „Drum a apărut în Contimperanul (întemeiată de Ion Vinea), numărul 101 pe decembrie 1931 (pagina a 3-a). Aceeași poezie, sub titlul „Nauta" și cu două- trei vocabule schimbate, se află și în ambele ediții ale culegerii „Ora iîn- tînilor".

S. P.

Dispariția
unei croniciDe cîteva săptămîni încoace, în revista Luceafărul nu mai semnează criticul literar Mihai Ungheanu, care — ne aproape un an de zile — susținea într-un mod personal. cu verticalitate a opiniilor, cronica literară.Regretăm public absența acestei semnături. Regretul nostru e cu atlt mai mare cu cît Mihai Ungheanu n-a fost înlocuit măcar de un critiu cu nume și prenume descifrabile, ci — în ultimul număr — de cineva care — oricît de interesante observații ar face, și face — semnează ... „Cronicar".

Adr. P.

ion Minulescu : CORIGENT LA LIMBA ROMANA 
(E.P.L.) i 

în colecția Romane de ieri și de azi, aceastț. 
proză minulesciană despre care G. Călinesct 
spunea : „în Corigent la limba română locvcci1 
tatea se amestecă cu un fir de melancolie cart 
dă cărții, interesantă ca document, oarecart nobleță".

Cafistrcrt Hogaș : SINGUR, în 1b. maghiară (Edi
tura tineretului)

Traducerea, semnată de Bekesi Agnes, îr.sw 
mează — sub titlul de mai sus — povestirile „Singur", „Părintele Ghermănuță", „Floricica* etc.

George Ivașcu : ISTORIA LITERATURI! ROMÂ
NE, 1 (Editura științifică)

Lucrare de sinteză în cadrul căreia fenomenul 
literar este prezentat in contextul general al 
culturii românești. Primul volum înglobează c 
largă perioadă de istorie Uterară, de la „epoca 
genezelor (secolele X—XVI)" piuă la scriitorii dtif 
generația lui Hasdeu și Maiorescu.

Ion Lăncrănjan : VUIETUL (Editura militară)
Două povestiri care reflectă episoade drama,?* 

tice din zilele imediat următoare insurecției ar
mate de la 23 August 1944 (Colecția „Columna"J

Dinu Filial: ION BARBU (Editura tineretului)
Bun cunoscător al operei barbiene, autorii 

aduce, în această micromonografie, o contribuții 
nouă la înțelegerea creației autorului Jocului secund.

Maria Rovan : CEATA REVENIRILOR (E.P.L.)
Un volum de nuvele.

Tudor Bogdan : CETĂȚILE CUVÎNTULUf (E.P.L) 
Poezii.

Ștefan Tănase : PSALM TELURIC (E.P.L.)
Poezii. Versurile din volum sînt expresia linei 

a sentimentelor unui țăran autodidact care îș 
ciută dragostea de pămîntul și de peisajul natal 
casa, amintirile, patria.

Mihaela Hațeganu : ÎNTREBĂRI PENTRU EXAME
NUL DE MATURITATE (E.P.L)

Afirmată în revistele literare, iînăra autoarg 
iși face acum debutul editorial — versuri — îi 
colecția „Luceafărul". Volumul este prefațat d- 
Titus Popovici.

IKe Mădufă : CORABIA AUTOHTONA (E.P.L)Carte de debut a unui tînăr poet transilvănean

Maria Racolțea : REUEf INTERIOR (LP.L)Versuri. Volumul constituie o selecție dtnlr- 
producție lirică inserată, pe parcursul mai mul 
tor ani, în revistele clujene.

loan Girmacea : MOARTEA UNUI MANECHIN DE 
RÎND (E.P.L)

Povestiri.

Miko Mire ; ARBORELE SINGURATIC, în tb. ma- . 
ghiară (Editura tineretului)

Roman.

Mariana Țăranu-Rațiu : DE MÎNA CU VACANȚA 
(Editura tineretului)

Un ciclu de 26 poezii adresate tineretul^ 
școlar.

Luiza Vlădescu: PRICOLICIUL ALANDALA (Edi
tura tineretului)

Povestiri pentru cei mici.

Constantin Șerban : CONSTANTIN BR1NCOVEANU 
(Editura tineretului)

Autorul realizează o amplă sinteză asupri 
domniei lui Brîncoveanu. (Colecția „Oameni d 
seamă").

ENa istratty : DE VORBĂ CU EDGAR ISTRATTY 
(Editura muzicală)

Adoptînd forma dialogului, autoarea ne pre 
zintă personalitatea remarcabilului cîntăreț d 
operă, în contextul dezvoltării muzicii drama 
tice românești. Volumul este precedat de u 
cuvînt omagial al Marianei Dumitrescu.

O. Todoriciu: MANUSCRISUL DE LA SIBIU A! 
LUI CONRAD HASS (Editura Academiei)

Ediție critică a unui important manuscris di 
arhivele sibiene. Sînt înfățișate aspecte din acti 
vitatea tehnico-științifică a lui Conrad Hast 
care — intre 1529-1569 — experimenta la Sibi 
dispozitive de rachete cu mai multe trepte d 
aprindere, dispozitive de zbor. etc.



______ . - ___ ,
cărțile săptămînii

Dacă ar fi consecvenți, exponenții și pologeții de azi ai „poeziei orașului" -ar proclama pe Toma George Maiorescu ff de școală. (Zic „de azi", întrucît „poe- ia orașului" e noutate veche ; Ovid Den- asianu pleda în favoarea ei acum mai ine de șaizeci de ani, cu o putere de ersuasiune cel puțin egală aceleia a ipercitadinilor de azi, însă fără spiritul >r sectar). N-o fac, după cum nici pro- Ăsioniștii poeziei „militante" (la modul pciferant) de mai anii trecuți nu i-au Cordat o cinstire deosebită, deși Ritmuri 
mtemporane (1960) se încadra perfect i definiție. Parcă e un făcut : nimeni u se decide să-1 aplaude pe Toma George iaiorescu pentru că e la modă, deși este, tai mult decît alții, care se bucură de ate tam-tamurile criticii apologetice de up. Dovada ? Deschideți noul său voim, Timp răstignit, oriunde, evitînd doar ciul Dragoste, flacără albă, și veți ni- eri... direct în Contimporanul din 1924 tu în 75 H.P. Iată :„Nori cețuri ani vînturi se-nvălmășesc. lianele speranțelor și deznădejdilor pe ;chile columne de glorii" ș.a.m.d. (p. 118). utorul Timpului răstignit posedă o in- mtivitate tipografică de invidiat, i nu e poet (în aceste compuneri) ce ntează ! Parcă alții, mai tineri și mai țresivl, sînt ! Poet-nepoct, citadin să fie ! Naivii, demodații, acei care nu s-au aancipat de prejudecata lirismului să iească ciclul Dragoste, flacără albă. Aici, >ma George Maiorescu e mai puțin ci- din, în schimb e poet. Nu numai aici, drept vorbind, ci și în cîte o piesă, cîte un pasaj din ciclurile celelalte a ex. Retrospectivă în tinerețe, Coșmar, 

oro, In cimitirul Capuținilor), însă ni- ieri lirismul nu e atît de liber, de con- ntrat, ca in poemele de iubire. Se vede , pînă la ora actuală, tot femeia este a care izbutește să mobilizeze resursele ihice din adînc, mașinile, reclamele de on disputîndu-și deocamdată cu ea su- emația doar în ce privește capacitatea a stîmi gălăgie și de a violenta retina, ciclul consacrat erosului, T. G. Maio- scu, renunțînd la lipirea de afișe, la 

stîrnirea de felurite glasuri' mecanice, șoptește iubitei declarații suave, în graiul firesc al oamenilor, grai mai durabil, cel puțin în ordinea artei, decît scrîșnirile tuturor roților și șuierăturile tuturor sirenelor din cosmos : „Ochii tăi sînt calmi și afunzi / Ca apele unui lac de munte. / Dacă nu m-aș feri / m-ar înghiți vîrte- jurile lor nevăzute / / (...) Focuri clipesc în jurul meu, / ochi de ființe fără trup și glas / sau astre de lumi presimțite. / Undeva în adînc / totul tremură vag purpuriu-violet / ca reflexele magmei incandescente. / Univers fantastic multiplicat / în mii de imagini ! / Și-n fiecare / e chipul tău / și sînt eu“. Visînd la „o dragoste înaltă și pură", poetul redescoperă frumusețile simple, primare, paradisul terestru: „...te voi duce la prund, / îți voi arăta bolovanii lucioși / și săgețile verzi ale peștilor / căutîndu-și ascunzători. / Te voi lua de braț, / și vom rătăci apoi prin hățișuri, / vom urmări veverițele descojind somnolente / conul brazilor, / vom admira saltul obosit al ciutelor / pe stîncile ultimelor speranțe..."Cum se explică oare că aproape toti, dacă nu toți poeții români de avangardă sînt cu adevărat poeți nu în poemele lor ultracitadine, deși ei militează cu înfocare pentru urbanizarea lirismului, ci în acele în care cîntă pădurea, mușchii u- mezi, veverițele ? Probabil fiindcă poezia nu suportă programul, planificarea. Lirismul nu ascultă decît de legile proprii.
Teohar Mihadaș

Reminiscențe

Funciar parnasiană, arta poetică a lui Teohar Mihadaș cunoaște realizări de sine în compoziții care, fie că evocă timpuri revolute, precum Ev, fie că invocă oameni din cărți (Peer Gynt), fie că declamă simțăminte sau cugetări (acestea prevalează numeric), parvin la medalie. Autorul Reminiscențelor a deprins de la Coșbuc, a cărui metrică o împrumută uneori (în Timp, de exemplu). îndemîna- rea de-a articula solid, de a forja versul, de a-1 rotunji, de la Arghezi a învățat densitatea și inversiunea verbală („Chemarea lor. înfiorată ramă, / Cu-ademe- niri mă-ngînă, săgetat..."), iar Blaga i-a revelat valențe nebănuite ale folclorului, moduri încântătorii inedite, ce produc interesante efecte în lntoarcerea-n pămîn- 
tul natal: „în țara pierdută, în țara pierdută, / Umblînd mă caut de zile o sută. / Făcliile-s tulburi, zarea e smulsă, / Sufletul trece din umbră în umbră". Dispu- nînd de mijloacele de versificație după plac, Teohar Mihadaș se exersează in prelucrări de folclor, savante, ca în He
raldul cenușiu, unde prin comasarea versurilor se obțin simultan stihuri albe și 

rime interioare („Pasăre ghidușă, aripi de cenușă, / Prin scaieții gri, treci și mă îmbii / Săgetîndu-ți foarte chiotul, spre moarte"), ba compune chiar un acrostih : acela din Legenda unui nume, unde silaba Ru e asociată unor „scuturi astrale urnite pe munți", Xan sugerează „amarnice veghi sub vechi galaxii", iar Da înscrie un „moment al supremelor jertfe". Sînt în volum și momente în care versurile, ieșind sau nu din medalie, își corectează parnasianismul printr-un romantism contemplativ, precum acel din Defileu sele ar sau din Amintire, cu unul anxios (întoar
cere, Tăcere sacră) sau halucinatoriu, identificabil îndeosebi în Orizont ocult: „Femeia care apare în fiecare noapte din turn, / Strigătul noființii peste orașul acesta năpădit de zăpezi / ..._ / / Blestemate tărîmuri ! / O voce mă strigă la ora aceea din ceață : Gîndul îngheață... / Si singur acum ca un vînt / Mă aflu în ce dimineață ? / / Ellfi, Ellii / Singurătatea răsună acum / De miresme oculte suind și căzînd / Peste trupul icoanelor scrise în lemn / Și depuse acolo-n afund / (Nici însumi nu știu de unde și cum) / Ca un cîntec încet de făclii ce se sting, / Și de fum..."

Reminiscența e documentul unei prezențe poetice efective.
Corneliu Belciugățeanu

Versuri din patru decenii

Medic psihiatru, „membru al mai multor comitete și societăți științifice din țară și străinătate", după cum aflăm din notița bio-bibliografică de pe manșeta acestui al doilea volum al său (în care este inclus parțial și primul : Fugind de 
neant, 1946), Corneliu Belciugățeanu își aduce din cînd în cînd aminte că posedă, asemenea lui Ingres, un „violon" și aban- donîndu-și o clipă tratatele și bolnavii, își dăruiește voluptatea cîntecului. Ur- mînd calea aurie a versului străbun, poetul încredințează „sfintelor silabe cu rimă și cezură" (ca să împrumutăm o definiție a lui Ion Pillat) stări sufletești, de obicei clare, masive : euforii, elanuri, doruri, aduceri aminte, obținînd în cîteva rînduri limpidități ritmate coșbucian sau blagian, remarcabile : „M-aș duce cu norii spre nou / Departe de rude și țară, / De cînd nu-mi mai lasă ecou / Și nici în trecut primăvară" (Erezie) sau : „îmi crește din largul trecut / O stare sfioasă și nouă, / Cu vălul gingaș petrecut / Pe ceasul răcorii de rouă" (Regăsire) sau : „Cînd turme curg din munți / Și vara sfîrșește, / în colb de ani cărunți / Neliniștea crește" (Cînd turme...). Momentul cel mai liric îmi pare a fi Mereu în răs
cruce, această piesă convertind sonuri folclorice săgetate de un fior magic într-un fel de „alean" blagian, atenuat de 

suavități eminesciene : „Răscruce, răscruce, / Măiastră-n chemări, Spre care din zări / Acum mă vei duce, / Menită răscruce ? / / O stradă se-nalță, / Trei zboară-n adînc / Și două-n departe / Ca liniștea mării: / Pe care din ele / Nesațul adînc / Să-mi mîne profilul / Unit depărtării ?“
Andrei Radu

înălțimea de-o inimă

Autorului acestui volum i-a fost dat — aflăm din cîteva poezii — să-și poarte inima prin lume „vreme de mai multe dureri", să alerge necontenit „la înălțimea de-o inimă deasupra pămîntului", să se rotească, împreună cu planeta și cu noi toți „timp de un număr constant de iluzii", spre a descrie „o imensă orbită în formă de nume". Sugestivă, o astfel de vorbire poate deveni agasantă prin exces, prin ducerea ei la manieră. Și tendința există. Andrei Radu își artificializează expresia și își siluește imaginația, vorbind de un „alb" risipit „în marginea ajungerii la sînge" sau ..pierdut din neadus la aripi", produce prin derivație sau analogie cuvinte inacceptabile, ca „plouat", „ninset", „se-arupe" „se-nțea- pănă". „nenasc". „se neuită". expresii ca „ce mai nu e“, recurge, într-un cuvînt, la procedee îndrăgite de acei care, cum ar zice Eminescu, „nu au nimic de spus". Andrei Radu nu e dintre aceștia, dovadă versuri și imagini precum ; „Necunoscută rămîne primejdia / de-a atinge cu fruntea pămîntul / către care aspirăm în formă de flacără / sau prea adesea de cruce" ; „Poate că-n spațiul morții mă voi preface-n clopot / Neliniștind în dangăt cocorilor cenușa" ; „ne culcăm și visăm că visăm" etc., din care ni se transmite o reală stare poetică, o atmosferă sufletească. Nivelul de sus al posibilităților revelate în Înălțimea de-o ini
mă e în Gîndttri cu cai, unde imaginația ancorează în fantastic : „Gînduri cu cai fără frîuri într-una, / Gînduri cu fugă, pătate cu coame ; / Voal ca de frică acoperă luna. / Voal ca de jar, hergheliei de foame. // Vis îndoit sub turnir de copite, / Rană a nopții e ochiul în sine ; / Urcă în horă de stele dospite / Gînduri eu cai, sîngerate prin vine...". Ce dezamăgește pînă la urmă e o monotonie, o uniformitate de ton și procedee, o platitudine în conținut și expresie, lipsa de vibrație. După accentele de incontestabilă poezie din primele bucăți, urmează pagini ce nu depășesc. în general, corectitudinea. Să sperăm că, prin autosupraveghere. tînărul poet va izbuti să se ridice și să se mențină la „înălțimea" momentelor sale cu adevărat lirice.

»v. S. Croiunălniceanu

Ion Pop

Avangardismul poetic 
românesc

lupă ce face cîteva fine disociații de ăin teoretic. Ion Pop ne da o succintă, r substanțială istorie ă avangardismu- în poezia românească și întregește ț >loul cu zece caracterizări, consacrate ncipalilor lui reprezentanți : Urmuz, istan Tzara, Ion Vinea, Ilarie Voronca, îphan Roll, Sașa Pană, Geo Bogza, .ierasim Luca, Gellu Naum și Virgil odorescu. Are perfectă dreptate Manolescu în Contemporanul să consi- re volumul de care vorbim, cel mai ălucit debut critic din ultima vreme, et talentat, dublat de un cercetător orico-literar pasionat, pregătit și in- igent, Ion Pop înțelege repede care sînt îvăratele probleme ale lucrării sale ; -și pierde timpul să ne comunice și .-iozități arhivistice și picanterii bio- ifice, nu ne trîntește în cap tot ce a it (și n-a fost puțin !>, își propune să cute serios fără prejudecăți, „expe- rițele" avangardei, să le caute logica ernă, încercînd să o explice și să o lece critic. într-un domeniu unde a îcționat, atîta timp, ori opacitatea agre- ă, ori exaltarea lirică necontro.lată, el fee o privire pertinentă, lucidă, ght- ;ă de un instinct poetic autentic. Amin- c aici numai cîteva observații subtile e pot da o idee despre spiritul exege- Adevăratul „constructivism" îl varea- t Ion Barbu; imagismul suprarealist nu 

e străin în tehnica sa de mecanismele „gîn- dirii magice", așa cum avea să le lumineze Lucian Blaga ; făpturile create de Urmuz devin efectiv mecanisme ; Ion Vinea a fost un „avangardist moderat", inițiativele lui Andre Breton sînt urmate într-o direcție existențială cu adevărat angajată la noi abia de grupul Gherasim Luca, D. Trost, Gellu Naum și Virgil Teodorescu (problema „obiectului-meșa- giu", Ion Pop o discută efectiv în critica românească pentru prima oară). Totul apare expus cu o remarcabilă grijă pentru nuanța exactă ; poate chiar niște afirmații mai tranșante ar fi sporit relieful textului. în orice caz, cartea se menține mereu la o înălțime intelectuală șl la o finețe analitică demne de stimă. Fiindcă rostul nostru, al criticilor, este, fie că ne place sau nu, să căutăm autorilor nod în papură, n-am să închei și fără niște „rezerve". Crede oare Ion Pop că expresionismul nu face și el parte dintre curentele de avangardă ? La 
Contimporanul, Herwarth Walden și grupul „Sturm" s-au bucurat cel puțin de tot atîta atenție cît Marinetti și mișcarea futuristă. „Constructivismul" românesc nu e oare într-o bună măsură și expresionism de tip Stramm, Ddblin, Benn ? Dacă lucrurile stau așa, sfera cercetării s-ar fi cuvenit să se lărgească ; ba chiar și altfel nu văd pentru ce un autor ca H. Bonciu („Brom") ar rămîne în afara ei. Pe urmă, i-aș reproșa lui Ion Pop că a trecut căm prea ușor peste avatarurile raporturilor avangardei cu mișcarea revoluționară. O notă definitorie a supra- realismului rămîne ambiția sa sînceră de a duce la ultimele ei consecințe gîndirea dialectică marxistă. Tezele lui în această privință pot apărea, firește, discutabile ; e greu însă a înțelege, fără aceasta, un anumit radicalism pe care l-a cultivat ; în principiu, multe propoziții suprarealiste sînt reductibile la estetica romantică ; în concret, neglijînd însemnătatea pe care a acordat-o necontenit acelui „eftat de fureur", lucrurile iau o înfățișare diferită. Cu o asemenea optică modificată și aprecierea rolului jucat în Avangarda poetică românească de un Geo Bpgză și apoi Gellu Naum sau Virgil Teo'dorescu's-ar fi schimbat simțitor.Dar, cum am spus, aceasta sînt noduri !n papură11

Am întîrziat să vorbesc despre „Ion Creangă" al lui Savin Bratu pentru simplul motiv că n-am mai găsit volumul în librării. Nici n-a apărut bine și s-a epuizat în cîteva zile ; publicul nostru cititor are un instinct sigur și nu lasă să zacă lucrările critice foarte bune. După monografia lui G. Călinescu și cercetările minuțioase întreprinse ulterior spre a smulge documentelor alte informații asupra acestui autor cu o viață fără de evenimente (Gli. Ungureanu), subiectuL părea stors și erai împins să te întrebi ce mai putea aduce nou o carte despre Creangă. Savin Bratu reușește să demonstreze că întreprinderea, oricît de dificilă ar părea, nu e imposibilă. Practic, el ne dă o reconstituire biografică minuțioasă și inteligentă, în măsură a lumina un proces de mare interes pentru filozofia culturii : cum s-a născut primul scriitor țăran din literatura noastră. Aceasta, firește, nu se poate arăta fără a urmări și viața secretă a operei lui Creangă, înțelegîndu-i logica adîncă. Savin Bratu pleacă de la două observații capitale : una, a lui Ibrăileanu, privind experiența particulară pe care a trăit-o Creangă, ca țăran școlit și pornit 
a deveni tîrgoveț; cealaltă făcută de S. Călinescu în legătură cu clasicismul sui generis (gnomic, arhetipal, popular) al autorului basmelor și „amintirilor". Cartea preia aceste observații dezvoltîn- du-le însă într-o manieră personală ingenioasă și plină de implicații sociale, morale și estetice. Șiretenia artistică a autorului e de a-și susține o întreagă teorie asupra originalității operei Iui Creangă îndărătul unei narații aparent scrict și scrupulos biografice conduse cu 

rară îndemînare. Datele sînt lăsate să se acumuleze, reconstituirea e alimentată pînă la refuz cu amănunte concrete și semnificative, tot ce se poate ști despre mediul natal și familial, activitatea didactică, relațiile politice și culturale, prietenii „sinceri" și cunoștințele scriitorului ni se comunică sistematic, aproape fără să ne dăm seama, într-o istorisire cursivă, atrăgătoare, abil dramatizată. Cînd socotește că a făcut destulă „literatură obiectivă", Savin Bratu trece la scurte și penetrante pasaje de „analiză", folosind materialul acumulat pentru a-și susține tezele. Efectul e excelent. Tot ce am aflat pînă la un moment dat se structurează, se încarcă de semnificații, iar mișcarea speculativă do- bîndește o simpatică degajare, fără a crea nici o clipă impresia că e gratuită. Spuneam că apare și o dramatizare, imperceptibilă la început, dar care crește pe parcurs. Poate că Savin Bratu apasă prea mult asupra ei, în intenția de a impune un Creangă mai complicat. Oricum, interpretarea se ține și deschide poarta altui tip de lectură a operei lui ( cu totul remarcabilă mi s-a părut în această direcție ideea compensației pe care humuleșteanul înstrăinat, bolnav și cu presentimente funebre o caută scriin- du-și „amintirile".) Mimetismul stilistic moldovenizant e practicat de-a lungul biografiei cu suficientă virtuozitate ca să nu irite. Pe alocuri, totuși, trezește prin exces astfel de reacții și respiri ușurat acolo unde Savin Bratu își regăsește în fericite caracterizări psihologice și sublinieri intelectuale ironice distanțarea necesară. Avem în față o carte care izbutește să ne furnizeze o impresionantă documentație fără să ne plictisească și să fie inteligentă și inedită în interpretare, fără să ne scoată ochii.



istorie literară
REVISTE DIN TRECUT

BOLINTINEANADi'mitrie Bolintineanu a cărui glorie a concurat în timpul vieții pe aceea a lui Vasile Alecsandri, bucurîndu-se și de prețuirea Iui Eminescu, n-a fost studiat pînă în deceniul al patrulea al secolului nostru decît superficial, de autori obscuri (George Popescu, P. Chițiu, 
G. Pavelescu). Lucrarea lui N. Petrașcu din 1934 nu aducea aproape nici o contribuție. întîia prezentare critică a poeziei lui D. Bolintineanu se datorează lui G. Călinescu și datează din 1937—1938 (Revista Fundațiilor Regale, nov-ian). Studiul lui G. Călinescu, completat în Istoria 
literaturii române din 1941 și reluat în 1958— 1959 (Steaua, nr. 11—12 și 3) în dimensiunea unei scurte monografii de aproape 60 de pagini (vezi versiunea definitivă în voi. Studii și comunicări din 1966) poate fi socotit încă fundamental. Ceea 
ce nu a împiedicat apariția unor alte cercetări 
și eseuri, de proporții mai mici sau mai mari, printre care se cade să amintim pe acela din 1942 al lui D. Popovici, cu cîteva utile referințe comparatiste, inițial o introducere la o ediție de opere, pe acela din 1955 al lui Dan Costa (Cornel Regman), cu încercarea de reconsiderare a notelor 
de călătorie și mai ales a satirelor lui D. Bolintineanu, desființate de Maiorescu, inițial tot o introducere și el la o ediție populară, și pe acela 
din 1957 al lui Ion Negoițescu, Bolintineanu și 
sonurile poeziei moderne, fragment dintr-o monografie abandonată, insistînd nu atît asupra „sonurilor" cît mai ales asupra poemului mai puțin cunoscut Conrad, asupra căruia atrăsese atenția și G. Călinescu, adevăratul comentator al „tehnicei versului muzical" la Bolintineanu. Studiul lui Cornel Regman, între „plîngere" și 
satiră, tributar momentului în care a apărut 
(se atribuie notelor de călătorie observație și notație „realistă", se folosește noțiunea de „erou 
liric"), derivă din acela al lui D. Popovici. Studiul lui Ion Negoițescu, cu unele afirmații exagerate (Bolintineanu ar avea imaginație „mai liberă" decît Eminescu, iar cîntecul lui „medite- 
raneic" ar fi „mai bogat în frăgezimi născînde, 
în ingenuitate" ca lirica de aceeași inspirație a lui Ion Pillat), descinde din acela al lui G. Călinescu. Lucrarea lui Ion Roman, Dimitrie Bolintineanu, 
din 1962, este o monografie romanțată, fără in
teres științific sau literar.Actuala scurtă monografie a lui D. Păcurariu 
(a optsprezecea din colecția de la Editura tineretului) este o formă revăzută a studiului publicat de același în Mica Bibliotecă critică a Editurii pentru literatură în 1962, cu puțin înainte 
de cartea lui Ion Roman. Foarte exact în expunerea datelor și în totul acceptabil în exegeze, studiul lui D. Păcurariu are caracter de sinteză. Autorul nu urmărește epuizarea subiectului, nu utilizează toate știrile existente la biografie, nici nu se oprește îndelung asupra tuturor scrierilor, selectînd cu toate acestea toate elementele necesare pentru a sugera portretul omului Bolintineanu și a oferi imaginea scriitorului. Cum era 
și de așteptat, cele mai multe pagini sînt consacrate poeziei și prozei lui Bolintineanu, fără însă a se neglija teatrul și publicistica. La bibliografie ar mai fi trebuit trecute Eumenidele sau satire 
politice, jurnal în versuri, redactor D.B., I, Buc., 1866 ; Bolintiniadele, jurnal în versuri, Buc., 1866 
și Ielele, grame și epigrame politice, Buc., 1866, care urmează ciclului Nemesis și precedă Mena
dele, deși părerea noastră, oricîte argumente a risipit mai ales Cornel Regman în chestiunea satirelor lui Bolintineanu, este că sentința lui Maiorescu din 1867 („peste ultimele lucrări ale sale, Eumenidele etc. trebuie să aruncăm un văl") rămîne de neclintit.

Nici un biograf n-a fructificat pînă acum cele două-trei detalii despre Bolintineanu din corespondența lui Nicolae Bălcescu. La 12/24 martie 1849 acesta scria lui A. G. Golescu că are, în afară de Ion Ghica și Magheru, „multă încredere" în Bolintineanu, de s-ar pune la cale „o partidă cinstită și înțeleaptă", dar la 6 decembrie 1850 comunica lui Ion Ghica retragerea sa din conducerea emigrației române de la Paris, în- trucît foștii căuzași se dezbinaseră cu totul, Bolintineanu însuși purtîndu-se în această împrejurare „foarte mișelește". Unsprezece zile mai tîrziu, Bălcescu raporta de la Paris aceluiași Ghica la Constantinopole despre un conflict între Bolintineanu și Mălinescu : „Eri a fost aci un duel între Mălinescu și Bolintineanu. Acest din urmă dedese de față un angajament secret, loat între vro cîțiva de aci, de sînt acum mai multe luni. Era o faptă necinstită, și Mălinescu a cali- ficat-o astfel. D-aci duel. Bolintineanu n-a ne- merit și Mălinescu a slobozit în vînt, zicîndu-i Bolintineanu că numai o purtare cinstită va șterge acea pată ce și-a făcut. Astfel nu s-a vărsat sînge".Bolintineanu era un spirit inconformist, agitat, vehement în satire, neștiind însă să-și verse mînia artistic. După el, negustorii constituie o clasă „fără de amoare la interesul țării", iar clericii se atîrnă de coada retrograzilor ca să nu li se strice „merchezul". Mai curios este că își extrăgea principiile politice (în Cartea poporului 
român. Cugetări filozofice și politice în raport 
cu starea actuală a României, București, 1869) din lucrarea unui cleric care, ce-i drept, o rupsese cu autoritatea bisericească, Le livre du 
people (1838) de Lamennais. Confruntarea celor două cărți o face, credem, pentru prima dată,D. Păcurariu, încă din 1962. Este mai mult ca sigur că și cea de a doua scriere de doctrină a lui Bolintineanu, din 1869, Nepăsarea de reli
gie, de patrie și de dreptate la români, are ca punct de plecare tot o carte de Lamennais, fără îndoială Essai sur l’indifference en matiere de 
religion publicată anonim între 1817 și 1821 și reluată în 1821 într-o celebră Defense de l’Essai 
sur l’indifference en matiere de religion.în poezie, fără a ajunge ca unii comparatiști (N. I. Apostolescu și chiar Charles Drouhet) la ideea de compilație, se mai pot desigur identifica la Bolintineanu motive din poezia preromantică și romantică, mai ales franceză, din Lamartine, Hugo și alții. De pildă, faimoasa imagine a lui Bolintineanu „Ca un glob de aur / luna strălucea" se apropie foarte mult de aceea a lui Lamartine din La priere: „Comme une lampe d’or dans l’azur suspendue", iar poezii din Florile 
Bosforului ca Blestemul dervișului, Hial, Se scal
dă, Dorință, după cum arată D. Păcurariu, par a fi inspirate direct din Les Orientales de Victor Hugo (a se vedea La malediction și Le derviche, 
Fantomes, Sara, la baigneuse). Elementele de mitologie și folclorice din basme și epopee sînt aduse de asemenea în spiritul hugolian. Se pune întrebarea dacă ideea de a scrie epopeea Traia- 
nida nu i-a dat-o lui Bolintineanu Bălcescu, după ce i-o propusese, fără urmări, lui Vasile Alecsandri.în legătură cu romanele, va trebui să vorbim mai mult de influența romantismului în formula George Sand din Leone Leoni, Mauprat, Mont Reveche, traduse în românește între 1850—1855, adică tocmai în vremea cînd Bolintineanu scria și făcea să apară al său Manoil.

Al. PIRU

„Scînteieri" în tradiția 
literară tîrgu-mureșeană

Imediat după primul război 
mondial, Tg.-Mureșul și valea 
superioară a Mureșului trăiesc 
un moment de efervescență cul
turală, care consumă forțe și 
elanuri tinerești, în diverse mo
dalități de exprimare, concreti
zate în mulțimea revistelor și 
a cărților apărute. In deceniul 
patru, diversificarea orientări
lor de la reviste era destul de 
mare, cuprinzînd tendințe mai 
moderate „Progres și cultură" 
(Tg. Mureș, 1933), „Jar și slovă" 
(Tg. Mureș, 1937), democratice 
sau comuniste „Glasul șomerilor" (Reghin, 1933), „Credința" 
(Reghin, 1933), „Cella" („Celula" 
— Tg. Mureș, 1930) alături de 
un naționalism exacerbat, „Reînvierea" (Tg. Mureș, 1933). li
nele dintre reviste, tocmai pen
tru a sublinia detașarea lor de 
o orientare sau alta, se declară 
„independente", adică neînregi
mentate în vreo grupare poli
tică. Printre acestea se numără 
și „Scînteieri", subintitulată 
„revistă literară", apărută la 
Tg. Mureș, în 1938, din dorința, 
mărturisită, de a răscoli unele 
comori latente ale provinciei și 
de a imprima o orientare nouă, 
tinerească, mișcării culturale de 
aici. Grupului de inițiatori, for
mat din Iacob Timiș, Traian 
Turcu, Alexandru Rusu, Dem. 
Gh. Nolla i s-au alăturat alți 
scriitori și publiciști ; marele 
orientalist Antalffy Andrei, pro
fesorul Heinz Heitmann, publi
ciștii Ionel Olteanu. Mihail Pin
tea, Alexandru Popșor, Aug. 
Colceriu și chiar unii elevi de 
la liceul „Al. Papiu-Ilarian" — 
unde lucrau cei mai mulți din
tre inițiatori: Ion Cutova, 
Eugen Todoran, Romeo Dăscă- 
lescu. Revista, susținută finan
ciar prin contribuția grupului, 
a apărut cu intermitențe : anul
I (1938), 8 numere (6 voi.), anul
II (1939), 6 numere (3 voi.), iar 
anul III (1940), 4 numere (1 voi.), 
an, cînd, după Dictatul de la 
Viena, cenaclul „Scînteierilor" 
s-a destrămat, pierzîndu-se în 
refugiu.

După primele numere, păre
rile grupului se sincronizează, 
chiar dacă acești tineri nu erau 
pe deplin edificați în unele pro
bleme ale creației, și „Scînteieri" pledează pentru o pri
menire a vieții culturale de pe 
aceste meleaguri, dorind să im
prime „un impuls nou și proas
păt, un impuls primăvăratic la
tențelor întomnate". In articole 
teoretice bătăioase, cu titluri 
sonore, ,>Pesimism: durere fe
ricire", „Comentariu la poemul

destinului", „Proza supraviețui 
rii“, „Metafora dorinței" ș.a.m.d 
Traian Turcu, Al. Popșor, Al Rusu afirmau energic necesita 
tea depășirii unui studiu d 
viață vegetativă într-una spiri 
tuală bogată, de confruntare i 
conștiințelor, acuzînd „renunța 
rea la dinamica gîndului" c< 
„un simptom al bătrîneții spi 
rituale". Pe plan literar, idee- 
conduce la un principiu, foart 
important în contextul epocii 
promovarea unei literaturi cav 
încearcă formule noi, o litera 
tură străină comercializării, „a 
grementului". Practic, se încer 
ca orientarea gustului publi 
spre operele unor scriitori mari 
Dostoievski, Aldous Huxley 
Walt Whitman sau, din litera 
tura română, Lucian Blaga, Oc 
tavian Goga... Concomitent, re 
vista comenta laudativ și ver 
șurile debutanților M. Beniuc 
Virgil Carianopol ori întrezărei 
în scrierile unor tineri, din pu 
blicațiile vremii, Ovidiu Papa 
dima, Gherghinescu Vania, po 
sibilități de evoluție. Cel ma 
important studiu însă, apăru 
în numerele a doi ani (1939- 
1940), și atrăgînd atenția multo 
cercetători orientaliști, incluși 
a lui Nicolae Iorga, este „Siste mul religios al islamului", scrii 
de Antalffy Andrei.

In schimb, literatura din pa 
ginile „Scînteierilor" jiu se ri 
dică la o valoare deosebită. Ma 
joritatea colaboratorilor era 
începători și în căutările lor s 
orientau, deseori, spre literatul 
ardeleană din paginile reviste 
lor „Gînd românesc" și „Pagir literare". In poezie, Iacob Timii 
Mihail Pintea, Romeo Dăscălea 
cu, A. Nicoară cultivau un li 
rism cu accente nostalgice, ine 
cat, uneori, în imagism sau in 
timism. Promițători se anunța 
Traian Turcu, cu versuri în cc 
lențe clasice, și macedoneni 
Ion Cutova și Dem. Gh. Noll't 
Proza, mai puțin reprezentat 
nu satisface exigențele genuli 
nici pe atît. Cu toate aceste 
revista „Scînteieri" și-a cîștigi 
un loc important în istoria cu 
turală a meleagurilor mureșen 
discutînd unele probleme arz< 
toare ale epocii și afirmînd une 
condeie, impuse mai tîrziu t 
cultura românească : Eugen T< 
doran, Ionel Olteanu, Antalf. 
Andrei. Al. Popșor. Heinz Hei 
mann ș.a. Credem că și al 
reviste și grupări intelectua 
din această parte a țării ar mi
ntă atenția istoricului literă

M. ȘERBAN

DICȚIONARUL 
LITERATURII 
ROMÂNEDintre toate dicționarele istorico-literare românești, proiectate, planificate, începute și... abandonate, cel mai serios și de cea mai mare anvergură este, fără îndoială, Dicționarul literaturii române, în curs de elaborare efectivă în cadrul Centrului de lingvistică, istorie literară și folclor al Academiei, filiala lași.Meritul acestei ambițioase inițiative, scutită de orice patronaj decorativ, de orice pseudo-,,magistri” inutili și importanți, dispuși să colaboreze prin... prefețe, revine în. întregime colectivului ieșean condus de profesorul universitar N. I. Popa, istoric literar de formulă comparatistă franceză, sub directa și competenta organizare a lui N. A. Ursu, un bun cunoscător al literaturii române premoderne, om de carte, cu experiență filologică recunoscută. Este cazul a cita în întregime și pe toți colaboratorii, antrenați într-o muncă de echipă fără nici un precedent serios de acest gen, deoarece principiile, metoda și obiectivele Dicționarului diferă, cum vom vedea imediat, de alte lucrări similare românești de tip istorico-literar: V. Adăscăliței, L. Berdan, L. Cireș, I. H. Ciubotaru, S. Crețu, G. Drăgoi, FI. Faifer, C. Huiban, I. Lăzărescu, Dan Mănucă, D. Moldoveanu, Al. Teodorescu, L Volovici, R. Zăstroiu. Cu cîteva tx- 

cepții, toți acești cercetători sînt tineri și chiar foarte tineri, în plin „rodaj". Se vorbește mult, foarte mult, de „colective științifice", de „coordonare" și „planificare". lată, într-adevăr, un colectiv autentic, nu fictiv, dispus să lucreze în spirit de metodă, pe etape, în sensul unor obiective bine fixate, cu modestie, seriozitate și tenacitate. Este o atitudine pozitivă, care atrage imediat atenția și simpatia.Un Prospect (de „uz intern", machetă de mărime „naturală", pe două coloane, în 4°), dezbătut și într-o recentă consfătuire de lucru, fără discursuri și. vorbe inutile, cu participarea și a redactorului editorial (C. Jalbă), dezvăluie Profilul și tehnica de elaborare a Dic
ționarului literaturii române : introductiv, documentar și sintetic. întreaga informație existentă asupra literaturii, esteticii, criticii și istoriei literare românești, de la origini și pînă în prezent, va fi grupată în următoarele tipuri de articole : — autor român (scriitor, critic, traducător, publicist ș.a.); — operă (cultă sau populară);— revistă, publicație etc.; — societate, cenaclu etc.;— curent, mișcare, etc.; — specie (cultă și populară). Ca termen aproximativ de comparație ar putea fi citat nu atît Dictionnaire universel des lettres al casei Laffont-Bompiani, cît The Oxford Companion to English 
Literature de Sir Paul Harvey, cam cu aceeași varietate de tipuri de articole, Dar, bineînțeles, Dicționarul 
literaturii române are de pe acum o fizionomie distinctă, atît prin obiective proprii, plan de construcție, cît și prin tehnica sa de lucru.Articolele urmăresc scurte „sinteze monografice", o- rientare importantă, singura care poate reliefa personalitatea scriitorului sau specificul temei studiate. Sinteza se va conduce după o „schemă minimă", cuprinzînd „datele biografice necesare pentru înțelegerea operei", „etapele evoluției sale artistice, ideile estetice și influențele primite, trăsăturile care definesc individualitatea și valoarea operei sale”. Programul, fără îndoială, este 

istoric-literar, aparent de tip clasic, dar cu deschide spre critica literară, căci în articolele destinate oper lor separate se va ține seama, după împrejurări, a de „importanța și caracterul său reprezentativ", cît de „valoarea ei artistică deosebită”.Intervine deci, în mod energic, criteriul estetic, pa ticularitate de prim ordin, teoretizată cu deosebită ch ritate : „Este evident că într-un dicționar primul obie tiv este informarea, dar, fiind vorba de un domen artistic, scara de valori nu poate lipsi". Mai mult chia 
Dicționarul își propune să evite „confuzia dintre cult’ ral și literar printr-o constantă perspectivă istorici literară și estetică". Orientarea este fundamentală, i atacabilă, ostilă în egală măsură tendinței opuse, c exagerare și „respingere puristă, fără simț istoric, scrierilor care nu se încadrează strict în definit actuală a literaturii”. Față de confuziile unui anurr „tratat” de istorie literară, progresul este deci evider cu atît mai notabil cu cît Dicționarele, prin latura li informativă, tind să se orienteze oarecum spontan sp scheme, soluții și ierarhii tradiționale.Spiritul critic rămîne, oriunde și oricînd, în prim rînd, o problemă de vocație și rezultatele prezenț sale reale în Dicționar se vor vedea. Dar, deocamdat nu putem să nu luăm act cu satisfacție de opțiuni a de precise și de promițătoare. De nu va exista deț această prefață-manifest și încă depășirea celui m însemnat obstacol al studiilor literare „academice" și fost realizată, măcar în intenție, spre meritul de’ camdată teoretic al tînărului și emancipatului colecf ieșean.Un alt handicap serios, de învins și acesta, este făi îndoială pozitivismul, spiritul îngust documentar, arf vistic, tradițional în unele medii „științifice”. Trebu, recunoscut deschis că primejdia este reală, cu atît m mult cu cît, pentru fiecare articol în parte, se precor



istorie literară
Semicentenarul ,,Poemelor luminii"

INVITAȚIE ÎATR IIN COSMOS INTIM
>

Modernul proroc
1947, primăvara. Invitat la o caravană 

1 șezători literare în partea de sus a transilvaniei, m-am oprit pentru o noap- pe străzile de margine ale unui Cluj jvâșit de război. Ion Caraion, unul din embrii „caravanei", îl cunoștea pe Bla- i și-și programase chiar o discuție m •gătură cu o colaborare la revista Agora, lecție internațională de literatură și Hă (în fond mai mult de poezie) pe care harul poet o scotea pe atunci la Bucu- ști. M-a invitat să mergem împreuna -1 vedem. Am căutat pînă tîrziu casa ji Blaga și am urcat scara cu timidita- a unor oaspeți neanuntați dar onești la odul incantației, scara unei case ce sura calmul nopților de provincie în care topea vegetal un anotimD întîrziat. încolo de ușa care izola apartamentul jetului de lumea de afară a început însă irajul.Blaga a apărut în prag, calm, în costum culoare închisă, cu vestă, cu părul de gint. Am înțeles în clipa aceea că sin- irul argint pe care și l-a strîns în viată eratul, diplomatul, universitarul Blaga ,a cel din păr. Undeva s-a închis o ușă am simțit că familia poetului se retră- a ca să rămînem singuri. Camera de lu- u era mai mult un salon-bibliotecă, i multe fotolii îmbrăcate în halate albe, ; ivoriu, și cu rafturi, mai ales cu raf- ri, în care se profilau ediții de poeți și ozofi. Pe un perete un portret de Mag- jțlena Rădulescu ; aici Blaga avea ochii t Goga, intens prezenți într-un albastru rs în evoluții de pastel drogat cu urme verde pal.Cînd ne-am așezat pe scaune, toată lu- ?a tăcea. De pe un colț de fotoliu am ivit în jurul meu sutele de volume -mi aminteau traducerea lui Blaga din lke : In culoare crespusculară / pe sta
re apun / volumele-n aur și brun. i gîndeam dacă Lucian Blaga e mut ca 
lebădă. Așa mi-1 închipuisem întotdea- a, cu o față aspră, cu trăsături dure, stant și tăcut. îl credeam un mare sin- ratec, care poseda o știință bizară și altă a singurătății. Dar uimirea mea a ’recut orice limite : Blaga devenise un rfitrion, își nega autodefiniția lirică, a aproape debordant, chiar în dis- țiile legate de colaborarea sa. în primul măr al revistei Agora apărea cu aforis- '! inedite și semna traducerea în germa- a două sonete de Eminescu ; aici a fă- t pe loc o delicată erată comunicînd dis- et redactorului că tălmăcirea era a lui anyo Zoltan ; dar intervenția era așa de■ sfabil formulată, cu o diplomație de rre intelectual și cu o jenă de poet, încît vintele de reproș s-au întipărit mai mult cît o contestație zgomotoasă. Efectele ari ale vieții și poeziei erau o evoluție a irii lui tăceri.îra un Blaga intim, aș spune terestru, Blaga care răspundea la telefoane cu muie familiare, dar nu stereotipe ; mi i părut că era ipostaza cea mai boemă a jzofului.)mul „mut ca o lebădă". înscris biogra- cîndva poate numai pentru mine, într-o rie, în care „zăpada făpturii ține loc de zînt", nu mi-a mai rămas un obsedat abut al problemelor cosmice, cu efluviile estetice sau cu extazul vital al existen- dezlănțuit în elanuri elementare. Blaga invita într-un cosmos intim. Așa am ,*eput o lectură, aș zice „intimistă", a lui iga, o interpretare, o căutare, nu a unui iga „minor", ci mai mult a unui Blaga •iat în parte de otrăvurile dulci dragostei, ca un Baudelaire sau Emi

nescu de melancolia din lucruri. Așa am început să-i simt intimitățile erotice exprimate prin calmuri dezolante de la Poemele 
luminii și pînă la Curțile Dorului și de aici mai departe. Părul iubitei devenea un prilej de meditație superbă, de introspecție erotică, de visare. Ca și la Eminescu. într-o altă viziune, iubirea schimbă fața lumii, creează o vrajă ancestrală. Ochii iubitei sînt un izvor material al nopții, poemele devin discrete contacte cu o natură impulsivă, pentru că iubita-i apare „strălucitoare, mîndră și păgînă". Interpelarea lirică din fiecare poem e de-o brutalitate candidă. Poezia lui Blaga caută în permanență niște „margini de liniști" în care el știe că „străbat fără sfat numai unii", își caută o permanentă confidentă, configurată într-un panerotism rustic. Iubita are un profil ceramic, de amforă veche. Poetul își caută dragostea în misterul „fetei necunoscute din poartă" care trebuie să devină o vestală spirituală pentru a întreține „micul incendiu ascuns în inima brîndușii de toamnă".Un peisaj erotic, egal cu o confidență lirică, este rezervat unor „domnițe" medievale a căror umbră se prelungește in istorie pînă la noi. Unul din aceste personaje, tratate la antipodul poeziei goliar- dice, Uta, i-a stimulat o reverie romantică, în care poetul-trubadur, colindător prin burguri, îi grafiază într-un stil gotic chipul stilizat în piatră. Tonul cîn- tecului e de baladă, iar versul de-o eleganță trubadurescă studiată. Nici o_ comunicare cu Villon în această fugă de pitoresc în care cuvîntul_ fără funcție figurată evocă o „doamnă de altă dată". Dar Uta nu are luminile crepusculare ale amantelor villoneze sau ale iubitelor go- liardice, amețite de vin și de vis; ea e numai vrajă : calda și castă, sub ~ arătă
rile inului / minunea ei se apără. / Dar 
zîmbetul ei otrăvea toate văile Rinultii. Uta avea o frumusețe ca un blestem : 
Grea suferință era frumusețea ei pentru 
o țară întreagă. „Țintă de vis" în „țara burgundă" domnița se logodește extatic, înghețîndu-și chipul și inima lîngă scutul seniorului. „Medievalul, cumplitul inel" pecetluiește pînă la moarte o legătură de dragoste ce amintește de Tristan și Isol- da. Acest poem, ca un comentariu baladesc al unui basorelief, l-am întîlnit transcris de mîna lui Blaga, sub o stampă de gen, prins în ramă ca un tablou, în colecția lui Ovidiu Drimba (un dar de nuntă de la poet).în Nebănuitele trepte domnița nu mai e un concept heraldic, dintr-o epocă de steme și spade, într-o țară burgundă, ci o ființă prezentă material în peisajul românesc. din „țara bîrsană" ; pentru ea totul devine „lumină, inimă, rană" în scrisoarea poetului ; Trimite-ți-aș veste să 
știi / veninul cu ce bucurii I pe masă 
s-amestecă-n cană / Domniță din țara 
bîrsană.Cu aceste versuri Blaga părăsește peisajul interior, cu atmosferă de casă în care universul pătrunde prin geamuri ; totul devine agrest și pastoral, cum îl comenta G. Călinescu. iar dragostea se a- propie de delirul orchestral al universului material extern, ca-n această Dumbra
vă roșie la propriu, cu grafie lirică eminesciană, ce amintește de vraja copleșitoare din Floare albastră. Blaga devine aici dionisiac : Capre roșii vin din vale / 
copleșiți stăm amîndoi / vin să-și uite fe
ricirea / verii calde lîngă noi.

Emil MÂNU

Cinci ani de la 

moartea lui Ion Vinea

Intr-o noapte făceam cartul de 
zero-patru și scriam versuri pe 
ascuns. Deodată aud pași sonori 
pe scara din tribord. Nu sînt pași de 

marinar. Totuși îmi ascund poeziile 
intre filele jurnalului-de-bord. Deschid 
ușa și întimpin in capătul scării un 
bărbat înalt, lat în spate, într-o pu
foaică marinărească. E civil. II salut 
marinărește. îmi răspunde politicos. II 
poftesc în cabina de comandă. La lu
mina viorie îi văd fruntea înaltă de zeu 
coborît din Olimp și fața triunghiulară, 
cu ochii mari de proroc desprins din
tr-o icoană din Bizanț. Am intrat în 
vorbă. Mă fascinau ochii albaștri de 
copil uriaș, cu privirile absente piro
nite spre odăile lor dinăuntru. L-am 
recunoscut pe nocturnul oaspe după un 
portret dintr-o antologie de poeți. Era 
poetul Ion Vinea. I-am mărturisit că la 
căpătii, în hamac, păstram două cărți 
scumpe : Plumb și Joc secund. A treia 
carte aș fi dorit să fie semnată de 
Ion Vinea. I-am spus că încercam să 
traduc Cimitirul marin al lui Valery 
și că primisem două scrisori — răspuns 
de la Tudor Vianu, pe care nu-l cunoș
team, și care îi explica sergentului-ti- 
monier Dan Gheorghe tainele poemu
lui, recomandîndu-i eseul unui exeget 
francez. La plecarea de pe nava-bază Constanța, i-am dat lui Ion Vinea cî
teva „marine" mîzgălite în carturile 
mele de zero-patru.

Mi-a publicat trei „marine" însoțite 
de o generoasă prezentare (Evenimentul zilei, martie 1943).

Abia mai tîrziu, după război, am în
țeles că bicefalicul poet și pamfletar 
de la Contimporanul era un Ovidiu 
exilat pe țărmul unui Pontus Euxin 
din sine însuși. în crezul său poetic 
mărturisea: „Poezia e o stare sufle
tească. E o zonă aparte. O atmosferă in 
lumea simțirii, o treaptă a sensibili
tății". Iar pamfletarul Ion Vinea, suc
cesor al maeștrilor pamfletului, N. D. 
Cocea și Tudor Arghezi, era „un vitrio- 
lor al gloriilor curente", definindu-i 
astfel pe pamfletari : „Cei dinții pam
fletari au fost prorocii. Ca și astăzi, 
împotriva lor s-au întrebuințat ca mij
loace... banul, tăcerea, temnița, asasi
natul". (Contimporanul, 1929.) Dar dacă 
poetul și-ar fi dat mîna cu pamfletarul și ar fi scris numai cu o singură pană 
muiată într-o singură cerneală de azur 
marin și vitriol... ? Negreșit, am fi avut 
în poezie un Walt Whitman și un Cari 
Sandburg care ne-ar fi învățat cum să 
cîntăm măreția veacului nostru. După 
două decenii, mi-a fost dat să-i văd 
tipărit întîiul volum de poeme, Ora fîn- tînilor, atunci cînd poetul se despărțea 
de pamfletar într-un suprem adio. în
tr-o seară de la sfîrșitul lui iunie din 

1964, mi-am potolit bătăile inimii și am

sunat la poarta casei din strada Bra
ziliei nr. 47. Doamna Elena Vinea mi-a 
șoptit: „Ion nu mai primește pe nimeni. 
Pe dumneata însă te-așteaptă". M-a 
rugat să nu-l obosesc mai mult de cinci 
minute. Am urcat treptele cerdacului 
unde l-am întîlnit pe colegul și prie
tenul meu Aurel Buteanu din Timi
șoara. Ne-am salutat în tăcere. M-am 
apropiat, smerit, de patul poetului. Ora fîntînilor ardea la căpătii ca o flacără 
albă. Mi-am aplecat fruntea și i-am 
sărutat mina dreaptă, mina de fildeș 
proaspăt care ținuse între degetele lungi 
măiestrele pene smulse din aripa unui 
albatros și aripa unui vultur. Maestrul 
m-a privit în adîncul ochilor și m-a 
mustrat părintește: „Credeam că n-ai 
să vii". Nu~ mai știu ce-am bîiguit că 
am vrut să vin la spital dar... După 
cîteva clipe de liniște solemnă, în azu
rul ochilor imenși apăru pescărușul 
unui gînd senin. Maestrul începu să 
recite rar, cu o undă nostalgică în tim
brul glasului: „La bar «La Calul 
Troii» I se-ntorc din larg eroii, / cu 
pumnii-n buzunare / setoși de răzbu
nare..." Se opri zîmbind, cu ochii pier- 
duți în împărăția exilului dinăuntru. 
Mi-adunai gindurile răvășite îngînînd : 
„în aerul vrăjmaș se spulberă cinte- 
cui / răgușit al matrozilor / ce se zo
resc să plece..." Doamna Vinea mi-a 
făcut un semn. Am mai îmbrățișat în
tr-o ultimă privire fruntea de zeu și 
chipul de sfînt bizantin și ochii, ochii 
albaștri ca două Voronețuri — și am 
coborît treptele ceardacului. Singur pe 
străzi, amețit de vinul aspru al mîh- 
nirii, am sfîrșit recitarea poemului Tomis : „Poate un mormînt profund ca 
un sîn / și cald sub platoșa iernilor / să-mi dăruie ritmul natal, — vibrări / pe sub pămînt din visul palmierilor. / 
Atît de uitat că vreau să mor aci, ! mai 
singură nu-mi va fi piatra decît trupul".

George DAN

hză „consultarea întregului material bibliografic exis- t, de la colecțiile de manuscrise pînă la contribuțiile e mai recente". Rezultatul ar urma să reflecte stall actual al informației și exegezei, să precizeze date îtroversate, să rectifice erori de informație, ceea ce e foarte bine, cu condiția să nu ni se ofere „o sumă orfă, lipsită de personalitate'. Autorii, firește, nu năresc acest lucru, ba chiar îl combat, propunîndu-și tete de vedere acceptate în mod legitim, extrase itr-o „lectură critică a bibliografiei”. Tn cazul selecției, opțiunii pentru anume soluții în problemele contro- sate, se recomandă trimiterea la izvoarele care con- nă sau resping soluția adoptată. Din care cauză, Miografia va cuprinde două sectoare : lista operelor orilor (sub toate formele) și referințe selective, un de aparat critic numerotat al articolelor.n specimenele produse în Prospect n-am înregistrat, puțin pentru moment, nici excese, nici factoloaie ală. Mai ales lista operelor autorilor și a referințelor □te. să aducă servicii esențiale, în absența fantomati- 
Bibliografii a literaturii române, marele mit al nu 

i căror enigmatice colective. Dar riscul unor înre- trări mecanice și, pe alocuri, poate chiar al compi- iei, nu este în principiu de loc exclus. Eliminarea cărei exagerări și a falsului scientism va trebui deci □parat să stea în atenția centrală a autorilor Dicțio- 
rului.Mu trebuie ascuns că se pot ridica și alte semne de •ebare. Tn prima sa fază Dicționarul se va încheia sfîrșitul secolului al XlX-lea, data limită fixată .d 1900. Secționarea nu este atît arbitrară, convențio- ă, cît inevitabilă practic. Nimeni nu ascunde că uția nu dă satisfacție integrală. Dar cu forțele actuale care dispune Dicționarul nu se poate realiza deo- , ndată mai mult. Tn caz contrar, elaborarea s-ar iîna la calendele grecești. Expedient realist, de :eptat cu luciditate și... resemnare.

Tn schimb, alte dificultăți de pe acum evidente pot fi pe deplin rezolvate. Dimensiunea articolelor trebuie să respecte, pe cît posibil, proporția și ierarhia reală a valorilor, de unde necesitatea unor reajustări, egalizări și reechilibrări. De ce S. Marcovici, să zicem, ar merita mai mult spațiu decît Ionică Tăutu, acesta la egalitate cu folcloristul Gh. Pitiș ? De ce Raicu lonescu-Rion sau C. Caragiale ar ocupa un relief deosebit, în defavoarea lui Radu lonescu ? Sînt nuanțe de studiat pe parcurs. Idealul ar fi ca prin compunere și descompunere, în mod sincronic și diacronic, acest Dicționar să se suprapună peste dimensiunile capitolelor unei noi și perfect legitime Istorii a literaturii române.O anume consecvență mai susținută s-ar cere uneori și în redactarea articolelor. Dacă unele biografii nu conțin caracterizări generale ale operelor autorilor respectivi, același tratament urmează a fi aplicat peste tot. Dacă însă, dimpotrivă, la I. Creangă nu se procedează în acest mod (ceea ce nu-i rău) atunci firește nici Gr. Ureche sau oricare alt cronicar nu pot fi dezavantajați. Orice soluție este posibilă cu condiția aplicării sale sistematice. înțelegem pe deplin că macheta oferită are deocamdată doar un caracter pur experimental. Totuși, un punct de vedere stabil trebuie adoptat de pe acum.Aceeași necesitate apare și în tehnica propriu-zisă de redactare. în legătură cu mai toți scriitorii s-au făcut de către marii noștri critici o serie de observații fundamentale, împrejurare de natură să dea complexe de inferioritate tinerilor autori ai articolelor. Să colecționeze locuri comune ? Să compileze citate celebre ? Să reproducă o caracterizare clasică și să trimită la referința respectivă ? în nici un caz I Textul trebuie să rămînă personal în redactarpa sa materială, întregit — eventual — la bibliografie cu un al treilea mic compartiment alcătuit din citate fundamentale. S-ar obiecta 

că în felul acesta Dicționarul ar oferi doar o antologie „Călinescu", „Lovinescu", „lorga" etc. N-am fi chiar de aceeași părere : pentru fiecare autor, mai ales din secolul al XlX-lea, se pot găsi și alte caracterizări, unele încă necunoscute, sau neintrate în circulație, nu mai puțin pregnante, revelatorii într-un fel sau altul. Erudiția colaboratorilor s-ar putea deci îndrepta și în această direcție, cu rezultate neîndoielnic pozitive.Nu se înțeleg prea bine nici criteriile de selecție ale operelor „reprezentative". De ce, din Duiliu Zamfirescu se aleg doar două romane, din I. Creangă numai trei povești ? Tn această noțiune de „reprezentativ* intră pe lîngă operele care exprimă în mod exemplar formula estetică a scriitorului și toate operele cap de serie istorico-literară (primul pamflet, eseu, roman de idei etc.), operele-manifest, operele-tip pentru anume genuri și specii literare, renunțîndu-se în schimb la această categorie de articole, de competența dicționarului de termeni și noțiuni literare. In plus, un articol istoric despre lirism sau epigramă tăiat în două, la 1900, ce valoare reală mai are ? Și fiindcă ne-am oprit la acest an, și în orice caz la sfîrșitul secolului al XlX-lea, „reprezentative" devin și operele sau textele care închid o epocă, un curent, o serie, sau o evoluție literară. De pildă, la articolul Romantism va trebui înregistrată și conferința din 1901 despre Romantism a lui Macedonski, ultimul manifest romantic românesc și, după toate indiciile, ultimul manifest romantic european.Tn sfîrșit, și bibliografia referințelor critice urmează a fi serios periată, completată, reorganizată pe baze exclusiv critice, cu excluderea oricărui material publicistic, ocazional, nesemnificativ. Nu oricine dă „referințe* Dicționarului, ci dimpotrivă Dicționarul trebuie să devină el operă de referință.
Adrian MARINO
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în rostirea românească

Cronica

limbii

TREI CUVINTESe poate vorbi românește în noutatea lumii. Se poate vorbi românește și în trumusețea e>. Dar ceilalți, de altă limbă, n-o știu, pentru că noi înșine nu știm să le-o spunem.Se pregătește, pare-se, la U.N.E.S.C.O. un dicționar internațional de termeni literari, alcătuit din cuvmte aparținînd diferitelor limbi ale lumii. Au fost accep
tate și trei cuvinte românești: dor, doină, colindă. 
Dacă dicționarul n-ar avea decît trei mii de cuvinte, noi am fi prezenți așadar cu 1/1000 din ele, în timp ce numărul limbilor folosite aci nu poate fi decît de 
cîteva zeci.Să trecem peste faptul că participăm cu nespus mai puține cuvinte decît s-ar fi căzut democratic. Limbile culturilor nu știu de democrație. Aci forța (din fericire forța expresivă, forța artistică, puterea de răspîndire) e cea care impune, alături de prestigiul istoric, firește. Nu vom putea înfrunta de la egal la egal limba franceză, de pildă, de la care am luat și luăm atîtea cuvinte gata făcute ori forme de compunere și care posedă atîtea state de serviciu în cultura europeană.Dar nu faptul că sîntem prezenți doar cu trei cuvinte ne întristează (am putea fi cu unul singur, o 
vom spune mai jos). Ne întristează faptul că sînt 
acestea trei. Ar fi pentru noi ioți deosebit de interesant să știm ce alte cuvinte s-au propus. Oricum, comisia 
de la U.N.E.S.C.O — după criterii pe care le vom vedea la apariția dicționarului — a reținut acești 
trei termeni, lăsîndu-ne astfel în ochii altora, și poate într-ai noștri, acolo unde ne-a găsit lumea acum un veac și ceva, cînd am ieșit și noi la lumina istoriei din nou : în cultura populară.Termenii aceștia, admirabili firește (iar cel de „dor* purtînd în el și înțelesuri adînci), rămîn totuși pe linia sentimentului, numai, și a pitorescului, păstorescului, folcloricului, a culturii minore ; rămîn pe linia ansam blului „Ciocîrliei" și a Muzeului satului. Cine nu se mîndrește cu aceste înfăptuiii ? Dar toată problema noastră este : cum să nu rămînem la ele, cu ele cu tot. Străinii nu ne văd decît în ele, de cele mai multe ori. 
In Panteonul lor literar, ei anexează acum trei vocabule românești, ca nișie grațioase divinități minore. Ce înduioșătoare sentimente și obiceiuri au și românii 1 vor exclama ei. Tiens, comme c'est touchant. Și se vor întoarce la zeitățile lor, din cultura 
lor majoră.

Dar așa cum avem mîndria să ne vedem astăzi, ca stat mic, ridicați la istoria majoră, am putea a’, ea mîndria să propunem vocabule care să intre în însăși substanța culturii majore. Cu ele, am putea spune ceva nou lumii, dinăuntrul și nu de la periferia europenității triumfătoare, care-și face acum dicționarele. Ba cu numai cinci sau șase cuvinte de-ale noastre — o pretindem, dacă nu ne amăgim —• am putea descrie întreg sistemul de valori pe care l-a pus în joc cultura noastră, redefinind și adîncind valorile. Aseme
nea cuvinte ar trebui să figureze într-un dicționar al culturii europene.Au figurat însă aceste cuvinte pe lista celor propuse U.N.E.S.C.O.-ului ? Nu știm, așa cum nu știm nici dacă respectiva comisie le-ar fi acceptat; poate s-ar fi mulțumit tot cu dor, doină, colindă. Dar dicționarele înseamnă puțin lucru, pînă la urmă, pe lîngă lămuri
rea proprie a unei culturi, atunci cînd ea se confruntă cu altele și cînd trebuie să-și aleagă purtătorii ei de cuvînt, cuvintele ei de aur tocmai. Să rămînem cu trei cuvinte, în Dicționarul internațional; dar nu cumva e un bun prilej să lămurim, să purificăm, să scoatem aur curat, din dicționarul acesta nescris pe care-1 purtăm în cugetele noastre ? — Și iată acum cele cinci-șase cuvinte care ne par a spune ceva, în substanța culturii europene.Ăm fi propus poate, întîi, chiar lămurire. E un cuvînt lesne de înțeles oricărui european, de vreme ce vine 
de la latinescul „lamina". Și cuvîntul exprimă condiția de luciditate a omului european, care vrea să-și limpezească gîndul, nu prin pierdere în extaz, nici prin disoluție în Marele Tot, ci ca persoană. A te lămuri, adică a pricepe cu ființa ta întreagă, a te 
păstra ca om, ca trup și cuget individual, dar cu transfigurarea lor, care începe poate de la religia de altă dată și artă, sfîrșind la ascuțirea simțurilor prin tehnică și chiar la educația adînc înțeleasă prin sport — este însăși condiția cultivării omului european. „Erlâuterung", spune Hegel, de la lăut, tare, cu glas 
tare. Lămurire, spunem noi, de la lamură, curăția ultimă a lucrului. Și poate că noi spunem mai bine.Dar asupra a ce te lămurești, sau mai degrabă întru ce ? Noi vorbim de sinea lucrurilor, și o căutăm. Ei, cei mari, despre ce vorbesc ? Cînd nu spun „lucru în sine", adică retras în sine, lucru asupra căruia tocmai că nu poți să te lămurești, ei vorbesc despre lucruri de-o parte și sine, Selbst, soi, de alta, și riscă — așa cum s-a riscat cu protestantismul, cu idealismul subiectiv, cu relativismul, cu primatul bolnăvicios al eului și individualismul — să dea chip de strîmbătate culturii europene. Am spune : „sinea" o îndreaptă ; și am putea arăta de ce, dacă ar fi vorba de termeni filozofici. Dar dicționarul U.N.E.S.C.O.- ului e de termeni literari, și sinea e o minune literară încă, împerecheată cu șinele cum stă. Cu sinea, cu mîndrețea aceasta a graiului nostru, ne-am putea înfățișa la orice concurs de frumusețe a gînduiui. Vreți literatură ? Vom spune atunci, că graiul nostru 
a știut să invente, cu „sinea", subiectul literar prin excelență, iubita ideală. Șinele la noi a fost artist, a creat din propria lui substanță o Galatee, sinea, a văzut că prinde viață și s-a îndrăgostit de ea. Căci orice iubire înseamnă inventarea ființei iubite. Cum altfel ai iubi o singură ființă între ființe, o problemă între probleme dacă e vorba de cunoaștere ? Dar cu sinea lucrurilor lumea îți devine o solicitare, o permanentă ispită, și cultura întreagă pste atunci o încercare de-a cunoaște sinea — a unui om, a unei epoci, a unei idei sau a unor galaxii.

Am mai fi propus atunci dicționarului, alături de Binea aceasta născută pe pămint trac, prepoziția
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întru, de vreme ce deschiderea culturii e întru sinea lucrurilor. Iar „întru" este și el termen literar, nu numai filozofic. I-am putea lesne ilustra, chiar pentru uzul străinilor, echivocul intim, îndrăzneala și timiditatea, tăria de-a pătrunde în, dar și discreția de-a rămîne în. în orizontul acestui „întru" dau tîrcoale atîtea demersuri ale inimii și gînduiui, care parcă nu-și găsesc cuvîntul, aiurea. Am venit la tine și plec de lîngă tine, dar deși mă despart de tine, nu o fac fără tine — acesta e limbajul pe care-1 ține „întru". Ce poveste de dragoste și ce aventură de cunoaștere nu spun așa ceva ? Ca s-o exprime. Saint Exupâry trebuie să dea definiții : aimer c' est aller vers les memes choses. Noi traducem : prietenia, dragostea, cunoașterea sînt intru ceva.Iar acest întru dă întruchipări : cu artistul creator, chiar întrupări. Nu cumva și împelițări ? Am fi propus, ca un alt cuvînt literar semnificativ, pe acesta, 
împelițare. Ce oare nu este „întrupare", în cultura noastră, de la logos-ul lui loan pînă la logos-ul matematic ? Dar dacă întruparea e într-un singur trup, pe cînd împelițarea e în mai multe piei, iată dintr-o dată cuvîntul potrivit spre a istorisi marile ispite și riscuri ale culturii noastre. Energia atomică se poate întrupa, dar se poate și împelița. Un gînd se întrupează, dar prea des se împelițează. Ideile, tehnica, artele noastre, cu cinematografia în frunte, au devenit împelițări. împelițăm orice, pur și simplu pentru că se poate, și clătinăm pe om din ordine, pentru că avem libertatea de-a simula orice altă ordine.Dar știm noi, știe cultura noastră europeană care e ordinea ? Un cuvînt românesc frumos vine să spună că nu o știm bine și o știm totuși : se cade—nu se cade. Cît de bine i-ar sta perechii acesteia într-un dicționar internațional de termeni literari. Căci deși ea are mai întîi un sens etic, este totuși atît de liberă, în rigoarea ei, încît devine un joc de estet. Să alegi între etic și estetic, așa cum se zbătea Kierkegaard? Dar ele sînt una, — pornind de la acest cuvînt al căderii, pe care îl au din latină mai toate limbile europene, și ajungînd, cu coborîșurile dar și cu neașteptatele lui urcușuri, pînă la o altă rigoare, mai suplă și mai adevărată, pentru că este una a sinelui larg, social, și care totuși te prinde în strîmtoarea ei mai bine decît orice decaloguri, sub grația ei de-a fi un dublu comandament, ca în nici o altă limbă poate, și de-a prinde pe om și dinspre ce i-e dat, și dinspre ce i-e refuzat.Iar dacă nici unul din aceste cuvinte n-ar ii pe placul comisiei de la U.N.E.S C.O. am fi întrebat pe membrii ei : în ce cuvînt ați rezuma Domniile Voastre experiența materială și spirituală a civilizației europene, cînd ar fi s-o tălmăciți unei făpturi raționale de pe altă planetă ? Dacă n-aveți nici unul la îndemină, v-am propune noi, cu sfială, unul : rostire.Ii bănuiți origina : vine de la rostrum, bot, cioc de pasăre, gură; a trecut în cioc, pisc de corabie — adică de la natură la civilizație — și a ajuns în latină, cu „rostra", să fie tribuna împodobită cu vîrfuri de corăbii, adică a trecut în cultură. Iar la noi, pe linie materială, de la gură-deschizătură, a dat rostul războiului de țesut, al fierăstrăului, al cărămizilor, al gardului, al acoperișurilor de țiglă, așa cum pe plan de viață de la gură a dat față, facultate de a vorbi, glas, grai, iar pe plan de gîzidire a dat ordine, mod de a-și întocmi viața, cumpăt, noimă, scop, menire, rațiune, justificare, — pentru ca prin „rostire" să le strîngă pe toate la un loc, viață, civilizație materială, cultură, sensuri umane, și să exprime limbajul, codul, discursul care leagă toate, văzute și nevăzute și care ne va pune poate în contact, rost către rost, cu făpturile din altă lume, spre a ne învăța ceva despre rostul lor, despre rostul nostru și poate rostul lumii.Nu e nevoie să rețineți trei cuvinte din limba noastră, am fi spus comisiei U.N.E.S.C.O.-ului. Rețineți unul singur, pe acesta.

Constantin NOICA

IHADIEREA ÎSIORIII
(Urmare din pagina 3 .)

au fcst scrise și gîndife de comuniști, după cum reiese din 
mărturiile lui Lucrefiu Pătrășcanu, unul dintre cei care au 
participat la elaborarea acestui act de stat funda
mental, Proclamația, lată momentul, evocat chiar de 
Lucrefiu Pătrășcanu după niște însemnări ale sale 
publicate în anul 1945 : „In momentul în care am 
pășit la redactarea definitivă a Proclamației, s-a 
anunțat apropierea de București a bombardierelor 
engleze. Curînd acestea și-au făcut apariția. Dat fiind 
că eram urmărit atît de Gestapo cît și de Siguranță, nu 
puteam folosi în timpul bombardamentelor, fie ziua, 
fie noaptea, adăposturile si eram nevoit să rămîn 
în încăperea în care întîmplăfor mă găseam. Am ră
mas și de astă dată în apartament, continuînd redac
tarea Proclamației... Zgomotul bombardierelor se apro
pia însă din ce în ce mai mult. Și deodată, la cîteva 
sute de metri, au început să cadă primele bombe. Dar 
ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat, am continuat... Pro
clamația a fost gata cînd sirenele anunțau că perico
lul aerian a trecut".

23 August 1944 a însemnat curajul de a ne hotărî sin
guri soarta...

23 August 1944 a însemnat drattul de a ne apăra 
independența împotriva oritărui atentat...

23 August 1944 a însemnat piatra unghiulară a vii
torului socialist al României.

Studii de slavistică
AIn țara noastră slavistica are o tradiție destul de veche, dar pînă după cel de-al doilea război mondial, cum se întîmpla și în celelalte ramuri ale filologiei și, în sens mai restrîns, ale lingvisticii, numărul celor care o practicau era redus, de obicei la unul, maximum doi specialiști în același timp. Avîntul luat de studiile de lingvistică în ultimul timp a schimbat complet situația. La institutele de lingvistică. Ia universități, avem astăzi mulți tineri lingviști de valoare și, printre ei, și slaviști. După o perioadă de pregătire, au început să dea lucrări interesante. Așa se face că, sub egida Institutului de lingvistică din București, cu concursul institutului similar din Cluj și al universitățiloi din București și Cluj, a apărut de curînd un volum intitulat „Studii de slavistică". Mențiunea pe copertă : „voi. I“, conține promisiunea că acest început va avea o continuare.Deschis printr-o prefață semnată de acad Iorgu Iordan, directorul Institutului de lingvis-: tică din București, volumul conține 12 studii repartizate în 4 secții: Filologie, Limbi în contact, Onomastică și Dialectologie. Relev în primul rînd articolul regretatului Emil Petrovici „întrepătrunderea sistemelor lingvistice". Estf raportul citit la cel de-al X-lea congres internațional al lingviștilor, câre a avut loc la București în 1967. Autorul a ținut să-l publice aici și nu în actele congresului, desigur ca un semr de solidarizare cu tinerii noștri slaviști, care într-un fel sau altul, s-ar putea socoti elevi a săi.Am avut altădată ocazia să deplîng faptul că. filologia propriu-zisă — studiul manuscriseloi vechi, editarea textelor — e delăsată de romaniștii noștri, făcîndu-se apel adesea la filologi clasici. Desigur ca o reacțiune împotriva aceste scăderi, G. Mihăilă publică un studiu de filologie cu totul bine venit: „Sintagma (pravila) lu Matei Vlastaris și începuturile lexicografiei românești (secolele XV-XVII)", iar P. Olteanu „Considerații filologico-lingvistice despre posti lele husito-reformate de interpretare a Decalo gului".îmbrățișînd un cîmp lingvistic larg, Emil Vra bie studiază „Termeni bazați pe metafore 1 români și la alte popoare" și, bineînțeles, cu prinde în cercetarea sa și limbile slave.Un singur studiu iese cu totul din sfera roma nească și se ocupă de slavistică pentru slavistică acela al lui V. Vascenco, „Asupra elementelo rusești din antroponimia unor limbi altaice ș ibero-caucaziene". Desigur asemenea lucrări sîn necesare și ele demonstrează capacitatea slaviș tilor români de a contribui la explorarea limbile slave de peste tot. Următoarele, toate, cerceteaz graiuri slave de pe teritoriul țării noastre. Est și aceasta o direcție sănătoasă și utilă, pe cart atunci cînd am avut un cuvînt de spus, am încu rajat-o, și ea se manifestă și într-un numâ mare de teze de doctorat în pregătire ; vorbit adesea pe o arie restrînsă, idiomurile slave con stituie insulițe izolate în mijlocul teritoriului d limbă română. Cercetarea lor este cu atît m; urgentă cu cît, în condițiile vieții moderne, ase menea grupuri lingvistice nu au sorți de a pei sista. Se impune să fie înregistrate cît mai ct rînd și, desigur, cei mai indicați să o facă sîi slaviștii noștri.înregistrez lucrările următoare : Gh. Bolocai „Graiul bulgarilor din Brănești (jud. Ilfov). Cor sonantismul". O. Guțu, „Observații asupra siste mului vocalic în cîteva graiuri bulgare din Rc mânia". I. Robciuc, „Interferențe fonetice romi' no-ucrainene“ și „Sistemul fonologie al graiulr ucrainean din Mărițeia (jud. Suceava)". C. Regu „Graiul ucrainean din Ipotești-Suceava". M. T< mici, „Fonetica și fonologia graiului sîrbesc di localitatea Belobreșca (jud. Caraș-Severin)".Se vede astfel că sînt reprezentate mai toa regiunile țării. Putem aștepta cu încredere voii mele următoare.

Al. GRAUR

Pentru această întreită semnificație și-au vărsat sîi. 
gele, pe străzile Capitalei, ostașii și muncitorii noșt 
Nu-i vom uita pe toți cei căzufi la asaltul Primări 
de Ilfov, la asaltul Școalei Superioare de Război, 
asaltul de la Băneasa, de la Otopeni, de la Străuleș 
de peste tot unde înfruntarea cu ocupanții a însemni 
luptă și jertfă.

Prin această jertfă, Bucureștiul a devenit liber, 
doua zi, în 24 august, ziariștii-copii împrăștiau în mti 
țimea entuziasmată o foaie nouă, scoasă de comuni; în ilegalitate, cu un nume simbolic „România liberă 
Titlurile știrilor adunau mulțimea : „Dictatura a lu. 
sfîrșit", „Armata Roșie vine", „Eliberarea Parisului c 
către pafrioți", „Trupele aliate au cucerit Marsilia" 
Bucureștiul era liber, ca și Parisul, prin actul său < 
voință și eroism. în 30/31 august, cînd primele ava 
posturi ale trupelor sovietice se apropiau de Capital 
același ziar al libertății, „România liberă", scria j 
entuziasm : „Bucuria pe care o resimte fiecare patrr 
român este fără seamăn. Armata Roșie va trece pr 
Bucureștiul democrat I Nu vom ține capul plecat. A. 
ridicat armele împotriva hiiierișmului, dușmanul t 
moarte a fot ce înseamnă libertate, progres, cultur 

umanitate...".
Am ridicat armele, croindu-ne un nou destin. îl se 

băm în fiecare an. Și, de fiecare dată, reîntîlnim vef 
răni, simt, pe chipurile lor, un semn invizibil, dar d.. 
finet, un tatuaj de un fel deosebit, o urmă de văpa care le dogorește și azi privirea, ceva ce s-ar put» 
numi —- iradierea.

Este lumina acelui August.
Paul ANGHEL



documente - mărturii |

IMAGINI INEDITE
de la
începutul veacului
LIVIU REBREANU
ION MINULESCU

ta 4 septembrie 1930, în apro
pierea Predealului, a avut loc dez
velirea monumentului care-1 re
prezenta pe poetul Mihail Săulescu, 
mort in timpul războiului, în toam
na anului 1916. Secvențele care au 
înregistrat această festivitate, numai 
cîteva în cuprinsul unui jurnal de 
actualități cu subiecte diferite, al
cătuiesc prima cronică filmată a 
unei manifestări ce a fost, în primul 
rind, a scriitorilor. Programul s-a 
desfășurat astfel : după pelerinajul 
la monument (în primele rînduri 
ale coloanei se distinge statura 
lui Liviu Kebreanu, iar în altă 
secvență apar intr-un plau apro
piat Ion Minulescu, Corneliu Mol
dovans și Perpessicius) au urmat 
cele două discursuri, al lui Re- 
breanu, președintele Societății 
scriitorilor (moment consemnat pe 
peliculă), și al lui Minnleseu, în 
dubla calitate de militant in do
meniul artelor plastice (fondase 
Salonul Oficial) și de director ge
neral al Artelor. Participarea a fost 
mai numeroasă : ar fi asistat, in 
mod necesar, O. Han, autorul 
sculpturii, T. Argbezi (care a pu
blicat in numărul imediat următor 
din Bilete de papagal o tabletă, 
arătindu-se uimit de sculptură —„o 
răzvrătire glorioasă, parcă a pă- 
nrintului intreg, și a muntelui...“), 
Jean Bart, I. A. Bassarabescu și 
alții. Monumentul era eunoscut ce
lor de față. Felix Adere» povestea, 
in Mărturia unei generații, despre 
ședințele de lueru ale sculptorului 
împreună eu scriitorii, in fața sta
tuii de gips. Și Perpessicius tăcuse 
parte dintre avizați : „în toamna 
ee va să vie, sufletul lui (al lui 
M. Săulescu — n.n.) nu va mai su
feri, adăpostit sub aripile de bronz 
ale Bunului Geniu.

Nici in cadrul celui de-al treilea 
punct de pe ordinea de zi — dis
cuțiile —, operatorii nu au lărgit 
sfera investigațiilor și singura ima
gine, corolară, îi surprinde tot pe 
cei doi vorbitori. Două lucruri au 
fost evocate, Ia aeeastă dată și mai 
tirziu : decesul s-ar fi petrecut 
după voia inimii poetului, conform 
cu poezia Presimțire, și excepți
onala valoare a „piscului Iui 
Han“.

Mihai BUJENtȚA 
Dan MATEESCU
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KOPETIN GEZ A ?
• Ani la rînd ziarele din România i-au publicat fotografia pe prima pagi
nă • Rapsozi ai epocii i-au descris, în lungi coloane de versuri, viața, ispră
vile, gîndurile, intențiile adevărate și neadevărate • Ce este cert : a fost un 
excelent miner • A mai fost și un om de o mare probitate • A săvîrșit acte 
de eroism dar și greșeli pentru că era un adorabil răsfățat o Meritul lui 
numărul unu : nici acum nu e convins că a avut vreunul deși, se știe, a 
făcut totul pentru cel mai adine adevăr al epocii lui.

E duminică dimineața și în Valea Jiului plouă. Praful de cărbune așternut într-o peliculă subțire peste tot și peste toate absoarbe o parte din lumina ce pătrunde în deschizătura dintre munți. Cu toate acestea casa lui Kope- tin Geza pare, sub negura ploii, fosforescentă. O fosforescență verde. E vopsită în verde, e proiectată pe verdele unei pajiști, e înconjurată de copaci și iarbă, e îngropată în vegetație, ea însăși pare o plantă exotică de un verde intens.Am bătut în poartă, a ieșit și mi-a deschis; e tot așa cum îl știu : un bărbat vînjos, atletic, aspru, cu un zîmbet aspru dar acum, după 17 ani de la prima noastră întrevedere, tăieturile din obraz i s-au adîncit, ochii i-au devenit mai veseli, ochi veseli de pensionar. Ne așezăm pe două scaune în antreu, în fața ușii deschise larg spre grădină, spre ploaie.KOPETIN : Extraordinar ce plouă ! Uite, căpșunile au putrezit. Mare păcat !ZIARISTUL : Plouă, da. îmi amintesc, Kopetin Geza, că tot așa ploua și în ziua cînd am venit prima dată la dumneata. N-am uitat de loc întâmplarea de atunci. Poate că dumneata ai uitat-o; ar fi și firesc, te vizitau mulți ziariști. Am să-ți amintesc. Aveam optsprezece ani și venisem în Valea Jiului să lucrez la un mic ziar de tineret care apărea atunci la Petroșani. Și mi-am spus că primul meu reportaj despre mineri ar trebui să vorbească despre cei mai vestiți mineri. Din ce se scria prin ziare te-am ales pe dumneata. Nu cunoșteam Valea Jiului, nu știam nici cum arată o mină. Lonea, atunci, pe ploaie, mi s-a părut a fi un orășel straniu, nu știu de ce. Iar mina m-a copleșit pur și simplu. Cineva m-a condus pînă la dumneata în abataj. Tot ce vedeam mi se părea ireal, îmi spuneam că nu e cu putință să existe așa ceva. Ca să ajung în abataj a trebuit să mă cațăr pe o mare grămadă de bușteni și apoi să mă tîrăsc de-a bușilea prin spațiul strimt care mai rămăsese liber între grinzile tavanului și bușteni, pe o căldură înăbușitoare, cu apa șiroind din toate părțile. Iar- tă-mă, cred că te plictisesc cu descrierile mele. In fond, dumneata ai muncit acolo patruzeci de ani și s-ar putea să ți se pară pueril ca cineva să fie impresionat de contactul cu mina...KOPETIN: Spune, spune, îmi face plăcere să-mi amintesc.ZIARISTUL : în sfîrșit, am ajuns în ceea ce mi s-a spus că e abatajul brigăzii lui Kopetin Geza. Am rămas cîteva minute privind. Era un zgomot infernal de perforatoare și pickamere, lumina lămpilor abia răzbătea printr-o ceață neagră. Oameni goi pînă la brîu se încordau ridicînd grinzi, trăgînd de o instalație pe care am ghicit că voiau s-o mute cît mai aproape de peretele cu cărbuni, alții încărcau cu lopata cărbuni în vagoneți. Părea că nimeni n-a observat venirea mea, că nimeni n-avea timp pentru a lua în seamă asta. Ți-am fost prezentat: Tovarășul e ziarist și a venit să stea de vorbă cu dumneata". „— Bine — ai zis și m-ai măsurat de sus pînă jos — foarte bine, numai că noi acuma n-avem timp de discuții". Te-aj îndepărtat pînă într-un colț mai întunecos și te-ai întors de acolo cu o lopată uriașă. „— Ține — mi-ai spus — ca să nu stai degeaba, încarcă în vagonet. Mai tîrziu om discuta..." Ca să spun drept, chestia asta m-a uluit în prima clipă. Pe urmă mi-a plăcut, mi-a plăcut pentru că, în secret, ardeam de curiozitate... Era poate și un imbold al vîrstei și dacă nu mi s-ar fi părut a fi o pornire teribilistă, poate că ți-aș fi cerut singur să fac ceva, să-mi dai ceva de lucru în abataj. A fost bine. Am luat lopata, m-am apropiat de un tînăr
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care încărca și el într-un vagonet și-am muncit alături de el cîteva ore, pînă la sfîrșitul șutului, pînă mi-au apărut bășici în palme. Cînd am pornit o dată cu toată brigada spre puț, simțeam .-ă nu mă mai țin picioarele, mă cuprinsese o moleșeală ■— i-aș spune acum — eroică. Mă gîndeam că reportajul e gata făcut pentru că tot timpul trăse- sem cu urechea la ce se discuta în abataj și îmi spuneam că nu-mi rămîne nimic altceva de făcut decît să reproduc cît mai exact tot ce văzusem și auzisem în cele cîteva ore. Mai voiam doar cîteva relații despre brigadă, nume de oameni și alte istorii din astea...KOPETIN : Da, da, da... Acuma știu. Fain ! Ai mers atunci cu mine acasă...ZIARISTUL : Exact. Cînd am ajuns afară mi-ai spus : „No, haide acuma să mănînci ceva. Mi-a plăcut cum ai muncit, ești bun de miner". Stăteai atunci într-un apartament dintr-un bloc mic.KOPETIN : Blocurile fruntașilor...ZIARISTUL : Da. Acasă la dumneata m-am așezat pe un scaun, am stat față în față la o masă, ai adus un clondir cu un lichid gălbui și-ai turnat în două pahare mari. „— Noroc bun ! — ai spus — hai să bem un păhărel, mîncăm ceva și pe urmă mă întrebi tot ce vrei dumneata. Primul pahar se bea, la noi, dintr-o dată..." Cînd m-am trezit se făcuse de acum întuneric și plecaseși la o ședință. Am plecat și eu la Petroșani. Ei, și acum poate te întrebi de ce te-am vizitat astăzi ?KOPETIN : Sigur, sigur, aș vrea să știu.ZIARISTUL: Am venit să-ți pun întrebările pe care n-am mai apucat să ți le pun atunci.Kopetin Geza rîde cu poftă, rîdem amîndoi, bineînțeles.KOPETIN : Fain o fost. Apăi să știi că pe mulți vizitatori i-am pus atunci la treabă. Mulți. Și de pe la minister, și ziariști, și care cum venea. Altfel pierdeam mult timp cu ei și pentru mine fiecare minut era o tonă de cărbune. Le spuneam : No, luați o lopată și dați atîta cărbune cît să vă ducă trenul înapoi de unde ați venit... Frumoasă-i viața de miner, dar să fii tînăr.ZIARISTUL: Ai mai lua-o de la capăt, Kopetin Geza ?KOPETIN : Altfel, altfel ar fi. Din ce cauză : acuma îi mecanizat pînă în dinți. Mi-ar place.ZIARISTUL : Kopetin Geza, cînd a început acea mare întrecere socialistă care te-a făcut celebru ?KOPETIN : In ’49—’50 a început.ZIARISTUL : Cum s-a întîmplat și de ce ?Afară ploaia s-a mai rărit, grădina lui Kopetin se deslușește acum mai limpede, udă, verde-închis, adîncă, o mică junglă domesticită. Dincolo de grădină, pe deal, fulgeră un trenuleț cu locomotivă diesel, încărcat, desigur, cu cărbuni. Kopetin tace privindu-și insistent grădina.KOPETIN : Dacă mai plouă cîteva zile toate putrezesc. Am să-ți spun așa : am fost atuncea la București cu o treabă și am văzut la C.F.R., la depou, golul de cărbuni. N-aveau stoc de cărbuni, nimic. Și atuncea m-am decis. Am luat întrecerea de la un strungar și de la Turnu Severin de la unul, cum se numea ?...ZIARISTUL : Cel cu niturile ? Roșea? KOPETIN : Nu, Petre Banu.ZIARISTUL : Roșea era de la Galați. KOPETIN : Nu ne-a îndemnat nimeni, din voința noastră am pornit la întrecerea asta.ZIARISTUL : Și cei din brigadă ?KOPETIN : Am discutat mult cu ei. Am avut în brigadă mineri veniți din toate părțile. Le-a plăcut și lor ideea mea. Și într-o zi am început.

ZIARISTUL : Și ?KOPETIN : Veneau de la județeană și veneau și de la Comitetul Central, se interesau cum merge, ce ne mai trebuie. Și-am început așa, prima normă, a doua, a treia, a patra, a cin- cea... Mai mult, mai mult, mai mult... și atuncea a început toată Valea Jiului, pe urmă toată industria din țară. Nu s-a lăsat nimeni. S-a bucurat și conducerea minei și toți. Era mare nevoie de cărbune, toată țara avea nevoie de cărbune. Cărbune era în munte destul, trebuia scos de acolo. Pîinea industriei ce era ? Cărbunele.ZIARISTUL : Adică inițiativa lui Kopetin a fost un impuls ?KOPETIN : Da, au început să apară în Valea Jiului brigăzi peste brigăzi în întrecere, se lupta care mai 'de care pentru un procent în plus.ZIARISTUL : îmi amintesc, apăruseră o mulțime de brigăzi renumite. Mihai Ștefan...KOPETIN : Dumitrașcu... Și alții și alții. Cam peste o sută. Din ei, majoritatea acuma-s penzionari.ZIARISTUL : Cum ai izbutit, Kopetin Geza, să rămîi în frunte ?KOPETIN : A fost greu pentru mine. N-am vrut să dau înapoi nici un pic. Noi am condus întrecerea din ’49 și pînă în ’57 cînd am ieșit la penzie. A fost greu dar a mers bine. Și ministrul cărbunelui a fost la mine în mină odată. A vrut să mă controleze, să vadă cît cărbune dau eu. Nici n-a venit la mine în abataj, a stat acolo, la puț, să numere vagonetele. Eu nici n-am știut. A adunat în curtea minei toate vagonetele cu cărbuni de la brigada mea. Le-am văzut și eu cînd am ieșit din mină și nu mi-a venit să cred că atît am produs noi. Peste o sută de tone. Pe urmă au început să apară metode noi de muncă în abataj, mașini noi... Tare frumos o fost.ZIARISTUL : E adevărat, Kopetin, a fost frumos.KOPETIN : îmi aduc aminte cînd am fost eu prima dată la mare. Am plecat cu nevasta și cînd am ajuns în gară la Constanța am văzut acolo peronul plin de marinari, aliniați ca la paradă. Era și o fanfară și toată lumea din tren se întreba ce-o fi. Am crezut și eu că a sosit un general sau cine știe ce s-a întîmplat. I-am spus la muiere- mea să așteptăm în tren pînă se termină parada. Pînă la urmă am coborît. Atunci am văzut că se îndreaptă spre mine un ofițer. Mi-a pus în brațe un buchet mare de flori : „Bine ați venit printre noi, tovarășe Kopetin Geza !“ Fanfara cînta, marinarii strigau, mu- iere-mea s-o pitit în spatele meu. Ei, a trecut și asta. Mai tîrziu mi-am dat eu seama de unde m-or cunoscut...ZIARISTUL: Uite portretul acela din perete (și arăt spre un tablou, un portret al lui Kopetin făcut de un pictor cunoscut. Tabloul domină acum încăperea în care ne aflăm). Iți apărea mereu portretul prin ziare, dacă nu mă înșel l-am văzut și într-un abecedar...KOPETIN : A, da... No, uite că iar o stat ploaia, hai să-ți arăt grădina.Merge înainte ca să-mi arate drumul. Ne afundăm picioarele în iarba udă. Grădina e mare, lungă, împărțită în mici parcele pe care cresc roșii, cartofi, ceapă, căpșuni, pătrunjel, trandafiri... Totul poartă amprenta unei îngrijiri migăloase, pătimașe chiar. Kopetin se apleacă din cînd în cînd și mîn- gîie frunzele. Mi se pare ciudat, nefiresc. Orice aș fi putut crede despre omul acesta numai că l-ar putea mistui pasiunea grădinăritului nu. îl privesc cum se mlădie, cu suflet cu tot, printre plantele lui firave, suprapun brusc peste imaginea aceasta cadrul monumental în care l-am văzut pe Kopetin Geza în abataj — luptîndu-se cu un perforator feroce și cu munți întregi de cărbuni — și totul pare straniu. Mihai CARANF
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Kopetin Geza a alunecat pe un tobogf al destinului care l-a depus și l-a a| niat în armata cu pantaloni scurți ■ săpăligă a pensionarilor.ZIARISTUL : Ai mai fost în ultirr; timp prin mină, Kopetin ?KOPETIN : Nu. (pauză) De cînd intrat în penzie n-am mai intrat 1 mină.ZIARISTUL : Ești plictisit de min ,KOPETIN : Am vrut să merg să v cum funcționează stâlpii ăia hidraul despre care se tot vorbește. Mi-ar plăcut să văd ce s-a schimbat sau lipsuri mai sînt. Oricum, un vechi r ner mai vede și una și alta...ZIARISTUL : Ai vrut dar te-ai lă: păgubaș, te-ai luat cu grădinăritul..,.KOPETIN : Rîzi de mine. Vezi, ti buia să te pun atunci să cari bulum, nu să lucri cu lopata. Acuma n-ai n fi vorbit așa. Nu m-am lăsat păgubi tovarăș dragă, nu mi-a dat voie dirt torul minei. (E furios.) O zis că da . am ieșit în penzie să stau acolo că poate fieșcare să intre în mină cj, îi vine lui. Că dacă se întâmplă cei el, directorul, răspunde. Da de ce... mumă-sa nu mi-a spus așa timp , patruzeci de ani ? Parcă vorbea copii. Mulți mineri vechi or vrut mai meargă prin mină, să viziteze, nu-i poți smulge dintr-odată din mi că acolo îi viața lor.ZIARISTUL : Vă întâlniți ?KOPETIN : Cine ?ZIARISTUL : Voi, minerii bătrîniKOPETIN : Cu cei din brigadă întâlnesc mereu că-s toți penzionari -, stau p-aici prin jurul meu. Cu ceila din toată Valea Jiului, mă întâlnesc fotbal, la Petroșani. Venim cu o c două mai înainte și discutăm.ZIARISTUL : Ce discutați ?KOPETIN : Căpșunile s-or dus, g; Discutăm despre mină, despre ce t ceva ? Ce s-o mai făcut, ce s-o î schimbat, ce mașinării s-or mai adtZIARISTUL : Ai copii, Kopetin ?KOPETIN : Am două fete. Una-i n ritată cu un miner, cealaltă cu un giner. Stau aici, la o sută de metri mine, la bloc. Am și o nepoțică, o t la grădiniță în fiecare zi.ZIARISTUL : Nu te-ai plictisit pensionar ?KOPETIN : Nu, nu m-am plict;. Nu m-am plictisit și gata...ZIARISTUL : Ce pensie ai ?KOPETIN : 1600. Tare-mi place muncesc. Organismul cere. Mi-a s și profesorul de la București: „G< tu cînd o să intri în penzie să nu s. să cauți să muncești, că tu ai mul greu toată viața și dacă te opr deodată, mori".ZIARISTUL : Și atunci te-ai apt de grădinărit. Sădești flori, dai cu păliga...KOPETIN : Pe dracu. Asta nu-i mic, asta-i cînd mă odihnesc. Uite, făcut casa asta și vrei să vezi ceJ mai făcut ? Hai să-ți arăt. Vezi pî care curge pe acolo ?ZIARISTUL : Da, ce-i cu el ?KOPETIN : L-am mutat. Trecea . aici prin grădină și chiar prin 3 eășii. împărțea curtea în două. L- scos afară.îl privesc uluit. Pîrîul curge acun o depărtare de o sută de metri de cu: lui Kopetin.ZIARISTUL: A, e simplu, ai a un buldozer sau un escavator...KOPETIN : Nu. Cu lopata și cu roiMă uit lung la Kopetin Geza și ac nici vorbă, îl recunosc.ZIARISTUL : îmi pare rău; am v prea tîrziu. Te-aș fi ajutat și de < asta.KOPETIN : Bem un păhărel ?ZIARISTUL: Da, acum se pc mi-am terminat în sfîrșit, reportaj
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— Pregătesc un volum de teatru 
pentru Editura pentru literatură ce 
va cuprinde : „Iertarea", „Vinovatul" și 
„Nimeni nu e de vină". Această a treia 

. lucrare este destinată Teatrului Mic.
Am gata și o comedie „Femeia întâm
plărilor", în care spectatorul ia atitu- 

Sdine, împreună cu autorul, față de în
țelegerea falsă a unor „întîmplări" ce 
survin uneori în viață. In sfîrșit, lu
crez la un serial de 5 piese umoristico- 
polițiste pentru televiziune, care vor 
fi transmise începînd din toamnă.

Leonid Dimov
— Fac o carte în colaborare cu Flo

rin Pucă. Eu versurile, el ilustrațiile. 
Pentru E.P.L.— Cum se va chema ?

— „Eleusis despre spectacol".— Altceva ?
— Scriu o epopee pe tema misteru

lui șarpelui, vechiul subiect al mărului 
cunoașterii, tratat într-o viziune per
sonală.

Szâsz lânos1— Am predat la Editura pentru lite
ratură un jurnal de călătorie cu titlul 
„Pe teren in Europa". Silit însemnări 
notate în drumurile pe care le-am în
treprins în ultimii ani în Austria, 
Franța, Italia și alte țări europene, un 
„bloc-notes" în care scriitorul, relatînd 
aspectele interesante care l-au frapat, 
se caută și acolo, în realitățile întâl
nite, pe el însuși.
Lucrez la un nou ciclu de trei ro

mane în care caut să descifrez destinul 
generației mele. Primul volum începe 
într-o epocă ce se întinde între 

1914—1950, iar următoarele îi însoțesc 
pe eroi de-a lungul ultimului deceniu, 
cu toate marile lui transformări revo
luționare.

Florin Mugur
— Urmează să vadă lumina tiparu

lui Ia E.P.L. un volum de circa 50 de 
poezii intitulat „Viața penibilă". Lu
crez intens la o carte de interviuri cu 
scriitori între 30 și 40 de ani, cum sînt: 
Nicolae Breban, Nichita Stănescu și 
alții. Am delimitat aceste două vîrste 
întrucît n-am reușit să stabilesc ce este 
o generație, pe criteriul actului de naș
tere.— Subiectele ?

— în principal, discutăm disponibili
tățile poeziei politice, tendințele roma
nului social și alte probleme extrem 
de actuale ale literaturii noastre mo
derne.

Mihai Stoian
— La Editura pentru literatură se 

află un volum „Vieți interzise" — patru 
„bucăți" cărora rămîne ca cititorul să 
le dea încadrarea cuvenită — literatură 
sau publicistică — pagini unde în orice 
caz nu e vorba de ficțiune, deși nici nu 
cred că există așa ceva. Lucrez la un 
volum „Război pentru inimă" care va 
purta subtitlul „In căutarea unei defi
niții a morții". E vorba de 15 interviuri 
cu mari somități medicale ale lumii în 
domeniul transplantului cardiac, pro
blemă care dă atîtea „bătăi de inimă" 
și... scriitorilor.

Matei Alexandrescu
— Sub tipar la Editura pentru litera

tură se află volumul de „Confesiuni 
literare" în care sînt prezentați peste 
50 de scriitori — Tudor Arghezi, Uarie 
Voronca, Gib Mihăescu, Perpessicius, 
Șerban Ciqculescu, Mihai Beniuc și alții. 
Am predat la aceeași tiparniță și vo
lumul de 80 de sonete intitulate „Dona 
Sixtina". Acum pun la punct un vo
lum de cronici literare ce însumează o 
activitate de peste 30 de ani.

„APA“ — de Ion Stendl, Teodora Moisescu-Stendl, Radu Stoica și Radu Dragomirescu, 
reprezintă participarea artiștilor români la a VIII-a Bienală a tineretului de la Paris.

I Realitatea socială în poezia modernă
(Urmare din pagina 1)Privită, fie în natura ei intimă, fie în telurile pe ; care și le-a propus în afara ei, condiția esențială a poeziei îmi pare a fi „agonică", în sensul antic al 

i termenului, adică în luptă; mai exact, într-o luptă neîncetată împotriva mortii. (Chiar și aspirația la nemurire a poetului, a oricărui poet, oricît de mic și neînsemnat ar putea părea el în perspectiva clipei, face parte din această condiție fundamentală, structurală a poeziei, care este înfruntarea și biruința nu atît asupra timpului, cît asupra morții. Cînd un poet ca Shakespeare sau, mai aproape de noi,- ca Eminescu, meditează, cîntă, elogiază moartea, — el nu face ălteeva, în ultimă analiză, decît să pună în discuție, "din punctul de vedere al demiurgului, moartea însăși; și aparentul elogiu adus mortii nu este, în fond, decît proclamarea fățișă a biruinței sale asupra împărăției umbrelor). Voi spune, deci, că poetul este un cavaler mereu în luptă, fie el chiar un Don Quijote, dar un neostenit luptător pentru o cauză gratie căreia omul se poate păstra egal cu sine — și specia umană în ansamblul ei, de asemeni — indiferent dacă se găsește în mizerie sau în opulență. E de la sine înțeles că modurile de funcțiune ale poeziei sînt variabile : într-o primă ipos-■ tază („au fond de la misere"), ea luptă prin instigație, în cealaltă, prin profeție, satiră sau admonestare. Deși, la urma urmelor, mă-ntreb dacă admonstarea, satira ca! și profeția n-or fi fiind nici ele nimic altceva decît forme de instigație.Hotărînd deci poezia prin funcția ei instigatoare, ' voi numi poetul prin calitatea sa principală, marele și permanentul instigator. Se deschide aici o foarte largă zonă pe care n-am nici spațiul, nici intenția s-o explorez. Mă voi mulțumi doar s-o formulez : în ce măsură simplul fapt de-a exprima și propaga frumusețea nu constituie el însuși un act de instigare la uman ? Sau, poate, mă înșel : la divin ? Știri? cu totii ■ț că frumusețea dispune și de o modalitate de a fi tviolentă, chiar agresivă, și această modalitate îmi pare, -ț<el puțin în plan social, mai eficace decît aceea de a■ fi armonioasă, suportabilă, ademenitoare și caritabilă. Vreau să spun că numai grație forței cu care poezia '(ca orișice artă, de altfel), propune lumii un anumit țip de frumusețe, trebuie să-i căutăm eficiența transformatoare, capabilă să revoluționeze într-un fel profund și durabil conștiința și subconștientul omenesc. Cronologic, poezia lui Lautreamont era contemporană<ieu aceea a lui Lamartine, dar forța dislocantă a fru- Șmuseții ei o face, pină-n zilele noastre, să ne fie con- Ztemporană, ba, uneori, chiar interzisă.în acest înțeles cred că arta modernă și poezia modernă în primul rînd au cucerit, în timpul și mai ales după primul război mondial, limbajul și căile de acces Scare le asigurau forța de a clinti și de a transforma din temeiurile lor convenționale, gustul, sensibilitatea hi conștiința societății. Această forță poate fi — și (personal cred că este — explozivă, în măsura-n care ea atacă și anihilează toate tendințele poeziei de a de-■ Jveni o instituție socială tranzitorie, în loc de o instanță lit supremă a spiritului. Căci tocmai această forță explo-■ zivă a hrănit, o sută de ani după „fiorul nou" al lui , (Baudelaire, mișcările inovatoare ale epocii noastre, Fjadică dadaismul și suprarealismul, cele care-au și dat 

cei mai buni recruți poeziei contemporane de avangardă, începînd cu Tzara, Maiakovski, Apollinaire, Breton, Aragon, pînă la un Lorca, Hikmet, Nezval, Pablo Neruda sau Iannis Ritsos.Și cred că poezia modernă este astfel, adică modernă, în măsura-n care, reinventînd mai puțin o limbă literară (aceasta a fost o misiune pe care clasicii au îndeplinit-o cu strălucire și pe care lingviștii n-au epuizat-o încă), cît un anumit limbaj, un sistem de semne și de noi raporturi între noțiuni, ea izbuti să creeze o a doua realitate ce nu trebuie confundată nici cu ficțiunea, nici cu ceea ce sîntem prea des obișnuiți să numim „universul" artistic. Fiindcă mă gîndesc aici mai puțin la funcția compensatoare a artei față de realitatea cotidiană sau socială, ci la artă ca o a doua realitate socială, nu numai un reflex, Ci un suprapotențial al primei. Cine nu-și amintește de vorba de spirit a lui Wilde care spunea că natura imită arta ? Ei bine, în măsura în care artistul modern poate să pretindă că lumea ține seamă de judecățile și sentințele lui, el poate afirma că nu numai natura dar și societatea imită arta.Cu asta, ajung la definiția raporturilor concrete dintre realitatea socială și poezia modernă. Fiindcă sînt două feluri în care aceasta din urmă poate influența societatea : dinlăuntru și dinafară. Și dintr-amîndouă părțile.deodată, de asemenea. Ar fi interesant de văzut în ce măsura poetul contemporan e mai puțin exilat din cetate decît Ovidiu sau Dante, mai puțin nribeag decîț Mickiewicz sau Rafael Alberti, mai puțin lovit pe cîmpul de bătălie decît Byron sau Peguy, mai puțin out-sider decît Poe sau Whitman ? Căci asta e adevărata întrebare.Evident, grație radioului și televiziei, iar mîine gratie sateliților, vocea poetului nu va mai putea fi exilată din propria-i țară. Dar făptura lui în carne și oase ? în ce fel va putea el transforma lumea dacă nu garantîndu-și cuvîntul cu propria-i viață ? Aici stă eroismul poeziei în luptă.Dar mai e unul, aparent mai puțin spectaculos, însă nu mai puțin eficient : anonimatul limbajului, cunoaștem cu toții această grea povară ; dintre toți artiștii, poetul e cel mai constrîns, cel mai supus condiției de ostatec al limbii sale. Și încotro este calea de emancipare, ca să spun așa, pe care poezia i-o poate oferi ? După cît mi se pare mie, e în primul rînd versul liber, adică versul însuși al anonimatului, al cărui fondator rămîne mereu incomparabilul Walt Whitman, versul care face posibilă o circulație a verbului mai puțin dificilă prin mijlocirea traducerilor. (Deși s-ar putea să mă-nșel și versul liber să se poată dovedi mai refractar traducerii decît cel fix).Dar asta nu e totul ; în ansamblul poeticii moderne și al formelor ei libere, aceasta a atins cîteva piscuri ce pot însemna deja primul jalon al unui sistem cifric de poezie, un sistem de aceeași însemnătate și eficiență ca și matematicile moderne. Indeterminismul, iraționalul, non-descriptivismul. non-motivalul și non- explicabilul, aparent însemnează în poezia zilelor noastre tot atîtea eliberării ca și non-figurativul, cubismul sau abstracționismul în plastică, anti-teatrul sau antiromanul în proză. în acest teritoriu al poeziei moderne, realitatea socială și istorică intră de asemeni ca parte 

integrantă a limbajului, ca material de construcție organic, asimilat și retopit temei lirice și lexicale. Dar raporturile între noțiuni, ca și termenii de comparație, ca și echivalențele, analogiile, formele sintactice, tot acest nou mecanism al limbajului, se stabilest. la o altă frecvență decît cea obișnuită. De unde, invenția. Cînd Ritsos spune, de pildă, despre copiii revoluției că-și poartă după ei umbra „ca un leu legat", sau cînd un poet român spune că sondele de țiței sînt „Gioconde-n tuș" (din pricina negrei lor piramide), mi se pare că n-avem de-aface numai cu niște metafore dar și cu un mod tehnicește nou, căruia o modalitate sensibilă îi e încorporată printr-o realitate socială abia presimțită, fiindcă re-creată de către starea de spirit specifică poetului ce se exprimă străbătând această realitate însăși.M-am folosit de două exemple absolut întâmplătoare și cu totul accesibile dar care — ajung, sper, să ilustreze ceea ce spuneam mai înainte ; anume, că poetica modernă asimilează realitatea în felul ei propriu și conform propriului ei spirit, fără a deveni vasala acesteia, fără să 1 se supună ca o copie nesugestivă sau care o descrie fără s-o potențeze. Ce-i drept, recursul poetului la o comparație sau la o imagine în termenii realității concrete, și-n care se recunoaște 
tale-quale această realitate cotidiană, face parte în fond dintr-un soi de familiaritate pe care-un suveran și-o ia față de supușii lui.Și, ca să rămîn pe terenul exclusiv estetic, ceea ce propune poetica modernă mi se pare mai lesne sesizabil dacă o raportăm la arta clasică. Fiindcă aceasta, ca și arta helenică, ne pune-n fața unui tip de frumusețe ce face imposibilă orice desăvîrșire fiindcă reduce totul la epigonism, așa cum, ca să folosesc un exemplu ce ne e familiar, lirica eminesciană a pustiit zeci de ani orice tentativă lirică a contemporanilor săi, cel puțin pînă la Vlahuță inclusiv. Dar tipul frumuseții clasice a fost ocolit de artiștii moderni care s-au adresat triburilor din Africa (Brâncușb sau din Polinezia, folclorului și arheologiei, iar nu lui Phydias și Praxitelles. Fiindcă arta modernă este prin natura ei temerară, o artă mereu perfectabilă, deschisă întrebărilor și chemărilor unei umanități întregi căreia-i adresează tot atîtea impulsuri și apeluri, cite tipuri de frumusețe în perpetuă devenire.Pentru artistul modern, publicul de cucerit e un tărîm virgin pe care chiar consumul de artă clasică l-a menținut astfel. Cucerirea nu e ușoară, conștiința evoluează mai încet decît realitatea, dar sensul ei e deja prefigurat. O reîntoarcere a poeziei la clasicism pare de neconceput, afară de oțioasa confunzie dintre clasic și didactic sau afară de amuzanta reîntoarcere la menestreli și truveri, pe care-o fac practic posibilă benzile de magnetofon și discurile „microsillon".Cît despre căile de acces spre cucerirea și influența exercitate de poetica modernă asupra acestei realități încă virgine care e societatea modernă, le știm de pe acum: radioul, televizia, magnetofonul, toată această imensă și subtilă tehnică de înregistrare și difuziune a cuvîntului, a devenit în chip paradoxal o tehnică în serviciul celui mai tăcut dintre cuvinte care e cel al poeziei. Fiindcă, mă grăbesc s-o mărturisesc, mă simt mereu descumpănit în fața acestor mijloace de largă difuzare, considerînd poezia mai degrabă un gen vizual decît auditiv ; și știm cu toții că poezia e un produs al spiritului, produs a cărui constantă se definește în primul rînd prin aceea că el se elaborează și se consumă în tăcere.

Miron Radu PARASCHIVESCU



...Iar tu erai în fața unei vitrine cu poșete, neapărat 
cu poșete și spuneai : — păcat ! — nu chiar, păcatul e 
în altă parte, sau și în altă parte, ai fugit și tu de pre
zențe, porți jersee negre, cu firul tocit și ciorapi oste
niți, cînd te întorci după-amiaza de la slujbă, scoți din 
poșetă o sacoșă, stai la coadă la un magazin alimentar, 
întîi la casă și plătești dintr-un portmoneu mic și jupuit, 
(voi, femeile, niciodată nu vă pregătiți dinainte banii, 
vă place să cotrobăiți în portmoneu acolo, la casă, în 
vreme ce oamenii din urmă tropăie nerăbdători, unii 
îndrăznesc să protesteze, voi întoarceți spre ei sprânce
nele grozav de mirate; — ce-ar vrea ?... — și căutați 
îndelung în portmoneul mic în care bancnotele sînt răsu
cite sul, hîrtii de un leu și mult metal mărunt) și după 
aceea stai dincolo, la coadă, întrebi dacă șunca e proas
pătă, o rogi pe vînzătoare să-ți taie din bucata cealaltă și nu din capătul acesta, — e prea grasă — și chiar 
o sacoșă cu cartofi poate fi dusă cu eleganță — dom
nul acela bătrîn, cu guler năpîrlit, cu ochii lăcrimoși și 
lacrimă limpede tremurîndu-i în vîrful nasului, avea 
mănuși de ață, sparte, și țesute și sparte iar, stătea re
zemat de zidul Universității, și cu mîna dreaptă, înmă- 
nușată, desfăcuse înflorit un cartof și îl ciugulea cu două 
degete, îi licărea mărunt mărgică de sub nas, labele 
picioarelor îi luaseră forme monstruoase în șoșonii sparți 
și legați cu un șnur de mătase verzuie, se rezemase de 
Universitate, în dreapta ușii Facultății de matematici și 
era înconjurat de cristaluri și de luminări de ceară par
fumată, lacheii pășeau neauziți, purtînd tăvile sau aștep- 
tind la un pas în spatele jilțului, iar în capătul sălii, pe 
podium, orchestra murmura in surdină un menuet din 
flaute și viole, — păcat, ai spus, nu știu încă, totul se 
poate face nenăclăit, și atunci poți să spui: păcat, fi
indcă anumite împrejurări cer un anume tratament, alt
fel te simți despicat de durere, ah, nu așa, nu așa, tu, 
Teodora, porți acum jersee negre, în jerseu negru era și ea îmbrăcată, două secunde durase totul, nu mai mult, 
dar mi s-a imprimat dintr-o dată, iar rezonanțele mi 
se tîrăsc și acum în carne, — apoi al meu m-a tras 
înapoi și a întins perdeaua, ea a intrat, iar eu am aștep
tat să isprăvească, stăteam drept și-mi curgeau lacrimile 
pe sub ochelari, al meu se certa cu al ei, rămas în ușă, 
se amenințați unul pe altul că au să se raporteze la co
mandant, acela se întrerupea uneori și striga spre 
înăuntru: hai, hai, cucoană, dă-i bătaie, ce te tot moco- 
șești ? — al meu părea mai rezonabil, zicea că era rîndul 
lui, că doar așa era regula, fiecare cîte unu, tu vrei să 
isprăvești mai repede, totdeauna faci așa, — și eu plân
geam cum se plînge, ochelarii mi se umpluseră de lacrimi, 
nu mai puteam deschide ochii, trebuia să-mi țin pleoa
pele strînse ca să nu mă usture, lacrimile răzbătuseră pe sub ramă pe obraji, al meu a observat și m-a întrebat 
neobișnuit de blajin: ce ai, te-am lovit cînd te-am tras ?
— nu, am zis eu cu plînsul în gură, el n-a mai insistat, 
iar cînd ea a ieșit dusă de al ei, bocănind din tocuri, 
al meu m-a apucat moale de braț și m-a condus gri
juliu și m-a lăsat înăuntru cît am vrut, nu m-a mai 
zorit, iar cînd m-a dus înapoi, mi-a zis, cumpănindu-se 
cînd pe un picior, cînd pe altul: — scapi, nu-ți fă 
griji, aia nu-i crimă, doar ai vrut să fie bine, să n-o 
mai doară... Doamne ferește de cancer... — s-a înfiorat el și a încuiat ușa celulei parcă cerîndu-și iertare, eu 
am rămas dinaintea ușii în picioare, drept, de astă dată 
lacrimile curgeau nestingherite, unindu-se sub bărbie și 
picînd pe ciment, ca dinaintea perdelei-ecluză, nu mă 
gîndeam la cancer, nu mă mai puteam, — desigur, celă
lalt era de vină, se băgase peste rînd, fiindcă noi întîr- 
ziasem puțin și de aceea ne pomenisem față-n față, la 
doi metri depărtare, nu-mi dau seama ce vîrstă putea 
să aibă (douăzeci, patruzeci) din pricina ochelarilor care îi tăiau fața, lungindu-i-o îngrozitor, deformîndu-i-o (era 
prima oară cînd vedeam cum arată cineva cu aseme
nea ochelari), ea nu m-a văzut, sau poate m-a văzut și 
ea, cine știe, o fi învățat și ea să-și miște pe nesimțite pielea obrazului, a frunții, ca să-și despice o fantă de 
o jumătate de milimetru printre nas și ramă — avea 
părul lung și negru, căzut pe umeri, pielea foarte albă, 
jerseu negru cu mined trei-sferturi, fustă gri, nu era o „proaspătă", — justa pătată de mîncare, ciorapii de mă
tase brăzdați de ochiuri fugite, oprite cu ață kaki, ghete 
îmblănite, maron, roase pînă la alb la vîrfuri și în partea dinspre interior a călcîielor, și pielea era crăpată 
mărunt la îndoituri, crăpată într-un anume fel, cum crapă 
pielea arsă de urină, picioarele izvorau din ghetele acelea 
ca niște lujeri, ciorapii rupți, reparați fără îndemînare, 
nu le stricate linia, nu aveau putere să le-o strice, picioa
rele subțiri, de femeie care știe să fumeze, și șolduri 
înguste, jerseul negru, și din mînecile lui trei-sferturi 
ieșeau mîinile cu carnea albă și lustruită și străvezie ca 
marmura bună, mîini cum încă nu mai văzusem, însă 
mă gîndeam că știu să vorbească, și mai ales știau să 
tacă, fierbinți și răcoroase, parfumate, cîntătoare, mîini- 
floare, mîini-femeie, iar acele mîini trimise pe pămînt ca să cînte și să mingîie, să vorbească și să tacă, să se 
așeze pe frunți și tâmple îndurerate sau pline de spaimă,— mîinile acelea sprijineau, (dreapta de toartă, toarta 
unei cești străvezii, cealaltă lipită de rotundul vasului, 
lipită in felul acela învățat și nepăsător, cu inelarul și mijlociul apropiate, cel mic și indexul resfirate) — mîi
nile purtau ca pe o amforă burduhoasa oală de noapte, împuțita oală cu urină.Păcat, ai spus, te superi cînd vînzătoarea nu-ți dă șunca cea mai slabă, te superi cînd bărbații din urma ta tro
păie nerăbdători, fiindcă scotocești la nesfîrșit în port
moneul cu bancnote de cîte un leu adunate sul, or mai 
fi și alte împrejurări cu „păcat", dar oala cu urină ?, dar ciorapii ?, oala cu urină și mîinile acelea ?

Păcat!, ai spus tu, fraieri mai sînt ăștia de-afar’, domne, n-ai decît să spui : păcat! și atunci — cînd pierzi 
o batistă, doar sînt atîtea tragedii pe lumea asta, păcat,
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sau nu e păcat, asta este, dar ceea ce e cu adevărat păcat 
vine in al nouălea an, tot aici, dar pe-a treia — după ce 
a fost împins in celulă, și-a aruncat bagajul alături și a 
salutat cum se salută: — ura și la gară, fraților! și a 
dat mîna cu toți, schimbînd glume cu cei cunoscuți, glume 
grase, de pîrnaie, dar rămînînd al dracului de domn, și 
ne-am lipit numaidecât, în ciuda sfaturilor binevoitoare
— trecuseră nouă ani de șuți, în sfârșit, dădusem peste 
un domn, eu nu eram, dar nici șuț nu ajunsesem, bine-n- 
țeles, asalturile n-au întîrziat, dar am știut să mă apăr 
de fiecare dată; întîi s-a luptat cu mine să mă convingă 
să nu-i mai spun domnule și dumneavoastră, ci pur și sim
plu Oscar, — doar nu sînt mult mai vîrstnic decît... 
tine... (voise să spună dumneata), însă eu nu eram în 
stare să-l tutuiesc, îmi șovăia limba, apoi aveam și eu 
nevoie de cineva căruia să-i spun domnule, — și așa 
am rămas, iar el s-a întristat cu adevărat, pufnind pe 
nas și zvîcnindu-și capul într-un anume fel; bucuria de 
la început s-a umbrit curînd, Oscar era un „domn al 
spiritului" cum spunea singur, (mie, de fiecare dată îmi 
stătea pe limbă să-l întreb dacă nu e un pictor prost, 
fiindcă nu se putea altfel) — iar eu un studențaș ne
isprăvit, cu lecturi dezordonate și sărace și nu dintre 
cele mai bune, în acești nouă ani uitasem mult și adău- 
gasem de la mine și mai mult, el mă mirosise, zîm- 
bise subțire, iar eu căzusem în muțenie, refuzînd dialo
gul, îl lăsam pe el să se desfășoare, urmărindu-l ușor 
agresiv, într-o zi însă nu știu ce m-a apucat și i-am po
vestit cîteva din fugile mele, întrebîndu-mă, nu între- 
bîndu-l și, la urma urmei, era o întrebare retorică : de 
unde impulsul de a fugi, de a mă deplasa mereu?, Oscar 
mă înțelesese exact dar nu se putuse stăpîni să nu 
întindă mîna și să mă strângă de genunchi: ești prea 
singur..., apoi dîndu-și seama, pufnise, încrucișîndu-și 
brațele : asta, iubite domn, ți se trage de la sfertul de 
sânge grecesc, ei erau călători, odisei... iar eu sărisem ca 
din praștie, Dumnezeu îi pusese pe buze acele cuvinte, 
numai și numai ca să am și eu prilejul să mă înfierbînt, să salt pe marginea patului, și să încep, evident, reținut, 
neasumîndu-mi nici o răspundere, se spune, se zice, se crede... eu... știți dumneavoastră, sînt un neisprăvit, nu 
mă bag unde nu-mi fierbe oala, dar ce-ați spune dum
neavoastră (domnule Oscar), dacă s-ar propune o altă 
interpretare, poate că nu chiar nouă, dar așa, fiindcă 
veni vorba... deci, grecii au fost de totdeauna călători
— argonauți, odisei — foarte adevărat, dar poate că 
grecul nu a plecat niciodată în necunoscut doar ca să plece, numai de dragul drumului; s-au așezat pe alte 
țărmuri, la distanțe enorme pentru acea vreme, dar 
chiar acolo, departe, și-au amenajat un colț, de patrida și 
chiar dacă unii dintre ei nu s-au mai întors, gîndul 
nu i-a părăsit niciodată; grecul pleacă în vederea 
unei acțiuni, are totdeauna un țel: Iason pleacă în 
Colchida pentru lina de aur, Telemac pentru a afla 
vești despre tatăl său, iar Ulisse, Ulisse nu vrea decît 
să ajungă înapoi, în Ithaca ; pentru grec cea mai cum
plită pedeapsă e să rătăcească : Oedip, Ulisse — și, pen
tru că veni vorba de Ulisse, nu credeți, domnule Oscar, 
că greșit este considerat Ulisse al lui Homer ca părinte 
al setoșilor de cunoaștere ?, viitorilor căutători ai abso
lutului ? Ulisse, grecul, nu caută, ci se întoarce, e vic
tima unor evenimente declanșate fără voia și împotriva 
lui ; desigur, admirăm iscusința cu care se strecoară prin
tre piedici, dorind un singur lucru: Ithaca, — „odiseea" 
fiind o pedeapsă pe care el, constrîns, o ispășește, fiindcă 
n-o poate evita; se pare că grecii echilibrați, îngrădiți 
de hybris, sînt mari cînd descoperă adevărurile lor, stînd— probabil și acest ,jadevăr“ a fost spus... — a, Ulisse al lui Dante este altceva, Ithaca o dată atinsă se dove
dește a nu fi Ithaca cea căutată, ci alta, sau poate că 
după acea „alta11 pornește el din nou, spre soare-apune, 
printre Coloanele lui Hercule, mai departe, mai departe, în căutarea Ithacei absolute... Oscar, la început amuzat, 
apoi iritat, încercase să mă întrerupă, dar eu nu mă 
mai lăsam, cînd aș mai fi prins o asemenea ocazie ?, 
ridicasem glasul, lăsîndu-mă învăluit de beția dulce și stimulentă a cuvintelor, iată sînt în stare să le și rostesc, 
să le leg între ele în așa fel, îneît cel de alături să în
țeleagă ce se petrece dincoace, mai mult chiar, să mă fac crezut, să trezesc interesul pînă și al unui domn ca Oscar, — bănuiam eu că el îmi acceptă argumentele, 
chiar liber și rău folosite, numai pentru că erau livrești, 
cuvîntul scris însemnând pentru el adevărul, — nu, nu 
aveam atunci chef să mă abat, cîte i-aș fi putut spune 
despre aceste adevăruri, dar altceva intenționasem să-i 
comunic, ori să-mi clarific : anume că, în ciuda fugilor, 
detest drumurile.

Oscar a apreciat: interesant!, și-a căutat o poziție cît mai odihnitoare, îndemnîndu-mă să continui, pe mine însă m-a iritat puțintel amabilitatea aceasta bruscă, parcă 
dincolo de ea, imediat dincolo de mîinile cu care-și cuprinsese genunchii se afla altceva, paralel și dureros, și m-am poticnit, pentru o clipă mi-a fulgerat prin cap bănuiala că Oscar e desenat, un desen și nimic mai mult, 
iar eu mă cam săturasem de confruntări cu propriile 
desene, — îi rămăsese pe buza de jos, de la prânz o 
firimitură de mămăligă, firimitura îl murdărea în între

gime pe domnul Oscar, coborîndu-l, firimitura îmi 
zgîria ochiul,~ mă scotea din sărite, aș fi vrut să-i atrag 
atenția să o îndepărteze, nu știam cum să procedez, i-aș fi Șters-o eu, dar cum ?, și toată această întărîtare m-a 
pipărat, ghiceam in încântarea lui voit modulată la fe
reastra mea că îi plac „ascuțișurile" mele, dar eu eram 
pornit doar împotriva firimiturii de mămăligă, vorbeam, 
însă, alături, îmi spuneam că firimitura e un stigmat, — 
mi s-a trimis acest semn, ca să fiu treaz și să mă apăr, 
iar cînd am aflat ce semnificație avea stigmatul, m-am 
simțit^ dintr-o dată stăpân pe mine și la adăpost, nimic 
nu mă mai putea lua prin surprindere, îmi ascultam glasul 
și găseam că spun lucruri destul de interesante (pentru 
unul~ ca mine, crescut singur, așa cum m-am crescut și 
după nouă ani de pușcărie printre șuți) — așa că, avtnd 
spatele acoperit, m-am mutat cu totul în drumurile pe 
care le străbătusem fără plăcere, constrîns să le străbat; \ 
îi spuneam, așadar, lui Oscar, că „Robinson Crusoe1' și 
„Insula misterioasă*1 fuseseră cărțile copilăriei mele și' deveniseră cărțile adolescenței, iar ca student le citeam în | 
fiecare vacanță, poate fiindcă eroii, la capătul unui drum 1 
nefericit, ajungeau undeva, într-un spațiu, (e drept, limi- ■ 
tat dar totodată atît de larg, cum numai cel al unei insule poate fi) pe care-l umpleau cu ei înșiși; fiindcă ’ 
eroii mei nu erau călători-călători, aflați într-un per
petuu provizorat, simțindu-se în trecere chiar în propria. 
casă, ci oameni având în permanență rădăcinile pregătite' 
pentru a și le înfige, ca să se știe acasă oriunde s-ar afla ; 
călătoria nu este neapărat semnul neliniștii fertile, ne
liniștea are o durată limitată, ține din momentul pierderii 
unei iluzii pînă în momentut găsirii altei iluzii, călătoria ține de la, pînă la, o neliniște permanentă ca și o călătorie 
nesatisfăcută devin suspecte, — nu cumva acest neliniștit călător e gol pe dinăuntru, de tot gol, altfel de ce nu s-ar 
simți acasă cu șine, în sine ? — fiindcă nu conține dru
muri și atunci călătorește în afara lui, nădăjduind că se va 
umple cu ceea ce va afla în jur, dar asta nu se va în- 
tîmpla niciodată, drumurile din afară completează doar, 
nu constituie ; Kant n-a părăsit niciodată Konigsbergul, dar, Doamne, e ciuruit de drumuri, călătoria este un . 
intermezzo, intermezzo-ul leagă două unități — (se pare că întîi le separă bine, ca să aibă ce lipi) — e podul, și nu 
sînt de conceput drumuri în întregime pod, (ce ne-am 
face fără maluri ?), călătoria e o rupere, o recreație, a 
cărei rațiune de a fi este legătura și nu permanența ; văd 
că zîmbiți îngăduitor, se poate să fi spus o mulțime de 
prostii, e prima oară cînd îmi confrunt ginduriie și cu altcineva decît cu Gulimănescu, (în cel mai fericit caz...) 
— dar încă cinci minute și isprăvesc : se pare că această 
dromofobie mi se trage de la refugiu, prima călătorie 
mai lungă și, din păcate, silită și... așa cum poate fi un 
refugiu, chiar pentru un copil înclinat să vadă în tot ceea ce îl înconjoară doar jocul, iar acesta, refugiul, și-a lăsat 
urmele labelor pe tot ce a mai fost deplasare între punctj-s și alt punct; eram într-a treia primară, deci băiat mare, 
deși marea mea jale era că, în debandada plecării, nu-mi 
găsisem maimuțoiul motociclist, jucăria mea cea mai 
dragă, (și poate că, la urma urmei, dacă am fost în stare 
să simt atunci, la acea vîrstă, tragedia refugiului, asta s-a 
datorat numai pierderii maimuțoiului), nu l-am găsit, 
oricît l-am căutat, mama era cu totul zăpăcită, împacheta 
și_ despacheta, ar fi fost nevoie în acele momente de un 
bărbat lucid și puțin brutal, așa cred, noi însă nu aveam, tata îmi dăduse numele și plecase, se pare că a plecat 
chiar înainte de a mă naște eu, — așadar, spuneam ce 
războiul mă lovise și pe mine în ceea ce aveam mai 
scump : jucăria, și chiar dacă întimplările și peisajele de mai apoi nu mi-au displăcut, — ba chiar așteptam bom
bardamentele, fiindcă atunci coboram din vagoane și nc 
răspîndeam prin crînguri ori prin buruieni, — erau și eh 
colorate neliniștitor; cineva rău, un bau-bau, desigur, ni 
alungase de-acasă, adică din noi înșine, mînîndu-ne îi 
trenul acela, uneori amuzant pentru că era plin cu to 
felul de lume și bagaje, de la fotolii pînă la curci ș 
morițti de vînt, dar care nu mai ajungea o dată acol< unde trebuia, adică la Sibiu; apoi bombardamentele d< 
noapte, vreau să spun alarmele, prea îmi aminteau d< 
cutremur, aveau același miros, lipsind doar zăngănită 
oglinzii cu șnur izbită de perete — nopțile acelea erai 
îngrozitoare, pentru că era frig, pentru că locomotivi 
părăsită gilgîia undeva prin apropiere, pentru că o fetiți 
cu paltonaș albastru care, in popasurile de zi, aduna pie 
tricele, acum plîngea mereu, voia să facă pipi — pipi mamaaa, pipi, mamaaaa — și pentnt că eu nu pricepear, 
de ce nu face o dată ca să tacă... — oh, și mai ales mi 
rosul de fum de cărbune care ne-a întovărășit în cel i 
două săptămîni și avea să mi hăituiască și în următoarele 
refugii; apoi celălalt prim drum, spre clasa întîi d 
liceu, orașul necunoscut — deși era același Sibiu, dar e< alt aer (între timp mai adunasem fum de cărbune) --4 cu acoperișurile din cale-afară de ascuțite pentru team 
mea de altceva, cu internatul, cu foamea, cu bătăile de l 
pedagogi și de la domelevii șefi de meditație — oho, c 
bravi gardieni ar fi ieșit din acei domelevi.- — și doru: 
în genunchi, de mama; celelalte au fost pe potrivă, ur mări ale eliminărilor, ale fugilor, totdeauna spre cas 
mă îndreptam, însă drumul mă durea, pentru că, dup 
primii pași, acasă devenea și locul de unde fugisen 
nădăjduiam că drumul va fi întoarcere și nu era deci 
plecare, la capăt nemaigăsind ceea ce căutam, iar î- 
trenurile acelea de după război, de-a curmezișul păduri, 
de la Slimnic, în șiregla vreunei căruțe, mă simțeam ro 
al unui trib de nomazi care se deplasează fără încetar 
și care nu se vor opri atîta vreme cît nu vor afla, n unde se duc, ei de unde vin, pentru că numai punctul d 
plecare dă sens mersului, adică sensul invers, întoarcerei 
— dar pînă atunci, dacă asta se va întîmpla vreodată, c dau din picioare. Atît.

Astea i le-am spus atunci lui Oscar, în anul IX, ; i-aș mai fi spus și altele, mă slobozisem, despiedicat, m 
reîntorsesem, ori abia atunci aflasem gustul cuvintulv 
rostit, dar Oscar nu știa să asculte, era zîmbitor și ama 
bil atît cît socotea el că-i trebuie celuilalt ca să amor țească ori să moduleze și să consimtă — nu mă ascultași puțin îi păsa lui de fugile mele, el le avea pe ale lui, mc 
Scurte, mai pripite, Doamne, și nici măcar nu știa s 
pândească degajat, un domn ca el își pierdea numaiâec 
finețea și eleganța atunci cînd îi rămînea pe buză firimi 
tura, — dar, dacă m-ar fi ascultat, i-aș mai fi spus dintr- \ 
suflare că Biserica Neagră îmi plăcea, fiindcă avea nume 
un turn din cele două proiectate, (auzisem, citisem under, iar dacă nu era adevărat, ar fi putut să fie), refuzîndu-: 
astfel apartenența la acele realizări, terminate, oprit 
definitiv, deci involuînd; Biserica If eagră, neterminat 
de cîteva veacuri, promite continuare, nu s-a oprit acob 
ci se desfășoară și se va desfășura, nu este imperfect 
doar incompletă și de aici impresia copleșitoare de mar de înălțare, nu numai din material și linii... nu credeți c - goticul este, nu numai un stil arhitectonic, ci o cheie, u cifru, un secret al continuității, (pentru că nu poți s continui decît ceea ce e neterminat), constructorii gotici



li aveau sentimentul veșniciei... dinamice (vă rog să nu 
deți...) obișnuința^ ne-grabei — aduceți-vă aminte că noi 
'em o... „Biserică dintr-o zi“... nu, nu piramidele, acele 
•ori trufașe (pentru că și sîngele nostru a curs acolo), 

catedralele neterminate, nu pietrele Greciei, iremedia- 
.1 rotunde, ci... Recviemul de Mozart, ci Die Kunst der uge, opere deschise, nu prin intenția autorilor, ci prin... 
tîmplare, adică prin moarte și, dacă e așa, de ce ne-am 
ai teme de moarte, nu pentru noi, ci pentru ceea ce 
'.mine în urma noastră ?, catedralele neterminate (de o 
imătate de mileniu...) ne permit să le contemplăm, mereu 

în toate felurile, ne dau senzația de coautorat, nu ne 
'.chid ieșirile, lasă o trambulină impulsului nostru 
.participare, — cum ar fi în muzică acordul treptei a 

'.sea (la — do — mi din Do), care, în mod obișnuit, ur
ează după dominantă (sol — si — re) iar dominanta ’re cu necesitate rezolvarea la tonică, la bază, și iată 
'., după încordarea dominantei, în loc să cadă la odihnă, 

tonică, alunecă în treapta a șasea, care nici nu „răs- 
mde", liniștind, ca tonica, nici nu cere rezolvare, e un 
‘ord minor, plăpînd, dar prin el eviți, prelungești, deschi- 
nd alte drumuri, alte desfășurări — cît mă mai chinuiau 
dențele autentice: tonică — subdominantă — domi- 
•-ntă (cu septimă) și din nou tonică, mă sugrumau cu 

' gea lor de fier, nu numai pentru că așa scria în tra- 
tul de armonie și așa mă învăța doamna Bratu, ci 
•ntru că auzul nostru — „simțul nostru armonic înnăscut", ă obliga la acest drum, numai la acesta și chiar de 

începutul lecțiilor, riscînd izbucnirile ascuțite ale 
•amnei Bratu, modificam exercițiile date, înfigînd în 
mctul cel mai tensionat cîte o treaptă a șasea, ca să nu 
t nevoit să mă opresc, ci să mă continui — re-proiectat 

asta voiam să vă spun, nu știu dacă m-am făcut în
țes... Voiam să spun că, în ciuda dromofobiei, mișcarea ii convine, mă obosește ceea ce e finit, rotund, curgerea 
nsună cumva cu teama de drum, cred însă că nu e o 
ntradicție de esență, poate se completează reciproc, si- r se completează, mă simt înfricoșător de bogat pe 
năuntru, dacă aș fi scriitor, aș avea „ce" pentru zece 
eți, sînt și eu ciuruit de drumuri, dar golurile, numai 
lurile rezonează...
Așa i-aș fi vorbit lui Oscar, dacă; acestea i le-aș fi 
us, erau gata formulate, se închegaseră de la sine, ce 

. ozav ar fi fost dacă Oscar, domnul Oscar ar fi spus : 
bite domn... și așa mai departe, nu m-ar fi supărat de i ? dacă mi-ar fi decapitat „ideile" în felul lui elegant și 
Igvenitor, ar fi putut s-o facă, surîzînd și necruțător, „r bine crescut, atît, de acest lucru aveam eu nevoie, 

participare, nu-mi păsa dacă m-ar fi contrazis, asta 
' fi însemnat că avea ce contrazice, (el, domnul Oscar,) 

l-ar fi costat să se mai amine, să îndepărteze dracului, 
•i >. iimitura aceea de pe buză, eu eram cel care avea mai 

Kultă nevoie de celălalt, mă mistuia dorința de a co- 
Unica, în sfirșit, de a comunica și, așteptind în secundele 

' elea să prind un singur semn că e gata să primească, 
, i gîndeam, fierbinte, că n-ar fi cine știe ce dacă i-așpa, (chiar așa stînd lucrurile, tot eu aveam să fiu cel 

:ti<;at, pentru că voi ști cum să-l înșel la preț), aștep- 
m, așteptam să mă vînd, firimitura era la locul ei, ar fi 
■tut întinde mina: da, spune... (restul după aceea) nu i mai interesa restul — și dintr-o dată mi-am dat 

■Lma că nu mă mai solicita, nu mai aveam căutare, își - ytase ochii alături, pe șoldurile lui Iosif care se oprise
K vorbă cu careva, privirea lui Oscar nu a durat prea 
Uit, dar pe mine m-a sfîșiat, nu rușinea, ci ciuda și am 

' hdit fără voie ca o femeie urîtă : de ce nu pe mine ?... ca și cum acel lucru s-ar fi petrecut cu adevărat, 
, . iam simțit înnoroiat de atingerea mutată în altă parte

■ars apoi de mărturisirea că eu mă oferisem — iar cînd 
s-a întors din nou spre mine, (ciudat, mai avid, Iosif îl iiuise doar) eu îl așteptam în tăcere și pregătit, îmi 

■ptea întretăiat cuvinte fără nici o legătură între ele, 
Î’.lise îngrozitor, nu avea buze, ci doar o spărtură, un 

ficiu, la coada ochilor i se adunaseră picături albe, 
SKtioase, el, întreg, duhnea ascuțit a fecale, Oscar era un 

țrme scîrbos, plin de bale, cu intestinul palpitînd de 
, ftă, toate cuvintele i se prelingeau din gură, așezîn- j-se pe cealaltă față a lor, și am sărit în lături cu- 

tmurat, apropiind instinctiv picioarele, ca femeile cînd 
d șoareci sau șerpi, Oscar își trimitea spre mine brațe și 
ipte împuțite, mă spurca pentru toți bărbații din lume, 
T. că am apucat pătura de un colt Și am smucit-o, ** wîrlindu-l, vărsîndu-l alături, pe ciment.
°ăcat, ai spus, — ce știți voi cei de-afară, sînteți niște 

’• 'ieri, dracu știe ce-i în capul vostru, nu v-ar strica 

fiecăruia măcar o jumătate de an de închisoare, doar o 
jumătate de an, ca să vă procurați și alte cuvinte, ori să 
le dați la întors pe cele vechi.

...Așadar, cristalele, simultane. Se poate, deci. Se poate, 
cu atît mai mult, cu cît (am citit sau mi-a spus Oscar) 
visul nu durează cît durează epica lui, este și el o pas
tilă, se spune că întreaga succesiune se comprimă — 
ori se află comprimată —, iar în zecimea sau zecimile 
de secundă de dinaintea trezirii, explodează, altfel cum. 
să numești formidabila viteză cu care se derulează, 
explozie care anulează succesiunea, dar pe care trezitul 
o repune la loc, decodificînd-o... ? Deci, se poate. Este posibilă simultaneizarea. Iar dacă este posibilă în vis, — acest film, acest lanț de imagini — de ce n-ar fi posi
bilă în muzică, unde există deja un antecedent — acor
dul ?

Ar fi trebuit atunci să-i spun lui Oscar povestea 
aceasta, chiar dacă pe vremea aceea nu mă preocupa, 
vreau să spun că avea aceeași consistență ca și creionul 
galben în șase muchii, senzația de creion galben în 
șase muchii, conținut, starea aceea ciudată pe care o 
încerc uneori înainte de a mă prăbuși în somn, atunci 
cînd începe balansul. Intr-adevăr, pe vremea aceea, 
simultaneizarea muzicii nu-mi era de loc limpede, nu-mi 
era în nici un fel, rămăsese doar ca o coadă de parfum 
după întîmplarea din acea toamnă, la mansardă, cu 
Bach-ul adunat în pianină — n-aș fi putut să leg între 
ele cuvintele ca s-o exprim, nu aveam cuvinte pentru 
ea, cum să exprim acea... nu știu cum să-i spun... visce
rală. fiindcă acolo, în pîntece, îmi rămăsese... ?

Ce l-ar costa acum pe Oscar ca, în loc să-și facă din 
săpun caii lui, să vină aici, pe patul meu, să nu zică, 
să nu întrebe, n-are decît să vină și cu săpunul, să-l 
frăminte aici, dar să-și zvicnească sprîncenele — ei? — 
la urma urmei l-ar interesa și pe el, doar e pictor, pic
tura lui e simultană, ar putea să mă ajute într-un fel. 
Să vină aici, la capătul patului, și-ar face caii lui, i-aș 
urmări degetele — oare i-am spus că are mîini de sas, numai sașii adolescenți au asemenea mîini cu degete 
lungi, cu articulații proeminente, degete puternice și 
îndemînatice, grozav de îndemînatice ?... — și mi-aș 
căuta cuvintele, astăzi aș putea-o face...

Așadar, se poate. Visul e mai epic decît muzica, suc
cesiunea în timp îi este mai proprie decît muzicii. Și 
iată că visul se poate comprima (am văzut într-un jur
nal cinematografic un agregat uriaș, un fel de presă- 
macara — undeva, într-un port, cîteva sute de auto
camioane așteptau, erau mașini cărora le expirase ter
menul de garanție și trebuiau scoase din circulație, li 
se demontase lemnăria și motorul iar presa-macara își 
desfăcea brațele, își potrivea unul la spatele autocamio
nului, celălalt în față și, în cîteva secunde, camionul se 
turtea, luînd forma unei plăcinte, păstrînd încă, dar 
scurtate, orizontalele).

Poate că ceva asemănător se petrece și cu visul: ca să încapă în „depozitul", desigur, limitat, e comprimat, 
„brichetat" restituindu-ni-se sub această formă de pas
tilă, de concentrat, adică (aproape) simultaneizat, iar noi, 
după trezire, îl reepicizăm.

Aici am vrut să ajung (de fapt nu am avut în vedere 
acest lucru, mi-a venit acum, dar cred că îl știam de 
mult, așteptam doar un prilej ca să mă apropii de el): 
nu credeți, domnule Oscar, că această operație de... 
succesionare, (o fi corect spus ?) de epicizare, nu este 
o necesitate, vreau să spun că prin asta nu repunem în 
drepturile ei o stare; desfășurînd visul nu îi redăm, 
forma inițială ci, din comoditate sau din neputință, 
folosim același drum bătut cu care ne-am obișnuit, ne-am obișnuit să nu putem trăi fără a povesti, fără 
a desfășura, sîntem încă robii succesiunii; meteahnă ? 
calitate ? — nu știu, dar uneori mă gîndesc dacă nu 
cumva inaderența la, și consecința — fuga de simultan 
nu e dovada unei faze în care întîrziem de prea multă 
vreme; necesitatea de a ordona totul pe orizontală, de 
a confecționa lanțuri coerente, de a înainta din treaptă 
în treaptă, în sfirșit, de a re-crea (mai precis: de a 
crea) nu e, oare, semn de impotență, de fapt de subapreciere a puterilor noastre de pătrundere ? ; cred că stăruim cu încăpățînare în convingerea că totul se 
reduce la cauză-efect, da, așa este, o fi, dar pentru ce 
mărunțim această legătură, o coborîm din * calitatea ei, aplicînd-o oricui și oricînd, introducem în patul lui 
Procust orice ne cade la îndemînă, ciuntind pe de o parte ce nu încape, pe de alta astupînd golurile, închi- puindu-ne că reparăm o eroare, de fapt două — discon
tinuitatea și simultaneitatea, — ?; fiindcă înțelegerea 
noastră este boantă și scurtă, așa că negăm tot ceea ce 
iese din tipar și... reparăm; nu ne sînt suficiente cîteva noduri sau un nod, pretindem să ni se dea toate, în 
ordine (care ordine ? a noastră); de atîta vreme au fost 
inventate sunetul și cuvîntul. dar noi le-am laminat, 
le-am filat, ca să poată fi folosite după ordinea noastră, — 
jupuindu-le astfel de personalitate, de unicitate, am 
rupt statuilor brațele, picioarele, nasurile, tot ce ieșea din „ordinea" prestabilită, fiindcă noi de blocuri pentru 
a construi avem nevoie, de material, nu ne interesează 
plinurile și golurile acelei bucăți, în sine și pentru sine..,

întorcîndu-mă la macaraua-presă amintită, de ce n-am 
așeza între brațele ei și melodia, comprimînd-o, prefă- 
cînd-o în acord ? Prin simultaneizarea unei fraze muzi
cale — de ce nu a unei piese în întregime ?... — muzica 
nu va fi negată, (ci o latură a ei, succesiunea, ar trece 
pe un plan secundar, și nici măcar), ci doar organizată 
altfel, pe o dimensiune mai... economică și mai aproape de esența însăși a muzicii.

Această „operație" nu ar fi nouă: de pildă, partea 
mîinii drepte din „Sonata Lunii" :
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nu este altceva decît desfășurarea acordului:

TT

iar dacă un acord se poate preface în melodie, este posibilă și calea inversă : nemaiținînd seama de succesiunea 
sunetelor, le-am ataca simultan.

îmi veți replica: Ei, și ? Rezultatul „comprimării" pe 
orizontală va fi un acord, iar acordul e o noutate destul 
de veche. Există piese cu pasaje, chiar părți întregi 
constituite din acorduri — fiecare conținînd, vorba dumi- 
tale, succesiuni... simultaneizate.

Să ne înțelegem, nu vorbesc despre piese alcătuite din acorduri — pluralul implică, evident, tot succesiune — 
ci despre piese-acord.

Iar dumneavoastră : Ce să zic, ar fi nostim : mergem 
la concert, ne așezăm în fotoliu, așteptăm, așteptăm, cei din 
orchestră își acordează, își încălzesc instrumentele, în 
sfirșit, apare dirijorul, aplauze, secundele acelea scurse 

prin vîrful baghetei înălțate și, dintr-o dată, bagheta îm
punge aerul, sau cade... orchestra execută cu brio... acor
dul, noi aplaudăm, dirijorul mulțumește, iar noi ne ducem 
acasă, așteptind concertul-acord de duminica viitoare...

Dați-mi voie...
Sau altfel: piesa-acord să țină patruzeci și cirnri de minute... ca o sirenă sau ca mai multe sirene cărora li s-a 

defectat ceva și nu mai pot fi oprite. Bine, „corzile" 
ar putea s-o țină așa, dar, pentru Dumnezeu, ce te faci 
cu suflătorii, sau, în vederea acestei „muzici", vei folosi 
lemne și alămuri... electronice, ca să poată rezista aces
tui maraton ?...

Dați-mi voie, dați-mi voie... Desigur, se poate glumi 
subțire în legătură cu aceste lucruri, dar eu am vrut să 
spun altceva : să ne imaginăm, de pildă, un zid construit 
din blocuri nelegate între ele cu mortar; coama acestui 
zid, desenul ei, să reproducă o melodie — cum, în manua
lele elementare de muzică se reprezintă grafic intervalele, 
durata, o înșiruire de trepte; blocurile așezate corespun
zător ne vor da, deci, această melodie unică. Acum, pen
tru că ziceam că nu sînt legate cu mortar, să „compri
măm" zidul, așezînd blocurile unul peste altul, într-un 
fel de stivă-stîlp (admitem că e posibil un astfel de 
echilibru). Linia frîntă care desena „melodia" a dispă
rut, dar în structura acestei stive de material n-am putea 
ghici, dacă nu ceea ce a fost, atunci ceea ce e posibil să fi fost, ceea ce e posibil să devină în viitor ? Dum
neavoastră, nu ? Eu da, cred că da...

Exemplul nu e foarte fericit, dar vreau să spun că 
acordul, simultanul, pe lingă expresivitatea în sine, este 
încărcat și cu o nelimitată virtualitate — ceea ce nu 
se poate spune și despre melodie. Un acord, oricare, 
de pildă albul și neutrul:

iți creează dintr-o dată posibilitatea, aș zice cadrul, scena, pe care poți să o populezi cu orice relief dorești și nu libretul, textul : pe care, oricît l-ai nuanța, nu-ți dă acel senti
ment de libertate, de participare, pe care ți-l procwă 
acordul.

O statuie, o operă arhitectonică, un tablou, sînt acor
duri. Pot să le „frîng", să le desfășor, voi obține o nara
țiune sau o sută, — dacă chiar am nevoie de narațiuni ,— 
dar decodificarea lor nu procură doar succesiuni, de ce să cer neapărat succesiuni ?; aș vrea ceva în genul cuvîn- 
tului izolat, de pildă acordul violet sau acordul femeie, 
vreau poeme de un vers, poeme de un cuvînt. Oamenilor 
le plac narațiunile, desfășurările, dar cînd le reproduc, le schimbă configurația, le modifică, uneori pînă la 
altceva. Oamenii pricep de cele mai multe ori altceva 
dintr-o operă de artă, — ceea ce nu e de loc rău, din 
moment ce îi îndeamnă la participare. Oamenii nu au 
nevoie de contururi ferme, care să-i îngrădească, să-i oblige, să accepte ceea ce, structural, le este străin, ci 
de acorduri, de puncte generatoare de rezonanțe, de un 
fel de grăunțe de uraniu; Sofocle și Dante și Shakes
peare și Dostoievski sînt ceea ce sînt, nu pentru că ar fi descoperit adevăruri o dată pentru totdeauna, ci pen
tru că nu ne-au dat totul, ci doar căile spre, și vor 
rămîne mereu proaspeți, fiindcă nu și-au definitivat con
tururile, lăsîndu-ne nouă treaba aceasta (iar noi partici
păm, avem sentimentul că „și noi"), ne-au dat liber
tatea de a ne imprima forma mîinilor noastre în aluatul 
primit, — deci sîntem coautori.

Reîntorcîndu-mă la muzică, în măsura în care eu 
(ceva mai mult decît un amator și mult, mult mai puțin 
decît un specialist) mă pot gîndi la o metodă de a 
realiza practic aceste, la urma urmei, fantazări, ziceam 
că avem acea „presă" cu ajutorul căreia să „comprimăm" 
melodia, să prefacem succesiunea în simultaneitate, re- 
trăgînd sau împingînd pînă la locul acordului, sunetele. 
De pildă, basul ostinato din Passacaglia în do minor de Bach :
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să arate astfel:

Frecvența unui sunet (de pildă do de pe spațiul IV apare 
de trei ori în timp ce sol de pe linia I doar o dată) să fie 
marcată, la execuție, prin intensitate, iar grafic, știu eu, fie 
prin îngroșarea conturului notei, fie prin semne ajutătoare.

Evident, o asemenea „muzică" nu va mai avea desenul 
exact, unic, al melodiei, nu va mai putea fi memorizată 
și, eventual,... fredonată. Va crea, însă, o anumită stare, 
o anumită dispoziție. Poate că acest conglomerat, execu
tat, (chiar dacă s-ar respecta riguros indicațiile referi
toare la... intensitatea rezultată din frecvență) nu-l va 
dezvălui pe Bach, cel știut de noi pînă acum, Passacaglia lui, familiară în desfășurare, călcătura basului ostinato 
(deși mă îndoiesc, Bach este în primul rînd armonist și nu întîmplător m-am oprit la el) dar, oare, asta în
semnează mai puțin muzică, mai puțin Bach ? Sau un 
alt Bach, tot el, dar — de ce i.u ? — mai bogat, mai... 
el, decît cel de pînă acum ?...

Utopia mea muzicală nu ar exclude (deocamdată), în 
cadrul pseudoacordului, o oarecare succesiune de sunete 
(întrucît vor fi caracteristice) și nu numai note ținute. 
O alergare de cai este o succesiune de mișcări și nu 
se poate concepe altfel. Prin fotografiere însă putem 
obține o secțiune, o felie, un moment din această desfă
șurare, moment care ne poate relata (rămînînd, deci, în epos) ce s-a putut întîmpla pînă acum, ce se poate în- 
tîmpla de aici încolo. Dar ceea ce propun eu e mai bogat 
decît secțiunea amintită, mai bogat și decît, să zicem, 
cunoscutul dinamism al cîinelui în lesă, tabloul lui 
Balla. Pentru că acest acord, această ordonare pe ver
ticală conține totul, nu numai un moment, ca în pînza lui Balla, ci, repet, totul (promisiune și libertate).

Desigur, pot să-mi reprezint această muzică, fiindcă 
eu am comprimat-o, dar, ca să fiu sincer, dacă altcineva 
mi-ar servi așa ceva, aș crede că e vorba de o șaradă, 
i-aș căuta cheia și aș greși, fiindcă această muzică nu 
trebuie să provină din transformarea alteia, (a cărei 
rațiune de a fi este succesiunea în timp.) din „comprimarea" aceleia, ci să se nască, gîndită astfel.

Și, pentru că am ajuns aici, s-o spun deschis : această 
„muzică" nu are nevoie să fie materializată. Este un mod de a gîndi muzica (șl nu numai-, muzica), și nu de a 
produce sau de a asculta.



_ Acolo, în marginea pădu-
t rii ospitaliere, mute, cu* brazi etajați și doldora deozon, Curmala adulmecînd cu sinii punctele cardinale, lăbărțată pe pătura de iarbă neti&să, verde închis, scria pe cer, matinal, recitalul retrospecțiilor : urletul fecioarei încolțită cîndva de ursul Sătul, flămînd de aur.După unii, ca proza să-ți reușească (fiind și aici vorba de o anumită rețetă, ca în toate artele) trebuie să-ți închipui că faci versuri albe cînd o scrii. Curmala avusese și ea clipe de umbră în viață dar nu era de aceeași părere. Și pe vremea aceea, căci lucrurile se petrec cu mult în urmă, ea făcea proză în versuri rimate.Sătul, cu blană cafenie-rumenă, fusese, mi se pare, fugărit de stăpîni de mult în pădure ; ca să nu-1 ia hingherii la menajerie cînd le venise timpul ; să nu mai dănțuiască sluj după tamburină și nici să nu mai calce de vătă- mătură.Fusese un urs inteligent. Dar de o inteligență de serie ; fără să-l fi cetit pe Faulkner. Acum, blana lui (2 pe 1), dimensiunea ne mai dezvăluie că fusese și destul de suplu, se odihnea pe un perete, bine argăsită, cu capul în jos, cu gura întredeschisă cu canini fio- roși, cu ochi de sticlă roșii mult mai mari decît coacăzele saturnianului de pe arătătorul Curmalei. Devenise etern.Blana lui se afla deci pe un perete. Pe peretele cabanei ancorate douăzeci și ceva de pași mai la vale de locul unde Curmala lăbărțată, cu sînii adulmecînd punctele cardinale scria pe cer recitalul matinal al retrospecțiilor : urletul fecioarei încolțită cîndva de ursul Sătul, flămînd de aur.Curmala trebuia să se ducă necondiționat la lapte ; dar mai avea timp : cinci minute, dar din care aproape se prelinsese unu’.între timp cam pe la orele cînd se deschid de obicei cîrciumile, soarele printr-un mecanism complet elucidat astăzi, s-a urnit Un tras de niște scripeți nevăzuți, uriași și bine unși. Cisterna cu lapte tocmai sosise. Cu lapte proaspăt, gros, nedegresat; pentru toată lumea.Prin văile munților fără chelii proeminente, ci umbriți de peria brazilor etajați, doldora de ozon, plutea încă ceața, așa ca un fum compact și alb la un nivel destul de scund, dar fără însemnătate, întrucît urma să se dizolve în cel mai scurt timp, iar prin holul Paradisului, Dante într-o ținută necontrolată, încă neîntors bine din letargiile nocturne, se agita dezordonat și fără impetuozitate, ca un rățoi în poiată.Prin fereastra cabanei ancorate douăzeci și ceva de pași mai încolo transpirau chemări pașnice dar guturale.Curmala sări în coate desmeticită brusc, clănțăni puțin din dinți și-și ridică bidoanele. somnse2 Dună ce dormise un

i întremant, Teuton sculase oftînd. Oftase a- proape toată noaptea căci somnul îi fusese biciuit de vise. Ce poate fi mai substanțial și complex ca visul unui antropoid.Teuton avea coada scurtă ca toți cimpanzeii și fusese dăruit Curmalei de mic spre creștere și educare. Și pe urmă, rămăsese al ei. N-o costase cine știe ce maimuțoiul, cît o veveriță pe atunci. Nu purta zgardă de loc nici verighetă ci numai un lanț grosuț dar lung : de la unul din picioarele lui, la unul al patului, pentru orice eventualitate. Dar lanțul nu era de aur.Se făcuse mărișor, Teuton. Avea cam 40 kilograme cînd îl cîntărise felcerul pîn-a nu-i scoate un molar cariat. Molarul, nu știa din ce pricină, începuse deodată să se clatine, îi dădea firește și dureri de cap căci se afla în maxilarul superior și afecta absolut toată prestanța fizionomiei de rasă pură fără nici o altoire de speță înrudită. Deștept. Nici prea păros, nici prea murdar, ci pur, ca omul care n-a auzit în viața lui tunul. Umbla cu biblia Curmalei aidoma ca ea și se închina regulat, conștiincios și cu infinit mai mare tragere de inimă decît ar fi putut s-o facă orice maimuțoi.Cu mîna dreaptă ;Cu degetele principale împreunate treimic ;Cu cealaltă mînă aplicată în regiunea situată puțin mai jos de burtă (cum îl văzuse pe Sfîntul Augustin că face, în literatura de specialitate cu poze, stivuită sub icoană) ;Cu capul șovăind, un pic într-o parte ;Cu urechile rotunde perfect și agere căci obișnuia, neajutat de nimeni, să-și extragă regulat și meticulos ceara din ele, — puțin ciulite ;Cu curbura trunchiului smerită ;Cu ochii obloniți de pleoape, pe jumătate.Era complet creștinat și aproape unica mîngîiere a Curmalei. îi era însă foame. Curmala întîrzia alarmant iar Th, pisoi flămînd și el, i se încurca enervant printre picioare căutîndu-i cu 

insistență, galeș, privirile. (Să pronunțați Teha, cum pronunță Teuton, nu Tî hî nici Tîh și nici Te haș, cumva).Pe un alt perete decît acela pe care se așternuse Sătul, fixat cît mai aproape de cer în așa fel încît deocamdată Teuton să nu poată ajunge de loc la el, se afla un fel de perpetuum mobile. Un înghiți tor de timp dreptunghiular, inițial conceput fără limbi de aur dar acordat să bată orele, jumătățile, chiar și sferturile pe clape de xilofon. Dar asta inițial, cam o dată cu facerea lumii, dacă nu puțin mai înainte. Astăzi cînd își făcea datoria, hîrîia ca toracele cavitar sau ca o balenă în momentele fătării.Hîrîise exact acum două minute.Printre picioarele ușor ar-* cuite ale lui Teuton ca două sprincene nepensate ocrotind o exclamație, se încurca deci Th, zomă- indu-i lanțul grosuț darlung și surescitîndu-1 amical la maximum.Flămînd și tot căutîndu-i galeș privirile (că parcă-1 văd și acum) precis
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MOTTO: Sfîntului Tustin-zootehnistul(din Buciumul Iașilor)

nu știu cum s-a întîmplat, s-a încurcat și el în lanț. Dramatismul transpira concret îndeosebi cînd cozile lor se îm pleteau involuntar bineînțeles, de loc premeditat; coada pisoiului fiind cu mult mai elastică, deși la fel de scurtă dar mai ușor de modulat în jurul și de-a lungul cozii lui Teuton. Scena căpăta pe loc și un caracter net înduioșător de cîte ori Teuton izbucnea, de foame, în plîns.
★Pînă acum Th a avut parte de conjuncturi existențiale exclusiv priicioase.La marginea locului de veci comunal se afla fîntina părăsită și cu abisuri reci. Fîntîni din acestea existau cu duiumul. Din ea nu se mai răcoreau decît acei strigoi transmigrați în vră- biori grași, fragezi, buni de tocăniță, cuibăriți prin cutele pereților întunecați, precum și un pîlc de broaște obișnuite.Acestei fîntîni tihnite urma să fie încredințat Th, supranumerar și complet alb de o vecină ahtiată numai după pisici tigrate maron. Curmala îi fusese salvatorul. Dar tot ea, scriitoare, ră- mînînd o dată fără aur, era să-1 dea. Chiar fusese cu el la circ, la lei.Th a făcut călătoria într-un paneraș de răchită căci era extrem de slab și tocmai năpîrlea. I-ar fi fost imposibil să facă drumul pe jos. Fiind în paner nu l-a văzut nimeni cît era de urît, dar ca să-1 vîndă, Curmala a trebuit să-1 dea la iveală, căci panerul nu le trebuia de loc celor de la circ. Și era un paner măiestrit conceput, cu împletitură deasă, cu așternut de frunze umectate, de dafin, moi, ca pentru zmeura în pîrg.Dresorul leilor s-a adresat scriitoarei cu următoarele cuvinte:— Dacă l-o mînca vreunul din ei, ți-1 plătesc cît face. Și-i dădu drumul în cușcă.

Cîteva clipe Curmala și-a apăsat bine de tot gura să nu țipe de durere cînd l-or înfuleca.Fiarele îl priviră însă foarte înveselite. Th traversă jigărit dar jignit toată cușca și ceru să fie scos imediat afară. înșirase smocuri de blană după el.Curmala trebui să-l readucă acasă, tot în paner, și numai pentru că Teuton nu ar fi fost de bună seamă de acord, nu l-a rebotezat Năpîrlău. De atunci s-a instalat și mai credincios în patul și sufletul stăpînei ; urmaș veritabil al motanilor lui Baudelaire și aproape tot atît de răsfățat ca și aceia. Și torcea, torcea atît de frumos minute-n șir lîna de aur a timpului, fără răgaz și fără poticneli, îndeosebi cînd dorea ceva cu ardoare. Exact ca acum cînd, flămînd, cu priviri galeșe se încurcase în lanțul grosuț dar lung fixat de la unul din picioarele patului la unul al lui Teuton. Și șoareci ar fi mîncat căci se găseau ; cum vom vedea... Și torcea, torcea fix de trei minute.

4 în gura-i întredeschisă cu caninii fioroși, cu ochi de sticlă roșii mult mai mari decît coacăzele saturnianului de pe arătătorul Curmalei, Sătul cum știm,devenit etern, creștea șobolani; o familie întreagă, în număr nelimitat de toate trei sexele, izvorîți inițial dintr-o membră acum la vîrsta venerabilă de 4 ani. De jună își stabilise aici domiciliul profitînd că geamul vilei fusese uitat deschis și că Th moțăia neatent în fundul patului.Prima parte a graficului proporției de înmulțire al șobolanilor a fost următoarea (dar numai prima parte) :— 12 exemplare emise a patra zi după instalarea hoinarei în gura lui Sătul. Indivizi viabili fără excepții : 6 masculi, 6 femele.— 72 exemplare emise la 50 de zile după instalarea hoinarei în gura luiSătul. Indivizi viabili fără excepție : jumătate masculi, jumătate femele.— 504 exemplare emise la 100 de zile după instalarea hoinarei în gura lui Sătul. Lotizarea pe sexe nu s-a mai putut face din cauza mișcării lor continue, ivindu-se în sfîrșit și herma- frodiții.— 6.912 exemplare emise la 150 zile după instalarea hoinarei în gura lui Sătul. Indivizi viabili fără excepție: lotizarea de asemenea nu s-a putut face. în schimb la un apel general au lipsit cîteva zeci, surprinși înainte de maturitate de Th pe cînd dădeau tîr- coale proviziilor Curmalei și nucilor lui Teuton.Și sălășluiau aici înmiindu-se de a- proape 4 ani. *în definitiv șobolanii, ca și muzele, pot frecventa alcovul oricărui creator, chiar în număr nerezonabil.

Ca să-i împuțineze, Curmala, deși era I perfect convinsă că rozătoarele, în ge- ’ neral, prezintă un real interes sociologic, s-a desbrăcat în pielea goală și a f folosit farmecele, la început. A încon- | jurat deci cu o sfoară la miezul nopții I vila, a luat pămînt din trei colțuri în I trei batiste apretate și tot atunci a ' recitat urletul fecioarei încolțită de ursul Sătul. Dar șobolanii au continuat să se înmulțească nepăsători.Neavînd competența indiscutabilă a unui epizootolog sau igienist în acest ’ domeniu, deși a făcut un calcul destul de riguros proporționalizînd greutatea pe care ar fi putut s-o aibă Madame Bovary cu aceea a unui șobolan, a încercat și cu arsenic. Tot fără succes, însă.Doar Th încercase puțin mai înainte metoda clasică. Dar Teuton și Curmala ' cu greu au putut să-1 desprindă de pe grinda cea mai înaltă a odăii pe care se propulsase ca să scape de voracii și { răzbunătorii colocatari. Stătuse multă’ vreme agățat, mut și alb ca un irigator, cu ghearele adînc înfipte în lemn, cu spaima morții în iriși. Acum, întor- • cîndu-se agale, Curmala reflecta că în- tîrziase aproximativ 4 minute.Și între toate acestea, Teuton pur ca omul care n-a auzit tunul niciodată,1 copleșit de prozelitism,luă deodată o hotărîre :î să-1 creștineze pe Th așa cum o vedea mereu pe Curmala că frăgezește cu rîvnă feliile de pîine. Plita sobei era foarte încinsă. De aceea înșfăca pisoiul dintre picioarele lui și începu să-1 frigă. Mai tîrziu, zîmbind înțelept, și doar așa ca să-1 obișnuiască, începu cu pernițele labelor. Pisicul simți inițial cum îl gîdilă ceva ca un fior de-a lungul coloanei dorsale începînd de după gîp pînă exact în vîrful cozii sale elastice-’ modulabile. Se crispa, apoi se destinse puțin. Era ținut însă prea energic lipit pe plită. Miorlăitul lui împrumuta a- cum accente disperate. Urla, urla de-a binelea ca orice neajutorat, se zbătea, dar se creștina.Nu încetase să se zbată chiar de tot cînd din pielea lui Sătul, prin gura întredeschisă cu canini fioroși, cu ochide sticlă mult mai mari decît coacă4 zele saturnianului de pe arătătorul Curmalei, năvăliră șobolanii. Apăreau disciplinați, flămînzi și necruțători cîte trei-patru deodată, pînă umplură odaia cu un rînd complet. Apoi cu încă unul și încă unul ; pînă la înălțimeă" blănii lui Sătul de pe perete. Dar nr ’ putea fi vorba de o simetrie riguroase intre rînduri, căci se înghesuiau ma’, tare decît strugurii cu bobul mare îr teascurile cramelor.Flămînzi și necruțători.Li se citea, la fiecare în parte, voracitatea în priviri și mișcări. Și erai' cel puțin cîteva sute de mii. Uniforn dimensionați și cu cozi solzoase ca 1; dinozaurii din geologie ; cozile puții mai lungi decît trupul ; uniform di mensionate. Cenușii, roșeați și negr. Predominau însă cenușiii.Th, devenit total indiferent, dispări înfulecat. Fu rîndul lui Teuton să dis pară înfulecat, după ce încercase îi zadar să fugă pe o fereastră zornăim după el lanțul lung dar grosuț fixa * de la unul din picioarele lui, la unu al patului. Lui, lanțul îi fu fatal.Cînd apăru în fine, ca un meteori, diurn cu laptele, Curmala ! Dar n avea celule de Sfinx în ea. Și dispar la rîndu-i în furnicarul cenușiu mîz gălind cu un deget inspirat, pentr ultima oară, cu picături de sînge gre ca gemul de măceș, pe perete, ulti mul vers al ei, și acesta neterminat mor de șobo...în cinci minute; doar cinci. Cît durat devorarea.
★Rămăseseră acolo trei schelete pei fect curățate, ca cele din muzeele d științe naturale, dar mai proaspeți de dimensiunile corespunzătoare h Th, Teuton și Curmalei și fără etiche tele explicative respective, coard contorsionate ale unor instrument încălzite prea tare. Și pe falanga unui; saturnianul de aur cu coacăze rubini Și de glezna altuia un lanț lung, da grosuț. Și peste tot, acolo, la mai ginea pădurii ospitaliere, mută, c brazi etajați și doldora de ozon, î jurul vilei ancorată douăzeci și cev de pași mai la vale, se iscase un mirt nemaipomenit de puternic. De aur. U miros de nedescris. Dar care n a dura mai mult de cinci minute.



cronica traducerilor

EDGAR ALLAN POE:

Scrieri 
aleseînd Charles Baudelaire, scriind despre Edgar Allan Poe, îl vedea ca *■'' pe un nefericit adus în fața tribu- alului posterității cu straniu] stigmat ituat pe frunte : „Fără noroc !“, a avut reptate să-l considere astfel numai din- •-un punct de vedere personal. în mare îăsură cele două mari destine asemă- îndu-se uimitor. Pentru posteritate luntrile stau cu totul altfel. Ceea ce '■audelaire remarca în viata lui Poe ca enorocire erau niște fapte care pri- eau soarta unei persoane pentru care fa imposibilă încadrarea în orice orîn- Uire din lume. Geniul este ceea ce este, tai înainte de orice pentru că sparge pare și sfărîmă orizonturi, ca să des- tidă noi perspective pentru lumea obse- ită de devenire. Ca persoană, geniul ■ oate fi, desigur, și omul din gura căruia uhnește alcoolul. și neaslîmpăratul tre nu-și găsește locul și leacul, și ilbatrosul" pe care-1 stânjenesc aride în mersul pe uscat, și izgonitul in cetate, și cel hulit și huiduit cu ietie în piață, și cel ce bea cucută ca i împlinească hotărîrea celor ce l-autîndit, dar și nobilul de la curtea cută- li duce care s-a bucurat de toate plă- țrile vieții, savurîndu-și gloria înainte ț a închide ochii. Destinul civic are are importanță în viața geniului, dar .1 ca o cauză a acestuia, ci ca o conse- nță.într-o societate ca societatea ameri- jnă, de atunci și de acum, societate odernă a capitalului în care mîndria ovocată de dezvoltarea vertiginoasă a așinilor. de atotputernicia industriei, a onomiei care nu cunoaște rival, a demit monstruoasă, era firesc ca Poe să bă în viață soarta pe care a avut-o și pățească ce a pățit. Că după moartea, și azi. opera lui este tipărită în con- țiile cele mai fabuloase din lume în nerica, asta e cu totul altceva. Atunci, i tr-o tară în care activitatea materială unsese manie naturală, în care totul se isura prin cîștig și se observa prin isma pragmatismului, în care nu exista aristocrație a spiritului exersată în ltul frumosului, el, Poe, care le semnala ncetățenilor săi prostul gust din toate ■mifestările. el care considera Piogre- 1. marea născocire modernă, drept un taz al nătărăilor, și care vorbea despre jrie-nori ca despre niște orori geome- ce. era firesc să apară ca un solitar și suporte toate consecințele cutezanței e. Ba chiar e de mirare că un om ca dotat cu o atît de clară viziune a ade- rului fenomenologic, cu atîta delica- e a simțurilor, cu un gust atît de fin, pe care, în afara proporțiilor exacte, revolta totul, și cu o iubire atît de .imașă fată de frumos, a putut trăi atît mult într-o lume atît de străină lui. zul său este cazul confruntării omu- . a omului luat într-unul din cele mai oile sensuri ale cuvîntului. cu lumea trăinată de el. Așa cred că ar trebui vit Poe de-a lungul peregrinărilor e prin viață. începînd din ziua în care îmbarcat ca să lupte alături de eleni ootriva turcilor, și pînă în ziua de octombrie 1849, cînd teribilul vizitator, artea, a pus stăpînire pe el.

t •oată viata lui Poe, făptura lui fizică, ■'•țările sale par un amestec de întune- și strălucire. Strania-i înfățișare și definita melancolie de pe chip erau inele contactului prea strîns pe de o ite cu lumea aceasta, iar pe de alta ;cea a propriului său vis, în care gro-• ;ul și oribilul umplu tot spațiu! ima- ar. Lubricitatea sau plăcerile simțuri-1 sînt aproape excluse din opera lui. nuvelele sale nu-i niciodată vorba de goste ; acest simțămînt este prezent |r în obsesiile poeziei. Limbajul pro- i se pare inadecvat pentru traducerea timentului. Portretele lui de femei ; aureolate de o strălucire suprana- ilă care contrastează violent cu tene- « le înconjurătoare. Pasiunea sa pentru .eia iubită apare mereu umbrită de o

melancolie fără leac, de subconștiinta că părțile care se caută nu-și mai pot reface niciodată unitatea inițială. De aceea poate că a și condiționat, în The Domain of 
Arnheim, fericirea de dragostea unei femei. Alcoolul se spune că l-a distrus ; poate, dar cu tot cumplitul viciu, opera lui nu s-a resimțit de consecințele-i nefaste, ci de stimulul său atît de necesar parcurgerii unor zone interioare haotice, în care nu există nici o altă posibilitate de orientare decît impulsul. Opera sa este rezultatul unei ingenioase alchimii în care se urzesc și se dezleagă cele mai încîlcite mistere. Enigmele au constituit o pasiune pentru el, iar dezlegarea lor o bucurie de copil. Ingeniozitatea sa în ceea ce privește construcția epică si voluptatea manevrării ipotezelor au făcut din el creatorul celor mai fantastice farse.Gloria și marea sa dragoste s-au realizat în iubirea pentru frumos. poaJj Baudelaire, care-1 cunoaște și apreciază ca nimeni altul, a mai cunoscut la fel de bine condițiile de armonizare ale frumosului. minuțiozitatea execuției ornamentale, subtilitatea intenției.Axa în jurul căreia gravitează însă toată opera sa este solemnitatea. Totul este solemn la Poe, pînă și farsa. Gravitatea solemnității te ține atent tot timpul. Povestirea, în cazul prozei sale, te captivează printr-o subtilă invitație de acrobație logică, de angajare într-un domeniu al ipoteticului din care nu există ieșire la lumină decît pe drumul neașteptatelor sale deducții. Pasiunea lui pentru excepția de ordin mora] sau natural nu este concurată de nimeni. Cețurile climatului în care trăiește îi umezesc parcă privirea, care pătrunde adînc zona tenebrelor străbătute. Halucinația începe la el cu o îndoială care se spulberă încetul cu încetul, pe măsură ce absurdul este spintecat de inteligența sa tăioasă, cu o logică înspăimîntătoare. Isteria uzurpînd voința, contradicția dintre nervi și spirit, omul, dezacordat în chiar sinea lui, constituie de predilecție subiectele sale. Gustul său pentru grotesc și pentru oribil nu se explică decît prin această pasiune demiurgică de a depista absurdul și de a-i substitui o ordine proprie, bizară ce-i drept și aceasta, dar a lui.In cuprinsul lumilor sale, atmosfera e mai rarefiată iar spiritul cuprins parcă de o spaimă pe care o încearcă în fața straniului. E un miros de descompunere în văzduhul în care respiră eroii săi. Lumina strălucește verzui și violaceu ca înainte de marile furtuni. Totul se însuflețește însă pornind de la făpturile vii care, stranii fiind, secretă bizareria în jur, ca buretele apa. Din cînd în cînd în acest orizont al straniului apar morganatice, arhitectonice așezări pe care însă distanța și temperatura le și mirifică și volatilizează.Personajele lui Poe sînt însă suprado- tate din toate punctele de vedere. Sint pline de voința arzătoare de a trece peste orice obstacol ca să ajungă la ceea ce le mistuie prin fascinație. Sînt înzes

trate cu o inteligentă care nu cunoaște obstacol și enigmă și cu o afecțiune deosebită față de frumusețea stranie. Abisul le atrage prin ispita răului, în vraja căruia se lasă prinse, pentru că, spune el. există și în om o permanentă forță misterioasă primitivă, de neînvins, o perversitate naturală care-1 face să fie în același timp și călău și victimă. Este vorba aici de acea consecință a unei cunoașteri în care omul și-a asumat totul. Conștiința nașterii sale cu păcatul primordial în ființă, conștiința hărăzirii lui spre rău. Salvare nu există decît în acel entuziasm, în acea aprindere a sufletului omenesc după Frumusețea absolută. Aceasta l-a făcut pe Poe să-și definească la nesfîrșit geniul de practician, să cultive forma fără reproș și raționamentul fără fisură logică.Analizîndu-i din punct de vedere filozofic opera, ea are totuși o mare fisură. Este greu de acceptat ca într-un Weltanschauung atît de complex să lipsească ideea posibilității salvării pentru om, ideea echilibrului ontologic al lumii realizat prin altceva decît prin aspirația omului spre frumos. Dar aceasta este altceva, și o analiză de acest gen nu este ceea ce ne-am propus acum.
In ceea ce privește traducerea, revenind la ea, observăm că Ion Vinea se vădește a fi foarte iscusit în găsirea formulelor celor mai fericite pentru a reda concizia textului, în timp ce Mihu Dragomir și Constantin Vonghizas excelează în fraza amplă și suplă.A face ca limba română să sune ca limba engleză este aproape imposibil Dar dacă „clopotele" în versiunea engleză au un anumit sunet, în cea românească ele își păstrează totuși armonia, iar dacă acel „nevermore" din textul englezesc are o anumită rezonanță, românescul „nicăieri" nu este mai puțin bogat în semnificații. Dan Botta a găsit într-adevăr soluții magistrale pentru rezonanțe, în timp ce Emil Gulian îl concurează în acuratețea versului.Prefața (întocmită de Zoe Dumitrescu- Bușulenga) este scrisă ca un studiu informativ care tine seama, mai mult decît de opera în sine, de condițiile și factorii extraliterari în mijlocul cărora ea a apărut. Considerînd însă că în alte tari au apărut încă de mult timp exegeze subtile (literatura franceză are — și de cînd ! — o ediție Poe prefațată de Baudelaire), n-ar fi fost oare mult mai salutar — măcar acum, la 160 de ani de la nașterea sa — ca un autor de talia aceasta să fie privit printr-o optică modernă de o conștiință a ideii mai apropiată de el și care să nu explice totul numai prin viata autorului și prin condițiile dramei sale ? La urma urmelor, de ce numai Baudelaire, în ultima ediție românească, să se bucure la noi de o înțelegere și de o interpretare complexă, iar Edgar Allan Poe. care i-a fost poate singurul maestru, nu ?

Marcel PETRIȘOR

fișier
GlNDITOR care a exercitat 

una dintre cele mai profunde 
influențe asupra culturii euro
pene din toate timpurile, Pla
ton este reactualizat azi cînd 
mari valori, ca — de pildă — 
cea a dragostei dintre oameni și cea a prieteniei, încep să se cla
tine.Lysis-ul lui Platon este dialo
gul care fundamentează pe te
meliile cele mai solide noțiunea 
de prietenie teoretlzînd-o in 
ceea ce nu este ea, în ceea ce 
poate fi și-n ceea ce este. Par- 
curgînd textul platonic și comentariul lui Constantin 
Noica, îți dai seama că între
barea formulată în jurul pro
blemei „ce se întîmplă atunci 
cînd se adună unul cu unul și 
cine e de fapt cel ce adună, cel 
care adună sau cel cu care se 
adună ?“ nu este simplu sofism, 
ci însăși esența legăturii dintre 
entități.A stabili în mod platonic că 
a cunoaște înseamnă a spune că lucrurile nu sînt ceea ce par, 
că dincolo de ele există legi și 
sensuri pe care le închid anu
mite simboluri și că dialectica 
este infidelitatea față de fiecare 
moment instituit de rațiune (Lysis poate fi privit ca mo
mentul inițial al dialecticii con
știente de sine), iată înaltul me
rit al rațiunii speculative.

In micul dialog despre prie
tenie, Platon teoretizează, iar 
Noica în comentariul său expli
că noțiunile de dragoste, atrac
ție și aspirație pe care le înglobează în sfera sa termenul' grec 
de philia pe care de fapt se 
fundamentează legătura dintre 
oameni.

Filozofarea lui Platon (pe viu și în esență) realizează din- 
tr-o dată ceea ce literatura mo
dernilor (care vrea să te poves
tească așa cum ești fără a spune ce ești) se străduie să facă ade
seori în moduri atît de bizare.

*

JOHN P. MARQUAND, 
scriitor american cu mare 
vogă înainte de război (cînd a 
fost și distins cu premiul 
Pulitzer), parvine dificil pu
blicului românesc, abia azi 
cînd în țara lui e citit tot mai 
puțin, pe nedrept poate. Re
gretăm că cititorii noștri nu 
cunosc acea serie de gentile 
satire ale lumii Noii Anglii 
(serie de repetat succes, în
cepută în 1939 cu Răposatul George Apley). John P Mar
quand este genul de scriitor 
care își alege un anumit seg
ment al existenței sociale, pen
tru a-l explora în profunzime, 
cu mult farmec al detaliilor 
semnificative. Sofisticația bur
gheziei mici și mijlocii prinsă 
într-o comedie de moravuri a 
fost ani de zile specialitatea 
lui John P. Marquand. Ur- 
mînd tradiția lui George Eliot 
ori E. M. Forster, el se înru
dește cu John O’Hara și James 
Gould Cozzens, autori care 
descriu conștiincios o socie
tate anglo-saxonă tradițională 
văzută foarte tradițional. Fiind 
contemporan cu inovatori teh
nici de talia lui Hemingway, 
Faulkner ori Dos Passos, nu e 
de mirare că fresca sa socială 
apare mai palidă. Dar o lec
tură serioasă și atentă relevă 
totuși un scriitor însemnat, 
capabil de comunicare, dacă 
nu de șocuri.

Romanul Al dumneavoastră Willis Wayde, tradus la
E.L.U.  de Veronica Șuteu, e un 
tablou corosiv al marii finanțe 
americane postbelice., execu
tat prin urmărirea evoluției 
vertiginoase a umilului și ser
vilului Willis Wayde. Devenit 
mare financiar, eroul suferă 
însă un proces de secătuire 
psihică, ceea ce dă autorului 
cărții și cititorului o substanță 
de matură reflecție a npra ne
cesității omului de a i stăpîn, 
pe lîngă o lume a mo eriei, și 
pe o lume a spiritului.



ferestre "1

IURI KAZAKOV cadran
Mireasma griului

In cadrul schimburilor prevă
zute in înțelegerea de colabora
re dintre Uniunile scriitorilor 
din România și Uniunea Sovieti
că, o delegație de scriitori sovie
tici vizitează țara noastră. Din 
delegație fac parte prozatorii 
Iuri Kazakov, Lazar Karelin și 
Vladimir Civilihin și poetul 
Konstantin Lomia.

Iuri Kazakov este binecunoscut 
cititorilor români : volumul său 
de povestiri „Adam și Eva" a 
fost publicat la E.P.L. in 1966. 
Povestirea „Mireasma griului" 
a fost aleasă din volumul cu 
același titlu apărut în editura 
„Sovetskaia Rossia" în 1965.

1Telegrama au primit-o la 1 ianuarie. Dusia se afla la bucătărie și ușa a deschis-o soțul ei. Mahmur, cu cămașa ieșită din pantaloni, căsca fără să se poată opri, tot gîndindu-se de la cine ai mai putea fi și felicitarea asta. Astfel, căscînd, citi el această tristă și scurtă telegramă vestind moartea mamei lui Dusia — o bătrînică de vreo șaptezeci de ani, dintr-un sat îndepărtat.■ „Taman astăzi !“, se gîndi el speriat și își chemă soția. Dusia nu izbucni în plîns, păli doar ușor, intră în cameră, îndreptă fata de masă și se așeză pe scaun. Bărbatul se uită fîstîcit la sticlele încă pline de pe masă își turnă un pahar și-l dădu pe gît Re urmă gîndindu-se o clipă, îi turnă și Dusiei.— Bea ! spuse el. — Dracu’ știe de ce îmi troznește căpățîna. Offi ! Toii o să ajungem acolo. Tu ce-o să faci, te duci ?Dusia tăcea, plimbîndu-și mina pe fața de masă, pe urmă sorbi o înghițitură, se duse spre pat ca o oarbă și se întinse.— Nu știu, spuse ea după o vreme.Bărbatul se apropie de Dusia și se uită la trupul ei rotund.— Bine... Ce să-i faci ? Ce poți să-i faci ? — mai departe nu știu ce să spună, se întoarse la masă și își turnă din nou un pahar — Dumnezeule mare, toți o să ajungem acolo !O zi întreagă Dusia își tîrî pașii dintr-o odaie în alta. O durea capul și nu se duse nicăieri. Ar fi vrut să plîngă, dar parcă nu-i venea : era pur și simplu tristă. Dusia nu-și mai Văzuse mama de cincisprezece ani, de cînd plecase din sat și, de atunci, aproape că nu și-a mai amintit niciodată nimic despre viața ei trecută. Iar dacă-și amintea, erau gînduri din primii ani ai copilăriei sau despre cum o conduceau băieții de Ia club acasă, cînd era fetișcană.începu să se uite prin fotografii vechi, dar nici acum nu putu să plîngă : în toate fotografiile, maică-sa avea o expresie rigidă, străină, cu ochi larg deschiși și mîini negre și grele strîns lipite de trup.Noaptea, stînd întinsă în pat, Dusia discută îndelung cu bărbatu-su și, într-un tîrziu, spuse :— Nu mă duc. Unde să mă duc ? Acum, acolo trebuie să fie frig. Cît despre lucrurile rămase, cred că neamurile au și pus mîna pe ele. Că, slava domnului, nu de neamuri ducem lipsă. Așa că, nu mă duc.
2Trecu iarna și Dusia uită cu desăvîrșire de maică-sa. Bărbatul ei era un muncitor bun, trăiau mulțumiți și Dusia se făcu și mai rotunjoară și, parcă, și mai chipeșă.Dar la începutul lui mai, Dusia primi o scrisoare de la nepotul ei Mișa. Scrisoarea era scrisă sub dictare pe o foaie de hîrtie liniată oblic. Mișa îi transmitea salutări de la nenumăratele ei rude și scria că locuința și lucrurile bunicii sînt neatinse și că Dusia trebuie să vină.— Du-te, îi spuse bărbatu-său. — întinde-o. Și mai cu seamă să nu te pierzi cu firea. Vinde degrabă ce e pe-acolo. că altfel se folosesc ceilalți, sau trece totul la colhoz.Și Dusia plecă. Nu mai călătorise de mult și era ceva drum de făcut. Dar ea izbuti să se descurce binișor, intră în discuție cu mulți și făcu multe cunoștințe.Trimise o telegramă că sosește, dar nu știu cum s-a făcut Că n-a întîmpinat-o nimeni. A trebuit să meargă pe jos. dar și mersul pe jos era pentru Dusia o plăcere. Drumul îndesat și bătătorit tăia cîmpurile atît de dragi ale Smolensk-ului, cu crîngurile sale vineții din zare.în sat Dusia sosi peste vreo trei ore, șe opri pe podul nou de peste rîu și-și aruncă privirile în jur. Satul se schimbase mult peste tot zăreai construcții albe, aproape că nu-1 recunoșteai. Și parcă Dusiei nu-i plăcură aceste transformări.Mergea pe uliță uitîndu-se cu atenție la toți cei pe care-i întîlnea pe drum, străduindu-se să ghicească cine sînt. Dar nu recunoscu pe nimeni, deși mulți au recunoscut-o pe ea și-au oprit-o, minunîndu-se de cît s-a schimbat.Soră-sa se bucură de venirea Dusiei, izbucni în plîns și fugi să pună samovarul. Dusia începu să scoată din sacoșă darurile aduse. Soră-sa se uită la ele, se porni iarăși pe plîns și o îmbrățișa. Mișa stătea pe laviță, uitîndu-se cu uimire la lacrimile lor.Surorile se așezară să bea ceai și Dusia află că multe din lucruri le-au luat rudele. Purcelul, trei mielușele, capra ș) găinile le luase soră-sa. Pentru o clipă, Dusiei îi păru rău, dat pe urmă uită, cu atît mai mult cu cît rămăseseră multe și, în primul, rind, rămăsese casa. După ce au băut ceaiul și au mai pălăvrăgit, surorile o porniră să vadă casa.Curtea era arată și Dusia se miră, dar soră-sa îi spuse că vecinii au făcut asta, ca să nu stea degeaba pămîntuL Gît 

despre casă, ea i se păru Dusiei mult mai mică decît o ținea minte.Ferestrele erau bătute în seînduri și la ușă atîrna un lacăt. Soră-sa se căzni mult să-1 deschidă, pe urmă încercă și Dusia, apoi iarăși soră-sa, și amîndouă erau Iac de apă cînd izbutiră să-l deschidă.în casă era umezeală și întuneric, lumina abia se strecura printre seînduri. Se simțea că nu locuiește nimeni, dar mirosea a grîu, miros cunoscut din'copilărie și Dusiei i se strînse inima. Se plimbă prin odaia din față, uitîndu-se în jur și deprinzîn- du-se cu întunericul : tavanul era jos, aproape negru. Fotografiile mai spînzurau încă pe pereți, dar icoanele, în afară de una, fără valoare, dispăruseră. Nu mai existau nici ștergarele de pe cuptor și de pe lavițe.Rămasă singură, Dusia deschise un sipet — mirosea a maică-sa: fuste bătrînești de culoare neagră, sarafane, un cojoc cu pielea roasă. Dusia scoase toate astea, se uită la ele, pe urmă mai dădu o dată ocol casei, privi ograda pustie, părîndu i se că odată, de mult, a visat toate astea și că, acum, s-a întors în visul ei.
3Auzind despre vînzare. vecinii începură să vină Ia Dusia. Cercetau totul cu atenție, pipăiau fiecare obiect, dar Dusia le vindea ieftin și lucrurile dispărură la iuțeală.Principalul era casa ! Dusia se interesă de prețul caselor și fu uimită și foarte bucuroasă cînd află de urcarea prețurilor. Găsi îndată trei cumpărători — doi din același sat și unul dintr-o comună vecină. Dar Dusia nu se grăbi cu vînzarea, temîndu-se să nu fi lăsat maică-sa ceva bani ; căută trei zile de-a rîndul : ciocăni în pereți, pipăi saltelele, scotoci în pivniță și în pod. dar nu găsi nimic.învoindu-se cu cumpărătorii asupra prețului, Dusia plecă la centrul raional să încheie la notariat actul de vînzare a casei și depuse banii la CEC. Cînd se întoarse, mai aduse ceva daruri pentru soră-sa și începu să se pregătească de plecarea la Moscova. Seara, soră-sa se duse la fermă, și Dusia se hotărî să viziteze mormîntul maică-si. Mișa trebuia s-o însoțească.După-amiază Se lăsase puțină ceață, dar spre seară pîcla se împrăștiase și numai la orizont, în direcția spre care se îndreptau Dusia și Mișa, spînzura încă un șir de nori cenușiu- roșiatici. Erau atît de depărtați și de firavi îneît păreau că se află undeva în spatele soarelui.La vreo doi kilometri de sat, rîul o cotea brusc și în această cotitură, pe malul drept și înalt, ca pe o peninsulă, se afla cimitirul. Pe vremuri, el era înconjurat de un zid de cărămidă și se trecea prin niște porți înalte și arcuite. După război, însă, au folosit zidul distrus pentru noile construcții, lăsînd, nu se știe de ce, numai porțile, așa că, acum, se putea intra în cimitir de ori și unde.Pe drum, Dusia îl întrebă pe Mișa de școală, de prețul zilei-muncă, despre președinte, de recolte, și era calmă și senină. Și iată că ajunseră la vechiul cimitir, luminat roșu de soarele jos. La margine, acolo unde odată fusese zidul, unde creșteau tufe de măcieș, se aflau morminte foarte vechi, care de mult pierduseră înfățișarea de morminte. Alături, se zăreau printre tufe niște grilaje proaspăt vopsite, împrejmuind obeliscuri scunde de lemn : gropile comune.Dusia și Mișa ocoliră poarta, o luară la dreapta, apoi la stînga, — printre mestecenii înfrunziți, printre tufișurile puternic mirositoare și Dusia pălea tot mai mult și buzele i se întredeschiseseră.— Uite-1 pe-al bunicii, spuse Mișa, și . Dusia văzu o moviliți de pămînt, acoperită de o iarbă rară și aspră. Prin iarbă se zărea* țărîna galbenă. Crucea mică, vopsită în albastru, rămăsese înclinată încă din timpul iernii.Dusia se făcu albă ca varul și deodată, sub sin, în dreptul inimii, parcă i se împlîntă un cuțit. O durere atît de năprasnică îi năpădi sufletul, suspină cu atîta jale cutremurîndu-se din creștet pînă-n tălpi, începu să țipe atît de sfîșietor, căzu, se tîrî spre mormînt în genunchi, plîngînd în hohote și rostind cuvinte venite de nu se știe unde, îneît Mișa se înspăimînță.— Vaaai !, gemea răgușită Dusia, cu obrazul lipit de mormînt și cu degetele înfipte adînc în pămîntul jilav. — Măicuța mea scumpă... Măicuța mea iubită, iubită. Vaaai !... Cum n-o să ne mai vedem noi pe această lume niciodată, niciodată ? Cum o să pot trăi eu fără tine, cine o să mă mai mîngîie, cine o să mă mai aline ? Măicuță, măicuță, de ce, de ce a trebuit să se întîmple asta?!— Mătușă Dusia., mătușă Dusia, scîncea îngrozit Mișa trăgînd-o de mînă. Și cînd Dusia, cu un horcăit, se îndoi de mijloc și începu să se lovească cu capul de mormînt, Mișa o luă la goană spre sat.Peste un ceas, cînd se lăsase întuneric de-a binelea, sosiră oamenii din sat la Dusia. Ea zăcea tot acolo, fără cunoștință și nu mai putea nici să plîngă, nu mai putea nici să vorbească, nici să se gîndească. gemea numai printre dinții încleștați. Obrazul ei negru de pămînt era înspăimîntător.Au ridicat-o, i-au șters tîmplele, străduindu-se s-o liniștească, au încercat să-i vorbească, au dus-o acasă, dar ea nu-și dădea seama de nimic, se uita la toți cu ochii holbați. Gînd au ajuns la casa soră-si, s-a prăbușit pe pat și a adormit pe loc.în ziua următoare, după ce și-a sfîrșit toate pregătirile pentru Moscova, consimți să bea cu soră-sa o ceașcă de ceai. Era veselă și povestea ce frumoasă e locuința lor de la Moscova și cît e de confortabilă.în această dispoziție plecă, veselă și senină, după ce-i mai dărui lui Mișa încă zece ruble. Iar peste două săptămîni, casa bătrînei mame a fost deschisă, podelele fură frecate, noi lucruri aduse și alți oameni începură să locuiască în ea.

în românește de Madeleine Fortvneeeu

DAȘDORJIIN NATAGDORJLa Ulan-Bator este deschis un muzeu închinat marelui înaintaș al literaturii mongole contemporane Dașdorjiin Na- țagdorj. Colecțiile acestui așe- zămînt de cultură au fost completate nu demult printr-o importantă donație de manuscrise ale scriitorului, făcută de cel mai cunoscut exeget al opere: sale : B.Sodnom.într-o viață scurtă (a trăi! între anii 1906 și 1937), Națag dorj a găsit vreme să îmbini o activitate închinată progrei sului social al Mongoliei ci truda scriitoricească. în cina: datele biografiei sale militante operează o complexitate card în literatura pe care a făcut-q se manifestă ca proteism a' scriitorului, disponibil tuturoj genurilor. Activist social, el s ocupat — în prima perioadă i Revoluției populare mongoli — funcția de secretar al Con siliului militar revoluționai, pentru ca mai apoi, să devin; unul dintre fondatorii organi zației de pionieri din Mongolia în literatură, a ilustrat cu suc ces egal proza, poezia și dra matur gia.Afirmat într-o epocă de răs cruce pentru țara sa, scriitorii mongol era preocupat în ace eași măsură de oglindirea ar tistică a drumului istoric pai; ’ curs și de afirmarea căilor no; Confruntările dintre trecut s viitor îi tensionează opera. De osebit de populare sînt poves tirile sale : Lună albă și la 
crimi negre, Fiul lumii vech etc. Ca poet (unul din poemei lui, tradus în românește, a fos publicat anul trecut în Gazel 
literară) cultivă lirica senti mentului patriotic. Suflul epi desfășurat pe vaste întindei și l-a încercat în cunoscuta te tralogie Cele patru anotim ♦ 
puri. Ca și pentru proză, Națac dorj este pentru dramaturgi contemporană a țării sale u precursor : el a fost, în Mongoli; autoxul primului text al teatru lui liric modern.

POEZIE PENTRU TOTI

Frații Jean și Michel Breto 
din Paris nu au nici o legătui 
de rudenie cu poetul suprarec 
list. Ei conduc editura Librair, 
Sain-Germain-des-Pres și i'C 
să intre in istoria poeziei prii 
tr-o lucrare cu un caractf 
foarte practic. Jncepînd cu dai 
de 15 iunie, datorită lor, frai 
cezii pot cumpăra la librar 
sau in magazine, la prețul c 
1 franc volumul : Une saisdaB en enfer și Les Illuminations c Rimbaud, Divagations de Ma 
larme, Fetes galantes și R< mances sans paroles de Ve 
laine. In felul acesta, poezia ; 
vinde — cel puțin în ce priveș 
prețul — ca pîinea.

Pentru a-și permite luxul < cestei ieftinătăți. editorii c 
trebuit să apeleze la ajutorul f 
nanciar, folosit pînă acum dot 
de ziarele și revistele din o 
cident, al publicității. In cărți 
de versuri editate de ei sir . 
deci, inserate reclamele cele m 
diverse. In felul acesta, poez 
se găsește, nu numai în met 
foră, alături de mașina de cus și de umbrelă. Rămîne num 
de văzut dacă, din această op 
rație, literatura însăși va au- 
ceva de cîștigat. In orice ca 
„colajele" neprevăzute de te. 
poetic și publicitar pot da na 
tere unor asociații mult gusta 
de rafinați.

Și încă o măsură publicitari 
prefețele alcătuite de critici sv 
dublate de cuvinte înainte ser 
nate de cițiva dintre „monști 
sacri" ai publicului france 
Jean Codeau, de pildă, e gir 
de Jean Marais. Jean-Paul Be 
mondo își exprimă admirat 
pentru Rimbaud, scriind, pri 
tre altele : „E cunoscută pași- 
nea mea pentru luptele d 
ring. Vă spun: pe mine, Rin 
baud mă atinge".

PREMIIMarele premiu al orașului P ris, în valoare de 10 000 t franci, a fost decernat rece poetului Jean Rousselot. Juri premiului a fost prezidat de Be nard Rocher. Jean Roussel născut în 1913, membru al „Șco de la Rochefort", prieten ■ Max Jacob, a publicat versu' rpmane, nuvele, eseuri, a fc distins cu premiul Bursei n ționale pentru literatură, ■' premiul fundației Del Duca, președintele sindicatului scriit rilor francezi și membru al c miletului Societății oamenii de litere.



Cîteva minute cu MARIANO BAFFI:

La izvoarele 
eternității

9

\

atlas liric

ACEL 14 IULIE...Profesorul Mariano Baffi lo- uiește la Roma. Cîndva a fost rofesor și în tară la noi. A redat în provincie și în Ca- itală. Generații de adoles- enți din Brașov, Alba lulia, ucurești și-au apropiat va- >ri de cultură italiană mulțu- îită eforturilor sale. Anul a- esta, în jurul solstițiului de ară, Mariano Baffi se afla •î România ca invitat al In- • iitutului relațiilor cu străi- ătatea.Aceeași caracteristică și istinsă modestie.Același devotament față de țltura și literatura noastră.Și aceeași fervoare cu care 2 foarte multă vreme se de- că pasiunii pentru difuzarea viitorilor români. Tălmăci- ■ r și exeget. Răspunde calm cald.
— Ce ecou au îu dvs., dom- 
ile Halfi, realitățile noastre 
irituale de azi ? Ori ce vă 
teresează mai mult, deocam- 
ttă, din întreg portretul a- 
stui moment ?— Deocamdată ecourile cul- rii italiene în România, aș une, și radiațiile culturii ro- âne în Italia.
— Preocupările dvs. sînt nu 
imai diverse, dar și semni- 
•ativ substanțiale. Ne puteți 
a cîteva titluri care le ilus- 
tază ?
— Benedetto Croce și cul- 
ra românească, articol apă- t în 1967 în „Revista di losofia" din Roma ; Gîndirea 

Gianbattista Vico și filoso- 
romănă modernă, studiu a- rut în 1964, în „Acta philo- ?hica“ din Roma; Figuri și 

ere ale literaturii italiene 
zute de Nicolae Iorga, text blicat în 1968. Cît despre măciri, începînd prin a lu- t la versiunea în italiană a orva din cărțile lui Mihail doveanu, mergeam la izvoa- e de fapt ale uneia dintre mele eternității dvs. în artă, ima ediție a trei dintre ca- ioperele marelui prozator 
dtagui, Hanul Ancuței și 
rdeienii) a văzut lumina ticului în 1963, la Milano. Doi
»rezente » românești

„BULETINUL sindicatului 
icilor literari" (iunie 1969) 
lică un rezumat al primului 
greș international al criti- 
r literari, care a avut loc 
ent la Parma, grupînd lao- i reprezentanți a 22 de na- ți. Rezumatul menționează 
tribuțiile românești ținter- 
ția lui Ovid S. Crohmalni- 
nu în cea de a treia ședință 
'aportul lui Vladimir Strei- 
în cea de a patra) și repro- 
e salutul pe care Vladimir 

, ținu, în numele ansamblului 
gresiștilor, l-a adresat auto- 
r de rapoarte și de inter- (ii.

ÎN CUNOSCUTA revistă 
meză Poezja, apar, începînd 

» numărul din mai a.c-, cro- 
■ consacrate vieții literare 

ânești, semnate de cunos- 
t scriitoare poloneză, tră
itoare din literatura ro- 
ă, Danuta Bienkowska.

• utoarea începe prin a face o 
. :entare succintă a presei li

re și social-culturale ro
tești. Subliniind că „fiecare 
: important din România se 

'ie lăuda cu propria-i refl literară", Danuta Bien- 
ska alege pentru a recenza 
3rima sa cronică ultimele 
lere din Viața Românească, lânia literară, Contempora- Secolul 20 și Arta plastică.
CUNOSCUTA revistă Jour- des poetes din Bruxelles, 

• și altădată s-a interesat de

ani mai tîrziu, fiecare dintre aceste cărți s-a tipărit separat la Torino.
— Din cine ați mai tradus 

ori mai aveți de gind să tra
duceți ?— Natural, cunosc mai multe lucruri din proza dvs. decît mi-a fost posibil să tălmăcesc. Dacă în 1962 mi-a a- părut la Milano versiunea 
Străinului de Titus Popovici, dacă pentru moment am în lucru Pădurea nebună a lui Zaharia Stancu și Groapa lui Eugen Barbu, sper -ca ■ în cu- rînd să pot primi și citi și unele din importantele proze ale tinerilor. Aud despre o a- devărată erupție de talente. Poate că n-ar fi inutil ca înseși editurile dvs. să trimită periodic traducătorilor de literatură tot ceea ce se tipărește mai interesant, pentru a le da lor înșile posibilitatea să se informeze, să aleagă, să propună. Asta cu atît mai vîrtos, cu cît mulți traducători au avantajul accesului direct la surse ; iar în proză, și cu atît mai mult în poezie, accesul acesta mi se pare dacă 
nu o condiție sine qua non, în orice caz o garanție în plus de seriozitate a travaliului. Este motivul pentru care tălmăcirile Rosei del Conte din opera lui Eminescu și Arghezi sînt o contribuție atît de prețioasă la cunoașterea poeziei române în Italia.

— Și în ce privește poezia : 
preferințe, pasiuni ?— V-aș vorbi mai degrabă de cunoștințe Pe marii dvs. poeți dintre cele două războaie (Arghezi, Bacovia, Blaga, Barbu) i-am citit și admirat încă în anii petrecuți în România. De alții, mai tineri decît ei, m-a apropiat (înainte ori după război) stima pe care forța și radiația umană a poeziei lor o impuneau. Pe mulți îi cunosc doar din versuri. Pe alți cîțiva i-am văzut și personal, în timpul călătoriilor mele prin țară.
lirica românească oferind citi
torilor săi pagini întregi cu 
traduceri din Al. Philippide, 
Nicolae Labiș, Cezar Baltag, 
Ana Blandiana, Gabriela Me- 
linescu, Ion Alexandru, Marin 
Sorescu, Adrian Păunescu, Ni- 
chita Stănescu, Ion Gheorghe, 
Constanța Buzea, Ilie Constan
tin etc., publică în nr. 10 două 
poeme de Ion Caraion, alese 
din volumul Dimineața nimănui.

• PREȚUITA publicație ro- 
mandă Revue des Belles-Lettres găzduiește cinci poeme de 
Ion Caraion în traducerea au
torului și șase poeme de Gellu 
Naum, al cărui volum Athenor, 
apărut la sfîrșitul anului tre
cut. s-a bucurat de o primire 
critică foarte favorabilă. Poe
mele lui Gellu Naum apar în 
versiunea poetului elvețian 
Vahe Godel și a autorului. 
Vahe Godel este cunoscut pu
blicului nostru din versurile ce 
i-au fost publicate în Gazeta literară, Orizont, Ramuri și Astra.

• „IL GIORNALE DEI
POEȚI" de la Roma, organ al 
Asociației internaționale de po
ezie, publică în nr. 3-4, tra
duse de profesorul Mariano Baf
fi, următoarele șase poeme de 
Veronica Porumbacu: Bacante, Urși albi, Faunul, Ochii verzi ai luminii, Rozariul Isoldei, Niciodată în zori, făcînd parte 
din volumul întoarcerea din Cythera — 1966. In același
număr întîlnim, în versiune 
italiană, poezii aparținând unor 
poeți din Franța, Austria, 
Luxemburg, Mexic, Argentina 
fi Chile, Articole semnează

— Călătorii?— Da. După 20 de ani, cum ar zice Dumas, mi-a fost hărăzit să revăd România. De atunci însă, adică din 1962 încoace, am participat aproape cu regularitate la cîte un congres ținut în țara dvs.
— Proiecte cumva în legă

tură cu tălmăcirea poeziei 
noastre ?— Pentru moment, o dorință. Dar pe care sper s-o pot aduce la îndeplinire în paginile lui Giornale dei Poeți, organul unei asociații internaționale de poezie din Roma, corespunzător să zicem belgianului Journal des poetes. Animatoarea asociației și a publicației, doamna Edvige Pesce-Gorini, a tipărit de-a lungul anilor cîteva pagini de poezie românească de la Arghezi la cei mai tineri. în revista d-sale aș vrea să public un florilegiu de poeme cuprin- zîndu-i, în afară de cei patru clasici mai sus amintiți ai poeziei dvs. moderne, pe Al. Philippide, Emil Botta, Eugen Jebeleanu, Radu Bourea- nu, Mihai Beniuc, Maria Ba- nuș, Virgil Teodorescu, Geo Dumitrescu, A. E. Baconsky, Ion Caraion, Ștefan Aug. Doinaș, Nina Cassian. Mă opresc aici. Șirul celor pe care îi cunosc și apreciez nu ia sfîrșit însă cu aceste nume. Mulți dintre tinerii dvs. poeți și-au dat prin ultimele lor volume examenul de maturitate. Aș vrea să-i cunosc, bineînțeles. Dar și pentru asta mi-ar trebui, firește, o lungă serie de volume. România este, pe cît știu, în ceea ce privește poezia, una din țările cu tiraje demne de invidiat. Și totuși am încercat zadarnic să găsesc în librării nu una, ci mai multe cărți de versuri. Epuizate 1 Nu într-un singur loc. Peste tot! Ferice de țara cu atîți consumatori de poezie. Ce-mi rămîne decît să doresc a mă prenumăra eu însumi și 
a înlesni și altora, în Italia, să se prenumere printre ei?

V. P.

Feste patru zile, adică luni 14 iulie, se împlinesc 
180 de ani de la căderea Bastiliei. llacă Franța a 
făcut din această zi sărbătoarea ei națională, isto
ria a știut să facă din sărbătoarea națională a 
Franței o emblemă a libertății, un simbol. Este și 
sensul in care coloanele noastre omagiale de azi, 
cinstind cu exigență înaltele predicate ale istoriei 
și culturii, cinstesc — în succesivele ei metafore și 
metamorfoze — însăși libertatea, care 'e metafora 
permanenței.

Cele două secole următoare aveau să înmul
țească numărul Bastiliilor căzute...

Raymond Queneau

Piața Bastiliei
Există o scrisoare a lui Leibniz 
datată 14 iulie 1686 
în care semnalează importanța 
principiului națiunii suficiente 
este o dată în istoria filozofiei — 
iată pentru ce în fiecare an poporul Parisului 
dansează toată noaptea în piețele publice.

in românește de
Ion CARAION

Louise Michel

Lionello Fiumi, Jean Rousselet, 
Renzo Laurano, Francesco Blon- 
dolillo etc.

• ÎN „JOURNAL DE GE
NEVE" din 7 decembrie 1968 a 
apărut un interviu luai lui Ce
zar Baltag de Lorenzo PesteUi și comentat sub titlul „O explo
zie de poezie tînăr ă". Autorul 
„Răsfrângerilor" îi prezintă citi
torilor elvețieni pe Ion Ale
xandru și Marin Sorescu. Ace
lași ziar oferă în franceză una 
dintre cele „11 Elegii" ale lui 
Nichita Stănescu.

• TOT Lorenzo Pestilli publică în săptămânalul elvețian Coo- perazione din 18 ianuarie 1969 o 
pagină intitulată „România, pa
radise della poesia", în care își consemnează impresiile des
pre peisajul și „temperatura literară" din țara noastră, despre neliniștile creatoare ale 
scriitorilor noștri, despre con
dițiile lor de creație. Textul 
este agrementat cu fragmente 
de poezie populară, traduceri din Arghezi, Bacovia> Blaga, 
și calde considerațiuni pe mar
ginea unor poeme de Al. Phi
lippide, Eugen Jebeleanu, Geo 
Dumitrescu, Ion Caraion, Ni
chita Stănescu, Marin Sorescu, 
Ana Blandiana, Ion Alexandru, 
Cezar Baltag, Adrian Păunescu, 
Ion Gheorghe, Ilie Constantin, 
Gabriela Melinescu, N. Labiș.

• ÎN REVISTA italiană Scena illustrata (nr. 7 din iulie 1968), 
de conținutul căreia luăm cu
noștință abia acum, Mariano 
Baffi a tipărit sub titlul „Una 
voce della poesia romena" un 
amplu articol despre Tudor Ar
ghezi. în care, alături de bio
grafia poetului, a inserat frag
mente din: Testament, Belșug, Psalm, Streina etc.

Cînd gloata
Azi mută cu sine, cînd gloata 
Va vui, ca pe-oceane furtuna, 
Fiind gata de luptă și gata 
De moarte, țîșni-va Comuna.

întoaree-ne-om toți, de pe toate 
Cărările, deși ca o lină,
Din umbră sosi-vom, — armate 
De spectre ținute de mină.

Iar moartea va duce în frunte 
Crep negru de sînge — drapelul, 
Pămîntu-nflorit ca un munte 
Și liber, va arde-n tot cerul.

In românește de
Adrian HAMZEA

Paul Verlaine

învinșii
(Din poemele închinate Comunei din Paris)

Și își spuneau învinșii în noaptea închisorii :
Ne-au pus în lanțuri! Totuși noi mai trăim și azi.
In timp ce sub copite ne calcă-nvingătorii,
Un râu de foc în vine să ourgă-a mai rămas.

Iscoade, ochii ageri la pîndă stau, fierbinții.
Și creierii, sub frunte se-ntreabă iar și iar :
Ce-i de făcut ? Să-i strângem de gît, să-nfigem dinții ? 
Avem și brațe repezi și fălci osoase, tari ! '

Ne-au pus în lanțuri. Fie ! Cătușele sunt bune
Să le tăiem la noapte cu pila, să lovim,
Să-i dezarmăm pe paznici. Puternicii, se spune, 
Petrec și ne dau timpul din cârceii să fugim.

Din nou vom da o luptă ! Și poate o izbîndă 
Vom smulge, fără milă, cu forța în răspăr.
Și Dreptul o să-mpartă și lauri și osîndă.
Da, lupta cea din urmă va fi, într-adevăr !

Tn românește de
Veronica PORUMBACU

_____________ ___________/
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Congresul X

Ecouri la ancheta noastră

Pondere 

și îndrăzneală...A-fî face din sinceritate un 
crez și a-ți exprima opinia — deschis. A iubi adevărul și 
dreptatea și a urî falsitatea și 
prostia; a dori, permanent, 
să-ți depășești propria capaci
tate de dăruire : omului, și societății socialiste — iată numai cîteva prilejuri de meditare, 
de profundă autoanaliză, acum, 
în preajma ținerii Congresului 
al X-lea al partidului nostru, 

în preajma desfășurării acestui 
eveniment de importanță ma
joră în procesul de amplă con
strucție colectivă a României 
moderne

Ca scriitor — ca om, deci, 
care s-a aplecat mai ales asu
pra descifrării, asupra înțelegerii unor destine umane sur
prinse într-un moment sau o 
situație-limită — am întîlnit în 
nenumărate rînduri la cei mai 
diverși oameni, și în cele mai 
diverse ipostaze, atît satisfacția 
împlinirii, cît și tristețea grea, 
adîncă, a nereușitei; am des
coperit, treptat — și a fost o re
velație pentru mine acest lucru 
— imensa, viabila, frumusețe a 
omului simplu, modestia și pro
funda sa înțelepciune ; seriozi
tatea și totodată inegalabilul 
său simț al umorului ; puterea 
sa de a depăși greutățile și ca
pacitatea de a crede în viitor.

De ce spun toate astea ? 
I Poate pentru că — repet — 

acum, în aceste zile ce ne mai 
despart de Congres, datoria 
fiecăruia dintre noi este de a 
ne supune unei severe, unei conștiente autoanalize; de a 
încerca să facem, în primul rînd 
noi înșine, distincția dintre 
ceea ce am făcut bun sau nu : 
de a ne reaminti, poate, că nu 
întotdeauna am dus pînă la 
capăt tot ce ne-am propus a 
realiza. Iar în acest din urmă 
caz — de ce ?

Gîndesc — și mă cuprind 
sentimente contradictorii : tră
im într-o vreme de mari, 
de uriașe transformări, gu
vernate de ideea majoră a res
ponsabilității colective. Dorim 
să construim un viitor anume, 
dar sîntem pe deplin răspunză
tori asupra felului în care va arăta acesta. E un fel de ba
lans progresiv — și progresist — între înțelepciune și vis; între 
cumpătare și clarviziune so-

■ cial-politică; între pondere 
strategică și îndrăzneală crea
toare ; între experiență și inițiativă novatoare. Iată cîteva 
dintre problemele care mă fră- 
mîntă, și care sînt cuprinse atît 
de amănunțit — analizate cu un 
atît de înalt simț al răspunderii 
— în Tezele C.C. al P.C.R. pen
tru al X-lea Congres al parti
dului.

De ce spun că mă cuprind 
sentimente contradictorii ? Pen
tru că — transcrise pe planul 
prozei — toate cele de mai sus 
îmi apar a fi exact osatura 
ideatică a literaturii pe ca'e 
vreau, încerc, intenționez s-o 
scriu. Dar cît, în ce măsură am 
reușit sw o fac ?

Dincolo de oboseala majoră, 
plină de acea nebănuită satis
facție personală ce urmează 
încheierii — ce urmează pu
nerii ultimului punct la sfîrși- 
tul ultimei lucrări definitivate; 
dincolo de această oboseală și 
de bucuria abia apoi simțită în 
cazul unei reușite; și curînd 
după risipirea pînă și a acestei 
bucurii; dincolo de toate acestea 
— și abia acum — se naște adevărata, chinuitoarea întrebare : 
în ce măsură voi fi înțeles de 
către cei pentru care scriu ? In 
ce măsură îmi voi fi făcut da
toria față de societatea în care 
am crescut — și care m-a for
mat ca individ ?

In ce măsură am reușit astfel 
să îmi arăt prin scris — față de 
ea — recunoștința ?

Horia PATRAȘCU

„Ce facem cu filmul românesc ?“
Ancheta noastră „Ce facem cu filmul românesc 1“ s-a bucurat de un puter

nic ecou, după numai cîteva zile de la apariție.
Au început să ne sosească la redacție scrisori de la cititori, opinii ale altor 

scriitori, luări de poziție ale cineaștilor.
Considerind — așa cum e și firesc — ancheta noastră un început, știind prea 

bine că ea nu putea circumscrie într-un spațiu limitat toate problemele filmului 
românesc, continuăm discuția, făcînd loc punctelor de vedere ale regizorilor Mihai 
Uragan și Mihai Iacob.

Contribuim Ia împlinirea acestei ample investigații, cu convingerea că în 
cinematografia noastră își vor găsi, în fine, rezonanța problemele arzătoare ale 

timpului pe care îl trăim.

MIRCEA DRĂGANAm citit ancheta inițiată de „România literară" sub titlul : „Ce facem cu filmul românesc ?“ și mărturisesc că am fost neplăcut impresionat de felul în care, unele răspunsuri la întrebările puse de redacție, au calificat cinematografia românească. Calificativele atribuite pot ușor fi aplicate unor răspunsuri categorice și definitive, exprimate cu o seninătate inexplicabilă de scriitori prestigioși sau de tineri talentați, începători întru ale scrisului care, după cîte cunosc eu, au condamnat și condamnă cu vehemență — pe bună dreptate — sentințele, aprecierile globale sau superficiale, „etichetele" etc.. în termeni care pot fi citați din articole, margineaȘtim cu și trebuie vorba sădere problema, trebuie să aplicăm aceleași mijloace de analiză, aceleași criterii științifice pe care le întrebuințăm în alte arte, inclusiv literatura. Nu intenționez în rîndurile de față să intru în analiza complexă a problemelor cinematografiei, dar, ca regizor de film, mă simt nevoit să resping asemenea modalitate de abordare a problemelor serioase ale filmului românesc și aș vrea să formulez cîteva obiecții pe marginea răspunsurilor

studii sau discuții pe unor opere literare publicate, toții că filmul românesc poate să fie mai bun, dar dacă este analizăm serios și cu răspun-

09

MIHAI IACOB
„Adevărul, oricît de puțin favo
rabil ne-ar fi, trebuie spus cu 
toată sinceritatea îndată ce este (T. Maiorescu, „în poeziei populare")întemeiat." chestiunea

Săfel1 Foarte bine, fia a devenit un țeneascâ. O fac afară, lateral poate realiza și unitatea a 33 de scriitori, înseamnă că " ' ' - - -terapeutic.Spunînd o singură dată „treizeci și trei", biata cinematografie a tușit uscat și stins, simțindu-se atît de părăsită de 33 de Armanzi Duvali, îneît nu-i mai rămî- ne altceva, decît să organizeze un festival internațional autohton, dotat cu un mare premiu din aur masiv. Pînă atunci, firea ei delicată de artă de sinteză, o va obliga să se gîndească nostalgic la epoca In care era artă de bîlci și nu depindea de nimeni. Acum e un cumplit produs vectorial, în care se amestecă cel mai mult scriitorii (de scenarii), contabilii (cei care taie devizele), actorii (de film) și pelicula (la ora actuală complet inexistentă). Totul se semnează de către regizori și se critică de toată lumea.De depins, însă, cinematografia depinde de aprobări. Iar aprobările, de risc. Și riscul și-1 pot asuma numai foarte puțini.Parafrazîndu-1 pe Lessing aș spune că teama de a greși e mai gravă ca greșeala însăși Cum putem să nu greșim ? Iată întrebarea esențială, iată întrebarea la care mă voi strădui să răspund în punctul doi, unde mă voi simți un demiurg.Pînă atunci sîntem la nivelul anti-nivel al cinematografiei noastre. In comparație cu ce? Cu filmele europene ? Cu cele sud-americane, cu cele japoneze, cu producția Hollywood-ului, cu teatrul „Ion Creangă" sau cu picturile lui Picasso ? Pentru că aici există niște nuanțe. La fel cu fotbalul, cinematografia e îngrozitor de accesibilă, de iubită, de sfătuită și se întîlnește „la ea acasă" cu tot ce se produce mai bun pe lumea asta, indiferent de meridian, de condiții de realizare și de sumele investite pentru construirea decorurilor, achiziționarea vedetelor, costumelor etc.O carte bună se tipărește în 10.200 exemplare și costă maximum 60.000. Cel mai prost film e vizionat de 200.000 spectatori și costă o avere.Dar nici criticii, nici spectatorii nu se întîlnesc pe Bulevardul Magheru cu o reprezentanță a editurii Gallimard și

Și

critici cinematogra- de îndatorire cetâ- toți : pieziș. dinăuntru, din Dacă asta maifenomenul e de-a dreptul

în „România lite-doar atît : Ce ar literatura română
la ancheta publicată rară".La prima întrebare, spune scriitorii dacăar fi astfel calificată azi, sau într-o anumită etapă a dezvoltării sale, de către slujitorii altei arte ? Au existat, există — și, deși toți dorim să nu fie așa — vor exista în evoluția oricărei arte, inclusiv literatura, momente critice în care apariția operelor remarcabile să fie mai rară, în asemenea împrejurări e ușor să a- runci cu piatra și mult mai greu să ajuți ; și pentru că cinematografia — o știm cu toții — are puternice înrudiri cu literatura, ar fi de așteptat și de dorit, într-o asemenea situație a filmului românesc, o salutară „invazie de scenarii bune".Aș remarca .ceva și pe marginea răspunsurilor la întrebarea a doua : „Ce ați întreprinde, dacă de dumneavoastră ar depinde filmul românesc ?“ Am observat, de pildă, că nici unul dintre torii anchetați nu sugerează, măcar necesitatea elaborării unor scenarii pe care cine altcineva ar puteascrie mai bine decît oamenii de litere ? Cu atît mai ciudat, scriitorii întrebați de sînt autori ai multor s-au realizat său nu (scenarii care, dacă noscute — publicate

scrii-vag, bune, să lecu cît unii dintre „România literară" scenarii după care s-au realizat filme ar fi toate cu- de pildă așa cum
nici nu-și pot procura bilete pentru Olo Vie sau pentru Scala. Pe cită vreme filmele — în orice caz, cele mai bune filme — franțuzești, englezești, italiene, se pot vedea exact cu , același tip de bilet cu care se poate pătrunde în sanctuarul artei fără muză de la Buftea.Cum ar arăta profilul bunului nostru teatru, dacă el s-ar hrăni în exclusivitate cu piese românești ? (E o altă întrebare, la care nici cei anchetați n-au răspuns.) Care e nivelul universal nostru, e o întrebare pe care pun.Și totuși am recunoscut și recunoaștem că cinematografia stă destul de prost Numai că această fază de „Popa Tanda". în care toată lumea critică și nimeni nu face nimic (la ora actuală sîntem o cinematografie fără peliculă !), mi se pare că sparge tiparele clasicului ardelean și intră în zona unui proces în care personajul principal se sugerează cu inițiala 
„K“.Oricum, prefigurarea unor scenarii — cu cele mai ornante epitete — lîngă fotografiile multor autori de scenarii, ne-ar mai fi încurajat.2. Ce-aș face dacă ar depinde de mine filmul românesc ?Cred — cum s-a mai spus — că cinematografia nu depinde de o singură persoană. Dar, poate, într-un anumit tel (pe care mă voi strădui să-1 explic) ar fi bine să depindă. Adică ar fi bine să existe o persoană care să hotărască pe loc și cu depline puteri ce se face, ce nu se face și ma ales cine face.Dacă aș fi jucător de curse și aș juca pe banii mei, și aș vrea, firește, să cîștig, aș studia mai întîi cu atenție caii care pot alerga, m-aș interesa de rezultatele lor anterioare, i-aș privi cu atenție să văd în ce formă se află acum, și aș miza pe cei mai buni, sau mai exact, pe cei care cred eu că sînt cei mai buni.Alegerea ar fi treaba mea, talentul meu, priceperea mea. Ar fi riscul meu, răspunderea mea. Alergarea ar fi treaba cailor.Asta aș face : aș alege regizorii, aș duce o politică a regizorilor — care implică, evident, atragerea, selectarea, permanentizarea scenariștilor — aș deplasa, adică, riscul din zona celor care aprobă filmele în zona celor care fac filmele și i-aș obliga pe cei din urmă să răspundă 
integral sub raport artistic, ideologic și financiar de munca lor.

al romanului nici n-o

chiar destul de rar, uno
ansamblu. Pen firească întreba o cinematografi același timp, s

ele au fost predate studiourilor — multe fețe ar roși și multe condeie s-ar rușina). M-aș fi așteptat ca scriitorii să răspundă la această întrebare, printre alte măsuri organizatorice — de care noi, cineaștii, sîntem aproape intoxicați — : „eu... aș întreprinde scrierea unui scenariu îndrăzneț, de actualitate, original, nou pentru public etc., etc".In sfîrșit, la întrebarea a treia, care este de fapt subiectul anchetei, mi-aș permite să observ că afirmarea a ceva valoros, chiar a unei opere de artă, nu implică în mod obligatoriu negarea a tot ce s-a făcut înainte în domeniul sau în arta respectivă, sau împrăștierea de caii ficative aproximative, discutabile, car prin generalizarea lor devin jignitoare. Avem în filmul românesc creații remarcabile, și însuși faptul că toți autorii răspunsurilor nu sînt de loc zgîr- ciți în aprecieri elogioase, contrazic flagrant aprecierea negativă asupra cine matografiei noastre în tru că este normală și rea : Cum poate să fie atît de catastrofală și, în dea naștere, filme de o asemenea vigoare artistică, ctj < cele citate, lăsînd la o parte „amănunt ; tul" că destule filme au cucerit de mult adeziunea multor milioane de spectatori,’ amănunt cu care nu se pot lăuda multe' opere de artă.Aș vrea să închei aceste notații ctț dorința de a uita cît mai repede accsf „accident critic", pentru a-mi păstra în' fi continuare neștirbită considerația pentru scriitorii, criticii și cineaștii (da, cine* aștii, deși în anchetă puțini o mărturisesc) participanți la anchetă.P. S. Pentru a nu cădea în același graț păcat care mi-a stîrnit mîhnirea, precu zez că sînt multe sugestii, într-adevăffl prețioase, în unele răspunsuri care se ce serios analizate și cît mai curînd apl cate.
N-aș crede, pentru nimic în lume, cg®, cea mai severă autocritică îi poate d( unui artist un dram de talent, și n- încredința nimănui un film numai ca' asigur folosirea ciclică a celor incluși î statele de salarii.Orice regizor are dreptul, și chiar dă toria, să se considere genial pînă la prob . contrarie. (Altfel cum s-ar putea ta ?) Dar competența mea ar fi noasc exact ce și cît pot obține fiecare, ce temă poate fi acoperită ue . și în ce măsură Y se va descurca într-ui film muzical, dacă ecranizările i__trivesc lui Z, ce regizor din teatru s-a putea folosi și așa mai departe.Redactorii — virtuoși ai planurilor te matice — i-aș antrena în dispecerizare scenariilor pentru a asigura folosire ' 

continuă a acestor regizori potrivit sar cinilor de plan și aș solicita o pregătiri riguroasă a filmărilor. La sfîrșit aș ved filmul. Probabil aș ...Dar întrebarea e perfidă, pentru ci ' I de fapt, nici unul din cei întrebați n dispun în ultimă instanță de destinel filmului românesc.3. O femeie frumoasă le exclude p toate celelalte.Nu același lucru se întîmplă cu filmul, Dimpotrivă : un film bun le include (f y femeile și filmele). Nicăieri autorii filmele nu s-au impus în mod izolat <V ’ niște explozii atomice deauna ele au apărut școli, a unui grup, a artistice. Dacă discutăm

supoc să c dedese

spontane. Into1 în cadrul uni unei constelat ' problemele cine,,.. matografiei, nu trebuie să ne oprim la film, ci la soarta filmelor românești general, fiindcă toți vrem să facem asta cea mai autentică primăvară, cred că cinematografia noastră nu trebui să se dezvolte după un model unic, ci <C are toate premisele să pornească în m, multe direcții, filmele completîndu-, reciproc în reflectarea caracteristicile societății socialiste, a omului care construiește.
4. In școală am învățat că nu e frunn să răspunzi neîntrebat.Dar cum obiectivul anchetei di „România literară" îi preocupă oarecu: și pe regizori, mi-am permis să-mi expri cîteva puncte de vedere, în speranța i aceste discuții — cît mai sincere și o.l >r mai Ia obiect — vor perpetua întrebarea '. 

— Facem ceva cu filmul românesc ?
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teatru Congresul X
□PINII

unor moși mai a- exemplu, . capacita- investiga scenice

Este adesea citată, cu un orgoliu justificat, cifra de 42 teatre dramatice de pare dispunem. Sînt trupe permanente, m săli proprii și administrație proprie, practicînd un repertoriu alternativ.Diverse centre importante, precum și >rașe mai mici, au teatrul lor și e neîndoielnic că în unele localități această instituție stabilă îndeplinește un rol cultural ce depășește perimetrul artei scenice. Rămîne a se observa dacă actuala repartizare teritorială și anumite elemente structurale ale mișcării teatrale îu sînt perfectibile în virtutea mutații- •pr ce au avut loc de douăzeci de ani încoace.. După cum se știe, în București, în •irma desființării prea numeroaselor, e- emerelor și improvizatelor teatre particulare, unele cu caracter acuzat comercial, și a întemeierii unor solide ansambluri, în peisajul artistic al Capita- ei, pe lîngă Teatrul Național, au apă- ut șapte teatre dramatice de stat (de- umire care delimita un sector și care jzi, evident, a căzut în desuetudine). Au recut de atunci două decenii și formu- 1 a înce_put să se confrunte cu alte lealități decît cele care au determi- at-o. Populația orașului a crescut; 
-au ivit noi cartiere, uneori de dimen- iunile unei așezări urbane mijlocii.. utori noi, generații noi de regizori. ari- . >ri și scenografi, și ponderea crescută publicului tînăr au făcut să evolueze ustul și apetența pentru forme noi de, rtă scenică ; azi se conturează mai mite direcții stilistice, profiluri, preo- ipări. S-au intensificat confluențele a alte culturi teatrale. Pe lîngă sălile xistente au apărut noi spații cu poten-1 al scenic. Era firesc ca opinia publică i întrevadă și posibilitatea■ alități artistice mai mobile■ licate. S-a preconizat, de itemeierea unor studiouri de■ ? redusă, unde să se poatăcperimental texte și formule loderne. Teatrul poetic, teatrul tînăru- li autor, teatrul piesei într-un act, tea- ul de pantomimă, teațrul-cabaret au >st cîteva din conceptele propuse (une-și concretizîndu-se, dar sporadic și ' asager). S-a sugerat și rezervarea u- si săli pentru o antologie vie a celor ai merituoase 'spectacole din țară, nt deziderate care ar merita o exami- ire efectivă. Inițiativele nu lipsesc și calurile prisosesc. O cercetare între- tinsă de Comitetul municipal de cul- ră și artă a relevat existența a cel puii zece săli care au primit alte desti- iții (fiind îndeobște rezervate ședințe- r unor instituții și organizații) și care\ putea reveni la scopul originar. Exi- ența teatrelor cu două scene e un a- icronism, care o dată înlăturat ar crea sponibilități pentru alte forme de ț manifestare artistică. în același sens se :i înscrie, probabil, și disponibilizarea ■tualelor scene ale Naționalului Ia mierea instituției în noua clădire din ața Bălcescu.■înființarea teatrelor de stat în anu- ,ite orașe ale țării s-a produs, în mo- entul istoric respectiv, pe criterii di- ■rse, printre care : o clădire adecvată, anume tradiție, un nucleu existent, jrspectiva dezvoltării urbanistice etc. }i un moment dat a funcționat și prin- ' piui : fiecărei regiuni măcar un teatru, fzvoltarea impetuoasă a țării, naș- rea â noi centre de aglomerare rbană și numeroși alți factori au l it însă hărții o configurație în care inctele teatrale nu mai apar tot- ■auna la locurile potrivite. De exem- u, existența unui teatru la Bîrlad 9.000 locuitori), oraș care a fost scurtă :eme reședința unei regiuni, sau la Bo- șani, saU la Petroșani se dovedește ,i, după ani de încercări altminteri svotate și merituoase ca efort, de o e- ț biență cultural-artistică redusă. Spee- jf'iiolele au loc de două-trei ori pe săp- ■mînă, o piesă e văzută de toți spec- ", torii posibili în cam 15-20 reprezenta- Bu, după care se întreprind lungi și ne- jmnificative turnee (uneori prin toată jra) ca să se acopere o cifră prestabi-• ’ță. Teatrul din Turda — oraș aflat la istanță de o oră de Cluj — joacă une- «i, la sediu, doar o dată pe săptămînă. foarte probabil că o singură institu- de artă scenică ar putea asigura atît jfcâvoile artistice ale orașului Brăila, cît cele ale Galațiului (acum funcțio- ț f Ind cîte un teatru în ambele orașe), ' îeeași situație fiind caracteristică și /întru Baia Mare și Satu Mare — și nt doar cîteva din ipotezele ce se im- Tin discuției.•^O experiență de un deceniu arată că țjjoritatea teatrelor din centrele mici 

i se pot dezvolta la scara dorită, în ■fida primenirilor repetate ale trupe- ; -r, schimbărilor excesiv de frecvente ''e directorilor și coeficientului extrem 

de ridicat de critică centrală și locală pe cap de artist. Un teatru e un organism complicat, iradiind artistic cu atît mai puternic cu cît e mai temeinic plasat intr-un mediu cultural complex, în care își poate satisface plural valențele literare, spectaculare, muzicale, într-o osmoză permanentă cu alte mișcări spirituale, în confruntări de felurite ipostaze cu un public foarte larg și cu posibilități prompte de informare și documentare. Teatrele naționale din București, Iași, Cluj și, mai recent, teatrul din Timișoara s-au format ca foruri culturale definitive tocmai într-un atare climat, în care mediul universitar, de exemplu, a fost totdeauna o parte constitutivă.. Există premize pentru consolidarea într-un sens asemănător și a unor teatre mai tinere, ale căror pendulări, incertitudini și malformații artistice se ameliorează de îndată ce dobîndesc o conducere autorizată, care stabilește o politică teatrală, stăvilește fluctuația actorilor, colaborează cu regizori autentici.Experiența noastră — și a altora — oferă temeiuri pentru o reconsiderare a hărții teatrale a țării, în sensul statornicirii, într-un termen mai lung, a u- 
nor centre de cultură teatrală. Un a- semenea centru, cu o structură adec

Teatrul Național „Vasile Alecsandri" din lași (interior)
vată, ar putea desfășura și activități înnobilate, de formare a publicului, prin mijloace moderne de educare și 1 înrîurire a gustului, ar întreține studiouri experimentale, laboratoare de lucru pentru actori, cenacluri de dramaturgie, ar contribui direct și metodic la influențarea acelor grupe de diletanți care manifestă o pasiune adevărată, nu confecționată și strict veleitară, pentru arta teatrală, ar acorda sprijin metodologic teatrului școlar și universitar, s-ar afla într-un contact eficace cu mișcarea literară, muzicală, cinematografică, în- sfîrșit ăr oferi un cîmp ademenitor de cercetare — prin bibliotecă, arhivă, muzeu și documentare — tinerilor teatrologi.Dar chiar și în condițiile orei de față, 
e limpede că printr-o relativă augmentare a trupei și mai ales a mijloacelor de transport și sălilor de repetiție, Teatrul Național din Iași ar putea lesne a- sigura spectacole de prim interes publicului bîrlădeân, la o calitate și o frecvență pe care teatrul din acest oraș n-are cum le dobîndi. E, de asemeni, neîndoielnic că teatrul din Timișoara, ajutat de celelalte formații existente aici, ale naționalităților maghiară și germană, e capabil să susțină stagiuni permanente în toate orașele bănățene, și mai cu seamă la Reșița.Problema se pune în termeni asemănători și în ce privește raporturile dintre teatrul din Brașov și publicul orașului Sfîntu-Giieorghe și, desigur, și în alte cazuri. Probabil că un centru teatral multilateral la Hunedoara, în clădirea existentă, ar avea o rază de pătrundere mult mai întinsă decît actuala trupă mică de proză de la Petroșani, formația de estradă de la Deva și echipa de păpuși de la Alba-Iulia.O reconsiderare a rețelei teatrale și a sarcinilor pe care și le asumă o reclamă și modul nerațional în Care se întreprind turneele. în anii 1948-50, nevoile culturalizării cereau deplasări frecvente, în orășele și sate, ale teatrelor nou înființate, precum și acțiuni generoase de instruire elementară a formațiilor artistice amatoare. De atunci s-au creat foarte numeroase așezăminte culturale, au absolvit școlile popu

I

lare de artă mii de instructori, s-au înființat mii și mii de echipe, au apărut și teatre populare. Radio-ul și televiziunea aduc teatrul în milioane de case. în acest context a devenit anormală așa zisa „deplasare1* a teatrelor pe rute impracticabile și în localități unde nu există putința reprezentării — ea trebuind să fie improvizată precar. Spectacole care au la sediu o ținută îngrijită, devin — după cîteva deplasări de acest fel — de nerecunoscut.Decorurile și costumele se degradează rapid, interpretarea se deformează, montarea se dezagregă ; eficiența artistică e redusă, iar rezultatele economice sînt într-atît de deficitare încît grevează în mod absolut bugetul. Sub firma unor instituții cu renume ajung să circule pe drumuri umblate și neumblate, fie reducții bizare ale unor spectacole falnice, fie încropeli paupere etichetate „numai pentru deplasări**. Cum îndeobște se aleg și comedii facile, din vîn- turarea unor asemenea produse subar- tistice ideea de teatru iese compromisă.N-ar fi oare potrivită întemeierea u- nei organizații teatrale republicane, care să asigure reprezentații în principal în orașele și satele cu amenajări corespunzătoare ? Un atare teatru de turneu, cu sediul (și premierele) la Bucu

rești (ori la Ploiești) și filiale în alte două mari centre (Baia-Mare, Suceava) și-ar putea potrivi mijloacele cu necesitățile și organiza o stagiune sui-gene- ris, de valoare reală, în sute de localități, ținînd seama că acum numeroase așezări urbane (cităm la întîmplare: Sebeș, Bistrița, Buzău, Cîmpulung, Alba-Iulia, Tecuci, Tîrgoviște, Rîmnicu- Sărat, Tulcea, Năsăud, Zimnicea, Fălticeni) sînt abandonate, din punct de vedere al teatrului dramatic, foarte lungi perioade de timp. Teatrele celelalte, cîte vor fi, se vor putea consacra cu toată seriozitatea și capacitatea elevării calitative a premierelor și acțiunilor masive de cultură teatrală, programînd stagiuni permanente în orașele din preajmă ale căror dotări nu impun deformări ale operelor originare. în felul acesta, talentele pe care atît de îmbelșugat le răspîndește anual școala prin instituțiile de artă scenică din țară se vor putea fructifica într-un stadiu major, integrîndu-se unor colective cu o fizionomie mai certă, cu preocupări mai stabile și cu întemeiate ambiții competitive pe plan național.Arta teatrală românească are un prestigiu remarcabil pe scena internațională, dar acest prestigiu se bizuie pe un număr prea restrîns de realizări în raport cu cifra instituțiilor și valoarea artiștilor noștri. Sub un unghi mai general privind lucrurile, publicul nostru e deconcertat adesea atît de egalitatea și monotonia multor spectacole, cît și de diferențele fundamentale — și cronice— dintre principalele colective teatrale și o bună parte a ansamblurilor din restul țării. Exigențele contemporane față de artă și de aspectele institutionale ale difuziunii ei pe arii și în medii mereu mai cuprinzătoare, perspectivele foarte atrăgătoare care se deschid afirmării continui a teatrului românesc în cultura țării — și, prin aceasta, în lume— precum și îmbunătățirea administrării teritoriului național solicită o privire nouă asupra hărții teatrale a țării. în fapt, o adaptare firească a mișcării teatrale la realitatea dinamică a patriei, în sensul concentrării, modernizării, sporirii eficienței specifice.
Valentin SILVESTRU

Responsabilitate
Kod al unei ample creații co

lective, Tezele Comitetului 
Central al Partidului au o va
loare teoretică și practică ex
cepțională, demonstrînd încă o 
dată capacitatea partidului 
nostru de a deschide perspec
tive noi și înfloritoare Româ
niei contemporane.

Din multitudinea probleme
lor pe care le ridică acest is
toric document, îmi rețin aten
ția cele consacrate activității 
ideologice. Cum teatrul repre
zintă o formă de manifestare a 
ideologiei, o manifestare deo
potrivă lucidă și emoțională, 
cred că momentului actual îi in
cumbă sarcini sporite.

Ii revine teatrului ca institu
ție de cultură să promoveze, 
mai ferm decît a făcut-o pînă 
acum, dramaturgia originală» 
literatura dramatică de reflec
tare a contemporaneității, a as
pectelor înnoitoare și a valori
lor inedite ale vieții noastre 
socialiste. Cu cît repertoriul va 
cuprinde mai însemnate lucrări 
dramatice din cultura univer
sală, opere cu un puternic su
flu revoluționar, cu o certă fi
nalitate morală, cu atît va 
spori puterea de înrîurire a 
nobilei noastre arte. Actorul e 
chemat, la rîndul său, să întru
chipeze la cea mai înaltă ten
siune artistică, atît de variate
le roluri, să le dea incandes
cență, înnobilîndu-și stilul, 
transfigurînd cu patos ideile 
umanității, progresului social, 
afirmîndu-se ca un mesager 
veritabil al păcii.

Chemarea 
sează 
aduce 
multilaterală, 
lui contemporan, ne îndeamnă 
să milităm ardent pentru un 
teatru angajat, pentru un teatru 
politic ; căci rațiunea de a fi a 
teatrului stă în puterea de a 
oglindi și de a transforma con
știința umană.

care ni se alre- 
nouă, artiștilor, de a 
contribuția Ia educația 

plenară, a omu-

Dina COCEA

ARLECHIN
O „falsă" piesă 

poli f istă
O piesă polițistă care ne dez

văluie că fiecare dintre noi sîn- 
tem, un pic, niște „asasini ciu- 
dați“, firește, în anumite con
diții (încă destul de simplist 
denunțate), nu mai constituie 
pentru spectatori o enigmă și 
un prilej de desfătare. Ideea de 
a reflecta cauzele sociale ale 
morții, necunoscută genului po
lițist pur, nu e nouă — cel 
puțin de la Inspectorul de poliție încoace. Și în piesa lui Ni
colae Ștefănescu și Camil Ser
bau, Un asasin ciudat (la Teatrul 
„Delavrancea"), întîlnim aceeași 
disperare, sub o aparență cal
mă și moralizatoare, a anche
tatorului pus să constate că 
vinovăția nu cade în sarcina 
unui criminal, ci este a tutu
ror acelora care nesocotesc 
îndatoririle morale și respon
sabilitatea civică. Noutatea 
tinerilor dramaturgi români 
o prezintă combinația îndrăz
neață în care, însuși orga
nul de ordine (spre deosebire 
de piesa lui Priestley) atunci 
cînd exagerează elementele 
anchetei și dirijează, amenin
țător, asupra unui nevinovat 
acuzațiile de crimă (de fapt, o 
crimă de gradul responsabili
tății), condamnă la o nouă moar
te. In felul acesta, „a fi respon
sabil pe acțiunile și gîndurile 
tale" devine un imperativ ge
neral de la care nu se exclude 
nimeni. Eticheta de piesă po
lițistă a întins regizorului Călin 
Florian o cursă (iar uneori 
chiar autorilor), cerînd dreptul 
de a menține, pe toată durata 
acțiunii, un detectiv triumfător, 
Ajungem, în acest fel, să con
semnăm un dezacord : detecti
vul piesei urma să fie și el 
„un asasin ciudat", dar, așa cum 
trece superior peste propria 
contribuție funestă, salutat de 
personaje cuminți (nu pozitive)> 
ca un binefăcător, nu este decît 
o idealizare inutilă. In acest 
punct, textul și interpretarea nu 
converg. In rest, sînt de amintit doar două roluri : cel al admi
nistratorului romancier Francois 
Hrisovelidis și cel al nefericitu
lui Sergiu Vasiliad. întruchipate 
în compoziții bune de Dominic 
Stanca și Cornel Gîrbea.

Mihai BUJENITĂ
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plastică

Congresul X

înnobilare
Ca artist, ca rector al Facultății de arte plastice din Bucu

rești, am citit cu interes și bucurie Tezele C.C. al P.C.R. pen
tru Congresul al X-lea — cu interesul și bucuria de a găsi ex
primate în ele cele mai intime și legitime năzuințe ale mele.

Sub egida de forță și înțelepciune a partidului, într-o țară a 
socialismului glorios, sîntem chemați noi, artiștii, educatorii ti
nerelor generații, la exprimarea autentică a unei realități fru
moase în sine — ca unul din factorii de mare noblețe m în
făptuirea progresului social, „în ridicarea conștiinței sociale 
și înnobilarea spirituală a oamenilor". Sîntem chemați să edu
căm, în spiritul cel mai științific, materialist-dialectic, tinere
tul, schimbul nostru de mîine. Este pentru noi, aceasta, o marc 
cinste, o cinste care angajează la responsabilitate.

Trăim într-o lume a idealurilor împlinite, într-o lume pen
tru care exigența, severitatea față de sine sau de ceilalți este 
o datorie. Voi căuta, așa cum am căutat întotdeauna, ca prin 
activitatea mea de creator și profesor să fiu în rindul celor 
mai activi militanți pentru înflorirea în toate domeniile a pa
triei noastre, pentru dezvoltarea unei arte legate de oamenii 
acestor locuri și acestui timp, pentru educarea unui tineret cu 
o conștiință politico-morală înaltă.

Alexandru CIUCURENCU
X____________________ Z_____________ Z

PATOSUL ARTEI
A trecut multă vreme de cînd davinciana „cosa mentale" nu 

mai e înțeleasă ca o noțiune opusă artei întemeiată pe emoție, 
pe sensibilitate, pe elan. Ideea cuprinsă în categoria sentimen
telor, ideea pe care poetul o cîntă ca pe o femeie iubită, reprezintă, 

însă, incontestabil, un cîștig al artei moderne. Nu numai „artistul- 
oglindă", înregistrînd impasibil evenimentele care se petrec într-o 
lume cu totul exterioară lui ; dar și filozoful a cărui înțelepciune se 
măsoară cu puterea de „detașare" a încetat să fie un ideal al acestei 
epoci.

Intr-o conferință ținută pe la începutul anului trecut, tînărul critic 
marxist Samuel Adams Green demonstra că „sentimentul acut al 
participării, conștiința că destinul umanității e propriul tău destin 
alcătuiesc componentele necesare ale sensibilității artistului modern". 
O întrebare căreia mai mulți comentatori ai fenomenului artistic con
temporan au încercat să-i răspundă în paginile, unei reviste vieneze, în 
primăvara trecută, era dacă se realizează o deplasare a valorilor este
tice, dacă „arta acestui deceniu exaltă o atitudine estetică diferită de 
cea tradițională". Răspunsul aproape unanim a fost că „în creația ar
tiștilor se înfăptuiește nu o înlocuire, ci o modificare a valorilor tra
diționale, mai ales în sensul intensității noi a afectelor artistice."

Observăm că artei i se cere, tot mai frecvent, o capacitate de a 
exprima cotidianul ; aproape toate anchetele organizate pe tema răs
punsului necesar al artei scoate la iveală această revendicare (formu
lată mai ales de tinerii intelectuali) : universul spiritual, preocupările 
omului contemporan se cuvin exprimate în detaliile existenței sale 
zilnice. Lucrurile sînt perfect legitime, în măsura în care cotidianul 
se consumă febril, actul obișnuit al vieții zilnice capătă dimensiuni 
vaste. O artă cantonată deliberat în banal, într-o lume a întâmplă
rilor fără semnificație majoră, rămîne la nivelul reportajului de fapt 
divers. Nu contest poezia faptului divers ; Joyce a demonstrat, prin
tre alții, că „ziua cea mai obișnuită din viața celui măi obișnuit din
tre oameni" poate căpăta dimensiuni de epopee. Cu atît mai mult, 
firește, cînd cotidianul existenței umane implică, prin înțelesurile 
sale cele mai adinei, prin ceea ce înfăptuiește în planul social, 
această amploare de epopee. Să nu uităm că și Joyce a simțit ne
voia să redescopere lumea vastelor mișcări ale universului și că, 
după Ulysses, apologie a faptului divers, a scris Finnegans Wake, în care se mișcă uimitoare, spațiile istoriei legendare, ale mitului și ale 
cosmosului.

Patima cu care arta se dăruie temelor existenței e o patimă lucidă. 
Pentru că însuși sensul mișcării acestei existențe e un sens rațional. 
La întâlnirea dintre eroic și obișnuit, dintre pasiune și idee, se înalță 
o artă în care omul modern își regăsește idealuri, aspirații, momente 
ale unei biografii spirituale patetice. Estetismul de la sfîrșitul seco
lului trecut a asistat la naufragiile consecutive ale tezelor sale pri
vind „lumea pură a artei", el a constatat, de fapt, că această lume s-a 
constitutit nu în afara existenței sociale, ci ca un reflex al ei.

Omul acestei epoci nu-și mai poate îngădui să reducă arta la un 
simplu act de contemplație. Solicitat de transformările care se pro
duc necontenit în viață, el nu mai e un martor, ci un participant. 
Arta privită ca un răgaz de liniște în existența plină de tensiune este, 
fără îndoială, o interpretare posibilă și, uneori, necesară. Avem, desi
gur, nevoie de aceste momente de visare care ne justifică omenește; 
lirismul nu poate fi extirpat, poezia e o componentă naturală a su
fletului nostru. Nu are sens, cred, să urmăresc aici modificările pro
duse în expresia lirică modernă. Pentru că. faptul asupra căruia voiam 
să atrag atenția nu era acesta, ci simpla existență a unei poezii ne
cesare.

Patosul artei moderne românești este, tot mai limpede, un patos al 
afirmării. El cuprinde certitudini pe care metafora literară sau pic
turală le definește tot mai precis. Ceea ce, bineînțeles, nu exclude 
în nici un chip întrebările tulburătoare, meditația asupra destinului 
umanității care întemeiază o direcție fertilă a creației.

Psihologia artei a stabilit, mai ales în anii din urmă, care sînt di
ferențele în stilul emoției. O operă de artă e creată să exprime o 
personalitate, să comunice o idee, o atitudine sufletească. Se înțelege 
de la sine că, așa cum se întîmplă în orice relație, oricare dintre cei 
doi termeni este răspunzător de eficiența procesului de comunicare. 
Și, cum arta a părăsit, firesc, placiditatea naturalistă, grandilocvența, 
gestul declamatoriu, și deopotrivă, gratuitatea agreabilă, oroarea no
civă a picturii de gang, urmărind să devină purtătoare a unor în
țelesuri filozofice, a unor idealuri politice afirmate cu hotărîre, e 
limpede că artistul e din ce în ce mai interesat de ecoul pe care crea
ția sa îl produce în conștiința celui căruia se adresează. Ni se pare 
lipsit de logică reproșul pe care unii artiști sînt dispuși să-l facă nu
mai publicului, dacă opera lor nu găsește suficientă audiență.

Patosul e, în primul rând, o problemă a subiectului ales; dar este 
și una a modalității, a adecvării la temă. E de prisos să repet că 
tema nu emoționează prin sine, ci prin forța expresiei artistice. S -a 
vorbit despre o reînviere a sensibilității romantice, mai ales de la 
violența expresionistă încoace. Și constatarea mi se pare întru totul 
adevărată. Dar e tot atât de adevărat că expresionismul nu este, în 
întregimea sa, o artă a neliniștilor metafizice; el a afirmat adesea 
generoase idealuri, umanismul său tragic răspunzînd unei necesități 
de a contura o lume spirituală, pe potriva aspirațiilor de justiție so
cială. Orice exclusivism devine ,aci. inoperant sau .poate, de-a drep
tul primejdios. Pentru că, indiferent de modalitatea stilistică abor
dată, idealurile umane ale artiștilor au fost exprimate adesea în for
mulări convingătoare, clare. Iată de ce cred că datoria criticii este 
de a descifra sensurile gîndirii artistului, considerînd stilul ca o re
zultantă și nu ca un element primordial. Pentru a judeca valoarea 
unei opere se cuvine, cred, să se pornească de la înțelesurile filozo
fice pe care le cuprinde și, apoi, să se urmărească modul de tălmă
cire a lor în formă, culoare și vers.

Existența patetică a lumii contemporane implică o artă capabilă să-i descopere determinantele și să le exprime cu aceeași pasiune. 
Benedetto Croce vorbea despre însușirea artei de a transforma pa
siunea in frumusețe. E limpede că noi. oamenii erei socialiste, avem 
motive nenumărate în plus pentru a săvîrși această transformare 
semnificativă.

Dan GRIGORESCU

Douăzeci de ani 
de la moartea lui 

Gheorghe 

Petrașcu
A-l comemora la douăzeci de ani de la moarte pe Gheor- ghe Petrașcu înseamnă a-i face un loc mai încăpător în conștiința noastră, a ni-1 asimila pe măsura puterilor noastre de astăzi.Nu este vorba de încheierea unui bilanț. Cei vii — cei veșnic vii — niciodată nu își încheie bilanțul. Ei totdeauna rămîn în problemă, necontenit ridică probleme, oferă generațiilor succesive enigme de dezlegat. Căci, în definitiv, rolul creației spirituale tocmai acesta este : de a se deschide conștiinței celorlalți, relevîn- du-le propriile enigme, iar nu a se închide în conștiința de sine, ca într-o confortabilă e- nigmă. Cît privește bilanțul, acesta îl încheie fiecare generație pe contul său : este bilanțul capacității ei de a se împărtăși dintr-un mesaj spiritual — bilanțul confruntării, în lumina acestui mesaj, cu propria conștiință.Ce înseamnă pentru conștiința actualității mesajul spiritual al operei lui Gheorghe Petrașcu ? Ce poate — ce este în drept — să asimileze din el, în condițiile date, timpul nostru ?Dar, mai întîi : ce a însemnat Gheorghe Petrașcu pentru conștiința generației dintre cele două războaie, a generației care a fost martora glorioasei lui ascensiuni ?Trei coordonate determină pozițiile artei plastice românești în spațiul cultural interbelic : a) afirmarea unei întregi promoții de robuste personalități artistice, âvînd comun crezul în valorile specifice ale artei pe care o cultivau și în demnitatea slujirii neabătute a acestor valori, ce fuseseră pînă atunci neglijate în folosul valorificării pur literare a motivului pictat sau sculptat; b) constituirea criticii de artă ca o disciplină de sine stătătoare, sustrasă improvizațiilor amatorismului, aptă de a-și da seama în mod responsabil de specificul valorilor create de artiști, și de semnificația lor pe planul larg al culturii ; c) apariția unui public amator de artă, receptiv la sugestiile frumosului, dornic de a se cultiva, apt de a înțelege poziția pe care se situaseră artiștii, ca și problematica diferențiată a creației lor.Convergența acestor trei factori în momentul istoric dat asigura dezvoltării artelor noastre plastice un prielnic climat. Și, efectiv, perioada

GHEORGHE PETRAȘCU AUTOPORTRETdintre cele două războaie înseamnă un moment hotărîtor pentru promovarea unei noi concepții, a unor noi și importante valori în cuprinsul artei moderne românești.Rîvna cu care cei mai conștiincioși artiști urmăreau înfăptuirea valorilor specifice ale artei a putut atrage uneori deplasarea interesului lor spre latura formală a artei respective, ceea ce făcea să se încline balanța în același sens și în conștiința receptorilor de artă ; cu deosebire a colecționarilor, care, urmînd panta unui hedonism drapat cu prea mare ușurință în deviza baudelairiană : „luxe, calme et volupte", înțelegeau, esteti- zînd, să „deguste" o armonie de culori sau un modelaj plastic.Pînă și lupta sobrului făurar Petrașcu pentru întipă- rirea în materia picturii a viziunii sale, întemeiată pe un robust realism, a iscat reflexul estetizant la amatorii de artă, cuceriți de magia culorilor chemate de el la viață. Li s-au alăturat și parte din critici, situați pe pozițiile artei pentru artă, în timp ce glasuri izolate deplîngeau ceea ce li se părea o dezumanizare a artei ca efect al primatului acordat tehnicii. Cea mai mare parte a criticii a știut să ocolească această falsă problemă, care scinda inscindabilul prin- tr-un distinguo între ceea ce obișnuit se numea „planul material” și „planul spiritual" al artei. Zambaccian, depășind — cel puțin, teoretic — poziția unilaterală a amatorului „degustător", postula răspicat că : „aplicația la materie nu exclude spiritualitatea, după cum 

nici spiritualitatea nu respin ge materia".Pentru conștiința omului d azi, teza unității fundamenta le a picturii lui Petrașcu nj mai întîmpină nici un fel d rezistență. „Alchimia lirismu lui — scrie Dan Hăulică în le gătură cu arta meșterului nos tru — nu se desfășoară deci la artiștii capabili de rigoar plastică". Și același : „Petraț cu pictează nu imaginarul, < doar ceea ce vede în juri său ; dar pictează văzutul c imaginația de poet, care simț acut înlănțuirea energiilor d la o zonă a materiei la alta". .O asemenea deschidere d perspective cosmice, avînd c start umila figurație a univei sului petrașchian, implic drept premisă ceva asemănî tor secretelor coresponden baudelairiene dintre lucrul Ea insinuează supra-realitatf în realitate, depistînd de una la alta afinități ce tram gresează hotarul pe care obiș nuința îl pune între ele. Stra nietatea, fantasticul și hali cinantul, atribuite în mc constant de exegeza petrar chiană operei acestui mai pictor realist, identifică în ari lui o margine, ireductibilă ceea ce în mod obișnuit d< semnăm sub denumirea c realitate, dar aflîndu-se în ir disolubilă legătură cu aceastVom folosi, o dată cu Zan baccian, cuvîntul de „supr: realism" ? Nu. Sau numai < precauția pe care el însuși observă, cînd afirmă că „P< trașcu culminează într-o ar mai sintetică, ce ne condu: uneori spre zările unui supr: realism intuitiv." Nerefract: curentelor înnoitoare în art dar gelos pe libertatea sa, P*

GHEORGHE PETRAȘCU. NATURĂ MOART



trașcu nu înțelegea să se înregimenteze nici unuia din ele. Aceasta nu exclude ca arta sa, urmînd o orbită proprie, să se fi interferat cu vreunul ori chiar să fi urmat o traiectorie , paralelă.Desigur, Petrașcu nu este un suprarealist. Dar pictura sa — profund realistă — este impregnată de suprarealitate. Natura moartă cu un mulaj de picior în gips alb, citată de Zambaccian ca ilustrare a a- serțiunii sale, constituie doar un exemplu mai bătător la ochi — despre referirile la suprarealism pe care le permite arta lui Petrașcu. Mulajul, ca și manechinul, ca și travestiul — recuzite curente ale poeticii picturale suprarealiste — sînt metafore destinate a revela afinitățile secrete dintre diferitele zone ale realității. Petrașcu, în unul din interioarele sale, creează el însuși o asemenea metaforă : husa de pînză albă care îmbracă două fotolii — persona- . jele principale ale unui interior cu zidurile încărcate de tablouri. Strălucirea intensă și totodată difuză a acestui alb proiectat pe fundalul în penumbră, transformă cele două fotolii în propriile lor spectre.Dar, chiar fără să recurgă la astfel de metafore — husa ca travestiu al fotoliului —, suprarealitatea se instalează de la sine și cu deplin drept în cele mai realiste, prin temă, dintre pînzele sale. Și aceasta : datorită virtuților proprii ale picturii sale, datorită dramei intense a culorilor. Pe ' drept cuvînt remarca în 1930 criticul olandez Nicholm : „La Petrașcu un scaun gol, lîngă un zid, poate să devină un lucru însuflețit, care aproape ' îți strînge inima. E o taină în dosul lucrurilor, pe care el o caută și de care cîteodată îi e și lui teamă". Foarte apropiat de Nicholm, criticul elvețian J.L. Cler socotește că Petrașcu a reușit în una din naturile sale moarte „să degajeze impresia ciudată pe care ar face-o niște obiecte con- versînd între ele noaptea". Să nu pară atunci curios că un imaginativ, ca Zambaccian, vedea în niște flori, simple . cîrciumărese de țară, pictate patetic, „...o cavalcadă, roșuri ce încalecă rozuri și sar peste verde, strivind stigmate galbene, un iureș de culori" și că, determinat de această impresie, a botezat acest tablou : „Caii lui Gericault", după numele pictorului întrecerilor de cai.Judecind chiar și numai după orientarea în creație a celor mai tinere generații de artiști plastici, socotim că ast
fel de aspecte ale picturii lui Petrașcu sînt cele apte să a- fecteze conștiința momentului de față, că ele sînt cele care asigură actualitatea lui necontestată.Dar cîte alte aspecte ar mai fi de evocat. Ne-am obișnuit să gîndim că Petrașcu a fost un meșter care a creat o lume ' cu adevărat miraculoasă, dar I mărginită la un orizont banal ; că evoluția lui uniliniară, nespectaculară, neîndatorată 1 altora, exclude orice referiri la contextul contemporaneității. Dar, cercetîndu-i mai a- -tent opera, afli că acest singuratic realist e atît de bogat în sugestii ale contemporaneității, îneît ar trebui privit mai dragrabă ca un singular realist — ca unul care a încorporat în arta sa aspecte putînd interesa pe cercetătorii multor curente ale avanii gardei artistice ce ne rețin astăzi atenția. Că, bunăoară, așa cum a suportat o paralelă cu suprarealismul, pictura lui ar putea suporta o paralelă cu Cezanne, cu expresionismul, cu artă abstractă !Artă cu caracter de pereni- ^tate, pictura lui Petrașcu nu încetează de a da lăstari.

Aurel D. BROȘTEANU

ȘCOALA Dl IA BAIA MARE
in colecția Muzeului județean AradRedescoperim o școală de pictură. Interesantă, fără a provoca însă efecte spectaculoase, cunoscută, dar nu îndeajuns, năzuind, fără a izbuti întotdeauna, spre contururi, culori, armonii inedite. Este nota modestă, dar meritorie a unui peisaj artistic și geografic rămas, prin cîteva nume, opere și trăsături specifice, în istoria picturii.Expoziția Muzeului din Arad, organizată în perioada mai-iulie, între altele, ridică din nou, și problema reîntoarcerii, cu pricepere și înțelege- rer, spre trecut. Iar ceie 29 de pînze — o selecție destul de severă din operele pictorilor băimăreni aflate în patrimoniul muzeului — insinuează, prin modalitatea de exprimare artistică, că există, desigur, și lucrări care, aparent depășite, izbutesc să rețină, la o privire atentă, și atenția vizitatorului contemporan. Poate prin prospețimea și autenticitatea dezvăluirii artistice, poate prin vigurozitatea unui mesaj ori prin posibilita-

CRISTIAN BREAZU
COMPOZIȚIE

tea schițării unui întreg, a unei tradiții.Regăsim, se pare, în această situație, o bună parte a lucrărilor acelui grup de artiști care, în urmă cu cîteva decenii, și-a creat popularitate prin promovarea unei arte veridice, implantată în realitățile de viață, niai cu seamă ale mediului băimărean.Conținutul acestei picturi — născută la sfîrșitul secolului trecut, grație strădaniilor maramureșeanului Simion Corbu- Hollosy — a fost, înainte de toate, o reacție față de academismul, dăinuind încă, al picturii veacului al XIX-Iea.Zugrăvind natura, realitatea înconjurătoare, așa cum, într- adevăr, ea ne apare, creatorii Școlii au militat pentru, o artă în care cromatica, regulile clasice să fie însuflețite de pulsul vieții autentice. Uleiul, de cele mai multe ori, fixează pe pînză — chiar dacă referințele noastre se limitează n.«*nai la lucrările expuse — subiecte variate în zugrăvirea peisajului în sine (Șt. Reti, Bela Ivă- nyi-Grunwald, I. Krizsăn, Csa- ba Perlroth, Șt. Boldizsăr) alternează cu portretistica (I. Thorma, Șt. Boldizsăr, Șt. Reti, Oszkâr Glatz, Șt. Csok ș.a.) sau cu prezențe umane în peisaj îmbinate, nu o dată, cu timide încercări de a experimenta, artistic, teste, de a surprinde note omenești caracteristice prin ceva (B. Ivănyi-Grun- wald, Oszkâr Nagy, I. Thorma, Oszkâr Glatz, A. Litteczky. Al. Nyilassy, Al. Ziffer). Sînt prezente, de asemenea, interioare de atelier sau, pur și simplu, numai interioare (O. Nagy, Șt. Reti), naturi sta- . tice (N. Chirilovici) sau teme de inspirație socială (Șt. Reti, Șt. Boldizsăr, T. Zemplenyi).Expoziția, de bună seamă, prezintă vizitatorilor numai u- nele momente dintr-o activitate rodnică. Iar existența cîtorva zeci de lucrări ale reprezentanților Școlii de pictură de la

Baia Mare în Arad — și nu numai la muzeu sau, exclusiv, în acest oraș — își are, bineînțeles, explicația cuvenită.Ea însă nu trebuie pusă doar pe seama bunului obicei — condus, se pare, și acesta, uneori, de întîmplare — al circulației lucrărilor în epocă prin intermediul expozițiilor sau al achizițiilor, nici numai pe seama desfășurării activității unor artiști băimăreni și în alte localități transilvănene. O lămurire ne este dată și de stabilirea, pentru un timp, în Baia Mare, a unor artiști originari din alte orașe, între care și a- rădani, ceea ce, fără îndoială, a avut drept urmare apartenența unora dintre ei, fie și pentru scurtă durată, la principiile călăuzitoare ale școlii.Sînt, desigur, numai cîțiva din factorii care au facilitat răspîndirea lucrărilor, cunoașterea contribuției acestei școli de pictură și a principalilor ei reprezentanți în dezvoltarea artelor plastice. Astfel se și justifică de ce, alături de lucrări ale pictorilor fondatori (I. Thorma, Șt. Reti, B. Ivă- nyi-Griinwald) sau ale continuatorilor lor (I. Krizsăn, Al. Ziffer, O. Glatz, Șt. Boldizsăr Șt. Csok ș.a.), sînt expuse și pînze ale unor artiști arădani (I. Toader, Al. Pataki, N. Chirilovici) sau ale cîtorva apre- ciați pictori clujeni de astăzi (A.Ciupe, P. Feier, P. Abru- dan).Este adevărat, unii dintre creatorii citați mai sus, prin însăși natura legăturii lor, temporar realizată, reprezintă a- derențe de moment, dacă nu chiar accidente, lucru de altfel dovedit de întreaga lor e- voluție artistică ulterioară. Dar întîlnirea, uneori peste generații, a tuturor acestor nume, este, credem, în felul ei, necesară restabilirii acelui climat artistic în care și-au desfășurat activitatea o mînă de pictori care, chiar dacă, individual, nu reprezintă o mare împlinire estetică, luați la un loc, reușesc, spre meritul lor, să dea relief unui prestigios centru de pictură. Or, fie și numai acest lucru dacă și l-ar fi propus expoziția, scopul ei, credem, a fost atins. în plus, ținînd cont că preocupări similare în a- ceastă direcție au avut în anii precedenți și muzeele din Cluj și Baia Mare, considerăm că o viitoare cercetare de amploare, care, indiscutabil, se recomandă, folosind datele deja cunoscute și avînd în vedere larga răspîndire în colecții de stat și — într-o măsură, s-ar părea, deosebit de mare — în cele particulare ă acestor lucrări, ar putea stabili cu precizie volumul, însemnătatea și locul a- cestei școli în dezvoltarea picturii românești moderne.

ARTA ROMÂNEASCĂ ÎN LUME

ION 1SACHI (10 ani) LA CORR/DA

o Publicat în numărul din aprjlie al revistei tion", sculptorului ban Crețoiu „Redescoperirea delajuiui" pune cîteva probleme interesante ale relației între comportamentul psiho-fi- zic al copilului și formele lui de exprimare artistică. Ilustrată cu cîteva dintre lucrările de modelaj ale copiilor de care se ocupă semnatarul articolului, pledoaria pentru acest tip de activitate creatoare, sună convingător și îndeamnă prozelitism.

„L’educa- articolul Șer-mo-

la

franci atribuite respectiv pictorilor Vasarely, Cruez-Di- ez, Soto și Chastel, confirmă și ele un viitor strălucit a- cestui festival de pictură. Din partea României au participat Octav Gri- gorescu, Henri Ma- vrodin, Ion Nico- dim. Ion Bițan. fiecare cu cîte Crare sau prezentarea tilor noștri făcută, în catalogului de către criticul de artă Ion Frunzetti, vicepreședinte al U.A.P. Diploma de onoare a juriului a fost acordată în cadrul selecției naționale tînărului pictor Henri Mavrodin pentru pînza „Marii pitici", cu justificarea ca fiind „lucrarea cea mai reprezentativă, din punct de vedere calitativ".
¥

o lu- două, artiș- fiind cadrul oficial,

garan- altele, Coml-

• între 29 martie și 7 aprilie s-a desfășurat la Castelul muzeu de la Cagnes sur Mer un prim Festival internațional de pictură, care s-a bucurat de participarea unor artiști prestigioși din peste 35 de țări. De valoarea acestui festival au tat, printre prezența întetul de onoare organizator al unor personalități ca Georges Auric, Herve Bazin, Marc Chagall, Jean Ley- marie, Marcel Pagnol, Albert Skira, printre artiștii expozanți putînd fi citate nume Jean-Paul (Canada), Chastel, Singier, ;Franța), Burri, Lucio Fontana (Italia), Cruez- Diez, Jesus Soto (Venezuela) etc. De altfel, marile premii, în valoare totală de 20 000 de

ca Riopelle Roger Gustave Vasarely Alberta

• Publicăm mai jos extrase din articolul lui Waldemar George, apărut în „Galeries des Arts" nr. 65,1969......Expoziția Damian, de la Galeria Stadler, Paris, explodează in smîrcul artei contemporane întocmai unei grenade.După neobișnuitele sale experiențe picturale în care redă a treia dimensiune fără să fi recurs la vraja aparențelor înșelătoare (trompe l’oeil) și la iluzionism, Damian se impune ca un sculptor în slujba arhitecturii. El studiază cu o pasiune lucidă contrastele proeminențelor și ale adînciturilor,

ale modulilor, aceste măsuri adoptate pentru reglementarea raporturilor dintre părțile componente ale unui întreg. Planurile sale de umbră și planurile sale de lumină sînt scandate întocmai versurilor alexandrine. Un sentiment de armonie și de pace ia naștere din cadența lor.Damian vede just, pentru că are simțul proporțiilor divine. Arhitecturile sale nu au vreo a- plicare în momentul de față. E.e sînt, cum spunea Valery în celebrul său dialog Eupalinos, arhitecturi care cîntă pentru ele, depășind funcția lor materială.Damian, întocmai ca Brâncuși al cărui este, pune orașului gîndim la acele ale lui Brâncuși ca Poarta Sărutului). Operele sale înainte de ce, niște anticipații. Licențele sale poetice produc dai. Dar se poate de să facă pe u- cenicul vrăjitor. El știe că în artă nu există progres. El nu acceptă estetica mașinistă și nu confundă niciodată bazilica cu o gară sau o aerogară. Inițiator al unui din intemporal, tizan al -unui monumental, egalează pe mari".

fiu spiritual bazele ideal (ne mai ales arhitecturi Constantinsînt, ori-scan- el nu deci-

or- ar- stil el cei
Ov. V. OLARIU

CSABA PERLROTH PEISAJ DIN BAIA MARE



MARELE PREMIU al
Uniunii Artiștilor Plastici

VIRGIL ALMĂȘANU

Hulită sau adulată, căutarea 
este ca inspirația: o invoci — me
rit sau scuză — atunci cînd ești 
mai departe de ea. Poate de a- 
ceea Rilke a putut să spună 
despre Rodin că disprețuia in
spirația, pentru că, la el, a deve
nit permanentă, iar Proteul tutu
ror metamorfozelor norocoase — 
Picasso, să azvîrle, sfidătoare, 
butada : „eu nu caut, găsesc“. 
Pentru că sentimentul căutării 
nu-l dă abundența sau rodnicia 
soluțiilor, ci impasul sau inca
pacitatea opțiunii, neliniște dile- 
matică a incertitudinilor. Deli
berarea perpetuă poate să fie 
de multe ori doar o altă față 
pentru neștiința alegerii.

Virgil Almășanu este un pic
tor care știe ce vrea și știe în
totdeauna să facă ce vrea. Ai 
impresia că nu caută niciodată 
sau, în orice caz, că acest lucru 
este ținut în cel mai strict se
cret, ca o problemă absolut per
sonală, aproape ca un păcat, pe 
care opera nu îl trădează în nici o împrejurare. Pictura sa nu 
dă sentimentul febrilității for
matoare. ci al închegărilor defi
nitive, care nu lasă nici un loc 
provizoratului sau revenirilor. 
Fiecare tablou pare elaborat 
conform unui plan bine gîndit 
în toate amănuntele, astfel incit, 
în fața șevaletului, artistul n-a 
făcut decît să-l definitiveze, să-l 
„toarne" in materia primordială 
a picturii — culoarea. Chiar și a- 

tunci cînd reia o temă el nu 
prelucrează tabloul inițial, ci 
construiește altul, ca pe o mo
nadă. astfel incit menținerea ti
tlului, din punct de vedere pictu
ral, nu mai pare întrutotul adec
vată. Cele două ipostaze concre
te ale temei nu exprimă nemij
locit — în stare pură — căută
rile sale formale sau de expre-

. VIKGIL ALMAȘANU GREVA
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sie, ci două etape, două momente distincte ale evoluției sale 
creatoare. Nu se poate vorbi în 
pictura lui Almășanu de o exce
sivă varietate tematică, de o ri
sipă a solicitărilor, ci mai de
grabă de o chibzuință, o im
presionantă economie a concen
trării în jurul cîtorva motive, 
adevărate nuclee germinative. 
De aci rezultă o adîncire și o 
explorare exhaustivă a virtuali- 
tăților formale și semantice ale 
temei, o istovire a ei.

Virgil Almășanu este un labo
rios al imaginii. Un lirism dis
cret disimulează rigoarea con
strucției conferind imaginilor 
o noblețe spontană. Elementele 
plastice se ordonează cu o strin
gență matematică, interfering, 
unele cu altele într-o țesătură 
fină de nuanțe, deși nu lipsită 
de contraste, tonalitățile se 
cheamă și își răspund în șoaptă, 
parcă de teamă să nu se stin
gherească reciproc și să nu tul
bure armonia întregului la a 
cărui alcătuire concură ca pietrele într-o zidire.

Există tablouri pentru care 
cadrul este o limită artificială, 
ca și cum în esența loi ele nu 
ar constitui decît niște decu
paje din natură sau dintr-o 
realitate exterioară în care se 
cer integrate pentru a fi mai bine înțelese. Compozițiile lui 
Almășanu au existență autarhi
că, cadrul lor natural este cel 

V. ALMAȘANU — NĂFRAMA

dat de limitele tabloului. Ele 
au capacitatea de a absorbi rea
litatea spirituală la care se re
feră și a cărei imagine, concen
trată pînă la esențializare, sînt. 
Artistul este preocupat de dina
mica interioară a fenomenelor, nu de anecdotica lor, deși nu 
neglijează nici elementele nara
tive, dar nu le consideră semni
ficative decît în măsura în lire 
latura fenomenală a lucrurilor

VIRGIL ALMAȘANU
BALCESCU Șl TABACARII

este dătătoare de seamă pentru 
existența lor numenală.

Personajele, atunci cînd pre
zența lor este cerută de logica 
motivului, nu-l interesează în 
particularitatea lor concretă, 
care le separă unele de altele sau 
face din apropierea lor o simplă 
aglomerare lipsită de justificare 
estetică, ci ca purtătoare de va
lori plastice pure, care, anulîn- 
du-le individualitatea, le inte
grează in realitatea spirituală a 
picturii. Intr-o masă calmă de 
griuri și alburi imateriale, tru
purile își pierd consistența, în 
timp ce puncte de negru incan
descent le materializează privirea.

O pictură care nu exclude sen
zorialul ; acceptîndu-l însă ca pe 
o servitute a materiei, îl supune 
unor rigori de altă natură. Su
gestia nu este dată de ambigui
tatea limbajului ci de univocita- 
tea semantică a discursului plas
tic. Tabloul nu lasă nimic nes
pus, nu dă de gîndit prin absen
țe, ci prin plinuri, prin caracte
rul finit al alcătuirii imaginii. Nu 
solicită colaborarea spectatoru
lui — dialogat — ca o operă des
chisă ; nu îl absoarbe într-o 
unitate psiho-fizică al cărei di
namism să-i dea iluzia contopi
rii celor două planuri, creația și receptarea. Ca într-un sistem 
jinar de vase comunicante, ope
ra (mesajul) ajunge în conștiința 
contemplatorului sub forma pro
priului său monolog interior. 
Participarea este aici de ordinul 
meditației.

Octavian BARBOSA

VIRGIL ALMAȘANU EPITAF 1907
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muzică /----------------
Congresul X

A

Mă voi feri întotdeauna a re- 
uce în imaginația mea, așa 
Lm nu o dată mi-a fost dat să 
bserv la alții, litoralul într-o 
ngură dimensiune, tutelată su- 
iran numai de peisajul ilumi- 

■it în obturarea strălucitoare și 
•.urnă a soarelui marin. Și nu 
voi face, pe temeiul unui ar- 

ument prea convingător : că 
•iunde avem nevoie de cultură. 

Avertizat prealabil și lansînd în 
Erecțiile cele mai neașteptate 
lutarea, fie numai muzicală, cu 
Mizarea că stagiunea de specta
cle se afla aici de-abia la 
ceput, m-am convins că acest 

țiu : Litoral fără muzică, fără ji anumit gen de muzică, este 
, întristătoare, dar justă, afir- 
ație.
Desigur, cu specificul ei. mu- 

ca ușoară inundă peste tot Io
durile și barurile, cîteva an- 
mbluri folclorice se fac văzute 
n cînd în cînd, dar artă din- 

țlo de această formă utilitară, 
ii să-i zicem, se găsește prea 
ițină la Mare. Dincolo de ori- 

,■ ', trebuie știut că. muzical, 
instanța nu poate oferi specta- 
rului ei localnic sau turistului >posind aici, decît în cel mai 
m caz o seară de operă sau 
>eretă, față de celelalte forme

ăptămînile festive ale Vienei

CUM STÂM CU BALETUL?
t u spectacolele de balet ale trupelor din Praga și Viena, cu premiera operei Lulu de Alban Berg și concertul festiv al Filarmonicii vieneze s-a încheiat cea de a 19-a liție anuală a „Săptămînilor festive" ale capitalei austriece. Profilate în acest an ca un triplu eveniment cultural și lume ca Festival Internațional de balet, Festival de muzică gemă : Școala vieneză) și 100 de ani de Operă pe Ring, iăptămînile vieneze" au concentrat sub focarul exigenței este- ., fe, timp de 30 de zile, forțe de major prestigiu pe arena vieții •tistice internaționale.Ciclul „Școala vieneză" a cuprins operele celor trei mari aeștri ai ei, Schonberg, Berg și Webern, în interpretarea unor Chestre de calitate — cum ar fi Orchestra simfonică Radio din ;rlin, Orchestra simfonică din Londra, Filarmonica din Viena, iener Symphoniker, avînd la pupitru dirijori ca Lorin Maazel, audio Abba do, Josef Krips, Bruno Madema, Pierre Boulez, ■irl Bdhm ș.a. Serile de concerte date de qvartetul de coarde , i Salle, de ansamblul „Kontrapunkte" (experimentînd cu succes tudioul de noapte", adică concerte la ora 22), cele opt seri de mate Beethoven, în interpretarea pianistului Friederich Gulda, și zecile de concerte, conferințe, spectacole care au avut : în afara sălilor Konzerthaus-ului, — în teatre, în piețe blice, în castele, săli de muzică — au întregit programul îzical.Opera vieneză a dat în această perioadă 29 de spectacole, parte premiere, cuprinzînd opere de Beethoven, Strauss, rdi, Mozart, Wagner, Ravel, Strawinsky, Gounod, Alban rg, Janacek etc. iar Festivalul de balet a adus pe scena lui eater an der Wien 10 ansambluri de profil artistic distinct.Intr-un asemenea context de calitate și superioară exigență tistică, prezența noastră la Festivitățile vieneze a ieșit din- o dată de sub zodia circumstanțelor. Intenția organizatorilor . itivalului de balet se centra pe configurarea unui tablou tetic al modalităților și tendințelor stilistice principale în nsul contemporan. De aceea însăși prezența ansamblului din curești, alături de Kirov-ul leningrădean și Joffrey Ballet j New-York, alături de baletul Rambert din Londra, de npania Alvin Nicolais, de trupele din Haga sau Viena — ne are mai mult decît o confirmare.Presa a comentat pe larg spectacolele bucureștenilor. Arti- e ca „înnoire stilistică în stadiu de început", „Cu forță •e modern", „Occidental în răsărit", „Interesant pînă la admișii", „Balet în izolare" etc. — diferențiate prin poziția și

gustul cronicarilor, ridicau, în esență, probleme deosebit de importante pentru baletul nostru.Cred că numai raportîndu-te la experiența altora te poți cunoaște și delimita precis pe tine însuți. Indiferent dacă unii cronicari preferă Metamorfozele lui Hindemith sau Scenele 
nocturne ale lui Vieru, că unii au sau n-au rezerve la Zidul, Omagiul, sau Arcade, există cîteva idei care se înscriu într-un consens. S-a remarcat, astfel, existența, în plină formare stilistică, a unei școli românești de balet (recunoscîndu-se în ea un purism al formelor și o tendință spre simetrie) ; s-a elogiat materialul uman excelent al trupei — o bună tehnică cu bază clasică, eleganță și dinamism ; calitățile soliștilor Magdalena Popa, Ileana Iliescu, Alexa Mezincescu, Cristina Hammel, Rodica Simion, G. Căciuleanu, Ion Tugearu, Sergiu Ștefanschi, Dan Moise, Amato Checiulescu ș.a. Ceea ce reproșează critica de specialitate spectacolelor noastre — și indiferent de ton, în substanță, pe drept — este alcătuirea exclusiv în culori 
sumbre a repertoriului, lipsa luminii, a umorului, a optimismului atît de caracteristic poporului nostru și limitarea programului la producția unui singur coregraf — ceea ce a împiedicat cunoașterea, pe o paletă mai largă, a diferitelor modalități stilistice care animă baletul românesc.Observații judicioase, care ar trebui să rețină atenția maeștrilor noștri de balet, se referă la o anumită sărăcie a vocabularului coregrafic, la repetarea acelorași constelații: so- liști-grupuri-soliști, a acelorași simetrii. O lipsă de variație funcțională, o anumită monotonie a costumelor întregesc rezervele critice.Revelația o aduce Madrigalul. Laurii unei munci tăcute, tenace, de ani de zile, a pasionatului Marin Constantin, vin în chip firesc. Superlative s-au ivit de la primul spectacol de balet, cînd în Scenele nocturne corul își executa partitura lui Vieru ca o adevărată „orchestră de voci". Cele două concerte vieneze și cel de la Gratz sînt comentate de presă sub titluri 
ca : O uluitoare cultură a piano-ului sau Un cor românesc de 
elită. Un singur citat caracteristic pentru judecățile de valoare despre acest cor : „Absolută omogenitate în grupele de voci ca și în sonoritatea generală aduc preciziunea modelului și o cultură muzicală a perfecțiunii" („Arbeiter Zeitung").O confruntare utilă, ale cărei sensuri și semnificații își așteaptă încă deplină descifrare la Opera bucureșteană.

Toma George MAIORESCU

Litoral fără muzică
Reușita intimă 

a operei

existînd o foarte slabă tradiție, 
concerte simfonice sau de ca
meră ne fiind programate de 
cîțiva ani. Stagiunea aceasta 
nu face nici ea o excepție, deși 
se pare că propuneri de colabo
rare s-ar fi adresat din mai 
multe părți, de cîteva filarmo
nici. Mi se pare că s-a afirmat 
peremptoriu deja, inexistenta 
unui public dornic de astfel de 
satisfacții muzicale aici. Teatrul 
liric, după un deceniu de ac
tivitate, cu un sediu modern și 
posibilități suficiente de lucru, 
mi se pare, la rîndul său, din 
punctul de vedere, al reper
toriului, în urma publicului, fă- cîndu-l să guste în continuare 
opereta, atrăgîndu-l destul de 
modest spre opera mare. Ca și 
în alte părți, unde viața mu
zicală se desfășoară într-un ritm 
mai lent, am putut observa o 
nejustificată lipsă a publicității 
spectacolelor respective. In Con
stanța găsești prea puține locuri 
de afișaj al programelor de 
spectacole ; în momentul în care 
realizam această anchetă, cu 
două zile• înaintea unui specta
col cu opera Boema de Puccini, 
nu se tipăriseră încă afișele a- 
nunțătoare. E oare nejustifica
tă absența publicului ?

Orchestra Teatrului de operă 

a făcut în ultimii ani, în ciuda 
unor greutăți (lipsesc instrumen
tiști cu pregătire superioară), progrese semnificative. Se cîntă 
mai curat, mai nuanțat. Echili
brul între partidele orchestrei 
este, totuși, imperfect. Se sim
te, nu numai cantitativ, ci și ca
litativ o sub-proporționalitate a 
masei orchestrale. Interesante, 
chiar depășind nivelul de la 
care se poate porni într-o astfel 
de tentativă, ni s-au părut preo
cupările dirijorului Constantin 
Daminescu, — directorul teatru
lui, — de a suda și perfecționa 
munca de ansamblu a întregu
lui organism al operei. Vocile, 
deocamdată lipsite de o strălu
cire excepțională, dar cu posi
bilități în acest sens, au totuși 
nivelul unor prezențe bine stu
diate, care echilibrează specta
colul.

A apărut cu evidență că dez
voltarea unei asemenea institu
ții, conform necesităților de 
înaltă, ținută ce se cer unui ast
fel de centru cultural deschis 
prin atîtea porți către exterior, 
trebuie să găsească un ritm mai 
alert. Soluția se află într-o do
tare riguroasă cu elemente ti
nere de valoare, în multiplica
rea schimburilor de experiență 

cu teatrele omoloage din țară, 
într-o colaborare intensă cu ar
tiști de prestigiu ce ar putea 
activa temporar, mai cu seamă 
în timpul estival, și aici.

Se poate însă crede că azi, 
într-o asemenea dezvoltare a li
toralului, cu un teatru de operă, 
oricît de bun, s-ar putea rezolva 
problema complexă a vieții mu
zicale în acest județ ? Sînt atî
tea prilejuri în care îți poți da 
seama că un public dornic de 
muzică, un public dornic de un 
spectacol sau concert bun, locuri pitorești în aer liber. în preaj
ma unor monumente și relicve 
ale istoriei, în noile săli, se pot 
realiza manifestări culturale 
demne de această afluență cere
re de cultură.

Vechiul Tomis, leagăn de ci
vilizație și artă, inspiră cu te
meinicie azi o nouă dimensiu
ne, asemănătoare vredniciei 
arhitectonice. Festivalurile ci
nematografiei, al muzicii ușoare, 
teatrelor de păpuși, ar putea 
sugera, de ce nu, contrapunctul 
unui FESTIVAL AL ORCHES
TRELOR SIMFONICE, bun pri
lej de stimulare și cunoaștere. 
S-ar împlini strălucit un dezide
rat, pentru toți fundamental.

lancu DUMITRESCU

In cîteva rînduri am interpretat muzică contemporană românească în străinătate. Surprinzător, muzica scrisă cu procedee tehnice recente și folosite în toată lumea a fost percepută, totuși, ca avînd un pronunțat specific românesc. Noi, interpret'd, am fost surprinși, deoarece partiturile nu conțineau nici un „citat" folcloric. Explicația : în lucrările valoroase există ceva deasupra tehnicii, deasupra „citatelor", iar acest CEVA este sensibilitatea specifică poporului nostru, care nu trebuie căutată forțat, ci rezultă din însăși reușita intimă a operei de artă.Este și sensul culturii cuprins în Tezele Comitetului Centra] al partidului.
Aurelian Octav POPA___ _____ -J

ARPEGIINATIONAL ȘI INTERNA
TIONAL„Sînt contra imitațiilor folclorice. Ele îmi amintesc tentativele de a substitui fotografia, artelor plastice. Unii compozitori, cînd utilizează motive folclorice, cred cu candoare că ele sînt suficiente pentru a conferi muzicii lor un caracter național. Eroare. Coloritul național al muzicii are ca origină trăsăturile specifice ale caracterului, psihicului, temperamentului autorului, maniera sa proprie de exprimare reprezentînd o națiune sau alta. Dar muzica întregului popor trebuie să fie accesibilă tuturor, adică să fie internațională. Și aceasta nu este posibil decît în cazul cînd ea a absorbit cele mai bune _ realizări ale culturii muzicale mondiale.Un Dmitri Șostakovici, un Igor Strawinsky. un Pierre Boulez, un Luigi Nono. un Stockhausen n-au recurs la folclor. Ceea ce nu împiedică apartenența lor națională să se manifeste cu pregnanță în opere. Ascultînd muzica lui Șostako- vici sau Strawinsky, ai conștiința confruntării cu un artist real; recunoști francezul în Boulez, italianul în Nono, germanul în Stockhausen", declară recent, într-o revistă sovietică, cunoscutul compozitor azerbaidjan Kara Karaev.„DON CARLOS" 

LA CONSERVATOR• Reușita spectacolului (regia : conf. A.I. Arbore) se datorește mai ales interpreți- lor : Maria Slătinaru (Elisa- beta de Valois), Nicolae Con- 
stantinescu (Marchizul de Posa), Mihaela Mărăeineanu. 
Laurențiu Spireanu (cam nesigur, timid, în Don Carlos), 
Daniela lonescu Voicu (Te- balda) și Gh. Crăsnaru (Marele Inchizitor).în Filip — Traian Popescu, artist emerit, solist al Operei Române.O notă bună pentru cor (maestru : Gheorghe Popescu) și pentru orchestra studioului (dirijor : Grigore Iosub).

--

(ntr-adevăr, așa s-ar 
tea rezuma invita- 

pe care ne-o
isează în ultima
ime televiziunea — 
e bucuria noastră. 
Ipre bucuria noas- 
, t.v. își propune 
ne înfățișeze zilnic, 
prim plan, pulsația 
ții noastre sociale 
politice, cu alte cu
lte strădania unei 

• iuni întregi de a-și ii și mînui cît mai e și mai înțelept 
jrta de azi și de 
ine.
nițiativa e exce- 
tă. Ea se realizează 

•numele acelui prin- 
iu sănătos și 
pace care ne în- 
imnă la confrunta

ți, analizarea și cer- 
area etapelor par
se cu scopul unei 

cît mai lucide abor
dări a etapelor vii
toare.

Rezultatele, ca și 
inițiativa, sînt meri
tuoase.

Intr-adevăr, alături 
de telejurnale — aceste 
ample cotidiene atră
gătoare, bine și variat 
întocmite, care ne pun 
în contact direct cu 
evenimentele zilei — 
televiziunea a progra
mat în ultima vreme 
binevenite emisiuni 
care aduc în larga 
dezbatere a forului 
pe care îl presupune 
relația „micul ecran- 
spectator", temele cele 
mai arzătoare ale ac
tualității românești 
contemporane.

De la dezbaterea 
documentelor de par
tid — aceste jaloane

Micul ecran

„Azi, in România"...
vitale ale existenței 
noastre de azi și de 
mîine — la emisiu
nile închinate eveni
mentului de seamă al 
vieții noastre politice 
— Congresul al X-'ea 
al P.C.R.; de la emisiu
nile în direct de ti
pul „Aveți legătura 
cu..." (care-și propun 
să aducă, rînd pe rînd, 
în prim plan, locuri 
și oameni, și trudă, și bucurie, și căutări 
febrile, și satisfacții, și splendori naturale, și splendori construi
te} la „Cronica idei

lor", toate aceste emi
siuni captează — cu 
bune rezultate — șu
voiul cald, năvalnic, 
impetuos al vieții, al 
efortului și inteligen
ței unui popor care 
se pregătește cu ar
doare să sărbăto
rească un sfert de 
veac de libertate.

Am menționa aici, 
cu satisfacție, înscrie
rea în programele t.v. 
a unor emisiuni con
sacrate evenimentelor 
politice internaționale, 
mai exact unor iniția

tive românești de 
prestigiu internațional 
la a căror realizare 
țara noastră a contri
buit și cu un aport 
dintotdeauna prețuit: 
ospitalitatea româ
nească. Intr-adevăr, a- 
tît întîlnirea — de la 
Snagov — a tinerilor 
(din toată lumea) 
preocupați de proble
mele securității euro
pene, cît și recentul 
„Colocviu european" 
(care a reunit 50 de specialiști — economiști, sociologi, ju
riști, istorici, ziariști, 

politologi, strategi și 
înalți demnitari inter
naționali) s-au bucu
rat de o bună, de o 
competentă și telege
nică „punere în pa
gină".

Iată, pomenite în 
grabă, cîteva din bu
nele rezultate obținute în ultima vreme 
de televiziunea noas
tră într-unul dintre 
cele mai dificile, din
tre cele mai grave și mai pretențioase sec
toare ale preocupări
lor și strădaniilor ei.

Ceea ce dovedește 
că redactorii de la te
leviziune știu să des
copere la timp modul cel mai telegenic de a 
întîmpina și cinsti 

cum se cuvine apro
pierea marilor sărbă-
tori.

ARGUSP.S. : La închiderea 
ediției. Miron Radu 
Paraschivescu ne face 
cinstea de a colabora 
la aceste note cu vi
nele sugestii destinate 
redactorilor de la „Te
lejurnal". pe care le transcriem integral: 
„Rog t.v. să nu ne 
mai prezinte simpa
tice sau siînpatici ci
titori de telegrame ex
terne timp de cîte 20 
de minute minimum, ci imaginile privind a- 
cele telegrame. A nu 
se face confuzie cu ra- dic-ul și specificul 
lui."



r Vă propunem un nou poet:
POȘTA
REDACȚIEI

Vlad Gheorghe Druck

Prot D. ANGHEL : Vă mulțumim pentru intervenție, dar, dată fiind lungimea „urechilor" așa-zisei scrisori la care vă referiți, orice discuție asupra ei devine inutilă. Vă așteptăm cu alte contribuții !
Prot. F. CRISTEA : E mai bine să vă adresați direct revistei în cauză In ce ne privește, vă ținem la dispoziție coloanele pentru probleme de interes mai larg,
C. TRANDAFIR : O întîmpla- re regretabilă, desigur, care nu trebuie, însă, luată în tragic. Pe viitor, trebuie evitată folosirea indigoului sau, in orice caz, anunțată redacțiilor adresateM. IGNATESCU-CORABIA : N-avem știre de lucrarea menționată ; de ce nu cereți lămuriri gazetei care a publicat informația ?
E. DULCE : Lucrarea clvs. stringe la un loc o bogăție remarcabilă de date și informații. Din păcate, ele nu sînt articulate într-o structură coerentă, riguroasă, textul rămînînd cam răvășit, lipsit de putere de convingere. Poate cu abordat altfel, pe aspecte și probleme mai bine delimitate și mai bine servite de probele, argumentele și informațiile de care dispuneți, materialul ar cîștiga în eficiență ceea ce ar pierde în întindere (uneori evazivă, di- vagantă, ușor fantastică). S-ar obține, astfel, unul (sau mai multe) articole — fie chiar un „serial" — de mai mare utilitate și interes. (Dacă optați, cum spuneți, pentru o variantă știin- țifico-fantastică, ceea ce de asemeni e posibil, atunci trebuie să urmați legile genului, tnlăturînd confuziile de planuri cu știința propriu-zisă). Rămîne să decideți și să ne dați o veste.
G. BRUCMAIER : Reținem sugestiile în ce privește găzduirea mai judicioasă și mai dis ■ 

cretă a reclamelor.
Dr. IOAN FRATILA : Indigoul dvs. este cu neputință de descifrat. N-am reușit să deslușim decît cîteva versuri, care nu ne-au lăsat o impresie 

prea bună.
POGO : După un surprinzător „papirus" (plin de inexactități, de altfel : „poet inaccesibil", „om învățat" etc), pentru care emitem o cordială 

reciproca, iată un parodisr, „redivivus", ale cărui isprăvi nu sînt rele de loc (avînd doar neajunsul unor modele uneori prea puțin specifice, caracteristice) Cea mai bună (dar fără ultimul vers, pe care nu-1 suportă tiparul) e „Clei*, pe care vrem s-o și publicăm (după ce ne trimiteți modificarea cerută în paranteza anterioară și o semnătură ca lumea) Mai așteptăm, firește, orieînd. vești și manuscrise de toate felurile, (Prozatorul, poetul, au depus armele ?)
C. BRINDUȘOIU : Redacția nu poate răspunde de manuscrisele pe care dvs. le-ați trimis pe numele unui colaborator. A- dresați-vă și acum tot lui, direct și personal. La ceea ce ați trimis pe adresa „poștei redacției" (al cărui „client" sînteți de multă vreme) vi s-a răspuns de numeroase ori, și mai de mult și mai recent, de fiecare dată cam în același fel. (Era timpul să trageți o concluzie.) Dvs. însă — și alți corespondenți — nu țineți seamă nici de faptul că sînt foarte mulți cei ce doresc și au dreptul la un răspuns în această rubrică (ceea ce implică răbdare din partea tuturora) și nici de recomandarea noastră de a nu se trimite plicuri cu nemiluita, în serie și în avalanșă, ci să se aștepte răspuns după fiecare trimitere. Aceste corespondențe repetate „cu grămada" nu pot să nu creeze o părere nefavorabilă în legătură cu autocontrolul, exigența de sine și. în. ultimă instanță, seriozitatea țrimitătorilor și să nu scada interesul redacției pentru iscăliturile din cale afară de insistente. (Ca să nu mai vorbim de încurcăturile și întîrzierile, 

risipa de timp, și de spațiu grafic, pe care le produc in trierea și rezolvarea uriașei poște care se adună zilnic în redacție). Iată, deci, și mai limpede, răspunsul la tot ceea ce ne-ați trimis în ultimele plicuri : nimic nou, nimic deosebit față de manuscrisele anterioare.
C. SEGMAR : Părerea noastră e că aveți talent — și asta e singura „pilă" care vă poate aduce în paginile revistei (cel ce vă spunea altceva e fără îndoială un nătărău, îmbîcsit de prejudecăți și complexe provinciale). Și acum, „Urbană", „Poem ruginiu", „Poem provincial" și chiar „Echilibru" confirmă, în doze variabile, înzestrările dvs. Există însă multe inegalități, scăderi dg ton și nivel, „petice" de banalitate etc., în mai toate piesele. Ceea ce înseamnă că trebuie să acordați lucrului, uceniciei dvs. poetice, mai mult timp, atenție, mai multă „obsesie", dacă se poate spune așa. să vă mutați cu toate armele, uneltele și speranțele pe această corabie a poeziei. (Ați citit oare, în prealabil, toată poezia „de vîrf" a lumii ? Altminteri, „navigația" vă va fi grea, riscantă, dacă nu imposibilă !) Așadar, curaj 1, vă așteptăm cu pagini din ce în ce mai bune și vom mai sta de vorbă, de cîte ori veți simți nevoia, despre pregătirile si drumurile dvs.
ATMA : Felicitări și succes în continuare 1 Am primit din lucrare pag. 1, 2, 4. 5... ! (Sa- vantul-autor e atît de distrat ?...). Din nou, lucruri foarte interesante, dar greu de folosit într-o revistă ca a noastră. Trebuie să găsim o formulă convenabilă. Așteptăm, însă. deocamdată, continuarea. De asemeni, deznodămîn- tul, (sperăm fericit) al problemelor școlare. (Pentru operativitate, recurgeți la telefon)
A. PEDVIS : Lucruri remarcabile. în care cristalizarea e mai deplină și densitatea sporită. Continuați și mai da- ți-ne vești (poate nu chiar din 3 în 3 ani...)
C. VOICULESCU : Pagini ceva mai bune : „Gol", „îndoială", poate și „Basm întors" și „Destin". Dar e, în general, un nivel de stagnare, de „gospodărie de cuvinte", fără un ecou deosebit (în schimb, cu predispoziții sedentar-manie- riste, cu „urme" din cea mai nouă modă, cu aplecări calofi- Ie, dar și cu uimitoare nesigu- ranțe „de ureche", gen : „concretul durut" ori „altul prin înaltul celălalt" etc.) Răspunsul anterior era și el un semnal de alarmă amical, dar se pare că sînteți destul de mulțumit de dvs. ca să puteți deveni iritabil la critică și prea ușor de descurajat de adevărurile nefavorabile (Apropo, cum naiba mai puteți frecventa un cenaclu în care, de atîta vreme, nu vi se adresează decît laude ? !). Ni _ se pare necesar să vă cântați confruntări mai pretențioase și mai dure, să izgoniți obișnuitele și micile „tabieturi" ale condeiului, să deschideți larg ferestrele și să reconsiderați aspru tot ce scrieți, tot ce-ați scris. Nu puteți rămîne prea multă vreme o promisiune. (Caracterul răspicat și poate vehement al acestor rîndurl nu e altceva decît pură afecțiune și stimă).
PETRU PÎNTECAN: Paranteza din nr. 22 nu vi se adresa dvs. ci corespondentului lîngă numele căruia se afla (dvs. nu ne-ați adresat „observații", ci manuscrise.) Răspunsul pentru aceste manuscrise l-ați primit : ele sînt încercări modeste, stîngace, fără calități literare. Nu vă putem restitui manuscrisele pentru simplul motiv că nu le-am păstrat (n-avem unde — și n-ar avea nici un rost — să depozităm imensa cantitate de manuscrise care ne sosește zilnic Ia redacție : e mai simplu și mai firesc de altfel ca fiecare corespondent să-și păstreze copii după lucrările trimise).

Amurg
Pe șoseaua
roșie 
roșie 
de nisip 
verzi soldații 
trec 
trec 
rînd pe rînd, 
nalți 
nalți 
și subțirei 
să treacă 
gloatele 
glontele 
prin ei...

Timpul
Oamenii erau înteți Ia minte 
și Ahile își intindea arcul 
timp de două zile, apoi 
dădea drumul săgeții :

timpul se măsura în zile.

Julieta il aștepta pe Romeo 
pină se stingea luminarea 
ori se termina rugăciunea 
în sunet de clopote :

timpul se măsura-n luminări și rugă
ciuni.

De la Glasgow pină Ia Casablanca 
își fuma cîteva lulele cap itanul 
de era un vînt prielnic :
timpul se măsura-n lulele.

Iutr-o bună zi la Hiroșima 
s-au oprit toate ceasurile 
că nu mai erau bune de nimic 
și de atunci :
timpul se măsoară-n miimi de secundă 
iar oamenii sînt iuți Ia minte.

Apatie
Suflet 
spoit 
cu grăsime 
smoală 
și mușchi.
Creier 
păstrat 
in răcituri 
cleioase 
și dulci.
• • O •
Ah, ploile 
ploile mele 
oare veni-vor 
cîndva 
să mă mai 
spele ?

Descîntec
Să se facă
„Chemarea" 
apă curgătoare ! 
Să se facă 
recrutul 
ca lutul 
și să rămiie 
acasă 
înfipt în pămint 
ca mutul !
Să se facă palat
cazarma, 
armele — fete 
dușmanii — bolohanii, 
să vie acasă 
puiul mamii 1

Actualitate
„Dessine-moi un mouton* 

EXUPERY
— Fii atit de bun și desenează-mi 
un tanc, —
mă roagă fratele meu mai mic 
care încă nu știe nimic.
Desenez o floare...
— Asta nu e tanc...
Si încă o floare 
și-nfig în vîrful lor un soare.
— Asta nu e tanc.
li fac un tanc
Și-n loc de țeavă-i pun.„
o floare :
— E noul tip — îi spun — 
tehnica se află-n 
dezvoltare.

Vinerea
Vorbele de clacă 
Băteți-le
Goniți-le 
Puneți-le 
In neagră raclă : 
Prinsă-n cuie vinete 
Și dată pe apa 
Sîmbetei.

Omnicid
M-ați întors 
cu sufletul 
în jos 
să-mi scuturați 
monede din el 
monede de vise 
monede de stele 
curate

ascunse prin solul 
existenței mele ; 
mi-ați întors 
interiorul 
pe dos 
și s-a oxidat 
ca ruptura 
unui metal ; 
ați furat ; 
m-ați liniat 
uniform 
în segmente 
triunghiuri 
pătrate 
și cercuri 
fără tangente ; 
mi-ați cerut 
in celule 
matematic 
să mă impart 
să mă expun 
în formule 
tunse scurt :
zmuls din apa
vie 
a tainicelor 
izvoare 
și răstignit 
pe o tinichea 
la soare.

A ceda
Cedez 
prietenului că mi-e prieten. 
Cedez 
și legii că mi-e lege.
Cedez 
femeii că-i place cînd 
cedez.
Cedez 
cedezi 
cedăm 
cedați.

Balada plînsului
Ați văzut vreodată 
cum pling căprioarele ? — 
cel puțin în vis ?
Ați văzut vreodată 
cum plînge un cîine ? — 
cel puțin în vis ?
Ați văzut vreodată 
cum plînge un cal ? — 
cel puțin in vis ?

Și dacă pling 
nici unul din ei nu plînge 
pentru el : toate 
de mila noastră pling.
De ce pling broaștele țestoase 
undeva la ecuator, 
de ce ies peștii pe maluri 
undeva la ecuator, 
de ce pling păsările ascunse-n țărină 
undeva la ecuator, 
de ce țipă păsările zburînd 
pe deasupra milioanelor de ouă sterile 
împrăștiate de-a dreptul pe pămînt 
undeva la ecuator ?

Pling toate 
și nici una din ele nu plînge 
pentru dinsa : numai 
de mila noastră pling.

Belșug
Lunca 
se doarme 
marțea 
se scoală 
pentru a bea vin 
miercurea 
joia 
se bea tutun 
și cafea — 
vinerea 
simbăta 
intilnești femeia — 
duminica 
o iubești 
lunea 
se doarme... 
de nu te-ai scula 
marțea.

Dedus
Verde sărut 
al lui Iuda 
printre farisei 
sînt acei 
care put ziua 
și noaptea fac scîntel; 
lauri cu scai 
în retină 
sărată e crucea 
amară-i saliva 
cind nu stai 
lîngă fintină ; 
sfintul pios 
s-a dizolvat 
în miere de rai 
nu s-a întors 
diadema să i-o mal 
pună ;
grași farisei 
suiți pe crucea 
înfiptă-n coaste 
să-1 rupă 
să-1 culce 
in rînd cu ei 
in praful de roate ; 
verde sărut 
al lui Iuda 
plutește 
în spații 
in spații...



Pescuitorul
■

de perle Din carnetul

varietățiz

unui fost umorist
reînființarea desființăriiTeatrul Național din Iași are un nou rector: poetul Corneliu Sturzu. Solici- t de confratele nostru Rep. de la re- sta Cronica, noul director a acordat un terviu care a apărut în nr. 5 din 7. VI Ț. pe p. 5. Spicuiesc un pasaj dintr-un spuns :,Desființarea Institutului Matei Millo fost, o declar sincer, o mare greșeală, "umcntele istorice care pledează pen- t reînființarea ei (s.n.) sînt, în general, inoscute".Deși așa se înțelege, s-ar putea totuși nu se pretindă reînființarea desființării, rr putea să se pretindă reînființarea irii greșeli, cum de asemenea se poate, elege. Atunci — cum perseverarea în jare e ceva diabolicum — mă întreb cu liniște : să fie atît de diabolic directo- l poet ?
EXISTENȚA TRAGICĂ A UNOR 

FORMULĂRIn două numere consecutive (22 și 23) revistei „Tribuna". Petre Hossu se ipă pe larg de lucrarea lui D.D. Roșea : 
istența tragică, lucrare apreciată pozi- de către recenzent. în partea a doua recenziei sale, după ce stabilește că ălorile spirituale nu sînt simple plăs- iri subiective ale noastre, ci aspecte le ale existenței...“. Petre Hossu mai '■■e :Orice alte formulări ar descinde de pe iții dogmatice, prin definiție străine caracterul nedogmatic, problematic și ncipiar al filozofiei lui D.D. Roșea".a să zică „pozițiile dogmatice" se află leva, sus de tot. Altfel, n-ar putea ■scinde de pe ele“ celelalte formulări, filozofia lui D.D. Roșea, întrucît e dogmatică", se va fi aflînd undeva, de tot. Apoi, aceeași filozofie are un acter problematic. Cum „problematic" amnă îndoielnic, nesigur, ipotetic, e- 
inatic, ba chiar suspect, ne închipuim r cu ce soi de filozofie avem de-a face. Cînd te gîndești că. în felul acesta, re- . zentul e plin de entuziasm și vrea săie. Bietul filozof ! Mai bine rămînea Saudat.1 sfîrșit, cititorul va fi observat că ni mai vorbește de „caracterul princi- r al filozofiei". țn privința aceasta, mzentul stăruie. Căci si în coloana lătoare, el pomenește de „perspective nelimitate ce se deschid principiar",1 mai la vale ne afirmă că „Este ginta principiară".ar care copil nu știe că. cinstit și co- pt, se spune principial ? că nu o dată ea a rîs de cei ce confundă familial 
familiar, original cu originar, literar 
literal și invers ? E drept, aici nu se ază nici o confuzie. Dar pe temeiul* tmului Hossu, ne vom pomeni spu- • I morar în loc de moral, ori poștar înde poștal, ori mortar în loc de mortal, i ! Mă ridic integrar contra tcmeralej rcări de-a zăpăci sufixele. Căci nu-i naturar, nici rationar. ba este chiar trai și necesal, oricît de spectaculal i, să ne facem de cap în această pri- a. Asta-i esențiar ! Am zis !

O PERLĂ DESCHISĂ■ știe de demult că era deajuns ca ’aul Valery să răcească pe malurile Se- pentru ca noi să începem a tuși pe ma- e Dîmboviței.t așa, sub influența „noii critici" ziene, ni se vorbește, de la o vreme ace, cu o insistență obositoare ba ■re Opera deschisă, ba despre Lec- deschisă, ba despre Critica des- i, ba despre Interpretarea deschisă... m deschise ? Adică vraiște ? !...
Profesorul HADDOCK

Ion Vinea, 
director de ziar

Preluînd „Facla" de la N. D. Cocea în februarie 1930, Ion Vi
nea a preluat și unele din... 
„tradițiile" instaurate de origi
nalitatea și fantezia întemeieto
rului ei. Una din tradiții era ca 
directorul să vină rar pe la ga
zetă, absorbit mai mereu de fe
lurite escapade extra-redacțio- 
nale, iar o altă tradiție era să 
fie „plătiți" redactorii (după 
cum avea și directorul bani) cum 
da Dumnezeu, iar colaboratorii... 
să nu fie plătiți de loc.

Sistemul de „salarizare" era 
sui-generis : în fiecare sîmbătă 
seara, un om de serviciu adu
cea de acasă de la Mamaca (d-na 
Iovanache, mama lui Vinea și 
„administratoarea" sa) cîteva... 
plicuri, destinate numai unora 
dintre redactori, după aprecie
rea dînsei, o adevărată filozoafă, 
care „știa" că „ceilalți" se des
curcă și fără leafă, iar unii „tre
buiau să mai plătească ei, ziaru
lui, spre a se numi ziariști".

Faimoasele plicuri conțineau 
cîte o sumă derizorie și variabi
lă : cînd 200 de lei sau chiar 100 
pentru corector (care era, une
ori, talentatul tînăr poet și in
teresant om, Corneliu Temenski), 
300 sau 200 pentru secretarul ge
neral de redacție (Mauriciu 
Edel), 350 sau 214 lei pentru se
cretarul de tipografie (eu) și... 
dacă îi mai prisoseau Mamacăi 
vreo sută, o sută cincizeci de 
lei, această sumă era pentru re
porterul cel mai activ și mai să
rac, Ion Panait.

Odată, într-o asemenea fatidi
că sîmbătă, n-a avut Mamaca la 
îndemînă om de serviciu și a 
venit „cu banii" la redacție în
suși Vinea. Așteptam binecuvân
tatele „plicuri" vreo șapte-opt 
inși. Ion Vinea s-a uitat stinghe
rit la fiecare, apoi a scos jenat, din buzunar, un... singur plic, — și silindu-se să atenueze peni
bilul situației, a zîmbit timid, 
parcă spre a-și cere scuze : „Azi, 
domnilor, avem un singur plic, 
și anume pentru d-l Cristobald, 
doarece dînsul este, la această 
gazetă, singurul redactor... cult și muncit".

La jena și zîmbetul lui Vinea
Discuție in clorul lelei

Am făcut o vizită tovarășului director al Editurii care își propune în principal să atragă spre lectură populație nematură și i-âm propus un volum de u- mor. Dumnealui nu auzise nimic despre mine iar eu nu auzisem nimic despre dumnealui, astfel că discuția a debutat sub cele mai bune auspicii de încredere reciprocă.— Vedeți — a zis gazda — o carte e un lucru mare.— Foarte mare — am convenit eu. Deși depinde de format.— Formate avem mai multe. Alegerea nu constituie o dificultate.— Totdeauna mi s-a părut că dificultatea constă în alegere — am zis.Și am tăcut amîndoi o vreme.Apoi discuția a alunecat spre cosmos și lipsa legumelor de. sezon. Cădeam iute de acord în toate problemele abordate. Cînd am ajuns la crucișologie și enigmistică, tovarășul director a apre-

desen de SILVAN

s-au adăugat jena și mirarea 
noastră ■ Vinea nu obișnuia să 
facă glume ușurele ! Dar nu ne-a 
lăsat mult nedumeriți. A des
prins de pe perete o hîrtie pe 
care o bătuse la mașină, în ajun, 
dactilografa : un tabel cu două 
rubrici: în stingă numele redac
torilor și în dreptul fiecăruia, 
funcția. Atribuțiile celorlalți, 
scurte, încăpuseră în spațiul ru
bricii : reporter politic, redactor 
economic, reporter edilitar etc. 
Denumirea atribuției mele, mai 
lungă, nu încăpuse întreagă în 
rubricuța dactilografei, și atunci 
— în loc de „redactor cultural și muncitoresc" — fata scrisese, 
prescurtat: „redactor cult, și muncit.".

Și au trecut ani. După 1944, 
„a fost cazul" să-l atac, în niște 
tipărituri, pe Ion Vinea, în mod 
grosolan.

Rușinat, am evitat ulterior, 
nenumărați ani, să dau ochii cu 
el. Pînă ce, într-o zi, cu vreo doi 
ani înainte de moartea sa, ne-am 
întîlnit, fără putință de evitare, 
într-o aceeași redacție.

Eu, înlemnit. El, cu surîsul și cu finețea care îi erau proprii, 
a vorbit primul: — Un singur 
lucru m-a supărat, d-le Cristo
bald : că m-ai înjurat fără artă !

C. CRISTOBALD

Copoi de vinătoare(PARODIE DUPĂ ADRIAN PÂUNESCU) Eu sînt copoiul de vînătoare, Adulmec prada lâtrînd sanchiu Și nimeni nu-mi scapă, oricît do ager, Cînd mîrîi la dînsulȘi, încolțindu-l, îi iau interviu.Știu dinainte tot despre roate, *) Chestii, opinii, proiecte, damblale ;O să stîrnesc prozatori și poeți de vază, Prin cenacluri și baruri va fi o jale.Puri și candizi și cu ochi inocenți, Voi, în redacție, la cafea și confort. Stilizați, masacrați, moțăiți sau creați în vreme ce eu fac aport.lată, ies zeii și ies fariseii,2) Oniricii fornăie, pitpalacii se-aud. Voi descifrați inefabilul lor mesaj, Eu fug după coadă și-asud.Și știu sfîrșitul : o anonimăO să mă toarne, pomenind o'e turbare ; Și-o să umfle-n dubă EcarisajulPe ex-copoiul de vînătoare.3)Eu sînt copoiul de vînătoare.
Virgil VASILESCU’) Că doar e știut că toate se poate.2) Și cărturarii și saducheii.3) Hau ! Hauuuu !

cîat ;acest sector de activitate. Eu mi-am manifestat oarecare îndoieli:— Dați pătratul ipotenuzei unui re- busist și el va descoperi că semnificația lui e „mama".— Dar cînd găina a făcut primul ou— conchise interlocutorul — cel mai mult s-a minunat oul: nu-i venea a crede că s-a rezolvat astfel chestiunea că cine a fost întîi.— Da — am confirmat plin de rîvnă și certitudine — viitorul va fi al acelora care vor inventa o găină de masă plastică știind a face ouă incasabile.Drept care am depus o ofertă scrisă și am plecat de-a-ndoaselea din respect pentru instituție.Dacă n-am primit nici un răspuns, timp de un an, m-am înapoiat la tovarășul director și m-am așezat în același fotoliu de piele.De data aceasta raporturile erau schimbate. Dumnealui nu-și amintea hi- mic despre mine, eu țineam minte totul ca în ziua întîi.— Vrasăzică doriți să scrieți o carte ?— mă întreabă amfitrionul, scoțîndu-și ochelarii.Am încuviințat că așa e.— De umor ? — insistă dumnealui.— De.— Umorul e un lucru foarte mare.— Depinde de formatul cărții — am zis.— Formate avem mai multe. Principalul e profilul.Tovarășul director ă mai fost de părere că astăzi se scrie prea puțin umor și că în general el produce multă bătaie de cap. Trecurăm așadar la antinevralgice și dumnealui mă sfătui ca a- tunci cînd iau un bulin să-1 înghit pe sub limbă, căci în acest caz obiectul do- bîndește și efect soporific, producînd o ușoară senzație de ridicare în aer. Eu i-am povestit în replică despre un coleg de studenție care avea un somn agitat, în timpul căruia rostea versuri de Bo- 

lintineanu, dădea cu piciorul în perete și cerea fîn, visîndu-se cal de căpetenie vizigotă.După ' care ne-am despărțit ceremonios, urmînd să ne mai scriem, întrucît propunerea mea se pierduse.Și-a mai trecut un ân.Pe urmă, în mod fatal, a mai trecut încă unul.Eu am scris cartea și am tipărit-o la o editură care n-avea director. Totuși m-am simțit obligat s-o duc cu dedicație celuilalt, fiindcă de la el plecasem — într-un fel.Portarul mi-a spus franc, chiar din pragul intrării:— Tovarășul nu mai lucrează la noi. Și în general nu mai lucrează nicăieri.Ca să vezi cum se rezolvă cîteodatâ problemele I — am filozofat în sinea mea.Și am dăruit, de bucurie, volumul portarului, bineînțeles după ce am rupt dedicația în paișpe.
M.

PRECIZARE

In legătură cu materialul Restabilirea unui adevăr istoric apărut în numărul tre
cut, aducem la cunoștința cititorilor că 
absolut toate evenimentele și datele rela
tate sînt riguros exacte, cu excepția butadei 
lui Filip cel Frumos, care este apocrifă. 
Calamburul aparține colaboratorului nos
tru Virgil Vasilescu, semnatarul materialu
lui mai sus amintit și, evident, întreaga 
expunere n-a avut ea scop decît crearea 
unui cadru istoric veridic, în care să poată 
fi plasat jocul de cuvinte. Facem această 
precizare pentru a scuti pe eventualii citi
tori intrigați și zeloși, de căutări zadarnice 
în enciclopedii sau lucrări de specialitate.

REDACTORUL PAGINII



CONVORBIRE roza viaturilor

cu
CLAUDE LEVI-STRAUSS

„Memoriile44
lui Jean-Franțois Lacenaire

Pentru multi, care privesc structuralismul doar la suprafață, el apare ca o modă pariziană al cărei principiu pare a fi acela că ea „se demodează", adică încetul cu încetul dispare de pe scena marilor înfruntări științifice. Numărul mare de cărți despre structură, structuralism, adevărata „inflație" de structuraliști care se contestă unii pe alții contrazic a- ceastă părere, nu fără a lăsa însă loc impresiei că se face uneori abuz în utilizarea acestor noțiuni. Și-apoi fapțul că unii structuraliști au devenit acum semioti- cieni nu mi se pare a fi nici el nesemnificativ. în același timp nu poate_ să nu te izbească faptul că domeniile în care se aplică structuralismul sau metodele structurale au depășit de mult lingvistica și că cele mai diverse direcții de cercetare își deschid porțile în fața a- cestei orientări. Rezultatele uneori impresionante. plusul de rigoare pe care-1 permite au făcut ca structuralismul să nu-și piardă din prestigiu, deși unele implicații antiumaniste ale sale — a se vedea de pildă cunoscuta carte a lui Michel Foucault : Les mots et les choses — au căpătat nu puține replici.Fiindcă doream să-mi fac pe cît posibil o imagine mai exactă, m-am îndreptat cum era și firesc către unul dintre 

structuraliștii „en titre", pe care aproape nimeni nu-l contestă ca om de știință și care într-un fel este recunoscut drept magistru de către nu puțini. Am aflat că profesorul Claude Levi-Strauss nu este dintre cei care aleargă să-și facă ..prozeliți" și că în Laboratorul de antropologie socială pe care-1 conduce la College de France lucrează aproape 30 de cercetători care au fiecare preocupările și părerile lor. Desigur nu îmi făceam iluzia că voi găsi o „cheie” a structuralismului, dar era limpede că opiniile antropologului vor fi dintre cele mai de luat în seamă. M-am înfățișat astfel, voi mărturisi că 
nu fără emoții, iar profesorul m-a primit 
cu o deosebită amabilitate si aflînd că sînt din România mi-a spus că a fost plăcut impresionat de traducerea la noi a Tropicelor triste. In paranteză fie spus, mi se pare inadmisibil de a nu avea în limba română măcar cîteva dintre numeroasele sale lucrări : L’anthropolo- 
gie structurale, La pensee sauvage, Les 
structures elementaires de la parente, 
Le cru et Ie cuit, și altele. Discuția noastră n-a avut propriu-zis caracterul unui interviu și îmi cer scuze dacă nu voi reuși s-o prezint cu o maximă fidelitate. însă am încercat să rețin din ea cît mai mult cu putință. O voi relata sub formă de întrebări și răspunsuri — așa cum s-a și desfășurat — îngăduindu-mi doar unele comentarii marginale.

— Se discută mult despre structuralism, 
există de fapt mai multe structuralisme, 
dar se pare că nici acum nu există un 
acord asupra definirii însăși a termeni
lor, iar în timp ce unii vorbesc de o ideo

logie sau o filozofie, alții se mulțumesc 
să vorbească doar de o metodă.— După mine o viitoare teorie a structurii nu se poate naște decît din analiza unor cazuri concrete și deocamdată singurul lucru pe care îl poate face știința este acela de a descrie fapte și de a încerca să le înțeleagă. Vedeți doar că lingvistica a devenit o știință pozitivă tocmai pentru că se ocupă de lucruri concrete. Cei mai buni dintre structuraliști nici nu s-au preocupat vreodată de elaborarea unei filozofii și după mine nu este obligatoriu a lega structuralismul de o concepție despre lume. Cît privește metodologia „pură", de aceasta mărturisesc că mi-e teamă, ea riscă să elaboreze modele generale, ineficiente în analiza concretă. Mai degrabă aș spune că structuralismul este o atitudine epistemologică.(Mărturisesc că precizarea mi se pare extrem de interesantă, deși nu mă pot opri să nu observ că în lipsa însăși a definiției noțiunii de structură — ceea ce presupune demersuri metodologice — numărul structuralismelor rămîne ne- sfîrșit. Cît privește implicațiile filozofice, chiar nedorite de cercetător, ele sînt greu de ocolit și ca atare o apreciere științifică nu poate face abstracție de ele. — I. P.)

— Definind structuralismul ca o „atitu
dine epistemologică", ce înțelegeți prin 
aceasta ?— Esențial mi se pare în atitudinea structuralistă străduința de a îmbucătăți lucrurile, de a decupa realitatea pentru a lua apoi în considerație un număr cît mai redus de variabile în același timp. Dacă ne aflăm în fața unor ansambluri complexe, cu un număr mare de variabile, mi se pare riscantă cercetarea.

— Din criticile care se aduc structura
lismului nu lipsește adesea observația că 
el ar exclude o viziune istorică. Sinteți 
de acord cu aceasta ?— înainte de a ști de unde au venit lucrurile trebuie să știm ce sînt. Anatomia precede fiziologia. De aceea, fără a înlătura problema genezei sau evoluției, consider că trebuie să ne oprim întîi pe planul sincroniei și abia apoi va fi posibilă o cercetare diacronică. Lucrurile trebuie seriate, ele nu se pot cerceta deodată. Pentru mine sincronia și diacronia rămîn inseparabile, dar nu mi se pare serioasă precipitarea unora care vor să rezolve totul dintr-odată. Sîntem încă departe de a ști cum sînt lucrurile pe plan sincronic și cred că trebuie să începem prin aceasta.(îmi aduc aminte — evident analogia este extrem de îndepărtată și, într-o măsură, discutabilă — că Engels vorbea despre o justificare istorică a metafizicii: nevoia de a descompune și analiza părțile, oprind pentru moment mișcarea, pentru a putea de fapt cunoaște lucrurile. Să nu fie vorba de un demers metodologic asemănător ? — I. P.)

— Nu vi se pare că metoda aceasta de a 
analiza și descrie lucrurile, de a rămine 
doar la fapte, duce la un oarecare em
pirism ?— în primul rînd, nu vreau să vorbesc despre metodă în general. Opoziția metodă-rezultate mi se pare greșită. Metoda constă în a vedea cum s-a născut obiectul. V-am mai spus că metodologia pură nu-ml place. Cît privește relația dintre concret și abstract, nu am fost niciodată pentru separarea acestor doi termeni. Doresc doar ca distanța dintre ei să fie cît mai mică. Mărturisesc că nu mi-a fost ușor să părăsesc terenul abstracției — formația mea este filozofică și ani în șir am ținut cursuri de filozofie — dar încerc să scap de propriul meu trecut. Detașarea filozofică îmi creează impresia de arbitrar și de gratuit, lipsită de un control exterior. Este o convingere căpătată în timp și nevoia de a mă lega de experiența concretă m-a condus la cercetările mele din ultimii ani. Nu este vorba de abandonul speculației, dar abstracția trebuie să-și găsească hrana în concret.Ascultînd pledoaria savantului, n-am putut să nu mă gîndesc că în bună parte ea este justificată pentru unele cercetări ce se fac la noi. Poate că unele dintre accentele polemice ale răspunsului său sînt excesiv de categorice, dar prin a- ceasta patosul de ansamblu al poziției sale nu mi se pare mai puțin justificat. Deși na voi înceta să cred că în ipoteza de lucru a cercetării celei mai concrete este necesară o optică filozofică de ansamblu și o anumită metodologie cu ajutorul «ăreia să fie definiți termenii în discuție...

Ion PASCAD1

In primele săptămini ale acestui an, revista pariziană „France-Nouvelle" 
deschidea o generoasă fereastră către înțelegerea și curiozitatea cititorilor 
de pretutindeni, imbogățind cu o serie de detalii necunoscute portretul unui 
și mai necunoscut scriitor al veacului trecut: Jean-Francois Lacenaire. Un 
criminal. Și poate un revoltat. Omorise și a pierit prin codamnare la 
moarte. Azi i se publică memoriile. Au ele o semnificație ? Are insuși cazul 
său uman și artistic o semnificație? Iată, după revista mai sus amintită, 
absurda poveste a acestui coboritor din stirpea lui Francois Villon :

Destinul lui Jean-Franțois Lacenaire e unul destul de neobișnuit : mort la 34 ani sub ghilotină ; imediat după dispariția lui în 1836 s-a stîrnit în jurul său o adevărată legendă : aceea a unui poet asasin, a unui romantic al crimei, a unui dandy produs de lumea ticăloșilor. Calificativele de toate felurile n-au lipsit. Numai în veacul trecut s-au scris în legătură cu el cel puțin douăzeci de cărți în care imaginația cea mai fantastică își lua zborul. Și ca să nu ne oprim decît la un exemplu încă proaspăt, vom da titlurile a încă două volume dintre cele mai recente, apărute în legătură cu el: Logodnicul ghi
lotinei (de M. Locard — 1954) și Un 
dandy al crimei (de M. Valmont — 1959). Legenda continuă, va să zică. Ni s-a spus că a fost și poet. Și ne-am mulțumit cu atît. A trebuit să vină suprarealiștii, care au cercetat cazul mai în deamănunt. Andre Breton a mers chiar la text spre a-1 folosi în antologia umorului negru pe care a scris-o. Ceea ce a găsit acolo, l-a îndemnat să-l includă pe Lacenaire printre poeți. Totuși adevărata renaștere a acestui mit i se datorește lui Jacques Prevert, care a desăvîrșit un portret al lui Lacenaire și al complicelui său Avril în Les Enfants du Paradis, film de care probabil că ne amintim încă : recon- stituiți acea fină siluetă a lui Marcel Herrand, care a dat o uimitoare prezență asasinului-poet. îi mai avem desigur încă vie în urechi vocea seacă, emițînd formulele lui Lacenaire, niște cinice formule. în sfîrșit, în 1968, marea Catherine Sauvage a cîntat o admirabilă melodie de Philipe Gerard pe versuri de... Lacenaire. Dar la opera bizarului poet publicul n-a putut ajunge direct decît la începutul acestui an. Scurtă și mutilată operă, care ne permite să ne dăm totuși seama nu pe dibuite asupra scriitorului — pasionant ca om — și asupra literaturii lui, de loc neglijabile. De fapt tot ce a scris Lacenaire, a scris în cinci-șase luni, adică în intervalul dintre momentul arestării și cel al morții sale. El știa că moartea va veni cu siguranță la data fixată, așa încît putem afirma că a scris cu ghilotina deasupra capului. Poate că e tocmai ceea ce dă paginilor Isale acel ton gîfîit, ritmul acela pc care l-am putea dori unor scriitori mai importanți decît el.

Paginile opului său — de fapt al memoriilor lui — sînt bine alcătuite, încît par manuscrisul foarte șlefuit al unui autor literat sau, cum se spunea pe atunci, al unui umanist. în ceea ce privește poemele lui Lacenaire, ele-s desigur inegale și prea puține ca să putem deduce dintr-însele neapărat niște principii estetice. în tot cazul, valoarea operelor lui dispare în spatele aspectelor unei alte probleme, care nu și-a găsit încă răspunsul și care s-ar părea că n-o să și-l găsească niciodată: cum poate fi cineva un Lacenaire ? Cum e cu putință să fii un criminal odios și totodată un om cu foarte aleasă cultură ? Cum se pot îmbina poezia cu crima ?Desigur că mai există precedente: bunăoară Villon. Dar cazul lui Lacenaire e diferit: în acest sens, lectura memoriilor sale e stupefiantă. El s-a hotărît în mod conștient să devină hoț (și trebuie să accentuăm: chiar unul dintre hoții bei mai ordinari). Iar asta, din cauza societății. A unei societăți care nu-i îngăduise să trăiască, și care l-a înșelat, și care l-a batjocorit: de aceea a ajuns criminal. însă a vrut să fie un criminal de soi, un criminal pe care să-l remarci nu numai prin ororile săvîrșite, ci și prin sîngele său rece. Pînă în ultima clipă a vieții, s-a dovedit un fin conlocutor, un acuzat cu riposte strălucitoare, capabil să smulgă admirația judecătorului și a avocatului său. Și pînă în ultima clipă a dat dovadă de un curaj desăvîrșit, scutin- du-se de orice remușcări sau regrete. Ca erou, Lacenaire ar fi fost un subiect bun pentru Sartre : fiindcă... și-a asu

mat angajamentul pînă la capăt. S. putea ca de fapt această atitudine pli de rigiditate să dea o valoare în p’ ■ literaturii lui. Deoarece, în fond, el tf. șează : nu poți pleda pro domo, fără trișezi. Nu poți decît să admiri solit tatea tezei sale, tăria profesiunii credință, îngrozit de sîngele rece scriitorului.Dar Lacenaire propune el însuși) explicație a comportamentului său,ft explicație ce-i va încînta pe psihar liști (să nu uităm că sîntem abia 1830 și deci nu se știa încă literar d< pre influența dulcii copilării asup adultului). într-un cuvînt, Lacena atribuie toate relele dintr-însul ații dinii părinților lui: mamei sale, ci La iubit mai cu preferință nu pe ci pe un frate mai mare și tatălui, ci era — se vede treaba — un purii mărginit la minte. Dar viciul orică. explicații clare constă totdeauna în ceea că este prea clară ; ar trebui, tr-adevăr, ca niște psihanaliști să s dieze cu atenție cazul acesta. Pen Lacenaire ar mai putea exista o exi cație, și anume : dacă observăm că s gurul moment în care se emoțione; și el este doar acela cînd pomenește scris (și Lacenaire precizează că a st. mereu, apreciind la vreo 14 000 nun rul de versuri așternute pe hîrtiel că s-a dorit mereu poet și literat, îi toate tentativele sale de a deveni se tor au eșuat), atunci nu s-ar putea o ca totalitatea actelor lui să-și aibă r tivarea tocmai în această enormă împotriva unei societăți care nu îngăduit să fie ceea ce ar fi vrut fie ? Nu s-ar putea să avem oare față cazul unui om care se socoate . se dorește scriitor, însă neputînd socialmente ceea ce a dorit, atunci refulează într-un asocial ? Iar ast; face total, cu o pornire dusă pînă ură și crimă ? Ipoteza noastră este d. gur o ipoteză. Prin prisma ei, Lacen; . nu apare neapărat spălat de crime, cel puțin ni se înfățișează ca un or cărui viață a fost un copleșitor coșn un coșmar de nesuportat pe care aj putut să-1 înăbușe poate prin sd dar pe care în realitate n-a reușit înăbușe decît printr-o formă de rectă exercitare asupra lumii a at rității personale și violente.De fapt, victoria este tot a lui, per . că — după 130 de ani de la moarte — tăzi i se publică operele. Lacenaire . situat psihologic într-o asemenea j tură, încît pentru el scrisul deveni; activitate normală. Poate și asta exp ' * faptul că a putut scrie atîta, în ultin luni ale vieții. Și iată sosită ziua care Lacenaire nu mai poate fi, sfîrșit, neglijat de istoria literati
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